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Juriste Amanda krijgt een verontrustend telefoontje
van haar ex-man, de advocaat Ben Myers: haar moeder is gearresteerd op
verdenking van moord. Moeder en dochter hebben al jaren geen contact meer met elkaar
en wonen vele kilometers van elkaar. Op aandringen van Ben vliegt Amanda toch
naar huis. Haar moeder weigert echter haar daad toe te lichten: het lijkt alsof
ze een willekeurige man in een hotel heeft gedood, maar Amanda en Ben kunnen
dat niet geloven. Amanda is geschokt, zowel door de houding van haar moeder,
die een groot geheim lijkt te verbergen, als door haar gevoelens voor Ben.


Ze duikt in het verleden van haar moeder en komt na al
die jaren weer in contact met haar vroegere babysitter. Maar de onthutsende
ontdekkingen die Amanda doet, zijn niets vergeleken met het allergrootste
geheim; dat van haar moeder en van haar oppas...
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Deze roman
is fictie. Namen, personages en gebeurtenissen zijn ofwel het product van de
verbeelding van de auteur ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenis met
werkelijke gebeurtenissen of bestaande personen berust geheel op toeval.


 


Alle
rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën,
opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.


 


 


 





Voor Warren, Shannon en Annie.


Mijn hart, mijn ziel en mijn
zaligheid.
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Enkele zaken waarvan Amanda Travis houdt: de kleur zwart;
tijdens de lunch naar spinningles in de sportschool aan Clematis Street in
het centrum van Palm Beach; haar volledig wit ingerichte koopflatje in
Jupiter met één slaapkamer en uitzicht over de oceaan; een volgzame jury;
mannen van wie de vrouwen hen niet begrijpen.


Enkele zaken waarvan ze niet houdt: de kleur roze; als
het buiten haar appartement met ramen van vloer tot plafond kouder wordt
dan achttien graden; cliënten die haar advies niet opvolgen; de kleur
grijs; als haar wordt gevraagd zich te identificeren als ze een bar in
wil; bijnamen in welke verschijningsvorm dan ook.


En waar ze ook niet van houdt: tandafdrukken.


Voornamelijk tandafdrukken die je duidelijk ziet,
zelfs na een paar dagen; tandafdrukken die als een helderpaarse tatoeage in een
poel van mosterdkleurige vlekken liggen; tandafdrukken die haar vanaf
de foto's op de tafel van de verdediging toegrijnzen.


Amanda schudt haar blonde, schouderlange haar uit haar
smalle gezicht en schuift de aanstootgevende foto onder een stapeltje geel gelinieerd
papier, pakt dan een potlood en doet alsof ze iets belangrijks opschrijft,
terwijl ze alleen maar noteert dat ze niet moet vergeten tandpasta te kopen.
Dit gebaar is voor de jury bedoeld, voor het geval een van de leden naar
haar zit te kijken. Wat maar de vraag is. Ze heeft er vanochtend nog een
van de juryleden, een man op middelbare leeftijd met Ronald Reagan-achtig
dunner wordend rood haar, op betrapt dat hij zat in te dutten. Ze zucht,
legt haar potlood neer, gaat achterovergeleund in haar stoel zitten en pruilt
afkeurend met haar lippen. Een beetje. Net genoeg om de jury te laten zien
wat ze vindt van de getuigenis die wordt gegeven en waarvan ze graag wil dat ze
denken dat die niet veel voorstelt.


'Hij schreeuwde ergens over,' zegt de jonge vrouw in
het getuigenbankje terwijl een van haar handen afwezig omhooggaat om aan haar
haar te frunniken. Ze kijkt terloops naar de tafel van de
verdediging, trekt de platinablonde krullen weg van hun zwarte wortels en
draait ze om vierkante kunstnagels. 'Hij heeft altijd wat te schreeuwen.'


Amanda pakt nogmaals met haar rechterhand het potlood
op en voegt 'Stouffer's diepvries macaroni-met-kaas' aan haar
boodschappenlijstje toe. En sinaasappelsap, bedenkt ze, en schrijft dat met
overdreven flair op het vel papier, alsof ze zich ineens een heel
belangrijk juridisch feit herinnert. Door haar zwierige schrijven
verschuift haar schrijfblok, waardoor de fotografische weergave van de
tanden van haar cliënt in de huid van de getuige haar weer toegrijnst.


Die tandafdrukken worden haar ondergang.


Ze is misschien in staat de feiten een beetje te
verdraaien, wat bewijs te verduisteren, de jury te overweldigen met irrelevante
details en niet altijd redelijke twijfel, maar er is absoluut niets wat ze
tegen die foto's kan doen. Die zullen het lot van haar cliënt bezegelen en
haar perfecte werkverleden bezoedelen, als een vlek in een verder
smetteloos gelaat, en afbreuk doen aan bijna een jaar geweldige optredens
ten bate van de armen, ongelukkigen en overweldigend schuldigen.


Die eikel van een Derek Clemens ook. Waarom heeft hij
zich zo opvallend gedragen?


Amanda reikt opzij en klopt op de hand van de man die
naast haar zit. Nog een salvo voor de jury, hoewel ze zich afvraagt of iemand
er echt intrapt. Ze kijken heus genoeg televisie om al die trucjes te
herkennen: de gemaakte woede, de sympathieke blikken, het
ongelovige schudden met je hoofd. Ze trekt haar hand terug en veegt
heimelijk de aanraking van de huid van haar cliënt onder tafel af aan haar
zwartlinnen rok. Idioot, denkt ze achter haar bevestigende glimlach. Je hebt
werkelijk geen greintje zelfbeheersing getoond. Je moest haar ook nog bijten.


De beklaagde glimlacht terug, hoewel zijn lippen
godzijdank gesloten blijven. De jury zal straks nog meer dan genoeg van Derek
Clemens' tanden te zien krijgen.


Met zijn achtentwintig jaar en pezige lichaam van een
meter vijfenzeventig is Derek Clemens van dezelfde leeftijd en hetzelfde
postuur als de vrouw die hem verdedigt. Zelfs hun haar is dezelfde
mooie kleur blond, hun ogen zijn een variatie van hetzelfde koele blauw,
hoewel die van haar donkerder zijn, minder doorzichtig en die van
hem bleker, meer pastel. In andere, prettiger omstandigheden, zou je
kunnen denken dat Amanda Travis en Derek Clemens broer en zus zijn, of zelfs
een tweeling.


Amanda schudt die onaangename gedachte van zich af en
is zoals altijd weer dankbaar dat ze enig kind is. Ze draait zich om in haar
stoel en kijkt naar de brede rij ramen achter in de rechtszaal. Achter
die ramen is het een typische februaridag in Zuid-Florida: een
turkooizen hemel, de lucht warm en het strand aanlokkelijk. Ze vecht tegen
de 11 rang naar de ramen te lopen, met
haar hoofd tegen het getinte glas te leunen en over de waterweg naar de
achterliggende oceaan te staren. Alleen in Palm Beach vind je vanuit een
rechtszaal uitzicht op de oceaan dat niet onderdoet voor het uitzicht dat je
hebt vanuit een penthousesuite in een tophotel.


Heimelijk wil Amanda liever hier zijn, in zaal 5C van
het Palm Beach County Court House, naast een schooier die niet minder dan vijf
aanklachten heeft gekregen van geweld tegen zijn inwonende vriendin -
waaronder aanranding en het bedreigen met de dood - dan dat ze op het
koele zand naast een schaars geklede, te dikke sneeuwvogel zou liggen
zonnen. Meer dan een paar minuten op haar rug liggen met haar blote tenen
in het water is genoeg om Amanda Travis gillend naar de hete stoep te
laten rennen.


'Ik wil het graag met u over de gebeurtenissen op de
ochtend van zestien augustus hebben, mevrouw Fletcher,' zegt de
assistent-officier van justitie. Zijn diepe baritonstem trekt net zo
gemakkelijk Amanda's aandacht terug naar de voorkant van de rechtszaal als
een verleidelijke zucht van een minnaar.


Caroline Fletcher knikt en speelt verder met haar
overdreven gebleekte haar, terwijl haar chirurgisch verbeterde boezem tegen de
knoopjes van haar walgelijk conservatieve blauwe blouse duwt. Het helpt de
verdachte dat de vrouw die het slachtoffer van Derek Clemens zou zijn eruitziet
als een stripteasedanseres, hoewel ze in een kapsalon werkt. Amanda
glimlacht bij de wetenschap dat dat minder belangrijk is dan het beeld dat
iemand overbrengt. In de rechtspraak, zoals in een groot deel van het
leven, weegt hoe je eruitziet zwaarder dan de feiten. Het is per slot van
rekening zaak dat de schijn van recht en niet recht zelf dient te
geschieden.


'Zestien augustus?' De jonge vrouw duwt met haar tong
de kauwgom waar ze haar hele getuigenis al stiekem op zit te kauwen tegen de
binnenkant van haar wang.


'De dag van de aanval,' helpt de officier, die naar de
getuigenbank loopt en over zijn kroongetuige heen buigt, haar herinneren.
Tyrone King is bijna een meter tachtig met een chocoladebruine huid en
een glanzend kaal hoofd. Toen Amanda ruim een jaar geleden bij het advocatenkantoor
van Beatty en Rowe ging werken, hoorde ze geruchten dat de knappe
assistent-officier van justitie een neefje van Martin Luther King was, maar
toen ze hem daarnaar vroeg, begon hij te lachen en zei dat hij vermoedde
dat er over alle zwarte mannen uit het zuiden met de naam King werd gezegd dat
ze familie van de vermoorde leider waren. 'U hebt getuigd dat de beklaagde
met een slecht humeur uit zijn werk kwam.'


'Hij had altijd een slecht humeur.'


Amanda staat half op uit haar stoel en maakt bezwaar
tegen die generalisatie. Het bezwaar wordt toegewezen. De getuige trekt harder
aan haar haar.


'Hoe kwam dat humeur tot uiting?'


De getuige kijkt verward.


'Verhief hij zijn stem? Schreeuwde hij?'


'Zijn baas had tegen hem geschreeuwd en dus kwam hij
thuis en begon tegen mij te schreeuwen.'


'Bezwaar.'


'Toegewezen.'


'Waarover schreeuwde hij, mevrouw Fletcher?'


De getuige rolt met haar ogen omhoog naar het plafond.
'Hij zei dat het huis een puinhoop was en dat er nooit iets te eten was en dat
hij geen zin had om de hele nacht te werken en dan thuis te komen in
een bende zonder ontbijt.'


'En wat deed u toen?'


'Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen tijd had om naar
zijn gezeur te luisteren, dat ik naar mijn werk moest. En toen zei hij dat ik
mooi niet zou weggaan en hem de hele dag met de baby zou laten zitten, dat
hij moest slapen, en toen zei ik tegen hem dat ik het kind niet met me
naar de kapsalon kon meenemen, en toen werd het alleen maar erger.'


'Kunt u ons vertellen wat er precies is gebeurd?'


De getuige haalt haar schouders op en duwt zenuwachtig
met haar tong de kauwgom in haar andere wang. 'Dat weet ik niet precies.'


'Voorzover u het zich kunt herinneren.'


'We begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Hij zei dat
ik nooit wat in huis deed, dat ik de hele dag op mijn magere kont zat en dat
als ik niet zou gaan koken en schoonmaken, dat ik dan ten minste op mijn
knieën kon gaan zitten om hem te...' Caroline Fletcher stopt met
praten, recht haar schouders en kijkt smekend naar de jury. 'U weet wel.'


'Eiste hij orale seks?'


De getuige knikt. 'Daar zijn ze nooit te moe voor.'


De zeven vrouwen in de jury grinniken beamend, net als
Amanda, die haar glimlach achter haar handpalm verbergt en besluit geen bezwaar
te maken.


'En wat gebeurde er toen?' vraagt de officier.


'Hij trok me naar de slaapkamer. Ik zei steeds dat ik
niet wilde, dat ik geen tijd had, maar hij luisterde niet. Toen herinnerde ik
me een televisiefilm over een meisje, volgens mij was het Jennifer Lopez, dat
weet ik niet zeker, maar in ieder geval, die man viel haar aan en toen
realiseerde ze zich dat hoe meer ze zich verzette, hoe opgewondener
hij raakte en dat het daarmee voor haar alleen maar erger werd, dus
toen verzette ze zich niet meer, dat had hij niet verwacht en ze kon ontsnappen.
Ik besloot dat ook te proberen.'


'U hield op zich te verzetten?'


Caroline Fletcher knikt weer. 'Ik werd helemaal slap,
alsof ik toegaf, en toen we bij de slaapkamerdeur aankwamen, duwde ik hem
weg, rende de kamer binnen en deed de deur op slot.'


'En wat deed Derek Clemens toen?'


'Hij draaide door. Hij begon op de deur te bonken en
schreeuwde dat hij me zou vermoorden.'


'En wist u hoe u dat moest opvatten?'


'Dat hij me ging vermoorden,' legt Caroline Fletcher
uit.


Amanda staart de juryleden aan. Haar ogen zeggen dat
de jury deze uitval niet als een serieuze doodsdreiging kan zien. Ze pakt haar
potlood en voegt zemelen toe aan haar boodschappenlijstje.


'Gaat u verder, mevrouw Fletcher.'


'Nou, hij stond te schreeuwen en op de deur te bonken
en toen werd Tiffany natuurlijk wakker en die begon te huilen.'


'Tiffany?'


'Onze dochter. Ze is vijftien maanden.'


'En waar was Tiffany toen dit allemaal gebeurde?'


'In haar bedje. In de woonkamer. Daar staat haar bed.
Het flatje heeft maar één slaapkamer, en Derek zegt dat hij zijn privacy nodig
heeft.'


'Dus ze werd wakker van zijn geschreeuw.'


'Bezwaar.'


'Toegewezen.'


'En wat gebeurde er toen?'


'Nou, ik realiseerde me dat als ik de deur niet zou
opendoen, hij hem zou intrappen, dus toen zei ik tegen hem dat ik de deur zou opendoen
als hij me beloofde eerst rustig te worden. En dat beloofde hij en het
werd helemaal stil, behalve dan dat onze dochter nog huilde, dus deed ik
de deur open en toen stond hij me ineens te stompen en aan mijn jurk te
rukken.'


'Is dit de jurk in kwestie?' De assistent-officier van
justitie loopt met twee grote passen van de getuigenbank naar zijn tafel en
pakt een vormeloze, grijze jurk die duidelijk zijn beste tijd heeft gehad. Hij
laat de jurk aan de getuige zien en biedt hem dan aan de jury aan om te
bestuderen.


'Ja, meneer. Dat is hem.'


Amanda leunt achterover in haar stoel, waarmee ze
aangeeft dat de jurk oninteressant is. Ze hoopt dat de jury net als zij totaal
niet onder de indruk is van de twee piepkleine scheurtjes aan de onderkant
bij de zoom van de jurk, scheurtjes die net zogoed hadden kunnen
ontstaan doordat Caroline Fletcher de jurk over haar heupen trok, in
plaats van dat Derek Clemens hem kapot heeft getrokken.


'Wat gebeurde er nadat hij uw jurk kapot had
getrokken?'


'Hij duwde me op mijn buik op bed en beet me.'


De belastende foto's verschijnen als door magie in de
handen van de assistent-officier van justitie. Ze worden snel als bewijs
aangetekend en dan aan de jury gegeven. Amanda kijkt naar de juryleden
terwijl die de tandafdrukken van Derek Clemens in de rug van Caroline
Fletcher bestuderen. Er is walging op hun gezichten te lezen, als vlammen van
een kampvuur, terwijl ze hun best doen hun onpartijdige blik te bewaren.


Zoals altijd bestaat de jury uit allerlei soorten
mensen: een oude joodse gepensioneerde man tussen twee zwarte vrouwen op
middelbare leeftijd in geperst; een gladgeschoren Latino in een pak met
stropdas achter een blanke vrouw met zwart haar; de dikke, de dunne,
de gretige en de onverschillige. Maar ze hebben allemaal één ding gemeen:
de minachting in hun ogen als hun blik van de foto's naar de verdachte
gaat.


'En wat gebeurde er nadat hij u had gebeten?'


Caroline Fletcher aarzelt even en kijkt naar haar
voeten. 'Hij draaide me op mijn rug en had seks met me.'


'Heeft hij u verkracht?' vraagt de officier van
justitie, die haar antwoord zorgvuldig opnieuw formuleert.


'Ja. Hij heeft me verkracht.'


'Hij heeft u verkracht,' herhaalt Tyrone King. 'En
toen?'


'Nadat hij klaar was, heb ik de kapsalon gebeld om te
zeggen dat ik te laat zou komen en toen rukte hij de telefoon uit mijn handen
en gooide die naar mijn hoofd.'


Resulterend in de aanklacht van bedreiging met een
dodelijk wapen, denkt Amanda, die een relevante vraag aan haar
boodschappenlijstje toevoegt: Heb je de kapsalon gebeld en niet de
politie?


'Hij gooide de telefoon naar uw hoofd,' herhaalt de
officier. Dat herhalen begint een beetje een irritante gewoonte te worden.


'Ja. Hij kwam tegen de zijkant van mijn hoofd en viel
toen kapot op de vloer.'


'En wat gebeurde er toen?'


'Ik heb andere kleren aangetrokken en ben naar mijn
werk gegaan. Hij had mijn jurk gescheurd,' helpt ze de jury herinneren, 'dus ik
moest wat anders aantrekken.'


'En hebt u wat er is gebeurd, aangegeven bij de
politie?'


'Ja.'


'Wanneer?'


'Een paar dagen later. Hij begon me weer te slaan en
toen heb ik gezegd dat ik de politie zou bellen als hij niet zou stoppen en hij
stopte niet, en toen heb ik gebeld.'


'En wat hebt u tegen de politie gezegd?'


Caroline Fletcher ziet er verward uit. 'Nou, wat de
agent al tegen u heeft gezegd.' Ze verwijst naar brigadier Dan Peterson, de
vorige getuige, een man die zo bijziend is dat zijn gezicht tijdens het
grootste deel van zijn getuigenis vrijwel in zijn aantekeningen verdween.


'Hebt u hem verteld dat u was verkracht?'


'Ik heb hem verteld dat Derek en ik ruzie hadden, dat
Derek me altijd slaat, en toen heeft hij een paar foto's gemaakt.'


Tyrone King steekt een paar lange, elegante vingers
omhoog om zijn getuige tot stilte te manen terwijl hij nog een paar foto's
lokaliseert en die aan Caroline Fletcher laat zien. 'Zijn dit de foto's
die de agent heeft genomen?'


Caroline kijkt naar de foto's en huivert. Leuk detail,
denkt Amanda, die zich afvraagt of ze is geïnstrueerd dat te doen. 'Wees niet
bang wat emotie te tonen,' hoort ze Tyrone King bijna fluisteren met zijn
verleidelijke baritonstem. 'Het is uitermate belangrijk dat je
sympathiek overkomt op de jury.'


Amanda kijkt naar haar schoot en probeert de foto's door
de ogen van de juryleden te zien. Zo erg zijn ze niet. Wat krassen op haar
wang die net zogoed kunnen zijn veroorzaakt door de scherpe nageltjes
van haar dochter, een rood vlekje op haar kin en een vervaagde paarse
vlek op haar rechterbovenarm, die overal door kan zijn ontstaan. Niet
echt bewijs van zware mishandeling. Niets wat haar cliënt direct
verdacht maakt.


'En toen heb ik hem verteld dat Derek me had gebeten,'
gaat Caroline ongevraagd verder. 'Hij heeft foto's van mijn rug gemaakt en toen
hij me vroeg of Derek me had verkracht, zei ik dat ik dat niet
zeker wist.'


'Dat wist u niet zeker?'


'Nou ja, we zijn drie jaar samen. We hebben een kind.
Ik wist niet precies wat mijn rechten waren, tot brigadier Peterson me daarvan
op de hoogte bracht.'


'En toen hebt u besloten een aanklacht tegen Derek
Clemens in te dienen?'


'Ja. Ik heb een aanklacht tegen hem ingediend en toen
heeft de politie me naar huis gebracht en Derek gearresteerd.'


Er gaat een telefoon, wat het natuurlijke ritme in de
ruimte verstoort. Er begint een melodietje te spelen: 'Camptown racers sing
this song. Do dah, do dah.' En dan nog een keer: ‘Camptown racers sing
this song. Do dah, do dah...'


Amanda gluurt naar haar tasje, dat bij haar voeten op
de vloer staat. Ze hoopt maar dat ze haar telefoon niet heeft laten aanstaan en
reikt in haar tasje, net als verscheidene vrouwen in de jury. De Latino
grijpt naar de zak in zijn colbert. De officier van justitie kijkt
verwijtend naar zijn assistente, maar die schudt haar hoofd en krijgt
grote ogen, alsof ze zegt: 'Dat ben ik niet.'


‘Camptown racers sing this song. Do dah, do dah.'


'O god,' roept de getuige ineens. De kleur trekt uit
haar al bleke gezicht terwijl ze een enorme canvastas van de vloer raapt en
erin zoekt. Het melodietje wordt steeds harder en vasthoudender.


'Camptown racers sing this song. Do dah, do dah.' 'Het spijt me vreselijk,' biedt ze
haar excuses aan de rechter aan, die haar over zijn leesbril met draadmontuur
heen afkeurend aankijkt terwijl ze haar mobieltje uitdrukt en weer in haar tas
gooit. 'Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze me niet moesten bellen,' legt ze
uit.


'Laat uw telefoon vanmiddag alstublieft thuis,' zegt
de rechter kortaf en maakt gebruik van de situatie om de zitting te verdagen
voor de lunch. 'Net als uw kauwgom,' voegt hij eraan toe voordat hij meldt
dat iedereen om twee uur in de zaal wordt terugverwacht.


'Waar gaan we lunchen?' vraagt Derek Clemens achteloos
terwijl zijn arm die van Amanda raakt wanneer ze opstaan.


'Ik lunch niet.' Amanda doet haar papieren in haar
koffertje. 'Ga maar naar de cafetaria om wat te eten.' Ze heeft meteen spijt
van haar woorden. 'Dan zie ik je hier over een uur weer.'


'Waar ga jij heen?' hoort ze hem vragen, maar ze is al
halverwege het middenpad van de rechtszaal, met de oceaan ruisend op de
achtergrond terwijl ze de gang in loopt naar de rij liften. Als ze aan
komt lopen, gaat er net een open, wat ze als een goed teken interpreteert.
Ze loopt de lift in en kijkt op haar horloge. Als ze snel genoeg is, haalt
ze net het begin van het uur spinnen in de sportschool.


Ze kijkt op haar telefoon of ze berichten heeft en
holt zuidwaarts over Olive naar Clematis. Er zijn drie berichtjes. Twee van
Janet Berg, die in het appartementje onder dat van haar woont, en met wier
echtgenoot Amanda een paar maanden daarvoor een korte en niet noemenswaardige
affaire heeft gehad. Kan ze dat hebben ontdekt? Amanda verwijdert snel allebei
de berichten en luistert dan naar het derde, dat gelukkig van haar
secretaresse, Kelly Jamieson, is. Amanda heeft de meedogenloos parmantige
jonge vrouw met het omhoogstaande rode haar van haar voorganger bij Beatty
en Rowe geërfd, een vrouw die er blijkbaar niet meer tegen kon een
gruwelijk overwerkte en tragisch onderbetaalde junior-advocaat bij de drukke
advocatenfirma voor strafzaken in de stad te zijn en vertrok om de
trofee-echtgenote van een oudere Don Juan te worden.


Daar is niets mis mee, denkt Amanda, die bijna bij de
hoek van Olive en Clematis is. Ze vindt trofee-echtgenote een eerbaar beroep,
ze is er immers zelf een geweest.


Ze belt haar kantoor en begint al te praten voordat
haar secretaresse de kans heeft om ook maar hallo te zeggen. 'Kelly, wat is
er?' Ze steekt over terwijl het verkeerslicht van oranje op rood springt.


'Gerald Rayner heeft gebeld of je instemt met nog een
opschorting van de Burford-zaak; Maxine Fisher wil weten of ze volgende
week woensdag om elf uur kan komen in plaats van donderdag om tien
uur; Ellie heeft gebeld om je aan de lunch morgen te herinneren; Ron
zegt dat hij je nodig heeft op de vergadering van vrijdag; en er heeft ene
Ben Myers uit Toronto gebeld. Hij wil dat je hem zo snel mogelijk
terugbelt, het is dringend. Hij heeft zijn nummer achtergelaten.'


Amanda blijft midden op straat stilstaan. 'Wat zei
je?'


'Ben Myers uit Toronto heeft gebeld,' herhaalt haar
secretaresse. 'Jij komt toch uit Toronto?'


Amanda likt een net gevormde zweetdruppel van haar
bovenlip.


Er begint iemand te toeteren, direct gevolgd door een
volgende. Amanda probeert haar ene voet voor haar andere te zetten, maar
pas als ze ziet dat er meerdere auto's ongeduldig naar haar toe beginnen
te rijden, snappen haar benen dat ze moeten bewegen.


'Popje!' hoort ze stemmen in de verte schreeuwen
terwijl ze zich een weg door de bewegende rijen auto's baant naar de andere
kant van de straat.


'Amanda? Amanda, ben je er nog?'


'Ik bel je nog wel.' Amanda zet haar telefoon uit en
schuift die in haar tasje. Ze staat een paar seconden stil op de stoep, haalt
diep adem en blaast alle herinneringen aan het verleden uit. Als ze bij de
glazen deur van de sportschool aankomt, is het haar bijna gelukt het
gesprek met haar secretaresse uit haar hoofd te bannen.


Nog iets waar Amanda Travis niet van houdt:
herinneringen.
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Tegen de tijd dat Amanda haar werkkleding heeft
uitgetrokken, haar haar in een paardenstaart heeft gedaan en haar gympen
aanheeft, is het spinnen begonnen en zijn alle fietsen bezet. 'Shit,'
mompelt ze, slaat op haar zwarte trainingsbroek en realiseert zich dat ze
verrassend gevaarlijk dicht bij een huilbui is. Ze bedenkt dat ze hier
meer fietsen zouden moeten aanschaffen, aangezien acht fietsen toch
veel te weinig is voor zo'n populaire sport. Ze speelt even met de
gedachte een van de andere vrouwen van een fiets te duwen en probeert
te kiezen tussen het gespierde tienermeisje dat in de eerste rij zit te
pronken en de ademloze dame op middelbare leeftijd die achterin
hijgend probeert mee te komen. Ze besluit de laatste te nemen en
bedenkt dat het een uiting van genade is haar uit haar lijden te
verlossen. Dat arme mens bezorgt zichzelf een hartaanval als ze niet
uitkijkt. Weet ze niet dat spinnen bedoeld is voor mensen die het
eigenlijk niet nodig hebben?


Amanda staat een paar seconden in de deuropening
jaloers naar de groep te kijken en hoopt dat een van de deelneemsters uiteindelijk
de wanhoop in haar ogen zal zien en haar plaats aan haar zal geven.
Begrijpen ze dan niet dat ze maar heel weinig tijd heeft? Dat zij in
tegenstelling tot de meesten van hen weer terug moet naar haar werk,
dat ze over een uur weer in de rechtszaal moet staan en dat ze deze
vijfenveertig minuten keihard fietsen nodig heeft om wat van de ochtendstoom af
te blazen en haar krachten voor vanmiddag op te bouwen?


'Oké, iedereen, en... óp,' blaft de instructeur boven het
gedreun van de rockmuziek uit. De vrouwen, met het zweet al rond hun
glazige ogen en hun open mond druipend, gaan allemaal meteen staan
en gaan harder, sneller, harder, sneller fietsen en proberen de
instructeur bij te houden.


'Call me!' roept Blondie uit de speakers aan de muur. I'm
alive. Call me, call me, call me. Anytime. Call me!'


Het gesprek met haar secretaresse overvalt Amanda
ineens weer. En er heeft ene Ben Myers uit Toronto gebeld. Hij wil dat je
hem zo snel mogelijk terugbelt, het is dringend.


Amanda snelt naar de andere ruimte en springt op de
eerste lege loopband voor een raam op de eerste verdieping die over de straat
uitkijkt, de snelheid opvoerend tot ze rent. Er kijken vanuit
strategische posities in de ruimte drie televisies op haar neer. Het
geluid van alledrie staat uit, hoewel je niet om de ondertitels heen kunt die
meedogenloos onder aan het scherm voorbijkomen, en wedijveren met de regel
'hoofdpunten uit het nieuws'. Amanda voelt hoofdpijn achter haar ogen
opkomen en kijkt weg terwijl de nieuwslezer aan het laatste nieuws uit het
Midden-Oosten begint.


Hij zegt dat het dringend is.


'Shit.' Amanda zet de loopband in de steilste
bergstand.


'Dat zou ik niet doen,' zegt een man, die naast haar
komt staan.


Amanda voelt de warme adem van de man op haar blote
arm. 'Wat niet?' vraagt ze zonder hem aan te kijken. Zijn stem klinkt
onbekend, dus probeert ze zich voor te stellen hoe hij eruitziet. In de
dertig, denkt ze. Donker haar en bruine ogen. Goede biceps en sterke
dijen.


'Je vraagt om blessures als je hem zo steil zet. En
dat weet ik uit ervaring,' voegt hij eraan toe wanneer ze zijn waarschuwing
negeert. 'Ik heb vorig jaar mijn adductorspier gescheurd. Ik was pas na zes
maanden weer helemaal hersteld.'


Amanda gluurt in zijn richting zonder uit haar ritme
te raken, tevreden dat hij erg lijkt op wat ze zich heeft voorgesteld, behalve
dan dat hij dichter bij de veertig dan de dertig is en dat hij groene en geen
bruine ogen heeft. Knap, maar op een te verzorgde manier. Nooit te ver
uit de buurt van zijn föhn. Ze heeft hem hier al eerder gezien en ze
weet dat dit niet de eerste keer is dat ze hem opvalt. Ze drukt op een
knop en voelt de helling onder haar voeten minder steil worden. 'Zo
beter?'


'Eerlijk gezegd zou je hem beter helemaal plat kunnen
doen. Je rent al tegen de druk in. Die helling brengt alleen maar extra
spanning op de spieren in je liezen.'


'En daar willen we niet te veel spanning op hebben.'
Amanda zet de band plat. 'Dank je.' Ze vraagt zich af wanneer de man zichzelf
gaat voorstellen.


'Carter Reese,' zegt hij voordat ze die gedachte heeft
kunnen afmaken.


'Amanda Travis.' Ze neemt hem in één blik in zich op
terwijl hij op de loopband naast haar stapt: brede schouders, gespierde
benen, brede nek. Hij heeft tijdens zijn studie vast in het footballteam
gezeten. Nu golft hij en gaat naar de sportschool. Waarschijnlijk een
investeringsconsulent. Net gescheiden, aan het ontbreken van een trouwring te
zien. Een stel kinderen. Niet geïnteresseerd in iets serieus. Ze geeft hem
drie minuten alvorens hij zal vragen of ze iets met hem wil drinken.


'Noemt iedereen je Mandy?'


'Nooit.'


'Oké. Amanda dus. Kom je hier vaak?' vraagt hij
half-grappend.


Amanda glimlacht. Ze houdt wel van mannen die zich
niets aantrekken van clichés. 'Zo vaak mogelijk.'


'Je zit meestal op die idiote fietsen.'


'Ik was vandaag jammer genoeg net te laat. Ze waren
allemaal al bezet.'


'Woon je hier in de buurt?'


'In Jupiter. En jij?'


'West Palm. En ga me nou niet vertellen dat je
speciaal uit Jupiter komt om hier te trainen.'


'Nee. Ik kom uit mijn werk.'


'Wat doe je voor werk?'


'Ik ben advocate.'


'Echt? Ik ben onder de indruk.'


Amanda glimlacht. 'Echt?' Ze vraagt zich af of hij de
spot met haar drijft.


'Advocates met geweldige benen maken grote indruk op
me,' gaat hij verder.


Amanda's glimlach verstart. Dat had ze kunnen weten.
Twee minuten, denkt ze.


'En jij?'


'Investeringsconsulent.'


'Nu ben ík onder de indruk,' zegt ze, terwijl ze zichzelf
in stilte feliciteert met haar intuïtie en hoopt dat ze niet al te geveinsd
klinkt.


Maar als hij vermoedt dat haar complimentje niet
oprecht is, laat hij dat niet merken. 'Wat voor soort zaken doe je?'


'Strafrecht.'


Carter Reese begint hard te lachen.


'Pardon. Heb ik iets grappigs gezegd?'


Hij schudt zijn hoofd. 'Je ziet er gewoon niet uit als
een strafrechtadvocaat.'


'Hoe zien die er dan uit?'


'Lomp, stoer, bierbuik.' Hij bekijkt haar zonder gêne
van top tot teen en glimlacht dan goedkeurend, alsof haar platte buikje
speciaal voor hem zo is getraind. 'Ik zie geen bierbuik.'


'Schijn kan bedriegen,' waarschuwt Amanda speels.


'Ik zou wel meer willen zien.'


Een minuut.


'Hoe laat ben je klaar met werken?' vraagt hij.


'Om een uur of vijf.'


'Een uur of vijf?'


'Ongeveer.'


'Ongeveer?' herhaalt hij. 'Hoor ik daar een Canadees
accent?'


Jij komt toch uit Toronto?


Amanda's haren gaan recht overeind staan. Ze heeft er
hard aan gewerkt alle sporen van een Canadees accent uit te wissen. 'Neem je me
mee voor een drankje, of hoe zit dat?'


Een korte stilte en dan een grijns in zijn stem. 'Dat
overwoog ik wel, ja.'


'Dan moet je wat sneller nadenken. Ik moet binnen een
uur in de rechtszaal terug zijn.'


Hij glimlacht. 'Een vrouw die er geen doekjes om windt.
Daar houd ik van.'


'De Monkey Bar?' stelt ze voor. 'Om zes uur? Dan kan
ik nog even naar kantoor bellen voordat ik kom.'


'Ik heb een beter idee.'


Dat verrast Amanda niet, die gewend is aan betere
ideeën van mannen als Carter Reese.


'Ik weet een leuk tentje aan jouw kant van de stad. We
kunnen er wat drinken, misschien wat eten...'


'Dat klinkt goed.' Amanda kijkt hoe de grijns in zijn
stem zich uitspreidt over zijn vierkante kaaklijn. Hij voelt zich reuze
ingenomen met zichzelf, bedenkt ze, en zij voelt zich ook behoorlijk
ingenomen. Want als je het over ontstressen hebt, werkt seks bijna net zo
goed als spinnen.


'Hebt u na het incident op zestien augustus nog seks
met de beklaagde gehad?' vraagt Amanda aan de getuige bij het begin van haar kruisverhoor.
Ze staat op uit haar stoel terwijl ze spreekt, doet de bovenste knoop van haar
op maat gemaakte zwarte jasje dicht en loopt opgewekt naar Caroline Fletcher
toe, die smekend naar de officier van justitie kijkt.


'Bezwaar,' zegt die om haar te plezieren.


'Op welke grond?' vraagt Amanda op spottende toon.


'Relevantie.' Tyrone King loopt naar de rechter.
'Edelachtbare, het gaat hier om de ochtend in kwestie, niet om wat er daarna is
gebeurd.'


'Integendeel,' zegt Amanda. 'Mijn cliënt wordt
beschuldigd van een ernstig vergrijp. De getuige beweert dat ze op de ochtend
van zestien augustus is verkracht; Derek Clemens houdt vol dat de seks met
instemming was en wil dat bewijzen met het feit dat ze later diezelfde dag
nog hebben gevreeën. Als dat waar is, is het niet alleen relevant, dan
zegt het ook veel over de geloofwaardigheid van de getuige.'


'Bezwaar afgewezen,' zegt de rechter en gebiedt de
getuige te antwoorden.


'Hebben u en de beklaagde na het incident op zestien
augustus nog gevreeën?' herhaalt Amanda als de getuige aarzelt.


'Ja, we hebben seks gehad,' antwoordt Caroline
Fletcher.


'Nog dezelfde dag?'


'Toen ik uit mijn werk kwam.'


Amanda wendt zich tot de jury met haar zorgvuldig
geëpileerde wenkbrauwen in een goedgeoefende verwarde blik. 'Waarom?'
vraagt ze onomwonden.


'Ik begrijp het niet.'


'Ik eerlijk gezegd ook niet. U beweert dat Derek
Clemens u eerder die dag heeft verkracht. Waarom zou u dan een paar uur later
seks met hem willen?'


'Hij zei dat het hem speet,' antwoordt Caroline
oprecht.


'Hij zei dat het hem speet?'


'Hij kan erg overtuigend zijn als hij dat wil.'


'Ik begrijp het. Dus het was niet voor het eerst dat
er zoiets gebeurt.'


'Dat wat gebeurt?'


'Laat me de vraag anders formuleren.' Amanda haalt
diep adem. 'Hoe zou u uw relatie met de beklaagde beschrijven, mevrouw
Fletcher?'


'Dat weet ik niet.'


'Is het een stormachtige relatie?'


'Dat zal wel.'


'Hadden jullie vaak ruzie?'


'Hij schreeuwde altijd over van alles.'


'Schreeuwde u dan terug?'


'Soms.'


'En werden die ruzies vóór de ochtend van zestien
augustus ooit gewelddadig?'


'Soms sloeg hij me.'


'Hebt u weleens teruggeslagen?'


'Alleen uit zelfverdediging.'


'Dus het antwoord is: ja, u sloeg terug?'


De getuige staart Amanda aan. 'Hij is veel sterker dan
ik.'


'Goed. Voor de duidelijkheid: Derek Clemens en u
hebben een stormachtige relatie, jullie hadden vaak ruzie en die ruzies werden
af en toe gewelddadig. Klopt dat?'


'Ja,' antwoordt Caroline met tegenzin.


'En eindigden die ruzies vaak met seks?'


De getuige, die zich nu duidelijk ongemakkelijk voelt,
gaat anders zitten. 'Soms.'


'Is het dan niet mogelijk dat Derek Clemens op de
ochtend van zestien augustus dacht dat het die dag ging zoals dat gebruikelijk
was?'


Caroline Fletcher slaat koppig haar armen over elkaar
over haar opgeblazen boezem. 'Hij wist precies wat hij deed.'


Amanda is even stil en kijkt naar de aantekeningen die
ze in haar handen heeft, hoewel ze die al uit haar hoofd kent. 'Mevrouw
Fletcher, toen meneer King u vroeg wat er die ochtend is gebeurd, zei u
dat Derek Clemens u op het bed gooide, u op uw rug legde en seks met
u had.'


'Ik heb gezegd dat hij me heeft verkracht.'


'Ja, maar in eerste instantie zei u dat hij seks met u
had. En u zei pas nadat u met de politie had gesproken dat u was verkracht.'


'Zoals ik al zei, wist ik niet precies wat mijn
rechten waren tot brigadier Peterson me daarvan op de hoogte bracht.'


'Moest iemand u vertellen dat u was verkracht?'


'Bezwaar.'


'Toegewezen,' zegt de rechter. 'Gaat u verder, mevrouw
Travis.'


Amanda kijkt nog eens onnodig naar haar aantekeningen.
'En na die zogenaamde aanval hebt u de kapsalon waar u werkt gebeld.'


'Om te zeggen dat ik te laat zou zijn.'


'U hebt niet de politie gebeld,' zegt Amanda.


'Nee.'


'Die hebt u pas twee dagen later gebeld.'


Caroline Fletcher trekt een zuur gezicht.


'Dus op het moment dat Derek Clemens zei: "Ik
vermoord je," voelde u zich niet echt bedreigd, mevrouw Fletcher?'


'Ik voelde me wel bedreigd.'


'Maar u wist dat het alleen woorden waren, toch?'


'Ik voelde me echt bedreigd,' houdt de getuige vol.


'Zo bedreigd dat u meteen na uw werk naar huis bent
gegaan?'


'Ik moest voor mijn dochter zorgen.'


'Een dochter die u zonder moeite alleen achterliet bij
een man die u zou hebben geslagen en verkracht. Om het nog maar niet te
hebben over die doodsdreiging.'


'Derek zou ons kind niets aandoen.'


'Dat weet ik wel zeker,' stemt Amanda enthousiast in
en glimlacht naar de beklaagde. 'Derek Clemens is zelfs een geweldige vader,
nietwaar?'


'Hij is een goede vader,' geeft de getuige met
duidelijke tegenzin toe.


'En hij is toch degene die het grootste deel van de
tijd voor Tiffany zorgt?'


'Nou ja, hij was overdag thuis.'


'En nu?'


'Nu?'


'Wie zorgt er nu voor Tiffany nu Derek Clemens en u
uit elkaar zijn?'


'Dat doen we samen.'


'Woont ze niet bij haar vader?'


'Het grootste deel van de tijd.'


'En u woont nu samen met een andere man?' Amanda kijkt
nog eens in haar aantekeningen. 'Ene Adam Johnson?'


'Niet meer.'


'Bent u uit elkaar? Waarom?'


De assistent-officier van justitie staat al. 'Bezwaar,
edelachtbare. Ik zie niet in wat de relevantie van deze vragen is.'


'Gaat u verder.'


'Klopt het dat Adam Johnson een straatverbod tegen u
heeft aangevraagd, mevrouw Fletcher?'


'Bezwaar.'


'Afgewezen.'


'Waarom heeft Adam Johnson dat gedaan, mevrouw
Fletcher?'


De getuige schudt haar hoofd en begint zenuwachtig aan
de nagellak van haar linkermiddelvinger te peuteren. 'Adam Johnson is een
leugenaar. Hij wil het me gewoon moeilijk maken.'


'O. En dat verbod heeft niets te maken met het feit
dat u hem met een schaar hebt aangevallen?'


'Het was maar een nagelschaartje, hoor,' protesteert
Caroline Fletcher zwakjes.


'Ik heb geen vragen meer voor deze getuige.' Amanda
loopt terug naar het tafeltje van de verdediging en probeert niet te
glimlachen.


 


Als Amanda langs haar secretaresse heen haar
kantoortje binnenloopt, gaat de telefoon. 'Ik ben er niet,' zegt ze. Dan doet
ze de deur dicht en bladert door de stapel boodschappen op haar bureau. Ze
trekt haar jasje uit, schopt de zwarte pumps uit die haar al de hele
middag kwellen en laat zich in haar zwartleren stoel vallen. Ze heeft zin om
haar benen triomfantelijk op haar bureau te leggen, zoals mannen dat in
de film doen als ze erg tevreden met zichzelf zijn, maar dat is nog
een beetje voorbarig. De rechtszaak is heus niet op slag voorbij omdat
de kroongetuige van de officier geen geweldige show heeft
opgevoerd. Die gruwelijke tandafdrukken op Caroline Fletchers rug zijn er
ook altijd nog. Zal Derek Clemens echt in staat zijn de jury over te halen
het bewijs onder hun eigen ogen te negeren?


Een andere reden waarom Amanda haar voeten niet zomaar
op het bureau legt: daar is geen ruimte voor. Ze heeft meer ruimte
nodig. Haar ogen gaan van het zwarte computerscherm midden op haar bureau
naar de verschillende hoge stapels papieren en mappen die er aan beide
kanten naast liggen. Tientallen zwarte viltstiften liggen tussen een
collectie presse-papiers en miniatuuruitvoeringen in kristal: een poedel,
een open boek en een met goud afgewerkte kroontjespen in een piepkleine
inktpot. Vreemde aankopen voor iemand die normaal gesproken een gruwelijke
hekel heeft aan rommel, bedenkt ze afwezig. Ze kijkt naar het raam van
haar kantoor op de tweede verdieping en huivert, zoals altijd als ze het
opzichtige kauwgomroze gebouw aan de andere kant van de straat ziet staan.
Niet dat zij in een positie is om met architectonische stenen te gooien,
vindt ze, aangezien het haar niet is gelukt Beatty en Rowe ervan te overtuigen
hun kanariegele kantoorgebouw opnieuw te verven in smaakvoller wit.


Na een zachte klop gaat de deur open en steekt
Amanda's secretaresse haar hoofd om de deur. Onder haar bos oranjerode haar is
Kelly Jamieson een heel klein beetje scheel, ondanks de operatie die ze
heeft gehad om dat te verhelpen en de zware bril die ze draagt. Ze heeft
een maanvormig gezicht en een lange, smalle neus; ze is zo plat als
een dubbeltje; haar benen zijn kort en een beetje krom. Gek genoeg
maken die gebrekkige onderdelen een vreemd innemend geheel. 'Dat
was Ben Myers weer,' kondigt ze aan met een krakende stem die klinkt
als houtblokken in een haardvuur.


Amanda pakt een dossier van haar bureau en doet alsof
ze leest.


'Ik heb tegen hem gezegd dat je nog op de rechtbank was.
Hij heeft zijn privé-nummer achtergelaten en zei dat je hem tot laat mag
bellen.'


Amanda legt het dossier op haar bureau en speelt met
het hoekje van een andere map. 'Het is al laat,' zegt ze. 'Zou je er niet mee
ophouden voor vandaag?'


Kelly blijft weifelend in de deuropening staan. 'Mag
ik iets vragen?'


Amanda kijkt op naar de secretaresse en bemerkt dat ze
haar adem inhoudt.


'Wie is die vent?'


Amanda bedenkt in een paar seconden een handvol leugens
en laat die net zo snel weer varen. 'Het is mijn ex-echtgenoot.'


'Je ex?' Niets verhult de verbazing in de stem van
haar secretaresse. Ze knijpt haar oogleden samen tegen de brug van haar neus.
'Ik dacht dat Sean Travis je ex-echtgenoot was.'


'Die ook.'


'Heb je twee exen?'


Amanda hoort de onuitgesproken toevoeging: 'Maar je
bent pas achtentwintig!'


'Wat kan ik zeggen? Ik ben een uitstekende advocate en
een vreselijke echtgenote.'


Amanda wacht tot Kelly gaat protesteren: O nee, je was
vast een geweldige echtgenote, maar zo'n protest blijft achterwege. 'Waarom
denk je dat hij belt?'


'Ik heb geen idee.'


'Hij zei dat het echt belangrijk was.'


Amanda knikt en voelt hoe haar lichaam zich spant.


'Ga je hem terugbellen?'


'Nee.'


Stilte. Kelly verplaatst haar gewicht van haar ene
naar de andere voet.


'Oké, nou, dan ga ik maar naar huis.'


Amanda knikt goedkeurend, maar Kelly blijft staan.
'Was er verder nog iets?' vraagt Amanda vermoeid.


Kelly loopt op haar af en reikt haar bazin een
papiertje aan.


'Zijn privé-nummer,' zegt ze, en legt het roze
memoblaadje voorzichtig op Amanda's bureau. 'Voor het geval je je bedenkt.'
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Drie redenen waarom Amanda weet, nog vóórdat Carter
Reese daar iets over heeft verteld, dat hij getrouwd is. Ten eerste is het
tentje dat hij heeft uitgekozen om te gaan eten zo klein en onopvallend
dat Amanda, die de omgeving erg goed kent, twee keer langs het
nietszeggende winkelcentrum waar het is gesitueerd moet rijden voor ze het
uiteindelijk tussen een dierenwinkel en een schoenendiscount gepropt ziet
liggen. Ten tweede is het in de raamloze ruimte zo donker dat ze
nauwelijks ziet wat ze eet, hoewel het haar wel opvalt dat haar metgezel
iedere keer dat de deur opengaat nerveus opkijkt. Ten derde raakt hij
onophoudelijk de ringvinger van zijn linkerhand aan, alsof hij zeker wil
weten dat hij echt zijn trouwring heeft afgedaan, een zenuwticje en een
absoluut weggevertje.


'Het geeft niet,' zegt ze uiteindelijk als ze haar
laatste mossel opeet en besluit Carter uit zijn ellende te verlossen. 'Ik zit
er niet mee dat je getrouwd bent.'


'Wat?' Zelfs in het gedimde licht is de schok
duidelijk op zijn gezicht af te lezen.


'Ik zit er niet mee dat je getrouwd bent,' zegt Amanda
oprecht. 'Dat maakt het eerlijk gezegd alleen maar gemakkelijker.'


'Wat?' zegt Carter Reese nog een keer.


'Ik wil geen serieuze relatie; ik heb een erg
veeleisende baan, heb op het moment een miljoen dingen aan mijn hoofd en op
deze manier is het allemaal veel eenvoudiger. Dus je kunt ontspannen. Je
hoeft niet tegen me te liegen. Het grootste deel van de tijd, dan,' voegt
ze met een glimlach toe.


Er valt een korte stilte terwijl Carter Reese probeert
te besluiten of dit één van die keren is. De kaars midden op de tafel flikkert
als hij uitademt. 'Is dit een test?'


Amanda begint te lachen. 'Ik zeg alleen maar dat het
niet belangrijk is, verder niets.'


Carter leunt achterover in zijn stoel, schudt zijn
hoofd, vouwt zijn gespierde armen over zijn borst en staart in de duisternis.


'Is er iets?' vraagt Amanda.


'Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat ik hiermee
moet.'


'Hoe bedoel je?'


Hij lacht onzeker. 'Nou, eerlijk gezegd weet ik niet
of ik me extatisch moet voelen of beledigd.'


Nog een diepe zucht. 'Goed dan.' Een glimlach die
onbestendig tussen "Ik ben de gelukkigste vent op aarde" en "Er
moet een addertje onder het gras zitten", hangt. 'Goed dan,' herhaalt hij
en knijpt in haar vingers. 'Extase.'


Amanda begint te lachen. 'Mooi. Nu dat uit de weg is,
kunnen we een toetje bestellen.' Ze kijkt om zich heen voor de ober, maar ziet
alleen in de achtergrond een vage figuur bewegen.


'Wil je iets weten?' vraagt Carter.


'Waarover?'


'Over mijn huwelijk.'


Amanda denkt even na over de vraag. Hij vindt
duidelijk dat hij haar iets moet uitleggen, maar eerlijk gezegd wil ze helemaal
niets weten over zijn huwelijk. Toch voelt ze wel aan dat hij gekwetst
zal zijn als ze dat zegt, dus dan maar de voor de hand liggende:
'Hoelang ben je al getrouwd?'


'Vijftien jaar. Twee kinderen. Een jongen, Jason, van
dertien en een meisje, Rochelle, dat in maart elf wordt. Sandy is kunstenares,'
gaat hij ongevraagd verder, alsof zijn vrouw naast hem staat en wacht tot
ze wordt geïntroduceerd. 'Ze schildert. Ze is heel getalenteerd.'


Amanda doet haar best er geïnteresseerd uit te zien.
Als hij nou maar niet zo'n man is die zo opgelucht is dat zijn geheim op tafel
ligt dat hij de rest van de avond doorbrengt met het ophoesten van al
zijn geheimpjes.


'Ze is echt heel aardig.'


'Dat geloof ik meteen.'


'Er is niets mis met mijn huwelijk, behalve dan dat,
je weet wel...'


'Jullie uit elkaar zijn gegroeid,' biedt Amanda aan.
Ze heeft dit script al eerder gelezen. Ze kent het uit haar hoofd.


'We zijn geen van tweeën schuldig. Het is alleen, nou
ja, je weet wel.'


Amanda haalt haar handen van die van hem en friemelt een
beetje aan de diepvallende hals van haar zwarte truitje, in de hoop hem af
te leiden.


'De kinderen vergen enorm veel tijd en energie,' gaat
Carter verder, blijkbaar totaal niet onder de indruk van Amanda's
indrukwekkende decolleté. 'Ze heeft geen zin meer in seks. Ze zegt dat ze
te moe is. Je weet wel.'


Amanda knikt, hoewel ze zich niet kan voorstellen dat
ze ooit te moe zou zijn voor seks. Ze slaat de rest van haar wijn in één
teug achterover.


'Maar goed,' zegt hij als hij voelt dat het tijd is
over iets anders te beginnen. 'Vertel eens iets over jezelf. Hoe is zo'n mooie
vrouw in zo'n akelig beroep terechtgekomen?'


Amanda haalt haar schouders op. 'Het leek me leuk.'


'Leuk?'


'Interessant,' past ze aan, hoewel "leuk"
een betere beschrijving is.


'En is het dat?'


'Soms.'


'Dat hangt natuurlijk af van wie je verdedigt,' biedt
Carter aan.


'Nee,' werpt Amanda tegen. 'Over het algemeen zijn de
misdadigers zelf een saai zootje. Ze lijken verbijsterend veel op elkaar. De
meesten van hen zijn niet al te slim of inventief. Hun misdaden maken hen
interessant. En het feit dat niemand ooit bedenkt dat hij wordt betrapt.'


'Hij?'


'Over het algemeen wel. Vooral bij geweldsdelicten.'


'Zijn vrouwen niet gewelddadig?'


'Dat zei ik niet,' zegt ze en ze denkt aan Caroline
Fletcher.


'Sandy heeft een keer een omelet naar mijn hoofd
gegooid.'


Amanda verbleekt door de achteloze verwijzing naar
Carters vrouw. Voor een vrouw die nog niet zo lang geleden helemaal niet
bestond, is ze ineens een kracht waarmee wel erg veel rekening moet worden
gehouden. 'Een omelet?'


'Ze stond het ontbijt te maken en ik merkte op dat ze
was aangekomen. En toen vloog er ineens een omelet door de keuken, die ik tegen
mijn voorhoofd kreeg.'


Aanval met een dodelijk ei, denkt Amanda. Ze zegt:
'Dat had je misschien niet op haar nuchtere maag tegen haar moeten zeggen.'


Carter grinnikt bij de herinnering. 'Is er ooit een
goed moment om zoiets te zeggen?'


'Dat betwijfel ik.'


'Ben jij ooit getrouwd geweest?'


'Nee,' liegt Amanda, en beslist dat dat de
gemakkelijkste weg is. Twee ex-echtgenoten zouden Carter Reese te veel
afleiden. Hij heeft het al moeilijk genoeg te bedenken wat hij met zijn
vrouw moet. Bovendien heeft ze geen enkele behoefte de saaie details van het
mislukken van haar huwelijken weer op te lepelen. Eenvoudig gezegd was
ze de eerste keer te jong en de tweede keer te oud. Nou ja, misschien
was het niet zó simpel, maar wat maakt dat uit? Ze neemt niet aan dat
Carter Reese lang genoeg in de buurt zal zijn om dat belangrijk te
maken. Verras me, denkt ze ineens en glimlacht naar de man tegenover
haar, hem er stil toe aanzettend van het script af te wijken. Ik wil wel
als jij wilt, proberen haar ogen hem te vertellen. Hij klopt haar op haar
hand en kijkt zenuwachtig naar de deur.


De ober staat plotseling naast hun tafeltje, waarvan
Amanda schrikt, aangezien ze hem niet had zien aankomen. 'Heeft het
gesmaakt?' vraagt hij en begint de tafel af te ruimen.


'Heerlijk.'


'Dank u.' Hij zegt het alsof hij de maaltijd
eigenhandig heeft gekookt. 'Wilt u een dessert? We hebben heerlijke
limoentaart.'


'Dat klinkt goed.'


'Een cafeïnevrije cappuccino graag,' zegt Carter tegen
de ober. 'En een extra vork.'


Amanda verstijft. Ze haat het haar eten met iemand te
delen; ze houdt er niet van als de hand van een ander naar haar bord grijpt.


'Waarom ben je naar Florida gekomen?' vraagt Carter.


Het dringt ineens tot Amanda door hoe stil het is
geworden, alsof iedereen in de ruimte is gestopt met praten om haar antwoord te
horen. Ze tuurt in het gedimde licht naar wat andere mensen in het
restaurant, maar iedereen zit druk te eten en lijkt geruststellend
ongeïnteresseerd in haar aanwezigheid. 'Acht jaar geleden was ik hier op
vakantie,' zegt ze tegen hem. 'Ik vond het hier leuk en besloot te
blijven.'


Ze vraagt zich af wanneer een halve waarheid een
leugen wordt en denkt aan de eed die alle getuigen in de rechtszaal moeten
afleggen. 'Zweert u de waarheid en niets dan de waarheid te zeggen?'


Zegt iemand ooit niets dan de waarheid?


Acht jaar geleden was ik hier op vakantie (om aan mijn
eerste man te ontsnappen). Ik vond het hier leuk (aangezien ik mijn tweede
ontmoette) en besloot te blijven.


'Heb je hier rechten gestudeerd?'


'Ik heb hier rechten gestudeerd.' (Ben hertrouwd.) 'En
ik ben Amerikaans staatsburger geworden.' (Ben weer gescheiden.) 'Ik heb een
jaar bij een
kleine firma in Jupiter gewerkt vóór ik werd uitgenodigd bij Beatty en Rowe te
gaan werken.'


'En je familie? Waar is die?'


'Mijn moeder woont in Toronto. Mijn vader is acht jaar
geleden overleden.'


'Ik heb mijn moeder een jaar geleden verloren.' Carter
zegt het op een toon alsof hij haar wel kwijt is, maar of ze wel weer opduikt
als hij maar goed genoeg zoekt. 'Kanker.'


Amanda knikt meelevend. 'Dat is moeilijk...'


'Niet voor mijn vader. Hij is twee maanden later
hertrouwd. Met het buurmeisje,' voegt Carter verbitterd toe terwijl er een
spottende grijns om zijn mondhoeken verschijnt.


Amanda vindt de combinatie van spot en verbittering
bijna ondraaglijk aantrekkelijk. Die geeft karakter aan een anders apathische
stem en alledaags aantrekkelijke gelaatstrekken. Ze heeft ineens spijt dat
ze een toetje heeft besteld. Hoe sneller ze weg zijn bij deze ongewenste
familieleden hoe beter. 'Ik kan thuis ook cappuccino maken,' zegt ze
verleidelijk.


Carter Reese staat meteen op. 'Ober,' blaft hij de
duisternis in, zich er niet om bekommerend dat hij nu ineens het middelpunt van
ieders aandacht is, 'de rekening, graag.'


 


Amanda ontmoet Carter Reese buiten bij de elegante
lobby van marmer en glas van het appartementencomplex aan North Ocean
Boulevard, waar ze woont. Ze hebben hun auto's geparkeerd: zij op haar eigen
plekje in de ondergrondse parkeergarage en hij op de gastenparkeerplaats voor
het gebouw. 'Goedenavond, Joe,' groet ze de portier op leeftijd terwijl ze
Carter naar de liften achter in de lobby begeleidt.


Carter kijkt maar nauwelijks op van de kwastjes op
zijn zwarte bordeelsluipers terwijl ze op de lift wachten. Hij voelt zich
duidelijk ongemakkelijk in het felle lobbylicht, met het beeld van zichzelf als
gretige overspelige dat gereflecteerd wordt door de spiegels aan de muren. 'Die
neemt er de tijd voor,' fluistert hij, hoewel ze helemaal nog niet zo lang
staan te wachten.


Een paar seconden later arriveert de lift eindelijk.
De deuren schuiven open en de lift spuugt een aantrekkelijke dame op middelbare
leeftijd uit die een witte poedel bij zich heeft, die aan zijn riem trekt. De
hond begint te blaffen als hij Carter ziet en springt op hem af. 'Pussycat!'
maant de vrouw en trekt aan de met bergkristallen versierde riem van het
dier. 'Sorry. Hij houdt niet van vreemden.'


'Deze doet niets,' verzekert Amanda zowel de vrouw als
haar hond en loopt achter Carter aan de lift in. Ze drukt op het knopje voor
de veertiende verdieping. 'Of misschien ook wel,' zegt ze met een lach
als zijn handen al om haar middel reiken nog voordat de liftdeuren
helemaal dicht zijn. Hij trekt haar naar zich toe en hun lippen zijn
nog maar twee centimeter van elkaar verwijderd als de lift ineens met een schok
tot stilstand komt en de deuren weer opengaan.


'O,' zegt de vrouw die naar binnen loopt.


Carter laat zijn handen onmiddellijk langs zijn
lichaam vallen en richt zijn ogen weer op de vloer.


'Janet,' zegt Amanda tegen de vrouw, die nadrukkelijk
naar de voorkant van de lift staart. Het zal nu wel niet zo'n goed moment zijn
om haar naar die twee telefoontjes naar mijn kantoor te vragen,
bedenkt Amanda terwijl een aantrekkelijke man van midden dertig in een
Hawaïaans overhemd en met een gefronst voorhoofd de lift
binnenloopt. 'Victor,' zegt ze terwijl Janet haar echtgenoot vuil
aankijkt. Amanda bestudeert Janets gezicht om te zien of ze kan ontdekken of
Janet inderdaad een wenkbrauwlift heeft gehad.


Niemand zegt nog een woord tot het stel op de
dertiende verdieping uitstapt.


'Vriendelijke mensen,' zegt Carter, die zijn armen
weer om haar heen slaat en zijn neus tegen de zijkant van haar hals duwt.


De telefoon gaat terwijl ze haar appartement naderen.


'Niet opnemen,' zegt Carter als ze naar binnen lopen.


'Dat was ik ook niet van plan.' Ze gooit haar tasje op
de witte tegelvloer en gaat tegen hem aan staan terwijl de telefoon vasthoudend
doorgaat met rinkelen.


Hij kust haar in haar hals en zijn tong speelt met de
randen van haar oor.


Ze pakt zijn hand en leidt hem langs de door het
maanlicht verlichte, geheel witte zitkamer naar de eveneens geheel witte
slaapkamer, terwijl het gerinkel van de telefoon hen nog steeds achtervolgt.


De telefoon gaat vier keer over en stopt dan met
rinkelen; de voicemail heeft opgenomen. 'Wat vind je van mijn uitzicht?'


'Spectaculair,' zegt hij, en negeert het
indrukwekkende panorama van strand en hemel dat je vanuit de slaapkamer door de
kamerhoge ramen kunt zien om de zijkant van haar gezicht onder kussen te
bedelven.


Ze glimlacht als hij onder haar truitje reikt en haar
blote borsten in zijn handen neemt. 'Vollemaan,' merkt ze op.


'Dat brengt het beest naar boven.' Hij legt haar
handen op zijn kruis en kust haar hard op de mond.


De telefoon gaat.


'Dat is een volhardend duiveltje,' zegt Carter, die
naar de telefoon op het nachtkastje gluurt.


'Niet naar luisteren.'


'Weet je het zeker?'


Amanda's antwoord ligt in het uittrekken van het
truitje, dat ze daarna op de vloer gooit.


'God, je bent prachtig,' fluistert Carter als de
telefoon ophoudt met rinkelen.


Ze trekt aan de gesp van zijn riem, trekt zijn broek
over zijn heupen naar beneden en duwt hem naar het bed dat midden in de kamer
staat. Binnen enkele seconden liggen ze boven op het witte
dekbedovertrek aan elkaars resterende kleding te trekken. Nog een paar
seconden en ze zijn allebei naakt. Zijn handen strelen ruw haar lichaam en
zijn tong zoekt die van haar. Precies wat de dokter heeft voorgeschreven,
denkt ze terwijl hij op zijn knieën gaat zitten en hard bij haar naar
binnen gaat, zijn lichaam in dat van haar beukend, waardoor ze het geluid
van de golven van de oceaan, het gebrom van de airconditioning en het
opnieuw rinkelen van de telefoon niet meer hoort.


Carters hoofd beweegt zich naar het geluid. 'Zeg,
misschien is het een noodgeval.'


In antwoord op zijn opmerking grijpt Amanda zijn
achterwerk en duwt hem dieper bij zich naar binnen. Ze reikt tussen zijn benen
en geeft woordeloos aan dat hij sneller moet stoten. Hij heeft
gelukkig geen verdere aanmoediging nodig, en de daaropvolgende twintig
minuten gaan aangenaam voorbij in een variëteit aan opgewonden standjes.


'Wauw,' zegt hij enthousiast. 'Dat was nog eens wat
anders.'


Amanda is geneigd te vragen in welk opzicht, maar in
plaats daarvan vraagt ze: 'Wil je nog een toegift?' Ze reikt net naar hem als
de telefoon weer pijnlijk hard begint te rinkelen.


'Waarom neem je niet gewoon op? Degene die belt, is
overduidelijk niet van plan op te geven.'


Amanda knikt; ze weet dat Carter Reese gelijk heeft.
Ze stelt alleen maar het onvermijdelijke uit, verlengt de martelgang door te
weigeren op te nemen. Ze grijpt de telefoon van het nachtkastje en trekt
het koord over Carters borstkas. 'Hallo?' snauwt ze in de hoorn.


'Kon je er eindelijk niet meer tegen?' zegt de ooit
bekende stem.


Amanda haalt diep adem en probeert het boze gebonk van
haar hart te stillen. 'Ik hoop voor je dat het dringend is.'


'Het gaat over je moeder,' zegt Ben Myers.


Amanda probeert zich haar voormalige echtgenoot voor
te stellen, maar het is moeilijk hem te zien als iets anders dan de gevaarlijk
aantrekkelijke jonge rebel in het versleten leren jack die hij was toen ze
elkaar voor het eerst zagen. Ze vraagt zich af of hij in de jaren dat ze elkaar
niet meer hebben gezien zwaarder is geworden, of zijn donkere haar dunner
is geworden, of de tijd het zachte bruin van zijn ogen heeft verhard. Hij
krijgt vast nog steeds rimpels in zijn wangen als hij lacht, denkt ze,
hoewel zijn lach altijd voorzichtig was, langzaam. Amanda veegt ruw haar
haar uit haar gezicht en leunt tegen het hoofdeinde van het bed. 'Mijn
moeder,' herhaalt ze intonatieloos. 'Is ze dood?'


'Nee.'


'Ziek?'


'Nee. Mandy...'


'Noem me niet zo. Heeft ze een ongeluk gehad?'


'Ze zit in de problemen.'


'Echt waar? Wie heeft ze vermoord?'


Carter Reeses voorhoofd verdwijnt in een serie diepe
rimpels. Wie heeft ze vermoord? herhalen de lijnen.


'Ben?'


De stilte die volgt duurt net iets te lang. 'Ene John
Mallins.'


'Wat!'


'Gaat er een lampje branden?'


'Waar heb je het over?'


'Gisteren rond vier uur 's middags heeft je moeder in
de lobby van het Four Seasons-hotel ene John Mallins doodgeschoten.'


Amanda voelt dat haar hele lichaam gaat gloeien van
woede. 'Wat is dit voor rotgrap?'


'Geloof me, het is geen grap.'


'Je vertelt me serieus dat mijn moeder gisterenmiddag
in de lobby van het Four Seasons-hotel iemand heeft vermoord?'


'Heeft je moeder iemand vermoord?' vraagt Carter
Reese.


'Ene John Mallins,' zegt Ben tegen Amanda.


'Wie is John Mallins?'


'Weet je dat niet?'


'Waarom zou ik dat weten? Ik heb mijn moeder al sinds
vóór onze scheiding niet meer gesproken.'


Carter knijpt zijn oogleden halfdicht. En je zei dat
je nog nooit was getrouwd, beschuldigen zijn ogen haar.


'Wat zegt mijn moeder?'


'Die zegt helemaal niets.'


'Waarom verbaast me dat niet?'


'Je moet naar huis komen, Amanda.'


'Wat? Echt niet.'


'Je moeder zit in de gevangenis. Ze is gearresteerd
wegens moord.'


'Mijn moeder zit in de gevangenis. Ze is gearresteerd wegens
moord,' herhaalt Amanda, die bedenkt dat ze in een of andere postcoïtale
nachtmerrie moet zijn beland.


Carter stapt behoedzaam uit bed en zoekt onder het
dekbed naar zijn broek.


'Luister, er is duidelijk een vergissing in het spel.'


'Er is geen vergissing, Popje. Het spijt me.'


'Wat?'


'Je moeder heeft met minstens twintig getuigen erbij
drie keer op die man geschoten. Ze heeft het al toegegeven.'


'Je hebt geen enkel recht me zo te noemen.'


'Volgens mij luister je niet naar me.'


'O, ik heb je wel gehoord, hoor. Geloof me, ik heb je
gehoord.'


'Dan begrijp je dat je zo snel mogelijk naar huis moet
komen.'


'Dat kan niet. Ik zit in een belangrijke zaak en kan
niet zomaar opstappen.'


'Je kunt verdagen.'


'Onmogelijk. Jullie kunnen het daar heus wel aan.'


'Onmogelijk,' kaatst hij de bal naar haar terug.


'Ik kan niet naar huis komen, Ben.'


'Het is je moeder.'


'Zeg dat maar tegen haar.' Amanda verbreekt de
verbinding en trekt daarna kwaad de stekker uit het contact. Dan rent ze naar
de keuken en trekt de telefoon daar er ook uit. Dan marcheert ze de
zitkamer binnen en trekt de glazen schuifpui open. Ze stapt op haar grote,
appartement omringende patio en inhaleert gretig de koele oceaanlucht
in de hoop vocht in haar uitgedroogde longen te krijgen.


Popje, roepen de golven van beneden. Popje. Popje.


Amanda gaat gauw weer naar binnen. 'Carter,' roept ze
terwijl ze de deuren dichttrekt in een wanhopige poging de ongewenste stem
niet te horen. Ze kijkt angstig om zich heen in de slaapkamer. 'Carter,
kom hier met die geweldige kont van je. De nacht is jong.'


Maar de maan verlicht een leeg appartement en de
stilte vertelt haar dat Carter Reese is vertrokken.
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'Zweert u de waarheid en niets dan de waarheid te vertellen?'
vraagt de griffier ernstig terwijl Derek Clemens zijn linkerhand op de
bijbel legt en zijn rechterhand omhoogsteekt.


'Dat zweer ik.'


Amanda bestudeert haar cliënt terwijl hij zijn naam
noemt en spelt, en dan het hof zijn adres vertelt. Hoewel hij een schoon wit
overhemd en een geperste zwarte broek draagt, zoals Amanda dat heeft
geïnstrueerd, komt hij een beetje slonzig over. Zijn open kraagje rust te
los om zijn hals; de suède riem om zijn middel zit vol krassen en is
versleten; zijn blonde haar, met een middenscheiding en in een paardenstaart,
ziet er piekerig en vies uit.


('Ik heb het vanochtend nog gewassen,' verzekerde hij
haar geïrriteerd.)


Amanda staat op, knoopt haar zwarte jasje open,
hetzelfde jasje dat ze gisteren aanhad, net als dezelfde zwarte rok en dezelfde
zwarte schoenen die haar tenen nog steeds afknellen. Alleen haar witte
blouse is anders, hoewel dit een tweede exemplaar is van die van
gisteren. Ze neemt de basisfeiten van de relatie van de gedaagde met
Caroline Fletcher door: hoe ze woonden, hun regelmatige ruzies en hun
gewoonte om heftig te ruziën en het net zo heftig goed te maken. 'Als
u ons uw versie van de gebeurtenissen op zestien augustus zou
willen geven,' zegt ze terwijl haar ogen de jury in de gaten houden om
zeker te weten dat iedereen oplet. Ze is tevreden te zien dat alle ogen op
de getuige zijn gericht. Er dut nog niemand in.


Ze hebben natuurlijk allemaal goed geslapen vannacht,
bedenkt ze jaloers terwijl ze terugdenkt aan de frustrerende uren tussen
middernacht en zes uur vanochtend die ze heeft doorgebracht met woelen
in bed en vloeken op alles wat Canadees is. Hoe durft Ben haar na al
die jaren te bellen. Hoe durft hij zulke belachelijke eisen te stellen.
Hoe durft hij haar Popje te noemen.


Ze is niemands Popje meer.


Dan begrijp je dat je zo snel mogelijk naar huis moet
komen.


Dat kan niet. Ik zit in een belangrijke zaak en kan
niet zomaar opstappen.


'Ik bedoel dat ik de hele nacht werk,' zegt Derek
Clemens, en Amanda vraagt zich af hoeveel van zijn getuigenis ze heeft gemist.
'Ik vind niet dat ik te veeleisend ben als ik vraag of ze ten minste kan
zorgen dat er melk in huis is zodat ik een schaaltje cornflakes met melk
kan eten als ik thuiskom.'


'Dus u had de hele nacht gewerkt, u was moe en had
honger...'


'Ik werk van elf uur 's avonds tot zeven uur 's
ochtends...'


Ongeveer de uren dat ik in bed heb liggen woelen,
bedenkt Amanda en knikt oprecht medelevend.


'...dus, ja, ik was moe en ik had honger. De flat is
een zwijnenstal. En zij staat zich klaar te maken om de deur uit te gaan. Doet
parfum op. En er kan niet eens een: "Hoi, hoe is het?" af. Dus
ik loop naar de keuken en pak een schaaltje Special K, waar ik toch al niet dol
op ben, maar we hebben nooit iets anders in huis, want Caroline is altijd
aan het lijnen. En de melk is op. Wat is ze voor moeder dat ze niet
eens zorgt dat er melk voor onze dochter in huis is?'


Het is je moeder.


Zeg dat maar tegen haar.


'En dat maakte u kwaad?' vraagt Amanda, die de
opdringerige stemmen uit haar hoofd schudt.


'Zeker weten dat het me kwaad maakte.'


'Wat deed u toen?'


'Ik heb tegen haar gezegd dat, omdat ze mij de hele
dag met het kind liet zitten, ze toch in ieder geval wel even melk kon gaan
halen en die thuis kon brengen voordat ze naar haar werk ging, en zij zegt
dat ze daar geen tijd voor heeft. En toen zei ik: "Hoezo, geen tijd?
Het is nog niet eens acht uur en de kapsalon gaat pas over een uur
open." Ze zegt dat ze vroeg naar haar werk wil omdat Jessica heeft
beloofd haar haar te knippen voordat de klanten komen. Dan wordt
Tiffany wakker en begint te schreeuwen en ik ben uitgeput, man, ik moet
even slapen. Dus vraag ik of ze Tiffany kan meenemen. Ze zegt: "Geen
sprake van." En dan probeert ze me weg te duwen, want ik sta voor
de deur. Dus grijp ik haar arm en dan slaat ze me.'


'Heeft zij u geslagen?'


'Ja. Caroline is nogal een opvliegend type. Ze gaat
bij het minste of geringste al volledig uit haar dak.'


'Bezwaar.' Tyrone King maakt aanstalten op te staan en
de rechter wijst zijn bezwaar toe.


'Gewoon antwoord geven op de vraag, meneer Clemens,'
instrueert de rechter.


'Het spijt me, edelachtbare.'


'Wat gebeurde er nadat ze u had geslagen?' vraagt
Amanda.


'Ik weet niet meer precies hoe het is gegaan.' Dereks zorgvuldige
woordkeuze klinkt als een vreemde taal uit zijn mond. 'Maar ik weet nog
wel dat ik mijn gezicht probeerde te beschermen. In het weekend ben ik
ober en het is niet de bedoeling dat ik in elkaar geslagen naar mijn werk
kom.'


'Zegt u dat ze u meer dan eens heeft geslagen?'


'Zeker weten. Minstens drie of vier keer voordat ik er
genoeg van had.'


Je moeder heeft met minstens twintig getuigen erbij
drie keer op die man geschoten.


'En wat hebt u toen gedaan?' vraagt Amanda, harder dan
haar bedoeling is.


'Ik heb haar vastgegrepen en aan de kant geduwd. Toen
heb ik gezegd dat ze moest oplazeren, dat ik genoeg van die onzin had en dat ik
naar bed ging.'


'En wat deed zij toen?'


'Ze liep achter me aan de slaapkamer in, schreeuwend
en me op mijn rug stompend. Ik heb haar gewaarschuwd dat ze van me af
moest blijven, maar ze was helemaal doorgedraaid.'


'U hebt geen orale seks geëist?'


'Maakt u een grapje? Het laatste wat ik op zo'n moment
zou doen, is mijn pik aan haar mond toevertrouwen. Sorry, edelachtbare,' zegt Derek
Clemens terwijl sommige juryleden proberen hun gegrinnik te onderdrukken.


'Misschien kunt u iets minder kleurrijke
beschrijvingen geven,' zegt de rechter, hoewel de geamuseerde twinkeling in
zijn ogen Amanda vertelt dat hij wel van de beschrijving heeft genoten.


'Maar uiteindelijk hebt u met haar gevreeën,' helpt
Amanda de getuige herinneren.


'Ja.' Hij schudt ongelovig zijn hoofd. 'Zo deden we
dat altijd. De ene minuut slaan we erop los en het volgende moment gaan we als
konijnen tekeer.'


'Hebt u haar jurk kapotgescheurd?'


Hij schudt zijn hoofd. 'Die zoom scheurt los zodra je
ernaar kijkt. Caroline liep er altijd over te klagen.'


'Hebt u haar tot seks gedwongen?'


'Echt niet.'


Je moet naar huis komen, Amanda.


Wat? Echt niet.


Amanda haalt diep adem. 'Hoe verklaart u die
tandafdrukken, meneer Clemens?'


Derek Clemens is zo verstandig er echt gegeneerd uit
te zien. Hij haalt ook diep adem, wendt zich dan tot de juryleden en vertelt
het verhaal direct aan hen: 'Nadat we seks hadden gehad, raakte
Caroline weer overstuur. Ze zei dat ze door mij te laat op haar werk zou
komen en dat Jessica nu geen tijd meer zou hebben om haar haar te
knippen en dat het allemaal mijn schuld was. Ik heb tegen haar gezegd dat
ze moest ophouden en me moest laten slapen, maar toen begon ze
me weer te slaan. Het lukte me uit bed te gaan en achter haar te
gaan staan. Ik wil haar handen grijpen zodat ze me niet meer kan slaan,
toen ze ineens aan mijn haar begon te trekken. Ik heb nogal lang haar.'
Hij schudt met zijn paardenstaart om dat te illustreren. 'En ze had het
stevig te pakken. Ik zweer dat ik dacht dat ze het zo uit mijn hoofd
zou trekken en ik schreeuwde dat ze moest loslaten. Dus wat doet ze
natuurlijk? Ze begint harder te trekken. Het deed hartstikke veel pijn en ik
wist niet hoe ik haar moest laten ophouden. Dus toen heb ik haar gebeten. Ze
liet nog steeds niet los. Dus toen heb ik haar nog een keer gebeten. Harder. En
toen liet ze mijn haar los.'


'Zegt u dat u haar uit zelfverdediging hebt gebeten?'


'Ik wilde alleen maar dat ze mijn haar losliet,' zegt
hij smekend.


'En wat gebeurde er toen?'


'Toen pakte ze de telefoon en gooide die naar mijn
hoofd. Ik ving hem op en heb hem zo naar haar teruggegooid. In een reflex. Het
was niet mijn bedoeling haar te raken.'


'Hebt u haar tegen haar wil in de flat opgesloten?'


'Natuurlijk niet. Tegen die tijd smeekte ik haar op te
rotten.'


'En wat bedoelde u toen u dreigde haar te vermoorden?'


Derek Clemens haalt zijn schouders op. 'Zoiets zeg je
gewoon als je kwaad bent. Als er iémand bang was vermoord te worden, was ik
dat.'


'Hoe lang bent u, meneer Clemens?'


'Een meter achtenzeventig.'


'En hoeveel weegt u?'


'Vijfenzeventig kilo.'


'En u beweert dat, hoewel u dertien centimeter langer bent
en bijna twintig kilo meer weegt dan Caroline Fletcher,' gaat ze verder,
aangezien ze weet dat als zij deze vraag niet stelt, de officier van justitie
dat zal doen, 'u degene bent die voor zijn leven vreesde?'


'Hé,' antwoordt Derek Clemens met een bescheiden
glimlach. 'Het formaat van het pistool is niet waar je aan doodgaat. Het zijn
die rottige kogeltjes.'


De jury zit nog te grinniken als Amanda zegt dat ze
verder geen vragen heeft.


 


'Hoe lang denk je dat de jury erover gaat doen?'
vraagt Ellie Townshend terwijl ze op haar salade met ei, kip en spekjes zit te
knabbelen. Ellie Townshend is Amanda's beste vriendin, hoewel ze elkaar
bijna nooit vaker dan één keer per maand zien. En dat halen ze niet
eens sinds Ellie met Michael is verloofd.


'Dat hangt ervan af hoe slim ze zijn,' antwoordt
Amanda, die zich afvraagt of de juryleden slim genoeg zullen zijn om zich te
realiseren dat Dereks verhaal onmogelijk kan zijn gegaan zoals hij het
heeft verteld. Het enige wat ze hoeven te doen is de volgorde van de gebeurtenissen
naspelen zoals de gedaagde die heeft beschreven, om te zien dat als Derek
Clemens inderdaad achter Caroline Fletcher stond en zij aan zijn haar trok
zoals hij dat beschreef, zijn mond niet veel onder haar schouders had
kunnen komen, laat staan bij haar onderrug. Zoiets was onmogelijk tenzij
hij bovenop haar zat.


Maar Amanda was natuurlijk niet van plan haar eigen
getuige daar vragen over te stellen.


'Heb je al een jurk voor de bruiloft?' vraagt Ellie.
Gretige bruine ogen staan verwachtingsvol wijdopen. Zachte, amberkleurige
golven omsluiten wangen met kuiltjes.


'Nog niet.' Amanda kijkt de drukke hoofdweg in. Ze
zitten voor het grote open raam van de Big City Tavern op Clematis naar de
deprimerende parade toeristen te kijken. Een zacht briesje speelt met
de hoekjes van het papieren tafellaken. Het is tegen de dertig graden.
Alweer een perfecte dag in Florida, denkt Amanda, die zich vaag schuldig voelt
dat ze er niet méér van geniet.


'Hoe bedoel je: "Nog niet?" Waar wacht je
op?'


'De bruiloft is pas in juni,' helpt Amanda haar
vriendin vriendelijk herinneren. 'Wat het al bijna is. O god, niet kijken.'


Amanda draait zich instinctief om. 'Shit,' fluistert
ze en ziet Sean Travis aan komen lopen met zijn arm beschermend om zijn
nieuwe vrouw geslagen. Shit, shit, shit, denkt ze en kreunt hoorbaar als
hij haar ziet. Hoe groot is die kans? Twee exen in net zoveel dagen. Heeft
haar secretaresse vergeten haar eraan te herinneren dat het exenweek is?


'Amanda,' zegt Sean, die zijn arm strakker om zijn
jonge vrouw slaat.


'Sean, hoe is het?'


'Goed. En met jou?'


'Goed,' antwoordt ze. 'Je kent Ellie nog wel, hè?'


'Natuurlijk. Hoe is het?'


'Goed.'


Goed, goed, goed, denkt Amanda. 'En dan ben jij zeker Jennifer.'
Ze bestudeert haar voormalige echtgenoot en zijn nieuwe vrouw ongeëmotioneerd
en merkt op dat het zwarte haar en de grijze ogen van de vrouw Seans
grijzende haar en zwarte ogen mooi complementeren.


De nieuwe vrouw schudt Amanda de hand en legt die dan
op het bobbeltje op haar buik.


'We zijn in juli uitgerekend,' zegt Sean trots als hij
de richting van Amanda's starende blik opmerkt.


'Gefeliciteerd,' zegt ze oprecht.


'We kunnen niet wachten tot het zover is,' tsjirpt
Jennifer.


'Nou, leuk je te zien,' zegt Sean tegen Amanda. Het
klinkt alsof hij het meent. 'Eet smakelijk.'


'Veel geluk,' roept Amanda hen achterna.


'Klootzak,' fulmineert Ellie. 'Haar zwangerschap zo in
je gezicht te wrijven.'    '


'Volgens mij deed hij dat niet.'


Ellie haalt haar schouders op.


'Ik ben degene die geen kinderen wilde, Ellie.'


'Wat ik nooit zal begrijpen. Je zou een geweldige
moeder zijn.'


'Ja, natuurlijk. Ik heb zo'n goed voorbeeld gehad.' Ze
ziet haar moeder voor zich in een cel in Toronto en bant het ongewenste plaatje
dan meteen uit haar hoofd. Koppige sporen van de vrouw kleven aan
de randen van haar geestesoog terwijl ze zich afvraagt of ze Ellie zal
vertellen dat Ben heeft gebeld. Als Amanda eindelijk haar mond opendoet om
iets te zeggen, realiseert ze zich dat Ellie al halverwege een zin
is. 'Sorry, wat zei je?'


'Ik vroeg hoe het is om Sean weer te zien.'


Amanda schudt het laatste spoor van haar moeder van
zich af. 'Een beetje gek, geloof ik. Het is raar te bedenken dat je iemand met
wie je ooit dacht de rest van je leven door te brengen niets hebt te
zeggen.'


'Heb je spijt?'


'Heel vaak,' geeft Amanda met een zucht toe. 'Ik was
geen erg goede vrouw.'


'Jullie pasten gewoon niet bij elkaar.'


Amanda glimlacht warm naar haar vriendin. 'Wat lief.
Dank je.'


'Echt. Sean Travis is misschien een heel aardige man,
maar hij was geen man voor jou.'


Amanda ziet Ben Myers in de schaduw van haar
geestesoog en probeert hem weg te knipperen.


'Gaat het wel?'


'Prima.'


'Je ziet eruit of je me iets wilt vertellen.'


'Je vertellen?' Oké. Nu je er toch over begint. Ik
heb gisterenavond een nogal verontrustend telefoontje gekregen nadat ik net
totaal betekenisloze seks met een vreemde had gehad. Het was een
telefoontje van mijn ex, niet degene met wie we net hebben gepraat, maar
een man van wie jij niet eens weet dat hij bestaat, mijn eerste ex. Het
spijt me, ik heb geen idee waarom ik je nooit over hem heb verteld,
vergeef me alsjeblieft. Maar goed, hij belde om me te vertellen dat mijn moeder
is gearresteerd wegens moord op een man in de lobby van het Four
Seasons-hotel in Toronto. Amanda spietst een stuk sla aan haar vork.
Dat propt ze in haar mond vóór ze dit hardop kan zeggen. 'Nee,' zegt ze in
plaats daarvan en biedt haar vriendin een heel geruststellende glimlach aan.
'Er is niets.'


 


Na de lunch overweegt Amanda terug naar kantoor te
gaan, maar besluit dat niet te doen omdat ze geen zin heeft in Kelly's vragende
ogen. En ze kan ook niet naar de sportschool, bedenkt ze, omdat Carter
Reese daar misschien is. En terug naar de rechtbank heeft ook geen zin.
Daar is het veel te vroeg voor. Het kan nog wel uren of zelfs dagen
duren voordat de jury met een uitspraak komt.


In een impuls springt ze op de ouderwetse groene
trolleybus die heen en weer rijdt tussen Clematis Street en City Place, een
recentelijk gebouwd Mekka van winkels en restaurantjes dat verscheidene
huizenblokken in beslag neemt. Misschien gaat ze wel naar de film,
denkt ze als ze uit de trolley stapt en door de langzaam bewegende
menigte naar de roltrap loopt. Maar iedereen in Palm Beach lijkt hetzelfde
idee te hebben en de rij voor de bioscoop is lang en onrustig. Amanda
loopt terug naar het verheerlijkte winkelcentrum beneden en tuurt een
paar uur afwezig in etalages, op zoek naar een jurk voor Ellies bruiloft.
Maar hoewel ze wordt aangetrokken door een lange zwarte jurk die ze achter
in een boetiekje ziet hangen, gaat ze niet naar binnen. In plaats daarvan loopt
ze als in trance door de straten en gaat dan even op een leeg bankje
zitten dat naast een fontein op het drukke plein staat. Ze kijkt hoe
kinderen rond hun ouders rennen die zitten te eten op het terras bij
Bellagio, een Italiaans restaurant dat meer wordt geroemd om de grote
porties die het serveert dan vanwege de kwaliteit van het eten.


Het dringt tot haar door dat ze van slag is doordat ze
Sean en zijn nieuwe vrouw heeft gezien, hoewel ze niet zeker weet waarom.
Misschien heeft ze een beetje heimwee. Hij was een goede man, een vriendelijke
man, een man tegen wie ze letterlijk was opgelopen toen ze doelloos op een
vol strand rondliep. Ze waren wat gaan drinken en daarna uit eten gegaan.
Ze had gevonden dat ze zo gemakkelijk met hem kon praten. Of misschien had
ze gewoon zin gehad om te praten. En hij had wat hij hoorde overduidelijk
leuk gevonden. In het begin tenminste.


Het begin is makkelijk, denkt Amanda. Ik ben geweldig
met beginnen.


Eindigen ook, bedenkt ze terwijl ze opspringt en bijna
tegen een ouder paar knalt dat voorzichtig over de ongelijke stenen
navigeert. Het was haar beslissing het huwelijk met Sean te beëindigen,
net zoals zij besloot bij Ben weg te gaan. Die samen-oud-worden-onzin is
niets voor haar. Geen tot-de-dood-ons-scheidt-gelul. Hou van hen en
vertrek dan, is haar motto. En het is altijd beter om degene te zijn die
afscheid neemt.


Popje, hoort ze iemand roepen. Hier Popje, deze kant.


Amanda draait haar hoofd abrupt naar rechts. Maar het
enige wat ze ziet, is een groepje spelende kinderen. 'Hier, dommie,'
schreeuwt een jongen tegen zijn vriendinnetje. 'Nee, gekkie. Hier!'


Popje! Popje!


Amanda duikt de dichtstbijzijnde winkel in om aan het
geluid te ontsnappen, grijpt wat hangers van een rek en gaat op weg naar
de kleedkamers achterin.


'Kan ik u helpen?' vraagt een verkoopster. Ze is
misschien achttien, net zo oud als Amanda was toen ze met Ben trouwde.


Ze vraagt zich af of hij is hertrouwd. 'Nee, dit doe
ik niet,' zegt Amanda hardop en wrijft over haar voorhoofd in een poging Ben
uit haar geest te bannen.


'Pardon?' zegt de verkoopster. 'U wilt niet
passen?'


'Wat? Ja, jawel. Natuurlijk wel.' Minuten later staat
ze in het benauwde hokje dat ze kleedkamer noemen en kijkt naar zichzelf in de
lange, smalle passpiegel. Haar moeders jonge reflectie staart haar aan.


Dag Popje, zegt haar moeder.


Amanda huivert. Ze was zes toen haar moeder de oude meneer
Walsh, de buurman, vervloekte, die zijn auto maar midden op de gezamenlijke
oprit bleef parkeren. Twee maanden later was de onfortuinlijke man dood. Zoveel
vreselijke kracht had haar moeder.


En nu is er weer een man dood, denkt Amanda. Drie
keer, waarschijnlijk van dichtbij, beschoten. Wat is er, mam? Werken je vloeken
tegenwoordig niet meer snel genoeg?


Popje! roept haar moeder aan de andere kant van het
pashokje.


'Pardon. Wat?'


'Ik vroeg of het gaat, daarbinnen,' antwoordt de
verkoopster.


'Prima,' zegt Amanda, hoewel ze nog niets heeft
gepast. 'Dank je.'


'Gaat uw telefoon?' vraagt de verkoopster.


Amanda wordt zich er ineens van bewust dat er ergens
naast haar een telefoon overgaat. 'O, o, ja.' Ze reikt in haar zwartleren
tasje. 'Hallo?' vraagt ze timide.


Kon je er eindelijk niet meer tegen?


'Wat?'


'De rechtbank heeft net gebeld,' zegt haar
secretaresse. 'De jury is terug.'
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'Wat betreft de aanklacht van doodsbedreiging, wat is
uw oordeel?'


'We achten de verdachte onschuldig.'


'Wat betreft de aanklacht van opsluiting, wat is uw
oordeel?'


'We achten de verdachte onschuldig.'


'Wat betreft de aanklacht van verkrachting, wat is uw
oordeel?'


'We achten de verdachte onschuldig.'


'Wat betreft de aanklacht van aanvallen met een
dodelijk wapen, wat is uw oordeel?'


'We achten de verdachte onschuldig.'


'Wat betreft de aanklacht van bedreiging en
geweldpleging, wat is uw oordeel?'


'We achten de verdachte schuldig.'


De rechter bedankt de jury en bepaalt een datum voor
het uitspreken van de strafmaat.


'Wat is er gebeurd?' Derek Clemens' blik schiet heen
en weer tussen zijn advocate en de wulpse jonge vrouw met wie hij heeft
samengewoond, die achter in de rechtszaal zacht zit te huilen.


'Je bent op vier van de vijf aanklachten
vrijgesproken.'


'Waarom ben ik dan schuldig wat betreft de laatste?'


'Omdat je haar hebt gebeten, Derek,' helpt Amanda hem
herinneren.


'Ik heb haar ook verkracht,' zegt hij. 'Daar hebben ze
me van vrijgesproken.'


Amanda schudt haar hoofd, deels in walging, deels in
ongeloof. En dan te bedenken dat ze zichzelf er bijna van had overtuigd een
deel van zijn verhaal te geloven. 'Ik zie je wel bij het vonnis.'


'Denk je dat ik de gevangenis inga?'


'Het is je eerste vergrijp; je zorgt voor Tiffany. Je
zult wel voorwaardelijk krijgen.'


'Als ik de gevangenis in moet, vermoord ik dat wijf.'


'Prima. Maar vergeet dan niet een andere advocaat te
nemen.' Amanda gooit haar tasje over haar rechterschouder en loopt de
rechtszaal uit met Derek Clemens op haar hielen.


'Hé, wacht even. Ik dacht dat we misschien wat konden
gaan drinken. Om het te vieren.'


Amanda gaat niet eens langzamer lopen.


 


De vollemaan volgt haar terwijl ze noordwaarts over
Congress rijdt. Naast haar op de passagiersstoel van de drie jaar oude
Thunderbird cabriolet ligt een net aangeschafte dure fles rode wijn. Ze
heeft de Thunderbird van Sean gekregen voor hun vierde trouwdag, die
later de laatste bleek te zijn. De wijn heeft ze voor zichzelf gekocht.
Heeft zij per slot van rekening niet geholpen de wereld tegen kannibalen
te beschermen? 'Ik heb mijn werk gedaan,' helpt ze zichzelf herinneren terwijl
ze links afslaat op 45th Street en richting de I-95 rijdt.


Het is niet haar schuld dat Derek Clemens zo'n
overtuigende leugenaar is. Het is niet haar schuld dat Caroline Fletcher haar eigen
graf heeft gegraven. Het rechtssysteem is soms gewoon een grote vuilnisbak, wat
de reden is dat een goede advocaat belangrijker is dan een goede zaak. De
onschuldigen hebben vaak te lijden; de schuldigen gaan vaak vrijuit. En
Amanda weet gelukkig dat het ene mooie gezicht naarmate de tijd verstrijkt
met het andere versmelt. Morgen weet ze niet eens meer hoe Caroline
Fletcher eruitziet, zoals ze daar zat te huilen in de rechtszaal. Met een
beetje geluk, tenminste, en genoeg glazen wijn om het te vieren. Amanda
klopt op de fles op de zwartleren stoel naast haar. De nieuwe dag zal een
nieuwe lading schooiers naar haar bureau brengen die moeten worden
voorbereid en ingelicht. Betaal je geld en doe een gok. Naar buiten ermee,
doorwerken.


Amanda kijkt in haar achteruitkijkspiegeltje als ze op
de rechterrijbaan invoegt en ziet de ogen van haar moeder in die van zichzelf.
Sommige gezichten vergeet je niet zo gemakkelijk als andere, waarschuwen die
ogen.


Ze rijdt iets te snel de I-95 op en snijdt een Lexus
SUV af. De chauffeur zwenkt uit en steekt razend zijn gebalde vuist op. Waar
denk jij dat je met die snelheid heen gaat? vraagt de vuist terwijl Amanda
met open mond naar de file in noordelijke richting staart.


Zoals gewoonlijk is de snelweg weer een verstopte slagader
van auto's. Vermoeide forenzen op weg naar huis, verdwaalde toeristen die
op zoek zijn naar de nieuwste attractie, tieners op blote voeten en met
een vals legitimatiebewijs die op weg zijn naar de hipste bar, ouderen van
wie het rijbewijs jaren geleden ingenomen had moeten worden, onzeker waar
ze zijn, laat staan waar ze heen gaan. Een typische vrijdagavond in februari.
Waarschijnlijk is er ergens verderop een ongeluk gebeurd, te zien aan de
hoeveelheid verkeer en de trage snelheid van de verkeersstroom. Eigen schuld,
bedenkt ze en kijkt op de klok in het dashboard van de auto. Bijna zeven
uur. Ze had na de rechtszaak niet zo lang op kantoor moeten blijven. Ze
had er niet zo lang over moeten doen wijn te kiezen. Normaal gesproken rijdt
ze in twintig minuten van hier naar Jupiter en nu mag ze blij zijn als ze
om acht uur thuis is. Amanda laat haar hoofd tegen haar hoofdsteun leunen.
Het heeft geen zin je druk te maken over iets waar je geen controle over
hebt.


Die filosofie werkt een minuut of tien en dan staat ze
op ontploffen. 'Oké, nu heb ik er genoeg van; doorrijden, mensen.' Ze staart
geïrriteerd naar de crèmegele maan voor zich; het lijkt net of het
lachende gezicht dat ze erin ziet op de een of andere manier
verantwoordelijk is voor haar benarde situatie. Ze weet dat vollemaan een
gevaarlijke periode is en gluurt naar de auto naast zich, waarin een vrouw in
een roze twinset zit te telefoneren.


Ik zou iemand kunnen bellen, bedenkt ze en reikt naar
haar tasje. Hoewel ze niet weet wie ze dan moet bellen. Ellie zou het raar
vinden haar twee keer op dezelfde dag te spreken, en ze herinnert zich
vaag dat Kelly heeft gezegd dat ze bij haar ouders zou gaan eten. 'Ellie
en Kelly,' zegt Amanda hardop; de namen rollen van haar tong. 'Ellie en Kelly.
Kelly en Ellie. Alles is reuzegezellie met Ellie en Kelly.' O, geweldig. Nu ben
ik echt totaal gestoord, denkt ze en besluit haar vriendin Vanessa te bellen.
'O, natuurlijk. Bel Vanessa. Wanneer heeft die voor het laatst iets van je
gehoord? Twee jaar geleden?' Judy Knelman dan? Toen je met Sean was
getrouwd, zag je haar en haar man om de paar weken. En die andere vrouw,
die met Seans vriend, Bryce Hall, is getrouwd? Hoe heet ze ook weer? Edna,
Emma, Emily? 'Ja, natuurlijk, Seans vrienden willen allemaal vreselijk graag
wat van je horen.'


Waarom denkt ze nog aan Sean? Omdat ze hem tijdens de
lunch toevallig is tegengekomen? Ze heeft hem wel vaker onverwachts gezien. Een
paar jaar geleden in het Kravitz Center. Toen was hij nog behoorlijk
verbitterd. Hoewel ze in hun scheiding nergens om had gevraagd, had hij
toch gedaan alsof hij haar niet zag. Hij was het herentoilet in gevlucht
toen ze op hem af liep om hem gedag te zeggen. Ze had het incident uit
haar hoofd gezet en nauwelijks nog aan hem gedacht. Als iets voorbij was,
was het voorbij. Uit het oog, uit het hart. Was dat niet altijd haar
motto?


Maar toen was Jennifer er natuurlijk nog niet.
Jennifer met haar perzikhuidje en lange, glanzend zwarte haar. En haar
groeiende buikje.


Groeiend buikje, groeiend buikje, groeiend buikje.


Voelt ze zich daardoor zo raar?


Dat had ik kunnen zijn, helpt ze zichzelf herinneren.
Ik ben degene die zei dat ze per se geen kinderen wilde. Ik ben degene die zei
dat ze geen geschikte moeder zou zijn. 'Je zou een geweldige moeder
zijn,' had Ellie tijdens de lunch tegen haar gezegd. Natuurlijk. Net als
mijn moeder: een vrouw van wie de moederlijke instincten op twee manieren
tot uiting kwamen: onverschilligheid en woede. Gek genoeg had ze altijd
liever de woede gehad.


Amanda kijkt nog eens naar de vrouw in de roze
twinset, die naar haar glimlacht en doorgaat met haar telefoongesprek.


De laatste keer dat Amanda haar moeder heeft gezien,
droeg die een blouse in bijna dezelfde kleur roze. Haar korte, honingblonde
haar was zoals altijd net gewassen en netjes gekapt. Amanda kan zich niet
herinneren dat haar moeder er ooit niet uitzag alsof ze net van de
schoonheidssalon kwam. Zelfs als ze ladderzat was en overal over
struikelde, zat het haar van haar moeder altijd perfect.


Wat heeft ze nu weer gedaan?


Het gaat me echt niets aan.


Wie heeft ze vermoord?


Dat is niet mijn probleem.


Het is je moeder.


Niet meer.


Amanda duwt het beeld van haar moeder met een
handbeweging weg, alsof ze een irritante vlieg van zich af slaat. 'Kunnen we
nou alsjeblieft doorrijden?' smeekt ze de andere chauffeurs, en goddank
beginnen de auto's voor haar in beweging te komen. 'Dank u,' zegt ze tegen
het lachende gezicht van de maan.


Veertig minuten later is ze thuis.


'Hoi Joe,' zwaait ze naar de portier.


'Stond je in die bende op de I-95?'


'Behoorlijk ja.'


'Op de radio zeiden ze dat er een ongeluk is gebeurd
op Riviera Beach.'


'Er stonden nog steeds politieauto's aan die kant van
de weg,' vertelt Amanda hem.


'Verwacht je bezoek?' Hij knikt naar de fles wijn in
haar hand.


Amanda voelt hoe haar ruggengraat verstijft. Hoort ze
nieuwsgierigheid of veroordeling in zijn stem? 'Vanavond niet.'


Hij glimlacht. 'Nou, veel plezier.'


'Jij ook.'


Hij stond gewoon wat te kletsen, zegt ze in de lift
tegen zichzelf, dankbaar dat er verder niets gebeurt tijdens de rit naar de
veertiende verdieping. Geen onnodige stops. Geen exen. Geen
achterdochtige vrouwen. 'Alleen mijn fles en ik,' zegt Amanda tegen de
lege gang als de liftdeuren opengaan. Ze loopt opgewekt naar haar flat op
de zuidoosthoek en struikelt bijna over een stuk rood tapijt met een
ivoorkleurig randje dat los is gekomen van de ivoorkleurige muur. Ze
moet morgen de conciërge even bellen en tegen hem zeggen dat hij het
moet repareren voordat iemand zich bezeert. Hij zou toch niet willen dat
een jonge ambitieuze strafpleitster, zoals zij, hem een proces zou
aandoen.


Niet dat zaken over persoonlijk letsel haar
specialiteit zijn, denkt Amanda. Nee, haar specialisme is het verdedigen van
engerds die proberen hun vriendin op te eten. Om nog maar te zwijgen over
degenen die in een bar vreemdelingen in elkaar slaan of een supermarkt
overvallen en een stel onschuldige voorbijgangers neermaaien. Maar als
de engerd toevallig de zoon van een prominente plaatselijke politicus is, of
als een van de omstanders toevallig mooi en jong is, waardoor de kans
groot is dat zijn of haar gezicht op de voorpagina van The Palm Beach
Post terechtkomt, wordt het natuurlijk een zaak voor Jackson Beatty of
Stanley Rowe, die alle echt goede zaken voor zichzelf houden.


'De echt goede zaken,' zegt Amanda hardop, en ze
vraagt zich af wanneer ze zo is afgestompt. En waarover ze meer van de kaart
is: waarom is Derek Clemens vrijgesproken op vier van de vijf aanklachten?


Ze blijft een paar seconden voor de deur van haar appartement
staan en is bijna bang om naar binnen te gaan. Hoeveel berichten van haar
ex-echtgenoot staan er op haar voicemail? Hoewel er tot haar verrassing verder
geen berichten van hem op haar werk kwamen.


En die zijn er nu ook niet. 'Mooi,' zegt Amanda, die
midden in haar helemaal in wit uitgevoerde keuken de kurk uit de fles rode wijn
haalt. 'Mooi,' herhaalt ze en voelt zich raar onbeduidend. Ze schenkt een
groot wijnglas bijna helemaal
vol, neemt een flinke slok en bedenkt dat ze iets moet eten. Ze doet de
koelkast open, waarin alleen een fles sinaasappelsap en twaalf bakjes
fruityoghurt staan. Ze controleert de houdbaarheidsdatum van de
aardbeien-kiwi en ziet dat die vijf dagen geleden was. Dat betekent dat de
andere bakjes ook hun beste tijd hebben gehad, aangezien ze die allemaal
tegelijk heeft gekocht. Hoelang geleden? Wanneer heeft ze voor het laatst
boodschappen gedaan? Er is niet eens melk, godbetert.


Wat is ze voor moeder dat ze niet eens zorgt dat er
melk voor onze dochter in huis is?


'Gelukkig heb ik geen kinderen,' zegt Amanda alsof ze
voor haar zaak pleit. Met het wijnglas in haar ene hand en de fles in haar
andere loopt ze de zitkamer in. 'Zie je wel? Geen kinderen.' Ze neemt nog
een slok wijn, trapt haar schoenen uit en laat zich op haar witte
canvas bank vallen. Dan slaat ze het overgebleven halve glas wijn in één
lange teug achterover, zoals haar moeder dat ook altijd deed.


Eigenlijk is het niet zo gek dat Ben niet heeft
gebeld. Hij was zo'n man die hints altijd meteen begreep. Hij wist altijd
wanneer hij moest ophouden, wanneer hij moest opgeven, wanneer hij zijn
verlies moest incasseren en ervandoor moest.


Het is gek dat hij haar sowieso heeft gebeld.


Amanda begint te giechelen. De omstandigheden zijn
natuurlijk ook nogal gek. Je moeder pleegt per slot van rekening niet iedere
dag een moord.


Maar aan de andere kant: wie weet hoeveel mensen haar
moeder de afgelopen jaren heeft omgebracht. John Mallins is misschien de
eerste van wie ze zich zo publiekelijk heeft ontdaan, maar Amanda
weet zeker dat er overal lijken liggen.


Ze schenkt zichzelf nog een glas in en knoeit een paar
druppels op de witte tegels onder haar voeten. Ze mist op het nippertje haar
witte tapijt met zwart randje. Ze zou echt nog wat meubels voor deze
kamer moeten aanschaffen. Nog een stoel om de lege plek tegen de
linkermuur te vullen, misschien een salontafel en een lamp erbij. Haar
appartement heeft er altijd een beetje onaf uitgezien, alsof iemand op
het punt staat erin te trekken. Of eruit.


Precies zoals ik het wil, denkt ze, en ze neemt nog
een teug wijn terwijl ze de kale witte muren bestudeert en voelt hoe haar
schouders zich eindelijk een beetje beginnen te ontspannen. 'Op het mannetje in
de maan,' zegt ze, knikt naar
de maan en neemt een slokje. 'En op Ben, mijn eerste ex.' Nog een slokje,
groter deze keer. 'En op Sean, mijn tweede ex.' Nog een slok en nóg een.
'En op al mijn moeders nietsvermoedende slachtoffers: de oude meneer Walsh.
John Mallins. Mijn vader,' fluistert ze en staat wiebelig op uit de bank.
'O nee. Dat gaan we niet doen. Dat gaan we absoluut niet doen.'


De voordeurbel gaat. Amanda staart bewegingloos naar
de deur. Na een paar seconden wordt er nogmaals gebeld.


'Doe nou open,' eist een vrouwenstem.


Amanda loopt naar de deur en doet die open zonder te vragen
wie er is. 'Janet,' zegt ze tegen de vrouw van wie de lichtbruine pony
bijna haar hele voorhoofd bedekt. Wat heeft het voor zin je wenkbrauwen
te laten liften, vraagt ze zich af, als je alles verbergt? Ze overweegt te
vragen waaraan ze de eer verdient, maar bedenkt dat ze dat al weet.
In plaats daarvan zegt ze: 'Wil je iets drinken?'


'Nee, dank je.'


Amanda glimlacht en schenkt de rest van de fles leeg
in haar glas.


'Mag ik binnenkomen?'


Amanda doet een stap achteruit om Janet binnen te
laten, loopt achter haar aan naar de zitkamer en gebaart naar de bank. 'Ga
zitten.'


'Nee, dank je. Ik ga zo weer weg.'


Waarom wil je dan binnenkomen? vraagt Amanda zich af,
maar ze besluit het niet te vragen. Ze is te druk met het bestuderen van
Janets onnatuurlijk gezwollen lippen. Wat bezielt aantrekkelijke vrouwen
als Janet toch om zichzelf zulke gruwelijke dingen aan te doen? vraagt
ze zich af, maar houdt zichzelf dan in omdat ze het antwoord al weet.
Het antwoord is: vrouwen zoals zij. Amanda neemt nog een slok wijn.


'Je weet vast wel wat ik kom doen.'


'Sorry. Ik had je willen terugbellen. Ik heb het
alleen vreselijk druk...'


'Je houdt niemand voor de gek, hoor.'


'Ik denk dat ik maar even ga zitten.' Amanda ploft neer
op haar bank en voelt de kamer om zich heen draaien.


'Ik weet het van jou en mijn man.'


Amanda zegt niets. Ze herinnert zich iets over dat de
beste verdediging de aanval is, maar ze heeft niet de energie of wilskracht om
te gaan ruziën.


'Victor heeft me alles over jullie affaire verteld.'


Amanda schudt verward haar hoofd. Wat is dat toch met
mannen en die nare behoefte te willen biechten? Ze weet wéér het
antwoord. Biechten is goed voor de ziel, maar nog beter voor het wegwerken
van een schuldgevoel.


Janet verwart Amanda's verwarring met ontkenning.
'Beweer je dat je geen affaire met mijn man hebt gehad?'


'Ik zou het geen affaire willen noemen.'


'O nee? Wat noem jij vrijen met de man van een ander
dan?'


Amanda is veel te moe om een ad rem antwoord te geven.
'Onnadenkend,' hoort ze zichzelf zeggen. 'En stom. Erg stom.'


'Nou, dat heb je dan tenminste begrepen,' stemt Janet
in, die er opvallend onrustig uitziet, alsof ze goed voorbereid op een stevig
gevecht is gekomen en er niet op had gerekend zo gemakkelijk te winnen. Ze
staart kwaad naar het wijnglas in Amanda's hand.


'Weet je zeker dat je niets wilt drinken?' vraagt
Amanda.


'Wat is er, Mandy? Zijn er geen getrouwde mannen meer
om mee te drinken?'


'Noem me alsjeblieft geen Mandy.'


'O, sorry. Mogen alleen mannen met wie je de koffer
induikt je zo noemen?'


Amanda probeert op te staan, terwijl ze alleen maar
wil liggen. 'Misschien moet je maar gaan.'


'Niet tot ik heb gezegd wat ik wil zeggen.'


'Sorry. Ik dacht dat je dat al had... gedaan.'


'Dit is allemaal een spelletje voor je, hè? Spelen met
mensenlevens. Zit je er niet mee dat je er mensen pijn mee doet? Dat één nacht
gedachteloze lol voor jou gelijk kan staan aan een leven lang pijn
voor anderen? Dat een huwelijk daar misschien nooit van herstelt?'


'Ik denk dat je het allemaal erg opblaast. Het was
maar één nacht. Het betekende niets voor ons allebei.'


'Maar voor mij wel,' zegt Janet plompverloren.


Amanda voelt ineens de schaamte over haar gezicht
gaan. 'Het spijt me.'


'Als je maar uit de buurt blijft van mijn man.' Janet
loopt snel naar de deur en slaat die achter zich dicht.


De vibratie van de deur schiet als een elektrische
stroom door Amanda's lichaam. Dit is waarschijnlijk een goed moment om de
stad te verlaten, denkt ze, en kotst vervolgens haar hele witte
zitkamerkleed vol.


 


Als Amanda wakker wordt op de zitkamervloer is het
bijna twee uur 's nachts. 'O shit,' mompelt ze; de geur van braaksel is nog
angstaanjagend vers. Ze staart naar de enorme rode vlek midden op haar
kleed. Het lijkt wel bloed, denkt ze, en ze weet dat het er met geen zeep
en water uit gaat. 'Shit,' zegt ze nogmaals terwijl haar hoofd zo
meedogenloos bonkt als de golven op de kustlijn onder haar ramen. Ze
raakt haar haar aan, dat kleeft en vol gal zit.


'Je bent walgelijk,' zegt ze terwijl ze met al haar
kleren nog aan onder de douche stapt en onder de enorme stroom heet water
gaat staan die uit de gigantische douchekop komt. Ze weet dat ze
haar pakje verziekt. Net als het kleed. Om het maar niet over haar
hele leven te hebben, bedenkt ze melodramatisch terwijl ze bijna een
hele fles shampoo over haar hoofd giet en haar lange nagels in haar
hoofdhuid zet.


Nou ja. Zo moeder, zo dochter.


Hoewel ze zich niet kan herinneren dat haar moeder
ooit overgaf na een van haar vele bacchanalen. Ze dronk zichzelf knockout en
bleef dat dan: ver weg en niet beschikbaar, haar fysieke aanwezigheid
benadrukt door haar emotionele afwezigheid.


Na het douchen trekt Amanda haar natte kleding uit,
wrijft haar lichaam ruw droog met een grote witte handdoek en kruipt in bed. Ze
bedenkt morgen wel wat ze met dat kleed doet, hoewel ze er niet echt iets
mee kan doen, behalve het oprollen en weggooien. Zelfs als ze het meerdere
malen professioneel laat reinigen, zal er altijd een vormeloze poel roze
zichtbaar blijven onder de oppervlakte. Ze vraagt zich af wat de manager
van het Four Seasons-hotel in Toronto met het kleed in zijn lobby heeft
gedaan. Drie kogels veroorzaken heel wat bloed. 'Misschien moet ik hem
even bellen om te vragen hoe hij dat oplost.' Amanda reikt naar de
telefoon naast haar bed en toetst het nummer in waarvan ze zich niet had
gerealiseerd dat ze het al uit haar hoofd kende.


'Hallo?' vraagt de slaperige stem aan de andere kant
van de lijn.


'Wat hebben ze met het tapijt gedaan?'


'Amanda?'


Ze stelt zich Ben voor die moeite doet overeind te
gaan zitten en ziet hem wat slierten haar uit zijn halfopen ogen vegen. 'Ik
neem aan dat het een bloedbad was,' gaat ze verder. 'Ik vroeg me gewoon af
wat ze met het tapijt hebben gedaan.'


'Dat weet ik niet,' zegt hij alsof dit het normaalste
gesprek van de wereld is om deze tijd 's nachts.


'Wie is die John Mallins in godsnaam?' vraagt ze.


'We weten bijna niets.'


'Wat weet je wel?'


'Dat hij uit Engeland komt. Dat hij hier met zijn
vrouw en kinderen op vakantie was.'


'Wat verbindt hem met mijn moeder?'


'Zover de politie kan nagaan, niets.'


'Vertel je me nou dat mijn moeder een wildvreemde man
heeft vermoord?'


'Schijnbaar.'


Amanda leunt tegen het hoofdeinde van haar bed. Dit is
een beetje te veel van het goede. Zelfs voor haar moeder. 'Was ze dronken?'


'Nee,' zegt Ben. 'Je moet echt thuiskomen, Amanda.'


Amanda verbreekt de verbinding zonder afscheid te
nemen. Ze loopt naar het raam en staart naar de maan.
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Het vliegtuig van Palm Beach naar Toronto vertrekt
bijna een uur te laat.


Amanda zucht van opluchting als ze eindelijk over de
startbaan taxiën, dankbaar dat ze nu niet meer de gelegenheid heeft gillend
over het pad te rennen en te schreeuwen: 'Ik heb me bedacht. Laat me
naar buiten,' wat ze zeker had gedaan als ze niet helemaal achter in
de overvolle 737 had gezeten, gepropt tussen een kauwgom etend
tienermeisje en een zakenman van in de veertig die zo door zijn
spionagethriller in beslag wordt genomen dat hij niet eens opkeek toen ze
over hem heen klom om op haar stoel te gaan zitten.


Nog meer dingen waar Amanda een hekel aan heeft: in
het vliegtuig in het midden zitten; tieners die hoorbaar kauwgom zitten te
eten, er bellen mee blazen en die hard laten knallen en ondertussen
voortdurend lang, steil haar over hun schouders in hun gezicht schudden;
de vormeloze zwarte wollen jas die ze voor het eerst in acht jaar
aanheeft, een jas die ze jaren geleden had moeten weggooien.


Waarom heeft ze dat niet gedaan? De mode waaraan hij voldeed,
is allang verleden tijd en hij jeukt tegen haar blote onderarmen. Ze overweegt
hem uit te trekken, maar ze heeft zo weinig ruimte toegewezen gekregen dat
ze nauwelijks kan uitademen, laat staan dat ze lagen kleding kan uittrekken.
Eigen schuld, dikke bult, denkt ze terwijl er meerdere strengen van het haar
van haar buurvrouw tegen haar wang strijken. Dan had ik mijn jas maar moeten
uittrekken voordat ik ging zitten. Ik had dat stomme ding moeten weggooien
toen ik wegging uit Toronto.


'Ik had helemaal niet in dit stomme vliegtuig moeten
stappen,' zegt ze hardop en kijkt dan verlegen om zich heen. Maar het meisje
bij het raam zit nu met haar kauwgom te knallen op de maat van de
rockmuziek die uit haar koptelefoon komt en de man aan het pad is nóg meer verdiept
in zijn boek, dus beiden lijken haar uitbarsting niet te hebben opgemerkt.


Waarom heb ik geen boek meegenomen? vraagt ze zich af
en probeert te bedenken wanneer ze voor het laatst de luxe heeft gekend zich
met een goed boek op de bank te nestelen. Een spionagethriller zoals die
waarin de man naast haar leest, iets wat haar zou helpen de tweeënhalfuur in de
lucht te overbruggen, iets wat haar zou helpen vergeten waar ze heen gaat. En
waarom.


Amanda weet niet meer wanneer ze precies heeft
besloten naar Toronto te gaan. Nadat ze met Ben had gepraat, was ze onrustig
in slaap gevallen en had gedroomd dat ze over de I-95 werd
nagejaagd door een zwangere Jennifer Travis, een kwade Janet Berg en een
huilende Caroline Fletcher. Ergens midden in de achtervolging stopte
ze bij een schilderij van de hand van de vrouw van Carter Reese,
Sandy. Toen werd ze badend in het zweet wakker en bedacht dat het tijd
was te vertrekken.


Ze belde vóór zessen de luchtvaartmaatschappij en het
lukte haar de laatste plaats in de non-stopvlucht van Palm Beach naar Toronto
van die middag om halfdrie te boeken. Toen belde ze haar secretaresse
op haar privé-nummer, vergetend dat het arme mens mogelijk een
beetje zou willen uitslapen op zaterdag en zei tegen haar dat ze
maandag misschien niet op kantoor zou zijn.


'Kan ik zeggen waarom je niet komt?' vroeg Kelly met
een voor het uur van de dag angstig opgewekte stem.


'Nee.'


'Ben je er dinsdag weer?'


'Dat weet ik niet.'


Een pauze. Amanda kon de raderen in Kelly's hoofd bijna
horen draaien. Ze wist dat Kelly wanhopig graag wilde vragen of dit plotselinge
plan iets te maken had met het telefoontje van Ben Myers.


'Ik bel je zodra ik meer weet,' zei Amanda en hing op.
Toen gooide ze een zwarte broek en een zwarte coltrui, haar make-uptasje en
wat ondergoed in een weekendtas. Daarna belde ze Ben en zei tegen
hem dat ze rond vijf uur die middag in Toronto zou aankomen, nam
een taxi naar het vliegveld, waar ze ontbeet met een stuk
pepperonipizza en een grote cola. Ze haalde haar ticket, werd zonder
moeite door de beveiliging doorgelaten en viel in de vertrekhal tijdens
het wachten tot ze kon instappen heerlijk in een droomloze slaap.


Gelukkig - of ongelukkig, denkt ze nu - zag iemand dat
ze in slaap was gevallen en schudde haar op tijd wakker. Ze sprong net
voordat de deur van het vliegtuig zou dichtgaan naar binnen, duwde haar
tas in het al volle bagagerek en propte zichzelf toen in de middelste
plaats van de op één na achterste rij in het vliegtuig. Ze hielp zichzelf
er net aan herinneren dat je een gegeven paard niet in de mond moet
kijken toen de piloot aankondigde dat er een technisch probleempje was
en dat ze tien minuten later zouden vertrekken. Tien minuten werden
er twintig, toen dertig en uiteindelijk vijftig, en Amanda kreeg het
steeds heter en werd steeds onrustiger in haar zwarte wollen jas. Nu
taxieden ze dan eindelijk over de startbaan, het probleem - wat dat ook
was -blijkbaar opgelost.


'Daar gaan we dan,' fluistert Amanda terwijl het
vliegtuig opstijgt. Ze grijpt de armleuningen en doet heel erg haar best niet
in paniek te raken. Ze heeft acht jaar geleden voor het laatst gevlogen.
Zelfs haar huwelijksreis met Sean was per boot en niet per vliegtuig. Een
cruise in de Caraïbische Zee, herinnert ze zich weemoedig en denkt terug
aan het feit dat Ben en zij helemaal niet op huwelijksreis zijn geweest.


Ze schudt het beeld van Ben uit haar hoofd. Die zal ze
snel genoeg in levenden lijve zien. 'Boek maar een kamer op de plaats delict
voor me,' heeft ze hem vanochtend aan de telefoon geïnstrueerd. 'Ik bel
je wel als ik in het hotel ben.'


Het meisje aan het raam naast Amanda knalt een paar
keer snel achter elkaar met haar kauwgom, zodat het klinkt alsof iemand een
klein pistool afvuurt. Wat voor pistool heeft haar moeder gebruikt om
die mysterieuze vreemdeling te vermoorden? vraagt Amanda zich af,
en ze voelt hoe haar lichaam klef wordt onder haar zware jas.


Ze ziet een oud beeld voor zich en de onverwachte
herinnering schiet wortel en groeit, als onkruid, voordat Amanda de kans krijgt
het te ontwortelen. Ze ziet zichzelf als kind, in de kledingkast in
haar moeders slaapkamer op zoek naar een paar mooie schoenen, met
hoge hakken en puntige tenen, liefst zilver- of goudkleurig, geschikt
om prinsesje in te spelen, maar ze vindt alleen een hele verzameling
zwarte en bruine, verstandige schoenen met lage hakken in een rij op
de bodem van de kast. Dan kijkt ze op en ziet een schoenendoos op
de plank boven de kledingroede en ze denkt dat dat de plek wel zal
zijn waar haar moeder haar speciale schoenen opbergt, de schoenen
die een prinsesje zou dragen. Ze rende naar de keuken, pakte het
trapje dat tegen de zijkant van het aanrecht stond geleund, klom op het
trapje, reikte naar de schoenendoos, haar vingertoppen herhaaldelijk langs de
zijkant van de doos grijpend, niet in staat hem echt te pakken, tot het
haar eindelijk lukte hem vast te grijpen. De doos viel op de vloer, nét
langs haar hoofd heen en stuiterde over het tapijt. Het deksel viel eraf
en de inhoud stortte zich uit naast haar voeten.


Een pistool, herinnert Amanda zich nu, naar adem
snakkend, zoals ze toen ook naar adem moet hebben gesnakt. Klein en zwart en
verrassend zwaar.


Ze kijkt hoe het kind Amanda het vreemde object
oppakt, ziet hoe ze het omdraait en het dan naar haar neus brengt en de koude,
metaalachtige geur inademt. En dan staat haar moeder ineens in de deuropening,
schreeuwend en gillend en met haar armen zwaaiend als een dolgedraaide
pop, het pistool uit Amanda's vingers wrikkend. Het kind rent doodsbang de
kamer uit. Later, als Amanda naar haar moeders kamer gaat om te proberen het
uit te leggen, staart haar moeder dwars door haar heen, alsof ze niet
bestaat.


De schoenendoos was de volgende keer dat Amanda haar
moeders kamer binnensloop om in haar kast te neuzen weg. En er werd
nooit meer over de inhoud gesproken. De vraag bleef door de jaren
heen onuitgesproken: waarom had haar moeder een pistool?


En nu werd daaraan toegevoegd: was dat hetzelfde
pistool waarmee John Mallins werd doodgeschoten?


'Wie is John Mallins in godsnaam?' vraagt Amanda
hardop.


'Sorry. Zei u iets?' De man naast haar staart haar met
warmbruine ogen aan.


'Wat? O, nee. Sorry. Ik zat tegen mezelf te praten. Ik
wilde u niet storen.'


'Dat geeft niets. Ik doe dat zelf ook ontzettend
vaak.' Zijn blik gaat weer naar zijn boek.


Amanda merkt dat ze naar de contouren van zijn gezicht
zit te staren. Ze vindt dat hij een aangenaam gezicht heeft. Niet buitengewoon
knap. Maar niet onknap. Lange neus, hoge jukbeenderen, volle lippen en een
sterke kaaklijn. Vriendelijke ogen, denkt ze, en ze wenst dat hij haar nog
eens aankijkt. 'Is het een goed boek?'


'Wat?'


'U lijkt erg door uw boek in beslag genomen.'


'Het is wel aardig.'


'Alleen wel aardig?' Waarom zit ze die man lastig te
vallen? Hij is duidelijk niet geïnteresseerd in een lang gesprek. Hij heeft er
geen behoefte aan te worden afgeleid of vermaakt. Zijn moeder heeft in
de lobby van het Four Seasons-hotel geen man doodgeschoten.


'Tot dusverre is het best goed.' Hij legt zijn boek
open op schoot. 'Maar ik bereid me voor op een teleurstelling.'


'Waarom?'


'Ik lees veel spionagethrillers en de meeste beginnen
goed, maar vallen dan een beetje uit elkaar.'


Amanda knikt alsof ze met hem instemt, hoewel ze
helemaal niet veel spionageverhalen heeft gelezen. Ze vindt het leven zo al
verwarrend genoeg. 'En hoe bereidt u zich voor op die teleurstelling?'


De man glimlacht en denkt een paar seconden over de
vraag na. 'Ik denk aan het verleden,' zegt hij uiteindelijk.


Een lijntje transpiratie verschijnt acuut op Amanda's
bovenlip. Ze voelt dat haar wangen roze en vochtig worden, alsof ze over
een haardvuur leunt.


'Gaat het wel?' vraagt de man, van wie de bruine ogen
kleiner worden van bezorgdheid.


'Het komt door die jas,' liegt ze. 'Ik kan wel
gillen.'


'Wacht,' biedt hij aan. 'Ik help wel even.' Hij trekt
de jas over haar schouders naar beneden en houdt hem vast terwijl ze haar armen
uit het dikke materiaal van de mouwen wurmt. Haar rechterhand
schiet uit en mist op het nippertje de kaak van het meisje naast haar.


'Sorry,' zegt Amanda.


Een harde kauwgomknal vertelt Amanda dat haar
verontschuldiging is aanvaard.


'Zal ik hem even in het bagagerek leggen?' De man
gebaart naar de kastjes boven hun hoofd.


'Graag.'


'Is dat beter?'


Amanda klopt op de diepe V-hals in haar witte T-shirt
en haalt diep adem. 'Nou. Bedankt.'


Zijn ogen volgen de beweging van haar handen. 'Wil je
een glas water? Ik kan de stewardess wel even roepen.'


'Nee, dat hoeft niet. Bedankt.'


Hij glimlacht en steekt zijn hand naar haar uit.
'Jerod Sugar.'


Het duurt een paar seconden voor het tot Amanda
doordringt dat dat zijn naam is en geen exotisch drankje. 'Amanda,' zegt ze en
schudt hem de hand. 'Amanda Travis.'


'Op weg naar huis, Amanda?' vraagt Jerod Sugar.


'Nee. Ik woon in Florida.'


'Echt? Ik dacht dat ik de sporen van een accent
hoorde,' zegt hij grinnikend.


Amanda verstijft. 'Nee. Ik woon al mijn hele leven in
Florida. En jij?'


'Ik kom oorspronkelijk uit Milwaukee. Ik ben vorig
jaar naar Abacoa verhuisd.'


Amanda stelt zich het kleine, nieuwe stadje voor dat
tussen Palm Beach Gardens en Jupiter is gebouwd. Ondanks het feit dat het
maar deels is bevolkt, schept het al op over zijn eigen stadion, golfbaan
en universiteit. Ze stelt zich ook een vrouw en drie koters voor. 'Waarom Abacoa?'


'Ik ben universitair docent,' zegt hij. 'Ik kreeg een
aanbod dat ik niet kon afslaan.'


'En wat doceer je precies?'


Hij begint te lachen. Amanda vindt het een aangenaam
geluid. Ze leunt een beetje naar hem toe en haar linkerborst raakt de zijkant
van zijn arm. 'Economie,' zegt Jerod Sugar, die een visitekaartje uit
zijn borstzak haalt terwijl hij zorgvuldig zorgt dat zijn arm het contact
met haar borst niet verliest.


Ze bestudeert het kaartje nauwkeurig. 'Ik heb absoluut
geen verstand van economie.'


'Ik vermoed van wel. En ik vermoed dat je ook veel van
andere dingen weet.'


Nu grinnikt Amanda. 'Waarom ga je naar Toronto?'


'Voor een congres. En jij?'


'Vakantie,' zegt ze. Het is het eerste woord dat in
haar opkomt.


'Vakantie? Wie gaat er nou in februari op vakantie in
Toronto?'


Amanda haalt haar schouders op. Inderdaad.


'Kom op, biecht het maar op.' Deze keer is hij degene
die naar haar toe leunt. Zijn blik valt in de V van haar T-shirt.


Amanda weet niet zeker of het zijn opvallend starende
blik of het "biecht het maar op" is, maar ze hoort zichzelf ineens
zeggen: 'Mijn ex-echtgenoot heeft gebeld om me te vertellen dat mijn moeder is
gearresteerd wegens moord. Hij dacht dat het een goed idee zou zijn als
ik zou langskomen.'


Jerods gezicht barst bijna in tweeën van de enorme
grijns die erop verschijnt. 'Je maakt een grapje. Toch?'


'Ik maak een grapje,' bevestigt Amanda meteen.


Hij lacht, maar zijn lach klinkt nerveus en dat was
net niet zo. Hij wendt zich van haar af. Even later zit hij weer met zijn neus
in zijn boek.


 


Amanda was veertien toen ze werd ontmaagd.


Het gebeurde bij iemand in een vakantiehuisje in
Haliburton. Die iemand was Perry Singleton, van wie het zusje, Claire, bij
Amanda in de klas zat en van wie de ouders Amanda een weekend in juli hadden
uitgenodigd naar hun vakantiehuisje te komen. De familie Singleton
had duidelijk gehoopt dat de uitnodiging een vriendschap tussen hun
verlegen, introverte dochter en haar extrovertere klasgenootje zou aanwakkeren,
maar het enige wat die aanwakkerde, was het vuur tussen de benen van
Claires oudere broer.


Op zijn zestiende was Perry Singleton al zo'n jongen
tegen wie je moeder waarschuwt: knap, brutaal en wild. Amanda had hem door
de gangen van Jarvis Collegiate zien lopen, had het gefluister over
zijn seksuele ervaringen gehoord en het gerucht dat hij een
gedetailleerd lijstje bijhield van zijn overwinningen, compleet met een
ingewikkeld systeem met een combinatie van rode inkt, asterisken en gouden
sterren, en ze wist ook dat hij er niet voor terugdeinsde het lijstje met
zijn vrienden te bespreken. Ze hoorde regelmatig net gedumpte meisjes
in de toiletruimte huilen, die allemaal hadden gedacht dat ze
anders waren, dat zij degenen zouden zijn die hem zouden veranderen,
die hem verstandig zouden maken en op zijn knieën zouden krijgen.


Amanda had op haar veertiende al niet zulke
waanideeën. Ze dacht niet dat ze de schelmse kikker Perry Singleton in een
saaie prins zou omtoveren en dat wilde ze ook helemaal niet. Wat ze wilde
- het enige wat ze wilde - was de nummer één genomineerde op zijn lijstje
zijn. Ze wilde de rode inkt, de asterisk en de gouden ster.


Dus toen hij bij het huisje achter haar ging staan en
zijn hand in haar short liet glijden, had ze die niet weggeduwd. Ze had niet
geschokt gereageerd en had het hem niet moeilijk gemaakt. In plaats daarvan
had ze zich omgedraaid en haar hand stevig tegen zijn kruis gelegd.
Toen had ze tegen hem gezegd dat ze naar zijn kamer zou komen als
Claire sliep en dat hij op haar moest wachten.


Hij deed niet moeilijk over voorspel, wat Amanda prima
vond, aangezien ze zijn gehaaste en ruwe aanrakingen meer irritant dan
opwindend had gevonden. De eerste keer dat hij bij haar naar binnen ging,
voelde ze niet veel. Het deed een beetje pijn, waarschijnlijk omdat
het hele gedoe minder dan een minuut duurde. Het leek hem niet op
te vallen dat het haar eerste keer was. Of misschien viel het hem wel
op, maar kon het hem niet schelen, wat Amanda ook prima vond. Ze
had al snel in de gaten wat Perry lekker vond - zo'n beetje alles wat
met zijn penis te maken had - en ze had genoeg televisie gekeken om
te weten welke bewegingen ze moest maken en wanneer. Het maakte
niet uit dat ze er zelf weinig plezier aan beleefde. Persoonlijke
bevrediging was niet wat haar de asterisken en gouden sterren zou
opleveren.


Het hoeft natuurlijk niet te worden gezegd dat Perry
Singleton er kapot van was toen ze hem, twee maanden later, dumpte.


Ze stapte snel over op Ronnie Leighton, snel gevolgd
door Fred Coons, Norman McAuliff, Billy Kravitz en Spenser Watt.
Allemaal vóór haar zestiende verjaardag.


Ken Urbach, Jeremy Walberg, Ian Fitzhenry, Brian
Castleman, Larry Burton, Stuart Magilny en minstens nog een handvol volgden
vóór haar zeventiende verjaardag.


En toen leerde ze eindelijk haar gelijke kennen.


Amanda strekt haar rug, kijkt langs het in slaap
gedutte meisje in de stoel naast zich, van wie de kaak zelfs in haar slaap nog
vreemd actief is en gewoon verder kauwt, heen. Ze ziet Ben Myers
gereflecteerd in het glas van het vliegtuigraampje. Zijn ogen hebben de
kleur van pure chocolade en zijn wangen zijn ruw van de stoppels. Hij
draagt de strakste, armoedigste spijkerbroek die ze ooit heeft gezien en
zijn lange, zwarte haar ruikt naar bier en joints. Hij wil niets van
niemand, beweert hij tegen iedereen die dat wil horen. Mensen zijn
hypocriet; succes is onzin en evenwichtigheid voor mietjes. Maar hij zegt
geen 'mietjes'. Hij zegt 'watjes,' en Amanda vindt het spannend klinken.


Is het gek dat ze elkaar ontdekken? Dat ze tot elkaar
worden aangetrokken als de tegenovergestelde polen van een magneet? Dat ze
recht in elkaars armen botsen?


'Mijn ouders zijn zulke mislukkelingen,' biecht hij
haar op een avond op. 'Ze hebben geen idee wat er in me omgaat.'


'De mijne weten niet eens dat ik besta,' biecht ze op
haar beurt op, en het lijkt haar minder erg verkeerd te worden begrepen dan
onopgemerkt te blijven.


'Met mij krijg je alleen problemen,' zegt hij tegen
haar.


'Met mij nog meer.'


De piloot kondigt over de luidspreker de landing in
Toronto aan. Amanda
voelt haar oren pijnlijk ploppen, overweegt het meisje naast haar om kauwgom te
vragen, maar ze is bang dat het meisje een stukje van de kauwgom in haar mond
afhaalt en haar dat aanbiedt, dus trekt ze een vies gezicht en zegt niets.


'Is er iets?' vraagt Jerod Sugar.


Amanda wijst naar haar oren.


'Dan moet je slikken.'


Amanda probeert geen seksuele verwijzing in zijn
advies te horen en slikt een paar keer snel achter elkaar, maar dat lucht
slechts een heel klein beetje op. Ze herinnert zich ineens dat het
opstijgen en landen de gevaarlijkste momenten tijdens een vliegreis zijn
en ze grijpt de armleuningen vast.


'Ik had niet gedacht dat je een angsthaas was,' zegt
Jerod Sugar met een glimlach.


'Ik zit vol verrassingen.'


'Dat geloof ik meteen.' Deze keer kijkt hij niet weg.


Amanda voelt dat hij op het punt staat aan te bieden
samen een limousine te nemen of voor te stellen iets te gaan drinken, maar hij
zegt niets en deze keer is Amanda degene die wegkijkt. Ze gluurt weer
naar het raampje en kijkt hoe de omringende wolken langzaam overgaan
in het met sneeuw bedekte landschap onder hen.


'Het lijkt wel een andere planeet,' mompelt ze en
bedenkt dat het dat ook is.


De tiener naast haar draait zich ineens naar Amanda
om. 'Ik vind het zo spannend,' kondigt ze tegen Amanda aan alsof de twee
oude vriendinnen zijn die elkaar jaren niet hebben gezien. 'Ik heb
mijn vriendje een halfjaar niet gezien. We studeren aan een andere
universiteit en dit is de eerste keer dat we op hetzelfde moment in
dezelfde stad zijn. Zie ik er goed uit?' Ze strijkt haar haar glad en
staart Amanda met een fanatiek malende kaak aan.


'Misschien moet je die kauwgom even uitdoen,' raadt
Amanda haar aan.


Het meisje spuugt de roze klodder meteen in haar hand.
'Die was ik vergeten.' Ze begint te giechelen. 'Jakkes. Wat smerig.' Ze gooit
de kauwgom in het kotszakje. 'Zo beter?'


'Veel beter.'


'Dank je. Ik ben zo zenuwachtig. Volgens mij moet ik
plassen.' Ze maakt haar riem los en wil opstaan.


'Volgens mij moet je tijdens de landing blijven
zitten.' Amanda wijst naar het veiligheidsriemen vast-lampje dat aan is.


'Shit,' zegt het meisje en ze gaat weer zitten.


Amanda moet meteen aan haar moeder denken.


Zodra ze zijn geland, pakt Jerod Sugar Amanda's tas
uit het bagagerek en helpt haar in haar jas. Zijn handen blijven net iets
langer dan nodig op haar schouders liggen.


'Ik ben tot donderdag in het Metro Convention Center,'
zegt hij tegen haar. 'Als je tijd hebt, bel me dan even.'
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De wandeling van het vliegtuig naar de Canadese douane
is eindeloos. Amanda loopt langzaam door de lange gang. De riem van haar
volle, zwartleren weekendtas hangt zwaar over haar rechterschouder.
Had ze nou maar zo'n handige koffer met wieltjes gekocht die iedereen
om haar heen zo gemakkelijk achter zich aan trekt. Maar wat zou dat
voor zin hebben? Wielen betekenen snelheid en snelheid betekent dat
ze haar bestemming sneller bereikt, terwijl ze daar helemaal nooit
wil aankomen.


Ze stapt op een roltrap en begint aan nóg een
afdaling. Onder aan de roltrap voegt ze zich bij honderden anderen die in
minstens tien lange rijen voor de Canadese douane staan te wachten. Ze
hoort een dame klagen dat er twee jumbo's op hetzelfde moment zijn geland
en dat die simultaan hun passagiers hebben uitgespuwd, wat betekent dat
de kans groot is dat ze een uur in de rij staan. Amanda haalt
haar schouders op; ze is waarschijnlijk de enige die blij is met dit
onaangename nieuws. Ze kijkt om zich heen of ze Jerod Sugar ziet en denkt
dat ze hem een paar rijen verderop ziet praten met een
aantrekkelijke vrouw die meer van zijn eigen leeftijd is, maar als ze de
andere kant op kijkt, ziet ze hem weer, deze keer geanimeerd in zijn
mobieltje pratend. Amanda bedenkt, terwijl ze een paar pasjes naar voren
schuifelt, dat Jerod Sugar zo'n gezicht heeft dat je overal ziet. Ze
realiseert zich ook dat ondanks het feit dat ze het grootste deel van de
middag naast hem heeft gezeten en een deel daarvan actief met hem heeft
geflirt, ze geen idee heeft hoe hij eruitziet, en dat ze hem waarschijnlijk
niet zou herkennen als ze zou besluiten op zijn aanbod in te gaan en naar hem
toe zou gaan in zijn hotel.


Ondanks de vele mensen en de slechte voorspellingen
wordt de rij relatief snel korter en binnen een halfuur staat Amanda bijna
vooraan. 'Doel van uw bezoek?' hoort ze de beambte aan het stel vóór
haar vragen.


'Zaken,' zegt de man.


'Vakantie,' zegt zijn vrouw.


Nou, wat is het nou? wil Amanda vragen terwijl ze naar
het douaneformulier in haar hand kijkt en hardop snuift als ze ziet dat ze Vakantie
heeft aangekruist. Er zou Plichtsgevoel op moeten staan. Of Overgehaald.
Of Moeder is een moordenaar.


'Juffrouw?' zegt een harde stem ergens naast haar.


Ze voelt dat er iemand op haar schouder tikt. 'U bent
aan de beurt,' zegt de man achter haar en gebaart naar voren.


Amanda knikt. Als ze haar paspoort en formulier aan de
wachtende beambte geeft, gaat haar hart tekeer alsof ze een illegale
vluchtelinge is die het land probeert binnen te glippen.


'Waar komt u vandaan?' vraagt hij, hoewel hij die
informatie onder zijn neus heeft liggen.


'Florida.' Ze vraagt zich af of de informatie in zijn
computer iets anders zegt, dat ze hier in Toronto is geboren en of ze, omdat ze
staat te liegen, geboeid zal worden afgevoerd en op het eerste vliegtuig
naar de VS zal worden gezet.


'En wat komt u in deze tijd van het jaar in Toronto
doen?' vraagt de man vriendelijk.


Amanda ziet dat de beambte jong en lusteloos
aantrekkelijk is. Hij heeft een bleke huid en zijn lichtbruine haar wordt al
dun, hoewel zijn stem verrassend diep klinkt. 'Ik ga bij mijn moeder op
bezoek,' zegt ze, zich bijna verslikkend in het woord 'moeder'.


Hij heeft natuurlijk haar aarzeling gevoeld. Hij gaat
natuurlijk over details doorzeuren. Wie is uw moeder? zal hij eisen. Wanneer
hebt u haar voor het laatst gezien? Waarom bent u zo lang
weggeweest? Waarom wilt u haar nu ineens wel zien? Wie bent u? Wie bent u
eigenlijk echt?


'Hoelang blijft u?' vraagt hij in plaats daarvan.


'Een paar dagen.'


'Hebt u cadeaus bij u?'


Amanda begint bijna te lachen. Wanneer hebben zij en
haar moeder voor het laatst cadeaus uitgewisseld? Hebben ze dat ooit
gedaan? 'Nee. Geen cadeaus.'


'Hebt u sigaretten of alcohol bij u?'


Ze voelt de wijn van gisterenavond naar haar keel
grijpen. 'Nee.'


'Aangenaam verblijf.' De beambte stempelt haar
formulier, geeft het met haar paspoort aan haar terug en gebaart naar de
volgende in de rij.


'Dank u.' Amanda doet met tegenzin een stap opzij en
loopt met de stroom mensen mee naar de bagageband. Daar ligt gelukkig geen bagage
van haar op, dus loopt ze door naar de uitgang, waar de volgende beambte al
klaarstaat om haar formulier te inspecteren.


'Prima,' zegt hij tegen haar als hij het formulier uit
haar hand pakt en haar de vernedering bespaart haar tas te doorzoeken, hoewel
zo'n speurtocht alleen haar make-uptasje, een zwarte broek met bijpassende
coltrui en wat oninteressant ondergoed zou opleveren. Amanda ploetert naar
de uitgang alsof ze door vers gegoten cement waadt. Haar blik gaat naar de
mensen met gretige gezichten die staan te wachten om hun geliefden te
begroeten. Om haar heen hoort ze de gelukkige geluiden van mensen die met
elkaar worden verenigd: 'Dag, lieverd. Heb je een goede vlucht gehad?;
Kijk eens! Je bent zo groot geworden dat ik je nauwelijks herken!; Welkom
thuis, papa!' Ze ziet haar buurvrouw uit het vliegtuig, die zichzelf
dolblij en zorgeloos in de armen van haar vriendje stort en voelt iets
trekken bij haar hart. Wanneer is zij voor het laatst letterlijk iemand in zijn
armen gevlogen? Wanneer stond er voor het laatst iemand op haar te
wachten?


'Waar staan de godvergeten taxi's?' mompelt ze zonder
haar lippen te bewegen. Ze voelt de bitterkoude februarilucht al als een
dodelijke slang over de vloer om haar benen glijden. Ze zal wel een paar
laarzen moeten kopen, bedenkt ze, nu al geïrriteerd en nog niet eens
buiten de deuren van het vliegveld. 'Kloteweer,' zegt ze hardop.


'Loop je weer tegen jezelf te praten?' vraagt een
stem, en Amanda blijft als verstijfd staan. Ze weigert achter zich te kijken.
'Dat deed je altijd al graag.'


Amanda hoort haar hart in haar oren bonken, doof voor
ieder geluid, behalve dat van haar eigen angst. 'Je hoefde me niet helemaal te
komen ophalen, hoor,' antwoordt een angstaanjagend rustige stem van ergens
heel ver weg. 'Ik zei toch dat ik je vanuit het hotel zou bellen?'


'Ik dacht dat je misschien wel blij zou zijn met een
vriendelijk gezicht.'


'Is het vriendelijk?' hoort Amanda zichzelf vragen.


'Waarom draai je je niet om? Dan kun je het zelf
zien.'


Amanda beweegt zich langzaam naar de stem. Ze kijkt
met tegenzin op en neemt de man die vóór haar staat in zich op, de details van
zijn gezicht dringen in haar bewustzijn door als water in een spons.


Ben Myers ziet er exact zo uit als de man bij wie ze
acht jaar geleden is weggelopen en tegelijk helemaal niet. Hij is nog steeds
lang en pezig, aantrekkelijk op die nonchalant slordige manier waarvan ze
helemaal op hol sloeg, maar zijn bruine ogen staan nu meer voorzichtig dan
gewond en zijn houding is rechter; stil zelfvertrouwen heeft
luidruchtige bravoure vervangen. Het zware, zwarte leren jack dat hij
draagt is meer comfortabel dan opstandig. Het dringt tot Amanda door dat
haar rebellerende puber een man is geworden. En een goede.


'Ben,' zegt ze terwijl haar hartslag weer enigszins
normaal wordt en haar oren niet meer vol watten aanvoelen.


'Amanda,' zegt hij. 'Je ziet er geweldig uit.'


'Dank je. Jij ook.'


Hij neemt de tas van haar schouder en gooit die met
gemak over die van hem. 'Zijn dit al je spullen?'


'Ja.'


'Dus je bent niet van plan lang te blijven?'


'Ik dacht dat een dag of twee wel...' Ze houdt op met
praten en besluit de gedachte niet af te maken. Hij loopt bovendien al van haar
weg en ze moet zich haasten om hem met zijn grote passen bij te houden.


'De auto staat daar,' zegt hij over zijn schouder
terwijl hij naar de lift loopt. 'Doe je jas maar dicht,' adviseert hij wanneer
de lift op de vierde verdieping stopt. 'Het is koud.'


Zodra ze uit de lift in de parkeergarage stapt, slaat
de arctische wind in haar gezicht als een glas ijswater. Behalve dan dat water
zou bevriezen vóór het haar gezicht zou raken, denkt ze terwijl ze haar
kraag strak om haar hals trekt en zichzelf stil een standje geeft dat ze
er niet aan heeft gedacht een sjaal mee te nemen. Of handschoenen. Wat
doe ik hier in godsnaam? vraagt ze zich af. Wat doe ik in dit bevroren
niemandsland, achter een man aansjouwend die mijn man was, die op het punt
staat me naar een hotel te rijden waar mijn moeder, die ik jaren niet heb
gesproken, een man heeft doodgeschoten van wie ik nog nooit heb gehoord?


'Deze kant op,' zegt Ben.


'Die Mercedes?'


'Niet echt.' Hij wijst naar een oude witte Corvette.


'Mijn god. Je hebt hem nog steeds.'


'Je kent me. Ik kan moeilijk loslaten.'


Amanda negeert de onuitgesproken suggestie en wrijft
haar handen samen in een nutteloze poging warm te worden terwijl hij de
auto openmaakt en haar tas op de kleine zitplaats gooit die voor een
achterbank moet doorgaan. Ze raakt de zijkant van de oude auto aan en warme
herinneringen vervagen de stekende kou van de harde buitenkant.


Tien jaar geleden had ze naar Ben gekeken, een brutaal
jong in een strakke zwarte spijkerbroek en met een vunzig zwartleren jack, hoe
hij uit de authentieke, witte sportauto was gestapt en de trap naar
haar voordeur was opgelopen. Ze had zich naar buiten gehaast om hem
te begroeten, in de hoop haar moeders afkeurende blik te zien als die
uit haar slaapkamerraam keek terwijl zij opstandig zijn hand zou pakken. Maar
toen ze opkeek, zag ze dat de gordijnen in haar moeders slaapkamer dicht waren,
zoals gewoonlijk, en dat er niemand keek. Net als er niemand op haar
wachtte om haar te berispen toen ze 's nachts om vier uur naar binnen
glipte.


Tot zover de warme herinneringen, denkt Amanda nu
terwijl ze in de auto stapt.


De auto zou haar moeten hebben verteld wat voor man
Ben echt was. Hij had dat verdomde voertuig zelf betaald, had er sinds
zijn veertiende ieder weekend en iedere zomer voor gewerkt en had
iedere cent die hij verdiende apart gelegd om de tweedehandsauto van
zijn dromen te kunnen kopen. Dat zou haar iets moeten hebben
verteld over zijn doorzettingsvermogen, zijn vastberadenheid, zijn wil te
slagen. Maar alles wat ze zag, was het zwartleren jack en de witte Corvette. Ze
had misschien de stuurse kanteling van zijn hoofd begrepen, maar ze had
zijn ijzeren ruggengraat totaal gemist. Ze had naar de opstandigheid in zijn
stem geluisterd terwijl hij tekeerging tegen autoriteit zonder de autoriteit in
zijn eigen stem te horen als hij dat deed.


Ze wist dat ze niet de eerste vrouw was die hij had
verleid met een imago, die werd verraden door de projectie van haar eigen
behoeften op iemand met eigen behoeften. Wat ze wilde, was stijl; wat ze
kreeg, was inhoud. Wat ze wilde, was haar moeders ergste nachtmerrie;
wat ze kreeg, was een man die iedere moeder trots had gemaakt. Wat
het laatste was wat ze wilde.


'Je had me echt niet helemaal hoeven komen ophalen,
hoor,' zegt ze nu tegen hem terwijl hij de man van de parkeerplaats betaalt en
het bonnetje wegwuift.


'Misschien was ik bang dat je je zou bedenken als je
zou aankomen en op het eerste vliegtuig terug zou springen.'


'Die gedachte is wel in me opgekomen, ja.'


'Dat dacht ik al.' Hij glimlacht, alsof hij haar na al
die jaren nog steeds kent, alsof hij haar nooit heeft gekend.


'Hoe is het met haar?' Amanda spreekt geen naam uit en
hij vraagt er niet naar, waar ze dankbaar om is. Ze weten allebei over wie ze
het heeft.


'Verrassend goed.'


'Zij is niet degene die die kogels van dichtbij heeft
geïncasseerd.'


'Dat is waar.'


'Ga je me vertellen wat er is gebeurd?'


'Dat heb ik al gedaan.'


'Mijn moeder heeft een vreemdeling doodgeschoten in de
lobby van het Four Seasons-hotel,' lepelt Amanda op. Hoe vaak ze dat ook
zegt, het slaat nergens op. Eerlijk gezegd gaat het, naarmate ze het
vaker herhaalt, steeds minder ergens op slaan. Zoals kleding die na
iedere wasbeurt nog een beetje vager wordt, verliezen de woorden hun
glans en worden dof. Ze had net zogoed een vreemde taal kunnen spreken. 'En
verder?'


'Verder niets.'


'Ben, ik ben niet helemaal hiernaartoe gekomen voor
verder niets.'


'Denk je niet dat ik het je zou vertellen als ik meer
wist?'


'Vertel me dan nog eens wat je wél weet.'


Hij is even stil, slikt lucht in als water en laat die
dan langzaam weer naar buiten. Zijn warme adem verspreidt zich als een langzame
vlek over de voorruit. 'Ik heb begrepen dat je moeder in een hoekje in
de lobby van het Four Seasons zat toen een van de gasten, ene John
Mallins, naar de balie liep. Volgens meerdere getuigen is je moeder
kalm uit haar stoel opgestaan en is ze door de lobby gelopen, haalde ze
toen een pistool uit haar tasje en heeft John Mallins drie keer
beschoten, waarna ze het pistool in haar tasje terugdeed, weer ging zitten
en rustig wachtte tot de politie kwam.'


'Zeg je nou dat ze het zonder enige provocatie heeft
gedaan?'


'Klaarblijkelijk.'


'Heeft ze niets tegen hem gezegd?'


'Niet dat iemand het heeft gehoord.'


'En hij heeft niets tegen haar gezegd?'


'Daarvoor heeft hij geen kans gehad.'


'Ze is gewoon naar hem toe gelopen en heeft hem
neergeschoten,' zegt Amanda.


'Klaarblijkelijk,' zegt Ben, zoals hij dat net ook al
deed.


Waarom zegt hij dat steeds? vraagt Amanda zich af.
Niets van dit alles is ook maar enigszins klaarblijkelijk.


'Volgens een hotelmedewerker zat ze al de hele dag in
de lobby,' gaat Ben ongevraagd verder.


'Wat zeg je nou? Dat ze hem zat op te wachten?'


'Zo lijkt het wel.'


Amanda probeert zich haar moeder in een hoekje in de
lobby van een hotel voor te stellen, geduldig wachtend om een nietsvermoedende
wildvreemde neer te schieten. 'Hoe ziet die vent er trouwens uit?'


'Gemiddelde lengte, vrij gezet, donker haar en een
snor.'


'Hoe oud is hij? Was hij?' corrigeert ze zichzelf
onmiddellijk.


'Achter in de veertig.'


'Achter in de veertig,' herhaalt Amanda, die probeert
hem zich voor te stellen. 'Ik snap het niet. Wie is die man?'


'Amanda...' zegt Ben geduldig.


'Ben,' onderbreekt ze hem, 'mijn moeder mag dan
gestoord zijn, maar ze is niet gek genoeg om in de lobby van een hotel een hele
dag op een vreemdeling te gaan zitten wachten. Ze moet die man
hebben gekend. Ze wist dat hij in de stad was en ze wist waar hij
logeerde. Dat betekent dat ze moet hebben geweten wie hij was.'


'Als dat zo is, vertelt je moeder het aan niemand.'


'Zegt ze dat ze zomaar iemand...'


'Ze zegt helemaal niets,' zegt hij.


Amanda staart naar de dertig centimeter sneeuw die
langs het vlakke landschap aan Highway 401 ligt en schudt gefrustreerd haar
hoofd. 'Kan ze een of andere menopauzecrisis hebben?'


'Is ze daar niet een beetje oud voor?'


Amanda kijkt hem vragend aan. Ze heeft haar moeder
altijd als een relatief jonge vrouw beschouwd, hoewel ze vierendertig was
toen Amanda werd geboren. Wat betekent dat ze nu bijna tweeënzestig
is, rekent Amanda uit. Geen menopauze dus. Hoewel haar moeder
altijd alleen haar eigen schema heeft gevolgd.


'Denk je dat het Alzheimer kan zijn?'


'Dat kan een mogelijkheid zijn.'


'Maar je denkt niet dat het dat is?'


'Dat denk ik niet,' geeft hij toe.


'Waarom niet?'


'Ze lijkt gewoon erg...'


'Erg wat?'


'Erg bij zinnen,' zegt hij na een lange stilte.


'Mijn moeder lijkt erg bij zinnen,' herhaalt Amanda.
'Nu weet ik zeker dat ze geflipt is.'


Ben begint te lachen en Amanda realiseert zich hoe
prettig het geluid van zijn lach is en hoelang ze het niet heeft gehoord.


'Is er een psychiater bij haar geweest?'


'Ja,' zegt Ben, 'maar meer ook niet. Ze heeft
geweigerd met hem te praten. Ze maakt het niet gemakkelijker voor zichzelf.'


'En waarom verbaast dat je?'


Hij begint weer te lachen, hoewel het deze keer
afgeknepen klinkt, alsof er langzaam een strop om zijn nek strakker wordt
getrokken. 'Misschien wil ze met jou praten.'


Amanda sluit haar ogen en probeert zich te herinneren
wanneer haar moeder en zij voor het laatst hebben gepraat. Ze hoort boze
stemmen, verwijten die onzorgvuldig, als een stuiterbal, heen en weer worden
gegooid. Met zo'n dochter verbaast het me niets dat je vader een hartaanval
heeft gehad!


'Wanneer kan ik naar haar toe?'


'Ik was van plan er morgen om een uur of een heen te
rijden.'


'Waar is ze?'


'In het Metro West Detention Center.'


'Hoe is het daar?'


'Het is niet het Four Seasons.'


'Nou, dan vermoordt ze daar misschien verder geen
mensen.' Amanda schudt haar hoofd, alsof ze vraagt: gebeurt dit echt? Hebben we
dit gesprek echt? 'Wordt het moeilijk me naar binnen te krijgen?'


Ben schudt zijn hoofd. 'Ik zeg gewoon dat je mijn
assistente bent.'


Amanda negeert de speelse twinkeling in zijn ogen.
'Weet ze dat ik er ben?'


'Nee.'


'Is dat wel zo'n goed idee? Ze houdt niet erg van
verrassingen.'


'Ik wilde niets zeggen voor het geval...'


'Ik niet zou komen?'


'Zoiets.'


Ze tuurt uit het raam en ziet de woorden Tweede
huid in grote letters op de muur van een laag bakstenen gebouw staan. Wat
een goed idee, denkt ze, rillend in haar zwarte jas. Ik zou op dit moment
wel een tweede huid kunnen gebruiken.


'Heb je het nog koud?' Ben zet de verwarming hoger. Er
waait warme lucht tegen haar voeten.


'Ik was even vergeten hoe koud het hier kan zijn.'


'Sommige jaren is het erger dan andere,' zegt hij.


Amanda knikt en bestudeert zijn profiel. Zijn neus is
langer dan ze zich herinnert, zijn jukbeenderen zijn scherper. Hoe dan ook een
knappe man, denkt ze. Ze voelt een oude steek en dwingt zichzelf weg te kijken.
'Hoe is het met je?' vraagt ze na een stilte van een paar seconden.


'Prima.'


'Vind je het leuk advocaat te zijn?'


'Ja. En jij?'


'Ja.' Ze lacht. 'Het klinkt alsof we de trouwbelofte
afleggen.'


Hij glimlacht een beetje. 'Ik vind één keer wel
genoeg, jij niet?'


Ze knikt. 'Ben je niet hertrouwd?' Zijn handen zijn
verborgen in grote, zwarte, leren handschoenen, maar ze kan zich niet
herinneren dat ze op het vliegveld een trouwring heeft gezien. Ze vraagt
zich af wat hij met zijn oude heeft gedaan, of hij die gemakkelijker kon
loslaten dan zijn oude Corvette.


Hij schudt zijn hoofd: nee.


'Vriendin?'


'Zoiets,' geeft hij na een korte stilte toe, duidelijk
niet van plan om de details van zijn persoonlijke leven met haar te delen.


'Een vriendinnetje,' plaagt ze, hoewel ze bemerkt dat
het idee dat hij een ander zou kunnen hebben haar vreemd irriteert. Waarom?
vraagt ze zich af, verrast door deze bijna fysieke reactie. Ze heeft sinds
ze weg is gegaan tientallen mannen versleten en is nog een keer getrouwd
geweest en weer gescheiden. Dacht ze nou echt dat hij al die jaren
naar haar zou blijven verlangen, wachtend tot ze tot inkeer zou komen
en weer naar huis zou komen? Is hij er ook maar enigszins in
geïnteresseerd het vonkje dat er duidelijk nog tussen hen is weer aan te
wakkeren? Ze snuift hardop en duwt de gedachte uit haar hoofd.


'Is er iets?'


'Wat doet je vriendin?' vraagt Amanda, die zijn vraag
negeert en bedenkt dat het in het kader van de goede oude tijd leuk zou zijn om
met hem naar bed te gaan, maar dat ze niet is geïnteresseerd in meer.
Daar ben ik al geweest, helpt ze zichzelf herinneren. Dat heb ik al
gedaan.


'Ze is advocate.'


'Je maakt een grapje.'


'Bij de federale rechtbank.'


Een Canadese officier van justitie. 'Dus je heult met
de vijand.'


Ben zegt niets. Amanda merkt de scherpe vouwen rond
zijn knokkels in de zwartleren handschoenen op terwijl hij het stuur steviger
vastgrijpt.


Wie had dat gedacht? denkt ze, en herhaalt haar
gedachte dan hardop: 'Wie had dat gedacht?'


'Wat?'


'Alles.'


Hij knikt. 'Wie had dat gedacht?' stemt hij met haar
in.
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Het verkeer op de snelweg is heerlijk rustig, hoewel
er stapvoets wordt gereden als ze de Allen Expressway eenmaal bereiken. Ergens
tussen Lawrence Avenue en Eglinton sluit Amanda haar ogen en doet alsof
ze slaapt. Ze wil de veranderingen die door de jaren heen zijn aangebracht
in de stad niet zien en ze heeft al helemaal geen zin het gesprek voort te
zetten. Gek genoeg wordt de afleidingsmanoeuvre realiteit en wordt Amanda
wakker op het moment dat Ben de oprit van het prachtige hotel in het centrum
van de stad oprijdt.


'Ben ik in slaap gevallen?'


'Compleet met gesnurk,' bevestigt Ben.


'Lag ik te snurken?'


'Sommige dingen veranderen denk ik nooit.'


Amanda voelt dat haar wangen beginnen te gloeien,
ondanks de koude luchtstroom die in haar gezicht slaat als de portier in
uniform de autodeur opendoet. 'Vrouwen snurken niet,' zegt ze
geïrriteerd tegen Ben terwijl ze de hand van de portier grijpt en zichzelf
uit de auto trekt. 'Ik snurk niet.' Ze weet niet of ze kwaad is op hem om
zijn achteloze - en enigszins bezitterige - verwijzing naar hun
gedeelde verleden of op zichzelf omdat ze in slaap is gevallen, of omdat
ze door dat te doen haar kwetsbaarheid heeft laten zien en hem dus de
overhand heeft gegeven. Welke overhand? vraagt ze zich af en wil haar
tas van de achterbank pakken. De in leer gehulde vingers van Ben
raken haar blote knokkels aan. 'Dat kan ik wel zelf, hoor,' zegt ze tegen
hem terwijl ze de tas van de achterbank pakt en ermee naar de lobby
loopt. 'Je hoeft niet mee naar binnen te komen.' Maar hij staat al in de
draaideur en tegen de tijd dat zij eruitkomt, staat hij al bijna bij de
receptie.


Amanda blijft abrupt staan en voelt het gesuis van de
glazen deur die achter haar verder draait. Dus hier is het gebeurd, denkt ze
en snuift de lucht op om een spoor van bloed te ruiken. Hier heeft
mijn moeder een man doodgeschoten.


Ze staart naar het grote, rechthoekige tapijt met
bloemmotief dat midden in de goed verlichte lobby ligt en zoekt naar donkerrode
vlekken op het donkere, wollen oppervlak, maar ziet die niet, wat
betekent dat dit een nieuw tapijt moet zijn. Je kunt een grote plas bloed
moeilijk het eerste laten zijn dat nietsvermoedende gasten zien als ze je
hotel binnenkomen. Niet bepaald iets voor een goede eerste indruk.


Er staat een schitterend boeket verse bloemen midden
op de mahoniehouten tafel die op het tapijt staat. Vloer en muren zijn bedekt
met koperbruin marmer. Kolommen van spiegelglas strekken zich uit naar het
hoge plafond. Een rij barokke liften versiert de achtermuur en de balie
aan de rechterkant. Links een bar en wat comfortabele zitjes met elk een
bank en twee stoelen in bijpassende kleuren beige. Hier heeft mijn moeder
de hele dag zitten wachten om één van de gasten te vermoorden, realiseert
Amanda zich en probeert te raden in welke stoel haar moeder heeft gezeten.


'Amanda,' roept Ben vanaf de balie, 'ze willen je
paspoort even zien.'


Amanda dwingt zichzelf naar hem toe te lopen, hoewel
ze nauwelijks gevoel in haar benen heeft. Het lijkt wel of haar knieën haar
gewicht niet kunnen dragen en ze struikelt. Ben staat meteen naast haar, met
zijn hand op haar elleboog, en hij leidt haar naar voren.


'Gaat het wel?'


'Ze hebben haast gemaakt met schoonmaken,' mompelt ze
en doet zijn bezorgdheid af met een ongeduldig hoofdschudden. Dan geeft
ze haar paspoort aan de receptionist.


'Goedenavond, mevrouw Travis.' De lach van de jongeman
laat minstens tien tanden meer zien dan nodig. 'Fijn dat u er bent. Ik zie
dat u een week blijft.'


'Nee,' corrigeert Amanda hem vinnig.


De receptionist trekt wit weg en zijn tanden
verdwijnen achter zijn dunne lippen.


'Twee nachten is meer dan genoeg.' Amanda staart haar
voormalige echtgenoot razend aan, alsof ze wil zeggen: hoe haal je het in vredesnaam
in je hoofd te denken dat ik een hele week zou blijven?


Ben zegt niets. De receptionist duwt een formulier
over de balie en geeft aan waar ze moet tekenen.


'Hebt u mijn creditcard niet nodig?' vraagt Amanda als
de receptionist daar niet naar vraagt.


'Meneer heeft al betaald.'


Amanda glimlacht gespannen en geeft de receptionist
haar eigen creditcard. Dan fluistert ze tegen Ben: 'Wat denk jij waar je mee
bezig bent?'


'Ik probeer het allemaal zo soepel mogelijk te laten
verlopen.'


'Ik kan heus wel voor mezelf zorgen, hoor.'


'Dat weet ik.' Hij zegt niet wat hij denkt: - dat doe
je altijd - maar dat hoort ze toch.


Wat deed John Mallins aan de balie toen haar moeder
hem doodschoot? vraagt ze zich af. Stond hij op dat moment met deze
receptionist te praten?


'Uw kamer is op de vijftiende verdieping,' zegt de
jongeman tegen haar. Hij ziet er veel te fris uit om recent getuige van een
koudbloedige moord te zijn geweest. Hij geeft haar een envelopje met haar codesleutel
en begint dan zachter te praten, alsof hij heel belangrijk nieuws gaat
melden. 'Kamer 1612. Als u vragen hebt, schroom dan niet te bellen. Hebt u hulp
nodig met uw bagage?'


'Nee, bedankt,' zegt Ben, die de tas over zijn
schouder gooit en naar de liften loopt.


Amanda wil hem tegenhouden, ze wil tegen hem zeggen
dat ze het vanaf hier wel zelf kan, dat hij niet mee naar haar kamer hoeft te
lopen, dat het feit dat haar moeder een man heeft doodgeschoten in de
lobby van dit hotel niet betekent dat ze moet worden ingestopt en
verzorgd, dat ze niet de schone deerne in nood is die hij dacht te redden
toen hij met haar trouwde, dat hij nu toch zo langzamerhand beter zou
moeten weten.


Tenzij hij natuurlijk zin heeft in een vluggertje om
het goed te maken, bedenkt ze. Een korte herinnering aan de impulsiviteit van
hun jeugd, een erkenning dat de vonk nog steeds overslaat, iets om
voor eens en altijd uit hun systeem te krijgen, een soort
laten-we-gewoon-eenmalig-onze-nieuwsgierigheid-bevredigen-vluggertje waar ze
van kunnen genieten om vervolgens te vergeten dat het ooit is gebeurd.
Ze bedenkt dat ze daar wel voor in is, als hij haar tas op de
marmeren vloer zet.


'Dan laat ik je hier alleen,' zegt hij tegen haar.


Amanda probeert er niet verrast of teleurgesteld uit te
zien. Dit is ook beter, bedenkt ze en vraagt zich af of hij gaat voorstellen
samen te eten. Ze heeft honger. Ze heeft vanochtend voor het laatst
gegeten.


'Ik kom je morgen om één uur ophalen,' zegt hij in
plaats daarvan.


'Prima.' Roomservice dan maar, bedenkt ze als ze haar
tas van de vloer oppakt en een stel liftdeuren rechts van haar opengaat. Ze
stapt in de lift en drukt op het knopje voor de vijftiende verdieping.


'O, dat vergeet ik bijna.' Ben ritst zijn jack open en
haalt er een grote envelop uit, die hij naar haar toe gooit op het moment dat
een echtpaar van middelbare leeftijd in de lift stapt. Er glinsteren
sneeuwvlokjes op de schouders van de zwarte nertsjas van de vrouw.


'Wat is dat?' vraagt Amanda.


'Iets waar je straks even naar wilt kijken.'


De envelop voelt zwaar aan in Amanda's handen. De
vrouw in de zwarte nertsjas drukt op het knopje voor de zevenentwintigste
verdieping en de liftdeuren schuiven dicht.


 


Amanda gooit haar tas op het enorme bed en loopt naar
het raam. Ze kijkt op straat. Het is donker en er lopen maar een paar mensen
buiten, hun gezichten verstopt achter de opstaande kragen van hun
winterjassen, hun ruggen gekromd tegen de wind in en sneeuw als
confetti op hun hoofden vallend. 'Wat doe ik hier in hemelsnaam?' vraagt
ze de stille kamer. Gisteren stond ik nog uit een raam aan de oceaan
te kijken. 'Gisteren kotste je je ingewanden nog uit je lijf,' voegt ze
toe en verwisselt de envelop in haar hand voor het menu van de
roomservice dat op het bureau ligt. Ze pakt de afstandsbediening van een
kastje en zet de televisie aan. 'Even de stilte doorbreken,' zegt ze en
gluurt naar de envelop op het bureau. Ze besluit hem pas open te maken
nadat ze iets heeft gegeten. Ze heeft al een idee wat erin zit. Ze moet
eerst eten. Op krachten komen.


Ze doet er minder dan een minuut over haar tas uit te
pakken en nog vijf om te beslissen wat ze wil eten. 'Wortelsoep en geroosterde
kip graag,' zegt ze tegen roomservice terwijl een presentator haar er
opgewonden aan herinnert naar Hockey Night in Canada te kijken.


'We komen het over een uur brengen,' zegt roomservice.


'Een uur?'


'We hebben het erg druk.'


Amanda verbreekt de verbinding en gaat op de rand van
het bed zitten. Haar ogen bewegen rusteloos tussen de zalmkleurige muren en het
beige tapijt onder haar voeten. Ze leunt achterover, trapt haar zwarte,
enkelhoge schoenen uit en bungelt met haar nu blote voeten boven de vloer
alsof ze op het randje van een steiger zit. 'Wat moet ik een uur lang
doen?' vraagt ze aan het schilderij met bloemen boven het bed.


Ze zou televisie kunnen kijken. Behalve dat ze geen
bal van ijshockey weet en twee keer rondzappen oplevert dat ze zeker weet dat
er niets is wat
ze wil zien. Zelfs de beschikbare porno - onder het aanbod is iets wat The
Fuller Bush Girl heet - verleidt haar niet.


Ze zou een stuk kunnen gaan wandelen, de buurt
verkennen, naar de trendy boetiekjes en hippe nachtclubs gaan. Ware het niet
dat het koud en nat is, dat alle winkels dicht zijn en dat alleen al de
gedachte aan alcohol haar maag doet omkeren.


Die klote-ex van haar ook. Waar moest hij zo nodig
naartoe? Spannend afspraakje met de knappe assistent-officier van justitie?
'Nou, het is per slot van rekening zaterdagavond,' helpt ze zichzelf hardop
herinneren. Dan laat ze zich tegen de kussens vallen en vraagt zich
af waarom ze eigenlijk überhaupt aan Ben denkt. Ze heeft de
afgelopen jaren nauwelijks aan hem gedacht.


Hoewel dat niet helemaal waar is, geeft ze stil toe.
Ze legt haar rechteronderarm over haar ogen in een poging het beeld van hem op
het vliegveld uit haar hoofd te bannen. De eerste keer dat ze hem in
meer dan acht jaar weer heeft gezien. Daar stond hij, net zo knap als op
de dag dat ze tegen hem had gezegd dat ze wegging.


'Ik begrijp niet waarom je dit doet,' had hij
eenvoudigweg gezegd. En toen nog eenvoudiger: 'Jij wel?'


Amanda gaat abrupt rechtop zitten. 'Hier begin ik niet
aan.' Ze reikt naar de telefoon. 'Mooi niet dat ik mezelf dat nog eens aandoe.'
Ze belt de centrale. 'Het hotel bij het Metro Convention Center, graag.' Een
minuut later spreekt ze met een vrouw die haar in het Engels en
Frans begroet. 'De kamer van Jerod Sugar, graag. Bedankt.'


'Meneer Sugar is er niet,' zegt de vrouw nadat de
telefoon zes keer is overgegaan. 'Wilt u een bericht inspreken op zijn
voicemail?'


'Nee, bedankt. Ik probeer het later nog wel een keer.'
Je hebt je kans gemist, jongen, denkt Amanda terwijl ze de verbinding
verbreekt. 'Oké, ik geef het op. Hockey Night in Canada dan maar!'
Ze zet de televisie op het goede kanaal en doet tien minuten haar best te
volgen wat er gebeurt. 'Wat is buitenspel nou weer?' vraagt ze geïrriteerd
aan de commentator terwijl ze zichzelf van het bed hijst en besluit in bad
te gaan. Ze zet de kranen open, doet haar kleren uit en staat naakt in de badkamer
te wachten tot het bad vol is.


De telefoon gaat.


'Ben,' zegt ze, draait de kranen dicht en reikt naar
de telefoon naast het toilet. Ze laat hem een tweede keer overgaan vóór ze
opneemt. Ze wil niet te gretig overkomen. 'Hallo?' Nee, ik denk dat ik
te moe ben om uit eten te gaan. Maar bedankt. Ik neem een warm bad en dan ga ik
slapen. Tot morgen.


'Mevrouw Travis,' zegt een onbekende stem, 'met
roomservice. We waren vergeten te vragen wat voor aardappels u bij de kip
wilt.'


Een scherpe steek van teleurstelling baant zich een
weg tussen Amanda's borsten. 'Waar kan ik uit kiezen?'


'We hebben patat, aardappelpuree, en gebakken of
gegratineerde aardappels.'


Ze haalt haar schouders op. 'Gebakken.'


'Met boter, zure room, bieslook, bacon?'


Wat nou weer? 'Doe maar allemaal.'


'Dank u. We komen het zo snel mogelijk brengen.'


Amanda legt de hoorn op de haak, zet de hete kraan
weer open en kijkt toe tot het water bijna tot aan de rand van het bad staat.
Ze stapt het dampende water in en haar huid krijgt, als ze gaat liggen en
haar ogen sluit, al snel een angstaanjagende kleur roze. 'Wat is er met je
aan de hand?' vraagt ze terwijl er water door haar nauwelijks
geopende mond naar binnen loopt. 'Ben je overstuur omdat je moeder in
koelen bloede een man heeft vermoord, of omdat je ex je niet mee uit
eten heeft gevraagd?'


Ze gaat op haar zij liggen, waardoor er water over de
rand van het bad en op de vloer loopt. Doe niet zo idioot, bestraft ze
zichzelf. Ik ben niet geïnteresseerd in Ben Myers. Hij maakt deel uit van
een verleden waaraan ik niet snel genoeg kon ontsnappen, een verleden
waaraan ik inderdaad ben ontsnapt, een verleden dat het op de een of
andere manier voor elkaar heeft gekregen me er weer naar terug te slepen.
Daarom ben ik zo overstuur en weet ik niet wat ik moet. Het heeft niets
met hem te maken. Helemaal niets.


Waarom moest hij ook op het vliegveld staan en
eruitzien als een ridder die je komt redden? Waarom zag hij er zo godvergeten
goed uit?


Amanda voelt plotseling tranen opwellen en gaat abrupt
rechtop zitten, waardoor het water weer begint te golven en over de rand
van het bad loopt. Ze scheurt het papier van de hotelzeep en begint
wild haar armen en benen te schrobben, wrijft zoet ruikende zeep over
haar borsten en buik en probeert de tranen die nu over haar wangen rollen te
negeren, te doen alsof ze waterdruppels uit bad zijn. Ze veegt met de rug
van haar hand over haar ogen en voelt de zeep in haar ogen prikken. Mooi,
denkt ze. Iets echts om over te huilen.


Ze duwt een washandje tegen haar ogen en houdt het
tegen haar gesloten oogleden tot ze zwarte vierkantjes ziet als in een
kruiswoordpuzzel. En dan explodeert de puzzel in een serie beelden: Ben die
achter haar aan loopt als ze een club verlaten waar ze uit werd gezet omdat de
barman niet in haar valse legitimatie was getrapt en haar toen vol op haar
mond zoende voordat hij ook maar had verteld hoe hij heette; Bens haar,
dat voor zijn ogen viel terwijl hij herhaaldelijk in haar stootte en zijn
hele lichaam glansde van het zweet; Bens naakte lichaam dat naast haar lag
te slapen, zijn sluwe glimlach toen hij wakker werd en weer naar haar reikte.


Ze hadden het zo goed samen.


Tot hij seks met liefde begon te verwarren.


'Nee!' schreeuwt Amanda nu. Ze schudt haar hoofd en
water spettert uit haar haar. 'Dit ga ik niet doen.'


Maar dit is precies wat ik altijd doe, bedenkt ze
terwijl ze uit het bad stapt en een dikke witte handdoek om zich heen slaat. Ze
heeft altijd seks gebruikt: als een wapen, als medicijn dat alles geneest,
als een manier om afstand of controle te houden. Ze begint te lachen. Seks
als substituut voor intimiteit. Had Sean haar daar niet van beschuldigd?


Amanda trekt de lange, witte badstofbadjas van het
hotel aan en doet een handdoek om haar haar terwijl ze terugloopt naar de
slaapkamer. Buiten sneeuwt het nog steeds. Binnen schaatsen er nog
steeds brede kerels over het televisiescherm. De commentator
schreeuwt: 'Icing!' wat dat ook moge betekenen. Amanda is nog maar
net uit haar stomend hete bad gestapt en ze heeft het nu alweer koud. Ze
kijkt op de klok naast het bed. Nog bijna een halfuur voor het eten komt.
Ze pakt met tegenzin de envelop van het bureau en loopt ermee naar
het bed, waar ze de sprei met bloemmotief openslaat en haar benen
onder de kraakheldere lakens steekt. 'Ik kan het net zogoed maar achter
de rug hebben.'


Ze scheurt de envelop open voordat ze zich realiseert
dat die helemaal niet is dichtgeplakt en trekt er een stapeltje
krantenartikelen uit. vrouw schiet man dood in volle hotellobby, is een van de koppen. moord in
het four seasons-hotel, staat er in een andere. En nog één: VROUW OPENT VUUR OP TOERIST.


'Geweldig.' Amanda staart naar de korrelige
zwartwitfoto van de man die wordt geïdentificeerd als John Mallins, en het valt
haar op dat hij is zoals Ben hem heeft beschreven: een man op middelbare
leeftijd met een snor. Gewoon in alle opzichten, op één na: hij is
doodgeschoten door de vrouw die naast hem op de foto staat.


Amanda stelt het zo lang mogelijk uit naar de foto van
haar moeder te kijken en concentreert zich op de tekst eronder. 'Gwen Price',
staat er, 'eenenzestig, wordt uit de lobby van het Four Seasons-hotel
geleid door twee agenten nadat ze een vakantiegast in het hotel van
dichtbij heeft doodgeschoten'.


Amanda snakt naar adem als ze naar de foto van haar
moeder kijkt die geboeid uit het hotel wordt gevoerd. Wie is die persoon?
vraagt ze zich af terwijl ze dit plaatje van de frêle, blonde vrouw die ze
ziet, probeert te verenigen met de razende feeks uit haar kinderjaren en
de robot met glazige ogen uit haar jeugd. Een andere foto komt haar
bekender voor. Het is een close-up van haar moeder die achter in een
politieauto zit en door het raam naar buiten staart. Ze heeft een
uitdrukkingsloze blik, grenzend aan onverschilligheid, hoewel haar
kaken ontspannen zijn en om haar lippen vaag een glimlach is te zien.
'Wat heb jij nou te lachen?'


De kranten zijn frustrerend vaag over de aanval zelf,
de politie wil niet speculeren over een motief voor de schietpartij. 'Op dit
moment weet u net zoveel als ik', zegt ene rechercheur Billingsley.


'Wie ben je, John Mallins?' Amanda leest vluchtig de
alinea's door op zoek naar informatie waaraan ze iets heeft, maar vindt alleen
details die ze al kent. 'John Mallins... zevenenveertig... zakenman uit Engeland...
op vakantie in Toronto met zijn vrouw en twee kinderen...' Ze stopt met
lezen en staart weer naar de foto van de man. 'Wie gaat er nou in februari
op vakantie in Toronto?' vraagt ze hardop; het is een echo van Jerod
Sugars vraag eerder die dag. 'Je was hier omdat je een afspraak met iemand
had, hè?' Was het mijn moeder?


Er wordt op de deur geklopt. 'Roomservice,' kondigt
een stem aan voordat Amanda de kans krijgt te vragen wie er is.


'Dat is snel,' zegt Amanda dankbaar tegen de jongeman
en leidt hem naar het midden van de kamer. Hij is kort en slank in zijn
donkerblauwe uniform; zijn bleke huid zit vol acnélittekens. Hij ziet eruit of
hij nog geen twintig is. 'Zet het hier maar neer.' Ze gebaart naar het
voeteneinde van het bed.


De ober zet onhandig de pootjes van het dienblad goed,
legt het witte kleedje recht, tilt het deksel van het bord wortelsoep zodat ze
kan kijken of die naar believen is en doet dan hetzelfde met het hoofdgerecht.
'Geroosterde kip, asperges en gebakken aardappels met boter, zure room,
bacon en bieslook.'


'Het ruikt heerlijk.' Ze tekent de rekening en geeft
hem een gulle fooi. 'Dank u.' Hij blijft even bewegingloos staan en Amanda
vraagt zich af of ze hem genoeg heeft gegeven. Ze volgt zijn starende blik
naar het bed en de krantenknipsels die als vierkantjes op een quilt over
de sprei liggen. 'Vreselijke gebeurtenis,' opent ze. 'Was jij er ook toen
het gebeurde?'


'Wel in het hotel, ja. Maar niet in de lobby. Ik heb
niets gezien.'


'Maar je hebt van alles gehoord.'


Hij haalt zijn schouders op. 'Het een en ander.'


'Zoals wat?'


'We mogen er niet over praten.' De jongeman wiebelt
onrustig van zijn ene op zijn andere voet en kijkt achterdochtig naar de
knipsels. 'Bent u journalist?'


'Journalist? God, nee. Ik ben gewoon nieuwsgierig.'
Amanda leunt voorover om de wortelsoep te ruiken, zodat haar badjas een
beetje openvalt. 'Is het gezin nog hier?'


De blik van de jongen zit vastgelijmd aan haar deels
ontblote borsten. 'Ja,' mompelt hij afgeleid. 'Ik heb net hamburgers naar de
kinderen gebracht.'


'Ze zitten zeker niet op deze verdieping, hè?' Ze
probeert de vraag zo achteloos mogelijk te laten klinken, maar een spoortje van
spanning dreigt haar te verraden. 'Ik moet er niet aan denken op dezelfde
etage te verblijven als die arme vent die is doodgeschoten.'


'Maakt u zich maar geen zorgen. Ze zitten op de
drieëntwintigste verdieping, aan de andere kant van het hotel.'


Amanda glimlacht en trekt haar badjas dicht.


'Dat had ik u vast niet mogen vertellen.'


'Wat niet?' Amanda glimlacht, en de ober knikt
dankbaar voor hij de kamer uit loopt. 'Aan de andere kant van het hotel,'
herhaalt Amanda terwijl ze op het bed gaat zitten en het deksel van het
bord wortelsoep haalt. Ze vraagt zich af wat ze met die informatie zal
doen. Als ze er iets mee gaat doen. 'De drieëntwintigste verdieping.'
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Verrassend genoeg slaapt ze goed; ze is ergens in de
derde periode van de ijshockeywedstrijd in slaap gesukkeld en wordt pas wakker
als de serveerster van de roomservice op haar deur klopt met haar
ontbijt. Ze trekt snel haar badjas aan en wankelt slaapdronken, met de
slaap aan haar nek en schouders hangend als een te behoeftige
minnaar, naar de deur. Ze herinnert zich vaag dat ze een ontbijtkaart
heeft ingevuld en die gisterenavond buiten aan de deur heeft gehangen toen ze
haar dienblad op de gang zette, maar ze kan zich niet meer herinneren wat ze
heeft aangekruist. 'Dat ruikt goed,' zegt ze terwijl de geweldige geur van
Canadese bacon haar helemaal wakker maakt en ze de knappe Filippijnse
serveerster binnenlaat. De jonge vrouw zet het dienblad aan het
voeteneinde van het bed. 'Was jij hier toen die man werd neergeschoten?'
vraagt Amanda nonchalant terwijl de vrouw haar de rekening geeft voor haar
handtekening. Nou, en? Je kunt het altijd proberen.


De serveerster schudt haar hoofd en haar donkere
paardenstaart zwaait vastberaden heen en weer. 'Het is op mijn vrije dag
gebeurd.'


'Vreselijke gebeurtenis.'


'Ja mevrouw. Vreselijk.'


'Heb je meneer Mallins weleens gezien?'


Ze schudt weer wild met haar hoofd.


'Ik heb gehoord dat zijn gezin op de drieëntwintigste
verdieping logeert.'


'Dat weet ik niet, mevrouw,' antwoordt de serveerster,
die Amanda de mond snoert voor ze verder nog iets kan zeggen. Ze gebaart
naar het dienblad. 'Er is sinaasappelsap, koffie, eieren, bacon, volkorentoast
en de ochtendkrant. Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn?'


'Nee, bedankt.'


'Prettige dag.'


'Jij ook.' Amanda schenkt een kop koffie in en loopt
ermee naar het raam. Ze staart naar de straat. Er is niet veel verkeer, wat
niet zo gek is, aangezien het vroeg en zondagochtend is en het de hele
nacht heeft gesneeuwd. Waarom heeft ze die arme serveerster zo
lastiggevallen? Denkt ze nou echt dat het keukenpersoneel iets weet
waaraan ze wat heeft? Zelfs als ze iemand kan overhalen haar te vertellen
in welke kamer het gezin van de dode man verblijft, zelfs als ze
onbezonnen genoeg is om erheen te gaan, zal dat niet automatisch betekenen
dat mevrouw Mallins weet waarom haar man is doodgeschoten. En
zelfs als dat wel zo zou zijn, denkt Amanda, zou ze dan echt die
informatie delen met de dochter van de vrouw die hem heeft neergeschoten?


Maar misschien kan ze toch een aanwijzing vinden als
ze met haar zou praten.


Of misschien ook niet.


Wanneer had ze ooit een aanwijzing gevonden die haar
moeders gedrag verklaarde?


Amanda loopt terug naar het dienblad en kijkt naar de
ochtendkrant. De voorpagina staat vol nieuws over de toenemende mogelijkheid
dat Amerika oorlog gaat voeren met Irak. Er staat niets over de moord
op de voorpagina, en ook niet in het hele eerste deel van de krant.
Alleen in de sectie die gta heet, waarvan ze aanneemt dat het
voor 'Greater Toronto Area' staat, vindt ze iets over de moord, en dat is
alleen maar een korte herhaling van wat ze al heeft gelezen, moord nog
steeds omhuld door mysterie, is het kopje, en in het daaronder volgende artikeltje
wordt nauwelijks melding gemaakt van mevrouw Mallins.


'Iemand moet toch iets weten,' mompelt Amanda en ze
haalt het cellofaan van het versgeperste sinaasappelsap. Ze drinkt het glas in
één teug leeg. Ze kijkt op de klok. Halfnegen. Nog vierenhalf uur
voordat ze met Ben in de lobby heeft afgesproken. Wat moet ze in 's
hemelsnaam doen tot die tijd?


'Ik kan niet eens gaan winkelen,' pruilt ze; de
winkels gaan pas om twaalf uur open. Ze zet de televisie aan en zapt zo snel
dat de afstandsbediening vastloopt, de halflege batterijen niet in staat de
snelheid van haar duim bij te houden. Uiteindelijk lukt het haar het
godvergeten ding uit te zetten en gooit ze de nu nutteloze afstandsbediening
op de vloer. Ze eet in stilte haar ontbijt op. Dan poetst ze haar tanden
en flost tot haar tandvlees pijn doet. Daarna neemt ze een lange, hete
douche en schrobt meedogenloos de huid die over is gebleven na het bad
van gisteren. Ze doet er bijna veertig minuten over om haar haar te
drogen en te stylen, zodat het eruitziet of het helemaal niet is gestyled,
en ze doet er bijna net zo lang over haar make-up aan te brengen, ook
zodat het lijkt alsof ze die niet draagt. Dan trekt ze haar zwarte coltrui
zo hard over haar hoofd dat ze het hele proces vrijwel opnieuw
moet doen. 'Waar ben ik in godsnaam mee bezig?' vraagt ze aan haar
spiegelbeeld terwijl ze serieus overweegt haar tas in te pakken en het eerste
vliegtuig de stad uit te pakken.


Er wordt op de deur geklopt. Ben? vraagt Amanda zich
af als ze een sleutelkaart in de deur hoort. Heeft iemand van de receptie Ben
een sleutelkaart gegeven? Zou hij die gebruiken? 'Ben?' vraagt
Amanda, die de badkamer uit komt lopen als de deur opengaat.


'O, het spijt me,' zegt een vrouw in een keurig blauw
uniform. 'Ik dacht dat er niemand was. Ik kom later wel terug om het bed op te
maken.'


'Nee, kom maar. Het kan nu wel.' Amanda doet een stap
naar achteren en laat de schoonmaakster binnen. 'Ik ga zo weg.' O, ja? Waar
gaat ze dan heen?


De vrouw zet haar schoonmaakkar tegen de open deur. Ze
is achter in de dertig, klein en rond en haar huid straalt als rijk zwart
satijn tegen het lichtblauwe katoen van haar uniform. 'Hebt u goed
geslapen?' vraagt ze en raapt de afstandsbediening op.


'Prima, dank je. Geen nare dromen.' Geen
ex-echtgenoten die haar opjagen over besneeuwde straten, geen moeders die in
weelderige lobby's op haar staan te wachten met een pistool.


'Wilt u deze bewaren?' De schoonmaakster houdt de verfrommelde
krantenknipsels omhoog die tussen de lakens lagen.


'Nee. Gooi maar weg.' Waarom zou ze die bewaren? Ze
heeft ze zo vaak gelezen dat ze die bijna uit haar hoofd kent.


'Nare zaak.' De schoonmaakster gooit hoofdschuddend de
knipsels in een vuilniszak.


'Was je hier toen het gebeurde?' Amanda probeert weer
nonchalant te praten, alsof ze gewoon een gesprekje aanknoopt.


'Nee. Mijn dienst zat erop voor die dag. Maar een van
mijn vriendinnen was net klaar met werken en zij heeft alles gezien.'


'Echt waar? Wat heeft ze dan gezien?'


De schoonmaakster leunt naar Amanda toe en fluistert
op samenzweerderige toon: 'Ze zag een oudere, goed geklede vrouw door de lobby
lopen en die arme meneer Mallins neerschieten.'


'Arme meneer Mallins,' herhaalt Amanda. 'Je praat
alsof je hem kende.'


'Ik heb zijn suite een paar keer schoongemaakt.'


'Had hij hier een suite?'


'Volgens mij was hij hartstikke rijk. Hij was altijd
perfect gekleed. Ze zeggen dat hij een pak van tweeduizend dollar droeg toen
hij werd doodgeschoten.'


Amanda neemt de nieuwe informatie in zich op.
Voorzover zij weet, zijn gangsters de enige mannen die pakken van tweeduizend
dollar dragen. Kan haar moeder banden met de georganiseerde misdaad hebben
gehad?


'En hij had zijn vrouw en kinderen bij zich,' gaat de
schoonmaakster verder, zich onbewust van Amanda's gedachten. 'Ze hadden twee
kamers nodig.'


'Ja, ik hoorde dat het gezin nog in het hotel is.'


'Ze zullen wel op de autopsie moeten wachten voordat
ze het lichaam mee terug naar Engeland mogen nemen. Zulke aardige mensen. En
die kinderen zijn zo netjes opgevoed.'


'Wat is mevrouw Mallins voor iemand?'


'Stil. Ze zegt niet veel. Ze is heel beleefd.' Ze rolt
de lakens op tot een bal en kijkt schuldbewust. 'We mogen het niet hebben over
wat er is gebeurd, maar dat is moeilijk, hoor. Iedereen wil het erover
hebben.'


'Dat kan ik me voorstellen.'


'Grappig, hoor. Mensen maken zich altijd zorgen dat
jonge zwarte mannen problemen veroorzaken, maar het zijn de oude blanke vrouwen
voor wie je moet oppassen.' Ze begint te lachen.


Amanda probeert mee te doen, maar haar lach blijft in
haar keel steken. 'Ik ga maar eens, ik zal je niet langer ophouden.' Ze pakt
haar tasje en jas uit de kast en gooit beide over haar schouder.


'Prettige dag,' roept de schoonmaakster haar achterna.


 


De lift is leeg als Amanda erin stapt, maar hij stopt
op de dertiende verdieping om een man van middelbare leeftijd met een zware
koffer binnen te laten; en dan weer op de negende voor een vrouw en
haar twee jonge kinderen.


'Mama,' jammert het meisje terwijl de deuren
dichtschuiven. 'Tyler staat op mijn tenen.'


'Nietes,' antwoordt haar broertje met touwachtig haar,
en begint zijn zusje te duwen.


'Hij duwt me.'


'Nietes.'


'Tyler, nu is het genoeg.'


'Maar ik doe helemaal niets.'


'Nou, houd er toch maar mee op.' Zijn geïrriteerde
moeder glimlacht zwakjes naar Amanda.


Aantrekkelijk vrouw, denkt Amanda, hoewel de dag nog
maar net is begonnen en ze er al uitgeput uitziet. Amanda glimlacht terug naar
de vrouw en feliciteert zichzelf in stilte met haar beslissing zich niet
voort te planten.


'Waar is papa?' vraagt het meisje dwingend terwijl ze
aan de rok van haar moeder trekt. 'Ik wil naar papa.'


Het dringt ineens tot Amanda door dat ze met mevrouw
Mallins en haar twee kinderen in de lift staat. Haar hoofd vult zich meteen
met een miljoen vragen: Wat deed uw man in Toronto? Was hij hier
voor mijn moeder? Wat hadden ze voor relatie? Kunt u me iets, wat
dan ook, vertellen dat deze gekte kan verklaren? 'Mevrouw Mallins,' begint
ze fluisterend.


De vrouw draait zich naar haar om. 'Sorry, zei u
iets?'


De liftdeuren gaan open in de lobby en de man met de
zware koffer loopt als eerste naar buiten. 'Sorry dat ik u lastigval,' begint
Amanda, die nog even blijft staan.


'Papa!' schreeuwt het meisje en vliegt haar wachtende
vader in zijn armen.


'Papa!' schreeuwt Tyler harder en gooit zichzelf tegen
de benen van de man.


'Ja?' De vrouw in de lift kijkt verwachtingsvol naar
Amanda.


Amanda voelt zich ineens heel stom. 'Sorry. Mijn fout.
Ik dacht dat u iemand anders was.'


'Waar bleven jullie nou?' vraagt de echtgenoot van de
vrouw terwijl hij zijn gezin naar de uitgang begeleidt.


'Tyler moest plassen en toen zei Candace dat ze
buikpijn had.'


'Het is alweer over,' verzekert Candace haar vader en
leunt tegen de draaideur. 'Mam, Tyler duwt me.'


Amanda kijkt toe hoe ze in een wachtende taxi
verdwijnen. Wat is er met je aan de hand? vraagt ze zichzelf ongeduldig. Ga je
de komende dagen denken dat iedere vrouw met twee kinderen die je ziet
mevrouw Mallins is? Het is niets voor jou om zo idioot te doen. Kom
tot jezelf. 'Zo ben je helemaal niet,' fluistert ze in de kraag van haar
jas.


Ze loopt naar de zitjes links van de hotelingang en
staat een paar minuten naar de lege stoelen te staren. Hier zat mijn moeder
met een pistool in haar tasje te wachten op de man die ze ging vermoorden.
Amanda gaat in een stoel zitten, leunt achterover en probeert zich de
armen van haar moeder voor te stellen waar de hare nu liggen, haar benen
op dezelfde nonchalante manier gekruist. Wat dacht ze toen ze daar zat te
wachten? Staarde ze naar de liften of naar de deur? Kwam John Mallins terug van
een dag attracties of was hij op weg naar buiten? Was zijn gezin bij hem? Was
haar moeder zo harteloos dat ze hem voor de ogen van zijn vrouw en
kinderen heeft neergeschoten?


Amanda springt op. Een vrouw die zojuist op de bank in
de buurt is gaan zitten, schrikt. Dit is belachelijk. Zo maak je jezelf gek. Er
stond niet in de krant dat haar moeder John Mallins in het bijzijn van
zijn gezin had vermoord. Hoewel haar moeder wél zo harteloos is. Amanda
lacht hardop. De vrouw op de bank staat onmiddellijk op en loopt naar de
bar.


Amanda haalt diep adem om tot rust te komen en loopt naar
de receptie. Een aantrekkelijke jonge vrouw met een donkere huid en een zacht
Indiaas accent kijkt haar glimlachend aan. 'Kan ik u helpen?' vraagt ze
terwijl ze afwezig haar zwarte haar, dat ze op kinlengte draagt, achter
haar linkeroor veegt.


'Ik wil graag wat informatie over de suites,' hoort
Amanda zichzelf zeggen. Ze vraagt zich af wat ze nu gaat doen. 'Kun je me
daarover iets vertellen?'


'Natuurlijk. We hebben 380 kamers, en bijna de helft
daarvan zijn suites.' De vrouw duwt een wit papiertje over de balie. 'Dit is
onze prijslijst.'


Amanda kijkt naar de dagprijzen en ziet de
verschillende mogelijkheden: Gemiddelde grootte; Extra groot; Luxueus; Four
Seasons Directiesuite; Luxueuze Four Seasons Directiesuite; Suite met twee
slaapkamers. 'De suite met twee slaapkamers,' zegt ze, en ziet dat die 795
dollar per nacht kost.


'We hebben twee soorten suites met twee slaapkamers,'
zegt de medewerkster. 'Een met een tweepersoonsbed in iedere kamer en
een met één tweepersoonsbed en twee eenpersoonsbedden.'


Amanda voelt haar hartslag versnellen. 'Daarin ben ik
geïnteresseerd.' Er zijn vast niet veel van die suites. 'Vrienden van me komen
volgende maand naar Toronto. Ik heb beloofd dat ik wat informatie voor hen
zou inwinnen.'


'Misschien kunt u deze laten zien.' De jonge vrouw
pakt een foldertje. 'Hier staat het een en ander in over het hotel en...'


'Die suite met twee slaapkamers,' onderbreekt Amanda
haar. 'Heeft die een mooi uitzicht?'


'Jazeker. Onze suites liggen op de tweeëntwintigste
verdieping en hoger en hebben uitzicht op het zuiden, dus je kunt er de hele
stad tot aan het meer zien.'


'En hoeveel van die suites zijn er op iedere
verdieping?'


'Eén.'


Amanda glimlacht, stopt de folder in haar tasje en
duwt zichzelf weg van de balie. 'Bedankt.'


'Graag gedaan. Prettige dag.'


Amanda loopt naar de uitgang en voelt zich
buitengewoon ingenomen met zichzelf. Zodra ze naar buiten loopt, wordt ze recht
in haar gezicht geslagen door de bitterkoude winterlucht, die haar snel
terugbrengt in de realiteit. Oké, erg hoor, de wind beschimpt haar.
Knap hoor, dat je die informatie uit een behulpzame medewerkster hebt
gepeuterd. Knap hoor, dat je weet hoe je mevrouw Mallins kunt vinden. Je
bent toch advocate? Je bent opgeleid om de goede vragen te stellen. Een veel
belangrijkere vraag is: Wat ga je nu doen?


De portier houdt een taxi aan en Amanda stapt in.
'Waar wilt u heen, mevrouw?'


Amanda leunt achterover tegen het gebarsten bruine
vinyl van de bank en ruikt een vage zweetlucht. Ze twijfelt even en verandert
een paar keer van gedachten voordat ze eindelijk iets zegt. 'De Mount
Pleasant-begraafplaats, graag,' zegt ze dan.


 


'Kunt u straks een paar minuten op me wachten?' vraagt
ze aan de chauffeur, op het identificatiekaartje achterop de voorstoel staat
dat hij Abdul Jahib heet.


'De meter loopt gewoon door, hoor,' zegt hij
schouderophalend.


'Het zal maar een paar minuten duren.' Ze stuurt hem
over de kronkelende weg door de enorme begraafplaats, die midden in de stad
ligt, in het noorden begrensd door Davisville en in het zuiden door
St. Clair, in het oosten door Mount Pleasant en in het westen door
Yonge. Het is een prachtige plek, zelfs in de sneeuw, met de glooiende
heuvels en grote verscheidenheid van bomen. Alles wat je je kunt wensen
voor een laatste rustplaats. Vredig. Stil. Overal in de buurt. Geweldig
uit zicht. 'Mensen doen een moord om hier te kunnen liggen', hoort ze
iemand zeggen, en kijkt dan zenuwachtig over haar schouder alsof ze een
spook verwacht te zien. 'Hierheen,' zegt ze tegen de chauffeur. Dan: 'Rechtsaf.'
Seconden later: 'Deze kant op.'


Abdul Jahib stopt de auto bij een grijs monumentje dat
wordt bewaakt door een stenen engel. Amanda stapt uit en neemt terloops de
informatie in zich op die ze op het monument ziet wanneer ze
erlangs loopt, vera truffaut, 1912-1998. Wat betekent dat Vera op
haar zesentachtigste is overleden, rekent Amanda uit. Een respectabele
leeftijd.


Ze loopt verder langs de rij graven, en de natte
sneeuw verzamelt zich op haar duidelijk niet winterbestendige enkelhoge
schoenen. Ze voelt al water door het zachte leer naar binnen sijpelen en
akelig tussen haar tenen kruipen, hoewel ze vermoedt dat ze zich dat meer
inbeeldt dan dat het echt is. Maar ze is hier zo weer weg. Die schoenen
zijn meer mooi dan praktisch. Ze zijn niet ontworpen om midden in de
winter over met sneeuw bedekte begraafplaatsen te sjouwen.


Stephen moloney, 1895-1978, leest ze. Dood op zijn
drieëntachtigste. Naast Martha moloney, 1897-1952. Dood op haar
vijfenvijftigste. 'Iemand heeft hier geen goede deal gekregen,' zegt Amanda,
die sneller gaat lopen en bijna uitglijdt over een stuk door vuil zwart
geworden ijs. jack stanford, 1912-1975. 'Drieënzestig.' arlene
hill, 1916-1981.
'Vijfenzestig.'


Ze blijft ineens staan voor een roze granieten
grafzerk. Edward price, 1933-1992. liefdevolle echtgenoot en
vader. 'Dood op
zijn negenenvijftigste,' fluistert Amanda, die voelt dat haar moeder stiekem
achter haar komt staan en in haar oor begint te gillen.


Met zo'n dochter is het geen wonder dat je vader een
hartaanval heeft gehad!


IN ONZE HARTEN LEEF JE ALTIJD VOORT.


'Hoi, pap,' zegt Amanda met haar ogen vol tranen, die
over haar wangen lopen en bevriezen.


Hoi, Popje, hoort ze hem zeggen.


Dat is lang geleden, gaat ze stil verder.


Niet zo heel lang.


Acht jaar.


Dat is niet zo lang.


Ik ben weg geweest. Ik woon nu in Florida en ben
advocate. Wist je dat al?


Natuurlijk. Ik weet alles over je. En ik ben apetrots
op je.


Echt? Waarom dan? Je hebt nooit veel interesse in me
gehad toen je nog leefde.


Je moet begrijpen dat je moeder het ontzettend
moeilijk had. Ze dronk. Ze was depressief. Ze had mijn aandacht en steun nodig.


Ik had je ook nodig.


Jij was altijd zo sterk en onafhankelijk. Je moeder...


Mijn moeder is gek. Ze was toen al gek en nu is ze
alleen nog maar gekker.


Ze heeft je nodig.


Amanda lacht ondanks haar tranen. Wanneer heeft haar
moeder haar ooit nodig gehad? Ik mag in Canada de advocatuur niet uitoefenen,
pap. En ze heeft trouwens al een uitstekende advocaat. Je kent Ben vast
nog wel. Mam zei dat hij de laatste nagel aan je kist was.


Dat meende ze niet.


Je hebt eens tegen me gezegd dat er dingen waren die
je me moest vertellen, dingen die alles zouden verklaren, dat als ik oud genoeg
was om het te begrijpen, dat op het goede moment... Amanda veegt de tranen
uit haar ogen. Het moment was nooit goed, hè, pap?


EDWARD price, 1933-1992.


LIEFHEBBENDE ECHTGENOOT EN VADER.


IN ONZE HARTEN LEEF JE ALTIJD VOORT.


De tijd raakt op en dan gaan mensen dood, denkt
Amanda, die terugloopt naar de wachtende taxi. Schuldgevoel leeft altijd voort.
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'Sorry dat ik te laat ben,' verontschuldigt Amanda
zich terwijl ze naast Ben in zijn Corvette gaat zitten. 'Ik heb winterlaarzen
gekocht en de winkels gingen pas om twaalf uur open.' Hij lijkt een beetje
afgeleid, dus ze vertelt hem maar niet over haar spontane bezoekje aan de
begraafplaats. In plaats daarvan strekt ze haar lange benen voor zich
uit en laat trots de nieuwe leren laarzen zien die haar zwarte broek tot
de knieën bedekken. 'Ze zijn zelfs gevoerd.'


'Mooi hoor,' zegt hij zonder te kijken. 'Ik hoop dat
je hebt gegeten. We hebben geen tijd om ergens te lunchen.'


'Ik heb uitgebreid ontbeten. Bacon, eieren, toast.
Alles erop en eraan. Ik hou het wel uit tot het avondeten.' Ze vraagt zich af
of hij boos is dat ze te laat is en of hij haar daarom niet aankijkt. 'Is
er iets? Mijn moeder... Er is toch niets gebeurd?'


'Er is niets gebeurd.'


'Oké.' Ze is even stil en staart uit het raam terwijl
ze de oprit van het hotel afrijden en Avenue Road in zuidelijke richting
oprijden. 'Ik heb die knipsels gelezen. Allemaal erg vaag.'


'Ging er geen belletje rinkelen bij die foto van John
Mallins?'


'Ik heb die man nog nooit gezien.'


Ben haalt zijn schouders op en knikt zonder haar aan
te kijken. Hij zegt niets, en de stilte houdt aan terwijl Avenue Road overgaat
in University Avenue. Ze rijden langs het Royal Ontario Museum en
langs wat vroeger het Planetarium was en dan langs de cirkel bij
Queen's Park, langs de parlementsgebouwen en de campus van de
universiteit van Toronto.


'Hoe was je afspraakje gisterenavond?'


'Prima.'


'Wat hebben jullie gedaan?'


'Bij vrienden gegeten.'


'O, ja? Ken ik ze?'


'Dat lijkt me niet.'


'Geen mensen van vroeger?' vraagt ze speels, ondanks
het timbre van zijn stem dat zegt dat ze moet ophouden.


'Jij was mijn enige vriend,' helpt Ben haar herinneren
en stopt bij het rode verkeerslicht op College Street. Hij draait zich naar
haar toe en kijkt haar voor het eerst sinds ze in de auto zitten aan.


'En ik was niet zo'n goede,' moet Amanda toegeven.


Hij haalt zijn schouders weer op, en die beweging duwt
zijn zwartleren jack tegen zijn oren. 'Oude koeien.'


'We waren erg jong.'


'Dat zijn we nog steeds.'


Amanda knikt, hoewel ze zich de laatste tijd helemaal
niet jong voelt, al een hele tijd niet meer. 'Denk je dat we weer vrienden
kunnen zijn?' probeert ze. 'Eventjes. Als ik weg ben, mag je me weer
haten.'


'Ik haat je niet, Amanda.'


'Dat zou je wel moeten doen.' Het licht springt op
groen en de Corvette rijdt meteen weg, snel langs het Hydro-gebouw van spiegelglas
en de rij ziekenhuizen aan beide zijden van de brede weg. De auto kleeft
aan de weg, de vibraties van de gaten en scheuren in het wegdek reizen heen en
weer tussen Amanda's tenen en haar nek. 'Ik was vergeten hoe je ieder
hobbeltje in de weg voelt in deze auto.'


'Ieder hobbeltje in de weg,' stemt hij in. 'Daar is
trouwens de rechtbank.' Hij gebaart naar links. 'Dinsdag wordt de borg voor je
moeder vastgesteld.'


Amanda trekt wit weg. 'Het is heel gek om de woorden
"moeder" en "borg" in dezelfde zin te horen.'


'Dat kan ik me voorstellen.'


'Maar goed, ze zal wel niet komen.'


Hij haalt zijn schouders op, hoewel deze keer
nauwelijks zichtbaar.


'Denk je dat ze op borgtocht wordt vrijgelaten?'


'Ik denk dat ze een betere kans zou hebben als jij er
zou zijn om voor haar in te staan.'


'Je maakt toch een grapje, hè?' Vraagt hij haar nou
echt om een goed woordje voor haar moeder te doen?


'Ik ben doodserieus.'


'Vraag je me om meineed te plegen?'


'Ik denk niet dat dat nodig is.'


'Als ik er niet bij ben niet, nee.'


'Ze is je moeder, Amanda,' helpt hij haar weer
herinneren.


'Als ik als karaktergetuige voor mijn moeder moet
optreden, knopen ze haar ter plekke op.'


Hij schudt zijn hoofd. 'We hangen hier geen mensen
meer op, Amanda.'


'Geloof me, dat gaan ze dan wel weer doen.'


'Wil je er in ieder geval over nadenken?'


'Ik zal er in het beste geval over nadenken.'


Hij zucht en er valt weer een stilte, hoewel de
spanning tussen hen weg is.


'Ga je me nog vertellen over je etentje van gisterenavond?'
vraagt Amanda als het Metro Convention Center in zicht komt. Ze denkt
aan Jerod Sugar en vraagt zich even af wat die nu doet.


'Nee, ik ga je niet vertellen over mijn etentje.'


'Wat flauw. Mag ik dan in ieder geval weten wat je
hebt gegeten?'


Ben kan niet voorkomen dat hij in de lach schiet. 'Ik
zal je in het beste geval vertellen wat ik heb gegeten.'


Amanda glimlacht en voelt de spieren in haar nek en
schouders ontspannen. 'Oké, vertel maar.'


'Eens kijken. Vooraf was er andijviesalade met peer,
daarna lamsrug, krielaardappeltjes en asperges.'


'Ik heb ook asperges gegeten. Met geroosterde kip.'


'Echt? Waar heb jij gegeten?'


'Roomservice.'


'Ah, mijn favoriet. Was het lekker?'


'Heerlijk. Wat had jij toe?'


'Chocoladetaart met koffie. Jij?'


'Niets. Ik ben vroeg naar bed gegaan. Hoe laat ben jij
gaan slapen?'


'Rond middernacht.'


'Bij haar of bij jou?'


'Amanda...'


'Ik probeer gewoon het gesprek op gang te houden.'


'Ja hoor.'


'Waar woon je trouwens?' vraagt ze.


'Ik heb een flat aan Harborside. Met uitzicht over het
water.'


'Dat meen je niet.'


'Met in iedere kamer ramen van vloer tot plafond.'


'Ongelooflijk. Dat is precies als in mijn flat in
Florida.'


'En dat verbaast je?'


'Nou ja, je moet toch toegeven dat het wel een beetje
gek is.'


'Wat?'


'Hoeveel we gemeen hebben.'


'Dat is altijd zo geweest,' zegt hij op stellige toon.
'Is dat niet waarom je bent weggegaan?'


Ben rijdt in westelijke richting Gardiner Expressway
op naar de 401, en de vraagt raakt Amanda erg. Waar heb je het in godsnaam
over? wil ze schreeuwen. 'Hoe heet je vriendin?' vraagt ze in plaats
daarvan.


Hij aarzelt. 'Jennifer.'


'Waarom heten ze altijd Jennifer?' vraagt ze, en ziet
Seans nieuwe vrouw voor zich.


'Hè?'


'Hoe zit het met jou en die Jennifer?' herstelt ze
snel.


'Dat gaat je niets aan.'


'Hè, kom op nou. Vertel het maar.'


'Er is niets te vertellen. We kennen elkaar pas een
paar maanden.'


'Dat is lang genoeg om iets te vertellen te hebben.'


'En jij?' vraagt Ben, die ineens op een andere
versnelling overschakelt en in de aanval gaat, zoals iedere advocaat die zijn
vak een beetje kent dat zou doen. 'Heb jij een speciale relatie met iemand
sinds je laatste scheiding?'


'Au. Nee. Hoe weet je dat trouwens?'


Hij haalt zijn schouders op. 'Niets geheimzinnigs. Ik kwam
iemand tegen die jou in Florida was tegengekomen. Volgens mij Keith Halpern.'


'O ja. Die goede ouwe Keith.' Ze was zestien toen ze
voor het eerst met Keith Halpern naar bed was geweest. De laatste keer was
twee jaar geleden, nadat ze letterlijk tegen de nu succesvolle
aandelenhandelaar was aangelopen in de Palm Beach Grill. Hij had verteld dat
hij in Florida op vakantie was. Zijn vrouw was een paar dagen naar
haar ouders in Boca, dus zouden ze samen wat drinken? Ze was net
officieel gescheiden, voelde zich meer dan een beetje kwetsbaar en had
hem waarschijnlijk meer verteld dan nodig was. Hij had het duidelijk
leuk gevonden die informatie met zijn voormalige klasgenote te delen.


Het gesprek valt dood. Ben zet de radio aan en
schakelt van kanaal naar kanaal voor er iets tot Amanda doordringt. De vlakke
lijn van de snelweg strekt zich vóór haar uit. Er is aan beide zijden van
de weg niets ook maar enigszins interessants te zien. 'Waar gaan we
eigenlijk helemaal heen?' vraagt ze terwijl Ben de 427 oprijdt.


'We zijn er bijna.'


'We zijn weer op het vliegveld, joh.'


Ben slaat rechtsaf Dixon op en rijdt bij het eerste
verkeerslicht rechtdoor, slaat dan linksaf Carlingview Road op en rijdt in
noordelijke richting. 'Nog een paar minuten.'


Amanda draait haar hoofd om en kijkt door de
achterruit; ze realiseert zich dat de stad achter haar vrijwel helemaal is
verdwenen. 'Misschien is dit niet zo'n goed idee.'


'Misschien niet,' stemt hij in.


'Heb je mijn moeder vandaag al gesproken?'


'Nee.'


'Weet ze nog steeds niet dat ik er ben?'


'Ik hoop dat de schok je te zien haar tong losmaakt.'


'Ik zou nergens op rekenen.'


'Dat doe ik nooit.'


Ze rijden verder noordelijk naar Disco Road, rijden
ongeveer honderd meter oostelijk en draaien dan een lange oprijlaan ten zuiden
van de straat op.


Hiervoor wil je niet bepaald je witte pak uit de kast
halen om te gaan dansen, denkt Amanda, die naar het lelijke, vierkante, bruine
bakstenen gebouw kijkt dat onheilspellend midden in de vreemd
betitelde straat staat. 'Kan het deprimerender?' Ze ziet de gevangenissen
in Zuid-Florida voor zich, waarvan de pastelkleurige voorgevels
worden omringd door grachten en exotische planten. Maar zelfs
palmbomen die in een warme bries heen en weer wuiven zouden dit
architectonische monster niet kunnen helpen, bedenkt ze terwijl Ben naar
een plekje op de overvolle parkeerplaats zoekt.


'Ik kan je wel even bij de deur afzetten. Dan hoef je
niet door de sneeuw.'


'Nee, dat is prima. Ik heb geen haast om naar binnen
te gaan. En ik heb mijn nieuwe laarzen aan.' Ze strekt haar benen nogmaals voor
zich uit en biedt haar schoeisel voor inspectie aan.


Deze keer kijkt hij er vluchtig naar. 'Leuk.' Hij zet
de sportauto op een plekje helemaal achter op de parkeerplaats, zet de motor af
en blaast een grote stoot lucht uit. 'Ben je er klaar voor?'


'Kunnen we hier nog even blijven zitten?'


'Amanda...'


'Een paar minuutjes maar.'


Hij knikt.


'Het is hier groot,' zegt Amanda, die tijd probeert te
rekken. 'Ik wist niet dat Toronto zo'n broeinest van misdadigsters was.'


'De mannenafdeling is aan de andere kant.' Hij wijst
naar de zijkant van het gebouw. 'Je ziet twee afdelingen.'


Amanda doet haar ogen dicht in een poging helemaal
niets te zien. 'Hoe ben jij trouwens in deze ellende verzeild geraakt? Heeft
mijn moeder je gebeld?'


'Nee. Ik las in de ochtendkrant dat ze was
gearresteerd en heb mijn diensten aangeboden.'


'Waarom zou je dat in godsnaam doen?'


'Dat weet ik niet. Ik denk dat ik me ertoe verplicht
voelde.'


'Verplicht? Toen we getrouwd waren, was ze niet eens
beleefd tegen je.'


'Misschien heb ik het daarom gedaan.'


'Omdat ze niet beleefd was?'


'Omdat we getrouwd waren.'


Amanda slaat haar armen om zichzelf heen. 'Zeg je nou
dat je het voor mij doet?'


'Ik zeg dat ik het doe omdat het is wat ik moet doen.'


'Ondanks het feit dat ze schuldig is?'


'Vooral omdat ze schuldig is.'


Amanda probeert te lachen. 'Je gaat me toch niet
vertellen dat je gelooft in die onzin dat iedereen recht heeft op de best
mogelijke verdediging, los van schuld of onschuld?'


'Geloof jij daar dan niet in?'


'Dat zal wel,' geeft ze schoorvoetend toe terwijl ze
zit te bibberen in haar zwarte wollen jas. 'Maar het wordt steeds moeilijker.
Ik zou het toch wel leuk vinden om af en toe eens een cliënt te hebben die
het niét heeft gedaan.'


'Er gebeuren wel gekkere dingen.'


'Zoals dat wij allebei advocaat zijn geworden?'


'Zoals dat wij allebei advocaat zijn geworden en nu
doodvriezen op de parkeerplaats van de Metro West-gevangenis.'


'Zeg je nou dat we naar binnen moeten?'


'Ik zeg dat we naar binnen moeten.'


 


Als ze er al een mening over heeft, vindt Amanda de
binnenkant van het Metro West Detention Center nog lelijker en deprimerender
dan de buitenkant. 'Wat je ziet, is absoluut wat je krijgt,' mompelt ze
als ze door de eerste deur naar binnen gaan en wachten tot ze worden
toegelaten.


De bewaker, die achter dik glas in zijn hokje zit,
haast zich niet om de tweede deur open te piepen en dan volgt de gebruikelijke
routine van metaaldetectors en paspoortcontroles, het laten zien van de
inhoud van tasjes en koffertjes en het aanraken en inspecteren van
alle persoonlijke zaken. 'Hier tekenen,' instrueert een beambte, die
een klembord over een lage tafel schuift en Amanda achterdochtig bekijkt.


Amanda staart de man opstandig aan en daagt hem stil uit
een gelijkenis met haar moeder te zien. Ze is een interessante combinatie van
en tegenstelling met haar ouders. Haar moeders volle mond in haar vaders
scherpe kaaklijn; haar vaders zachte ogen met de felle starende blik van
haar moeder.


'Deze kant op,' zegt de beambte en leidt hen door
saaie gangen die naar muf mensenvlees stinken, een geur die zo doordringend
onaangenaam is dat zelfs de stank van Javex hem niet kan verhullen.


'Kom je hier vaak?' fluistert Amanda tegen Ben terwijl
de bewaker hen in een kleine, raamloze kamer leidt.


'Te vaak,' antwoordt hij, haar poging grappig te zijn
interpreterend als een oprechte vraag.


'De gevangene komt eraan,' zegt de bewaker en wil
weglopen.


'Kunnen we nog een stoel krijgen?' vraagt Ben.


'Ik zal kijken wat ik kan doen.'


Amanda luistert hoe de voetstappen door de gang
verdwijnen. Ze raakt de achterkant van een van de twee ongemakkelijk uitziende
grijze plastic stoelen aan die aan weerszijden van een rechthoekig
tafeltje staan. 'Denk je dat alle gevangenissen dezelfde
binnenhuisarchitect hebben?'


'Jails 'R Us,’ grapt Ben.


Amanda ijsbeert heen en weer tussen de tafel en de
muur. Ze veegt haar haar uit haar gezicht, maakt haar jas los en knoopt hem
weer dicht.


'Ga even zitten,' zegt Ben.


Amanda schudt haar hoofd. Ze moet staan als ze haar
moeder ziet. Ze recht onbewust haar schouders en trekt zichzelf op tot haar
volle lengte, in de wetenschap dat het niet lang zal duren voordat haar
moeder haar kleiner maakt.


'Gaat het wel?'


Amanda voelt hoe haar mond droog wordt en ze haalt
moeizaam adem. Ze vecht tegen de drang in tranen uit te barsten en gillend
de kamer uit te rennen. 'Ik weet niet zeker of ik dit wel kan.'


'Je kunt het.'


'En als ik het nou niet wil?'


'Soms moeten we dingen doen die we liever niet willen.'


'Sinds wanneer ben jij zo'n verstandige volwassene?'
snauwt Amanda, en kijkt dan schuldbewust naar de vloer.


Sinds jij weg bent, hoort ze hem zeggen, hoewel hij
niets zegt.


Ze kijkt naar zijn laarzen terwijl hij op haar af
loopt, ze voelt zijn warme adem als hij dichterbij komt, zijn lichte aarzeling
voordat hij haar in zijn armen neemt en omhelst.


'Het is goed,' fluistert hij. 'Je kunt het.'


'Zo voelt het helemaal niet aan.' Hoewel dat niet
helemaal waar is, realiseert ze zich nu haar lichaam tegen dat van hem ontspant
en geniet van de bekendheid van zijn aanraking. We pasten zo perfect bij
elkaar, denkt ze en laat haar wang tegen de schouder van zijn leren
jack rusten.


Is dat niet waarom je bent weggegaan? hoort ze hem vragen.


'Ze kan je geen pijn meer doen, Mandy,' zegt Ben
zacht.


Amanda trekt zich abrupt los uit zijn omhelzing. 'Noem
me geen Mandy.'


Hij stapt snel van haar weg, ritst zijn jack open,
gooit het over de leuning van een van de stoelen, doet zijn koffertje open en
begint iets te zoeken. 'Sorry.'


'Ik hou gewoon niet van bijnamen.'


'Dat weet ik. Sorry. Ik zal het niet meer doen.'


'Sorry dat ik tegen je snauwde.'


Hij zegt verder niets, maar dat hoeft ook niet. Zijn
houding, helemaal verstijfd, zegt genoeg.


'Sorry,' zegt ze nog een keer.


'Dat geeft niet.' Hij glimlacht zijn beste
advocatenlach naar haar. We houden het strikt zakelijk, zegt de glimlach.


Amanda hoort voetstappen op de gang. Ze voelt hoe ze
achteruit een hoek van de kamer in loopt en haar adem inhoudt als de deur
van de kleine kamer opengaat. Een bewaker steekt zijn hoofd naar
binnen. 'Was er hier nog een stoel nodig?' Hij geeft Ben, zonder binnen te
komen, een stoel aan.


Amanda laat de lucht uit haar longen ontsnappen, veegt
een verdwaalde traan uit haar ooghoek en begint hardop te lachen. Waarom ben ik
zo ongelooflijk zenuwachtig? vraagt ze zich af. Mijn moeder zit nota bene
in de gevangenis. Ze kan me niets meer aandoen.


En dan gaat de deur weer open en Amanda staat oog in
oog met de vrouw voor wie ze al het grootste deel van haar volwassen leven op
de vlucht is.
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Wat Amanda ziet: een kleine vrouw in een onflatteus
gevangenispak: donkergroen met opzichtig roze afwerking. De vrouw ziet er
opmerkelijk jong uit voor haar bijna tweeënzestig jaar, ondanks het feit
dat ze helemaal geen make-up draagt. Haar gezicht staat kalm, onbezorgd, er is
geen wroeging op af te lezen. Haar haar is een cirkel van korte, blonde
krullen. Haar ogen zijn bleekblauw en ze worden maar een heel klein beetje
groter als ze Amanda zien. Er gaat een flits van verlangen doorheen,
maar die is zo kort dat Amanda niet zeker weet of hij echt was of dat ze
hem zich inbeeldt, een bijverschijnsel van haar eigen misplaatste
verlangen.


Haar moeder zegt niets, waardoor Amanda zich afvraagt
of de vrouw zich realiseert wie ze is. Lijdt ze aan dementie? Herken je me
niet, moeder? wil ze vragen, maar ze kan haar stem niet vinden. Misschien
geldt dat ook voor haar moeder. Misschien is ze zo overweldigd dat ze na
al die tijd haar enige kind ziet dat ze niet kan praten, dat haar
gewoonlijk harde tong slap en bewegingloos onder in haar mond ligt, als
een stervende vis in een emmer. Misschien voelt ze zich gegeneerd, schaamt
ze zich zelfs, gezien de omstandigheden die hen weer bij elkaar
hebben gebracht. Het ligt meer voor de hand dat ze de jonge vrouw van wie
ze de aanwezigheid nauwelijks erkent eenvoudigweg niets heeft te zeggen.
Dat zou waarschijnlijk meer moeite kosten dan Amanda waard is.


'Ik heb Amanda gebeld om haar te vertellen wat er is
gebeurd,' legt Ben uit. 'Ze is gisterenavond uit Florida gekomen.'


Haar moeder loopt naar de stoel aan het hoofd van de
tafel en gaat zitten zonder iets te zeggen.


Amanda voelt razernij.


Ze wil zich op die vrouw storten en haar door elkaar
schudden tot er iets - wat dan ook - van een uitdrukking in die kwaadaardig
kalme blauwe ogen verschijnt. Zeg iets, wil ze schreeuwen. Haar
moeders zwijgzaamheid is erger dan welke belediging ze zou kunnen uiten,
haar verregaande onverschilligheid bijna ondraaglijk. Ik verdien een
verklaring: waarom je in koelen bloede een man hebt vermoord. Waarom je me
zo hebt behandeld. Waarom je nooit van me hebt gehouden.


Wat ze zegt: 'Ik vind het ook leuk jou weer te zien,
moeder.'


De laatste keer dat Amanda haar moeder heeft gezien,
was na de begrafenis van haar vader. De begrafenis was een kleinschalige
gebeurtenis, bijgewoond door familie, wat collega's van haar vader en een paar
buren. Er spraken geen vrienden omdat haar ouders geen vrienden hadden. Daar
hadden haar moeders extreem wisselende buien en onberekenbare gedrag wel
voor gezorgd. Niet dat Edward Price hen leek te missen: hij had zijn leven
gewijd aan het verzorgen van zijn ongelukkige vrouw. Uiteindelijk was hij
daarvoor beloond met een dodelijke hartaanval en een voortijdig graf.


Na de begrafenis hadden Amanda en Ben haar moeder naar
huis gebracht. De oude mevrouw MacGiver, die aan de overkant woonde, had een
zelfgemaakte citroentaart gebracht en Amanda sneed die in stukken terwijl
Ben koffie aan het zetten was. Haar moeder staarde hen aan vanaf haar
stoel aan de keukentafel, alsof ze zich voor het eerst die dag bewust was
van hun aanwezigheid. 'Dit is geen feest, hoor,' zei ze en sloeg een groot
glas wodka achterover.


'Dat zegt ook niemand.' Amanda beet op haar tong om
niet méér te zeggen. 'Ik dacht alleen dat je misschien honger had.' Ze zette
een stuk taart voor haar moeder neer.


Haar moeder duwde het weg. 'Dat heb je dan mis.'


'Nou, ik ben tenminste wel consequent.'


'Nog steeds die grote mond.' Haar moeder schudde afkeurend
haar hoofd. 'Altijd die grote mond.'


'Wilt u een kop koffie, mevrouw Price?' onderbrak Ben
hen.


Gwen Price staarde langs hem heen alsof hij er niet
was. 'Je hebt het hart van je vader gebroken,' zei ze tegen Amanda.


'Waar heb je het over?'


'Amanda...' waarschuwde Ben. Niet happen, waarschuwden
zijn ogen. Maar het was te laat. Amanda's mond had het aas al gegrepen en
stond op het punt het dodelijke haakje in te slikken.


'Denk je dat hij niet wist dat zijn dochter een slet
is?'


'Mevrouw Price, ik denk dat u nu genoeg hebt gezegd.'


'Hele nachten weg, drinken, ervandoor met een of
andere delinquent in een mooie sportauto.'


'Nou moeder, ik dacht dat dat je niet was opgevallen.'


'Hij wilde zoveel voor je. Hij droomde ervan dat je
advocate zou worden. Dat heeft hij zelf altijd willen worden, maar zijn ouders
konden geen studie betalen. Dat wist je niet, hè?'


'Hoe moet ik dat weten?' vroeg Amanda dwingend, tranen
wegslikkend. 'Hij zei nooit wat tegen me.'


'Je was er nooit.'


'Dat is gelul.'


'Amanda...' waarschuwde Ben nogmaals.


'Hij heeft nooit geprobeerd met me te praten. En de
reden daarvoor is dat hij het te godvergeten druk met jou had. Hij heeft alles
opgegeven -zijn vrienden, zijn hobby's, zijn dochter - om jou gelukkig te
maken. Maar dat ben je nooit geweest, hè, moeder? Nee. Want hoe kan iemand
gelukkig zijn als hij zo razend is op god-mag-weten-wat? Wat is je probleem
eigenlijk, moeder? Vertel dat eens,' zei Amanda, ieder woord
afbijtend zodat het allemaal losstaande zinnen werden. 'Wat. Is. Je.
Probleem?'


Haar moeder staarde haar met ijskoude ogen aan. 'Nou,'
zei ze terwijl ze nog een glas wodka voor zichzelf inschonk, 'met zo'n dochter
als jij verbaast het me niet dat je vader een hartaanval heeft gehad.'


'Hoe is het met je, Amanda?' vraagt haar moeder nu met
zo'n zachte stem dat het een paar seconden duurt voordat het tot Amanda
doordringt dat ze hoe dan ook iets heeft gezegd.


'Prima,' antwoordt Amanda vanuit de hoek in de kamer,
onzeker hoe ze anders moet reageren. Haar hart gaat zo tekeer dat ze het gevoel
heeft dat ze van binnenuit in elkaar wordt geslagen door een heel leger
kleine vuisten.


'Ben,' zegt haar moeder, en erkent zijn aanwezigheid
met een piepklein hoofdknikje.


'Hoe is het vandaag met u, mevrouw Price?'


'Goed, Ben, dank je.'


'Hebt u goed geslapen? Hebt u geen problemen met uw
celgenoten gehad?'


'Wat voor problemen?' vraagt Amanda.


'De eerste paar nachten dat je moeder hier was, was
een vrouw in haar cel aan het afkicken en ze hield iedereen de hele nacht
wakker.'


'Schrobben en schoonmaken. Je had haar moeten zien. Ze
kon niet stilzitten. Ze liep de hele nacht heen en weer en deed niets anders
dan schoonmaken. Heel onaangenaam.'


'In tegenstelling tot het in koelen bloede vermoorden
van een man,' zegt Amanda.


'Maar afgelopen nacht ging het beter?' vraagt Ben, die
met zijn ogen Amanda waarschuwt dat ze moet ophouden.


'Ja, ik heb heel goed geslapen.'


'Je hebt heel goed geslapen,' herhaalt Amanda
ongelovig, niet in staat zichzelf in te houden. 'Je zit godbetert in de
gevangenis. Je hebt een man doodgeschoten. Je zou toch denken dat je
daarvan wakker zou liggen.'


'Amanda, alsjeblieft,' waarschuwt Ben.


'Dat geeft niet,' zegt haar moeder. 'Ik begrijp dat ze
overstuur is.'


Amanda wordt alleen nog maar razender door haar
moeders schijnbare sereniteit. 'O, fijn. De stem der redelijkheid.'


'Misschien moet je even gaan zitten,' adviseert Ben.


'Ik wil niet zitten.'


Ben wendt zich tot haar moeder. 'Krijgt u uw
medicijnen?'


'Welke medicijnen?' vraagt Amanda.


Haar moeder schudt haar hoofd. 'Iets tegen
osteoporose. Maak je maar geen zorgen.'


'Wie zei dat ik me zorgen maak?'


'Ja, ik heb mijn medicijnen gekregen,' antwoordt Gwen
Price. Een licht trekje in haar linkermondhoek is haar enige reactie op
Amanda's sarcasme.


Dus haar moeder is toch menselijk, denkt Amanda tot
haar genoegen. Zelfs een beetje gewoon. Zoals duizenden vrouwen van haar
leeftijd lijdt ze aan botontkalking, een gewone en relatief onschuldige
aandoening. Amanda verbaast zich over het gebrek aan drama. Weten de goden niet
wie ze voor zich hebben?


'Het spijt me dat je van zo ver hebt moeten komen,'
zegt haar moeder.


'Hij ook,' antwoordt Amanda.


'Dat had je niet hoeven doen.'


'Je hebt een moord gepleegd, moeder.'


Gwen Price kijkt langzaam om zich heen in de kamer, hoewel
daar helemaal niets is te zien. De grijze muren zijn kaal. Geen
interessante kleden op de betonnen vloer. 'Je bent niet erg bruin voor
iemand die in Florida woont,' zegt ze zonder naar Amanda te kijken.


Amanda kijkt Ben smekend aan. Wat doen we hier in
godsnaam? vragen haar ogen.


Doe haar een plezier, antwoorden zijn ogen. Ga er maar
in mee.


Amanda sluit haar ogen en ziet haar moeder op de bank
in haar woonkamer zitten, starend in het bulderende vuur in de open
haard, zich schijnbaar niet bewust van de vonken die naar haar voeten
waaien. Oké, besluit ze en doet haar ogen langzaam weer open. Ik heb
wel eerder een moeilijke getuige ondervraagd. Soms moet je een achterdeur
vinden, onverwachte vragen stellen. 'Ik hou niet zo van zonnen,' biedt ze
aan.


'Een beetje zon heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.'


'Daar zul je wel gelijk in hebben.' In tegenstelling
tot drie kogels door je hart.


'Ze zeggen dat zon goed voor je ziel is, dat mensen
die het lang zonder moeten stellen vreselijk depressief kunnen worden.'


'Was dat je probleem?'


'Amanda...' waarschuwt Ben.


'Ik heb nooit lang in de zon kunnen zitten,' gaat haar
moeder verder. 'Met mijn bleke huid verbrandde ik levend. Maar jij hebt de huid
van je vader. Hij wordt vast mooi bruin.'


Amanda staart haar moeder verbijsterd aan en bedenkt
dat dit waarschijnlijk het langste gesprek is dat ze ooit met haar heeft gehad.


'Wie is die man die je hebt doodgeschoten, moeder?'
vraagt ze ongeduldig. Tot zover het vinden van een achterdeur.


Haar moeder schudt haar hoofd. 'Daarover wil ik niet
praten.'


'Hoe bedoel je, dat je daarover niet wilt praten?'


'Mevrouw Price,' begint Ben, 'als u niet met ons
praat, kunnen we u niet helpen.'


'Ik wil niet geholpen worden.'


Amanda gooit gefrustreerd haar armen in de lucht.
'Waarom verbaast dat me niet?'


'Het is niet dat ik niet dankbaar ben.'


'Dankbaar? Doe me een lol.'


'Ik verwacht niet dat je het begrijpt.'


'Je wilt niet dat ik het begrijp.'


'Vertel ons gewoon wat er is gebeurd, mevrouw Price.'


'Ik heb een man doodgeschoten.'


'Dat wisten we al,' zegt Amanda. 'Wat we niet weten,
is waarom je hem hebt doodgeschoten.'


'De reden is niet relevant.'


'Jawel. Je vermoordt iemand niet zomaar. Zelfs jij
hebt met je stomme vloeken altijd een reden gehad. Wie is die man?'


'Dat weet ik niet.'


'Wat voor relatie hadden jullie?'


'We hadden geen relatie.'


'Verwacht je dat we geloven dat je een vreemde hebt
doodgeschoten, iemand die je nog nooit had gezien?'


'Ik verwacht niet dat jullie ook maar iets geloven.'


'Mooi, want we geloven je niet.'


'Prima.'


'Dat is niet prima. Er zijn getuigen die zeggen dat je
al de hele dag in de lobby zat.'


'Dat is waar.'


'Waarom?'


'Het is een leuk hotel. Er is een prachtige lobby.'


'Wat!'


'Amanda,' waarschuwt Ben. 'Rustig maar.'


'Zeg je nou dat je in die lobby zat omdat het een
leuke plek is om te zitten?'


Haar moeder knikt.


'En je had toevallig een geladen pistool in je tasje.'


'Dat heb ik vaak bij me.'


'Je loopt vaak rond met een geladen pistool in je
tasje?'


'Ja.'


'Waarom?'


'De stad is gevaarlijk.'


'Niet als mensen ongewapend rondlopen.'


Haar moeder glimlacht bijna. 'Ben, is dit echt nodig?'


'Of het nodig is?' vraagt Amanda met een hoger
wordende stem.


'Ik zie gewoon de relevantie niet, gezien...'


'Gezien wat?'


'Gezien het feit dat ik dinsdag schuldig ga pleiten.'


'Ga je haar schuldig pleiten?' vraagt Amanda gebiedend
aan haar voormalige echtgenoot.


'Ik ben schuldig,' helpt haar moeder haar herinneren.


'Niet als je gek bent.'


'Denk je dat ik gek ben?'


'Ik denk dat je zo gestoord bent als de maartse haas.'


'Amanda...'


'Ik verzeker je dat ik heel toerekeningsvatbaar ben,'
zegt haar moeder kalm. 'Ik wist exact wat ik deed toen ik die man doodschoot,
en ik wist dat
het verkeerd was. Is dat niet de wettelijke definitie van gezond verstand?'


'Mensen die gezond van geest zijn, schieten niet
zomaar een wildvreemde neer.'


'Misschien wel.'


Amanda wendt zich tot Ben. 'Je kunt niet serieus
overwegen haar schuldig te laten pleiten.'


'Geloof me, dat is niet mijn keuze.'


'Hij heeft geen keuze,' zegt Gwen Price. 'En jij hebt
die ook niet. Ik heb een man doodgeschoten en aanvaard de consequenties. Het is
echt heel eenvoudig.'


'Niets aan jou is eenvoudig.'


'Dat kan wel zijn,' antwoordt haar moeder. 'Maar mijn
besluit staat vast.'


'Wie was John Mallins, moeder?'


'Ik heb geen idee.'


'Waar kende je hem van?'


'Ik kende hem niet.'


'Waarom zat je dan op hem te wachten?'


'Dat deed ik niet.'


'Je zat gewoon toevallig in de lobby van het hotel met
een geladen pistool in je tasje toen hij binnen kwam lopen,' zegt Amanda voor
haar gevoel voor de honderdste keer.


'Inderdaad.'


'En toen stond je op, liep de lobby door en schoot hem
neer.'


'Ja. Drie keer, geloof ik.'


'Zomaar.'


'Ja.'


'Omdat je daar zin in had.'


'Ja.'


'Waarom?'


'Ik weet niet waarom. Misschien stond zijn snor me
niet aan.'


'Zijn snor stond je niet aan!'


'Dat is net zo'n goede reden als een andere,' zegt
haar moeder.


'Spot niet met me.'


'Sorry, Popje. Dat was niet mijn bedoeling.'


'Wat?' Amanda doet een stap naar achteren alsof ze
hard is geslagen.


'Ik wilde niet met je spotten. Het is alleen...'


'En noem me niet zo.'


Haar moeder ziet er oprecht verdrietig uit. 'Sorry.'


'Luister,' komt Ben tussenbeide. 'Zullen we ons niet
laten afleiden?'


'Er is maar één pad,' zegt Gwen tegen hen. 'En dat
leidt direct naar een gevangeniscel. Ik begrijp jullie nieuwsgierigheid en
waardeer dat jullie me willen helpen, maar...'


'Maar wat?' vraagt Amanda dwingend. 'Hoe zit het dan
met het gezin van John Mallins, moeder? Vind je niet dat zijn twee
kinderen recht hebben te weten waarom je hun vader hebt vermoord? Ben je
de weduwe van John Mallins niet ten minste enige verklaring schuldig?'


'Het spijt me vreselijk dat ze zo lijden,' zegt Gwen
Price. Ze krijgt plotseling tranen in haar ogen.


Wat is dit in vredesnaam? vraagt Amanda zich af,
banger voor de onverwachte tranen van haar moeder dan ze ooit voor haar woede
is geweest. Wie is die vrouw? vraagt ze zich af. Wat probeert ze nu
weer uit te halen? 'Wie was John Mallins, moeder? Waarom heb je hem
neergeschoten?'


Haar moeder zegt niets.


'De politie gaat een onderzoek doen, hoor,' zegt
Amanda tegen haar. 'Ze gaan het tot de bodem uitzoeken.'


Er flitst iets van angst over Gwens
gelaatsuitdrukking, maar dat verdwijnt meteen weer. 'Ze hoeven het niet tot de
bodem uit te zoeken als ik schuldig pleit. Ze hebben mijn bekentenis al, het
moordwapen en een lobby vol ooggetuigen. Zolang de officier zijn
veroordeling krijgt, kan het niemand iets schelen waarom ik het heb
gedaan.'


'Het kan mij schelen,' zegt Amanda zacht.


'Het spijt me,' zegt haar moeder.


Amanda wrijft over haar voorhoofd, kijkt naar het
plafond en haalt diep adem. 'Oké, jij wint.' Ze loopt snel naar de deur. 'We
verdoen onze tijd hier, Ben. Kom, we gaan.'


'Mevrouw Price, alstublieft,' spoort Ben haar aan.


'Laat maar, Ben,' snauwt Amanda. 'Ik weiger nog langer
die stomme spelletjes te spelen. Ze is overduidelijk vastberaden. Als ze de
rest van haar leven in de gevangenis wil doorbrengen, gaat ze haar
gang maar.' Ze trekt de deur open.


'Amanda.' De stem van haar moeder doet haar acuut
stilstaan.


Amanda draait zich om en haar handen grijpen de
deurklink achter haar.


'Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe
beeldschoon je bent,' zegt haar moeder.


Amanda weet niet of ze moet lachen of huilen. Ze rent
de kamer uit voor ze een van beide kan doen.
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'Heb je dat gehoord?' roept Amanda terwijl ze de
gevangenis uitrent en kwaad over de parkeerplaats vol halfgesmolten sneeuw
baggert. 'Ongelooflijk, dat ze het lef heeft dat tegen me te zeggen.'


'Amanda, wacht nou even.'


'Die vrouw is sadistisch. Ze is een amorele, harteloze
sadiste.'


'Amanda, waar ga je heen?'


Amanda zet zich schrap tegen de sterke wind. Natte
sneeuwvlokken slaan tegen haar wangen en kleven aan haar oogleden als een extra
set wimpers. 'Waar haalt ze het recht vandaan zulke dingen te
zeggen? Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe beeldschoon je
bent?! Waar slaat dat op? Ze weet heel goed dat ze nog nooit tegen me
heeft gezegd dat ik mooi ben. Nutteloos, dat wel. Waardeloos, een
miljoen keer. Een verwoestende invloed op haar bestaan, vaker dan ik kan
tellen. Dus waar houdt het op? Vertel me dat maar. Waar houdt het
op?' Amanda draait hulpeloze rondjes om haar as. 'Waar staat die
godvergeten kloteauto?'


Ben wijst naar het einde van de parkeerplaats.


'Wie heeft hem in godsnaam helemaal daar gezet?'
Amanda banjert erheen.


'Amanda, voorzichtig. Er ligt ijs onder...'


Amanda hoort zijn waarschuwing net op het moment dat
de hak van haar laars contact maakt met een verborgen stuk ijs. Ze heeft
plotseling het gevoel dat ze tegelijkertijd naar achteren wordt getrokken
en naar voren wordt geduwd, alsof onzichtbare handen de kraag van
haar jas hebben gegrepen terwijl ongeziene voeten haar benen onder
haar vandaan trappen. Haar lichaam schiet als uit een katapult de lucht in en
ze heeft heel even het gevoel dat ze op een vliegend tapijt zweeft. En dan
draait ze ineens in de ijskoude lucht, het vliegende tapijt scheurend onder
haar gewicht, en valt ze op het beton als een marionet waarvan de touwtjes
wreed zijn doorgeknipt. Popje, hoort ze haar moeder zeggen als ze op de
grond valt, en ze barst in bittere tranen uit.


Ben staat al naast haar en helpt haar behulpzaam
overeind. 'Amanda, gaat het wel?'


'Prima.' Ze veegt wat natte sneeuw van de zijkant van
haar jas en weigert hem aan te kijken. 'Het gaat prima met me.'


'Weet je het zeker? Je bent flink gevallen.'


'Ik zei dat het prima gaat.'


'Wil je terug naar binnen, even zitten?'


'Terug naar binnen? Maak je een grapje? Ik wil zo snel
mogelijk vertrekken.'


'Oké.' Hij pakt haar bij haar elleboog en leidt haar
behoedzaam naar de auto. 'Voorzichtig.'


'Klotelaarzen.'


Hij maakt het portier open en helpt haar in de auto.
'Je zult wel stijf worden. Neem maar een heet bad als je terug bent in het
hotel.'


Amanda knikt zonder iets te zeggen en leunt met haar hoofd
tegen het zijraampje terwijl Ben de auto van de parkeerplaats en Disco
Road oprijdt.


'Gaat het?'


'Nee.'


'Ben je bang dat je iets hebt gebroken?'


'Nee. En mijn hart is ook niet gebroken, voor het
geval je in clichés zit te denken. Sorry,' verontschuldigt ze zich meteen. 'Dat
verdien je niet.'


'Je bent kwaad. Dat begrijp ik.'


'O ja? En wat begrijp je dan precies?'


'Je hebt je moeder jaren niet gezien, en haar nu te
zien, onder deze omstandigheden...'


'Ze ziet er vreselijk goed uit, vind je niet? Gezien het
feit dat ze de lelijkste kleur groen op de planeet aanheeft en haar haar al een
paar dagen niet is gedaan. Maar ze is nog steeds slank en aantrekkelijk
en godzijdank slaapt ze uitstekend.'


'Zou je willen zien dat ze meer te lijden heeft?'


'Ik wil haar in de hel zien branden.'


'Omdat ze iemand heeft vermoord, of omdat ze zei dat
je mooi bent?'


Amanda draait zich abrupt om naar haar voormalige
echtgenoot. 'Kom op, zeg.'


'Waarom ben je zo overstuur, Amanda?'


'O, dat weet ik niet. Misschien omdat mijn moeder in
de gevangenis zit wegens moord?'


'Dat wist je al,' zegt Ben afwijzend. 'Bovendien vind
je het vast een heerlijk idee dat je moeder in een cel zit opgesloten.
Misschien zonder vuur en zwavel, maar het komt wel in de buurt.'


'Vond jij dat ze eruitzag alsof ze lijdt?' Amanda
veegt met de rug van haar hand haar loopneus af. 'Want ik vind namelijk dat ze
er niét zo uitzag. En weet je waarom?' vraagt ze en wacht niet op een
antwoord. 'Omdat dat niet zo is. Ze heeft absoluut geen spijt van wat ze
heeft gedaan. Dat zie je in haar ogen, in haar houding. Heb je gezien hoe stil
ze zit? Ze is kalm. Sereen. Alsof...'


'Alsof wat?'


'Ik weet het niet.' Amanda staart door de voorruit
naar buiten en volgt de boog van de ruitenwissers, die de vallende sneeuw
wegvegen. 'Het lijkt wel of al haar demonen tot stilte zijn gebracht.'


Ben kijkt terloops naar haar. 'Zeg je nou dat John
Mallins een demon was?'


'Ik weet niet wat ik zeg.'


'We proberen het morgen nog een keer.'


'Wat? Nu maak je toch echt een grapje, hè? Ik ga daar
absoluut niet meer naartoe.' Amanda begint haar knie te masseren.


'Pijnlijk?'


'Razend,' antwoordt ze, en is hem dankbaar dat hij
begint te lachen. 'Je staat haar toch niet toe dat ze dinsdag schuldig pleit,
hè?'


'Ik weet niet zeker of ik haar kan tegenhouden.'


Amanda schudt gefrustreerd haar hoofd. 'Ze is
overduidelijk gek.'


'Je hebt haar gehoord. Ze wist wat ze deed, en ze wist
dat het fout was.'


'Tijdelijk ontoerekeningsvatbaar, dan.'


'Het is vrij ingewikkeld voor tijdelijke
ontoerekeningsvatbaarheid te pleiten, aangezien ze de hele middag op die man
heeft zitten wachten. Dat spreekt van een bepaalde mate van voorbedachten
rade, denk je niet?'


'Onschuldig door een geestelijke stoornis?'


'Wat voor stoornis?'


'Dat ze gek is?' Deze keer lachen ze allebei. 'Denk je
dat de officier van justitie een deal wil sluiten?'


'Waarom zou hij? Hij heeft een waterdichte zaak.'


'Hij heeft geen motief.'


'Dat heeft hij ook niet nodig,' helpt hij haar
herinneren.


'En als ik dat nou wel nodig heb?'


'Dan denk ik dat je nog een paar dagen moet blijven om
te kijken wat we kunnen vinden.'


'Shit.' Amanda masseert haar nek. Ben had gelijk: ze
begint nu al stijf te worden. 'Wat kan mij het ook schelen. Laat haar maar
schuldig pleiten als ze dat zo graag wil. Ze gaat haar gang maar.'


Er gaat een zacht gerinkel door de auto, dat van de
ruiten afketst. Ben reikt in zijn leren jack en haalt zijn mobieltje tevoorschijn.
Hij neemt op als het voor de tweede keer overgaat. 'Hallo.' Hij kijkt
naar beneden en luistert aandachtig. 'Wanneer is dat gebeurd?'


Amanda merkt op hoe intens geconcentreerd hij luistert
en herinnert zich dat intensiteit altijd een van zijn aantrekkelijkste
eigenschappen was. Hij gaf je het gevoel alsof je in de kamer de enige was die
ertoe deed, bedenkt ze, en hoort vaag een vrouwenstem in de telefoon. Ze
voelt een scherpe steek van jaloezie.


Dit is allemaal haar moeders schuld, bedenkt ze zich.
Dat ze haar moeder voor het eerst in zoveel jaren heeft gezien en onder zulke
extreme omstandigheden heeft haar uit haar evenwicht gebracht. Het heeft
een buskruitvat aan lang begraven herinneringen en emoties blootgelegd.


Ze zet het op een rijtje. Wat voelt ze precies? Ze
voelt zich in ieder geval kwaad. En absoluut hulpeloos. En natuurlijk bang.
Verward, ja. Geïrriteerd, ook. Gefrustreerd, zeker weten.


Wat ze niet voelt: medelijden.


Wat ze niet voelt: medeleven.


Wat ze niet voelt: tederheid.


Mooi niet.


Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe
beeldschoon je bent.


Waar haal je het lef vandaan, denkt Amanda, die de
spieren in haar nek kneedt tot haar vingers pijn gaan doen. Hoe durf je op dit
moment zoiets tegen me te zeggen? Wat probeer je te doen? Wat denk je?
Dat alles is vergeven en vergeten omdat ik ben teruggekomen, omdat
ik ermee heb ingestemd je te zien? Dat ik medelijden met je moet
hebben omdat je bent opgesloten in het gruwelijkste gebouw dat ik ooit
heb gezien en omdat je het gruwelijkste pak aanhebt dat ik ooit heb
gezien? En omdat je er zo frêle uitziet in die dikke laag katoen en zo,
ik weet niet, zo... menselijk, bij gebrek aan een beter woord.


Maar we weten allemaal dat dat niet waar is, hè,
moeder?


Met zo'n dochter als jij verbaast het me niets dat je
vader een hartaanval heeft gehad.


Ja, dat klinkt meer als de vrouw die we kennen en
haten.


Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe
beeldschoon je bent.


Nee, dat heb je inderdaad nog nooit tegen me gezegd.
'En nu ben je er godsamme te laat mee.'


'Waarmee?' vraagt Ben, die de telefoon weer in zijn jas
steekt.


'Hè?'


'Te laat waarmee?'


'Hè?' vraagt Amanda weer, niet in staat iets anders te
zeggen.


'Gaat het?'


'Prima.'


Hij glimlacht. 'Godvergeten prima of gewoon prima?'


Ze bemerkt dat ze zelf ook glimlacht. 'Was dat
Jennifer?'


'Ja.'


'Wilde ze weten of het vanavond doorgaat?'


'Ze had iets gehoord waarvan ze dacht dat ik het wilde
weten.'


'En was dat zo?'


'Er schijnt nog een getuige te zijn opgedoken.'


'In de zaak tegen mijn moeder?'


'Heb je weleens van Corinne Nash gehoord?'


'Corinne Nash?' Amanda kauwt de naam stil in haar
mond, duwt hem over haar tong en probeert de smaak te herkennen. 'Nee,
volgens mij niet.'


'Ze zegt dat ze een vriendin van je moeder is.'


'Dat kan niet. Mijn moeder heeft geen vriendinnen.'


'Je bent lang weggeweest, Amanda.'


'Sommige dingen veranderen nooit.'


'En andere dingen wel. Zullen we samen met haar gaan
praten?'


'Weet je waar ze woont?'


Ben rijdt de oprit naar de 401 op en wacht op een
gaatje in de rij auto's die oostwaarts gaan. Verder doet hij niets.


Amanda glimlacht met een wetende blik in haar ogen.
Soms is het handig om met de vijand te heulen, denkt ze.


 


Het huis op Whitmore Avenue is oud en aan een
opknapbeurt toe. De mosterdgele bakstenen moeten worden gezandstraald en de
betonnen trap die naar de kleine portiek leidt is in slechte staat, hoewel
de sneeuw er is afgeveegd. Er staat een nieuwe Caprice op de oprit,
die te breed is voor de smalle garage die aan het huis vastzit. De
witte verf bladdert van de houten luiken die naast de kleine ramen hangen
die over de straat uitkijken. Een bronzen deurklopper in de vorm van een
leeuwenkop hangt aan een eiken voordeur; beide moeten nodig gepoetst. 'Herken
je het?' vraagt Ben als hij de auto voor het huis zet.


'Nee.'


Hij zet de motor af. 'Laat mij maar praten,'
waarschuwt hij Amanda terwijl ze uitstapt. 'Amanda...' waarschuwt hij als ze
zich de trap op haast.


'Ik zeg niets.' Ze begint op de deur te bonken.


'O fijn, nu denkt ze dat de Gestapo op bezoek komt.'


'Ik zeg toch niets?'


'Wie is daar?' roept een vrouwenstem in het huis.


'Ik heet Ben Myers,' zegt Ben terwijl hij zijn
gehandschoende hand over Amanda's mond legt. 'Ik ben de advocaat van Gwen Price
en zou graag even met u willen praten.'


De deur gaat meteen open. Amanda schudt zich los van
Bens hand en doet een stap opzij, bijna bang om de vrouw in de ogen te kijken.


'Ben jij Gwens advocaat?' De stem van de vrouw is
hoog, bijna meisjesachtig, en ze is ouderwets gekleed in een bruine rok met een
beige trui. Ze draagt donzige, roze sloffen. 'Kom binnen. Hoe is het
met Gwen?'


'Vrij goed.'


Het aroma van verse koffie vult het kleine halletje
waar ze binnenstappen. Corinne Nash doet de deur achter hen dicht. 'Als jullie
je laarzen uit zouden willen doen...'


Dat doen ze direct en Amanda maakt van de gelegenheid
gebruik om om zich heen te kijken. De kamers beneden zijn klein en
netjes: een woonkamer links van haar, een eetkamer rechts, en de deur
naar de keuken achter in de gang staat open. Een houten trap, bedekt
met een bleekgroene loper, leidt van het halletje naar de bovenverdieping. Amanda
stelt zich drie slaapkamers voor, de grootste slechts iets ruimer dan de andere
twee en er is waarschijnlijk maar één badkamer. De muren in het huis
hebben een nietszeggende kleur groen die in een inrichting niet zou misstaan en
de kleden op de houten vloeren in de woon- en eetkamer hebben een
bloemmotief, net als de gordijnen.


'Dit is mijn assistente,' begint Ben terwijl Amanda
opkijkt en haar laarzen uittrekt.


'O, mijn god,' zegt Corinne Nash.


Amanda bemerkt dat ze achteruitloopt tegen de deur
terwijl de vrouw met een uitgestoken hand op haar af loopt. Corinne Nash is
ongeveer één meter zeventig, ze heeft een enorme boezem en brede heupen, die
haar meisjesstem nog misplaatster doen lijken, alsof de stem van een
andere plek in de ruimte komt. Haar haar, dat tot op haar kin hangt, heeft
dezelfde kleur goudbruin als haar ogen en ze heeft een brede mond en een
korte, rechte neus. Toen ze jong was, was ze vast iemand om rekening mee
te houden, denkt Amanda, die de deurklink tegen haar rug voelt. 'Jij bent
Amanda, hè?'


Het duurt even voor Amanda haar stem kan vinden. 'Kent
u mij?'


'Natuurlijk ken ik je. Kom binnen.' Ze slaat haar arm
om Amanda's schouder en leidt haar de propvolle woonkamer binnen. 'Zal ik je
jas even aannemen? Ga zitten.' Haar vingers fladderen tussen de
bank met bloemmotief voor het ene raam en de twee kanteloepkleurige
fauteuils voor het andere. Voor de open haard achter in de kamer staat
een te strak gevulde oranjegroen gestreepte leunstoel met een
bijpassende poef en naast een oude piano staat een antieke Queen-Annestoel
die is bekleed met donkergroen borduursel. Aan de muur boven de
piano hangt een schilderij van een naakte vrouw die op een bankje ligt en
ongemakkelijk veel gelijkenis met de vrouw des huizes vertoont.
'Willen jullie koffie? Hij is al klaar.'


'Heerlijk, graag,' antwoordt Ben voor hen allebei.


'Hoe drinken jullie hem?'


'Met melk en suiker graag,' antwoorden ze in koor.


'Net als je moeder,' zegt Corinne Nash als ze
terugkomt en een dienblad met drie mokken dampende koffie en een bord koekjes
op de glazen salontafel neerzet.


Amanda zegt tegen zichzelf dat ze haar koffie van nu
af aan zwart gaat drinken. 'Waar kent u me van?' vraagt ze als ze in een van de
fauteuils gaat zitten.


'Ik heb je foto heel vaak gezien.'


'Mijn foto? Welke foto?'


Corinne Nash lijkt een beetje verrast. 'Nou, eens even
denken. Die van jou op de diploma-uitreiking van de middelbare school, en
een waarop je bij het raam zit en naar buiten staart. Zo'n stiekeme foto.
Die schijnt je vader een keer te hebben gemaakt toen je het niet wist. Dat
is je moeders favoriete foto. En natuurlijk al die kinderfoto's. Het is
verbijsterend te zien hoe je gezicht nog hetzelfde is. Daar herkende ik
je aan. Ben je al bij je moeder geweest? Ze is zo trots op je. Wat zal ze
opgelucht zijn dat je er bent.'


Amanda grijpt haar koffie van het dienblad en brengt
die naar haar lippen om te voorkomen dat ze gaat gillen. Waar heb je het
over? Mijn moeder bewaarde nooit foto's van me. Ze was nooit trots op me.
Ze kijkt smekend naar Ben. Maar die kijkt net zo verward als zij.


'Mevrouw Nash,' begint hij. 'Ik begrijp dat u met de
politie hebt gesproken.'


'Ja. Het spijt me. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik
wilde Gwen niet nog meer problemen bezorgen, daarom heb ik er een paar dagen
mee gewacht, maar toen las ik dat ze al had bekend, en ik wilde doen
wat goed was. Het spijt me verschrikkelijk. Ik hoop dat ik het niet
erger voor haar heb gemaakt.'


'Wat hebt u precies tegen de politie gezegd, mevrouw
Nash?'


'Dat ik met Gwen in het Four Seasons was toen ze die
man voor het eerst zag.'


'Was u erbij toen ze John Mallins neerschoot?' vraagt
Ben.


'Nee, niet toen ze hem neerschoot. De dag ervoor.'


'Dat begrijp ik niet,' onderbreekt Amanda haar. 'Zegt
u dat mijn moeder de dag voordat ze hem doodschoot in het hotel was?'


'Ja. We waren naar de film geweest en toen zijn we
thee gaan drinken. Er is daar een leuke bar in de lobby en we drinken er
regelmatig 's middags thee. Ze hebben heerlijke koekjes.' Ze biedt hun een
koekje aan. 'Deze zijn natuurlijk lang niet zo lekker.'


Ben pakt er een. 'Heerlijk. Zelfgebakken?'


'O, nee zeg. Ik kan absoluut niet bakken. Dat heb ik
nooit gekund. Mijn kleinkinderen klagen er altijd over als ze komen. Ze zeggen
dat oma's koekjes horen te bakken.'


'Hoelang kent u mijn moeder al?' vraagt Amanda, die
probeert een context rond de vrouw te creëren.


'Een jaar of vijf. We hebben elkaar in de bioscoop
leren kennen. We waren allebei alleen en raakten aan de praat. Volgens mij heb
ik een gesprekje met haar aangeknoopt. Ze was verlegen. In eerste
instantie. Maar ik denk dat ik haar heb vermurwd. We bleken veel gemeen
te hebben. We zijn allebei weduwe en alcoholiste. Onze kinderen zijn
vol wassen. We houden allebei van films en theater. Dus begonnen we iedere
paar weken af te spreken, en toen iedere week, en na de film gaan we soms
theedrinken.'


'En toen zagen jullie John Mallins?' vraagt Ben, die
haar weer naar het onderwerp stuurt.


'Ja. We liepen net de bar uit toen ze door de draaideur
kwamen, lachend, hand in hand op weg naar de liften. Ik zei iets tegen Gwen in
de trant van: "Wat een leuk gezinnetje." Maar Gwen zag eruit of ze
net een spook had gezien. Ze beefde zo dat ik dacht dat ze een
toeval kreeg, dus toen heb ik haar naar een stoel gebracht en gevraagd of
ik een ambulance moest bellen, maar ze zei dat er niets was, hoewel
ik wel zag dat ze zichzelf niet was. Een paar minuten later zijn we
vertrokken. Ik heb haar later nog gebeld om te vragen hoe het met haar was,
en toen zei ze dat het prima ging.'


'En dat was het?' vraagt Ben. 'Ze heeft u niets over
John Mallins verteld?'


'Niets. Pas toen ik in de krant las wat er was gebeurd
en Gwens foto naast die van die man zag, wist ik wat er was gebeurd.'


'En u weet zeker dat de man die u die middag zag John
Mallins was?' vraagt Amanda.


'Dat heeft de politie me ook gevraagd. Ik weet het
honderd procent zeker. Ik ben goed met gezichten. Het was echt dezelfde man.'


'Denk goed na, mevrouw Nash. Heeft mijn moeder het
eerder ooit weleens met u over John Mallins gehad?'


'Nooit. Ik kan het nog steeds niet geloven.'


'Wat?'


'Dat ze die man heeft doodgeschoten. Zoals ik ook
tegen de politie heb gezegd, is je moeder de vriendelijkste, zachtaardigste
persoon die ik ken.'


Amanda voelt de koffiemok uit haar vingers glijden.
Voordat ze er iets tegen kan doen, stuitert hij op haar schoot en loopt de
koffie over het kleed. Net zoals het bloed van John Mallins, denkt Amanda,
die kijkt hoe de vlek naar haar tenen kruipt.
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'Zei ze nou echt dat mijn moeder de vriendelijkste en
zachtaardigste persoon is die ze kent?' fluistert Amanda als Corinne Nash naar
de keuken rent om een keukenrol te pakken.


'Inderdaad.'


Amanda schudt ongelovig haar hoofd. 'Met wie gaat ze verder
nog om? Hitler?' Ze laat zich in de bank zakken en verdwijnt bijna in de
kakofonie van rozegroene bloemen en takken.


'Neem een koekje,' biedt Ben aan. 'Ze zijn heerlijk.'


Amanda grijpt een koekje van het zwart geëmailleerde
bord en slikt het bijna in één keer door als Corinne Nash de kamer weer komt
binnenrennen met een keukenrol. Ze gaat op haar knieën zitten en begint de
vlek te deppen.


'O nee,' zegt Amanda, die naast de oudere vrouw op de
vloer gaat zitten. 'Laat mij dat maar doen.'


'Nee hoor. Ik ben al klaar.' Corinne laat trots het
natte tissuepapier zien. 'Neem een tweede koekje,' instrueert ze. 'Ik ga nog
even koffie halen.'


'Nee, dank u,' protesteert Amanda. 'Echt. U doet al
zoveel moeite.'


'Je hebt vandaag vast niet ontbeten, hè?' Corinne Nash
schudt haar hoofd. 'Je bent net je moeder.'


Amanda's glimlach is zo strak dat ze het gevoel heeft
dat haar wangen doormidden scheuren. Als ze spreekt, rollen haar woorden
onbestendig uit haar mond, alsof ze gorgelt. 'Ik verzeker u dat ik helemaal
niet op mijn moeder lijk.'


'O nee? Ik zie heel veel overeenkomsten,' zegt Corinne
Nash met een glimlach.


'We moeten maar weer eens opstappen,' komt Ben snel
tussenbeide en leidt Amanda naar de voordeur. Hij houdt zijn arm strak om
haar middel terwijl ze haar laarzen aantrekt en haar jas om zich heen
slaat.


'Wacht,' zegt Amanda als ze de trap aflopen. 'Ik
bedenk ineens iets.' Ze stopt op de één na onderste trede, inhaleert diep de
late-middag-lucht en draait zich om naar Corinne Nash. 'Hebt u toevallig een
sleutel van het huis van mijn moeder?' vraagt ze met een lage stem, in
een poging niet als haar moeder te klinken.


'Toevallig wel, ja,' zegt Corinne met bijna hoorbare
trots. 'We hebben een paar maanden geleden onze sleutels uitgewisseld. Dat leek
ons een goed idee. Voor noodgevallen. Dat is dit wel, denk ik. Zal ik
hem pakken?'


'Graag,' zegt Ben voor Amanda iets anders kan zeggen.
'Slim bedacht,' voegt hij toe terwijl mevrouw Nash in het huis verdwijnt om de
sleutel te pakken.


Amanda negeert het compliment. 'Ik lijk helemaal niet
op mijn moeder. Hoe kan ze dat zeggen? Vind jij dat ik op mijn moeder lijk?'


'Alsjeblieft,' zegt mevrouw Nash als ze terugkomt en
trots de zilverkleurige sleutel aan Amanda aanbiedt. 'Haar planten zullen wel
water nodig hebben.'


'Daar zullen we voor zorgen,' zegt Ben, die de vrouw
nogmaals bedankt.


Corinne Nash zwaait hen uit terwijl ze in de auto
stappen. 'Wil je tegen je moeder zeggen dat ik aan haar denk?'


'Dat zal ik doen,' mompelt Amanda. Ze zit nog steeds
te mompelen en mevrouw Nash staat nog steeds te zwaaien als Ben de Corvette
in de eerste versnelling zet en optrekt.


 


Het huis met twee verdiepingen aan de westkant van
Palmerston lijkt op zijn eigenaresse: ouder wordend maar trots, statig maar
excentriek. De bakstenen zijn dofbruin en de voordeur is heldergeel.
Er ligt sneeuw op de stoep en trap en niemand heeft de moeite
genomen de oprit, die wordt gedeeld met de buren, te vegen. 'Ik vervloek
je, meneer Walsh,' hoort Amanda haar moeder schreeuwen terwijl Ben de
auto op de gedeelde oprit zet. 'Je zult vóór het nieuwe jaar sterven.'


En zeker weten dat de oude meneer Walsh twee maanden
later dood was.


In de daaropvolgende jaren woonden er verschillende
gezinnen in het buurhuis. Amanda vraagt zich af wie er nu wonen, of ze net zo
razend worden als haar moeder als er een auto midden op de oprit
staat. Niet dat haar moeder ooit ergens heen ging, denkt Amanda, die
naar Ben kijkt en zich afvraagt hoe vaak deze auto op precies deze
plek heeft gestaan.


'Ben je er klaar voor?' vraagt hij.


'Weet je zeker dat dit geen inbraak is?'


Ben antwoordt door de sleutel omhoog te houden. 'Dit
was jouw idee, weet je nog?'


'Verstoren we zo geen politieonderzoek?'


'Zie jij ergens staan dat we er niet in mogen?'


Amanda zucht diep en kijkt hoe haar adem zich over de
voorruit van de auto verspreidt. Hij heeft natuurlijk gelijk. De politie heeft
geen reden haar moeders huis te doorzoeken. Ze hebben het
moordwapen al. Zelfs als ze geen motief hebben, hebben ze iets veel
beters: een bekentenis. Amanda zucht nogmaals en duwt het autoportier open.


'Voorzichtig met het ijs,' waarschuwt Ben terwijl
Amanda langzaam over de oprit loopt. Ze doet alsof ze de arm die hij aanbiedt
om haar de besneeuwde trap op te helpen niet ziet.


'Wat denk je dat we zullen vinden?' vraagt ze terwijl
hij de sleutel in het slot omdraait.


'Geen idee.'


In de seconde die het duurt om de deur te openen
bedenkt Amanda een handvol redenen waarom ze dit niet moet doen: ze steken
hun neus in andermans zaken; haar moeder zal razend zijn als ze
erachter komt; dit is haar huis niet meer; ze heeft gezworen er nooit meer
binnen te gaan; alleen van er op de stoep staan wordt ze al misselijk.


En daar voegt ze nog een reden aan toe: misschien
vinden ze iets.


De deur gaat open. Ben stapt zelfverzekerd over de drempel.
'Kom je?'


'Ik weet niet of ik dit kan.'


'Wil je in de auto wachten?'


Amanda schudt haar hoofd, het enige deel van haar
lichaam dat lijkt te kunnen bewegen. Haar ledematen zijn verstijfd. Ze heeft
het gevoel dat als ze probeert één been voor het andere te dwingen het als
een ijspegel zal breken.


Tegen de achterkant van haar jas waait koude wind, die
haar zachtjes naar binnen duwt. Ze stapt met haar blik op de grijswitte
vierkantjes van de linoleumvloer gericht het halletje in. 'Zo te zien is er niet
veel veranderd,' zegt Ben.


Amanda ziet de grijswitte tegeltjes in de hal en de
donkere houten vloer in de smalle gang, de woonkamer links van haar met het
grijze tapijt, de met hout betimmerde studeerkamer rechts, achter in de
gang een trap, naast de keuken, een huilend kind dat zich die trap af
haast en door de kamers rent om aan haar moeders razernij te ontsnappen.


Amanda slikt moeizaam en negeert de stem van haar
moeder, die zegt dat ze haar voeten moet vegen op het gerafelde stuk grijs
tapijt bij de voordeur. 'Zullen we dit zo snel mogelijk doen?'


'Ik doe de benedenverdieping wel,' zegt Ben. 'Denk je
dat jij het boven aankunt?'


Amanda loopt behoedzaam naar boven, half verwachtend
dat een gestoorde figuur met een mes uit de schaduw boven aan de trap komt rennen,
zoals in Psycho. Ze ziet dat Ben al door de keukenkastjes
gaat. Waarnaar zoekt hij precies? vraagt ze zich af, haar laarzen een nat
spoor achterlatend terwijl ze de trap oploopt. Wat doen we hier eigenlijk?


Haar oude slaapkamer is links van de overloop. Ze
staat een paar lange seconden voor de deur en haar starende blik gaat van het
kleine bed tegen een bleekroze muur naar de afbeelding van Renoir met
een meisje op een schommel erop die boven het bureau aan de andere
kant van de kamer hangt, naar de kast van blank hout die precies onder
de vensterbank van het raam past dat uitkijkt over de gedeelde oprit.
Een perfecte meisjeskamer, denkt ze. Behalve dan dat zij verre van een
perfect meisje was.


Amanda loopt de kamer binnen, draait langzaam om haar
as en voelt zich bij iedere draai kleiner worden, net zoals Alice nadat ze
die mysterieuze pil heeft geslikt, tot ze een dreumes is. Ze hoort
mensen lachen en voelt sterke vrouwenarmen die haar optillen en haar dan
op grote hoogte laten bungelen, haar beentjes blij in de lucht
trappend. 'Wie is mijn Popje dan?' hoort ze een vrouw kirren.


En dan stopt het lachen ineens, het verstart in de
lucht en valt als hagelstenen op haar hoofd. De dreumes valt uit de armen van
de vrouw en ligt als een gebroken pop op de grijze vloerbedekking op de
grond, armen en benen gespreid. Amanda gaat moeizaam op het bed zitten.


Toen ze een tiener was, smeekte ze haar ouders of ze
haar kamer mocht veranderen. Haar vriendinnen hadden allemaal veel coolere
kamers, met grote bedden en behang dat bij hun volwassen wordende, zij het
twijfelachtige, smaak paste. Ze was al dat roze zat, protesteerde ze. Ze
was al die kleinemeisjesspullen zat. Ze was haar
verzamelingen zeepdiertjes en glazen presse-papiers allang ontgroeid. Ze
wilde zwarte muren, zoals Debbie Profumo. Ze wilde een hypermoderne stereotoren,
zoals Andrea Argeris.


Wat ze kreeg, was een waarschuwing zachter te praten;
haar moeder lag te rusten.


In protest hing ze haar kleding niet meer in de kast
en legde ze niets meer opgevouwen in laden. Ze hing haar kamer vol posters van
Marilyn Manson en Sean Penn, luisterde naar heavy metal, de hele avond uit
haar radio schreeuwend, tot het moment dat haar vader haar kamer kwam
binnenstormen, de stekker uit het stopcontact rukte en de radio op de
vloer kapotgooide. 'Wat is er mis met jou?' vroeg hij gebiedend terwijl zijn
blik naar een strip anticonceptiepillen ging die ze expres op haar bureau
had laten liggen. 'Je weet toch dat je moeder niet kan slapen met al die
herrie aan haar hoofd?'


Als reactie hierop had ze een nieuwe radio gekocht en
die nog harder aangezet, was ze steeds later thuisgekomen, tot ze nauwelijks
nog thuiskwam, en als ze dat toch deed, altijd met een harde knal van
de deur. Ze was met iedere man die naar haar keek naar bed gegaan, omdat
de man die ertoe deed haar niet zag. Omdat zijn blik op iemand anders was
gericht.


Op haar moeder.


Dat zou Oprah er tenminste over zeggen, denkt Amanda
nu, die al die psychologie zat begint te worden, zichzelf van het bed hijst en
ongeduldig de laden van haar kast opentrekt, op zoek naar god-mag-weten-wat.


Ze vindt een trui van haar moeder, oude
verkleedsieraden, een zijden sjaal met een brede, zwarte rand en versierd met
kleurrijke vlinders. Amanda verfrommelt de delicate zijde in haar handpalmen,
brengt de sjaal naar haar neus en ruikt eraan, op zoek naar sporen
van haar moeder, die ze niet vindt. Ze slaat de sjaal zonder erbij na te
denken om haar hals en kijkt van de kast naar het bureau. Rusteloze handen gaan
door dozen wit schrijfpapier en lege agenda's. In de onderste lade vindt ze een
verzameling oude modetijdschriften, waar ze lui doorheen bladert.


'Hier ligt niets,' zegt ze hardop als ze de
tijdschriften teruglegt in de onderste lade en terugloopt naar de gang.


'Ga niet weg,' roept een stemmetje achter haar, en
Amanda draait zich om, hoewel ze weet dat er niemand is.


De tweede slaapkamer is maar een paar passen van haar
vandaan. Ook die ziet er grotendeels uit zoals ze hem zich herinnert, vrijwel
hetzelfde ingericht als de eerste kamer, behalve dat er tegen de muur
een tweepersoonsbed staat en de muren iets lichter roze zijn. Er staat
een bureau tegen het raam dat over de straat uitkijkt en naast de kast
staat een commode. Een afbeelding van Renoir - een bloemenveld -
hangt boven het bed. Amanda kan zich niet herinneren dat er ooit iemand
in die kamer heeft geslapen. Haar ouders kregen nooit bezoek. Ze
loopt in een impuls naar de kast en trekt de deur open. Dan valt ze naar
achteren en beschermt haar ogen alsof ze wordt verblind door een plotseling
licht.


Het poppentheater staat op de vloer van de verder lege
kast en de twee houten poppen liggen keurig opgevouwen in het midden,
hun lijven over hun benen rekkend alsof ze zich aan het opwarmen
zijn, hun handen over hun voeten gevouwen, hun ogen dicht alsof ze slapen
en hun touwtjes over ze heen alsof ze in een spinnenweb zijn gelopen.


Amanda loopt behoedzaam met het zestig centimeter hoge
theater naar het midden van de slaapkamer, zet het op het grijze tapijt en
gaat er in kleermakerszit naast zitten. Ze tilt met bevende vingers de
eerste marionet op. Het is een jongenspop met een groot houten hoofd en
een geschilderd, zwart pompadoerkapsel. De oogleden van de pop
gaan meteen open en onthullen felgroene ogen. Zijn lippen zijn vol en
hij heeft een brede lach. Hij draagt een schone, witte katoenen blouse
en er steken blauwe gympjes onder zijn stijve spijkerbroek uit.


Amanda laat de pop aan zijn touwtjes bungelen en kijkt
naar zijn rare dans. Dan pakt ze met haar andere hand de tweede pop, een meisje
met rode wangen, enorme ogen en golven geschilderd blond haar en draait
het meisje om naar haar metgezel. Amanda beweegt haar vingers langzaam en
kijkt hoe de meisjespop antwoordt met een révérence en de jongenspop buigt. Dan
dansen ze ineens gracieus over het podium.


'Hoe gaat het daar?' roept Ben van beneden.


De marionetten springen op en uit elkaar, hun handen
schieten in de lucht alsof iemand een pistool op ze richt en ze zich overgeven.
'Prima,' roept Amanda, die de touwtjes van de poppen loslaat. De
poppen vallen over elkaar heen alsof ze inderdaad zijn neergeschoten.


'Heb jij al wat gevonden?' vraagt Ben onderaan de
trap.


'Nee. Jij?'


'Nog niet. Ik ben op weg naar de kelder.'


'Ik ben hier bijna klaar,' roept ze naar beneden en
staart schuldbewust naar de poppen. Ze ontwart zorgvuldig de touwtjes en legt
de poppen weer midden op het podium, hun lijven netjes gevouwen bij het
middel, hun ogen dicht. 'Zo is het beter,' fluistert ze tegen ze. Dan zet
ze het theater terug in de kast en doet de deur dicht.


Ze voelt beweging achter zich en draait zich op tijd
om om haar moeders gezicht te zien, dat verwrongen is van woede. 'Wat doe
je hier?' schreeuwt haar moeder. Dan grijpt ze Amanda bij haar schouders
en schudt haar door elkaar alsof zij ook een marionet is.


'Ik zat alleen maar te spelen,' stamelt Amanda, die
zich loswrikt uit haar moeders greep. 'Het spijt me.'


'Wegwezen. Nu.'


Amanda rent de kamer uit en stopt midden in de kleine
gang. Haar ogen lopen vol tranen en haar mascara voelt kleverig aan. 'Nee,'
zegt ze en veegt resoluut de tranen van haar gezicht. 'Jij kunt me niet
meer aan het huilen maken, moeder.'


Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe
beeldschoon je bent.


'Fuck you.'


'Zei je wat?' roept Ben van twee trappen lager.


Het doffe grijs van de hemel kleurt langzaam
leisteenkleurig als Amanda de slaapkamer van haar moeder binnenloopt. Het wordt
zo donker, denkt ze. Ze doet het licht aan en kijkt naar het
tweepersoonsbed van haar moeder. De sprei met bloemmotief die Amanda zich
uit haar jeugd herinnert is vervangen door een eenvoudig, wit dekbed
dat veel op dat van Amanda in haar slaapkamer in Florida lijkt, realiseert
ze zich huiverend. Verder is de kamer nog hetzelfde als vroeger:
de alomtegenwoordige roze muren en het grijze tapijt, de
verzameling kristallen snuisterijen die op twee plankjes boven het bed
staat. Op de commode voor het grote zijraam staan wat foto's van Amanda's
vader, zijn geforceerde glimlach in contrast met de duidelijke bezorgdheid in
zijn ogen. Amanda pakt een foto op, streelt met een vinger over haar
vaders knappe gezicht en zet de foto dan terug, naast twee kinderfoto's van
haarzelf. Op het nachtkastje naast haar moeders bed ziet ze de andere foto's
staan waar Corinne Nash het over had: de foto van haar diploma-uitreiking
en een prachtig stiekem gemaakt plaatje waarop zij uit het woonkamerraam
staart. Wanneer is dat gemaakt? vraagt ze zich af terwijl ze ernaartoe
buigt.


'Wat doe jij hier?' vraagt haar vader plotseling. 'Je
weet dat je hier niet mag komen.'


'Sorry, papa,' verontschuldigt Amanda zich tegen zijn
foto. 'Ik zal het zo snel mogelijk doen.'


Ze zoekt snel door de laden in haar moeders commode,
haar vingers gaan door de collectie beha's en onderjurken, nachtponnen en
pyjama's. 'Daar mag je niet kijken,' waarschuwt ze het kleine meisje dat
bij de kastdeur staat. 'Je weet wat er de vorige keer dat je die
opendeed is gebeurd.' Amanda rent om haar tegen te houden, maar het
kind heeft de deur al opengemaakt. Amanda staart met open mond naar
de schoenendoos op de plank bovenin haar moeders kast.


Ze vraagt zich af of ze Ben zal roepen. Doe niet zo
gek, verzekert ze zichzelf. Er ligt geen pistool. 'Ze heeft het al gebruikt,'
zegt Amanda hardop en begint bijna te lachen.


Amanda leunt tegen haar moeders kleren: een blauwe
wollen jurk, donkerblauwe, zwarte en bruine pantalons, pastelkleurige zijden
blouses, wat A-lijnrokken, een bruin corduroy jasje. Dan gaat ze op haar tenen
staan om de doos te kunnen pakken. De doos voelt leeg aan als ze hem op
borsthoogte brengt. Toch aarzelt Amanda of ze hem zal openmaken. 'Nou doe je
echt gek,' geeft ze zichzelf een standje. Dan trekt ze het deksel van de
doos, gooit die op de grond en tuurt in de doos.


De doos is leeg, op een bankboekje van de Toronto
Dominion Bank na. Er staat een niet indrukwekkende zeven dollar vijfenzeventig
op de rekening. Duidelijk niet de bank waarmee haar moeder
gewoonlijk zaken doet, denkt Amanda als ze iets uit de doos op de grond
hoort vallen. Haar blik zoekt op het tapijt en dan ziet ze ineens een
sleuteltje. 'Dat ziet eruit als een sleutel van een kluisje,' zegt ze en hoort
Bens voetstappen op de trap. Zonder erbij na te denken steekt ze het
bankboekje en de sleutel in haar zak.


'Heb je iets gevonden?' vraagt Ben, die de kamer komt
binnenlopen.


Amanda laat de lege schoenendoos zien en zegt niets.


'Beneden ligt ook niets.'


Amanda knikt. 'Nou ja. We hebben het in ieder geval
geprobeerd.'


Ze staren elkaar in de donker wordende kamer aan. Haar
woorden kaatsen van de muur en echoën in de stille lucht van de namiddag.
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'Neem een heet bad, bestel wat bij roomservice en ga
lekker slapen,' instrueert Ben haar als ze de oprit van het Four Seasons-hotel
oprijden. 'Ik bel je morgen.'


Amanda dwingt haar lippen tot een glimlach. Ze wilde
net voorstellen ergens uit eten te gaan. Ik trakteer, wilde ze net gaan zeggen
toen hij haar voor was. Dus grijnst ze met een veelzeggende blik in haar
ogen en zegt: 'De groeten aan Jennifer,' en stapt dan uit de auto. Ze gaat
zonder ook maar om te kijken door de draaideur het hotel binnen. Seconden
later, als ze binnen is en doet alsof ze naar de sleutel van haar
kamerdeur zoekt, glijdt haar blik zijdelings naar de glazen deur en ziet
ze dat de witte Corvette al weg is.


'Een heet bad, roomservice en lekker slapen,' herhaalt
ze met groeiende irritatie terwijl ze een lege lift binnenstapt. 'Goed idee.'
Haar vingers aarzelen een paar seconden bij het knopje voor de vijftiende
verdieping voordat ze in plaats daarvan op dat voor de drieëntwintigste drukt.


Dit, aan de andere kant, is waarschijnlijk niet zo'n
goed idee, denkt ze als ze de lift uit loopt en de gang naar de zuidelijke kant
van het gebouw volgt. 'En nu?' Ze loopt langzaam door de lange gang en stopt even
voor iedere deur, in de hoop iets uit een van de kamers te horen wat haar
een indicatie kan geven welke suite ze moet kiezen. 'Zit u achter deur één
of deur twee verstopt?' fluistert ze tegen de crèmekleurige muren, maar ze
krijgt geen antwoord.


Amanda weet dat ze gek doet, dat ze hier niets heeft
te zoeken, dat Ben meer dan kwaad zal zijn als hij erachter komt wat ze heeft
gedaan. Maar het is niet te laat. Ze kan nog doen wat haar is
geïnstrueerd: teruggaan naar haar kamer, roomservice bestellen, een heet bad
nemen en lekker slapen. Ze zou zichzelf zelfs op een massage kunnen
trakteren, bedenkt ze en staat op het punt zich om te draaien en dat te
gaan doen als ze ziet dat de deur aan het einde van de gang opengaat
en een man en een vrouw de gang in lopen en hun arm om elkaar
heen slaan.


Ze schrapt suite 2420 van haar onzichtbare lijstje en
glimlacht naar het passerende stel. Wat nog maar vijf mogelijke kamers
overlaat. Het enige wat ze hoeft te doen is op deuren kloppen. 'Je bent
gestoord,' zegt ze tegen zichzelf, maar dat verwijt is nu te laat. Ze
staat al vóór suite 2410; haar vuist gaat al omhoog om te kloppen. Hallo,
hoort ze zichzelf tegen de nieuwsgierige gast in de suite zeggen. We kennen
elkaar niet, maar mijn moeder heeft uw echtgenoot omgebracht en ik dacht
dat u er misschien over zou willen praten.


Niemand antwoordt op haar geklop.


De kans is klein dat mevrouw Mallins en haar kinderen
naar een attractie zijn. 'Die valt ook af,' mompelt Amanda en loopt naar de
volgende deur. Hoewel ze hen best mee uit eten zou kunnen nemen voor wat
broodnodige verandering van omgeving. 'Ik dacht het niet,' zegt ze en
klopt op de deur van suite 2412.


'Wie is daar?' roept een vrouw in de kamer. Amanda
houdt haar adem in.


'Amanda Travis,' antwoordt Amanda oprecht; ze weet
niet wat ze anders moet zeggen.


'Wie?' vraagt de gaste in de kamer, maar ze doet toch
open. Slechts een kiertje, maar dat is genoeg voor Amanda om te zien dat de
vrouw minstens zeventig is en niet is wie ze zoekt.


'Wie is daar, Bessie?' vraagt een grijze oude man, die
achter haar gaat staan.


'Sorry,' verontschuldigt Amanda zich. 'Dit is niet de
kamer die ik zoek.'


De man doet de deur dicht terwijl Amanda er nog staat.
'Waarom doe je voor vreemden open?' hoort Amanda de man zijn vrouw berispen.


Amanda loopt verder de gang in, krijgt geen antwoord
bij kamer 2414 en loopt verder naar kamer 2416. Ze klopt net aan als ze een
hoge jongensstem met een Brits accent hoort: 'Mam, volgens mij klopt er
iemand op de slaapkamerdeur.'


De deur van kamer 2416 gaat open voordat Amanda kan
bedenken wat ze nu moet doen. Een aantrekkelijke vrouw met donker haar
op kinlengte en onderzoekende bruine ogen staat voor haar. Ze is een
stuk kleiner dan Amanda en heeft behalve een heel klein beetje lippenstift geen
make-up op. Haar huid is rood gevlekt van het huilen. Ze heeft een zwarte
trui en broek aan, net zoiets als wat Amanda onder haar jas draagt.


'Mevrouw Mallins?'


'Ja.'


'Ik ben Amanda Travis.'


'Bent u van de politie?' vraagt de vrouw met hetzelfde
accent als dat van haar zoon.


'Nee. Ik ben advocate,' stamelt Amanda. 'Zou ik u wat
vragen mogen stellen?'


Mevrouw Mallins doet een stap achteruit om haar binnen
te laten. Dan staat Amanda ineens midden in het ruime
woonkamergedeelte van de suite, dat prachtig is aangekleed in beige, rood
en goud.


'Wie is dat, mam?' Er komt een meisje uit een van de
slaapkamers lopen. Ze is vroeg in haar tienerjaren, lang en slank, met haar
moeders donkere haar en dezelfde onderzoekende ogen.


'Dit is Amanda Travis,' zegt mevrouw Mallins. 'Ze is
advocate bij het Openbaar Ministerie.'


Amanda wil haar net corrigeren als er een jongen van
een jaar of tien de kamer in komt rennen. 'Wie is dat?' vraagt hij en kijkt
Amanda achterdochtig aan.


'Amanda Travis, dit zijn mijn kinderen, Hope en Spenser.'


'Hallo,' zegt Amanda eenvoudigweg, bijna bang meer te
zeggen.


'Mogen we al terug naar Engeland?' vraagt de jongen.
Lang bruin haar valt in ogen die lichter zijn dan die van zijn moeder en zus,
maar niet minder intens.


'Ik ben bang van niet,' zegt Amanda tegen hem, die de
teleurstelling op het gezicht van de jongen ziet. Ze wendt zich weer tot
mevrouw Mallins en gaat zachter praten. 'Is het mogelijk om even met z'n
tweeën te praten?'


'Natuurlijk.'


'Wanneer gaan we eten?' vraagt Spenser gebiedend.


'Dat regelt je zus wel,' zegt mevrouw Mallins. 'Wil je
dat doen, schat?'


'Natuurlijk,' antwoordt Hope op dezelfde afgemeten
toon als haar moeder. Ze pakt de hand van haar broer en leidt hem de kamer uit.
Die blijft in de deuropening even staan om achterom te kijken. Hij
gluurt over zijn schouder naar Amanda.


Mevrouw Mallins doet de deur achter hen dicht. 'Kan ik
je jas aannemen?'


'Nee, dank u. Mevrouw Mallins...'


'Hayley.'


'Mevrouw Mallins...' herhaalt Amanda.


'Is er nieuws? Is de uitslag van de autopsie er al?'
Mevrouw Mallins grijpt de leuningen van een van de twee roodgouden fauteuils
om zichzelf te ondersteunen.


'Nee, ik heb geen nieuws. Mevrouw Mallins... Hayley...
Luister, het spijt me vreselijk. Er is een misverstand.'


'Wat voor misverstand?'


Amanda haalt diep adem en duwt de onwillige woorden
uit haar mond. 'Ik ben niet van het Openbaar Ministerie.'


'Ben je geen advocate?'


'Jawel,' corrigeert Amanda haar, en overweegt stil
hoeveel ze zal vertellen. 'Alleen niet bij het Openbaar Ministerie.' Ze is even
stil en wacht tot Hayley Mallins haar gaat vragen voor wie ze dan in
godsnaam wel werkt en wat ze in haar suite doet, maar dat gebeurt niet.
'Ik werk voor Ben Myers.'


'Ben Myers?'


'De advocaat van Gwen Price.'


Hayley Mallins trekt wit weg. Ze laat zich in haar
stoel zakken, haar mond gaat open en dicht, maar er komen geen woorden uit.
Waarschijnlijk is dit niet zo'n goed moment om te vertellen dat ik ook
haar dochter ben, bedenkt Amanda, die half verwacht dat mevrouw Mallins
zal opspringen om haar de kamer uit te gooien. Ze zit op het hoekje van de
goudfluwelen bank tussen de twee fauteuils en wacht tot mevrouw Mallins weer
kan praten.


'Ik zie niet in hoe ik kan helpen,' zegt Hayley
Mallins na een lange stilte.


Amanda haalt nog een keer diep adem. 'We proberen te
reconstrueren wat er die middag precies is gebeurd. Als u informatie hebt die
licht zou kunnen werpen op...'


'Ik zie niet in hoe ik kan helpen,' herhaalt de vrouw.


'Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?' zet Amanda
door.


'Ik weet niet wat er is gebeurd. Behalve wat u al
weet: dat mijn man is doodgeschoten in de lobby van dit hotel.'


'Was u op dat moment niet bij hem?'


Ze schudt haar hoofd. 'De kinderen en ik waren hier.
We zaten op hem te wachten.'


'Wat had hij gedaan?'


'Pardon?'


'U zei dat u op hem wachtte. Ik vroeg me af waar hij
heen was.'


'Hoezo? Waarom is dat relevant?'


'Ik probeer de achtergrond in te kleuren, mevrouw
Mallins. Ik vroeg me af waarom u in Toronto bent.'


'We zijn hier op vakantie.'


'Waarom bent u op vakantie in Toronto?'


'Ik begrijp het niet.'


'Dat lijkt me in februari een beetje een vreemde
keuze. Hebt u hier vrienden?'


'Nee.' Ze aarzelt. 'Mijn man had hier zaken te doen.'


'O? Wat voor zaken?'


'Wat doet dat ertoe? Waarom stel je me deze vragen?'


'Ik begrijp dat u een vreselijke periode doormaakt,
mevrouw Mallins. Hayley,' corrigeert Amanda zichzelf. 'Maar ik probeer alleen
te begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren, of er een relatie was tussen uw
echtgenoot en mijn... cliënte.' Amanda duwt haar haar achter haar oor en
kucht in haar hand.


'Ze kenden elkaar niet,' zegt Hayley Mallins met
nadruk.


'Wat voor werk deed uw man?'


'Hij had een winkeltje. Sigaretten, snoep,
tijdschriften. Dat soort dingen.'


'In Londen?'


'Nee. In Sutton.'


'Sutton?' Amanda probeert de naam te plaatsen op de
kaart van de Britse eilanden die zich in haar hoofd ontvouwt. Ze berispt
zichzelf in stilte dat ze heeft gespijbeld tijdens al die
aardrijkskundelessen op de middelbare school.


'Het ligt ten noorden van Nottingham. Ten noorden van
Londen,' vult Hayley aan, die waarschijnlijk de vragende blik in Amanda's
ogen opmerkt.


'En uw man was in Toronto voor zijn winkel?'


'Nee,' geeft Hayley na een stilte toe. 'Hij was hier
om persoonlijke redenen.'


'Persoonlijk?'


'Familie.'


'Heeft hij hier familie?'


'Die had hij,' verbetert Hayley. 'Zijn moeder. Ze is
onlangs overleden, en John was hier om haar nalatenschap te regelen.'


'Was zijn moeder Canadese?'


Hayley kijkt haar verward aan. 'Dat neem ik aan.'


'U weet het niet zeker?'


'Ik heb haar nooit gezien.'


'Hoe lang bent u getrouwd?' vraagt Amanda, die de
verbazing uit haar gezicht en stem probeert te houden.


'Tweeëntwintig jaar.'


'U bent jong getrouwd.'


'Dat zal wel.'


'Dus uw man was hier om de nalatenschap van zijn
moeder te regelen en u en de kinderen zijn met hem meegekomen,' zegt Amanda.


'Hij wilde ons niet achterlaten.'


'Hebben de kinderen geen school?'


Hayley schudt haar hoofd. 'We leiden hen zelf op.'


'Is dat niet veel werk?'


'Nee. Ik vind het leuk.'


Amanda knikt begrijpend, hoewel ze niets weet over
moeders die hun kinderen leuk vinden. 'Oké,' zegt ze, in een poging de feiten
die ze heeft op een rijtje te krijgen. 'U en de kinderen zijn met uw man
mee naar Toronto gekomen voor een vakantie terwijl hij de
nalatenschap van zijn moeder regelde.'


'Inderdaad.'


'Wie was zijn tussenpersoon?'


'Zijn tussenpersoon?'


'Kent u de naam van de advocaat met wie hij te maken
had?'


'Nee.'


'Heeft die geen contact opgenomen sinds de
schietpartij?'


'Nee.'


'Heeft niemand contact met u opgenomen sinds de
schietpartij?'


Hayley schudt haar hoofd. Aan haar prominente onderlip
blijft een lok zijdeachtig zwart haar kleven. Ze doet geen poging die weg
te vegen.


'Hoelang was u al in de stad toen uw man werd gedood?'


'Een paar dagen.'


'Heeft uw man tijdens die dagen bezoek gehad?'


'Nee.'


'Heeft hij mensen gebeld?'


'Niet dat ik weet.'


'Heeft hij het ooit over Gwen Price gehad?'


Het beetje kleur dat Hayleys gezicht had, trekt weg.
'Nee.'


'En in Engeland heeft hij het ook nooit over haar
gehad?'


'Nee. Nooit.'


'Ze was niet iemand uit zijn verleden?'


'Mijn man had geen noemenswaardig verleden,' dringt
Hayley aan met een krachtigere stem dan ze tot nu toe had. 'Zijn ouders zijn
gescheiden toen hij heel jong was en hij is op zijn vierde met zijn
vader naar Engeland verhuisd.'


'Is hij nooit bij zijn moeder op bezoek geweest?'


'Nee.'


Amanda knikt. Dat een kind er geen behoefte aan heeft
bij zijn moeder op bezoek te gaan, is tenminste iets wat ze begrijpt. 'En u
weet zeker dat hij nooit over Gwen Price heeft gesproken?'


'Heel zeker.'


'En toch heeft ze hem neergeschoten.'


'Ja.'


'Hebt u enig idee waarom?'


Hayley schudt haar hoofd, waardoor de lok haar aan
haar mond loskomt. 'Behalve dat ze gek is.'


'Denkt u dat ze waanideeën heeft?'


'Wat kan een andere verklaring zijn? Je schiet niet
zomaar een wildvreemde neer.'


Precies, denkt Amanda. 'Waar was u de dag vóór uw man
werd vermoord, mevrouw Mallins?' vraagt ze, en verandert ineens de richting van
het gesprek.


'Pardon?'


Amanda weet dat ze de vraag heeft gehoord en dat haar
'Pardon?' alleen een manier is om tijd te rekken terwijl ze bedenkt hoe ze
gaat antwoorden. 'Ik vroeg of u en uw gezin de dag vóór de moord
ergens heen zijn geweest.'


Hayleys ogen tonen haar concentratie. 'We zijn naar de
CN Tower geweest en daarna naar een museum. Spenser wilde de
dinosauriërs zien.'


'En daarna bent u teruggegaan naar het hotel?'


'Ja.'


'Heeft de politie u verteld dat mijn... dat Gwen Price
thee zat te drinken in de bar toen u terugkwam?'


'Nee. Hoe weet u dat? Heeft ze dat gezegd?'


'Nee. Mijn cliënte is helaas te veel van streek om ons
iets te vertellen.'


Hayley Mallins huivert en haar adem ontsnapt in
hortende zuchtjes uit haar longen.


Amanda vraagt zich af of ze een of andere aanval
krijgt. 'Gaat het wel, mevrouw Mallins? Wilt u een beetje water?'


'Prima,' zegt Hayley, hoewel het duidelijk is dat dat
niet het geval is. 'Waar wil je precies naartoe?'


Amanda doet er een paar seconden over om een antwoord
te formuleren. 'Volgens een ooggetuige die zich net heeft gemeld, zat Gwen
Price in de bar in de lobby van het hotel thee te drinken toen ze u en uw
gezin het hotel zag binnenkomen. Daarvan raakte ze erg overstuur. De
volgende ochtend is ze teruggekomen en heeft de hele dag in de lobby op uw
man gewacht. Toen heeft ze een pistool uit haar tasje gehaald, is op hem af
gelopen en heeft hem neergeschoten.'


'Nou, daar is je antwoord,' zegt Hayley, die opstaat
en tussen de stoel en de deur heen en weer begint te lopen. 'Ze moet hem voor
iemand anders hebben aangezien.'


Is dat mogelijk? vraagt Amanda zich af. Kan haar
moeder in de war zijn geweest en heeft ze John Mallins voor iemand anders
aangezien? Nee, denkt ze, en beantwoordt haar eigen vraag. Je kunt veel
over haar moeder zeggen, maar niet dat ze in de war is.


'Heeft ze niets tegen u gezegd?' vraagt Hayley. 'Over
waarom ze het heeft gedaan?'


'Niets.'


Hayley schudt haar hoofd. 'Zijn we dan klaar? Ik wil
graag terug naar mijn kinderen.' Ze staart naar de gesloten slaapkamerdeur.


'Hoe gaat het met hen?' vraagt Amanda, die tijd
probeert te rekken.


'Het gaat wel, geloof ik. We zijn allemaal in shock.'


'Als ik iets kan doen...'


'We willen naar huis...'


'Dat moet binnenkort mogelijk zijn.'


'Ik begrijp sowieso niet waarom er autopsie moet
worden gedaan.' Hayley Mallins vouwt haar armen over haar borst, duwt haar
bevende handen onder haar oksels en begint op haar hakken naar voren
en achteren te wippen. 'Het is wel duidelijk waaraan mijn man is
overleden. Waarom is er autopsie nodig?'


'Dat zal wel een routinekwestie zijn.'


'Nou, ik vind het barbaars. Is het niet genoeg dat
mijn man is doodgeschoten? Moeten ze hem ook nog kapotsnijden?' Er ontsnapt een
diepe snik uit haar keel.


Amanda staat snel op, loopt naar Hayley Mallins en
omhelst de kleine vrouw. 'Het spijt me verschrikkelijk dat uw man is
overleden,' zegt ze. Je moest eens weten hoezeer, denkt ze.


Hayley blijft een paar seconden tegen Amanda's
schouder staan, haar jammerende gehuil verdwijnt in de zwarte wol van Amanda's
jas. Amanda hoort wat verloren geluiden, maar pas als ze de kamer uit
is en bij de lift staat, vormen die geluiden woorden en begrijpt ze hun
betekenis: 'Lieve God, hoe moet het nu met ons verder?'
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Amanda's hoofd tolt en haar maag rammelt als ze de
deur van haar hotelkamer opent en zichzelf naar het bureau duwt. Ze trekt haar
jas uit, gooit die op bed en pakt de telefoon. 'Ik moet wat eten,' kondigt
ze aan in de lege kamer. Ze belt roomservice terwijl ze haar laarzen
uittrapt en door het grote, in leer gebonden menu bladert.


'Goedenavond mevrouw Travis,' antwoordt de stem.
'Waarmee kunnen we u vanavond van dienst zijn?'


'Een New York-steak graag, medium, gebakken aardappels
met alles erop en eraan en een caesarsalade. Met extra dressing.'


'Wilt u iets drinken?'


Ach ja. 'Een glas rode wijn.'


'We proberen het u binnen een halfuur te brengen.'


Amanda verbreekt de verbinding, loopt naar de badkamer
en zet het badwater aan. Ze heeft een halfuur. Net genoeg om een goed
bad te nemen. Ze kleedt zich uit en vraagt zich af of ze Ben moet bellen
om hem te vertellen wat ze heeft gedaan. 'Hij zal niet blij zijn,' zegt
ze tegen haar spiegelbeeld. Hij zal zeggen dat ze niet zonder hem
naar Hayley Mallins had mogen gaan. 'Ik kan er niets aan doen,' zegt
ze hulpeloos; ze voelt Bens aanwezigheid in de stoom die uit het
water omhoogkomt. 'Ik ben eraan gewend geraakt dingen zonder je te
doen.' Misschien, als jij niet meteen naar Jennifer was gerend...


En wat heb je opgestoken tijdens dat stomme bezoek?
onderbreekt hij haar.


'Niet veel,' moet Amanda toegeven. Ze loopt naakt
terug naar de kamer, gaat op het bed zitten en probeert alles op een rijtje te
zetten zodat ze de informatie zo positief mogelijk kan brengen. 'Ik heb
ontdekt dat die arme mevrouw Mallins net zo weinig weet als wij. Dat
ze nog nooit van Gwen Price heeft gehoord en geen idee heeft
waarom die haar man heeft vermoord. Hoe doe ik het tot nu toe?' Ze springt
op en begint heen en weer te lopen tussen het bed en het bureau, net
zoals Hayley Mallins dat eerder deed.


Die vrouw heeft een aardig gezicht, denkt Amanda.
Onder gelukkigere omstandigheden en met een beetje make-up zou je haar zelfs
mooi kunnen noemen. Haar dochter wordt gegarandeerd een schoonheid. En die
jongen met zijn grote, verdrietige ogen. Een toekomstige hartenbreker.
Arme kinderen. Helemaal uit Engeland gekomen, zorgeloze toeristen de ene dag en
rouwende gezinsleden de volgende. Wat een vakantie.


Behalve dan dat ze hier niet echt op vakantie waren,
hè? Nee. John Mallins kwam de nalatenschap van zijn moeder regelen.


Amanda zit ineens op haar knieën naast het bed en
trekt het zware telefoonboek van Toronto onder uit het nachtkastje. Ze gaat op
haar blote billen op het fluwelen tapijt zitten en bladert door het boek
naar de M. Haar blik gaat snel langs Malcolm, Malia, Malik, Mallin,
Mailing en Mallinos. 'Mallins! Ja!' schreeuwt ze en telt er zes.


Geweldig. En nu?


'Denk na.'


Volgens Hayley Mallins had John Mallins behalve zijn
moeder geen familie in Toronto. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat
één van de zes mensen die Mallins heten en in het telefoonboek staan
familie is van de dode man.


Behalve dan dat mevrouw Mallins niet erg
toeschietelijk was toen het over de reden ging om Toronto in de winter als vakantiebestemming
te kiezen en dat alleen Amanda's koppige doorvragen de onderliggende reden voor
de reis had blootgelegd. Dus misschien was er wel meer dat Hayley Mallins
niet vertelde.


Of meer dat ze niet wist.


Één ding weet Amanda zeker: haar moeder heeft John
Mallins niet zomaar doodgeschoten.


Je schiet niet zomaar een wildvreemde dood.


'Nou, daar is je antwoord,' herhaalt Amanda in Hayleys
elegante Britse accent. Ze staart naar het lijstje namen: Mallins, A.; Mallins,
Harold; Mallins, L. 'O, mijn god, het bad!' Er drijft al een dikke mist
de gang in als Amanda zich een weg door de stoom baant om het
water uit te zetten dat over de badrand stroomt. 'Nee, alsjeblieft niet,'
smeekt ze terwijl ze probeert het water van de vloer te vegen met alle
handdoeken die er voor het grijpen zijn. Ze ziet dat de kleding die ze
net heeft uitgetrokken al als onwetende spons dient. 'O, geweldig. Dit
is echt geweldig.'


Ze is tien minuten bezig de nattigheid op te ruimen en
het water uit haar trui en broek te wringen. Amanda hangt haar kleren over de
douchestang om te drogen, maar ze vermoedt dat die zijn verpest. Koopt ze
niet bewust kleding waarin staat: alleen chemisch reinigen?


Ze trekt de witte badjas van het hotel aan en loopt
terug naar de slaapkamer. Het telefoonboek ligt open op de vloer. 'Ik heb geen
tijd om te gaan vissen,' zegt ze ertegen en slaat het dicht. 'Ik vertrek
morgen.' Of misschien dinsdag, verbetert ze, doet het boek langzaam
weer open en kijkt hoe de pagina's op elkaar vallen en hoe kolom na kolom namen
in een vormeloze grijze massa veranderen. Ik kan net zogoed blijven tot de
moeder aller moeders schuldig pleit aan moord en voor de rest van haar
leven wordt opgesloten.


C, H, L, M.


Malcolm, Malia, Mallinos...


Je schiet niet zomaar een wildvreemde neer.


Mallins.


Wie is John Mallins in 's hemelsnaam?


Misschien dat de politie het antwoord niet nodig
heeft, maar zij wel.


Mallins, A.; Mallins, Harold; Mallins, L....


Ze pakt de telefoon en toetst het eerste cijfer in terwijl
ze zich afvraagt wat ze in godsnaam tegen Mallins, A. gaat zeggen.


'Dit is het antwoordapparaat van Alan en Marcy,'
begint het bericht. 'We zijn aan het werk, met de hond wandelen of uit eten...'


Amanda verbreekt de verbinding en toetst het volgende
nummer in.


'Dit is huize Mallins. We kunnen nu niet aan de
telefoon komen, maar als je je naam, nummer en een gedetailleerd bericht
inspreekt na de piep bellen we zo snel mogelijk terug.'


'Hoeveel details wil je hebben?' vraagt Amanda terwijl
ze de verbinding verbreekt en het nummer van Mallins, L. intoetst.


'Hallo,' antwoordt een stem nadat de telefoon drie
keer is overgegaan. De stem is jong en mannelijk.


'Dag, met Amanda Travis...'


'Ha, ha. Grapje,' onderbreekt de stem haar. 'Ik ben Lenny
Mallins en dit is een opname. Als je niets beters te doen hebt, kun je je naam
en nummer na de piep inspreken.'


Misschien is het toch niet zo'n gek idee om
wildvreemden neer te schieten, denkt Amanda, die verdergaat met de vierde naam,
naar het vierde bericht luistert dat deze keer eerst in het Engels en dan
in het Frans wordt gesproken. Ze vraagt zich even af waar al de mensen
zijn die Mallins heten, en of het mogelijk is dat ze samen naar een
familiebijeenkomst zijn. Of misschien zijn ze naar een wake voor
Mallins, John, denkt ze terwijl ze het nummer van Mallins, R. intoetst.


'Hallo,' zegt de vrouw die meteen opneemt.


Amanda zegt een paar seconden niets, half wachtend op
een lompe lachbui. Ha, ha. Grapje.


'Hallo,' zegt de vrouw nog een keer. En dan: 'Fuck
you.'


De verbinding wordt verbroken. Amanda toetst snel nog
een keer het nummer in. Er wordt weer bijna direct opgenomen.


'Wat wil je nou?' zegt de vrouw in plaats van 'hallo'.


'Mevrouw Mallins?'


'Juffrouw,' verbetert de stem.


'Met Amanda Travis.'


'Ja?'


'Ik bel over John Mallins, de man die...'


'Kijk eens aan.'


'Pardon?'


'Ik vroeg me al af wanneer jullie zouden bedenken mij
te bellen.'


'Is dat zo?'


'Jullie hebben er lang genoeg over gedaan.'


'Ja, inderdaad,' stemt Amanda in, terwijl ze bedenkt
dat dit waarschijnlijk de eenvoudigste en beste weg is om nu in te slaan. 'Ik
vroeg me af of ik met u mag komen praten.'


'Natuurlijk. Maar je zult wel moeten opschieten. Ik
vertrek morgen naar de Bahama's en moet nog inpakken.'


'Gaat u weg?'


'Maar een week. Hé, ik heb die vakantie een halfjaar
geleden geboekt en ga ze niet afzeggen omdat jullie ineens wakker zijn
geworden. Als je met me wilt praten, zorg je maar dat je er over een halfuur
bent.' Voor de tweede keer in net zoveel minuten wordt de
verbinding verbroken.


De taxi zet Amanda af voor een hoog bakstenen gebouw
dat er bijna exact hetzelfde uitziet als de andere bakstenen gebouwen in de
wijk. 'Welkom in Yonge and Eglinton,' kondigt de chauffeur aan
alsof hij auditie doet voor een baan als gids. 'Weet je hoe ze dit deel van de
stad noemen? Jong en Vrijgezel,' antwoordt hij met een grinnik
waarop Amanda niet reageert.


Amanda betaalt de chauffeur en stapt uit de taxi,
kijkt op haar horloge en ziet dat haar deadline over vijf minuten is. Goed
gedaan, denkt ze
en trekt de zware glazen deur naar de kleine hal open. Ze bekijkt de lange
lijst namen van bewoners op de linkermuur, op zoek naar Mallins, R.


Ze had zich in vijf minuten aangekleed, had er nog
vijf minuten over gedaan haar haar en make-up te doen, toen had ze vier minuten
voor de telefoon gestaan, met zichzelf in discussie of ze Ben moest
bellen, toen een minuut om zijn nummer in te toetsten - Met Ben Myers.
Ik ben er nu niet, maar als je je naam en nummer na de piep achterlaat
- nog een minuut om een serie vloeken te uiten, waarvan de meeste
onaangename scheldwoorden met betrekking tot ene Jennifer, en vijf minuten
om het avondeten op te schrokken dat net kwam toen ze op het punt
stond te vertrekken. (O god, wat is hier gebeurd? Ik stuur meteen
iemand van de schoonmaakploeg.) Er stond gelukkig een hele rij taxi's
voor het hotel te wachten en de chauffeur verzekerde haar ervan dat
hij binnen de kortste keren op het genoemde adres zou zijn.


'Ben vermoordt me,' zegt ze nu en toetst de goede code
in.


'Kom maar boven,' kraakt een stem door de luidspreker.
'Appartement 1710.'


Er klinkt een zoemer om de deur te openen en Amanda
loopt door de oude, nauwelijks ingerichte hal naar de liften. Ze wacht voor
haar gevoel een eeuwigheid tot er een lift komt en dan nog een
eeuwigheid tot de rammelende, oude lift op de zestiende verdieping is. Ze
is ondertussen een minuut over haar deadline heen. Ze vraagt zich af
of Mallins, R. de deur zal opendoen.


Ik vroeg me al af wanneer jullie zouden bedenken mij
te bellen.


Wat betekent dat?


Hé, ik heb die vakantie een halfjaar geleden geboekt
en ga ze niet afzeggen omdat jullie ineens wakker zijn geworden.


Wakker geworden uit welke slaap?


'Wat doe ik hier in godsnaam?' fluistert Amanda door
nauwelijks geopende lippen. 'Ben vermoordt me.' Vooropgesteld dat R.
Mallins dat niet eerst doet, denkt ze, en ze schiet bijna in de lach.


De deur gaat open. Een vrouw van middelbare leeftijd,
kort, rond, met krullend bruin haar, een dopneus vol sproeten en een
charmante glimlach staat in de deuropening met haar handen vol sproeten
op haar heupen. 'Ben je alleen?' vraagt ze en steekt haar hoofd de gang
in.


Amanda overweegt een partner te introduceren die
beneden op haar staat te wachten, maar één blik in de helderbruine ogen van de
vrouw vertelt haar dat liegen
geen goed idee is. 'Ja,' antwoordt ze oprecht. 'Ik ben alleen.'


'Dus het wordt nog steeds niet als een hoge prioriteit
gezien.' De vrouw, die een oranje trui en een verbleekte spijkerbroek draagt,
leidt Amanda het appartementje in, dat is ingericht in blauw- en
groentinten. 'Fijn dat sommige dingen nooit veranderen. Geef je jas maar.
Als je wilt, mag je je laarzen aanhouden.'


Amanda veegt haar voeten op een stukje blauw tapijt
bij de deur en trekt haar jas uit. Ze kijkt toe hoe mevrouw Mallins hem in een
piepkleine ruimte hangt die doorgaat voor gangkast. 'Ik weet niet of ik
het begrijp.' Ze kijkt naar het brede raam dat het grootste deel van
de noordelijke muur in beslag neemt en ziet de lampen die branden in het appartementencomplex
aan de overkant van de straat. Ze stelt zich mensen voor die zich
ontspannen voor brandende haardvuren of lekker gaan zitten om hun favoriete
televisieprogramma te kijken.


'Nou, wat wil je weten?' zegt R. Mallins, die haar
schouders ophaalt. 'Jij was een kind toen al die ellende gebeurde.'


Amanda bemerkt dat ze haar adem inhoudt. 'Toen
welke... ellende... gebeurde?'


De vrouw begint te lachen en schudt haar hoofd. 'Wat
is dat toch met jullie? Praten jullie nooit met elkaar? Ik weet dat de politie
een paranoïde stelletje is, maar...'


'Ik ben niet van de politie,' zegt Amanda tegen de
zichtbaar verraste vrouw.


'O?'


'Het spijt me als ik die indruk heb gewekt.'


De vrouw slaat haar armen over haar aanzienlijke
borstkas over elkaar. 'Wie ben je dan wel?'


'Ik heet Amanda Travis.'


'Ja, dat zei je al aan de telefoon. Maar je bent niet
van de politie?'


'Nee. Ik ben van het team dat Gwen Price verdedigt, de
vrouw die...'


'...ervan wordt beschuldigd dat ze John Mallins heeft
doodgeschoten.'


'Ja.'


'Nou, dat is geweldig.' R. Mallins glimlacht en is
overduidelijk tevreden. Ze wenkt naar de groenblauw gestreepte bank die in een
rechte hoek met een donkerblauwe stoel op de lichte parketvloer staat. 'Ga
zitten. Wil je iets drinken?'


Amanda denkt aan het glas rode wijn dat ze
onaangeroerd op de tafel in haar hotelkamer heeft laten staan en hoopt dat de
schoonmakers het niet meenemen. Ze heeft het gevoel dat ze het nodig gaat
hebben als ze weer in haar kamer is. 'Een glas water graag.'


'Water,' zegt de vrouw grinnikend. Ze heeft maar zes
stappen nodig om naar het armoedige keukentje te lopen. Ze draait de kraan
open, pakt een glas uit het kastje boven de gootsteen en vult dat met
water.


Amanda ziet dat er een handvat van een van de witte
kastjes is gevallen en dat dat is vervangen door een knalrood knopje; het lijkt
wel een clownsneus. Mevrouw Mallins komt terug naar de woonkamer en biedt
haar met één hand haar glas aan terwijl de andere naar de bank gebaart.


'Ga je gang,' zegt ze nogmaals. 'Ga zitten.'


Amanda gaat plichtsgetrouw op de blauwgroen gestreepte
bank zitten. Haar laarzen rusten zacht op een lichtblauw ovaal kleedje.
'Mevrouw Mallins...'


'Noem me maar Rachel.' De vrouw gaat in de
donkerblauwe stoel zitten en kijkt Amanda aan met een glimlach die zegt: dit
wordt leuk.


'Rachel,' herhaalt Amanda.


'Amanda.' Er verschijnt een sluwe glimlach op de ronde
wangen van de vrouw.


'Wat is er precies... voor ellende... voorgevallen?'


Rachel Mallins begint te lachen. 'Je bent schattig,'
zegt ze, waardoor Amanda zich ongemakkelijk voelt en probeert niet nijdig te
worden. Schattig is geen eigenschap die ze wil hebben of leuk vindt. 'Je
weet helemaal niets, hè, Amanda?'


'Niet veel,' geeft Amanda toe.


'Maar wel genoeg om mij te vinden.'


'Dat was gemakkelijk. Ik heb je in het telefoonboek
opgezocht.'


'Je hebt me in het telefoonboek opgezocht.' Rachel
Mallins begint weer te lachen. Haar lach klinkt aangenaam en een beetje schor.
'Mag ik vragen waarom?'


'Ik heb Hayley Mallins gesproken, de weduwe van de
vermoorde man,' begint Amanda, die stil overweegt wat ze aan Rachel Mallins
zal vertellen en dan besluit dat ze weinig te winnen heeft door dingen
achter te houden. 'Die vertelde me dat de moeder van haar echtgenoot onlangs is
overleden en dat haar man hier was om haar nalatenschap te regelen,
dus...'


'Dus?' Rachel leunt naar voren in haar stoel, legt
haar ene hand over haar andere en luistert aandachtig. Het valt Amanda op dat
ze geen sieraden draagt.


'Dus, hoewel mevrouw Mallins dat ontkent, leek het me
heel goed mogelijk dat er hier meer familie van het slachtoffer woont.'


'O, dacht je dat?'


'Ja. Inderdaad.'


'En zijn we met velen?'


'Pardon?'


'In het telefoonboek.'


'O. Nee. Niet veel. Zes, om precies te zijn.'


'Om precies te zijn,' herhaalt Rachel, die de woorden
proeft. 'En je hebt ons allemaal gebeld?'


'Jij was de vijfde op het lijstje.'


'Wat een mazzel.' Rachel Mallins begint te lachen. 'En
wat een mazzel voor jou.'


'Ben je familie van John Mallins?'


'Ja.'


Amanda voelt de adem in haar keel stokken. 'Wat heb je
voor band met hem?'


Er valt een heel korte stilte, een moment van
besluiteloosheid voor Rachel antwoordt. 'Hij is mijn broer.'


Amanda laat bijna haar glas water vallen. 'Pardon?'


'Ik ben de zus van John Mallins.' De glimlach
verdwijnt van het gezicht van de vrouw. 'Neem een slokje water, Amanda. Je ziet
wat bleekjes.'


Amanda neemt een slokje water en probeert zich te
concentreren op haar volgende vraag. 'Ik begrijp het niet,' zegt ze
uiteindelijk en geeft het op.


'Natuurlijk niet. Hoe kun je het ook begrijpen?'


'Zeg je nou dat Hayley Mallins tegen me heeft gelogen
toen ze zei dat haar man verder geen familie in Toronto heeft?'


'O, dat weet ik niet.'


'Je weet niet of ze loog of oprecht niet van je
bestaan weet?' biedt Amanda aan, die de vrouw tot een duidelijke uitspraak
probeert te verleiden.


'Ik weet helemaal niets van Hayley Mallins.'


'Je wist niet dat je broer getrouwd was?'


'Mijn broer is niet getrouwd,' zegt de vrouw
nadrukkelijk. 'Daar kun je zeker van zijn.'


'Ik begrijp het niet,' zegt Amanda weer, en bedenkt
dat ze net zogoed een cassetterecorder had kunnen meenemen die ze had kunnen
aanzetten na iedere uitspraak van Rachel. Ik begrijp het niet. Ik
begrijp het niet.


'Nou, de man die vorige week in het Four Seasons-hotel
is vermoord, is duidelijk niet mijn broer.'


'Ik begrijp het niet.' Amanda bijt op haar tong en zet
haar glas water op de ronde glazen salontafel naast de bank. Ze staat langzaam
op en probeert haar groeiende woede in te houden. 'Oké, ik weet niet
wat voor spelletje je speelt, Rachel Mallins, maar ik vind het helemaal
niet leuk om aan het lijntje te worden gehouden. Als advocaten
kwellen jouw idee is van een leuke avondbesteding zul je een andere
advocaat moeten zoeken...'


'Ga toch zitten. Ik dacht dat je informatie over John
Mallins wilde.'


Amanda blijft staan. 'Ik luister.'


Rachel Mallins staat op en loopt naar het raam. 'Je
praat als Frasier Crane,' zegt ze grinnikend. 'Van de televisie.'


'Ik kijk bijna geen televisie.'


'Heb je Frasier nog nooit gezien? Dat is een
spin-off van Cheers. Dat ken je toch wel?'


'Kunnen we het over John Mallins hebben?'


Rachel ziet er een beetje gekwetst uit. 'Je moet
begrijpen dat het allemaal heel lang geleden is gebeurd. Vijfentwintig jaar
geleden, om precies te zijn.' Ze glimlacht, hoewel deze keer de glimlach
bibberig is en er tranen dreigen.


'Wat?'


Het is even stil voordat Rachel verdergaat. 'Mijn
broer en ik komen uit wat nu een "disfunctioneel" gezin wordt
genoemd, wat betekent dat onze ouders beiden alcoholist waren en dat mijn
broer en ik onszelf grotendeels hebben opgevoed. En dat hebben we niet
bepaald goed gedaan.' Ze haalt haar schouders op. 'Ik ben vóór mijn
dertigste twee keer getrouwd en gescheiden. Ongelooflijk, hè?'


'Dat komt voor,' antwoordt Amanda als ze haar stem
heeft hervonden.


'Dat zal wel. Ben jij getrouwd?'


'Nee.'


'Nee, jij bent slim. Dat zie ik wel. Te geconcentreerd
op je carrière om je tijd te verdoen met bijkomstigheden. Ik heb nooit een
carrière gehad. Toen ik veertien was, droomde ik ervan arts te worden. Nou
ja, ik heb tenminste wel de middelbare school afgemaakt.' Rachel probeert
te glimlachen, maar haar lippen knijpen zich koppig samen en
weigeren mee te werken. 'Johnny is ermee gestopt toen hij zestien werd.
Hij ging met slechte mensen om, ging drinken, drugs gebruiken, de bekende
ellende. Kon geen baan houden. Steeds problemen. Is minstens tien
keer gearresteerd, hoewel de politie niets kon hardmaken. Maar goed,
de laatste keer dat ik hem zag, schepte hij op over een geweldige vent
die hij net had ontmoet en hoe die man hem onder zijn vleugels nam,
hoe alles anders zou worden en...'


'En?'


'En toen is hij van de aardbodem verdwenen.'


'Hoe bedoel je?'


'Ik bedoel dat ik hem nooit meer heb gezien.'


'Ben je naar de politie geweest?'


'Natuurlijk. Maar hoe graag denk je dat die hem willen
vinden?' Rachel schudt met haar hoofd. 'Net zo graag als ze nu met me
willen praten.'


Amanda probeert te begrijpen wat Rachel haar heeft
verteld. 'Maar waarom zou de politie met je willen praten als de John Mallins
die is vermoord je broer niet is?'


'Omdat de man die is vermoord John Mallins niet is,'
zegt de vrouw eenvoudigweg.


Amanda zegt niets. In plaats daarvan knikt ze alsof
alles wat ze heeft gehoord volkomen logisch klinkt. Dan gaat ze weer zitten en
wacht tot ze meer te horen krijgt.
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'Ik zou wel een borrel kunnen gebruiken,' kondigt
Rachel aan terwijl ze met haar handen op haar bovenbenen slaat. 'En jij?'


'Dat klinkt goed,' stemt Amanda in, en kijkt naar de
vrouw die naar de keuken loopt en voor het kastje naast de koelkast knielt,
terwijl haar knieën luid protesteren.


'Dat is het probleem als je klein en dik bent,' zegt
de vrouw, die met een paar flessen wijn rommelt. 'Je kunt je drank niet op een
hoge plank zetten omdat je er dan niet bij kunt en iedere keer dat je door
je knieën gaat, verga je van de pijn. Ik zou die flessen gewoon op het
aanrecht moeten zetten. Maar dat deden mijn ouders ook. Volgens mij
beschouwden zij ze als kunst. Drink je rode wijn?'


'Lekker.'


Rachel glimlacht haar innemende lach en pakt een
kurkentrekker uit de la boven het kastje. 'Toen ik alleen ging wonen, weg van
mijn ouders, beiden zijn trouwens naar die grote bar in de hemel
verhuisd, wilde ik per se geen drank in huis hebben. O, wat was ik een
braverik. Ik dronk niet en rookte niet. Ik rook nog steeds niet.' Ze trekt
behendig de kurk uit de fles en Amanda ziet dat het een heel goede fles
wijn is. 'Maar goed, op een avond had ik een afspraakje met een vent op
wie ik indruk wilde maken en die had ik te eten uitgenodigd. God
mag weten wat ik dacht, aangezien ik alleen stoofpot kon maken.
Gelukkig hield hij daarvan.' Ze begint te lachen en pakt twee wijnglazen.
'Die vent had een fles wijn bij zich, maar die konden we niet openmaken omdat
ik geen kurkentrekker had.' Ze schudt haar hoofd, de hele scène speelt
zich duidelijk weer in haar hoofd af terwijl ze de twee glazen volschenkt.
'Ik moest een kurkentrekker gaan lenen bij de buren.' Ze loopt de
woonkamer weer in en geeft Amanda haar wijn. 'Ik ben trouwens niet verslaafd.
Voor het geval je je afvraagt of ik een oude zuiplap ben die je hier onder
valse voorwendselen naartoe heeft gelokt.'


'Daar maak ik me geen zorgen om,' zegt Amanda, hoewel
die gedachte wel bij haar is opgekomen.


'Nee, ik heb mezelf jaren geleden plechtig beloofd dat
ik niet zoals mijn moeder zou worden.'


Amanda knikt. Eindelijk iets wat ze wel begrijpt.


'Dus ik ben heel zorgvuldig in hoeveel alcohol ik
mezelf toesta. Af en toe een glas wijn onder bijzondere omstandigheden. Daar valt
dit wel onder, vind je niet?'


'Dat weet ik niet. Over welke omstandigheden hebben we
het?'


Rachel heft haar glas. 'Dat de man die zichzelf John
Mallins noemt eindelijk zijn verdiende loon krijgt. Proost.'


'Proost.' Ze tikken hun glas tegen elkaar. Er valt een
stilte in de kleine ruimte tussen hen. Amanda wacht tot de oudere vrouw
verdergaat, maar die zegt niets. 'Waarom zeg je dat hij zijn verdiende loon
heeft gekregen?'


'Omdat die klootzak natuurlijk mijn broer heeft
vermoord.'


Waarom is dat natuurlijk? vraagt Amanda zich af. Ze
neemt wat slokjes wijn voor ze die vraag hardop stelt.


'Ik zei toch dat vlak voordat mijn broer verdween hij
iemand had ontmoet die zijn leven zou veranderen. Nou, het lijkt me duidelijk
dat die vent hem heeft vermoord. En nu, vijfentwintig jaar later, heeft
jouw cliënte hem vermoord.'


Amanda probeert de gedachtekronkels van de vrouw te
volgen. 'Nu vul je wel heel veel zelf in,' zegt ze uiteindelijk.


'Waarom? Waarom vul ik in? Vind jij het niet meer dan
verdacht dat er vijfentwintig jaar nadat mijn broer is verdwenen een man die
zichzelf John Mallins noemt, die toevallig precies even oud is als mijn
broer zou zijn geweest en die zelfs een beetje op hem lijkt, plotseling
verschijnt in de stad waar hij woonde? Vind je dat niet een beetje vreemd?'


'Misschien is het toeval.'


'Ja hoor, vast. Die man heeft mijn broer vermoord en
heeft zijn identiteit gestolen.'


'Wacht even. Dat die man dezelfde naam heeft als je broer
betekent niet dat hij hem heeft vermoord. Er kunnen toch meer mensen zijn
die John Mallins heten?'


'Nee, dat denk ik niet. Jij hebt ons in het
telefoonboek opgezocht. Er zijn maar zes mensen die Mallins heten en er wonen
hier drie miljoen mensen.'


'Dat betekent niet dat er op de hele wereld maar één
John Mallins is. De John Mallins die is doodgeschoten, kwam uit een stadje in
Engeland, ten noorden van Nottingham,' zegt Amanda, die terugdenkt aan de
topografieles van de weduwe van de man.


'En hij was hier terug om de nalatenschap van zijn
moeder te regelen, toch?'


'Ja.'


'Om hoeveel wil je wedden dat als je de
overlijdensberichten van de afgelopen weken erop naslaat, er niemand tussen zit
die Mallins heet? Kijk het hele jaar maar na.'


'Zelfs als dat waar is, zou het niet per se iets
bewijzen.'


Rachel gooit haar handen in de lucht en de wijn draait
rond in haar glas. 'Shit, ben je altijd zo koppig?'


'Ik probeer je gewoon te vertellen dat...' Amanda
stopt met praten. Wat probeert ze haar eigenlijk te vertellen? 'Als je echt
gelooft dat John Mallins niet alleen een bedrieger is, maar ook een
moordenaar, waarom ben je dan niet naar de politie gegaan?'


'En wat zou ik die precies vertellen?'


'Precies wat je mij hebt verteld.'


Rachel Mallins schudt haar hoofd. 'De politie is nog
koppiger dan jij. Jezus, ik ben vijfentwintig jaar geleden naar de politie
geweest, meteen nadat Johnny was verdwenen. Ik heb hen gesmeekt mijn broer
te zoeken, en weet je wat de agenten zeiden? "Maak je geen zorgen over Johnny.
Die duikt wel weer op. Dat doen rotte appels altijd.'" Ze neemt nog
een slok wijn. 'Ze wilden me toen niet helpen. Waarom zou ik de politie nu
helpen? En ik krijg Johnny er toch niet mee terug. Daar is
het vijfentwintig jaar te laat voor.'


Amanda drinkt haar glas leeg en neemt Rachels aanbod
voor nog een glas aan. 'Is het niet mogelijk, alleen mogelijk,' begint
Amanda langzaam, 'dat de man die is doodgeschoten wel je broer is?' Ze
gaat snel verder, voordat Rachel kan protesteren. 'Je zei zelf dat het vijfentwintig
jaar geleden is. Mensen kunnen vreselijk veranderen in een kwarteeuw. Ze
worden ouder, komen aan, laten hun snor staan.'


'Ze verdwijnen niet zomaar.'


'Misschien was er een reden dat hij is verdwenen. Je
zei dat hij altijd in de problemen zat. Misschien werd het hem te heet onder de
voeten en is hij de stad uit gevlucht. Misschien leek het hem beter het
jou niet te vertellen. Misschien heeft hij besloten opnieuw te beginnen.
Misschien is hij naar Engeland verhuisd, heeft hij een winkeltje geopend, is
hij getrouwd, heeft hij een gezinnetje gesticht...'


'Hij is niet getrouwd en heeft geen gezinnetje
gesticht.'


'Hoe weet je dat zo zeker?'


'Omdat mijn broer homo was,' zegt Rachel, die een
tweede glas wijn voor zichzelf inschenkt. 'En ga me nou niet vertellen dat homo's
zo vaak trouwen en kinderen krijgen, want dat weet ik. Maar ik weet
ook dat je cliënte een man heeft vermoord die niet mijn broer is.'


'Dan is er een tweede John Mallins.' Amanda wordt
ineens duizelig. Geen wonder, denkt ze en laat haar wijnglas zakken. Ze praten
in cirkeltjes.


Een lange stilte. 'Om hoeveel wil je wedden dat er op
het paspoort van John Mallins staat dat hij jarig is op veertien juli?'


Amanda zegt niets. Een knagend gevoel in haar maag
zegt dat ze verliest als ze die weddenschap aanneemt.


'Luister, je zegt dat je de vrouw verdedigt die die
klootzak heeft vermoord. Waarom vraag je haar niet wie ze denkt te hebben
vermoord?'


En dan vind je mij koppig? wil Amanda schreeuwen. 'En
hoe zit het met die vent met wie je broer contact had? Heeft Johnny zijn naam
ooit genoemd?'


Rachel schudt haar hoofd. 'Hij noemde hem Turk.
Volgens mij was dat zijn bijnaam.'


'Ik haat bijnamen,' mompelt Amanda.


'Ik ook. Maar ik vind de wijn wel erg lekker. Wil jij
nog een glas?'


Amanda houdt haar lege wijnglas op en Rachel schenkt
het vol. 'Dank je,' zegt ze en neemt snel een paar slokjes. 'Ik moest maar
eens gaan, dan kun je inpakken.'


'O, ik ga nergens heen. Dat zei ik alleen om te zorgen
dat je je een beetje zou haasten.' Rachel loopt naar de kast en pakt Amanda's
jas. 'Heb je het wel warm genoeg in die jas? Hij is wel erg armzalig.'


Amanda bedenkt dat dat een goede beschrijving is van
haar leven op dit moment en steekt haar armen in de mouwen van de jas. 'Hij
is prima, dank je.' Ze opent de deur en stapt de gang in. 'Dank je voor
de wijn.'


'Amanda,' roept Rachel als die naar de liften achter
in de gang loopt. Het woord trekt aan Amanda's rug als een vishaakje. 'Laat je
het me weten als ik gelijk heb over veertien juli?'


Er gaat een liftdeur open. Amanda stapt in de lift.


 


Twee dingen waar Amanda dankbaar voor is: (1) de
schoonmakers van het hotel hebben de badkamervloer droog gemaakt, hebben
de handdoeken vervangen en de hele kamer teruggebracht in zijn oorspronkelijke
maagdelijke staat, en (2) ze hebben het glas wijn laten staan.


Ze drinkt van het laatste terwijl ze van het eerste
geniet en overweegt of ze Ben zal bellen. Hij zal niet blij zijn als ze hem
over haar laatste escapade vertelt. Wat heb je gedaan? hoort ze hem
bijna schreeuwen. Wat heb je gedaan? Het is al erg genoeg dat ze
zonder toestemming naar Hayley Mallins is geweest, maar deze laatste
stunt, alleen naar een vrouw gaan die naar alle waarschijnlijkheid niet
meer is dan een dronkelap met waanvoorstellingen, dat slaat alles. Waar
is haar gezonde verstand? Ze had wel vermoord kunnen worden. Had hij
niet tegen haar gezegd dat ze roomservice moest bellen, in bad moest gaan
en daarna naar bed? 'Dat heb ik geprobeerd,' biedt ze zwakjes aan terwijl
ze op de rand van het bad de rest van haar wijn opdrinkt en de heetwaterkraan
aanzet. 'Het is alleen niet gelukt.' Ze begint te giechelen. Een grote poel
wijn nestelt zich tussen haar oren en verstoort haar al fragiele balans
als ze haar trui over haar hoofd trekt en de slaapkamer binnenloopt. Even
later staat ze naakt naast de telefoon. Ze realiseert zich dat ze hartstikke
dronken is.


'Met Ben Myers. Ik ben er nu niet, maar als je je naam
en nummer na de piep achterlaat, bel ik zo snel mogelijk terug. Bedankt, en
vergeet niet op de piep te wachten.'


Is dat niet ten voeten uit Ben, om ervan uit te gaan
dat iemand niet weet hoe voicemail werkt, alsof niet iedereen weet dat je op de
piep moet wachten. 'Hallo, Ben Myers,' zegt Amanda, die al praat vóór
de piep de kans krijgt geluid te maken. 'Oeps. Ik kan niet erg goed
luisteren, hè?' Ze begint te lachen en wacht tot de piep klinkt. 'Hallo,
Ben Myers,' zegt ze nogmaals. 'Ik bel... waarom bel ik eigenlijk...? O ja,
ik bel om mijn excuses aan te bieden omdat ik geloof dat ik erg stout
ben geweest en niet heb gedaan wat je tegen me zei dat ik moest doen.
Wat dat ook was. Dat weet ik niet meer. Maar hopelijk heb ik dat weer
bedacht tegen de tijd dat je dit bericht afluistert en me terugbelt. Heb
je me gehoord? Bel me terug. Het is belangrijk. Volgens mij.' Ze
begint weer te lachen als de piep haar in haar laatste woord
onderbreekt. 'Nou, dat is behoorlijk lomp, zeg,' zegt ze terwijl ze de
verbinding verbreekt. 'Ik kreeg niet eens de tijd om de groetjes aan Jennifer
te doen. Groetjes aan Jennifer,' schreeuwt ze naar de telefoon, en hoort
uit de badkamer het gedempte geluid van water komen. 'O, nee!'


Amanda struikelt over haar voeten als ze naar de
badkamer rent en zichzelf op de badkuip stort. Het water is nog nèt niet over
de rand gestroomd en ze steekt haar hand in het gloeiendhete water om de stop
eruit te trekken. 'Shit! Dat is heet!' Het waterniveau begint onmiddellijk te
dalen. Amanda zwaait, in een poging die te verkoelen, met haar arm door de
lucht, die van de elleboog tot de hand rood is, en wacht dan tot het
niveau laag genoeg is om de stop er weer in te doen en koud water toe te
voegen. 'Volgens mij heeft iemand een beetje te veel gedronken,' zegt ze.
Ze stapt in het water en duwt het stemmetje weg dat tegen haar zegt dat dat
de laatste tijd veel te vaak gebeurt. 'Dit zijn speciale omstandigheden,'
zegt ze, terugdenkend aan de woorden van Rachel. 'De man die zichzelf John
Mallins noemt, heeft zijn verdiende loon gekregen.'


De man die zichzelf John Mallins noemt, herhaalt ze stil.
Ze pakt de zeep en haalt die over haar borsten voor ze zich realiseert dat het
papiertje er nog omheen zit. 'Oeps.' Ze begint weer te lachen, het
geluid wordt opvallend schril, en ze scheurt het papiertje van de zeep.
Ze kijkt hoe het over het wateroppervlak drijft en ziet de zeep naar
de bodem van het bad zinken. Is het mogelijk dat Rachel Mallins haar
de waarheid heeft verteld? Dat de man die zichzelf John Mallins
noemt dat niet is? Dat hij een bedrieger is die de echte John Mallins vijfentwintig
jaar geleden heeft vermoord om zijn identiteit te stelen?


En als dat inderdaad zo is? Maakt het uit of de man
die door haar moeder is doodgeschoten John Mallins heet of niet? Feiten zijn
feiten, en dit is een feit: haar moeder heeft een man vermoord, een man die John
Mallins kan heten of niet. 'Wie hij ook was, hij is er niet meer,' zegt
Amanda, die de zeep uit het water vist en er lukraak mee over haar lichaam
wrijft.


Maar als hij John Mallins niet was, wie was hij dan
wel?


En zou het antwoord op die vraag niet heel veel van
haar vragen beantwoorden?


Zoals waarom haar moeder hem heeft doodgeschoten?


Hij noemde hem Turk. Volgens mij was het een bijnaam.


'Ik haat bijnamen,' fluistert Amanda tegen het
washandje dat ze over haar gezicht legt. De natte badstof ligt als een
dodenmasker over haar mond en neusgaten.


Popje, hoort ze iemand roepen. Popje. Popje.


Amanda trekt abrupt het washandje van haar gezicht,
klimt overeind en stapt uit het bad. Ze loopt drijfnat de kamer in pakt de
telefoon. 'Het Metro West Convention Center-hotel, graag,' zegt ze tegen de
telefoniste. 'Jerod Sugar,' zegt ze tegen de stem van de receptie. 'Jerod
Sugar,' zegt ze tegen de man die, nadat de telefoon twee keer
is overgegaan, opneemt. 'Met Amanda Travis. Je hebt geluk vanavond.'


 


Om twee uur 's nachts wordt ze wakker als er op de
deur wordt geklopt.


Amanda hoort het geklop in een droom waarin ze op een
oude, snel zinkende roeiboot midden op de oceaan zit. Terwijl ze
koortsachtig water uit de boot schept, ziet ze haaien onder haar cirkelen.
Eén haai verdwijnt onder de boot om tegen de vervallen onderkant te
bonken. Eén bonk, twee bonken...


Amanda gaat rechtop in bed zitten; het gebonk in haar
hoofd is een echo van het gebonk op de deur. Ze kijkt op de klok op het
nachtkastje en vraagt zich af wie er in 's hemelsnaam om twee uur 's nachts
op de deur staat te kloppen. Is er brand uitgebroken? Is ze door het
rookalarm heen geslapen? Probeert iemand haar te waarschuwen dat ze
het gebouw uit moet voor het te laat is?


Ze klimt uit bed en slaat de badjas om zich heen
terwijl ze zich naar de deur haast. Bij iedere stap bonkt haar hoofd pijnlijk.
'Hallo?' fluistert ze schor, doet de veiligheidsketting op de deur en opent hem
een heel klein stukje.


'Amanda, wat is er in godsnaam aan de hand?'


'Ben?' Amanda maakt de ketting los en loopt snel de
gang in. 'Wat doe jij hier? Is er iets gebeurd?'


'Zeg jij het maar.'


Amanda staart met half samengeknepen oogleden naar de
knappe jongeman die haar eerste man was. Ze ziet dat hij een spijkerbroek
aanheeft en een zware gebreide trui, dat zijn haar slordig zit, bedekt is
met sneeuw en dat zijn gezicht verwrongen is door een mengeling van
bezorgdheid en vermoeidheid. En iets nieuws, realiseert ze zich terwijl ze
zich op zijn ogen probeert te concentreren. Woede, realiseert ze
zich terwijl ze de deurklink achter haar rug grijpt.


'Wat was dat voor boodschap die je op mijn voicemail
hebt achtergelaten?'


'Boodschap...?'


'Weet je dat niet meer?'


Amanda doet haar best wakker te worden. 'Ik weet de precieze
woorden niet meer. Ik slaap nog een beetje. Je hebt me wakker gemaakt.'


'Heb je gedronken?'


'Nee. Ik lag te slapen...'


'Ik heb de hele avond zitten werken aan mijn zaak die
morgen voorkomt. Ik ben doodop. Ik wilde net naar bed gaan toen ik bedacht dat
ik nog even naar mijn berichten moest luisteren...'


'Was je niet op stap met Jennifer?'


'En toen hoorde ik dat berichtje van jou en je klonk
vreselijk... ik weet niet...'


'Hoe?'


'Wanhopig,' zegt hij uiteindelijk, en Amanda doet een
stap naar achteren. Het woord slaat keihard in haar gezicht. 'Ik ben me
doodgeschrokken.'


'Ik kan je verzekeren dat ik absoluut niet wanhopig
ben.'


'Goed, luister, we dwalen af.'


Amanda's ogen vullen zich onverwacht met tranen. Ze
doet meteen haar hoofd naar beneden, kijkt naar haar tenen en doet een
poging haar stem onder controle te krijgen. 'Sorry dat ik je heb laten
schrikken. Dat was niet de bedoeling. Luister, het spijt me echt. Waarom
ga je niet naar huis, ga lekker slapen en dan zie ik je morgen wel.'


Ben veegt het haar van zijn voorhoofd en sluit
gefrustreerd zijn ogen. 'Gaat het wel?'


'Prima.'


'Waarom heb je me gebeld?'


'Wat?'


'Je zei dat het belangrijk was.'


'Het kan wel tot morgen wachten.'


'Je zei dat je stout was geweest, wat dat ook moge
betekenen, en dat je niet hebt gedaan wat ik had gezegd. Wat heb je dan wel
gedaan?'


Amanda kijkt over haar schouder haar kamer in; het
gebonk in haar hoofd wordt bij de geringste beweging die ze maakt erger. Wat is
er met me aan de hand? vraagt ze zich af. Wat doe ik mezelf aan?


'Laten we even naar binnen gaan,' zegt Ben. 'Het heeft
geen zin op de gang te gaan staan ruziën.'


'Nee. Echt. Ik denk dat je moet gaan,' protesteert
Amanda, maar Bens hand duwt de deur al open en zijn hand ligt op de
lichtschakelaar voordat ze hem kan tegenhouden.


'Wat is er vanavond gebeurd, Amanda?' vraagt Ben
terwijl het licht in de kamer aangaat.


Schuifelende geluiden. Het geluid van lakens die
worden verfrommeld. Een geestachtige figuur, bleek en verward, beweegt midden
in het bed. 'Jezus,' zegt Jerod Sugar, die zijn hoofd van het kussen
optrekt en zijn ogen tegen het onverwachte licht beschermt. 'Wat gebeurt
er?'


Amanda ziet hoe Bens wangen donkerroze worden, alsof
ze zijn bevroren. Ze voelt hoe hij zijn kaken op elkaar klemt en zijn vuisten
balt. 'Oké. Goed. Nou,' zegt hij terwijl zijn lichaam onrustig van één
been op het andere hupt. 'Sorry voor de onderbreking. Mijn fout.' Hij
doet het licht uit en loopt de kamer uit.


Amanda beweegt niet.


'Wat was dat?' vraagt Jerod Sugar terwijl de deur
dichtslaat.


Amanda staat een paar seconden roerloos voordat ze
weer in bed kruipt; het scherpe geluid van de dichtslaande deur echoot als
een zweepslag in haar hersenen. 'Niets,' zegt ze; ze trekt de dekens
over haar oren in een poging het geluid buiten te sluiten en sluit haar
ogen.
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De rechtbank van Toronto - waarnaar wordt verwezen als
de nieuwe rechtbank, ondanks het feit dat hij meer dan dertig jaar geleden is
gebouwd - staat op de hoek van University en Armoury. Hij heet de nieuwe
rechtbank om hem te onderscheiden van de oude rechtbank, die is gesitueerd
in het oude stadhuis, op de kruising van Bay en Queen. Het nieuwe
stadhuis, dat in 1965 is voltooid, staat aan de overkant en bestaat uit twee
hoge, halvemaanvormige gebouwen die helemaal uit graniet zijn opgetrokken en
naar elkaar toe buigen. Het nieuwe stadhuis is in het trotse bezit van een
ooit controversieel buitenkunstwerk van Henry Moore, dat een beetje op een
bronzen kip zonder kop lijkt, en van een grote, openbare schaatsbaan, waar
mensen om elf uur 's ochtends hun kunsten al vertonen.


Amanda wordt de volgende ochtend als de chauffeur haar
naar het verkeerde adres brengt aan die feiten herinnerd.


'Je zei het nieuwe stadhuis,' houdt de taxichauffeur
in Engels met een zwaar accent stug vol.


'Ik zei de nieuwe rechtbank.'


'De rechtbank in het oude stadhuis.'


'Dat is de oude rechtbank. Ik wil naar de nieuwe.'


'De nieuwe is hier niet,' antwoordt de man. Hij
negeert het keerverbod op Bay en rijdt terug in de richting waar ze vandaan
kwamen.


Het is mijn eigen schuld, denkt Amanda, die met haar
nog steeds bonkende hoofd tegen de vieze ruit van de taxi leunt en naar de
saaie parade staart van gebouwen die overgaat in de misselijkmakend
grijze lucht. Had ik maar beter moeten opletten.


Bij een heleboel dingen, denkt ze mistroostig, de ramp
van vannacht nog vers in haar geheugen. 'Hoe kon ik dat laten gebeuren?'


'Is er iets, mevrouw?' vraagt de taxichauffeur
voorzichtig. Zijn donkere ogen in het achteruitkijkspiegeltje zijn kleiner
geworden, alsof hij verwacht dat ze weer van gedachten verandert.


Nou, eens even kijken, denkt Amanda. Mijn moeder zit
in de gevangenis. Ik heb een gruwelijke kater. Ik ben met een vreemdeling naar
bed geweest. En mijn voormalige echtgenoot vindt me een slet. Daar bedoel
ik mijn eerste voormalige echtgenoot mee, bedenkt ze en onderdrukt een lach. In
tegenstelling tot mijn tweede voormalige echtgenoot. Wie kan het trouwens
schelen wat hij denkt? 'Nee,' zegt ze tegen de chauffeur. 'Er is niets.'


Ze trekt haar schouders naar achteren en gaat rechtop
zitten. Het donkergroene vinyl maakt protesterende geluiden onder haar
zwarte jas. Welk recht heeft Ben trouwens om haar te veroordelen? Heeft ze
niet al genoeg aan haar hoofd? Dan was ze dronken. Dat mag. Net als dat
ze naar bed mag met iedereen die ze wil. Zelfs als ze dat niet echt wil.


En rot jij maar op, Ben Myers. Waarom moest jij zo
nodig midden in de nacht verschijnen als een ridder die me op zijn stokoude
paard komt redden? En wie zei trouwens dat ik moest worden gered? 'Zie
ik eruit of ik moet worden gered?' vraagt ze gebiedend, waarvan
de chauffeur zich rotschrikt en ineens scherp naar links stuurt,
waardoor Amanda haar evenwicht verliest en op haar zij valt.


'De nieuwe rechtbank,' zegt de chauffeur, die de auto
voor een aantrekkelijk gebouw van grijze steen zet.


Amanda heeft even nodig om tot zichzelf te komen voor
ze uit de auto stapt. 'Wat doe ik hier?' vraagt ze. De woorden verdwijnen in
de kraag van haar jas. Ze vraagt zich af hoe Ben gaat reageren als hij
haar ziet en hoopt maar dat dat beter is dan hoe hij zich vannacht
gedroeg. Ze inhaleert diep de bitterkoude lucht, loopt het gebouw binnen
en kijkt op het papiertje in haar tasje in welke zaal ze moet zijn. 'Zaal
204,' fluistert ze, en ze loopt door het detectiepoortje en gaat de
roltrap bij de ingang op. Ze kijkt hoe de benedenverdieping onder haar
wegzakt.


Als ze van de roltrap stapt, loopt ze achter een ijzig
aantrekkelijke blondine in de zwarte robe die advocaten in Canada dragen als ze
voor de rechtbank verschijnen. Jennifer? vraagt ze zich af en ziet een
glimp van de welgevormde kuiten van de vrouw onder haar robe
vandaan komen terwijl die zelfverzekerd zaal 201 binnenloopt. Ben jij dat?
En waarom was je vannacht niet bij Ben?


Dan zou ik me tenminste niet zo gruwelijk schuldig
voelen over Jerod Sugar. Hoewel ik geen idee heb waarom ik me schuldig
zou moeten voelen over Jerod Sugar. Ik mag naar bed met wie ik maar
wil. Je kunt moeilijk zeggen dat ik mijn man bedroog als die al acht jaar
niet meer mijn echtgenoot is.


Oké. Goed. Nou, hoort ze Ben zeggen terwijl de deur
achter hem dichtslaat.


Amanda ziet een man van middelbare leeftijd op een
bankje in de gang zitten. Hij ziet er verloren en ontroostbaar uit en ze kan
niet anders dan terugdenken aan de ongelukkige blik op het gezicht van Jerod
Sugar toen hij Ben aan het voeteneinde van het bed zag staan. Ze voelde
zijn op hol geslagen hartslag nog in haar hand toen ze hem probeerde te
omhelzen nadat Ben weer was vertrokken. Hij was een paar minuten later
vertrokken, zei dat hij te veel was geschrokken om weer te kunnen slapen
en zelfs de belofte aan nog een rondje seks was niet aanlokkelijk genoeg
hem over te halen om te blijven. Hij zei, terwijl hij zijn kleren aantrok,
dat het hem speet maar dat hij een heel drukke week voor de boeg had en
haar nog wel zou bellen voor hij weer wegging, dat ze misschien in Florida een
keer konden afspreken, dag, het was heerlijk, leuk dat je aan me dacht.


Graag gedaan, denkt Amanda, die wat onzichtbare sneeuw
van haar laarzen stampt en de lange gang in loopt. Behalve dat dat niet zo
was. Niet echt. Amanda probeert te bedenken wanneer ze voor het
laatst echt heeft genoten van seks, maar ze stopt met denken op het
moment dat een beeld van Ben zich aan haar opdringt. 'O nee, die weg sla
je in geen geval in,' spreekt ze zichzelf streng toe, trekt de deur van
zaal 204 open en loopt naar binnen.


De rechtszaal is modem maar niet bijzonder. Een
rechter in een robe zit aan het hoofd van de zaal, omringd door meerdere
griffiers die er allemaal enigszins verveeld uitzien. Er zit een
politieagent in de getuigenbank, die naar de lege juryruimte links van hem
kijkt. Er zitten meerdere toeschouwers op de houten banken achter de
tafels van de advocaten. De assistent-officier van justitie, een kleine en
dikke vrouw van wie het ziekelijk gele gelaat wordt omringd door
weerbarstig donker haar, staat druk in haar papieren te bladeren. Ze draagt
haar chagrijnige gezichtsuitdrukking bijna met trots, als een diamanten
collier dat ze nooit van plan is af te doen. Amanda schudt met een
wetende blik in haar ogen haar hoofd en gaat zitten achter een vrouw op
middelbare leeftijd die een rozenkrans door haar bevende vingers
haalt. Amanda rekt haar nek uit om de mensen die voor haar zitten te
kunnen zien. Ze ziet Ben fluisteren tegen een mooi meisje dat naast
hem aan de tafel van de verdediging zit. Hij klopt het meisje op de
hand, rekt zich dan uit, kijkt nonchalant over zijn schouder en ziet
Amanda.


Wat doe jij hier? vragen zijn ogen.


Ik moet je iets vertellen, antwoordt Amanda stil, maar
Ben draait zich alweer om naar de officier, die is opgestaan om iets uit de
jurisprudentie te berde te brengen.


Haar stem is nasaal en klinkt onaangenaam, en iedere
keer dat ze naar de jonge vrouw kijkt die de beschuldigde is, worden haar ogen kleiner
van nauwelijks in toom gehouden woede. Wat ze echt zegt onder al die
chique rechtelijke uitspraken is: Ik zal jou eens wat laten zien. Jij
met je lange, glanzende haar en dat dure jurkje aan je perfecte
lijfje. Jij verwend kind van bevoorrechte ouders dat denkt dat het leven
niets anders is dan een grote bak ijs die je straffeloos kunt leegeten.
Nou, ik ben hier om die luchtbel voor eens en altijd te laten knappen. Ik
ben hier om je te laten zien hoe het leven echt is.


Amanda probeert op te letten, maar geeft het na tien
minuten hopeloos gedrag van de officier op en heeft plotseling weer aandacht
als Ben opstaat om bezwaar te maken. Hij ziet er in zijn robe bijna net
zo geweldig uit als in die dikke trui, bedenkt ze terwijl de rechter Bens
bezwaar toewijst. Wat zou er tussen hen zijn gebeurd als Jerod Sugar er de
afgelopen nacht niet was geweest?


Wat wilde ze dat er zou zijn gebeurd?


Niets.


Dat ken je al, dat heb je al gedaan. Weet je nog?


Amanda verzekert zichzelf ervan dat ze zich gewoon
kwetsbaar voelt omdat ze na een lange afwezigheid terug is in de stad waar ze
is opgegroeid en door een idiote omstandigheid wordt gedwongen
tijd door te brengen met een man die ze ooit heeft liefgehad, waardoor
ze zich lang onderdrukte details uit hun relatie herinnert. Hij voelt
zich waarschijnlijk hetzelfde en daarom kwam hij vannacht zo
overhaast naar haar hotel, terwijl hij beter even had kunnen bellen om
zijn bezorgdheid uit te spreken. Amanda sluit haar ogen. Ze probeert de
blik van geschoktheid en ongenoegen die op Bens gezicht verscheen
toen hij het licht aandeed en Jerod Sugar in bed zag niet te zien.


De rechter kondigt een uur pauze om te lunchen aan en
Amanda kijkt op haar horloge, verrast te zien dat het bijna halfeen is. Als
de rechter dramatisch de zaal uitschrijdt, staat ze op en kijkt hoe
Ben de zijde van de verdachte verlaat en naar de officier loopt. 'Kom
op, Nancy,' hoort ze hem met zijn beste stem slijmen. 'Waarom ben je
zo koppig? Ze is een goede meid, die zich heeft ingelaten met de verkeerde
knul. Het is haar eerste overtreding. Laat haar wat dienstverlening doen.'


'Je verdoet je tijd, raadsman,' is het antwoord uit
droge, samengeknepen lippen.


'Aan dienstverlening heeft iedereen wat.'


Het antwoord van de officier is één borstelige wenkbrauw
op te trekken, haar papieren te verzamelen en de zaal uit te lopen.


'Wat een charmante vrouw,' zegt Amanda, die luistert
naar het gebonk van de zware schoenen van de vrouw, dat de gang in dreunt.


'Wat doe jij hier?' vraagt Ben zonder haar aan te kijken.


'Je secretaresse zei dat je hier zou zijn.'


'Meneer Myers?' Er komt een vrouw naar hem toe met een
rozenkrans in haar hand. 'Mag ik met Selena gaan lunchen?'


'Mam, stop alsjeblieft die rozenkrans weg.'


'Als jullie over een uur maar terug zijn,' zegt Ben,
terwijl de vrouw haar dochter omhelst en haar de zaal uit leidt.


'Dat moet vreselijk zijn,' zegt Amanda, die toekijkt
hoe ze weglopen.


Ben zegt niets.


'En jij?' probeert Amanda. 'Mag ik met jou gaan
lunchen?'


'Ik heb geen honger. Maar bedankt.'


'Ben...'


Hij kijkt haar voor het eerst aan sinds hij haar zag
binnenkomen. 'Luister, als dit om vannacht gaat, hoef je je excuses niet aan te
bieden. Wat je met je eigen leven doet, is jouw zaak.'


'Daar ben ik het helemaal mee eens. Ik ben hier niet
om me te verontschuldigen.'


Hij kijkt verbaasd, misschien zelfs een beetje
teleurgesteld. 'Waarom ben je hier dan?'


'Kun je voor me opzoeken of John Mallins op veertien
juli jarig is?'


'Waarom wil je dat weten?'


'Gewoon een ingeving.'


'Dat is nogal een rare ingeving, zelfs van jou.'


'Ik heb gisterenavond een vrouw gesproken, en die
zei...'


Amanda vat snel samen wat ze met Rachel Mallins heeft
besproken en ze ziet de uitdrukking op Bens gezicht heen en weer schieten
tussen nieuwsgierigheid en ongeloof, bewondering en woede.


'Vertel me alsjeblieft dat je een grapje maakt,' zegt
hij als ze klaar is met praten.


'Ik weet dat ik er niet alleen heen had moeten gaan.
Dat hoef je me niet te vertellen. Maar ik denk echt dat ze geen onzin
uitkraamde. Ik ben vanochtend meteen naar de bibliotheek gegaan,' gaat ze
verder voordat hij kan protesteren. 'Ik ben een uur bezig geweest met
alle overlijdensberichten van de afgelopen maand en er staat niemand
op de lijst die Mallins heet.'


'Waarom moet dat dan?'


'Omdat Hayley Mallins me heeft verteld dat haar man
hier was om de nalatenschap van zijn moeder te regelen.'


'Hayley Mallins? Wanneer heb je die gesproken?'


'Die heb ik gesproken nadat je me bij het hotel had
afgezet.'


Ben schudt zijn hoofd en probeert de stortvloed van informatie
bij te houden. 'Je hebt het maar druk gehad.'


'Ik was het allemaal niet van plan. Geloof me. Het
gebeurde gewoon.'


'Wat is er precies gebeurd?'


Amanda beschrijft haar bezoekje aan Hayley Mallins.


'Dat ze ermee heeft ingestemd met je te praten.'


'Ik denk dat ik haar heb verrast.'


'Ja, dat doe je wel vaker met mensen.' Ze staan elkaar
een paar seconden aan te kijken. 'Oké,' zegt hij uiteindelijk. 'Je mag met me
gaan lunchen.'


 


Ze zitten broccoli-crèmesoep te eten in een eetcafé in
een naburig hotel. 'Die officier is echt een heks van een wijf, zeg,' zegt
Amanda en begint dan hard te lachen als een verre herinnering ineens in
haar hoofd schiet, als een voetganger die ineens tussen twee geparkeerde
auto's vandaan springt.


'Wat is er zo grappig?'


Amanda schudt haar hoofd alsof ze probeert de
herinnering weg te schudden, maar die zet zich schrap en weigert te bewegen.
'Toen ik een klein meisje was,' begint ze met tegenzin, 'noemde mijn
moeder een van de buren ook een "heks van een wijf". Vanaf dat
moment was ik doodsbang voor haar. Ik deed er alles voor niet langs haar
huis te hoeven lopen, zelfs als dat betekende dat ik het hele blok om de
andere kant op moest.' Amanda lacht om haar kinderlijke naïviteit.


Ben grijnst. 'Zo erg is Nancy niet.'


'Niet?'


'Ze doet gewoon haar werk. Je weet hoe officiers
zijn.'


Niet zo goed als jij, denkt Amanda, die probeert zich
zijn vriendin Jennifer voor te stellen.


'Ze willen niets liever dan veroordelingen op hun cv
zien,' gaat hij verder.


'Veroordelingen zonder veroordeling,' mijmert Amanda.
'Is je cliënte schuldig?'


'Schuldig jong en stom te zijn, ja. Het zou beter voor
iedereen zijn als ze haar vijftig uur dienstverlening zouden laten doen in
plaats van haar met een strafblad en gevangenisstraf op te schepen.'


'Dat lijkt niet tot de mogelijkheden te behoren.'


'Alleen omdat de gevestigde orde nog stommer is dan
zij.'


'Denk je dat je een kans maakt?'


Ben lacht en bijt in een warm broodje. 'Het is een
open doel. Ik heb ze te pakken op een formaliteit. Zodra ik de kans krijg mijn
zegje te doen, is ze ervandoor.'


'Ah, gerechtigheid.'


'Dat gebeurt er als mensen hebberig worden.'


Wordt Jennifer weleens hebberig? vraagt Amanda zich
af. 'Je ziet er erg aantrekkelijk uit trouwens, in een jurk,' zegt ze.


'Jij ook.' Hij glimlacht, en de kromming in zijn
lippen doet iedere spanning die er nog tussen hen was verdwijnen. 'Sorry dat ik
zomaar kwam binnenvallen vannacht. Dat kwam vast erg bezitterig over.'


'Een beetje. Maar ik ben waarschijnlijk degene die me
bij jou zou moeten verontschuldigen.'


'Ik dacht dat je hier niet was om je excuses aan te
bieden.'


'Dat ben ik ook niet,' zegt Amanda. 'Ik zei dat ik dat
waarschijnlijk zou moeten doen.'


Hij begint te lachen. 'Ik denk dat ik het gewoon niet
verwachtte. Ik wist niet dat je hier nog mensen kent.'


'Dat is ook niet zo.'


'Heb je hem gisterenavond ontmoet?'


'Nee, in het vliegtuig.'


Ben neemt die laatste informatie tegelijk met de rest
van zijn broodje in zich op. 'Is hij niet een beetje oud voor je?'


'Ik hou van oudere mannen.'


'Dat wist ik niet.'


'Mijn tweede man was ouder dan ik.'


'En hoe was hij?'


Nu moet Amanda lachen. 'Dat weet ik niet. Ik heb hem
nooit echt leren kennen.'


'Waarom niet?'


Amanda rolt met haar ogen. Het was niet haar bedoeling
dit allemaal op te rakelen. 'Ik denk dat ik dat niet echt wilde. Hij was - hij
is - een heel aantrekkelijke man. Rijk. Goed opgeleid. Zelfs aardig.
Ik denk dat dat toen niet genoeg voor me was.'


'Wanneer was het niet meer genoeg?'


'Toen hij over kinderen begon.'


'Wil je geen kinderen?'


'Zeker weten. Ik wilde zelf zijn kind zijn. Waarom
trouwt een vrouw anders met iemand die vijfentwintig jaar ouder is dan zij?' Ze
is even stil, kijkt om zich heen in de drukke ruimte en vraagt zich af of
een van de andere aanwezige vrouwen met haar eerste man over haar tweede
zit te praten. 'In het begin ging het allemaal prima, zoals dat meestal
het geval is. Hij heeft mijn rechtenstudie betaald, kocht alles voor me
wat mijn hartje begeerde en nam me overal mee naartoe. Hij maakte het me
niet moeilijk. Schepte met me op. Dat vond ik fijn. Maar toen zei hij
ineens dat we een gezinnetje moesten stichten nu ik klaar was met mijn
opleiding en toen dacht ik: wat overkomt me nu? Wie heeft er iets over
een gezinnetje gezegd? "Ik heb helemaal geen verstand van bevallen,"
bleef ik maar grappen. Maar hij bleek bloedserieus te zijn. Hij wilde
kinderen. Ik niet. Volgens mij zei hij iets over dat het tijd was dat ik
aan de "problemen" met mijn moeder ging werken en zolang ik dat niet
deed, zou blijven steken in een verlengde puberteit. Daar heb ik op
gereageerd met een vreselijk volwassen: "Fuck you, Charlie
Brown." Maar goed. Het maakte toen al niet meer uit wat we zeiden.
Ons huwelijk was voorbij.'


'Maar je hebt wel zijn naam gehouden,' merkt Ben op.


'Van wie moest ik dan de naam gebruiken?' Amanda
fronst haar wenkbrauwen. 'Als Amanda Price was ik nooit gelukkig geweest. En
ik kon mezelf moeilijk weer Amanda Myers gaan noemen, vind je
niet?' Ze eet haar soep op en gebaart naar de ober voor nog een kop
koffie. 'En Sean was een goede man. Het was niet zijn schuld dat ik
problemen had.' Ze brengt haar net gevulde kop koffie naar haar lippen en
blaast in de damp die eraf komt. 'En hoe zit het met jou en juffrouw
Jennifer? Denk je dat er in de toekomst een wandelwagen staat te wachten?'


Ben haalt zijn schouders op. 'Alles is mogelijk, denk
ik.'


Verkeerd antwoord, denkt Amanda, die met haar mes over
de boter schraapt en die op een broodje smeert dat ze uit het mandje pakt.
'Sta je weleens tegenover haar in de rechtbank?'


'Dat komt weleens voor.'


'Wie wint er dan?'


'Volgens mij is het gelijkspel.'


'Betekent dat dat ze twee zaken vóór staat?'


'Drie.' Ze lachen. 'Ik vind het gezellig met je,' zegt
hij.


'Ik ook met jou.'


'Maar het betekent niet dat ik niet meer boos ben over
je halfzachte gedrag van vannacht.'


Amanda glimlacht en houdt zich in niet toe te voegen:
'bij wijze van spreken', hoewel ze aan de twinkeling in zijn ogen ziet dat hij
hetzelfde denkt. 'Denk je dat ik iets op het spoor ben?'


'Zoals wat?'


'Wist ik dat maar.' Ze beginnen weer te lachen; het
valt Amanda op dat dat gemakkelijker wordt naarmate ze het vaker doen.
'Misschien als we het nog eens doornemen...'


Ben legt zijn lepel neer en geeft haar al zijn
aandacht.


'Goed, mijn moeder ontmoet dus vorige week haar vriendin,
Corinne Nash, in de lobby van het Four Seasons om thee te drinken. Ze ziet John
Mallins en zijn gezin het hotel binnenkomen en volgens Corinne ziet ze
eruit of ze een spook ziet. John Mallins is dus duidelijk iemand die mijn
moeder denkt te herkennen. Hoe doe ik het?'


Ben knikt.


'De volgende dag gaat ze terug naar het hotel, wacht
tot John Mallins komt en schiet hem overhoop. Dus is John Mallins niet alleen
iemand die ze herkent, maar ze haat hem genoeg om hem te vermoorden.' Amanda is
even stil en probeert haar gedachten op een rijtje te zetten. 'Volgens Hayley
Mallins was haar echtgenoot hier om de nalatenschap van zijn moeder te regelen.
Maar in de kranten staat geen bericht dat er iemand die Mallins heet is
overleden, wat het verhaal van Rachel Mallins - dat de man die zichzelf
John Mallins noemt een bedrieger is - geloofwaardig maakt. Rachel kende hem
alleen als "Turk", en hij kan wel of niet de moordenaar van haar
broer zijn, de echte John Mallins, die hij vijfentwintig jaar geleden zou
hebben omgebracht om zijn identiteit te stelen. Volg je me nog?'


'Met moeite,' geeft Ben toe. 'Maar Hayley Mallins
heeft je verteld dat haar man als kind na de scheiding van zijn ouders met zijn
vader naar Engeland is verhuisd.'


'Dat kan hij haar hebben verteld.'


'Of het is de waarheid.'


Amanda knikt. 'Wat betekent dat mijn moeder óf de
verkeerde man heeft doodgeschoten, óf dat ze zo gek is als iedereen lijkt te
denken.'


'Wat denk jij?'


'Ik denk dat we erachter moeten komen wie die man die
zichzelf Turk noemde echt was.'
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Amanda loopt na de lunch met Ben terug naar het
gerechtsgebouw, kijkt toe hoe hij erin slaagt de zaak wegens een formaliteit te
laten seponeren en geniet meer dan ze waarschijnlijk zou moeten doen van
de chagrijnige blik op het gezicht van de officier van justitie, die de
vrouw nog onaantrekkelijker maakt dan ze al is. 'Goed gedaan, meneer
Myers,' zegt Amanda, die ziet hoe Selena en haar moeder Ben omhelzen en
de neiging weerstaat hetzelfde te doen.


'Het was een makkie.'


Amanda glimlacht en merkt op dat ze zijn arrogantie
nog beangstigender aantrekkelijk vindt dan tien jaar eerder. 'En nu?'


'Ik hoop dat het haar lukt uit de problemen te
blijven.'


'Ik bedoel: met ons?' Ze lacht nerveus en schraapt
onnodig haar keel. 'Wat betreft de rest van de middag.'


'Nou, ik weet niet wat jij voor plannen hebt, maar ik
moet terug naar kantoor.' Ben mikt een handvol papieren in zijn koffertje en
loopt naar de roltrap. Hij loopt snel en Amanda moet rennen om hem in
te halen.


'Hoe zit het met mijn moeder?'


'Hoe bedoel je?'


'Ik dacht dat we naar haar toe gingen.'


'Vandaag kan ik niet.'


'Maar moeten we morgen niet voor de rechter
verschijnen?'


'We hebben morgen nog meer dan genoeg tijd om met haar
te praten.' Ze gaan zwijgzaam met de roltrap naar beneden. Amanda staat op het
punt te vragen waarom hij ineens zo nodig naar kantoor moet als Ben naar
de lift links van hen wijst. 'Zaal 102. Probeer hier om kwart voor negen
te zijn.'


'Wacht!' Amanda rent achter hem aan als hij de roltrap
afloopt en naar de zijuitgang marcheert. Koude lucht slaat tegen haar gezicht
als ze de deur openduwt, waardoor ze een gil slaakt van schrik en pijn.


Ben stopt. 'Gaat het?'


'Zou je wat aan dat weer kunnen doen?'


'Wat is er... Hou je niet van min twintig?'


'Waarom, denk je, dat ik in Florida ben gaan wonen?'


'Dat weet ik niet,' zegt hij zonder omhaal. 'Jij wel?'


Amanda negeert zowel de vraag als wat ermee wordt
geïmpliceerd. 'Ik denk dat ik nog maar een paar dagen moet blijven.'


'Dat lijkt me een uitstekend idee,' zegt hij. Zijn
stem klinkt zo doordringend als de buitenlucht aanvoelt. Zijn advocatenstem,
denkt ze, waarmee hij tegen zijn cliënten praat.


'Zullen we vanavond samen eten?' Ze probeert de
uitnodiging zo nonchalant en spontaan mogelijk te laten klinken en is dankbaar
dat haar tanden zo klapperen dat de beving in haar stem erdoor wordt
verdoezeld.


'Vanavond kan ik niet.' Hij legt niet uit waarom en
loopt verder over University Avenue.


'Ben, we moeten het echt over mijn moeder hebben,'
zegt Amanda snel, alsof haar moeder de reden is voor de uitnodiging.


'Wat hebben we dan te bespreken?'


Amanda pakt Ben bij zijn arm en dwingt hem zo tot
stilstaan op de hoek van University en Queen. 'Je gaat haar morgen toch niet
schuldig laten pleiten, hè?'


'Natuurlijk niet.'


'Hoe ga je haar tegenhouden dat te doen?'


'Morgen wordt alleen de borgsom bepaald, Amanda. Ze
mag vrijdag pas zeggen of ze schuldig of onschuldig pleit.'


Amanda voelt iets wat op opluchting lijkt en dan
verwarring over de reden waarom ze zich opgelucht voelt. 'Oké. Nou, dat geeft
ons tenminste wat tijd.'


'Misschien moet je even wat anders gaan kopen als je
blijft,' zegt hij.


'Pardon?'


'Een andere jas.' Hij glimlacht en steekt dan snel
over, voordat het licht op rood springt. Hij zwaait haar zonder om te kijken
over zijn schouder gedag.


 


Amanda brengt de daaropvolgende uren door in de
winkels van Eaton Center, een enorm, overdekt winkelcentrum en kantorencomplex
van drie verdiepingen in het hartje van het centrum van Toronto. Ze
weet nog dat Eaton's de bekendste winkel in het land was, maar dat is
ergens tijdens haar afwezigheid veranderd, toen de ooit vereerde warenhuisketen
failliet ging en werd overgenomen door zijn belangrijkste concurrent. Ik
kan je ook geen minuut alleen laten, denkt ze. Dan ziet ze een zwarte
parka in de etalage van een winkeltje op de begane grond en loopt er naar
binnen.


'Kan ik u helpen?' vraagt een jonge vrouw, van wie het
naamkaartje haar identificeert als Monica, voordat Amanda ook maar de kans
heeft gehad om zich heen te kijken. Monica heeft blonde krullen en een
bloot middenrif dat boven een laag uitgesneden designerspijkerbroek
uit steekt.


'Heb je het niet koud?' kan Amanda niet nalaten te
vragen. Hoewel het meisje niet meer dan vijf jaar jonger zal zijn dan zij
begint Amanda het gevoel te krijgen dat ze tot een heel andere generatie
behoort. Wanneer ben ik het zo koud gaan krijgen? vraagt ze zich af.


Monica schudt haar hoofd; de blonde krullen schudden
over haar voorhoofd en in dicht op elkaar staande grijsblauwe ogen. 'Het is
hier altijd behoorlijk warm. Zoekt u iets speciaals?'


'Die jas in de etalage?'


'De zwarte parka?'


Amanda knikt en het meisje leidt haar door de
overvolle rekken kleding naar de met fleece gevoerde parka's achter in de
winkel. Amanda trekt snel haar jas uit en laat die op de grond vallen, zodat
Monica haar in een zwarte parka kan helpen. Dan bekijkt ze zichzelf in de
passpiegel tegen de achtermuur.


'Wat vindt u van rood?' vraagt Monica.


'Rood?'


'De zwarte is natuurlijk prachtig - begrijp me niet
verkeerd, hij staat u geweldig - maar de rode is echt fantastisch. U zou hem
eens moeten proberen.'


'Dat lijkt me niet.'


'Vertrouw me maar,' zegt Monica, en Amanda glimlacht.
Sinds wanneer dienen blonde krulletjes en een laag gesneden spijkerbroek als
een kortere weg naar vertrouwen? Niettemin staat ze ineens gewillig de
zwarte parka voor de rode te verwisselen. 'Ik wist het,' zegt Monica. 'Deze
staat u echt geweldig. Rood past ontzettend goed bij u.'


Amanda bestudeert zichzelf in de spiegel en is
verrassend ingenomen met wat ze ziet. Weg is het afgewezen vrouwtje dat op een
koude en winderige straathoek naar haar voormalige echtgenoot staat
te zwaaien. In plaats daarvan ziet ze een echte scharlaken vrouw, de
beroemde vrouw in het rood. 'Ik neem hem.'


'Geweldig.' Monica klapt als een overenthousiast kind
in haar handen. 'Zoekt u verder nog iets?'


'Geen idee. Kun je iets aanraden?'


'We hebben een fantastische paarse trui.'


'Paars?'


'Vertrouw me maar,' zegt Monica.


Een halfuur later kijkt Amanda vermaakt verwonderd toe
hoe het meisje haar verscheidene aankopen afrekent en denkt: wat moet ik
met al die winterkleren in Florida?


'Even kijken, een paarse mohairtrui, een blauwe
kasjmiercoltrui, een donkerblauwe broek, een paar zwartleren handschoenen en
natuurlijk een fantastische rode parka. Hoe wilt u betalen?'


Amanda haalt haar creditcard tevoorschijn en geeft die
aan Monica. 'Mag ik de jas nu aantrekken?'


'Het is uw jas,' zegt Monica met een gulle glimlach
die twee rijen perfecte tanden ontbloot. 'Wacht. Dan haal ik de kaartjes er
even af.' Ze verwijdert behendig de kaartjes en schuift de glanzend rode
parka over de toonbank. 'Zal ik uw oude jas in een plastic tas doen?'


'Nee, laat maar. Gooi hem maar weg.'


'Wat?'


'Of geef hem aan iemand die hem nodig heeft.'


'Weet u dat zeker?'


'Ja.'


'Nou, dat is aardig van u... Amanda,' zegt ze, als ze
de naam op de creditcard ziet en afrekent. 'U hebt prachtige kleding gekocht.
Veel plezier ermee.'


'Dank je.' Amanda glijdt met haar armen in haar nieuwe
jas en slaat die om haar bovenlichaam; ze geniet van de geruststellende
warmte. Wie heeft Ben Myers nodig? denkt ze als ze de met fleece gevoerde
capuchon op haar hoofd zet en de winkel uitloopt.


'Amanda?' roept de verkoopster haar na. 'Pardon,
mevrouw Travis?'


Amanda stopt en draait zich om. Ze trekt de jas
strakker om zich heen voor het geval Monica die van haar wil afpakken. Er is
een vergissing gemaakt, hoort ze de verkoopster zich verontschuldigen. Helaas was
de jas al verkocht. U moet hem teruggeven.


'U hebt deze vergeten,' zegt Monica, die haar hand
uitsteekt. Amanda ziet een bankboekje en een sleuteltje in de open hand van het
meisje. 'Zo te zien de sleutel van een kluisje.'


'Mijn god.' Amanda realiseert zich dat ze de sleutel
en het boekje uit de schoenendoos uit haar moeders kast helemaal was vergeten.


'Gelukkig heb ik de zakken even nagekeken.'


'Gelukkig maar,' herhaalt Amanda.


'Weet u zeker dat u de jas niet meer wilt?'


'Ja.'


'Oké. Nogmaals bedankt.'


'Jij bedankt.'


'Een fijne dag nog.'


Ik weet niet of hij fijn wordt, denkt Amanda terwijl
ze de winkel uit loopt. Maar de dag is wel ineens een stuk interessanter
geworden.


 


Het is bijna vier uur als Amanda aankomt, op het adres
dat op het bankboekje staat, vijfendertig minuten rijden vanaf het centrum.
'Waar zijn we?' vraagt ze aan de taxichauffeur als ze ziet dat de teller
op veertien dollar vijfenzeventig staat, zeven dollar meer dan het tegoed op
de rekening van haar moeder. Ze haalt een biljet van twintig dollar
uit haar portemonnee en geeft dat aan de chauffeur. Dit wordt een
duur reisje.


'North York,' antwoordt de man met een zwaar
Oost-Europees accent.


Waarom heeft haar moeder helemaal hier een bank
gekozen, terwijl de hele stad wemelt van de TD-banken?


'Ik zou maar opschieten,' adviseert de man. 'De bank gaat
over twee minuten dicht.'


Shit, denkt Amanda, die meerdere mensen uit het
filiaal ziet komen en zich afvraagt of ze haar nog zullen binnenlaten. 'Hou het
wisselgeld maar,' zegt ze tegen de chauffeur; ze doet het portier van de
auto open en rent naar de ingang van de bank, waar ze een medewerkster op
zich af ziet komen lopen met een zware sleutelbos, op het punt af te
sluiten voor die dag.


'Ik ben zó klaar,' zegt ze tegen de magere jonge vrouw
van wie de helm van kroeshaar minstens zeven centimeter aan haar lengte
toevoegt.


'Neem de tijd,' lispelt de vrouw in een zacht
Jamaicaans accent en sluit de voordeur achter haar.


Amanda kijkt snel om zich heen in de bank en probeert
te bedenken wat ze moet doen. Ze is opgelucht te zien dat de bank relatief
groot en modem is en dat er nog minstens zes andere klanten zijn.
Misschien is het in haar voordeel dat het sluitingstijd is. De bedienden
zijn bezig met afsluiten en tellen. Daardoor is de kans kleiner dat ze
veel aandacht zullen besteden aan een vreemdelinge, dat ze zorgvuldig
naar de handtekening zullen kijken die ze geeft om binnen te komen in
de kluis achter in de bank. Niet dat ze hen niet zou kunnen
bedotten. Jaren van het vervalsen van haar moeders handtekening op
middelbareschoolrapporten hebben haar een expert gemaakt.


Dus nu vervals je de handtekening van je moeder en
breek je in kluisjes in, hoort ze Ben afkeurend fluisteren. Je weet toch dat ik
je hiervoor uit je ambt kan laten ontheffen, hè?


Amanda trekt haar nieuwe zwarte handschoenen uit, en
het valt haar op dat haar vingers beven als ze langs de medewerkers loopt
die bij de mauvekleurige westelijke muur van de bank zitten. 'Ik wil
graag even naar mijn kluisje,' zegt ze tegen een vrouw die aan de balie
bezig is met een stapel cheques.


'Ik kom zo bij u,' antwoordt de vrouw zonder op te
kijken.


Mooi, denkt Amanda. Van die houding hou ik wel. Niet
glimlachen of vragen hoe het met me gaat. Me geen fijne dag wensen. Slenter
maar gewoon hiernaartoe alsof je me een groot plezier doet dat ik zaken
met je mag doen en laat me in die godvergeten kluis.


De vrouw zucht openlijk gefrustreerd en haalt een
ongeduldige hand door haar kortgeknipte bruine haar. 'Waarom begrijp ik dit
nou niet?' mompelt ze tegen zichzelf.


Ik weet hoe je je voelt, denkt Amanda, en verplaatst
haar gewicht van haar ene op haar andere voet. Ze voelt zich heerlijk veilig en
warm in haar nieuwe parka. Ze hoort een boze stem achter zich en kijkt
naar waar het geluid vandaan komt.


'Hoe bedoelt u dat mijn rekening is geblokkeerd?'
vraagt een verontwaardigde klant geïrriteerd.


'Het is een cheque van buiten de stad, mevrouw
Newton,' legt de medewerker uit. 'Dat is bankbeleid.'


'Ik ben hier al meer dan dertig jaar klant. Dat was ik
al toen jij nog niet eens was geboren.'


'Ja, en het spijt me vreselijk, maar...'


'Ik wil de manager spreken.'


Amanda staart naar het spoor natte voetafdrukken dat
over de donkere leistenen vloer loopt. Mijn moeder is hier al net zo lang
klant, denkt ze, en vecht tegen de impuls op de vlucht te slaan. Ik kan
misschien haar handtekening vervalsen, maar overtuig niemand ervan dat ik
Gwen Price ben. Stel dat een van die medewerkers mijn moeder een beetje
kent. Stel dat ze de krantenberichten over de schietpartij volgt en in
ieder geval haar naam herkent. Dan weet ze dat ik de boel bedrieg. En wat
doet ze dan? Me eruitgooien? De politie bellen? Als Ben erachter komt,
wordt hij razend, dat is zeker.


De geïrriteerde medewerkster legt de stapel cheques op
de balie en kijkt met een weemoedige glimlach op. 'U wilde naar de kluis?'
Ze duwt een kaart over de balie die Amanda moet tekenen.


En nog iets wat zeker is: het is nu te laat om terug
te krabbelen.


Amanda tekent de kaart met de handtekening van haar
moeder en houdt haar adem in als de medewerkster die met de handtekening
in haar bestand vergelijkt. 'Komt u maar,' zegt ze. Ze toont geen
enkel spoor van herkenning en leidt Amanda langs de balie naar een
indrukwekkende stalen kluis achter in de ruimte. Dan blijft ze ineens staan,
draait zich om en staart Amanda geconcentreerd aan. 'O,' zegt ze.


Amanda voelt hoe haar adem in haar keel stokt; het
voelt aan alsof ze door de vrouw wordt gewurgd. Zeg tegen die vrouw dat je je
vergist, dat je jezelf niet bent de laatste tijd. Ze denkt aan John Mallins,
of de man die zich zo noemt. Ik ben mezelf niet de laatste tijd, denkt
ze nogmaals en schiet bijna in de lach. Het is vast besmettelijk.


'Uw jas,' zegt de medewerkster.


'Mijn jas?'


'Ja. Hij is geweldig. Waar hebt u hem gekocht?'


'Uh. In een boetiekje in het Eaton Center.'


'Hij is echt fantastisch. Wat een kleur.' Ze doet de
kluis open en doet een stap achteruit om Amanda eerst naar binnen te laten.


'Dank je.'


'Rood staat me absoluut niet. Jammer genoeg. Dan sla
ik helemaal weg.' Ze gebruikt haar sleutel en dan die van Amanda om het
kluisje open te maken. 'U kunt ermee daarnaartoe.' Ze wijst naar een
hokje dat met een gordijn wordt afgesloten van de rest van de kluis. 'Nou
ja, u weet hoe het gaat.'


De lange, rechthoekige doos voelt zwaar aan in
Amanda's handen. 'Dank je. Ik ben zó klaar.'


'Geen probleem.'


Dat denk jij, zegt Amanda in zichzelf terwijl ze
toekijkt hoe de vrouw wegloopt voordat ze het mauvekleurige fluwelen gordijn
opentrekt en in de baarmoederachtige ruimte stapt. Ze staart een paar
lange seconden naar de saaie grijze doos, alsof de kracht van haar starende
blik genoeg zal zijn om te zien wat erin zit. 'Kom op. Waar wacht je op?'


Ik wacht tot de politie binnenkomt om me te
arresteren.


Dan kun je die beter wat geven om je te arresteren,
bedenkt ze, doet de doos open en staart erin.


Wat ze ook verwachtte te zien, dit was het niet.


Amanda snakt naar adem en valt achterover tegen het
gordijn. Ze heeft het heet en koud, voelt zich duizelig en loodzwaar en dat
allemaal tegelijk. 'Mijn god,' zegt ze, en gaat met haar vingers over de
keurige stapeltjes honderddollarbiljetten. 'Wat gebeurt hier in 's hemelsnaam?'
Hoe komt haar moeder aan al dat geld? Amanda rekent snel uit dat er
minstens honderdduizend dollar in het kluisje zit. Contant. Vergeleken met
de zeven dollar vijfenzeventig op haar rekening. 'Wat is er in godsnaam
aan de hand?'


Amanda zit naar het geld te staren tot ze aan de
andere kant van het gordijn voetstappen hoort, gevolgd door een discrete kuch.
'Sorry dat ik u stoor, maar gaat alles goed daarbinnen?' vraagt een stem.


Amanda slaat het kluisje dicht, neemt een paar
seconden om tot zichzelf te komen, trekt dan het gordijn open en dwingt
zichzelf te glimlachen.


'Het spijt me verschrikkelijk,' verontschuldigt de
medewerkster zich. 'Normaal gesproken storen we onze klanten niet, maar u bent
al erg lang binnen en...'


Amanda kijkt op haar horloge en ziet tot haar schrik
dat ze al meer dan twintig minuten in de kluis zit. 'Het spijt me. Ik had me
niet gerealiseerd dat het al zo laat is.'


'We gaan sluiten.'


'Natuurlijk.' Ze geeft de zware doos terug aan de
medewerkster en kijkt toe hoe de vrouw die zorgvuldig terugschuift op zijn
plek, ondertussen biddend dat ze niet flauwvalt voordat ze de bank uit is.


'Kunnen we vandaag nog iets anders voor u doen?'
vraagt de medewerkster terwijl ze Amanda terugleidt naar de balie. Amanda heeft
al haar concentratie nodig om één voet voor de andere te zetten.


'Nee. Dit is meer dan genoeg voor één middag.'


De jonge vrouw met de sleutelbos staat te wachten om
Amanda naar de voorkant van de bank te brengen. 'Wat een mooie jas,' zegt ze
terwijl ze de deur openmaakt.


Amanda wacht tot ze de deur achter zich hoort sluiten
voor ze op de stoep gaat zitten en haar gezicht met haar handen bedekt.


 


'Hoe bedoel je dat ik morgen moet uitchecken?' vraagt
Amanda geïrriteerd aan de receptionist van het Four Seasons-hotel.


De jongeman glimlacht geduldig. 'Nou, technisch gezien
had u vanochtend moeten uitchecken.'


'Maar ik heb besloten tot het weekeinde te blijven.'


'En we zouden u graag van dienst willen zijn. Echt
waar. Maar u hebt maar tot gisteren gereserveerd. U kunt vannacht nog blijven,
maar we zijn helaas vanaf morgenmiddag helemaal volgeboekt.'


'Is er geen enkele kamer vrij?'


'Helaas niet. Ik kan wel wat andere hotels in de buurt
voor u bellen...'


'Nee, laat maar. Bedankt.' Amanda loopt weg van de
receptiebalie.


Een paar van de dingen die Amanda denkt terwijl ze een
wachtende lift binnenloopt: haar moeder heeft honderdduizend dollar in
biljetten van honderd in een kluisje in een bank aan de andere kant van de stad
liggen; ze moet Ben bellen om hem over haar ontdekking te vertellen; haar
moeder heeft honderdduizend dollar in biljetten van honderd in een kluisje
in een bank aan de andere kant van de stad liggen; ze moet een nieuwe
hotelkamer zoeken; haar nieuwe jas is heerlijk warm; rood is absoluut haar
nieuwe lievelingskleur; haar moeder heeft honderdduizend dollar in
biljetten van honderd in een kluisje in een bank aan de andere kant van de
stad liggen.
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Amanda komt de volgende ochtend exact om kwart voor
negen aan bij de nieuwe rechtbank. De gangen zijn al vol bezoekers: getergd
uitziende advocaten in saaie, slechtzittende pakken die zich vastberaden van
de ene kant van de gang naar de andere haasten en stoppen om kort te
praten met collega's of om te overleggen met cliënten; politieagenten in
uniform die bij elkaar staan in kleine blauwe groepjes, achterdochtig
kijkend naar de jongemannen die langs hen heen sluipen in oversized
spijkerbroeken en dito houding; nerveuze ouders die op oncomfortabel
uitziende houten banken zitten die tegen de hoge muren staan geschoven,
ouders die hun tranen bedwingen en proberen elkaar gerust te stellen dat het
allemaal goed komt.


Amanda voelt zich door iedereen bekeken als ze op zoek
naar Ben heen en weer loopt door de gang. Ik lijk wel een vlag op een
modderschuit, denkt ze terwijl ze haar felrode parka openritst en de
zware weekendtas die ze over haar schouder heeft anders hangt. Of
eigenlijk meer een rijpe tomaat op een modderschuit, corrigeert ze, en
ze geeft toe aan de lokroep van een lege bank en gaat zitten. Ze zet
haar tas op de vloer en sluit haar ogen. Ze heeft vannacht niet goed
geslapen, wat niet gek is. Haar hoofd was een oorlogsgebied van conflicterende
ideeën. De ene minuut probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat er niets
geks is aan het feit dat haar moeder al dat geld in een kluisje in een
bank aan de andere kant van de stad heeft liggen, aangezien haar moeder altijd
al excentriek is geweest, en het volgende moment hielp ze zichzelf eraan
herinneren dat 'gestoord' enkele zeer grote stappen verwijderd is van
'excentriek' en dat het echt gestoord is dat haar moeder al dat geld heeft
verstopt. En bovendien, wat doet ze met een ton in biljetten van honderd
en wat is haar relatie met John Mallins, als John Mallins echt John
Mallins was en zo niet, wie is hij dan in vredesnaam, en maakt dat
eigenlijk uit, want wat echt uitmaakt, is waar ze de komende dagen moet
overnachten. 'Wat doe ik hier eigenlijk nog steeds?' fluistert ze in de
capuchon van haar nieuwe parka en denkt aan de vliegtuigreservering die ze
vanochtend heeft geannuleerd en aan de bijna hoorbare trilling van genot in de
stem van haar secretaresse toen ze haar vertelde dat ze volgende week pas
weer op kantoor is.


'Hoe was het om hem weer te zien?' vroeg Kelly
samenzweerderig fluisterend.


'Hoe was het om wie weer te zien?' antwoordde Amanda
op aanmatigende toon, in de hoop dat dat genoeg zou zijn om Kelly tot stilte te
manen.


'Ben Myers,' zei Kelly, die koppig weigerde te
reageren op de hint.


'Het was raar.' Maar zelfs toen Amanda dat woord
uitsprak, wist ze dat het het verkeerde was. Hoewel de situatie waarin Ben en
zij zich bevonden inderdaad raar genoeg kon worden, was het zien van
Ben, het tijd met hem doorbrengen, verre van dat. Hun aanvankelijke
ongemakkelijkheid was overgegaan in ongecompliceerd comfort gebaseerd op
bekendheid en een wederzijds, zij het terughoudend, respect. Simpel gezegd
voelde het goed aan bij Ben in de buurt te zijn, realiseerde ze zich. Het
voelde aan als thuiskomen. 'Ik kom dit weekeinde terug,' zei Amanda tegen
haar secretaresse en veegde het opdringerige, onrustige gevoel weg met een
zwaai van haar hand door de lucht.


Wat is er met me aan de hand? vraagt Amanda zich nu af
terwijl ze haar ogen opent omdat ze naderende voetstappen hoort en ze
dan weer sluit als ze zich realiseert dat de man die bij haar op de bank
wil gaan zitten Ben niet is. Wat zit ik hier te mijmeren over een man bij
wie ik acht jaar geleden ben weggegaan? berispt ze zichzelf. Zeker
weten dat hij zijn tijd niet verdoet met aan mij te denken. Mooi niet. Hij
heeft zijn kantoor en zijn zaken en zijn Jennifer. Vanavond kan ik niet,
had hij geantwoord toen ze hem mee uit eten vroeg, zonder ook maar
iets uit te leggen. En toch keek hij op een bepaalde manier naar haar...
'O nee. Dat doe je niet.'


'Pardon?' vraagt de man van de andere kant van de
bank. 'Zei u iets?'


'Wat? O, nee. Nee. Sorry.'


De man knikt, en zijn hoofd blijft zelfs nadat hij
zich heeft afgewend zenuwachtig op en neer gaan. Even later komt er een vrouw
in een dikke donsjas tussen hen in zitten, die even naar Amanda kijkt.
'Leuke jas,' zegt de vrouw.


Amanda glimlacht dankbaar en kijkt op haar horloge.
Het is al vijf voor negen en Ben is er nog steeds niet. Ze had hem moeten
bellen toen ze gisterenavond terug was in het hotel, ze had hem over
haar reisje naar de bank en haar schokkende ontdekking moeten vertellen. Waarom
heeft ze dat niet gedaan? Omdat ze wist dat hij kwaad zou worden? Omdat ze
hem helemaal niet had verteld dat ze de sleutel van het kluisje had
gevonden? Omdat ze zonder hem naar de bank is gegaan? Omdat ze haar moeders
handtekening heeft vervalst en het kluisje onder valse voorwendselen heeft
geopend? Omdat ze wist dat ze afkeuring in zijn stem zou horen?


Of omdat ze bang was dat ze zijn stem helemaal niet
zou horen?


Omdat hij al plannen voor gisterenavond had, helpt ze
zichzelf weer herinneren. Plannen die niets met haar te maken hadden.


Heeft ze hem daarom niet gebeld?


'Waarom heb je die tas bij je?' vraagt een stem ergens
boven haar. Amanda opent haar ogen en ziet Ben, in een antracietgrijze jas
over een donkerblauw pak, zijn ogen gericht op de weekendtas aan haar voeten.
'Je zou toch tot het einde van de week blijven?'


Amanda gaat meteen staan. 'Ik ben uit het hotel
getrapt. Je bent laat.'


'Sorry,' zegt hij, zonder iets uit te leggen. 'Nieuwe
jas?'


'Vind je hem mooi?'


'Mooie kleur.' Hij pakt haar weekendtas, neemt haar
bij haar elleboog en leidt haar door de gang. 'Je moeder zit beneden in een
cel.' Hij wijst naar een rij deuren aan het einde van de gang. 'Ze komen
daar straks met haar naar boven.'


'Ik moet je iets vertellen voordat we haar zien,'
begint Amanda terwijl een man op middelbare leeftijd met dun wordend grijs haar
en een bezorgde gezichtsuitdrukking zich langs hen heen haast.


'Sam,' roept Ben hem na. 'Is er iets?'


De man schudt zijn hoofd en loopt achteruit terwijl
hij begint te praten. 'Mijn gewaardeerde cliënt schijnt vannacht te zijn
doorgedraaid en heeft bijna zijn celmaat omgebracht. De gebruikelijke ellende.
En jij?'


'De gebruikelijke ellende,' stemt Ben in voor hij zijn
aandacht weer op Amanda richt.


'Nou, dat was aardig.'


Hij glimlacht, en er verschijnen kraaienpootjes naast
zijn ogen. 'Wat zei je?'


Amanda aarzelt. 'Waar denk je dat ik de komende
nachten moet logeren? Ik heb al een paar hotels gebeld. Ze zitten allemaal
vol.'


'Ik zie geen probleem.'


'Niet?'


'De oplossing lijkt me nogal voor de hand liggend.'


'Vertel eens.' Ik ben nooit zo goed als het om voor de
hand liggende dingen gaat, denkt ze, en hoort de onuitgesproken uitnodiging om
bij hem te komen logeren. Ze vraagt zich direct af of dat wel zo'n
goed idee is. Ze wil niet aan iets beginnen wat ze niet van plan is af te
maken. Een terloopse verhouding is één ding, maar Ben heeft bewezen zelf
minder goed in vluchtig te zijn.


'Je hebt de sleutel al,' zegt hij tegen haar en
onderbreekt haar innerlijke dialoog.


'Wat?' Hoe weet hij het van die sleutel? 'Hoe weet je
dat?'


'Hoe bedoel je: hoe weet ik dat? Ik was erbij toen je
hem kreeg.'


'Waar heb je het over?'


'Corinne Nash.'


'Corinne Nash?'


'Amanda, gaat het wel?'


De waarheid slaat in Amanda's hersenen als een onverwachte
linkse. 'Bedoel je de sleutel van het huis van mijn moeder?'


'Over welke sleutel zou ik het anders hebben?'


'Daar kan ik niet naartoe.'


'Over welke sleutel zou ik het anders hebben?'
herhaalt Ben. De druk van zijn hand op haar elleboog wordt groter en gebiedt
haar stil te staan. 'Amanda, waar heb je het over?'


'Ik heb de sleutel van mijn moeders kluisje gevonden,'
geeft Amanda toe.


'Wat? Waar?'


'In een schoenendoos in mijn moeders garderobekast.'


Bens gezicht toont verwarring, begrip en weer verwarring.
'En dat heb je me niet verteld omdat...'


'Omdat ik hem in mijn zak heb gestoken en hem helemaal
ben vergeten.' Niet echt een leugen, vindt Amanda. Ze had hem inderdaad in haar
zak gedaan. En ze was hem inderdaad vergeten.


'Waarom denk ik dat je me niet alles vertelt?'


'Omdat ik gisteren naar de bank ben geweest. En ik heb
in dat kluisje gekeken.'


'Vertel me alsjeblieft dat je een grapje maakt.'


'En je zult niet geloven wat ik heb gevonden.'


'Wat ik niet geloof, is dat je zo stom kunt doen.'


'Ik heb geld gevonden, Ben.'


'Je hebt de wet overtreden, Amanda.'


'Honderdduizend dollar, Ben.'


'Wat!'


'Honderdduizend dollar in biljetten van honderd. Wat
denk je dat dat betekent?' vraagt ze in de stilte die daarop volgt.


Ben schudt zijn hoofd. 'Ik heb geen idee.'


'Daar is ze.' Amanda gebaart met een hoofdknik naar
haar moeder, die boven aan de trap verschijnt. Gwen Price staat te midden van
een groepje vrouwelijke gevangenen, die allemaal hetzelfde lelijke
donkergroene pak met de felroze afwerking dragen. De politieagente die de
leiding heeft, verwijdert zorgvuldig bij alle gevangenen de handboeien. 'Geloof
je dat?' mompelt Amanda, die het tafereel gadeslaat alsof het deel
uitmaakt van een nachtmerrie. 'Ze lacht.'


'Ze is rijk,' helpt Ben haar herinneren terwijl hij
Amanda door de glazen deuren leidt naar de ruimte waar de gevangenen staan
te wachten. 'Ben Myers,' zegt hij tegen de beambte en geeft de
agente zijn papieren. 'Ik ben de advocaat van Gwen Price. Dit is
Amanda Travis. We willen graag even een paar minuten alleen zijn met
onze cliënte.'


Niet echt een leugen, denkt Amanda nogmaals, terwijl
de agente hen naar een ruimte binnen haar gezichtsveld leidt. Ben is
inderdaad de advocaat van Gwen Price. Zij is inderdaad Amanda Travis.


'Wat zie je er mooi uit,' zegt haar moeder, die
zichtbaar opklaart als ze Amanda ziet. 'Die kleur staat je geweldig.'


Amanda doet haar mond open om iets te zeggen, maar er
komen geen woorden uit. Wie is die vrouw in godsnaam? vraagt ze zich af.


'Hoe is het vandaag met u, mevrouw Price?' vraagt Ben.


Gwen Price wrijft over haar polsen, die nog rood zijn
van de afdruk van de handboeien. 'Prima, dank je, Ben. Ik ben blij dat ik geen
last heb van claustrofobie. Die gevangenenwagen, of hoe zo'n ding ook
heet, leek in het geheel geen lucht te bevatten, en we zaten zo dicht op
elkaar dat we nauwelijks konden ademen. Is er iets, lieverd?' vraagt
ze aan Amanda.


'Of er iets is? Wat zou er kunnen zijn?' Amanda's
ongeloof is te horen in haar stem. Ze denkt aan de film Invasion of the Body
Snatchers, waarin buitenaardse wezens de lichamen van mensen in hun
slaap overnemen. Je bent te laat, denkt ze, en concentreert haar gedachten
op het buitenaardse wezen achter de ogen van haar moeder. Je bent te
laat gekomen.


'We moeten even wat dingen doornemen, mevrouw Price.'


'Ik heb verder echt niets te zeggen, Ben. Behalve dat
ik schuldig wil pleiten.'


'Vandaag wordt alleen de hoogte van de borg bepaald,'
probeert Ben uit te leggen. 'We zijn hier om te proberen u uit de gevangenis te
krijgen, in ieder geval tot het proces begint.'


'Maar er komt geen proces. Ik ga schuldig pleiten.'


'Dat is één van de dingen waarover we het moeten
hebben.'


'Dan hebben we niets te bespreken,' zegt Gwen Price
koppig.


'Moeder,' onderbreekt Amanda hen.


'Ja, lieverd?'


Lieverd?! Wie is die vrouw? 'Waarom heb je
honderdduizend dollar in een kluisje in North York?'


Haar moeders huid wordt askleurig tegen het
donkergroen van haar gevangenenuniform. 'Wat?'


'Ik heb het geld gevonden, moeder.'


'Ik heb geen idee waarover je het hebt.'


'Dat geloof ik niet.'


'Dat zal me een zorg zijn.'


Eindelijk, denkt Amanda. De vrouw die ik ken en haat.


'Ik heb de sleutel in de schoenendoos in je
garderobekast gevonden. Dezelfde schoenendoos waar ik overigens het...'


'Wat doe je in mijn kast?' onderbreekt haar moeder
haar kwaad.


'Wat doe jij met zoveel geld?'


Haar moeder antwoordt door zich naar het raam achter
in de gang om te draaien en met haar hand het haar op haar achterhoofd
omhoog te duwen.


'Wat doet al dat geld verstopt in een kluisje in een
bank aan de andere kant van de stad?'


Amanda voelt de druk van Bens hand op haar schouder,
een stille waarschuwing om zachter te praten.


'Volgens mij heb ik het recht mijn geld te bewaren
waar ik wil,' zegt haar moeder.


'En wat denk je dat de politie doet als ze dat geld
vinden, moeder?'


'Dat geld gaat niemand wat aan,' zegt haar moeder
uitdrukkingsloos. 'Jou ook niet.'


'Hoe kom je eraan?'


'Wat maakt dat uit?'


'Heeft het iets te maken met de moord op John
Mallins?'


'Ben,' zegt haar moeder, die Amanda negeert, 'moeten
we niet naar binnen?'


'Heeft iemand je betaald om die man dood te schieten?'
Amanda schrikt bijna net zo erg van die vraag als haar moeder. Zegt ze nou
echt dat haar moeder misschien een huurmoordenaar is?


'Natuurlijk niet,' antwoordt Gwen lachend. 'Wat een
belachelijk idee.'


'Niet zo belachelijk als een wildvreemde zonder reden
dood te schieten.'


'Niemand heeft me betaald om John Mallins neer te
schieten.'


'Hoe kom je dan aan het geld?'


Haar moeder zucht en zegt niets.


Amanda kijkt naar het hoge plafond en gooit in een
teken van verslagenheid haar armen in de lucht. 'Je bent ongelooflijk.'


'En jij maakt je druk om niets. Kunnen we nu
alsjeblieft naar binnen gaan en doen wat we moeten doen?'


'Ze roepen ons als ze klaar zijn,' zegt Ben tegen
Gwen.


'Wie is Turk, moeder?' vraagt Amanda.


De gezichtsuitdrukking van haar moeder verandert van
asgrauw naar lijkwit, alsof al het bloed ineens uit haar loopt. Haar ogen
worden groot, haar kin zakt naar beneden en begint dan te beven. Haar
lippen gaan open alsof ze iets wil zeggen en blijven open, hoewel er
geen woorden uit komen.


'Wie is hij, moeder?'


Haar moeders ogen worden ineens weer helder. Ze haalt
diep adem, dan nog een keer, en dan doet ze haar mond dicht en dwingt
zichzelf te glimlachen. 'Sorry. Hoe zei je?'


'Turk,' herhaalt Amanda vermoeid. Ze ziet in dat een
verder gesprek geen enkele zin heeft, dat ze al haar kaarten open op tafel
heeft gelegd en dat ze haar nergens meer mee kan verrassen. Na een kort
moment van schrik heeft haar moeder alles nu weer stevig onder controle.
Van haar zullen geen schokkende openbaringen komen.


'Volgens mij ken ik niemand die zo heet.'


'Volgens mij wel.'


Haar moeders oogleden knijpen half samen, alsof ze
zich concentreert. 'Ik denk het niet, lieverd.'


Als ze me nog één keer lieverd noemt... denkt Amanda,
die haar vuisten gebald in haar zij duwt. 'Ik geloof je niet.'


'Dat is je goed recht.'


'Volgens mij weet je niet alleen wie Turk is,' gaat
Amanda verder met een hees fluisterende stem, 'ik denk ook dat hij de man is
die je in het Four Seasons-hotel hebt neergeschoten.'


Haar moeder probeert te lachen, maar iets in haar keel
maakt dat het meer als gejank klinkt. 'En ik denk dat jij, toen je klein was,
te veel boeken van Nancy Drew hebt gelezen.'


'Hoe weet jij nou wat ik heb gedaan toen ik klein
was?' De plotselinge, ongeremde woede in Amanda's stem kaatst tegen de muren en
echoot door de gang.


'Amanda...' waarschuwt Ben.


'Hoe durf je,' stamelt Amanda, terwijl tranen haar
ogen vullen en over haar wangen rollen. Ze verdwijnen in de lichtblauwe col van
haar nieuwe kasjmiertrui. 'Hoe durf je te veronderstellen dat je iets over
me weet?'


'Het spijt me,' zegt haar moeder, die naar de vloer
staart.


'Amanda,' zegt Ben rustig, 'niet nu.'


'Zijn er problemen?' vraagt de agente, die voorzichtig
aan komt lopen en een collega die in de buurt staat gebaart om ook te komen.


'Alles is prima in orde,' zegt Ben.


'Alles is een klotebende,' fluistert Amanda op
snauwende toon.


'Weet u het zeker?' De agente kijkt van Ben naar
Amanda naar haar moeder en weer terug.


'We zijn klaar,' zegt Gwen.


'We beginnen net,' zegt Amanda.


'Nog een paar minuten,' instrueert Ben de agenten, die
achteruitlopen en er geen geheim van maken dat ze hen nog steeds in de gaten
houden.


'Wat is ze mooi, hè?' zegt Gwen op een toon alsof dat
een volkomen logisch vervolg is op wat er net is gezegd.


'Waar heb je het over, moeder?'


'Die agente. Ze heet Kathy. Als ze geen uniform aan
zou hebben, zou je nooit raden dat ze agente is.'


'Mevrouw Price...'


'Je stelt je politieagenten altijd voor als van die
grote, brede kerels met dikke nekken, en dan ontmoet je zo iemand als Kathy,
die niet zo lang is als jij, Amanda,' vervolgt Gwen zonder haar dochter
aan te kijken, 'en het is zo'n mager klein ding, helemaal niet zo gespierd,
hoewel je kunt zien dat ze sterk is.'


'Kathy kan me geen ruk schelen,' onderbreekt Amanda
haar, razend op zichzelf dat ze niet kan stoppen met huilen.


'En iemand die Turk heet, kan mij geen ruk schelen,'
zegt haar moeder.


'Maar je weet wel wie hij is.'


Gwen Price draait zich langzaam om naar haar dochter.
Ze glimlacht verdrietig en loopt een paar passen naar haar toe. Strelende
vingers reiken uit om de tranen van Amanda's gezicht te vegen. 'Het spijt me
verschrikkelijk dat ik zo'n slechte moeder ben geweest, Amanda,' zegt ze
zacht en krijgt zelf tranen in haar ogen.


Amanda duwt haar moeders hand abrupt weg en doet een
stap achteruit, alsof ze is geslagen. 'Wie ben jij in godsnaam?' vraagt ze.


De deur naar zaal 102 gaat open en een grote man loopt
de gang in en rekt zijn nek uit in hun richting. 'Gwen Price,' roept hij met
een verrassend hoge stem terwijl zijn starende blik over de verscheidene gevangenen
gaat.


Gwen knikt naar hem. 'Dat ben ik,' antwoordt ze
opgewekt en wendt zich tot Ben. 'Nou, zullen we dan maar naar binnen gaan?'
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De rechtszaal lijkt veel op die van gisteren, bedenkt
Amanda terwijl ze achter haar moeder en Ben aan naar binnen loopt. Misschien
iets kleiner en minder vol. Dezelfde razende gezichten, hetzelfde gebrek
aan frisse lucht. 'Laat je me getuigen?' vraagt Amanda als ze op de
banken vóór die van de toeschouwers gaan zitten.


'Ben je gek?' komt het antwoord uit zijn mondhoek. 'Je
hebt het zelf gezegd: als ik je laat getuigen, voeren ze de doodstraf weer in.'


'Ik zal me gedragen,' verzekert Amanda hem. 'Laat me
maar getuigen.'


'Wat zitten jullie te fluisteren?' vraagt haar moeder
hun terwijl haar naam nogmaals wordt aangekondigd. Ben leidt Gwen naar de
tafel van de verdediging voor in de zaal; hij trekt haar uit haar stoel
en wacht terwijl ze gaat zitten.


'Ga uw gang, raadsman,' geeft de rechter aan. Amanda
maakt een mentale aantekening van zijn grote hoofd, zijn terugtrekkende
haarlijn en het feit dat al zijn gelaatstrekken op een kluitje midden op
zijn gezicht liggen, alsof hij permanent tussen gesloten liftdeuren
gevangenzit.


'Edelachtbare,' begint Ben.


'Ik pleit schuldig,' zegt Gwen, die opstaat.


'Pardon?' De wenkbrauwen van de rechter gaan omhoog en
richting zijn aardappelneus. Hij kijkt Gwen met een mengeling van vermaak
en ongeloof aan.


'Ga zitten,' draagt Ben zijn cliënte op.


Gwen blijft koppig staan. 'Ik wil schuldig pleiten,
edelachtbare.'


'Dat kan wel zijn,' zegt de rechter, 'maar we zijn
hier niet om te pleiten, maar om de hoogte van de borgtocht te bepalen...'


'Ik ben niet geïnteresseerd in borgtocht,
edelachtbare,' volhardt Gwen.


'Raadsheer, wilt u even met uw cliënte overleggen?'


'Dat is niet nodig, edelachtbare,' zegt Gwen tegen de
rechter. 'Ik wil geen borgtocht. Ik ben schuldig en hoor in de gevangenis.'


'Edelachtbare,' zegt Ben op smekende toon. 'Als u het toestaat.
Mag ik vragen om een verdaging van vijf minuten...'


'Ik wil geen verdaging,' zegt Gwen. 'Ik sta erop dat
ik word teruggebracht naar de gevangenis.'


'Het lijkt erop dat uw cliënte weet wat ze wil, meneer
Myers.'


'Edelachtbare, mijn cliënte heeft het erg moeilijk.'


'Dat lieg je,' zegt Gwen.


'Ga zitten, Gwen.' Bens stem klinkt korzelig en
gefrustreerd.


Gwen haalt haar schouders op en gaat met tegenzin weer
zitten.


'Raadsheer, uw cliënte wordt beschuldigd van moord. Ze
zegt dat ze schuldig is. Als ze terug wil naar de gevangenis, mag dat van mij.'


'Edelachtbare, ondanks de gruwelijke aard van de
misdaad waarvan ze wordt beschuldigd,' werpt Ben snel tegen, 'is mevrouw Price
niet vluchtgevaarlijk en vormt ze geen bedreiging voor de gemeenschap...'


'Ik heb een wildvreemde doodgeschoten,' onderbreekt
Gwen hem. 'Denk je niet dat dat me tot een bedreiging voor de
maatschappij maakt?'


'Moeder, in 's hemelsnaam...' Amanda is opgestaan en
beent naar de voorkant van de rechtszaal terwijl de rechter met zijn hamer
slaat en een gerechtsdienaar aan komt lopen om haar tegen te houden.


'Dat is de dochter van de verdachte, edelachtbare,'
zegt Ben. 'Ze is advocate in Florida en heeft vrijgenomen van haar werk om bij
haar moeder te zijn tot alles is opgelost. Ze wil heel graag hier blijven
om te zorgen voor...'


'Ik hoef niet te worden verzorgd.' Gwens gezicht wordt
rood van angst.


'U moet uw mond houden,' zegt de rechter tegen haar.
'U helpt uw zaak helemaal niet met die streken.'


'Daar gaat het nou precies om, edelachtbare. Ik wil
niet met mijn zaak worden geholpen. Ik wil schuldig pleiten. Ik wil naar de
gevangenis.'


'Prima.' De rechter slaat resoluut met zijn hamer.
'Borgtocht afgewezen. Bode, neem de gevangene mee.'


'Dank u, edelachtbare.' Gwen Price kijkt glimlachend naar
de bode die op haar af komt lopen om haar mee te nemen.


'Ik kom straks nog wel even met je praten,' zegt Ben.


'Dat hoeft niet,' zegt Gwen over haar schouder. 'Leuk
je even te zien, Amanda. Ik hoop dat je een goede reis terug naar Florida
hebt.'


'Shit,' vloekt Amanda in haar handpalm.


De rechter schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen: nu
heb ik echt alles gezien. Dan begint hij te lachen. 'Veel succes, meneer
Myers,' zegt hij
tegen Ben voordat hij de bode instrueert de volgende zaak aan te kondigen.


'En nu?' vraagt Amanda terwijl ze achter Ben aan de
rechtszaal uit en de lange gang in loopt.


'Ik ben bang dat onze mogelijkheden zijn uitgeput.'


'We zijn iets op het spoor, Ben,' zegt Amanda tegen
hem; ze voelt het. 'Daarom wil ze zo graag dat alles zo snel mogelijk achter de
rug is. Jij hebt haar gezicht gezien toen ik de naam Turk noemde. Die
naam betekent iets voor haar, Ben.'


Ben stopt voor ze bij de zijuitgang aankomen. 'Nou,
en?' zegt hij onomwonden.


'Wat, nou, en?'


'John Mallins, Turk, William Shakespeare. Wat maakt
het uit? Er is een man dood, en je moeder staat te springen om de schuld op
zich te nemen. Je hebt haar bij de rechter gezien. Ze wil per se naar de
gevangenis, en eerlijk gezegd zie ik niet in wat we zouden kunnen doen
om haar tegen te houden. Ze wil onze hulp niet. Dat heeft haar
voorstelling net wel bewezen.'


'Wat moeten we dan doen?'


'Amanda, volgens mij luister je niet.'


'Ik luister wel. Ik ben het er gewoon niet mee eens.'


'Ik zie niet in welke keuze we anders hebben.'


'Er is altijd een keuze.'


'Ja, en soms maakt een ander die.'


'Wat zeg je nou?' vraagt Amanda koppig.


'Je weet wat ik zeg. Ik zeg dat het misschien tijd is
dat je teruggaat naar Florida. Je wilde hier sowieso al niet heen. Ik moest je
hier zowat naartoe slepen.'


'Ja, en nu ben ik er en... Wat?... Nu gooi jij gewoon
de handdoek in de ring? Sta je toe dat mijn moeder de rest van haar leven in de
gevangenis wegkwijnt?'


'Een paar dagen geleden keek je ernaar uit dat dat zou
gebeuren.'


'Er is de afgelopen dagen veel veranderd.'


'Wat is er dan veranderd, Amanda?'


Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe
beeldschoon je bent.


'Niet iets wat ergens op slaat.'


Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo'n slechte
moeder voor je ben geweest, Amanda.


'Ik kan niet terug naar Florida, Ben. Ik heb net
allemaal nieuwe kleren gekocht. Wanneer moet ik die aan in Florida?'


'Wat?!'


Amanda begint hulpeloos om haar as te draaien. 'Er is
iets met mijn moeder aan de hand, Ben. Ze is anders, en dat weet jij ook.'


'Ze heeft een man doodgeschoten, Amanda. Dat kan
vreemde dingen met je hoofd doen.'


'Of misschien zit er al iets vreemds in haar hoofd.
Misschien heeft ze wel een hersentumor. Daar hadden we nog niet aan gedacht.
Kunnen we een mri regelen?'


Ben zucht en kijkt verlangend naar de uitgang. Waarom
heb ik me in godsnaam in deze ellende gemengd? vraagt zijn zucht. 'Ik kan
de rechtbank toestemming vragen, maar ik betwijfel het of je moeder ermee
zou instemmen, en zonder haar toestemming...'


'Je weet dat ze die niet geeft.'


'...zijn onze handen gebonden.'


'Shit.' De uitroep, harder dan ze hem bedoelde,
weerkaatst tegen de muren en galmt door de gang.


Ben kijkt zenuwachtig om zich heen. 'Oké, luister.
Laten we even koffie gaan drinken.' Hij wacht niet op haar antwoord, zijn hand
ligt al op haar elleboog en hij leidt haar het gebouw uit, de straat over
naar het eetcafé waar ze de vorige dag hadden geluncht.


'We moeten erachter zien te komen wie die Turk is,'
zegt Amanda even later terwijl ze een bosbessenmuffin in tweeën scheurt en
de damp van haar koffie blaast. 'Hij is de sleutel tot alles.'


'Hoe stel je je voor dat we dat gaan doen?'


'Ik heb geen idee.' Amanda staart over de tafel naar
haar voormalige echtgenoot en voelt dat er zich een langzame grijns om haar
mondhoeken vormt.


'Wat zit jij nou te lachen?'


'Ik bedenk net dat ik je nooit in een pak zie.'


'En wat is het oordeel?'


'Dat pak past bij je,' zegt Amanda, terwijl de grijns
zich over haar hele gezicht uitstrekt.


Ben schudt zijn hoofd. 'Wie had dat gedacht,' zegt
hij, enigszins ingenomen met het compliment.


'Wie had dat gedacht,' echoot ze. 'Waarom ben jij
trouwens advocaat geworden?'


'Eerlijk?'


'Als je denkt dat je dat aankunt.'


'Ik heb altijd advocaat willen worden.'


'Wat? Dat heb je me nooit verteld.'


Hij haalt zijn schouders op. 'Ik geneerde me. Daar was
ik, de klassieke opstandige jongere met die hele ik-ben-overal-tegen-houding,
mooi niet dat ik net als mijn vader advocaat zou worden. Maar goed. En wat
blijk ik diep in mijn hart echt te willen zijn?'


'Een advocaat, net als je vader,' antwoordt Amanda.


'Precies.'


'Hoe is het eigenlijk met je vader?'


'Geweldig. Hij zit in Parijs. Hij is op
huwelijksreis.'


'Huwelijksreis?'


'Mijn moeder is vijf jaar geleden overleden,' legt Ben
uit. 'Kanker.'


'Wat naar. Dat wist ik niet.'


'Hoe had je dat moeten weten? We hebben de laatste
jaren nou niet bepaald contact onderhouden.'


Amanda neemt een slokje koffie, voelt dat ze haar
gehemelte brandt en wenst dat het gevoelloze zich verspreidt over de rest van
haar lichaam. 'Had je een goede band met je moeder?'


Hij knikt. 'We konden het steeds beter met elkaar
vinden.'


'Bedoel je nadat ik was vertrokken?'


'Zoiets,' geeft hij toe.


'Ze zag mij niet zo zitten, als ik het me goed
herinner.'


'Ze vond je gewoon te jong.'


'Moeder weet het het beste,' zegt Amanda, die haar
hoofd verwonderd schudt. 'Dat ik dat nog eens zou zeggen.'


'Misschien weet ze het inderdaad het beste,' zegt Ben,
die moeiteloos de aandacht van zijn moeder naar die van Amanda verlegt.
'Misschien is het inderdaad het beste haar met rust te laten.'


'Dat kan ik niet.'


'Het zou nog erger kunnen worden, Amanda.'


Amanda begint te lachen, een pijnlijk geluid dat als
een mes door de lucht snijdt. 'Met wie is je vader hertrouwd? Met iemand die ik
ken?'


'Geloof het of niet, maar inderdaad.' Ben drinkt zijn
koffie op en gebaart naar de serveerster voor een tweede kop. 'Kun je je
mevrouw MacMahon nog herinneren? Geschiedenis, in de vijfde?'


'Je maakt een grapje.'


'Haar man is rond dezelfde tijd als mijn moeder
overleden. Wat gemeenschappelijke vrienden hebben hen ongeveer een jaar geleden
samengebracht, en tja... De rest is...'


'Zeg dat maar niet.'


Ze lachen, deze keer ontspannen.


'Mag ik bij jou logeren?' Amanda heeft het gevraagd
voor ze tijd heeft na te denken over de gevolgen.


'Wat?'


'Het zou maar om een paar nachten gaan. Tot we weten
wat er aan de hand is. Ik weet het niet, Ben. Het voelt logisch aan.'


'Het is helemaal niet logisch.'


'Ik stel niet voor dat we met elkaar naar bed gaan,'
gaat Amanda snel verder. 'Ik zou natuurlijk op de bank slapen. En ik zou
proberen me uit de voeten te maken als Jennifer...'


'Je kunt niet bij me logeren, Amanda.'


Amanda knikt in stil toegeven. Hij heeft gelijk.
Natuurlijk heeft hij gelijk.


'Ik kan wel even vragen of een van de secretaresses
van kantoor een hotelkamer voor je kan vinden. Misschien hebben ze hier nog wel
een kamer,' voegt Ben toe en kijkt naar de deuren van het eetcafé naar
de lobby van het aangrenzende hotel.


'Nee, dat hoeft niet. Ik ben een grote meid. Ik kan
vast zelf wel iets vinden.'


'Ik denk gewoon niet dat het slim is als je bij mij
komt slapen.'


'Natuurlijk. Ik begrijp het. Je hebt helemaal gelijk.
Het was een stom idee.'


'Maar wel een interessant,' geeft hij na een korte
stilte toe.


'Dat vond ik ook.'


'Misschien kunnen we...'


'Ben!' roept een vrouwenstem.


Amanda voelt stof langs zich heen gaan, ruikt een
enorm sterk parfum met citroen erin en draait zich om. Ze ziet een
aantrekkelijke vrouw in een donkergroene winterjas die vooroverbuigt om Ben
te kussen. Haar halflange, bruine haar valt over haar hoge en
scherpe jukbeenderen.


'Ben je al klaar op de rechtbank?' vraagt de vrouw met
een lage en hese stem.


'Dat kun je wel zeggen.'


'Heeft de rechter borgtocht afgewezen?'


'Daar kreeg hij geen kans toe.'


De vrouw glimlacht alsof ze dat begrijpt en kijkt
Amanda indringend aan. Haar ogen hebben dezelfde kleur als mijn koffie, denkt
Amanda, die al weet dat dit Jennifer is voordat Ben haar aan haar
voorstelt.


'Jennifer Grimes, dit is Amanda Travis,' hoort ze hem
zeggen terwijl ze gedachteloos de details van het gezicht van de vrouw in zich
opneemt: haar donkere ogen, de lange haviksneus, de bloedrode lippen. 'De
dochter van Gwen Price.'


'En de ex van Ben.' Amanda steekt haar hand uit. 'Voor
het geval hij had vergeten dat te vertellen.'


Teleurstellend genoeg schudt Jennifer haar enthousiast
de hand. 'Dat heeft hij niet vergeten. Wat jammer dat we elkaar niet onder
leukere omstandigheden leren kennen.'


'Het is een moeilijke tijd,' zegt Amanda. 'Kom je
erbij zitten?'


Jennifer Grimes zwaait naar twee collega's, die bij de
deur staan. 'Ik kom er zo aan,' zegt ze tegen hen, pakt een stoel van een
tafeltje in de buurt en zet dat bij het tafeltje voor twee. 'Goed dat ik
jullie tegenkom. Ik heb wat van de dingen kunnen achterhalen waarnaar je
gisteren vroeg.' Ze kijkt van opzij naar Amanda. 'We zijn naar een
gruwelijk saai feestje geweest. Had hij je dat verteld?'


'Hij zei dat het te saai was om over te vertellen,'
zegt Amanda glimlachend.


Jennifers donkere ogen worden groter. Ze wendt zich
weer tot Ben. 'Het autopsierapport van John Mallins is er.'


'En?' vragen Ben en Amanda tegelijkertijd.


'En er zijn wat interessante resultaten.'


'In wat voor opzicht?' vraagt Ben.


'Hoe bedoel je: interessant?' vraagt Amanda op
hetzelfde moment.


'Nou, ze zijn niet eenduidig, en er moet dus meer
onderzoek worden gedaan.'


'Hoe bedoel je: interessant?' vraagt Amanda nog een
keer.


'Nou, om te beginnen blijkt meneer Mallins ouder te
zijn dan we in eerste instantie dachten.'


'Hoeveel ouder?'


'Tien tot vijftien jaar, als we zijn organen kunnen
geloven.'


Ben kijkt naar Amanda. 'Wat hem hóé oud maakt...?'


'Net zo oud als mijn moeder,' maakt Amanda af.


'Is dat belangrijk?' vraagt Jennifer.


Ze halen hun schouders op.


'Er is nog meer.'


'Vertel.'


'Nou, meneer Mallins blijkt plastische chirurgie te
hebben ondergaan.'


'Wat voor plastische chirurgie?'


'Aan zijn neus. En een facelift. Allebei een tijdje
geleden.'


Amanda zet haar ellebogen op tafel en balanceert haar
hoofd in haar handen. Wat betekent dit allemaal? Dat John Mallins wanhopig was,
of alleen maar ijdel? Dat hij probeerde de schijn op te houden of
zich voordeed als een ander? 'Hij probeerde eruit te zien als de leeftijd
die op zijn paspoort stond,' realiseert Amanda zich hardop. Als op het
paspoort dat hij van de echte John Mallins heeft gestolen, nadat hij die
had vermoord en zijn identiteit had aangenomen. O god, wie was die man?


'Dat is het andere,' zegt Jennifer.


'Welk andere?' vragen Ben en Amanda simultaan.


Jennifer ziet er een beetje verrast uit. 'Je vroeg
naar zijn geboortedatum.'


'Ja?' is hun gezamenlijke reactie.


'Nou, je had gelijk. Op zijn paspoort staat dat hij
van veertien juli is.'


'Shit,' zegt Amanda. Haar handen vallen op haar
schoot.


'Shit,' echoot Ben, die zich tegen de rugleuning van
zijn stoel laat zakken.


'Maar hoe wisten jullie dat?'


Ben en Amanda zeggen geen woord.


'Wat is er hier aan de hand?'


Weer alleen stilte.


'Nou, het lijkt me heerlijk om te blijven zitten en
lekker te kletsen...' zegt Jennifer, van wie de blik van de een naar de ander
gaat. Na een lange stilte duwt ze haar stoel naar achteren en staat op.


Ben staat ook meteen op. 'Bedankt,' zegt hij alleen
maar.


'Waarvoor?'


'Dat weet ik niet precies.'


Jennifer raakt zijn wang met zo'n teder gebaar aan dat
Amanda ervan huivert. Dan steekt Jennifer diezelfde hand uit naar Amanda. 'Leuk
je te leren kennen, Amanda. Ik hoop dat het allemaal goed komt.'


'Ik ook.'


Amanda kijkt hoe Jennifer op haar tenen gaat staan om
Ben een kus te geven. 'Bel je me?'


'Uiteraard.'


Dan loopt ze naar de deur en laat alleen de geur van
citroen achter.
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'Stop maar. Hier is prima,' zegt Amanda terwijl de
taxi stopt op de kruising van Bloor en Palmerston. Ze geeft de man een nieuw,
knisperend, paars biljet van tien dollar en zegt dat hij de bijna vier
dollar wisselgeld mag houden. Wat kan mij het ook schelen, denkt ze als
ze uit de taxi op de zeven centimeter vers gevallen sneeuw stapt. Het
ziet er toch allemaal uit als speelgoedgeld. Blauwe biljetten van vijf
dollar, paarse van tien, groene van twintig, roze van vijftig en bruine
van honderd. Om nog maar te zwijgen over de munten van één en twee
dollar, die respectievelijk loonies en toonies worden
genoemd. Het is inderdaad net Looney Tunes, denkt ze, en ze bedenkt
dat de munten een toepasselijke metafoor voor haar leven zijn.


Ze gooit haar tasje over haar ene schouder en haar
weekendtas over haar andere en loopt de brede straat in, waarlangs enorme eiken
en prachtige, ouderwetse gaslantaarnpalen staan. Op de takken van
de bomen ligt een dikke laag sneeuw, waardoor ze hangen als de
takken van een treurwilg. Ze ziet diezelfde takken voor zich in de lente,
vol nieuwe knoppen die op het punt staan open te barsten. Ze voelt
hoe haar gezicht zich in een glimlach ontspant.


Het voorjaar is altijd haar favoriete tijd van het
jaar geweest: de geleidelijke overgang van ijskoude naar wat aangenamere
temperaturen, terwijl de winter schoorvoetend een beetje van zijn macht over
het land opgeeft. Die eerste, kwellende plagerij van warme lucht
eind maart, die dan weer weg wordt gebeukt door een sneeuwstorm
in april; de sneeuw die uiteindelijk door regen wordt weggespoeld,
de regen die op heldergele narcissen en glanzend rode tulpen valt die
hun smalle maar verrassend sterke stelen uit de natte grond
omhoogsteken en hun tijd in het zonlicht opeisen.


De verandering van de seizoenen is waarschijnlijk het
enige wat Amanda mist in Florida, waar alleen de dreiging van een orkaan
de overgang naar een nieuw seizoen aangeeft. De palmbomen hebben altijd
blad; de zon schijnt met monotone regelmaat. Misschien is het
wat vochtiger in juli en iets frisser in januari, maar over het geheel
genomen is Florida een land waar het altijd zomer is.


Wat de reden is dat ze erheen is verhuisd, helpt
Amanda zichzelf herinneren terwijl ze hard de hak van een van haar laarzen in
een dun laagje ijs ramt en kijkt hoe het breekt als glas. Waar is ze mee
bezig? Wie kan die godvergeten seizoensveranderingen iets schelen? Ja,
ooit zal ze hebben genoten als de eerste verfrissende, koude lucht de
verstikkende augustushitte wegblaast en ja, ooit zal ze zich hebben verwonderd
over een plotselinge novemberbui die de stad met een laag zachte, witte
sneeuw bedekte. Maar de ervaring had haar geleerd dat verkoelende briesjes
de irritante gewoonte hadden om te slaan in bijtende wind en dat pure,
maagdelijke sneeuw maar al te snel omsloeg in grijze smurrie. De seizoenen
werden op de een of andere manier vlug oud.


Nee, ze woont nu in Florida en dat wil ze vooral zo
houden. Je hebt er alles, zegt Amanda tegen zichzelf terwijl ze haar weekendtas
van haar schouder haalt en de stijve spieren in haar nek rekt voor ze de
tas weer om haar schouder slaat en verder de straat in loopt. Er is
zon, hoewel ze die met bijna religieuze hartstocht vermijdt; de oceaan,
hoewel ze vrijwel nooit naar het strand gaat en al helemaal niet in het
gevaarlijke water gaat zwemmen - denk maar aan de haaien; de zeeluizen en de
onzichtbare onderstroom, om het nog maar niet te hebben over de olie die
af en toe uit een schip lekt, het zand vervuilt en een laagje teer op de
bodem onder je voeten achterlaat; winkelcentra, hoewel die gevuld zijn met dezelfde
winkels die je in alle steden ziet, waardoor de ene winkel er grotendeels
hetzelfde uitziet als de andere ergens anders - maar goed, het Eaton
Center is niet minder indrukwekkend dan de andere winkelcentra; cultuur - denk
maar aan het Kravis Center en het Royal Poincianna Playhouse - nou en of,
dan doet de theaterwijk van Toronto alleen maar onder voor die van New
York. Maar wie kan dat wat schelen? Kunst, ja, je hebt de prachtige
Norton Gallery, geweldige tentoonstellingen en leuke galerietjes, maar als
ze nog één kikker van keramiek ziet, gaat ze gillen, ik bedoel maar,
hoe durven ze die toch kunst te noemen? 'Waar ben ik mee bezig?'
vraagt Amanda geïrriteerd. De woorden glippen uit haar mond de
koude lucht in, als kinderen op een slee, zodat ze ze bijna in haar adem
ziet geschreven: 'Ik ben gek op kikkers van keramiek.'


En trouwens:


Wat Florida niet heeft: haar moeder.


Wat Florida ook niet heeft: Ben.


Is dat niet waarom ze er in eerste instantie heen is
gegaan?


Amanda loopt verder in zuidelijke richting over
Palmerston, richting Harbor, en vraagt zich af waarom ze zich door de
taxichauffeur niet pal voor haar moeders huis heeft laten afzetten. 'Omdat je
je op sommige dingen stap voor stap moet voorbereiden,' zegt ze in de
kraag van haar jas. 'Sommige dingen moet je langzaam en rustig doen,'
fluistert ze, en glimlacht naar een oudere heer die voorzichtig over de gladde
stoep loopt.


'Godvergeten winter,' gromt de man hoorbaar als hij
haar passeert.


'Godvergeten zeker weten,' stemt Amanda in en loopt dapper
verder. En nu we het er toch over hebben: godvergeten Ben, godvergeten moeder
en godvergeten Jennifer. Wat dacht die trouwens wel niet? Met haar sluike,
moderne kapsel en perfecte teint. Met haar bezitterige kus op Bens wang
toen ze hem begroette. Om nog maar te zwijgen over die totaal onnodige kus
op zijn mond toen ze wegging, alsof ze wilde zeggen: hij is nu van mij. Bel
je me? Tegen wie zei ze dat eigenlijk? Zeker niet tegen Ben. En Bens
antwoord? Uiteraard. Liet hij zich echt zo gemakkelijk voor de gek
houden? Zag hij niet dat zich achter Jennifers kalme, competente uiterlijk
een... Wat? Een kalm, competent innerlijk bevond? Nou, en? Wie wil er nou
kalm en competent als je competent en chaotisch kunt krijgen? Wat is er
trouwens leuker? Shit. Ben kon toch niet verliefd zijn op die vrouw?


Tenzij dat wel zo was.


Amanda trapt tegen een bergje sneeuw en kijkt hoe het
als talkpoeder opstuift. En als hij nou wel verliefd is op Jennifer? Wat voor verschil
maakt dat voor haar? Het feit dat ze ooit man en vrouw zijn geweest - kort,
toen ze te jong waren, toen ze geen idee hadden wat ze met hun leven wilden,
laat staan met wie ze het wilden doorbrengen -geeft haar nu geen recht op zijn
affectie. En dat recht wil ze ook helemaal niet opeisen. Ze voelt zich alleen
maar zo - wat voelt ze eigenlijk precies? - vanwege de omstandigheden.
Zodra ze terug is in Florida zullen die gevoelens voor haar voormalige
echtgenoot - wat voor gevoelens? - verdwijnen. Ze voelt zich alleen maar zo -
hoe? - omdat ze in de war en kwetsbaar is en niet gewend aan mannen die
nee tegen haar zeggen. Je kunt niet bij me logeren, Amanda, had hij tegen
haar gezegd. Hoewel het mogelijk was dat hij van gedachten veranderde. Misschien,
zei hij, net op het moment dat die kalme, competente Jennifer op het toneel
verscheen.


Misschien wat?


'Dat zullen we waarschijnlijk nooit weten.' Amanda
stopt voor het huis van bruine bakstenen met de heldergele deur. We zullen een heleboel
waarschijnlijk nooit weten, denkt ze, en ze loopt naar de trap, die bijna
helemaal onder een berg sneeuw ligt begraven. Ze loopt voorzichtig en voelt met
de punten van haar laarzen naar het beton. We zullen misschien nooit weten
wie John Mallins echt is, of waarom hij plastische chirurgie heeft
ondergaan, of wie die Turk is, zelfs of het duidelijk is dat haar moeder
dat weet.


Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo'n slechte
moeder voor je ben geweest, Amanda.


Amanda schuifelt door de sneeuw naar de veranda en
stopt bij de voordeur alsof ze wacht tot ze wordt binnengelaten. Het is nog
niet te laat, denkt ze. Ze kan zich nog omdraaien, een andere taxi
aanhouden, die terugsturen naar het centrum van de stad, een hotel vinden,
wat voor hotel dan ook, zelfs het Metro Convention Center, misschien Jerod
Sugar nog eens bellen en hem vragen of hij haar gezelschap een avondje of
twee op prijs zou stellen.


Natuurlijk, denkt ze, en schudt de herinnering aan hun
laatste ontmoeting van zich af, hoewel ze zich daar behalve het eind eerlijk
gezegd weinig meer van herinnert. Ze was te dronken; hij was te gretig; het was
allemaal te snel voorbij. Of misschien niet snel genoeg, stelt ze haar
gedachten bij en glimlacht bij de herinnering aan Bens onverwachte bezoekje, de
manier waarop hij midden in de nacht op haar deur stond te kloppen en
zichzelf ondanks haar bezwaren haar kamer binnenliet en het licht aandeed.
En toen: die verbaasde blik in zijn ogen toen hij zich realiseerde dat hij
niet alleen was, de verbazing in zijn ogen die omsloeg in... Wat? Woede?
Teleurstelling? Spijt?


Wat zou ei die nacht zijn gebeurd als Jerod Sugar niet
in haar bed had gelegen?


'Dat zullen we waarschijnlijk nooit weten,' zegt ze
nog een keer terwijl ze in haar zak naar de sleutel van haar moeders huis
zoekt. Waarom heeft ze zich door Ben laten overhalen hier te gaan slapen? Ja,
het was dom om geld aan een hotel uit te geven terwijl het huis van
haar moeder leegstond, en ja, dit zou haar gelegenheid geven nog
eens rustig alles in huis te bekijken. Hun vorige zoektocht was per slot
van rekening nogal vluchtig geweest, en in het licht van de
ontdekkingen van de afgelopen vierentwintig uur zou het waarschijnlijk
niet zo'n slecht idee zijn alles nog eens zorgvuldig door te lopen. 'Je
weet maar nooit. Misschien vind je iets anders,' had Ben tegen haar gezegd
voor hij haar in een taxi had gezet en had gezegd dat hij haar nog wel
zou bellen.


Bel je me?


Uiteraard.


'Uiter-godvergeten-aard,' mompelt Amanda terwijl ze de
sleutel in het slot omdraait, de deur openduwt en twee tenen over de
drempel zet alsof ze op de rand van een afgrond staat.


Nou, waar wacht je op? hoort ze haar moeder van boven
schreeuwen. Binnenkomen of buiten blijven. Blijf daar niet zo staan, dan
komt de kou binnen.


De kou was altijd binnen, denkt Amanda, die met haar
weekendtas de gang inloopt en met de hak van haar laars de voordeur dichttrapt.


Haar vader loopt ineens op haar af, zijn wijsvinger
strak tegen zijn lippen geduwd, haar aansporend zacht te praten. Wat doe je?
fluistert hij. Je weet toch dat je moeder ligt te rusten.


'Ze ligt altijd te rusten,' zegt Amanda nu, zoals ze
toen protesteerde. Haar blik volgt de herinnering aan haar vader, die zich
omdraait en haar achterlaat om voor haar moeder te zorgen. 'Als ze
tenminste geen mensen aan het vermoorden is.' Amanda begint te lachen, het
duizelingwekkende geluid gaat als een spiraal door het lege huis en
brengt haar naar de volgende schreeuw van haar moeder, naar nog een
smeekbede van haar vader.


Ze trapt haar laarzen uit en hangt haar nieuwe parka
in de gangkast. Dan loopt ze naar de woonkamer en gaat gedachteloos met haar
hand over de geelgrijze bank die het grootste deel van de kamer in
beslag neemt. Piepkleine stipjes in piepkleine driehoekjes in piepkleine
vierkantjes, het patroon dat zich herhaalt op de twee gele stoelen
aan weerszijden van de open haard. Een open haard die bijna nooit
werd gebruikt, herinnert Amanda zich, die de grote plant achter in de
kamer bewondert en terugdenkt aan de opmerking van Corinne Nash dat iemand
de planten water moet geven.


Ze gaat in een van de stoelen zitten en staart door de
dunne witte vitrage die voor de ramen aan de voorkant van het huis hangt.
Als kind mocht ze nooit in deze kamer zitten, laat staan er spelen. Nee,
als ze wilde spelen, moest ze naar de kelder, waar het geluid dat ze
zou maken haar moeder niet zou storen. Amanda vond het nooit leuk in
de kelder. Het was er koud, vochtig en eng, zelfs met al het licht aan.
En soms waren er schaduwen waarvan ze bang werd, ondanks het feit
dat haar vader zei dat er niets was om bang voor te zijn.


Ze had een keer toen ze beneden was een paar
poppenkastpoppen gevonden. Iemand had ze in een doos achter de verwarmingsketel
gegooid en hun gezichten en kleertjes waren zo stoffig dat Amanda ervan
moest niezen toen zij ze vastpakte. Dus nam ze die mee naar boven en waste
ze zorgvuldig in de gootsteen. Maar daar werd de gootsteen vies van, en ze
wist dat haar moeder kwaad zou worden als ze de troep zag, en het was
belangrijk mama niet boos of overstuur te maken. Zei papa dat niet altijd
tegen haar? Maar papa was naar zijn werk en mama sliep en de poppen zagen
er veel mooier uit nu ze waren schoongemaakt, dat zou haar moeder ook wel
zien. Hoewel hun haar nog een bende was, dat kon wel een goede knipbeurt
gebruiken. En ze wist waar haar moeder de schaar bewaarde, hoewel ze hun
haar daar niet kon knippen, niet in de keuken, waar haar moeder haar
misschien hoorde, en in de kelder was het te smerig om het werk goed te
kunnen doen. Maar de woonkamer was precies goed. Daar lag tapijt, zodat
haar voetstappen niet zouden worden gehoord, en het was er lekker licht
zodat ze goed kon zien, en ze zou er trouwens niet lang blijven zitten. En
misschien zou haar moeder niet meer zo verdrietig zijn als ze haar zou laten
zien hoe mooi ze die oude poppen had opgeknapt, en misschien zou ze dan
glimlachen en gelukkig zijn. En dan zou Amanda misschien zelfs een
voorstelling met de poppen voor haar kunnen opvoeren en dan zou haar
moeder lachen zoals Amanda zich herinnerde dat ze lachte. Ja, ooit had
haar moeder gelachen, hielp ze zichzelf herinneren toen ze met de poppen
naar de woonkamer liep en een kapsalon improviseerde. Ze knipte het haar
van de poppen en keek hoe hun gele haar op het grijze tapijt viel als
vlekjes goudstof. En ze zou haar moeder weer aan het lachen maken.


Maar haar moeder lachte niet. Ze huilde en schreeuwde
en gooide de poppen in zo'n razernij door de kamer dat het plastic hoofd van
een van de poppen helemaal kapotging en het net geknipte haar naar
alle kanten viel. Wat heb je gedaan? jammerde haar moeder steeds
maar weer. Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?


Ik wilde ze alleen maar mooi maken, huilde het kind
Amanda, greep naar haar buik en wendde zich van haar moeder af, dubbelklappend bij
haar middel alsof ze in haar buik was gestompt.


Wat heb je gedaan? was het enige antwoord van haar moeder. Wat heb
je gedaan?


'Wat heb ik gedaan?' vraagt Amanda nu en springt op.
'Wat heb ik gedaan? Ik was pas zes. Ik was een kind.'


Maar niet lang, denkt ze, en ze bedenkt dat ze hier
toch niet kan blijven. Ze loopt terug naar de gang, trekt haar laarzen aan,
pakt haar jas uit de kast en voelt dan met haar hand iets kouds en hards. Ze
duwt wat van haar moeders jassen weg en vindt een gloednieuwe
sneeuwschuiver met een rood handvat, met het prijskaartje er nog aan.
Nooit gebruikt, denkt Amanda, ze trekt hem uit de kast en bekijkt hem.
Nee, haar moeder had het te druk met het neerschieten van mensen om
tijd te hebben haar trap sneeuwvrij te maken.


'Ach, waarom ook niet? Ik kan mijn tijd net zogoed
nuttig besteden.' Amanda haalt het prijskaartje van de schuiver - negentien
dollar vijfennegentig bij Home Hardware - en stapt de veranda op. Ze laat
de deur openstaan, duwt de schuiver onder de sneeuw en sleept
hem over het beton voor ze de sneeuw in de voortuin gooit. De oprit
is moeilijker schoon te krijgen, de sneeuw is daar meer platgetrapt en
ze glijdt een paar keer bijna uit over het ijs. Tegen de tijd dat ze bij
de stoep is beland, is haar gezicht nat van het zweet en voelt ze allemaal onaangename
tintelingen in haar rug. Ze heeft een lekker heet bad nodig, bedenkt ze en
herinnert zich Bens eerdere opdracht: neem een heet bad, bestel wat bij
roomservice en ga lekker slapen. Natuurlijk. 'Wat doe ik hier in
godsnaam?'


'Pardon,' roept een stem aan de overkant van de
straat.


Amanda kijkt in de richting van het geluid. Amanda
ziet een jonge vrouw, in een jas van wasberenbont met een zwarte muts met bontrand,
die aan de andere kant van de straat midden op de stoep staat en haar
verwachtingsvol aankijkt. 'Sorry. Zei u iets?'


De vrouw kijkt in beide richtingen voor ze oversteekt.
Amanda schat in dat ze ongeveer even oud zijn, hoewel het onmogelijk is precies
te zien hoe de vrouw eruitziet, omdat alleen haar ronde wangen en kleine
wipneus, waarvan het puntje helderrood is, zoals de neus van Rudolf het
rendier, te zien zijn. 'Sorry dat ik je stoor, maar mijn grootmoeder zag je en
werd heel boos. Ze wilde per se dat ik vroeg "wie die vrouw is die de
stoep van Gwen Price staat schoon te maken".' Ze gebaart met haar hoofd
naar het huis achter haar.


Amanda kijkt naar het huis aan de overkant van de
straat en ziet de jaren van het gezicht van de vrouw glijden, tot ze overgaat
in een enigszins mollig meisje met appelwangen, grote, bruine ogen en
een enthousiaste glimlach. 'Sally?'


Achterdocht vervangt nieuwsgierigheid. 'Ken ik jou?'


'Amanda. Amanda Tra... Amanda Price.' De naam voelt
vreemd aan op haar lippen, alsof hij van iemand anders is.


'Amanda! Amanda, o mijn god. Amanda. Hoe is het met
je?'


'Prima. Naar omstandigheden... Ik neem aan dat je over
mijn moeder hebt gehoord...'


'Ja. Ongelooflijk. Hoe is het met haar?'


'Ze houdt zich kranig,' zegt Amanda. Beter dan kranig,
denkt ze. 'Hoe is het met jou?'


'Goed.'


'En met je oma?'


'Niet zo goed.'


'Wat is er dan?'


'Wat is er niét?'


Amanda ziet de oude mevrouw MacGiver voor zich, met
haar grijze haar en handen met blauwe aderen. Ze leek altijd al stokoud, zelfs
toen Amanda nog een kind was. 'Wat vervelend.'


'Ach ja, wat kun je ertegen doen? Ze is zesentachtig.'


'Bakt ze nog steeds?' Amanda herinnert zich de
citroentaart die mevrouw MacGiver heeft gebracht na haar vaders overlijden.


'Niet zo veel meer. Ze zit over het algemeen in haar
kamer televisie te kijken. Maar nu overweegt ze het huis te verkopen en naar
een bejaardencentrum te gaan, wat het leven voor iedereen een stuk aangenamer
zou maken?' De vraag hangt onafgemaakt in de lucht, en de daaropvolgende
stilte geeft al het antwoord dat nodig is.


'Woon je bij haar?'


'O nee. Ik was er alleen even om te kijken of ze nog
iets nodig had. Toen zag ze jou en stond erop dat ik meteen ging kijken.'


'Daar ben ik blij om. Ik vind het leuk je weer te
zien.'


'Dat vind ik ook. En ik vind het echt vreselijk van je
moeder. Is ze ingestort of zoiets?'


Of zoiets, denkt Amanda, die een gebogen figuur in een
lange witte flanellen nachtpon en op een paar donzige sloffen snel van de trap
aan de overkant van de straat ziet komen lopen. 'O, mijn god. Sally,
je oma... Mevrouw MacGiver, wacht. Er rijden auto's...'


Een naderende chauffeur toetert als de oude mevrouw
MacGiver zonder te kijken van de stoep loopt. Haar sloffen verdwijnen in
de sneeuw. 'Kijk dan uit!' roept de chauffeur uit het raampje.


'Maak je niet zo druk, man,' schreeuwt mevrouw
MacGiver terug, die op de motorkap van de auto mept en de armen van haar
kleindochter wegslaat terwijl ze met samengeknepen oogleden tegen
het zonlicht in naar Amanda staart. 'Wie ben jij?'


'Oma, in 's hemelsnaam. U moet naar binnen. U vriest
hier dood.'


'Ik ken jou,' zegt mevrouw MacGiver, van wie de
waterig blauwe ogen geconcentreerd naar Amanda staren.


'Oma, u moet echt naar binnen.' Sally probeert haar
arm om haar oma heen te slaan, maar die wrikt zich los.


'Ik ben Amanda Price,' zegt Amanda. Haar naam klinkt
minder vreemd nu ze hem nog eens zegt. 'De dochter van Gwen.'


Sally trekt snel haar jas uit en gooit die over de
schouders van haar oma. 'Trek dan tenminste deze aan.'


'Ik heb een hekel aan wasberenjassen,' gromt de vrouw.


'Alstublieft oma, wasberen zijn bepaald geen
uitstervende diersoort, hoor.'


'Ha! Wat mij betreft mogen ze allemaal dood. Ik haat
die rotbeesten.'


Amanda barst in lachen uit en vraagt zich af of haar
leven nog absurdistischer kan worden. 'Wat leuk u weer eens te zien, mevrouw
MacGiver, maar ik denk dat Sally gelijk heeft. Het is veel te koud
om buiten te lopen in een nachtpon en op sloffen.'


'Ik heb het ijskoud,' stemt Sally met haar in; ze
staat al te klappertanden.


Mevrouw MacGiver doet een paar piepkleine pasjes naar voren
en steekt haar knokige vingers naar Amanda's wangen uit. 'Popje?'
vraagt ze.


Amanda snuift hard lucht door haar neus naar binnen en
voelt die in haar longen bevriezen als de vingers van mevrouw MacGiver
over haar gezicht gaan.


'Popje,' herhaalt mevrouw MacGiver, die nu met haar
vingers door de lucht beweegt alsof ze een marionet manoeuvreert. 'Popje,' zegt
ze giechelend. 'Popje, Popje. Wie is mijn Popje dan?'


'Oké, zo kan het wel weer. Ik word hier een beetje eng
van, oma,' zegt Sally tegen haar terwijl ze de oude vrouw omdraait. 'Ze zwerft
in en uit,' probeert ze als verklaring te geven terwijl ze haar
grootmoeder over de straat naar haar huis leidt. 'Leuk je weer eens te
zien, Amanda,' zegt Sally, die zwaait en haar oma dan zachtjes het huis in duwt
en de voordeur achter haar dichtdoet.


Amanda probeert de scène niet nog een keer in haar
hoofd af te spelen. Maar zelfs nadat de twee vrouwen zijn verdwenen en zelfs
nadat Amanda weer in het huis van haar moeder is, nadat ze eerst de voordeur
heeft dichtgedaan en daarna die van haar oude slaapkamer, waar ze haar
toevlucht zoekt onder de dekens, hoort ze de woorden nog steeds door de
stilte echoën. Popje, fluisteren de muren als ze de
roze dekbedovertrek met franje over haar oren trekt.


Popje. Popje. Wie is mijn Popje dan?
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Verbazingwekkend genoeg valt Amanda in slaap en ze
wordt die avond pas om acht uur wakker. 'Dit kan niet kloppen,' verwondert
ze zich terwijl ze zichzelf uit bed duwt en met half samengeknepen
ogen in de duisternis op haar horloge kijkt. Ze tikt ongeduldig op het
ronde uurwerk en houdt het dan tegen haar oor om te horen of het nog
tikt. 'Er is duidelijk iets mis. Dit kan niet kloppen.' Ze doet de lamp
met het delicate witroze bloempatroon naast het bed aan en kijkt nog eens op haar
horloge. 'Nee, dit kan niet kloppen.' Behalve dan dat het buiten donker is
en de maan als een hoge, lichtgevende sikkel tussen de heldere sterren hangt.
Kan het echt acht uur zijn? 's Avonds? Heeft ze echt de hele middag liggen
slapen?


Amanda loopt naar beneden, naar de keuken. Ze doet
onderweg de lichten aan en vergelijkt de tijd op de grote, witte klok aan de
muur naast het fornuis met het roestvrijstalen horloge om haar pols; er
is maar drie minuten verschil. 'Ongelooflijk,' zegt ze tegen de lege kamer en
ze hoort haar maag rommelen als een teken van gebrek aan recente voeding.
Ze doet de koelkast open en tuurt erin, ziet een groot pak sinaasappelsap en
een kleiner pak magere melk, wat eieren, appels, en oude, verlepte sla die
ze snel in de prullenbak onder het aanrecht gooit. 'Niets te eten. Waarom
verbaast me dat niet?'


Ze kijkt in de vriezer, doorzoekt wat zakken bevroren
erwten en maïs en vindt dan een pak Stouffer's macaroni-met-kaas achter
een grote zak bagels. 'Godzijdank,' zegt ze hardop en hoort, terwijl ze
de macaroni in de magnetron zet, haar maag dankbaar rommelen.
Een paar minuten later staat ze voor de magnetron en schept de pasta
met romige kaas zo uit het bakje, vork na vork van de stomende macaroni in
haar mond schuivend. Ze schraapt over de bodem van het bakje tot er geen
spatje saus meer over is. 'Helemaal op,' zegt ze trots terwijl ze haar
eten wegspoelt met een glas water en bedenkt dat de planten ook wel dorst
zullen hebben. Ze zegt tegen zichzelf dat niets deprimerender is dan een
huis vol dode planten, vindt een waterkan en vult die met lauw water. Dan
gaat ze op een stoel staan om de rij bladerrijke planten op de kasten
water te geven. Ze loopt plichtsgetrouw door de eet- en woonkamer en geeft ook
daar de planten water.


Grappig, denkt ze terwijl ze terugloopt naar de keuken
om de waterkan opnieuw te vullen. Ze wist niet dat haar moeder zulke groene
vingers had. Maar de planten doen het allemaal wonderbaarlijk goed, hun
takken vol sappige, groene bladeren, allemaal even glanzend en gezond, zo
perfect dat ze bijna nep lijken. Ze zijn echt nep, realiseert Amanda zich
een paar minuten later terwijl ze staat te kijken naar het water dat over
de rand van een donkerblauwe porseleinen pot loopt die op de rand van de
open haard staat. 'Mijn god, ze zijn allemaal nep; ongelooflijk.' Ze rent
terug naar de keuken en grijpt een stapeltje papieren handdoekjes om snel
het water van de schoorsteenmantel te vegen voordat er vlekken op komen.
Dan loopt ze de route terug die ze met het water heeft gelopen en controleert
de bladeren van alle nepplanten die al water hebben gehad. Ze ruimt zorgvuldig
al het water op. Ze kijkt herhaaldelijk over haar schouder als ze vieze
knoeivlekken staat droog te vegen, alsof ze bang is dat haar moeder ieder
moment van de trap kan komen om haar een standje te geven vanwege haar
onzorgvuldigheid en stomheid.


Nadat ze klaar is, gaat Amanda in kleermakerszit op
het grijze tapijt in de woonkamer zitten en vraagt zich af sinds wanneer ze het
onderscheid tussen wat echt en wat niet echt is niet meer kan maken.
De waarheid is vreemder dan fictie, is dat niet wat ze zeggen? Maar
wanneer is het zo moeilijk geworden de twee van elkaar te onderscheiden?


Waarschijnlijk rond de tijd dat haar moeder in
hotellobby's wildvreemden begon neer te schieten.


Hoewel de man die zichzelf John Mallins noemt geen
vreemde voor haar moeder was. Dat weet Amanda zeker.


Ze kijkt de gang in en bedenkt dat ze Ben even zou
moeten bellen. Hij vraagt zich gegarandeerd af wat er met haar is gebeurd. Had
ze hem niet beloofd meteen te bellen als ze zich had geïnstalleerd?
Ze sluipt naar waar haar tasje midden op de vloer van de gang tegen
haar weekendtas aan staat, waar ze die meer dan acht uur geleden
heeft neergezet. Dan pakt ze haar mobieltje en staart er een paar seconden naar
voordat ze het weer teruggooit in haar tasje. Kom op zeg, hij heeft haar
nummer. Laat hem maar bellen als hij haar wil spreken. Wat
hij overduidelijk niet wil, bedenkt ze terwijl ze haar telefoon
nogmaals pakt en kijkt of er berichten zijn, wat niet het geval is.


En nu?


Ze heeft de hele middag verslapen, heeft een
diepvriesmaaltijd gegeten en de nepplanten water gegeven. Wat kan ze verder nog
bedenken? 'Wat denk je van een na-het-eten-drankje?' vraagt ze en gaat naar
het drankkastje in de eetkamer, waar niets in staat behalve een stuk
of tien oude kristallen glazen en een stel grote fruitborden. 'Heb je
zelfs je likeurtjes niet bewaard?' vraagt ze geïrriteerd aan het lege
huis. Dan loopt ze terug naar de keuken en doorzoekt er de kasten. Wanneer
was haar moeder trouwens gestopt met drinken? En had ze niet iets
achter de hand kunnen houden voor als er iemand op bezoek kwam? En
hoe zit dat met al die kruidenthee onzin die ze overal vindt? 'Nou ja,
waarom ook niet?' Ze heeft waarschijnlijk zelf de laatste tijd ook een
beetje te veel gedronken, bedenkt ze en vult de waterkoker met water,
steekt de stekker in het stopcontact en wacht tot het water gaat koken.


Ze drinkt de verrassend lekkere perzik-frambozenthee
terwijl ze de keukenladen doorzoekt en in de eerste lade die ze opent een
rommelige verzameling oude recepten vindt die uit de krant zijn geknipt,
nu vergeeld en vol vetvlekken. Er ligt een recept voor koude
avocado-crèmesoep waarvan het water haar in de mond loopt, één voor
een veenbessen-sinaasappelsoufflé die hemels klinkt, en een hele stapel
recepten voor creatieve dingen die je met kip kunt doen. Amanda leest ze
allemaal door en probeert de duidelijk veel gebruikte recepten met haar
moeder te verbinden, een vrouw die hoogstzelden iets anders kookte dan
diepvriesmaaltijden en van wie het idee van een toetje was een blik
fruitcocktail open te trekken, als ze al aan een toetje dacht.


De volgende twee laden liggen vol met de gebruikelijke
keukendingen: roestvrijstalen bestek; kleurige katoenen theedoeken; ronde
plastic placemats met tekeningen van overdadige paarse en rode bessen; witte
papieren servetten met blauwe en roze krinkels. Een andere la ligt propvol
gebruiksaanwijzingen en garantiebewijzen voor de verscheidene keukenapparaten,
en een andere ligt vol bewaarde houten eetstokjes en plastic bestek dat is
meegenomen uit restaurants. In de la onder de telefoon ligt op een grote
manillakleurige map een adressenboekje. Amanda bladert door het boekje en is
niet verrast te zien dat er bijna geen adressen in staan. Niets onder de M
van Mallins. Niets onder de T van Turk. Hoewel Corinne Nash zowel onder de C
als de N staat. Zonder erbij na te denken kijkt ze onder de A, en haar
adem stokt als ze amanda in grote letters over twee pagina's ziet geschreven, ama op de linker- en nda op de rechterbladzijde. Onder de
twee helften van haar naam staat een lijst van alle telefoonnummers die ze
heeft gehad, sinds ze het huis uit is, alsof haar moeder haar van huis
naar huis is gevolgd, van man naar man, tot en met haar huidige privé-
en kantoornummer in Florida, hoewel haar moeder haar nooit heeft gebeld op
één van die nummers. Amanda maakt een afkeurend klikkend geluid met haar
tong en gooit het boekje dan terug in de lade. Ze wil hem net dichtdoen als
ze besluit in de map te kijken.


'Ik verdoe mijn tijd,' zegt ze als ze bedenkt dat Ben
hier alles al heeft bekeken en niets heeft gevonden. Maar dat was voordat ze
met Rachel Mallins had gepraat, vóór ze over een man genaamd Turk had
gehoord en voordat dat wonderlijke autopsierapport bekend was. Het is heel
goed mogelijk dat Ben, die geen idee had waarnaar hij zocht, iets heeft
gemist. Ze opent de map en houdt die op zijn kant om er beter in te kunnen
kijken.


Rapporten, dringt het tot haar door terwijl ze op de bank
tegen de muur in het ontbijthoekje gaat zitten en de rapporten op het
gelamineerde tafelblad legt. o.b.s. palmerston. Naam: Amanda Price. Cijfers: A
= uitmuntend, B = goed, C = voldoende, D = onvoldoende, n.v.t. = niet van
toepassing. En dan een lijst met cijfers: A's voor lezen,
creatief schrijven, handschrift, spelling en rekenen. A's voor inzet en
gedrag, maar C's voor deelname aan klassendiscussies.


"Amanda is een rustige en hardwerkende leerlinge,
en het is altijd leuk haar in de klas te hebben. Ze heeft deze periode weer
geweldig schrijfwerk geleverd en haar verhalen zijn fantasierijk en goed
verteld. Het zou wel fijn zijn als ze wat meer zou zeggen.


Ik ben heel tevreden over Amanda's vooruitgang. Ze
heeft haar huiswerk altijd op tijd af en schrijft haar boekverslagen heel
zorgvuldig, hoewel ze die eigenlijk nog even zou moeten nalezen, zodat ze
onnodige fouten kan vermijden. Ze is erg stil in de klas, hoewel ze
wel goed lijkt op te schieten met de andere kinderen.


Amanda is een stil, vriendelijk en hardwerkend meisje
en ik vind het erg leuk haar in groep zeven te hebben. Haar werkstuk over
Japan was goed gedocumenteerd en interessant gepresenteerd".


'Hè?' vraagt Amanda hardop terwijl ze naar de
schijnbaar oneindige hoeveelheid rapporten vanaf groep één kijkt. 'Heeft ze die
allemaal bewaard? Nee, natuurlijk niet,' zegt ze in antwoord op haar
eigen vraag. 'Dat heeft mijn vader gedaan. Ze heeft gewoon niet de
moeite genomen ze weg te gooien.'


Ik was gewoon weer te veel gedoe, denkt ze terwijl ze
door de rest van de rapporten gaat. Het valt haar op dat haar docenten zich
vanaf de middelbare school zorgen maken: "Hoewel haar cijfers goed
zijn, maak ik me enigszins zorgen om Amanda's houding", wat tegen
de tijd dat ze naar de derde ging was omgeslagen in ongeduld:
"Amanda zou er baat bij hebben haar werk serieuzer te benaderen. Ze
is liever lui dan moe en heeft geen discipline. Haar aanwezigheid laat ook
te wensen over".


'Ik ben toch zeker geslaagd, of niet?' zegt Amanda
gebiedend terwijl ze de map dichtslaat, opspringt en de hele map met inhoud in
de prullenbak onder het aanrecht gooit. 'En ik ben mooi aangenomen bij rechten!
Met een bijna perfecte score. Toevallig!' Waar ben ik in godsnaam mee
bezig? vraagt ze zich af terwijl ze snel de map uit de prullenbak grist,
de verlepte slablaadjes eraf peutert en de map teruglegt in de lade. Ik
ben aan het doordraaien, dat is waar ik mee bezig ben. En waarom ook niet?
'Dat zit in de familie,' kondigt ze aan in het lege huis. Ze loopt terug
naar de gang, gooit haar tasje over haar ene schouder en haar weekendtas over
de andere en sjouwt ze mee de trap op, een vermoeid been voor het andere
duwend. Ze hoort haar spieren kreunen alsof ze een steile berg beklimt. Ik
kan net zogoed naar bed teruggaan, bedenkt ze. Ze voelt zich ineens
uitgeput.


Misschien heb ik wel iets onder de leden, denkt ze.
Misschien heb ik in het vliegtuig iets opgepikt. Iedereen weet dat vliegtuigen
broeinesten van bacteriën zijn. Al die verschaalde lucht. Mensen die hoestend
en niezend op elkaar zitten gepropt in een te kleine, besloten ruimte. En
dan de extreme weersovergang, de koude lucht waaraan ze niet meer gewend
is. Om nog maar te zwijgen over de extreme omstandigheden die haar hier hebben
gebracht, de hereniging met haar moeder en voormalige echtgenoot, de
onaangename herinneringen aan een verleden waarvan ze dacht dat ze het
achter zich had gelaten. Dat was genoeg om iedereen moe te maken. En dan
al die klotesneeuw die ze heeft opgeruimd. Geen wonder dat haar armen pijn
doen en haar rug stijf is. Geen wonder dat ze uitgeput is. Geen wonder dat
ze alleen nog maar naar bed wil en weer wil gaan slapen.


Het licht in haar oude slaapkamer brandt nog. Ze loopt
naar het raam en staart naar de oprit tussen het huis van haar moeder en
het buurhuis en denkt aan die arme meneer Walsh; ze probeert zich
zijn gezicht te herinneren. Maar behalve de rimpels die als zware
gordijnen over zijn gezicht hingen en de futloze slierten wit haar die
over de bovenkant van zijn grotendeels kale hoofd waren gekamd, ziet ze alleen zijn
enorme buik die tegen de knoopjes van zijn overhemden met korte mouwen
duwde en over de bovenkant van de bermuda's vol vlekken hing die hij in de
zomer altijd droeg. Ze ziet de omgeving helder voor zich, maar de
gelaatstrekken van de man zijn vaag en onduidelijk, als een foto waarop de
achtergrond scherp maar het gefotografeerde object frustrerend wazig is. Amanda
ziet een donkergroene auto voor zich die midden op hun gezamenlijke oprit
staat; ze ziet een beer van een vent die zichzelf uit de auto sjort; ze
ziet het zweet dat van zijn voorhoofd druipt terwijl hij een steelse blik
over zijn schouder naar het huis van haar moeder werpt; ze hoort hem
minachtend snuiven. Amanda denkt heel even dat ze een sarcastische grijns
om zijn mondhoeken ziet. 'Jij ellendige klootzak,' zegt ze hardop. 'Je zet je
auto expres zo neer.' Geen wonder dat mijn moeder je heeft vervloekt.


'Zeg alsjeblieft niet dat ik meeleef met mijn moeder,'
kreunt Amanda hard terwijl ze haar tas uitpakt en de inhoud op haar bed legt. 'Nu
weet ik zeker dat ik ziek ben.' Ik had vast een delirium toen ik
dit kocht, denkt ze terwijl ze haar nieuwe paarse trui voor zich
omhooghoudt. Paars, godbetert. En mohair. Wanneer gaat ze die ooit
dragen? 'Ik trek hem wel in bed aan,' bedenkt ze, kleedt zich uit en trekt
de trui over haar hoofd, die comfortabel en warm aanvoelt tegen haar
blote huid.


Ze pakt haar tandenborstel en loopt naar de badkamer,
staart naar zichzelf in de spiegel boven de wastafel en is verrast te zien hoe
goed paars haar staat, hoe mooi dat samengaat met haar blonde haar en
hoe het de lichtroze teint van haar wangen completeert.


Volgens mij heb ik nog nooit tegen je gezegd hoe
beeldschoon je bent.


Op dit moment zie ik er allesbehalve beeldschoon uit,
denkt Amanda, die haar tanden poetst en haar gezicht wast, het daarna dicht
naar de spiegel brengt en op zoek gaat naar rimpels. 'Je bent nooit te
jong om met vochtinbrengende crème te beginnen,' zegt ze tegen haar
spiegelbeeld. Ze doet het medicijnkastje open en staart met een open mond van
verbazing naar de rijen flesjes met pillen die op de plankjes staan.


Tussen de gebruikelijke medicijnen die je bij de
drogist kunt halen, staan meerdere flesjes Tylenol 3 en Percodan, een hele
batterij bekende antidepressiva, waaronder meerdere waarvan onlangs bekend
is geworden dat ze bij een zorgwekkend aantal mensen psychoses veroorzaken. Is
haar moeder een van die mensen? Heeft ze John Mallins onder invloed van
deze sterke drugs doodgeschoten? Amanda kijkt naar de houdbaarheidsdatum
op de flesjes en ziet dat ze allemaal allang zijn verlopen. Kan het zijn dat
haar moeder die medicijnen lang heeft geslikt, er toen plotseling mee is
gestopt, waardoor het chemische evenwicht verstoord is geraakt, zodat ze niet
meer rationeel kon nadenken, waardoor ze het slachtoffer is geworden van
verminderde toerekeningsvatbaarheid en dus duidelijk niet verantwoordelijk
is voor haar handelingen?


Amanda rent terug naar de slaapkamer en grijpt haar
mobieltje uit haar tasje om Ben te bellen, haar laatste ontdekking met hem te
delen en zich uitgebreid te verontschuldigen dat ze de vorige keer dat ze
hier waren heeft vergeten in het medicijnkastje te kijken. Waar was ze
met haar gedachten? Hoe kon ze zoiets duidelijks hebben gemist?


Behalve: wat maakt het uit of haar moeder aan de
medicijnen was, als ze stug blijft volhouden dat ze wist wat ze deed en wist
dat het verkeerd was? Wat maakt het uit als haar moeder plotseling is gestopt
die medicijnen te nemen, of dat ze medicijnen slikte die lang over
hun houdbaarheidsdatum heen waren, als ze weigerde ook maar te overwegen
verminderde toerekeningsvatbaarheid te pleiten, wat absoluut zo zou zijn?


Maar toch...


Amanda toetst het telefoonnummer van Ben in, luistert
hoe zijn telefoon meerdere keren overgaat en hangt weer op voordat Bens
voicemail opneemt. Het heeft geen zin een bericht achter te laten. Tegen de
tijd dat hij thuiskomt, ligt zij waarschijnlijk te slapen. Met Jennifer
natuurlijk aan zijn zijde geplakt. En waarom ook niet? Waarom zouden ze
niét samen zijn? Jennifer is aantrekkelijk en slim en haar moeder zal wel
geen mensen overhoopschieten in hotellobby's. Ze is overduidelijk een veel
verstandiger keuze, een veel veiliger gok. Bens moeder zou ongetwijfeld
achter zijn keuze hebben gestaan. En zijn vader ook, denkt ze, en ze ziet
de knappe meneer Myers senior voor zich, nu op huwelijksreis met haar
voormalige geschiedenislerares.


Wat lopen de dingen toch grappig.


Ze realiseert zich dat Bens vader ongeveer van
dezelfde leeftijd is als haar voormalige echtgenoot Sean. Ze trekt een vies
gezicht bij de verontrustende gedachte terwijl ze haar moeders slaapkamer
binnenloopt en het licht aandoet. Waarom is ze in godsnaam ooit met Sean
getrouwd? En wat had Sean bezield dat hij met haar was getrouwd? Ze was
natuurlijk jong en knap, maar er woonden in Florida vreselijk veel jonge
en knappe vrouwen, en slimme en geraffineerde mannen als Sean waren niet
snel ergens van onder de indruk. Dus wat had hij in haar gezien? En hoe
kon hij van haar houden - hoe kon willekeurig welke man echt van haar
houden? - terwijl haar eigen vader zo onverschillig was geweest? Terwijl haar
moeder naar haar had gekeken, door haar heen had gekeken en haar niet
waardig had gevonden om lief te hebben?


Amanda loopt naar het kastje naast haar moeders bed,
haar blik gaat langs de kristallen snuisterijen op de plank en haar vingers
strelen zacht een glazen poedeltje met piepkleine zwarte stipjes die zijn
ogen en neus moeten voorstellen. 'Oké, genoeg. Zo komen we nergens.'
Ze beent naar de kast van haar moeder en begint ongeduldig de laden
te doorzoeken. 'Hetzelfde wat er de vorige keer lag dat ik hier
keek,' mompelt ze terwijl ze de laatste lade dichtschuift en uit het raam
naar het huis van mevrouw MacGiver aan de overkant van de straat staart.


Amanda realiseert zich dat er op de bovenverdieping
iemand voor het raam staat en doet een stap achteruit, hoewel haar lichaam
naar voren leunt om beter te kunnen zien wie het is. 'Mevrouw
MacGiver, bent u dat?' fluistert ze terwijl ze langzaam weer naar het raam
loopt en met haar voorhoofd tegen de koude ruit leunt. De figuur bij
het raam aan de overkant trekt zich terug en verdwijnt achter de
gordijnen. Even later ziet ze het licht in de kamer uitgaan.


Amanda staat een paar minuten in de duisternis te
staren en vraagt zich af hoeveel van de oude buren er nog in de straat wonen en
of die op dit moment naar haar kijken. Misschien moet ze morgen eens
op onderzoek uit, een praatje maken met mensen die haar moeder kennen.
Misschien dat iemand wat licht op de situatie kan werpen. Mensen weten vaak
meer dan ze denken. Hoewel haar ervaring haar heeft geleerd dat het
tegendeel het geval is.


'Oké, genoeg,' zegt ze tegen iedereen die zou kunnen
kijken. 'Voor iedereen die het wil weten: ik ga naar bed. Hoe vinden jullie
mijn nieuwe trui trouwens? Vinden jullie de kleur mooi? Is paars niet te
overdreven? Mooi. Oké. Nou, slaap lekker en droom maar fijn.' Ze doet
het licht uit, loopt terug naar haar oude kamer en kruipt in bed. 'Wie
hou ik nou voor de gek? Ik val natuurlijk nooit in slaap,' zegt ze. De
woorden hebben nauwelijks haar mond verlaten als ze in slaap valt.


Amanda?


Amanda doet haar ogen open en ziet een magere jongen
met een groot houten hoofd en een zwarte ring op het hout geverfd haar
op haar af lopen. Hij draagt een schoon wit overhemd in zijn stijve
witte spijkerbroek en zijn ogen zijn zo groen als zijn lach breed is.


Dans met me, zegt hij, en strekt zijn handen in danspositie voor
zich uit.


Amanda stapt uit bed en maakt een révérence, de jongen
antwoordt met een diepe buiging. Seconden later wordt ze stevig omsloten
door de houten armen van de jongen en draait hij haar rond op een
groot podium.


Wat een mooie nieuwe trui heb je aan, zegt hij tegen haar terwijl een
stroom koude lucht in haar gezicht waait, die haar glimlach verstart
en haar huid hard als ijs maakt. Haar armen en benen beginnen
onverschillig ongedwongen te bewegen, gedachte- en gratieloos. Haar rechterknie
gaat de lucht in, dan haar linkerhand en dan beide benen tegelijk. Dan schiet
haar rechterarm opzij, haar mond gaat open en dicht, hoewel de stem die
eruit komt niet meer van haar is.


Popje, Popje, zingt de vreemde stem. De spieren in haar rug spannen
zich aan, alsof er een vishaak tussen haar schouderbladen vastzit. Wie is
mijn Popje dan?


 


'Shit,' zegt Amanda, die overeind gaat zitten, naar de
lamp naast het bed reikt en de droom in de explosie van licht ziet verdampen.
Ze haalt haar hand door haar haar en probeert haar hartslag tot rust te
brengen. Iedere spier in haar lichaam doet pijn. 'Ik had niet al die
rotsneeuw moeten wegruimen.' Ondanks het feit dat ze nu klaarwakker is,
spreekt de stem in de spelonken van haar geest verder. De stem van
wie? vraagt ze zich af; ze duwt zichzelf uit bed en loopt de gang in.
Ze schudt met haar schouders in een poging zichzelf te bevrijden van
het onaangename gevoel dat iemand aan haar touwtjes trekt.
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Amanda schuifelt de badkamer in, waar ze de kraan
opendraait en wat handen koud water in haar gezicht gooit, een gezicht dat
schrikt als ze ziet dat het nat van tranen is. 'Waar huil ik in godsnaam
om?' vraagt ze ongeduldig aan haar spiegelbeeld en kijkt naar het
vertrouwde hoofdschudden in de spiegel. Haar hoofd blijft koortsachtig
heen en weer schudden tot haar haar voor haar ogen zit, als een paar
handen dat je verrast - 'Raad eens wie ik ben?' - en het aanstootgevende
beeld verdwijnt. Ze blijft een paar seconden zo staan, met haar hoofd
gebogen en haar haar dat aan haar vochtige huid kleeft, haar
ademhaling geaccentueerd door een ritmische serie doodgeboren schreeuwen
die dreigen uit haar lichaam te breken als de laatste tikken van een
bom die ongemakkelijk op haar borstkast zit vastgemaakt. Haar
linkerhand grijpt blind naar het handdoekenrek en ze probeert te zien hoe
laat het is op het horloge dat ze heeft vergeten af te doen toen ze ging
slapen. Ze is verrast te zien dat het net na elven is. 'Nog niet eens
middernacht,' gromt ze en droogt haar gezicht af met een ruwe witte handdoek.
Ze vult het roze plastic bekertje dat op de wastafel staat met water en
drinkt het in één teug leeg. 'Wat moet ik in 's hemelsnaam doen tot
morgenochtend?'


Ze overweegt naar beneden te gaan en wat te eten, maar
dan herinnert ze zich de staat van haar moeders koelkast en besluit dat appels
niet kunnen worden aangemerkt als troosteten. Te gezond. Te goed voor je
om van nut te zijn als je in een crisis zit, als je behoefte hebt aan iets
overvloedigs, iets lekkers met vreselijk veel calorieën, zoals de
macaroni-met-kaas die ze al heeft opgegeten. Ze zou zich natuurlijk kunnen
aankleden om op zoek te gaan naar een avondwinkel, hoewel ze niet zeker
weet of die wel bestaan in Toronto. Of ze kan gewoon pizza bestellen. Er
zijn vast wel restaurants die op dit uur nog bezorgen. Het is nou niet
bepaald midden in de nacht. Of nog beter: ze zou Swiss Chalet kunnen bellen.
Wanneer heeft ze voor het laatst een van hun halvekipmaaltijden met patat
en idioot veel barbecuesaus gegeten? Veel te lang geleden, bedenkt ze en
reikt in haar tasje naar haar mobieltje. Het water loopt haar al in de mond. Ze
doet haar telefoon open en wil net de informatielijn bellen voor het
nummer van het restaurant als ze ziet dat ze een berichtje heeft.


'Hoi. Met mij. Ben,' zegt zijn boodschap
intonatieloos, hoewel het feit dat hij het nodig vond om zijn naam te zeggen
inherent beschuldigend klinkt. 'Ik vroeg me af hoe het met je is, maar
aangezien je iets aan het doen bent, neem ik aan dat het goed gaat.' Een
korte stilte en dan: 'Bel je me morgen?'


'Iets aan het doen,' herhaalt Amanda's in Bens
Canadese accent. 'Nou, wat ben ik iets aan het doen.' Iets aan het doen in
alleen mijn nieuwe mohairtrui, als een paars spook over de gang in het
huis van mijn moeder zwervend, gaat ze stil verder. Kwijlend bij de
gedachte aan een vette maaltijd, mijn tweede vanavond, trouwens, dus er is
duidelijk niets mis met mijn eetlust, wat wel zal betekenen dat het
goed met me gaat, hartelijk dank voor de interesse.


Ze luistert Bens berichtje nog drie keer af voor ze
het verwijdert. 'Wanneer heb je gebeld?' vraagt ze aan het piepkleine
telefoontje, kwaad op zichzelf dat ze zo vroeg naar bed is gegaan, dat ze
dat godvergeten ding niet uit haar tasje heeft gehaald en het niet heeft
horen overgaan. Ze kijkt nog een keer op haar horloge en vindt dat ze
hem nog wel even kan terugbellen. Hij gaat toch niet vóór middernacht naar
bed.


Bel je me?


Uiteraard.


Amanda toetst Bens nummer in, haar vinger in de
aanslag om de verbinding te verbreken als zijn voicemail opneemt.


'Hallo?' vraagt Ben als de telefoon net één keer is
overgegaan. Zijn stem klinkt warm en verwelkomend. Ze wil zich erin oprollen.


'Met mij.' In tegenstelling tot haar voormalige
echtgenoot neemt ze niet de moeite uit te leggen wie 'mij' is. 'Ik heb je
berichtje net gehoord.'


'Waar ben je?'


'Thuis,' zegt ze, het woord moeizaam op haar tong balancerend.
'In het huis van mijn moeder,' corrigeert ze zichzelf onmiddellijk. 'Wanneer
heb je me gebeld?'


'Een paar uur geleden.'


'Ik ben in slaap gevallen. Ik heb mijn telefoon niet
gehoord.'


'Gaat het wel?'


'Ja. Ik heb honger.'


Hij lacht.


'Jij hebt zeker geen zin om ergens een hapje te gaan
eten?'


'Ik kan niet,' zegt hij, zonder uit te leggen waarom.


Wat een heel irritante gewoonte is, bedenkt Amanda,
die Jennifer voor zich ziet die hem vanaf de andere kant van de kamer zit aan
te staren, haar hoofd vragend opzij, alsof ze wil vragen: wie belt er
zo laat? Ze slaat het onaangename beeld weg met een polsbeweging
en kijkt hoe Jennifer de lucht in vliegt en als goedkoop vuurwerk
explodeert voordat ze wordt opgeslokt door de donkere avondhemel.


'Heb je nog gelegenheid gehad wat rond te kijken?'
vraagt hij aan Amanda, die haar uiterste best doet zich de details van de dag
te herinneren. 'Heb je al iets gevonden wat we de vorige keer over het
hoofd hebben gezien?'


'Ja,' zegt ze. Haar stem wordt hoger van opwinding bij
de gedachte aan haar moeders medicijnkastje. 'Ik heb pillen gevonden.'


'Pillen?'


'Minstens tien flesjes. Antidepressiva, pijnstillers.
Wat je maar kunt bedenken staat in haar medicijnkastje. De meeste medicijnen
zijn al jaren verlopen, maar dat betekent niet dat ze die niet neemt.
Heeft ze tegen jou weleens iets over medicijnen gezegd?'


'De enige pillen waarover ik je moeder heb horen
praten, zijn die calciumtabletten,' zegt Ben. Amanda ziet bijna voor zich hoe
hij verbaasd zijn hoofd schudt.


'Denk je dat we een kans maken met verminderde
toerekeningsvatbaarheid?'


'Dat is zeker het overwegen waard. Heb je verder nog
iets ontdekt?'


'Niets,' zegt Amanda. 'Behalve dat alle planten in
huis van plastic zijn.'


Hij begint weer te lachen, het hartelijke geluid reikt
door de telefoon en streelt haar wang.


Amanda wordt ineens bang dat hij gaat ophangen, dat ze
niet meer nuttig is en niets interessants meer te bieden heeft. 'Heb jij
planten?' vraagt ze, en grijpt de telefoon stevig vast, alsof ze probeert
Ben daarmee vast te houden.


'Een paar. Maar ze doen het niet zo goed. Te veel zon,
denk ik.'


Amanda probeert zich Bens appartement aan Harborside
voor te stellen, met de kamerhoge ramen die uitkijken over het meer, maar
het enige wat ze ziet, is het piepkleine flatje met één slaapkamer op de
eerste verdieping aan Vaughan Road waar ze ooit hebben samengewoond. Het lag in
een oud gebouw van gele bakstenen dat zelfs toen al betere tijden had gekend.
Geen lift. Geen airco. Geen afwasmachine. De slaapkamer nauwelijks groot
genoeg voor een tweepersoonsbed, ze konden zich niet tegelijk bewegen in
die kamer, de woonkamer was niet veel groter, nauwelijks groot genoeg om
de krakende oude bank die ze tweedehands hadden gekocht in kwijt te
kunnen, hun benedenbuurman die voortdurend met een bezem tegen zijn plafond
stond te bonken, zijn manier om tegen hen te zeggen dat hun stereo - het
enige wat ze bezaten dat iets waard was - te hard stond. 'Kun je je ons
flatje op Vaughan Road nog herinneren?' hoort ze zichzelf vragen.


Een korte stilte voor hij antwoordt. 'Wie kan dat
vergeten?'


'Het was behoorlijk vreselijk.'


'Inderdaad.'


'Maar ik vond het wel leuk.'


'Ik ook.'


Nog een stilte. Langer dan de eerste. Amanda denkt
even dat de verbinding is verbroken. 'Ben?'


'Ja?'


'Niets.' Ze schudt haar hoofd, alsof hij haar kan
zien. 'Ik dacht even dat je er niet meer was.'


'Ik ben er nog.'


Amanda glimlacht verdrietig. Ze heeft er zo'n puinhoop
van gemaakt, denkt ze, ze wil haar excuses aanbieden dat ze bij hem is
weggegaan op de manier waarop ze dat heeft gedaan, dat ze zijn leven zo heeft
verstoord, dat ze zoveel pijn heeft veroorzaakt. 'Wat gaan we nu doen?'
vraagt ze in plaats daarvan.


'Ik moet morgenochtend vroeg op de rechtbank zijn,'
antwoordt hij, zich niet bewust van de implicaties van de vraag. 'Maar we
kunnen 's middags wel naar je moeder rijden, als dat je schikt. Ik wil wel
weten hoe het met die pillen zit.'


'Hoe laat?'


'Kun je om twee uur bij mijn kantoor zijn?'


'Natuurlijk.'


'Oké. Dan zie ik je daar.'


'Dan zie ik je daar,' herhaalt Amanda, die het gesprek
niet wil afronden.


'Slaap lekker, Amanda.'


'Jij ook.'


En daarna die vreselijke stilte wanneer iemand de
verbinding verbreekt. Amanda luistert een paar seconden naar de onwelkome
stilte en probeert Bens ademhaling aan de andere kant van de lijn te
horen voordat ze met tegenzin accepteert dat hij er niet meer is, haar
telefoon dichtdoet en die in haar tasje laat vallen. Ze pakt hem bijna
meteen weer op en besluit hem op haar nachtkastje te leggen voor het geval
hij terugbelt.


Ze gaat op het smalle bed zitten en staart naar de
Renoir-afbeelding aan de muur tegenover het bed. Hoeveel nachten heeft ze in
dit bed naar dat schilderij liggen staren, met de vrolijke afbeelding erop
van een zorgeloze jonge vrouw in een lange jurk met ruches,
balancerend op een schommel midden in een druk park, haar lichaam in het
zonlicht leunend, haar ronde gezicht gloeiend roze van sereniteit, compleet op
haar gemak met haar bevoorrechte bestaan, alsof zulk geluk op de een of
andere manier was wat ze verdiende. Wat was ze jaloers geweest op dat
meisje dat haar bevoorrechte positie zo trots en gemakkelijk droeg als de
donkerblauwe bogen die de voorkant van haar crèmewitte jurk versierden,
een meisje met het zelfvertrouwen op een schommel te gaan staan. Hoe vaak
had ze gebeden met haar te kunnen ruilen, het meisje in het zonlicht te
zijn, omringd door bewonderaars, en niet het kind te zijn dat nacht na
nacht alleen onder haar deken lag te bibberen?


Toen ze klein was, had ze zich zelfs voorgesteld dat
als ze maar dicht genoeg bij het schilderij zou komen, ze erdoor zou kunnen
worden opgenomen, en zo was ze op een nacht op het bureau geklommen
en voor het schilderij geknield, haar neus tegen het glas duwend tot
die pijn ging doen en het glas besloeg van haar adem. Het meisje op
het schilderij bleef zich gelukzalig onbewust van Amanda's aanwezigheid,
en die vervloekte de jonge vrouw stil om haar egoïsme. 'Ik hoop dat je
valt en je nek breekt,' had ze tegen de muur gesnauwd voordat ze huilend
in slaap was gevallen. Maar de volgende ochtend stond het meisje nog
steeds op de schommel en keek nog net zo tevreden en vredig als altijd.
Amanda's vernietigende kracht was duidelijk niet zo groot als die van haar
moeder.


'Wil je wedden?' vraagt Amanda nu, die de jonge vrouw
voor haar geestesoog uit haar comfortabele houding duwt en toekijkt hoe ze
op de grond valt, hoe haar jurk vies wordt en ze een diepe snee in
haar voorhoofd krijgt, het zachte impressionistische palet in
helderrood bloed badend. Amanda gaat op haar bed liggen en sluit tevreden
haar ogen. Vraag Ben maar van wie de krachten groter zijn. Vraag het
Sean maar. Of haar vader.


Amanda kreunt hoorbaar en draait zich op haar buik, op
zoek naar een comfortabele houding. Maar schuldgevoel blijft als een minnaar die
te veel ruimte in het bed in beslag neemt tegen haar aan kruipen, en na
tien minuten van rusteloos woelen, van proberen buiten zijn greep te
blijven, geeft ze de hoop in slaap te vallen op. Misschien gaat ze wat
televisie kijken. Er is vast wel ergens een ijshockeywedstrijd, denkt ze,
stapt uit bed en loopt de gang in.


Ze is niet van plan de middelste slaapkamer binnen te
lopen, dus is ze verrast zichzelf dralend in de deuropening te vinden. Ze is
niet van plan naar de kast te lopen, dus schrikt ze als ze er ineens voor
staat, haar hand weifelend boven de deurkruk. En ze is al helemaal niet
van plan het poppentheater te pakken en ermee naar het midden van
de kamer te lopen, dus is ze verbijsterd als ze ineens op de vloer zit,
de draden van de marionetten ontwart en de poppen dan boven het podium
laat bungelen. 'Hoi, jongens,' zegt ze, en kijkt toe hoe de poppen een
révérence maken en zich omdraaien.


Jij ook hoi, lekker ding, antwoordt de jongenspop met een
kleine beweging van zijn houten hoofd.


Waar ben je geweest? vraagt de meisjespop beleefd.


Amanda haalt haar schouders op en laat de poppen over
het podium dansen.


Ze bewegen gemakkelijk samen, zeilen gracieus door de
lucht, het hoofd van het meisje op de schouder van de jongen rustend, de
arm van de jongen beschermend om de schouder van het meisje, hun ledematen
over elkaar heen, hun touwtjes in de war rakend en om elkaar heen draaiend
als wingerd om een boomstam, tot de poppen één worden, onmogelijk van elkaar te
scheiden zonder onherstelbare schade aan te richten. Ware liefde, denkt
Amanda weemoedig en ziet zichzelf in Bens armen, voelt zijn wang tegen die
van haar, zijn arm tegen haar onderrug.


Niemand voor of na hem heeft haar zich ooit laten
voelen zoals Ben dat deed, alsof hij recht in haar ziel reikte door haar aan te
raken.


Ze wil ook helemaal niet dat iemand zo ver in haar
reikt. Want als dat zou gebeuren, zou hij merken dat daar niets is. Niets wat
het weten waard is. En al helemaal niet iemand die het waard is om van te
houden. Want als je eigen moeder niet van je hield...


'Waar ben ik mee bezig?' vraagt Amanda met de stem van
iemand die wakker wordt uit een trance. 'Waar ben ik in godsnaam mee bezig?' Ze
rukt de touwtjes van haar vingers, waardoor de poppen trekken en van elkaar
loskomen. Ze gooit ze vol walging door de kamer, kijkt hoe ze terugkaatsen
van de muur en op het bed vallen, op elkaar, alsof ze vastberaden zijn af
te maken wat zij is begonnen. Ze draait in hulpeloze kringetjes om haar as
en haar irritatie wordt bij ieder rondje groter. 'Verdomme. Wat mankeert jou?'
Ze buigt voorover en pakt het houten theater op, draait dan nog een keer
rond en gooit het richting het raam als een atleet die een kogel werpt. Het
theater mist het raam net, knalt tegen de muur en haalt een stukje van de
bleekroze muur voor het op de vloer kapotvalt. Er vliegen stukjes hout
door de lucht, als scherven na een explosie.


Amanda staart naar de puinhoop. Het bureau ligt vol
kleine plankjes, het lijken net de ijsstokjes die ze als kind verzamelde. Het
podium van het theater is losgekomen van de zijkanten en hangt
gevaarlijk over de rand van het bureau, zwaaiend in afwachting van een op
handen zijnde val. Overal liggen scherpe houtsplinters. 'Geweldig,' mompelt
Amanda. 'Ik heb er weer een puinhoop van gemaakt.' Ze loopt de kamer uit,
de trap af en naar de keuken om de kruimeldief te halen. Eerst die planten
en nu dit. 'Ik ben een wandelende ramp.' Misschien had haar moeder wel
gelijk dat ze afstand van haar hield.


Als ze weer in de kamer staat, met de kruimeldief en
een groene vuilniszak in haar handen, is het podium van het bureau gevallen
en dat ligt nu ondersteboven op het grijze tapijt. Uit de gebroken
vorm lekt zaagsel, als bloed. 'Sorry,' verontschuldigt Amanda zich. Ze
wil net een groot stuk hout in de vuilniszak doen als ze de hoek van
wat op een visitekaartje lijkt uit een lange scheur in het hout ziet
steken. 'Wat is dat?' Ze haalt het kaartje langzaam en voorzichtig uit
zijn schuilplaats.


aaa waterzuiveringssystemen, staat
er in vetgedrukte, zwarte letters op het kaartje. Walter turofsky,
verkoopmanager.


'Wat is dat nou weer?' Amanda schudt aan het hout en
kijkt hoe er nog meer visitekaartjes op de grond vallen. Ze gaat op haar knieën
zitten en bestudeert een kaartje, dan het volgende, en het volgende.


AAA VASTGOEDBEDRIJF. GEORGE TURGOV, DIRECTEUR.


AAA VLOERBEDEKKINGSBEDRIJF. MILTON TURLINGTON,
VERKOOPMEDEWERKER.


AAA IMPREGNATIEMATERIALEN. RODNEY TURECK,
VICE-DIRECTEUR.


'Wat is dit?' Amanda's blik schiet van het ene naar
het andere kaartje. Wat zijn dat allemaal voor bedrijven? En wie zijn al die
mannen? Turofsky, Turgov, Turlington, Tureck? 'Turk,' zegt Amanda; de
naam komt uit haar buik omhoog. 'Turk,' zegt ze nog een keer; deze keer
explodeert de naam op haar tong. 'Ik weet dat jij het bent.' De man
met wie de echte John Mallins banden had voordat hij verdween. 'Wat
doe jij hier?'


Amanda probeert tussen de smalle latten van het podium
te turen om te kijken of er nog iets anders is verstopt. Maar de ruimte is
te nauw en te donker om er goed in te kunnen kijken. Zo hard ze
kan schudden met het podium levert niets op. 'Wat maakt het ook uit,'
bedenkt ze, slaat met het hout tegen de zijkant van het bureau en
kijkt hoe het in tweeën breekt. Ze ziet meteen de hoek van een glanzend stukje
papier dat uit de overblijfselen van het podium steekt. Amanda trekt het
papiertje er voorzichtig uit en draait het om. 'Mijn god, wat is dit?'
zegt Amanda naar adem snakkend en valt achterover op het met splinters
bedekte tapijt.


Wat Amanda ziet: een foto.


En hoewel de foto vervaagd is, hoewel er krassen op
zitten en hoewel hij gekreukt is, is het beeld onmiskenbaar. Het is een foto
van een man met een meisje op schoot. Beiden glimlachen en zien er
gelukkig uit, ze delen een grapje. De man is de man die door haar moeder
is doodgeschoten. Het meisje is zijn dochter, Hope.


Wat doet haar moeder met die foto? Hoe komt ze eraan?
Waarom heeft ze hem? Hoelang verstopt ze hem al?


Zo te zien is de foto minstens drie of vier jaar oud.
Hope is een jaar of negen, tien, hoewel ze nog steeds ongeveer hetzelfde
gezicht heeft dat Amanda een paar dagen geleden heeft gezien, met
hetzelfde donkere haar en dezelfde indringende blik. Haar vader is slanker en
knapper dan op de paspoortfoto die in de kranten heeft gestaan, hoewel
een vouw in het papier over zijn wang snijdt als een litteken. 'Turk?'
vraagt Amanda aan zijn glimlachende gezicht. 'Jij bent het, hè?'


De glimlach van de man op de foto lijkt breder te
worden, alsof hij haar uitdaagt.


Wat is er mis met dit plaatje? denkt Amanda.


'Daar kom ik wel achter, hoor,' zegt ze tegen hem en
onderzoekt de foto op aanwijzingen, die ze niet vindt. Hij is wat hij is: een
vader en zijn dochter zitten onder een grote boom in wat iemands
achtertuin lijkt te zijn; ze hebben zomerkleding aan, maar verder is er
niets uit af te leiden; er staan geen kenmerkende gebouwen op de
achtergrond, er groeien geen zeldzame bloemen bij hun voeten; de
achtergrond wordt gevuld met nietszeggende blauwe lucht. 'Ik kom erachter
of je George Turgov, Rodney Tureck, Milton Turlington of Walter Turofsky
bent, of hoe je jezelf verder nog hebt genoemd. Ik kom erachter wat je met
John Mallins hebt gedaan. En ik kom erachter hoe mijn moeder aan
deze foto komt,' zegt ze met een vastberadenheid die haar verrast en
verbijstert. 'Al wordt het mijn dood.'
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Minder dan vijf minuten later heeft Amanda een zwarte
broek onder haar paarse trui aangetrokken en rent ze de trap af met haar tasje
over een schouder en haar mobieltje tegen haar oor gedrukt. 'Neem nou
op, verdomme,' mompelt ze als ze de gang bereikt en haar laarzen
zoekt. 'Kom op Ben, ik heb niet de hele nacht.'


Tijdens de vierde keer dat de telefoon overgaat, wordt
er opgenomen. 'Hallo?' zegt een slaperige stem. Een vrouwenstem, dringt het tot
Amanda door, en een nieuwe stroom adrenaline duwt een ongewenste prikkel
van teleurstelling weg.


'Hoi, Jennifer. Sorry dat ik zo laat bel. Ik moet Ben
spreken.'


'Met wie spreek ik?'


'Met Amanda,' antwoordt ze en doet geen poging haar
irritatie te verbergen. Wat is er mis met dat mens? Wie zou er anders midden
in de nacht Ben bellen?


'Wie?'


'Jennifer, geef Ben nou maar. Dit is een noodgeval.'


'Wil je Ben en Jennifer? Maak je een grapje?' zegt de
vrouw voordat de verbinding wordt verbroken.


'Ben en Jennifer... shit!' schreeuwt Amanda in de
daaropvolgende stilte. Er gaan ongewilde beelden van het beruchte dansende
Hollywood-koppel door haar hoofd. 'O, geweldig.' Ze duwt met een handbeweging
de beelden weg en belt nog een keer. Ze let extra op dat ze de juiste
cijfers intoetst, maar deze keer vergeet ze het kengetal - dat had ze acht
jaar geleden niet nodig als ze binnen de stad belde - en luistert naar een
irritante opname van iemand die zegt dat ze het nogmaals moet proberen. 'Ik wil
het niet nog een keer proberen.' Amanda steekt de telefoon terug in haar
tasje, voorzichtig dat ze de visitekaartjes en de foto niet kapotmaakt, die ze
in een roze envelop met bloemetjes erop heeft gedaan: het was wel handig dat
het postpapier en de enveloppen in de onderste lade van haar bureau er nog
lagen. Ze duwt haar blote voeten in haar laarzen, de dikke voering voelt
zacht en warm aan tegen haar tenen, pakt dan haar jas uit de kast en gooit
die over haar schouders terwijl ze de voordeur opendoet. Ze stapt
naar buiten en schuift haar armen in de mouwen terwijl een
bitterkoude wind sneeuw in haar ogen blaast. 'En kan er alsjeblieft iets
aan dat weer worden gedaan?' schreeuwt ze tegen de zwarte hemel voordat
ze de trap af rent en zich haast over het pad dat ze eerder die dag naar
de weg heeft gemaakt. Er zouden op Bloor genoeg taxi's moeten
rijden, bedenkt ze en besluit Ben niet nog een keer te bellen. Het is
beter gewoon naar hem toe te gaan en hem zo te vertellen over haar ontdekking.
En als Jennifer er is, is dat jammer. Wat maakt het uit? Vrijdag is al
deze ellende hoe dan ook achter de rug en dan neemt ze het
eerste vliegtuig terug naar Florida. En dan zal ze Ben nooit meer zien,
hoeveel vreemdelingen haar moeder ook nog neermaait.


Het zal zelfs goed zijn als Jennifer bij Ben is,
bedenkt Amanda als ze op de hoek van Palmerston en Bloor aankomt. Haar ogen
zoeken aan beide zijden van de weg naar een taxi, die er niet is. Dat zal
tenminste zorgen dat ze voorgoed ophoudt met dat geromantiseer. Ze heeft
nooit het geduld gehad voor romantiek.


Amanda ziet achter een naderende auto een taxi rijden
en zwaait met haar handen boven haar hoofd in een poging de aandacht van
de chauffeur te trekken, maar die ziet haar niet, of hij negeert haar.
Hoe dan ook, hij stopt niet. En de volgende chauffeur ook niet, die, dat
ziet ze als hij langs haar heen rijdt, al een passagier op de achterbank
heeft. 'Verdomme,' mompelt ze en tikt de punten van haar laarzen tegen
elkaar; ze begint al koude voeten te krijgen in de fleecevoering. Ik
had sokken moeten aantrekken, denkt ze terwijl ze oostelijk over
Bloor loopt. 'Kom op,' roept ze terwijl er een reeks auto's voorbijraast.
'Waar zijn al die koleretaxi's?'


Ze ziet er eindelijk aan de overkant van de weg één,
die op het punt staat noordelijk te rijden. 'Nee,' schreeuwt ze, ze rent naar
de overkant van de weg en zwaait wild met haar armen. 'Niet die kant op.
Hier. Hier.' De taxi stopt en ze glijdt over een bevroren stroom natte
sneeuw naar de auto. 'Godzijdank,' fluistert ze hees; ze stapt in,
controleert automatisch de naam van de chauffeur op zijn identificatie en
bedenkt hoe grappig het zou zijn als hij Walter Turofsky, George Turgov,
Milton Turlington of Rodney Tureck zou blijken te heten. Ze begint bijna
hard te lachen als ze ziet dat hij Igor Lavinsky heet.


'Waarheen?' vraagt de man over zijn schouder. Zijn
huid is bleek en diepgegroefd. Dik bruin haar valt over zijn voorhoofd over
zijn ongelooflijk donkere ogen. Er bungelt een halfopgerookte sigaret
tussen zijn lippen, ondanks de opvallende sticker op het dashboard die aangeeft
dat passagiers niet mogen roken.


'Harborside,' zegt Amanda, die haar tenen in haar
laarzen beweegt in een poging ze warm te maken. Ze leunt achterover tegen de
rugleuning en ademt hard uit. Ze kijkt hoe haar adem zich vormt en opstijgt in
de lucht als een geest die uit een fles wordt bevrijd.


'Gaat het wel?' vraagt de chauffeur. Zijn oogleden
knijpen zich half samen in het achteruitkijkspiegeltje. 'Je gaat toch niet
overgeven in mijn taxi, hè?'


'Nee. O nee. Ik ga niet overgeven. Ik heb het gewoon koud.'


'Koud. Ja, het is ontzettend koud. Maar je hebt een
warme jas.'


'Ja,' stemt Amanda in, die onbewust het zware
Russische accent van de man overneemt terwijl ze haar kraag strak om haar hals
trekt. 'Die jas is lekker warm.'


'Mooie jas,' zegt de taxichauffeur voordat hij op de
radio het melancholische gejammer van een saxofoon aanzet, waarmee hij het
einde van het gesprek aangeeft.


 


Vijf minuten later stapt Amanda uit de taxi en rent
naar de grote glazen deur van het appartementencomplex waar Ben woont. De wind
die van het meer komt, vormt honderden miniatuurzweepjes van haar haar,
die in haar gezicht slaan. De wind bemoeilijkt haar de toch al zware deur
open te duwen en dringt zich dan vóór haar de marmeren hal binnen, alsof
hij wanhopig aan de kou wil ontsnappen. Amanda veegt rillend het haar uit
haar ogen en kijkt naar de lijst met namen van bewoners, waartussen ze
uiteindelijk die van Ben vindt. Ze toetst zijn code in.


'Kom boven. Het is tien over twaalf, voor het geval je
dat niet wist,' kondigt hij aan door de intercom, niet eens de moeite nemend te
vragen wie er is. Heeft hij haar door het raam uit de taxi zien
stappen? Heeft hij een hoekappartement, waardoor hij zowel over Lake
Ontario als Lake Shore Boulevard kan kijken? De zoemer gaat en de binnendeur klikt
open. Amanda haast zich de grote, marmeren hal in en ze registreert de
smaakvolle meubels en het vrolijke, moderne wandkleed dat aan de muur
naast de liften hangt. Er wacht gelukkig al een lift. Ze stapt naar binnen
en drukt op het knopje voor de negende verdieping.


Tegen de tijd dat ze bij Bens appartement aankomt, kan
Amanda bijna haar tenen weer voelen. Wat haar nu goed zou doen, is een lekkere
kop hete perzik-frambozenthee, denkt ze terwijl ze behoedzaam op Bens deur
klopt.


'Waarom ben je zo laat?' vraagt hij terwijl hij de
deur opent en dan blijft staan. Zijn gezicht verstart verrast. 'Amanda!'


'Weet je niet dat het gevaarlijk is mensen binnen te
laten zonder te vragen wie ze zijn?'


'Ik nam aan dat ik dat wist.' Hij kijkt de gang in.


'Je moet nooit iets aannemen. Heb je dat niet geleerd
tijdens je rechtenstudie? Mag ik binnenkomen, of hoe zit dat?'


Ben kijkt nog een keer de gang in, alsof hij de
"of hoe zit dat" overweegt, en doet dan een stap opzij om haar binnen
te laten. 'Wat doe jij hier?' vraagt hij terwijl hij toekijkt hoe ze tegen het
hoge zwarte tafeltje onder de ovale spiegel leunt om haar laarzen uit te
trekken. 'Jemig, ben je met dit weer zonder sokken naar buiten gegaan?'


'Ik had haast.' Ze trekt haar jas uit. 'Kan ik deze
ergens ophangen?'


'Kun je me vertellen wat je hier doet?'


'Ik moet je iets laten zien.'


'Behalve je paarse tenen?'


'Die passen bij mijn trui,' grapt Amanda, die naar de
woonkamer loopt, waar ze zich vreemd op haar gemak voelt, gezien de omstandigheden.
Ze heeft het per slot van rekening ijskoud, het is na middernacht en ze staat
op haar blote voeten midden in het appartement van haar ex, en genoemde ex
staat duidelijk en gespannen te wachten op de aankomst van zijn nieuwe
vriendin. Om het nog maar niet te hebben over het feit dat ze een tasje in haar
hand heeft dat vol zit met spannende nieuwe informatie. En toch voelt ze
zich... Wat? Gelukkig. Vredig. Zelfs sereen. Als Renoirs meisje op de
schommel, realiseert ze zich en leunt naar voren in een denkbeeldige
straal zonneschijn.


'Heb je gedronken?' vraagt Ben, die achter haar aan de
woonkamer binnenloopt.


'Nee, hoewel dat wel als een geweldig idee klinkt.'


Hij haalt zijn schouders op, alsof het tot hem
doordringt dat hij niet langer de baas is in zijn eigen domein. 'Wat wil je
drinken?'


'Een kop thee.'


'Wil je thee?'


'Perzik-framboos, als je dat hebt.'


'Perzik-framboos,' mompelt hij en loopt hoofdschuddend
naar de keuken.


Amanda's blik gaat snel door de nonchalant ingerichte
ruimte. De muren zijn crèmekleurig, de bank is van een zacht, bruin suède en
past goed bij de lederen fauteuil die ertegenover staat. In het
eetgedeelte van de kamer staan zes rookgrijze kunststof stoelen rond een
rechthoekige glazen tafel en er hangen een paar geometrisch abstracte
schilderijen aan de muur tegenover de wand met de kamerhoge ramen die over
het meer uitkijken. Amanda loopt naar het raam, leunt er met haar hoofd
tegenaan en tuurt de duisternis in. Ze heeft het gevoel dat ze de golven
die door het ijswater in Lake Ontario ruisen bijna kan horen.


'Ik heb geen perzik-frambozenthee,' kondigt Ben vanuit
de keuken aan. 'Ik heb alleen rozenbottel.'


'Rozenbottel is prima.' Amanda loopt naar de keuken en
kijkt vanuit de deuropening toe hoe Ben de ketel met water vult en een theezakje
in een mok met zonnebloemmotief doet. 'Wat een leuke flat,' zegt ze tegen hem
terwijl ze aan het glazen keukentafeltje gaat zitten.


'Waarom ben je hier?'


'Ik weet wie Turk is.'


'Wat? Hoe?'


'Ik heb iets gevonden. In het huis van mijn moeder.'


Ben gaat op de stoel tegenover haar zitten, leunt op
zijn ellebogen naar voren en geeft haar al zijn aandacht. Hij draagt een
spijkerbroek met een blauw overhemd, waarvan de bovenste knoopjes
openstaan. Amanda bedenkt dat hij er nog nooit zo mooi heeft uitgezien.
'Wat heb je gevonden?'


'Deze.' Amanda trekt de roze envelop uit haar tasje,
haalt de visitekaartjes eruit en legt ze op tafel.


'Wat zijn dat?'


'Kijk maar.'


"'AAA Waterzuiveringssystemen, Walter Turofsky,
verkoopmanager",' leest Ben voor. Zijn blik gaat achterdochtig van kaartje
naar kaartje. '"AAA Vloerbedekkingsbedrijf. Milton Turlington,
verkoopmedewerker... Rodney Tureck, George Turgov".'


Ben kijkt op naar Amanda.


'Turk,' zegt ze als ze oogcontact maken.


'Waar heb je deze gevonden?'


'In de logeerkamer,' zegt Amanda zonder omhaal,
bedenkend dat ze hem de details zal besparen van hoe ze die precies heeft
ontdekt. 'Ik heb ze de eerste keer over het hoofd gezien.'


'Verder nog iets?'


Amanda duwt de foto die ze heeft gevonden over de
tafel naar Ben. 'Dat is onze man met zijn dochter, Hope. Een jaar of vier
geleden genomen, denk ik.'


'Hoe komt je moeder eraan?'


'Geen idee.'


'Denk je dat zij hem heeft gemaakt?'


'Dat weet ik niet.'


'Wat weten we wel?'


'Dat weet ik niet.'


Hij glimlacht. 'Oké. Goed. Mooi is dat.' Er klinkt
gefluit, het water kookt. Ben staat op en schenkt het water in de mok. 'Melk en
suiker?'


Amanda knikt. 'Wat denk jij dat dit betekent?' Ze legt
haar handen om de mok die hij aan haar geeft en voelt de zonnebloemen tegen
haar handpalmen gloeien.


'Dat we nog iets hebben wat we aan je moeder moeten
vragen.'


'Denk je dat ze ons iets zal vertellen?'


'Waarschijnlijk niet.' Hij kijkt steels op zijn
horloge. 'Drink je thee maar op.'


'Probeer je van me af te komen?'


Een lange stilte die alleen minder erg wordt door zijn
glimlach. 'Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat je hier doet.'


Amanda gebaart naar haar ontdekking op tafel. 'Vind je
dit geen bezoekje waard?'


'Ik vind dat het wel tot morgen had kunnen wachten.'


Amanda voelt zijn vriendelijke berisping met de kracht
alsof iemand haar wild door elkaar schudt. Hij heeft natuurlijk gelijk. Dit had
gemakkelijk tot morgen kunnen wachten. Ze had hier niet midden in de
nacht heen hoeven komen. Hij heeft haar enthousiasme overduidelijk
geïnterpreteerd als iets heel anders, hij neemt aan dat ze hier voor hem is,
en niet voor haar moeder. Ze realiseert zich dat ze zichzelf voor gek
heeft gezet, ziet zichzelf ineens door zijn ogen en vindt het een
verachtelijk beeld, zelfs - wat was dat woord ook alweer dat hij eens
heeft gebruikt? - wanhopig. Ze moet hier weg. Ze neemt een grote slok thee
en voelt hoe het puntje van haar tong verbrandt terwijl de damp in haar
ogen stroomt, waardoor die gaan tranen. 'Verdomme. Ik verbrand mijn tong.'


'Ik zei dat je je thee moest opdrinken, niet dat je
die in één teug achterover moest slaan.'


'Ik kan ook niets goeddoen, hè?'


'Dat zei ik niet.'


'Luister, het is wel duidelijk dat je wilt dat ik vertrek.
Prima. Ik ga al.' Ze springt op, haar handen bevend van woede, en ze
probeert zonder succes de foto en de visitekaartjes in de roze envelop
terug te steken. Na een paar seconden geeft ze het op en gooit alles los
in haar tasje. 'Bedankt voor de thee. Sorry dat ik je heb gestoord.' Ze
beent de woonkamer in en knalt met haar heup tegen de hoek van de
glazen tafel. 'Shit!' brult ze, ziet een mooi blauwe plek voor zich en
gaat sneller lopen.


Ben loopt direct achter haar aan en zijn hand grijpt
naar haar elleboog. 'Amanda, wacht. Wat doe je?'


'Ik vertrek voordat de volgende ploeg komt.' Ze schudt
zijn arm van zich af en loopt verder naar de gang. 'Daar ben je toch bang voor?
Dat Jennifer ons samen ziet en de verkeerde conclusie trekt?' Ze duwt
een voet in een nog ijskoude laars en begint met de andere te worstelen.


'Amanda, wacht,' zegt hij nogmaals.


'Waarom?' Ze kijkt naar hem op, haar rechtervoet half
in de koppige laars.


'Zou dat echt zo'n verkeerde conclusie zijn?' vraagt
hij plompverloren.


Hun ademhaling is even het enige geluid dat er klinkt.
'Waar heb je het over?'


'Luister. Ik ben er duidelijk nooit erg goed in
geweest je woorden juist te interpreteren. Dus misschien zit ik er wel helemaal
naast.'


'Je zit er helemaal naast,' stemt Amanda in.


'Maar je staat midden in de nacht bij me op de
stoep...'


'Middernacht is nou niet bepaald midden in de nacht.'


'...met informatie die, hoe intrigerend ook...'


'Sorry voor het storen. Ik dacht dat je die
interessant zou vinden.'


'... best tot morgen had kunnen wachten.'


'De laatste keer dat ik informatie voor je heb
achtergehouden, werd je kwaad.'


'Ik werd kwaad omdat je in je eentje op stap was
geweest. Ik werd kwaad omdat je jezelf in gevaar had gebracht.'


'Ik ben nu niet in gevaar,' zegt Amanda.


'En ik ben niet degene die kwaad is.'


Amanda trapt de laars uit die aan haar rechtervoet
bungelt. 'Oké, zo komen we nergens. En ik ben nooit erg subtiel geweest, dus
gooi het er maar uit. Wat bedoel je precies? Dat ik hier ben om je te
verleiden?'


'Is dat zo?'


'Ik ben hier omdat ik iets heb gevonden waarvan ik
denk dat het belangrijk kan zijn. En misschien had het tot morgen kunnen
wachten, dat weet ik niet. Maar ik kon niet wachten. En misschien was
dat egoïstisch, maar ik was opgewonden en in de war en wist dat ik
niet zou kunnen slapen. En ik heb geprobeerd je te bellen, maar heb
het verkeerde nummer ingetoetst en toen heb ik het nog een keer
geprobeerd, maar ben toen het kengetal vergeten en ik kon gewoon niet meer
in dat huis blijven. Ik werd er gek. Ik moest weg. En waar moest ik anders
naartoe? En het spijt me echt. Het spijt me dat ik je lastigval. Het spijt
me dat ik je een verkeerde indruk geef. Het spijt me dat ik je al die
vreselijke dingen heb aangedaan.'


'Heb je spijt dat je met me getrouwd bent?'


De vraag overvalt haar en haar adem stokt even in haar
keel. Ze schudt haar hoofd. 'Nee, dat spijt me niet.'


Hij glimlacht. 'In dat geval accepteer ik je excuses.'


Amanda probeert ook te glimlachen, maar er komt niet
meer dan een heel kleine beweging in haar mondhoeken. 'Dank je.'


'Het spijt mij ook.'


'Wat?'


'Dat ik ernaast zat en egoïstisch ben.' Hij haalt zijn
schouders op, zijn handen gaan omhoog en hangen dan in de lucht alsof ze
onzeker zijn wat ze moeten doen. 'Het zal wel een geval van ijdele hoop
zijn geweest.'


Amanda voelt weer hoe de lucht uit haar longen wordt
gezogen. 'Wat zeg je nou?'


'Wat denk je?'


'Ik weet niet meer wat ik moet denken. Vertel het me
maar.'


'Wat? Dat ik je zo graag wil vasthouden dat ik niet
meer normaal kan nadenken? Dat ik sinds je hier bent niets anders wil dan die
stomme paarse trui van je lijf rukken?'


'Hou je niet van paars?' Amanda trekt de mohairtrui
over haar hoofd en gooit hem naar het zwarte tafeltje in de gang. Ze staat
voor haar voormalige echtgenoot met één voet in een zware zwartleren laars,
de andere bloot, haar naakte borsten gaan in afwachting omhoog en naar
beneden. 'Mag ik je nu verleiden?'


En ineens is ze in zijn armen, zijn lippen tegen die
van haar gedrukt, haar mond is open om zijn zachte tong te ontvangen en het
voelt net aan als de eerste keer dat ze hebben gezoend, iedere kus
barstend van diezelfde tedere hartstocht, maar het voelt nu nog beter
omdat de handen die haar lichaam strelen geoefend zijn en haar kennen, alsof
ze nooit zijn gestopt haar aan te raken, alsof ze nooit uit elkaar zijn
geweest, alsof ze altijd zo zijn geweest en altijd zo zullen zijn.


De bel gaat.


Ze maken zich snel van elkaar los.


Altijd is voorbij.


'Shit,' zegt hij, en kijkt naar de vloer.


'Shit,' stemt ze in en kijkt naar hem.


Ze blijven zo staan tot de bel nogmaals gaat.


'Je hoeft niet open te doen,' zegt ze.


'Als ik niet opendoe, gaat ze weg.'


'Precies.'


'En jij?' vraagt hij, hij kijkt op van de vloer en
kijkt haar recht in haar ogen. 'Wanneer ga jij weg?'


Amanda haalt diep adem. Wat ze wil zeggen, is nooit.
Wat ze zegt is: 'Vrijdag. Uiterlijk zaterdag.'


Ben buigt voorover om haar trui van de vloer te rapen.
'Dat dacht ik al,' zegt hij terwijl de bel een derde keer gaat.


'Gered door de bel.' Amanda neemt haar trui aan en
trekt hem over haar hoofd terwijl hij met zijn hand naar de intercom reikt.


'Jennifer?' hoort ze hem zeggen terwijl ze haar hoofd
in het dikke mohair begraaft als een schildpad die in zijn schild kruipt. De
zachte haartjes komen in haar neus en kriebelen aan het puntje.


Jennifers stem vult de gang. 'Daar ben je. Ik begon me
al zorgen te maken.'


'Sorry. Ik was in de badkamer. Kom maar boven.'


'Ik kom eraan.'


'Ze komt eraan,' doet Amanda na, steekt haar hoofd
weer uit de trui en spuugt een paar verdwaalde wollen haartjes uit haar mond.
Ze grijpt haar laars van de vloer en haar jas uit de kast, opent de
voordeur en loopt de gang in. 'Rustig maar. Ik zorg wel dat ze me niet
ziet.'


'Waar ga je heen?'


'O, ik kan vast wel iemand vinden die met me naar bed
wil.'


'Amanda...'


'Het gaat prima, Ben. Het was een bevlieging. Het
werkte niet. Geen probleem. Echt.'


Hij knikt begrijpend. 'Zie ik je morgen?'


'Om twee uur precies.' Amanda loopt weg zonder afscheid
te nemen. Ze staat in de gang aan de andere kant van de liften tot ze een lift
hoort stoppen en de deuren hoort opengaan. Zachte voetstappen verdwijnen snel
door de met tapijt bedekte gang. In de verte gaat een deur open.


'Hoi,' zegt een vrouwenstem liefdevol.


'Hoi,' echoot Bens stem terug.


De stemmen verdwijnen in Bens appartement en Amanda
drukt op het liftknopje. De deuren schuiven bijna onmiddellijk open en Amanda
stapt in een lift die naar citroen ruikt.
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Amanda schrikt de volgende ochtend om halftien wakker
en vraagt zich af wat voor dag het is, waar ze is en wie ze is. De eerste twee
vragen zijn veruit het gemakkelijkst te beantwoorden. Het is woensdag
en ze is in de woonkamer van haar moeder, waar ze de uren sinds kort
na middernacht op de oncomfortabele bank heeft doorgebracht,
starend naar de plastic plant op de schoorsteenmantel en denkend aan
het fiasco met Ben van afgelopen nacht. 'Dat was ik absoluut niet,
vannacht,' zegt ze met nadruk, ze gaat staan en schuifelt naar het raam, waar
ze de stoffige witte vitrage opendoet en haar ogen beschermt tegen het
verrassend felle zonlicht.


Ze ziet een verlaten straat die in de tijd lijkt te
zijn bevroren als een afbeelding op een kerstkaart. De witte sneeuw die de
voortuinen van de huizen aan beide zijden van de straat bedekt en
glinstert als hard metaal. Grote klonten opnieuw bevroren half gesmolten
sneeuw zijn lukraak van het midden van de weg naar de stoep geveegd en
staan nu, opzij hangend als dronken schildwachten met onregelmatige
afstand ertussen, tegen de stoep, waardoor het bijna onmogelijk is nog
te parkeren. Sommige auto's staan zo'n beetje midden op de weg, hun
achterkanten gevaarlijk van de stoep af stekend. 'Zo te zien is het
koud,' mompelt Amanda, die haar armen om haar lichaam slaat en het zachte
gekriebel van mohair tegen haar handen voelt. Ze probeert Bens vingers niet
door de delicate wol heen tegen haar lichaam te voelen.


Wat bezielde haar in godsnaam?


'Ik moet douchen,' kondigt Amanda in het lege huis
aan. Ze loopt naar de trap die de afgelopen nacht te vermoeiend en
beangstigend was om te beklimmen, hoewel ze nu absoluut geen idee heeft
wat er dan zo eng was. Was ze bang dat de marionetten haar in bed
zouden aanvallen, dat ze wraak zouden nemen omdat hun eigen rustplaats
zo gedachteloos was vernietigd? Of was ze bang dat ze op een onverwachte
plek nog meer zou vinden? 'Zoals mijn hart?' zegt ze spottend, de
slaapkamers ontwijkend en linea recta op weg naar de badkamer. 'Ik dacht
het niet.' Ze zet de douche aan en steekt haar hand onder de ouderwetse
douchekop. Vroeger duurde het eeuwig voordat het water hier warm werd,
herinnert ze zich met een glimlach terwijl een stroom koud water op haar
wachtende hand valt. Ze voelt zich vreemd getroost dat sommige dingen tenminste
niet zijn veranderd. Ze trekt een gezicht naar haar spiegelbeeld in de
spiegel boven de wastafel en het valt haar op dat het paars van haar trui
het blauw in haar ogen goed doet uitkomen. Dan trekt ze de trui over haar
hoofd en gooit die in de gang, de beweging een echo van die van afgelopen
nacht.


'O god,' kreunt ze en kijkt naar het plafond. Ze voelt
Bens lippen weer op die van haar, zijn handen op haar borsten en billen, zijn
vingers die proberen haar rits open te doen. 'Verdomme,' zegt ze
terwijl ze ruw haar broek uittrekt en dan naakt in de badkamer van haar
moeder staat. Gelukkig kwam Jennifer. Er is al genoeg verwarring in
haar leven. Het laatste wat ze nodig heeft, is die verwarring nog groter
te maken door met haar ex-man naar bed te gaan.


Maar ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het
laatst door een man is afgewezen.


Dus waarom was ze niet gewoon in een taxi naar het
Metro Convention Center gestapt om Jerod Sugar te verrassen met nog een
nachtelijke traktatie? 'Dat heb ik al gedaan,' zegt ze schouderophalend terwijl
de kleine badkamer zich met stoom vult. En trouwens, nog zo'n nachtelijke
verrassing en Jerod Sugar blijft er waarschijnlijk in. Ze stapt glimlachend in
de douchecabine en trekt het gordijn dicht, terugdenkend aan de
verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de arme man toen Ben ineens
onverwacht midden in de nacht in haar hotelkamer stond. 'Dus nu staan we
gelijk,' bedenkt ze en steekt haar hoofd onder de waterstraal. Ze laat het nu
heet geworden water in haar open mond lopen. 'Een onverwacht nachtelijk
bezoekje van jou en een van mij.'


Het staat gelijk. Klaar. Afgelopen. Uit.


Behalve dat het niet zo is. En dat weet ze.


Ze pakt de shampoo en wast haar haar. Ze laat de zeep
in haar ogen komen zodat ze een excuus heeft om te huilen. 'Dit is gewoon stom.
Je bent ontzettend stom,' herhaalt ze terwijl boze vingers haar
hoofd masseren. 'Ongelooflijk, dat je zo geobsedeerd bent door een man
die je jaren geleden hebt laten vallen.' De shampoo glijdt van haar haar
en over haar schouders, hij voelt aan als een zijden sjaal die aan haar
tepels blijft hangen. Ze voelt Bens vingers aan haar tepels en grijpt
de zeep van het bakje. Ze wrijft ongeduldig zijn handen weg. 'Dat
hebben we al gedaan, weet je nog?'


Amanda is klaar met douchen en droogt zichzelf af met
een dunne, witte handdoek. Dan gaat ze in het kastje onder de gootsteen op
zoek naar een föhn. Het zijn gewoon haar rivaliserende impulsen die
zijn aangewakkerd, niet een latent gevoel van liefde. Ze wil gewoon
niet dat een andere vrouw wint. Dat is alles.


Ze vindt een stokoude föhn, begraven onder een
ongeopende zak wattenschijfjes, minstens zes douchekapjes en een paar rollen
wit toiletpapier. Niets van betekenis. 'Godzijdank,' fluistert ze, richt de
föhn op haar hoofd, drukt op het aan-knopje alsof het de trekker van
een pistool is en voelt een stroom hete lucht tegen haar slaap. Haar
natte haar slaat meteen om haar gezicht. Net als afgelopen nacht bij
Bens woning, denkt ze. 'O nee. Dat doe ik niet.'


In plaats daarvan droogt ze haar haar, weert bewust alles
uit haar hoofd behalve het geluid van de föhn en trekt dan haar nieuwe blauwe
broek en trui aan. Ze weet dat ze nog moet opruimen in de logeerkamer, dat er
nog stukken hout van het poppentheater op de vloer liggen, om het nog maar
niet over de poppen zelf te hebben, die de hele nacht met hun gezicht naar
beneden op het bed hebben gelegen en moeten worden opgeruimd in hun veilige
kast, ervan verzekerd dat het allemaal goed komt. 'Straks,' zegt ze en loopt
naar de keuken, waar ze een omelet van drie eieren voor zichzelf maakt en
een Granny Smith eet voordat ze in haar tasje op zoek gaat naar de
visitekaartjes die ze gisterenavond heeft ontdekt. Ze legt ze op de keukentafel
en onderzoekt ze een voor een. Walter Turofsky, Milton Turlington, Rodney Tureck,
George Turgov. Duidelijk nepkaartjes, de handige rekwisieten van een man
die zichzelf Turk noemde. Welke van deze namen was zijn echte? Of was hij
geen van deze, maar heel iemand anders? En kon ze daarachter komen? 'Denk
na,' zegt ze krachtig tegen zichzelf. 'Je bent een slimme meid. Je kunt hier
wel iets op bedenken.'


Een vrouw, haar ronde gezicht omringd door korte
bruine krullen, knipoogt vrolijk naar haar vanaf de andere kant van de ruimte.


'Rachel Mallins,' zegt Amanda en staat van tafel op om
het telefoonboek te pakken. 'Malcolm, Malia, Mallinos... Mallins, A....
Mallins, L.... Mallins, R.'


De telefoon wordt meteen opgenomen, het lijkt wel of
Rachel haar telefoontje verwachtte. 'Hallo?'


'Rachel, met Amanda Travis.'


'Ik had gelijk, hè?' vraagt Rachel onmiddellijk.


'Ik heb de overlijdensberichten van de afgelopen maand
bekeken. John Mallins' moeder zit er niet tussen.'


'En de man zelf? Weet je wanneer hij is geboren?'


'Op zijn paspoort staat dat hij van veertien juli is.
Daar had je ook gelijk in.' Stilte. 'Rachel? Ben je er nog?'


'Ik ben er nog,' zegt ze. Haar stem klinkt zwaar door
dreigende tranen. 'Heb je verder nog iets ontdekt?'


'Volgens de autopsie was het slachtoffer tien tot
vijftien jaar ouder dan er op zijn paspoort staat, en hij heeft een facelift
gehad en zijn neus laten verbouwen.'


'Dus die klootzak heeft echt mijn broer vermoord.'


'Rachel, heeft je broer het weleens over ene Walter
Turofsky gehad?'


'Walter Turofsky? Nee, volgens mij niet.'


'En Milton Turlington?'


'Nee.'


'Rodney Tureck... George Turgov?'


'Nee. Wie zijn die mannen?'


'Denk goed na,' zegt Amanda. 'Turofsky, Turlington,
Tureck, Turgov...'


'Turk,' fluistert Rachel. 'Denk je dat het aliassen
zijn?'


'Misdadigers zijn over het algemeen lui en fantasieloos.
Ze hebben de neiging zich vast te klampen aan wat ze kennen.'


'Waar heb je die namen gevonden?'


'Ik ben in het huis van mijn moeder een stapeltje
valse visitekaartjes tegengekomen.'


'Je moeder?' Rachel klinkt geschokt. 'Wat heeft je
moeder hiermee te maken?'


De schok schiet over naar Amanda. 'Mijn moeder?' Waar
heeft Rachel het over? 'Waar heb je het over?'


'Je zegt net dat je een stapeltje valse visitekaartjes
in het huis van je moeder hebt gevonden.'


'Mijn moeder? Nee. Ik zei mijn cliënte.'


Stilte. 'O, sorry. Mijn fout. En nu? Terug naar de
overlijdensberichten?'


'Wat?' Amanda hoort dat haar stem onvast is. Kan ze
echt moeder hebben gezegd? 'Waarom zou ik die nog een keer moeten bekijken?'


'Denk na,' instrueert Rachel, zoals Amanda haar net instrueerde.
'De eerste keer heb je naar de naam Mallins gezocht. Maar als zijn
moeder echt is overleden, zou ze Turlington, Turgov, of één van die andere
achternamen moeten hebben.'


'Tureck of Turofsky.'


'In ieder geval een naam die begint met Tur.'


Amanda zucht; ze heeft er helemaal geen behoefte aan
weer naar de bibliotheek te moeten.


'Zal ik je helpen?' vraagt Rachel, die de zucht
begrijpt.


'Nee,' zegt Amanda snel. Ze moet dit alleen doen. En
ze heeft toch al te veel gezegd. Kan ze zich echt hebben versproken en moeder
hebben gezegd in plaats van cliënte? Gelukkig was Rachel, zoals de meeste
mensen, maar al te bereid het bewijs dat ze zelf had gehoord te negeren.


'Hou je me op de hoogte?'


'Natuurlijk.'


'Bedankt. O, en Amanda?' voegt ze toe als Amanda net de
verbinding wil verbreken.


'Wil je de volgende keer dat je je moeder ziet haar
een knuffel van me geven?'


En dan is ze weg.


'Shit.' Amanda verbreekt de verbinding. 'Shit.' Ze zit
een paar seconden bewegingloos. 'Mijn moeder een knuffel geven,' herhaalt ze
verwonderd. 'Als Pasen en Pinksteren op dezelfde dag vallen.' Ze voelt in de
stilte haar moeders armen zich naar haar uitstrekken om haar te omhelzen.


Volgens mij heb ik nog nooit gezegd hoe beeldschoon je
bent.


'Oké! Genoeg van die onzin.' Ze pakt nogmaals het
telefoonboek, zoekt het blauwe overheidsgedeelte in het midden op en vindt
het nummer van het gemeentehuis. Er moet een gemakkelijker manier
zijn om al die overlijdensberichten nog een keer te bekijken, denkt ze
terwijl ze alle ongewilde gedachten en beelden wegduwt die zich aan
haar opdringen. Er is toch wel ergens een lijst? Amanda toetst het
nummer in en wacht, zichzelf voorbereidend op een mechanische stem die
haar inlicht over de vele keuzes die ze heeft.


'Gemeentehuis. Met Davia.'


'Davia? Ben je het echt?'


'In levenden lijve,' antwoordt de vrouw, terwijl nog
een ongewild beeld, deze keer van Ben, zich meteen aan haar opdringt.
Amanda vervangt het plaatje meteen door dat van Davia, die ze ziet als
een lange, lenige brunette met een hoog voorhoofd en grote
hangborsten. 'Met wie kan ik u doorverbinden?' vraagt Davia.


Amanda aarzelt, haar geest is zo vol onuitgenodigde
gasten dat ze zich bijna niet meer kan herinneren waarom ze überhaupt belt.


'Hallo? Bent u daar nog?'


'Hebt u een overlijdensregister?' komt de vraag als
een kogel uit een pistool uit Amanda's mond.


'Nee, helaas niet,' antwoordt Davia, alsof dat een
vraag is die ze iedere dag krijgt.


'Hoe kom ik er dan achter of een bepaald iemand de
afgelopen maand hier in de stad is overleden?'


'Het beste wat u kunt doen, is de overlijdensberichten
in de krant bekijken,' zegt Davia, zoals Amanda al wist dat Davia dat zou
doen. 'De bibliotheek heeft een prachtige krantenbegraafplaats.'


Amanda begint bijna te lachen om de grap. 'En als
niemand nou een bericht in de krant heeft gezet?'


'Nou, in dat geval denk ik dat u een aanvraag kunt
doen bij de provincie, maar die geeft alleen namen vrij van mensen die langer
dan zeventig jaar geleden zijn overleden.'


'Zeventig jaar? Nee, degene om wie het gaat, is
onlangs overleden. Luister, ik begrijp niet waarom dit zo moeilijk is. Is een
overlijden geen openbaar gebeuren?'


'Nee, eerlijk gezegd niet.'


'Is het een geheim?'


'Nee. Het is alleen niet openbaar.'


'O.'


'Sorry dat ik u niet kan helpen.'


'Bedankt,' zegt Amanda in plaats van tot ziens.
'Bibliotheek, daar kom ik aan.' Ze overweegt terwijl ze haar laarzen en jas
aantrekt om Ben te bellen, maar die is in de rechtbank, en wat heeft ze
hem trouwens te zeggen? Idioot, je hebt je kans gemist? 'Dat lijkt me niet,'
zegt ze, en rilt al voordat ze de voordeur opendoet. Ze trekt haar
schouders op en beschermt haar hoofd tegen de snijdende wind.


Ware het niet dat die niet snijdend is. Het waait niet
eens. En hoewel het verre van aangenaam is, is het een stuk warmer dan
gisteren. Een goed voorteken, hoopt ze terwijl ze over het pad richting
Bloor wil lopen als ze de oude mevrouw MacGiver naar haar ziet staren
door haar woonkamerraam. 'Gewoon negeren,' fluistert ze in de
opstaande kraag van haar jas. 'Gewoon doorlopen.'


Ondanks haar vermaningen loopt Amanda ineens naar het
huis van mevrouw MacGiver en belt aan. Wat doe ik nu weer? vraagt ze zich
af en kijkt als er niemand opendoet naar het woonkamerraam. Misschien heb
ik haar bang gemaakt, denkt Amanda. Misschien zag dat arme mens me
hierheen lopen en is ze van schrik gestorven. En dan? Zou haar familie,
die vindt dat ze al veel te lang leeft, de moeite nemen
een overlijdensbericht in de krant te zetten?


Dan klinkt het geluid van sloten waaraan wordt
gemorreld en vervolgens gaat de deur open. Een heel klein stukje. Er steekt een
stokoud hoofd naar buiten, omringd door een halo van wit haar dat als
onkruid uit haar droge, roze hoofd steekt.


'Ik ben het, Amanda. De dochter van Gwen Price,' zegt
Amanda tegen de vrouw. 'Ik ga een paar uur weg en ik vroeg me af of ik iets
voor u kan meenemen.'


'Ik heb rode schoenen nodig,' antwoordt de vrouw.


'Wat?'


'Er is dit weekend een bal in het Royal York,' zegt mevrouw
MacGiver, en haar gezicht kijkt haar geanimeerd aan terwijl ze de deur
opengooit. Ze draagt een oude, gele kamerjas met koffievlekken erin en
dikke, grijswitte sportsokken. 'Het eindbal van mijn middelbare school
wordt in het Royal York gehouden. Ik heb er zo'n zin in...'


'Mevrouw MacGiver...'


'Ik mocht er eerst niet heen van mijn vader. Hij is
ontzettend streng. Ontzettend streng,' herhaalt ze hoofdschuddend, zich
schijnbaar onbewust van de kou. 'Hij mag Marshall MacGiver niet. Maar mijn moeder
vindt het een heel aardige jongeman en ze heeft mijn vader overgehaald. Ze
heeft zelfs een nieuwe jurk voor me gekocht.' Ze kijkt naar haar voeten.
'Maar hoe kan ik nou naar het bal als ik geen bijpassende schoenen heb?'


'Ik heb vandaag jammer genoeg geen tijd om voor u naar
de schoenwinkel te gaan, mevrouw MacGiver. Misschien morgen,' biedt Amanda aan
en ze probeert weg te lopen.


'Waar ga je dan heen?' vraagt mevrouw MacGiver op
harde, bijna beschuldigende toon.


'Naar de bibliotheek.'


'Ik heb geen boeken nodig.'


'Ja, dat weet ik. Ik dacht dat u misschien
sinaasappelsap of melk, of misschien thee kon gebruiken.'


De vrouw glimlacht, waardoor Amanda ziet dat ze een
paar boventanden mist. 'Thee zou lekker zijn.'


Amanda zucht opgelucht. 'Oké. Dan neem ik thee voor u
mee.'


'Ja, thee zou lekker zijn. Rozenbottel, als ze die
hebben.'


Amanda voelt de brandblaar van de thee van afgelopen
nacht op het puntje van haar tong. 'Rozenbottel.'


'Ik wist niet dat je in de bibliotheek boodschappen
kon doen,' zegt mevrouw MacGiver verwonderd.


'Gaat u maar snel naar binnen. Straks wordt u nog
verkouden.'


'Ja, het is inderdaad koud,' zegt de vrouw. 'Nou, leuk
dat je even langskwam. Je bent een lief meisje, Popje.'


De deur wordt in Amanda's gezicht dichtgegooid.


 


De bibliotheek is een wonderbaarlijk gebouw van glas
en rode bakstenen aan Yonge Street 789, een blok ten noorden van Bloor. Het is
in de late jaren zeventig ontworpen door de prijzen winnende architect Raymond
Moriyama en bevat bijna viereneenhalf miljoen titels die beschikbaar zijn voor
jaarlijks meer dan een miljoen bezoekers. Dat ontdekte Amanda tijdens haar
vorige bezoekje twee dagen geleden en ze denkt eraan als ze de glazen
deuren naar de enorme hal opendoet, die eruitziet als en de functie heeft
van een groot openbaar plein. Ze loopt door het lichte atrium van vijf
verdiepingen, rondom de heldere, decoratieve vijver die het grootste deel van
de vloer in beslag neemt en, tot haar grote plezier, wordt omringd door
echte planten. Ze loopt richting de trap naar beneden. Water kabbelt
rustgevend over stenen en beton in het ondiepe water van de vijver, en de
geur van koffie komt uit een kleine koffiebar links van haar, hoewel een bord
bij de ingang haar eraan helpt herinneren dat er binnen niet gegeten of gedronken
mag worden.


De informatiebalie is recht voor haar, maar Amanda
weet al waar ze heen moet. Ze volgt het beige tapijt langs de twee ronde,
glazen liften naar de wenteltrap die bekleed is met paars tapijt. Tot haar
verbazing ziet ze dat de meer dan honderd computers op de begane grond
bezet zijn en er al een rij mensen staat te wachten om gratis te kunnen
internetten.


Hoe kan ze zo lang in deze stad hebben gewoond en
nooit een voet in dit geweldige gebouw hebben gezet? Wat ironisch dat ze de
afgelopen paar dagen meer over haar geboortestad heeft geleerd dan gedurende de
hele twintig jaar dat ze er heeft gewoond. Waarom waarderen we dingen toch pas
als we ze kwijt zijn? vraagt ze zich af en schudt het onaangename cliché
uit haar hoofd. Ze probeert Ben niet te zien in het gezicht van een
jongeman die haar op de trap passeert.


Het Toronto Star Krantencentrum is onder aan de trap.
Het is een enorme, open ruimte, afgesloten door glas en badend in het licht,
ondanks het feit dat het in de kelder ligt. Voor de glazen deuren
hangt een abstracte, witte draadsculptuur van kranten die door een
denkbeeldige wind omhoog worden geblazen. Amanda duwt de deur open en
loopt naar binnen, haar blik gaat naar het zitgedeelte links van haar, dat
is ingericht met veertien goudpaarse lederen stoelen voor een glooiend
lopende muur die vol hangt met kranten van over de hele wereld. De grote
zaal, bekleed met een vreemd subtiele goudpaarse berber en geaccentueerd
door hoge glaspanelen met etsen van historische voorpagina's, staat vol glazen
lessenaars die als open boeken op stalen poten rusten. Er staan moderne
houten stoelen. De lessenaars staan in groepjes van zes, in rijtjes van
drie en ze zijn groot genoeg om er een krant helemaal op open te slaan.
Langs de glazen wanden van de ruimte staan computers en daarachter is een
ruimte waar kranten op microfilm kunnen worden bekeken. Ze heeft de eerste
keer dat ze hier was ontdekt dat de bibliotheek exemplaren van alle
dagbladen in Toronto van de afgelopen drie maanden heeft. Toen heeft ze de
kranten natuurlijk nagekeken op iemand die Mallins heet. Vanochtend
gaat ze op zoek naar Turlington, Tureck, Turgov of Turofsky. Alleen de
namen zijn veranderd, denkt ze terwijl ze naar een gezette dame op middelbare
leeftijd loopt, die achter de balie zit. Om de onschuldigen te beschermen,
of de schuldigen?


'Hallo. Daar ben ik weer,' zegt ze tegen de vrouw, en
ze vraagt zich af of die haar nog van haar vorige bezoekje herinnert. 'Ik wil
graag alle Globes en Stars van de afgelopen maand. Alweer,'
voegt ze toe, hopend op een teken van herkenning.


'Ik mag u maar twee weken tegelijk geven,' zegt de
vrouw, net als de vorige keer.


'Natuurlijk. Sorry. Dat was ik vergeten.'


De vrouw, Wendy Kearns volgens het bordje op haar
balie, glimlacht uitdrukkingsloos en staat op om de gevraagde kranten uit de
opslagruimte achter de balie te halen. Even later komt ze terug met een
sta pel kranten, waarvan de ruggen netjes in plastic zijn ingebonden.
Ze geeft ze aan Amanda. 'Veel plezier.'


'Bedankt.' Amanda loopt weg met de keurige stapel
kranten onder haar kin, gaat ermee naar de dichtstbijzijnde lege lessenaar en
legt de stapel zo voorzichtig mogelijk op het zware glas, wat duidelijk
niet zo zacht is als de man naast haar zou willen. 'Sorry,' fluistert ze,
maar hij heeft zijn neus alweer in zijn krant gestoken. Letterlijk. Die
zal wel erg bijziend zijn, denkt Amanda, die haar jas over de rugleuning
van haar stoel hangt en gaat zitten. Ze haalt een paar keer diep adem
voordat ze de bovenste krant van de stapel openslaat. 'Oké, aan de gang
dan maar.' De bijziende man naast haar schraapt geïrriteerd zijn keel.
'Sorry,' verontschuldigt Amanda zich weer snel. 'Ik zal proberen
zachtjes te zijn.'


Ze bladert naar de geboorte- en
overlijdensaankondigingen, achter het sportkatern in de Globe, bedenkt
dat iemand een vreemd gevoel voor humor heeft en leest vluchtig de namen.
Avison, Laura; Danylkiw, Dimitri; Pamass, Sylvia; Ramone, Ricardo; Torrey,
Catherine; Tyrrell, Stanley. Geen Turlington, Turgov, Tureck of Turofsky.
'Natuurlijk niet,' mompelt ze zacht. 'Dacht ik echt dat het zo eenvoudig
zou zijn?' Ze kijkt in de Star, waarin dezelfde namen plus andere
staan; de Star is duidelijk eerste keuze van de geliefde
gestorvenen. Amanda leest krant voor krant alle aankondigingen, vindt
niets, loopt terug naar de balie voor nog twee weken dagbladen, heen en
weer, van voren naar achteren en besluit dan, wat maakt het uit, dat ze
net zogoed de hele drie maanden kan bekijken die de bibliotheek heeft
liggen, drie maanden overledenen die haar vermoeide blik passeren. Taggart,
Timmons, Toolsie, Trent, Vintner, Young. De naam die het dichtst komt bij
waar ze naar zoekt, is Margaret Tulle, overleden op twee december, na
een dappere strijd tegen kanker op haar eenenvijftigste overleden.


Niet de vrouw die ze zoekt.


'Heb je al iets gevonden?' vraagt Wendy Kearns aan
Amanda wanneer die de kranten komt terugbrengen.


'Het was een gok.' Amanda haalt haar schouders op.
'Hebben jullie een Gouden Gids?'


Wendy Kearns reikt naar een lage plank naast de balie.


'Mag ik hem even meenemen?' Amanda gebaart naar de
ruimte met de goudpaarse stoelen.


De vrouw knikt en geeft haar het zware boek. Amanda
loopt ermee naar de aangrenzende ruimte en gaat in een stoel tegen de
achtermuur zitten, tussen twee ingelijste krantenknipsels. Ze doet de gids
open en begint te lachen als ze ziet dat ze het heeft opengeslagen onder
Advocaten. 'Met die nare lui wil ik niets te maken hebben,' fluistert ze,
en kijkt steels naar de andere vier mensen in de ruimte. Maar die zitten
óf geconcentreerd hun krant te lezen, óf ze zitten te slapen. Geen
slecht idee, denkt ze, en voelt de slaap aan haar vermoeide ogen
trekken. 'Straks,' zegt ze en bladert langs Tuinmeubelen, Uitzendbureaus,
Verhuizingen naar Waterleidingbedrijven. 'O-o. Gemist.' Ze bladert
een paar bladzijden terug. Videotheken, Vetsmelterijen,
Verzorgingstehuizen. Zie Bejaarden-/verzorgingstehuizen. Natuurlijk. 'Daar gaan
we,' zegt ze als ze de goede pagina heeft gevonden, ze pakt haar
mobieltje uit haar tasje, toetst het nummer in dat boven aan de bijna twee
kolommen met bejaardentehuizen staat en vraagt zich af wat ze in godsnaam van
plan is te gaan zeggen.


'Extendicare Bayview,' antwoordt een vrouw meteen.


'Wie kan ik spreken over een mogelijke voormalig
bewoner?' waagt Amanda.


'Sorry, maar ik begrijp geloof ik niet precies wat u
bedoelt.' Het zware Oost-Europese accent van de vrouw begint achterdochtig te
klinken.


'Ik ben op zoek naar een vrouw die tot voor kort bij u
kan hebben gewoond.'


'Hoe heet ze?'


'Turlington, Turgov, Tureck of Turofsky. Iets wat met
Tur begint. Hallo?' vraagt ze als ze geen antwoord krijgt.


'Is dit een grap?'


'Nee. Geloof me. Het is geen grap.'


'Met wie spreek ik?'


'Luister. Ik weet dat het een nogal vreemd verzoek is,
maar het is echt heel belangrijk. Als u me zou kunnen vertellen of er de
afgelopen maand een vrouw bij u is overleden van wie de achternaam
Turlington is, of Turgov, of...'


De verbinding wordt verbroken.


'Dit wordt leuk.' Amanda haalt diep adem en belt dan
het volgende nummer op de lijst.


En dan het volgende, datgene erna en datgene daarna.
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'Ze heette Rose Tureck en is op de leeftijd van
tweeënnegentig op eenendertig januari gestorven aan een hartverlamming,' zegt
Amanda, die precies om twee uur die middag Bens kantoor op de drieëntwintigste
verdieping van de Royal Bank Tower komt binnenlopen. Haar toon klinkt
monter, bijna vrolijk; daar heeft ze aan gewerkt sinds haar vertrek van de
bibliotheek. Die toon zegt: er is afgelopen nacht niets bijzonders
gebeurd. Die toon zegt: maak je maar geen zorgen om mij... Ik ben niet
gekwetst en niet gepikeerd. De toon zegt: niets aan de hand.


Ben springt op vanachter zijn bureau en stoot het
dossier waarmee hij bezig is op de grond. 'Waar heb je het over?'


'Rose Tureck, de moeder van Rodney Tureck, alias Turk.
Denk je dat je secretaresse een kop koffie voor me kan regelen voordat we
naar mijn moeder gaan?'


Ben ziet eruit alsof hij net door een vrachtwagen is
overreden. 'Sandy,' roept hij door de open deur. 'Kun jij even een kop koffie
voor mevrouw Travis komen brengen? Met melk en suiker graag.'


'Ik kom eraan,' roept Sandy terug.


'Wil je me vertellen wat er aan de hand is?' Ben
gebaart naar het groene kuipstoeltje dat voor zijn kersenhouten bureau staat.


Amanda ploft in de stoel, veegt haar haar uit haar
gezicht en staart Ben recht in zijn ogen. Dat heeft ze ook geoefend sinds ze is
weggegaan uit de bibliotheek. De recht-in-je-ogen-staar, de blik die haar
eerste ex ervan op de hoogte brengt dat hij haar weinig of niets doet, dat wat
hij met zijn leven doet zijn zaak is en dat wat er afgelopen nacht tussen
hen is gebeurd - wat er bijna is gebeurd, wat er had moeten gebeuren - alweer
is vergeten. 'Ik ben vanochtend nog een keer naar de bibliotheek geweest,'
begint ze.


'Gaat het wel?' onderbreekt hij haar onverwacht.


Amanda's schouders verstijven. Is het mogelijk dat hij
de professionele toon in haar stem heeft gemist, de onverschillige blik in haar
ogen? 'Natuurlijk gaat het goed. Waarom zou het niet goed gaan?'


'Gisterenavond...'


'Is gisterenavond. Zaak gesloten. Gaat u verder,
raadsman.' Ze glimlacht. De glimlach zegt: doe niet zo moeilijk. Je neemt de
zaken te serieus. Dat heb je altijd gedaan.


De glimlach die Ben als antwoord geeft, is gespannen
en al snel weer van zijn gezicht verdwenen. 'Oké, dus je bent naar de
bibliotheek geweest,' herhaalt hij. Hij leunt achterover in zijn stoel en wacht
tot ze verdergaat.


Amanda leunt ook achterover en gaat met haar benen
over elkaar zitten. 'Ik ben teruggegaan naar de bibliotheek omdat ik hoopte
een overlijdensbericht aan te treffen voor Turlington, Turgov, Tureck of
Turofsky.'


'En je hebt Rose Tureck gevonden?'


'Ik heb helemaal geen bal gevonden,' spreekt Amanda
hem snel tegen. 'Ik heb meer dan een uur in alle godvergeten kranten uit Toronto
zitten bladeren en de berichten van de afgelopen drie maanden doorgenomen,
en denk je dat ik één godvergeten Turlington, Turgov, Tureck of Turofsky
heb gevonden?' Ze begint bijna te lachen. Ze dreunt het rijtje al zó lang
op dat het als de naam van een popgroep begint te klinken.


Bens secretaresse verschijnt in de deuropening. De
kleine en slanke vrouw in een bruinleren minirokje loopt in twee soepele
stappen het kamertje door en geeft Amanda een mok dampende koffie. 'Ik
hoop dat ik er niet te veel suiker in heb gedaan.'


'Vast niet. Dank je.' Amanda neemt een grote slok en
er komen onmiddellijk een paar duizend suikerkorrels samen op haar tong, als
zaagsel. Ze doet haar ogen dicht, deels uit vermoeidheid, deels omdat ze
bang is dat als ze nog langer recht in Bens onwaarschijnlijk aantrekkelijke
gezicht moet kijken, ze zichzelf over het bureau en in zijn armen werpt,
waarmee ze haar eerdere verklaring zou ontkennen en hen allebei in een heel
vervelende positie zou brengen. Klootzak. Waarom moet hij er ook zo nodig
in een krijtstreeppak net zo aantrekkelijk uitzien als in een spijkerbroek?
'Hoe duur ben je trouwens?' vraagt ze.


'Wat?'


'Je uurtarief. Hoeveel reken je?'


'Tweehonderd dollar. Hoezo?'


Ze haalt haar schouders op en doet haar ogen weer
open. 'Dat vroeg ik me gewoon af.' Ze verdient zelfs meer dan hij, bedenkt ze
terwijl ze nog een slokje van de misselijkmakend zoete koffie neemt en
probeert niet te huiveren.


'Nou, je hebt duidelijk wel iets gevonden,' zegt Ben,
haar aansporend verder te gaan.


'Maar niet in de overlijdensberichten.'


'Ga je het me nog vertellen, of moet ik erom smeken?'


'Ik zou het heerlijk vinden als je erom zou smeken.'


Hij begint te lachen. 'Oké, ik smeek je.'


Deze keer lacht Amanda oprecht. Het is hen weer gelukt
het ijs te breken. 'Oké, ik heb niets in de krant gevonden, maar toen heb ik
in een impuls besloten verzorgingstehuizen te gaan bellen. Hayley Mallins
had me verteld dat haar echtgenoot hier was om de nalatenschap van zijn
moeder te regelen. Dus nam ik aan dat zijn moeder oud moest zijn en
waarschijnlijk alleen woonde, aangezien niemand de moeite had genomen een
advertentie in de krant te zetten. Ik dacht dat de kans groot was dat ze
in een verpleeghuis of serviceflat woonde. Maar goed, het was een poging
waard en toen ben ik gaan bellen. Ik ben bij de A begonnen. Of eigenlijk
niet, ik ben bij Extendicare begonnen, omdat die zo'n grote advertentie had,
maar toen ben ik teruggegaan naar de A en ben blijven bellen tot ik bij de
K was aanbeland. Kensington Gardens, om precies te zijn. Godzijdank heb ik
het miljoen "Lusthoven" dat daarna kwam niet hoeven doen. Weet je
wat? Kensington Gardens vertelde me dat er de afgelopen twee jaar een Rose
Tureck heeft gewoond en dat ze een zoon had, Rodney, die in Engeland
woonde en dat ze contact met hem moesten opnemen als ze zou
overlijden. Rodney Tureck, alias Turk, alias...'


'John Mallins,' zegt Ben. De glans in zijn ogen
weerspreekt de kalmte in zijn stem.


'Daar ziet het wel naar uit.'


Ben staat op, loopt achter zijn bureau vandaan, neemt
de mok van Amanda aan en zet die als ze daarlangs lopen op het bureau van de
secretaresse. 'Ik stel voor dat we met je moeder gaan praten.'


Een halfuur later parkeren ze bij het Metro West
Detention Center. 'Voorzichtig,' zegt Ben als Amanda het portier opent, de
eerste woorden die worden gesproken sinds ze in de auto zijn gestapt en hun
veiligheidsgordel hebben vastgemaakt. 'Het is glad,' helpt hij haar herinneren,
waarop ze reageert met een overdreven geeuw, alsof ze hem wil vertellen
dat ze nog niet helemaal wakker is uit het dutje dat ze zogenaamd tijdens de
rit heeft gedaan.


Ze vond het zo gemakkelijker. Zo heeft ze hen beiden
de moeite bespaard om een gespreksonderwerp gaande te houden, of nog erger, het
bespreken van wat er afgelopen nacht is gebeurd. Dus in plaats daarvan heeft ze
gewoon haar ogen dichtgedaan en deed ze alsof ze sliep, waarin ze zo ver
is gegaan dat ze een licht snurkgeluid heeft gemaakt. Ondertussen heeft ze
geprobeerd zich niet voor te stellen wat er in Bens appartement is gebeurd
nadat ze gisterenavond was vertrokken.


Amanda doet ook alsof ze niet merkt dat Ben haar zijn
arm aanbiedt als ze over de parkeerplaats lopen. Ze laten hun identificatie aan
de bewaker zien, die ze overdreven uitgebreid bestudeert voordat hij
hun toestaat het bezoekersregister te tekenen en hen door het
vertrouwde ritueel laat gaan van metaaldetectoren en het doorzoeken van
tassen en koffertjes. Dan worden ze door de lange, verstikkende gang
geleid naar het raamloze kamertje dat als spreekkamer voor gevangenen
en hun advocaat dient.


'Gaat het wel?' vraagt Ben, zoals hij dat net ook al
had gedaan.


Waarom blijft hij me dat maar vragen? vraagt Amanda
zich geïrriteerd af. Zie ik er ziek uit? Verlangt zijn ego dat ik er in zijn
aanwezigheid uitzie als een bevend hoopje pudding? 'Prima.' Ze trekt haar jas
uit, gooit die over de rugleuning van een van de stoelen en begint over de
betonnen vloer van het kamertje heen en weer te lopen. Wat is er trouwens
met hem aan de hand? 'Hoezo?'


'Hoezo wat?'


'Waarom vraag je me steeds of het wel goed gaat?'


De vraag lijkt hem te overvallen. 'Zomaar.'


'Zomaar?'


Hij schudt zijn hoofd. 'Probeer je niet al te
confronterend te gedragen,' zegt hij.


'Vind je me confronterend?'


'Ik bedoel niet tegen mij.'


'Wat bedoel je dan?'


'Ik bedoel met je moeder.'


'Ik ben niet van plan confronterend te zijn tegen mijn
moeder.'


'Mooi.'


'Waarom zeg je dat?'


'Amanda...'


'Ik meen het, Ben. Waarom vind je me confronterend?'


'Ik zei niet dat ik je confronterend vind.'


'Waarom zeg je dan dat ik het niet moet zijn?'


'Omdat ik spanning voel,' geeft hij na een korte
stilte toe.


'Voel je spanning?'


'Misschien heb ik het mis.'


'Denk je?'


'Oké. Ik heb het mis. Het spijt me. Mijn fout.'


'Wat is er trouwens met jou?'


'Ik denk dat ik me gewoon als advocaat gedraag.'


'Je gedraagt je als een klootzak.'


Ben huivert alsof hij wordt geslagen. 'Oké. Zullen we
een beetje inbinden?'


'Zullen we wat inbinden?'


'Wat het ook is dat we in vredesnaam aan het doen
zijn.'


'Jij bent begonnen.'


'Prima, dan hou ik er nu mee op.'


'Prima.'


'Mooi.'


'Mooi.'


Ze staren elkaar van tegenovergelegen zijden van de
kamer aan. 'Wat gebeurde er nou?' vraagt Ben.


Amanda haalt diep adem en ademt langzaam weer uit.
'Volgens mij hadden we onze eerste ruzie.'


'Waarover?'


'Geen idee.' Ze beginnen te lachen, hoewel de lach
gedempt klinkt, getemperd door gêne. 'Zullen we zoenen en het weer goedmaken?'


Hij glimlacht. 'Dat kost een dollar.'


'Een dollar. Wat goedkoop. Reken je als advocaat meer
dan als minnaar?'


'Als advocaat ben ik een grotere klootzak,' zegt hij.


Deze keer is Amanda's lach zowel oprecht als ongeremd.
'Sorry van zojuist. Het was helemaal mijn schuld.'


'Nee. Ik had het niet moeten zeggen.'


'Het was een goed advies.'


'Het was provocerend.'


Ze knikt. 'Oké. Jij was provocerend en ik was
confronterend.'


'We zijn een goed team.'


Ja, inderdaad, denkt Amanda en ze kijkt weg.


Het geluid van voetstappen. De deur van het kamertje
gaat open. Gwen Price komt binnen.


'Hallo, Ben. Amanda.' Haar lippen plooien zich in een
vragende grijns. 'Waar heb ik dit onverwachte genoegen aan te danken?' De
bewaker sluit de deur terwijl Gwen in dat afschuwelijke groene pak
haar schouders recht en naar de tafel in het midden van de ruimte
loopt. Ben trekt meteen een stoel voor haar van tafel, ze gaat zitten en
vouwt haar handen voor zich. Ze kijkt hen beiden achterdochtig aan,
wachtend tot ze antwoorden.


'We hebben wat vragen voor u,' zegt Ben.


'Vuur ze maar af,' zegt Gwen en begint te lachen.
'Sorry. Dat was niet zo'n handige woordkeuze.'


'Vind je dat grappig?' vraagt Amanda.


'Amanda...' waarschuwt Ben.


'Wat willen jullie me vragen?'


Amanda trekt drie van de nepvisitekaartjes uit haar
tasje en gooit die voor haar moeder op tafel.


Gwen kijkt even naar de kaartjes en dan naar Amanda.
'Wat zijn dat?'


'Ze zien eruit als een stel nepvisitekaartjes,' zegt
Amanda tegen haar. Ze gaat anders op haar stoel zitten en zoekt naarstig naar
ook maar de kleinste scheur in de staalachtige façade op het gezicht
van haar moeder.


'Moeten die iets betekenen?'


'Zeg jij dat maar.'


'Ik weet niet wat je me probeert te vertellen.'


'Walter Turofsky, George Turgov, Milton Turlington,'
somt Amanda langzaam op. 'Zeggen die namen je niets?'


'Nee. Niets.'


Amanda legt het laatste kaartje op tafel. 'En deze?'


Gwen Price wordt lijkbleek, hoewel ze geen spier in
haar gezicht vertrekt.


'Rodney Tureck,' spreekt Amanda zorgvuldig uit. 'Gaat
er bij die naam een belletje rinkelen?'


'Nee.'


'Dat geloof ik niet.'


'Dat kan me niet schelen.'


'Vertel me wie hij is, moeder.'


'Ik weet niet wie hij is.'


'Vast niet.'


'Amanda...' waarschuwt Ben.


'Rodney Tureck, alias John Mallins. Gaat er nu een
belletje rinkelen?'


'Heb ik niet iemand neergeschoten die John Mallins
heette?'


'John Mallins, alias Rodney Tureck, alias Turk,' houdt
Amanda vol, die haar moeders sarcasme negeert. 'De zoon van Rose Tureck.'


'Klootzak,' vloekt Gwen zo zacht dat het nauwelijks
hoorbaar is.


Amanda kijkt naar Ben zonder haar hoofd te bewegen.
'Wie is hij, moeder?'


'Hoe kom je aan die kaartjes?'


'Die heb ik thuis gevonden.'


'In mijn huis?'


'Ja. Ik heb er ook ooit gewoond. Hoewel je je dat
waarschijnlijk niet kunt herinneren...'


'Amanda...' waarschuwt Ben weer.


'Je hebt niet het recht in mijn spullen te neuzen.'


'Jij hebt niet het recht mensen neer te schieten!'


Gwen Price staat moeizaam op. 'Dit gesprek is
voorbij.'


'Ze is dood, wist je dat?'


'Wat? Wie?'


'Rose Tureck. Ze is een paar weken geleden overleden
aan een hartaanval. Ze was tweeënnegentig.'


Gwen neemt die informatie in zich op en zegt niets.


'Daarom is haar zoon teruggekomen. Om haar
nalatenschap te regelen.'


'Ik zie niet in wat dat met mij te maken heeft,' houdt
Gwen koppig vol.


'Je hebt hem vermoord, moeder.'


'Inderdaad. Dat is tenminste iets waarover we het eens
zijn. Mag ik nu weg?'


Amanda reikt met overdreven gebaren in haar tas. 'Niet
voordat je ons vertelt wat dit is.' Ze legt de foto van Rodney Tureck en zijn
dochter op tafel.


Er springen tranen in Gwens ogen, die met nu bevende
handen de foto oppakt. Verrassend genoeg doet ze geen poging de tranen
van haar gezicht te vegen. 'Hoe kom je daaraan?'


'Wat maakt dat uit?'


'Je moet hiermee stoppen,' waarschuwt haar moeder.


'Waarmee stoppen?'


'Met je neus in andermans zaken steken.'


'En jij moet ons de waarheid gaan vertellen, anders kunnen
we je niet helpen.'


'Ik wil niet geholpen worden,' schreeuwt Gwen.
'Begrijp je dat? Ik wil dat jullie weggaan en me met rust laten.'


'Natuurlijk,' schreeuwt Amanda terug. Haar eigen ogen
vullen zich ook met tranen. 'Dat is het enige wat je ooit van me hebt gewild.'


'Nee.' Haar moeder schudt wild met haar hoofd. 'Nee,
dat is niet waar.'


'Natuurlijk wel. En geloof me, zodra je me eerlijk
gaat antwoorden, vertrek ik met het eerste vliegtuig. Dan hoef je me nooit meer
te zien.'


'Denk je dat ik dat wil?'


'Ik weet niet wat je wilt.'


'Alsjeblieft,' zegt haar moeder, die nu huilt. 'Ik
weet dat je denkt dat je me helpt en dat waardeer ik echt...'


'Ik hoef je waardering niet.'


'...maar je maakt het zo alleen maar erger.'


'Hoe kan het nou nog erger worden?'


'Geloof maar dat dat kan.'


Amanda trekt hulpeloos gefrustreerd aan haar haar en
gooit haar hoofd in haar nek. Haar kin gaat hoog de lucht in. 'Oké, moeder. Dit
is wat we weten. We weten dat de man die je hebt neergeschoten
niet John Mallins is. We weten dat de echte John Mallins vijfentwintig
jaar geleden is verdwenen nadat hij kennis had gemaakt met een man
die zichzelf Turk noemde. We weten dat Turks echte naam Rodney
Tureck is en dat hij waarschijnlijk John Mallins heeft vermoord en zijn
naam heeft aangenomen. We weten uit het autopsierapport dat hij
plastische chirurgie heeft ondergaan, misschien om indruk te maken op
zijn jonge vrouw, maar het is waarschijnlijker dat hij die heeft
ondergaan om er jonger uit te zien, aangezien op het paspoort van John Mallins staat
dat hij zevenenveertig is. Dat is wat we weten.' Voordat ze verdergaat, haalt
ze even adem. 'Wat we niet weten, is hoe we jou in deze ellende moeten
plaatsen.'


'Misschien pas ik er wel niet in. Misschien maakt het
niet uit of hij John Mallins, Rodney Tureck of George W. Bush is. Feit is dat
hij, wie hij ook was, voor mij een vreemde was.'


'Feit is dat jij zijn foto in huis had. Dus wat je
zegt, kan de tyfus krijgen.'


'Die hij had moeten krijgen,' zegt Gwen, die de tranen
van haar gezicht veegt en naar de muur voor zich staart.


Stilte.


'Geeft u toe dat u hem kende?' vraagt Ben zacht.


'Ik geef helemaal niets toe, behalve dat ik hem heb
vermoord.'


'En die pillen die je nam?' vraagt Amanda.


'Pillen?'


'Ik heb antidepressiva in je medicijnkastje gevonden.'


'Die heb ik al jaren niet geslikt.'


'Waarom slikte je ze vroeger dan?'


'Dat gaat je niets aan.'


'O, in 's hemelsnaam...'


'Mevrouw Price,' onderbreekt Ben rustig. 'Alles wat u
tegen ons zegt, is vertrouwelijk.'


'Dat is heel geruststellend. Maar ik heb alles gezegd
wat ik ga zeggen.'


'Prima.' Amanda gooit haar handen in de lucht met een
gebaar dat erin slaagt verzet met verslagenheid te combineren. 'Als je niet met
ons praat, kan Hayley Mallins ons misschien vertellen wie haar man
echt was.' Ze pakt haar jas en loopt naar de deur. 'Kom, Ben, we
hebben hier genoeg tijd verspild.'


'Nee,' roept haar moeder terwijl Amanda de deurklink
pakt. 'Wacht.'


Amanda houdt haar adem in, niet in staat te bewegen of
zich om te draaien.


'Mevrouw Mallins hoeft er niet bij betrokken te
worden. Ik betwijfel of ze zelfs maar iets van de nevenactiviteiten van haar
man weet.'


Amanda draait zich langzaam om naar haar moeder. 'En
jij wel?'


'Dat zou wel moeten,' antwoordt haar moeder. 'Ik ben
meer dan tien jaar met die man getrouwd geweest.'


Amanda loopt heel langzaam terug de kamer in en ploft
neer op de lege stoel. Ze weet niet wat ze verwachtte te horen, maar dit was
het in ieder geval niet. 'Wat zei je?'


Gwen Price glimlacht verdrietig en gaat op de andere
stoel zitten. 'Ik heb je net een motief voor moord gegeven.'
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Amanda kijkt vluchtig naar Ben, die er godzijdank net
zo verbijsterd uitziet als zij. 'Ik denk dat je dat maar even moet uitleggen,'
zegt Amanda terwijl ze haar blik met tegenzin terugbrengt naar haar moeder.


'Ja, dat lijkt mij ook,' stemt haar moeder in, hoewel
ze verder niets zegt.


'Bent u met John Mallins getrouwd geweest?' vraagt Ben
zacht, alsof hij een onwillige getuige ondervraagt.


'John Mallins, Walter Turofsky, Milton Turlington,
George Turgov, Rodney Tureck,' dreunt Gwen Price lusteloos op. 'Zijn echte naam
was Rodney Tureck. Denk ik.'


'Dus u wist dat hij aliassen gebruikte?' Ben is weer
degene die de vraag stelt. Amanda knikt dankbaar naar hem; haar eigen stem zit
als een klomp ongekauwd vlees midden in haar keel klem.


'Niet toen ik met hem trouwde.'


'En wanneer was dat?' vraagt Amanda, die de vraag naar
buiten dwingt door hard haar keel te schrapen. De stem die eruit komt,
klinkt kapot en rauw.


'Heel lang geleden.'


'Hoelang?'


'Ik was negentien toen ik met hem trouwde.' Ze kijkt
Amanda met een glimlach op haar gezicht aan. Die glimlach zegt: net zo oud als
jij toen je met Ben trouwde.


Amanda huivert en kijkt de andere kant op.


'Ik denk dat ik beter had moeten weten,' zegt Gwen.
'Maar wat kan ik erover zeggen? Hij was een heel charmante, charismatische
man, zoals bedriegers dat over het algemeen zijn. Ze weten instinctief
op welk knopje ze moeten drukken en welke woorden ze moeten gebruiken. Ik
vond hem ongelooflijk aantrekkelijk. Dat vond iedereen. Zelfs mijn moeder
vond hem geweldig. Tot het moment dat hij er met mijn vaders spaargeld
vandoor ging, natuurlijk.'


Amanda is zich, nu haar moeder praat, langzaam op haar
mond gaan concentreren, ze kijkt nu naar de lijntjes die als een serie
vraagtekens boven haar opvallende bovenlip liggen. Ze neemt de diepe vouwen die
aan de onderkant van haar mondhoeken trekken in zich op, die haar bleke
huid doen lijken op verschroeide aarde die is gaan barsten onder de
meedogenloos hete zon. Onder haar kin groeien minuscule blonde haartjes, als
die op het velletje van een perzik, en haar huid is doorzichtig en zacht
geworden. Gwen Price ziet er voor het eerst echt uit als bijna
tweeënzestig. Maar toch zijn er nog steeds sporen te zien van de mooie
jonge vrouw die ze ooit is geweest, vooral in de wilde intensiteit van haar
lichtblauwe ogen. Amanda voelt, ondanks haar uiterste concentratie op haar
moeders mond, nog steeds die onderzoekende blik. 'Ik kan me je ouders niet
herinneren,' zegt Amanda, die probeert hun gezichten uit het verre
verleden te trekken.


'Nee, dat kan ook niet. Die zijn overleden voordat je
werd geboren.'


'Hoe is Rodney Tureck er met je vaders geld vandoor
gegaan?' vraagt Ben. Amanda ziet hem in haar ooghoek.


'Net zoals hij er met geld van anderen vandoor is
gegaan. Nepbedrijven, nepinvesteringen. Hij heeft mijn vader overgehaald zijn
geld in een nieuw impregneerbedrijf te steken dat hij zogenaamd aan
het opstarten was, en hij zei dat de winst van zijn investering de medische kosten
van mijn moeder dubbel zou dekken. Mijn moeder onderging toen een
chemokuur, dus mijn vader zal niet zo afgewogen of zorgvuldig hebben gehandeld
als anders.'


'Hoeveel is hij kwijtgeraakt?'


'Zo'n beetje alles. Meer dan honderdduizend dollar.'


'Hetzelfde bedrag dat in je kluisje ligt,' zegt
Amanda, die het stapeltje honderddollarbiljetten voor zich ziet.


'Dat was min of meer de laatste druppel wat ons
huwelijk betreft,' gaat Gwen Price verder, die Amanda's onderbreking negeert en
haar armen over elkaar slaat terwijl ze boos op haar onderlip bijt. 'Hij
bedroog me natuurlijk al jaren. Hij werd steeds schaamtelozer. Ik ben
er later achter gekomen dat hij er altijd minstens twee andere
vrouwen op nahield en dat hij een of andere ziekelijke bevrediging voelde
als hij hen mee uit nam naar plaatsen waar wij waren geweest. Hij had
zelfs een verhouding met een nogal emotioneel gestoorde jonge vrouw
die in ons flatgebouw woonde. Haar razende telefoontjes midden in
de nacht hebben me uiteindelijk doen besluiten mijn koffers te
pakken. Tegen die tijd was mijn moeder natuurlijk al dood. En mijn vader
stierf een paar maanden later ook. Hij is op een middag gewoon
voorovergevallen op straat en is gestorven voordat de ambulance er was.'


'Dus u hebt in relatief korte tijd beide ouders en uw
man verloren. Dat is veel om te verwerken,' zegt Ben medelevend. 'Geen wonder
dat u depressief werd.'


'Ik heb het overleefd.'


'Maar je hebt Rodney Tureck er de schuld van gegeven dat
je vader is overleden,' beweert Amanda meer dan ze het vraagt. 'Waarom
heb je hem niet gewoon vervloekt, zoals je dat met meneer Walsh hebt
gedaan?'


'Heb ik die vervloekt?' vraagt haar moeder
glimlachend. 'Dat kan ik me niet herinneren.'


Natuurlijk, een van de meest bepalende momenten uit
mijn jeugd, en zij kan het zich niet herinneren, denkt Amanda.


'En het geld in je kluisje?' hoort ze zichzelf vragen.


'Wat is daarmee?'


'Hoe kom je daaraan?'


'Dat zie ik graag als alimentatie.'


'En was het dat ook?'


'Zo zou je het kunnen noemen.'


'Op welke manier precies?' dringt Amanda aan.


'Rod Tureck was een oplichter,' zegt haar moeder na
een lange stilte, waarin ze haar mond verwringt, haar haar gladstrijkt en een
paar keer anders gaat zitten. 'Hij heeft dat geld van mijn vader gestolen
en ik heb het teruggenomen.'


'Hoe bedoel je: je hebt het teruggenomen?'


Haar mond verwringt weer en ze strijkt haar haar
nogmaals glad. 'Rod was altijd aan het sjoemelen. Hij wilde per se contant
betaald worden en wij betaalden alles ook contant. Als we al ergens voor
betaalden. Dat weet ik niet. Er zat altijd een hele verzameling schuldeisers
achter ons aan. Rod bleef maar zeggen dat het allemaal een vergissing was, dat
ik me geen zorgen hoefde te maken en dat hij het wel zou regelen. En dat
deed hij ook. Dan was er ineens een probleem, dat net zo plotseling weer
verdween. Hij had geen bankrekeningen, zoals normale mensen. Hij was
ontzettend vrijgevig en ik was ontzettend stom. Wat kan ik zeggen? De
tijden waren nog niet veranderd.'


'Ga verder,' spoort Ben haar aan terwijl Amanda kwaad
met haar ogen rolt.


'Rod had door de hele stad geld verstopt. We woonden
natuurlijk, vanwege de schuldeisers en andere onsmakelijke personages die af
en toe bij ons op de stoep stonden, nooit lang op dezelfde plek. Rod
had uiteraard altijd voor alles een heel plausibele verklaring. Dan zei
hij dat hij een rusteloze aard had. Dat hij het benauwd kreeg als hij te
lang op dezelfde plaats woonde. En wat er dan mis was met mij. Of ik geen gevoel
voor avontuur had. Of ik het dan niet leuk vond nieuwe mensen te ontmoeten en
nieuwe vrienden te krijgen. Behalve dan dat hij iedere keer dat we nieuwe
vrienden hadden weer een van zijn stunts uithaalde en dan moesten we weer
verhuizen. En hij zei natuurlijk altijd dat het de schuld van een ander was.
Hij deed nooit iets verkeerd; hij bedroog nooit iemand. Als we geen
vrienden hadden, was dat omdat ze allemaal jaloers waren op zijn succes.
Ik leerde de weinige vrienden die ik af en toe had voor mezelf te houden.'


'Het geld, moeder,' zegt Amanda, die de andere vrouw
zo op het onderwerp van gesprek wijst en weigert medelijden met haar te hebben.


'Ja. Nou, daar kom ik zo op,' zegt Gwen Price met
tegenzin. 'Het drong tot me door dat het een kwestie van tijd was voordat mijn
huwelijk voorbij zou zijn en dat ik maar beter stappen kon ondernemen om
mezelf te beschermen. Dus toen heb ik zelf een bankrekening geopend en ben
langzaam geld gaan wegzetten. Niet veel natuurlijk. Zodat Rod niet
achterdochtig zou worden. Nu en dan een paar honderd dollar. Uiteindelijk had
ik vijfduizend dollar gespaard en had een leuke band gekregen met een van
de medewerksters bij de bank, die zelf ook huwelijksproblemen had. Ze
vertelde me dat Rod een kluisje had bij de bank. Dus toen heb ik op een
avond dat hij de stad uit was, zogenaamd op zakenreis, wat rondgeneusd en
heb het sigarenkistje gevonden waarin hij zijn kluissleutels bewaarde. Het
lag achterin zijn truienlade, aan iedere sleutel een keurig label, en toen
heb ik mezelf gewoon gegeven wat ik wilde. Mijn vriendin heeft me in de
kluis gelaten. En toen heb ik het geld gepakt.'


'Zeg je nou dat je honderdduizend dollar van je ex
hebt gestolen?' vraagt Amanda. Haar hoofd begint te tollen.


'Het was het geld van mijn vader,' zegt Gwen zonder
zich te verontschuldigen.


Amanda is bijna bang om nog een vraag te stellen, bang
voor wat haar moeder misschien gaat zeggen.


'En toen?' vraagt Ben vóór haar.


'Toen heb ik bij een andere bank zelf een kluisje
genomen. Ik heb het geld apart gezet en de sleutel teruggedaan in Rods sigarenkistje. Ik
heb nooit wat met dat geld gedaan. Daar ging het niet om.'


'Vertel het me nog eens,' zegt Amanda. 'Waar ging het
dan wel precies om?'


'Waar het om ging, was dat ik terugkreeg wat van mij
was,' zegt haar moeder.


'En wat vond Rodney Tureck daarvan?'


Haar moeder maakt een afwijzend handgebaar voor haar
gezicht. 'Tegen de tijd dat hij ontdekte dat het geld weg was, was het al te
laat. We waren al gescheiden, mijn vriendin bij de bank was naar
Chicago verhuisd en hij kon er natuurlijk niet mee naar de politie.'


'Heeft hij je er niet mee geconfronteerd?'


'Natuurlijk wel. Maar ik heb gedaan alsof mijn neus
bloedde. Ik heb gezegd dat ik geen idee had waarover hij het had. Welk kluisje?
Welk geld? Zie ik eruit alsof ik te veel geld heb? vroeg ik. Ik werkte als
secretaresse en kon nauwelijks rondkomen. Maar dat maakte niet uit.
Hij zei dat hij wist dat ik het geld had en dat hij het me hoe dan ook
betaald zou zetten.'


'Heeft hij je bedreigd?'


Gwen kijkt naar de deur en zegt niets.


'Heb je hem daarom doodgeschoten, moeder?' vraagt
Amanda. 'Omdat je voor je leven vreesde?'


'Ik heb hem doodgeschoten omdat hij een ellendige
klootzak was, die het verdiende te sterven voor alle ellende die hij iedereen
heeft aangedaan.'


'Nee,' zegt Amanda rustig. De advocate in haar neemt
het over. 'Luister. Je hebt hem doodgeschoten omdat hij je de laatste keer dat
je hem hebt gezien met de dood heeft bedreigd, en toen je hem in
de lobby van het Four Seasons zag, was je ervan overtuigd dat hij was
teruggekomen om die bedreiging waar te maken.' Ze probeert er niet al te
zelfingenomen uit te zien. 'Dat klinkt als een mooi argument
voor zelfverdediging, hè, Ben?' Ze kijkt Ben, op zoek naar steun, aan.


'Het is allemaal heel lang geleden gebeurd,' zegt haar
moeder voordat Ben een antwoord kan formuleren. 'Ik denk niet dat een jury zal
denken...'


'Laat Ben zich maar zorgen maken over het overtuigen
van een jury,' zegt Amanda.


'Niemand gelooft...'


'Niemand gelooft wat? Dat je met een man was getrouwd
die zo amoreel was dat hij er het probleem niet van inzag geld van zijn
eigen schoonvader te stelen? Dat de diefstal van zijn spaargeld direct tot
zijn vroegtijdige dood heeft geleid? Dat je door Turecks emotionele
mishandeling jaren antidepressiva hebt geslikt, zowel tijdens als na je
huwelijk? Dat hij je heeft bedreigd? Dat je je hele leven over je
schouder hebt gekeken, altijd bang dat hij op een dag op het toneel zou
verschijnen om zijn bedreigingen waar te maken? Waarom zou een jury niet
geloven dat je in paniek bent geraakt toen je hem weer zag? Dat je hem
hebt doodgeschoten met het pistool dat je al die jaren bij je
hebt gedragen om jezelf te beschermen? Vertel me niet dat een jury dat
niet gelooft,' zegt Amanda, die een plotselinge golf van opwinding
door zich heen voelt gaan. 'Natuurlijk gelooft iedereen dat.'


'Geloof jij het ook?' vraagt haar moeder.


Amanda leunt achterover in haar stoel en voelt de
opwinding snel verdwijnen. 'Waarom niet? Het klinkt logisch.'


'Dat vroeg ik niet.'


'Het maakt niet uit of ik het geloof,' zegt Amanda
uiteindelijk. 'Het enige wat uitmaakt, is of ik een jury kan overtuigen het te
geloven.'


Haar moeder schudt haar hoofd. 'Nee.'


'Hoe bedoel je: nee?'


'Ik bedoel dat ik daar niet aan meewerk.'


'Hoe bedoel je dat je daar niet aan meewerkt?'


'Het is niet de waarheid.'


'Wat is dat dan in godsnaam wel?' snauwt Amanda.


'Amanda...' waarschuwt Ben.


'Wacht even hoor. Begrijp ik nou goed dat je het geen probleem
vindt te stelen en te moorden, maar dat je er moeite mee hebt als
de waarheid niet wordt verteld? Probeer je me dat te vertellen?'


'Luister, we hebben nu iets waarmee we naar de
officier van justitie kunnen. Er zijn zo genoeg verzachtende omstandigheden
waardoor die er nog weleens over zal nadenken voordat hij een proces
begint. Die zal op z'n minst overwegen een deal met ons te sluiten.'


'Zou je dan moeten vertellen wat ik net heb verteld?'


'Ja, natuurlijk.'


'De dingen waarvan je me net verzekerde dat ze
vertrouwelijk waren.'


'Ze moeten de feiten weten, moeder.'


'Nee.'


'Nee?'


'Voor de politie ben ik een gestoorde vrouw die in een
hotellobby een wildvreemde heeft doodgeschoten. Dat vind ik best.' Haar
moeder kijkt naar de deur, alsof ze overweegt de bewaker te roepen.


'Nou, de politie heeft het in ieder geval voor de
helft goed begrepen: je bent hartstikke gek.'


'Amanda...'


'Wil jij het alsjeblieft uitleggen aan die gek?'
Amanda springt op uit haar stoel en begint weer door de kamer te ijsberen.


'Mevrouw Price,' begint Ben, die op Amanda's nu lege
stoel gaat zitten. 'Zou u willen vertellen waarom het zo belangrijk voor u is
dat we u niet verdedigen?'


Gwen glimlacht zoetjes naar haar voormalige
schoonzoon. 'Omdat ik schuldig ben,' zegt ze. 'Ik heb een man doodgeschoten.
Niet vanwege verzachtende omstandigheden. Niet omdat ik te veel antidepressiva
heb geslikt. Niet omdat ik voor mijn leven vreesde. Ik heb het gedaan
omdat ik hem wilde doodschieten. Omdat hij een slechte man was die het
verdiende te sterven. Zo simpel is het.'


'Het is helemaal niet simpel,' zegt Amanda.


'Dat komt alleen maar doordat jij alles zo
gecompliceerd maakt.'


'Maak ik het gecompliceerd?'


'Ik weet dat je het goed bedoelt, lieverd...'


'Lieverd?'


'Amanda...'


'Je weet helemaal niets van mij.'


'Dat is waarschijnlijk waar,' geeft haar moeder toe,
en het lukt haar oprecht berouwvol te lijken. 'Maar ik weet wel dat ik in
koelen bloede een man heb vermoord en het verdien naar de gevangenis te
gaan. Kunnen we het daarbij laten?'


'Je vertelt ons iets niet,' zegt Amanda, die op haar
moeder af duikt als een arend die achter zijn prooi jaagt.


Haar moeder schudt haar hoofd. 'Ik heb je alles
verteld.'


'Hoelang na je scheiding heb je mijn vader leren
kennen?' vraagt Amanda, die het via een andere weg probeert.


'Ongeveer een jaar later. Hoezo? Wat maakt dat uit?'


'Vertel me er eens over.'


'Waarover?'


'Over mijn vader,' zegt Amanda, die tegen een muur van
het kamertje leunt en maar hoopt dat die haar overeind houdt zodat ze niet op
de grond valt.


'Ik begrijp geloof ik niet helemaal wat dat voor zin
heeft.'


'Alsjeblieft,' zegt Amanda, niet in staat verder nog
iets te zeggen.


Haar moeder zwijgt toestemmend en haar lippen
glimlachen bevend. 'Je vader was een geweldige man. Ik hield heel veel van
hem.'


'Wist hij dat je al eerder getrouwd was geweest?'


'Natuurlijk. Dat zou ik nooit voor hem hebben
verborgen.'


'Wist hij van het geld?'


'Nee.'


'Dus hij wist niet dat Rod Tureck je heeft bedreigd?'


'Hij wist wel dat ik bang was voor Rod.'


'En waar was ik toen dit allemaal gebeurde?'


'Jij was nog maar een peuter. Niet ouder dan twee.'


'Ben je toen antidepressiva gaan slikken?'


Haar moeder kijkt weer weg en zegt niets.


'Waarom was je zo depressief, moeder?'


'Dat weet ik niet meer.'


'Zal ik eens vertellen wat ik me nog kan herinneren,'
zegt Amanda, die nogmaals een andere weg probeert. 'Ik herinner me dat ik
lachte.' Ze is even stil en laat de herinnering ontvouwen, de ironie tot
haar doordringen. 'Dat is mijn eerste herinnering. Dat ik lach.
Verbijsterend hè? We spelen en jij zwaait met een vingerpoppetje in mijn
gezicht, je tikt ermee tegen mijn neus. En we lachen.' Amanda stopt en
vraagt zich even af of dit een echte herinnering is of dat ze het zich alleen maar
verbeeldt. 'En ik weet ook nog dat je een keer mijn handen boven mijn
hoofd hield en me liet dansen, dat je me Popje noemde. "Wie is mijn
Popje dan?" plaagde je me en dan begon ik te lachen en dan zei ik:
"Ikke. Ikke." En we waren gelukkig. En toen veranderde alles ineens.
En het enige wat ik me daarna herinner, is dat iedereen huilde. Waarom is
dat, moeder?'


'Dat weet ik niet.'


'Dat maak je mij niet wijs.'


'Amanda...' waarschuwt Ben.


'Wat is er gebeurd, moeder?'


'Wat kan ik zeggen?' vraagt Gwen Price. 'Het lachen is
opgehouden.'


'Waarom?'


'Wat maakt dat uit?'


'Waarom is het opgehouden?'


Haar moeder zucht en kijkt naar Ben voor hulp, maar
die staart geconcentreerd naar Amanda en zegt niets. 'Ik slikte die rotpillen,'
zegt ze na een lange pauze. 'Daar werd ik een godsgruwelijke zombie
van. Toen ik probeerde ermee te stoppen, werd het alleen maar erger.
Ik was óf apathisch, óf razend. Het was een nachtmerrie.'


‘Waarom slikte je antidepressiva, moeder?'


Nog een zucht. Nog een lange stilte. 'Zoals jij al
zei. Ik had veel meegemaakt. Ik had mijn ouders verloren en was gescheiden...'


'Je was hertrouwd. Met een geweldige man die van je
hield. En je had een dochtertje.'


'Ik had een postnatale depressie.'


'Komt dat even goed uit,' zegt Amanda honend.


'Ik verzeker je dat dat allesbehalve goed uitkwam.'


'Wat interessant dat je me dat nog nooit hebt
verteld.'


'Het waren toen andere tijden. Daar sprak je niet
over. Niet zoals nu.'


'De tijden waren toen nog niet veranderd,' zegt Amanda,
de woorden van haar moeder herhalend.


Gwen knikt. 'En toen heeft Rod me gevonden, en hij
bedreigde me en dat was me te veel, denk ik.'


Amanda staart haar moeder met open mond van ongeloof
aan. 'Te veel onzin, bedoel je.'


'Amanda...' zegt Ben op smekende toon.


'Wie denk je in 's hemelsnaam voor je te hebben,
moeder? De politie? Denk je nou echt dat we die onzin geloven?'


Haar moeder wendt zich af en zegt niets.


'Wil je weten waarom we je niet geloven?' Amanda slaat
met haar vuist op tafel, waardoor ze haar moeders aandacht weer heeft.
'Omdat het nergens op slaat.'


'Wat vervelend dat je het zo ziet.'


'Het slaat niet alleen nergens op, het verklaart ook
niet wat je hiermee deed.' Amanda houdt de foto van Rodney Tureck en zijn dochter
omhoog en zwaait ermee voor haar moeders gezicht. 'Wat deed je met die
foto, moeder? Hoe kwam je eraan?'


Haar moeder staat langzaam op. 'Sorry, ik ben
vreselijk moe. Jullie zullen me moeten excuseren.' Ze loopt naar de deur en klopt erop om de
bewaker te laten komen.


'Dit is nog niet voorbij,' zegt Amanda tegen de rug
van haar moeder. Ze ziet hoe die verstijft.


Dan gaat de deur open en laat de bewaker haar moeder
uit de kamer.
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'Geloof je dat?' fluistert Amanda tussen haar op
elkaar geklemde tanden door terwijl ze met Ben naast zich door de
gevangenisgang stormt. 'Ze kent die man niet alleen, ze is met hem getrouwd
geweest! Tien jaar lang! Geloof je dat?'


'Ik denk dat we het er nu niet over moeten hebben.
Laten we even wachten tot we in de auto zitten.' Ben knikt richting de bewaker,
die vanachter zijn glazen wand bij de hoofdingang naar hen zit te kijken.


'Ze heeft een ton van die man gestolen!'


'Ik denk echt dat we even moeten wachten...'


'Ze was goddomme een drugsverslaafde!'


'Amanda...'


'Eerst hadden we geen motief voor die schietpartij. Nu
hebben we niets anders dan motieven.'


'Is er een probleem?' Er verschijnt een bewaker,
aangetrokken door de commotie. Hij komt als door magie uit een muur in de verte
en loopt op hen af, één hand boven het pistool in zijn holster zwevend.


'Nee.' Bens vingers grijpen door Amanda's parka heen
in het vlees van haar arm en hij manoeuvreert haar naar de voordeur. 'Geen
probleem.'


'Ze heeft me lieverd genoemd!' Amanda duwt de deur
naar de parkeerplaats open en beent naar buiten. Dan stopt ze, draait zich op
haar hakken om en begint kwaad te huilen. 'Wie is die vrouw in godsnaam?'


Ben knikt begrijpend, hoewel zijn ogen een spiegel van
haar eigen verwarring zijn.


Ik zou op dit moment echt je armen om me heen kunnen
gebruiken, denkt Amanda, die op hem af loopt.


Hij steekt zijn rechterhand naar haar uit. Maar in
plaats van haar geruststellend te omhelzen pakt hij alleen haar elleboog en
leidt haar over de dikke laag halfgesmolten sneeuw op de parkeerplaats, alsof
ze door mogelijk woeste oceaangolven waden. Hij heeft de sleutels
van zijn witte Corvette al in zijn hand. 'Gaat het wel?' vraagt hij als ze
eenmaal in de auto zitten en de motor van de auto giftige rookwolken in de
al grijze lucht spuit.


'Ik denk het.'


'Wat vond je van haar verhaal?'


'Voor een psychopaat vind ik haar een verrassend
slechte leugenaar.'


'Denk je dat ze heeft gelogen?'


Amanda schudt haar hoofd. 'Ik geloof dat ze met Rodney
Tureck getrouwd is geweest. Ik geloof dat hij een sjoemelaar was die haar heeft
bedrogen en geld van haar vader heeft gestolen. Ik geloof zelfs dat ze het
heeft teruggestolen. Daarna wordt het allemaal een beetje troebel.'


'Er is in ieder geval een heleboel wat ze ons niet
vertelt.'


'Hoe komen we erachter wat dat is?'


Ben is even stil om na te denken. Amanda kijkt hoe
zijn blik over de voorruit heen en weer gaat, alsof hij een onzichtbaar lijstje
met mogelijkheden leest. 'We gaan exact doen wat we tegen je moeder
hebben gezegd dat we zouden doen als ze niet eerlijk tegen ons zou zijn.'
Hij is even stil en wacht tot ze begrijpt wat hij bedoelt.


'We gaan bij Hayley Mallins op bezoek,' zegt Amanda
zacht. Dan maakt ze haar veiligheidsgordel vast en installeert zich voor de
rit.


 


Op Gardiner Expressway is een ongeluk gebeurd - er is
een vrachtwagen met trailer geschaard en die staat dwars over alle rijbanen in
oostelijke richting - waardoor Ben en Amanda er bijna twee uur over doen om
terug te rijden naar het hart van het centrum. Dit is nog erger dan de
I-95, denkt Amanda, maar dat zegt ze niet, want eerlijk gezegd is niets
erger dan de I-95. Bovendien zou het uitermate moeilijk zijn hoe dan ook
iets te zeggen, aangezien Ben de radio keihard heeft gezet. Een bekend
signaal, herkent ze met een hoofdknik. Het betekent dat hij niet wil
praten. Het betekent dat hij alleen wil zijn met zijn gedachten, of misschien
dat hij helemaal niet wil nadenken. Amanda herinnert zich dit van hun jaren
samen en ze glimlacht. Kon zij alles maar zo gemakkelijk uit haar hoofd
bannen. Ze probeert het een tijdje en herhaalt stil een mantra die ze van
Ellie heeft geleerd, die een keer duizend dollar heeft betaald voor een
vierdaagse cursus Transcendente Meditatie. Kir-rell, kir-rell,
kir-rell. Maar óf doordat ze te ongeduldig is, óf doordat het Ellies
mantra is en niet die van haarzelf en Ellie een of andere eed heeft
verloochend door hem aan haar te vertellen, werkt de mantra niet. Kir-rell,
kir-rell. Na maar een halve minuut is Amanda weer terug in die vreselijk
benauwde ruimte met haar moeder, die haar vertelt dat ze meer dan tien jaar met
Rodney Tureck getrouwd is geweest, alias John Mallins - kir-rell, kir-rell -
dat die haar vaders spaargeld heeft gejat - kir-rell, kir-rell - dat zij
dat heeft teruggestolen - kir-rell, kir-rell - dat hij haar heeft
bedreigd - kir-rell, kir-rell! - en dat de daaropvolgende depressie
haar in de helse wereld van antidepressiva heeft geworpen. Kir-rell,
kir-rell, kir-rell!!!


Godvergeten hel zou een toepasselijkere mantra zijn.


Amanda houdt op de mantra te herhalen. Hij drijft als
een zucht op haar adem en vormt een wolk op de voorruit. Ergens onderweg
verliest haar moeders verhaal de schijn van waarheid.


De waarheid, de hele waarheid en niets dan de
waarheid, denkt Amanda vermoeid. 'Allesbehalve de waarheid,' zegt ze, en kijkt
steels naar Ben als ze zich realiseert dat ze de woorden hardop heeft
gezegd. Maar hij heeft haar niet gehoord, of hij doet alsof hij haar niet
heeft gehoord; hij heeft tijdens het eerste uur van de terugreis genoeg
naar haar gefrustreerde geratel geluisterd. Hij staart nu recht voor zich
uit, trekt rustig op als dat mogelijk is en tikt op de maat van de wilde
rockmuziek met zijn vingers op het stuur. Coldplay, denkt ze, maar ze
weet het niet zeker. Eerlijk gezegd weet ze bijna niets meer over de
muziek van haar generatie.


Je gaat me toch niet vertellen dat je dit echt mooi
vindt, hè?
herinnert ze zich dat Sean gebiedend vroeg voordat hij zonder het te vragen
de radio van rock naar klassiek schakelde. Dat was tenminste beter
dan die gruwelijke countrymuziek waar hij graag naar luisterde. We wonen
in Amerika, zei hij dan als ze heftig protesteerde en hij meezong met een
tekst die gegarandeerd met overspelige vrouwen en pick-up trucks te maken
had. Dit is het land van het hart.


Dit is walgelijk, dacht ze dan. Maar toen ze vier jaar
getrouwd waren, zong ze de liedjes met hem mee. 'Er is nog hoop voor je,' had
Sean gegrapt. Misschien had ze daarom zo'n sterke drang gevoeld weg
te gaan. Mijn tweede huwelijk is op de klippen gelopen door countrymuziek,
bedenkt ze nu grinnikend. Daar zou iemand eens een countryliedje over moeten
schrijven.


Behalve dan dat het natuurlijk niet de waarheid, de
hele waarheid en niets dan de waarheid was. Hun huwelijk was niet gestrand doordat
ze een verschillende smaak in muziek en films hadden, omdat
het leeftijdsverschil te groot was, en zelfs niet doordat ze
tegengestelde ideeën hadden over kinderen. Nee, hun huwelijk was gedoemd
te mislukken vanaf het moment dat ze ja had gezegd. Omdat de
eenvoudige waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid was dat ze
dat niet had gedaan.


Amanda sluit haar ogen en ziet het gezicht van haar
moeder. Ik ben meer dan tien jaar met die man getrouwd geweest. Het is wel
duidelijk dat het in de familie zit meerdere malen te trouwen, denkt ze
en lacht hardop.


'Is er iets grappig?' vraagt Ben, terwijl hij de radio
zachter zet.


'Niet echt.'


Hij knikt alsof dat volkomen logisch klinkt.


Tegen de tijd dat ze bij het Four Seasons-hotel
aankomen, wordt de late middaglucht al donker door de dreiging van de vallende
avond. 'Denk je echt dat dit een goed idee is?' vraagt Amanda, die
vreemde tegenzin voelt, zelfs een beetje angst om Hayley Mallins met de
feiten te confronteren.


Ben geeft als ze de lobby binnenlopen zijn
autosleutels aan de hotelbediende. 'Heb jij een beter idee?'


Amanda kijkt de drukke lobbybar aan hun linkerzijde
in. 'Ik wil wat drinken.'


'Dat is absoluut een beter idee.' Ze passeren het
comfortabele hoekje waar haar moeder zat te wachten om haar voormalige
echtgenoot neer te knallen en lopen dan het trappetje naar de bar op, waar ze
aan een tafeltje bij het raam gaan zitten. 'Wat wil je drinken?' vraagt
Ben.


'Perzik-frambozenthee,' zegt Amanda als er een ober
aan komt lopen.


Ben begint te lachen. 'Een perzik-frambozenthee en een
glas heel droge rode wijn,' zegt hij tegen de jongeman voor hij zijn
aandacht weer op Amanda richt. 'Je blijft me verbazen.'


'Is dat goed?'


Hij haalt zijn schouders op en negeert de vraag. 'Weet
je zeker dat je niets sterkers wilt?'


'Ik denk dat ik mijn hoofd helder moet houden.'


Hij knikt. 'Goed idee.'


'Wat gaan we trouwens precies tegen Hayley Mallins
zeggen?'


'Nou, om te beginnen de echte naam van haar man. En
dan eens kijken hoe ze daarop reageert.'


'En als mijn moeder gelijk heeft? Wat als Hayley
Mallins niets over het verleden van haar echtgenoot weet?'


'Geloof je echt dat dat een mogelijkheid is?'


'Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Niets is nog
logisch.'


'Alles is logisch,' corrigeert Ben haar. 'We weten alleen
nog niet hoe het zit.'


Een paar minuten later komt de ober terug met hun
drankjes en zet die op het tafeltje neer. Het subtiele aroma van warm fruit
drijft naar Amanda's neus. 'Hmm. Ruikt dat niet heerlijk?'


Ben steekt zijn neus in het wijnglas en inhaleert
diep. 'Zeker weten.' Hij heft zijn glas op naar haar theekop. 'Proost.'


'Proost.' Amanda tikt met haar porseleinen theekopje
tegen de rand van zijn glas en vraagt zich af wat ze te vieren hebben. 'En als
we Hayley Mallins uit haar droomwereld hebben gehaald, wat doen we dan?'


'Dat hangt ervan af wat Hayley Mallins te zeggen
heeft.'


'En als ze nou niets te zeggen heeft?'


'Dan laten we haar de foto zien.'


'Om zo het oude gezegde te bevestigen dat een foto
meer zegt dan duizend woorden?'


Ben knikt en neemt langzaam een slok van zijn wijn.


'En als ze daar nou ook niets over weet? Als ze geen
idee heeft hoe mijn moeder aan die foto komt of waarom ze hem had? Wat als we
met ons bezoekje alleen bereiken dat het arme mens nog meer
getraumatiseerd raakt dan ze al is? Misschien heeft mijn moeder wel gelijk.
Heeft het zin slapende honden wakker te maken?'


'Weet je zeker dat het wel gaat?' vraagt Ben, zoals
hij dat eerder ook al heeft gedaan. Hij kijkt haar over de rand van zijn glas
aan.


'Ja. Hoezo?'


'Normaal gesproken ben jij niet iemand die zich zorgen
maakt om het wakker maken van slapende honden.'


'Dat is waar,' stemt Amanda in. Wat is er met haar aan
de hand? Zei ze net echt dat haar moeder misschien gelijk had? Over wat dan
ook? 'Volgens mij komt het door de thee.'


'Luister,' zegt Ben. 'Zelfs als we niets belangrijks
ontdekken, moet je het als een dienst zien.'


'Een dienst?'


'Op deze manier krijgt Hayley Mallins in ieder geval
over de nalatenschap van haar schoonmoeder te horen. Misschien gaat ze wel als
een heel rijke vrouw terug naar Engeland.'


'Denk je?'


'Ik denk dat je je thee moet opdrinken.' Hij slaat de
rest van zijn wijn achterover en staat op. 'Kom, we gaan.'


 


Een paar minuten later stappen ze op de
drieëntwintigste verdieping uit de lift. 'Deze kant op,' zegt Amanda, die al
halverwege de gang is.


'Amanda, wacht even,' roept Ben achter haar aan.
'Beloof me dat je niet door het lint gaat.'


Ze kijkt zonder te stoppen over haar schouder. 'Ik zal
me niet confronterend gedragen. Dat beloof ik.'


'Als je maar rustig blijft.'


Amanda loopt verder naar de suite van de familie
Mallins. 'Dat doe ik toch altijd?'


'Shit,' hoort ze Ben mompelen als ze haar hand
opsteekt om aan te kloppen.


'Mam,' roept een jongensstem een paar seconden later
in de suite. 'Er is iemand aan de deur.'


Voetstappen die dan ophouden. Een vrouwenstem: op haar
hoede, angstig. 'Wie is daar?'


'Amanda Travis, mevrouw Mallins. We hebben elkaar al
eerder gesproken...'


De deur, beveiligd door een kettinkje, gaat een stukje
open. Een donker oog tuurt de gang in en wordt groter als het ziet dat Amanda
niet alleen is. 'Wie is dat?'


'Dit is Ben Myers. Hij is...'


'...de advocaat van de vrouw die mijn man heeft
doodgeschoten,' vult Hayley Mallins aan.


'Mogen we misschien even binnenkomen, mevrouw
Mallins?' vraagt Amanda. 'We willen iets met u bespreken.'


'Wat dan?' Het kettinkje blijft koppig op zijn plaats.


'Dit.' Amanda steekt haar hand in de zak van haar rode
parka en haalt de foto van vader en dochter eruit. Ze houdt hem omhoog
naar de kleine opening in de deur. Het zichtbare oog wordt nog groter
en nu ook angstig. De deur slaat in Amanda's gezicht dicht.


'Tot zover het rustige gedeelte,' zegt Ben.


'Sorry. Het ging vanzelf.' Amanda heft haar hoofd en
klopt vastberaden op de deur.


'Ga weg,' is het onmiddellijke antwoord.


'Mevrouw Mallins... Hayley. Alsjeblieft.'


'Ga weg of ik bel de politie.'


'Doet u dat maar,' zegt Ben hard. 'Ik denk dat die
heel graag die foto wil zien.'


Een stilte waarin niemand lijkt te ademen. Dan het
geluid van de ketting die wordt losgemaakt, een deurklink die naar beneden gaat
en een deur die opengaat. Hayley Mallins staat in de deuropening en
doet een stap achteruit zodat ze naar binnen kunnen lopen.


'Goed gedaan,' fluistert Amanda bewonderend tegen Ben
terwijl ze over de drempel stapt en vluchtig de kamer in kijkt. Het eerste
wat haar opvalt, is dat Hayley Mallins' gewoonlijk bleke huid nu
lijkbleek is, alsof ze net uit een vat bleekwater stapt, en dat de mouwen
van haar te grote, mosgroene trui haar armen en handen op haar bevende
vingers na helemaal bedekken. De trui hangt los over een
wijdzittende, bruine corduroybroek en haar haar valt in doffe donkere
strengen om haar kin. Alles aan haar ziet er gespannen uit. Zelfs haar
gelaatstrekken lijken wel vloeibaar, net of ze op het punt staan van haar
gezicht te glijden alsof ze smelt. Amanda kijkt naar de vrouw, van wie de
blik nerveus naar de gesloten slaapkamer links van haar gaat. Denk je
niet dat Victor de waarheid verdient te weten? vraagt een vrouw aan de
andere kant van de deur gebiedend. Alsjeblieft, smeekt een andere vrouw. Je
weet niet waaraan je begint.


Amanda herkent de stemmen uit haar ooit favoriete soap
en voelt zich even bevredigt dat sommige dingen tenminste nooit
veranderen. Vrouwen hebben al sinds het begin der tijden geheimen voor
Victor. Uiteindelijk ontdekt hij altijd de waarheid en dan betaalt
iedereen veel voor hun bedrog. Je zou toch denken dat ze daarvan zouden
leren. 'Hoe gaat het met de kinderen?' vraagt ze.


'Ze willen vreselijk graag terug naar Engeland.'
Hayleys vuisten ballen samen en ontspannen dan weer in de manchetten van haar
trui. 'Wat willen jullie van me?'


'We hebben deze foto in het huis van onze cliënte
gevonden. Hebt u enig idee waarom ze die zou hebben?' vraagt Ben, die de foto
van Amanda aanneemt en hem aan de vrouw geeft.


Hayley Mallins ziet er heel even uit of ze gaat
flauwvallen. Ze grijpt de armleuning van de dichtstbijzijnde goudrood
gestreepte stoel en laat zich er langzaam in zinken.


'Gaat het wel, mevrouw Mallins? Wilt u een beetje
water?'


Hayley schudt haar hoofd en er komt langzaam weer wat
kleur op haar gezicht als ze even steels naar de foto kijkt, hoewel haar blik
weigert er te blijven hangen. 'Wat heeft dit te betekenen?'


'We hoopten dat u ons dat zou kunnen vertellen.'


Hayley staart naar haar schoot en zegt niets.


'We hebben nog meer gevonden,' zegt Amanda. 'Een reeks
valse visitekaartjes.'


'Ik begrijp het niet.'


'Zegt de naam Rodney Tureck u iets?'


Ze ademt hoorbaar in. Het beetje kleur dat Hayley weer
in haar gezicht had, verdwijnt weer. 'Nee. Niets.'


'We zullen u vertellen wat we weten,' zegt Amanda.


'Ik ben echt niet geïnteresseerd in wat jullie denken
te weten,' protesteert Hayley.


'We weten dat de echte naam van uw man niet John
Mallins was.'


'Onzin.'


'We weten dat hij Rodney Tureck heette.'


'Dit is belachelijk.'


'U had gelijk dat uw man hier was om de nalatenschap
van zijn moeder te regelen,' gaat Amanda verder, 'maar zijn moeder heette
Tureck en niet Mallins.'


'Misschien is ze hertrouwd. Heb je daaraan gedacht?'


'Wist u dat uit de autopsie op uw man is gebleken dat
hij tien tot vijftien jaar ouder was dan hij beweerde te zijn en dat hij
plastische chirurgie aan zijn gezicht heeft ondergaan?'


'Je liegt.'


'Bel de politie maar. Vraag het maar na.'


'Ik denk dat jullie maar moeten gaan.'


'We weten nóg iets,' zegt Amanda snel.


'Nog iets waarin je je vergist,' dringt Hayley aan.


'We weten dat uw man geen vreemde was voor Gwen Price.
We weten dat ze getrouwd zijn geweest.'


Hayley krabbelt met een wild schuddend hoofd uit haar
stoel overeind. 'Jullie zijn gek.'


'Het is de waarheid.'


'Is dat wat die vrouw tegen jullie heeft gezegd? Want
ze liegt of ze is gek. Hoe kunnen jullie iets geloven van wat ze zegt?'


'Het is heel gemakkelijk te bewijzen,' zegt Ben tegen
haar.


'Ik wil dat jullie weggaan. Nu.'


De slaapkamerdeur gaat open. Een jongen loopt de kamer
binnen, gevolgd door zijn oudere zus, die haar handen nerveus op zijn schouders
heeft. Ze zijn hetzelfde gekleed, in een grijze trui met een spijkerbroek. Hun
blik gaat zenuwachtig heen en weer tussen hun moeder en haar bezoekers. Op
de achtergrond praten de kwade stemmen verder. Ik kan niet geloven dat
je die vrouw na alles wat ze heeft gedaan in je huis laat.


'Dag Hope, dag Spenser,' zegt Amanda.


'Jullie kennen Amanda Travis nog wel,' zegt Hayley
beleefd, alsof ze een oude vriendin voorstelt.


'Dit is Ben Myers, mijn...'


'...collega,' zegt Ben snel. Hij steekt zijn hand uit
naar de kinderen. 'Hoe gaat het met jullie?'


Hope negeert Ben en Amanda en vraagt aan haar moeder:
'Is er iets aan de hand? We hoorden jullie boven de televisie uit ruziemaken.'


'Er is niets aan de hand, lieverd. Deze mensen gaan
net weg.'


'We hebben nog maar een paar minuten van je moeders
tijd nodig,' zegt Ben.


'Zo te zien wil ze jullie niet een paar minuten
geven,' zegt Spenser tegen hem. Hij maakt zich los van zijn zus en gaat tussen
zijn moeder en haar onwelkome gasten staan.


'Spenser...' begint Amanda.


'Ga weg of we bellen de autoriteiten.'


Amanda begint bijna te lachen, ze vraagt zich af of het
zijn Britse accent of zijn formele woordkeus is die hem zo volwassen doet
klinken.


'Het is goed, Spenser.' Hayleys glimlach is vervuld
van moederlijke trots. 'Ik kan het wel aan. Gaan jullie nog maar even televisie
kijken.'


Hopes lichaam zwaait richting de slaapkamer. Victor
is hier verantwoordelijk voor en dat weet je. 'Weet je zeker dat het wel
gaat?'


'Echt. Ik kom er zo aan.'


Hope knikt en gebaart haar broertje met een
hoofdbeweging met haar mee te gaan. Spenser slaat zijn armen over elkaar, zet
zijn voeten uiteen en weigert te bewegen.


'Het gaat echt goed,' verzekert Hayley Mallins
nogmaals. 'Ik red me wel. Ga maar, Popje.'


En dan stroomt het bloed naar Amanda's oren en de
kamer explodeert in stilte.
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'Wat zei u?' vraagt Amanda zodra ze haar stem heeft
hervonden.


Spenser doet een stap achteruit, duidelijk bang
geworden door Amanda's toon.


'Wat is er?' vraagt Hayley, die een verandering in de
sfeer bemerkt en achterdochtig naar Ben kijkt.


'Spenser,' zegt Ben. 'Als jij nou eens met je zus
meegaat.' Het is duidelijk een opdracht en geen verzoek.


'Ga maar, liefje,' spoort zijn moeder hem aan.


'Dat wil ik niet.'


'Alsjeblieft, lieverd. Het is goed. Dat beloof ik.'


De jongen aarzelt nog steeds. 'Roep je me als je hulp
nodig hebt?'


'Ik verzeker je dat dat niet nodig zal zijn,' zegt
Ben, terwijl Amanda de aandrang weerstaat heel hard te gaan gillen.


De jongen loopt met tegenzin bij zijn moeder weg en
loopt naar de slaapkamerdeur.


'Hoe noemde u hem?' vraagt Amanda, die snel achter hem
aan loopt en de deur achter hem dichtdoet.


'Ik begrijp het niet,' stamelt Hayley. Ze kijkt Ben
smekend om hulp aan.


'U noemde hem Popje.'


'Ja, dat zal wel. Hoezo?'


'Vertel mij dat maar.'


'Ik begrijp het niet. Het is gewoon een bijnaam.'


'Niet zomaar een.'


'Ik begrijp het niet.'


Amanda neemt een paar seconden om tot zichzelf te
komen. Kan het zijn dat Popje een gangbaardere bijnaam is dan ze dacht? Dat hij
net zo vaak wordt gebruikt als 'schatje' en 'liefje'? Dat hij in alle
landen en culturen wordt gebezigd? Dat Hayleys vanzelfsprekende gebruik
ervan gewoon toeval is? Kan dat? 'Mijn moeder noemde me altijd zo,' zegt
Amanda, 'toen ik klein was.'


'Echt?' Hayleys stem klinkt zo laag in haar keel dat
hij nauwelijks hoorbaar is. 'Blijkbaar wordt hij wel vaker gebruikt.'


'Dat zal wel,' zegt Amanda in antwoord op haar eigen
eerdere vragen.


'Nou...' zegt Hayley, en stopt dan met praten.


'Toen ik klein was, was ik gek op poppen...
Marionetten... Hoe je ze wilt noemen. En mijn moeder hield altijd mijn handen
vast en dan danste ik aan haar vingertoppen en dan zei ze: "Popje,
Popje...'"


Hayleys huid verschiet van bleek naar lijkwit. 'Wie is
mijn Popje dan?' fluistert ze, terwijl de blikken van de vrouwen elkaar kruisen
en de oppervlakkigheid van hun ademhaling een echo van elkaar is.
Het vult de kamer als het geroffel op een trom. 'Wie ben je?'


'Mijn naam is Amanda Travis,' zegt Amanda langzaam,
ieder woord zorgvuldig uitsprekend. Ze is even stil, niet vanwege het
dramatische effect maar omdat ze niet kan ademhalen. 'Gwen Price is mijn
moeder.'


Hayley valt achteruit tegen de dichtstbijzijnde stoel
en haar hand grijpt naar haar borstkas. 'Mandy?' Het woord komt naar buiten
als een zucht.


Amanda voelt ieder haartje op haar lichaam overeind
gaan staan, alsof ze wordt geëlektrocuteerd.


'Mijn god.' Hayleys ogen worden groot om ieder detail
van Amanda's gezicht in zich op te nemen. 'Onvoorstelbaar, dat het muntje niet
bij me is gevallen.'


Amanda loopt heel langzaam naar voren. 'Welk muntje?'


Hayley wacht een paar seconden voordat ze antwoord
geeft; haar blik gaat heen en weer tussen Amanda en de deur naar de gang,
alsof ze overweegt te ontsnappen. 'Ik ken je alleen als Mandy. Mijn
god. Herken je me niet?'


'Moet dat?'


Hayley schudt haar hoofd, haar blik weigert rustig te
worden. 'Nee, natuurlijk niet. De laatste keer dat ik je heb gezien, was je een
peuter.'


'Wie ben jij in godsnaam?' vraagt Amanda, die de vraag
van de andere vrouw teruggooit.


'Heeft je moeder je dat niet verteld?'


Amanda schudt haar hoofd. 'Wie ben je?' vraagt ze nog een
keer.


Hayley aarzelt. Ze kijkt naar het raam, alsof ze een
antwoord zoekt in de heldere lichten van de omringende stad. Dan zegt ze zacht
en aarzelend: 'Ik heette Hayley Walsh.'


'Walsh?'


'Ik woonde naast je op Palmerston.'


Amanda ziet een beer van een vent die haar grijnzend
aankijkt vanaf de gedeelde oprit tussen hun huizen. 'De dochter van de oude
meneer Walsh?'


'Ik paste altijd op je toen je klein was. Ik noemde je
Popje omdat je zo gek was op die verrekte poppen.'


'Was jij dat, die met me door het huis liep?'


'Popje, Popje. Wie is mijn Popje dan?' herhaalt
Hayley. Er stromen ineens tranen uit haar ogen over haar asgrauwe wangen. Ze
staart Amanda aan alsof ze van plan is haar in één hap door te slikken.


Amanda loopt naar de bank, laat zich tegen de zachte
kussens zakken en vecht tegen de drang te gaan liggen en in een diepe slaap te
vallen. Het komt in haar op dat alles een droom is en dat, als ze gewoon haar
benen neerlegt en haar ogen sluit, deze hele surrealistische voorstelling zal
verdwijnen zodra ze haar ogen weer opent. Ze laat haar ogen langzaam
dichtvallen. Als ze die een paar seconden later weer opendoet, is Hayley
Mallins nog steeds in de kamer. Amanda laat zich in de dichtstbijzijnde
stoel zakken en haar knokkels worden wit als ze de armleuningen
vastgrijpt. 'Ik kan me helemaal niet herinneren dat meneer Walsh een
dochter had,' zegt ze uiteindelijk, met tegenzin de realiteit van haar
situatie accepterend en trachtend iets te begrijpen van deze laatste
onthullingen.


'Nee, natuurlijk niet. Je was nog zo jong toen ik
wegging.'


'Wegging?'


'Wegliep,' corrigeert Hayley.


'Ben je weggelopen? Waarom? Waarheen?'


Hayley laat haar hoofd zakken en staart naar haar
schoot. 'Naar Engeland.' Haar adem hangt bevend in de stilte van de kamer. 'Met
Rodney Tureck.'


Het duurt een paar seconden voordat de woorden tot
Amanda zijn doorgedrongen. 'Ik begrijp het niet,' zegt ze uiteindelijk en kijkt
naar Ben. 'Hoe kende je Rodney Tureck dan? Mijn moeder was niet
met hem getrouwd toen ze op Palmerston woonde. Toen was ze met
mijn vader getrouwd.'


'Met meneer Price, ja,' stemt Hayley in. Er trekt een
kleine glimlach aan haar mondhoeken. 'Dat was zo'n aardige man.'


'Hij is elf jaar geleden overleden.' Amanda probeert
met al haar kracht de tranen die in haar ogen staan tegen te houden.


'Ja. Ik heb in de krant gelezen dat je moeder weduwe
was geworden. Ik vind het echt heel naar voor je.'


'Waarom?'


'Omdat ik je vader ontzettend graag mocht. Hij was
altijd uitzonderlijk vriendelijk tegen me.'


'Wat allemaal niet verklaart hoe je Rodney Tureck hebt
leren kennen,' zegt Amanda, verrast door het ongeduld in haar stem.


'Maakt dat wat uit?'


'Absoluut.'


Hayley knikt en neemt even de tijd om haar gedachten
op een rijtje te zetten. 'Ik heb hem ontmoet toen ik op een middag uit school
kwam. Ik liep met al die boeken en struikelde voor jullie huis. De boeken
vlogen alle kanten op en daar was hij ineens, op handen en knieën
alles voor me oprapend.' Ze stopt met praten, alsof ze zich precies probeert te
herinneren hoe het is gegaan. 'Maar goed, hij was op weg naar je moeder en
ik vertelde hem dat ik je babysitter was en toen hebben we even staan
babbelen. Hij maakte grappen, en ik lachte, en ik weet niet, het klikte
gewoon.' Ze veegt haar haar achter haar rechteroor en glimlacht schaapachtig.
'Ik was in mijn rebellerende tienerfase. Het idee van een oudere man - een
die naar me luisterde en me serieus nam -nou ja, dat was erg aantrekkelijk. En
hij was ontzettend charmant,' gaat ze verder, hetzelfde woord dat Gwen
Price eerder had gebruikt. 'Ik voelde me vreselijk gevleid door zijn
aandacht.'


Amanda denkt aan Sean Travis en kan niet anders dan
meevoelen met wat Hayley zegt. 'Je hebt hem duidelijk vaker ontmoet na die
middag.'


'Hij belde als ik oppaste. In eerste instantie deed
hij alsof hij voor je moeder belde, maar na een tijdje gaf hij toe dat hij mij
wilde spreken. Hij zei dat hij genoot van onze gesprekjes, dat ik zo
verfrissend, lief en heerlijk was, alle dingen die ik wanhopig graag wilde
horen. We begonnen elkaar stiekem te ontmoeten. Hij zei dat de mensen het
niet zouden begrijpen, en daar had hij gelijk in.'


'Wat heeft hij je verder nog verteld?'


'Dat ik mooi was, dat ik ontzettend wijs voor mijn leeftijd
was, dat ik een oude ziel was die maakte dat hij zich jong voelde en dat we
waren voorbestemd om samen te zijn. Dat soort dingen.'


'Heeft hij je overgehaald met hem weg te lopen?'


'Hij hoefde me niet over te halen. Tegen die tijd was
ik stapelverliefd op hem.' Hayley schudt haar hoofd. 'Grappig, want zo knap was
hij niet. Niet echt. Maar als hij in je ogen keek, kreeg je het gevoel dat
je de mooiste
vrouw op aarde was, de enige op de wereld die belangrijk was.'


'Dus ben je met hem naar Engeland gegaan.'


'Ja. Het was vreselijk romantisch. En verrassend
eenvoudig.'


'Heeft hij ooit iets over mijn moeder gezegd?' vraagt
Amanda.


De vraag lijkt Hayley te overvallen. 'Zoals wat?'


'Zoals waarom hij bij haar op bezoek ging, waarom hij
haar belde?'


Hayley haalt diep adem en laat die langzaam weer los,
alsof ze rook van een sigaret uitblaast. Ze lijkt te aarzelen om de vraag te
beantwoorden. 'Hij zei dat hij zaken met haar had te bespreken.'


'Wat voor zaken?'


'Onafgemaakte,' zegt Hayley na nog een diepe uitademing.


'Wat betekent dat?'


'Luister, ik heb helemaal geen zin het hierover te
hebben.'


'Ik wel.'


Hayley staat op uit haar stoel, loopt naar het raam en
staart naar de donker wordende hemel. 'Hij zei dat je moeder een dievegge was
en dat ze heel veel geld van hem had gestolen. Hij vroeg me in het huis
rond te neuzen als ik kwam oppassen, om te kijken of ik iets kon vinden.'


Amanda voelt een scherpe pijn in haar borstkas steken
en het dringt tot haar door dat ze haar adem inhoudt. 'Wat voor iets?'


'Bankboekjes, kluissleutels, dat soort dingen.'


'En heb je wat gevonden?'


'Nee. Het voelde niet goed aan. Ik heb tegen hem
gezegd dat ik het niet kon.'


'En hoe reageerde hij daarop?'


'Hij zei dat het bewees wat een lief en geweldig meisje
ik was en dat hij daardoor nog meer van me hield.'


'Wat een man.' Amanda drukt haar hoofd in haar handen
en probeert de hoofdpijn die aan haar slapen knaagt weg te duwen.


'Wat is er gebeurd nadat jullie in Engeland
aankwamen?' vraag Ben.


'Toen is Rodney Tureck John Mallins geworden,'
antwoordt Hayley. 'We zijn de eerste jaren vaak verhuisd en zijn uiteindelijk
in Sutton blijven wonen.'


'Ten noorden van Nottingham,' zegt Amanda zacht
terwijl ze haar neusbrug masseert.


'Hij heeft een winkeltje gekocht, we zijn getrouwd en
hebben kinderen gekregen.'


'En jullie leefden nog lang en gelukkig,' zegt Amanda,
harder dan de bedoeling is.


'Zoiets,' zegt Hayley.


Amanda kijkt naar Ben. Hij kijkt naar haar. 'Waarom
heb je dat niet aan de politie verteld?' vragen ze tegelijk.


'Hoe kon ik dat doen?'


'Waarom niet?' vraagt Amanda.


'Denk er eens over na,' zegt Hayley tegen haar. 'Wat
had ik moeten zeggen? Dat ik vijfentwintig jaar geleden, toen ik nog
minderjarig was, ben weggelopen met de ex van mijn buurvrouw, dat we onze
namen hebben veranderd en ons jaren voor de autoriteiten verborgen
hebben gehouden, dat de echte naam van mijn man Rodney Tureck was en
dat hij waarschijnlijk werd gezocht door de politie? Waarom zou ik
dat vertellen?'


'Dat weet ik niet. Misschien omdat het de waarheid
is?' vraagt Amanda op haar beurt. De waarheid, denkt ze. Wat een concept.


'Toen de politie me vertelde dat John was vermoord,
was ik te verbijsterd om iets te zeggen. John was die ochtend vroeg vertrokken.
De kinderen en ik zaten te wachten tot hij zou terugkomen naar het
hotel. Er werd op de deur geklopt en ik herinner me nog dat ik dacht:
wat gek, John zal zijn sleutel wel hebben vergeten. Dus vroeg ik:
"Wie is daar?" omdat John er altijd op hamerde dat ik de deur
niet mocht opendoen als ik niet absoluut zeker wist wie er buiten stond.
En een heel zware stem antwoordde: "Mevrouw Mallins, ik ben van de
politie." Nou, mijn eerste gedachte was dat John was gearresteerd, dat
ze zijn echte identiteit hadden ontdekt en dat ze mij nu ook kwamen arresteren.
Een miljoen gedachten. Maar niet de goede. Is dat je weleens opgevallen?
Dat je van tevoren allerlei mogelijkheden bedenkt en dat die allemaal niet
kloppen? Dat de realiteit altijd dat ene is wat je nog niet had bedacht?


Amanda knikt. Ze weet precies wat Hayley bedoelt.


'Toen de politie me vertelde dat John dood was, dat
hij in de hotellobby was neergeschoten, hield ik vol dat het een vergissing
was. Ze stelden me allemaal vragen, wat we in Toronto deden, of we hier iemand
kenden, of ik een reden wist waarom iemand mijn man wilde doden. Ik bleef
maar herhalen wat John me had geïnstrueerd te vertellen als iemand zou vragen
wat we hier deden: dat we op vakantie waren.'


'En toen je hoorde dat je man was doodgeschoten door
Gwen Price?'


'Ik weet niet precies wat ik dacht. Ik denk dat ik
aannam dat zij het hele verhaal zou vertellen.'


'En toen ze dat niet deed?'


Hayley slikt en veegt een paar futloze strengen haar
uit haar gezicht. 'Nou, toen was het eigenlijk al te laat. Wat moest ik doen?
Tegen de politie zeggen dat ik had gelogen? Dat mijn hele leven een leugen
was? Denk eens aan mijn kinderen,' zegt ze. Ze begint te fluisteren en
kijkt naar de gesloten slaapkamerdeur. 'Ze hadden hun vader net
verloren. Om dan te horen dat hij niet de man was die ze dachten dat hij
was, dat de vrouw die hem heeft neergeschoten zijn ex-vrouw was,
een vrouw voor wie ik vroeger babysitter was. Ik was zo bang.'


'Waarvoor?'


'Dat de politie me mijn kinderen zou afnemen.'


'Niemand neemt je je kinderen af,' verzekert Ben haar.


'Ze zijn alles wat ik heb,' zegt Hayley, die een verse
stroom tranen van haar gezicht veegt.


'Niemand neemt hen af,' herhaalt Ben.


'Nadat we waren getrouwd, ben ik meteen zwanger
geraakt,' zegt Hayley, die meer tegen zichzelf praat dan tegen Ben of Amanda.
'Maar toen kreeg ik met vier maanden een miskraam. En toen in de
daaropvolgende jaren nog een paar. En toen twee doodgeboren kinderen.
Dat was het ergste. Een kind helemaal uit te dragen, dat het zo perfect
was gevormd en dan niet ademde. Ik kan niet beschrijven... Ik wil
vreselijk graag met mijn kinderen terug naar Engeland.'


'Waarom denk je dat Gwen Price de waarheid niet heeft
verteld?' vraagt Amanda, die het dagdromen van de andere vrouw onderbreekt.


'Dat weet ik niet. Misschien is de reden dat ze hem
heeft doodgeschoten niet zo belangrijk.'


'Ben je daar dan helemaal niet nieuwsgierig naar?'


Hayley schudt haar hoofd. 'Ze delen een verleden,'
zegt ze, alsof dat reden genoeg is. De implicaties van die eenvoudige zin
weerkaatsen een paar seconden als piepkleine steentjes van de muren. 'En
nu wil ik graag weg,' zegt ze. 'Alsjeblieft. Mijn kinderen worden gek van
bezorgdheid.'


'Ik denk dat we wel genoeg hebben gezegd voor één
avond,' stemt Ben in terwijl Amanda langzaam en met duidelijke tegenzin
opstaat.


'Jullie gaan dit toch aan niemand vertellen, hè?'
vraagt Hayley, die achter hen aan naar de deur loopt. 'Het zou alleen maar een
enorme beerput openen en niemand zou er wat aan hebben. Zo denkt je moeder
er duidelijk ook over. Alsjeblieft,' zegt ze terwijl ze haar arm uitstrekt en
haar hand op die van Amanda legt, die net naar de deur reikte. 'Alsjeblieft,
Mandy.'


De naam valt als zuur van de lippen van de andere
vrouw op Amanda's huid. Hij brandt door haar huid heen en in haar hersenen. Het
gesis waarmee dat gepaard gaat, maakt dat Amanda verder niets meer hoort.
Ergens in de verte hoort ze even later Bens stem. 'We nemen nog contact
met u op,' denkt ze dat ze hem hoort zeggen.


Alsjeblieft, Mandy.


Ergens in de verte gaat een deur dicht en een andere
open.


Alsjeblieft, Mandy.


'Gaat het wel?' vraagt iemand.


'Prima,' antwoordt iemand.


'Weet je het zeker?' De stem klinkt harder en
dichterbij.


'Wat?'


Alsjeblieft, Mandy.


'Ik vroeg of het wel gaat,' zegt Ben.


Amanda is ineens weer in het heden, alsof ze er met
een elastiekje in wordt geschoten. 'Waarom zou het niet gaan?' zegt ze terwijl
ze in de net aangekomen lift stapt en op het knopje van de begane grond
drukt. 'Alleen maar omdat ik er net achter kom dat de enige fijne herinnering die
ik aan mijn moeder heb helemaal niet over mijn moeder gaat? Dat die over
de babysitter gaat? Het godvergeten buurmeisje. Behalve dan dat dit
buurmeisje met de ex-man van mijn moeder lag te neuken.'


'Het gaat niet,' zegt Ben.


'Het gaat prima.'


'Godvergeten prima of gewoon prima?'


Ze glimlacht. 'Het gaat prima met me, Ben. In ieder
geval als ik wat te eten krijg.'


'Oké. Zullen we naar een restaurantje gaan? Dan kunnen
we bedenken wat onze volgende stap wordt.'


'Denk je dat die er is?'


Hij haalt zijn schouders op; zijn mobieltje rinkelt in
zijn jaszak.


'Ze delen een verleden,' herhaalt Amanda verwonderd
terwijl hij opneemt. 'Ik neem aan dat dat net zo'n goed motief voor moord is
als ieder ander.'


'Hoi,' zegt Ben in de telefoon. Hij wendt zijn lichaam
enigszins van haar af, waardoor ze al weet dat hij Jennifer aan de lijn heeft
voordat ze de stem van de andere vrouw hoort. 'Wat? Wanneer?'


'Wat is er?' vraagt Amanda, geschrokken van de
verandering in zijn stem.


'Hoe is het met haar?'


'Met wie?'


'Oké... Ja. Dank je. Dat waardeer ik... Natuurlijk. Ik
bel je nog.'


'Wat is er?' vraagt Amanda als Ben de telefoon
terugsteekt in de binnenzak van zijn leren jack.


'Je moeder heeft geprobeerd zelfmoord te plegen,' zegt
hij zacht en zonder omhaal.


'Wat? Hoe?'


'Ze schijnt pillen te hebben geslikt.'


'Pillen? Hoe komt ze aan pillen?'


'Dat weet ik niet. Ze hebben haar naar het Etobicoke
General gebracht.'


'Mogen we naar haar toe?'


De liftdeuren gaan open en Ben leidt Amanda door de
lobby. 'We kunnen het proberen.'
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De rit naar het westen van de stad wordt nu zo bekend
dat Amanda denkt dat ze er slapend heen zou kunnen rijden, hoewel ze
betwijfelt of ze ooit nog zal kunnen slapen. Haar hoofd voelt aan als een
glazen pot vol oude munten: onhandig en zwaar, op het punt te barsten
en van dubieuze waarde. Gedachten rammelen als munten in haar
hoofd en rollen door haar blikveld: haar moeder is gek; haar moeder
gaat dood; haar moeder heeft een wildvreemde doodgeschoten / ze
heeft haar ex doodgeschoten; Hayley Mallins is het spreekwoordelijke
buurmeisje / het buurmeisje heeft vanaf het begin gelogen.


Dus waarom denkt Amanda dat ze nu wel de waarheid
vertelt?


Amanda blijft naar buiten kijken, ze staart de
duisternis in en concentreert zich met al haar energie op de enorme rij nieuwe
appartementencomplexen die als paddestoelen langs het meer uit de grond
schieten. Er is de afgelopen acht jaar zoveel gebeurd in de stad, denkt ze
in een bewuste poging aan iets anders te denken. Als ze ook maar even niet
oplet, als ze iets anders toelaat dan de donkere hemel, de heldere
lichten, het verkeer en de schijnbaar eindeloze reeks nieuwe bouwwerken,
zal haar hoofd gegarandeerd imploderen.


Haar moeder heeft pillen geslikt. Waarom? Hoe kwam ze
eraan? Waarom heeft ze dat gedaan?


'Wat een boel nieuwe gebouwen,' zegt ze, haar stem
onnatuurlijk hard, alsof ze probeert er ongewenste gedachten mee te verdrijven.


'De stad blijft maar groeien,' zegt Ben met dezelfde
harde toon, alsof zijn hoofd last heeft van hetzelfde probleem.


Denk je dat het goed komt met mijn moeder? 'Denk je dat al die groei goed
is?' Denk je dat mijn moeder misschien doodgaat?


'Ik denk dat we de vooruitgang niet kunnen
tegenhouden,' zegt Ben.


Het was de babysitter en niet haar moeder die haar als
een pop aan haar handen liet hangen.


'Ik ben nooit dol op al die buitenwijken geweest,'
zegt Amanda.


'Wat wel grappig is, vind je niet?' zegt Ben. Het is
half een bewering en half een vraag.


Wist haar moeder eigenlijk dat haar voormalige echtgenoot
ervandoor was met de babysitter? Zou het haar hebben kunnen schelen?


'Wat is grappig?'


'Nou ja, is Florida niet min of meer één grote
buitenwijk?'


Amanda ziet de zuidoostelijke kust van de zo
toepasselijk betitelde zonneschijnstaat voor zich, en ze ziet voor zich hoe de
ene kleine kustgemeenschap samensmelt met de volgende: Hobe Sound, Jupiter,
Juno Beach, Palm Beach Gardens, Palm Beach, Hypoluxo, Manalapan, Delray...
'Dat zal wel.'


Popje, Popje. Wie is mijn Popje dan?


Haar moeder in ieder geval niet.


De babysitter.


Amanda grijpt naar haar hoofd en duwt tegen haar
slapen. Over valse herinneringen gesproken.


'Hoofdpijn?'


'Een beetje.'


'Heb je pijnstillers in je tasje?'


Amanda schudt haar hoofd. Foutje. Het schudt terug.


'Misschien kunnen ze je in het ziekenhuis iets geven.'


'Misschien kan ik wat van mijn moeder lenen.' Amanda
bedekt haar ogen met haar handen. 'Jezus, dat ik dat zei, zeg.'


'Het komt wel goed met haar, Amanda.'


'Dat weet ik,' stemt Amanda in. Haar moeder is een
natuurkracht. Er is meer dan een handje pillen nodig om haar te doden. 'Heeft
je vriendin verteld wat voor pillen ze heeft geslikt?'


'Volgens mij wist ze dat niet.'


'Wist ze hoe ze eraan kwam?'


'Ze schijnt ze van een celgenote te hebben gestolen.'


'Die verslaafde die wil afkicken, natuurlijk.'


'Dat zou goed kunnen.'


'Enig idee waarom ze zoiets stoms zou doen?' Amanda
realiseert zich dat ze zich zowel boos als bang voelt. Bang dat haar moeder
sterft en boos op zichzelf dat ze bang is. En wat dan nog als het haar
moeder lukt zelfmoord te plegen? Ze is voor Amanda al jaren dood. 'Denk
je dat ze het heeft gedaan vanwege ons bezoekje? Omdat ze zich realiseerde
hoe dicht we op de waarheid zitten?'


'Het is niet jouw schuld, Amanda. Geef jezelf er nou
niet de schuld van.'


'Ik geef mezelf niet de schuld,' snauwt Amanda, die de
op haarzelf gerichte woede vervangt door woede op haar ex-echtgenoot, wat
veel beter aanvoelt. 'Laten we even één ding duidelijk stellen, oké?
Wat mijn moeder ook doet, dat is helemaal haar zaak. Als ze zelfmoord
wil plegen, gaat ze haar gang maar. Steek alsjeblieft geen energie in
het misplaatste idee dat me dat iets kan schelen.'


'Is dat niet zo?'


'Het maakt me geen bal uit dat mijn moeder zelfmoord
pleegt. Ik wil alleen weten waarom. En ik heb geen behoefte aan dat
gepsychologiseer. Ik geef mezelf helemaal nergens de schuld van. Jij bent
advocaat en geen therapeut. En je bent al helemaal mijn echtgenoot niet
meer.'


'Je hebt helemaal gelijk,' zegt hij na een korte
stilte. Hij weigert toe te happen en haar de ruzie te geven waaraan ze zo'n
behoefte heeft. Het feit dat hij zijn kaken stijf op elkaar klemt, is het
enige teken dat ze misschien te ver is gegaan.


'Kan dat ding verdomme niet sneller?'


'Ik ga al twintig kilometer te hard.'


'Maak daar maar vijfentwintig van.'


'Dit is snel genoeg.'


'Luister, als ze echt op sterven ligt en we kunnen er
komen voor ze de pijp uitgaat, dan kunnen we haar misschien overtuigen ons
de waarheid te vertellen.'


Ben kijkt opzij. 'Dat zijn nogal harde woorden.'


'Ja, nou, ik ben een stoere meid.'


'Volgens mij niet.'


'Dan heb je een heel kort geheugen.'


Ben knikt en grijpt het stuur steviger vast. 'Hou nog
even vol.'


 


Tien minuten later rijden ze de parkeerplaats van het
Etobicoke General op. Amanda loopt achter Ben aan de ziekenhuislobby in en naar
de informatiebalie aan de linkerkant. Ze probeert niet te veel van
haar omgeving in zich op te nemen; ze heeft zich nooit op haar gemak
gevoeld in ziekenhuizen en concentreert zich op de natte voetstappen van
de andere bezoekers op de vloer. Maar ze kan niet anders dan
de cadeauwinkel, de drogist en het eettentje opmerken. Alsof ze in
een winkelcentrum loopt in plaats van in een ziekenhuis. Alleen de
geur verraadt waar ze is, denkt ze, en ze probeert de sterke lucht
van schoonmaakalcohol en bloemen, van bloed en parfum, van desinfecterend
middel en medicijnen te negeren. Van ziekte. Angst. Verlies van controle.


Het vluchtige aroma van je eigen sterfelijkheid.


'Derde verdieping,' zegt Ben tegen haar terwijl hij snel
naar de lift loopt. Hij doet geen moeite haar elleboog te pakken of langzamer
te gaan lopen zodat ze hem kan inhalen.


Ik heb hem gekwetst, realiseert ze zich. Hoewel hij
dat nooit zou toegeven. Ze heeft oude wonden opengereten, het verband van een
wond gerukt die net begon te genezen. Hij was haar, in een poging vriendelijk
en begrijpend te zijn, tot steun, en haar eerste reactie is zo snel ze kan
weg te rennen. Om waar dan ook behalve hier te zijn. Net zoals ze acht
jaar geleden is weggerend van hun huwelijk. Het werkt niet, had ze op een
avond tegen hem gezegd. Ze lagen in bed en hadden net gevreeën.


Wat niet?


Dat huwelijksgedoe.


Waar heb je het over?


Ik wil stoppen.


Ik begrijp je niet. Heb ik iets verkeerd gezegd?


Nee.


Waarom dan? Kunnen we er tenminste over praten?


Er is niets te bepraten. Het is voorbij. Ik wil
stoppen.


En dat was het. Hij ging niet tegen haar in. Hij vocht
er niet voor haar te laten blijven. Hij deed wat hij altijd deed: hij
vertrouwde haar op haar woord. En zo was haar huwelijk met een paar
simpele zinnen voorbij, afgelopen. Ze had zich grotendeels aan hetzelfde
script gehouden toen ze een einde maakte aan het huwelijk met Sean.
Het werkt niet, had ze gezegd toen ze zich klaarmaakten om met
vrienden uit eten te gaan. Jezus, je kunt je net zogoed houden aan wat je
kent.


En zo gaat het, denkt Amanda, die kijkt hoe Ben om de
hoek verdwijnt en zich afvraagt wanneer zijn gevoelens haar
verantwoordelijkheid zijn geworden. Ze heeft geen tijd om gekwetste mannenego's
te verzorgen en is er niet in geïnteresseerd aardig of eerlijk te zijn.
En Ben is trouwens degene die zich vrijwillig in deze ellende heeft
gestort. Het was niet haar idee. Ze heeft nooit tegen hem gezegd dat hij
zich ermee moest bemoeien. Dat ze toevallig 'een verleden delen'
betekent niet dat ze hem iets schuldig is. En dat ze in de auto tegen hem
snauwde, geeft hem niet het recht haar zich nu schuldig te laten voelen.
Ze hoeft zich helemaal nergens schuldig over te voelen. Niet over zijn
gekwetste gevoelens. Niet over haar moeder, die een zielige zelfmoordpoging
heeft gedaan. Dat is allemaal niet haar schuld. Dus ze hoeft zich nergens
rot over te voelen.


Zei hij niet ook zoiets?


Het is niet jouw schuld, Amanda. Geef jezelf er nou
niet de schuld van.


Waarom moest hij goddomme altijd gelijk hebben?


'Het spijt me,' verontschuldigt ze zich als ze naast
hem gaat staan bij de liften. 'Ik heb me vreselijk gedragen.'


Hij haalt zijn schouders op en zegt niets. Maar als de
lift arriveert, voelt ze de zachte, geruststellende druk van zijn hand op haar
elleboog terwijl hij haar naar binnen leidt. De lift vult zich snel met
mensen van verschillende vormen en kleuren. Handen in handschoenen
reiken over haar heen alsof ze niet bestaat en drukken op de knopjes op het paneel
aan de zijwand. Het valt Amanda op dat de lift op iedere verdieping stopt. Haar
lichaam wordt tegen dat van Ben gedrukt terwijl de mensen in de lift een
plekje zoeken om te staan. Ze kruipt tegen zijn zijkant en hij slaat zijn
arm beschermend om haar schouder terwijl ze de vreemd geruststellende geur
van het vochtige leer van zijn jack inhaleert.


Ze stappen op de derde verdieping uit de lift en lopen
de gang door naar de verpleegstersbalie. 'Kamer 426?' vraagt Ben aan het
groepje verpleegsters dat achter een brede balie vol net bezorgde bloemen
zit te kletsen.


De verpleegsters draaien zich allemaal tegelijk in een
gracieuze beweging naar hem toe. Een van hen, een vrouw van middelbare leeftijd
met een glanzende bruine huid en zwart krullend haar, maakt zich uit de
groep los. 'Komt u voor Gwen Price?'


'Hoe is het met haar?' vraagt Amanda, en ze houdt haar
adem in.


'Bent u familie?'


'Ik ben haar dochter.'


De verpleegster kijkt naar Ben. 'En u?'


'Haar advocaat.'


'De andere kant op, linksaf, laatste kamer rechts.'


Amanda schiet van Ben weg en rent naar de andere kant
van de balie.


'Ik weet niet zeker of ze bezoek mag hebben,' roept de
verpleegster achter hen aan.


Ze zien zodra ze de hoek om komen de bewaker naast
haar deur zitten. Hij heeft lichtbruin, kortgeknipt haar. Hij is niet erg lang,
valt Amanda op als hij opstaat, maar hij is gespierd onder zijn
keurige blauwe politie-uniform en zijn ogen staan donker en achterdochtig
in zijn aantrekkelijke gezicht. Zijn gezichtsuitdrukking is waarschuwend. Die
zegt: kom maar eens dichterbij als je durft. 'Kan ik iets voor
jullie doen?' vraagt hij met een toon die zegt dat ze maar beter niet zijn
tijd kunnen verdoen.


'Ik ben Ben Myers, de advocaat van Gwen Price,' zegt Ben
tegen hem en biedt de agent zijn identificatie aan. 'En dit is Amanda
Travis, haar dochter. We willen graag even naar mevrouw Price.'


Amanda geeft de agent haar rijbewijs en kijkt steels
naar de gesloten deur van haar moeders ziekenhuiskamer terwijl de politieman
het bekijkt. Haar moeder is in die kamer, denkt ze. Ze ligt in bed.
Misschien stervend.


Waarom?


'Ogenblik,' zegt de agent, die een paar passen van hen
weg loopt en discreet in zijn mobieltje begint te praten.


Waarom zou haar moeder zelfmoord willen plegen? Waarom
zou ze liever willen sterven dan dat ze de waarheid zou vertellen?


Amanda wiegt op haar hakken naar voren en achteren.
Omdat ze mijn moeder is, daarom. Wanneer heeft ze ooit iets gedaan wat
logisch was?


'Oké,' zegt de agent, die zijn mobieltje terugsteekt
in de houder aan zijn riem. 'U mag naar binnen. Maar niet langer dan een paar
minuten.'


'Hoe is het met haar?' vraagt Ben.


'Het komt wel goed. Maar ik moet u wel waarschuwen...'


'Waarvoor moet u ons waarschuwen?' vraagt Amanda.


'Ze zit vol blauwe plekken.'


'Blauwe plekken? Hoe komt ze daaraan? Is ze gevallen?'


'Als ik het goed heb begrepen, was haar celgenote niet
zo blij dat ze die pillen had gestolen. Ze is een beetje doorgedraaid.' Hij
maakt een geluid dat het midden houdt tussen snuiven en lachen. 'De herrie
heeft waarschijnlijk het leven van uw moeder gered.'


Amanda probeert zich haar moeder voor te stellen die
met een andere vrouw vecht. Ze ziet hoe ze op de grond wordt geduwd, hoe er
tegen haar hoofd en schouders wordt gestompt. Ze stelt zich haar tere huid
vol blauwe plekken voor. Amanda's knieën beginnen erdoor te knikken en ze
begint te vallen. Ben vangt haar op voordat ze de grond raakt. 'Het wordt
steeds beter,' zegt ze, duwt zichzelf omhoog en manoeuvreert zich uit zijn
beschermende armen.


'Gaat het wel?' vraagt de agent.


'Weet je zeker dat je naar binnen wilt?' vraagt Ben
haar.


'Het gaat prima.'


'Het gaat prima,' zegt Ben, en hij wendt zich van de
agent naar Amanda. 'Weet je het zeker?'


Amanda duwt in antwoord de deur van haar moeders
ziekenhuiskamer open en loopt naar binnen.


Wat Amanda ziet: een kleine vrouw onder stijve, witte
ziekenhuislakens, haar gezicht een razend palet van rode en paarse vlekken. Er
hangen allerlei draden aan haar armen en er druppelt langzaam vloeistof uit een
infuus haar aderen in.


Wat doe jij hier? vraagt Amanda's vader.


'Dit zijn de dochter van Gwen Price en haar advocaat,'
zegt de agent tegen de dienstdoende verpleegster, die het boek dat ze in een
stoel zat te lezen op haar schoot legt.


Waarom ligt mama in bed?


'Hoe is het met mijn moeder?' vraagt Amanda aan de
verpleegster.


Ze ligt te rusten.


'Het ziet er erger uit dan het is doordat ze in elkaar
is geslagen,' antwoordt de verpleegster.


Waarom ligt ze te rusten? Is ze ziek?


'We hebben natuurlijk haar maag moeten leegpompen,'
gaat de verpleegster verder. 'Maar ze heeft geluk gehad. Ze heeft de pillen
niet lang binnen gehad. Morgen is ze weer helemaal in orde.'


Morgen is ze weer helemaal beter.


'Hoelang moet ze hier blijven?'


Ga maar naar beneden, Mandy. Je wilt haar niet wakker
maken.


'Alleen vannacht.'


Jawel. Ik wil dat ze met me komt spelen.


'Mogen we een paar minuten alleen met haar zijn?'


Nu niet, Amanda. Misschien als ze zich weer een beetje
beter voelt.


'Dat is helaas niet toegestaan,' zegt de agent.


Je zou toch denken dat ik eraan gewend ben mijn moeder
in bed te zien, denkt Amanda, die de beelden uit haar jeugd met een handgebaar
wegwuift. Hoewel ze vermoedt dat het iets is waaraan je nooit went, hoe
oud je ook bent en hoe vervreemd je ook van elkaar bent. Moeders horen te
verzorgen. Ze horen niet ziek te zijn. En ze horen al helemaal niet te
proberen zelfmoord te plegen. 'Waarom heb je het gedaan?' fluistert ze. Haar
vingers grijpen het stalen hekje van het bed en ze staart naar het
verwonde gezicht van haar moeder.


Maar goed, moeders horen ook geen anderen neer te
schieten.


'Wat is dat?' Amanda concentreert zich op iets
gruwelijks aan de binnenkant van haar moeders pols. Ze ademt geschrokken in en
wacht op de bevestiging van wat ze al weet.


'Ik ben bang dat uw moeder tijdens het gevecht met
haar celgenote een paar keer is gebeten,' zegt de agent.


Amanda voelt hoe haar hele lichaam zich aanspant.
'Heeft ze nog meer beten?'


'Een op haar linkerschouder, maar die is lang niet zo
groot,' vertelt de verpleegster. 'We hebben ze schoongemaakt en ze heeft een
tetanus-injectie gehad. Mensenbeten zijn erg vervelend. Ze kunnen gevaarlijker
zijn dan de pillen die ze heeft geslikt.'


Amanda ziet de beten voor zich die Derek Clemens op Caroline
Fletchers rug heeft achtergelaten. Ik haat mensenbeten, denkt ze. 'Hoelang
slaapt ze al?'


'Op en af het afgelopen uur.'


'En ze wordt morgen weer teruggestuurd naar de
gevangenis?'


'Er is geen reden haar hier te houden.'


'Ze krijgt natuurlijk een andere cel,' zegt Amanda,
die haar opmerking op de agent richt, die vlak naast de deur staat en hen
nauwkeurig in de gaten houdt.


'Dat neem ik wel aan, ja,' zegt de agent. Dan: 'U mag
maar een paar minuten blijven.'


Amanda draait zich weer om naar haar moeder en trekt
een stoel bij het bed. 'Ik moet één ding aan je toegeven, ma: je weet wel hoe
je de aandacht moet trekken. Je hebt in ieder geval de mijne.' Ze probeert
te lachen, maar het geluid dat te horen is, klinkt hard en gespannen.
'Verbijsterend, hè? We hebben bijna een decennium niets met elkaar
te maken en dan zien we elkaar vrijwel iedere dag. En op van die
interessante plaatsen. Vooral voor een vrouw die nauwelijks haar huis verliet
in al de jaren dat ik bij je heb gewoond.' Ze trekt haar stoel dichter naar het
hoofd van haar moeder. 'We zijn naar Hayley Mallins geweest,' fluistert ze
terwijl ze doet alsof ze haar moeders voorhoofd streelt, hoewel haar
vingers alleen ongewild haar huid aanraken. Ze bestudeert haar moeders
gezicht op een teken van herkenning, een teken dat ze haar heeft gehoord.
Ze krijgt niets. 'Ze heeft ons heel interessante dingen verteld.'


'Wilt u iets meer afstand van het bed nemen,'
instrueert de agent.


'Ze heeft ons alles verteld,' zegt Amanda, die met
tegenzin haar stoel van het bed duwt, dan gaat staan en haar moeder nauwkeurig
bestudeert op een reactie, die er niet is. 'Oké. Laten we gaan.' Ze
loopt naar de deur en kijkt terloops over haar schouder naar de vrouw
die in het bed ligt te slapen. Ze weet het van die afstand niet zeker,
maar ze denkt dat ze een enkele traan uit haar moeders gesloten oog
ziet ontsnappen, die over haar gezicht rolt en in haar kussen verdwijnt.
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Zodra ze terug zijn in het huis aan Palmerston Avenue
bestelt Amanda een pizza en steekt Ben de open haard in de woonkamer aan.
'Volgens mij is die voor het laatst gebruikt toen ik nog een kind was,'
verwondert Amanda zich, die zich verwarmt bij de vlammen en terugdenkt aan
haar moeder die op de bank zit, zich niet bewust van de gevaarlijke vonken die
naar haar voeten schieten.


'Hij doet het prima.' Ben glimlacht en loopt de kamer
uit.


'Waar ga je naartoe?'


'Een kurkentrekker pakken.'


'Waarvoor? Er is geen wijn.'


'Jawel hoor.' Hij komt terug met een kurkentrekker in
zijn ene hand en een fles dure bordeaux in zijn andere. 'Er ligt een kistje in
de auto,' legt hij uit voordat ze het kan vragen. 'Dat vergeet ik steeds
mee naar mijn flat te nemen.'


Amanda bedenkt dat dat best eens een smoes zou kunnen
zijn, dat hij deze avond zo heeft gepland en dat de wijn en het vuur
allemaal deel uitmaken van een plan om haar te verleiden. Ze merkt
tenminste dat ze dat hoopt als hij de fles ontkurkt en een paar glazen uit
de keuken gaat halen. Het is een lange, vermoeiende dag vol
onaangename verrassingen geweest. Ze kan wel een paar sterke en tedere
armen om zich heen gebruiken. Armen die teder genoeg zijn om aangename
herinneringen aan te wakkeren, sterk genoeg om de onaangename op afstand te
houden. Ze doet haar kin naar beneden en kijkt verlegen glimlachend naar hem
op. Weet je nog hoe goed we het samen hadden, zegt haar glimlach.


Hij schenkt de twee glazen vol en ze toasten stil. Hij
glimlacht. Ik weet het nog, zegt zijn glimlach.


Veertig minuten later zitten ze op de vloer van de woonkamer
voor het vuur, met hun rug tegen de bank een grote pizza met dunne bodem,
dubbele porties kaas en tomaat te verorberen en ze schenken de tweede fles
wijn leeg. 'Dit is gezellig,' zegt ze, genietend van het aangenaam
tintelende gevoel aan de bovenkant van haar ruggengraat. 'Dit had ik even
nodig.'


'Het was een lange dag.'


'Nou.'


'Je moeder...'


'Laten we het even niet over mijn moeder hebben.'


'Laten we dat niet doen,' echoot Ben.


'En ook niet over Hayley Mallins, Rodney Tureck en al
die rare mensen.'


'Dat klinkt goed.'


'En ook niet over Jennifer.'


Ben tikt instemmend met zijn glas tegen dat van
Amanda. Jennifer wordt ermee weggestuurd.


Hun blikken kruisen elkaar en ze blijven elkaar aankijken.
Ze giechelt; ze weet dat ze lang niet zo dronken is als de bedoeling is en
vraagt zich af of Ben hetzelfde toneelstukje speelt. Als ze ook maar
een beetje dronken zouden zijn, vergroot dat de mogelijkheden. Dan kunnen
ze dingen tegen elkaar zeggen die normaal gesproken taboe zijn. Dan kunnen
ze dingen doen die als onverstandig kunnen worden gezien. Dan kunnen ze
onzichtbare grenzen overschrijden, erom giechelen en weer een stap terug doen.
Dan kunnen ze al hun voorzichtigheid overboord gooien en toegeven aan de
verleiding die als een magneet aan hen trekt vanaf het moment dat ze uit
het vliegtuig kwam, dan kunnen ze wild en gepassioneerd de liefde
bedrijven voor het romantische haardvuur. Het kwam door de wijn, kunnen ze dan
morgen zeggen, zichzelf uit hun fantasie trekken en verdergaan met hun
leven. 'Waar zullen we het dan over hebben?' vraagt ze, en geeft hem drie
minuten voordat hij haar gaat kussen.


'Zullen we het over jou hebben?'


'O god, nee zeg. Niet over haar. Zij is zo saai.'


'Ze is heel veel dingen,' corrigeert Ben haar. 'Maar
saai is ze zeker niet.'


'Dat denk je omdat je haar niet kent.'


'Dat komt omdat ze 'm altijd smeert voor ik de kans
krijg haar te leren kennen.'


'Wees daar maar gelukkig mee.'


Ben staart in zijn glas. 'Overweeg je weleens hier
weer te komen wonen?' vraagt hij na een korte stilte.


De vraag komt onverwacht. Amanda voelt dat haar rug
zich onwillekeurig kromt, als die van een kat die ineens op zijn hoede is.
'Waarom zou ik dat willen?'


'Omdat dit je thuis is.'


'Dat is het allang niet meer.'


'Omdat het je de kans zou bieden je moeder te leren
kennen,' probeert hij.


'Ik herhaal: waarom zou ik dat willen?'


'Omdat ze je moeder is.'


'We zouden het niet over mijn moeder hebben, weet je
nog?' Amanda drinkt haar glas leeg en pakt de wijnfles.


'Sorry. Dat was ik even vergeten.'


Haar vingers gaan over de rug van zijn hand. Hij trekt
hem niet weg. Nog twee minuten, denkt ze.


'En wat zou ik hier trouwens moeten doen?' vraagt ze.


'Hetzelfde als in Florida.'


'Maar dan in de kou.'


'Alleen in de winter.'


'Die een ellendige zes maanden duurt.'


'Drie,' corrigeert hij haar, en hij steekt zijn glas
naar haar uit zodat ze het kan bijvullen.


'Volgens de kalender wel, ja.'


'Ik dacht dat je van de weersveranderingen hield,'
zegt hij.


Ze knikt, en ziet het eerste, wonderlijke verschijnen
van de knoppen in de lente voor zich. 'Ik mag in Canada de advocatuur niet
uitoefenen,' helpt ze hem herinneren. Ze ziet de openspringende
knoppen voor zich, en het beeld wordt verdreven als stuifmeel terwijl ze
de rest van de wijn over de twee glazen verdeelt.


'Jij hebt meer dan ik,' zegt hij.


'Nietes.'


'Welles.'


Amanda neemt snel een slok. 'Zo. Nu hebben we
evenveel.'


Hij begint te lachen. 'Je zou hier een jaar kunnen
studeren. Om hier je papieren te halen.'


'Te halen?' Ze neemt nog een slok wijn. 'Ik krijg ze
liever zo.'


Nog één minuut.


'We zouden zelfs samen een kantoor kunnen beginnen,'
zegt hij lachend, alsof hij zich realiseert wat een belachelijk idee dat is.
'Er wonen hier genoeg delinquenten,' voegt hij toe, waarmee hij ruimte laat
voor de mogelijkheid dat het niet eens zo'n heel gek idee is.


'Dat is waar,' zegt Amanda, die allebei de
interpretaties probeert te ontwijken. Ze staart in de lege doos die op de vloer
tussen hen in staat. 'Wat is er met de pizza gebeurd?'


'Volgens mij hebben we die opgegeten.'


'Zo snel?'


Ben drinkt zijn wijn op, zet zijn glas op de vloer en
leunt naar haar toe. 'Er is nog een reden om terug te komen,' zegt hij zacht.


Nog dertig seconden, denkt Amanda, die in één teug de
rest van haar wijn opdrinkt. Nu komt het, denkt ze. En geen moment te
vroeg. Haar hart gaat zo tekeer dat ze bang is dat ze een hartstilstand
krijgt. 'En wat zou die zijn?' Ze reikt over hem heen, zorgvuldig
oplettend dat haar borst zijn arm aanraakt als ze haar lege glas naast dat
van hem zet. Dan kijkt ze hem verwachtingsvol aan. En het zou eens tijd
worden ook, denkt ze terwijl ze haar lichaam naar dat van hem buigt.
Tien seconden... Negen... Acht...


'Nou, dit huis bijvoorbeeld,' zegt hij op plotseling
zakelijke toon terwijl hij achteroverleunt tegen de bank en in het vuur staart.
'Als je moeder de gevangenis ingaat, wat steeds waarschijnlijker lijkt,
zul je het waarschijnlijk moeten verkopen.'


'Wat?'


'Ik zei...'


'Ik heb je wel gehoord.' Amanda gaat boos rechtop
zitten. 'Ik dacht dat we het niet over mijn moeder zouden hebben.'


'Je hebt gelijk. Sorry.'


'Ja, vast. Wat gebeurt hier?'


'Waar heb je het over?'


'Je weet waarover ik het heb. Je hebt me erin laten
lopen.'


'Waarin?'


'Doe niet alsof je neus bloedt. Je doet dit expres.'


'Wat?'


'Om wraak te nemen voor wat ik in de auto tegen je heb
gezegd, hè?'


'Sorry, maar dat is zo lang geleden dat ik het me niet
meer kan herinneren.'


'Dat geloof ik niet.'


'Ik weet niet waarover je het hebt,' houdt hij vol.


'Nou, ik ga in ieder geval naar bed.' Ze staat wankel
op. Kan ze zich vergissen? Heeft Ben echt geen idee waarover ze zo van slag is?
Heeft ze haar fantasie en haar ego de vrije hand gegeven? Nee, besluit
Amanda als ze de sluwe glimlach achter zijn schijnbare verwarring ziet. Hij
weet precies wat er aan de hand is.


Je bent advocaat en geen therapeut, heeft ze in de auto tegen hem
gezegd. En je bent al helemaal mijn echtgenoot niet meer.


Je hebt helemaal gelijk.


Amanda stormt de gang in, blijft dan staan en loopt
terug naar de woonkamer. Haar woede wordt bij iedere stap groter. 'Je zit
ernaast, weet je dat?'


'Waarnaast?'


'Je bent als advocaat geen grotere klootzak.' Ze
draait zich op haar hielen om en rent naar boven. 'Laat jezelf maar uit,' roept
ze boven aan de trap. 'Klootzak,' schreeuwt ze terwijl ze haar
slaapkamerdeur dichtslaat en zich op haar bed laat vallen. Ze gebruikt haar
kussen als geluiddemper; ze gunt Ben niet het genoegen van haar tranen.
Hoelang heeft hij zitten wachten om haar te kunnen vernederen? vraagt ze
zich af. Sinds vanmiddag? Sinds ze in Toronto is? Sinds ze er is
weggegaan?


Ze hoort de voordeur open- en dichtgaan en loopt naar
het raam. Ben probeert de sleutel in het slot van zijn witte Corvette te
steken. 'Je bent veel te dronken om te rijden, klootzak,' mompelt ze. Ze
loopt terug naar het bed en hoopt dat hij door de politie wordt
aangehouden, wordt veroordeeld wegens rijden onder invloed en de gevangenis in
gaat. Of nog beter, misschien rijdt hij zich wel te pletter tegen
een boom... 'Nee,' zegt ze en neemt snel haar stille vloek terug. 'Ik wil
niet dat je wordt aangehouden door de politie. Ik wil niet dat er iets
ergs met je gebeurt. Nooit. Hoor je me? Ik neem het terug. Ik neem
het terug.' Ze loopt terug naar het raam, maar zijn auto is al weg. 'Ik
neem het terug,' huilt ze terwijl ze in bed stapt en onder de dekens gaat
liggen. 'Ik neem het allemaal terug. Alles. Hoor je me? Ik neem het terug.'


 


Ze wordt om twee uur 's nachts wakker met een
knallende hoofdpijn. 'Ik dacht dat dat alleen gebeurde met slechte wijn,' zegt
ze, en overweegt of ze zal opstaan om een pijnstiller te nemen. Uiteindelijk
kiest ze ervoor te blijven liggen. Ze heeft de hoofdpijn die ze verdient.
Het zou onrechtvaardig zijn die niet helemaal te voelen.


Ben heeft gelijk dat hij haar haat. Ze heeft hem
vernederd toen ze acht jaar geleden zonder excuses of uitleg is vertrokken en
heeft hem sinds ze terug is in Toronto schaamteloos gebruikt. Als het hem
is gelukt vanavond ook maar een heel klein beetje wraak te nemen, is dat
zijn goed recht. Ze heeft
erom gevraagd. Hoe dan ook: alles wat er vanavond is gebeurd en alles wat er
niet is gebeurd, heeft één ding heel duidelijk gemaakt: het heeft geen enkele
zin hier nog langer te blijven. Wat doet ze hier behalve iedereen om zich
heen, inclusief zichzelf, ongelukkig te maken? Ze belt morgen de
luchtvaartmaatschappij en boekt het eerste vliegtuig naar huis.


Amanda kruipt uit bed, loopt naar het raam en staart
naar de nu lege oprit tussen haar huis en dat van de buren. 'Ik hoop echt dat
je veilig thuiskomt,' fluistert ze en overweegt Ben te bellen. Maar haar
mobieltje zit in haar tasje en haar tasje ligt beneden en ze heeft niet
de energie daar helemaal naartoe te lopen. In haar moeders slaapkamer staat
ook een telefoon, herinnert ze zich ineens en ze loopt de gang door. 'Ik
maak hem alleen maar wakker,' zegt ze in de hoorn terwijl ze op haar
moeders bed gaat zitten en Bens nummer intoetst. Ze hangt op als de
opgenomen stem haar eraan herinnert dat ze het kengetal is vergeten. Hij zit
waarschijnlijk toch bij Jennifer, denkt ze, en kijkt hoe Sean Travis uit
de schaduw in de gang opdoemt, zijn arm om zijn zwangere vrouw, die ook
Jennifer heet. Al die Jennifers, denkt ze terwijl hun schaduwen verdwijnen
in die van een boom op straat. 'Tegen jou ben ik ook niet erg aardig
geweest,' geeft ze toe en pakt nogmaals de telefoon. Deze keer denkt ze wel aan
het kengetal.


Er wordt opgenomen nadat de telefoon twee keer is
overgegaan. 'Hallo?' De bekende stem klinkt gedempt, hees van de slaap.


'Sean?' Ze ziet voor zich hoe haar voormalige
echtgenoot rechtop in bed gaat zitten en een blauwe katoenen laken om zijn
naakte torso slaat.


'Met wie spreek ik?'


'Met Amanda.'


Een korte stilte. 'Amanda?'


'Sorry dat ik zo laat bel.'


'Is er iets gebeurd? Ben je ziek?'


'Nee. Het gaat prima.'


'Zit je in de problemen?'


'Nee.'


'Ben je dronken?'


'Nee.'


'Dan begrijp ik het niet. Waarom bel je me?'


'Is er iets aan de hand?' hoort ze Jennifer naast hem
vragen.


'Ik ben in Toronto,' zegt Amanda.


'Toronto?'


'Weet je nog dat je tegen me zei dat ik nooit
volwassen zou worden zolang ik de problemen met mijn moeder niet zou aangaan?'


'Ik weet nog hoe kwaad je toen werd,' zegt hij na een
korte stilte vriendelijk.


'Ja, nou ja, soms is het moeilijk de waarheid te
horen.'


Nog een stilte. 'Hoe gaat het?'


Ze begint te lachen. 'Het is niet gemakkelijk.'


'Dat kan ik me voorstellen. Maar ik weet ook zeker dat
je het kunt.'


Amanda's ogen vullen zich met dankbare tranen. 'Sean?'


'Ja?'


'Ik wilde alleen even mijn excuses aanbieden.'


'Dat geeft niets. Ik sliep nog niet echt.'


'Niet dat ik je heb wakker gebeld. Hoewel je dat wel
aan het lijstje kunt toevoegen.'


'Er is geen lijstje, Amanda.'


'Nee? Dat zou er wel moeten zijn.'


Stilte.


'Sean?'


'Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


Amanda schudt haar hoofd. 'Ik was een erbarmelijke
echtgenote.'


'We pasten gewoon niet bij elkaar,' zegt Sean
hoffelijk.


'Ik heb je nooit een kans gegeven.'


Nog een stilte. Dan: 'Nou, uiteindelijk is het
allemaal goed gekomen. Ik ben nu heel gelukkig.'


'Wordt de baby in de zomer verwacht?'


'Op achttien juli.'


Amanda knikt. 'Je weet dat ik je niets dan goeds
toewens.'


'Dat weet ik. Dat is wederzijds.'


'Veel geluk, Sean.'


'Dag, Amanda.'


Amanda blijft nog een paar minuten op haar moeders bed
zitten met de hoorn in haar handen, die nu nat is van tranen. Die excuses
aan Sean waren achterstallig. Net als de excuses die ze Ben moet
maken, hoewel die tot morgen moeten wachten, besluit ze, en ze loopt
terug naar de gang, waar ze de warmte van de open haard voelt
opstijgen om haar te omhelzen. Hebben ze het haardscherm eigenlijk wel teruggezet?
Of spatten er nu zelfs vonkjes op de vloer? Ze rent de trap af en de
woonkamer in. Ze ziet de krantenkop al voor zich: Advocate omgekomen
in brand in huis van moordenares. En hoeveel mensen zouden daarmee zitten?


Amanda rent de woonkamer in en ziet meteen dat het
scherm op zijn plek staat. Ze trekt het weg en prikt met een pook in de
gloeiende as.


'Wat doe je?' vraagt een stem achter haar.


Amanda laat gillend de pook uit haar handen vallen en
draait zich om naar het geluid.


'Voorzichtig,' zegt Ben, die opstaat van de bank, de
pook van de vloer raapt en die in de standaard naast de open haard zet.


'Wat doe jij hier?'


'Ik probeer te slapen.' Ben wijst naar de verfrommelde
kussens op de bank.


'Ik dacht dat je weg was.'


'Sorry Amanda. Ik was niet in staat te rijden.'


'Waar is je auto?'


'Die heb ik in de garage gezet.' Hij rekt zich uit en
strijkt zijn haar glad. 'Ik zal nu wel nuchter genoeg zijn. Ik zal je met rust
laten.'


'Nee,' zegt Amanda snel. 'Ik wil niet dat je weggaat.
Alsjeblieft... Blijf hier.'


Het licht van het haardvuur danst op Bens gezicht en
verlicht zijn verwarring. 'Ik weet niet zeker of ik het helemaal begrijp.'


'Ik denk van wel.'


Een lange stilte en dan: 'Je hebt gelijk,' geeft hij
toe. 'Dat ik je erin heb laten lopen.'


'Dat weet ik.'


'Ik had het niet van tevoren zo gepland, echt niet.
Het gebeurde gewoon.'


'Dat maakt niet uit.'


'Hoe bedoel je, dat het niet uitmaakt?' Ze lopen
voorzichtig naar elkaar toe.


'Ik weet niet wat ik bedoel,' zegt ze tegen hem. 'Ik
weet alleen wat ik wil. Ik wil jou. En dat hoeft niets te betekenen. Het kan
zijn zodat je wraak kunt nemen, als je je dan beter voelt.'


'Om wraak te nemen,' herhaalt hij, en leunt naar voren
om wat verdwaalde haren uit haar gezicht te vegen.


'Of om die goede oude tijd.'


'Voor die goede oude tijd.'


'Of gewoon om iets voor altijd uit ons systeem te
krijgen,' zegt ze terwijl hij zijn hoofd naar beneden buigt om de zijkant van
haar mond te kussen.


'Om iets uit ons systeem te krijgen,' zegt hij, en
zoent haar vol op haar mond.


'Voor altijd,' herhaalt ze.


En dan zegt niemand meer iets.


 


Als Amanda de volgende ochtend om zeven uur wakker wordt,
is Ben weg.


'Verdomme,' zegt ze terwijl ze de roze deken om zich
heen slaat die hij blijkbaar over haar heen heeft gelegd toen hij wegging en ze
van de vloer opstaat. 'Verdomme.' Ze veegt wat haar uit haar gezicht en
denkt terug aan de zachtheid van Bens aanrakingen, de hardheid van zijn
lichaam, de moeiteloze manier waarop hun lichamen weer in elkaar pasten,
alsof ze nooit uit elkaar waren geweest. Zelfs nu voelt ze nog hoe hij
tussen haar benen duwde, en ze moet de zijkant van de bank vastgrijpen om
overeind te blijven.


Wat heeft ze gedaan?


Was zij niet degene die tegen hem heeft gezegd dat het
niets hoefde te betekenen, dat het om wraak kon zijn, om die goede oude tijd,
om iets voor altijd uit hun systeem te krijgen? Was ze gek? Moest hij
haar verdomme altijd op haar woord vertrouwen? 'Verdomme, Ben,' fluistert
ze, en hoort dat er hard op de voordeur wordt gebonsd. 'Ben?' Ze rent naar
de deur en gooit die open.


Mevrouw MacGiver staat in een groene tweedjas en kniehoge
rode regenlaarzen aan de andere kant van de drempel. 'Ik kom mijn
thee halen,' zegt ze. Het lijkt haar niet op te vallen dat Amanda niets
aanheeft behalve een grote roze deken.


'Mevrouw MacGiver...'


'Vraag je niet of ik binnenkom?'


Amanda doet een stap naar achteren om de oude vrouw
binnen te laten. Ze hoort water in de badkamer boven en realiseert zich dat
de douche aanstaat. 'Ben,' hijgt ze, en weerstaat de drang haar deken
van zich af te gooien en naar boven te rennen om bij hem onder de
douche te gaan staan. Hij is er. Hij is niet weggegaan. 'Sorry, mevrouw
MacGiver,' zegt ze, en doet haar best de glimlach die zich snel over haar
gezicht verspreidt te onderdrukken. 'Ik heb uw thee helemaal vergeten.'


'Heb je hem vergeten?'


'Het is gisteren niet helemaal gelopen zoals ik had
gepland.'


'Je hebt mijn thee vergeten,' herhaalt mevrouw
MacGiver ongelovig.


De gebeurtenissen van de afgelopen dag spelen zich in
omgekeerde volgorde in Amanda's hoofd af, als een videoband die wordt
teruggespoeld. Ze ziet haar moeder in haar ziekenhuisbed liggen, de kilometers
bouwwerkzaamheden langs de Gardiner Expressway, de lobby van het Four
Seasons-hotel, Hayley Mallins die voor het raam in haar hotelsuite staat.
Nee, niet Hayley Mallins. Hayley Walsh.


'Ik heb gisteren iemand gezien die u zich misschien
nog wel herinnert,' zegt Amanda tegen mevrouw MacGiver, een manier om een
beleefd babbeltje te maken terwijl ze de oude vrouw de deur uit probeert te
werken. 'Hayley Walsh. De dochter van meneer Walsh. Kunt u zich die nog
herinneren? Hij woonde hiernaast.'


'Die ellendeling,' zegt mevrouw MacGiver met
verrassende kracht in haar stem. 'Natuurlijk kan ik me die nog herinneren. Dat
was echt een enorme klootzak.'


'Ja, mijn moeder was ook niet erg van hem
gecharmeerd.'


'Er gaan verhalen dat hij zijn vrouw sloeg. En zijn
zoons. Tot die groot genoeg werden om terug te slaan.'


Geen wonder dat zijn dochter naar Engeland is
gevlucht, denkt Amanda. Die wilde duidelijk zo ver ze kon bij die man vandaan
zijn.


'Zei je nou dat je zijn vrouw hebt gezien?' vraagt
mevrouw MacGiver. 'Ik dacht dat die dood was.'


'Ik heb zijn dochter gezien,' corrigeert Amanda haar.


'Nee.' Mevrouw MacGiver schudt haar hoofd. 'Meneer
Walsh had geen dochter.'


Boven gaat de douche uit.


'Jawel hoor. Ze was mijn babysitter toen ik klein was.
Ze noemde me Popje.' Amanda's handen gaan naar boven en beneden alsof ze
de touwtjes van een marionet manipuleert. 'Weet u dat nog? Popje,
Popje, wie is mijn Popje dan?'


Mevrouw MacGiver staart Amanda aan alsof die helemaal
gek is geworden. 'Dat was de dochter van meneer Walsh niet.'


'Hoe bedoelt u?'


Mevrouw MacGiver begint te lachen en schudt vermanend
met haar vinger voor Amanda's gezicht, alsof die probeert haar voor de gek
te houden. 'Dat was Lucy.'


'Lucy? Wie is Lucy in 's hemelsnaam?'


Ben verschijnt plotseling boven aan de trap met een
handdoek om zijn natte torso geslagen. 'Wat is er aan de hand?'


'Wie ben jij?' vraagt mevrouw MacGiver met een
plotselinge glinstering in haar ogen. 'Ben jij dat, Marshall MacGiver?'


'Wie is Lucy?' herhaalt Amanda.


'Dat weet je wel.'


'Nee, dat weet ik niet.'


De oude mevrouw MacGiver zwaait naar Ben; haar vingers
wapperen met meisjesachtige gratie.


'Wie. Is. Lucy?' herhaalt Amanda voor de derde keer,
ieder woord zijn eigen zin, terwijl Ben langzaam de trap af loopt en achter
haar gaat staan.


Mevrouw MacGiver glimlacht koket. 'Marshall MacGiver
toch! Jij hoort hier helemaal niet te zijn. Wat zullen mijn ouders zeggen als
ze ontdekken dat je hier rondsluipt?'


'Mevrouw MacGiver...'


'Je bent heel stout.'


'Wie is Lucy, mevrouw MacGiver?'


'Lucy?' Mevrouw MacGiver ziet er verward uit. Tranen
dreigen in haar al waterige ogen. 'Je bedoelt vast Sally.'


'Mevrouw MacGiver...'


'Jij bent Sally niet.' Mevrouw MacGiver begint
onhandig te wankelen, als een boomtop die in een zware storm heen en weer
zwiept. 'Wat heb je met mijn kleindochter gedaan? Waar is ze?'


'Mevrouw MacGiver, rustig maar...'


Mevrouw MacGiver springt naar de deuropening. 'Ik wil
naar huis. Nu.' Ze trekt de zoom van haar nachtpon om de bovenkant van
haar rode regenlaarzen, gooit de deur open en rent de straat over.
Amanda en Ben, respectievelijk in een roze deken en een handdoek gekleed,
kijken hulpeloos toe hoe de voordeur van het huis van de oude
vrouw opengaat en dan dichtslaat. Een klont sneeuw van een vensterbank
op de eerste verdieping valt naar beneden en landt achter haar als een
uitroepteken.
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'Waar ga je heen?' vraagt Ben, die door de sneeuw
achter Amanda aan sjokt.


Amanda beent het pad op naar het buurhuis en belt drie
keer aan. 'Er moet hier iemand in de straat wonen die niet gestoord is en hier
al woonde toen ik klein was. Hopelijk kan die ons iets vertellen.'


'Wat probeer je precies te ontdekken?'


'Ten eerste of meneer Walsh een dochter had.'


'En verder?'


Amanda belt nog een keer aan. 'Wie die Lucy in
godsnaam is.'


'Als ze iemand is,' benadrukt Ben. 'Die oude vrouw was
duidelijk in de war.'


'Niet zo in de war.'


'Ze had een nachtpon en rode regenlaarzen aan,' zegt
hij, alsof dat alles duidelijk maakt.


Amanda belt voor de vijfde en laatste keer aan. 'Zo te
zien is er niemand thuis.' Ze loopt over het met sneeuw bedekte grasveld naar
het huis daarnaast en wil net aanbellen als de voordeur opengaat.


'O,' zegt een jonge vrouw, die duidelijk verrast is dat
er iemand voor de deur staat. Ze heeft onhandig een schreeuwende baby in haar
armen en een peuter hangt onrustig aan haar benen. Ze hebben alle drie een
dik blauw sneeuwpak aan en een uitdrukking van nauwelijks onderdrukte
hysterie op hun gezicht. 'Wie ben jij?'


'Ik ben Amanda Travis. Ik woon...'


'Sorry,' onderbreekt de vrouw haar. De peuter aan haar
voeten trekt aan haar jas en de baby in haar armen begint zich naar het plafond
uit te rekken. 'Dit is niet zo'n goed moment. Zoals je wel kunt zien,
zijn we op weg naar buiten en we zijn nog behoorlijk blut van de kerst,
dus dit is niet zo'n goed moment om te komen collecteren.'


'We komen niet collecteren.'


Het lukt de vrouw er verward, gegeneerd en bang uit te
zien door één beweging met haar overdadig geëpileerde wenkbrauwen te maken.


'Volgens mij staan we bij het verkeerde huis,' zegt
Amanda.


De vrouw knikt dankbaar terwijl ze haar nu gillende
peuter met haar vrije arm optilt en met beide, spartelende, kinderen de trap af
naar de straat loopt.


'Die woonde hier duidelijk vijfentwintig jaar geleden
nog niet,' zegt Amanda terwijl ze doorloopt naar het volgende huis.


Het verhaal bij de volgende vijf huizen is min of meer
hetzelfde. De bewoners denken dat Amanda óf iets komt verkopen óf hen geld
wil aftroggelen, en de ontvangst die ze krijgt is zo koud als de
buitenlucht. Een man, die hard uitroept dat hij al die Jehova's getuigen
die hem komen storen als hij op het toilet zit helemaal zat is, slaat de
deur in hun gezicht dicht voordat Amanda kans heeft haar mond open
te doen. Geen van de mensen die ze te spreken krijgen, woont hier langer
dan tien jaar. Niemand ziet er in de verste verte bekend uit.


'Hoeveel huizen wil je proberen?' vraagt Ben geduldig
terwijl ze naar een groot bakstenen huis lopen dat wordt ondersteund door hoge,
witte pilaren.


'Nog een paar aan deze kant,' zegt ze tegen hem. 'En
dan misschien een paar aan de overkant.'


Ben geeft haar een arm om haar over een stuk stoep te
helpen navigeren dat niet is aangeveegd. Amanda blijft staan. 'Is er iets?'


Amanda staart naar het oude huis, dat haar nu net zo'n
slecht voorgevoel geeft als toen ze een kind was. Ze probeert de vrouw die er
woont voor zich te zien, maar het enige wat ze hoort, is het harde oordeel van
haar moeder: dat is echt een heks van een wijf.


'Amanda?'


Amanda zuigt een teug nieuwe vastberadenheid op en
loopt het niet geveegde pad op. Haar moeder is nou niet bepaald 's werelds
beste mensenkenner. En er hebben de afgelopen vijfentwintig jaar waarschijnlijk,
net als in al die andere huizen, allerlei andere mensen gewoond. Ze haalt
bij de voordeur nog een keer diep adem en belt dan aan.


'Wie is daar?' vraagt een vrouwenstem in het huis.


'Ik heet Amanda Travis,' roept Amanda terug. 'Ik woon
verderop in de straat en vroeg me af of we even met u mogen praten.'


De deur gaat open. Een vrouw, stijlvol gekleed in een
zwarte broek met een helderrode trui, staat voor haar met haar handen vol
sieraden op haar smalle heupen rustend. Ze is tussen de zestig en zeventig
en heeft een brede witte streep in haar halflange, zwarte haar, als de
doorgetrokken streep op een wegdek. Of als een stinkdier, denkt
Amanda, die zich heel vaag de koele groene ogen en de smalle
aristocratische neus herinnert. Ze kijkt steels achter de vrouw de gang in
of ze een bezemsteel ziet staan.


'Mevrouw Thompson?' vraagt ze terwijl ze met
verrassend gemak die naam uit het verleden lostrekt. Dan doet ze onwillekeurig
een stap naar achteren en voelt Ben achter zich staan.


'Ja? Wie ben jij?'


'Amanda Travis,' herhaalt Amanda. 'En dit is Ben
Myers.' De blik van mevrouw Thompson gaat tussen hen heen en weer. 'Mijn
moeder woont hier in de straat.' Amanda gebaart in de richting van het
huis van haar moeder. 'Ik neem aan dat u niet meer weet wie ik ben.'


'Moet dat dan?'


'Nee. Ik denk het niet. Ik woon al een tijdje niet
meer thuis en ben erg veranderd.'


'Wat kom je doen?'


Amanda schraapt haar keel. 'Ik wil u graag een paar
vragen stellen.'


'Waarover?'


'Mogen we misschien binnenkomen?'


'Wat kom je doen?' vraagt de vrouw nog een keer, het
verzoek negerend.


Amanda ademt de koude lucht in. Er komt koffiearoma
uit het huis en ze heeft vreselijk veel zin in een kop. 'Mevrouw Thompson, ik
ben de dochter van Gwen Price.'


Stilte. De ogen van de vrouw knipperen in herkenning
als ze de naam hoort. Dan: 'Ik begrijp nog steeds niet wat je komt doen.'


Ik ook niet, stemt Amanda in. Ze zegt: 'Kunt u zich
meneer Walsh misschien nog herinneren? Hij woonde naast mijn moeder.'


'Meneer Walsh? Nee. Daar heb ik nog nooit van gehoord.'


'Dan weet u natuurlijk ook niet of hij een dochter
had?' Belachelijke vraag, denkt Amanda terwijl de vrouw haar lippen op elkaar
perst en met haar ogen rolt.


'Als ik me die man niet herinner, hoe moet ik dan weten
of hij een dochter had?' De stem van de vrouw is zo mogelijk nog ijziger dan
de stoep.


Amanda knikt. Haar moeder had gelijk.


'En mevrouw MacGiver?' vraagt Ben. 'Die woont aan de
overkant...'


'Dat gestoorde oude wijf? Die altijd in haar nachtpon
over straat rent?'


'Die ja.'


'Wat is daarmee?'


'Ze had het over ene Lucy,' gaat Amanda verder. 'Ik
vroeg me af of...'


Mevrouw Thompson begint zich flink te ergeren. Haar
schouders gaan naar voren en naar achteren alsof ze ineens vleugels krijgt.
'Wat probeer je me te flikken?' vraagt ze kwaad.


'Pardon?'


'Hier heb ik geen tijd voor.' Ze probeert de deur
dicht te gooien, maar Bens hand houdt haar tegen.


'Ik begrijp het niet,' zegt hij. 'Wat gebeurde er
nou?'


'Wie is Lucy?' vraagt Amanda.


'Weet je dat echt niet?' mompelt mevrouw Thompson
ongelovig.


'Nee.' Amanda voelt een scherpe steek in haar borstkas
en realiseert zich dat ze haar adem inhoudt.


'Je probeert me te vertellen dat je niet weet wie je
eigen zus is,' zegt de vrouw.


'Wat?'


De deur slaat dicht in Amanda's gezicht.


 


De witte Corvette scheurt over Bloor Street richting
het Four Seasons-hotel. 'Wat is er in godsnaam aan de hand, Ben?'


'Rustig maar, Amanda,' waarschuwt Ben zoals hij haar
al waarschuwt sinds de schrikwekkende aankondiging van mevrouw Thompson.


'Het slaat nergens op.' Als het verkeerslicht op de
kruising van Bloor met Spadina van oranje op rood springt, tikt Amanda
ongeduldig met haar voeten op de vloer van de auto. 'Rij maar gewoon
door,' spoort ze aan. Ben negeert haar en stopt de auto. 'Kom op nou,'
roept Amanda tegen het koppige verkeerslicht en tikt steeds gefrustreerder
op de vloer. 'Wat is er met dat kolerelicht aan de hand? Is het kapot of
zo?'


'We staan hier pas een paar seconden.'


'Rij nou maar gewoon. Er komt niemand aan.'


'Rustig aan, Amanda. We willen graag ongedeerd
aankomen.'


Kan de oude mevrouw MacGiver gelijk hebben? Had meneer
Walsh inderdaad geen dochter? Heette degene die haar als een levende marionet
aan haar handen hing Lucy?


Het verkeerslicht springt op groen. 'Rijden,'
instrueert Amanda Ben voordat hij kans heeft te reageren.


Kan mevrouw Thompson gelijk hebben? Is Lucy haar zus?


'Ik hoop maar voor Hayley Mallins dat ze ons wat
antwoorden kan geven.'
Amanda staart door de voorruit naar buiten, geërgerd door het aantal auto's dat
ineens op straat rijdt, alsof die er speciaal zijn om haar op te houden.
'Ik vertrek niet uit die kamer tot ze ons de waarheid heeft verteld.'


En als Hayley Mallins niet de dochter van meneer Walsh
is, maar iemand die Lucy heet, en Lucy is haar zus...


'Onthoud goed dat je met honing meer vliegen vangt dan
met azijn,' zegt Ben.


'Wat?'


'Ik bedoel alleen maar...'


'Ik weet wat je bedoelt, en als ik advies van Ann
Landers zou willen, zou ik dat wel vragen.'


...dan betekent het dat Hayley Mallins haar zus is.


Bens vingers grijpen het stuur strak vast. 'We zijn er
over twee minuten,' zegt hij en staart recht voor zich uit.


Wat onmogelijk is.


Het slaat nergens op. Dus waarom zit ze dan zo tegen
Ben te snauwen, terwijl hij de enige in haar leven is die wel ergens op slaat?


'Sorry,' biedt Amanda haar excuses aan, en ze denkt
terug aan de zachtheid van zijn lippen toen die de hare aanraakten, aan het
zelfvertrouwen in zijn aanrakingen. Ze schudt de ongewenste herinnering
uit haar hoofd. Hoe kan ze op dit moment aan zulke dingen denken?


'Dat geeft niet,' zegt hij. Zijn handen ontspannen
zich aan het stuur. 'En even voor de duidelijkheid: Ann Landers is dood. We
hebben nu Lieve Ellie om ons advies te geven.'


Amanda knikt. 'Ik zal haar eens schrijven.'


Lieve Ellie, ik heb een probleempje. Mijn moeder, van
wie ik al heel lang vervreemd ben, wordt ervan beschuldigd een wildvreemde in
een hotellobby te hebben doodgeschoten. Maar nu zegt ze dat die
wildvreemde haar ex-man was, van wie ze een enorm geldbedrag heeft
gestolen. En nu wordt er gezegd dat de weduwe van de dode man misschien
mijn zus is. En daar komt nog bij dat ik geloof verliefd te zijn op mijn
allereerste eigen ex-man, die toevallig de advocaat van mijn moeder is.
Wat moet ik doen? Moet ik doen wat mijn hart mij ingeeft, of mijn moeders
voorbeeld volgen en iedereen die ermee te maken heeft doodschieten?
Getekend, Probleempje in Toronto.


Ze staan bijna stil door een kleine
verkeersopstopping. 'Waar komen al die auto's vandaan?' vraagt Amanda door haar
stijf op elkaar geklemde kaken.


'Het is spitsuur,' helpt hij haar herinneren.


Had ze mevrouw MacGiver nou maar niet aangeboden die
stomme thee te kopen. Had ze nou maar niet opengedaan toen er werd aangeklopt.
Had ze het nou maar niet over die verrekte meneer Walsh gehad. Ben en zij
zouden nog voor de open haard kunnen liggen rollen in plaats van dat ze in het
spitsuur op Bloor Street zouden vaststaan. Nog niet eens acht uur. 'Het is
altijd spitsuur,' zegt ze als het verkeerslicht dat ze naderen op de kruising
van Bloor en St. George van groen op oranje springt. 'Gas, Ben. Dan halen
we het nog.'


Ben geeft gas en knalt boven op de achterkant van de
donkerblauwe Toyota voor hem. 'Shit,' zegt hij boven het geluid van het op
elkaar knallende metaal uit.


'Ongelooflijk,' mompelt Amanda.


'Gaat het?' vraagt Ben aan Amanda terwijl de chauffeur
van de Toyota uit zijn auto springt en kwaad op hen af komt denderen. Zijn
armen zwaaien wild in de ijskoude lucht.


'Ongelooflijk,' herhaalt ze terwijl de auto's achter
hen hun ongenoegen beginnen bot te vieren op hun claxon.


'Waarom heb jij zo'n haast?' vraagt de chauffeur van
de Toyota gebiedend. Hij is een jaar of veertig en draagt een zwarte suède jas
met een zwarte muts van schapenleer met oorkleppen, die over zijn
oren hangen. Alleen zijn neus is duidelijk zichtbaar. Die is groot en
begint al rood te worden van de kou. Hij ijsbeert heen en weer naast hun
auto, met zijn armen flapperend als een enorme kraai.


Ben stapt uit de auto. 'Het spijt me. Ik dacht dat u
doorreed.'


'Het licht was verdomme rood.'


'Het is mijn schuld,' geeft Amanda toe terwijl ze uit
de auto stapt en de schade aan beide auto's bekijkt. Ze ziet alleen een paar
krassen, allemaal op de bumper van Bens witte Corvette. Godzijdank, denkt
ze. Dat betekent dat we de politie of de verzekeringsmaatschappijen
er niet bij hoeven te halen. We kunnen gewoon ons excuus aanbieden
en doorrijden. 'Zo te zien is er niets met uw auto aan de hand,' zegt
ze tegen de chauffeur van de Toyota. 'U hebt geluk gehad.'


'Heb ik geluk gehad? Ik zal je eens wat vertellen,
dame. Ik heb een slechte rug. God mag weten wat er hierdoor mee is gebeurd.'


Dat kan hij niet menen, denkt Amanda, die haar
uiterste best doet rustig te blijven. 'U kunt zich anders heel goed bewegen
voor iemand met een slechte rug,' zegt ze afwijzend. Hiervoor heeft ze
geen tijd. Ze moet naar het Four Seasons-hotel. Ze moet naar Hayley
Mallins, alias Hayley Walsh, alias Lucy, alias...


Wie is ze in vredesnaam?


'Er is niets mis met uw auto en er is niets mis met uw
rug,' zegt Amanda ronduit.


'O nee? En wie ben jij? Mijn arts?'


'Nee, ik ben advocaat. En hij ook. Dus als u overweegt
te procederen, waar het wel op lijkt, dan zou ik er nog maar even rustig over
nadenken.'


'Is dat een dreigement?'


'Amanda...'


'Ik heb geen tijd voor deze onzin, Ben. Als jij hier
wilt blijven om te ruziën met die klootzak, ga je je gang maar. Veel plezier.
Ik ga ervandoor.'


'Dame, jij bent totaal gestoord,' zegt de man.


'O ja? Dan moet je eens kennismaken met de rest van
mijn familie.'


'Amanda. Rustig nou maar. Ik bel de politie wel even.
Die is er binnen een paar minuten.'


'Ik heb geen paar minuten.' Ze rent de straat al over.


'Amanda...'


'Je weet waar ik ben,' roept ze over haar schouder zonder
vaart te minderen.


De lift stopt op de drieëntwintigste verdieping van
het Four Seasons-hotel. Amanda rent de gang in en gaat pas langzamer lopen als
ze denkt Bens hand op haar schouder te voelen. Je vangt meer vliegen met
honing dan met azijn, hoort ze hem zeggen.


Ze blijft even staan en haalt twee keer diep adem.
'Oké, luister naar Ben. Rustig aan.' Dan loopt ze kordaat de gang door, waar ze
nog een keer diep inademt voor ze zacht op de deur van suite 2416 klopt.
Geen reactie. Nadat ze even heeft gewacht, klopt ze nog een keer. Deze
keer iets vasthoudender.


Het is nog vroeg, helpt ze zichzelf herinneren.
Misschien slapen ze nog. Geef hun even de tijd om wakker te worden en zich te
realiseren dat er iemand voor de deur staat. 'Kom op,' fluistert ze. Het
zachte kloppen wordt harder en dan onbeleefd. 'Kom op. Ik heb niet de hele
dag.'


Geen reactie.


'Hayley,' schreeuwt Amanda. 'Hayley, Amanda Travis.
Doe open.' Ze schopt tegen de deur.


Nog niets.


'Ik ga niet weg voordat ik met je heb gepraat.' Amanda
legt haar oor tegen de deur en wacht tot ze ook maar de minste beweging
hoort. Maar na een paar minuten dringt het tot haar door dat er niemand
is. Is het rouwende gezin ergens aan het ontbijten? En zo ja, waar dan?


Amanda rent terug naar de liften en blijft op het
knopje drukken tot er eindelijk een lift komt. Dan wringt ze zich de lift in
als de deuren pas halfopen zijn en rent recht in de armen van de twee
mannen die midden in de lift staan. Normaal gesproken zou ze een enigszins
schuin grapje hebben gemaakt en naar buiten zijn gelopen met minstens
één uitnodiging om te gaan ontbijten, maar deze ochtend is verre van
normaal. 'Sorry,' zegt ze plompverloren tegen de twee mannen. Ze kijkt hen
allebei niet echt aan en duwt op het knopje voor het Studio Café op de
eerste verdieping.


Het Studio Café is een lange, smalle ruimte met een
heleboel ramen, die uitkijken over de populaire Yorkville Avenue. De meubels
zijn modem, net als de decoratieve kunst die aan de muren hangt en het
felgekleurde glaswerk dat prominent in de ruimte staat opgesteld. Er zitten
ongeveer tien mensen te eten; ze lezen de ochtendkrant en genieten van hun
ontbijt. De geur van eten herinnert Amanda eraan dat ze nog niets heeft
gegeten.


'Goedemorgen, mevrouw.' De hoofdkelner pakt een paar
grote menukaarten. 'Eet u met iemand samen vanochtend?'


'Eerlijk gezegd ben ik naar iemand op zoek.' Amanda's
blik vliegt door de ruimte. 'Een vrouw met twee kinderen. Een jongen van
een jaar of tien en een meisje van ongeveer dertien.'


'Zo te zien bent u de eerste,' zegt de kelner. 'U mag
wel vast gaan zitten als u dat wilt.'


'Nee, bedankt. Ik ga eerst even beneden kijken.'


'Natuurlijk,' zegt hij, alsof ze zijn goedkeuring
nodig heeft.


Amanda springt op de roltrap die van de eerste
verdieping naar de begane grond leidt. Onder aan de roltrap ligt een tweede
restaurant, maar ze kijkt even snel in de ruimte en ziet dat Hayley en
haar kinderen daar ook niet zijn. 'Vertel me alsjeblieft niet dat ze met hen
naar McDonald's is,' fluistert Amanda in de kraag van haar jas. Ze is er
net in Bloor Street een gepasseerd. Kan ze zo langs hen heen zijn
gerend? Zaten ze Egg McMuffins met aardappels te eten terwijl zij
wegrende van de plaats van de botsing?


Ze ziet Ben voor zich die naast zijn geliefde Corvette
staat. Hij zorgde altijd zo goed voor die auto. Nooit een ongeluk of ook maar
een deukje. Tot nu. En het was haar schuld. Hij is door haar tegen die stomme
Toyota gereden en hij werd door haar gedwongen vriendelijk te zijn tegen
dat akelige mannetje. En wat deed zij? Ze had gezegd dat ze geen tijd had
voor zulke onzin en was weggerend. Waar Ben zo langzamerhand wel aan gewend zal
zijn, denkt ze, en vraagt zich af wat ze nu moet doen.


Er zijn tientallen eetgelegenheden in de omgeving. Ze
kan moeilijk overal gaan kijken. Dat is als naar een speld in een hooiberg
zoeken. Ze zal gewoon rustig in de lobby moeten gaan zitten, zich
ontspannen en moeten wachten tot ze terugkomen. Net als haar moeder,
dringt het met een hoorbare kreun tot haar door. Ze besluit in plaats
daarvan even naar de receptie te lopen. Misschien heeft iemand hen zien
vertrekken en weet die welke kant ze op zijn gegaan. Misschien
heeft Hayley zelfs wel even met een medewerker gepraat en heeft ze
gezegd waar ze heen gingen. Die kans is klein, maar vragen doet geen pijn.


Soms wel, corrigeert Amanda, die aan alle vragen denkt
die ze haar moeder heeft gesteld en aan de vragen die ze Hayley Mallins nog
moet stellen. Soms doet vragen wel pijn.


Ze loopt naar de lobby en stort zich bijna letterlijk
op een nietsvermoedende medewerkster achter de receptiebalie. 'Dit is een
noodgeval,' zegt ze tegen de geschrokken jonge vrouw, die achterdochtig een
stap achteruit doet. 'Ik ben op zoek naar Hayley Mallins. Ik weet dat ze
in suite 2416 verblijft, maar ik ben net naar haar kamer geweest, en daar
is ze niet. Ik moet haar dringend spreken. Hebt u haar misschien gezien?'


De jonge vrouw typt snel iets op haar toetsenbord in.
'Het spijt me, maar mevrouw Mallins heeft uitgecheckt.'


'Hoe bedoelt u: ze heeft uitgecheckt? Dat kan niet.'


'Zo te zien gisterenavond.'


'Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging?'


'Ik ben bang van niet.'


Amanda wordt misselijk. Kan ze met de kinderen zijn
teruggegaan naar Engeland? 'Shit. Shit,' zegt ze nog een keer, de tweede keer
harder.


'Is er iets?' vraagt een man, die achter de jonge
vrouw gaat staan en op het computerscherm kijkt. Op zijn naamplaatje staat dat
hij William Granick heet en de manager is. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


'Ik zoek Hayley Mallins. Ik moet haar dringend
spreken.'


'Ik vrees dat mevrouw Mallins heeft uitgecheckt.'


'Ja, dat is me al verteld. Maar ze heeft toch wel een
telefoonnummer achtergelaten?'


'Ik vrees dat ik u niet kan helpen.' De toon in
William Granicks stem zegt dat hij haar sowieso niet zou helpen, ook niet als
hij zou kunnen.


'Ik geloof dat u niet begrijpt...'


'Amanda!' Ze hoort Ben plotseling ergens achter haar
roepen.


Ze draait zich snel om en ziet hem op haar af komen
lopen. Zijn gezicht is helemaal rood, wat erop wijst dat hij een flinke tijd
buiten heeft gestaan. 'Ben, godzijdank ben je er.'


'Wat is er?'


'Ze hebben gisterenavond uitgecheckt.'


'Dat dacht ik al.'


'Wat is er met je auto gebeurd?'


'Die man besloot toch dat hij de politie er niet bij
wilde halen. Volgens mij heb je hem bang gemaakt.'


Amanda glimlacht, en de glimlach gaat meteen over in
een frons. 'Denk je dat ze terug is naar Engeland?'


'Dat zou goed kunnen.'


'Kunnen we daarachter komen?'


'We gaan eerst koffiedrinken.' Ben leidt Amanda naar
de bar in de lobby. 'Twee koffie,' zegt hij tegen de ober. Hij haalt zijn mobieltje
uit zijn binnenzak en kijkt op zijn horloge terwijl hij wat cijfers
intoetst. 'Hoi. Met mij,' zegt hij met een onnatuurlijk lage stem. Ze ziet
aan de schuldbewuste stand van zijn schouders dat hij met Jennifer praat.
'Ja, sorry. Ik was pas ontzettend laat thuis... Eerlijk gezegd ben ik
helemaal niet thuis geweest,' geeft hij na een ongemakkelijke stilte toe.
Dan: 'Ja, die is er nog. Ja, ik ben nu bij haar.' Nog een stilte, deze nog
ongemakkelijker dan de vorige. Amanda vraagt zich af of het voor Jennifer
net zo ongemakkelijk is als voor Ben. Ze kijkt naar zijn gezicht, ziet
het verdriet in zijn ogen en hoort de spijt in zijn stem. Heeft hij zich
bedacht? Wat betreft Jennifer? Wat betreft haar? 'Kunnen we het
hier straks over hebben?'


'Is er dan iets te zeggen?' hoort Amanda de andere
vrouw vragen.


'Het is ingewikkeld,' zegt hij tegen haar. Dan:
'Luister, ik moet je om nog een gunst vragen.'


Zeker niet wat de andere vrouw hoopte te horen, weet
Amanda, die haar adem inhoudt en bidt dat Jennifer nieuwsgierig genoeg zal
zijn om naar zijn verzoek te luisteren.


'Kun je voor me uitvinden of Hayley Mallins terug is
naar Engeland? We zijn nu in het hotel en ze blijkt gisterenavond te hebben uitgecheckt.'
Ben wacht een paar seconden voordat hij zijn telefoon op het tafeltje voor hen
legt. 'Ze heeft opgehangen.'


De ober komt hun koffie brengen en vraagt of ze verder
nog iets willen.


Ben staart uit het raam.


'Nee, bedankt,' zegt Amanda tegen de ober. 'Wat naar,'
zegt ze tegen Ben.


'Maak je maar geen zorgen. Ik ken nog wel wat mensen.
Ik ga om negen uur meteen bellen.'


'Ik bedoel met Jennifer.'


Hij haalt zijn schouders op. Dat gebaar zegt: ik vind
het ook naar.


'Je hoefde haar niet te vertellen dat je bij mij was.'


'Jawel.' Hij neemt een slokje van zijn koffie. 'Ze had
het zelf ook al bedacht.'


'Wat naar,' zegt Amanda nog een keer.


De lucht om hen heen wordt zwaar van spijt. 'Je bent
nog steeds van plan te vertrekken, hè?' zegt hij. Een retorische vraag. Zoals
een goede advocaat dat betaamt, weet hij het antwoord al.


Wat heb ik gedaan? vraagt Amanda zich af. Ze heeft
haar eigen behoeftes bevredigd en nu heeft iedereen pijn. 'Zodra dit achter de
rug is.' Is dat alles wat ze kan bedenken om te zeggen? 'Het lijkt me
het beste.'


Hij knikt en kijkt weer uit het raam. 'En vannacht?'


'Vannacht was...'


'Iets om voor altijd uit ons systeem te krijgen,' zegt
hij.


Meer tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid, denkt
Amanda. 'Ze houdt van je, Ben,' zegt ze, en denkt aan Jennifer. 'Je belt haar
over een paar dagen gewoon op en dan leg je de situatie uit...'


Alsof de duvel ermee speelt, gaat Bens telefoon.
'Hallo?'


'Oké, vraag me niet waarom ik dit doe,' hoort ze
Jennifer zeggen.


Misschien hoeft hij niet eens een paar dagen te
wachten, denkt Amanda. Ze kijkt toe hoe Ben luistert, met samengeknepen
oogleden van concentratie. 'Oké, bedankt. Ik bel je nog... Oké, goed.
Doei.'


'Oké, goed, wat?'


'We hebben Hayley blijkbaar flink laten schrikken
gisteren. Ze heeft van de politie toestemming gekregen om terug te gaan naar
Engeland.'


'O nee.'


'Het valt mee. We hebben geluk. Er is vanavond pas een
vlucht naar Engeland.'


'Is ze er nog?'


'Ze is in Airport Hilton.'
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Airport Hilton kan in twee woorden worden samengevat:
Hilton en vliegveld. Dan weet je zo'n beetje alles wat je moet weten over
het hotel, denkt Amanda als Ben en zij door de lobby naar de liften
achterin lopen. Functioneel aantrekkelijk in de tinten beige en groen
ligt het op kleine afstand van het vliegveld, midden in een rij
gelijksoortige hotels die hoofdzakelijk zijn bedoeld voor zakenmannen die
geen tijd of zin hebben om de attracties van de stad te bekijken, en voor
reizigers die moeten overstappen op een vroege vlucht. De lobby wemelt van
de vrouwen in op maat gemaakte pakken en mannen met zware aktetassen. Het
valt Amanda op dat iedereen heel doelbewust kijkt, en ze doet een stap
opzij om de passagiers uit de volle lift die net aankomt te laten stappen.


'En als ze er nou niet is?' vraagt Amanda aan Ben als
hij op het knopje voor de tweede verdieping drukt.


'Ze is er wel.'


De lift stopt onverwacht op de eerste verdieping. De
deuren gaan open en onthullen te midden van een verzameling koffers twee mensen
die elkaar innig omhelzen. Ze zijn zo intiem dat Amanda de tong van de
jongeman bijna in de keel van zijn minnares gestoken ziet. Ze kijkt
discreet de andere kant op en probeert zich niet te herinneren hoe het
aanvoelde toen Bens tong nog maar een paar uur geleden zacht met haar mondhoeken
speelde. Ze drukt haar vingers tegen haar lippen en voelt Ben, maar ze kan
zichzelf er niet toe zetten hem weg te vegen. Hij staat nu zorgvuldig een
stap van haar vandaan, de handen die haar streelden hangen slap langs zijn
lichaam.


Wat precies is zoals het moet zijn.


Had hij nou echt iets anders verwacht?


En zij?


Amanda kucht in haar hand en het stel maakt zich van
elkaar los. De kin van de vrouw is rood van de afdruk van de onmiskenbare
ochtendstoppels van haar partner.


'Net getrouwd,' zegt de jongeman, en hij grijnst
schaapachtig terwijl hij de koffers de lift in tilt. Zijn gezicht heeft de vorm
van een omgekeerde driehoek en zijn zwarte krulhaar valt over zijn platte,
brede voorhoofd.


'We gaan naar de Bahama's.' Het meisje giechelt en
leunt tegen haar man aan. Haar lange, honingblonde haar valt om haar
hartvormige gezicht, dat wordt gedomineerd door enorme, bruine ogen.


Ze ziet er niet ouder uit dan twintig, denkt Amanda.
Nauwelijks ouder dan ik was toen ik er met Ben vandoor ging. Ben en zij
hadden zich natuurlijk geen huwelijksreis op de Bahama's kunnen
veroorloven, en ook niet ergens anders, en ze hadden hun
huwelijksnacht doorgebracht op een matras midden op de vloer van Bens
piepkleine eenkamerflatje. Ze kan zich nog steeds herinneren hoe heerlijk
het aanvoelde 's ochtends naast hem wakker te worden. Dit is het, weet ze
nog dat ze dacht. Ik ben thuis. Ik ga nooit meer weg.


En toch is dat precies wat ze deed.


En wat ze nog steeds doet.


De bruidegom drukt op het knopje voor de lobby. 'O,'
zegt Amanda verontschuldigend. 'Sorry. We gaan naar boven.'


De jongeman haalt zijn schouders op. 'Dan zullen wij
dat ook wel gaan.'


'Hoe laat gaat jullie vlucht?' vraagt Amanda, in een
poging de stemmen in haar hoofd stil te krijgen.


De bruid grijpt de pols van haar nieuwe echtgenoot,
kijkt op zijn horloge en kreunt hoorbaar. 'Pas over een paar uur. We hebben
nog vreselijk veel tijd.'


'We kunnen beter een beetje te vroeg zijn dan op het
laatste moment gestrest rondrennen,' zegt de jongeman verdedigend.


Het is Amanda duidelijk dat ze deze discussie sinds
hun bruiloft al een paar keer hebben gehad en ze die in variaties wel hun hele
gehuwde leven zullen blijven houden. Ze vraagt zich af wie het eerste
zijn geduld zal verliezen, wie de eerste zal zijn die wegrent. 'Veel
geluk,' wenst ze hun als de liftdeuren op de tweede verdieping
openglijden.


'Jij ook,' zeggen de pasgehuwden in koor.


Amanda kijkt over haar schouder voordat de deuren weer
helemaal dicht zijn en vangt een glimp op van twee vormen die zich naar
elkaar toe bewegen, hun handen die naar elkaar reiken, hun vingers die
bijna in de lucht grijpen, alsof het voor hun lichamen fysiek pijnlijk is
elkaar niét aan te raken. Het is ook pijnlijk, bedenkt ze, en voelt de pijn
in haar maag groeien en zich dan als een uitzonderlijk agressieve kanker
in haar lichaam uitzaaien. Ze
vecht tegen de drang tegen Ben, die door de gang loopt, te schreeuwen dat hij
moet stoppen, langzamer moet lopen, zich moet omdraaien en naar haar moet
terugkomen. Dit kan wachten, wil ze tegen hem zeggen. Alles kan wachten.


Behalve dat het niet zo is.


En ze zegt niets.


En hij ook niet.


'Welke kamer?' zegt ze in plaats daarvan als ze zich
naar hem toe haast.


'Deze.' Hij stopt voor kamer 312 en klopt rustig maar vastberaden
op de deur. 'Manager,' kondigt hij aan voordat de gasten in de kamer de
kans krijgen te vragen wie er is.


De stem van binnen klinkt behoedzaam. 'Is er iets?'
Hayley Mallins doet de deur een piepklein stukje open, en haar ogen worden
groot van schrik als ze ziet wie er aan de andere kant staan. Ze probeert
de deur dicht te doen, maar Ben heeft ervaring met mensen die de
deur in zijn gezicht dichtslaan en hij heeft zijn voet al in de opening.
'Nee,' snauwt Hayley, en ze knalt de deur tegen zijn schouder. 'Ga weg.
Ga weg.'


'Alsjeblieft,' spoort Amanda de vrouw aan. 'We willen
alleen even praten.'


'Spenser, bel de receptie,' is het onmiddellijke
antwoord. 'Zeg dat ze de beveiliging moeten sturen.'


'Ik denk niet dat u dat wilt,' adviseert Ben, die zo hard
tegen de deur duwt dat Hayley geen andere keuze heeft dan een stap naar
achteren te doen en hen binnen te laten.


De kamer is schoon en nietszeggend, bijna geheel in
beslag genomen door twee grote tweepersoonsbedden. Ben loopt snel naar Spenser,
die voor een bureautje bij het raam staat met de telefoon in zijn hand en
tranen in zijn ogen. De jongen, die zijn verwassen blauwe pyjama nog
aanheeft, laat de hoorn vallen als Ben bij hem in de buurt komt en rent
naar zijn moeder.


'Het is goed, Spenser,' zegt Ben tegen hem. 'We doen
jullie niets.'


'Wat wil je van ons?' vraagt een andere stem, en Ben
en Amanda wenden zich naar het geluid.


Hope zit midden op het tweede bed, ook in haar pyjama.
Ze staart Ben en Amanda met een blik van koud verzet aan.


'Ga weg,' schreeuwt de jongen tegen de indringers,
sterk geworden door de beschermende armen van zijn moeder. 'Ga weg en laat
ons alleen.'


'Dat kan niet,' zegt Amanda.


'Ik hoef helemaal niet met jullie te praten, hoor,' zegt
Hayley. 'De politie heeft gezegd dat ik niet verplicht ben dat te doen.'


'Dan stel ik voor dat u gewoon luistert.'


'En als ik nou niet geïnteresseerd ben in wat jullie
te zeggen hebben?'


'Dan luistert u toch maar.'


'Alsjeblieft,' zegt Hayley op smekende toon. 'Zo wordt
het alleen maar erger.'


'Je man is dood en mijn moeder zit in de gevangenis,'
zegt Amanda tegen haar. 'Hoe kan het nog erger worden?'


'Omdat dat kan,' antwoordt Hayley onomwonden. Ze laat
zich op het voeteneind van het dichtstbijzijnde bed zakken; Spenser lijkt
aan haar vastgeplakt te zitten. Ze draagt dezelfde mosgroene trui die ze
de dag ervoor aanhad en haar haar is met twee grote spelden
opgestoken. Ze heeft helemaal geen make-up op en haar huid ziet er
askleurig uit, bijna grijs. Ze knikt berustend. 'Ik wil mijn kinderen er
niet bij hebben,' zegt ze zacht.


'Zal ik beneden even iets met hen gaan eten?' biedt
Ben aan.


'Ontbijt klinkt als een heel goed idee,' zegt Hayley
kalm. 'Je zei net dat je zo'n honger had, Spenser. Dat je zin had in een
heleboel bosbessenpannenkoeken. '


'Ik wil dat je meekomt,' huilt de jongen.


'En ik wil dat jullie je gaan aankleden en met meneer
Myers meegaan.'


'Ben,' zegt Ben.


'Jullie gaan vast met Ben mee en dan kom ik zo snel
mogelijk. Dat beloof ik.' Hayley glimlacht, hoewel de glimlach geforceerd en
onstabiel is. 'Alsjeblieft, lieverd. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.
Dat beloof ik. Deze mevrouw wil me kennelijk iets heel belangrijks
vertellen en ze gaat niet weg voordat ze dat heeft gedaan. Dus laten we
nou maar zorgen dat het allemaal zo snel mogelijk achter de rug is,
oké?' Ze kijkt Hope smekend aan. 'Alsjeblieft, schat. Ga je aankleden.'


Hope staat met grote tegenzin op van het bed. Ze pakt
haar kleren uit de kast en verdwijnt in de badkamer.


'Pak even je spullen, Pop... Spenser,' dirigeert zijn
moeder.


'Ik weet niet wat ik moet aantrekken.'


'Pak je kleren van gisteren maar.'


'Dat wil ik niet.'


'Je nieuwe bruine trui, dan? Die staat je zo leuk.'


Spenser glijdt van het bed en pakt zijn trui uit een
lade, trekt hem over zijn hoofd, knoopt dan pas zijn pyjama los, doet die uit
en steekt zijn armen in de trui. Dan strijkt hij zijn haar glad en kijkt
Amanda aan met een blik die haar precies vertelt wat hij denkt. Dat hij
wenst dat ze dood was.


Amanda kijkt naar Ben. 'Dank je,' zegt ze geluidloos,
net zo onwillig hem te laten gaan als Hayleys kinderen hun moeder willen
achterlaten.


Na een paar minuten komt Hope uit de badkamer, keurig
aangekleed in een spijkerbroek en een bleekroze trui. Ze draagt haar lange,
bruine haar in een hoge paardenstaart.


'Wat zie je er leuk uit,' zegt Amanda oprecht tegen
het meisje. Ze bedenkt dat roze altijd de lievelingskleur van haar moeder was.
Hope negeert het compliment en gaat op Spensers lege plaats op het
bed naast haar moeder zitten. Hayley neemt haar dochter in haar armen
en kust haar op haar voorhoofd. Ze hebben allen een variant van hetzelfde
gezicht, denkt Amanda als Spenser langs haar heen loopt naar de badkamer.
Dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde volle bovenlip, dezelfde doordringende,
verdrietige ogen.


'Ik heb geen honger,' zegt Hope tegen haar moeder als
Spenser weer tevoorschijn komt.


'Dan eet je maar wat je kan,' zegt Hayley.


'Ik heb gehoord dat ze een heerlijk buffet hebben,'
zegt Ben.


'Ga maar, jongens,' spoort hun moeder aan. 'Ik kom er
zo aan.'


'Als je er over twintig minuten niet bent,' waarschuwt
Spenser, 'haal ik de politie.'


'Twintig minuten dan,' zegt Hayley, en kijkt naar
Amanda voor bevestiging.


'Twintig minuten,' stemt Amanda in.


Ben doet de deur open en kijkt hoe Spenser en Hope
naar buiten lopen. Hope stopt even in de deuropening en draait zich om als hij
de deur net wil sluiten. 'Tot over twintig minuten,' herhaalt ze. De
intensiteit van haar starende blik blijft zelfs nadat ze weg is in de
kamer hangen.


'Het zijn geweldige kinderen,' zegt Amanda.


Hayley krijgt tranen in haar ogen. 'Hoe heb je ons
gevonden?'


'Maakt dat wat uit?'


'Ik denk het niet. Wat wil je van me?'


'Ik denk dat je dat wel weet.'


'Ik denk dat jij moet ophouden met omslachtig te doen
en gewoon zeggen wat je wilt,' snauwt Hayley, die voor het eerst driftig wordt
en gefrustreerd met haar handen tegen haar zij slaat.


'Ik weet dat je niet de dochter van meneer Walsh bent,'
zegt Amanda tegen haar. 'Meneer Walsh had helemaal geen dochter.'


'Heeft je moeder je dat verteld?'


'Mijn moeder heeft me helemaal niets verteld. Ze ligt
in het ziekenhuis.'


'Het ziekenhuis?'


'Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.'


'Wat?' Hayley ziet er getroffen uit. 'O god. Gaat het
goed met haar?'


'Dat komt wel weer,' zegt Amanda, geschrokken door de
onverwachte bezorgdheid van de andere vrouw. 'Waarom zou ze dat doen, Hayley?
Welk geheim wil ze met haar leven beschermen?'


'Hoe moet ik dat weten?'


'Dat weet ik niet, maar jij wel.'


Hayley wordt geïrriteerd en begint heen en weer te
lopen langs het bed. 'Je moet weggaan. Nu. Voor er nog meer mensen gekwetst
raken.'


'Vertel me wie je bent.'


'Dat kan niet.'


'Ik ga niet weg voordat ik het weet.'


Hayleys ogen vullen zich met tranen. 'Weet je het
niet? Weet je het echt niet?' Dezelfde vraag die mevrouw Thompson haar heeft
gesteld.


'Ik weet dat je niet Hayley heet.'


'Nee. Je hebt het mis.'


'Ik weet dat je echte naam Lucy is.'


'Nee, alsjeblieft. Je weet niet waarover je het hebt.'


'Ik weet dat jij mijn zus bent,' waagt Amanda, die
zichzelf schrap zet voor nog meer heftige ontkenningen van de vrouw.


Die komen niet.


'O god,' kreunt de vrouw, en grijpt naar haar buik. 'O
god. O god.'


'Je bent mijn zus,' herhaalt Amanda ongelovig terwijl
de andere vrouw langs haar heen naar de badkamer rent. Even later vult de kamer
zich met het geluid van heftig overgeven. Amanda dwingt zichzelf kalm te
blijven, aan niets te denken totdat Hayley terugkomt. Ze verzekert
zichzelf ervan dat het allemaal een vergissing is, dat Hayley een
spelletje met haar speelt. Wraak voor alle ellende die ze heeft veroorzaakt.
'Ik begrijp het niet,' zegt Amanda als Hayley de kamer weer komt
binnenlopen. Ze heeft zweet op haar voorhoofd en houdt een washandje tegen
haar mond. 'Hoe kan dat nou?'


Hayley zakt op het bed en staart naar buiten. 'Je
begrijpt het nog steeds niet,' verwondert ze zich.


'Vertel het dan.'


Hayley schudt haar hoofd. 'Dat kan ik niet.
Alsjeblieft. Ik kan het niet.'


'Hoe kunnen we nou zussen zijn?' houdt Amanda aan. 'Ik
ben achtentwintig. Jij bent... hoe oud?'


'Volgende maand eenenveertig,' zegt Hayley monotoon.


'Dat is een verschil van meer dan twaalf jaar. Mijn
ouders waren pas een paar jaar getrouwd toen ik werd geboren, dus we kunnen
niet dezelfde vader hebben.'


Hayley knikt en zegt niets.


'En daarvoor was mijn moeder getrouwd met...'


'...Mijn man.'


'Dus wat zeg je nou, dat mijn moeder nog een ex-man
heeft van wie ik niets weet?' Zo moeder, zo dochter, denkt ze.


'Nee, dat zeg ik niet.'


'Dan begrijp ik het niet. Wie is jouw vader?'


'Mijn vader,' herhaalt Hayley, alsof ze het woord niet
begrijpt.


'Ja. Wie is je vader?'


Een stilte die een eeuwigheid duurt, gevolgd door een
stem die nog zachter klinkt dan gefluister. 'Mijn man,' zegt Hayley zoals ze
dat net ook al deed.


Amanda denkt even dat Hayley de vraag verkeerd heeft
begrepen. Wat kan er voor andere verklaring voor haar vreemde antwoord
zijn? Ze zegt toch niet... Amanda stopt, haar adem stokt in haar longen.
Nee. Dat kan niet. Onmogelijk. Meer dan onmogelijk. Bevende vingers voelen
in de zak van haar nieuwe winterjas. Ze halen de foto eruit die
zo zorgvuldig verstopt was in haar moeders huis. Ze kijkt er met
ongelovige ogen naar.


Wat Amanda ziet: John Mallins, alias Rodney Tureck, de
man die door
haar moeder is doodgeschoten, met zijn jonge dochter op schoot. Het meisje is
een jaar of negen, met donker haar en een indringende blik. 'O mijn god.'
Amanda valt achterover tegen het bureau, alsof ze is geduwd. Het meisje is
Hope niet. Het is de vrouw die voor haar zit.


'Was John Mallins je vader?' zegt Amanda met zo'n lage
stem dat hij uit de vloer lijkt te komen.


'John Mallins was mijn man,' corrigeert de andere
vrouw, die van top tot teen beeft. 'Daarvoor heette hij Rodney Tureck.' Een
scherpe gil ontsnapt uit haar keel en doorboort de lucht. 'Mijn vader.'


Amanda's mond gaat open, maar er komt geen geluid uit.
Ze probeert te bewegen, maar haar armen en benen zijn verdwenen. Ze hangt in de
lucht terwijl Hayley op de vloer in elkaar zakt.


'Laat ze me alsjeblieft mijn kinderen niet afnemen,'
smeekt Hayley, die naar voren en achteren wiegt. 'Je kunt niet toestaan dat ze
me mijn kinderen afnemen.'


De volledige betekenis van de situatie begint nu tot
haar door te dringen. 'Jouw kinderen? O, mijn god. Zijn kinderen.'


'Hij heeft tegen me gezegd dat als iemand er ooit
achter zou komen, ze de kinderen van me zullen afnemen.'


Amanda gaat naast de vrouw op de vloer zitten.
'Niemand neemt je je kinderen af. Hoor je me?'


Hayley knikt, hoewel de blik in haar ogen zegt dat ze
daar verre van overtuigd van is.


'Je moet me vertellen wat er is gebeurd. Alsjeblieft,
Lucy,' zegt Amanda, die voor het eerst de echte naam van de vrouw gebruikt en
de jaren van haar gezicht ziet glijden, alsof er ineens een gruwelijke last
van haar is afgevallen. 'Vertel me alsjeblieft hoe het is gegaan.'


'Hij was mijn vader, en ik hield van hem. Jij hield
toch ook van je vader?' vraagt Lucy op smekende toon.


'Heel veel.'


'Ja, je vader was een geweldige man. Hij was altijd zo
aardig tegen me.'


Amanda knikt en ziet het vriendelijke gezicht van haar
vader voor zich.


'Maar hij was mijn vader niet. En ik miste mijn vader
zo. Hij was altijd mijn held geweest, hij koos altijd mijn kant als ik
problemen met mam had. Dan zei zij dat ik iets niet mocht hebben en dan ging
hij het meteen voor me kopen. Dan zei zij dat ik iets niet mocht en dan
mocht het van hem wel. En toen gingen mam en hij scheiden en verdween
hij uit mijn leven. Hij was zomaar ineens... weg. En na een tijdje
trouwde mam met meneer Price, en toen werd jij al snel geboren. En
daardoor miste ik mijn vader nog meer.


En toen stond hij ineens voor mijn neus toen ik op een
dag terugkwam uit school. Mijn moeder verbood me natuurlijk hem te zien, dus
moesten we elkaar stiekem ontmoeten. Hij zei dat mam een slechte vrouw was
die heel veel geld van hem had gestolen, en hij vroeg me hem te helpen met
zoeken. Dat heb ik geprobeerd, maar toen ik niets kon vinden, zei hij dat
hij weer weg moest. De gedachte hem een tweede keer te verliezen was
ondraaglijk en ik smeekte hem me mee te nemen. Hij zei dat we dan onze
namen moesten veranderen en moesten onderduiken. Ik vond het allemaal vreselijk
spannend klinken, als een groot avontuur. We zijn naar Engeland gegaan,
van stad naar stad verhuisd, en in eerste instantie ging het prima. Maar
na een tijdje begon ik mijn moeder te missen, en mijn vriendinnen en
vooral jou. Hij zei dat we nooit meer naar huis konden, dat hij dan zou
worden beschuldigd van ontvoering en het dan mijn schuld zou zijn dat hij
de rest van zijn leven in de gevangenis zou zitten. En toen zei hij dat
hij me op een dag een eigen baby zou geven.'


Amanda drukt haar hoofd in haar handen, niet in staat
haar groeiende gevoel van walging te verbergen.


'Je moet begrijpen hoe geïsoleerd ik was. We hadden
twee jaar rondgereisd. Ik had geen vrienden. Ik had alleen hem. We waren altijd
samen. Hij was alles voor me. Mijn vader, mijn leraar, mijn beste vriend.
Uiteindelijk zelfs mijn minnaar. En toen mijn man. We gingen in Sutton wonen.
Hij kocht een winkeltje. Na een tijdje begon het bijna aan te voelen
als... normaal. Ik had een serie miskramen en kreeg toen twee doodgeboren
kindjes. Gods straf, zei ik tegen mezelf, en toen raakte ik zwanger van
Hope. En het ging goed met haar. Beter dan goed... ze was perfect. En toen
kwam Spenser. En toen, nou ja, wat moest ik? Ik was met mijn eigen vader
getrouwd. Ik had zijn kinderen gekregen. Hij zou wel gelijk hebben... als
iemand erachter zou komen, zouden ze me mijn kinderen afnemen.'


'Niemand neemt je je kinderen af,' verzekert Amanda
haar nogmaals.


'En toen overleed Johns moeder. En John wilde per se
dat we hierheen gingen om haar nalatenschap te regelen. Hij zei dat het om veel
geld ging en dat het na al die tijd veilig zou zijn om te gaan. De kinderen
vonden het prachtig. Ze waren Sutton nog nooit uit geweest. Dus toen
kwamen we naar Toronto en naar het Four Seasons-hotel.'


'En mijn... onze moeder zat in de lobby thee te
drinken.'


'Ja. Kun je je voorstellen? Ze zat thee te drinken met
een vriendin.' Lucy lacht door haar tranen heen. 'Noem het wat je wilt...
toeval, lot, goddelijke interventie. Het maakt niet uit. Daar zat ze... thee
te drinken.'


'En ze zag je met je kinderen...'


'En ze wist meteen wat er was gebeurd.'


'En toen is ze de volgende dag teruggekomen om hem te
vermoorden.'


'Toen die politieman voor de deur stond en me vertelde
dat John was doodgeschoten,' zegt Lucy, 'wist ik meteen dat zij het had
gedaan.'


'Hoe wist je dat?'


'Omdat ik hetzelfde zou hebben gedaan.' Lucy slaakt
een diepe zucht, alsof ze haar adem al vijfentwintig jaar inhoudt.


En misschien is dat ook wel zo, denkt Amanda, die haar
zus omhelst. 'Dat zou iedere moeder doen,' zegt ze terwijl ze Lucy naar zich
toe trekt. 'Dat zou iedere moeder doen.'
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Enkele van de dwaze gedachten die door Amanda's hoofd
gaan als ze haar moeder op vrijdagochtend ziet: dat haar moeder er
verrassend mooi uitziet voor een in elkaar geslagen vrouw van eenenzestig
van wie net de maag is leeggepompt; dat het gruwelijke groen van
haar gevangenisuniform de blauwe plekken op haar gezicht goed doet
uitkomen; dat ze achter die blauwe plekken vage sporen ziet van de zus van
wie ze net heeft ontdekt dat ze die heeft; dat ze haar moeder in haar
armen wil nemen, als bij magie de blauwe plekken weg wil kussen en tegen haar
wil zeggen dat ze het begrijpt.


'Dat was een godvergeten stomme actie die je hebt
uitgehaald,' zegt ze in plaats daarvan, koppig weigerend medelijden met de
vrouw te hebben, niet toestaand dat het beetje inzicht dat ze heeft
gekregen in haar moeders gedrag invloed heeft op haar mening over haar.
Medeleven kan schuld niet wegnemen. Begrip kan maar een aantal gaten
overbruggen. En ze is al veel te lang kwaad op haar moeder om dat zomaar los
te laten. Haar woede heeft haar van kindsbeen af gevoed. Hij heeft haar
gevormd. Als ze die opgeeft, wie blijft er dan over? Wie is ze dan?


'Ja, dat was ontzettend stom,' stemt haar moeder in,
die van Amanda naar Ben kijkt. Ze staan in de gang van het nieuwe gerechtsgebouw,
op ongeveer dezelfde plek waar ze elkaar eerder die week hebben gezien. Ze
worden op discrete afstand in de gaten gehouden door een aantal bewakers.
De zitting is nog niet begonnen.


'Hoe voelt u zich nu, mevrouw Price?' vraagt Ben.


'Veel beter, dank je. Ik hoop dat dit allemaal snel
achter de rug is.'


'We moeten praten, moeder.'


'Dat weet ik.'


Rechtvaardigt het feit dat haar moeder één dochter
heeft verloren, dat ze haar andere heeft verwaarloosd? Heeft dat haar het recht
gegeven zichzelf van de wereld te drinken en zoveel medicijnen te
slikken dat ze ervan in een psychose is geraakt? Heeft dat haar
toestemming gegeven het recht in eigen hand te nemen?


'Zullen we even gaan zitten?' Ben gebaart naar een
bankje tegen de muur verderop.


Amanda zet zich schrap voor een ruzie en is
verbijsterd als die niet komt. Ze staat ineens alleen midden in de gang terwijl
Ben haar moeder naar de lange houten bank leidt en kijkt onzeker om zich heen
als ze achter hen aan loopt. Als ze langzaam naast haar moeder gaat
zitten, realiseert ze zich dat ze beeft. 'We hebben met Hayley Mallins
gepraat,' begint ze. 'We weten...'


'...alles,' zegt Gwen Price zacht. 'Ja, dat hebben
jullie geloof ik in het ziekenhuis al tegen me gezegd.'


'Waarom heb je het me niet verteld?'


'Wat moest ik je vertellen?'


'Alles,' zegt Amanda, die hetzelfde woord als haar
moeder gebruikt, het enige woord dat onder de omstandigheden gepast lijkt.


'Wat moest ik zeggen? Waar moest ik beginnen?'


'Wat denk je van het feit dat Hayley Mallins mijn zus is?'


Gwen Price knikt. Ze krijgt tranen in haar ogen, die
over haar wangen stromen. 'Hoe is het met haar?'


'Ze is natuurlijk vreselijk overstuur.'


'Ze zal me wel haten.'


'Ze haat je niet.'


'Echt waar? Meen je dat?'


Amanda haalt haar schouders op en vraagt zich af wie
er hoe dan ook nog weet wat echt waar is.


'En de kinderen? Hoe gaat het met hen?'


'Ze doen hun best. Ze weten nog steeds niet precies
hoe het zit.'


Gwen knikt weer. 'Nee, die zijn veel te jong om het te
begrijpen.'


'We zijn allemaal te jong om het te begrijpen,' zegt
Amanda. 'Ik weet dat ik het niet kan bevatten, hoe vaak ik het ook herhaal, hoe
ik ook mijn best doe om de woorden ergens op te laten slaan. Dus vertel
mij eens, moeder, hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren? En hoe kun
je het al die jaren voor me verborgen hebben gehouden?'


'Wat moest ik dan tegen je zeggen?' vraagt haar
moeder. 'Toen je nog maar zo klein was en je zus ineens spoorloos verdween?
Toen dagen weken werden en weken maanden, en toen jaren en de politie allang
was doorgegaan met andere, dringender zaken? Toen ik was verdwaald in een
doolhof van drank en antidepressiva? Toen ik te ver van de wereld was om
uit bed te komen, of te dronken om nog helder te kunnen zien? Toen ik
iedere keer dat ik naar jou keek je zus zag?'


'Ben je daarom maar gestopt naar me te kijken? Is dat
het?'


Haar moeder laat haar hoofd zakken. 'Het spijt me zo
vreselijk.'


'Nou, dat maakt het allemaal weer goed zeker,' snauwt
Amanda.


'Ik verwacht niet dat je het begrijpt.'


'Je hebt me nooit een kans gegeven het te begrijpen.'


'Je was nog een kind.'


'Niet lang. Daar heb jij wel voor gezorgd.'


'Het spijt me zo vreselijk,' zegt haar moeder
nogmaals.


Amanda is niet van plan haar moeder vrij te pleiten
met zoiets eenvoudigs als een excuus. 'En later dan? Toen ik volwassen was?
Waarom heb je het me toen niet verteld? Waarom heeft papa het me niet verteld?'


'Dat wilde hij wel,' zegt haar moeder. 'Maar dat stond
ik hem niet toe. Ik heb hem laten beloven...' Haar stem komt haperend tot
stilstand. 'En toen was het trouwens al te laat. Ik was een
verbitterde, kwade vrouw met een verbitterde, kwade dochter die niets met
me te maken wilde hebben.'


'Zeg je nou dat het mijn schuld is dat je het me niet
hebt verteld?'


'Nee. God, nee,' zegt haar moeder snel. Ze pakt
Amanda's handen. 'Hoe kan het jouw schuld zijn? Het was mijn schuld. Alles is
mijn schuld. Hij heeft me gewaarschuwd. Hij heeft gezegd dat als ik
hem zijn geld niet zou teruggeven, hij wraak zou nemen. Hij heeft het tegen me
gezegd, maar ik heb niet geluisterd. Ik heb niet eens bedacht dat hij zo
harteloos zou kunnen zijn. Zo door en door slecht.'


Amanda voelt de aanraking van de vingers van haar
moeder als een elektrische schok. Ze springt op en steekt haar handen in de
zakken van haar blauwe broek. 'En dus... wat? Moet ik nou medelijden met
je hebben? Moet ik je vergeven? Is dat het?'


'Ik verwacht niet dat je me vergeeft.'


'Mooi. Want dat gebeurt ook niet. Geloof me... dat zal
nooit gebeuren.'


'Vertel ons eens over die middag dat u Rodney Tureck
met uw dochter in het hotel zag,' adviseert Ben kalm vanaf de bank.


Gwen Price leunt achterover, legt haar hoofd tegen de
ivoorkleurige muur achter haar en sluit haar ogen. 'Ik was met mijn vriendin
Corinne naar de film geweest. En daarna waren we thee gaan drinken in
het Four Seasons-hotel, zoals iedere week. En we waren net klaar,
volgens mij wilden we net weggaan, ik weet niet meer precies hoe het
ging. Maar ik weet nog dat ik kinderen hoorde lachen en de lobby in keek. En
daar waren ze.'


'Herkende je hen na al die jaren?'


Gwen doet haar ogen open en staart naar de muur
tegenover haar alsof ze het hele tafereel op het gladde oppervlak afgespeeld
ziet. 'Ik zag het meisje eerst. Het was alsof ik een spook zag. Ze is
precies haar moeder op die leeftijd. Nou, je hebt zelf die foto gezien. Je
weet het. Ik dacht zelfs heel even dat het Lucy was, en toen drong het tot
me door dat dat niet kon. Er was vijfentwintig jaar voorbijgegaan. Het kon
Lucy niet zijn.' Gwens blik is onrustig. 'Ik dacht dat ik gek werd, zoals
toen ik nog dronk, en wilde net de andere kant op kijken, maken dat
ik wegkwam, toen ik Rod zag. En ja, ik herkende hem meteen. Het
was zoals wanneer je tegen iemand op botst die je sinds de lagere
school niet meer hebt gezien, het kan tientallen jaren later zijn en toch
vind je dat die persoon geen spat is veranderd. En dat gezicht herken je
sowieso uit duizenden, wat hij er ook aan heeft proberen te
veranderen.' Ze wrijft over haar voorhoofd, alsof ze het onaangename beeld
wil wegvegen. 'En toen zag ik de jongen, en de vrouw die zijn hand
vasthield. Zijn moeder. Mijn dochter. En toen drong het ineens tot me
door. Het was allemaal zo gruwelijk, vreselijk duidelijk.'


'Waarom ben je niet naar hen toegegaan?'


'Je moet begrijpen dat het allemaal in een fractie van
een seconde gebeurde. Ik was te verbijsterd om iets te doen,' geeft haar moeder
toe. 'En toen waren ze plotseling weg. Ik was totaal van de kaart. Ik
weet niet eens hoe ik ben thuisgekomen. Maar toen stond ik ineens voor mijn
medicijnkastje, met al mijn pillenflesjes in mijn hand, die vreselijke pillen
die ik had bewaard om me eraan te helpen herinneren hoe diep ik was
gezonken en hoever ik omhoog was gekrabbeld. En het enige wat ik kon
bedenken was dat ik weer precies was waar het was begonnen, dat ik sneller
dan ooit zonk en het nu allemaal zelfs nog erger was dan ik me had kunnen
voorstellen. En ik overwoog al die pillen te slikken, om voor eens en altijd
een einde aan de pijn te maken.' Ze begint te lachen, een scherp geluid
dat door de lucht snijdt. 'Maar toen drong het tot me door dat ze allemaal
over de datum waren en ik er waarschijnlijk alleen maar ziek van zou
worden. En wat zou dat voor zin hebben?'


'En toen heb je besloten hem dan maar te vermoorden?'


'Ik kan me niet herinneren dat ik iets heb besloten.
Ik kan me niet herinneren dat ik het pistool heb gepakt of het in mijn hand
had. Zijn pistool, trouwens. Dat had hij toen we getrouwd waren
aangeschaft om zichzelf te beschermen. Ironisch, hè? Maar goed, het enige
wat ik nog weet, is dat ik de volgende dag in de hotellobby zat te
wachten. En dat ik hem toen door de draaideur zag komen, dat ik opstond en
naar hem toe liep. En die blik van achteloze afwijzing toen hij me zag.
Een of ander oud mens dat hem in de weg stond, dacht hij. En toen de
herkenning in zijn ogen, als een knop die omging toen het ineens tot
hem doordrong wie ik was. Zo duidelijk als het spannen van een
trekker.' Ze haalt diep adem voordat ze in één keer gehaast doorgaat.
'Toen een paar harde knallen en toen lag hij ineens op de vloer. Mensen
stonden te schreeuwen en hij lag op dat prachtige kleed te bloeden, en,
nou ja, de rest weet je.'


'Waarom heb je de politie niet de waarheid verteld?'


'Hoe kon ik dat doen?' vraagt Gwen Price haar dochter.
'Hoe kon ik Lucy dat aandoen? Het is mijn schuld dat hij haar heeft
meegenomen. Alles wat er met haar is gebeurd... Is mijn schuld. Begrijp je
niet dat ik haar moest beschermen, dat ik haar ten minste mijn stilzwijgen
schuldig was?'


'En je dacht dat als je gewoon zou bekennen niemand er
dan verder naar zou vragen?'


'Dat deed ook niemand,' zegt haar moeder. 'De politie
had alles wat ze nodig had. Niemand was echt geïnteresseerd in mijn motief.
Behalve jij.' Ze glimlacht. 'Ik was vergeten hoe koppig je kunt zijn.'


'Hoe kun jij nou iets over me weten?' vraagt Amanda.
Haar woede welt weer in haar op en is in haar stem te horen. 'Je hebt al die
jaren dat ik weg was nooit contact met me gezocht. Je hebt nooit
geprobeerd me te zien.'


'Het heeft me jaren gekost mijn leven weer op de rails
te krijgen,' zegt haar moeder. 'Toen ik eindelijk van de pillen en de drank af
was, heb ik een privé-detective ingehuurd. Die heeft je in Florida
gevonden. Ik heb een vliegticket gekocht, en toen nog een, en toen nog
een. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten op het vliegtuig te stappen. Ik
heb mezelf voorgehouden dat dat was omdat het zo goed met je ging
zonder mij, en wat had het voor zin om oude wonden open te rijten? En
ik troostte mezelf met de gedachte dat ik, anders dan van je zus, van
jou tenminste wist waar je was. Ik kon je op afstand in de gaten
houden. Maar de waarheid is dat ik bang was. Ik wist dat ik overal een
vreselijke puinhoop van had gemaakt. Ik wist hoe afschuwelijk ik me
tegen jou had gedragen, vooral na de dood van je vader, en dat geen
enkel excuus dat kon goedmaken.'


Het harde oordeel van haar moeder, nooit ver van haar
oor, schiet op Amanda af als een speer die recht op haar ziel is gericht. Nou,
met zo'n dochter als jij verbaast het me niets dat je vader een hartaanval
heeft gehad.


'Je hebt tegen me gezegd dat ik verantwoordelijk was
voor papa's dood.'


'O god. Dat was zo oneerlijk. En zo onwaar. Lieverd,
als er iémand verantwoordelijk is voor je vaders hartaanval, ben ik dat, niet
jij.'


Amanda schudt haar hoofd. 'Ik was een nachtmerrie.'


'Jij was een tiener. Ik was een nachtmerrie.'


Amanda krijgt tranen in haar ogen. 'Ik heb hem
teleurgesteld. Iedere dag stelde ik hem op de een of andere manier teleur.'


'Nee, lieverd,' zegt haar moeder met nadruk. 'Hij
heeft jou teleurgesteld.'


'Wat?'


'Hij had het zo druk met voor mij te zorgen dat hij
vergat dat zijn belangrijkste taak was voor jou te zorgen. Hoe zelfstandig je
ook was, hoe sterk je ook leek, hoe je je ook gedroeg. Hoe dan ook. Jij was
zijn dochter, en het was zijn plicht je te beschermen. Zelfs als dat
betekende dat hij je tegen mij moest beschermen.' Ze steekt haar hand
naar Amanda uit en legt die naast zich neer als Amanda haar gebaar
negeert. 'Het is niet jouw schuld, Mandy. Niets is jouw schuld.'


De woorden draaien zacht rond in Amanda's hoofd en
omhullen haar als een warme cocon. Als een gevangene die onterecht is
veroordeeld en na een levenslange gevangenisstraf gratie krijgt, wordt ze
ineens helemaal en totaal onverwacht vrijgesproken van alles. Ze is vrij.


Het is niet jouw schuld, Mandy. Niets is jouw schuld.


Amanda zakt neer op de bank. Ze is niet schuldig.


'Het spijt me zo verschrikkelijk, lieverd,' gaat haar
moeder verder. 'Het spijt me zo dat je door mij zoveel hebt moeten doormaken,
het spijt me zo dat ik al die vreselijke dingen tegen je heb gezegd. Als
ik ook maar iets zou kunnen doen om al die pijn die ik je heb
aangedaan te verzachten...'


Amanda staart naar haar moeders met blauwe plekken
bedekte gezicht. Ze bedenkt dat ze er zo mooi uitziet. 'Er is wel iets wat je
kunt doen,' hoort ze zichzelf zeggen.


'Wat?'


'Je kunt onschuldig pleiten.'


'Wat?' zegt haar moeder nogmaals.


'Je was tijdelijk duidelijk ontoerekeningsvatbaar. Er
is geen jurylid dat je veroordeelt als het je verhaal hoort.'


Haar moeder schudt wild met haar hoofd. 'Geen jury
gaat dat verhaal ooit horen. Niemand gaat het verhaal ooit horen.'


'Daar is het te laat voor,' zegt Amanda tegen haar.


'Wat? Hoe bedoel je?'


'De politie weet het al.'


'Waar heb je het over?' Haar moeder raakt ineens
geïrriteerd en haar vingers beginnen aan de vouwen in haar broek te peuteren.
'Dat recht had je niet. Je had niet het recht iemand iets te vertellen.'


'Dat heeft ze ook niet gedaan,' zegt Ben.


'Wat? Hoe...?'


'Lucy is gisterenavond naar de politie gegaan.'


'Is Lucy naar de politie gegaan?'


'Ze heeft de waarheid verteld.'


'Nee. Dat lieg je. Je probeert me erin te luizen.'


'Nee moeder,' zegt Amanda. 'Geen leugens meer.'


'O god. Mijn arme lieve meisje. Hoe is het met haar?'


'Waarom vraag je haar dat zelf niet?' zegt Amanda,
terwijl Ben opstaat en naar de deuren naar de belendende gang loopt.


En daar is ze ineens, ze staat in de deuropening,
omringd door het zonlicht dat door de hoge ramen achter haar schijnt. Hayley
Mallins, een volwassen vrouw die ooit een meisje was dat Lucy Tureck
heette.


De dochter van haar moeder.


En mijn zus, denkt Amanda, terwijl de vrouw behoedzaam
aan komt lopen. Ze heeft een lichtroze trui aan met een donkergrijze broek
en haar haar is netjes achter haar oren gestreken. Hoewel haar ogen
een beetje dik zijn van het huilen en haar lippen opvallend beven,
straalt ze kalmte uit, realiseert Amanda zich. Ze is sereen. Zoals het
meisje op het schilderij van Renoir, degene die op de schommel staat.


Haar moeder staat langzaam op. Ze staat onvast, alsof
ze omhoog wordt gehouden door dunne draden, terwijl de vreemdelinge die
haar dochter is dichterbijkomt. Onzichtbare draden trekken haar
lippen open. 'Lucy,' zegt ze geluidloos.


'Moeder,' komt het stille antwoord.


De twee vrouwen vallen elkaar in de armen, haar
moeders handen grijpen in de zachte wol van Lucy's trui en Lucy's vuisten
pakken het ruwe katoen van haar moeders sweater beet. Na een paar minuten
la ten ze elkaar langzaam en met tegenzin weer los. Hun ogen onderzoeken
het gezicht van de ander op overblijfselen uit het verleden, hun vingers
volgen ieder nieuw, onbekend lijntje. Amanda neemt het tafereel van een
afstandje in zich op; ze kijkt hoe haar moeder minstens tien keer de wangen
van haar dochter kust, en Amanda probeert zich voor te stellen hoe die
kussen op haar eigen huid zouden aanvoelen.


'Ik hou van je,' hoort ze.


'Ik hou van je,' fluistert iemand terug.


Amanda veegt een ongewilde traan weg terwijl de
vrouwen moeiteloos terugglijden in elkaars armen en samen ritmisch op hun
onzichtbare schommel heen en weer zwaaien. Ze schudt ongeduldig haar hoofd. Wat
gebeurt er in godsnaam? Ze is absoluut niet jaloers of overstuur. Ze wil
absoluut geen deel uitmaken van dit sentimentele tafereel. Dus wat is er
dan met haar? Waarom voelt ze zich zo buitengesloten? Waarom stort ze in
vanwege twee vrouwen die ze nauwelijks kent, die ze helemaal niet wil kennen?
Alles gaat perfect. Haar moeder en zus zijn weer samen. De officier van
justitie staat gegarandeerd open voor een deal. Ze kan eindelijk voor eens en
altijd weg uit deze rotstad. Mooi. Iedereen wint. Alles is prima in orde.


Alles is godvergeten prima in orde.


'Popje?'


De woorden drijven door de lucht naar haar toe en wenken
haar als een kromme vinger. Amanda kijkt verwonderd toe hoe de gesloten cirkel
die haar moeder en zus vormen zich als een bloem opent. Hun armen strekken zich
verlangend naar haar uit. Nee, denkt ze. Ik wil niet. Er is niet genoeg
ruimte voor mij. Ik val eruit. Het is te eng. Het is te gevaarlijk.


Maar terwijl Amanda's hoofd nee schudt, beweegt haar
lichaam zich naar voren. Ze voelt hoe de arm van haar zus zich uitstrekt
en haar elleboog grijpt. Ze voelt haar moeders hand op haar rug. De
twee vrouwen tillen haar op. Amanda stapt op de schommel.
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Ze rijden in stilte naar het vliegveld. Het is een
prachtige, onbewolkte dag, de zon schijnt als een heldere gele bal middenin een
hemelsblauwe lucht. Het is zo'n dag die je doet denken dat het warmer is dan het is,
denkt Amanda, die haar armen om zichzelf heen slaat in haar nieuwe parka en
zich afvraagt wanneer ze die in Florida ooit zal dragen. Wat dom dat ze
zoveel geld heeft uitgegeven aan iets wat ze nauwelijks zal gebruiken, denkt
ze. En rood, godbetert. Wat heeft haar in 's hemelsnaam bezield?


Ze was duidelijk zichzelf niet. Haar boze tweelingzus,
besluit ze met een stille grijns. Of misschien haar goede. Het was absoluut die
andere zelf die heeft toegestaan dat Ben haar naar het vliegveld zou
rijden toen hij vanochtend om halfzeven bij haar moeders huis op de
stoep stond, ondanks het feit dat ze de vorige dag al afscheid hadden
genomen. Hadden ze niet allebei gevonden dat het op die manier voor
hen allebei gemakkelijker zou zijn, minder pijnlijk en zeker volwassener, een
passende en rustige afsluiting van een verrassende en turbulente week?
Hadden ze elkaar niet kuis omhelsd en alle goeds gewenst? Had hij niet
beloofd haar op de hoogte te houden van de stand van zaken omtrent haar
moeder? Had hij niet beloofd contact met haar op te nemen? Hadden ze
elkaar niet gefeliciteerd dat ze hun werk zo uitstekend hadden gedaan?


De officier van justitie had een paar uur koppig voet
bij stuk gehouden, maar aan het einde van de dag had hij gisteren uiteindelijk
zijn gezonde verstand laten spreken en hadden Ben en hij een deal gesloten, wat
betekende dat haar moeder tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid zou pleiten en
een korte periode in een psychiatrische inrichting zou doorbrengen. Tegen
de tijd dat ze weer zou worden ontslagen, waarschijnlijk over zes maanden,
zou Lucy haar zaken in Engeland hebben geregeld en met haar kinderen zijn
teruggekomen naar Toronto. Dankzij de recentelijk overleden moeder van Rodney
Tureck had ze zelfs wat geld op haar bankrekening staan. Om het nog
maar niet te hebben over de honderdduizend dollar in dat kluisje in
North York.


Dus dat was dat. Zaak gesloten. Missie volbracht. Haar
werk hier was klaar.


'Gaat het wel?' vraagt Ben, die de lange stilte
verbreekt. Zijn stem klinkt vast en onder controle, alsof hij zich er goed over
voelt dat ze heeft besloten terug te gaan naar Florida, alsof hij haar
voor eens en altijd uit zijn systeem heeft gekregen.


Amanda knikt, ze is bijna bang iets te zeggen. Eerlijk
gezegd herkent ze haar eigen stem nauwelijks, en na de afgelopen dagen weet ze
maar nooit wat er zomaar ineens uit haar mond kan komen. Ze kwam
zo'n beetje als wees in deze stad aan. En nu vertrekt ze als iemands
dochter, iemands zus en iemands tante. Een voormalige echtgenoot is haar
beste vriend geworden. Is het gek dat ze niet meer precies weet wie ze is?


Ze heeft tijd nodig om alles wat er is gebeurd te
verwerken. Ze heeft afstand nodig. Ze moet ontdekken wie Amanda
Price-Myers-Travis echt is.


Wat een gelul! denkt ze ongeduldig en kijkt naar Ben.
Ze weet exact wie ze is. Ze heeft helemaal geen tijd nodig. Ze heeft helemaal
geen ruimte nodig. Wat ze nodig heeft, zit naast haar. Wat ze moet doen,
is haar koppigheid loslaten en tegen Ben zeggen dat ze zich heeft bedacht,
tegen hem zeggen dat Jennifer misschien een heel competente aanklaagster
is en een heel aardige vrouw, maar dat ze absoluut niet de vrouw voor hem
is, dat er voor hem maar één vrouw is en dat die vrouw nog een kans wil.


'Wanneer laat je je auto repareren?' vraagt ze in
plaats daarvan.


'Ik denk dat ik maandag even bel,' antwoordt Ben, met
zijn ogen op de weg gericht. 'Hopelijk gaat het niet te veel kosten.'


Amanda knikt weer. Ze bedenkt dat ze eigenlijk haar
excuses nog eens zou moeten herhalen en hem in ieder geval moet aanbieden voor de
schade te betalen: de aanrijding was per slot van rekening haar schuld.
Maar haar excuses zijn al aanvaard en haar aanbod zou alleen maar worden
afgeslagen, dus wat heeft het voor zin? Ben is net zo trots als hij koppig
is.


Ik was vergeten hoe koppig je kunt zijn, hoort ze haar moeder zeggen.


Ben en zij lijken ontzettend op elkaar.


Ben je daarom weggegaan? hoort ze hem vragen.


Het was toen de juiste beslissing en dat is het nu
ook, bedenkt ze. Je moet verder met je leven, vooruitgaan. Je kunt de tijd niet
terugdraaien. Dat proberen is een grote fout.


De snelweg is minder druk dan tijdens hun vorige
ritjes, hoewel het er nog steeds behoorlijk vol is. Amanda vraagt zich af waar
al die mensen om krap zeven uur 's ochtends heen gaan. De oude
Corvette rijdt door een gat in de weg. Dat heb je met auto's waarvan het
chassis bijna op de grond hangt, denkt ze. Dan voel je iedere hobbel op
de weg.


'Heb je honger?' vraagt Ben als ze langs Airport
Hilton rijden.


Amanda schudt haar hoofd en denkt terug aan het jonge
stel dat bij de lift in het Hilton stond te zoenen. Ze hoopt dat ze genieten
van hun huwelijksreis op de Bahama's. Ze hoopt dat ze samen een lang en
gelukkig leven zullen hebben.


'We kunnen wel even iets eten op het vliegveld, als je
daar zin in hebt.'


'Nee,' zegt ze, harder dan de bedoeling was. 'Het
spijt me,' zegt ze ineens.


'Wat spijt je?'


'Wat niét?'


Ben glimlacht. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen,
Amanda.'


'Ik vind van wel.'


'Ik ben een grote jongen. Ik wist waaraan ik begon.'


Gelukkig dat één van ons dat tenminste wist, denkt ze
en kijkt uit het zijraampje terwijl Ben de weg naar Terminal 2 oprijdt. 'Zet me
voor de deur maar af,' zegt ze tegen hem. 'Je hoeft niet mee naar binnen
te komen.'


'Natuurlijk niet,' zegt hij, en rijdt de parkeergarage
binnen. De auto rijdt over een serie drempels, en uiteindelijk vinden ze op de
vierde verdieping bij de overdekte voetgangersbrug een plaatsje. Ben zet
de motor af, haalt zijn sleutels uit het contact en kijkt met een
warme glimlach op zijn gezicht opzij. 'We zijn er.'


'We zijn er,' bootst ze hem na.


Hij springt uit de auto, rukt haar weekendtas van de
kleine achterbank en doet haar portier open voordat ze de kans krijgt haar
veiligheidsgordel los te maken.


'Wat ben jij vrolijk,' zegt ze tegen hem en staat op.
Ze neemt stil afscheid van de oude auto en loopt achter hem aan. 'Ben je blij
dat je van me af bent?'


Hij glimlacht. 'Aan al het goede komt een einde.'


Amanda onderdrukt de drang hem van de dichtstbijzijnde
roltrap te duwen. Ze loopt achter hem aan de drukke terminal in.
'Allemachtig, waar gaan al die mensen naartoe?'


'Naar Florida,' antwoordt Ben. Hij leidt haar naar een
rij incheckapparaten. 'Heb je een creditcard?'


'Ik doe het wel.' Amanda steekt de kaart in de gleuf
en tikt de nodige informatie in. Ze wachten in stilte tot het apparaat een
instapkaart uitspuugt. 'Nou, dat was het dan,' zegt ze, en dwingt zichzelf te
glimlachen.


'We hebben nog ruim de tijd,' zegt hij tegen haar. 'We
kunnen wel even koffie gaan drinken.'


'Nee, ik loop liever door. Ik moet nog langs de douane
en de beveiliging. Je weet nooit hoelang dat duurt.'


Hij kijkt naar de vloer en kijkt dan op. 'Dat was het
dan,' zegt hij, haar woorden herhalend.


'Dat is het dan,' stemt ze in.


Hij leunt naar haar toe en zijn lippen raken de zijkant
van haar wang. 'Zorg goed voor jezelf, Amanda.'


Ze weerstaat de impuls de plaats die hij heeft gekust
aan te raken en zijn kus te verzegelen. 'Jij ook.'


'Bel je me als ik ergens mee kan helpen?'


'Natuurlijk. En bel je mij als er nieuws over mijn
moeder is?'


'Je mag altijd bij haar op bezoek, hè,' helpt hij haar
herinneren.


Ze knikt. Dat hebben ze al besproken. 'Ik zal moeten
kijken wanneer ik vrij kan krijgen. Voorlopig waarschijnlijk niet.'


'Zie maar,' zegt hij. Ze lopen naar de douane. Er
staat een lange rij mensen. 'Volgens mij moet je wat formulieren invullen.' Hij
wijst naar een tafel vol formulieren bij de deuren.


'O ja. Laat ik dat maar even doen.'


'Instapkaart alstublieft,' zegt de beambte in uniform,
en ze steekt haar hand uit.


'Nou, dat is het dan echt,' zegt Amanda lachend.


'Dit is het echt.'


'Dag Ben.'


'Dag Popje.'


En dan omhelzen ze elkaar ineens en kust hij haar
haar, wangen, ogen en lippen. En zij kust hem, ze huilt en houdt hem vast alsof
haar leven ervan afhangt. Laat me alsjeblieft niet gaan, denkt ze.
Alsjeblieft. Laat me niet gaan.


'U staat in de weg,' zegt de beambte kortaf. 'U zult
even aan de kant moeten gaan.'


Amanda maakt zich met tegenzin los uit Bens armen. Ze
haalt diep adem en probeert zichzelf tot de orde te roepen. Het is tijd om
verder te gaan, helpt ze zichzelf herinneren. 'Dat hoeft niet. Ik ben
klaar.' Ze geeft de vrouw haar instapkaart. De vrouw kijkt ernaar en geeft
dan met een knik aan dat Amanda verder mag lopen. Amanda loopt
door de deuren en draait zich dan om naar Ben. Zeg dat ik moet
blijven, smeekt ze hem woordeloos.


'Bel je me een keer?' vraagt ze hardop, en ze kijkt
hoe hij in de menigte verdwijnt. Dit is het, denkt ze. Dit is het echt.


Ze vult de benodigde formulieren in en gaat in de rij
staan. Kirrell, zegt ze zacht terwijl zich een genadige gevoelloosheid
van het topje van haar hoofd naar haar tenen verspreidt. Kir-rell.
Kir-rell. En dan haalt iemands telefoongerinkel haar uit het hypnotische
ritme van haar geleende mantra. Haar telefoon, realiseert ze zich en pakt hem
uit haar tasje.


'Bel ik je te snel?' vraagt Bens stem in haar oor.


'Waar ben je?'


'In mijn auto. En geloof me of niet, maar het sneeuwt
weer.'


Amanda kijkt naar het hoge raam voor in de grote
ruimte. Het sneeuwt inderdaad weer.


'En ik bedacht net,' gaat hij verder, 'dat ik al een
hele tijd geen vakantie heb gehad en echt vreselijk veel zin heb een paar weken
in de warmte door te brengen.'


'In Florida is het warm,' zegt ze tegen hem en houdt
haar adem in.


'Ik weet niet. Het zal wel moeilijk zijn een hotel te
vinden...'


'Ik weet een geweldig plekje waar je kunt logeren. Het
is echt prachtig. Vlak aan de oceaan.'


'Nou, dan moet ik eens in mijn agenda kijken, ik weet
niet wanneer ik weg kan...'


'Doe dat maar,' zegt Amanda snel terwijl ze heel langzaam
een stukje naar voren loopt. 'En dan kun je misschien ondertussen eens vragen
wat je moet doen om de advocatuur in Canada te mogen uitoefenen. Ik zal
hier wel redelijk wat tijd moeten doorbrengen om te zorgen dat mijn moeder
niet nog een moord pleegt.'


'Dat lijkt me een goed idee.'


Er valt een lange stilte. Wat doe ik nou? denkt ze.
'Ik hou van je,' zegt ze.


'Ik hou ook van jou,' klinkt het eenvoudige antwoord.


'De volgende,' kondigt de beambte aan, en ze dirigeert
Amanda naar hokje 15.


'Is dit een slecht moment voor u?' vraagt de
douanebeambte sarcastisch terwijl hij naar de telefoon in haar hand gebaart.


'Wat? O, nee.' Ze steekt de telefoon in haar tasje en
geeft de man haar paspoort terwijl ze probeert niet te breed te glimlachen.
'Het is een fantastisch moment.'


Een uur later staart ze uit het raampje van het volle
vliegtuig. De piloot heeft net aangekondigd dat ze op een kruishoogte van
zevenendertigduizend voet vliegen. Hij heeft gewaarschuwd dat hoewel
de hemel helder is, ze waarschijnlijk onderweg wat turbulentie
zullen krijgen. Amanda legt haar hoofd tegen het raampje en verliest
zichzelf in het oneindige blauw.


Wat Amanda ziet: de toekomst.
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