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    Hoofdstuk 1


    


    We reden van Manhattan naar Kennedy Airport, Jane en Carl Gottlieb en een knorrige, neerslachtige Corbo; ik, eerste persoon en laatste die ze naar de Verenigde Staten hadden gestuurd als adviseur in een moeilijk trans-Atlantisch echtscheidingsproces.


    Ik had niet de minachting verdiend die beide partijen me in hoge mate lieten blijken toen ik bemiddelde tussen goedbetaalde advocaten en rijke gedaagden, die de waarde van een romance naar de kosten beoordeelden. Ik had een proefje gekregen van de vuiligheid van mijn beroep en het bezinksel lag zwaar op mijn maag.


    Carl zei: 'Man, ik wou dat ik met je mee kon vliegen. Londen swingt, maar New York wandelt op de maat van een dodenmars!'


    'Bij Londen is het de dans om de galg,' zei ik.


    Tussen ons in op de voorbank zat Jane rustig te piekeren. Ik had haar een paar maal gezien tijdens die acht nutteloze dagen dat ik in Manhattan was en ze had geen indruk op me gemaakt. Ze was onbeduidend; tenger, niet knap en niet lelijk, klein, even in de twintig en ze hield er een dikke vriend met baard op na; ik snapte niet wat ze in hem zag. 'Groeten aan de dolle griet,' zei ik tegen Carl.


    'Ja hoor.'


    Ze hadden van zes uur 's avonds tot middernacht stickies zitten draaien bij de dolle griet thuis. Ik had ze gezelschap gehouden met een fles jenever en toegezien hoe Carl en de dolle griet, die langzamerhand high werden, zich voegden bij de vier die stoned op de gammele driepersoons bank naar een oude film op de tv zaten te kijken.


    Jane had niets gebruikt. Ze dronk kleine slokjes van haar tonic en keek me aan met haar donkere ogen die geen uitsluitsel of aanwijzing gaven over hetgeen een geremde Engelsman moest doen op een 'Manhattan teaparty'. De vier die stoned waren, de dolle griet en Carl keken volkomen apathisch naar Gary Cooper in Vera Cruz, die daar liep rond te banjeren. Al had ik die lui d'r tanden uitgeslagen, dan nog zouden ze alleen geglimlacht en lieve woordjes gefluisterd hebben.


    Om twaalf uur 's nachts reden ze me naar mijn grauwe hotel aan de periferie van Seventh Avenue en vóór Carl met z'n Buick was weggescheurd in de richting van de stad, drukten Jane's ogen een teleurstelling uit die ik niet begreep. Op zeker ogenblik in de loop van die avond moest ik iets verzuimd hebben dat de waarde van mijn eerste reis naar de Verenigde Staten van God Zegene Amerika had kunnen vergroten. Nu was de reis ten einde. Ik had vijf dollar, tien pond sterling en wat kleingeld op zak en Air India wachtte om mijn lichaam in te kisten.


    De nacht viel snel in en de achterlichten op de snelweg leken op bovenmaatse lichtkogels. Een politieauto schoot gillend voorbij, als een aanvallend Indiaan.


    'Het klinkt mij in de oren alsof er iemand vermoord is,' zei Carl.


    'Waar haal je dat vandaan?'


    'Instinct. Is het niet zo, Jane?'


    'Ja.' Ze zei het afwezig, haar gedachten waren elders.


    'Je gaat het horen, Corbo,' zei Carl. 'Overval, zelfmoord, brand, moord, luister maar naar de klank van de politieauto; je hoort het aan het geluid. Ik heb een geoefend Amerikaans oor. Is het niet zo, Jane?'


    'Ja.'


    Ik voelde dat haar ogen op mij gericht waren. Haar gezicht was klein en donker in het zwakke schijnsel van het dashboardlicht. Ik zat dicht bij haar en plotseling wilde ik dichter, veel dichter bij haar zitten. Zij wilde ook iets van mij en het verlangen in haar blik hield geen raadsel in; het was seks en een verlate heftige hormonale drift, die overeenkwam met mijn eigen ommekeer van onverschilligheid tot begeerte.


    Ik zei: 'Ik geloof dat het de angst voor de dood is.'


    Jane gaf geen antwoord. In plaats daarvan greep haar hand de mijne en hield die stevig vast.


    Misschien was het zo. Ik had verscheidene uren voor de boeg in een ingewikkeld metalen omhulsel dat door de hogere luchtlagen zou schieten en er kon van alles gebeuren; een losse bout, slecht weer, en de dood zou een premie krijgen, evenals degenen die van de verzekering profiteerden. Zoals de bisschop zei: 'Met de dood voor ogen wordt de mens zich het bestaan van God pas goed bewust.' In mijn geval was het niet God, maar heilzame sex, onmiddellijk klaar voor gebruik.


    Carl stuurde de Buick de weg naar het vliegveld in en was op de kop af in dertig seconden bij de ingang van de vertrekhal. Hij remde zo hard, dat de banden piepten.


    'Ik haal je tas uit de bagageruimte, Corbo. Ga jij met Jane naar binnen en neem maar hartroerend afscheid.' Carl liep naar de achterkant van de auto.


    We zwegen een tijdje. Ik vroeg: 'Zwaai je me uit, Jane?'


    Ze schudde van nee en keek me bedroefd aan.


    'Zullen we hier dan maar afscheid nemen?'


    Het had weinig zin een situatie te rekken die geen toekomstmogelijkheden had of verlangens op te wekken die niet bevredigd kon worden. Ik streelde haar wang met de rug van mijn hand.


    'Dag, Jane. Jammer dat we elkaar niet eerder hebben leren kennen.'


    'Jij heb je afzijdig gehouden.'


    Ze richtte zich op, trok mijn hoofd omlaag en zoende me. Het was meer dan een afscheid. Haar mond opende zich onder de mijne en liet me weten dat ik alles had kunnen krijgen als ik maar de tijd, het verstand of de wens had gehad het te nemen. Het was de meest hulpeloze boodschap die ik ooit had gekregen.


    Weer keken de donkere ogen in de mijne. 'Ben je altijd bang voor de dood, Corbo?'


    'Bijna altijd.'


    'Kom maar gauw terug.'


    'Zullen we nog even zoenen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Het heeft geen zin, we schieten er niets mee op. Dag, Corbo.'


    Dat gebeurde twee jaar geleden. Nu en dan kwamen me, op onverklaarbare wijze, de donkere ogen voor de geest, die vragen stelden. De jaren waren niet langzaam voorbij gegaan. Door degradatie en sterfgevallen om me heen had ik snel carrière gemaakt. Ik had nu een topsalaris, was hoofd van de veiligheidsdienst van Diamant n.v. en kende diepere geheimen dan die in de zogenaamde vertrouwelijke ontboezemingen van de damesbladrubrieken.


    En nu, een paar dagen voor ik per Pan-Am luxetoestel naar New York vloog om een onderzoek in te stellen naar de moeilijkheden in de Amerikaanse vestigingen van Diamant n.v., kreeg ik een brief van Jane Gottlieb die begon waar we geëindigd waren.


    


    Beste Corbo,


    Ik wilde schrijven 'Lieve Corbo', omdat dit toch al een idiote, smachtende brief is, zodat het er niet zo op aan komt. Het is twee jaar of tweehonderd jaar geleden sinds Carl en ik je naar Kennedy Airport brachten en daarna heb ik niet echt meer geleefd. Je kan er niets aan doen, behalve dingen die helemaal onmogelijk zijn, maar het helpt als ik je schrijf.


    Ik kan niet precies zeggen wat het is, maar ik knap ervan op. Ik denk dat het een soort liefde is. Een soort, omdat we elkaar amper hebben gesproken, maar het is er - net als je naam die ik in de computer stop - ik ben computerprogrammeuse. Je naam, in een code die alleen ik begrijp, duikt met geregelde tussenpozen op, wat niet-ingewijden verbaast, maar mij machtig veel plezier doet.


    Ik kan me herinneren dat ik een of twee dagen niet aan je heb gedacht, maar toen was ik vast ziek of high van de hash (van Carl). Jij hebt bezit genomen van me en ik weet niet wat ik ertegen moet doen. Ik heb alle bekende middelen geprobeerd om je uit te wissen, maar je bent en blijft er. Er is iets tussen ons en dat is goed. Ik wou dat we het op de proef konden stellen, maar jij zit in Londen en ik in New York. Ik heb al een paar keer een huwelijksaanzoek geweigerd. Als ik verstandig was, nam ik het aan. Maar ik kan het niet doen, Corbo. Als ik op een ogenblik geneigd zou zijn 'ja' te zeggen, omdat ik geborgen wil zijn, zie ik je gezicht voor me, heel bruin en heel dierbaar, dat zegt dat ik het niet moet doen. Dat gevoel is heel lastig. Het zou prettig zijn om weer eens echt te leven. Zullen we elkaar óóit terugzien? Ik waarschuwde je al - dit is een idiote brief.


    Veel liefs van Jane (Gottlieb)


    


    De brief bevatte evenveel clichés als een damestas, maar toch groeide mijn ego bij alles wat ze tussen de regels van dit kinderlijke, van de hak op de tak springende briefje had weten te zeggen.


    Er werden twee telegrammen verstuurd. Een van mij:


    'ARRIVEER KENNEDY 13.05 A.S. WOENSDAG - GRAAG AFSPRAAK ZELFDE AVOND - WAAR HOE BEL JE - CORBO.'


    En een van haar:


    'GOD GOD - AFGESPROKEN - TELEFOON KANTOOR LO5.9970 -HUIS BR9-6598 - LIEFS - JANE.'


    Haar enthousiasme overviel me, maar ook overviel me een gevoel van brandende nieuwsgierigheid om te weten wat er zou gebeuren als we elkaar ontmoetten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Ik had drie dagen voor het verwerken van de inlichting die mevrouw Diamant me had gegeven. Gezeten op haar hooggerugde dogetroon gebruikte ze een minimum aantal woorden voor het vaststellen van feiten. Aangezien haar stem ijskoud was, bevroren die feiten op slag en werden helder als ijskristallen. Om te beginnen verdacht ze niemand in het bijzonder, behalve de gehele Amerikaanse natie, wat een typisch vrouwelijke reactie was op de moeilijkheden die haar geliefde N.V. belaagden, en verder alle plaatsen waar haar eigen Union Jack bescheiden wapperde.


    Berovingen, stakingen, intimidatie van personeel, leidinggevende figuren die hun posten verlieten om geen duidelijk aanwijsbare redenen, behalve dat ze plotseling de middelen schenen te hebben om het zonder salaris te stellen of dat ze de stralende bestendige zonneschijn van de Engelse zomers en de subtropische hemel van de Engelse winters misten. Exporten werden zwaar gedupeerd, afleveringen vonden in het geheel niet plaats, goederen werden afgeleverd in slechte toestand of zolang vastgehouden dat de formulieren vergeeld waren als de goederen tenslotte de pakhuizen bereikten. 'Mijn dochtermaatschappijen lijden een verlies van vijfendertig procent, Corbo,' zei Diamant en ik zag aan haar ogen dat ze aan financiële bloedarmoede leed. 'Andere Britse N.V.'s worden nog zwaarder getroffen. Sommige hebben in het verlies berust en hun positie gestabiliseerd. Weet je wat dat betekent, Corbo?'


    'Zeg jij het maar, Diamant.'


    'Het betekent de aanvaarding van een ergerlijke toestand, waarbij de schurken het voor het zeggen hebben.'


    'En dat wil je niet.'


    'Nee. Ik wil winst, geen verlies.' Ze schoof een foldertje over het bureau. 'Bijzonderheden over mijn dochterondernemingen in Amerika en alle mogelijke gegevens. De zaak is volkomen duidelijk. Protectie en intimidatie, afpersing en sabotage. Ze zitten achter ons aan, overal. Dat moet uit zijn, Corbo.'


    Ik zei heel minzaam: 'De Verenigde Staten hebben de FBI. Die zitten heus niet te wachten op een Britse privé-detective. En ze hebben niet veel tijd voor klachten van mensen die aankomen met verhalen over bedreigingen door "onbekenden", waar ze geen houvast aan hebben, sabotage die kan worden toegeschreven aan slijtage en personeelsproblemen! Wie heeft die nu niet? Dan heb ik dit nog.'


    Ze overhandigde me een stapeltje brieven. Laat je niet van de wijs brengen door het symbool van de firma en de uitvoering van het briefhoofd, Corbo. Het is de schone façade van de corruptie.'


    Het was een juweel van een briefhoofd. Een mooi gedrukte tekst kondigde aan: De Vereniging Vrienden van Engeland, met kantoren in New York, Los Angeles, Detroit en Chicago. Een wapenbeeld toonde een klimmende leeuw en een nobele adelaar, die twee handen, vriendschappelijk ineengeslagen, ondersteunden.


    De briefwisseling was een jaar geleden begonnen en een paar dagen geleden geëindigd. De eerste brief kondigde aan dat de Vereniging was opgericht met het oogmerk de Engelse handelsbelangen in Amerika te behartigen en te bevorderen. Men zwoer eeuwige vriendschap en nimmer aflatende bewondering voor al wat Engels was. Hij had geschreven kunnen zijn door een vleierige oude dame die volkomen épris was van Winston Churchill.


    Het antwoord van Diamant was kort maar beleefd. Ze bedankten de Vrienden van Engeland; het was inderdaad bemoedigend te weten dat Engeland zulke goede vrienden had aan gene zijde van de Atlantische Oceaan; ze zou gaarne nader vernemen over hun activiteiten tot het bevorderen van goede betrekkingen tussen beide naties.


    Daarop volgde een serie brieven die langzamerhand een beeld vormden van de moeilijkheden op het Engelse front. De Vrienden waren inderdaad uiterst bezorgd. Ondanks hun streven scheen het dat alle ongure elementen in de Verenigde Staten het erop aanlegden de Engelse handel te benadelen; het was tijd, schreven de Vrienden, voor een daadwerkelijke ingreep en binnenkort zou men Diamant N.V. een voorstel doen.


    In de laatste drie brieven kwam de aap uit de mouw. De Vrienden hadden de hele zaak uiterst nauwkeurig onderzocht en konden nu een oplossing aanbieden die, daar waren de Vrienden zeker van, een eind zou maken aan de handelingen die nu de Engelse activiteiten op de Amerikaanse markt belemmerden. Men, de Vereniging, zou gaarne 25% van het totale kapitaal vertegenwoordigd door de ondernemingen van Diamant N.V. in de Verenigde Staten, beleggen. Als tegenprestatie verlangde de Vereniging een restitutie van 25% op haar belegging en garandeerde daarmee het eind van de moeilijkheden. Een zekere mr. Silvani had alle brieven ondertekend met een mooie lopende hand, zoals men op het vasteland van Europa heeft.


    'En, Corbo?' vroeg Diamant.


    'Als deze brieven aan mij persoonlijk waren geschreven en zeiden dat ik zou kunnen leven als ik voor dat privilege betaalde, zou ik denken dat de protectiezwendel me eindelijk te grazen had.'


    'Precies,' zei Diamant.


    Ik was nog niet klaar. 'Maar, in verband met grote zaken zou ik zeggen dat het typisch de moraal van de City en Wall Street is.'


    Diamant barstte van woede. 'Dat is nou weer een goedkoop commentaar en echt iets voor jou, Corbo!'


    'Kom nou, Diamant. Heb je nooit gehoord van de kleine man die doodgedrukt wordt door de grote kartels, of van aanvoerboycot, waardoor de kleine man crepeert? Goed, je hebt te maken gekregen met gangsters die groter zijn dan jij en je raad van commissarissen, en dat staat je niet aan. Wat weet je van Silvani?'


    Ze bekoelde en stak een sigaret op, zonder mij de zilveren doos te presenteren. Ze inhaleerde en liet de rook uit haar longen ontsnappen voor ze antwoord gaf.


    'Uit officiële bron, dat hij een succesvol en eerlijk zakenman is met veelzijdige belangen. Uit particuliere bron, dat hij het hoofd is van een grote bende die relaties onderhoudt met de maffia.'


    'Particuliere bron?'


    'De FBI.' Diamant keek me nors aan. 'Haal je geen verkeerde dingen in je hoofd, Corbo. Ik kan de FBI niet naar mijn hand zetten. Ik had eens een mannetje plat in de Verenigde Staten ...'


    'Daar ben je sterk in.'


    Ze deed of ze mijn opmerking niet hoorde. '... die later naar de FBI ging. Hij zal zich in New York met je in verbinding stelten. Hij kan je meer vertellen dan ik. Ik wil dat er een eind aan komt, Corbo. Als we blijven verliezen zal ik me moeten terugtrekken en dat wil ik niet. Ik ben van plan een vast bruggenhoofd in de Verenigde Staten te behouden.'


    'Dat is redelijk,' zei ik. 'Zij hebben genoeg steunpunten in het Verenigd Koninkrijk.'


    Diamant rees op van haar bureau, ijzig en gewichtig. 'Tot dusver heb ik deze moeilijkheden als een particuliere aangelegenheid beschouwd. Als het zo doorgaat, maak ik er een politieke zaak van. Dat meen ik, Corbo.'


    'Dan heb je mij niet nodig.' Ik deed of ik wegging. 'Het zou me niet verbazen als ik te horen kreeg dat Diamant N.V. er een eigen H-bom op nahoudt. Dan kunnen ze Corbo missen als kiespijn.'


    'Ik voer mijn eigen oorlogen, dat bevalt me het best. Luister maar, Corbo. Ik heb in krachtige bewoordingen protest aangetekend bij de Amerikaanse regering. Ik noemde de Vereniging als de bron van alle moeilijkheden en verzocht om een onmiddellijk onderzoek naar de zaken van dat syndicaat Ze lachte en het ijs versmolt tot arrogantie. 'Mijn verzoekschrift werd krachtig gesteund door het kabinet.'


    'En het antwoord was een sof?'


    'Het antwoord dat ik kreeg, zuiverde het syndicaat van alle blaam en beschreef het als een te goeder naam en faam bekend staande organisatie. Het suggereerde tevens dat mijn beschuldigingen erop gericht waren het goede werk van het syndicaat te verhinderen.' Ze keek streng: 'Of de topfiguren zijn zo naïef, of omkoopgeld is het gangbare betaalmiddel in de diplomatie.'


    'Men zegt dat Spiro Agnew in rechte lijn afstamt van Al Capone.'


    'Bespaar me je grapjes, Corbo. Ik heb geen bevredigende reactie van Washington gekregen; Whitehall sust de zaak en zegt dat het z'n best zal doen verbetering te brengen in de vervelende situatie, maar ze steken geen vinger uit.'


    Terwijl ik naar haar keek en zag hoe woedend ze was, dacht ik aan die dictator uit de oudheid, wiens welsprekendheid niet langer de aandacht trok van de nieuwlichters die de ideeën van de baas uitvoerden. Ze trok aan touwtjes die nergens aan vastzaten en dat zinde haar niet.


    'Als het syndicaat een dekmantel heeft die Washington misleidt,' zei ik, 'met inbegrip van het Ministerie van Financiën, de fbi, de politie en de gemiddelde Amerikaanse burger, wat kan ik dan in godsnaam doen?'


    Diamants woede en verontwaardiging smolt een beetje. Ze keek me een ogenblik zwijgend aan en ik zag dat ze terugdacht aan andere tijden.


    Tenslotte zei ze: 'Een tijd geleden, Corbo - zei ik dat je moest graven - weet je nog wel?'


    Ik knikte. 'Ja dat weet ik.'


    'En je groef en je kwam met resultaten aan. Er vielen doden en jij werd gewond, maar je had resultaten en goeie ook. Het gebeurde opnieuw in België ...'


    'En er vielen meer doden en ik zei: "Nooit meer".'


    'Je kan dus hier en op dit ogenblik beslissen of je al dan niet naar Amerika gaat om te graven.'


    Ze wist dat ik zou gaan. Ik had niets omhanden en vroeg of laat zou mijn geweten, omdat ik tot de werkende klasse behoorde, eisen dat ik mijn brood verdiende. Ik stelde alleen maar voorwaarden om mijn gezicht niet te verliezen. Ik zei dat ik mijn leven of dat van anderen niet in de waagschaal zou stellen, dat ik terugging als er messen getrokken werden of als de kogels in het rond vlogen.


    Ze accepteerde mijn condities; er werden niet veel woorden vuil gemaakt, als ik maar naar de plek des onheils vloog.


    'Er is één belangrijk uitgangspunt,' zei Diamant. 'Holwell, die aan het hoofd staat van Gainsborough & Turner in Boston. Uit de lijst van dochtermaatschappijen van de n.v. blijkt dat g. & t. een van onze belangrijkste ondernemingen in de Verenigde Staten is. Charles Holwell is bang, maar hij is niet laf. Ik zal zorgen dat hij zich in New York met je in verbinding stelt.'


    'Wat heeft hij me te bieden?'


    'Namen, voorvallen, het soort inlichtingen dat een intelligent man kan krijgen ondanks de weinig hulpvaardige en tegenwerkende houding van politie en wetgevende instanties.' Diamant keek me aan en ditmaal had ze iets weg van een portie lekker zoet roomijs. 'Zijn moed en intelligentie met jouw vermogen om dingen op te rakelen, zouden resultaten kunnen leveren.'


    Tussen Diamant en mij zou het nooit rozengeur en maneschijn zijn. We voelden ons tot elkaar aangetrokken, maar steeds op een boze, wrevelige manier. Als we elkaar niet meer in de haren konden zitten, hadden we elkaar niets meer te zeggen. Onze relatie werd in stand gehouden door de fixaties en trauma's die we beiden op de weg van de wieg naar het graf hadden opgedaan.


    'Leven we nog steeds op voet van oorlog, Corbo?' vroeg ze.


    'Nog steeds.'


    'Dat heeft geen zin. Dan komt het van één kant. Ik weet van niets, wil het zelfs niet.'


    Ik herinnerde haar er niet aan dat ze diezelfde woorden had gebruikt drie jaar geleden, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten en zeer nauw met elkaar betrokken waren geraakt. Ik liep naar de deur, op weg naar mijn afdeling.


    'Nog iets, Corbo,' zei Diamant en ik stond stil, met mijn rug naar haar toe. 'Ik heb af gesproken dat een oude vriend je vanmiddag komt opzoeken. Luke van Speciale Opdrachten. Je kan het met hem eens hebben over vroeger en over de toekomst.'


    Ik sloot de keizer Frans Jozef-deuren achter me. Luke betekende geen onverdeeld genoegen. Hij had een grote rol gespeeld in mijn leven en ik was hem dankbaar voor een en ander. Aan de andere kant, waar Luke was, dreigde gevaar en heerste de keiharde misdaad.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Luke verscheen klokslag drie uur op kantoor. Hij bekeek mijn suite lang en aandachtig en deed of hij verbaasd was. 'Een groot verschil met die vuile kamers op Trafalgar Square, Corbo,' zei hij. 'Er is sinds die tijd heel wat vuil water - bloed buiten beschouwing gelaten - onder de brug doorgestroomd. Je ziet er goed uit.'


    'Schijn bedriegt.'


    'Daar ben ik het waar het jou betreft mee eens. Stille wateren hebben diepe gronden.'


    'Is het vandaag je spreekwoordendag?'


    'De ene dag leent zich er beter voor dan de andere. Heb je nog klachten?'


    'Geen enkele, behalve jouw gebrek aan respect.'


    'Zoals ik al eerder zei - dat moet je verdienen. Bewondering - dat is een andere zaak. Druk?'


    'Waarom?'


    'Ik vraag me af of je er iets voor voelt een gast die er vandoor gaat goeie reis te wensen. London Airport.' Luke lachte me vriendelijk toe. 'Je kan het haast niet weigeren - het is een ideetje van mevrouw Diamant. Ga je mee?'


    'Wie is die gast?'


    'Een zekere Dino Silvani. We deporteren hem. Ongewenste vreemdeling, Amerikaans staatsburger met belangstelling voor prostitutie en gokken. Niet zo mooi.'


    Ik dacht aan de brieven van de Vrienden, met hun ondertekening in continentaal schuinschrift.


    'Silvani?'


    'Dat is 'm. Een groot man. Ik heb gehoord dat die naam Diamant N.V. iets zegt.'


    'Dat heb ik ook gehoord. Ik kom.'


    We namen de Lancia naar London Airport. Luke had het over de goeie ouwe tijd toen mijn auto een symbool voor navolging was en hij me had nagezeten zoals een hongerige leeuw een springbok.


    'De rijkdom heeft je niet veel veranderd,' zei hij. 'Je bent een beetje duurder gekleed, maar je Lancia is zo oud als wat. Woon je nog bij de Traffords?'


    De Traffords en de Lancia. Dat waren de steunpilaren van mijn leven. Sam en Jessie Trafford in Alma Road, Hampstead en een Lancia die al een eind op weg was naar de veteranenklasse, net als Jessie en Sam.


    'Af en toe,' zei ik. 'De Traffords en de Lancia veranderen niet. De Lancia doet het nog lekker en de Traffords zijn fijne lui waar je op aan kan. Zoals de zaken nu gaan, zullen ze mijn tijd wel uitduren.'


    'Misschien blijf je in leven,' zei Luke. 'Het is wel twijfelachtig, maar ik kan me je zo ongeveer voorstellen als een seniele, lastige ouwe vent.'


    'En jij,' zei ik. 'Nog vastgeroest in datzelfde oude baantje, dezelfde sleur, dezelfde positie. Is er iets mis, Luke - heb je geen eerzucht?'


    'M'n eerzucht is altijd hetzelfde geweest, Corbo. Ik heb een psychopathische af keer van misdaad en misdadigers. Ik wijt dat aan m'n non-conformistische instelling, met de nadruk op persoonlijke schuld. Enigszins als de jouwe, alleen is de mijne oprechter - en dieper, dat spreekt vanzelf.'


    'Natuurlijk. IJdelheid is mijn kleinste ondeugd.'


    Boven onze hoofden gierde een VC-10. Hij hing heel laag. Z'n luchtremmen stonden helemaal uit, met het oog op de landing. Luke keek vol belangstelling toe.


    Ik zei: 'Dino Silvani. Ik wou graag wat meer weten.'


    'Je komt er wel achter,' zei Luke. 'Waarschijnlijk door bittere ervaring. Wat mij betreft, ik ben bijzonder blij dat ik hem weg kan brengen. Mocht je merken dat mijn voet uitschiet om hem een schop tegen zijn Siciliaans achterwerk te verkopen, houd me dan tegen - ik moet er voor zorgen dat zijn laatste indruk van ons goede oude Engeland er een van hoffelijkheid is.'


    'Waarom wordt hij het land uitgezet?'


    'Hij is de laatste van een groep die we met moeite te pakken konden krijgen. We zijn er een paar jaar geleden mee begonnen, toen buitenlanders zich gingen ophouden met gokken. Dino is de zesenzeventigste smeerlap die eruit getrapt wordt. Het doet me veel plezier, omdat het een schoft van formaat is - geen kingsize, maar wel groot, en nu kunnen we een flinke schoonmaak houden onder de Londense misdaad.'


    'De clubs?' vroeg ik en Luke knikte.


    'De clubs. Sinds de wetten op het gokken veranderd zijn, is het patroon van de misdaad veranderd. Onopgeloste moorden, berovingen, uitbuiting van sportliefhebbers, die voor hun goeie geld een eerlijke race verwachten.'


    Het leek me de gewone gang van zaken en dat zei ik.


    'Doe niet zo onnozel, Corbo,' zei Luke. 'de schurken organiseerden zich en de freelance werden eruit gewerkt. Ik heb het niet op georganiseerde dure misdaad. Vrijheid voor allen, daar houdt de politie het meest van. Er was geknoei op plaatsen waar je het liever niet zag, Corbo. En de verlinkers verlinkten niet en de tipgevers pasten de politiek van horen, zien en zwijgen toe. Toen gingen wij ons ermee bemoeien. Ik werd er doodziek van!' Luke was fel.


    Ik vroeg: 'Waarom werd je er ziek van? Je weet toch wat er te koop is?'


    'Daar had je ze nou, die vreemde snoeshanen, die spaghettivreters, die de zaak overnamen, en goeie solide Engelse misdadigers kropen voor hen. Het ergste was, dat zelfs de politie steekpenningen aannam. Werkelijk, de zon was ondergegaan over het Britse Imperium en die schoften joegen mijn onderwereld de stuipen op 't lijf.'


    Hij zweeg verstoord, toen ging hij verder: 'Waar ik nog zieker van werd, was dat die spaghetti-baronnen een beroep deden op een aantal invloedrijke Amerikanen en Engelsen als we pressie uitoefenden. Maar... recht en gezag zegevierden, Corbo. De Amerikaanse adelaar klokte als een kip, maar tevergeefs. Ik had de indruk dat onze ex-kolonie ze niet terug wou hebben.'


    


    Op het vliegveld passeerden we, dankzij Luke's magische aanwezigheid en zijn politiepenning, publieke en particuliere sectoren en terreinen waarvan alleen VIP's in het kwadraat en mannen met revolvers het bestaan afweten.


    Het geronk van landende en opstijgende vliegtuigen buiten werd niet meer gehoord toen we tenslotte een geluiddichte afdeling binnengingen.


    'Hier moeten ongewenste personen en belangrijke politici wachten op het ogenblik van vertrek,' zei Luke. 'Het is niet 100% safe, maar goed genoeg voor de eerste minister en voor onze Dino.'


    We kwamen bij een deur aan het eind van een korte gang. Een agent die de wacht hield, salueerde toen hij Luke zag. Hij deed de deur open en Luke gaf me een seintje om voor te gaan.


    Op een beklede bank, die je op alle luchthavens hebt, zat een man in een lichtblauw pak er op z'n gemak bij, met een


    sigaar in z'n mond en ogen die me bepaald onvriendelijk aankeken. Toen veranderden die ogen van richting en ze namen Luke's aanwezigheid met duidelijke afkeer in zich op. Luke grinnikte en wendde zich tot de agent in burger die bij het raam stond. 'Hoe gaat het met onze gast, Saunders?'


    'Lekker, chef. Mr. Silvani hoopte dat u hem zou kunnen uitzwaaien.'


    'Barst!' Silvani spuugde een stukje tabak in Luke's richting. 'Verboden te spuwen, maar we zullen het onder deze omstandigheden maar door de vingers zien,' zei Luke. 'Mooi weertje om te vliegen, mr. Silvani. U boft.'


    Silvani zei: 'Stuk stront in een schijtland!'


    'Dan ben ik daar tenminste op mijn plaats.' Luke lachte toegeeflijk. 'Hebt u nog een laatste boodschap, mr. Silvani - behalve die u zojuist hebt gegeven? Ik heb er een voor u - ik heb een verzekering op uw leven afgesloten, in de hoop dat een goeie vriend u uit het vliegtuig wipt op een hoogte van negenduizend meter. De polis staat natuurlijk op mijn naam.'


    Dino wees met zijn sigaar in mijn richting. 'Die daar?'


    'De hoofdcommissaris van politie,' zei Luke. 'Of de aartsbisschop van York - ik weet niet precies wie van de twee. Hij vliegt over een paar dagen naar uw achterlijke stad om de gewoonten van Siciliaanse bastaarden te bestuderen.'


    'Zo!' Dino's zwarte ogen keken me vijandig aan. 'Plezier, maat. Ik hoop dat je je lol opkan. Ik zal ervoor zorgen dat ze je opwachten.'


    Ik wendde me tot Luke. 'Is het net zo erg als het klinkt?' Luke knikte. 'Het kan niet erger. Ze zeggen dat hij een groot man is. Geloof jij het?'


    'Het is zeker,' zei Dino. 'En ik zal je wel krijgen.'


    'Had je gedroomd,' zei Luke.


    Silvani schudde zijn hoofd. 'Je zal ervoor boeten - en ook de aartsbisschop en de knul die voor agentje speelt.' Hij trok aan zijn sigaar en blies een volmaakte rookkring uit. Even later blies hij toen een kleinere kring door de groter wordende cirkel van de eerste.


    'Hét doet ook kunstjes,' zei Luke.


    De telefoon aan de muur ging te keer en Luke nam de hoorn op. 'Ja ... Goed zo - we komen.' Hij legde de hoorn weer neer. 'Now is the hour, zoals Gracie Fields placht te zingen. Daar gane me, mr. Silvani - het vliegtuig wacht.' Luke wendde zich tot mij. 'Wil je hier wachten, Corbo? Ik ben zo terug en we hebben nog heel wat te bepraten. We moeten het eens hebben over de familiegeschiedenis van dit mannetje en hoe het begon onder een steen voor hij eronder uitkroop.'


    Silvani drukte zijn sigaar uit en hees zich overeind, zijn ogen waren op mij gericht. 'Heet je Corbo?' vroeg hij.


    'Dat is mogelijk,' zei ik en spelde de naam.


    'Ik zal het niet vergeten. De kleur van je gezicht staat me niet aan.'


    'Pax Vobiscum,' zei ik. 'Die kleur van jou zag ik voor het laatst in de wc.'


    


    Luke kwam terug en samen stonden we te kijken hoe vlucht 502 New York naar de startbaan taxiede. Toen de VC-10 over de startbaan bulderde en loodrecht opsteeg, slaakte Luke een zucht van verlichting. 'Halleluja! Het heeft maanden geduurd eer ik die vogel te pakken had. Kijk hem eens vliegen!'


    De VC-10 klom steil de blauwe lucht in, een spoor van zwarte uitlaatgassen achterlatend. We keken tot hij uit het gezicht was verdwenen en toen zei Luke: 'Mooi zo, Corbo -nu ter zake - jouw zaak.'


    'Die helemaal van mij is,' zei ik.


    'En van mevrouw Diamant,' zei Luke. 'Ik bewijs je een dienst, Corbo - op haar verzoek.' Hij snoof - de kamer stonk naar sigaren. 'Het ruikt hier niet lekker. Laten we wat gaan drinken, dan kunnen we onderwijl praten en de vieze smaak van Dino Silvani wegspoelen.'


    In een cafetaria namen we een tafeltje dat buiten gehoorsafstand van nieuwsgierige luisteraars lag, wat bij Luke een kwestie van gewoonte was; nodig was het niet. De koffie die hij bestelde, had blijkbaar naast de verkeerde boon gelegen. Luke trok een gezicht om van z'n waardering blijk te geven. 'Maar het is beter dan cyaankali.' Hij zette z'n kopje neer. 'Ja, Corbo - het was de bedoeling dat ik jou zo rot mogelijk op de hoogte zou brengen en ik geloof dat we daarin geslaagd zijn.'


    'Wees eens wat duidelijker, Luke,' zei ik.


    'Jawel, Corbo, ik doe m'n best en ik hoop dat het je duidelijk is als je in New York aankomt. Mevrouw Diamant is misschien niet een van de grootste psychologen, maar ze schijnt de Corbo-mentaliteit te begrijpen. Het principe van erop of eronder. Jij loopt altijd de vlammen tegemoet. Mevrouw Diamant dacht dat het bij jouw ontmoeting met Dino ook zo zou gaan.'


    'Is dat de reden dat je mijn naam noemde?'


    'Is dat de reden dat je die voor hem spelde? Ik ken je techniek, Corbo - als je dat tenminste een techniek kunt noemen. Met alle geweld met de kop tegen de muur lopen. Zo is Corbo.' Luke liet z'n spot varen en hij leunde met zijn armen op tafel. 'Je zult heel wat Dino's ontmoeten, Corbo -en dan heeft hij het voor het zeggen. Hij behoort tot een grote familie en daarmee bedoel ik niet alleen zijn drie broers en een vader, die zichzelf de Don noemt. Het is een familie van duizenden leden en ieder lid is even gevaarlijk en gemeen als Dino zelf.'


    'Wie zegt je dat ik ze zal ontmoeten?'


    'Dat zeg ik,' zei Luke. 'Dat zit er dik in - vanwege Dino's nauwelijks bedekte dreigement en vanwege het doel van je bezoek; ik vind het krankzinnig en stom. Mevrouw Diamant vertelde het me en wat zij van jou verlangt gaat jouw amateurkrachten verre te boven. Zelfs ik zou het niet aankunnen. Kijk eens, Corbo - ik wil de zaak niet ophouden. Ik heb met de fbi en belangstellenden in de States gesproken. Ze zijn wel aan handen en voeten gebonden, maar ze werken er aan en ze werken er aan en ze 'Werken er aan,' viel ik in de rede. 'En dat is het dan. Ik ga eens een kijkje nemen en zal wel zien wat er gebeurt.'


    'Ik adviseerde mevrouw Diamant van inmenging af te zien. Ik zei haar dat de dingen aan veranderingen onderhevig zijn. Niemand wordt voortdurend lastig gevallen. Politici komen en gaan - politiemannen komen en gaan - patronen veranderen en schurken doden schurken. Op een goede dag heeft de schurftige oude Britse leeuw weer een mooie nieuwe vacht. Wat kan jij doen? Je gaat naar New York en als ik je goed ken, ga je daar donderjagen zonder de omvang van het gevaar te beseffen en je eindigt dood als een pier. Ze hebben héus revolvers, Corbo.'


    'Dat zeggen ze.' Er zat me iets dwars. Ik zei: 'Waarom haalde mevrouw Diamant jou erbij, Luke? Ze heeft het er vanmorgen pas over gehad.'


    'Een goeie vraag,' zei Luke, 'maar verkeerd gesteld. Ik haalde haar erbij. Ik zei dat invloedrijke personen probeerden de deportaties te verhinderen. Mevrouw Diamant was een van hen. Wil je weten waarom?'


    Niets verbaasde me waar het Diamant betrof. Ze verdiende voor Diamant N.V. geld op velerlei manieren en al die voordeeltjes groeiden aan op buitenlandse banken. Misschien bezat ze wel speelholen en exploiteerde ze internationale bordelen en rendez-vous-huisjes. Als Silvani de Don was, was zij misschien de Donna.


    'Ik wil het graag weten,' zei ik.


    'Omdat ze niet alleen een financieel genie is en een vrouw met vooruitziende blik Luke wachtte even; 'maar ook omdat ze de moraal van een luis heeft.'


    Ik kon niets inbrengen tegen Luke's bewering, maar het was geen verklaring. Hij tikte met zijn wijsvinger op tafel en zei: 'Ze had een vooruitziende blik, omdat ze van mening was dat de gedeporteerden het er niet bij zouden laten zitten. Misschien beschikt ze over privé-inlichtingen. Die vrouw is precies een kluis waarvan de sleutel zoek is. Lang voor wij Dino te pakken hadden behoorde zij tot degenen die aandrongen op clementie en verlenging van visa. Nu komen we aan het luizengedeelte; het zou haar niet kunnen schelen als Londen een poel des verderfs werd, als de financiële gezondheid van haar dierbare N.V. maar onaangetast blijft.'


    'Wat je daar zegt, verbaast me helemaal niet. Heeft ze gelijk met die vreemdelingen? Hebben die zich verenigd in een oorlog tegen de Engelse ondernemingen in de Verenigde Staten?'


    'Dat neem ik aan,' zei Luke; 'en daar blijft het bij. Ze verwacht dat jij erheen gaat om het zaakje uit te zoeken. Jij, de eenzame onheilsvogel.' Hij lachte vreugdeloos en schudde zijn hoofd, om de zaak van zich af te zetten. 'Gebruik je verstand, Corbo. Ik noemde je naam in het bijzijn van Dino. Die kleine gemene Siciliaan nam je gezicht in zich op, je naam en het feit dat je een vijand bent. Je bent even incognito als Elizabeth Taylor wanneer ze met al d'r juwelen aan in gezelschap van Richard Burton, die haar lievelings-poedel draagt, over Fifth Avenue wandelt!'


    'Wat moet ik dan doen?' vroeg ik.


    'Aan deze kant van de Atlantische Oceaan blijven. Laat het maar aan de fbi en de Amerikaanse politie over. Laat mevrouw Diamant maar eens een financieel verlies lijden. Dino, de Silvani's, ik zal graag op hun begrafenis komen, maar op de jouwe, nee - zo gek als het lijkt. Ik houd je in 't oog, Corbo, niet om je te laten doden, maar omdat ik wil dat je blijft leven.'


    'Dat is iets nieuws,' zei ik. 'Waarom?'


    'Ach,' zei Luke. 'Sinds ik jou, jaren geleden, afgetuigd heb gevonden, ben ik aan je gezicht gewend geraakt en - al zeg ik het niet graag - ik vond je bruikbaar.'


    Ik knikte, als dank voor deze lof, maar Luke zag dat er niets veranderd was; dat ik over twee dagen in het vliegtuig naar New York zou stappen om mijn geluk te beproeven in de straten van Manhattan.


    'Je bent gek,' zei hij. 'Je kent de feiten over georganiseerde misdaad in de Verenigde Staten; je hebt geen officiële vergunning, die je ook niet krijgt; privé-detectives ruik je daar een uur in de wind, waarom ga je dan? Je bent niet bepaald dapper of loyaal jegens mevrouw Diamant - je bent ook geen man van eer of een ridderlijk figuur, waarom steek je dan in godsnaam je kop in een strop?'


    De enige ware reden scheen even duidelijk als een ver verwijderd licht in het pikkedonker.


    'Je begrijpt het niet,' zei ik. 'Niemand begrijpt het - ik heb een afspraak met een meisje op de dag dat ik in New York


    aankom.'


    Luke keek me aan, met een meewarige uitdrukking op zijn gezicht. 'Wel allemachtig!' zei hij. 'Als je er bent, geef je dan meteen op bij de padvinderij!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Een uur voor ik de Lancia uit de parkeerruimte in het souterrain van Diamant n.v. haalde om naar Heathrow Airport te rijden, kwam mijn secretaresse, die behalve over een naam over weinig anders beschikte dan kantoor, monter mijn kantoor binnen, om aan te kondigen dat mevrouw Diamant me onmiddellijk wenste te spreken. Ik verlangde bijna terug naar die intieme dagen met het rode lichtje van de intercom, als Diamant me persoonlijk om een onderhoud verzocht en ik verlegen vroeg of het haar nu gelegen kwam.


    Ik verlangde weer volledig naar Venetia die mijn duisternis had verlicht, vóór mijn huidige secretaresse die duisternis weer had gebracht door haar fanatiek vasthouden aan alles wat ze had geleerd op haar cursus voor model secretaresses. Maar Venetia was heengegaan, mét haar grote verdriet, en ik betreurde dit heengaan.


    'Ik hoop dat je een rel hebt geschopt,' zei ik.


    'Een réi, mijnheer?'


    'Zei je niet dat ik zou zien of ik wel vrij was en het haar zou laten weten?'


    'Maar het was mevrouw Diamant zelf, meneer!'


    Voor een intelligent meisje had ze een opmerkingsgave van een aap. Haar hersenpan boordevol grijze referentielaatjes, van etiketten voorzien, maar er was geen ruimte voor onconventioneel gedrag. Het minste wat ik kon proberen, was dat ik haar iets opwindends te doen gaf. Ik wees op mijn aktetas en autosleuteltjes.


    'Breng die tas eens naar de auto,' zei ik. 'En als je een Amerikaans uitziende vreemdeling tegenkomt, met een breedgerande zwarte hoed, diep over zijn ogen getrokken, pas dan op. Daag hem niet uit, prikkel hem niet. Het is een moordenaar en hij trekt een mes bij de geringste aanleiding, tegen iedereen die mij maar oppervlakkig kent.'


    Haar ogen gingen wagenwijd open en haar mond zakte open.


    'Als je kaak weer op z'n plaats zit,' zei ik, 'ga dan naar beneden als een braaf meisje. Ik zal het met mevrouw Diamant eens over gevarengeld hebben.'


    


    'Zo, Corbo - het zit er bijna op,' zei mevrouw Diamant en ze leunde achterover op haar rood met gouden troon.


    'Bijna,' zei ik. 'In mijn testament heb ik alles vermaakt aan de Traffords. Ik had er nog over gedacht om jou te laten erven, maar daar komen maar praatjes van. Jij hebt in ieder geval genoeg.'


    'De N.V. heeft een flinke levensverzekering voor je afgesloten, Corbo. Het is aardig dat je aan me hebt gedacht, maar zoals je zegt, ik heb genoeg.'


    Ze keek me rustig glimlachend aan. Ze was koud als ijs, maar de glimlach leek echt en hoewel die haar niet verhitte, koesterde ik me in de geringe warmte.


    'Ditmaal ken je het doel,' zei ze. 'Ik geloof niet dat ik iets heb achtergehouden. Heeft Luke alles verteld wat hij wist?'


    'Alles - inclusief je motieven uit het verleden. Aangezien ik weet dat deze voor heden en toekomst gelden, ben ik op de hoogte.'


    'Mooi,' zei ze. 'Dan weten we waar we aan toe zijn. Je moet ook beseffen dat ik het gevaar in New York niet onderschat. Het moordcijfer is hoog - het misdaadcijfer ontzaglijk hoog.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Dat weet ik al heel lang.' Er is één ding dat je niet weet - van mij, bedoel ik.'


    'En dat is?'


    'Toen ik de laatste keer in New York was, kon ik het hardst en langst van allemaal lopen.'


    'Zo?'


    'Ik ken dus het doel en ik kan hard lopen, en dat zal ik wel doen ook als ik vind dat mijn leven meer waard is dan jouw imperium. Nog iets, Diamant - in Amerika wonen de aardigste mensen ter wereld maar ook de gemeenste.'


    Dat was tot op zekere hoogte waar, maar ik was nooit verder gekomen dan New York, tenzij je een tweedaags reisje naar Boston kon meerekenen. De rest van de States was voor mij even ver weg en ongelooflijk als een maanreis voor de gemiddelde mens. Volgens statistieken, krantebe-richten en generalisaties van kwezels was New York van alle poelen des verderfs wel de ergste. Maar ik wist dat er in die stad nog fatsoenlijke mensen waren. Toby Cole en Aron Krich, Alice Golden, Jane Gottlieb, Peter Piech en Momma Piech, dat waren de mensen in New York die ik graag mocht en aardig vond. Het was ondenkbaar dat ik de enige uitzonderingen op de regel had ontmoet.


    Van negenduizend meter hoogte keek ik neer op de kustlijn van Zuid-lerland en het viel me voor de tweede maal op dat de atlassen tot in finesses klopten met hetgeen ik me kon herinneren. Ik sloeg mijn eerste dubbele gin en tonic naar binnen en bestelde een tweede. Ik had een gevoel van welbehagen wat - en dat wist ik - objectief bezien niet op z'n plaats was onder de omstandigheden van mijn vertrek naar Amerika. Objectief bezien wist ik dat ik negenhonderdvijfenzestig kilometer per uur reisde naar het rotste wat de wereld te bieden had, maar toch was het enige wat ik me kon voorstellen mijn ontmoeting met Jane Gottlieb en de zekerheid van hetgeen er tussen ons zou gebeuren.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    De douanebeambte in z'n blauwe hemd en met zijn blauwgeaderde wangen bekeek me, om te zien of ik niet te veel met m'n ogen knipperde; toen wierp hij dezelfde doordringende blik op mijn bagage die op de controletafel lag. Bezoekers van Kennedy Airport stonden in de glazen, overdekte galerij en tuurden of ze geen vrienden en kennissen zagen of iemand die iets had meegebracht, ondanks het risico van ontdekking en vervolging. Ik vroeg me af of Jane zou staan tussen al die onherkenbare ver verwijderde mensen achter glas.


    Ik wachtte tot de heilige Petrus in z'n blauwe hemd zou zeggen 'Openmaken' en dan zou ik het vervelend vinden als ik daaraan gehoor moest geven, maar z'n röntgenblik dwaalde van mijn koffer naar een punt achter me. Zijn wenkbrauwen, die hij gefronst had, schoten omhoog bij wijze van herkenning. Hij knikte en keek me welwillend aan. 'Oké, meneer. Plezierige reis. Ga maar door. U weet de weg wel.'


    Ik nam mijn koffers van de tafel en draaide me om, op zoek naar de onbekende vriend. Hij was één meter achtenzeventig lang en droeg een luchtig, donkerblauw pak. Zijn gezicht was donker, mager en vriendelijk. Ik greep zijn uitgestoken hand.


    'Corelli,' zei hij. 'FBI.' Zijn hand voelde droog en stevig aan, het soort hand dat ik had leren waarderen.


    'Corbo,' zei ik. 'Hartelijk dank voor het afhalen.'


    'Tot uw dienst en ook namens mevrouw Diamant.'


    


    Corelli was even verrukt over zijn zwarte Pontiac als ik over mijn Lancia. We hadden het over ons werk, toen hij dezelfde weg naar Manhattan nam die ik twee veelbewogen jaren geleden had gereden met Jane en Carl Gottlieb. We ontdekten spoedig gemeenschappelijke interessen. 'Hoe gaat het met de misdaad?' vroeg ik.


    'Die neemt toe. Welk soort misdaad bedoel je?'


    'Waarmee onze afdeling zich bezighoudt.'


    'De dame voor wie je werkt Corelli keek me geamuseerd aan; 'ze is een vulkaan.'


    'Nee, Corelli - ze is een ijsberg.'


    'IJs smelt.'


    'Maar niet bij haar.'


    We lieten de kwestie van Diamants temperatuur een natuurlijke dood sterven en toen zei Corelli: 'Misschien zit er wel iets in dat idee van haar over die Vrienden. Het is redelijk. Het zal een verdomd moeilijk, zo niet een onmogelijk karwei zijn daarvoor het bewijs te leveren. Je mag van geluk spreken als je één geval ontdekt. Een goedkoop cadeautje om ons zoet te houden. Waar ga je van uit?'


    'Van nagenoeg niets,' zei ik. 'Een man uit Boston zou naar New York komen met inlichtingen - misschien bewijsmateriaal - en een of twee getuigen.'


    'Misschien,' zei Corelli, 'weet je wat een kroongetuige is?' Tets waar in de States moeilijk aan te komen is.'


    'Dat is een feit. Daar heeft het beschermingsbesluit voor gezorgd.' Corelli keek nors. 'Zulke wetten hadden ze nooit moeten invoeren. Hoe kunnen we in godsnaam de misdaad bestrijden als we die schurken af en toe niet kunnen neppen. Wat is er op tegen om agenten verkleed het vijandelijk kamp in te sturen voor bewijsmateriaal - concreet bewijsmateriaal.'


    'Wat krijg je dan?'


    'Bewijsmateriaal dat we niet kunnen gebruiken vanwege de manier waarop we het verkregen hebben. Maar dat is nog niet alles. Intimidatie van getuigen is hier een vak apart. Hoe leggen de Engelsen het aan om bange zwijgertjes aan het praten te krijgen, Corbo?'


    'We schakelen de oorzaak van hun angst uit.'


    Corelli lachte. 'Man, die is goed. Zoals het zenden van een slagschip. Was dat jullie methode niet toen de Engelsen nog de halve wereld regeerden?'


    'Zo iets ja,' zei ik en voelde hoe de rode standaard van mijn persoonlijk slagschip halfstok gleed. 'Eén ding is zeker,' zei ik. 'Diamant wil in geen geval dat de Vrienden zich inkopen, ongeacht het percentage. Ze heeft geen extra kapitaal nodig.'


    Corelli keek verbaasd. 'Wat voor extra kapitaal?'


    'Diamant n.v. is zo rijk, dat ze geen behoefte hebben aan nieuwe aandeelhouders die een paar miljoen kunnen missen. Dat is ongeveer het bedrag dat de Vereniging nodig heeft om een dividend van vijfentwintig percent op hun geld te eisen.'


    Corelli zweeg een hele tijd. Hij haalde auto's in, ging vol zelfvertrouwen op de aangegeven rijstroken rijden, terwijl hij van verbazing zijn voorhoofd fronste. Tenslotte zei hij: 'Is het mogelijk dat je niet weet wat dat inhoudt, Corbo? Dat spelletje van die vijfentwintig percent is zo oud als de misdaad zelf. Zeker, de belegger - zo zal ik hem maar noemen - strijkt zijn maandelijkse 'rente' op, maar zijn inleg bedraagt geen rooie cent. Het kost hem geen ene fluit. Kijk eens, Corbo, ik zal het eenvoudig houden. Je hebt een aardig zaakje, hè? Een delicatessenzaakje, een tankstation of een eethuisje. Dan komt er een snuiter met een voorstel; hij wil graag beleggen in je zaak - laten we zeggen vijfentwintig percent van de waarde van het kapitaal. Ben je gek man, zeg je, het gaat lekker, ik zit niet om geld verlegen. En die snuiter zegt, ik wel. Probeer het maar ergens anders, zeg je en je lacht hem uit. De volgende keer lach je als een boer die kiespijn heeft. Waarom? Omdat je zaken teruglopen. Snap je het, Corbo?'


    'Tot dusver wel,' zei ik. 'Je haalt een klassiek voorbeeld aan.'


    'Je krijgt je spullen niet,' zei Corelli, 'je mensen krijgen lelijke ongelukken of ze komen niet opdagen als je ze nodig hebt. Je neemt dus nieuw personeel aan, maar ditmaal betaal je je arm aan verplichte voorzieningen. De zaken gaan rot - verdraaid rot - en die kerel komt terug en hij drukt je met de neus op de feiten. Hij heeft gehoord dat je het moeilijk hebt en wijst op de voordelen van het kapitaal dat hij in de zaak wil steken. Met vijfentwintig percent zou je je zaak misschien kunnen uitbreiden en, zegt deze doorgewinterde kletser, dan heb je geen moeilijkheden meer met personeel en bevoorrading. Ditmaal zeg je niet dat hij maar op moet hoepelen. Je hebt je lesje geleerd en je bent er niet op gebrand het bekende eitje door je ruiten te krijgen. Je weet toch wat een eitje is, Corbo?'


    'Een handgranaat.'


    'Goed zo. Trouwe bioscoopbezoeker. Vooruit dan maar, zeg je tegen die vent, en je denkt dat die vijfentwintig percent het geleden verlies dekt. Misschien kun je weer lachen als je aan zijn groene flapjes denkt. Op zekere dag is de zaak rond en dan wacht je - als je onnozel bent - op zijn inbreng van vijfentwintig percent.'


    Corelli loodste de Pontiac de Midtown tunnel in. Halverwege sloeg hij met beide handen op het stuur. 'Vijfentwintig percent! Kereltje, zover komt het niet en zal het ook nooit komen, maar een vent die er uitziet of hij met elk bekend dodelijk wapen kan omgaan, komt steeds op de vervaldagen de rente voor zijn baas opeisen. Misschien weiger je één keer te betalen, maar voor de tweede keer niet.'


    'En wat doet de wet ertegen?' vroeg ik.


    Corelli lachte spottend. 'Je weet toch wat we van de wet zeggen, Corbo? Als het puntje bij paaltje komt beschermt die de boeven beter dan de fatsoenlijke burgers.'


    Ik had niets nieuws te horen gekregen, maar toch kreeg mijn humeur een deuk. Corelli had me behoorlijk in het nauw gedreven.


    'Zou je niet liever rechtsomkeert maken, Corbo?' vroeg hij. 'Dat kan ik niet. Nog niet in ieder geval.'


    'Er is echter een lichtzijde, als je je daardoor lekkerder voelt. Ik sprak als man van de wet - als ambtenaar - die zich aan zijn voorschriften moet houden, zowel in mijn eigen belang als in die van de schurken. Jij bent een particulier, Corbo en ik ken jouw soort. Jij werkt buiten de wet en je hebt evenveel voordelen als het geboefte. Zorg dat je aan de goede kant blijft, dan ben ik je vriend. Afgesproken?'


    'Ik zal je hulp nodig hebben.'


    'Die kan je krijgen. A'.s je inlichtingen wilt hebben, dan kan ik die geven. Dossiers heb ik bij de vleet. Je mag ze inkijken zoveel je wilt. New York is een harde noot, Corbo - ik wil wel eens zien hoe jij hem kraakt.'


    'Waarom, Corelli? Waarom wil je dat ik dood en verderf ga zaaien?'


    'Jij wilt de bendes liquideren terwille van jouw n.v. Ik wil ze laten liquideren terwille van Amerika. Nog vragen?'


    'Dino Silvani,' zei ik, en Corelli keek ernstig. Hij ging langzamer rijden toen de file van auto's vóór hem vaart minderde vanwege een verkeersopstopping.


    'Silvani,' zei Corelli. 'Je begint bovenaan, Corbo. Ik zie het verband, maar waarom Dino?'


    'Ik heb hem een paar dagen geleden ontmoet. Hij was onder bewaking op London Airport.'


    'Een zeer kwalijk heerschap. Ik wachtte hem op. Dat deden zijn broers ook. Weet je iets van zijn broers af, Corbo?'


    'Nee.'


    'Dan zal ik het vertellen. De Broers, met een hoofdletter B, zijn: Mario, Anger, Carlos en Dino. Voeg daaraan toe de vader Don Silvani, de vrouwen en kinderen plus familie - met een hoofdletter F - en, als je al te veel belangstelt in hun zaken, keer je dan maar om en neem het eerste het beste vliegtuig terug naar het maffe, ingeslapen Londen.'


    De hoge gebouwen van Manhattan sloten ons in. Ik vroeg: 'Zijn we nu op hun gebied?'


    Corelli knikte. 'Een gedeelte ervan. Voeg daaraan toe Queens, Bronx, Brooklyn, Long Island, Newark en plaatsen in het noorden, zuiden en westen, dan heb je een aardige indruk van hun gebied. Doe daarbij de andere families - weer met een hoofdletter F - en de twijfelachtige overeenkomst die ze hebben gesloten met de Silvani-clan, dan heb je de gehele Verenigde Staten.'


    'Oorlogen?'


    'Dat mag geen naam hebben. Af en toe wordt er een doodgeschoten. De toestand is aan veranderingen onderhevig. Dan is het knokken geblazen. Ik zou zeggen dat de Silvani's aan de top staan. De oude heer heeft stijl. Heb je met Dino gesproken?'


    'Eventjes.'


    'Vriendschappelijk.'


    'Hij zei dat de kleur van mijn gezicht hem niet aanstond en dat hij die in gedachten zou houden.'


    'En?'


    'Ik zei hem waar ik de zijne voor het laatst had gezien.'


    Corelli schudde droevig zijn hoofd. 'Dat had je niet moeten doen, Corbo. Dan sta je bij hem in het verdomboekje. Je moet aardig zijn voor Sicilianen. Ze zijn gevoelig voor antipathieën en vinden het heerlijk als ze bemind zijn.'


    'Hij is een gedeporteerde, heeft de pest aan de Engelsen en hield zich op met intimidatie, afpersing, prostitutie, gokken en drugs. Liefde voor Dino is er dus niet bij. Verbaast het je dat ik zoveel van hem afweet?'


    'Om de dooie dood niet.' Corelli stuurde de Pontiac Fifth Avenue in. 'Ik weet het, de politie weet het, maar probeer het te bewijzen. Probeer te bewijzen wat we afweten van Don Silvani en zijn zonen, dan zal jij slagen waar de Amerikaanse rechtspraak heeft gefaald. Iedere rechtbank zal je op dit ogenblik kunnen aantonen dat het eerlijke zakenmensen zijn met veelsoortige belangen; lompenhandel, vrachtvervoer, voedselvoorziening, restaurants, casino's, onroerende goederen ...'


    'Wettige activiteiten, maar jij weet wel beter?'


    'Iedere politieman weet wel beter, inclusief degenen die steekpenningen aannemen. Iedere regeringsambtenaar weet het. We weten ook dat ze niet kapot te krijgen zijn. We proberen ze in toom te houden. Snap je wat ik bedoel? Een net evenwicht tussen schuld en boete.' Corelli zweeg even toen hij Fifth Avenue verliet om West Seventieth Street in te slaan. 'Hoe kom je er bij het Startford te kiezen?' vroeg hij.


    'Van West Seventieth is het te voet niet ver van West Seventy-Third.'


    'Ook een gekke reden. Overigens is het geen kwaad hotel.'


    'Wat bedoel je met een evenwicht tussen schuld en boete, Corelli?'


    'Ik kan je slechts de feiten geven. Misdaadcijfers - moorden en alle bijkomstige misdaden - zijn statistieken. We verwachten elk jaar dus bepaalde aantallen. Laten we zeggen dat we tweehonderdvijftig moorden alleen in New York hebben - dat is de basis waarvan we uitgaan. Blijven we eronder dan zitten we goed. We hebben geleerd te leven met die norm van tweehonderdvijftig. We krijgen het te kwaad als we dat aantal overschrijden. De Silvani's en hun soortgenoten, de Canucci's, de Petacchi's, de Figliari's -zijn slechts voor negenennegentig percent gemeen en inhalig. Ze leveren ons voldoende uilskuikens om het aantal aardig binnen die perken te houden.'


    'Dat is mooi geregeld,' zei ik en Corelli schudde zijn hoofd. 'Het is ook de ziekte van deze misdadige stad, Corbo.'


    Corelli reed met de Pontiac om Columbus Circle en zette toen koers naar Broadway. Een relevante vraag kwam bij me op, relevant omdat Diamant meer achterhield dan dat ze losliet.


    'Hoe kwam je met mevrouw Diamant in aanraking?' vroeg ik.


    'Een paar maanden geleden,' zei Corelli. 'Toen ik haar voor het eerst zag, had ik plannen die op de kop af drie minuten duurden.' Hij grinnikte. 'In die tijd liet ze me weten dat ze geen tijd had voor een op seks beluste politieman.'


    'Hoe stelde zij zich met je in verbinding?'


    'Van hogerhand. Misschien had ze een introductiebrief voor het hoofd van de fbi in eigen persoon. Ik kreeg instructies haar te behandelen als de vrouw van de president zelf. Ze kreeg dossiers te zien en stapels onbruikbaar bewijsmateriaal. Ze schold de politie en de fbi de huid vol wegens onkunde en met mij op sleeptouw ging ze op tournee: Detroit, Chicago, Los Angeles, Boston en alle plaatsen ten westen daarvan. In vijf dagen, Corbo - in vijf dagen!'


    'En toen?'


    'Ze zei dat ze een sterke man zou sturen met de nodige instructies, die opgewassen was tegen alles waarmee Amerika hem te lijf zou gaan.'


    'Wat zei ze nog meer?'


    'Niets. Misschien deed ze iets waarvan ik niets afwist, zoals het voeren van besprekingen achter gesloten deuren of theedrinken met de president. Behalve dat ze de fbi, de cia en de politie de huid volschold, hield ze d'r mooie bekkie potdicht.' Corelli wierp me van terzijde een vriendelijke, meewarige blik toe. 'En jij bent die sterke man met de nodige instructies? Man je weet net zoveel als een kind van zes jaar.'


    Daar had je Diamant weer met d'r onvolledigheid. Ze had met geen woord gerept over wat volgens haar een oppervlakkige studie van de stand van zaken in de Verenigde Staten van Amerika zou zijn. Ik had de spade van haar achterdocht in de hand gekregen met de boodschap: graven maar!


    Corelli bracht de Pontiac tot stilstand voor het Startford Arms-hotel in West Seventieth. 'Ik snap niet waarom zo'n hoge piet als jij niet z'n intrek neemt in het Waldorf Astoria.'


    'Ik zei je al waarom - het ligt vlak bij West Seventy-Third.'


    'Als ik jouw mogelijkheid tot onkostenvergoeding had, zou ik mijn laatste uren in ongekende weelde doorbrengen.


    Hier, Corbo hij dook in zijn vestzakje en haalde er een kaartje uit. 'Hier zijn twee nummers - van mijn flat en mijn kantoor. Te allen tijde - 's nachts of overdag. Bel maar als je behoefte hebt aan een vriendelijk woord of als je in de nesten zit. Eén goede raad. Blijf uit de buurt van Dino en zijn clan. Morgen kan je het Silvani-dossier bekijken. Je weet te weinig van de dingen af om 's nachts over straat te gaan. Ik pik je morgenochtend op, is dat goed?'


    'Ik zal zorgen dat ik klaar ben.'


    'Wat doe je vanavond?'


    'Ik heb een afspraak met een meisje. Een tochtje per Staten Island Ferry en daarna misschien een etentje. Ze heeft een flatje in West Seventy-third Street. Misschien dat we daar nog even neerstrijken.'


    Corelli lachte. 'Je bedoelt je neervlijen.'


    'Als alles goed gaat, ja.'


    Ik meldde me bij de receptie, kreeg mijn sleutel en een piccolo voor mijn bagage. Ik gebruikte mijn vrije hand om een bos witte anjers te dragen die de een of andere 'vriend' als welkom aan de balie had afgegeven.


    Ik las het kaartje dat aan het cellofaan van de bloemen zat, terwijl ik met de lift naar de tweede verdieping ging. De boodschap op het kaartje was geschreven met een mooie lopende hand (zoals ze op het vasteland van Europa schrijven), en het was voor mij niet zo geheimzinnig wat ik moest opmaken uit de woorden:


    


    Welkom in Amerika en New York. Beste wensen van


    de Vereniging van de Vrienden van Engeland.


    


    Het briefje, de cynische bloemen, geen van beide verraste me; maar iemand had uit de school geklapt en zijn woorden waren niet aan dovemansoren gezegd. Voor zover mij bekend was, wisten alleen Diamant, mijn secretaresse en de Traffords dat ik een kamer had besproken in het Startford Arms.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ik liet de grafbloemen in een vaas zetten, douchte en trok een lichtgrijs flanellen pak aan. Ik pakte de accijnsvrije fles whisky uit, die ik in het vliegtuig had gekocht en belde de


    huisdienst om een glas en een sifon spuitwater.


    Daarna installeerde ik me in een leunstoel bij het raam en keek naar het verkeer in Columbus Avenue dat af- en aanreed. Het tijdsverschil is de vloek van langeafstandsvluchten. New York is vijf uur vliegen van Londen. Alles bij elkaar had het me acht uur gekost om de Atlantische Oceaan over te vliegen, langs de kust van Newfoundland over Boston naar Kennedy Airport en toen met Corelli's Pontiac naar het Startford Arms. Acht uur. Het was niet veel, maar ik had al vaak tevoren last gehad van het tijdsverschil. Ik keek op mijn horloge dat Londense tijd aanwees - 21.00 uur. In New York was het 16.00, een prachtige voorjaarsmiddag en m'n gevoel van onbehaaglijkheid was niet noemenswaardig.


    Ik beteugelde mijn opwellingen en verzamelde een uur lang energie. Toen greep ik de telefoon en vroeg Jane's nummer aan. Terwijl ik wachtte tot ze aan de lijn kwam, voelde ik met zekerheid aan wat er tussen ons zou gebeuren. Ik kon het op de minuut af uitstippelen. Het was een voorbedachte en voorbestemde afspraak die de betreffende partijen weinig moeite had gekost. We zouden elkaar op een zekere tijd ontmoeten, een bepaalde tijd zou worden uitgetrokken voor eten en drinken en het gebabbel dat aan de eigenlijke behoeften voorafgaat. En dan, op een andere vaste tijd zouden we bij elkaar komen, ten goede of ten kwade en volgens mij kon alleen de dood daar tussen komen.


    Ik hoorde haar stem.


    'Hallo?'


    'Jane? Weet je met wie je spreekt?'


    'Ja, met Corbo. Waar ben je?'


    'In het Startford in West Seventieth.'


    'Dat weet ik.'


    'Waar ben jij?'


    'Lexington Avenue. Corbo? ... Wil je me nog ontmoeten?'


    'Liever dan ooit. Jane ... Ik kom naar de stad, naar je toe. Noem eens een goede gelegenheid.'


    '277 Park Avenue. In de conversatiezaal.'


    'Hoe laat?'


    'Zes uur, schikt dat?'


    'Wat mij betreft wel. Dan kan ik nog even zitten en even bijkomen van de vliegreis.'


    'Corbo? ... Stel je voor dat je me niet mag? Stel je voor dat we ons niet tot elkaar aangetrokken voelen - weet je - ik stuurde je die idiote brief - ik kon het niet helpen.


    Stel je voor dat ik me alles heb ingebeeld.'


    'Dan vergeten we dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Dan doen we of het een afspraak op goed geluk was en dat zou blijken dat ik een kale kop had en een glazen oog en dat jij twee meter lang was en er uitzag als een kolensjouwer. Zal ik een herkenningsteken dragen?' Ik keek naar de bloemen in de vaas. 'Een anjer misschien?'


    'Dat is niet nodig ... O, God, Corbo 'Wat is er aan de hand, Jane?'


    'Ik sta te trillen op mijn benen. Ik zoek een rustig plekje op en wacht daar tot het zes uur is.' Ze had een klein dun stemmetje en ik dacht aan de zeer invloedrijke mensen die ik had gekend, zoals Diamant, die niet alleen zeer hooggeplaatst, maar ook zeer ontvlambaar was; aan Venetia, die nooit meer een normale affaire zou hebben en aan alle andere vrouwen die ik nodig had gehad en had bezeten. Geen van hen had gesproken als Jane. De jaren van ellende en angst vielen van me af en ik was weer even in de twintig; de bange jaren daarna waren alleen maar de droom van een sombere profeet.


    Ik zei: 'Om zes uur dus, Jane - afgesproken?'


    'Ik zal zorgen dat ik er ben, Corbo.'


    Het was verkeerd dat ik me zo voelde. Ik was naar Amerika gekomen om te roeren in de beerput van de misdaad en Nick Corelli had gezegd dat ik moest omkeren en het eerste vliegtuig naar Londen nemen. Luke had gewaarschuwd dat ik naar een stad ging waar het bloed rijkelijk vloeide en een boevensyndicaat had me grafbloemen gestuurd. Het was niet de tijd om aan liefde te denken en toch maakte ik een afspraak met een meisje met het enthousiasme van een student die op vrijersvoeten is.


    Maar het leven gaat verder, zei ik tegen mezelf. Ik had nooit geloof gehecht aan die zogenaamde eeuwige verbintenis, die alleen maar schijnt te bestaan in boeken die iemand met een beetje literaire ontwikkeling nooit zal lezen. Er moest iets beters zijn dan dat gevoel van eeuwige zekerheid wat ik aantrof bij de Traffords in het verre Alma Road, Hampstead. Zonder moeite van mijn kant was Jane die gouden belofte voor een nieuw leven geworden, enkel vanwege een afscheid op een vliegveld, een dwaze brief en een telegram.


    'Word toch eens volwassen,' zei ik tegen mezelf. 'Doe niet zo kinderachtig, heb je niets geleerd? Denk eens aan de rottigheid uit je leven. Je bent een beetje van streek. Wees maar voorzichtig - zet die rosé bril af. Je bent nü in


    Moordstad en ze houden je in het vizier.'


    Het gerinkel van de telefoon verstoorde mijn overpeinzingen. Ik nam hem op in de verwachting dat ik Jane's stem zou horen; in plaats daarvan vroeg een Engelse stem of ik mr. Corbo was.


    'Ja, u spreekt met Corbo,' zei ik.


    'Ik ben Charles Holwell. Ja, mr. Corbo - het spijt me verschrikkelijk, maar ik ben nog in Boston.' Zijn stem klonk gejaagd.


    'Wanneer kunt u hier zijn?'


    'Vanavond. Er gaat om acht uur een trein - ik kan om tien uur bij u zijn. Bent u in het hotel?'


    'Mocht ik er niet zijn, dan zal ik u het nummer geven waar u me kunt bereiken.'


    'Zolang ik u kan bereiken.'


    'Vanwaar die haast, mr. Holwell? Waarom houden we het niet op morgen? Ik kan naar Boston rijden - dat bespaart u een reis.'


    'Heeft mevrouw Diamant u niet verteld hoe slecht we er voor staan?'


    'Min of meer.'


    'De zaak is, mr. Corbo - dat de situatie kritiek wordt. Ik stuur mijn vrouw en dochtertje naar Engeland. Morgenochtend vertrekt er een vliegtuig uit Boston. Ze móéten dat vliegtuig halen, zodat ik vanavond, nadat ik u heb gezien, terug moet.'


    'Vanwaar die enorme haast?'


    'Diverse dreigementen gedurende de laatste dagen. Ik dacht dat ik er aan gewend was, maar ik had vanmorgen een zeer alarmerende vergadering met de Diamant-directeuren uit diverse steden - Detroit, Chicago, Los Angeles - de voornaamste dochtermaatschappijen, zoals u weet.'


    'Daar moet ik heen.'


    'U zult uw plezier wel opkunnen, mr. Corbo. Ze zijn allemaal als de dood. In feite was het de bedoeling van de vergadering me zover te krijgen, dat ik met hen een krachtig front zou vormen om mevrouw Diamant te dwingen het voorstel van het syndicaat te accepteren.'


    'Dat doet ze nooit.'


    'Dat weet ik, maar de anderen denken er anders over. Ik weet dat Stannard van de Detroit-dochteronderneming steekpenningen aanneemt. Van de anderen weet ik het niet. De zaak is dat ze er allemaal vóór zijn het syndicaat binnen te halen.'


    'Geen sprake van.'


    'Ik heb iets voor u, mr. Corbo - daarom heb ik rust noch duur voor het in uw handen is. Het is slechts het resultaat van amateuristische speurderij, vrees ik. Ik kan het niet tegen u opnemen, maar het geeft een vrij duidelijk beeld van de stand van zaken. Het materiaal over Stannard is de moeite van het bestuderen waard. Ik heb een valstrik gespannen en ik geloof dat Stannard erin is gelopen. In ieder geval leidt het spoor van Stannard naar een of twee twijfelachtige relaties in Boston en New York.'


    'U komt dus vanavond?'


    'Om een uur of tien. Wilt u me dat nummer geven - voor het geval u er niet bent?'


    Ik gaf hem het nummer van Jane en deed er voor alle zekerheid het nummer van Corelli bij.


    'Ik heb Corelli ontmoet,' zei Holwell. 'Toen mevrouw Diamant in Boston was. Voorzichtig mannetje. Kan bijna iedere aartsschurk in Amerika inrekenen, maar hij kan niets doen voor hij een onomstotelijk geval heeft met kroongetuigen en bewijsmateriaal waaraan niet te tornen valt. Grappige oude wetten hebben ze in dit land, mr. Corbo.'


    'U moet de grondwet eens lezen, dan blijft u lachen.'


    'Dat heb ik nooit gedaan. Ik bedenk me dat ik de onze niet eens heb gelezen.'


    'Die is nog grappiger. Mooi zo, mr. Holwell - ik zie u dus vanavond.'


    Holwell zuchtte diep. 'U zult het niet begrijpen, mr. Corbo, maar ik heb het gevoel of u me van de elektrische stoel hebt gebeurd.'


    Ik snapte het niet. Ik had m'n spieren niet gebruikt en de afstand New York - Boston lag tussen ons. Ik zei dat een gedeelde elektrische stoel een halve elektrische stoel was. Het was net een leuk grapje om ons gesprek mee te beëindigen.


    Ik bracht het volgende uur door met te bedenken wat ik allemaal had gezien en gehoord sinds ik op Kennedy Airport was geland. Ik zag een film van een vijand en een filmbeeld in kleur van Jane Gottliebs gezicht, met een sentimenteel kransje van vergeet-me-nietjes en rosé rozeknopjes. Zaken werden afgewisseld met plezier maken en ik wist dat er bepaald iets mis was, maar er was geen houden aan de filmbeelden waarin zwart-wit opnamen van misdaadscènes, afgewisseld werden met prachtige showfilmbeelden in technicolor, waarin Jane als Mary Poppins danste en zong in een droomlandschap. Die verwarring was bedenkelijk en suggereerde dat ik niet in orde was.


    Ik deed het kalmpjes aan met de whisky; whisky vertraagt het reactievermogen en het effect op de adem is een remedie tegen de liefde. Mary Poppins zou het bepaald niet waarderen.


    Even voor ik het hotel verliet, op weg naar 277 Park Avenue, werd er een pakje bezorgd. Het bevatte een Smith & Wesson Airweight, munitie, de vergunning er voor en een briefje met de groeten van Nick Corelli.


    De onschuld van Mary Poppins voerde de boventoon en de revolver scheen niet op z'n plaats. Aangezien ik voor geen geld die paar uurtjes met Jane wilde laten bederven, liet ik al het moordtuig achter in een la van het schrijfbureau.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    De bevestiging dat alles voorbeschikt was, kwam bij me op toen Jane door de draaideuren naar binnen kwam. Ze was precies zoals ik me haar herinnerde. Heel weinig mannen zouden haar een tweede blik waardig hebben gekeurd. Mijn objectieve blik merkte op dat ze niet bijzonder goed gekleed was, nogal Joods, minnetjes en niet onaardig, maar daar was dan ook alles mee gezegd.


    Maar er ging zoveel charme van haar uit, dat ze me tot zich trok, zoals ruw ijzer aangetrokken wordt door een sterke elektromagneet. Ik legde mijn handen op haar schouders en zoende haar op beide wangen.


    'Ha, die Corbo,' zei ze.


    Haar gezicht was bleek, maar haar ogen straalden; donkerbruine ogen die in de mijne keken met een vreemde maar mooie glans.


    'Jane,' zei ik. Toen vroegen we ons af, waarom het zo gebeurde, terwijl we probeerden elkaar te peilen.


    'Het is in orde,' zei ik. 'Ik ben niet teleurgesteld, alleen maar verbaasd.'


    'Echt, Corbo?'


    'Echt. En jij Jane?'


    'Met mij is het ook zo.'


    'Het is net of ik dat vliegtuig niet heb gehaald. Dat Carl de auto keerde en ons terugreed naar Manhattan.'


    'Maar dat heeft hij niet gedaan, Corbo, en we hebben beiden twee jaar geleefd.'


    'Ik bestond, meer niet.'


    'En wat mij is overkomen, mag geen naam hebben.'


    We verlieten het hotel en ik wenkte een taxi. 'Waarheen?' vroeg de chauffeur. Ik had er geen notie van, maar Jane zei rustig: '39 West Seventy-third.'


    'Dat is jouw huis,' zei ik.


    'Ik wil me verkleden. Ik kan je een borrel aanbieden. Drink je nog steeds gin en tonic?'


    Ik zocht haar hand en hield die vast. We keken zonder belangstelling naar het verkeer uit Manhattan dat op weg was naar huis. Een paar blokken vóór West Seventy-third zei Jane: 'Het is fantastisch, Corbo.'


    'Ja?'


    Er lag geen glimlach of een zachte trek op haar gezicht. Ze leek gejaagd, niet zichzelf. Toen kwam ze dichtbij me zitten en zoende me op mijn mond. We lieten elkaar niet los, tot ik de warmte van tranen voelde. Ik ging verzitten en keek naar haar ogen die helder en vochtig waren.


    'Huil je, Jane?' vroeg ik. 'We zouden moeten lachen.'


    'Dat doe ik, Corbo - dat doe ik echt - maar dit alles hoort bij een droom die ik al twee jaar over je heb en alles ervan komt uit. Zelfs de naam van de taxichauffeur.'


    Ik keek naar het identiteitsplaatje op de rug van de chauffeursplaats. Eduardo Perelli.


    'Gaat die droom nog verder, Jane?' vroeg ik.


    'Die gaat steeds door.'


    'Staan daarom je ogen zo stralend en helder, ondanks de tranen?'


    'Ik ben bijziend en draag contactlenzen. Ik zal ze uitdoen als we in mijn flat zijn, dan kan je zien hoe ik er in werkelijkheid uitzie.'


    'Dan schroef ik mijn kunstbeen los en zet mijn pruik af.'


    


    We gingen niet weg om ergens te gaan eten of een tochtje te maken met de Ferry-boot. We dronken ettelijke gins met tonic, zaten dicht bij elkaar en luisterden naar een plaat van de Brandenburgse concerten. Om negen uur maakte Jane een omelet voor ons klaar en daar dronken we een Californisch wijntje bij. Toen was het gewoon dwaas en masochistisch om van elkaar af te blijven.


    Daarna drongen én vermoeidheid én droom erop aan, dat we niet met elkaar zouden slapen en dan meende ik me te herinneren dat Holwell een bliksembezoek aan New York zou brengen.


    Jane zei: 'Nog niet, Corbo. Morgen. Ik heb dit al zo lang uitgestippeld - het wachten, bedoel ik. Ik weet dat het erbij hoort - ik weet het zeker. Ik wil dat het op mijn manier gebeurt, Corbo.'


    We lagen nog even op de divan, terwijl we beiden weerstand boden aan het verlangen nog intiemer van elkaar te genieten. Toen kreeg de vermoeidheid de overhand en kwam er een gevoel van vrede over ons.


    'Het is goed,' zei ik.


    'Wat is goed?'


    'Het is goed om door te gaan met jouw droom. Ik heb last van vliegtuigmoeheid.' Ik keek op mijn horloge. Half elf. 'Het is nu half vier in Londen.'


    'Zou je een povere minnaar zijn geweest, Corbo?'


    'Misschien.'


    Ze sloeg haar armen nog vaster om me heen. 'Ik zou je wel aangevuld hebben. Slaap maar lekker uit, Corbo - morgen reken ik op je. Ze stond op en liep naar haar kleine keuken-badkamertje. 'Ik ga koffie zetten en daarna mag je weg. Ga alsjeblieft niet naar het hotel lopen, dat is gevaarlijk. Ik bel een taxi.'


    'Ik ga lopen,' zei ik. 'Ik heb óók een droom. Ik ben in de wolken en zal niet het gevaar zien dat mij niet wil zien.'


    'Je bent hier niet in Londen.'


    Ik zei: 'Ik heb een beroep dat gedijt in duistere gevaarlijke straatjes. Vergeet dat niet, Jane. Laat liefde de feiten niet verdoezelen. Tot op zekere hoogte moet ik toch voor mezelf kunnen zorgen.'


    Ze ging niet naar de keuken. Ze kwam terug en boog zich over me heen. 'Wie noemde het woord liefde, Corbo.'


    'Een van ons zal zich op een ogenblik moeten uitspreken.'


    'Dat kan ik nu al doen.'


    'Hoe vind je het dat ik een vuil en gevaarlijk baantje heb?'


    'Hoe vind jij het dat ik computerprogrammeuse ben?' Ze knielde en legde haar armen om me heen. 'Ach, schei uit, Corbo! Ik wil je niet kwijt. Ik ben bang voor een desillusie.'


    'Wat ik voor jou voel, heeft niets weg van een desillusie. En niemand kan me nu iets maken. Vóór jij op nummer 277 door de draaideuren kwam, was ik zo zwak als een pasgeboren kind. Nu ben ik zo krachtig als een eik. Wat is er aan de hand, Jane?'


    'Niets - en daar zit ik over in. Plotseling - hebben we niet veel tijd. Ik weet niet waarom. Mijn droom kan opvliegen. Laten we het nu doen, Corbo!'


    Ik maakte haar armen los en hield haar van me af. 'Nee, Jane. We houden het op morgen. Je droom heeft het in alle opzichten bij het rechte eind. We hebben alle tijd. Morgenavond, omstreeks zeven uur, kom ik je flat binnen met de duplicaatsleutels die je me zult geven en dan gebruik ik de tweede sleutel om je flatdeur open te maken. Jij wacht me op met gin en tonic en dat vreselijke ijs wat je in m'n glas doet; kaarsen en wijn staan op tafel en de hemel mag weten wat je in je keuken brouwt. Je hebt bijna niets aan, zodat je gemakkelijk bereikbaar bent en als we klaar zijn met eten zet je een Brandenburgs concert op en dan hebben we de hele nacht de tijd voor de liefde!'


    'En dan?'


    'Dan zal ik aan het ontbijt waarschijnlijk zeggen dat ik van je houd en wat een openbaring dat is.'


    'Waarom is het een openbaring?'


    'Omdat ik tot nu toe geloofde dat liefde, evenals God, niet bestond.'


    Ik liet Jane achter bij de deur van haar flat, liep drie trapjes af en stond op straat. De nachtgeluiden kwamen op me af toen ik de buitendeur dichttrok, het geloei van een brandweerauto ergens ver weg, de gecombineerde geluiden van tv en radio, die flikkerden en brabbelden achter gesloten gordijnen. Ik kon hieraan niets verkeerds ontdekken.


    Ik stond een paar minuten stil om de bijzonderheden van de straat, die ik nooit zou vergeten, in me op te nemen: de overvolle vuilnisbakken die wachtten tot ze geleegd werden; de keutels die gedeponeerd waren door de neurotische flathonden van New York; de stadslichten, die aan de wazige nachthemel een oranje tint gaven. De geur van New York - het aroma van rivier en koolmonoxide tezamen dat aandreef op de lichte bries, vermengde zich met de kookluchtjes van vele nationaliteiten en het was allemaal dik in orde. De honden waren aardige honden, waarvan de bazen dierenvrienden waren, de vuilnisbakken waren de attributen van een vriendelijke consumptiemaatschappij, het licht in de nachtelijke hemel was warm en knus als een vuurgloed, de geur van de rivier deed denken aan Yankee-zeilschepen met bollende zeilen die voeren over woelige zeeën en de kooklucht deed denken aan wat moeder thuis klaarmaakte.


    Toen voelde ik iets hards en puntigs in mijn rug en opeens was alles van de stank vergeven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    'Verroer je niet, man.' De stem klonk dreigend en knarsend. 'Ik zeg wel wanneer je kunt gaan lopen. Houd je handen stil en geen geintjes.'


    De ruwheid van de stad drong zich aan me op. De liefdes-mist trok op en ik zag de dingen in hun ware gedaante. 'Lopen - naar de Buick - daarginter.'


    Ik hield mijn rechtervoet gereed voor een trap achteruit. Toen voelde ik een pijnscheut in mijn hiel, omdat een schop mijn plan verijdeld had.


    'Laat dat uit je hoofd, - ik kan gedachten lezen. Vooruit!'


    'Waarheen?'


    'Een eindje rijden - we gaan vrienden bezoeken.'


    'Die heb ik niet.'


    'Dan wordt het tijd dat je ze maakt.' De stem klonk geërgerd.


    'Kom - we gaan een eindje rijden. Als je je gemak houdt, gebeurt er niets. Als je lastig wordt, vallen er klappen.'


    'Is het zó eenvoudig?'


    'Ja.'


    De bestuurder van de Buick deed de deur van de auto open toen ik aankwam, en terwijl ik instapte, wierp hij me terloops een verachtelijke blik toe. Knars-Knars ging naast me zitten en ik keek, om te zien wie achter me had gestaan. Maar het gezicht was niet waar ik het had verwacht. Ik liet mijn blik zakken en keek in een paar scherpe ogen die bijna een meter lager waren dan ik had gedacht.


    Het was een heel klein mannetje, knap als je van padden houdt, maar geen sprookjes petemoei zou met haar staf zwaaien om hem in een mooie prins te veranderen - z'n lelijkheid was aangeboren. Ik bekeek hem van hoofd tot voeten, van zijn grijze kortgeknipte haar af tot z'n kleine voeten in schoenen met harde neuzen die vijftien centimeter boven het vloertje van de auto bengelden.


    'Ik ben een meter zevenendertig,' zei hij en z'n stem was nu een lichte bariton. 'Het is de stem die 't 'm doet. Je bent een echte grote sukkel.'


    De automatische colt op z'n knieën keek me met z'n ene oog aan.


    'Waag het eens de trekker over te halen,' zei ik, 'dan zal het je een klap geven die je voor de rest van je leven ruïneert - als er tenminste iets te ruïneren valt.'


    'Let niet op de lengte - bekijk de kwaliteit.' Hij keek grinnikend naar me op. 'Laten we het prettig houden, mr. Corbo. Wat een gekke naam voor een Engelsman. Waarom geen Montmorency?'


    De man achter het stuur schakelde en reed Columbus Avenue in.


    'Vijf minuten,' zei de kleine man; 'behoudens ongelukken. Je hoeft niet te betalen voor het ritje, kolonel.'


    'Voor wie werk je,' vroeg ik. 'Of ben je een kleine zelfstandige?'


    'Die is goed. Ik houd wel van mannen die hun hoofd koel houden en moppen tappen. Voor wie ik werk? De Donde Gebroeders.' Hij keek me schalks aan, een glimlachje speelde om zijn mond. 'Heb je het bij ze verbruid?'


    'Een van hen heeft het bij mij en mijn vrienden verbruid.'


    'Wie?'


    'Dino.'


    'Ach kom,' zei de kleine man. 'Daar heb je verkeerd aan gedaan, vrind. Als Dino je mag is het geen kwaaie vent. Als hij je niet mag, koopt hij de mooiste grafkransen voor je.' Hij lachte als een vriendelijke verschrikking. 'Opdat je een volgende keer weet wie ik ben, vriend - mijn naam is Brody - Puccini Brody. Puck Brody voor m'n vrienden. Ik ben het mannetje dat je haast niet ziet.'


    'Je zult wel de oudste Puck in het vak zijn.'


    'Ik ben enig in mijn soort. Ik ben een kleine man in grote zaken.'


    'Ik wist niet dat de Ieren er zulke onderkruipers op na hielden.'


    'Ierse vader,' zei Brody. 'Italiaanse moeder. Dat stempelt me tot een echte Boston-man. Jij bent een goeie. Jij wordt niet bang. Je zegt rake dingen. Dat bevalt me. Dat bewijst dat mijn kwaliteit overkomt. Ik ben geen schurk - nooit geweest. Revolvers - ik schiet er niet mee, weet je dat? Luchesi daarentegen - die achter het stuur - is een doorgewinterde schurk. Hij gebruikt revolvers. Niet, Luchesi?'


    'Wat zei je?'


    'Ik zei dat je pistolen gebruikt.'


    'Ja.'


    Brody grijnsde. 'Dat is zo, haal het dus niet in je hoofd om misbruik te maken van mannetjes waar een stukkie vanaf is. Af gesproken?'


    'Die stem,' zei ik. 'Heb je soms een bandrecorder in je buik?'


    'Ze kondigden me aan als het mannetje met de duizend stemmen. Weet je iets af van decibels?'


    'Ja.'


    'Het is een kwestie van volume en dat is bij mij beter dan bij anderen, maar ik kan aardig of akelig praten. Wie wil je horen, Sinatra, Bogart, Wayne, president Nixon?'


    'Die heb ik al meer gehoord.'


    'Nou, wat dan?'


    'Het geluid dat een dooie maakt - maar natuurgetrouw.'


    'Ken gebeure.' Brody schraapte zijn keel. 'Dooie kerels praten niet, maar ik kan er een nadoen die nu nog praat, maar die strakkies in een lijkwagen uit rijen gaat. Luister maar ...' Hij hief z'n kin op en kneep z'n ogen half dicht. 'Je zult wel de oudste Puck in het vak zijn,' zei hij, terwijl z'n lippen nauwelijks bewogen.


    Zelfs als je rekening hield met de echo die je hoort als je naar je eigen stem luistert, was zijn imitatie van mijn stem goed. Hij had het Engelse accent te pakken, een beetje langzaam, misschien met regionale afwijkingen, maar over het geheel was het juist. Met een beetje oefening en een goede tekst kon hij Diamant in de luren leggen.


    'Het is een grote gave,' zei Brody. 'Ik heb een tijdlang een variéténummer gehad, maar de markt raakte overvoerd. Er waren er te veel die stemmetjes konden maken.'


    'De Moord en Doodslag n.v. is zeker lucratiever?'


    Brody schudde zijn hoofd. 'Mij niet gezien, vriend - ik maak m'n handen niet vuil.' Hij haalde een lotje uit zijn zak en bekeek het droevig. 'Behalve als het om de paardenrennen gaat.' Hij scheurde het kaartje in vier stukken, die hij op de grond liet vallen. 'Een aanbetaling van vijfentwintig dollar en een maandelijkse afbetaling van honderdentien dollar.'


    'Hoeveel krijg je er voor dat je mij hebt opgepikt?'


    'Ik krijg een salaris. Alles inbegrepen.'


    De East Seventies kwamen in zicht. Luchesi sloeg een zijstraat in en bracht de Buick tot staan, rustig, of het een begrafenisauto was, voor een flatgebouw met overhangend dak.


    'Nou, kijk eens aan,' zei Brody. 'Misschien schiet ik wel, misschien schiet ik ook niet als je iets uitvreet, maar Luchesi - riskeer het maar niet. Zoals ik al zei, je zult wat aardige mensen ontmoeten. Daarna brengen we je terug naar je hotel. Luister maar naar wat de Don te zeggen heeft, dat is alles.'


    'Dat zou ik ook gedaan hebben zonder dat er revolvers aan te pas waren gekomen.'


    In New York zijn de mensen niet zo verstandig.'


    We gingen zwijgend met de lift naar de vijfde verdieping. Brody had de revolver in zijn zak gestoken, maar die van Luchesi was nog quasi nonchalant op mij gericht.


    De deur van de lift zoefde open nadat die zacht tot stilstand was gekomen en ik stond in een kleine hal. De muren waren behangen met rood en goud fluweelpapier: er hing een grote ingelijste reproductie van een Canaletto. Het was weelde op kleine schaal, die tot uitdrukking kwam in een vulgariteit van blauw, rosé en wit Venetiaans glas op een verguld en marmeren consoletafeltje.


    Van dezelfde vulgariteit, maar minder broos, was het gezicht van Dino Silvani, die een welkomstuitdrukking op z'n gezicht had die reukgevoelige mensen reserveren voor bunzings en pissende katers.


    'Hallo, aartsbisschop,' zei hij en wenkte me naar zich toe.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    'Dino zei Don Silvani: 'Schenk mr. Corbo eens een glas wijn in.'


    Ik zat aan tafel als een sollicitant voor een belangrijke baan, met mijn gezicht naar een tribunaal, bestaande uit de Gebroeders en de Don. Ik had het rijk alleen aan mijn kant van de tafel onder hun intimiderende blikken.


    De deuren van de salon waren voor de neus van Brody en Luchesi dichtgegaan; ergens achter die deuren wachtten ze tot ze me weer naar het Startford konden brengen - als ik tenminste veilig en wel zou terugkeren.


    Ik negeerde de Gebroeders en concentreerde me op Silvani. Op het eerste gezicht suggereerde een vergelijking met zijn zonen dat de vader qua klasse en cultuur ver uitstak boven zijn reproducties. Ergens in zijn voorgeslacht moest het bloed van goede kwaliteit zijn geweest, want zijn gezicht toonde een reserve en zelfbeheersing die de trekken van de Gebroeders nooit zouden verkrijgen; de kwaliteit van het bloed was gedaald naarmate de productie steeg. Silvani's gezicht, waarin blauwe adertjes aan de oppervlakte een netwerk vormden, wat een tengere man van distinctie suggereerde, was bleek en heel mager. Maar er wasniets zwaks aan zijn persoonlijkheid en stem. Hij sprak een Engels dat zijn zonen nooit zouden leren; een oor dat gevoelig was voor de nuances van de spraak had hem bewust gemaakt van de muziek van de menselijke stem. Zijn instructie aan Dino om me van wijn te voorzien was even elegant als die van een filmspeler uit Hollywood die de rollen van Spaanse grandes vertolkt.


    Dino kwam op me af met een karaf wijn en schonk het glas vol dat in afwachting van mijn komst was neergezet. Hij vulde mijn glas niet op de manier van een ervaren en nauwgezette kelner. Hij hield de karaf schuin en liet de wijn vloeien alsof hij hoopte dat het vergif was.


    Don Silvani hief zijn glas. 'Alla vostra salute, mr. Corbo.'


    Het was goede wijn en ik knikte waarderend. Silvani glimlachte. 'Moge het u vergund zijn nog vele glazen te drinken.'


    Ik dankte hem voor zijn goede wensen en richtte mijn aandacht op de Gebroeders. Over een paar jaar zouden ze er niet beter uitzien dan de pizza-verkopers op Coney Island. Dino's gezicht vertoonde er reeds de voortekenen van: gesprongen adertjes, die de huid een vlekkerig aanzien gaven; een en ander zou er met de tijd niet beter op worden. Ma-rio leek de jongste van het stel. Het donkere krulhaar, met een lok op het voorhoofd, was het haar van een jonge Siciliaan in de korte bloei van zijn mannelijkheid. Zijn matte, olijfkleurige huid was smetteloos. Maar er zat niets achter die mannelijkheid. De ogen, ondanks hun gitzwarte flikkering, zeiden me dat een beperkt brein rudimentaire boodschappen uitzond naar het lichaam dat het de weerlozen moest treffen en er op los moest liegen, zelfs als de waarheid zonneklaar bleek.


    Zijn broer Anger was naar lichaam en geest al niet evenwichtiger. Hij was Mario een paar jaar vooruit en hij was een paar uur te laat voor hoop op bekering. Ik stelde mijn diagnoses met het gemak van een ongeroutineerde dokter; een overmatige productie van zijn klieren had de harmonie ervan verstoord in een lichaam dat te toegeeflijk was geweest tegenover sex en sterke drank. De diagnose beviel me.


    Carlos kwam nog het meest in aanmerking voor een beschaafd gezelschap. Misschien lag het aan de bril, dikgerand en geleerd, die hem het voorkomen gaf van iemand die kon lezen en schrijven. Hij zag er uit of hij een boek kon lezen met moeilijke woorden en of hij goed kon rekenen.


    Ik noemde om beurten hun namen om te zien hoe het er met mijn herkenningsvermogen voorstond en Silvani leek onder de indruk. 'Corelli heeft u goed ingelicht,' zei hij. 'Maar de zaken van mijn familie zijn dan ook een open boek voor de FBI.'


    Hij glimlachte; een schuchtere poging tot vriendelijkheid. 'Nu hebt u ons allemaal ontmoet, mr. Corbo. Laat ik u hier zeggen dat Dino ongelijk had toen hij u in Engeland zo onhoffelijk bejegende. U moet dat wijten aan de omstandigheden van zijn vertrek. U bent van harte welkom in mijn land - en in mijn huis. Ik dank u voor uw komst.'


    'Ik had geen keus.'


    Silvani trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik gaf opdracht u beleefd te verzoeken bij mij aan te komen. Zoals u ziet ...' hij spreidde z'n handen met een gebaar van hulpeloosheid, 'ben ik een oude man die reizen - al zijn het maar een paar straten ver - heel vermoeiend vindt.'


    'Er kwamen revolvers aan te pas,' zei ik.


    Silvani haalde zijn schouders op. 'Dat is hun manier van doen. Het heeft niets om het lijf. Ingewortelde gewoonten raak je niet spoedig kwijt en New York is een woelige stad en - wie weet? - misschien had u ook wel een revolver bij u. Weet u, mr. Corbo - dat het onmogelijk is een vreemde de weg te vragen naar Lincoln Center. Hij verwacht dat hij wordt aangevallen, uitgeschud of erger. Als Luchesi een revolver gebruikte dan was het alleen maar een kwestie van zelfverdediging.'


    'Een telefoontje - een boodschap - zou me hier gebracht hebben.'


    'Dat is zo, maar ik vond dat u na uw vlucht recht had op ontspanning. Daarom liet ik Brody en Luchesi een tijdje wachten - om u een dienst te bewijzen.'


    Mario grinnikte en Silvani wierp hem een afkeurende blik toe. 'Mario!' zei hij scherp. Tegen mij zei hij: 'Ik bied u mijn excuses aan voor het soort gevoel van humor van mijn zoon. Laten we nu ter zake komen. Dino zei dat u in gezelschap was van een belangrijke sme ...' Hij verbeterde zichzelf, '- politieman en dat u van plan was naar Amerika te komen om de gewoonten van Siciliaanse - bastaarden te bestuderen.' Hij kon het woord haast niet over z'n lippen krijgen.


    'Dat zijn de woorden van inspecteur Luke - niet die van mij. Maar we hebben hetzelfde gevoel voor humor.'


    'Mag ik dan vragen naar de ware reden van uw komst naar New York?'


    'Het behartigen van de belangen van mijn werkgeefster.'


    'En wie is uw werkgeefster? Dino, wil je mr. Corbo nog eens inschenken?'


    Dino kwam weer met de karaf aan. Silvani had een retorische vraag gesteld, maar alles gebeurde met stijl.


    'Diamant N.V.,' zei ik. 'En hare Majesteit Koningin Elizabeth de Tweede van Engeland en de Dominions.'


    Mario giechelde. 'God save the Queen!'


    Silvani knikte en stak over tafel zijn hand uit naar Carlos. 'Het boek, Carlos.'


    Carlos liet het zwarte ingebonden boek los en schoof het naar zijn vader toe. Silvani pakte het voorzichtig beet of het een broze wiegedruk uit Würtemberg was en sloeg de bladzijden om. Ergens halverwege vond hij wat hij zocht en dertig tellen las hij in stilte. Toen deed hij het boek dicht en gaf het aan Carlos terug.


    'Diamant N.V.,' zei Silvani. 'Een grote bloeiende en tot dusver goedgeorganiseerde zaak. Ik heb de Engelsen altijd bewonderd, mr. Corbo. Ze hebben wel een wereldrijk verloren, maar op de een of andere manier zijn ze erin geslaagd hun invloedssferen in de meeste landen te behouden. Sommige zijn zelfs winstgevend.'


    Ik kreeg een gevoel van dodelijke vermoeidheid. Ik had maar weinig rust gehad sinds vlucht 589 op Kennedy Airport was geëindigd en dat was - hoe lang geleden? Ik had Jane weer ontmoet en we hadden elkaar herontdekt met meer vreugde dan ik voor mogelijk had gehouden. Nu werd te veel tijd verdaan met vormelijk, pedant, zwaarwichtig gezwets. Ik wou dat ik kon slapen en zonder gestoord te worden aan een meisje kon denken.


    'Kom ter zake, Don Silvani,' zei ik. 'Ik ben moe en u bent geen baas over mijn tijd.'


    'Vertelt u me dan eens precies waarom u hier bent.' Silvani was ter zake, iets van de hoffelijkheid van de oude wereld was verdwenen.


    'Om een onderzoek in te stellen naar en een eind te maken aan de intimidatie en chantage waaronder de N.V. in de Verenigde Staten van Amerika gebukt gaat.'


    Silvani keek gechoqueerd. 'Intimidatie door wie?'


    'De Vereniging Vrienden van Engeland. Voor uw gemoedsrust wil ik eraan toevoegen dat het vermoeden die kant uitwijst.'


    Silvani keek nadenkend. 'Wat bedoelt u met intimidatie, mr. Corbo?'


    'Het onttrekken van arbeidskrachten, sabotage, bedreiging


    met geweld, beroving - 'bescherming' tegen 25%. U kent het lijstje, Don Silvani. U hebt geen Engelsman nodig om u de feiten van uw werkzaam leven te vertellen.'


    'De vakverenigingen zijn erg lichtgeraakt,' zei Silvani. 'Ze waren al lang aan een hervorming toe.'


    De Gebroeders vereerden me met een kwartet van glimlachjes.


    'Zo zijn de Engelsen nu eenmaal,' zei ik. 'Ze nemen hun verliezen niet luchtig op.'


    Silvani was uiterst geduldig. 'U moet begrijpen, mr. Corbo - dat buitenlandse firma's in de Verenigde Staten zich in een bijzondere positie bevinden. Sommigen beschouwen de Engelse zakenactiviteiten als het werk van vreemdelingen die ons het brood uit de mond stoten. Een Engelsman hoeft maar iets te doen dat een Amerikaans burger irriteert of in hem komt weer de patriot boven uit de onafhankelijkheidsoorlog tegen Engeland. Ik ben het er niet mee eens, maar het is nu eenmaal zo. Ik ben me van de situatie bewust, zoals u ongetwijfeld bekend is. Tot er een oplossing is gevonden, vrees ik dat de Engelsen hier onder zullen lijden. Als het u enigszins troost, Amerikaanse N.V.'s, zowel grote als kleine, lijden op dezelfde manier als zij de vakbonden voor het hoofd stoten of de hulp van onbaatzuchtige, welmenende partijen versmaden.'


    Het was een mooie speech, en er was geen woord van waar. Carlos slaakte een zucht van ongeduld en Silvani vroeg: 'En Carlos?'


    'We weten waarom hij hier is. Waarom kunnen we niet ter zake komen? Tijd is geld. Gebruik zoveel van de zijne als u wilt, maar de onze is te kostbaar. Kom ermee voor den dag, vader.'


    'Met hoffelijkheid komt men het verst, Carlos.' De kalmte van de oude man was onverstoorbaar. 'Deze ontmoeting met mr. Corbo kan toonaangevend zijn voor stijl en verloop van onze zaken met hem. Als de katten spinnen, nou -dan vechten ze niet.' Silvani gaf me zijn volle aandacht en leunde op tafel, met gevouwen handen.


    'Mr. Corbo - ik ken uw n.v., zoals ik ook de namen ken van alle dochterondernemingen die uw organisatie in dit land heeft. Ik weet ook dat andere Engelse N.V.'s naar de uwe kijken, voor het bepalen van hun gedragslijn. Die N.V.'s en de uwe verkeren in moeilijkheden - ernstige moeilijkheden, die de Vrienden van Engeland hebben voorzien. Als het' - Silvani wachtte even, omdat hij in zijn pedanterie het juiste woord niet kon vinden. 'Wat is de uitdrukking voor iemand die slechts in naam het hoofd van een organisatie is, mr. Corbo?'


    'Het woord is "titulair" en dat slaat op u en de uwen.'


    De implicatie was een doodgeboren kindje. Silvani accepteerde het woord met vreugde, als een verloren gewaand bezit.


    'Als titulair hoofd van de Vereniging Vrienden van Engeland,' zei hij, 'vertolk ik hun gevoelens door te zeggen dat ik het betreur dat uw N.V. het nodig achtte onze waarschuwingen in de wind te slaan.'


    'Kunt u een eind maken aan het kwaad?'


    Silvani knikte. 'Laten we zeggen dat ik kan helpen.' Hij wendde zich tot Carlos. 'Geef het blauwe dossier eens aan, Carlos.'


    Het tweede dossier dat Carlos onder zijn beheer had, werd overhandigd en Silvani haalde een bundeltje brieven te voorschijn. Hij keek ze even in en sloeg toen zijn ogen naar mij op. 'Mr. Corbo - uw N.V. heeft een groot aantal brieven van de Vereniging ontvangen. Onlangs werd Diamant N.V. en de Amerikaanse dochtermaatschappijen een zeker voorstel gedaan dat door uw werkgeefster werd afgeslagen ondanks het advies van de meeste dochterondernemingen ons voorstel te aanvaarden. Het we is niet gelukkig met deze beslissing.' Silvani leunde naar voren, sloot het dossier en schudde droevig zijn hoofd. 'En nu is de toestand van de Engelse N.V.'s verslechterd. Ik heb uit goede bron vernomen dat er heel onplezierige dingen gaan gebeuren. Maar wat kunnen we eraan doen, mr. Corbo? Ik zie niet graag dat een grote mogendheid zich in moeilijkheden bevindt.'


    'Laat de N.V.'s met rust,' zei ik. 'Roep uw schurken en de lui van de vakverenigingen terug.'


    'Dat heb ik niet in mijn macht, mr. Corbo. Denkt u dat ik de beschermheer ben van gangsters?'


    'Niet de beschermheer - de werkgever.'


    Hij schudde zeer nadrukkelijk zijn hoofd. 'Ik ben een zakenman. Ik heb geleerd zekere aspecten van het Amerikaanse leven te respecteren. Je neemt de dingen niet alleen zoals ze vallen - je leert ermee te leven. Ik sluit dus een overeenkomst met de vakverenigingen. Iedere zakenman met een beetje hersens doet dat en ik spreek namens de Vereniging - de families Silvani, Canucci, Figliari en Petacchi.'


    'Zijn dat allemaal handelshuizen?'


    'Allemaal,' zei Silvani, 'en allemaal Vrienden van Engeland.'


    'En verder?' vroeg ik.


    'Naar de volgende stap. U bent pas aangekomen. Het was 'van belang u te ontmoeten. U zult uw onderzoek voltooien en naar wij hopen uw N.V. adviseren ons voorstel te aanvaarden. Als u vindt dat u genoeg gehoord en gezien hebt om deze aanbeveling nu al te doen - dan zal dat veel tijd besparen.'


    'En veel moeilijkheden?'


    Het duurde even voor Silvani antwoord gaf. Hij schoof het blauwe dossier over tafel naar Carlos toe, toen liet hij z'n manchetten een eindje zakken tot ze een paar centimeter onder de mouwen van zijn jasje uitkwamen. 'Heel wat moeilijkheden, mr. Corbo.' Hij keek me aan met een uitdrukking die in niets deed denken aan zijn ver en edel voorgeslacht. 'De wegen van slechte mensen verlopen volgens bekende patronen. Als u uw bezoeker uit Boston hebt gezien, zult u dat begrijpen.' Silvani keek op z'n horloge. 'Ik heb u al te lang van hem af gehouden. We zien elkaar weer.'


    


    Dino bracht me naar de lift. Er was geen spoor te bekennen van Luchesi en Puck Brody.


    'Rij jezelf maar naar huis, zak,' zei hij en wierp me een autosleuteltje toe. 'De Buick staat buiten geparkeerd.'


    Ik bedankte hem voor zijn hoffelijkheid. 'Waar moet ik de auto laten?' vroeg ik.


    'Dat ding is waardeloos, net als jij. Een huurauto. Lazer 'm maar ergens neer.'


    'Ik mocht je vader,' zei ik. 'En ook z'n charme van de oude wereld die de wormgaten in z'n rotte hout bedekte.'


    Ik zag hoe Dino z'n vuisten balde toen ik in de lift stapte. Hij kwam niet terug, behalve om een van zijn vuisten op te heffen en toen een vinger uit te steken die op mij gericht Was.


    Ik beantwoordde dat met het V-teken. Toen ging de liftdeur dicht en ik voelde me bedroefd omdat dat gebaar hem misschien was ontgaan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Ik reed de Buick de straat uit en zette koers naar West Seventies. Ik was laat en Holwell zou zich in het hotel zittente verbijten. Het feit dat Silvani wist dat hij zat te wachten, maakte dat mijn rijstijl er niet beter op werd toen ik door Central Park reed. Ik was onder de indruk van zijn kennis en als hij me de indruk had willen geven dat ik werd gadegeslagen door een miljoen ogen, dan was hij daarin geslaagd. Het was op het ogenblik een kwestie van machtsvertoon, meer niet. Hij had me een glimp laten zien van zijn leger op vredessterkte. Ik had de Silvani's ontmoet en we hadden bekende feiten doorgenomen. Meer niet, behalve dat de Gebroeders en de Don me nu kenden. Een identificatieparade, waarbij beide partijen eikaars karakter hadden getaxeerd. En als Silvani indruk op me had willen maken met zijn eerlijkheid dan was hij daarin geslaagd - als het zijn bedoeling was geweest mij ervan te doordringen dat een eersteklas schurk de beschaafde heer uithing.


    De volgende zet en wie zou die doen? Ik kon Corelli niets vertellen wat hij nog niet wist. Ik kon Diamant niet telegraferen om troepen en een slagschip. Misschien was Holwell de volgende zet. Als hij voelde dat het gevaar nabij was, als hij bang was voor de veiligheid van zijn gezin, dan kon dat betekenen dat hij genoeg wist om de volgende zet van mij te doen uitgaan.


    Ik keek op mijn horloge. Middernacht en Holwell zat op hete kolen in Startford. Ik had een gevoel van onbehagen dat niets te maken had met het late uur noch met Silvani of het feit dat ik moe was. Die auto stond me niet aan. Het feit dat ik zat op de plaats waar Luchesi met z'n vette achterwerk had gezeten, maakte dat de auto bezoedeld was. Het rook ook een beetje vreemd. Het was niet de geur van een bekleding of het typische luchtje van een auto interieur. Bloed misschien of excrementen - het was moeilijk te definiëren.


    Een dronken lor zwierde over straat en ik minderde vaart om hem nog een uurtje leven te gunnen. Hij zwaaide dankbaar naar me met zijn fles en slingerde naar het trottoir. Weer die lucht toen ik op het gaspedaal drukte en vóór de stoplichten op rood sprongen Lexington Avenue kon inrijden.


    De boodschap die Silvani me had gegeven, was zo oud als de wereld. Als ik niet meewerkte, zouden anderen eronder lijden. In dit geval ging het om de buidel van Diamant en ze had me verteld dat ik de zilveren voering moest beschermen. Volgens haar berekening waren de levens die daarmee gemoeid waren van ondergeschikt belang. Wereldrijken komen niet tot stand door naastenliefde en dat van Diamant vormde geen uitzondering op de regel. Als een generaal had ze de topfiguren die kwistig met levens omsprongen, verslagen; ik was haar parade-generaal, die levens had verspeeld door ongeval, en ondanks m'n mooie uniform, de vlag op een modderschuit, bleef ik dezelfde gehuurde, overspel betrappertje, die 's nachts het grint van oprijlanen liet knarsen of die duplicaatsleutels gebruikte om buitenechtelijke minnekozers te betrappen.


    De associatie bracht me op 'liefde'. Het gezicht van Jane kwam me voor de geest en ik wou voor een lief ding dat ze nooit in mijn leven was gekomen. Of, als ze móést verschijnen, dan had ik 't liever als mijn zaak met de Silvani-clan ten einde was en ik dood of zegevierend uit de strijd was gekomen. Maar ze was verschenen en we hadden elkaar lief gekregen op een ongelegen moment.


    De verkeerslichten vóór me stonden op rood. Ik minderde vaart en stopte. Weer kreeg ik die lucht in mijn neus en die was achter me als een of andere dreiging 's nachts, waardoor een man achterom kijkt. Ik draaide me om en nam heel langzaam, ongelovig, want het beeld van Jane vocht om de voorrang, die hoop rommel achter in de auto in me op.


    De lichten sprongen op groen en mijn aarzeling voor ik schakelde, bezorgde me een boze claxonstoot van de taxi achter me. Ik sloeg linksaf en zocht een rustig plekje om te parkeren.


    Dat vond ik tussen twee flatgebouwen in, waar geen agent stond of mensen liepen die naar de rommel op de autovloer zouden kijken.


    Ik hanteerde het lichaam uiterst voorzichtig. De pols was nog zo sterk, dat ik het kon riskeren de tijd te nemen om de portefeuille uit de binnenzak van 's mans jasje te halen. Ik had hem nooit eerder gezien, maar ik had met hem getelefoneerd. Identificatie aan de hand van de inhoud van zijn portefeuille was een formaliteit; ik wist dat het Holwell was, of wat leek op Diamants trouwe en toegewijde directeur van de dochteronderneming uit Boston, voor ik zijn naam las op het internationale rijbewijs. En ik had gelijk wat betreft het bloed en de excrementen. In gevallen van uiterste pijn en angst doet het lichaam meer dan bloeden alleen en Charles Holwell vormde op deze regel geen uitzondering. Slagen met een revolver, schoppen, dat had hij allemaal gekregen en al wat er van hem was overgebleven, was een pols die uiterst zwak sloeg in een lichaam dat een tijdlang niet veel waard zou zijn.


    Het enige ziekenhuis waarvan ik wist waar het lag was Bellevue. Ik reed erheen, zonder me te bekommeren om rode lichten, waartoe alleen een man in een toestand van paniek of in een officieel dringend geval in staat is. Dat dringende geval was van toepassing. Ik was een ambulance in een spoedgeval. Die paniek werd veroorzaakt door het besef dat ik het onverklaarbare zou moeten verklaren. Die rotzooi achterin de auto was in mijn bezit en ik moest mij voor de aanwezigheid ervan vrijpleiten.


    Ik hoopte vurig dat mijn oriëntatiegevoel goed was. De straatjes en straten die ik tijdens mijn laatste bezoek aan New York gepasseerd was, waren niet van richting veranderd: ik nam scheurend de bochten.


    Het Bellevue doemde op, kolossaal en welkom. Ik zwenkte het voorplein op en volgde het bordje 'spoedopnamen' tot het einde, waar de weg dood liep, wat nogal toepasselijk leek.


    De broeders van deze afdeling haastten zich met Holwell uit de auto te halen, hem op een brancard te leggen en dan door een lange gang uit mijn gezicht te rijden. Ik zei tegen de dienstdoende arts dat ik niet wist wat er gebeurd was. Een ongeluk, misschien — een overval, dat ik hem had gevonden in een straat in de East Sixties. Meer wilde ik niet loslaten.


    De nachtagent aldaar had het niet op me begrepen. Toen ik tegen de arts sprak, voelde ik dat zijn ogen op me gericht waren, terwijl hij zachtjes met zijn knuppel zwaaide en die tegen zijn been liet tikken.


    Ik werd overgelaten aan een verpleegster die bijzonderheden invulde. Ik gaf haar het minimum op en deed of ik de vriendelijke bezorgde vreemdeling was in een eigenaardig land waar een man in zijn eigen bloed kan liggen, zonder dat mensen - die de vrede liefhebben - er acht op slaan, omdat ze geen moeilijkheden willen hebben en zich daarom niet met zulke zaken bemoeien.


    Toen kwam de nachtagent binnen. 'Kom eens mee naar de auto, meneertje.' Hij was groot en dik en had kleine oogjes in een vol gezicht. Hij tikte met z'n knuppel tegen mijn arm om me in de richting van de Buick te dwingen.


    'Ik heb hem niet aangereden, als u dat soms denkt,' zei ik.


    'Nee?'


    Hij keek naar de spatborden, de wielen en de zijkanten, terwijl hij af en toe naar mij keek of hij een reactie verwachtte op zijn inspectie van de auto. Hij opende een achterdeur en keek naar binnen, toen wenkte hij me om naderbij te komen en wees op de vuile boel op de vloer. Ik knikte. 'Hij was er lelijk aan toe.'


    'Dat is zeker.' Hij sloot de deur en bekeek me van top tot teen. 'Laat je handen eens zien.' Ik stak ze uit en hij keek er vluchtig naar. 'Je hebt te schone knuistjes,' zei hij. 'Voor een vent die met rauw vlees in de weer is geweest, zijn ze te netjes.'


    Ik gaf geen antwoord. Voor iemand die er uitzag als de eerste de beste suffe os, toonde hij een behoorlijke portie achterdocht, die hem boven de klasse der dieren verhief.


    'Oké,' zei hij tenslotte. 'We gaan naar het bureau. Jij rijdt.'


    'Ik kan u niets meer vertellen,' zei ik.


    'Mij misschien niet.' Hij wees met z'n knuppel naar de plaats achter het stuur. 'Kom op.'


    


    De inspecteur die nachtdienst had heette Schultz. Ik werd voorgeleid, ging aan de andere kant van zijn bureau zitten en wachtte tot hij klaar was met het eten van zijn salami-sandwich en het bestuderen van mijn papieren.


    'Wat hebt u te vertellen?' vroeg hij. 'Donahue zegt dat u volgens uw eigen verhaal de man in ellendige toestand oppikte en hem naar Bellevue hebt gebracht.'


    'Dat klopt,' zei ik.


    'In uw auto?'


    'Ik had hem te leen.'


    'Van Hertz?'


    'Als de Buick van Hertz is, dan hebben ze me een auto van Hertz geleend.'


    Schultz greep de telefoon en zette die klem tussen zijn oor en schouder. Hij sprak en hield z'n ogen op mij gericht. 'Hebt u dat? ... Ja - Corbo ... Dat klopt.' Hij legde de hoorn weer neer en keek verbaasd. 'De Buick werd door Hertz verhuurd aan iemand die Corbo heette. Dat is uw naam. Vertel maar eens op.'


    'Ik werd in de Buick meegenomen door twee mannen, Brody en Luchesi. Ze brachten me naar een adres in de East Seventies. Daar ontmoette ik een man, Silvani genaamd, met zijn vier zonen. Ze zeiden dat ik mezelf maar moest terugrijden naar het hotel. Pas toen ik bij Columbus Avenue was, merkte ik die man achterin op. Zo zit het in mekaar, inspecteur.'


    'We zullen het controleren.'


    Hij stond op van zijn bureau als een man die zijn baantje moe is, liep de kamer uit en nam mijn papieren mee. Ik zat tien minuten voor Piet Snot, toen Schultz terugkwam met


    een stenograaf die aan de officiële kant van het bureau ging zitten met een elektrisch stenomachientje op z'n knieën. Schultz bestudeerde mijn registratie als privé-detective en de introductiebrief van Diamant n.v. 'We hebben mr. Silvani gebeld, hij kent u niet. Hertz zegt dat ze die auto verhuurd hebben aan een man die Corbo heet.'


    'Silvani kent me wel degelijk,' zei ik. 'Brody en Luchesi ook.'


    'Brody, Luchesi, Silvani - u smijt met namen, mr. Corbo. Waarom niet Carnegie en Dillinger? Ze zijn alle twee dood, maar wat dondert dat.'


    Ik gaf Schultz een gedetailleerd verslag. Ik gaf hem mijn redenen op waarom ik de veiligheid van Engeland had verruild voor de misdadige straten van New York, met een nauwkeurig verslag van mijn doen en laten sinds ik op Kennedy Airport was geland. Hij keek belangstellend, op een suffe manier. Toen ik mijn verhaal gedaan had, haalde hij een sigaret uit het pakje op zijn bureau en stak die op. 'Bellevue zegt dat de vent die u binnenbracht waarschijnlijk aan z'n eindje is. Na drie keer trekken en inhaleren, zei hij: 'Ik houd u vast, meneertje. Zoals de meeste privé-detectives maakt u een onschuldige indruk. U hebt het over grote namen als Silvani en ik wil meer weten.'


    'Een telefoontje,' zei ik. 'Ik zou graag even willen telefoneren.'


    'Wie moet u hebben?'


    'Corelli - FBI.'


    'Wat hebt u aan een hoge ome, mr. Corbo - ik kan het op deze post wel alleen af.'


    'Ik heb hem nodig, inspecteur. Dat bespaart u en mij tijd.' Schultz keek me rustig aan, rookte een minuut zwijgend door en drukte toen zijn sigaret uit. 'Ik zal er eens over denken,' zei hij. 'Misschien laat ik u tegelijk de Britse ambassade bellen. Wacht intussen maar tot het mij uitkomt. Uw verhaaltje staat me niet aan.'


    Het was een verhaaltje dat Holwells familie ook niet zou aanstaan en er was geen tijd te verliezen. 'Kijk eens, inspecteur,' zei ik, 'waarom belt ü Corelli niet. Dan kunt u-zelf met hem spreken.' Ik haalde Corelli's kaartje uit de bovenzak van mijn jasje en gaf het aan Schultz. 'Laat hem hier komen - hij zal me vrijpleiten.'


    Een ingeworteld wantrouwen lag op Schultz' gezicht te lezen. Hij bevestigde het kaartje met een paperclip aan mijn papieren. 'Zoals ik zeg - wacht maar tot het mij zint, mr. Corbo, We zullen uw verhaaltje controleren - eens zien of


    we houvast krijgen. Als u zuiver op de graat bent - oké - dan kunt u bellen wie u maar wilt en naar buiten wandelen net zo brandschoon als u hier binnenkwam.'


    Om halftwee mocht ik Corelli bellen. Om tien over twee arriveerde hij op het bureau en nam de verantwoordelijkheid op zich voor mijn vrijlating. Schultz was er niet over te spreken. Hij voelde dat Corelli wist wat hij, Schultz, had moeten weten na een grondig onderzoek; dat hij erbuiten gelaten werd.'


    Corelli probeerde hem gunstig te stemmen. 'Ik neem hem u niet uit handen, inspecteur,' zei hij. 'Het is nog geen zaak voor de fbi, maar hij doet een onderzoek naar iets waarin wij misschien geïnteresseerd zijn. Misschien is er heel wat voor u bij. Ik garandeer u dat hij het land niet verlaat zonder uw toestemming.'


    'Wat moet ik dan doen?' vroeg Schultz. 'Die vent in Bellevue is er nog al belabberd aan toe. Corbo smijt met namen als Silvani, Luchesi en Brody. Wat moet ik dan doen? Die lui met de mooie namen oppakken en luisteren naar waterdichte alibi's?'


    'Leg er een briefje bij: "Zaak nog niet afgesloten",' zei Corelli. 'Het onderzoek is nog aan de gang. Ik zal u later inlichten. Bekijk de zaak als een eikel, inspecteur - zo'n klein eikeltje waaruit later een boom kan groeien.'


    'Nogal een rottig eikeltje,' zei Schultz.


    


    Corelli reed me naar Bellevue waar een arts me vertelde dat Holwell er slecht aan toe was; een hersenschudding, zwaar bloedverlies, drie gebroken ribben, een versplinterd kaakbeen, inwendige bloedingen - overlevingskansen gering. Hij was een landgenoot van me, Charles Holwell genaamd, wonend in Boston en het ziekenhuis probeerde z'n familie op te sporen. Helaas, ze hadden nog niets gevonden. Corelli hoorde dit verslag zwijgend aan. Toen we het ziekenhuis verlieten, vroeg hij: 'Waar gaan we nu heen, Corbo?'


    'Je kan me naar Boston rijden.'


    'Ben je gek? Ik heb nog geen drie uur geslapen.'


    'Ik helemaal niet. Hollwels vrouw en kind wachten in Boston. Ik wil ze bezoeken vóór iemand anders dat doet. Rijd even langs het Startford voor we verder gaan.'


    'Het is ruim driehonderd kilometer naar Boston.'


    'De Amerikanen rijden die afstand voor een buurpraatje. Hoever zou een gangster reizen voor een moord?'


    'Het lijkt me een beetje ver gezocht,' zei Corelli.


    'Heb je niet gehoord wat ze die man hebben aangedaan? Hij had niet bij zich wat hij mij had willen geven. Waar zal het dan nu zijn - in Boston? In Silvani's flat? Iedere misdadiger van enig formaat zal de kansen waarnemen die een weerloze vrouw met kind hem bieden.'


    Corelli snoof met veel misbaar. 'Vooruit. We gaan naar Boston. Het minste wat je kunt doen is een aanstaande weduwe te troosten.'


    


    De nachtreceptionist in het Startford was behulpzaam. Ja, er was een heer voor me geweest, even na tienen, en hij had een uur zitten wachten. Hij was aan de telefoon geroepen, waarna hij het hotel had verlaten. Nee - hij had geen boodschap achtergelaten, maar - de receptionist haalde een enveloppe uit het vakje onder mijn sleutel.


    'Dit werd even voor middernacht voor u bezorgd,' zei hij. 'Er staat "dringend" op.'


    Ik ritste de enveloppe open, vouwde het ingesloten briefje open en las: 'Boston - 8.00 uur 's morgens - Gainsborough & Turner.' En dat was alles. Het leek een afspraak of een dienstregeling. Maar het was niet ondertekend. Een getikt briefje dat onder de gegeven omstandigheden heel veel of niets suggereerde, maar het was een afdoende reden om Corelli uit zijn bed te houden en hem te dwingen alles uit z'n Pontiac te halen wat eruit te halen viel, terwijl we al kilometers verslindend naar Boston reden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    We waren om zes uur vijfenveertig in Boston. Onderweg zat Corelli Schultz schoon te praten. 'Federale overheid betekent inmenging,' zei hij. 'Beperking van het gezag van de Staten. Wij vormen de Verénigde Staten zolang elke staat zijn eigen peultjes kan doppen, maar valt het woord Federale overheid, pas dan op! Dan komt de oude leus voor vrijheid van de staten weer naar voren. Daar komt nog bij dat Schultz er de lucht van had dat er iets interessants gaande was. Het is een goede politieman, Corbo, een beetje bekrompen, maar goed.'


    'Ik zal je op je woord geloven.'


    'Misschien kunnen we hem, als de zaak eenmaal loopt, nog een bonusje geven.' Corelli keek me van terzijde cynisch aan. 'Laten we aannemen dat er een einde aan jouw zaak komt - van het soort waar de politie van houdt, met kroongetuigen, arrestaties en misdaden die bewezen kunnen worden. Er is niets heerlijker dan een rapport dat het einde beschrijft van een brok misdaad.'


    'Hoe zie jij het einde, Corelli?' vroeg ik.


    'Het is goed begonnen. Ze hebben een man tot moes geslagen. Ze hebben jou te grazen genomen. Een valstrik om je in moeilijkheden te brengen en je een paar uur buiten spel te zetten. Een waarschuwing. Niet wat ik onder echte moeilijkheden versta, maar genoeg om je nerveus te maken. Ik heb het allemaal al eens eerder meegemaakt, Corbo. De bedoeling is dat je het opgeeft en de zaak de zaak laat, dat willen die smeerlappen.'


    'En denk je dat dat het einde is?'


    'Het is alleen maar zoals het kan gaan en gewoonlijk ook gaat. Het gaat net als in een film. Ze houden je in spanning op een rustige, gevaarlijke manier. Ze houden je net zolang onder, dat je het in je broek doet en met de boodschap naar huis rent.'


    'Welke boodschap?'


    'Condities van de vijand acceptabel. Adviseer overeenkomst.'


    We passeerden het christelijk jeugdcentrum van Boston en ik herinnerde me dat ik daar een warme vochtige julimaand had gelogeerd, toen alles had samengespannen om de nieuwe wereld van zijn luister te beroven.


    Cabot Street was nog niet wakker op dit vroege uur. Andere straten waren misschien al begonnen zich af te beulen, maar Cabot Street stond daar ver boven, qua inkomen en status.


    We parkeerden voor de deftige façade van Gainsborough & Turner en liepen naar de zijdeur, die was geplaatst in een stijlvol portiek. Ik drukte op de bel onder een bronzen plaat waarop in mooi schuinschrift de naam 'Holwell' gegraveerd was.


    Nadat ik vier keer lang en aanhoudend gebeld had, scheen het wel zeker dat niemand zou opendoen.


    Corelli zei: 'Houd jij je vinger op de bel - dan zal ik bellen vanuit de cel aan de overkant.'


    Ik hield mijn vinger op het knopje, terwijl Corelli zich opsloot in de cel en in de gids bladerde. Ik zag hoe hij de hoorn opnam en het nummer draaide en stelde me het duet binnen in de flat voor: de sopraan van de telefoonbel en als ik Holwells Engelse smaak naar waarde had getaxeerd, de donkere bariton van de huisbel.


    Corelli kwam hoofdschuddend terug. 'Noppes,' zei hij. 'Of ze slapen als een blok, of ze zijn naar New York gegaan. Misschien heeft Bellevue ze te pakken gekregen.'


    'Misschien.'


    Ik haalde mijn tasje met inbrekersgereedschap te voorschijn - een collectie instrumenten van gehard staal die me cadeau waren gedaan door wijlen de verachte Gully en haalde er het juiste entreekaartje uit.


    'Dat is in strijd met de wet,' zei Corelli. 'Als de zaken mis gaan, is het minste wat ik kan doen je noteren voor illegale entree.'


    De deur ging al te gemakkelijk open. Amerikaanse deuren zijn van binnen nog voorzien van allerlei snufjes om de boeven buiten te houden. In Jane's flat bijvoorbeeld liep een stang van het slot naar een richel onderaan de deur, zodat er geen enkele slotenbreker de kans had erin te komen.


    Daarom riep ik ook niet: 'Mrs. Holwell' toen ik de smalle trap opliep; in een leeg huis hangt een geheimzinnige stilte en Holwells flat droeg een wade van zwart.


    We liepen door de kamers en merkten dat alles er nog was, behalve mrs. Holwell en haar dochtertje. Zelfs de gepakte koffers, alle keurig met de label London Airport, stonden klaar in de huiskamer en vliegtuigtickets en passen lagen netjes en duidelijk zichtbaar op een klein empire tafeltje. Aan de keuken en tafel kon men niet zien of het ontbijt al genuttigd was of nog moest beginnen.


    Alles was netjes en schoon en vertoonde het beeld van een keurige flat om elf uur in de morgen, als alles aan kant is. Eén ding paste hier niet bij - een lottobriefje dat precies in twee helften gescheurd op het huiskamerkleed lag. Ik raapte de helften op en paste ze aan elkaar. Corelli kwam achter me staan en keek over mijn schouder heen. 'De races van gisteren,' zei hij. 'Ze heeft niets gewonnen.'


    'Mrs. Holwell heeft niet op het verkeerde paard gewed,' zei ik.


    'Gisteravond, in de auto die me naar Silvani reed, zag ik hoe een heel klein en gemeen mannetje zo'n kaartje verscheurde.'


    'Brody?'


    Ik knikte. En hij zei dat hij uit Boston kwam.'


    'Dan zullen we hem vinden,' zei Corelli. 'We zullen hem vinden en hem eens aan de tand voelen.' Hij ging naar de


    telefoon en draaide een nummer. 'Denk je dat de Cabots en Lodges hem hebben geaccepteerd, Corbo?'


    Ik liep de slaapkamer in en keek naar de nette lits-jumeaux. De kinderkamer vertoonde hetzelfde beeld; zelfs het speelgoed was netjes opgeborgen, maar het voornaamste ontbrak. Ik zocht het lievelingsspeelgoed van een kind, waarvan de oorsprong ligt in de States, bij Theodore Roosevelt. Er was geen spoor te bekennen van een teddybeer, die voor een Engels kind belangrijker is dan de doop.


    Corelli kwam de kinderkamer binnen. 'Brody woont in een pension, niet ver van hier, in Bolt Street. Misschien is hij er, misschien ook niet. Hij schijnt te forenzen tussen Boston en New York.'


    'Alles is hier in de puntjes,' zei ik. 'Waarom, Corelli?'


    Corelli haalde zijn schouders op. 'Dit is jouw zaak, Corbo. Zeg jij het maar. Ik heb geen klachten gehad. Ik heb niets anders gezien dan een Engelsman die door een filmscenario rent en ik ben moe.' Hij sloot zijn ogen met een vermoeid gebaar. 'Wat nu? Brody? Ik wil terug naar New York en naar bed.'


    'Eerst de kantoren, dan Brody.'


    We gebruikten de flatingang naar de panden van Gainsborough & Turner en liepen door de stille kantoren en showrooms. De alarminstallatie en het brandblussysteem waren uitgeschakeld; een feit dat Corelli zonder verbazing constateerde. Er was geen conciërge, geen waker en het was nog te vroeg voor het personeel om aan hun bureaus te zitten. 'Het is hier te leeg,' zei ik.


    Corelli ontdekte de schakelaar van de alarminstallatie, draaide de knop om en riep: 'Actie, daar komt onze plichtsgetrouwe burger.'


    Ik voelde me een acteur zonder rol in een zorgvuldig opgezette scène en gadegeslagen door een publiek dat ikzelf niet zag. Ik gehoorzaamde aan wachtwoorden, die ik onder het spelen kreeg, zonder dat ik wist waar de opname over ging. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Corelli: 'Lichten aan! Houd uw camera's gereed. Draaien maar! Corbo komt groot in het beeld, met een niet-begrijpende uitdrukking op zijn intelligente gezicht. Het besef van gevaar ligt in zijn vermoeide ogen nu de ontknoping nadert.'


    Ik raakte plotseling geïrriteerd door zijn scherts. 'Waarom doe je zo verrekt lollig,' zei ik. Te doet niet anders dan misselijke quasi humoristische opmerkingen plaatsen. Ben je zo gewend aan moordscènes dat je het als een spelletje beschouwt?'


    Corelli keek me een tijdje zwijgend aan. Toen zei hij: 'Je verliest je kalmte, Corbo. Dat is niet zo best voor een man in jouw beroep. Ik mag zo'n spelletje wel. Dat stel boeven houdt jou aan het lijntje. Maar pas op dat het lijntje niet breekt.' Corelli's gezicht verloor iets van zijn ernst. 'Aan de andere kant, zo'n touwtje kun je ook voor iets anders gebruiken. Houd je de touwtjes zelf in handen, dan kun je ze er tenslotte aan opknopen. Ik bewaar dus mijn kalmte door lollig te doen, bewaar jij de jouwe door nuchter Brits te doen.'


    We liepen door de bergruimten van het souterrain. Houten pakkisten met namen als Wedgwood, Spode, Royal Worcester en Doulton gaven blijk van kwaliteit en van de zekerheid dat ver weg in het vuile Stoke-on-Trent en in de andere pottenbakkersstadjes alles dik in orde was. Corelli's lesje had zijn doel niet gemist. In het land van de scherts was mijn eigen aanleg daarvoor plotseling te kort geschoten. Ik was uit mijn rol gevallen en een angstige zeurpiet geworden. Ik werd geleefd en van het kastje naar de muur gestuurd terwijl ikzelf de initiatieven moest nemen.


    'Neem me niet kwalijk, Corelli,' zei ik. 'Ik ben op de been vanaf het ogenblik dat ik op Kennedy Airport landde. En nu zijn Holwells vrouw en dochtertje weg.'


    'Wie zegt dat?'


    'Alles wijst erop.'


    'Dan bellen we New York. Bellevue. Het Startford. Misschien zijn ze daar. We komen er wel achter.'


    We liepen de weg die we gekomen waren terug; uit de bergruimten, door de kantoren de flat in. Ik gebruikte Holwells telefoon en kreeg het ziekenhuis in Manhattan. Ze hadden de inlichtingen bij de hand. Ja, mrs. Holwell was 's morgens vroeg gearriveerd en ze had haar man gezien; er was geen verandering in z'n toestand. Ze had een adres achtergelaten waar men haar kon bereiken - Het Startford Arms Hotel in West Seventieth Street.


    Ik hing op, met een gemengd gevoel van opluchting en wrevel. Ik had een dwaze onderneming op touw gezet, met Corelli op sleeptouw, had misleidende richtingwijzers gevolgd, die ons naar geen enkel doel hadden gevoerd.


    'In ieder geval zijn vrouw en kind veilig,' zei Corelli. 'Laat nog eens wat touw vieren. Misschien levert Brody's agenda wel wat op.'


    Tets wat hij ons wil laten zien?'


    'Dat vermoed ik.'


    Het was omstreeks kwart over acht toen ik de voordeursloot, die toegang gaf tot Holwells flat en met Corelli in de Pontiac stapte. Bolt Street lag twee straten verder; een straat met hoge huizen uit het jaar 1870 die in verschillende staten van onderhoud verkeerden: van goed verzorgd tot verwaarloosd. Nummer acht lag hier tussenin; het was noch verzorgd, noch verwaarloosd.


    We moesten vijf minuten wachten voor de deur geopend werd door een dikke Italiaanse met een prachtsnor.


    'Wat mot u?'


    'Woont hier een zekere Brody?' vroeg Corelli. 'Een klein kereltje - zo groot.' Hij gaf een lengte aan die tot zijn heup reikte.


    'Soms. Wat mot u?'


    'Is hij op z'n kamer?'


    Ik zag aan haar neus dat ze politie en moeilijkheden rook, en die lucht kon ze niet verdragen.


    'Hij ist'r niet. Ga weg.'


    'We gaan eens kijken,' zei Corelli en schoof langs haar heen.


    Ze ging over in haar eigen taal en protesteerde. Corelli rilde toen ze - terwijl we naar de trap liepen - zei wat ze van ons dacht in rad en scheldend Italiaans. Op de eerste trede stond hij stil en keek neer op de woedende snor.


    'Che numero, madre mia?'


    Die vraag stuitte haar woordenvloed en Corelli herhaalde zijn verzoek als een Italiaanse priester.


    'Che numero, madre mia?'


    Ik zag hoe haar gezicht ontspande onder de invloed van de mooie klanken.


    'Sette, signor.'


    'Grazie, signora.'


    'Prego.'


    We liepen de trap op naar nummer zeven en Corelli zei: 'Het loont de moeite om beleefd te zijn tegen oude Italiaanse slonzen. Ik spreek vloeiend Italiaans.'


    'Je vergat om de sleutel te vragen.'


    Corelli grinnikte. 'Wie heeft er nou een sleutel nodig? Je denkt zeker dat alleen Engelse privé-detectives door dichte deuren gaan?'


    


    Brody's kamer was een verrassing. Het grootste gedeelte van het meubilair had poten die korter waren dan de courante maten; planken en oppervlakten waren op een hoogte die gemakkelijk binnen het bereik lag van een Ierse Italiaan van een meter zevenendertig met een stem als een betonmolen. De kamer zag er ordelijk uit en er waren, wonderlijk genoeg, boeken. Ik keek naar de titels: Het leven van Garibaldi, Hoe Garibaldi aan de macht kwam, Napoleon en zijn Rijk, Mussolini, Il Duche en, even netjes gerangschikt, delen Ierse geschiedenis, van de slag aan de Boyne tot een tamelijk uitgebreide collectie over de onlusten en verdeeldheid van Ierland.


    'Dat kleine mannetje is een geschiedgravertje,' zei Corelli. 'Hij zei dat ik niet moest letten op de lengte maar de kwaliteit moest bekijken.'


    De kamer bevatte niet wat we hadden verwacht. Geen opgeprikte afbeeldingen met zwoele seks. Slechts een paar lelijke prenten van Italië en Ierland in goedkope lijsten sierden de grijze muren. Een kleine schrijftafel met kortpotige leuningstoel die in een schrijfpositie stond, was netjes en gereed voor inspectie. Ik liep erheen en pakte de bureau agenda op.


    De aantekeningen waren duidelijk geschreven met een flinke hand. Ik sloeg de bladzijden om en las de geschiedenis van Brody's weddenschappen. Die waren tot op de dag bijgehouden en, na een lijst van weddenschappen die eindigde met de opmerking 'eigen geld', volgde er een aantekening die me alles vertelde wat er te vertellen viel.


    Een eind verder klonk een dof 'boem' en Corelli keek verbaasd op. 'Iemand heeft zeker iets verkeerds gegeten,' zei ik en vestigde mijn aandacht weer op Brody's dagelijkse gedachten.


    'New York/Boston - 11.30 - Boston/New York 3.00 uur 's morgens.'


    'C. volgt.'


    Corelli was naar het raam gegaan. 'Kijk eens, Corbo!'


    Boven de daken uit verrees een rookzuil tegen de ochtendhemel. Terwijl we toekeken, veranderde de Brigitte rookslierten in een zwarte wolk. Een brandweerwagen reed loeiend langs het pension en andere brandweerwagens loeiden mee. Corelli keek op zijn horloge. 'Het is net halfnegen. Onder de indruk, Corbo?'


    'Ik heb wel eens eerder een brandje gezien. Wat ik wil zien, is New York.' Ik gaf hem de bureau agenda. Corelli las de aantekening, maar hij was er niet helemaal met zijn gedachten bij. Toen gaf hij hem terug.


    'Later,' zei hij. 'Ik wil zien waar de brand is. Als mijn vermoeden juist is, zal jij 'm ook willen zien.'


    We moesten de auto parkeren aan het einde van Cabot Street en lopen naar een opstopping van brandweerwagens, politieauto's en rook. Gainsborough & Turner stond behoorlijk in de fik. Het grootste gedeelte van het front was op straat gevallen, zodat de vloeren leken op podia boven elkaar, waarin de vlammen kronkelden en aanzwollen. Terwijl ik toekeek, begaven de twee bovenste verdiepingen het, vielen met geraas naar beneden en onder luid gedreun ging een paddenstoel van rook en vonken de lucht in.


    Nu schoot het vuur op als een raket die aangejaagd wordt en drong tot het dak door. Het houtwerk onder de pannen begaf het en de pannen kletterden als een hagelbui naar beneden. Ik zag hoe drie brandweerlieden doken om de scherven te ontwijken voor die de straat bereikten en hoe een commandant van de brandweer viel toen een dakpan de zijkant van zijn helm raakte.


    Een grote vuurzuil schoot door het dak heen, aangewakkerd door een hevige trek en drong toen de door rook verduisterde hemel binnen.


    'Dat is groots opgezet,' zei Corelli.


    'Je vergat het blussysteem aan te zetten.'


    'Inderdaad. Bij de manier waarop deze brand ontstond, zou dat weinig hebben uitgemaakt.'


    De spuitgasten concentreerden zich op de gebouwen aan weerskanten van Gainsborough & Turner, terwijl het vuur alles verwoestte wat Corelli en ik hadden gezien.


    'We hadden in het gebouw kunnen zijn,' zei ik.


    Corelli schudde zijn hoofd. 'Niet op dit ogenblik. Dat paste niet in het scenario. Ik denk dat het de bedoeling was dat je naar binnen en naar buiten ging en dan - boem! Misschien deden we iets toen we de deur van Holwells fiat dichttrokken. Een eenvoudig tijdmechanisme - verdraaid eenvoudig. Maar wat een verspilling van materiaal, Corbo! Als ze zo te keer gaan dan ben je hun wel wat waard.'


    Een inspecteur van politie verliet de rook en de brandweerauto's en kwam op ons af. Corelli stelde voor: 'Inspecteur Kroll - mr. Corbo.'


    Kroll vond het prettig me te leren kennen en ik beantwoordde het compliment. Toen wees hij met een rukje van zijn hoofd naar de consternatie van de brand. 'Dat was vast geen doorgeslagen zekering. Wat denk jij, Corelli?'


    'Een tijdbom. Ik hoorde de knal.'


    'Ja, we hoorden het op het bureau. Wat doet een FBI-man op het toneel van de misdaad?'


    'Een onderzoekje.'


    'Voor mij ook interessant?'


    'Misschien later. Als zich iets interessants voordoet, zal ik het je laten weten.'


    'Doe dat.' Kroll knikte tegen ons beiden. 'Ik hoop u nog eens te zien, mr. Corbo. Waar kan ik je bereiken, Corelli?'


    'In New York.'


    'Ik bel je als ik iets heb gevonden.'


    'Alleen maar as.'


    'Misschien een of twee verkoolde kerels,' zei Kroll.


    Hij ging weer naar de brand terug en ik zei tegen Corelli: 'Ik ben nog steeds niet gewend aan die nonchalante manier waarop jullie het over misdaad hebben.'


    'Wat we niet zeggen is van belang. Kroll weet nu dat ik met een zaak bezig ben die met deze brand verband houdt. Hij weet ook dat als en wanneer ik iets ontdek ik het aan hem doorgeef. Hij werkt aan zijn deel van de zaak en zal me laten weten als hij iets vindt.'


    We lieten het toneel over aan de politieauto's met knipperende rode lichten, de brandweerwagens en de brandslangen, een stel tv-auto's en de persfotografen die als bezetenen hun camera's hanteerden en liepen terug naar de Pontiac.


    Ik dacht aan het speelgoed in de kinderkamer, de vliegtickets en pas, de pakkisten gemerkt Wedgwood en Spode en alles wat Engels was in deze buitenpost van het imperium en voelde me bedroefd.


    


    New York kwam in zicht na twee en een half uur snel rijden. Ik herinnerde Corelli aan de aantekening in Brody's agenda. Hij knikte op z'n wijze manier die me af en toe irriteerde. 'Het klopt,' zei hij. 'Na dat gekkenhuis van vanmorgen zal de ontknoping nabij zijn. Ze zijn met grof geschut begonnen en jij zou je lesje geleerd moeten hebben.'


    'Waarom zeg je "ze"? Waarom geef je die vuile Silvani er niet de schuld van?'


    'Geen bewijs. Nou vooruit - hij is verdachte nummer een. En hetzelfde geldt voor de Canucci-clan, de Figliari's en de Petacchi's. Ja zeg, dat vergat ik haast te zeggen, Boston is Petacchi territoir. En over territoirs gesproken, het heeft nog wel iets weg van de goeie ouwe tijd van het Wilde Westen. Toen zouden ze het hebben gehad over Sioux-, Co-manche- of Shoshone-territoir. Nu is het het land van Petacchi of Silvani.'


    Even later zei hij: 'De dingen veranderen niet veel, maar Frederic Remington zou zich omdraaien in zijn graf.'


    'Remington?'


    'Amerikaans schilder. Knappe vent. Schilderde het Wilde Westen als niemand anders. Als hij nu schilderde, wat zou je dan krijgen? FBI-mensen, smerissen en opzichtig geklede Sicilianan. Zoals ik al zei - de dingen veranderen niet erg. Het enige wat je te doen hebt, is hier en daar een naam veranderen.'


    'Zoals?'


    'Zoals Corbo in plaats van Winnitou.'


    Manhattan lag in een nevel van luchtverontreiniging. Ergens in die nevel voedde Jane haar computer en wachtte op mijn telefoontje. Silvani zat te bedenken hoe hij me verder te pakken kon krijgen. Ik volgde alle aanwijzingen op, zoals een trouwe bediende de schoppen van zijn feodale meester incasseert.


    Corelli zei: 'Het heeft iets weg van kijken in koffiedik, Corbo. Je krijgt binnenkort een belangrijk voorstel en je zult of rijk worden of dood als een pier eindigen. Pas op je tellen.


    Ik werk graag met je.'


    We waren in het centrum en Corelli minderde vaart. 'Waarheen?' vroeg hij.


    'Naar het Startford. Ik weet niet wat Silvani van me verwacht, maar m'n lichaam en geest zijn het erover eens dat ik moet gaan slapen.'


    'Ik dacht dat je misschien Silvani wilde opzoeken.'


    'Dat is van later zorg. Ik kan geen pap meer zeggen.'


    Corelli reed West Seventieth Street in en stopte voor het Startford. Een rustig, goed beheerd en best hotel, dacht ik, maar ik zou er nog eens in willen slapen ook. De vermoeidheid overviel me alsof ik onder de invloed van drugs was.


    'Ga maar slapen,' zei Corelli. 'Ik zal de misdaad wel dwarszitten tot je weer op de been bent.'


    'Denk je dat ze me laten slapen?'


    'Ze hebben harten van goud, Corbo. Geel en hard.'


    Ik stapte uit de auto en smeet de deur dicht. Corelli keek toe hoe ik om de auto heen liep; zijn arm hing uit het portierraampje, zijn vingers trommelden op de carrosserie. 'Corbo? Ik ben een paar uur niet beschikbaar, behalve in geval van nood - ik heb óók slaap nodig. Ik bel je om vijf uur - goed?'


    Ik kon niets beloven, of ik in bed zou liggen of dat ik nog New Yorks giftige lucht zou inademen. Ik hief mijn hand op naar Corelli, bij wijze van groet, en ging het Startford binnen.


    Ik kreeg een 'goeiemorgen' en mijn sleutel van de receptionist en nam de lift naar mijn verdieping met slechts twee dingen voor ogen - Jane bellen, haar stem horen en dan gaan slapen.


    Ik deed de deur open en liep door het kleine halletje. Toen bleef ik als vastgenageld staan, omdat gedachten aan Jane en een bed dat voor het ogenblik niets uitstaande had met seks, uit mijn gedachten waren gewist.


    Puck Brody grijnsde tegen me vanuit de kamer, z'n voeten bengelden in de lucht, terwijl hij het zich gemakkelijk had gemaakt in een leunstoel. En in de bijpassende stoel, met een slapend kind in haar armen, keek een vrouw me vol belangstelling aan toen ik binnenkwam.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    'Mrs. Holwell?' vroeg ik en Brody legde een vinger tegen z'n lippen.


    'Zachtjes alsjeblieft, het kind slaapt.' Zijn stem was een schurend gefluister.


    'Ze wordt niet wakker,' zei mrs. Holwell en keek me dankbaar aan. 'Dank u - dank u hartelijk dat u Charles naar het ziekenhuis hebt gebracht. Er is een kansje dat hij het haalt - dan hebt u zijn leven gered.'


    'Hoe komt dat hier?' vroeg ik, op Brody wijzend.


    'Mr. Brody?' Ze keek verbaasd. 'Hij heeft me uit Boston gehaald, zoals u hem had gezegd. Hij is heel vriendelijk geweest.'


    Brody keek zelfvoldaan. 'Mr. Corbo is een man van de daad, mevrouw. Nadat hij uw man gevonden en hem naar Bellevue had gebracht, heeft hij mijn baas gebeld, mr. Silvani - tussen twee haakjes een van de vriendelijkste mensen ter wereld - die me naar Boston stuurt. Oké, ik slaap dus niet, want als mr. Silvani en mr. Corbo zeggen: ''Spring", dan springt Brody. Dat klopt, hè, mr. Corbo?'


    'Mooi bedacht,' zei ik. 'En mr. Silvani doet zeker de hartelijke groeten.'


    'Ja. Hij wil u spreken.' Brody keek bezorgd. 'Bent u nog ergens geweest? U ziet er net zo vreselijk uit als ik me voel. De receptionist zei dat u hier vannacht niet hebt geslapen - ik heb een razende moeite gehad u te bereiken.'


    'Jij weet waar ik ben geweest.'


    'Ja?' Brody schudde verbaasd zijn hoofd. 'Privé-detectives houden er rare gewoonten op na, mrs. Holwell. Ze komen op plaatsen waar een hond zich nog niet zou willen vertonen.'


    'Zoals een pension in Boston,' zei ik. 'Een nette kamer -een poppenkamer en een bibliotheek met boeken waar woorden in staan die te lang zijn voor het begrip van een Iers-Italiaanse dwerg.'


    'Ik heb geen geheimen,' zei Brody. 'M'n kamer is schoon en netjes. Ik ben intelligent en ik kan lezen, meneer.'


    'Ik las in je open boek, Brody - op zekere dag zal je op het verkeerde paard wedden.'


    Mrs. Holwell was verbaasd. Ik zei: 'Neem me niet kwalijk - we spreken in Amerikaanse cryptogrammen, terwijl we het eigenlijk over uw wel en wee moesten hebben. Zou uw man het halen?'


    'Hij is lelijk geraakt. Wat is er gebeurd, mr. Corbo? Is hij door een auto aangereden?'


    'Dat weten we nog niet. Degene die het deed, heeft niet gestopt.'


    'Hij zal er lange tijd niet best aan toe zijn. Toen u me belde ...' ze wachtte, alsof ze zich de schok herinnerde die ze ongetwijfeld had gekregen toen ze het nieuws hoorde -toen u me belde, dacht ik dat hij op sterven lag. Misschien was het wel goed dat u me op het ergste voorbereidde. In ieder geval ben ik u zeer erkentelijk voor alles wat u voor hem hebt gedaan.'


    'Hoe laat heb ik u gebeld, mrs. Holwell?' vroeg ik.


    'Even na middernacht. Mr. Brody kwam op de tijd die u gezegd had - ongeveer half drie.'


    'Een fijne vent,' zei Brody.


    Ik probeerde hem te negeren en gaf mrs. Holwell mijn volle aandacht. 'U moet vanmorgen met het vliegtuig mee. Ik zal zorgen dat u het haalt.'


    Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Geen sprake van. Als ik naar Londen vlieg dan is het met Charles.'


    'Hij wou dat u met dat vliegtuig ging, mrs. Holwell.'


    'Nu niet. Een vakantiereisje is een pover excuus om hem alleen in het ziekenhuis achter te laten. Ik zou een slechte vrouw zijn, mr. Corbo, als ik hem verliet.'


    Ik had kunnen zeggen dat ze een dwaze vrouw was als ze in New York bleef. Ik zou haar de stuipen op het lijf kunnen jagen, maar ze zou blijven als een kapitein op een zinkend schip.


    'Ik dacht zo bij mezelf, misschien kunt u ervoor zorgen dat deze dame hier een kamer krijgt,' zei Brody. 'Samen uit samen thuis. Jammer van die vliegreis.'


    Het was jammer van de kaartjes en de pas en alle bezittingen die nu een hoopje natte as waren in de smeulende resten van Gainsborough & Turner. Ooit zou ze dat moeten horen, maar daar was het nu niet het juiste moment voor. Wanneer haar kostbaarste bezitting die nü voor zijn leven vocht tekenen van overwinning zou tonen, dan was het ogenblik aangebroken om haar te vertellen dat de omgeving die ze de laatste zeven jaar had gekend niet meer bestond. Ik belde de receptionist en kreeg voor mrs. Holwell de beste kamer die ze op mijn verdieping en mijn gang hadden. Brody droeg haar weekendtasje terwijl ik haar naar haar kamer bracht.


    Ze was erg over Brody te spreken. Ze greep zijn kleine hand en dankte hem hartelijk voor zijn attentie. Haar dank strekte zich ook uit tot mr. Luchesi die de auto had bestuurd en die geen tijd verloren had laten gaan om haar naar het ziekenhuis te brengen. Tenslotte prees ze Brody omdat hij er slag van had met kinderen om te gaan. Kate, die pas vier was, had het niet erg begrepen op vreemden en toch had ze haar met mr. Brody achter in de auto kunnen laten toen zij een half uur bij Charles was.


    'Ik houd van kinderen,' zei Brody bescheiden. 'Misschien denken ze dat ik er zelf een ben, omdat ik zo klein ben.'


    Toen de deur achter mrs. Holwell dicht was, greep ik Brody stevig in z'n kraag. 'Nou zullen wij samen eens praten, Puccini. Zing maar op.'


    'Zeker, mr. Corbo - te allen tijde. Sinatra, Crosby, Como - u zegt maar wie. Sammy Davis misschien?'


    'Jouw stem wil ik horen.'


    We gingen naar mijn kamer waar ik met mijn rug tegen de dichte deur ging staan, terwijl Brody in een leunstoel ging zitten met de klacht: 'Hotels houden nooit rekening met kleine mannetjes.'


    'Van wie was die bom?' vroeg ik. 'Van jou of Luchesi?'


    'Bom?' Brody keek onschuldig, toen bedroefd. 'Ik rook niet, ik heb centrale verwarming, ik ben als de dood van rotjes, wat moet ik dan met een bom doen.'


    'Gainsborough & Turner.'


    'Een prachtig gebouw.'


    'Niet meer.'


    Ik keek naar Brody's gezicht, terwijl ik probeerde het echte van het valse te onderscheiden. Zijn ogen zouden hem verraden. Hij kon heel wat doen met zijn gezichtsspieren, kijken als de vermoorde onschuld of als de beledigde majesteit. Ik zag ze enigszins betrekken toen hij mijn blik beantwoordde.


    'Halfnegen,' zei ik. 'Het ging op in rook. Het bestaat niet meer.'


    'Ik heb het niet gedaan,' zei hij. 'Waarom zou ik zo iets doen?'


    'Waarom besta je eigenlijk?'


    'Dat is een metafysische vraag, niet, mr. Corbo. Of misschien weet ik niet wat dat woord betekent. Ik ben maar een klein mannetje.'


    'Dat weet ik - in grote zaken.'


    'U hebt volkomen gelijk,' grinnikte Brody. 'En wat die brand aangaat - Luchesi kan het niet geweest zijn - hij moet eerst het mechanisme bestuderen vóór hij weet hoe een aansteker werkt.'


    Hij stond moeizaam op uit de leunstoel. Hij had achterover gezeten als een man die moe is na een dag hard werken.


    'Wie zegt dat je ervandoor gaat?' vroeg ik.


    'Dat zegt Puck Brody. Wat verwacht u wel, meneer. Ik ben de hele nacht in touw geweest voor dringende zaken!'


    'Je hebt je talent aan de telefoon gebruikt - voor mrs. Holwell.'


    'Laat het me weten als u het bewijs hebt. Die dame is in ieder geval hier - het kind is veilig en ik heb u een dienst bewezen.' Zijn stem veranderde, werd streng met die boevenklank die ik voor het eerst had gehoord in Jane's straat. 'Misschien denkt u dat ik Stan Laurel of Oliver Hardy had moeten imiteren.'


    Hij kwam vlak bij me met z'n harde stem; als zijn beentjes even hard waren gegroeid als zijn romp, zou hij ongeveer van mijn lengte zijn geweest. 'Ik heb geen revolver,' zei hij. 'Ik ben maar een kleine opdonder en u kunt me gemakkelijk aan. Wat schiet u ermee op, beste heer? U weet zelf wel dat u misleid bent. Kijk naar uw kaarten en let op degene die geeft.'


    'Silvani.'


    'Zeker - Silvani geeft wat kaarten. Als u hem vanmiddag ziet, krijgt u misschien een paar azen van hem.'


    'Vanmiddag?'


    'Om half vier. Dan hebt u nog tijd om even te slapen.' Zijn stem kreeg een zachte klank. 'Dat pand in Boston - zou een geval kunnen zijn van laat de linkerhand niet weten wat de rechter doet. Denk daar maar eens over na.'


    'Bedoel je dat Silvani je niet zei dat dat pand om halfnegen in vlammen moest opgaan?'


    'Dat zei ik niet.' Brody keek me meewarig aan. 'Ik heb mannen in uw positie meegemaakt die dood waren binnen de helft van de tijd dat u in de States bent. Onderschat niemand - bovenal mij niet. Er zal een groot man groeien op deze korte beentjes.'


    Ik deed de deur open. 'Kom niet meer terug, mr. Brody.'


    'Nog één raad. Houd het prettig zolang u de kans hebt, dan zult u verhinderen dat slechte mensen slechte dingen doen.'


    'Zoals jij en Luchesi.'


    Brody zuchtte berustend. 'Ja - zoals Luchesi en ik.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Het paniekerig gerinkel van de telefoon haalde me langzaam uit mijn slaap. Nadat Brody was verdwenen, had ik Jane aan de telefoon gehad en te horen gekregen dat ze mijn naam weer in de computer had gestopt. Ik had ook de zorg gehoord die de ene persoon voor de ander kan hebben, die doorklonk in haar zachte stemmetje via het netwerk van kabels onder de straten van Manhattan. Dat herstelde mijn gevoel van eigenwaarde, dat ik nog een man van vlees en bloed was en niet enkel een pion die naar Silvani's willekeur werd verschoven.


    De laatste achtenveertig uur was ik een marionet geweest. Ik was het zat, maar ik was te moe om de draden door te snijden of er achter te komen hoe een stuk op een schaakbord uit zichzelf kan bewegen. Toen ik ging slapen was ik ondergedoken in een diepzee vol metaforen tot Jane's gezicht met de heldere ogen mijn mentaal visioen vereenvoudigde en me bijbleef, zodat ik beter sliep dan ik sedert lang had gedaan.


    Nu wekte het aanhoudend gerinkel van de telefoon me uit de droomwereld en de passen naar de telefoon waren als de laatste stappen naar de piek van de Mount Everest. Ik nam de hoorn aan mijn oor en mompelde een antwoord.


    
      'Ja.

    


    'Ik heb een gesprek voor u uit Londen. De naam van de aanvrager is Diamant. Neemt u het aan?' De stem van de telefonist klonk opgewekt en beleefd.


    'Wacht u even?'


    Zelfs de gedachte aan de bijtende kou van Diamant werkte niet mee om me uit mijn halfwakende, halfslapende toestand te halen. Toen haar gebiedende stem over de lijn klonk met een 'Corbo? Wat is er in godsnaam gaande?' kon ik alleen maar zeggen: 'Wat?'


    'Ik vroeg wat is er gaande? Waar was je toen de branden uitbraken?'


    'Ik was bij de brand.'


    'Ik gebruikte het meervoud, Corbo. Boston, Detroit en Los Angelos.'


    'Het was in Boston. Ik was erbij. Gainsborough & Turner.'


    'Het is jammer dat je niet in de andere steden was. Dan zou je gezien hebben dat Landseer Route en Lion and Atlantic Trade ook platgebrand zijn. Wat doe je eraan, Corbo?'


    Ik antwoordde niet direct. Ik verwerkte langzaam het nieuws dat ze me had gegeven, terwijl ik aan Brody's afscheidswoorden dacht.


    'Corbo - ben je er nog? Is er iets?'


    'Niets, als je maar van de lijn gaat en me met rust laat.'


    'Ik wens actie, Corbo. Ik wil weten wie ervoor verantwoordelijk is en dan wens ik dat die gestraft wordt en zeg alsjeblieft niet dat het "onbekenden" waren en dat er niets aan te doen is.'


    'Ik weet wie het deed, Diamant,' zei ik rustig. 'De politie weet het en de FBI weet het.'


    'En er is niets aan te doen? Ik meen me te herinneren dat jij zei dat je die slome Amerikaanse gangsters wel aankon.'


    'Schei toch uit, Diamant,' zei ik en voelde hoe de woede een eind maakte aan m'n slaapdronkenheid. 'Ditmaal weet ik meer dan jij. Goed, al wist ik niet van die andere branden af, ik weet door wie en waarom ze gesticht werden. Begrijp je dat? Nee - zeg nou niets. Luister.'


    Ik gaf haar een overzicht van de gebeurtenissen sinds ik op Kennedy Airport was geland. Ik gebruikte telegramstijl, veranderde vermoedens in feiten en feiten in bewijzen, dat ik op alle fronten de aanval had geopend, dat de laatste fase was ingegaan en dat we voor de ontknoping stonden. Toen vroeg ik haar hoeveel ze durfde te verwedden op de uitslag.


    Het duurde een tijd voor ze antwoord gaf. Toen dat kwam, klonk haar stem verrassend zacht. 'Als die branden doorgaan, verlies ik de zaak toch. Ik zal je dit zeggen, Corbo ...' haar stem kreeg een harde klank: 'Ik zal alles doen om het syndicaat te vernietigen. Ik geef het niet op!'


    'Dat betekent dat je die hele verdomde troep op het spel wilt zetten - iedere bezitting die je N.V. hier heeft.'


    'Dat is precies wat ik bedoel.'


    'Dan wil ik een volmacht hebben of datgene wat me de bevoegdheid geeft om te doen wat ik het beste acht voor je bezittingen.'


    'Een grote bevoegdheid, Corbo?'


    'Een volledige - of vertrouw je me soms niet?'


    'Het is mijn gewoonte niemand volledig te vertrouwen. Dat weet je.'


    'Alles of niets. Ik kan niets doen voor ik een definitieve beslissing in handen heb. Je zei dat je de hele troep op het spel zou zetten. Dat is mijn conditie, Diamant. Als ik de enige onderhandelaar ben dan ben ik het mikpunt van het syndicaat. Het is net wat die Rus zei: "Nou heb ik genoeg van het gevrij - trek je kleren uit." '


    'lk begrijp je niet, Corbo.'


    'Het betekent dat ik kotsmisselijk ben van waarschuwingen, omzichtigheden en slachtoffers, om de man aan de top te treffen. Ik wil wel eens zien wat ze doen als ze weten dat ik de man aan de top ben. Op het ogenblik kan ik alleen maar adviseren en accepteren.'


    'Laat me even nadenken, Corbo.'


    'Vlug dan, de zaak staat op springen - en Diamant ...' ik dacht aan Brody's bluf praatjes; tot dusver hebben we


    alleen maar de nominale waarde van het syndicaat gezien. Er zit meer achter. Ik weet nog niet wat het is, maar ik word het de baas, of het wordt mij de baas.'


    'Probeer niet meer achter de dingen te zoeken dan er achter zit, Corbo. De nominale waarde is de werkelijke waarde. Breek Silvani de nek, dan zit jouw taak erop.'


    Wat ik wilde was de macht om te onderhandelen; de macht om de meute terug te roepen als het terrein te onbegaanbaar bleek. Ik wenste een verzekeringspolis, meer niet. Ik voelde me angstig en bezorgd en wou dat ik de hele zaak in de steek kon laten en als het opofferen van Diamants Amerikaanse imperium de voortzetting van het leven van mij en de mijnen betekende dan had ik er vrede mee. Ditmaal, zei ik tegen mezelf, terwijl ik wachtte tot Diamant haar mond weer opendeed, zou ik trouw zijn aan mijn belofte dat er geen onschuldige levens verloren zouden gaan terwille van Diamant, en dat mijn eigen leven een hoge prioriteit had nu Jane het de moeite waard had gemaakt.


    Ik was die dag nog al bij de tijd. Ik zei: 'Stuur Hobart ogenblikkelijk hierheen. Ik kan iemand gebruiken die voor Diamant door het vuur gaat.'


    Diamant was blij. 'Een goed besluit, Corbo.'


    'We kunnen hem eraan wagen, hij kan organiseren en dat is een gevraagd artikel in Amerika. Het is me opgevallen dat op drukke punten oude dames uren op het trottoir staan te wachten voor ze kunnen oversteken.'


    'Doe niet zo grappig, Corbo - daar heb ik geen tijd voor!'


    'Iets anders, Diamant,' zei ik. 'Je geeft hem geen geheime instructies, hoor. Hij is helemaal van mij - begrepen? Breng hem niet op de hoogte. Onbevooroordeeld en niet bedorven door jouw privé-inlichtingen.'


    'Ik zal hem vertellen wat ik nodig acht.' Haar stem klonk aangebrand. 'Uitstekend, Corbo - je kunt aannemen dat je een grote bevoegdheid hebt. Over een paar uur zal ik toestemming hebben van de raad van commissarissen. Hobart zal de stukken meebrengen. Ik geloof dat ik liever heb dat jij over mijn bezit beschikt dan een troep vette Sicilianen.'


    'Zo zie ik het ook. Ik zal een goede prijs maken.'


    We bestreden elkaar over en weer met sarcastische opmerkingen, een povere manier van communicatie, die nergens toe leidde. Ik wou dat ze van de lijn verdween.


    'Laat Hobart naar het Startford Arms komen. Ik zal een kamer voor hem bespreken. Zorg dat hij met het laatste toestel uit Londen vertrekt. Zet alles op alles om hem hier te krijgen - met mijn volmacht op zak.'


    'Uitstekend en, Corbo — zorg ervoor dat mevrouw Holwell alles krijgt wat ze nodig heeft.'


    Gewoonte getrouw kwam wat haar eerste zorg had moeten zijn weer als mosterd na de maaltijd.


    Ik legde de hoorn neer en ging weer naar bed. Het was bijna middag en ik had maar anderhalf uur geslapen. Het kostte tijd voor een vermoeid lichaam een actieve geest had overwonnen en ik insliep. Een minuut later naar het scheen, ging de telefoon weer. Ik ontworstelde me aan mijn slaap, gereed om degene die belde de huid vol te schelden. 'Mr. Corbo? Met Guido Silvani.'


    'Wat wilt u?'


    'Neem me niet kwalijk dat ik uw rust verstoor. Ik neem aan dat u vannacht niet hebt geslapen. Het is nu drie uur en we hebben een afspraak voor halfvier. Hebt u genoeg aan een half uur om u te kleden en op die tijd in mijn flat te zijn?'


    'Zo niet dan kunt u voor mijn part wachten.'


    'Afgesproken. Ik heb u een voorstel te doen waarbij onze zaken op minnelijke wijze geregeld kunnen worden. Tot halfvier dus.'


    'Of later.'


    De lijn was dood en ik kreeg met moeite de hoorn weer op de haak. Aangezien mijn lichaam nog vijf of zes uur slaap nodig had, weigerde het op de halfgemeende bevelen van mijn geest in te gaan.


    Een kwartier later was ik moeizaam onder de douche gekropen, ik had me aangekleed en een flinke scheut whisky genomen, die naar binnen ging als een onwillig medicijn, maar de prikkel die ervan uitging, bracht tenslotte mijn trage lichaam weer enigszins in conditie.


    Toen ik bij Silvani's flatgebouw arriveerde, was ik een kwartier over tijd, wat me genoegen deed. Wat me geen genoegen deed, was de naam van de taxichauffeur. Eduardo Perelli stond op zijn identiteitsplaatje. In mijn huidige toestand hield ik niet van toevalligheden met Italiaanse namen en de zijne hield verband met Jane's droom. Nu was hij die andere, gevaarlijke wereld binnengekomen.


    Toen ik afrekende, zei ik: 'Hoor jij ook bij die bende?'


    'Bende? Ik begrijp u niet.'


    'Het doet er niet toe.'


    'Waarom vraag je het dan, man?'


    Ik ging met de lift naar Silvani's verdieping en bereidde me erop voor dat ik Dino in de hal zou treffen; maar nergens een spoor van Dino met z'n rooie obscene gezicht die op me wachtte met een 'Hallo, knul.' In plaats daarvan verwelkomde me een zachte stem van een Italiaans meisje met een rustig gezicht.


    'Dag, mr. Corbo,' zei ze. 'Ik ben Lucia Silvani. Mijn vader vroeg of ik u wilde opwachten.'


    Ze was de eerste Silvani met een uiterlijk dat niet in strijd was met mijn maatstaven van menselijke schoonheid. Ik verontschuldigde me bijna dat ik te laat was, maar ze voorkwam mijn pogingen hiertoe.


    'Mijn vader zei dat u misschien wat later zou komen, maar dat hij voor u alle tijd heeft.'


    Ik volgde haar de salon in, langs de lange tafel waaraan ik tegenover het tribunaal van de Silvani's had gezeten, naar een brede gebogen sofa, een marmeren laag tafeltje en een vergulde leunstoel, waarin de tengere Don zat, met een katachtige grijns op zijn gezicht.


    Hij stond niet op toen ik aankwam, wat ik toeschreef aan zijn aangeboren slechte manieren. Hij knikte even en gaf te kennen dat ik in zijn tegenwoordigheid mocht gaan zitten. 'Dank u voor uw komst, mr. Corbo. Ditmaal kwamen er geen revolvers aan te pas. Laat dat een teken zijn voor onze nieuwe verstandhouding.' Hij keek naar het meisje. 'Wil je thee brengen, Lucia - en die op de Engelse manier zetten


    ter ere van onze gast?'


    'Jawel, Don Silvani.'


    Ik keek naar haar toen ze de kamer uitging en Don Silvani keek naar mij. 'Mijn aangenomen dochter,' zei hij. 'U had volkomen gelijk met te twijfelen aan mijn vermogen om zo iets onschuldigs te verwekken. Ze verloor haar beide ouders in de oorlog.'


    'De oorlog van Mussolini,' vroeg ik.


    'Dat wordt gezegd,' zei Silvani zonder overtuiging. 'Ik zeg dat hij ook een goed mens was die de verkeerde meesters diende.'


    Ik keek de kamer rond, om te zien of de Gebroeders op strategische punten post gevat hadden.


    'We zijn helemaal alleen,' zei Silvani; 'op Lucia na. Mijn zonen behartigen hun zaken.'


    'Zoals brandstichting en intimidatie?'


    Silvani negeerde mijn antwoord. 'Ik dacht dat het tijd werd eens een gesprek van man tot man te hebben om onze zaken rustig te bespreken in het licht van hetgeen er sinds onze laatste ontmoeting heeft plaatsgevonden.'


    'Een gezellig babbeltje bij de gloed van de vlammen,' zei ik. 'Boston, Detroit en Los Angeles.'


    Lucia kwam binnen met een blaadje en zette kopjes en schoteltjes van Kopenhaags porselein neer, een zilveren theepot, een suikerpot, een melkkannetje en lepeltjes.


    'Zal ik inschenken, Don Silvani?' vroeg ze.


    'Nee, Lucia - ik wil mr. Corbo eens laten zien wat ik afweet van de Engelse theeceremonie. Je kunt gaan.'


    Ik keek toe hoe hij melk in een kopje deed, toen thee opschonk, een lepeltje op het schoteltje legde en de zaak aan mij overhandigde.


    'Was dat goed, mr. Corbo? Heb ik alles gedaan zoals het hoort?'


    'In het algemeen gesproken, alleen arbeiders doen eerst de melk in hun kopje.'


    'O!' Silvani keek of ik hem iets nieuws vertelde. 'Kijk dan maar eens hoe ik mijn eigen kop inschenk.'


    Het was een stompzinnig ritueel, met de bedoeling mij te imponeren met zijn opmerkingsgave. Als een bewijs van superioriteit liet hij een aanspraak gelden op een voorouder-schap dat niets meer te betekenen had. Behoedzaam hield hij de theepot schuin en schonk thee in zijn kopje, toen voegde hij melk toe, terwijl een lachje om zijn bleke lippen speelde.


    'Vakmanschap is meesterschap,' zei ik.


    'Ik heb eens gelezen dat alleen de lagere standen suiker in hun thee doen.' Silvani schoof me de suikerpot toe. Ik nam drie keer zoveel suiker als gewoonlijk en schoof hem terug. Hij weerde de pot af met de rug van zijn hand. 'Ook dat de hogere standen later aan een kunstgebit toe zijn dan de lagere, omdat suiker de tanden bederft.'


    Doodziek van zijn gegeneraliseer zei ik: 'En Italianen en Sicilianen heten bij ons "melkmuilen" en hier "spaghetti-vreters". Negentig procent van de Italiaanse soldaten wordt in de rug geschoten omdat ze bij het eerste schot rechtsomkeert maken; ze leven van spaghetti, zijn emotioneel instabiel en het enige waar ze voor deugen is aan tafel te bedienen. De vrouwen krijgen al heel jong een snor, halverwege de twintig zijn ze moddervet en niemand die bij z'n volle verstand is zal Italië tot bondgenoot nemen; de vlugste manier om een oorlog te winnen is hem tot vijand te hebben.' Silvani keek beledigd. 'U verwart vooroordeel met objectiviteit.'


    Ik zette mijn kopje neer zonder dat ik een slok had genomen; ik had nog de smaak van de whisky in mijn mond en verkoos de herinnering eraan boven de thee van Silvani.


    'Ik ben in ieder geval een Siciliaan,' zei Silvani.


    'Net als Capone en Touhy en dat stelletje ongewenste vreemdelingen die we de laatste maanden uit Engeland hebben gezet. Zoals uw zoon Dino.'


    Silvani dronk zijn thee met kleine slokjes. Hij verfoeide iedere druppel, maar hij was van plan door te zetten. 'Een daad die niet getuigt van gastvrijheid,' zei hij, 'en bovendien onverstandig. Wij Sicilianen hebben een goed geheugen en we geloven in wraak. Soms geloof ik dat deze gedeporteerden verantwoordelijk zijn voor de moeilijkheden die Engeland in dit land ondervindt.'


    'Wat u zegt,' zei ik. 'Daar was ik nooit opgekomen.'


    'Sicilianen zijn in wezen verstandige mensen met een groot eergevoel,' zei Silvani en zette zijn kopje met de weerzinwekkende Engelse thee neer: 'dat ze graag van blaam willen zuiveren.'


    'Waarmee u aan het doel van deze ontmoeting komt.'


    Silvani knikte ernstig. 'Die verschrikkelijke brand in Boston. Ik hoorde dat u stond toe te kijken.'


    'Ik was er bij.'


    'Dat zei Brody. En soortgelijke branden in Detroit en Los Angeles. Ik heb navraag gedaan. Ik kan u niets beloven, maar als ik degenen die ervoor verantwoordelijk zijn kan opsporen, zal ik het de politie laten weten.'


    'U hoeft niet ver te zoeken,' zei ik. 'Een doosje lucifers in Dino's zak, een tijdbom in Angers aktetas - kijk maar eens in de zakken van uw zonen of in die van de moordenaars die voor u werken.'


    Op Silvani's gezicht stond te lezen dat hij diep gekwetst was. 'Ditmaal doet u me werkelijk onrecht, mr. Corbo. Ik weet niets van die branden af, behalve dat ze de boodschap overbrengen die ik u gisteravond gaf


    'Plus de man achterin de Buick die nog kan sterven,' viel ik in de rede.


    Silvani hoorde me niet. 'Ik heb de vrijheid genomen,' zei hij, 'om een gesprek met Londen aan te vragen. Als mevrouw Diamant er is, op dat late Londense uur, denk ik dat u haar misschien wel wilt spreken. Ze moet toch weten dat haar bezittingen zijn vernield.'


    'Dat weet ze al - ze heeft mij gebeld.'


    Silvani keek belangstellend. 'O! Mooi! Hoe was haar reactie?'


    'Het tegenovergestelde van wat u hoopt,' zei ik. 'Ze wil zich nog steeds niet buigen voor intimidatie. Ik wil niet met haar spreken. Ik ben nu de man aan de top. Ik hoef geen ruggespraak meer te houden. Ik ben degene die beslissingen neemt.'


    Ergens in de flat ging een telefoon. Silvani spitste zijn oren en luisterde. Toen begon de telefoon op het lage marmeren tafeltje te zoemen en Silvani nam hem op.


    'Hallo. Met Guido Silvani... Ja, ik wacht.' Hij bedekte de microfoon met zijn hand. 'Londen, mr. Corbo. Ik wil even mevrouw Diamant begroeten, dan wilt u haar misschien overnemen.' Hij liet de microfoon los en trok z'n gezicht in de juiste plooi. 'Mevrouw Diamant? Dag mevrouw - u spreekt met Guido Silvani. Ik bel u om u mijn condoleanties aan te bieden... Ja - de branden - een ware catastrofe ... mr. Corbo is bij me. We hebben het zojuist over de gevolgen gehad...' Mevrouw Diamant nam het woord en Silvani luisterde, zijn blik vestigde zich op mij. Tenslotte zei hij: 'Ik begrijp het, mevrouw Diamant... Dat is niet vriendelijk van u, maar onder deze omstandigheden - ja -als u even wilt wachten ...' Hij gaf me de telefoon aan. 'Mevrouw Diamant wil u spreken.'


    Ze viel met de deur in huis. 'Corbo? Ik zal er waarschijnlijk voor de rest van mijn leven spijt van hebben, maar ik heb gedaan wat je vroeg. Hobart is onderweg met de volmacht. Ik heb Silvani gezegd dat jij de zaak volledig in handen hebt. Ik heb ook gezegd dat hij kan opvliegen.'


    'Zei je dat ik mag handelen zonder de N.V. te raadplegen?'


    'Ja - God sta me bij.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat God zo laag gezonken is, Diamant. Verder nog iets?'


    'Nee.'


    'Nou, tot ziens dan. Ik ben bij mr. Silvani op de thee.'


    Ik gaf de telefoon weer aan Silvani en lachte. 'Hoe liep het gesprek, mr. Silvani?'


    'Aardig. We weten beiden waar we aan toe zijn. Uw nieuwe bevoegdheid maakt de zaken gemakkelijker voor ons en de toekomst voordelig - wederzijds.'


    'Als dat het einde van de Vrienden plus hun aanhang betekent,' zei ik. 'Mevrouw Diamant zwicht niet voor intimidatie - ik ook niet. Net als zij pas ik liever de tactiek van de verschroeide aarde toe dan dat ik zwicht voor vernederende voorwaarden.'


    'En u zou groot gelijk hebben, mr. Corbo. Ik voorzie een schitterende toekomst voor Engeland en een rijke voor u-zelf.'


    'Ik ook.'


    'Goed.' Silvani keek of hij zojuist een mooie zaak voor elkaar had gekregen. 'Nu kunnen we verstandige taal spreken en een eind maken aan de vijanden van Engeland.'


    Ik wou praten om tijd te winnen. Sinds mijn aankomst had ik instructies gekregen van de priesters van de onderwereld zonder dat ik gelegenheid kreeg onder het oppervlak te kijken en te zien welke ondermijnende krachten daar werkzaam waren. Als Corelli gelijk had, stonden de tronen in het koninkrijk van de misdaad op wankele poten en als mijn lectuur over de geschiedenis der misdaad betrouwbaar was, was er in de schurkenwereld evenveel geïntrigeer om de macht als in de grote zakenwereld.


    'En, mr. Corbo - wat nu? Ik geloof dat de branden in Boston, Detroit en Los Angeles de waarde van Diamants bezit met vijfentwintig percent hebben verminderd. Die waardevermindering suggereert dat onmiddellijk tot actie moet worden overgegaan.'


    'Akkoord - gelast die actie dan af.'


    'Ik kan slechts adviseren, mr. Corbo. Natuurlijk zal, als ik mijn advies van zekere garanties vergezeld kan laten gaan, mijn invloed des te groter zijn. U hebt gezien waartoe die heethoofden in staat zijn - het letsel dat ze Charles Holwell hebben toegebracht, de branden - wat zullen ze daarna doen?'


    'Vraag het uw zonen - vraag het Brody en Luchesi -vraag het de clans die bij u zijn aangesloten.'


    'Ik zal stellig een onderzoek instellen bij de andere families. Wat mijn zonen betreft - die zijn onschuldig aan de branden en aan de man in het ziekenhuis.'


    'Als de pest,' zei ik. 'Net zo onschuldig als de vader.'


    Silvani was beledigd. Hij verwerkte langzaam mijn beschuldiging. Hij hield zich in ondanks mijn beledigende taal, omdat stijl en diplomatie dat vereisten. Ik stapelde de ene belediging op de andere: 'Die mooie kleren van je staan me niet aan, Silvani. Waarom doe je je niet voor zoals je bent en trek je geen revolver? Ben je soms vergeten te zeggen: "Handen omhoog of ik schiet?" '


    Die belediging was raak. Silvani's gezicht verduisterde, z'n ogen richtten zich op een punt in de buurt van zijn voeten. Hij sprak langzaam alsof hij iets wilde vertellen wat hem moeilijk afging. 'Mijn ouders waren arme immigranten, Corbo. Ik was een kleine jongen toen ze in dit land aankwamen en ik heb er mijn hele leven voor nodig gehad om de herinnering en de schande van de goot weg te wissen. Ik heb de wereld altijd beschouwd als een duister oord, waarin de mens hard moet vechten om zich te handhaven. Ik heb hard gevochten om dat beetje cultuur dat ik bezit te verwerven, evenals ik hard heb gevochten om de bruutheid van de oneerlijke organisatie die ik beheers in toom te houden. Misdaad is een feit - een ingewortelde gewoonte van de mens - hoe sneller men leert ermee te leven, hoe beter. U doet me onrecht als u probeert me te verlagen tot een misdadiger van de goot.' Hij zweeg enige tijd en ik liet hem begaan.


    'Beoordeelt u me naar degenen waarmee ik omga?' vroeg hij. 'Naar mijn zonen? Zou u uw koningin beoordelen naar het karakter van haar minste bediende?'


    Die ouwe mikte nog al hoog tenzij, buiten mijn weten, de koningin in het geheim een kind moest krijgen van een stalknecht.


    'Ik houd van mijn zonen, maar ik bewonder ze niet. Met veel dingen die ze doen ben ik het niet eens, maar gezien de wereld waarin zij leven, geloof ik, dat ze het er goed hebben afgebracht. Als ik er niet was geweest, waren ze misschien misdadigers van de goot geworden, het type wat ik volgens u ben.'


    Silvani gooide het over de sentimentele boeg. Hij had een filmvoorstelling gegeven waarvan je de tranen in je ogen moest krijgen. Hij sloeg zijn ogen op als een beledigde majesteit. 'Hoe denkt u er nu over, Corbo?'


    'Ik geloof dat u hebt gefaald. U hebt het bekende verhaaltje verteld "Van krantenjongen tot miljonair", met hier en daar een snufje cultuur, vanwege het goede Engels dat u spreekt, maar daar houdt het mee op en niemand trapt erin, behalve u zelf. U zit er volkomen naast. De politie weet wat u waard bent, Financiën, de fbi - die weten wat u waard bent. Maar u kent de wet en weet hoe u die moet hanteren zodat u vrijuit gaat. U kunt de heer uithangen en tegelijkertijd voor schurk spelen. U bent net zo onschuldig als de beulen van het Derde Rijk.'


    'Zo.' Silvani's gezicht zag grauw. Hij knikte, terwijl hij mijn beschrijving van zijn karakter met grote zelfbeheersing aanvaardde.


    'Als ik hier ben om over zaken te spreken,' zei ik, 'dan verknoei ik liever geen tijd. Als u een ander voorstel kunt doen nu ik uw handigheid heb kunnen bewonderen in het stichten van brandjes - doe het dan.'


    'Uitstekend.' Silvani monterde weer op en schudde de droefheid die ik veroorzaakt had van zich af. 'De zaak is dat slechte mensen de Engelse n.v.'s willen lastig vallen en de Vereniging Vrienden van Engeland zal blijven treuren over het droevig lot van een onderneming die zij wil steunen. Zoals u zegt, kan ik me vrij goed in het Engels uitdrukken. U weet onder welke condities deze N.V.'s zullen gedijen.'


    'Vijfentwintig percent rente bij een belegging van vijfentwintig percent die slechts op papier bestaat.'


    'Zo is het nu eenmaal met geld, mr. Corbo - tenzij je het in goud hebt. Alleen maar papier met artistieke opdruk - zoals dit.'


    Uit zijn zak haalde hij een lange witte enveloppe, waarvan de inhoud te dik was voor de elegante pasvorm van zijn jasje en overhandigde die. Ik maakte hem open en haalde er een plat bundeltje nieuwe dollarbiljetten van hoge waarde uit. Ik sloeg ze met m'n duim om en keek naar de waarde van de nummers.


    'Honderdduizend dollar, mr. Corbo. Aan geldwaarde. Hoeveel is het in dat rare geld van u waard? Iets van veertigduizend pond?'


    Ik stopte het geld in de enveloppe en gaf die terug. 'Net wat u zegt, Silvani - het is alleen maar papier.'


    'Maar zo indrukwekkend dat anderen u de waarde geven die op het biljet staat afgedrukt.'


    Eindelijk waren we in het stadium van de steekpenningen. Ik zei: 'Ik heb gehoord dat Stannard nogal van papiergeld houdt.'


    'Stannard?' Silvani dacht drie seconden na. 'O - ja. Stannard uit Chicago. Een verstandig man die vertrouwen stelt in de Vereniging. U hebt zeker een afspraak met hem gemaakt.'


    'Niet nodig. Wat mij betreft kunnen we hem opofferen.'


    'In het zakelijk schaakspel een slimme zet,' zei Silvani. 'Om op de zaak terug te komen, mr. Corbo - ik ben bereid u in dit stadium honderdduizend dollar te betalen als begin-honorarium om de N.V.'s die u vertegenwoordigt onder de vleugels van de Vrienden van Engeland te brengen. Aangezien deze N.V.'s zo'n groot deel uitmaken van de Engelse belangen hier in Amerika, ben ik ervan overtuigd dat de concerns die niet tot uw groep behoren hun voorbeeld zullen volgen, zodat er een eind komt aan deze verkeerde en zinloze oorlog. Nou - dat is toch een mooi voorstel.' Hij tikte op de enveloppe met dollars die op z'n knieën lag. 'Dit is natuurlijk slechts een begin. Ondanks uw afkeuring van alles wat ik vertegenwoordig, respecteer ik u en houd een verbond met u voor waardevol.'


    'Zoals vijfentwintig percent?'


    'Met een minimum aan moeilijkheden voor iedereen.'


    'Drie branden en een man die de dood nabij is.'


    'Het werk van anderen die minder geduldig zijn dan de familie Silvani. Geloof me, mr. Corbo - wat u hebt gezien, zijn nog maar kleine moeilijkheden. U kunt het zich niet veroorloven om grote moeilijkheden te krijgen. Geduld is mijn grootste deugd.' Silvani glimlachte zijn oude minzame glimlach. 'Ik zal mijn best doen mijn onstuimige vrienden en familieleden in toom te houden, terwijl u over mijn voorstel en een gelukkige toekomst zult nadenken.'


    'En als ik er niet op in ga?'


    'Dan is het laatste woord nog niet gevallen. Mijn zonen zullen er niet gelukkig mee zijn.'


    'En de bendes Canucchi, Figliari en Petacchi?'


    'Boos. Leden van de drie families zijn uit Engeland gedeporteerd en ze voelen zich in hun eer aangetast. Dag mr. Corbo - u gaat nu naar Corelli, vertelt hem alles en hij zal zeggen, "Nou, en?" en u zult zich afvragen wat u kunt doen als u aan handen en voeten gebonden bent. U kunt zich tot niemand wenden - u kunt niets doen om de misdaad te beteugelen. Ik kan me niet indenken dat u niet voor rede vatbaar zult zijn. Maar als u mijn aanbod accepteert, dan zal ik bewijzen dat Sicilianen goede en trouwe vrienden kunnen zijn.'


    'Ik heb gehoord dat ze de mensen die ze vermoordden dure begrafenissen geven.'


    'De dood is een religieuze ervaring, mr. Corbo, die op gepaste wijze geëerd moet worden.' Hij knikte over mijn schouder heen. Lucia brengt u naar de "lift" - of moet ik "hijskamertje" zeggen? U weet waar u me kunt vinden als u een besluit hebt genomen. Vierentwintig uur is een goede tijdslimiet. Kom wanneer u wilt - ik verlaat de flat slechts zelden. En u kunt komen zonder enige plichtpleging.'


    Ik liet hem achter in zijn vergulde leunstoel, een oude, verdorven man, die zichzelf wijsmaakte dat hij een beschaafde intelligente leidersfiguur was, terwijl hij in wezen niet anders was dan een stervend, decadent mannetje dat een Caesar moest verbeelden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Ik stond buiten het flatgebouw en werd vele kanten uitgetrokken. Ik kon naar Bellevue gaan om Charles Holwell op te zoeken en weer eens te horen krijgen dat het weken, misschien maanden kon duren voor hij in staat was redelijk te denken, laat staan spreken. Ik kon naar het Startford gaan en mrs. Holwell vorsende vragen stellen, die haar nog meer in verwarring zouden brengen. Holwell had als een echte Engelsman de zelfkanten van het leven voor haar verborgen gehouden. Ze kon alleen vertellen dat Boston een bijzonder prettige stad is, in zekere zin nogal Engels, met vriendelijke buren en mensen als Brody, die zo vreselijk aardig zijn. Hobart zou pas 's avonds laat arriveren met mijn volmacht in zijn keurige zwarte diplomatentas en 20.00 uur, dat duurde nog even. Ik kon ook naar Corelli gaan en dossiers en de hele bliksemse boel doornemen, waardoor ik honderden boevenkoppen in mij op zou nemen; maar wat schoot ik ermee op?


    Ik wist dat ik op doodspoor was. Aan mijn ingeving om Diamant om een volmacht te vragen lag geen plan ten grondslag. Het was een ingeving zonder meer, waarvan ik de waarde nog niet kon vaststellen.


    Als ik Silvani kon vertrouwen, had ik vierentwintig uur de tijd om uit te maken of ik mijn wankele personificatie van integer man zou ophouden of dat ik zou luisteren naar het overredend gefluister van mijn slechte alter ego. Als mijn volmacht zo volledig zou zijn als ik had geëist en wat mij door Diamant was beloofd, dan kon ik een rijk man zijn, niet minder veilig dan ik ooit was geweest, maar levend en met Jane. Het zou het grootste verraad zijn in de annalen van Diamant en die gedachte beviel me.


    Jane. Die mooie ongerijmdheid in de lelijke omgeving van mijn leven tot dusver. Vierentwintig uur om uit te maken welke weg ik zou nemen. De brede weg beloofde een rijk leven met de voortdurende ervaring van de unieke liefde van iemand die ik me nooit had voorgesteld in mijn dromen over het goede leven. De smalle weg stonk even hard als de riolen onder Manhattan en van Jane was geen spoor te bekennen.


    De alternatieven waren te zwart-wit; ergens tussen deze uitersten lag een grote scala van grijzen en deze had ik over het hoofd gezien. Ik had vierentwintig uur de tijd om die scala te overzien en dat was niet bepaald lang.


    Mijn slechte ik, vriendelijk en vol zorg voor mijn welzijn fluisterde: 'Is het geld van Diamant zoveel schoner dan dat van Silvani? En wat voor kans heb je om de misdaad in dit arglistige land tegen te gaan? Fair play - wat word je er wijzer van? Zal Diamants verdriet en berusting, als ze het bericht ontvangt over je dood door talloze schotwonden, haar ertoe bewegen het aanbod van de Vereniging te aanvaarden - hm? "Arme Corbo," zal ze zeggen; "Arme Corbo - natuurlijk, zijn dood was te voorzien. Hij zou het zo gewild hebben - het was niets voor hem om oud en kinds te worden." IJskoude mentaliteit. En al was de strijd gestreden en verloren, zou je je bekommeren om Diamant n.v. en Jane en het zoete leven dat je opgaf wanneer je onder je deken van kille aarde ligt? Ga waar de liefde is, Corbo - er zit ook geld in - veel geld. Draai je rug toe naar zelfaangedaan leed en een beroep waar een fatsoenlijk mens z'n neus voor optrekt. Vierentwintig uur - man -dat is een eeuwigheid als het antwoord zo duidelijk is! Ga naar West Seventy-third Street en onderzoek de waarde van mijn advies en bedenk dat het het een of het ander is -je kan het niet allebei hebben.'


    Dat leek verstandige taal, maar toch maakten de gezichten van degenen die maatstaven van fatsoen en eer vertegenwoordigden - Sam en Jessie Trafford thuis, met Luke van de Geheime Dienst, die zich bij hen voegde om mij welkom te heten - dat ik mij schuldig voelde. Toen waren ze plotseling verdwenen - maakten ze niet langer deel uit van mijn omgeving - en vervaagden hun beelden tot slechts Jane's gezicht in mijn gedachten was. Ik had vierentwintig uur de tijd en de eerste uren waren niet bestemd voor Diamant of Silvani.


    


    Ik ontdekte een bloemist in Third Avenue en kocht genoeg bloemen voor een grote trouwpartij. Een taxichauffeur stelde me eindeloze vragen om te weten waarom ik zoveel van die verdomde bloemen kocht en zei toen met z'n rauwe Bronx-dialect iets over een begrafenis die hij had bijgewoond waarbij zeventig bloemstukken waren geweest, terwijl takken met giftige bessen het enige was wat die smeerlap toe kwam.


    Ik liet mezelf in Jane's flat binnen en deed de deur dicht achter smeerlappen met zeventig bloemstukken en de wereld met z'n Iers/Italiaanse dwergen, Silvani's en corruptie. Ik nam er even de tijd voor om te leven en misschien om lief te hebben.


    Het duurde nog vijfenveertig minuten voor ik Jane redelijkerwijs thuis kon verwachten. Ik zette bloemen in alles wat maar als vaas in aanmerking kwam, haalde een fles tonic uit de koelkast, ontdekte de gin en schonk me een glas half-om-half in. Toen belde ik het Startford. Mrs. Holwell was uit en ik nam aan dat ze in Bellevue was. Ik liet een boodschap achter bij de receptionist of Hobart me bij Jane wilde bellen zodra hij binnen was. Er was slechts één boodschap voor mij. Mr. Corelli had gebeld. Ik kon hem bereiken op het privé-nummer dat hij had gegeven voor noodgevallen, maar hij hoopte vurig dat mr. Corbo er geen gebruik van zou maken omdat hij hetzelfde wilde doen wat, naar hij veronderstelde, mr. Corbo ook zou doen. De receptionist hoopte dat de boodschap duidelijk was en ik zei dat die me volkomen duidelijk was.


    En toen, vijf minuten voor Jane aankwam met een grote papieren zak met ingrediënten voor het beloofde etentje, wat ik me m'n hele leven zou herinneren, ging de telefoon. Dat was mijn zaak niet, zodat ik liet bellen, maar ze gingen zo te keer, dat ik het idee kreeg dat ze niet zouden ophouden voor ik antwoord gaf.


    Ik nam de hoorn op en zei Jane's nummer op z'n Engels. 'Met mr. Corbo?' Het was een Engelse stem die enigszins aan Chamberlain deed denken.


    'Waarom zou ik het zijn?' vroeg ik.


    Ik hoorde een gegniffel over de lijn. 'Bevalt de stem u?'


    'Brody?'


    'En niet anders.' Zijn stem - het echte geluid - had niet te lijden van elektronische vervorming. 'Ik dacht laat ik eens horen of u en mr. Silvani het samen eens zijn geworden.'


    'Vraag dat maar aan Silvani. Vooruit - hang maar op - of heb je iets te vertellen dat de moeite waard is?'


    'Ach, u weet hoe het gaat. Het is een kwestie van medeleven - een steuntje - je wilt weten hoe een ander het maakt. Niet dat ik een steuntje nodig heb!'


    'Nou, wat mot je?'


    'Hoe gaat het met dat kleine ding? Nee, niet dat van u - het kind - dat dochtertje van Holwell?'


    'Wat gaat jou dan aan, Brody?'


    'Ik houd van kinderen - speciaal van dat kleintje. Ze noemt me "Boady". Lief, hè?'


    'Hoe kom je aan dit nummer?'


    'Niets is heilig in New York, meneertje. Een kwestie van organisatie, meer niet. Kijk - u zult het kind wel weer eens te zien krijgen - wilt u dan zeggen: "Veel liefs van Brody"?'


    'Er is niets liefs aan jou, Brody.'


    'Dan hebt u mij niet gehoord. Ik heb me even de tijd gegund om te bellen vanuit een cel. Zodra ik afbel, ben ik weer in dienst van de baas. Luister dus.'


    'Ik luister.'


    'U moet op dat kind letten. Dino houdt er ideeën op na die niet stroken met de mijne. Dino denkt dat hij evenveel waard is als z'n oude pa. De meeste dingen doen me niets, maar kinderen, daar ben ik dol op - en kinderen op mij. Is dat duidelijk?'


    Toen was de lijn dood, omdat Brody had opgehangen. Ik belde weer het Startford en ditmaal kreeg ik mrs. Holwell. Ik vroeg naar haar man en ze zei dat er een kleine verbetering was ingetreden; dat hij officieel niet was achteruitgegaan.


    Ik zei haar dat ze goed naar me moest luisteren. Ik zei: 'Er is iets vrij belangrijks aan de orde. Het is noodzakelijk dat u doet wat ik zeg.'


    'Dat klinkt gewichtig, mr. Corbo,' zei ze. 'Ik begrijp het natuurlijk niet.'


    'Uw man en ik werkten aan een zaak voor Diamant N.V. - diep in 't geheim. De concurrentie hier is vrij meedogenloos en de toestand is nogal gecompliceerd geworden.'


    'Wat moet ik doen?'


    'Het beste is dat u in het vliegtuig naar Engeland stapt.'


    'Nee.'


    'Dan wil ik dat u in het hotel blijft. Ga in geen geval uit. Twee namen, Corelli van de FBI en Hobart, die na achten in het Startford wordt verwacht. Deze namen zijn goed. Als die u komen bezoeken dan is dat uitstekend. Ik kom later.' Ik luisterde naar een stilte aan haar kant van de lijn, toen kwam haar stem weer terug. 'Mr. Corbo - ik ben in dit opzicht niet volslagen hulpeloos - of dom. Ik weet dat er iets gaande is, iets onplezierigs. Volgens het ziekenhuis was Charles niet het slachtoffer van een auto-ongeluk. Ik heb stukjes in de krant gelezen over overvallen. Tot dusver dacht ik dat Charles door toeval in het ziekenhuis was beland.'


    'Het was niet toevallig, mrs. Holwell,' zei ik. 'Daarom wou hij dat u dat vliegtuig nam. We zullen het er vanavond nog eens over hebben. Nog iets anders - als het ziekenhuis belt en vraagt of u komt - bel ze dan terug voor een bevestiging.'


    'Als u zegt dat het nodig is.'


    'Het is broodnodig.'


    'Wat gebeurt er?'


    'Waarschijnlijk niets. Ik ben alleen niet zo goed van vertrouwen. Wantrouw iedereen.'


    'Uitstekend, maar zeg me één ding - zou Charles akkoord gaan met de instructies die u me geeft?'


    'Van ganser harte - en hij zou het ook goedkeuren als ik geweld gebruik om u en Kate veilig en wel naar Engeland te brengen.'


    'Geen sprake van.'


    


    De laatste minuten voor de komst van Jane bracht ik door met een onrustig zelfonderzoek. Ik nam vrijaf terwijl ik in Manhattan als een wilde te keer moest gaan. Maar ik had niets om over te keer te gaan. Ik was even machteloos als de teleurgestelde martelaar die geen zonde kon bedenken die groot genoeg was om hem in de hel te brengen waar hij Lucifer zou kunnen bekeren. Brody's bezorgdheid voor het kind was slechts een voorwendsel geweest, want haar veiligheid berustte bij mij. Brody's telefoontje was niet een kwestie van medelijden met een kind dat van hem hield; Silvani of Dino hadden hem de woorden ingegeven en hij had ze uitgesproken en terwijl het geweld even was geluwd, was de koude oorlog verklaard.


    En ik zou zorgen dat het zo bleef. Diamants grootspraak dat ze zou toestaan dat haar Amerikaanse imperium één ruïne kon worden vóór ze capituleerde was even hol als een uitgeblazen ei. Zij verlangde het einde van de Vereniging en een veilig en winstgevend voortbestaan van haar bezittingen in de Nieuwe Wereld. Ze kon niet beide hebben, bedacht ik en mijn gedachtegang toonde me hoe ver het met me was gekomen sinds ik op Kennedy Airport was geland. Ik was van milieu veranderd en had het op een akkoordje gegooid met het gezegde, 'als je ze niet kan verslaan, sluit je dan bij hen aan.'


    Ik was voor vijfenzeventig procent op weg naar een beslissing. De resterende vijfentwintig percent werden gedragen bij het licht van de fakkel die ik uit Londen had meegenomen en een aangeboren wantrouwen voor een oplossing die koeien met gouden horens beloofde.


    Rationalisme en het egoïsme van de verantwoordelijkheid vochten een verbitterde strijd, tot ik de sleutel in het slot hoorde steken en Jane binnenkwam. Wat er tussen ons was gebeurd op nummer 277 in Park Avenue vonkte weer op, gloeide en we lagen in eikaars armen, zo stevig of we aan elkaar geklonken waren.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    'Ik kan het niet geloven,' zei Jane. De wereld bestond voor haar niet meer. Niets telde meer, behalve het feit dat ze er was. 'Wat is er tussen ons, Corbo? Is het echt waar?'


    'Verklaar je eens nader.'


    'We hebben geen tijd gehad om iets op te bouwen. Jij kent mij niet en ik ken jou niet. Ik zou niets voor je kunnen betekenen, helemaal niets, zo weinig weet ik van jou af. Toch ben ik verliefd op je - is dat niet gek? Ik heb het gevoel of ik heel sterk onder de invloed van drugs ben. Ik heb nooit zo van iemand of iets gehouden als van jou. Ik heb bij jou het gevoel of ik aan nymfomanie lijd, Corbo.'


    'Nymfomanie bestaat niet,' zei ik. 'Dat is een verzinsel van onvolwassenen en neerslachtige lieden om hun seksuele dromen meer kleur te geven. Maar, wat ben ik dan als jij nymfomane bent?!'


    Jane's ogen schitterden. 'Er bestaat een woord voor het mannelijk equivalent.'


    'Dan slaat dat op mij.'


    Anderhalf uur lang waren we min of meer van elkaar gescheiden, terwijl zij baadde, andere kleren aantrok en een maal bereidde, dat we opaten met als achtergrondmuziek een Brandenburgs concert. Het vijfde was Jane's lievelingsplaat en voor we met de liefde begonnen, zette ze de plaat op automatische herhaling.


    'Hoort dat bij de droom?' vroeg ik en Jane knikte.


    'Ik ben dol op Bach. Hij is het er mee eens. Hij had dertien kinderen, zodat hij er wel over kan meepraten.'


    Iets van Bachs verrukking kwam tot uiting in ons liefdesspel. Af en toe vielen ritmes samen of we speelden een langzaam obligato, terwijl we tastzin, gezicht en smaak gebruikten om de berg te beklimmen die mooier werd naarmate we de top naderden.


    We bereikten de top in een gloed van verwondering en aandoening. En er was geen daling - geen onmiddellijke terugval in het terneerdrukkende en aardse. We vonden puur goud, voor zover het oog reikte. We lagen op een top en keken naar een middernachtszon die spoedig weer zou opkomen voor ze de rand van de horizon raakte. We deelden een stilte, die alles zei wat we voor elkaar voelden.


    'Waarom zijn we samen zo goed?' vroeg Jane. 'Waarom, Corbo?'


    'Misschien heeft Bach geholpen. Ik heb nog nooit op deze manier liefgehad, Jane. Waarom ben jij zo goed?'


    'Omdat jij me aanzet. Jij hebt de schakelaar ontdekt die niemand anders heeft gevonden. Je zet hem weer aan - is het niet te gauw?'


    'Een beetje, maar we kunnen het proberen. Dat is het vreemde en ongelooflijke, Jane - ik wil niet weglopen of stilletjes een boek gaan lezen terwijl ik me afvraag waarom ik zo bedroefd ben.'


    'Had je dat voor die tijd?'


    'Dat was onvermijdelijk. Heel deprimerend. Hoe stond het met jou?'


    'Ik was teleurgesteld. Ik zei tegen mezelf, nou gebeurt het - maar het was nooit zo. Ging ik erg te keer?'


    'Vraag dat de mensen in de flat hierboven maar. Je hebt in ieder geval behoorlijk gegild en ik voelde me gevleid.'


    'Jij riep steeds maar om God.'


    'Alleen maar een andere naam voor Bach.'


    


    Hobart belde om negen uur. Ik zei dat hij ogenblikkelijk naar mrs. Holwell moest gaan en bij haar blijven tot ik in het hotel terug was.


    'Ik ben zeer verlangend u te zien, mr. Corbo. Wanneer kan ik u verwachten?'


    'Omstreeks half elf.'


    Jane schudde haar hoofd en klopte op de divan.


    'Ik heb de machtiging van mevrouw Diamant bij me,' zei Hobart. 'Ze zei dat ik hem moest afgeven zodra ik aankwam. Twee exemplaren - een voor u en een voor de advocaten van de N.v. in New York. Beide moeten door u worden getekend.'


    'Dat kan wachten tot half elf.'


    Hobart was in een praatzieke bui. 'Ik ben zeer verlangend om te worden ingelicht. Mevrouw Diamant heeft me slechts het minimum verteld. Kan ik naar u toekomen?'


    'Nee. Stel je voor aan mrs. Holwell en houd haar en het kind in de gaten - vooral het kind.'


    'Waar moet ik op letten?'


    'Op alles waar een luchtje aan zit, inclusief een kleine man met een stem als een grote vent.'


    'Is dat niet wat vaag, mr. Corbo? Het is werkelijk belangrijk dat ik u ontmoet. Mevrouw Diamant heeft me verteld over de branden en Charles Holwell.'


    Ik voelde er niets voor om ook maar iets tussenbeide te laten komen in mijn leven met Jane. Ik keek naar haar terwijl ze aan haar kant van de divan lag te wachten tot ik terugkwam en luisterde naar Hobart die geërgerd sprak.


    'Hang maar op, Hobart en doe wat ik zeg.'


    'Komt u naar mijn kamer als u in het hotel bent of zal ik u beneden ontmoeten?'


    'Ik vind je wel, waar je ook bent. Blijf alleen maar in de buurt van mrs. Holwell en het kind. Er is op het ogenblik niets anders voor je te doen. Er is een gevechtspauze ingetreden en misschien kunnen we het over de voorwaarden eens worden. De hulptroepen kunnen rusten. Dat is alles voor het ogenblik en dat is meer dan je denkt. Oké?'


    'Als dat uw orders zijn.'


    'En kalmpjes aan met je initiatief.'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Dat komt wel, Hobart.'


    Ik legde de hoorn neer en Jane wenkte me om bij haar te komen. Ik wilde niets liever, maar Hobart was ertussen gekomen met een optocht van tegenstanders, aangevoerd door Puck Brody. Silvani was er ook met de vier Gebroeders en Luchesi, en achter hen aan kwam een colonne van onbekenden bewapend en wreed.


    'Wat was er aan de hand?' vroeg Jane.


    'Stemmen uit een andere wereld,' zei ik. 'Die zeiden dat ik terug moest gaan naar alles wat verdorven en akelig was.'


    'Moet je terug?'


    'Nee. Al wat me te doen staat, is beslissen of ik mijn zakken wil vullen met meer geld dan ik waarschijnlijk kan verdienen als ik er voor moet werken, om vervolgens een zelfzuchtig mooi leven met jou te gaan leiden. Dat wil zeggen als ik niet terugga naar mijn vorige vuile bestaan.'


    'En als je dat doet, Corbo?'


    Het alternatief werd spoedig ondenkbaar, maar toch had een deel van dat alternatief me iets gedaan toen ik op Jane wachtte. Brody's raadselachtige taal suggereerde dat mijn uitstel van vierentwintig uur slechts betrekking had op mijzelf. Ik greep de telefoon en draaide Corelli's nummer. Een meisje nam aan en scheen er niet veel voor te voelen me met hem te laten spreken. Toen hij aan de lijn was, klonk zijn stem nogal knorrig.


    'Ook een rottijd om me te bellen, Corbo!'


    'Het spijt me, Corelli - ik vind het even vervelend als jij.'


    'Wat wil je van me?'


    'Mijn man uit Londen is aangekomen in het Startford. Mrs. Holwell en haar dochtertje zijn er ook. Brody had het aan de telefoon over een soort bedreiging.'


    'Ja?'


    'Hij zegt dat hij van kinderen houdt - dat hij het erg vindt als hun iets overkomt.'


    'Wiedes. Wie nou niet. Maak je maar niet druk, Corbo, dat is een onderdeel van hun strategie. Kan je man uit Londen het aan?'


    'Voor het ogenblik wel. Tegen half elf ga ik terug naar het Startford. Zeg, Corelli - de zaak is geluwd.'


    'Waarom stoor je dan iemand die op zoek is naar wettige pleziertjes? Heeft mevrouw Diamant de condities van de Vereniging geaccepteerd?'


    'Dat heeft zij nu niet in de hand - ik heb een volmacht.


    Wat ik zeg, gebeurt.'


    Corelli floot schel en vals. 'Dat maakt jou tot een zeer begeerd object, Corbo. Weet Silvani dat?'


    'Ik heb het hem gezegd.'


    Corelli zweeg een ogenblik, toen zei hij: 'Laat me eens raden hoe het nu verder verloopt. Ze hebben je mooie voorstellen gedaan - het soort voorstellen dat weerklank vindt bij een redelijk mens. Werkelijk zo verrekt mooi, dat al kon mevrouw Diamant je dood kijken nadat je haar hebt verraden, het je geen pest zou kunnen schelen. Nou - er is nog een toekomst voor jou weggelegd.'


    'Plus een toekomst voor degenen die met mij en Diamant te maken hebben.'


    'Zo zou je het kunnen zeggen. Je wilt eens praten, niet?'


    'Ja. Kan je vanavond naar het Startford komen?'


    'Niemand houdt ook maar enige rekening met de vrije tijd van een politiebeambte. Goed - ik kom. Zorg dat jij er ook bent. En, Corbo ...'


    'Ja?'


    'Het is niet alles goud wat er blinkt. Dat wil zeggen, hecht geen geloof aan de woorden van een schurk. Ik zeg dat maar voor het geval je je te veel voorstelt van een rooskleurige toekomst.'


    'Ik heb een ingebouwd gevoel van wantrouwen.'


    'Mooi zo. Zorg dat je het behoudt. Het komt je in New York te pas.'


    Ik legde de hoorn neer en keek naar de divan. Het was kwart over negen en ik verlangde weer naar haar. Ik liep de kamer door, ging naast haar liggen en probeerde de wereld om ons heen te vergeten, terwijl we nog eenmaal de berg beklommen.


    


    Ditmaal toen ik Jane's flat verliet, was er geen klein mannetje met een grote revolver. Er lag een oranje gloed in de nachthemel en er woeien veelsoortige geuren aan op het lichte briesje. Het was tien voor half elf en ik had Jane achtergelaten, die protesteerde dat het niet bij haar droom hoorde dat ik haar die nacht of enige andere nacht zou verlaten. Ik had geen seksueel verlangen meer, maar de behoefte bij haar te zijn was even sterk als voorheen. De roes van gelukzaligheid liet me niet los terwijl ik de paar straten door naar het Startford liep. Ik gaf een dollar aan een beleefde dronkaard, die me bedankte als een heer zodat ik hem er wel vijf had willen geven. Een zwarte kat kruiste mijn pad en ik stond stil om het beest te aaien. Ik was high van de liefdesdrug, een eind op weg op de mooiste trip die er was.


    Klokslag half elf was ik in het Startford en nam de lift naar mijn verdieping. Ik had nu het gevoel van prettige vermoeidheid, de vermoeidheid waarvoor een goede reden bestaat en ik wilde slapen met de smaak van Jane nog in mijn mond. Maar ik moest naar Hobart en mrs. Holwell toe om een en ander uit te leggen, en Corelli zou komen. Ik betreurde het dat ze beslag op mijn tijd legden. In zeker opzicht beroofden ze me van mijn tijd; tijd die ik met Jane kon doorbrengen. Ik stapte uit de lift en analyseerde mijn gevoel van wrevel. Als ik een lange stralende toekomst had met Jane, waarom zou ik dan een vrouw met kind die mijn bescherming nodig hadden, een paar uurtjes misgunnen. Hecht geen geloof aan de woorden van een schurk. Het is niet alles goud wat er blinkt. De funderingen van mijn luchtkasteel begaven het toen ik aan Corelli's woorden dacht. Ik wou niet dat Diamant me wel dood kon kijken. Ik wou dat de liefde van Sam en Jessie Trafford voor mij zich zou uitstrekken tot Jane als ik haar mee naar Engeland nam. Ik wou eigenlijk precies hetzelfde wat Diamant wou. Ik had gedacht dat ik het zo kon aanleggen dat ik de voordelen van het een met de voordelen van het ander had kunnen combineren, zonder de nadelen te accepteren.


    De geur van Jane was nog bij me, zelfs haar smaak was me bijgebleven terwijl ik over de gang naar mrs. Holwells kamer liep, maar een andere smaak en een andere geur verdrongen geleidelijk de psychische herinnering aan Jane; die van achterdocht en vrees, waarvan ik dacht dat ik ermee had leren leven.


    Ik klopte op de deur van mrs. Holwell en drukte op de bel. Van achter de dichte deur riep een mannenstem 'Binnen!' Hobart die gevolg had gegeven aan mijn instructies voor haar te zorgen.


    Ik draaide de knop van de deur om en ging naar binnen om met bitterheid te bemerken, dat mijn instinct, voortkomend uit een smerig beroep, juist was geweest.


    Dino Silvani stond aan de andere kant van de kamer, met een revolver in z'n hand, waarop een zware geluiddemper zat. Luchesi lag een paar meter verder in een stoel. Zijn revolver was gericht op Hobart en mrs. Holwell, die samen op een smalle sofa zaten.


    Ik deed de deur achter me dicht en Dino zei: 'Kom binnen, schooier - kom binnen, dan maken we je koud.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    De deur naar de slaapkamer stond open. Ik keek naar binnen en zag Brody die bij het bed zat. Hij legde waarschuwend een vinger tegen zijn lippen, terwijl hij met zijn andere hand wees naar het kind dat in bed lag te slapen.


    Ik wendde mijn blik weer naar Dino. 'Papa Silvani zal het hier niet mee eens zijn, Dino. Hij zei dat er vierentwintig uur lang geen revolvers aan te pas zouden komen.' Ik wees naar Luchesi. 'Zeg tegen de kelner dat we dat figuur niet aan tafel wensen.'


    Luchesi verstijfde in zijn stoel en richtte zijn automatische revolver op mij. Ik zag hoe hij de kolf stevig vastgreep.


    'Net wat ik je vader zei, Dino - de snelste manier om een oorlog te verliezen is om spaghettivreters tot bondgenoot te hebben. Luchesi staat God zij dank niet aan mijn kant. Wat wil je, Dino?'


    Luchesi zei: 'Laat mij met hem af rekenen, Dino.'


    'Later misschien.' Woede gloeide in Dino's blik. 'Je zal je woorden terugnemen, Corbo. Ik zal je leren om voor je leven te smeken.'


    'Zoals het lesje dat je Charles Holwell hebt geleerd?'


    Mrs. Holwell haalde hoorbaar adem. Ik zei: 'Uw man heeft geen ongeluk gehad, mrs. Holwell. Een zekere familie Silvani had hem te grazen, omdat ze dachten dat hij had wat zij wilden hebben. Is het niet zo, Dino?'


    'Misschien.'


    'Heb je gekregen wat je wilde hebben?'


    'Misschien.'


    'Wat doe je dan hier? We hebben niets voor je. Heeft je vader je soms gestuurd om de hartelijke groeten over te brengen?'


    Dino haalde diep adem, waarmee hij zichzelf in bedwang hield. 'Niemand stuurt mij ergens heen.' Hij wierp een blik op Hobart. 'Wat is dat voor een vrijer?'


    'Alleen maar een employé van de N.V. - een klein mannetje in jouw ogen.' Ik wendde me tot Hobart. 'Ik wil die volmacht hebben, Hobart. Heb je 'm bij je?'


    'Ja, natuurlijk.' Hobart greep in zijn binnenzak, maar verstijfde toen Luchesi z'n revolver op hem richtte.


    'Geen beweging!' blafte Dino. 'Help meneer even, Luchesi.' Ik zag hoe Luchesi de witte enveloppe uit Hobarts zak haalde en deed geen poging om te verhinderen dat hij die aan Dino gaf. 'Er staan moeilijke woorden in, Silvani,' zei ik. 'Ik zal je graag helpen met lezen.'


    'Je doet maar, Corbo.' Dino ritste de enveloppe open en haalde er een gevouwen velletje postpapier van de N.V. uit. Hij las het vlug door en keek naar mij.


    'Het is zo,' zei ik. 'Ik ben de baas, en niemand anders.'


    Dino herlas de volmacht en ik voelde hoe hij zijn hersens afpijnigde, omdat hij niet wist wat hij nu moest doen.


    'Dat gaat boven je pet,' zei ik. 'Laat dat maar aan je vader over. Die zal wel zeggen wat je moet doen.'


    Woedend zei Dino: 'Ik weet wel wat ik te doen heb, schooier.' Met z'n revolver wenkte hij Luchesi tot actie. 'Breng de dame en die man naar een andere kamer. Ik moet met deze vent praten.'


    Mrs. Holwell stond op. 'Ik haal even mijn dochtertje.'


    'Die blijft waar ze is,' zei Dino. 'Rustigjes aan, onderneem vooral niets, dan zal het kind niets overkomen.'


    Hobart keek me vragend aan. 'Mr. Corbo?'


    'Gebruik je initiatief maar,' zei ik. 'Kies een eenvoudig doel en trek er op los.'


    Zonder dat hij er iets van begreep, zei Hobart: 'Ik begrijp het. Moet ik met deze man meegaan?'


    Ik knikte. 'En neem mrs. Holwell mee.' Ik legde alle geruststelling die ik kon opbrengen in mijn stem en zei tegen mrs. Holwell: 'Maak u maar geen zorgen om Kate - ik zal zorgen dat haar niets overkomt. Dat stuk wansmaak in z'n blauwe pakje kan niets doen zonder de toestemming van zijn vader. Over vijf minuten is hij het hotel uit. Dan praten we verder.'


    'Maar waarom is mr. Brody hier. Ik dacht ...'


    'Ik denk dat ze hem er tegen z'n zin bijgehaald hebben, omdat hij zo goed met kinderen kan omspringen.' Ik zei het cynisch, maar het scheen haar gerust te stellen.


    'Als u het zegt, zal het wel zo zijn.'


    Ik blafte Hobart mijn orders toe, als een heetgebakerde efficiënte kolonel. 'Ga naar mijn kamer. Deze volmacht is niet geldig zonder mijn tegenbevestiging. Papier van het hotel ligt in de la van het bureau. Maak twee kopieën - een voor de Amerikaanse advocaten van de N.V. en een voor Dino, om mee te nemen naar zijn vader. Gebruik eenvoudige taal. Zodra een en ander klaar is, zal ik tekenen. Nog vragen?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Goed, verdwijn dan. Wees beleefd tegen mr. Luchesi - hij doet slechts zijn plicht. Papier in la - twee kopieën - ik teken - dan is de volmacht geldig. Over tien minuten kan je klaar zijn, dan kunnen mr. Silvani en mr. Luchesi vertrekken.'


    Luchesi ontwaakte uit zijn stilte. 'Verdomme, Dino - wie deelt de lakens uit?'


    'Ik,' zei Dino. 'Waar is de sleutel van je deur, Corbo?'


    Ik haalde hem uit mijn zak en gooide die naar hem toe. 'Drie deuren verder - nummer veertig.'


    Dino gaf de sleutel aan Luchesi. 'Neem ze mee. Zorg dat die vent doet wat 'm gezegd wordt. Ik kom je wel halen als ik met Corbo naar de Don ga.'


    'Dat is fijn,' zei ik. 'Die ouwe bezorgt me het kippenvel, maar zijn manieren zijn beter dan de jouwe.'


    Ik keek toe hoe de processie onder revolvergeleide de deur uitging. Ik had Hobart een suggestie aan de hand gedaan en ik vroeg me af of het zaad in de goede aarde was gevallen. Met papier van het hotel in la, bedoelde ik een geladen Smith & Wesson met een vergunning op naam van Corbo. Hobart wist dat die tegenbevestiging maar een verzinsel was, een kwestie van tijd winnen; het enige waar ik aan twijfelde, was de waarde van zijn initiatief.


    


    'Waarom kunnen Sicilianen nou nooit eens praten zonder zich achter een revolver te verschuilen?' vroeg ik aan Dino. 'Je vader vertrouwt op z'n persoonlijkheid en dat beetje karakter waarover hij beschikt. Heb jij geen van beide?'


    Dino hief zijn revolver iets hoger. 'Dit is een betere overreder. Zet 'r een beetje haast achter. De Don denkt dat we tijd in overvloed hebben. De Gebroeders denken er anders over. De Don denkt vierentwintig uur - wij doen 'r geen uren over.'


    'Je zult bang zijn,' zei ik. 'Ik vraag me af waarom.'


    'Luister,' zei Dino, 'iedereen is bang in New York - jij ook. Ik ben bang dat de Vereniging niet krijgt wat het wil hebben - ik krijg de koorts als ik eraan denk dat we het niet krijgen.'


    'Pieker maar rustig door,' zei ik. 'Je krijgt je zin toch niet.'


    'Mijn zin en de Don z'n zin. Zodra die vent klaar is met zijn huiswerk gaan we naar de Don. Als het waar is dat jij een volmacht hebt, dan teken jij een overeenkomst met de advocaten van de Vereniging. De vrouw, het kind, die employé - die gaan vrijuit. Wat kunnen die in jezusnaam doen?' Dino lachte en z'n witte tanden blonken. 'Jij valt in een andere categorie. Jij moet je woorden terugnemen. Dat heeft niets met de Don te maken. Dat is iets tussen jou, mij en Luchesi.'


    'Stel dat ik zeg dat ik niet mee wil naar je vader. Dat de gedachte aan het zien van die ouwe me doet kokhalzen?'


    'Dan vallen er slachtoffers. Misschien het kind - misschien de vrouw. Dat zul je wel zien.'


    Ik schudde afkeurend mijn hoofd. 'Dat zou de Don niet goedvinden.'


    'Hij wil het niet weten,' zei Dino. 'Wat hij wil, is het effect - vat je? Hij zegt, die vent moet een op tater hebben en dan krijgt die vent een optater. Hij krijgt het niet te zien - hij is zo gevoelig. Hij zegt tegen me, heb een beetje geduld met Corbo - zul je daarvoor zorgen, Dino, mijn oudste en mijn dierbaarste zoon? Dat doe ik dan.'


    Ik had er genoeg van. Ik had op Corelli gewacht en Corelli was niet gekomen. Ik stond op en Dino was op z'n qui-vive. 'Hier blijven, Corbo!'


    'Waarom?' vroeg ik. 'Voor verdere intimidatie, waar ik niet intrap? Je kan die revolver niet gebruiken voor je hebt gekregen wat je wilt en dat kan nog uren duren.' Ik deed een stap in zijn richting. 'Je hebt een lekkere hangbuik, Dino. Te veel spaghetti. Je zult me er liever tegen laten schoppen dan de trekker over te halen. Verdwijn en neem Luchesi mee. Ik ga naar de Don als de vierentwintig uur om zijn. Dat is morgen om vier uur. Zeg dat maar. En verdwijn nou.' Een paar seconden lang verroerde hij zich niet, toen bewoog hij even zijn hoofd en riep tegen Brody. 'Breng het kind hier, Brody!'


    Ik hoorde hoe een kinderstemmetje protesteerde dat het werd wakker gemaakt, toen kwam Brody de kamer binnen met Kate in zijn armen.


    'Wat moet je met dat kind, Dino?' vroeg hij rustig.


    'Leg d'r op de bank.'


    Brody ging op de sofa zitten met het kind in zijn armen. Zorgelijke rimpels lagen over zijn voorhoofd.


    'Jij niet,' zei Dino. 'Alleen het kind.'


    'Zo is het beter, Dino,' zei Brody. 'Ze is weer in slaap gevallen.'


    'Ik zei, alleen het kind. Leg d'r voorzichtig neer.'


    'Waarom?' vroeg Brody en hield het kind steviger omklemd. 'Als jij zegt waarom, leg ik d'r misschien neer.'


    Ik zei: 'Dino wil laten zien hoe gemeen hij kan zijn. Als ik niet meewerk, moet het kind eronder lijden.'


    Brody keek ongelovig. 'Is dat zo, Dino?'


    'Verdwijn van die bank. Je vraagt te veel voor een dreumes. Vooruit!'


    Met tegenzin legde Brody het kind neer. Hij keek of ze goed lag, opdat ze niet in haar slaap kon vallen. Toen ging hij staan en keek Dino smekend aan. 'Je doet een kind toch geen kwaad hè Dino?'


    'Wat is een kind,' zei ik. 'Niet anders dan een miniatuur volwassene. Dino dorst naar bloed. Bloed is bloed, of het nu van een kind is of van een volwassene. Alleen de hoeveelheid is anders.'


    Brody liep achteruit, zijn ogen waren op Dino gericht. 'Nee,' zei hij. 'Dino zal een kind geen kwaad doen.'


    'Dino is niet menselijk, Brody. Hij heeft geen gevoel. Hij gebruikt wat hij als verstand beschouwt. Ik noem het stommiteit. Vooruit maar Dino - ik ben toch niet onder de induik.'


    Dino lachte. 'Deze vent heeft verstand, Brody.' Hij liep naar de sofa en richtte de revolver op Kate's hoofd. 'Wat zeggen ze van kinderen die jong sterven? Liever in onschuld sterven dan in zonde? Dat is priestertaal, Brody -dat moet jij weten.'


    De kleine man was helemaal van streek. Verbijstering, verdriet lagen op Brody's gezicht te lezen. Zijn ogen lieten geen seconde die van Dino los. Ik voerde de spanning op en zei: 'Er staat voor mij te veel op het spel om het leven van een kind te redden, Dino - en je hebt gelijk met de onschuldigen die jong sterven. Alleen Brody en de moeder van het kind zullen een traan laten.'


    Ik sprak harde woorden, terwijl ik wel kon schreeuwen om Corelli, opdat zijn komst een eind aan deze toestand zou maken. Ik vervloekte de seks die hem vasthield, terwijl ik kort tevoren zijn bezigheid zou hebben gezegend. De dood stond in deze kamer niet op het programma, tenzij Dino stommer was dan ik dacht, maar toch was Brody's vrees overtuigend.


    'Ga maar door, Dino,' zei ik. 'Laat eens zien hoever je gaat. Ik zal wel met die corrupte ouwe van je onderhandelen. Met jou onderhandel ik niet. Probeer het maar eens.'


    'Ik zal het stuk voor stuk met jullie proberen,' zei Dino. 'Eerst het kind, dan de vrouw. Jij gaat er eerder aan kapot dan ik.'


    'Haal die revolver van dat kind d'r hoofd weg,' zei Brody en zijn stem had een krachtiger klank gekregen. 'Ik vraag het je vriendelijk, Dino - haal alsjeblieft die revolver van het kind d'r hoofd weg.'


    'Vraag het Corbo maar. Vertel Corbo maar eens dat hij moet zeggen, "alsjeblieft - jij krijgt je zin".'


    'Ik vraag het je nog eens, Dino,' zei Brody. 'Haal die revolver weg of ik vermoord je.'


    Dino trok quasi verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Jij mij vermoorden, kleine Brody? Laat me niet lachen!' Hij bukte zich en greep het kind. Kate werd plotseling wakker en begon te huilen. Brody's gezicht vertrok van woede. Er verscheen een revolver in zijn hand toen Dino het kind oppakte en het tegen zich aanhield.


    'Zet d'r neer, Dino,' zei Brody. 'Schei uit met die komedie. Ik ben bang voor het kind.'


    'Vraag het maar aan Corbo,' zei Dino. 'Vertel hem maar hoeveel je van kinderen houdt.'


    'Dat weet hij,' zei Brody en keek smekend naar mij. 'Mr. Corbo - zeg tegen Dino dat het in orde is.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat gaat niet, Brody. Het is alleen maar bluf. Snap je dat niet? Ik durf er wat om te verwedden dat hij het kind geen kwaad doet.'


    'Dat doet hij wel - ik ken hem. Zeg het hem dat het in orde is.'


    'Nee.'


    Kate spartelde in Dino's arm, ze huilde omdat hij haar zo stevig vasthield. Ze zag Brody en riep, 'Boady!'. Ze strekte haar handjes uit en probeerde bij hem te komen. Dino drukte haar spartelende lijfje nog vaster tegen zich aan, hief haar op, terwille van het effect en hield de mond van de revolver tegen haar hoofdje.


    'Tien seconden, Corbo,' zei Dino. 'Dat is alles.'


    Brody schoot vanuit de heup, de automatische revolver met de geluiddemper erop maakte een hikkend geluid toen de kogel hoog in Dino's maagstreek terechtkwam. Door de kracht schoot Dino met een smak tegen het raam, waarvoor de gordijnen gesloten waren. Er sprong een ruit en een stuk glas tikte op de vensterbank.


    Er lag een wezenloze uitdrukking op Dino's gezicht. Half gebukt rende ik op hem af en rukte aan z'n hand die de revolver vasthield; die vloog door de kamer heen en ik greep het kind. Dino bood geen weerstand.


    Kate huilde klaaglijk en riep om Brody.


    'Boady - Boady!'


    Dino's blik was gericht op de andere kant van de kamer, hij probeerde Brody in het vizier te krijgen. Zijn lippen mompelde klankloze woorden, terwijl zijn handen naar de wond in zijn maag grepen.


    De lippen produceerden geluid, een pijnlijk geluid, dat moeizaam werd voortgebracht. 'Jij - Brody - jij wist... deed alsof - je wist ...'


    Een percentage leven ontviel hem. Hij zakte door z'n knieën en viel, met z'n handen tegen z'n maag gedrukt om de dood tegen te houden.


    Hij scheen geruime tijd het vloerkleed te bestuderen, toen hief hij z'n hoofd op en keek Brody strak aan. 'Loop - loop wat je kan ... mijn broers - de familie ...'


    Terwijl zijn levensklok de laatste seconden uittikte, verloor hij zijn evenwicht. Hij kantelde en lag in een foetale houding, met z'n handen tegen z'n maag.


    Brody zei: 'Jeeeezus!'


    Dino's handen bewogen om houvast te zoeken voor een ontglippend leven. Z'n laatste woorden, verstikt door angst en pijn waren:


    'Ze zullen je krijgen - krijgen


    De tastende handen vertrokken tot een klauw, toen ontspanden ze zich langzaam en gingen weer open.


    Het kind had geen kik gegeven toen ze Dino's afscheid van het leven gadesloeg; ze had met kalme belangstelling toegekeken. Nu hij niet langer bewoog, kwam ze tot leven en strekte haar armpjes uit naar Brody.


    'Boady - Boady!'


    Brody had zijn revolver nog in de hand, zijn ogen waren gericht op Dino's lichaam. Ik zei: 'Je bent ten dode opgeschreven, Brody.'


    Hij keek naar de revolver in zijn hand en wierp hem weg. 'Hij deed het kind kwaad!' Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. 'Jezus! - wat heb ik gedaan?'


    'Jij bent naar de andere partij overgegaan. Nu ben je het doelwit van de familie.'


    'Ik heb nog nooit een man doodgeschoten. Ik heb nooit eerder moordlust voelen opkomen. Wat heb ik gedaan?'


    'Je hebt de mensheid een dienst bewezen,' zei ik en zette Kate neer.


    Ze rende naar Brody om zich te laten oppakken.


    'Ik wil naar mammie, Boady - waar is mammie?'


    'Ze is vlakbij, liefje.' Hij bukte en nam haar in zijn armen. 'We gaan naar haar toe.'


    Ik pakte Dino's revolver en die van Brody. 'Pas op, verroer je niet, Brody.'


    'Doden verroeren zich niet.' Hij sprak over het kind heen, de helft van zijn gezicht ging schuil achter haar vlasblonde haar. 'Van nu af aan ben ik een dode.'


    'Je loopt, je ademt, je liegt en je steelt - wie zegt dat je dood bent?'


    'De familie. U hoorde Dino toch?'


    'De familie weet van niets.'


    'Ze komen het te weten. U zult het ze vertellen - de politie. Ze komen het te weten. Ik ben stom geweest. Misschien zou Dino haar geen kwaad hebben gedaan - ik weet het niet - ik weet niets meer.'


    We hadden meer te doen dan ons bezig te houden met


    dooie Dino. 'Tijd voor een gelukkige hereniging, Brody, maar Luchesi verspert ons de weg. Kate wil naar d'r moeder. Hoe omzeilen we Luchesi?'


    'Zegt u het maar.'


    'Kun je Dino's stem nadoen?'


    Iets van de oude Puccini-trots herleefde in Brody. 'Ik Dino Silvani nadoen? Ik kan hem nadoen, dat hij zijn eigen oren niet zou geloven. Luister maar - "Je bent gek, Brody - een kleine schurk met tranen in zijn ogen. Breng de dame en die vent naar een andere kamer." ' Het was volmaakt, net of Dino's stem niet met hem was gestorven maar verhuisd was naar Brody's strottenhoofd.


    De trots verdween even snel als hij was opgekomen. 'Wat zal er met mij gebeuren?' vroeg hij.


    'Later.'


    Brody schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen tijd te verliezen. Jezus! Waar moet ik naar toe?'


    'Naar de dichtstbijzijnde gevangenis. Je bent een mooie getuige. Je zult beschermd worden - daar zal Corelli voor zorgen.'


    Hij lachte vreugdeloos. 'Door de smerissen - de politie? De Gebroeders hebben lange armen. Het is al omkoperij wat de klok slaat, weet u dat niet? Ik zit achter de tralies -fijn hoor? Dan laten ze me los. Ik wil het niet, maar ze laten me los. De advocaten van de familie beroepen zich op de wet en de arme Brody die niets liever wil hebben dan een lekker veilig celletje wordt eruit gesmeten en in de wrede wereld losgelaten.' Kate huilde in haar slaap en Brody zei: 'Stt, liefje, wees maar stil.' Hij wendde zich weer tot mij: 'Ik ben dus vrij op borgtocht - dat wordt dan zijstraatjes, hoofdstraten, lood om oud ijzer - boem! Een schot hagel misschien, of een eitje, of een ritje dat eindigt met een stelletje kogels door je hoofd. Als je één lid van de familie doodt, moet je de hele troep uitmoorden, nemen wat voor je is weggelegd.'


    'Het ligt al heel lang voor je klaar, Brody,' zei ik. 'Nu heb je niets te verliezen. Je kan voor Dino spelen die tegen Luchesi zegt dat hij ons binnen moet laten.'


    'Dan moet u eerst schieten. Luchesi neemt geen risico.'


    'Als ik wist dat ik je kon vertrouwen, zou ik je je revolver teruggeven. Dan kan jij Luchesi voor je rekening nemen. Voor iemand die nog nooit een revolver heeft afgeschoten heb je het 'm aardig geleverd op Dino.'


    'U kunt het geluk noemen, meneer. Stom geluk.'


    We liepen rustig de gang door, op weg naar mijn kamer, Brody voorop met Kate in z'n armen. Bij nummer veertig bracht Brody zijn mond vlak bij de deur. Ik drukte op het belletje en knikte. Brody klopte op de deur en riep: 'Luchesi? Dino hier - doe open!'


    Een paar seconden gebeurde er niets en Brody klopte opnieuw. 'Ik zei opendoen, Luchesi!' Zijn stem klonk hard en woedend als die van Dino.


    Het slot klikte en de deur zwaaide open terwijl Brody met het kind wegdook. Hobart stond in de deuropening met een gezicht zonder uitdrukking, behalve de schrik dat hij mij in plaats van Dino zag. Ik brulde: 'Ga liggen, Hobart!' Hij reageerde als een soldaat. Hij verdween uit het gezicht of de grond zich onder hem had geopend. Ik haalde de trekker over van Brody's revolver en de kogel moet vlak over zijn kruin gegaan zijn toen hij zich liet vallen. Ik hoorde hoe Luchesi's revolver poem! zei. Maar hij schoot te laat. Met een enigszins verbaasde blik hief Luchesi een hand op om de rode bloesem die op z'n borst ontlook te betasten; toen faalde die poging en hij viel langzaam neer, bijna net als Dino, eerst bogen z'n knieën.


    Achter me hoorde ik Brody hard snuiven, toen schoot Kate langs me heen de kamer in en vloog in haar moeders armen. Ik keek om naar Brody; hij was er vandoor en had me met twee lijken achtergelaten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Corelli was al een paar minuten binnen, toen Hobart een beetje bleekjes uit mrs. Holwells kamer terugkwam. We hadden Dino's lijk over de gang naar mijn kamer gedragen en ik had Hobart teruggestuurd met mrs. Holwell en Kate om de boel schoon te maken. Corelli, die aan de schok begon te wennen, zat in een leunstoel, met z'n handen tussen z'n knieën, terwijl hij het ongelooflijke feit in zich opnam dat Dino Silvani dood was.


    'Het viel nogal mee,' zei Hobart. 'Mrs. Holwell was heel kalm en behulpzaam.'


    Corelli trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    'Een beetje bloed op het kleed,' zei ik.


    Corelli kon eindelijk uit z'n woorden komen. 'Ik kan er niet bij,' zei hij. 'Toen je Dino doodde, kwam er ook een eind aan de logica.'


    'Maar ik heb hem niet gedood, Corelli,' zei ik. 'Brody verloor z'n hoofd toen Dino te ver ging.'


    'Lees in plaats van Brody Corbo,' zei Corelli. 'Brody draait er nooit voor op - Silvani gelooft het nooit. Werden er twee revolvers gebruikt?'


    'Nee. Ik heb Brody's revolver gebruikt.' Toen ik dat zei, realiseerde ik me wat dat betekende. Degene die de lijkschouwing verrichtte - Silvani of de politie - zou merken dat de kogels van dezelfde revolver afkomstig waren en mijn vingerafdrukken zouden het duidelijkst te zien zijn. Ik haalde de revolver uit mijn zak en wreef 'm schoon. Corelli keek toe en schudde zijn hoofd.


    'Dat maakt niets uit, Corbo. Misschien als ik van plan was je er voor in te rekenen. Wat mij betreft, ik weet niet wie Luchesi en Dino uit de weg heeft geruimd. Maar de Don ...'


    'Waarom moet die het weten? Denk je dat Brody hem vertelt wat er gebeurd is? Ik denk dat zijn korte beentjes hem op dit ogenblik naar de andere kant van de wereld dragen.'


    'Het wordt jóu in de schoenen geschoven, Corbo. Verrek nog aan toe! Het gaat om de dood van een bendelid! Je kunt niet zomaar Silvani's lievelingszoon uit de weg ruimen - dat kan niemand zonder een kettingreactie te ontketenen. Ook Luchesi - hij was de rechterhand van Dino. Iemand moet ervoor opdraaien. Voor zover ik weet, is geen van de andere families gereed voor een oorlog met de Silvani's, zodat het niet waarschijnlijk is dat de dood van die twee tot een bendeoorlog zal leiden. Maar jij hebt iets dat de Don wil hebben - en de Vereniging ook. Nu zal hij achter twee dingen aanzitten; eerst je fiat, dan je bloed; op de pijnlijkste manier zal hij je laten sterven. Van nu af aan is het gevaarlijk je te kennen.' Corelli wees bevelend naar Hobart. 'Steek de oceaan over, jongeman, zolang u de kans hebt.'


    'Ik ben niet van plan weg te gaan,' zei Hobart. 'Dit is een politiezaak. Mr. Corbo schoot uit zelfverdediging - ik heb het gezien.'


    'En zag u dat Dino door Brody werd doodgeschoten?'


    'Eh, nee. Maar ik ben er zeker van dat het zo is gebeurd. In ieder geval kunt u achter Brody aan gaan. Ik denk dat de politiemethoden in dit land stellig de waarheid uit iemand krijgen.'


    'Tut-tut,' zei Corelli. 'We krijgen wat voor de waarheid doorgaat. Brody zal zweren dat Corbo Dino heeft neergeschoten. Wat voor reden zou Brody hebben om z'n broodheer tegen zich in het harnas te jagen? Hij heeft geen motief.'


    Ik zei: 'Hij heeft gelijk, Hobart. Dit is geen politiezaak. Dit is iets tussen de Silvani's en mij. Brody zei: "Als je één lid van de familie doodt, moet je de hele troep uitmoorden." '


    'Dan moet je heel wat kogels hebben,' zei Corelli. 'Of hard kunnen lopen.'


    'Dat zei Brody ook.'


    'Nou, rennen dan maar, Corbo. Misschien ben je veilig in Londen - ik zeg erbij, misschien.'


    En Jane verlaten die een deel van mij was en kwetsbaar, omdat ze me kende? Als ik naar Engeland terugging dan zou het met Jane zijn, naar een redelijk veilig bestaan. Ik zou naar Silvani kunnen gaan, hem de waarheid vertellen en riskeren dat ik er levend onderuit kwam; ik zou zijn voorwaarden kunnen accepteren en hem vijfentwintig percent van Diamants aandelenbezit geven.


    De andere manier was slinks, maar hing samen met Brody's paniekerige aftocht van het toneel. Dino en Luchesi zouden veie vijanden hebben gehad, waarom zou het niet een wraakoefening kunnen zijn geweest door een wanhopig chantageslachtoffer.


    'Wat doen we, mr. Corbo?' vroeg Hobart. 'Ik geloof nog steeds dat we er de politie maar bij moesten halen. Met behulp van mr. Corelli kunnen we de hele zaak stellig ophelderen.'


    Ik wendde me tot Corelli. 'Je kent de situatie, Corelli - ik ga er niet met het volgende vliegtuig vandoor. Hobart zit ernaast met z'n politiezaak. Wat zou jij doen?'


    Corelli keek nadenkend, met een frons over z'n voorhoofd. 'Zie ze ergens kwijt te raken,' zei hij tenslotte. 'Het is een oud gebruik, maar nog steeds in zwang bij de onderwereld. Maar laat mij er buiten. Jij en Hobart - niemand anders. Het is beter dat ik er buiten blijf, dan kan ik een oogje in 't zeil houden.'


    'Dat is redelijk,' zei ik. 'Blijf je hier? Ga jij dan naar mrs. Holwell. Laat haar je identiteitskaart van de FBI zien en zeg dat ze morgen met het vliegtuig naar Engeland moet ...' Ik keek op mijn horloge. Het was al na middernacht. 'Vanmorgen,' zei ik.


    'Ze gaat met dat vliegtuig,' zei Corelli. 'Reken erop, Corbo - goedschiks of kwaadschiks.'


    'Zie het zo te regelen, dat het ziekenhuis haar een bemoedigend bericht geeft over de gezondheidstoestand van haar man. Dat hij buiten gevaar is en over een paar dagen naar Engeland overgevlogen kan worden. Zeg maar dat Kate gekidnapt of gedood wordt als ze hier blijft. Het doet er niet toe wat je zegt, als ze maar uit Amerika verdwijnt.'


    'Ik doe alles wat je gezegd hebt,' zei Corelli. 'Daar kun je helemaal zeker van zijn.' Hij draaide z'n pols om en keek op z'n horloge. 'Het is langzamerhand tijd om ze te lozen. Het is rustig in het hotel - gebruik de personeelsuitgang - ik zal je dekken.' Hij frommelde in z'n zak en haalde een bosje autosleuteltjes te voorschijn. 'Je kent m'n Pontiac - neem die maar. Rijd naar East Side - dan kom je langs een stuk van de rivier in de richting van de stad. Kijk uit naar de werf van McGuire. Je kunt ze in de rivier mikken of anders op een aardig, droog en verborgen plekje deponeren, bij een vuilstorting of op een puinhoop. Vat je?'


    'Tot dusver wel,' zei ik. 'Maar heeft het voor mij niet meer voordeel om eerst naar Salvani te gaan en hem de waarheid te vertellen?'


    Corelli keek meewarig. 'Alleen dat je tijd wint. God mag weten wat je met die tijd doet, maar dat is dan het voordeel. Ga je naar Silvani, dan heb je géén tijd. Als je ze ergens deponeert dan heb je tenminste de kans dat je nog tijd van leven hebt om de vrouw en het kind naar huis te krijgen. En breng mijn mooie Pontiac in goede staat terug. Alle rommel achterin moet jezelf opruimen.'


    Toen kwam Hobart op de proppen met typisch iets voor hem. 'Dat zal niet nodig zijn, mr. Corelli. Ik heb gehoord dat het bloeden ophoudt als de persoon in kwestie dood is.' Corelli wees op de vlek op het Wedgwood-blauwe kleed, die zich onder Dino en Luchesi uitbreidde. 'Met schurkenbloed ligt het vast anders,' zei hij.


    Terwijl ik richting centrum naar East River reed, lichtte ik Hobart in over de achtergrond van de gewelddadigheden waarvan hij getuige was geweest. Tenslotte vertelde ik hoe zijn kansen voor een goede gezondheid er voorstonden als hij bij me bleef.


    'Je kunt naar Londen terugvliegen met mrs. Holwell, als je wilt,' zei ik. 'Ik zal het je niet kwalijk nemen. Maar als je blijft, dan zit je er tot je nekharen in.'


    Het duurde even voor hij antwoord gaf. Dino en Luchesi op de achterbank leken wel een stelletje slaperige dronkaards, maar ik had ze zo neergezet, dat ze elkaar rechtop hielden.


    'Ik blijf,' zei Hobart. 'U gaf me het gevoel of ik gek geworden was na uw laatste zaak voor de N.V. Ik wil het graag goedmaken. En ik heb vanavond al twee gekke stomme fouten gemaakt.'


    Twee?'


    'Ik was bij mrs. Holwell toen er iemand aan de deur kwam. Ze zei dat ik eerst moest uitvinden wie het was voor ik 'm binnenliet. Ik dacht dat het uw stem was die antwoord gaf. Toen ik opendeed, wandelden de kleine man en - onze passagiers met revolvers naar binnen.'


    'Dat is niet jouw fout - niet helemaal tenminste. Brody is de beste imitator die ik ooit heb gehoord.'


    'Het vreemde was - dat mrs. Holwell blij scheen toen ze hem en Luchesi zag.'


    'Maar niet lang.'


    'Brody zei dat het hem speet, maar dat hij geen keus had ...' We moesten wachten bij de stoplichten op de hoek van Thirty-fourth Street en Broadway. Twee knullen op een zware Harley kwamen naast ons te staan en keken achteloos naar Luchesi en Dino. Een van de twee wees naar hen en lachte. Ik draaide mijn raampje omlaag. De voorste knul, in z'n zwarte leren motorpak vol zilveren swastika's en sterren wees met z'n duim naar de achterbank van de auto. 'Zijn ze al ver weg, pappie?'


    'Heel ver,' zei ik. 'Wil je met ze mee?'


    'Niets voor mij, hoor!'


    De lichten sprongen op groen en de motor schoot brullend naar voren. Ik schakelde en trok rustig op, als een echte begrafenisondernemer.


    'Ik kreeg het wel even benauwd,' zei Hobart.


    'Werkelijk?' zei ik. 'Corelli zegt dat je je in New York over niets kunt verbazen. Wat was je tweede fout?'


    'Ik had uw hint over die bureaula moeten begrijpen. Toen we op uw kamer waren, droeg Luchesi me op dat ik het papier moest pakken en gaan schrijven. Zijn manier van doen stond me niet aan en ik zei dat hij het moest pakken. Ik vond het nog mooi dat hij het deed. Toen vond hij die revolver. Het spijt me - de zaken waren misschien anders gelopen.'


    'Wat had je dan gedaan?'


    'Ik weet het niet. Misschien had ik Luchesi kunnen doodschieten of hem tenminste zijn schot voor kunnen zijn om zo te zeggen. Dan had ik naar u kunnen gaan.'


    'Om met nog twee andere revolverhelden geconfronteerd te worden. Nee - wat gebeurd is, is gebeurd. Nu zullen we er maar het beste van maken. We gaan een aardig rustig schuilplaatsje opzoeken voor Dino en Luchesi en hopen dat het heel lang duurt voor ze gevonden worden. Vanmiddag heb ik een afspraak met Silvani.'


    'Sluit u een overeenkomst met hem?'


    'Misschien. Je hebt gezien wat er kan gebeuren. Ik geloof dat een verlies van vijfentwintig percent voor Diamant wel op weegt tegen het redden van mensenlevens. Om je de waarheid te zeggen geef ik geen snars om haar bezittingen.'


    'Ik geloof dat ze dat wel weet.' Hobart verzonk in gedachten. Union Square kwam in zicht. Ik sloeg links af, toen rechts en reed Fourth Avenue in, richting Bowery. 'Ik denk dat u wel weet dat mevrouw Diamant u bewondert.'


    'Laat me niet lachen, Hobart.'


    'Nee - ik meen het. Ze heeft het me zelf verteld en ook dat ze u vertrouwt.'


    'Diamant vertrouwt niemand.'


    'Misschien had ik moeten zeggen, ze vertrouwt u meer dan iemand anders.'


    Hij had iets op z'n lever. 'Wat zei ze nog meer?' vroeg ik. 'Ze zei dat ze er niet aan twijfelde dat u voor de belangen van de N.V. op de bres zou staan. Daarom stemde ze toe in uw verzoek om een volmacht.'


    'Zo?'


    'Als u een overeenkomst sluit met de Vereniging, zou u haar dan niet lelijk laten vallen?'


    'Met een enorme smak,' zei ik. 'Een die ze zich d'r hele leven zal herinneren. Die d'r gouden trommelvliezen doet scheuren. En Hobart - je belt Diamant niet, hoor je!'


    Hobart keek beledigd. 'Ik was niet van plan mevrouw Diamant te bellen. Ze zei dat ik u volkomen moest vertrouwen. Dat zal ik doen ook.'


    Middenin Bowery ontdekte ik een telefooncel en ik belde Jane. Het liep tegen een uur in de morgen en ik schrok er niet voor terug haar uit haar slaap te halen. Ik wilde haar weg hebben, in veiligheid, terwijl ik de verrader speelde tegenover mevrouw Diamant en Hobart met tegenzin tegenover mij de held uithing.


    Het toestel was in gesprek. Ik legde de hoorn neer, wachtte dertig seconden en draaide toen opnieuw. Ik kreeg weer de bezettoon en voelde me wrevelig omdat ze om een uur 's morgens met iemand anders in gesprek was.


    Ik verliet de telefooncel en stapte weer in de auto. Voor ons lagen de havens en een tijdelijke rustplaats voor de doden. Ik bracht de Pontiac op gang, verliet Bowery en reed Catherine Street in.


    Hobart vroeg: 'Hoe komen we bij de werf van McGuire?'


    'Kijk naar de firmaborden. Het moet hier ergens zijn. Deze straat komt uit op South Street Highway. We rijden langs de kaden - houd je ogen open.'


    Na vijf minuten langzaam rondrijden, ging ik weer terug naar ons uitgangspunt in Catherine Street. We reden langzaam langs de nummers van East Side Express-pier, verlieten de nummers twintig en telden af tot de nummers tien. Toen riep Hobart uit: 'De werf van McGuire! Daar!'


    


    De werf was een terrein tussen twee havenhoofden in, rustig als het graf en geschikt voor het doel. In de verte hoorde je even de sirene van een schip. Een paar blokken verder blafte een hond en het geluid klonk helder.


    Ik stapte uit de auto. 'Wacht jij hier.' zei ik tegen Hobart. 'Ik ga niet ver weg. Let alleen op dat Dino niet herrijst.'


    Ik verliet de auto en liep op een aantal donkere pakhuizen af. Een ervan was kortgeleden gebouwd, het was een constructie van gegolfde aluminiumplaten, waarin de lichten van de haven zich weerkaatsten. Z'n buurman was aan de ondergang prijsgegeven; het was een oud gebouw van steen en hout, waarvan het glanspunt moest hebben gelegen in de goede oude tijd, toen in Bowery het bier rijkelijk vloeide en mannen kerels waren met gestreepte truien en dophoeden.


    Ik klom over een stapel afgevallen dakspanten naar een opslagplaats van oude olievaten. Een rat schoot weg toen mijn schoen, waarmee ik tegen een vat stootte, een hol gedreun veroorzaakte. Achter het vat was een diepe duisternis. Ik haalde een kleine zaklantaarn uit mijn borstzak en liet het lichtstraaltje in de donkerte schijnen. Jaren geleden waren hier grote pakkisten geopend, geleegd en aan de verrotting prijsgegeven. Een ervan lag op z'n kant. Hij was niet bepaald in goede conditie, maar goed genoeg om de lading van de Pontiac te bergen.


    Eerst namen we Luchesi. We trokken een verheugd gezicht of we een vriend thuisbrachten na een avondje uit en legden hem in de pakkist, terwijl we ruimte overlieten voor Dino.


    Het duurde iets langer om Dino van de auto naar het pakhuis te brengen. De spanning vergde veel van Hobarts krachten. Hij zei: 'God - wat zal ik blij zijn als dit achter de rug is!'


    'God ook. Nou is het niet ver meer. Nog even doorzetten.' Dino paste goed. We schoven hem naar binnen en probeerden het zo te versieren dat z'n houding een zekere waardigheid had toen we de kist rechtop zetten. We gebruikten een dikke paal om de kist op te vijzelen en toen was het zaakje voor mekaar.


    'Ik ben doodmoe,' zei Hobart. 'En doodmisselijk. Ik bedoel - ik moet overgeven.'


    'Schiet dan op.'


    'Laat me even alleen - ik kom zo in de auto.'


    Ik hoorde hem braken, terwijl ik het laatste stuk van de gevallen dakspanten opruimde. Er was een tijd dat ik ook misselijk zou zijn geworden, maar dat was meer dan tien jaar geleden. Ik voelde geen spoortje van misselijkheid; het enige wat ik voelde was opluchting omdat ik tijd had gewonnen.


    Toen hij in de auto stapte, zei ik: 'Nu gaan we naar het hotel. Er zal een tijdlang niets gebeuren en wat jij nodig hebt is slaap. En bedankt hoor, Hobart.'


    'Het spijt me.' Hobarts stem klonk gedempt door de zakdoek die hij voor z'n mond hield. 'Het was kinderachtig om over te geven. Ik kon er niets aan doen.'


    'Dat ligt aan die vliegtuigkost - niet aan de lijken. Je bent in ieder geval zowel het een als het ander kwijt.'


    'Ik had niet gedacht dat mijn eerste nacht in New York zo zou verlopen.'


    'In de komende jaren zal je erop terugzien als een hoogtepunt in je leven.'


    Ik reed Bowery in naar de telefooncel die ik al eerder had gebruikt. Jane's lijn was nog bezet en ik liep terug naar de auto, zo kwaad, dat het Hobart opviel.


    'Is er iets mis?'


    'Alles is mis,' zei ik. 'Een meisje. Ze spreekt nog steeds sinds ik haar voor het laatst belde. Dat is ongeveer twintig minuten geleden.'


    'Is ze belangrijk?'


    'Heel erg.'


    Nu Hobart zich beter voelde, probeerde hij het met fijne humor. 'Ik geloof dat dat een van de bekende vrouwelijke zwakheden is. Ze weten niet hoe ze afscheid moeten nemen.'


    'Dit meisje is anders dan andere meisjes.'


    We spraken niet meer tot we een paar straten van het Startford af waren. Toen vroeg Hobart: 'Wie doet de volgende zet, mr. Corbo?'


    'Een van ons, hoop ik. Ik wil dat mrs. Holwell met het toestel van half elf vertrekt. Silvani? Ik weet niet wat zijn volgende zet is. Ik zal me aan de spelregels houden. Ik ga vanmiddag om vier uur naar hem toe. Dat is al wat ik weet. Zorg dat je een revolver bij de hand hebt en slaap met je ogen open.'


    'Begrepen.'


    Ik parkeerde Corelli's Pontiac voor het hotel en Hobart zei: 'Dit is een uiterst rustig en fatsoenlijk hotel. Ik vraag me af wat ze zouden zeggen als ze wisten dat er in dit pand twee mannen zijn vermoord.'


    'Ze zouden het niet geloven - niet nadat je mijn vloer gezuiverd hebt van Siciliaans bloed. Kun je het aan?'


    'Ik denk dat het wel zal moeten.'


    'Blijf er met je handen af. Wikkel een handdoek om je voeten en ga daarmee aan het werk. Als je handdoeken te kort komt, haal je er maar een paar uit je kamer. Stop de gebruikte handdoeken in het bad en laat de kraan lopen tot ze onderstaan.'


    'Doet u dat altijd zo?'


    'Altijd en eeuwig.'


    'Wat gaat u doen?'


    'Jou helpen met het schrobben van de vloer.'


    Het Startford was zo rustig als een goed hotel betaamt. De nachtreceptionist zei vriendelijk goedemorgen en merkte op dat we onze sleutels nog hadden en vroeg of we een prettige avond hadden gehad? Ik zei dat de stad veel te bieden had en dat we niets gemist hadden.


    Corelli zat nog op m'n kamer, z'n geduld was ten einde. 'Je zult nooit de kost verdienen met de grote misdaad, Corbo - jij bent zo verrekte traag. Het heeft je meer dan een uur gekost om je vrachtje te lozen. Dacht je soms dat je met een lijkwagen reed?'


    'Hou je bek, Corelli,' zei ik. 'Ik ben moe - jij bent moe en Hobart is bekaf. Je had jezelf nuttig kunnen maken met het kleed schoon te schrobben.'


    'Je kunt de pot op.'


    Hobart en ik bewerkten het kleed, waaraan we een kwartier werk hadden. Ik gaf hem Luchesi's revolver en zei dat hij er goed op moest passen. 'En nu naar bed,' zei ik. 'Ik wil dat je om half acht klaarstaat.'


    Corelli keek Hobart met een cynisch lachje na. 'Als ik jullie zo te keer hoor gaan, lijkt het of ik naar een oude Engelse oorlogsfilm zit te kijken. De werf van McGuire?'


    Ik knikte. 'Dino rust zacht in een pakkist. Het pakhuis wordt niet gebruikt. Als het me meezit, heb ik wat tijd gewonnen.'


    'Tijd om mét mrs. Holwell het vliegtuig te pakken. Ik heb het vliegveld gebeld - haar vliegtuig vertrekt om half elf. Ik heb plaats besproken.'


    'Ik kan nog niet weg. Als ik met Silvani klaar ben, zal ik erover denken. Misschien wacht ik niet eens tot vier uur. Hij kan z'n vijfentwintig percent krijgen.'


    'Dat had je moeten uitmaken vóór Dino en Luchesi kwamen opdagen,' zei Corelli. 'Herinner je je nog wat ik zei? Het is niet alles goud wat er blinkt.'


    


    'Op de vulling in je klapkaken na.'


    Er kwam een grote vermoeidheid over me, die vrees en begeerte doodde. Corelli was verdwenen en ik was alleen op mijn kamer. Ik worstelde me uit mijn kleren en onderging als een levende dooie het nachtelijk schoonmaakritueel.


    Geen vrees, geen verlangen, geen spijt. Ik kroop tussen de koele, schone lakens en maakte me gereed om te gaan slapen. Geen verlangen, maar Jane's gezicht kwam me voor de geest en ik greep de telefoon. Nog voor ik hem beet had, gaf ik het op en mijn hand viel terug. Ik mompelde: 'Jane' voor ik mijn bewustzijn verloor en die hele vuile zaak die me naar New York had gebracht vergat.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Geluiden die bedoeld zijn een slaper te wekken, roepen dromen op. Als er buiten op straat maar even een autoclaxon gaat, begint de dromer - in een surrealistische wereld van licht en duister - te rennen achter een auto aan, die is verdwenen in de doolhof van zijn geest.


    Ik ontwaakte heel geleidelijk uit mijn slaap en verliet de uitgestrekte hete zandvlakte in een okerkleurig en wit landschap. De gieren die boven mijn hoofd zwenkten, maakten hoge piepgeluiden - net radar - en terwijl ik weg wilde, leek het of mijn voeten vastgeplakt zaten, zodat ik slechts moeizaam vooruitkwam.


    Het landschap tekende zich scherper af naarmate het geluid van de gieren, dat rare gepiep, luider werd. Ogen gingen open - de mijne - en sloten het okerkleurige landschap, de gieren, de hete zandvlakte, buiten. Ik nam langzaam de omtrek van de kamer in me op, de ligging, de werkelijkheid, met een telefoon naast mijn bed, die schetterde of hij een dolle pimpelmees was.


    Ik stak moeizaam een hand uit en greep de hoorn. Jane. Het zou Jane zijn die haar belofte hield mij te bellen voor ik haar belde. De slaap verdween en een gevoel van loomheid bleef.


    'Jane?'


    De stem aan de andere kant klonk ietwat verbaasd. 'U spreekt met de receptie, meneer. Er is - een heer voor u. Hij houdt nogal aan en zegt dat het dringend is. Een zekere mr. Brody.'


    'Zeg dat hij kan oplazeren!'


    'Een ogenblikje, alstublieft.'


    Ik wachtte en Brody's stem knarste over de lijn. 'Luister, mr. Corbo - Ik moet u spreken! Onmiddellijk. Ik ben alleen en ik kan geen kant op. Het moet - alstublieft, meneer. Het is eerlijk waar - er steekt niets achter.'


    'Waarheen kan geen kant op?' Taalkundig was het niet juist, maar op het ogenblik kon ik het niet duidelijker zeggen.


    'Het geldt voor ons beiden. U kunt mij niet missen en ik u niet.'


    'Als kiespijn, Brody!'


    'Als alles wat u maar wilt - als God en al de heiligen. Kan ik bovenkomen?'


    'Je komt maar - ik zal je vermoedelijk je tanden uitslaan, maar kom maar boven.'


    Ik probeerde de hoorn weer op de haak te krijgen en haalde de Colt, Brody's revolver, van onder mijn kussen vandaan - ik schonk geen aandacht aan mijn oververmoeide lichaam - en ging op de rand van mijn bed zitten wachten.


    Ik deed open toen Brody aanklopte en richtte de revolver op hem toen hij de kamer binnenkwam. Ik was nu klaar wakker; alle gebeurtenissen van de laatste paar uur kwamen me weer voor de geest: het pakhuis en de lijken in de pakkist; Hobart die moest overgeven en die zich daarvoor geneerde.


    Brody negeerde de bedreiging van de revolver en keek naar me op met het angstige, witte gezicht van een zorgelijke dwerg.


    'De Don weet het,' zei hij. 'Hij weet het van Dino en Luchesi.'


    'Dan heb jij het hem zeker verteld.'


    Brody schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Ik weet niet wat u hebt gedaan nadat ik 'm gisteravond ben gesmeerd, maar hij weet het, de Gebroeders weten het en ze zijn op het oorlogspad.'


    'Zij weten het niet, Brody. Ik weet het en Corelli weet het. De Don weet het niet. Wat voer je in je schild?'


    Brody fronste en keek me verbaasd aan. 'East Side,' zei hij. 'Een werf. Ze hebben Dino en Luchesi gevonden.'


    Ik nam het langzaam in me op. De tijd waarvan ik dacht dat ik hem gewonnen had, was me ontnomen. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor acht. Ik had vijf uur geslapen met de illusie van veiligheid. Mijn vingers jeukten om de trekker over te halen en Brody een kogel tussen zijn ogen te jagen. 'Waar ben je naar toe gegaan, Brody?' vroeg ik. 'Toen je hier wegging, wat heb je toen gedaan? Jij bent op de hand van Silvani. Ben je me gevolgd naar de werf van McGuire? Of heb je de Don verteld dat Dino naar de hemel is gegaan?'


    'Ik heb hem niets verteld,' zei Brody. 'Ik ben er als de weerlicht vandoor gegaan en heb een donker plekje gevonden om me te verstoppen. Een half uur geleden hoorde ik het - Dino is dood - maak Corbo af.'


    'En Brody.'


    'Ik denk dat ze mij ook moeten hebben. Ik had naar de Don moeten gaan. Ik deed het niet. Ik was als de dood.'


    'Wie zei dat ze gevonden zijn?'


    'Wat doet dat er toe. Ik heb overal vrienden. Als ik zeg, Lamme Johnnie, of Manke Lewis fluisterde het in m'n oor, zou u dan iets wijzer wezen?'


    'Je kunt nóg naar de Don gaan. Hem de waarheid vertellen. Dat je op Dino schoot omdat hij een kind kwaad deed. Misschien spreekt het de nobele gevoelens van die ouwe aan.'


    'Man,' zei Brody. 'Luister naar mij - dan had ik al met m'n smoel tegen een stenen muur kunnen oplopen tot het bloed eruit kwam en hem dan vertellen dat u Luchesi en Dino hebt vermoord en mij een pak op m'n donder hebt gegeven.'


    'Waarom doe je dat dan niet, Brody?'


    'Omdat ik vogelvrij ben. Ik deed niet wat ik had moeten doen. U vroeg of ik u afgelopen nacht ben gevolgd toen u Dino naar de werf bracht. U had moeten vragen of ik soms in m'n broek zat te schijten in een logement in Harlem. Ik heb verder niets te vertellen - helemaal niets. Ik was doodsbenauwd. Ik had een man vermoord en ik was doodsbenauwd.'


    Ik pakte de telefoon en beduidde Brody, terwijl ik hem met de revolver in bedwang hield, dat hij bij me moest komen zitten.


    'U hebt die revolver niet nodig,' zei hij. Hij maakte z'n jasje los en spreidde het open. 'Ik liet de mijne achter - u hebt 'm nu in uw hand.'


    Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan, kwam Hobart aan de lijn. 'Hobart? Met Corbo. Wakker worden!'


    'Mm?'


    'Ik zei, wakker worden! Luister je?'


    'Ja - neem me niet kwalijk - ik sliep zo vast.'


    'Kleed je aan. Zorg dat mrs. Holwell klaar is om naar Kennedy Airport te gaan. Laat haar geen seconde alleen.'


    'Vanwaar die haast, mr. Corbo?'


    'Weet je wat het betekent als ze iemand het vuur na aan de schenen leggen?'


    'Ik geloof van wel. Het betekent dat iemand onder druk wordt gezet - op een onplezierige manier.'


    'Ze hebben Dino en Luchesi gevonden.'


    'Wie heeft ze gevonden?'


    'Silvani.'


    'O, goeie God!'


    'Ik wil dat je precies doet wat ik zeg, Hobart. Je neemt alleen orders van mij aan. Je gaat met mrs. Holwell en haar dochtertje mee. Ik bedoel niet enkel tot het vliegveld - ik bedoel helemaal naar Engeland.'


    'Ik dacht dat het de bedoeling was dat we zouden samenwerken.'


    'Het was niet de bedoeling dat we samen zouden sterven. Ik maak dit reisje alleen, Hobart. Ik wil niet dat er gijzelaars voor m'n voeten lopen.'


    'Als u het zo ziet.' Hobart deed gegriefd.


    'Er komen nog wel andere tijden, Hobart,' zei ik. 'Vannacht was je goed. Als het enigszins mogelijk was, zou ik vragen of je bleef, maar ik wil dat mrs. Holwell en het kind het land verlaten. Ik zie je nog wel voor je weggaat.'


    Ik drukte op een knopje en kreeg de telefonist van het hotel. Ik gaf Jane's nummer en wachtte tot ik teruggebeld werd. Brody keek me vol spanning aan.


    Halverwege het eerste gerinkel nam ik de hoorn van de haak.


    'Jane?'


    'Hallo, Corbo.'


    'Ik heb je vanmorgen om half een gebeld. Je lijn was bezet.'


    'Ik sprak met Carl in Californië en heb hem alles over ons verteld. Hij is blij, Corbo - net als ik.'


    'Ik wil dat je hierheen komt, Jane - nu.'


    'Het is amper zeven uur!'


    'Dat betekent dat je binnen een kwartier hier kan zijn. Ik moet je spreken. Het is heel ernstig.'


    'Waarom kom jij niet hier? Dan kunnen we samen ontbijten en een potje vrijen voor ik naar mijn werk ga.'


    'Nee. Ik wil je hier hebben, Jane - nu!'


    Even stilte. 'Heb je slecht nieuws?' vroeg ze.


    'Goed is anders.'


    Ik hoorde bijna hoe haar geest mijn woorden verwerkte en verkeerde conclusies trok. 'Het is niet wat je denkt, Jane. Ik ben niet getrouwd of verliefd op iemand anders. Ik wil alleen maar bij je zijn zolang we leven en ik wil dat het heel lang is.'


    'Is er een kans dat het niet zo is?'


    'Het zit erin. Daarom wil ik dat je direct hier komt.'


    'Dan kom ik.'


    'Opschieten.'


    


    Ik staarde Brody aan. Hij zat bepaald niet op zijn gemak onder mijn vorsende blik en zei: 'Waarom kijkt u me zo aan?'


    'Je moet me iets vertellen.' Het voorval was verloren geraakt in de grote ontdekking van mijn liefde voor Jane. Het was zo gemakkelijk verdrongen door de gebeurtenissen, dat ik er op dat ogenblik niet naar had gevraagd of me het later niet meer had herinnerd.


    'Jij belde me op toen ik in de flat in West Seventy-third Street was.'


    'Ja,' zei Brody. 'De Don dacht dat een beetje pressie geen kwaad kon. Het was Dino's idee u te grazen te nemen door middel van de dame en het kind. Ik had het er niet op. Dat heb ik bewezen, nietwaar? Ik dacht dat een tip aan u misschien het kind ten goede zou komen.'


    'Hoe kwam je aan het nummer? Hoe wist je eigenlijk van die flat af?'


    'U werd geschaduwd vanaf het ogenblik dat u Kennedy Airport verliet. Hoe konden Luchesi en ik u anders oppikken? Gisteren verliet u Silvani - u kocht bloemen, nam een taxi en reed ermee naar West Seventy-third. Ik vroeg dus de telefoniste naar de aansluitingen in dat flatgebouw, en ze gaf me die. Drie nummers. Ik draaide er een en kreeg een flikker, toen probeerde ik het volgende nummer en kreeg u. Ik deed het op mijn eigen houtje, begrijpt u - ter wille van het kind.'


    'Kent Silvani het nummer?'


    Brody schudde heftig z'n hoofd. 'Nee, meneer - van mij niet. Het enige wat hij weet, is dat u een dame bezocht in West Seventy-third. Dino en Luchesi wisten het adres, maar zij kunnen niet praten.'


    Jane's flat was dus nog een betrekkelijk veilige oase. Als Brody de waarheid sprak en ik Jane uit de weg bleef, dan was ze op dat kleine eiland tenminste beschut.


    Ik vroeg: 'Ken jij het meisje, Brody?'


    'Ik weet alleen maar dat zij een van de vier namen is. Vasternak, Melvin, Gottlieb en Beauregard. Ik denk dat Beauregard de flikker is. Dan heb je alleen maar de namen boven deurbelletjes. Geen mijnheer of juffrouw - alleen de naam.'


    Het klopte, evenals alles wat ik in New York had meegemaakt. Brody's metamorfose van onze eerste ontmoeting af tot op de huidige was geen kwestie van een veranderde moraliteit; het toneel was veranderd en hij zat in hetzelfde geteisterde, gammele schuitje als ik.


    Brody zei: 'U hebt geen idee van mijn positie. Wij leven in verschillende werelden. Kent u die illegale loterijtjes?'


    'Ik heb ervan gehoord.'


    'Stel dat ik een geldophaler ben en er op een dag vandoor ga met de oogst van de dag - snapt u? Misschien denk ik een dag later - verrek, wat heb ik gedaan? Dan ga ik naar de eigenaar van het spul en zeg: "Het spijt me, baas - ik zag het niet meer - ik wist niet wat ik deed." Ik geef hem het geld - misschien een paar dollar te weinig. Hij pakt het aan en zegt, "Goed, Brody - je ligt eruit. Je hoeft niet meer te komen." ... U denkt zeker dat het enige wat me overkomt, is dat ik een goed baantje kwijt ben. Nee, man -ik mag nog een paar uurtjes rondlopen, dan stopt er een auto en een of twee kerels stappen uit.' Brody sloot z'n ogen of hij plotseling pijn had. 'Even later stappen ze weer in, maar ze nemen mij niet mee. Ik kan op de smerissen en de ambulance wachten en op de dag dat ik bijkom - als ik tenminste ooit bijkom.'


    'Is dat je levensgeschiedenis?' vroeg ik.


    'Ik heb het zien gebeuren.'


    'Kortgeleden zeker - toen je Charles Holwell te pakken nam?'


    'Daar was ik niet bij,' zei Brody. 'Luchesi en een andere vent deden dat. Bij Silvani hoef ik niet meer terug te komen, ik ben vogelvrij. Net als u. Tot vanmorgen kon het me geen pest schelen wat er met u gebeurt. Dat is echt waar. Nu - denk ik aan mezelf. Net als die vrouw uit de bijbel - "waar gij heengaat, daar zal ook ik heentrekken" - of zo iets. Laten we het samen opknappen. Ik denk dat als u het haalt, ik het misschien ook red.'


    'Ik zou je door de wc spoelen als het me uitkwam.'


    'En hetzelfde geldt voor u,' zei Brody. 'Met uitzondering van het kind denk ik alleen aan mezelf. Ik ben als de dood en probeer het enige gokje dat ik kan bedenken. In sommige opzichten bent u zo onnozel als een Engelsman maar kan zijn, maar ik heb geen keus. Uw lengte is veelbelovend en dat is alles.'


    'Hoe zet je in?'


    'Een tegen twee voor de favoriet, Silvani - honderd tegen een voor de outsider, Corbo.' Voor het eerst sinds mijn komst lachte Brody. 'Een stuk of wat jaartjes geleden zette ik tien dollar op een uitgesproken outsider - ik won er vijfhonderd. Toen speelde ik een aantal jaren gelijk. Misschien is nu weer de tijd gekomen om iets op een outsider te zetten.'


    Ik ging verder op de vergelijking in. Twee paarden, Silvani en Corbo, maar wie waren de jockeys? En was het doorgestoken kaart? Hoeveel andere kanshebbers waren er? Steekpenningen, spuiten, doping - al die duistere termen die bij het rennen gebruikt worden, suggereerden mogelijkheden. Een goede jockey vertrouwt niemand. Hij heeft het oog gericht op het paard dat het dichtst bij hem is.


    'Ik weet waaraan u denkt,' zei Brody. 'Of er soms een addertje onder het gras schuilt? Dat is er niet - echt niet. Kijk eens naar mijn lengte - ik zou een goede jockey geweest zijn. Ik heb Dino neergeschoten. Ik had het niet hoeven doen en de Silvani's weten het niet. Pak de telefoon en zeg het tegen de Don. U komt er toch niet onderuit, maar in plaats dat u me aftuigt, zoudt u wat kogels door m'n kop kunnen schieten.' Hij wees op de revolver in mijn hand. 'U kan een lading in m'n hoofd schieten om tijd te winnen en me dan naar de Don brengen - misschien komt hij onder de indruk.'


    Ik legde de Colt op het bed en Brody zei: 'Dat waardeer ik.' Hij keek op z'n polshorloge. 'U hebt nog een paar minuten voor uw meisje komt. U mag u wel eens scheren, u ziet er belabberd uit. Ik moet me ook nodig scheren en zie er belabberd uit, maar ik heb geen afspraak met een meisje. Mag ik hier blijven zitten? Ik heb vannacht niet geslapen.'


    'Ja kan blijven tot ik zeg dat je moet verdwijnen.' Ik stond van het bed op en liep naar de badkamer, toen draaide ik me om en pakte de revolver. Brody schudde afkeurend zijn hoofd. 'Dat had u niet hoeven doen. Hoelang duurt het voor u me vertrouwt?'


    'Een mensenleven, Brody,' zei ik en ging naar de badkamer om me te scheren.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Toen Jane door de draaideur naar binnenkwam, doodde ik haar blijde blik door koeltjes te knikken, me toen af te wenden en de eetzaal binnen te gaan. In een hoek achterin was een tafeltje leeg. Ik nam het en wachtte tot Jane bij me was.


    Ze ging tegenover me zitten, haar blijdschap was verdwenen. 'Ik begrijp er niets van, Corbo. Je had me kunnen doden met die blik.'


    'Van nu af aan is mijn blik dodelijk. Doe of we vreemden zijn of dat je me niet mag. Als het soms helpt, ik houd van je.'


    'Je zegt dat net of je er het tegenovergestelde mee bedoelt.' De kelner kwam bij ons en ik bestelde eieren, ham, toast en koffie. Hij zette een karaf met sinaasappelsap neer en Jane schonk twee glazen in. Ze nam een slokje, zette toen haar glas neer en zei: 'Ik ga maar, Corbo. Je hebt me ongelukkig gemaakt. Ik ben zielsgelukkig geweest sinds het moment dat we elkaar op nummer 277 ontmoetten en nu ...'


    'Er is niets tussen ons veranderd, Jane,' zei ik. 'Geloof me. En geloof ieder woord dat ik ga zeggen. Vannacht werden twee mannen doodgeschoten. Ik was verantwoordelijk voor de dood van een van hen. Het moest gebeuren - het was hij of ik. Het is op het ogenblik gevaarlijk me te kennen. Weet je nog dat je zei dat ik 's nachts niet in Manhattan over straat moest gaan - dat New York een van de gevaarlijkste steden ter wereld is?'


    'Ja.'


    'Als je dat gelooft, dan moet je me ook geloven als ik zeg dat ik in groot gevaar verkeer en, omdat je mij kent, jij ook, Jane - ik wil dat je uit New York weggaat - nu.'


    'Ik kan zo maar niet weggaan. Over dat gevaar op straat -ik bedoelde dat ze je zouden kunnen overvallen en beroven. Wat bedoel jij, heb je vannacht een man doodgeschoten? Je was bij mij en we hadden elkaar lief.' De heldere ogen werden dof, vulden zich met tranen.


    'En ik wil je steeds weer lief hebben. Ze kunnen mij te pakken nemen via jou - door jou te laten lijden en dat mag niet gebeuren.'


    Ik keek toe hoe ze de feiten die ik haar had gegeven verwerkte. 'Ik doodde die man, Jane. Het was een slecht mens, een gangster - ik word gedekt door de FBI. Het gevaar komt niet van de kant van de politie, maar van de vrienden van het slachtoffer.'


    'Je zei dat twee mannen werden gedood.'


    'De andere man was heel belangrijk. De belangrijke zoon van een nog belangrijker man. Een Siciliaan. Geloof alles wat je hebt gelezen over de maffia en de georganiseerde misdaad, Jane - ik wil dat je uit New York vertrekt. Ga naar Carl in Californië. Als dit allemaal achter de rug is, kom ik naar je toe. Dat beloof ik.'


    'Ik zei je - dat ik zo maar niet weg kan!' Ze fronste in een poging tot begrijpen. 'Ik ben niet onbelangrijk in mijn baantje, Corbo. Ik zou overal heengaan als ik jouw leven ermee kon redden, maar ik heb niet het gevoel dat het mijne in gevaar is.'


    De kelner verscheen en we keken zwijgend toe hoe hij opdiende. Toen hij was verdwenen, zei Jane: 'Begrijp je het, Corbo? Er is geen enkel ding in mijn leven dat de moeite waard is, behalve jij. Ik heb vrienden waar ik op gesteld ben, een gerieflijke flat, een goede baan waar ik van houd en de mannen vallen me op straat heus niet lastig ...'


    '- en niemand gelooft dat hij zal sterven tot het zo ver is,' zei ik. 'Dino Silvani geloofde het niet. Ik zag aan z'n gezicht dat hij het pas begon te begrijpen toen hij stierf.'


    Jane zei: 'Silvani? Is dat de man die je hebt gedood?'


    'Iemand anders doodde hem, maar ik was erbij. Toen stierf de ander door mijn toedoen.'


    'Ik weet van de Silvani's af. Dat wil zeggen dat ik af en toe de misdaadrubrieken lees en daar komen hun namen in voor. Er was een opzienbarend geval van belastingontduiking. Ik weet het, omdat de zaak waarbij ik werk in verbinding staat met het ministerie van Financiën. De Silvani's hebben de zaak gewonnen.'


    'Silvani wil me doden, Jane. Zo staan de zaken. Ik wil niet dat iemand waarvan ik houd tussen mij en hem in staat. Geen gijzelaars. Ik stuur vanmorgen drie mensen met het vliegtuig weg.' Ik reikte over tafel en greep haar handen. 'Niet lang geleden, na een bittere ervaring, schreeuwde ik van de daken dat ik om mezelf moeilijkheden te besparen iedereen zou opofferen. Dat is niet zo. Ik wil tot elke prijs dat jij blijft leven, omdat ik van je houd en als het me meezit, zal ik heel lang van je kunnen genieten.'


    Haar gezicht kwam weer tot leven. 'Meen je dat echt, Corbo?'


    Voor het eerst van mijn leven zei ik: 'Van ganser harte, Jane.'


    'Hoelang moet ik wegblijven?'


    'Tot ik je kom halen. Een paar dagen - vast niet langer. Wanneer kun je al weg?'


    'Vanavond. Ik ga naar mijn computer en zeg 'm dat hij braaf moet zijn. Als het enigszins mogelijk is, neem ik het eerste vliegtuig na half zeven. Breng je me weg?'


    'Ik zal je gewapend uitgeleide doen.'


    'Weet je nog die laatste keer dat we afscheid namen op Kennedy Airport? Het duurde twee jaar voor we elkaar weer zagen.'


    'Deze keer zal het anders zijn.'


    We bleven niet natafelen. Boven maakten Hobart en mrs. Holwell zich gereed voor het vertrek. Ik zei tegen Jane dat ze even onopvallend moest vertrekken als ze gekomen was. Dat ze klein en onbeduidend moest zijn, een meisje waaraan een hongerige wolf geen tweede blik zou schenken. 'Maar zo bén ik, Corbo. Ik snap niet wat je in me ziet.'


    'Ik zie superseks, tevredenheid, vreugde, verrukking, opwinding en een grote liefde.'


    'In die volgorde?'


    'Dat weet ik niet - ik heb het niet uitgewerkt. Ik zal het je laten weten als het zover is.'


    


    Ik ging naar mijn kamer waar Hobart me voor de deur stond op te wachten. Hij zag er zeer correct en beheerst uit in z'n grijze directeurspak.


    'Mrs. Holwell en haar dochtertje zijn klaar om te vertrekken. We hebben met z'n allen op haar kamer ontbeten. Verder niets te melden.' Hij was kortaf en ter zake. 'We vliegen om half twaalf - niet half elf zoals mr. Corelli dacht.'


    Hij volgde me de kamer in. 'A propos, Corelli hoeft niet te liegen over de toestand van mrs. Holwells man. Ze heeft vanmorgen vroeg het ziekenhuis gebeld. Hij is buiten gevaar en kan over een paar dagen met het vliegtuig naar huis. Het heeft haar geweldig veel goed gedaan. We zullen op weg naar het vliegveld het ziekenhuis aandoen.'


    'Ik heb liever dat je daar van afziet,' zei ik. 'Zie het zo te regelen, dat er geen tijd voor is.'


    Hobart keek afkeurend. 'Dat zou heel onattent zijn. Ik had gedacht dat als ze met eigen ogen ziet dat de toestand van haar man verbeterd is, dit haar vertrek zou veraangenamen.'


    'Geen kwestie van,' zei ik. 'Hij verkeert nog steeds in gevaar - de kans dat hij het haalt is gering.' Er lag nog steeds een afkeurende blik op Hobarts gezicht. Ik zei: 'Corelli heeft goed werk gedaan - je bent het toch niet vergeten? Verdraaide inlichtingen, met spoed verschaft, op last van de FBI.'


    'Ik was het vergeten,' zei Hobart. 'Ik geloof dat men in deze stad slinks moet zijn en gebruik maken van de misdadigersethiek. Ik vind het jammer. Wij hebben onze eigen gedragsnormen die de eeuwen hebben getrotseerd.'


    'New York houdt zich niet aan padvindersbeloften. Ik dacht dat je dat wel wist, Hobart.' Ik voelde me plotseling geïrriteerd en wou dat hij maar verdween. 'En waar is je kleine blonde snorretje, waar zijn de subalterne sterren op je uniform en waar heb je de rest van je regiment?' Ik keek nors naar hem; naar het gezicht dat gekwetst eergevoel uitdrukte en afkeer jegens mijn gebrek aan fatsoen. 'Doe niet zo naïef, Hobart - galante Engelse gentlemen worden uitgelachen door het geboefte van de Nieuwe Wereld en ze boren gaatjes in hen om te zien of er blauw bloed uitkomt.'


    'Maar toch,' hield Hobart vol, 'geloof ik dat u mrs. Holwells vermogen om de toestand het hoofd te bieden onderschat. Ik weet zeker dat de waarheid haar niet zal beletten met het vliegtuig mee te gaan. Eerlijkheid duurt het langst. Na vannacht geldt haar grootste zorg het kind.'


    'Zo zal het bericht van het ziekenhuis helpen de veiligheid van het kind te garanderen. Ik bewijs beiden een dienst - jij bewijst hun een dienst. De eer is gered, lang leve het vaderland. Verder valt er niets meer te zeggen. Breng d'r naar het vliegtuig!'


    Ik keerde hem de rug toe en keek naar de draaistoel. Een eind onder de hoge rug zag ik een tipje van Brody's hoofd. 'Uitstekend,' zei Hobart. 'Ik zal me aan die leugen houden.'


    'Als je er baat bij hebt, zeg dan maar tegen jezelf dat het mijn leugen is en dat je onder ede gezworen hebt dat je al mijn orders zult uitvoeren,' zei ik. 'Als je het gevoel hebt dat je het niet aankan, denk dan maar aan ons karwei van afgelopen nacht toen je me geholpen hebt om twee mannen te lozen en een vader te verrassen met het verlies van zijn oudste en dierbaarste zoon.


    'Misschien was ik daarom zo misselijk.'


    'Wat doet het er toe. Neem je besluit - als je met me samenwerkt zul je dingen moeten doen die net zo vuil en slinks zijn als waartegen we vechten.'


    De stoel draaide langzaam om en Brody's gezicht kwam te voorschijn. Hobarts hand ging in de richting van de zak, waarin hij zijn revolver bewaarde. Ik stak mijn hand uit en hield hem tegen toen hij het wapen te voorschijn haalde. 'Alleen maar om te bewijzen hoe slinks, Hobart,' zei ik. 'Mr. Brody staat nu aan onze kant. Laten we hem de helpende hand bieden.'


    Corelli was precies kwart over negen op mijn kamer. Hij bevestigde alles wat Brody had verteld; het bericht van Dino's dood had zich door de stad verspreid en de late ochtendedities zouden een foto tonen van de lijken die zich in de pakkist hadden genesteld.


    'Je had pech, Corbo. Een stelletje werkschuwen, dat getript had en een slaapgelegenheid zocht, was toevallig bij McGuire. De havenwacht ook. Twee knullen die zich verstopt hadden in een pakkist konden het niet zo best vinden met hun tripgenoten.' Corelli grinnikte. 'Dat is een trip die ze niet licht zullen vergeten.'


    'Maar waarom schuiven ze het mij in de schoenen?' vroeg ik. 'Vertel me nou niet dat Dino geen vijanden had.'


    'De zaak is - waarom zouden ze het jou niet in de schoenen schuiven? Misschien heeft Brody het ze verteld.'


    'Hij zegt van niet.'


    'Heb je hem gesproken?' Corelli keek verbaasd.


    Ik wees met mijn duim naar de badkamer. 'De kleine man staat zich op te knappen nadat hij een nacht de hort op is geweest. Hij zegt dat hij van angst in z'n broek schijt en dat het gerucht de ronde doet dat Brody ondeugend is geweest.'


    'En geloof je hem?'


    'Ik geloof niemand, Corelli. Zelfs jou niet. Je doet met me mee omdat het in je kraam te pas komt. Dat is met mij hetzelfde.'


    'Zeker,' zei Corelli. 'Ik heb nooit een liefdesaffaire op het oog gehad. Ik houd graag een oogje op dingen die me aangaan. Zo zijn je plannen voor de komende paar uur voor mij van belang - beroepshalve althans.'


    'Ik moet om vier uur bij Silvani zijn.'


    Corelli floot. 'Zoals Marie Antoinette zei: "Ik heb vanmiddag een afspraakje met de guillotine. Laten we maar vroeg eten." '


    De humor was van zijn gezicht verdwenen. 'Ik wou verdomme dat je naar huis ging, Corbo - je bent verloren.


    De vendetta is aan de gang. Als ik de Sicilianen goed ken dan is de familie nu aan het vergaderen onder voorzitterschap van de Don.'


    'En de Don wat zegt die, Corelli?'


    'Als ik Silvani was, zou ik een tengere oude hand opsteken en zeggen: "Even wachten jongens - even wachten. Corbo zal hier voor boeten, maar eerst moeten wij hebben wat hij heeft. Laat ons onze doden begraven. Ik zal met Corbo onderhandelen, de zaken van de Vereniging regelen en dan - wie van mijn boze zonen rekent het zich tot een eer Corbo te doden?" '


    'Zie jij het zo?'


    Corelli haalde zijn schouders op. 'Het wijst slechts die kant uit. Het voornaamste is, wat de Don en de Gebroeders ook besluiten, dat jij er geweest bent, dus, wegwezen!'


    Hobart kwam als spuit elf tussenbeide met een typische Hobart-Engelse opmerking: 'Niemand heeft gewonnen of verloren voor de laatste slag gestreden is.'


    'Hoor hem eens,' zei Corelli. 'Ik dacht dat Churchill dood was.'


    'Hij heeft gelijk, Corelli,' zei ik. 'Verander het een beetje - zoals "voor het laatste beest is geslacht", dan ben ik het met Hobart eens. En je hebt misschien gelijk wat Silvani betreft. Wat die ouwe ook heeft, stijl kan je hem niet ontzeggen.'


    'En dr,ie boze zonen ook niet. Je zag hoe zoon nummer een zijn vaders suggestie om met Corbo een beetje geduld te hebben, interpreteerde. Hoe denk je de tijd te doden voor dat fatale tijdstip van vier uur, Corbo? Dat wil zeggen, als de tijd jou niet eerst doodt.'


    'Eekhoorntjes voeren in Central Park, hamburgers eten - een en ander regelen.'


    'Een fijne dag,' zei Corelli. 'Wat die regelingen betreft - ik kan je een aardige begrafenisondernemer aanbevelen, even voorbij Eighth Avenue.'


    


    Ik vertelde mrs. Holwell allerlei leugens toen ik haar met Hobart en Kate naar de taxi bracht. Ja, natuurlijk, ik zou ervoor zorgen dat de spulletjes uit de flat in Boston die ze wou hebben, over een dag of twee nagezonden werden en natuurlijk, ik zou het ziekenhuis bellen en tegen Charles zeggen dat alles in orde was en een en ander voor zijn retourvlucht naar Engeland regelen.


    Hobart en Corelli luisterden naar mijn rustig en kalmerend gepraat; Hobart steunde me met zijn handelsopleiding om een slecht product met enthousiasme te verkopen en Corelli met zijn zwijgende maar officiële instemming.


    Mrs. Holwell was volkomen gerustgesteld; even beheerst en optimistisch als een ongeneeslijke kankerpatiënt die zich door de dokter heeft laten wijsmaken dat indigestie het enige is waar hij aan lijdt. Ik hoopte dat toekomstige gebeurtenissen de leugen zouden rechtvaardigen en dat ze meer zou hebben dan alleen een kind, smartengeld van de N.V. en een weduwepensioentje van de staat.


    Corelli ging terug naar zijn papierwinkel en ik naar mijn kamer. Brody zat op me te wachten met een uitzonderlijk opgewekt gezicht, en dat voor zo vroeg in de morgen! Een of andere vals gevoel van veiligheid had de grauwheid ervan weggenomen en zijn stemming doen opleven.


    'Is het goed als ik ga ontbijten, mr. Corbo?'


    'Bel de huisdienst maar - laat het boven brengen.'


    'Ik was van plan naar beneden te gaan. Eens te zien wie er al zo komen en gaan. Kan ik uw kamernummer opgeven voor de bikkesementen?'


    'Je doet maar. Kom terug zodra je klaar bent en, Brody -wat denk jij van de Silvani's?'


    'Die agent heeft gelijk. De ouwe - die houdt zich misschien rustig. Hij zal u laten weten wanneer hij klaar is.'


    'Stel dat ik het hem 't eerst laat weten!'


    Brody schudde zijn hoofd. 'Zolang er leven is, is er hoop. Ik ben er voor om de tijd te rekken. U behoort tot een andere klasse, u hebt lef. Als ik u was, zou ik in het een of ander logement zitten met m'n gezicht naar de deur en een revolver op m'n knieën en me afvragen waarom ik geen nagels meer aan mijn vingers had.'


    


    Alleen op mijn kamer genoot ik van de schijnbare kalmte die niet alleen scheen te gelden voor m'n naaste toekomst, maar die zich ook uitstrekte tot m'n naaste omgeving. Tijd rekken betekende niet tijd verliezen, maar tijd om te denken, plannen te maken. De toekomst van Diamants bezittingen kwamen nu op het tweede plan in dit revolverdrama, tenzij de recette ervan de theaterdirecteur kon overhalen zijn programma te veranderen. Ik was bereid te onderhandelen voor een toekomst die een verlichting betekende na de rotzooi en angst van het leven dat ik had geleid, zodat ik de kans kreeg er met Jane iets nieuws van te maken. Ik had mijn best gedaan en had gefaald, maar het was niet zo erg geweest om te falen. Als het betekende dat ik ertussenuit moest knijpen, gebrandmerkt als rasoplichter om een leven te leiden met Jane, waarbij we ons aan elkaar


    gaven, dan wilde ik het wel op een akkoordje gooien met Don Silvani. De dood die in het verschiet lag, had een nauw bondgenootschap met het zoete, bruisende leven. Vroeg of laat zouden die twee naderbij komen en degene die ze als persoonlijke bezitting hadden gedoodverfd, opeisen.


    Ik greep de telefoon en vroeg de telefonist of hij Silvani wilde bellen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Het duurde even voor mijn gesprek doorkwam. Toen de telefoon begon te rinkelen, klopte mijn pols iets sneller. Ik liet de telefoon vijf keer overgaan voor ik de hoorn opnam. 'U spreekt met Lucia Silvani.'


    'Mag ik Don Silvani hebben?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met Corbo.'


    Even stilte, toen zei ze één woord, dat alles inhield wat ze van me dacht: 'Wacht.'


    In gedachten zag ik haar naar de Don gaan en hem vertellen dat de Engelse moordenaar hem wilde spreken. En ik zag hoe de oude man zijn gerechtvaardigde woede bedwong terwijl hij zei wat ze moest doen.


    Ze kwam weer aan de lijn zonder de inleiding van: hallo bent u daar?


    'Mijn vader zegt dat u om vier uur moet komen en dat u tot die tijd permissie krijgt om te leven.'


    'Zeg hem dat ik bereid ben nu te komen.'


    'Hij zegt op géén andere tijd - hij treurt over de dood van zijn zoon en heeft nog geen tijd voor u.'


    'Zeg hem alleen maar wat ik zei.'


    'Nee.'


    Het toestel klikte toen ze ophing en ik was even ver als toen ik begon. Ik had vierentwintig uur, of wat ervan restte, om in de knijp te zitten.


    Brody kwam terug. Hij klopte op de deur en zei in een perfecte Garbo-imitatie, dat hij niet langer alleen wilde zijn.


    Ik liet hem binnen en zei: 'Lever me dat spelletje met die stem niet meer. Laat de vrouwen schieten.'


    Hij scheen weer de oude te zijn. 'Dat heb ik altijd gedaan,'


    zei hij. 'Misschien omdat ze mij links laten liggen. Ik zou een moedercomplex moeten hebben vanwege het feit dat ik het zonder vrouwen kan stellen.'


    Ik ging weer naar bed terug en strekte me uit, terwijl ik toekeek hoe Brody door de kamer zwierf om iets te vinden wat hem interesseerde. 'Alleen maar een hotel-Bijbel,' zei hij. 'Geen echte boeken. Hebt u er iets op tegen als ik de tv aanzet?'


    'Ja.'


    'Bedoelt u dat ik 'm kan aanzetten?'


    'Ik bedoel dat je dat niet moet doen.'


    'Ook goed.'


    Hij kwam aan het voeteneind van het bed staan en keek op me neer. 'Ik voel me nog niet zo kwaad.'


    'Mooi. Nu zijn we allemaal vrolijk en blij.' Ik keek naar het plafond en wachtte op zijn volgende woorden.


    'Wat ik bedoel,' zei hij, 'is dat ik hier zou kunnen rondhangen om te wachten tot ik een ons weeg. Aan de andere kant - zou ik mijn leven in eigen hand kunnen nemen en de straten en bars afgaan.'


    'Het is niet zo'n groot leven,' zei ik, '... en je vormt maar een heel klein doelwit.'


    'Ik zou eens kunnen rondsnuffelen?'


    'Als je een van de Silvani's tegen het lijf loopt, zeg dan waar hij me kan vinden.'


    Brody trok z'n neus op. 'Dat is een vieze lucht, daar blijf ik uit de buurt. De kwestie is dat ik een paar lui ken - met grote oren en een harde stem.'


    'Luister dan naar hun gezang en kom me vertellen wat ze zongen.'


    'Blijft u hier dan zitten?'


    'Nee. Ik hang een paar uur de toerist uit en dan ga ik om vier uur naar de Don. Zeg dat maar niet tegen die vent met de flaporen.'


    'Goed - goed. Hoe moet ik u een en ander laten weten als u hier niet bent?'


    'Je zult me vinden, Brody. Geen enkele beweging van me zal je ontgaan. Ik heb een revolver bij me als je soms iets in je hoofd mocht halen. Vertel me alles wat je hoort.'


    'Ik kom terug.'


    'Zo niet en als ik tijd van leven heb, dan kom ik je achterna.'


    Brody veinsde bewondering. 'Ik geloof echt dat u dat zou doen. Ik geloof dat u uw pistool zou pakken en roepen: "Sta of ik schiet!" Om even ernstig te blijven ...' hij trok z'n gezicht in de plooi, 'Ik heb een voorgevoel - ik weet het zo net niet - er is een luchtje dat ik niet kan thuisbrengen. Er hangt een zware Silvani-stank en nog een ander luchtje. Ruikt u het?'


    'Wanneer heb je voor het laatst een bad genomen? Vooruit, Brody - ga naar het riool en breng een lekkere vette rat mee.'


    'Ik heb een goeie neus voor luchtjes, meneer,' zei Brody. 'Niet voor het een of ander - mag ik alstublieft m'n revolver terug?'


    


    Vijf minuten voor ik het Startford verliet, belde Corelli.


    'Corbo? Jij kan niet op tegen de moeilijkheden die je hebt ontketend.'


    'Ik dacht dat de FBI en Financiën achter me stonden.'


    'Je hebt mij, Corbo - als belangstellend toeschouwer - en er is nog niets gebeurd wat de tussenkomst van FBI-mannetjes met vuurspuwende revolvers rechtvaardigt. Ja - ik kan je dus behoeden voor een of twee vervelende aanslagen, maar na de laatste aanslag kan ik alleen met een grafkrans aankomen.'


    'Het is nog vroeg,' zei ik. 'Als de lijken zich opstapelen kun je misschien netjes en legaal tussenbeide komen.'


    'Lijken hebben we al - getuigen en bewijzen hebben we niet. Luister eens, Corbo - de clans komen New York binnen - de Petacchi's, de Figliari's en Canucchi's - ze zijn dol op begrafenissen en die van Dino zal een mooie zijn. Ik denk dat de dodenwacht uitloopt op een reünie. Je krijgt niet alleen de Silvani's op je dak, maar alle clans. Ga toch naar huis, Corbo - ga nieuwe instructies halen bij mevrouw Diamant. Laat de Silvani's een tijdje in hun sop gaarkoken. Ga naar huis.'


    'Dat kan niet, Corelli - ik heb om vier uur een afspraak - met Don Silvani.'


    Corelli zuchtte over de telefoon; tenslotte zei hij: 'Kijk eens, Corbo - je hebt Silvani nogal lelijk te pakken gehad, laat hem nou betijen. Wij hebben Holwell en er is een kans dat hij het haalt. Misschien is hij een goede getuige en dan kunnen we de zaak aan het rollen brengen. Wie weet kunnen we - met zijn bewijsmateriaal een paar van die omes te pakken krijgen en een gat in de Vereniging slaan.'


    'En als Holwell zich niets kan of wil herinneren?'


    'Dat risico moeten we nemen. Corbo - waarom ga je naar Silvani?'


    'Dat zei ik je toch al - om een overeenkomst te sluiten.'


    'Je hebt geen troeven in handen, Corbo - het tij is gekeerd. Zeker, de Vereniging wil zn vijfentwintig percent nog steeds hebben. Het wil ook je bloed hebben. Ga naar huis.'


    'Dag, Corelli,' zei ik. Ik sprak bedroefd, alsof ik afscheid nam van een oude vriend die ik nooit meer zou zien. 'Bedankt voor je hulp.'


    Ik hing op en een paar minuten later rinkelde de telefoon en was hij weer aan de lijn.


    'Ik was nog niet klaar, Corbo - en mannen die in gevaar verkeren, breken zo maar het gesprek niet af.'


    'Deze man wel. Als jij ook afscheid van mij wilt nemen, doe het dan nu. Je diensturen zijn kostbaar - veel te kostbaar om te verdoen aan hopeloze gevallen.'


    'Ik wil precies weten wat je gaat doen.'


    'Dat is niet te zeggen. Een bezoek aan het graf van Grant, het museum van moderne kunsten, een paar warenhuizen, de diergaarde - wat briefkaarten kopen om naar huis te sturen. Het gewone toeristengedoe, Corelli - dat is alles -tot vier uur.'


    'Je bent geen toerist - wat steekt er achter?'


    'Vroeg of laat zien ze me toch. Ze hebben me al eerder gevolgd, ik weet waar ik naar uit moet kijken. Ik heb een revolver bij me.'


    'Goed. Vermijd de plaatsen waar je al eerder bent geweest. Wijk af van je gewoonten. Blijf op plaatsen waar het druk is en doe een kogelvrij vest aan als je naar Silvani gaat. Ik laat je zoveel mogelijk in de gaten houden.'


    'Als ik m'n achtervolger ontdek en hij staat me niet aan -hoe weet ik dan het verschil tussen een gangster en een stille?'


    'Dat weet jij niet, Corbo. Je hebt gangsters die er uitzien als stillen en omgekeerd. De beste methode van herkennen is dat je hem leert kennen voor je hem doodschiet.'


    'Misschien heb ik daar geen tijd voor.'


    'Bedenk dan dat het doden van een politieman een strafbaar feit is. Maar als je een schurk doodt, krijg je een medaille van het congres plus een eersteklas begrafenis inclusief plasticbloemen.'


    'Ik ga niet dood,' zei ik. 'Ik heb een heerlijk vooruitzicht, ik word een oude seniele idioot. Ik ga niet dood.'


    'Dat zeggen ze allemaal. Je bent net zo onsterfelijk als een klerenmot op een kamferbal. Begrijp je waar ik heen wil, Corbo?'


    'Ik begrijp er de ballen niet van.'


    Ik bracht de dag door als een echte toerist. Ik bekeek het museum van moderne kunst, had een liefdesgesprek met Jane op haar computerkantoor en betreurde het dat het niet


    mogelijk was om telefonisch te vrijen, voerde nootjes aan een kleine chimpansee in Central Park Zoo en verbaasde me over zijn gelijkenis met Brody. Toen pakte ik ergens een biertje.


    Ik ging niet naar het graf van Grant. Onder deze omstandigheden waren laatste rustplaatsen te dicht bij huis. Ik had Alice Golden in de Village of Momma Piech in Brooklyn kunnen opzoeken, maar mijn ziekte was besmettelijk en ik mocht ze te graag om te willen dat ze er onder zouden lijden.


    Er was niets wat me uit mijn humeur kon brengen. Ik verloochende mijn beroep van privé-speurder niet en bleef op mijn hoede. Mijn zintuigen stonden op scherp en voldoende aan hun trekken; ik was onkwetsbaar, tenminste voor een tijdje en zag niet in waarom ik daar niet van zou genieten. Ik belde Jane weer en bevestigde onze afspraak voor 's avonds; dat ik om half zeven bij haar zou zijn om met haar naar het vliegveld te gaan. Ik belde Corelli en riep zijn hulp in om Jane veilig en wel New York uit te loodsen.


    Ik kon geen achtervolger ontdekken. Eenmaal dacht ik dat ik Brody's kleine gestalte zag, maar het was misschien een kind dat z'n best deed er als een grote vent uit te zien. Ik at twee hamburgers met een koolslaatje in een cafetaria en stuurde een kaart met ik-wou-dat-jullie-hier-waren naar Sam en Jessie Trafford in Alma Road, Hampstead - een plek die qua tijd even ver achter me lag als een paardentram in Londen.


    Ik werd niet van de top van het Empire State Building afgeduwd. Ik was de enige passagier in de liften die me naar de top brachten en de enige toerist die New York bekeek langs alle punten van het kompas. Zelfs de wacht had zich de tijd gegund om effe te gaan sassen; ik was alleen in de met gaas afgescheiden ruimte en genoot ervan hoe het gebouw reageerde op de hoge windvlagen.


    Terwijl ik keek naar de bijna symmetrische plattegrond van Manhattan en de rest van New York, die zich minder ordelijk uitstrekte, zocht ik de punten op die met mijn leven en dood verband hielden; Lexington Avenue, waar Jane 'tot ziens hoor' tegen haar computer zei; de East Seventies, waar Don Silvani de stank van corruptie maskeerde met de geur van stijl en goede manieren; het Startford, dat niets afwist van nachtelijke moordpartijen; Corelli's hoofdkwartier; Bellevue en Charles Holweli en verweg boven Queens kon ik de vliegtuigen zien aankomen die moesten landen op Kennedy Airport. Ik stond op een hoogte van vierhonderdveertig meter en was dichter bij God dan ik ooit geweest was toen ik met m'n benen op de grond stond; ik bedankte hem ervoor dat hij mrs. Holweli met kind op het juiste ogenblik uit Amerika liet vertrekken. Ik bespiedde het terrein, als Napoleon zijn Waterloo en net als hij, had ik geen notie van de afloop van de op handen zijnde veldslag. Misschien zouden hulptroepen komen aansnellen om te interveniëren. Van één ding was ik zeker - geen enkele poëet zou aan deze gelegenheid een episch gedicht wijden. De tijd raakte op. Ik ging terug naar het Startford en dronk een whisky om me wat op te peppen. Niemand had gebeld of boodschappen achtergelaten. Brody was niet teruggekomen en ze vroegen me of ik de rekeningen van mrs. Holwell en Hobart wilde betalen.


    Ik ging naar mijn kamer, douchte en deed een ander overhemd en pak aan. Toen haalde ik de patronen uit de Smith & Wesson, onderzocht alle onderdelen en maakte hem voor gebruik gereed.


    Het gevoel van onkwetsbaarheid dat ik de hele dag had gehad, begon weg te ebben. Ik moest me aan het tijdschema houden. De rustperiode liep ten einde en over een paar minuten moest ik weer terug naar de vuurlinie.


    Wat had ik te bieden? Als ik in een positie was om te onderhandelen, dan was dat vanwege mijn status als het goede heertje van de Amerikaanse bezittingen van Diamant. Daar tegenover stond de dood van Dino en Luchesi. Winst of wraak - daar draaide het om en dat hield een keus in; als ik Corelli goed begreep, was die keus niet aan mij - dat ze met de vijfentwintig percent, ook mijn bloed konden accepteren. Ik had slechts één hoop - dat de Silvani's niet zo slim zouden zijn.


    Ik keek op mijn horloge - vijf over half vier. Ik verliet het Startford of ik een zee van tijd had en ging Don Silvani met een bezoek vereren.
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    Er was niemand om me te begroeten toen ik uit de lift de flat van Silvani binnenging; geen Lucia met d'r vriendelijkeItaliaanse glimlach of de geest van Dino met z'n 'zo schooier'. De flat was stil, er hing een wade van stilte, omdat er iemand dood was of omdat er iemand doodstil in een hinderlaag lag. Ik liep door de hal de salon in, met mijn rechterhand hield ik de kolf van de Smith & Wesson in mijn zijzak vast.


    Hij zat in z'n vergulde leunstoel bij het raam; een kleurloze figuur in zwart, grijs en wit. Hij was in de rouw en had met z'n kille stilte iets weg van een lijk. Slechts zijn ogen drukten leven uit; het leven van een kille vijandigheid toen ze mij zagen aankomen.


    Drie passen van hem vandaan hield ik stil en zei: 'Vierentwintig uur, Don Silvani. Ik ben gekomen om verstandig te praten.'


    Ik zocht de salon af naar verborgen, zwijgend gezelschap. Toen mijn instinct bevredigd was, wendde ik me weer tot Silvani. 'Als u belangstelt in mijn besluit, ben ik gereed dat bekend te maken.'


    'Geen enkel besluit van u boezemt mij belangstelling in.' Zijn stem was even koud als zijn ogen. 'U hebt een revolver op zak. Uw leven wordt niet onmiddellijk bedreigd en er is niemand in de flat. Niets weerhoudt u ervan hem op mij te richten.'


    'Dat is niet mijn bedoeling. Ik kom om verstandig met u te praten.'


    'U hebt mijn zoon gedood, waarom houdt u nu op? Ik wil niets van u weten, alleen wil ik de zekerheid hebben dat u voor uw dood zult hebben geleden.'


    'Dino heb ik niet gedood - wel Luchesi.'


    'Ik stel u verantwoordelijk voor de dood van beiden.'


    'Dino ging te ver, Don Silvani. Ingevolge uw opdracht kwam hij naar het hotel en hij ging te ver. Hij raakte een gevoelige plek bij Brody en Brody schoot hem dood. Dat is de zuivere waarheid.'


    'Brody krijgt z'n straf - hij had naar me toe moeten komen. Bovendien is Brody geen moordenaar.'


    'Hij is van status veranderd.'


    Silvani ontkende dat feit met een rukje van zijn hoofd. 'Ik stel u verantwoordelijk.' Een vlaag van woede trok over zijn gezicht. 'En die onwaardige lijkbezorging - was dat ook Brody's werk?'


    'Nee - dat was het mijne. Had u soms liever gehad dat ik ze ongefrankeerd had opgestuurd?'


    'U hebt schande over hen gebracht - dat is genoeg. U hebt de familie beledigd. Nu zult u lijden. Eerst zal ik uw geest breken, dan uw lichaam.'


    'Boevenpraat, Don Silvani.'


    'Tegenover u voel ik me een boef. Ik word weer mezelf als ik u zie.'


    Het vernisje van die ouwe was vliesdun. Je zag het aan zijn ogen en aan zijn handen, die zich balden en ontspanden.


    'Ik kwam om een overeenkomst met u te sluiten. Om uw voorwaarden te accepteren en een eind te maken aan ons verbond. De politie kan voor u en de uwen zorgen.'


    'Om de Vereniging hoeft u zich niet langer te bekommeren. Men doet geen zaken met een dode. De zaken kunnen het wel zonder u stellen. Ga nu weg - uw aanblik is stuitend.'


    Silvani vaagde mijn aanwezigheid weg met een handbeweging.


    'Nee,' zei ik. 'Ik ga niet voor u tot rede bent gekomen. Speel nog even de man van beschaving met een juist inzicht. Gebruik de cultuur en zelfbeheersing waarvan u denkt dat u ze verworven hebt en kom tot rede.'


    'Denkt u dat ik dat niet doe?' Silvani's stem ging iets omhoog. 'Waarom denkt u dat mijn zonen niet achter u staan met hun revolvers? Waarom bent u de dag levend doorgekomen? Denkt u dat ze u niet gezien hebben?'


    Dat waren allemaal vragen die aan de orde waren. 'Waarom?' vroeg ik. 'Waarom gunde u me de tijd om van de bezienswaardigheden van New York te genieten?'


    'Omdat ik wil dat u geestelijk wordt gebroken. Ik heb mijn zonen gezegd wanneer u gedood wordt en daar kunt u niets tegen doen. Het zij in Amerika - het zij in Engeland -maar u gaat eraan. Het is een kwestie van uren, maar voor het vonnis voltrokken wordt, zult u erger lijden dan onder de dood.'


    'Als u ervan overtuigd was dat ik Dino niet doodde - wat dan?'


    'Dat maakt geen verschil - Luchesi was ook familie. U kunt uw volmacht wel verscheuren, Corbo, de Siciliaanse wetten zullen voor u en uw verdomde N.V. zorgen!'


    'Je taal gaat achteruit, Silvani,' zei ik. 'Die gaat lelijk achteruit. Wat zou je zeggen van een paar vulgaire Siciliaanse gebaren om de voorstelling kracht bij te zetten? Dino was er goed in. Over een paar minuten ben je net zo goedkoop als je dierbare overledene.'


    Vuurrode plekken verschenen op Silvani's jukbeenderen en zijn knokkels waren ivoorwit toen hij de leuningen van zijn stoel omklemde. 'Wat dacht je te vinden?' vroeg hij en zijn stem was schril en woedend: 'Een gebroken oude man die op z'n knieën om zijn leven en dat van zijn familie smeekt? Heb je daarom Dino en Luchesi vermoord - om mij op m'n knieën te brengen? Jij dwaas! Ik zou je in je gezicht spugen als ik het niet zonde vond van mijn speeksel! Jij smeerlap - vuile Britse smeerlap! Ga uit m'n ogen - ga, ik hoop dat je zo zult lijden dat je blij bent als de dood je verlost. Stuk vuil! Ik mag lijden dat de honden op het trottoir je beschijten!'


    Ik keek toe hoe die ouwe kookte en ziedde als een oude vulkaan en zag niet in waarom ik de schuld die hij op me laadde zou aanvaarden. Ik zei: 'Ik had gedacht dat een man van jouw soort, die z'n eind nabij is, zou hebben geprofiteerd van alles wat hij geacht wordt te hebben geleerd. Je zoon was een goedkope misdadiger - een schurk en heel wat minder dan honden deponeren op trottoirs. Luchesi, idem dito - net zo goedkoop. Zij hebben hun dood aan zichzelf te wijten. Het vonnis van je familie accepteer ik niet, maar de waarschuwing zal ik ter harte nemen. Ik zal het eerst schieten en dat vertel je je zonen maar en het vuil waar ze mee omgaan. En lest best, Don Silvani, zeg maar tegen jezelf dat dit stuk vuil jou vuiler dan vuil noemt! Dat is een mooie gedachte om bij te sterven, ouwe vent - ouwe viezerik.'


    Ik betaalde hem met gelijke munt en meende alles wat ik zei; ik trotseerde zijn woedende blik en wenste hem toe dat hij zou sterven voor hij nog meer mensen infecteerde. 'Je bent niet anders dan een zieke marskramer met illusies van grandeur. Heb je soms nog iets te zeggen - me nog iets te vertellen? Of wil je nog een laatste kans hebben om naar rede te luisteren?'


    'Ik wil niet naar je luisteren!'


    Woede inspireert tot dappere vechtlustige taal. Ik was John Wayne geweest die een stam van bloeddorstige Apache-Indianen kostelijke Amerikaanse moraal had voorgeschoteld. Ik liet Silvani achter, stikkend van woede in woorden die niet wilden komen en nam de lift naar beneden voor mijn woede verdwenen was en ik mijn woorden zou willen terugnemen.


    


    Toen ik weer op mijn kamer was, belde ik Corelli en vertelde hem het resultaat van mijn ontmoeting met Silvani. Dat nieuws verbaasde hem niets.


    'Ik dacht wel dat het zo zou gaan. Jij zult niet de eerste zijn die de laatste uurtjes van zijn zoete leven zwetend door brengt. Wil je een geleide hebben naar Kennedy Airport - nu direct? Ik kan je vertrek garanderen.'


    'Nee, Corelli - ik blijf. Wat denk je eraan te doen?'


    Hij antwoordde niet met woorden maar floot een paar maten van het filmthema uit High Noon.


    Ik onderbrak zijn vertolking. 'Het doet er niet toe hoe lang ieder van ons leeft, Corelli, dood gaan we toch. Dat doet er ook niet toe - ik ben in ieder geval bedreigd en je kunt het zwart op wit krijgen.'


    'Kreeg je het op schrift en ondertekend door de Don?'


    'Je weet wel beter.'


    'Stuur me dan een officiële aanklacht. Die zal ik in het Silvani dossier stoppen - bij de rest.'


    'Kom ik in aanmerking voor politiebescherming, Corelli?'


    'Wil je die hebben?'


    'Geef alleen maar antwoord op mijn vraag.'


    Hij zweeg vier tellen en zei toen, zonder scherts: 'Nee, Corbo - nee - niet onder de huidige omstandigheden. Er is één manier - ik kan je naar het hoofdbureau van politie brengen waar je officieel kunt bekennen dat je Luchesi hebt doodgeschoten en tegelijk Brody kunt aangeven, maar ...' hij zweeg, opdat ik hem kon aanvullen.


    'Maar dat schikt je niet?'


    'Begrijp me niet verkeerd, Corbo. Misschien is het maar een idee van me. Misschien ben jij niet de gemakkelijke prooi die je schijnt te zijn. Er is nog een andere kant aan die zaak met de politie - Silvani heeft vrienden in de hogere en de lagere regionen en stenen muren vormen nog geen gevangenis. Begrijp je me?'


    'Dat is Brody's idee van politiebescherming.'


    'En hij kan het weten.'


    Echo's van Corelli's filmthema uit High Noon riepen woorden bij me op - do not for sake me, oh my darling - laat me niet aan m'n lot over... en terwille van Jane en mijzelf, als ik een toekomst met haar had, wou ik dat ze me wel aan m'n lot overlieten.


    'Maar je kunt iets positiefs voor me doen, Corelli.'


    'Zeg op.'


    'Als je mij veilig het land uit kunt brengen kun je hetzelfde doen voor iemand die me na staat.'


    'Dat meisje uit West Seventy-third?'


    'Die is het. Ze heeft geboekt voor het vliegtuig dat vanavond om half negen vertrekt. Ze gaat naar Californië. Wil je ervoor zorgen dat ze daar komt?'


    'Dat garandeer ik je, en, Corbo - daar doe je goed aan.'


    'Dat weet ik. Zorg dat ze een uur voor het vertrek aanwezig is. Ik zie jullie daar wel.'


    'Liever niet. Blijf uit haar buurt, Corbo. Neem afscheid over de telefoon als je wilt dat ze honderd percent safe is.'


    'Is dat de raad van een vriend of van een politieman?'


    'Van beiden - daar kun je van op aan, Corbo. Waar vind ik je als ik terugkom van Kennedy Air port?'


    'Hier - in het Startford - omstreeks negen uur.'


    'Goed - ik zorg dat ik er ben. Laat een fles whisky boven brengen.'


    'Om wat te vieren?'


    'Je overleving als we eraan toekomen de fles te openen.'


    Ik maakte een eind aan het gesprek met Corelli, wachtte een paar minuten en belde toen Jane. Ze protesteerde vanwege het veranderde plan, maar stemde toe nadat ik haar ervan had overtuigd dat die verandering mijn eigen veiligheid ten goede kwam. Ik gaf haar een kleurig verslag van onze hereniging in Californië en we beëindigden ons gesprek met een hartstochtelijk geloof in een toekomst van leven en liefde, wat de korte inhoud was van de filosofie over pure romantiek.


    


    Half zes en ik was mijn hotelkamer spuugzat. Ik verkeerde in de toestand die door Brody was uiteengezet: ik zat in een logement met m'n gezicht naar de deur en een revolver op m'n knieën en vroeg me af waarom ik geen nagels meer aan mijn vingers had.


    Het had z'n voordelen om alleen te zijn - maar ook z'n nadelen. Het lichaam heeft meer nodig dan eten en slapen en wachten op de dood, en de ziel heeft meer nodig dan wat lieve woordjes over de telefoon. Aan het eerste kan men zonder veel moeite tegemoetkomen - al wat nodig is zijn een boterham, iets te drinken en een plaats om je hoofd neer te leggen. De ziel heeft meer nodig dan beloften, en de mijne was zo wellustig als van wie ook; die had het lichaam en de liefde van zijn beminde nodig. Toen we twee jaar geleden afscheid van elkaar namen, zei ik dat ik dacht dat angst voor de dood me naar haar deed verlangen en ik verlangde nu hevig naar haar.


    Ik begon te denken aan akelige dingen. Brody zou wel ergens in een rattenhol zitten of op weg zijn naar de een of andere afgelegen plaats, waar lange armen hem naar hij hoopte niet zouden bereiken. Dino en Luchesi rustten op een prettig en koel plekje en de families trokken New York binnen voor de begrafenis. En ergens maakten de resterende gebroeders, Mario, Carlos en Anger uit wie naar mijn Achilleshiel zou mogen zoeken.


    Om wat te doen te hebben en om een besluit te nemen, liet ik de huisdienst Corelli's fles whisky boven brengen. Ik zette de televisie aan en onderging de reclame tot ik het goed zat was en de neiging had een gat in het scherm te schoppen.


    Ik had genoeg van een hotelkamer waarvan de vier muren op me afkwamen. Ik had levende en liefhebbende mensen nodig die me konden verzekeren dat ik niet was gestorven zonder dat ik het zelf wist. Toen, om tien over zes, belde Jane.
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    'Corbo - is het goed dat ik bel?' Haar stem klonk heel zacht en angstig.


    'Zolang er niemand achter je staat.'


    'Alleen Bach. Hij speelt onze lievelingsmuziek - het vijfde Brandenburgse concert. Ik heb hem op de automatische herhaling gezet, zodat ik in het verleden kan leven tot je vriend Corelli arriveert.'


    'Ik wou dat ik bij je kon zijn, Jane.'


    'Is dat niet mogelijk?'


    'Mogelijk wel, maar vreselijk gevaarlijk.'


    'Ik wil alles riskeren om nu bij je te zijn.'


    'Zelfs mijn met kogels doorzeefde lichaam op je stoep, en er uitziet als een politiefoto?'


    'Zou dat gebeuren?'


    'Het zit erin.'


    'Waarom kunnen we niet in vrede leven, Corbo?'


    Het was een vraag waarop ik het antwoord klaar had. Ik zei: 'Omdat ik een vuil baantje heb, Jane. Je kunt in de eerste plaats mij de schuld geven en dan degenen die met mijn baantje verband houden. Het is jammer - ik wist niet dat jij in mijn leven zou komen. Als dit achter de rug is, schei ik ermee uit. Dat beloof ik.'


    'Het kan me niet schelen wat je voor de kost doet, zolang we maar bij elkaar kunnen zijn. Ik verlang zo naar je, Corbo!'


    'Ik verlang ook naar jou.'


    'Maar ik bedoel nu. Ik hoef niet voor half acht de deur uit. Laten we elkaar zolang liefhebben. Ik ben wellustig - manziek, als je wilt.'


    'En ik ben het mannelijk equivalent.'


    'Kom dan bij me, Corbo - ik zal niet tegenstribbelen.' Waarom ook niet?' vroeg ik mezelf af. Waarom zou ik niet alle trucjes en listen die ik in mijn vuile leven had geleerd gebruiken om iets moois en waardevols te krijgen? Ik zou bij haar kunnen zijn zolang als nodig was om te krijgen waar ik met hart en ziel naar verlangde.


    'Corbo - ben je er nog?'


    'Ik sta te denken, Jane - en veiligheid en verlangen tegen elkaar af te wegen.'


    'Zowel het een als het ander is gevaarlijk. Kom, Corbo - kom alsjeblieft!'


    Mijn revolver was geladen en dat was symbolisch voor mijn behoefte aan Jane's lichaam. Ik zei: 'Ik kom, Jane. Het duurt misschien even, maar ik kom.'


    'Wat moet ik aandoen, Corbo?'


    'Niets.'


    'Dat dacht ik al - om tijd te sparen. Misschien een kimono - een beetje pikant. Kom gauw.'


    


    Ik verliet het Startford en riskeerde vele malen m'n hachje toen ik naar de halte liep om een bus naar de stad te nemen. Denkbeeldige granaten ontploften niet in mijn gezicht en geweren ketsten toen de auto, die het op m'n leven voorzien had, bleef steken aan het begin van zijn dodenrit.


    Ik stopte dertig cent in de automaat bij de bestuurder en hing twintig straten lang aan de lus. Toen stapte ik uit en wenkte een taxi. Die werd toevallig niet bestuurd door Eduardo Perelli van de droom, maar door een Pool, Stefan Malkowski die vol genegenheid terugdacht aan Engeland en het vrije Poolse leger. Hij zette me af bij een metrostation, een eind vóór het noordelijk deel van New York, en ik nam een trein, waar ik uitstapte vóór de deuren dichtgingen.


    Een andere taxi bracht me tot twee straten voor West Seventy-third. De chauffeur had de naam van een held uit de stomme film, Ramon Navarro en de manieren van een stom varken. Ik betaalde en verliet z'n kot om de resterende straten naar Jane, en het plezier waar ik niet buiten kon, te lopen.


    Er was niets wat gevaar suggereerde. Ik had mijn voelhorens uit; peilde afstanden en voorzag gebeurtenissen die over enkele ogenblikken verwezenlijkt zouden worden.


    Maar er was niets dat sinister aandeed; auto's hielden zich aan hun rijstroken en de mensen zagen er uit als gewone mensen die op de democraten of op de republikeinen stemden.


    Ik was net zo verlangend als een knul van achttien die vol zelfvertrouwen op weg is naar zijn eerste liefdesaffaire; mijn verlangen was geladen, net als de Smith & Wesson in mijn zak.


    West Seventy-third Street en Jane's flatgebouw. Ik had het veilig en wel gehaald. Ik drukte drie keer kort en een keer lang op de bel, stak de sleutel in het slot en liep de drie trapjes naar de deur van haar flat op.


    Op het laatste trapje hoorde ik in de verte, achter de gesloten deur, de klanken van het vijfde Brandenburgse concert; het was de beste entree-muziek ter wereld. Ik drukte op het belletje en wachtte tot Jane de grendel van de deur had gehaald.


    Het Brandenburgse concert speelde z'n juichende boodschap uit zonder gestoord te worden door het krassende geluid van een grendel die verwijderd wordt. Ik belde nog eens en stak toen haar reservesleutel in het slot en draaide 'm om. De deur gaf mee en ik stapte de kamer binnen, met een gevoel van grote angst die mijn maag deed samentrekken.


    Maar ik had me geen zorgen hoeven te maken. Jane zat in een leunstoel, met haar gezicht naar me toe. Er lag een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, maar ze was op haar gemak en gereed om uit te leggen waarom ze zo verbaasd was.


    Ik zei: 'Wat wou je vragen, Jane?' - en deed de deur achter me dicht om de wereld buiten te sluiten. 'Dacht je dat ik niet zou komen?'


    Ze gaf geen antwoord. Ze was bewegingloos als een marmeren beeld. Ik grinnikte en speelde met haar het spelletje mee: Wie het eerst knippert, verliest. Maar ik knipperde het eerst en toen weer, tot het ongeloofwaardige, het onmogelijke bij me opkwam.


    Het was onredelijk. Jane drukte een gebrek aan leven en beweging uit, waarvoor de beste acteurs alles hadden over gehad om die kunst machtig te worden. En toen, terwijl ik naar haar toe ging, besefte ik dat het geen pose was en niet in scène gezet. Ze bewoog niet, omdat ze het niet meer kon; zoals altijd was Jane zonder bedrog. Ze deed niet of ze dood was - ze was dood, zoals slechts een onschuldige dood kan zijn. Op een volkomen ongelooflijke manier was ze gestorven, zonder te begrijpen waarom de dood moest komen, als ze niet ziek was of naar hem verlangde. Haar ogen zeiden tegen me: 'Nu? Ik heb toch niets misdaan - waarom ik?'


    En halverwege die gedachte was ze gestorven.
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    Het verdriet snoerde mijn keel dicht en er schoot een verlammende pijn door mijn hart. Ik zei: 'Jane?' en mijn stem klonk als een gekras. Ik stond oog in oog met haar harde blik, die helder was achter de contactlenzen, en de vraag in haar ogen ging door me heen als een lange, gloeiende naald.


    Toen ik haar zo rustig in haar stoel zag zitten terwijl de platenspeler het Brandenburgse concert uitspeelde en ik nog hevig naar haar levende lichaam verlangde, werd Gods meest absurde paradox geopenbaard; waarom zou ik iets doods, iets geestloos begeren?


    Wat voor de duivel kon hij nog meer aanrichten? En de hel was het aangewezen Hof van Appel waar je je moest beroepen. Dat verheven mispunt in z'n ongevoelige hemel speelde met mensenlevens, net zo onbewogen of hij een computer was; nu meer dan ooit kon ik hem missen als kiespijn. Hij zag niet in waarom hij niet eens naar zijn tekentafel zou teruggaan om de patronen van het menselijk gedrag en hun bestaan te veranderen. Hij had de tijd, tot in eeuwigheid, amen, en alleen mensen met hun korte leventjes maakten zich te sappel om hun toekomst.


    Jane's leven en dood was als een atoom dat rondvliegt om atomen die voorkomen in een atoomwolk, met als centrum het bestaan van alle dingen, waarvan alleen die vervloekte nar, die het geheel heeft uitgedacht, de zin begrijpt. Hij was de aartssadist; hij had degenen die naar zijn beeld waren geschapen het vermogen gegeven om lief te hebben, om te voelen en om gekwetst te worden. Niet Jezus was zijn geliefde zoon, maar de markies de Sade, en het bewijs van zijn goddelijke opzet zat in de leunstoel me met verbaasde ogen aan te kijken.


    'Je bent dood, Jane,' zei ik. 'Er was tenslotte toch niets.' Het Brandenburgse concert had zijn laatste groef bereikt en na enkele machinale handelingen begon het, in plaats van de stilte te scheppen die bij deze gelegenheid had gepast, weer opgewekt te verzekeren dat het met de wereld dik in orde was.


    Ik raakte het gezicht aan dat nog niet helemaal koud was - de handen rustten in haar schoot - en las het opschrift dat met ballpoint op de ruggen van beide handen stond: VVE/S. Evenals een referentienummer verstrekte het alle gewenste inlichtingen. Voor een ingewijde was het duidelijk genoeg en Jane was ermee ontwijd, Jane, de arme onschuldige tussenfiguur.


    VVE/S.; Vereniging Vrienden van Engeland, streep Silvani. We bevestigen de ontvangst van uw brief en hebben van het resultaat kennis genomen. Pijn, geestelijk leed, een loodzwaar verdriet hebben we ontvangen. Wij danken u voor de prompte levering - dood volgt. Op het ogenblik zie ik door de bomen het bos niet. In afwachting van latere reacties gelieve u er nota van te nemen dat niets wat we streep Silvani doet waarschijnlijk meer leed kan berokkenen.


    Ik kon niets doen, maar dan ook niets. Niets sentimenteels of iets wat me kon troosten. Geen geloof in een betere wereld en engelen met jongensstemmen. Geen tranen - geen tuiltje vergeet-mij-nietjes om op haar schoot te leggen als een dierbare herinnering. De markies de Sade lachte zich kapot en de dode Bach was nog steeds buiten zijn graf.


    Jane en ik hadden elkaar liefgehad bij de muziek van het concert; nu speelde het een vrolijke aanstootgevende dans op het graf. Ik zette de platenspeler af en hoorde hoe het geluid wegstierf.


    'Je bent dood,' zei ik weer. 'Dood en heengegaan. De bloem op je linkerborst is van bloed - en jij bent dood.'


    


    Ik liet haar zitten waar ze zat en zei tegen mezelf dat het haar niet kon schelen of ik leefde of dood was en ging met mijn verdriet naar de vuile zijstraatjes van Manhattan. Ik liep als een slaapwandelaar, zag alles maar half, botste tegen mensen op en het kon me allemaal niets schelen. Ik zag alleen maar vuiligheid en het deed me niets, net zo min als zuiverheid; lelijkheid ging zij aan zij met schoonheid. Mannen, vrouwen, kinderen - allen waren van hetzelfde maaksel - vuil en ziek en de bedorven lucht die ze inademden niet waard.


    Ik wou dat woede de plaats zou innemen van dat knagende verdriet; een hevige aandoening die de pijn deed bedaren. Ik liep naar Central Park. Het was al donker. Door de zware bewolking was op die lentedag snel de nacht gevolgd.


    Iets moest maken dat ik weer bij mijn positieven kwam. Ik stak de weg over en liep het park in, op zoek naar moeilijkheden - een of ander kwaad, dat zou maken dat ik erop los sloeg zodat het proces van vergelding kon beginnen.


    Van ver af, uit het duister, klonk een zwakke kreet door de nacht; de nachtelijke oogst van geweld was begonnen. Een fanfare van politiesirenes, ver weg en van alle kanten tegelijk, ging loeiend op weg naar de plaatsen des onheils. Ik liep het duister in, beklom rotsen en liep door tot het gedeelte dat in Harlem uitkomt.


    Toen kruisten twee jongens mijn pad. Ze stapten heel rustig uit de struiken en versperden me de weg.


    'Meneertje?'


    Een trilling bracht de inerte massa in mijn maag in beweging. Puertoricaans tuig, had Corelli de nachtelijke schuimers uit het park genoemd - vuile halfbloeden.


    De jongen sprak weer: 'Een paar dollar, meneer - geef maar wat je hebt.'


    Ik sprak als een zwak bang mannetje: 'Wat?'


    'Poen, man. Alles wat je hebt. Of moeten we het soms pakken?'


    Ik had de duisterste paden gekozen en om moeilijkheden gevraagd. Ik deed of ik een dronkeman was met een hoop geld, ik rammelde met m'n kleingeld als een cipier met een bos sleutels. Ik ging op een bankje zitten als een nachtelijk voyeur en wachtte tot er een klein sprankje 'woede' in me zou kruipen die zou uitgroeien tot een laaiende brand die de trage angst zou verzwelgen.


    Ik voelde dat de vlam naar binnen sloeg. Ik zei: 'Ik ben een arme man - ik zit onder de zweren.'


    'Dat zeggen ze allemaal. Geef op.'


    'Ik roep de politie.'


    De knul lachte. 'Meneer roept de politie. Vuile lafbekken. Je bent allenig, man.'


    Ik stak de hand in mijn zak en haalde mijn portefeuille te voorschijn. 'Twee dollar kan ik missen.'


    'Geen twee dollar - het hele stapeltje - geef op!'


    Bevend hield ik de portefeuille op; de knul, in goed vertrouwen, deed twee stappen naar voren en stak z'n hand uit om het gevraagde weg te graaien. Ik maakte gebruik van zijn voorwaartse beweging om hem uit z'n evenwicht te brengen; ik greep zijn hand, trok hem naar me toe en slingerde hem heen en weer. Er kraakte een bot en hij gilde van de pijn. Toen sloeg ik met mijn vuist hard in zijn maagstreek en de schreeuw veranderde plotseling in een diepe zucht. Hij wankelde achteruit, krimpend van pijn en ik gaf met m'n rechtervoet een zijwaartse schop die een zijkant van zijn hoofd raakte, zodat hij tegen de grond sloeg.


    De andere knul had een mes bij zich. Ik hoorde het openklikken toen hij op me afkwam. Ik liet me op mijn rug vallen, beukte mijn benen tegen zijn lijf en zette ze met kracht tegen zijn lichaam af. Met mijn voeten hief ik hem op en liet hem toen neersmakken. Ik hoorde zijn hoofd kraken toen hij op het harde pad terechtkwam.


    Puur venijn borrelde in me op. Ik vermorzelde als het ware de moordenaar van Jane. Ik had de kracht van een eersteklas vechtersbaas met het gelijk aan mijn kant. Ik greep hem bij z'n enkels en slingerde hem in het rond tot ik door de vaart m'n greep op hem verloor en hij over het gras heen tegen een boom opvloog. Ik hoorde hoe z'n lichaam met een doffe smak tegen de boom aankwam en zag hoe hij op de grond in elkaar zakte.


    Het was stil waar ik stond. Dood of bewusteloos, wat kon het mij schelen. Botten, hersens, harten konden gebroken en beschadigd worden of ophouden met kloppen. Zij waren het voortbrengsel van de Silvani's van deze wereld en ze hadden alles verdient wat ik hun had aangedaan.


    Ik liet ze liggen waar ze lagen; waar ze mij zouden hebben laten liggen als ik de brave burgerman was geweest. Als ik m'n bijdrage had geleverd aan New Yorks jaarlijks surplus aan moorden, wat dan nog? Het was een nacht om te moorden en ik wilde mijn deel hebben.


    Ik ontdekte een bar ter hoogte van Fifth Avenue. Een bar die even duister was als het verdriet en de woede die in mij kookten. Ik riep om whisky en zei tegen de barman dat hij de fles maar op de toonbank moest laten staan. Ik smeet een biljet van honderd dollar op de tap om te bewijzen dat ik geld genoeg had om te betalen. Het was bijtend scherpe whisky, maar ze had het gewenste effect op m'n bloedbaan. Sentimentaliteit voegde zich bij woede en angst en vormde een melodische combo; Mary Poppins zong bij oorlogszuchtig getrommel en sentimentele Chopin-muziek.


    Toen ik een halve fles ophad, was ik zover dat ik de typische zatlap kon spelen en de barman begon te vertellen over mijn ongelukkige liefde, liefde, liefde en de haat, haat, haat en wat ik eraan zou doen en dat ik de strijd tegen de drooglegging zou winnen en dat kerstmannetjes aan de kerstbomen groeiden en wat hij daar verdomme tegen kon doen. En mijn tranen vloeiden rijkelijk. Eén woord van de barman en ik zou tegen z'n opgevulde schouder uitgehuild hebben.


    Toen zei een knarsende stem, zacht en alleen voor mijn oren bestemd, vanuit de diepte: 'Je moet niet meer drinken, Corbo.'


    Ik keek niet naar hem. Ik greep de fles en schonk me nog eens flink in. 'Waarom niet, kleine Brody?'


    'Je hebt wat te doen - leven bijvoorbeeld. Ik zag wat je die knullen hebt aangedaan.'


    'Mooi! Ik ben de grote kindermoordenaar.'


    'Ik zeg niet dat je ongelijk had - maar je vroeg om moeilijkheden.'


    'Die wou ik hebben. Ik had ze en ik wou meer. Ik wil nog meer!'


    'Kalm, kalm!' Ik voelde hoe Brody m'n arm vasthield. 'Ik ben je de hele dag gevolgd, vriend. Ik raakte je kwijt in de metro. Dat is ook min tegenover je vrienden. Ik heb je later weer opgepikt toen je uit West Seventy-third wegging. Je zag er belabberd uit.'


    'Heb jij het gedaan, Brody?'


    'Wat gedaan?'


    'Wie heb jij vanavond gedood?'


    'Kerel - ik heb alleen de tijd gedood. Terwille van jou. Waarom vanavond?'


    Kindertranen welden op - dronkenmantranen. 'Ze hebben Jane vermoord, Brody! Nixon, Agnew, Silvani - jullie hele vuile troep heeft iets vermoord wat ik liefheb.'


    Brody greep me steviger beet. 'Ik houd me niet op met die kerels die je daar noemt. Jesses! Wat mankeer je, man?'


    'Ze is dood! Jane - is - dood, Brody. De Silvani's hebben haar vermoord.'


    Ik keek op hem neer, naar de hand die mijn arm vasthield; naar z'n gezicht vol zorgelijke rimpels. Ik wou dat hij me troostte; hij had zo'n aardig formaat en ik wou dat hij z'n arm om mijn schouders sloeg.


    'Hebben ze haar te pakken genomen? Silvani?'


    'Zeg jij het maar, Brody - jij hoort bij die troep. Even gemeen en vuil en even aardig als Luchesi ...'


    'Haal het bloed niet onder m'n nagels vandaan!' Brody verhief zijn stem en de barman keek vol belangstelling mijn kant uit. 'Houd je gemak, Corbo!'


    Zelfs Brody vond het nodig zijn gebruikelijke beleefdheid te laten varen. Ik verkeerde op voet van gelijkheid met het schuim van de natie. 'Goeie kleine Brody,' zei ik.


    'Vuil en gemeen - dat ben ik geen van tweeën,' zei Brody.


    'Noem me een bedrieger, een schurk, iemand die bij de politie bekend is - ja - zelfs oneerlijk. Noem me wat je wil, maar laat dat vuil en gemeen d'r buiten. Weet je wat "kieskeurig" betekent? Dat ben ik. Houd dat vuil en gemeen er dus buiten.'


    'Want anders ...?'


    'Anders zal ik hij snoof als een amechtig paard. 'Ach, verdomme! Geef me een slokje, dan zal ik je vertellen wat een goeie kleine schurk ik ben.' Hij klom op een stoel, greep de fles en wenkte de barman voor een glas. Ik zag hoe hij zichzelf een drupje whisky inschonk en de fles buiten mijn bereik zette.


    'Nou,' zei hij. 'Ze hebben je dus lelijk te grazen gehad. Hoe lelijk?'


    'Heel lelijk.'


    'En wat wil je nou?'


    'De Silvani's vermoorden.'


    Brody knikte. 'Dat zat er al in. Nou meen je het echt. Wat is je leven je waard?'


    'Geen cent - geen donder - een rotschijntje.'


    'Is dat jouw schatting of die van Silvani?'


    'De mijne.'


    Brody nipte van zijn whisky, toen zette hij met een vies gezicht zijn glas neer. 'Bacteriëndoder,' zei hij. 'De Gebroeders treuren over hun doden in een huis in Queens. Dino ligt in een smoking in een kist van tweeduizend dollar. De Don is in zijn paleis. De clans zijn in de stad en ze popelen van verlangen erheen te gaan. De bloemisten zijn zowat uitverkocht.'


    'Als ik met de Silvani's klaar ben, hebben ze weer een nieuwe zending nodig.'


    'Goeie zaken,' zei Brody. 'Heel, heel goeie zaken.'


    Een, twee, drie, vier - vier dooie Siivani's op een rijtje en vijf met de dooie Dino mee. De whisky zat in mijn bloed en mijn geest was actief. Moordlust drong zich op in mijn benevelde brein. Ik volgde de draad die liep van de detonator naar het huis van Silvani, waar ik voldoende explosieven had opgestapeld om de hele flat op te blazen. Ik drukte op de ontsteker en als in een vulkanische uitbarsting ging het hele huis op in vlammen en vernietiging. Toen verlegde ik het toneel naar de East Seventies en zag een oude ineenkrimpende Silvani die om genade smeekte toen ik op z'n hart, dat oude gemene hart richtte en de trekker overhaalde. Ik vuurde tweemaal op hem en zag hoe zijn tengere lichaam werd omgesmeten door de inslaande kogels. En toen waren ze er niet meer. Er waren geen Silvani's meer over. Ik had de clan geliquideerd en niets kon me meer bommen - Diamant niet, de Trafford niet, mijn eigen leven niet -alles was teneinde; halt, op de plaats rust. En alles in mijn leven had daartoe geleid; de ouwe tijd bij Gully's agentuur, het gesnuffel in andermans zaken en de nachtelijke escapades, de medicinale seks, het geld dat Diamant me gaf om de zeis te wetten en tenslotte, om mijn nachtmerrie te beëindigen, dat stomme verlangen naar romantiek dat was gestorven met Lillian Gish, waarvan ik had gedacht dat het nog leefde, nu de deksel van de kist was gesloten. Maar één ding in mij leefde nog - de wens om te doden wat mij had gedood.


    Brody gaf een ruk aan mijn arm. 'Jij gaat met me mee.'


    'Waar naar toe?'


    'Naar een plaats waar ik je kan ontnuchteren. Jezus nog aan toe - je kunt nog geen vlieg doodslaan! Je bent lazarus, man. Ontoerekenbaar. Verrek! Ik wil leven! Zou ik m'n leven laten afhangen van een dronkenlap.'


    'Ben jij van mij afhankelijk, kleine Brody?'


    Ik zag hoe de barman mijn biljet van honderd dollar oppakte en het in de la legde, aarzelde, toen met tegenzin wisselgeld pakte en het op de toonbank smeet. Brody pakte het op en stopte het in mijn zak.


    Buiten raasde de whisky in mijn aderen en deed mijn hoofd tollen. Ik merkte hoe Brody me in een taxi werkte en hoorde hoe hij tegen de chauffeur tekeerging met z'n harde gangsterstem, omdat die er niet happig op was een dronkenlap te vervoeren.


    Toen werd ik uit de auto en in een huis geduwd, al struikelend ging ik eindeloze, draaiende trappen op, naar een kamer die gemeubileerd was als een kermiskraam.


    Ik zei: 'Ik heb eens een film gezien - Burt Lancaster wachtte op de moordenaars - in een kamer als deze.'


    'Ja hoor.' Brody's stem kwam van de andere kant van de kamer. 'Misschien ben je er helemaal niet zo ver naast.'


    'Het spookt maar door m'n kop, Brody.'


    'Wat spookt je door je kop?'


    'Silvani, Dino, Luchesi - de machtige Verenigde Staten.'


    'Dat komt van de drank.' Brody kwam voor me staan toen ik op het doorgezakte bed ging zitten. Hij had in zijn hand een mok met koffie, zwart, waar de damp van afsloeg. 'Nou wat wil je - dronken blijven of weer opkikkeren? Hoe het ook zij, je hebt geen keus.'


    'Ik houd niet van dat gespook - weet je dat, Brody? Je piekert je kapot - dat is slecht voor een mens.'


    'Ja hoor - drink nou je koffie.'


    'Descartes zei: "Ik denk - daarom ben ik." '


    'Dat was een dronkenlap - net als jij - met whisky in zijn hersens. In godsnaam, drink dan toch!'


    Zwarte koffie met veel zout is bitter en de maag verdraagt het niet. Drie minuten kon ik de inhoud van de mok binnenhouden, toen begon mijn maag in mijn lijf te draaien. Ik had geen tijd om naar de gootsteen te rennen. Ik kotste waar ik zat en Brody keek toe of ik viooltjes spuugde. Daarna ging ik naar de gootsteen, liet mijn handen vol lopen met koud water en waste mijn gezicht. Toen zette Brody lekkere koffie met veel suiker, wat m'n maag weer op verhaal bracht.


    Met mijn misselijkheid was het gedaan. Alleen zaten mijn hersens los in m'n hoofd - een grijze massa die door een schedel gleed, waar moordlust, maar geen verstand in zat. Ergens in dat rommelige labyrint speelde Jane's dood verstoppertje in een doolhof van Dichtung und Wahrheit. Slechts Brody's zorgelijke gezicht bleef voortdurend in het beeld; steeds nabij en attent. Hij vroeg of ik me weer lekker voelde - of m'n hoofd in orde was en Jezus, dat zou tijd worden.


    Water. Ik dacht aan kristalhelder water. Bergbeken die flonkerden in de zonneschijn en de frisse smaak van ijspegels. Een braaklucht steeg op van de grond. Die stank was van mij en ik moest er niets van hebben. Ik verlangde naar de prikkel en de smaak van koel, helder, zuiver water.


    Ik wankelde overeind en liep naar de gootsteen om water te drinken tot de smaak van misselijkheid en koffie verdwenen was.


    'Hoe staat het met je hoofd?' vroeg Brody.


    Mijn pols ging te keer als een doodsklok. Mijn knieën waren onvast, maar de mist trok op en de bijzonderheden van de smerige kamer kwamen duidelijk in het beeld; muren met vlekken, de gore bruine kleur van een krot dat vergeven is van de wandluizen.


    Plotseling hoorde ik hoe Brody een kreet van verbazing slaakte toen de deur het begaf onder de druk van een zware schouder, en mijn hersens, die onsamenhangende grijze kronkels, kwamen plotseling tot rust en vormden weer een geordend geheel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    Ze waren met z'n vieren. Grote kerels met dikke buiken en pakken die niet bepaald mooi, maar wel opzichtig waren. Een van hen hield een revolver vast, op een manier die suggereerde dat hij er bij de minste aanleiding op los zou knallen.


    Brody's uitdrukking van stomme verwondering veranderde in een van geveinsd plezier, die Nixon niet misstaan zou hebben bij een ontvangst van Kosygin. Dit kwam niet over, omdat hun belangstelling uitsluitend op mij gericht was. 'Jezus Maria!' zei Brody.


    De man in het lichtgrijze pak, de baas van het spul, zei: 'Kén het, Brody!'


    Er was enige tijd geen dialoog. De mannen liepen heen en weer, kwamen om me heen staan, bekeken en taxeerden me, terwijl uitdrukkingen, die niet de moeite waard waren er een naam aan te geven, over hun zuidelijke gezichten speelden.


    Ik liet hun heet noch koud. Ze waren gekomen om iets te bekijken, misschien om het dood te maken. Langzamerhand kwam er enig leven in hun gezichten. Dikbuik in het grijze pak keek verbaasd, toen vroeg hij, met een ruk van zijn hoofd in de richting van Brody: 'Is dit die vent?'


    'Welke vent?'


    'De vent die Dino en Luchesi koud maakte.'


    'Ze zeggen dat hij het deed,' zei Brody. 'Ze zijn abuis.'


    De spullenbaas trok z'n neus op. 'Het stinkt hier als de pest. Wat is er met hem aan de hand?'


    'Hij was lazarus - strontlazarus,' zei Brody. 'Hij heeft een groot verlies geleden op het persoonlijke vlak en toen nam hij er eentje. Toen heeft hij overgegeven.' Hij keek me aan. 'Gaat het een beetje, Corbo?'


    De pijn bonsde door een hoofd dat snel helderder werd. Ik knikte, terwijl ik mijn ogen op de baas van het spul gericht hield. 'Wie zijn je vrienden, Brody?'


    'Het zijn de Petacchi's.' Brody wees op dikbuik. 'Mr. Petacchi uit Boston, Corbo. Een van de grootsten. Hij is naar New York gekomen voor de begrafenis.'


    'Van wie?' vroeg ik. 'Die van ons?'


    'Ik moet de vent hebben die Dino heeft vermoord,' zei Petacchi.


    Ik wees op Brody. 'Bródy, Silvani - ik, Luchesi.'


    Een vreugdeloos lachje speelde om Petacchi's mond. 'Heeft Brody Dino neergeschoten? Laat me niet lachen. Dat is een goeie mop. Jij tapt moppen. Ze zeggen dat jij Dino neerschoot. Hoe komt het dat je nog leeft?'


    'Misschien heb ik iets dat Silvani wil hebben.'


    'Ja - je leven. Kom, geef op,' zei Petacchi. 'Kerels als jij hebben geen lang leven.'


    Brody rukte aan Petacchi's mouw. 'Gun hem even de tijd, mr. Petacchi. Hij is volkomen van de kaart - dat ziet u toch wel. Heb geduld met een zieke. Vraag het mij - ik ken de geschiedenis. Corbo is oké.'


    'Hij heeft Dino neergeschoten en hij leeft nog. Ik wil weten waarom z'n hart nog klopt. Daarna kan hij Dino achterna.'


    'De hel is overbevolkt,' zei ik. 'Het bordje "vol" werd opgehangen toen Dino binnen was.'


    Petacchi werd woedend en gaf me een klap in mijn gezicht.


    'Dino was goed katholiek. Houd die grapjes voor je!'


    'Rustig,' zei Brody. 'Rustig, mr. Petacchi. Als u de geschiedenis wilt horen - kunt u 'm krijgen, maar laat hém even met rust.'


    Petacchi was wel voor rede vatbaar. 'Voor de draad ermee, Brody.'


    'De Vrienden van Engeland,' zei Brody en Petacchi keek nors.


    'Bezopen!'


    'Zo ziet de Don het niet.' Brody keek doodernstig. 'Alle families hebben hun naam eronder gezet - u ook, mr. Petacchi. Corbo kwam hier om het zaakje te laten springen.'


    'Dat is om je rot te lachen,' zei Petacchi.


    'Het is om te lachen,' zei Brody. 'Maar Dino is dood en Luchesi ook. De Don vat het nogal zwaar op.'


    'Wie nou niet.' Petacchi vlijde zich neer op een rechte stoel. 'En wat is de Don van plan? Dino is afgelopen nacht gestorven - waarom leeft die daar nog?'


    'Vraag het Silvani,' zei Brody. 'Al wat ik weet, is dat Corbo de man is die het voor het zeggen heeft. Hij houdt z'n poot strak tegenover de Vereniging. Hij kan ja of nee zeggen, of ...' hij aarzelde: '- misschien had hij ja of nee kunnen zeggen - ik weet het niet meer, mr. Petacchi. Ze hebben het op die arme drommel gemunt.'


    'Dat hoorde ik al,' zei Petacchi.


    'Waarom doe je dan je bek open?' vroeg ik.


    'Omdat het de mijne is en ik er de baas over ben. Jij houdt de jouwe stil tot ik je een seintje geef!'


    'Wat wilt u, mr. Petacchi? We hebben niets tegen uw familie - dat weet u wel. Corbo is zwaar beproefd. Hij heeft niets met u te maken. Het is iets tussen hem en de Silvani's.' Brody's gezicht was een en al zorgenrimpel.


    'Dino was een achterneef van me,' zei Petacchi. 'Noem me één goeie reden waarom ik niet boven zijn kist zal huilen en op het graf van mijn moeder zweren dat ik de schurk die hem vermoordde te pakken krijg.'


    'Geld,' zei ik en Petacchi grinnikte.


    'Zeg me één ding,' zei Brody: 'Waar sta ik? U kent me -alle families kennen me. Ik zal ze geen kwaad doen en zij zullen mij geen kwaad doen, waarom gaat u dan zo te keer, mr. Petacchi?'


    'Omdat jij te veel tijd met deze vent hebt doorgebracht. Daarom ben jij ook ten dode opgeschreven. Jullie zijn er alletwee bij - de Don wil graag op de hoogte blijven. Hij heeft je niet gezien sinds Dino is gestorven. Hij dacht dat je wat in je hoofd had gehaald.'


    'Ik ben bang geweest,' zei Brody; om het te bewijzen keek hij doodsbenauwd.


    Petacchi knikte tegen mij. 'En jij - ben jij bang?'


    'Nee - alleen maar misselijk van Siciliaanse schurken.'


    Hij slikte de belediging. Hij haalde een sigaret uit een gouden koker, nam een vuurtje aan van een attente lijfwacht en inhaleerde diep, toen sprak hij door kleine rookwolkjes heen.


    'Plannen,' zei hij. 'Wat zijn de plannen, Corbo?'


    'Die heeft Silvani - vraag het hém maar.'


    'Dat doe ik misschien wel.'


    Petacchi ging weer zitten en speelde een tijdlang stommetje. Er was geen mogelijkheid om de kamer uit te gaan. Mijn jasje met de revolver hing over het hoofdeinde van het bed. Een man met de bouw van een gorilla hing tegen de deur en de man met de revolver hing in de enige leunstoel. De derde lijfwacht stond bij Petacchi, gereed om z'n baas alles te geven wat in z'n vermogen lag. Brody, die kleiner leek dan ooit, stond zich midden in de kamer af te vragen waar hij z'n handen moest laten.


    Maar er ontbrak iets aan het toneel. Revolvers hadden geen kogels op me afgeschoten en ik zag in Petacchi's gezicht niet de beul. Wel de kwelgeest en de machtswellusteling, maar hij was niet van plan me te doden.


    Hij inhaleerde diep door zijn neus, het leek wel een omgekeerde zucht. 'Ik ben een gróót man, Corbo - een heel groot man. Ga naar Boston en spreek mijn naam vol liefde uit. Noem hem in Detroit, Los Angeles - waar dan ook in de Verenigde Staten. Zeg in iedere grote stad dat je mijn vriend bent, dan reiken ze je de hand. Zo groot ben ik.'


    'Of zeg Silvani of Figliari - dan heb je hetzelfde resultaat.' Petacchi werd nijdig. 'Jij springt te gemakkelijk om met namen, Corbo.'


    'Zoals ik vuil weggooi. Zoals ik Dino uit de weg zou hebben geruimd. Zoals ik graag die hele klerentroep van de Silvani's uit de weg wil ruimen.'


    Petacchi trok zijn wenkbrauwen op en lachte. 'Zou je dat willen?'


    'Zeg jij het maar.'


    Hij overdacht de vraag, toen knikte hij. 'Ja - dat zou je wel willen. Een heleboel mensen zouden dat wel willen - de Engelsen inbegrepen. De Vrienden zouden niet bestaan zonder de Silvani-clan. Waarom ook? Het is iets van de Don en de Gebroeders. Ik - ik geef er niets om. Dat wil zeggen' - hij keek pienter - 'zolang de Silvani's leven -bij de gratie Gods.'


    'Jouw naam komt met grote letters in de Vereniging voor. Moet ik jou ook doodschieten?'


    'Je zou het kunnen proberen.' Die vraag deed Petacchi niets. 'De Don is gek op de Vereniging van Vrienden. Zeker -ik zei vooruit, zet de naam Petacchi ook maar op de lijst. De Figliari's, de Cornuccio's deden hetzelfde. Mij kon het geen moer schelen. De Don wou het, zoals iemand een hondje wil hebben. Wat kunnen mij die Vrienden verdommen? De Engelsen laten me koud.'


    'Waarom doe je dan met Silvani mee?'


    'Verplichting. Als je iets voor Silvani doet dan heeft hij een verplichting. Als je iets aardigs doet voor Petacchi ...'


    'Dan heeft dié een verplichting,' zei ik.


    'Zeker. Op zekere dag kan ik een lading kogels door je heen schieten, maar niet voor ik je gastvrijheid beantwoord heb. De Silvani's en de Petacchi's zijn op elkaar gesteld. Dat is over en weer. Sommige kerels die de Silvani's niet mogen, ademen niet meer - datzelfde geldt voor degenen die de Petacchi's niet mogen. We hebben wetten. Vat je?'


    Ik vatte het. De Verenigde Staten bevatten staten binnen de Staten. Voor Massachusetts lees Petacchi - voor New York lees Silvani.


    'Waar is de politie voor nodig, Corbo, als je wetten hebt,


    Corbo - ónze wetten?'


    'Ga je me nou afmaken om de Don een gunst te bewijzen?'


    'Dat zou best kunnen.'


    'Corbo?' Brody stond naast me en keek smekend naar me op. 'Luister naar hem, Corbo. Hij doet je een voorstel - een mooi voorstel.'


    Petacchi knikte. 'Luister dus, Corbo.'


    Ik zag het niet allemaal. Petacchi had net staan verkondigen waarom ik ter dood veroordeeld was. Ik begreep niets van de smeekbede in Brody's gezicht of het gemak waarmee Petacchi de laatste ogenblikken van mijn leven doorbracht. De lijfwachten verveelden zich zelfs terwijl ze door de kamer lummelden, en wat ze dachten was achter een dikke schedel verborgen.


    'Luisteren naar wat?' vroeg ik. 'Luisteren hoe hij een doodsscène uitstippelt? Al wat hij vertelt, is dat ik moet sterven als een gunst aan Silvani. Ik zal je één ding vertellen, Brody - jij gaat met me mee. Ik ga niet alleen.'


    Brody schudde heftig zijn hoofd. 'Jij gaat d'r niet aan -snap je dat dan niet? Is er soms een taalbarrière? Is het goed ais ik voor tolk speel, mr. Petacchi?'


    'Uitstekend.'


    'Kijk eens,' zei Brody. 'Stel dat je hem een gunst hebt bewezen - een grote gunst. Dan is hij jou verplicht - gesnopen? En hij ruimt de moeilijkheden uit de weg. En jij blijft in leven, man. Is de vertaling goed, meneer Petacchi?'


    'Prima, Brody. Je slaat de spijker op z'n kop.' Petacchi keek me aan om te zien of de boodschap goed was overgekomen.


    Maar het was niet tot me doorgedrongen. De minuten gingen voorbij en ik verkeerde niet in een positie om gunsten te verlenen. De kloof tussen mijn begrip en dat van Petacchi was zo breed als de Atlantische Oceaan; zo breed als de kloof tussen een moraal die Jane had kunnen doden en de mijne, die vuil was, maar schoon in vergelijking daarmee.


    Petacchi zei: 'Ik speel open kaart, Corbo. Je kunt ja of nee zeggen. Als je néé zegt, dan bewijs ik de Don een gunst -de Hudson is nat en koud, maar je zult er geen last van hebben. Zeg je ja, dan bewijs je mij een gunst. Misschien krijgt die ouwe schommelstoel je toch nog te pakken. Je ziet er bedonderd uit - waarom ga je niet even zitten?'


    In een kamer vol gewapende mannen deed het nogal vriendelijk aan. Het bleek dat mijn benen nog wat slapjes waren. Ik keek uit naar een stoel en Petacchi zei: 'Vooruit, Nino - geef die vent jouw stoel.'


    Nino stond langzaam op, terwijl hij de kolf van zijn revolver stevig vastgreep. Die hield mij onder schot toen ik ging zitten.


    'Mooi zo,' zei Petacchi. 'Luister nou eens, Corbo. Stel je een paar kamers en twee mensen voor - een man en een vrouw. Ruimte zat. Dan komen er kinderen - veel kinderen - en twee kamers is niet genoeg. Dan komen er grotere en betere kamers en meer kinderen en de kinderen krijgen kinderen. Het wordt een beetje vol, dus - uitbreiden maar - verhuizen - meer land bezetten. Bevalt het gesprek je, Brody?'


    'En of,' zei Brody. 'Zoals u het weet te zeggen.'


    Petacchi genoot; hij had een aandachtig gehoor. 'De familie Petacchi is groot geworden - heel groot. Een organisatie die z'n hele territoir beslaat en groot en sterk genoeg is om aan uitbreiding te denken. Ik houd van New York in juni - ken je dat liedje?'


    'En jij?' vroeg ik.


    'Ik houd er machtig veel van. Ik houd ervan als van mezelf. Silvani ook. Nino?' Hij keek naar de man met de revolver. 'Hoe is de stand met de Don - ben ik hem iets schuldig?' Nino schudde zijn hoofd. 'De stand is gelijk.'


    'Dus ik ben de Don niets schuldig. lij schoot Dino neer...' Ik schudde mijn hoofd en Petacchi woof mijn ontkenning met een handgebaar weg.


    'Ik zeg dat jij Dino neerschoot - de stad zegt dat jij Dino neerschoot. Dat was mooi werk, Corbo. Ie hebt heel wat mensen gelukkig gemaakt. Misschien zou een groot man als jij mijn vriend kunnen zijn - de vriend van Bruno Petacchi. Dat betekent iets in deze stad - vraag het Brody maar.' Brody wachtte niet tot het hem werd gevraagd. Zijn gezicht straalde van verrukking. 'Het is geweldig, Corbo. We zijn gered - weet je dat?'


    'Ik weet van niets, Brody.'


    'Je komt er wel achter,' zei Petacchi. 'Een vriend als jij - die zou wel eens een prachtige massabegrafenis van de Silvani-clan willen meemaken. Al die families die huilen en wraak zweren tegenover de moordenaar. Maar wie moet de zaak gaande houden als de Silvani's er niet meer zijn? Het loopt met de omkoperij in het honderd - de agenten heb je niet meer onder controle. Het wordt een rotzootje, Corbo - en niemand durft meer rustig te gaan slapen.'


    'Ik heb gehoord dat dat nu het geval is,' zei ik.


    'Zonder controle zou zelfs Grant niet meer rustig in zijn graf liggen.' Petacchi vond z'n eigen mop geweldig. Hij grijnsde breed. 'Zelfs Gram niet.'


    Brody bereidde die mop de beste ontvangst. Hij sloeg dubbel en Petacchi keek verheugd. Nog nalachend merkte hij mijn gebrek aan respons op. 'Vind jij het niet leuk, Corbo?'


    'Nee.'


    Petacchi's glimlach vervloog. 'Dat persoonlijke verlies waar die kleine man het over heeft. Mag ik het weten?'


    Brody kwam tussenbeide: 'De Silvani's hebben vanavond zijn meisje vermoord.'


    'Welke Silvani?'


    Brody haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 'Weet ik veel? Het is een familieaangelegenheid - u weet hoe dat gaat.'


    'Dat weet ik. Zo hoort het ook. Een zuivere familieaangelegenheid.' Petacchi knikte goedkeurend, zijn ogen waren op mij gericht. 'De Don moet je bloed wel kunnen drinken. Neem je het of sla je terug?'


    'Laat je mij de keus?'


    'Je hebt die keus. Ik zei dat ik open kaart zou spelen, maar eerst moet je antwoord geven op mijn vraag. Vier Silvani's - drie broers en de oude man. Ben je bereid ze te doden?' Ik nam er de tijd voor, genietend van de woede die toenam naarmate m'n alcoholpeil zakte. De levende Jane kwam me voor de geest; de levende, liefhebbende zich volledig gevende Jane met haar donkerbruine ogen, waarvan de glans versterkt werd door de contactlenzen, waarvan ze per se wilde dat ik wist dat ze ze droeg. Ik verloor me in herinneringen en Petacchi, de gangsters, Brody, de kamer, alles verdween en ik was weer bij Jane tijdens die eerste en laatste avond die we samen doorbrachten, terwijl ik haar leerde kennen zoals ik nooit tevoren een meisje had gekend. Een tijdlang leefde ik met het wonder van de herinnering, toen deed het beeld van de dode Jane met de rode bloem op haar linkerborst mijn herinnering bevriezen tot een stilte, een eeuwige stilte, die de herinnering aan het plezier in mijn leven wegvaagde en me terugbracht in deze vuile kamer, in het land der levenden.


    Het land van de levenden. Ik keek naar de gezichten in de kamer en zag hoe lelijk die wereld was. Mijn woede nam toe en ik was bereid er op los te slaan en even gemeen te doden als de eerste de beste vetgevreten Siciliaan. Ik had een familie en de naam van die familie was Jane. Haar leven woog op tegen de hele bevolking van Sicilië en iedere clan in de Verenigde Staten. Vergelding, wraak, de bijtende haat was slechts lepelsgewijs afgetapt door die knullen in Central Park. Ik verlangde vier Silvani's, vier dode Silvani's.


    Het gezicht van de Don kwam me voor de geest. Ik zag weer het grijze, magere gezicht, het netwerk van blauwe adertjes aan zijn slapen; de magere, spichtige hals die uitkwam boven z'n hagelwitte boord en ik voelde mijn handen jeuken om die te omklemmen en het leven uit de oude man te persen.


    Petacchi's stem onderbrak mijn gepeins. 'Het kost tijd eer je antwoord geeft, Corbo. Iemand gaat er aan. Jij of de Silvani's. Geef je hem wat hij wil hebben - dan ga je er aan. Weiger je het, dan is het resultaat hetzelfde. Je hebt dus geen keus. Heb ik je gedachten goed gelezen?'


    Ik knikte. 'En als ik jouw gedachten lees dan zoek je een zondebok die je vuile karweitjes moet opknappen.'


    Petacchi leek onder de indruk. 'Jij snapt waar het om gaat, maar je drukt je verkeerd uit. Wie is er happig op een familietwist, Corbo? Jij hebt een reden. Als ik in jouw schoenen stond dan zou ik Silvani om zeep willen helpen. Ik wil tranen vergieten bij hun begrafenis. Ik ben te groot voor mijn gebied - ik moet levensruimte hebben.'


    'Hitler noemde het "Lebensraum",' zei Brody, maar Petacchi vond dat niet leuk. 'Ik las het in een boek,' zei Brody. 'Ik bedoelde er niets mee.'


    'Ik wil levensruimte hebben - jij de Silvani's.' Petacchi woog gemeenschappelijke belangen af. 'Laten we de details bespreken, Corbo,' zei hij. 'Jij vernietigt de Silvani's, de Petacchi's nemen hun gebied over. Dat is de natuurlijke opvolging. Goed - de Vereniging van de Vrienden wordt ontbonden. Dat verklaar ik - Bruno Petacchi. Dat is uit dankbaarheid - voor bewezen diensten. Of weet je iets beters?'


    'Ik zou kunnen vertellen wat je moet doen, maar dat is absoluut onmogelijk. Nee - ik weet niets beters, behalve dat ik geen moer geef om de Vereniging of de Britse bezittingen en of de leeuw al dan niet de schurft heeft.'


    Petacchi haalde even zijn schouders op. 'Moet ik dan met de Don op goede voet blijven en hem een dooie Corbo aanbieden? Je houdt je aan de verkeerde volgorde - je moet aan de levenden denken.'


    'Ik kan alleen maar aan de doden denken.'


    'Je bent helemaal abuis, Corbo.' Petacchi keek me nieuwsgierig en meewarig aan. 'Je zit ernaast. Silvani houdt een vrouw vast, die Holwell heet, een klein kind en een rasechte Engelsman die Hobart heet.' Hij trok quasi bezorgd zijn wenkbrauwen op. 'Je meisje werd gedood om jou te doen lijden - alleen het leven van een Silvani is kostbaar, terwijl andere levens niets waard zijn - dat van kinderen inbegrepen.'


    



    'Ik ben het onderdeel van een koppelverkoop,' zei ik. 'Die flauwekul, die de maffia's erecode heet, kan me krijgen voor elke vendetta die ze maar wenst. Maar ik wens de vrijlating van het kind, de moeder en Hobart. En vertrouw me niet te zeer. Ik heb géén erecode en ik heb er het leven bij behouden, ondanks de pogingen van mensen die beter zijn dan jij en je moordenaars.'


    Dat was heldentaal uit gedramatiseerde oorlogsfilms over Engelands strijd tegen de Nazi's. Ik zei mijn regels met waardigheid, wetend dat het een rotscript was, maar waar. Petacchi nam het au sérieux. 'Geen flauwekul, Corbo. Als ik zeg dat die mensen veilig zijn, dan bedoel ik dat ook. Goed - ik zal jou niet vertrouwen, vertrouw er dan ook niet op dat ik over jouw gezondheid zal waken. Ik zal het je makkelijk maken om bij de Silvani's te komen en dan ga je je gang maar.' Hij stond op en kwam naar me toe. 'Maar als ik beloof dat jouw mensen geen kwaad geschiedt, dan zweer ik dat op het graf van mijn moeder. En dat is geen flauwekul!'


    'Je kan hem op z'n woord geloven, Corbo,' zei Brody.


    En ik kon hem op z'n onuitgesproken woord geloven dat ik het Silvani-toneel niet levend zou verlaten. Ik kwam, voorzien van een kaartje enkele reis, op de voorpagina van de sensatiepers, met een afbeelding van de Gebroeders en hun kornuiten die door elkaar heen in plassen bloed lagen; de man die verantwoordelijk was voor hun einde lag een eindje verderop dood, terwijl zonneklaar bleek dat hij een wraakoefening had gehouden.


    En zo zag Petacchi het. Voor mij was er geen toekomst. De komende jaren betekenden niets voor me. Dood of levend, de toekomst betekende hetzelfde. Al wat ik wou, was de dood van de Silvani's en de vrijlating van hun gijzelaars.


    Ik vroeg aan Petacchi: 'Waar houdt Silvani ze vast?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Wie zal het weten behalve de Gebroeders en de Don? Ze werden van Kennedy Airport afgehaald en naar de stad gebracht.'


    'Dat arme kindje!' zei Brody.


    Ik bedacht me hoe hij voor het kind op de bres had gestaan en hoe de angst om haar leven hem ertoe had gebracht Dino te doden. Ik wou dat hij eronderuit kwam; waarom wist


    ik niet, want medelijden kende ik niet meer.


    'Laten we het officieel houden,' zei ik tegen Petacchi. 'Ik heb Dino en Luchesi gedood. Zeg dat maar tegen Silvani als hij in leven blijft.'


    Petacchi knikte. 'Dat is nobel - echt nobel. Ik zal het de Don zeggen.'


    'Wat doen we nou?' vroeg ik.


    'Een eindje rijden naar Queens. Naar het huis van de Silvani's. Heb je een revolver?'


    'In mijn jasje - daar.'


    'Pak 'm.'


    Ik had de status van een huurmoordenaar. De stad had me faciliteiten verleend om de obstakels die haar groei belemmerden uit de weg te ruimen. Ik ging m'n jasje halen en trok het aan, terwijl ik me ervan bewust was dat Nino's revolver me nog steeds in bedwang hield.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 25


    


    We zetten koers naar Queens. We zaten met z'n allen in de Buick; Brody, Petacchi, z'n lijfwacht en ik, aan wie de eer te beurt was gevallen om de kroon van de ene vette Siciliaanse kop op de andere te zetten.


    Corelli. Nu zou hij Jane wel hebben gevonden, die in haar flat op hem zat te wachten en hij zou - z'n maatregelen hebben getroffen. Als zijn mannen me in de gaten hadden gehouden, als mijn maatregelen om ze van me af te schudden niet zo doeltreffend waren geweest, wat zou er dan van mij terecht zijn gekomen? En wat zou er veranderd zijn? Het antwoord was: niets. Het voorstel zou hetzelfde zijn gebleven met als ertra kwelling de wetenschap dat Silvani drie waardevolle levens vasthield.


    De wanden van de Midtown-tunnel sloten zich om de Buick en Brody, die tegen me aangedrukt werd door de massieve Petacchi, huiverde.


    'Ik houd niet van tunnels' zei hij zacht.


    Ik voelde de automatische Colt in mijn zak. Petacchi had mijn Colt Airweight met minachting bekeken. 'Een dames-pistooltje - er is meer voor nodig om een Silvani te vellen. Nino - zorg jij eens voor de bewapening van deze vent.'


    Vervolg van de gebeurtenissen. Corelli die bij Jane aanbelde. Geen gehoor. Hij belt haar op en de telefoon rinkelt zonder ophouden bij haar dode lichaam. Dichte deuren, niets is heilig voor de FBI, smerissen en privé-detectives. Hij ontdekt Jane en geeft zijn ogen de kost. Vervolgens; bewijsmateriaal en dode worden ingepakt en verwijderd. In afwachting van het onderzoek ligt Jane in de koelcel, een omgeving die ze zich nooit had kunnen voorstellen. VVE/S; Corelli zou het verband zien en het me niet kunnen laten weten. Er zou een oproep uitgaan en Corelli zou op z'n eigen typische manier te werk gaan. Ergens snuffelde z'n speurdersneus in de nachtlucht; de East Seventies, Silvani's flat, het Startford, de Gebroeders, de plaatsen waar Brody zich ophield en plaatsen die mij onbekend waren, daar zou Corelli in de weer zijn, luisteren, praten en informanten polsen.


    Maar hij was niet in mijn buurt en ik wou hem er niet bijhebben. De rotzooi daarna was voor hem, en als dat betekende dat ik óók de koelcel in moest, dan kon het me niet schelen zolang ik maar op dezelfde baar lag als Jane.


    Nino, achter het stuur, reed door Graham en Montrose Avenue naar Forest Park. Een grote zwarte Buick die zich spoedde naar een huis in Queens; een gangsterauto, volgepakt met stereotiepen; we waren weer in de dagen van de drooglegging en oude gewoonten raak je niet gauw kwijt. Waarom geen lichtblauwe, saffraankleurige of roze Buick? Het moest een zwarte zijn, vanwege z'n affiniteit met de dood.


    'Nou is het niet ver meer,' zei Petacchi. 'Je zult wel weten dat de Gebroeders in een écht huis wonen. Een met gras en bomen - en een stukje land. Daar kun je zoveel lawaai maken als je wilt.'


    'Ik ben niet van plan m'n kogels te verknoeien.'


    'Je moet raak schieten,' zei Brody. 'Mr. Petacchi - bedoelt u dat Corbo zo maar naar binnen moet om erop los te schieten? Dat is gekkenwerk. De broers houden geen open huis. Er staan kerels op wacht. Hij is er geweest zodra de deur opengaat - als hij zo ver komt tenminste.'


    'Het gebeurt zoals ik het zeg,' zei Petacchi. 'Hij komt bij de Gebroeders. Hoe staat het met je voetenwerk, Corbo?'


    'Lekker. Ik kan hard lopen als ik belazerd word.'


    'Ik heb het er niet op dat de mensen achterdochtig zijn als ik het goed bedoel.' Petacchi verschoof z'n honderdtwintig kilo en keek me over Brody heen aan. 'Luister eens, Corbo - ik ga naar de Gebroeders om Dino de laatste groet te brengen. Ik zal zeggen dat ik een vent bij me heb, genaamd Corbo, die met een revolver in z'n rug buiten staat. Een van de broers komt op je af om jou te pakken maar jij neemt hem te grazen. Dat staat vast. Als je het niet doet - dat is voor jou rekening. Wat ze jou aandoen gaat mij niet aan. Ik heb ze een gunst bewezen en voor ons is de kous af.' Hij reikte voor Brody langs, legde een warme hand op m'n knie en greep die stevig beet. 'Zorg ervoor dat jij het eerst schiet. Als je ertussenuit piept, dan zal Nino ervoor zorgen - als een van de broers het niet doet - dat je niet lang meer piept.'


    'Revolvers van achteren, revolvers van voren - hoe zou het mis kunnen gaan?'


    'Je maakt een goede kans, Corbo.'


    'En je belofte - je heilige Siciliaanse belofte?'


    'Ik heb mijn woord gegeven en er een eed op gedaan,' zei Petacchi. 'Ik zal het nog beter met je maken. Dood of levend - daar bedoel ik jou mee - de vrouw, het kind en die vent gaan onder vrijgeleide naar Londen. Dat is een mooi aanbod, niet, Corbo? Je denkt toch niet dat alle Sicilianen gemeen zijn?'


    'Toch wel - dat is een ingeworteld kwaad.'


    'Het is moeilijk het je naar de zin te maken.'


    Brody zei: 'En Corbo, mr. Petacchi - gaat die naar Londen?'


    'Wat dat betreft, beloof ik niets,' zei Petacchi. 'We moeten rekening houden met de werkelijkheid. Morgen komen de Figliari's, de Cornucci's met z'n allen naar de stad. Denk je dat ik het me kan veroorloven hem een vrijgeleide aan te bieden? Als de clans 's morgens aankomen regeren de Petacchi's in New York, of de Petacchi's voegen zich bij de anderen om te rouwen over Dino's dood en om de Vereniging van Vrienden te besturen. Misschien kan ik er nog een extra bonusje tegenaan gooien; als ik de grote man ben, zorg ik ervoor dat het vrijgeleide achtenveertig uur geldig is. Langer niet. Daarna ...' hij pauzeerde, kapot van zijn eigen edelmoedigheid, '- zal Corelli je misschien beschermen. Een aardige vent, die Corelli. Jammer dat hij aan de verkeerde kant staat, maar eens een Siciliaan, altijd een Siciliaan. Ze zeggen dat hij voor Silvani werkt.'


    Nu was er niets meer over. Het gezicht van een vriend vertrok tot het lelijke masker van da corruptie. Nu had ik het allemaal bekeken; de volle omvang van verraad, omkoperij, vuiligheid en nog eens vuiligheid. Brody had gezegd dat ik moest letten op degene die gaf; hij had me niet gewaarschuwd tegen valsspelers. Iemand met kennis van zaken speelde achter de coulissen een rol en gebruikte mij nog steeds als een marionet. Nog iemand die voor een kogel in aanmerking kwam - Corelli. Kogels voor de Silvani's - kogels voor Corelli. Kogels voor allen die Jane hadden vermoord en Corelli stond bovenaan de lijst.


    'Ik heb Corbo van streek gemaakt, Brody,' zei Petacchi. 'Misschien hield hij wel van Corelli.' Weer kwam hij met z'n hand aanzetten en greep m'n knie. 'Trek het je niet aan, Corbo -je moet de huik naar de wind hangen. Een man verandert van baantje - krijgt een andere werkgever. Snap je wat ik bedoel?'


    'Ik snap het, maar ik mot je niet - en handen van m'n knieën - je doet me denken aan een homofiele octopus. Als je genegenheid wilt tonen, bewaar die dan voor de doden.' Petacchi grinnikte en haalde z'n hand weg. 'Wij eren de doden, Corbo. Als we ze niet kunnen liefhebben als ze leven, dan bewenen we ze als ze gestorven zijn en zorgen ervoor dat ze de gouden hemelpoort bereiken.'


    


    De Buick ging in een begrafenistempo rijden. Hier stonden de lantaarns ver uit elkaar, de grote bruinstenen huizen die vrijstonden, lagen een eind van de weg af achter hoge heggen van hibiscus, coniferen en liguster.


    Nino stopte een paar meter achter een grijze Cadillac, die geparkeerd stond bij een huis waarvan het goed onderhouden gazon tot het trottoir doorliep, waar het eindigde achter een solide afrastering. Een oprijlaan liep met een bocht naar het huis.


    'Hier is het,' zei Petacchi. Hij gooide z'n orders eruit: 'Rico - Johnny - zorg dat alles om het huis schoon is en kom dan terug. Geen foutjes - raak ze en raak ze goed.'


    Rico en Johnny stapten uit de Buick, hun handen reikten naar hun schouderholsters. Petacchi liet zijn raampje zakken. 'Geen vuurwerk - begrepen?'


    'Zeker - geen vuurwerk.' Rico hield de zware revolver die hij uit zijn holster had gehaald met de kolf naar boven. 'Zo goed?' Hij hield het ding bij de loop.


    'Geen half werk,' zei Petacchi.


    


    Met uitzondering van een gedeelte op de eerste verdieping, waar de gordijnen gesloten waren, baadde iedere kamer in een zee van licht. Het huis had vijf verdiepingen, de laatste onder een geknikt dak met een borstwering van puntig


    ijzerwerk dat verlicht werd door de straatlantaarns.


    Het was rustig buiten. Ook in de Buick was het rustig. Vier paar longen ademden in en uit toen Rico en Johnny het zaakje klaarden. Ik hoorde een geklik naast me en zag hoe ' Brody zijn automatische revolver controleerde. Hij keek me aan. 'Zelfbescherming. Een man moet iets te doen hebben.'


    Petacchi keek op z'n horloge. 'Vijf minuten - waar blijven die kerels?'


    Na nog weer drie minuten kwamen Rico en Johnny aanzetten. 'In orde?' vroeg Petacchi.


    'Ze waren met z'n drieën. Ze begroetten ons als oude kameraden.'


    Petacchi opende het portier en werkte zich uit de auto, terwijl hij de deur zacht achter zich dichttrok. Door het open raampje sprak hij tegen mij.


    'Luister, Corbo. Nino geeft me een voorsprong van vijf minuten. Daarna rijdt hij naar de voordeur. Het is een grote deur en hij stopt twintig pas ervandaan. Jij wacht met Brody en Nino. Als een van de broers naar buiten komt, dan weet je wat je te doen staat.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Dan kom jij naar voren met Nino achter je aan - en de kleine man. Ik zorg dat ik de broers bij elkaar heb. Denk eens aan het meisje dat ze vermoord hebben, aan het kind dat ze vasthouden. Misschien is ze wel in huis met haar moeder.'


    'Schiet op, Petacchi,' zei ik. 'Ik heb genoeg van je stem.'


    'Jij gebruikt die revolver - of de Silvani's nemen jou te grazen. Ik word aldoor gedekt.' Hij keek op zijn klokje. 'Vijf minuten, Nino. Dan kom je met een vaart op het huis af.'


    'Oké.'


    Petacchi wenkte Rico en Johnny. Ik zag hoe ze naar de geparkeerde Cadillac liepen en instapten. Rico kroop achter het stuur en reed de auto langzaam een kleine vijftig meter verder de straat in.


    'Het is allemaal uitgekiend,' zei ik.


    Nino grinnikte. 'Bevalt het je? De grote baas is groots -hij ziet niets over het hoofd.'


    De Cadillac kwam terug, haalde ons in, schoot de oprijlaan in en stopte voor het huis, terwijl hij de ingang vrijliet. Petacchi stapte uit, gevolgd door Rico en Johnny. Ik zag hoe Petacchi op de bel, opzij van de deur, drukte en toen in de bumafoon sprak. Een ogenblik later duwde hij de deur open en een zee van licht viel over de oprijlaan. Toen ging de deur achter hen dicht.


    De vijf minuten duurden lang. Brody controleerde aldoor zijn revolver met een opgewektheid die niet gepast scheen. 'Man!' zei hij, 'als dit achter de rug is, dan breekt een tijd van vrede aan. Dan is Puck Brody uit de penarie en het goede leven begint. Misschien huur ik een flat in Manhattan met meubels op maat. Het op maat zagen van stoel- en tafelpoten is weggelegd voor ondermaatse dwergen.'


    'Het loon der zonde is de dood,' zei ik.


    'Het loon der zonde is de dood.' Brody imiteerde mijn stem bijna volmaakt. 'Heus - dat loon heb ik altijd gekregen en ik leef nog steeds. Silvani betaalde goed, maar Bruno zal nog beter betalen.'


    'Ik dacht dat trouw het eerste gebod was bij de maffia.'


    'Ik had geen keus. In ieder geval - zoals ik al zei - ben ik half Iers, half Siciliaans. Misschien heeft Silvani alleen maar de Ierse helft gekregen. Dacht je soms dat ik voor Silvani zou sterven?'


    'De een of ander zal het wel doen, Brody - of voor Petacchi.'


    Ik keek door het autoraampje heen naar het huis, in de kamer waar dooie Dino lag. Ik zag Petacchi en zijn twee mannen, één in het verdriet met de Silvani-clan, rond de baar staan, met eerbiedig gevouwen handen. En toen vertelde Petacchi de Gebroeders dat hij de man die Dino had vermoord, kwam uitleveren; het laatste wat hij voor de familie kon doen in deze droeve stonde.


    Ik was het middelpunt van een huichelarij, waarbij de man met de zeis een rijke oogst zou binnenhalen. Petacchi had niet verwacht dat mijn revolver al het werk zou doen. Hij had Nino en Rico nog en Johnny, met Brody in de achterhoede. Mijn revolver zou niet de enige zijn die aan het blaffen zou slaan. Ik was de springlading die de hele zaak zou opblazen. Ik stond er gekleurd op voor het nageslacht; de moordenaar die het allemaal op z'n geweten had - niemand anders trof enige blaam en Petacchi zou regeren en het zich tot een eer rekenen dat hij de oorzaak van de moeilijkheden uit de weg had geruimd. Brody stond er ook gekleurd op, maar hij zag het niet. Er moest een verrader zijn in het Silvani-kamp en die rol was hem op het lijf geschreven. 'Je bent te optimistisch, Brody,' zei ik. 'Je hersens zijn achterop geraakt, net als je lengte.'


    'Meet m'n hoofd maar - dan zul je merken dat het normaal is. Kortschedelig - met goede hersens op de juiste plaats.'


    'Je verdient het niet, maar ik waarschuw je. Houd je buiten deze troep. Bemoei je er niet mee - je staat er net zo voor als ik.'


    'Ik heb Petacchi's woord - dat is voor mij voldoende.'


    'Hij is precies als zijn woord, ze deugen geen van tweeën.'


    'Schei uit met dat gekef,' zei Nino. 'Het is tijd.'


    Hij zette het contact aan, startte, schakelde en reed rustig een kleine tweehonderd meter de straat in, maakte een bocht van honderdtachtig graden, en ging er gierend vandoor. Hij reed de oprijlaan in met hevig remgeknars, terwijl het grint alle kanten uitspoot. Ik beschermde mijn revolver, toen door de kracht van Nino's draai Brody tegen me opvloog.


    En Brody zei met zachte stem, die niet voor Nino's oren bestemd was: 'Wat er ook gebeurt, Corbo - bedankt, dat jij de schuld op je neemt. Zoals je zei - ik verdien het niet.'


    Nino stopte op een perfecte manier voor het huis; hij had de afstand goed geschat, zodat er een pas of twintig tussen de Buick en de voordeur lag. Op de eerste verdieping werd een gordijn opzij geschoven en gedurende een ogenblik stak het silhouet van een man zwart af tegen het licht.


    


    Nino had zijn revolver gereed en die was op mij gericht. 'Vooruit, mr. Corbo - stap uit en ga tegen de radiator staan.'


    'Dat heeft Petacchi me niet gezegd.'


    'Dat zei hij tegen mij. Eruit. En denk eraan - deze blaffer houdt je in de link - en niet de broers.'


    Brody's ogen waren op mij gericht. Ik keek hem aan met het kleine beetje genegenheid dat me nog restte.


    'Dag, kleine Brody. Ik hoop dat je gauw dood bent.'


    Ik stapte uit de auto en deed wat me gezegd was. Ik ging met mijn rug tegen de radiator staan, terwijl Nino de lichten uitdeed. De tijd stond stil, het leek of er geen eind kwam aan de seconden. Ik rook de nachtlucht die van de Atlantische Oceaan afkwam; hoorde de nachtelijke geluiden die natuur en mens voortbrengen. Ik hief mijn hand met de revolver op en richtte midden op de voordeur. En wachtte.


    Er kwam een eind aan de seconden. Nul - en de deur ging open. Een gestalte, donker tegen het licht, haarscherp en precies in het vizier. Hij riep: 'Nino - breng hem hier!'


    De koplichten van de Buick achter me werden ontstoken


    en zetten Mario Silvani in een verblindend licht. Hij hief zijn hand op tegen de felle gloed die hem plotseling verblindde en er kwam een vuurstraal op me af uit de revolver die hij in zijn hand had. Ik hoorde hoe de voorruit van de Buick verbrijzeld werd, toen haalde ik tweemaal de trekker van de Colt over en Mario tuimelde achterover, alsof hij geraakt was door een gigantische vuist.


    Dat was één man tegen de vlakte en het deed me niets. Ik liep op m'n gemak de twintig passen en stond over het lijk van Mario heen. De twee kogels hadden hem op een vitale plek geraakt. Er klonken voetstappen achter me.


    De zaak verliep volgens plan: revolvers van voren - revolvers van achteren.


    Ik stapte over Mario's lijk heen en liep de hal in. Een hand greep me bij m'n mouw. Het was Brody. Ik gaf hem een zet en liep de trap op.


    'Wacht even!' zei Brody op hese fluistertoon. 'Wacht even, Corbo!'


    'Nee. Er is werk aan de winkel - ik moet er nog meer afwerken.'


    'Laat me je helpen!'


    Ik was op de vijfde traptree beland en stond op het punt de zesde op te gaan, toen Anger bovenaan de trap verscheen. Hij geloofde zijn ogen niet en zijn handen waren leeg. Ik liet hem zijn visioen verwerken: de revolver die op hem gericht was, de man achter de revolver. Toen schoot ik twee keer - koelbloedig, bedaard, als een man die oefent op een schietschijf.


    Achter me zei Brody: 'Jezus Christus!'


    De laatste scène zou zich een paar treden verder afspelen. Ik liep ze langzaam op. Nino en Brody deden me niets - ze lagen achter me, gelijk mijn leven, dat had geleid tot het huis in Queens.


    Ik bereikte het portaal en er stond geen ontvangstcomité om me te begroeten. Links van me was een kamerdeur open. Ik keek omlaag naar Anger die languit over de trap lag. Hij was nog niet helemaal dood en de seconden leken minuten. Ik zag dat er bloed uit hem vloeide dat langzaam en traag over één trede en daarna over de volgende sijpelde.


    Brody was vlak bij me, maar Nino was verdwenen. Met een wit, vertrokken gezicht zei Brody: 'Neem me niet kwalijk - ik ben de revolver achter je, Corbo. Werk mee, in godsnaam.' Gefluisterde woorden, uit angst of voorzichtigheid - wat deed het er toe, hoe het ook zij, het doden ging me gemakkelijk af en dat was alles wat ik wilde.


    Petacchi kwam glimlachend de kamer uit. Hij wenkte me naderbij.


    'Je schiet lekker op, Corbo. Nog eentje - hier binnen.' Hij wees op de open deur.


    'Heb je ze allemaal bij elkaar?' vroeg ik.


    'Zoals ik al zei. Nou, doe je best, Corbo.'


    


    Het vertrek leek wel een rouwkamer. Dino's kist, ter waarde van tweeduizend dollar, stond tussen de bloemen; de lucht was bezwangerd met hun geur. Aan het hoofdeinde van de kist, geflankeerd door brandende kaarsen, stond een gispen madonna met kind tussen de witte anjers.


    Carlos lag geknield naast de kist, maar hij bad niet. Zijn ogen staarden me aan, met de blik van een onschuldig slachtoffer. Ik keek over hem heen naar de revolver in Rico's hand die op hem gericht was. Johnny was niet ver uit de buurt, zijn blik was onaangenaam en uitdrukkingloos, maar hij had geen revolver.


    Petacchi kwam naast me staan. 'Je kunt hem nemen, Corbo - wanneer je maar wilt.'


    'Ik heb het niet op revolvers in mijn rug,' zei ik. 'Laat kleine Brody gaan staan waar ik hem kan zien.'


    'Waarom?'


    'Door zijn aanwezigheid zou ik mijn doel kunnen missen.' Petacchi knikte en de spierwitte Brody liep om de kist heen naar Nino toe.


    Ik keek naar Dino in zijn kist. Hij was er knapper op geworden of de begrafenisondernemer had goed werk geleverd daar waar de natuur te kort was geschoten. Ik keek Carlos aan.


    'Waarom zou ik jou doodschieten?' vroeg ik.


    Ik moest op antwoord wachten. Iets scheen hem te verstikken - vrees, woede, verdriet, de drie dingen tezamen - de woorden wilden maar niet komen.


    "Waarom, Carlos?' vroeg ik weer.


    'Omdat ...' Hij keek naar Petacchi. 'Omdat je doet wat je gezegd wordt.'


    'Dat is niet de reden. Jij hebt iemand vermoord, die ik liefhad.'


    'Nee.'


    'Waar is het kind, de moeder?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    Petacchi kwam tussenbeide. 'Ik zei dat ze veilig zijn, Corbo. De Silvani's hebben een slot op hun mond.'


    'Mario en Anger zijn dood, Carlos,' zei ik. 'Ik heb ze doodgeschoten, omdat ik dat wilde. Biechten is goed voor de ziel - dat kan ik weten, ik ben een afvallig katholiek. Nou, wie heeft het meisje vermoord - en waar zijn die drie?'


    'Geen Silvani heeft een vinger naar je uitgestoken.' Carlos' stem klonk krachtiger. 'Jij hebt Dino vermoord - dat is al wat ik weet - en jij gaat er ook aan.'


    'En de Petacchi's willen de macht overnemen - weet je dat ook?'


    'Ja.'


    De kamer was vol schuldige mensen. Petacchi, Rico, Johnny, Carlos, dooie Dino en de kwikzilverachtige Brody. Het waren vier revolvers tegen een; twee nog in de holster, twee op mij gericht en één revolver gereed om te schieten. En ik wou niet doodgaan. De moordlust in me opgekomen door Jane's dood vond z'n bevrediging, ik richtte de korrel van de Colt op Carlos' hart. 'Eén minuut,' zei ik. 'Verzoen je met God.'


    Carlos knikte en boog zijn hoofd. Zijn ogen waren gesloten. Ik voelde hoe Petacchi en Rico de seconden aftelden. Vijfenveertig, dertig, vijfentwintig. Ik wachtte tot tien, toen maakte ik een zijwaartse beweging zodat de Colt op Rico gericht was en schoot.


    Er klonk een schot van de andere kant van de kamer toen Rico viel en ik zag hoe Brody achteruit slingerde, tegen de muur aan. Ik kreeg Johnny te pakken met twee snelle schoten achter elkaar, toen hij zich snel omdraaide om op mij te vuren. Hij stierf moeilijk, met z'n handen tegen z'n maag, de manier waarop Dino was gestorven.


    Carlos was verdwenen zoals een licht dat gedoofd wordt. Ik richtte de Colt op Petacchi toen hij de deur uitstoof en ik schoot. Ik hoorde hoe hij met dreunende stap over de gang liep en de verandering van het geluid toen hij de trap opging. Ik was alleen met de doden en de stervenden.


    


    Brody bleef bij kennis, en het scheelde maar een haartje, omdat hij zo koppig was. Het was een lelijke wond, laag, die behoorlijk bloedde. Ik knielde en tilde zijn hoofd op. Zijn ogen werden glazig, verscherpten zich en werden toen opnieuw glazig.


    'Waar zijn ze, Brody?' vroeg ik. 'Waar kan ik de Holwells en Hobart vinden?'


    'Niet - hier ...'


    'Waar dan?'


    Zijn ogen staarden me aan, zijn begrip nam snel af. 'Vraag het Petacchi - vraag het Bruno - hij is mijn vriend.'


    'Nee, Brody - Petacchi was je vijand. Jij moest met mij sterven. Wist je dat niet?'


    'Hij zei Brody's ogen rolden terug achter hun leden en ik schudde hem weer tot bewustzijn. De pupillen waren weer zichtbaar. 'Het kind - Silvani heeft - heeft 'Heeft wat, Brody?'


    De draad knapte af en Brody liet me in de steek. De leden sloten zich over zijn ogen toen hij de strijd opgaf en slap neerviel.


    Ik kwam overeind en hoorde schoten, hoog boven me en ver weg. Ik liep de kamer uit, de trap af, langs het lichaam van Anger, dat niet meer bloedde, de hal in en naar buiten, naar de oprijlaan.


    Ik rende ineengedoken op de Buick af; voorbij het uitgestrekte lichaam van Mario, de laatste kogels in mijn revolver had ik bewaard voor Nino. Ik zag hem zitten achter het stuur, geduldig en standvastig, als een donkere rots, de voorlaatste horde voor mijn laatste ontmoeting met Don Silvani. Maar hij bewoog niet en schoot ook niet op me; hij zat achter het stuur te staren naar niets, z'n hoofd leunde tegen het hoofdsteuntje. Er was een rode vlek op z'n witte overhemd, boven aan zijn borst en ik herinnerde me het schot uit Mario's revolver en de verbrijzelde voorruit.


    Ik deed het portier open en trok zijn lichaam naar buiten: dat kwam uit de auto als een slappe vuilniszak, z'n hakken bleven achter de treeplank hangen.


    Toen hoorde ik het geluid van schoten, bovenop het dak van het huis. Tegen de oranje gloed van Newyorks nachtelijke hemel stond een gestalte met uitgestrekte armen, met zijn hakken tegen de ijzeren borstwering. Ik zag hoe hij begon te wankelen, over de rand sloeg en naar beneden tuimelde. Hij viel op de harde oprijlaan met het doffe geluid van een ei dat barst als je er met een vuist op slaat. Ik moest op visite in de East Seventies, maar eerst wou ik het gezicht zien van de man die was gevallen.


    Hij had niet erg geleden onder de val. Het was de laatste van de broers, Carlos, en hij was morsdood.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 26


    


    Ik parkeerde de Buick achter een Pontiac, stapte uit en sloeg de deur dicht met een smak die de rust verstoorde. Halverwege de draaideuren van het flatgebouw dacht ik aan de Pontiac en wat dat kon betekenen. Ik liep terug en keek naar het nummerbord. Een Newyorks nummer en een dat ik goed kende.


    In een wereld van verraad verbaasde de aanwezigheid van Corelli's auto me volstrekt niet. Er was maar één ding in deze smerige wereld wat me zou kunnen verbazen en dat was als Jane plotseling in levende lijve voor me zou staan. Al het andere, het vuile en het obscene hoorde erbij en je kon het verwachten.


    Ik ging met de lift naar Silvani's flat, razend van woede, de Colt had ik in mijn hand, gereed om mijn werk van die nacht af te maken. De deuren zoefden open en ik zag dat de deuren met glazen panelen, aan de andere kant van de hal dicht waren. Er brandde licht achter het matglas; daar - en zijn levenslamp zou nog maar enkele uren branden - zat de wortel van het kwaad, de kankerhaard, waarvan het kwaad zich had uitgezaaid waardoor een leven dat ik had bemind, was vernietigd.


    De deuren gingen open en Lucia keek me rustig aan.


    'Ik wil Silvani spreken,' zei ik.


    Lucia knikte, terwijl ze naar de revolver in mijn hand keek. 'Hij verwacht u.' Ze ging opzij en ik liep de salon binnen. Vanuit de kamer, de met dikke witte kleden bedekte ruimte, zei Corelli: 'Eindelijk, Corbo. Verbaast het je dat je me ziet?'


    'Niets verbaast me meer. Ik verwacht alleen maar rottigheid en dat zie ik ook. Vannacht ben ik erachter gekomen wat de beste manier is om rotte plekken weg te snijden.' Corelli keek naar de revolver in mijn hand. Hij keek bedroefd en verbaasd. 'Rustig aan, Corbo - het ding is op mij gericht.'


    'Noem een betere plaats. Haal nou met je linkerhand je revolver te voorschijn en gooi 'm op de grond.'


    'Waarom?' Corelli's gezicht verloor zijn verbaasde uitdrukking. 'Waarom zou ik dat verdomme doen?'


    Vanuit zijn vergulde leunstoel bij het raam, waarvoor de gordijnen gesloten waren, zei Silvani met een dunne, dorre stem: 'Omdat hij zaken wil doen, Corelli. Ik weet niet wat


    voor zaken. We moesten het hem maar eens vragen.'


    'Geen vragen,' zei ik. 'Ik ken ze en weet de antwoorden ook.'


    'Ik ben blij het te horen.' Silvani was kalm, ongeëmotioneerd - een kalmte waar ik straks een eind aan zou maken. Ik kon hem een foto laten zien; Mario die met twee kogels in zijn borst op de oprijlaan lag; Anger die op de trap z'n bloed verloor en Carlos die van een grote hoogte viel en barstte als een ei op de harde grond.


    Lucia ging naast haar vader staan en legde een hand op zijn schouder. Als een familie die voor een foto poseert, keken ze naar me, alsof ik een soort camera was. Corelli maakte ook deel uit van de groep en hij had z'n revolver nog niet neergegooid.


    'Ik zei dat ik je revolver wilde hebben, Corelli.'


    'En ik vroeg waarom?'


    'Je verkeert in slecht gezelschap en je naam staat me niet aan.'


    'O!' Silvani deed of hem een licht opging. 'Je denkt dat de Siciliaanse duif is teruggekomen naar zijn til.'


    Corelli vroeg: 'Denk je dat, Corbo?'


    'Dat denk ik. Jij komt ook uit het Siciliaanse riool gekropen. Ik slik het niet langer. Ik verklaar je schuldig. Ik ben nu de scherprechter - niet de Silvani's.'


    Corelli schudde heel langzaam zijn hoofd, pakte met zijn linkerhand de revolver en liet die netjes op het kleed vallen, tussen z'n voeten in. 'Ik kwam hier om je te zoeken, Corbo. Ik had geen zaken met de Don, maar ik dacht dat jij die had.'


    'Bewijs dat eens.'


    'Als je dat wilt. Ik ging op de af gesproken tijd naar West Seventy-third.' Voor een Siciliaan keek hij bezorgd. 'Ik heb voor haar gezorgd - als dat je enigszins troost. Ik weet niet wie haar heeft gedood. Ik raadde ernaar - daarom ben ik hier. Ik dacht dat je met een revolver in je hand zou komen aanstormen om de zaak te vereffenen. Ik heb goed geraden.' Hij schopte de revolver die tussen zijn voeten lag naar me toe. 'Silvani is voor jou, Corbo. De bescherming die ik je heb beloofd, is nog van kracht.'


    'Corbo is niet aan de beurt,' zei Silvani. 'Ik ben degene die heeft geleden. Welke zaak heeft hij te vereffenen?'


    'Zal ik het zeggen, Corbo?' vroeg Corelli.


    'Speel het stuk maar uit - je doet het goed.'


    Corelli keek me een ogenblik ernstig aan, toen wendde hij zich tot Silvani. 'Zijn meisje is vanavond vermoord. Hij vindt dat het nu zijn beurt is, omdat de dood van Dino en Luchesi niet die van een onschuldige rechtvaardigt.'


    Silvani hief zijn handen op en liet de palmen zien. 'Mijn handen zijn schoon. Ik heb geen instructies gegeven om een meisje te doden.' Er lag een bittere glimlach om zijn dunne lippen. 'Als de stand gelijk is, dan heeft het lot er de hand in gehad en ik hoop dat Corbo heeft geleden. Dat is een goede interventie. Als een onschuldige heeft geleden, dan stel ik voor dat hij zijn eigen geweten onderzoekt. Het mijne is zuiver.'


    Ik had geen tijd voor de leugens van de oude man en Corelli had gesproken als de man die ik kende.


    'Ze zeiden dat je een Silvani-man bent - dat je voor hem werkt.'


    'Wie zei dat?'


    'Een man met een dikke buik uit Boston.'


    'Mannen met dikke buiken liegen. Mag ik je wat vragen, Corbo?'


    'Als je vraag de moeite waard is.'


    'Waarom heeft het zolang geduurd voor je van West Seventy-third hier was?'


    'Ik had zaken te regelen. Zaken met betrekking tot Silvani en zijn familie.'


    Silvani hield niet van die verzamelnaam. Hij liet z'n tanden zien en stootte uit: 'Je had niets te doen! Niets!'


    'Vertel eens, Corbo - wat voor zaken?'


    Silvani ratelde maar door. 'Hij heeft niets te vertellen, behalve leugens en bedrog. Hij werd goed behandeld. Ik sprak met hem als een redelijk man en hij vermoordt mijn zoon. Dat heeft niets te maken met de politie of jou, Corelli. Het is een familieaangelegenheid en de familie zal dit regelen!' Daar had ik op gewacht. Ik liet de revolver zakken en liet 'm in mijn zak glijden, toen pakte ik Corelli's revolver op en gaf die terug. Ik liep langzaam de kamer door, op Silvani af en keek hem recht in z'n gezicht.


    'Je hebt geen familie meer, Silvani,' zei ik. 'En geen organisatie. Als Petacchi na vannacht slaagt, heb je geen cent meer in te brengen.'


    'Petacchi?' Er lag angst op Silvani's gezicht. 'Zeg je Petacchi?'


    'Petacchi. Het is "bijltjesdag" geweest. Morgenochtend is er geen Silvani-man meer in leven - tenzij hij naar Petacchi is overgelopen.'


    Silvani keek me woedend aan, oude ogen die gloeiden onder witte borstelige wenkbrauwen. Toen veranderde die uitdrukking langzaam naarmate de rede de angst overwon. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee - dat is niet mogelijk - dat zouden mijn zoons nooit toelaten. Petacchi? Hij is een groot man, maar niet groot genoeg. Ja, hij zou mijn plaats wel


    willen innemen, maar nee - dat zouden mijn zonen nooit goedvinden.'


    Corelli zei: 'Hij heeft gelijk, Corbo. Ik weet niet waar je op aanstuurt, maar je gaat de mist in.'


    Ik was de beul die wachtte, terwijl de veroordeelde op het laddertje het te kwaad had.


    'Ik heb een verdrag met Petacchi gesloten,' zei ik. 'In ruil voor bewezen diensten wordt de Vereniging van Vrienden opgeheven. De diensten werden vannacht bewezen.'


    Silvani geloofde me maar half. Z'n tong kwam uit z'n mond als een grijs, roze slangetje en bevochtigde z'n lippen. 'Dat heeft Petacchi niet in zijn macht!' De vrees kreeg snel de overhand in het gerimpelde gezicht. 'En welke dienst kon jij bewijzen om zo'n beloning te krijgen.'


    'Je resterende zonen doden - dat is alles.'


    Ik zag hoe z'n gezicht afzakte, z'n benige hand omhoogging om aan z'n slaap te krabbelen. Hij kreeg een zenuwtrekking in zijn linkerwang. Zijn blik was star, ongelovig. Langzamerhand kwam hij weer tot rust.


    'En heb je dat gedaan?' vroeg hij. 'Heb jij mijn zonen gedood - mijn begaafde zonen - die ogen in hun rug hebben en die gezegend zijn door God?'


    'Ik zag ze sterven. Ik schoot op Mario toen hij de deur van het huis in Queens uitkwam. Hij probeerde op mij te schieten, maar een van Petacchi's mannen verblindde hem met de koplampen van een auto. Toen Anger. Hij stond bovenaan de trap en had geen revolver. Ik schoot ook op hem -twee keer - en zag hoe zijn bloed de trap afdroop. Toen Carlos - ik zag Carlos sterven. Hij stond op het dak van het huis. Iemand - ik denk dat het Petacchi was - schoot verscheidene keren op hem en ik zag hoe zijn lichaam achterstevoren over de borstwering sloeg en al tuimelend op de oprijlaan terechtkwam. Ik keek naar het gezicht om zekerheid te hebben. Het was Carlos. Nu heb je vier dode zonen.'


    Ik keek naar Don Silvani's gezicht. Z'n ogen werden troebel en gingen schuil achter een mist. Zijn handen, mager, met blauwe aderen, verlieten beverig z'n knieën. Een lichte kreet, die het midden hield tussen een zucht en een gerochel, welde uit hem op en verliet trillend z'n mond die niet meer dicht kon.


    Met een somber gezicht zei Corelli: 'Is dat waar, Corbo? Heb jij dat verdrag nageleefd - heb jij de gebroeders gedood? Petacchi?'


    Ik had veel van de Sicilianen geleerd. 'Net als de maffia weet ik niet wie ze gedood heeft, Corelli. Ik zag ze sterven - dat is alles. Ook anderen. Het was me het nachtje wel. Zodra de Don weer bij zijn positieven is, kan hij het met eigen ogen zien.'


    Lucia was naast de Don neergeknield. Ze hield z'n handen vast en keek naar zijn gezicht toen het plotseling verwrong van pijn. Plotseling kwam hij overeind, als door een elektrische schok. Even keken zijn ogen woedend naar niets, toen draaiden ze en rolden omhoog, tot je alleen nog maar het rooddooraderde wit zag. Toen viel hij in zijn stoel neer en het leek of hij was gekrompen in zijn kleren, het was net een leeggelopen rubberpop.


    Corelli nam een van zijn handen uit die van Lucia en voelde zijn pols; hij schudde zijn hoofd en zei: 'De laatste Silvani, Corbo. Ik heb meer beroertes gezien - dit is een lelijke.'


    'Dan is het goed.'


    'Geen mens kan het zonder medelijden stellen, Corbo. Heb nu wat mededogen.'


    Lucia staarde me aan met een wilde blik, waarin alle haat van de wereld lag. Corelli gaf haar de hand terug en stond op. 'Een dokter, Corbo. Wat je gevoelens ook zijn, we halen er een dokter bij. Hij staat al met één been in het graf, maar dat behoren we nog te doen.'


    Toen kwam Lucia op me af als een dolle kat, met uitgestoken handen om te klauwen. Ik liep achteruit, buiten haar bereik en Corelli die tussen ons in ging staan kreeg de scherpe nagels van Lucia's klauwen in zijn gezicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 27


    


    Corelli zat tegenover me aan Schultz' bureau op de politiepost. Er zat een steriel gaasje, vastgehecht met pleisters, over de lange diepe verwondingen die Lucia met d'r nagels in zijn gezicht had gemaakt.


    Schultz keek me aan met een bewondering die ik kon missen en die ik niet had verdiend. 'Man,' zei hij, 'als ik geweten had dat u zo kon aanpakken, dan had ik u toen geen strobreed in de weg gelegd!'


    De klok van de politiepost wees half vijf in de ochtend aan. Ik was moe en mijn keel deed pijn. Ik dronk gulzig uit de karaf met water op Schultz' bureau.


    'Het is nu rustig in de stad,' zei Schultz. 'Ik heb nog nooit een bendeoorlog gezien die zo gauw was afgelopen. Keurig. Dertien doden en geen schuldigen - behalve de lijken en dat kleine kereltje Brody en die gaat dadelijk ook de pijp uit. Een rijke oogst aan dooie schurken - man, man!'


    'En hoe staat het met Petacchi?' vroeg ik.


    Schultz lachte. 'Weet u waar die de nacht heeft doorgebracht en waar hij nog steeds is? In bed, met een hoer, in een bordeel. En tien hoeren zijn bereid te zweren dat hij daar vanaf tien uur 's avonds is geweest. Ik houd van onschuldige schurken die vroeg naar bed gaan. Het lijkenhuis ziet er prachtig uit - met al die dooie schurken. Heeft iemand ze uit de weg geruimd? Nee, mijnheertje! Een hemelse daad. De enige kerels die voor beschuldiging in aanmerking komen, zijn dood. Heel grappig. Tenzij mr. Corbo ons nog iets zou kunnen vertellen.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Het was donker. Er was een hoop herrie. De revolvers hadden het woord.'


    'Dat dacht ik al,' zei Schultz. 'U hebt de gewoonten van deze stad snel overgenomen.'


    'Hoe staat Brody ervoor?' vroeg Corelli.


    'Vrij slecht. Hij wil wat zeggen, maar hij heeft niet veel adem. We zullen hem in vrede laten sterven. Wat is zijn getuigenis waard?'


    Corelli stond op. 'Niettemin wil ik het wel horen voor het geval hij mocht doorslaan. Ik ga naar het ziekenhuis.'


    'Doe dat,' zei Schultz. 'Misschien kunt u gedaan krijgen dat hij nog even wacht met doodgaan en Petacchi beschuldigt. Ik zou die ellendeling graag inrekenen.'


    


    Schultz genoot ervan me de rest van het programma te vertellen. Hij had een doos met blikjes bier besteld en ging er op zijn gemak bij zitten, wetend dat hij een aandachtig gehoor had.


    Ik had het toneel verlaten nadat Carlos van het dak was gevallen; weg van het bloedbad in het huis in Queens en de stervende Brody, naar het gepleisterde graf van Silvani's flat, waar ik de oorzaak was geweest van een beroerte, die over een paar uur of een paar dagen een eind zou maken aan het leven van de oude man. De dokter was gekomen en had Lucia een kalmerend middel gegeven tegen de zenuwen, waardoor ze het bewustzijn verloor. Nu lagen beiden in Roosevelt Hospital, onder politiebescherming.


    En ik stond hangende het onderzoek bij wijze van bescherming onder arrest. Het was officieel en veilig. Ik verbleef onder de hoede van de fbi, Financiën en het bureau van politie. De 23e afdeling was de komende dagen mijn hotel, met kost en inwoning, stromend water op alle kamers en als je de huisdienst nodig had hoefde je maar te roepen.


    'We kregen het bericht van een politiepost in Queens,' zei Schultz. 'Ik denk dat iedere agent in New York het bericht doorkreeg. De Silvani's waren dood en de vleeswagens rolden af en aan bij dat huis in Queens. Zei u dat drie Petacchi-mannen hun portie kregen?'


    'Nino, Rico en Johnny.'


    'We vonden alleen maar bloed waar lijken hadden moeten zijn - behalve dan de Gebroeders en Brody. Toen begon de pret pas goed. Er werd een stelletje kerels doodgeschoten in een biljartzaal. Een man werd geworgd in een logement - een ander doodgestoken in Harlem. Allemensen - wat is die Petacchi te keer gegaan! De enige levende schurk die we te pakken kregen was Brody!'


    'Waarom heeft deze afdeling hem gekregen?'


    'Op last van de federale politie. Corelli had al eerder een oproep voor hem laten uitgaan.' Schultz grinnikte. 'Hij scheen te denken dat u nogal gehecht was aan dat kleine kereltje. Hij is in ieder geval waar de 94e afdeling hem naar toe heeft gestuurd - Meadows Hospital. Mocht u Brody, mr. Corbo?'


    Of ik hem mocht? Ik had te vaak meegemaakt hoe Brody zijn reputatie als revolverhater verloochende, dan dat ik hem zou vertrouwen. Toch was hij voor me opgekomen, als bemiddelaar in mijn opgedrongen overeenkomst met Petacchi. Ik twijfelde geen seconde aan zijn oneerlijkheid: ik wist dat hij even gemeen was als klein, maar toch hadden we samen meer meegemaakt dan een gemeenschappelijke schietpartij in het Startford. Iets in hem had me aangetrokken - misschien had datzelfde in mij hem aangetrokken. Het was een kwestie van sympathie en daar was een zekere mate van aanwezig geweest in onze verhouding. Ik betreurde het dat hij stervende was: ik wou dat hij gespaard was gebleven voor een dood die hij niet had verdiend.


    Ik zei: 'Ja - ik mocht hem. Ik was in zekere zin aan hem gewend geraakt. Hij was altijd in mijn buurt.'


    'Om u in de weg te lopen zeker,' zei Schultz. 'Dat kleine ventje was door en door slecht.'


    'Is slecht,' verbeterde ik.


    'Dat is slechts een kwestie van tijd,' zei Schultz. 'Zo, u houdt dus van Brody. De een houdt van salami, de ander niet. Een agent van deze post heeft een vrouw die zich iedere dag scheert en er uitziet als een gorilla. Een vrouw waarvoor je je doodschrikt. Toch houdt ie van haar of ze Miss World in eigen persoon is. Ik kan uw smaak niet bewonderen - de maatschappij kan die kleine schurk missen als kiespijn.'


    Vermoeidheid kwam als een zware last over me heen. Ik steunde met mijn ellebogen op het bureau en borg mijn hoofd in mijn handen.


    'Ik geloof dat u doodop bent,' zei Schultz. 'Er is een bed op uw - kamer.' Hij zei niet 'cel'; hij speelde de beleefde politieman.


    Ik schudde mijn hoofd, zonder mijn handen los te laten. 'Nee - ik wacht op Corelli - misschien komt hij met nieuws van mijn mensen - mrs. Holwell, het kind en Hobart die door Silvani werden vastgehouden.'


    'Misschien.' Schultz leunde achterover in zijn draaistoel en leegde een blikje met bier. 'Wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ik wil niet hard lijken, maar in mijn baantje verwacht je het ergste.'


    Het was onmogelijk dat Silvani ze had laten doden. Ik herinnerde me de merkwaardige genegenheid die er bestond tussen Brody en het kind; het leek of ze door zijn bescherming op een mysterieuze wijze veilig zou zijn.


    Ik wist dat ik me vastklampte aan een strohalm. Brody's leven liep ten einde en hij had geen tijd meer om sentimenteel te doen. Katie, haar moeder en Hobart waren bij Silvani terechtgekomen voor de Silvani's hadden opgehouden te bestaan. Ze hadden mij zielensmart beloofd en Jane's dood had me die bezorgd. De dood van een kind en d'r moeder zou voor de Don niet meer betekenen dan de dood van Jane. Het was onlogisch te veronderstellen dat hun een ander lot was toebedeeld.


    Het huis in Queens was van onder tot boven doorzocht. De flat van de Don had niets opgeleverd behalve bewijsmateriaal, zodat honderdenéén open misdaaddossiers konden worden gesloten en een en ander Silvani ten laste kon worden gelegd. Maar geen Hobart, geen kind, geen moeder. De Hudson, East River - lagen ze daar soms in? Er is een plaats waar de lijken komen bovendrijven, een griezelige vondst voor de eerlijke vinder.


    'Maar we vinden ze wel,' zei Schultz. 'Petacchi zei tegen u dat Silvani ze vasthield. Nou - dan moet Petacchi dat maar eens vertellen. Dat kan hem toch geen kwaad en hij is nu de grote man. De Silvani-clan krijgt alle rottigheid in de schoenen geschoven - misschien meer dan ze verdienen. De doden kunnen niet klagen. Als uw mensen nog in leven zijn, zal Petacchi ze teruggeven. Ziet u het plaatje voor u?' Het geheel was uitgevoerd in contrastrijke zwarten en felle witten. Er zou een aanklacht ingediend worden tegen de Silvani-clan; een lange lijst van misdaden en kwaad, die op papier de hangende kwesties zou oplossen en afsluiten. Wilt u een zondebok hebben voor die moordpartij in Bronx van vorig jaar en verband met die zwendel in tweedehands auto's? De Silvani's. Dat complot in mei van dit jaar dat leidde tot schande en zelfmoord van die naammakende politicus. Silvani had er de hand in. En de overvallen en berovingen op onze autowegen? Wie anders dan Silvani en zijn bende? Tenslotte, die moordpartij van afgelopen nacht -wie was daar verantwoordelijk voor? Verantwoordelijk? Niemand, inspecteur, meneer - we zagen de moordenaars niet. Toen de revolvers knalden, doken we weg - ja, meneer - zo is het gegaan.


    Maar in de onderwereld zouden ze één man aanwijzen en die zat aan het bureau, tegenover de bier drinkende Schultz, met zijn hoofd in zijn handen te wachten op nieuws van de levenden.


    'Vergeet één ding niet, mr. Corbo,' zei Schultz, 'als uw mensen veilig en ongedeerd zijn, dan zijn er vannacht alleen maar booswichten gevallen. Geen onschuldige toeschouwer is getroffen door een verdwaalde kogel - van geen ordelievend burger is het huis opgeblazen. Dat betekent dat niemand iets is overkomen. Als een schurk zijn portie krijgt dan stellen wij dat daarmee het misdaadcijfer niet omhoog is gegaan, maar dat het misdaadpotentieel is gedaald evenredig met het aantal uitgeroeide schooiers. Het is een mooi plaatje. De moeite waard om het te laten inlijsten en op te hangen op het stadhuis.'


    'Silvani heeft een meisje vermoord.'


    'Ja.' Schultz leek echt onder de indruk. 'Wat moet ik daarop zeggen?'


    'Niets.'


    


    Om half zeven gaf ik de strijd op en liet mezelf opsluiten in cel nummer tien. Schultz verontschuldigde zich dat de deur van buiten op slot ging en zei dat ik maar op de deurmoest bonzen als ik iets nodig had.


    Ik sliep door tot twaalf uur 's middags, toen ik werd gewekt met koffie en te horen kreeg dat Corelli op me zat te wachten in het kantoor van Schultz. Ik dronk de koffie, waste en schoor me en volgde agent nummer negentig over de gang met cellen, door een dienstvertrek waar agenten in hemdsmouwen als journalisten aan bureaus zaten, naar het kantoor.


    Corelli was alleen. Hij zat op de plaats van Schultz en zag er moe uit. 'Hallo, Corbo,' zei hij. 'Ga erbij zitten.'


    'Mrs. Holwell, het kind - Hobart?'


    Corelli schudde zijn hoofd. 'Niets. Schultz is Petacchi gaan opzoeken. Op een prettige en vriendelijke manier - of mr. Petacchi soms wist waar Silvani ze verborgen hield - medewerking zou zeer op prijs gesteld worden.'


    'Misschien weet Brody het.'


    'Brody is dood, Corbo. Ik heb een paar uur zitten luisteren naar het gebrabbel van een stervende. Een boodschap voor jou - het kind is veilig, de moeder en Hobart ook. Hij maakte zich zorgen om het kind. Zei me zelfs dat ik Petacchi kon vertrouwen - inzake het kind, bedoel ik. Petacchi vertrouwen - laat me niet lachen!'


    'Ik vind het jammer dat hij dood is. Schultz vroeg of ik hem mocht. Ik zei ja.'


    'Ja?' Corelli keek nors. 'Als je wijn kiest zoals je je vrienden kiest, dan houd je zeker van azijn!' Hij tipte met zijn vingers over de zorgenrimpels op zijn voorhoofd, toen raakte hij voorzichtig het gaasje op zijn gezicht aan. 'Jezus! Ik ben moe en ik heb pijn... ik ben in het Startford geweest. Een boodschap uit Londen - of je zo gauw mogelijk mevrouw Diamant wilt bellen.'


    'Ze kan de pot op.'


    'Zo behandel je een dame toch niet?'


    'Ze kan wachten tot ze een ons weegt. Als het mij zint, zal ik haar bellen, eerder niet. Ik moet hier vandaan, Corelli. Ergens in deze stad worden mijn mensen zonder enige reden vastgehouden.'


    'Of ze zijn dood, eveneens zonder reden. Span je verwachtingen niet te hoog, Corbo.'


    'Als Brody zei dat ze in veiligheid zijn, dan neem ik dat aan.'


    'Wat een vertrouwen.' Het sarcasme lag er bij Corelli dik bovenop. 'Schultz zei dat Brody nogal wat voor je betekende - ik zou het een huwelijk uit liefde willen noemen.'


    'Het kan me niet verdommen hoe je het noemt!'


    De telefoon op Schultz' bureau rinkelde. Corelli nam hem op en luisterde. 'Ja? ... Natuurlijk - laat hem binnenkomen.' Hij legde de hoorn neer, helemaal in de war.


    'Nieuws?' vroeg ik.


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    Er werd op de deur geklopt en Corelli riep: 'Binnen!'


    Ik zat met mijn rug naar de deur en keek naar Corelli's gezicht. Er viel noch verbazing noch teleurstelling op te lezen. In plaats daarvan dwaalde zijn blik van de deur naar mij. 'Bezoek voor je, Corbo - waarom zeg je niet "hallo"?'
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    Hobart deed de deur achter zich dicht en kwam op me af, met een ietwat kritische uitdrukking op zijn gezicht. 'Goedemorgen, mr. Corbo.' Hij knikte tegen Corelli. 'Mr. Corelli.' Hij schonk mij zijn volle aandacht. 'Ik had verwacht dat u zich met mij in verbinding zou stellen, mr. Corbo.'


    Ik snapte er geen pest van. Zijn pak was opgeperst en zijn overhemd was onberispelijk, evenals zijn manieren. Hij lachte niet, maar hij was zo fris als een hoentje.


    'Dacht je dat?' vroeg ik.


    'Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. We hadden het gerieflijk genoeg. Voor een gangster was mr. Petacchi aller-charmantst. Ik vind dat u me meer had moeten vertellen, mr. Corbo.'


    'Ik neem aan dat je met "we" mrs. Holwell en het kind bedoelt?'


    'Natuurlijk. We gingen regelrecht naar het huis in Dix Hills. Mrs. Holwell en Kate zijn er nog. Ik zou bij de telefoon hebben zitten wachten als Petacchi niet had gebeld om te zeggen dat ik naar New York moest komen. Hij zei dat u hier was. U ziet er vreselijk moe uit, meneer.'


    'Ik ben moe. Wat zei mr. Petacchi nog meer?'


    'Dat het afgelopen nacht nogal een vrolijke boel was in New York, dat u er het middelpunt van was en dat u nu bij de politie was voor ondervraging. Hij zei ook dat het signaal weer op veilig stond, voor zover het mrs. Holwell, Kate en mij betrof.'


    'Verder nog iets?'


    'Niets, behalve dat hij niet inzag waarom hij ons nog zou moeten beschermen nu de Silvani's niet langer aan de macht zijn. Is dat waar, mr. Corbo - is het gedaan met de Silvani's?'


    'Ze zijn allemaal dood, Hobart. Dat was de vrolijke boel. Onbekende moordenaars hebben toegeslagen en de Silvani-clan gedecimeerd.'


    Hobart keek iets minder kritisch. 'Daarom zei Petacchi zeker dat u de Vereniging Vrienden van Engeland had gekraakt. Dat is ontzettend goed, hè?'


    'Ontzettend,' zei ik. 'Vreselijk - schitterend.'


    Hobart zei gepikeerd: 'Jammer dat ik erbuiten werd gehouden. Nadat ik uw instructies op Kennedy Airport had opgevolgd, verwachtte ik natuurlijk dat ik me weer bij u in New York kon voegen.'


    'Je hebt mijn instructies zeker telefonisch gekregen.'


    'We waren in de vertrekhal toen uw telefoontje doorkwam.'


    'Heb je Brody gezien?'


    'Natuurlijk. Een zeldzaam mannetje. Kate is dol op hem. Ik moet zeggen dat het een gezellige prater is. We hebben hem na gisteren niet meer gezien. Kate is gewoon ontroostbaar.'


    'Ging hij met jullie mee naar - Dix Hills?'


    'Ja, natuurlijk. Hij bleef niet lang - hij zei dat hij terug moest naar New York om u op te zoeken.'


    Er lag een lachje op Corelli's gezicht, maar het was geen vriendelijk lachje. 'Zo'n grote kleine man,' zei hij. 'Denk je nog steeds zo goed over hem, Corbo?'


    'Ik wist dat het een aartsschurk was. Misschien was hij evenals ik het slachtoffer van de gebeurtenissen.'


    'Wat je zegt,' zei Corelli. 'En Brody was de grote gebeurtenis. Misschien kunnen we een normaal formaat doodkist voor hem bestellen - dat overjasje heeft hij wel verdiend.' Hobart keek verbaasd. Ik lichtte hem in. 'Brody is dood, Hobart. Hij werd vannacht doodgeschoten.'


    Er trok een uitdrukking van leed over Hobarts gezicht. 'Dat is vreselijk! Hij zei dat hij ons vanmorgen zou komen opzoeken, als alles goed ging. Mrs. Holwell zal er kapot van zijn. Hoe is het gebeurd?'


    Corelli antwoordde in mijn plaats. 'Hij stond een .38-kogel in de weg. Zo worden de mensen gewoonlijk doodgeschoten.'


    Ik had genoeg van Hobart. 'Ga terug naar mrs. Holwell,' zei ik. 'Stap dan in het eerste het beste vliegtuig naar Londen. Breng verslag uit bij mevrouw Diamant.' Ik keek naar Co-relli. 'Heb je nog vragen aan Hobart te stellen?'


    'Ik weet wat ie zal antwoorden, Corbo. Misschien een - hebt u soms klachten, mr. Hobart?'


    'Klachten? Wat bedoelt u?'


    'Over Petacchi - over de een of ander.'


    'Lieve help, nee! Hij was de vriendelijkheid zelve. Brody ook. Ik vind het echt jammer dat hij dood is. Ik weet nu al dat Kate vraagt of Boady komt. Zo noemde ze hem altijd -"Boady". Het was allerliefst.'


    'Dat dacht ik al,' zei Corelli. 'Geen klachten. Al die kerels zijn dood en geen klachten. Lieflijkheid en licht alom en geen enkele wanklank.'


    'Hoe ben je hier gekomen, Hobart?' vroeg ik.


    'Met de auto. Petacchi had er een achtergelaten die ik mocht gebruiken.'


    'Gebruik 'm dan nou en breng ze naar het vliegveld.'


    'Goed. Wat moet ik tegen mevrouw Diamant zeggen als ze vraagt wanneer u naar Londen komt?'


    Ik keek naar Corelli. Die spitste zijn lippen en dacht na. 'Over twee - drie dagen misschien. Is dat goed, Corbo?'


    'Heb ik wat in te brengen?'


    'Nee.'


    Ik had nog een laatste opdracht voor Hobart. 'Als je naar Kennedy Airport rijdt, stop dan even bij Bellevue. Mrs. Holwell mag afscheid nemen van haar man - hij is buiten gevaar en bij kennis.'


    'Is dat echt waar?'


    'Ditmaal is het echt waar. En in het vliegtuig kan je haar het droevig nieuws van de brand in Boston vertellen. Ze kan het nu hebben.'


    


    Schultz kwam terug met Petacchi in zijn kielzog. Een glimlachende Petacchi, met een verband om zijn hoofd, die me begroette met een stevige Siciliaanse handdruk. Ik keek naar het verband en herinnerde me dat ik op hem had geschoten toen hij achter Carlos Silvani de deur uitstoof. Petacchi grijnsde. 'Die verdomde deur - een zeker bordeel in New York moet nodig opgeknapt worden.'


    'Je kan niet voorzichtig genoeg zijn,' zei Schultz.


    'U hebt volkomen gelijk, inspecteur.' Petacchi schonk mij zijn aandacht. 'Gaat alles goed, Corbo?'


    'Uitstekend, wanneer ik de komende dagen tenminste op het hoofdbureau van politie logeer.'


    'Ja - een man in jouw positie kan na afgelopen nacht zijn eigen schaduw niet vertrouwen. New Yorkers zijn een raar volkje, niet, inspecteur?'


    Schultz knikte. 'Dat hadden we al bekeken. We dachten dat iii hier misschien ook wel een kamer wilde hebben.'


    'Dat is niets voor mij,' zei Petacchi. 'Bovendien zou mijn advocaat het niet prettig vinden.'


    'Waarom is Brody gestorven, Petacchi?' vroeg ik. 'Moest dat nou?'


    'Zeg jij het maar.'


    'Ik zal het je vertellen, Petacchi. Als hij niet toevallig een kogel in de weg had gestaan - en als ik jou niet had aangezien voor de schooier die je bent - dan was hij er samen met mij aangegaan. Een bemiddelaar kan gevaarlijk zijn voor een man als jij. Gebruik hem en schuif hem dan zo gauw mogelijk opzij.'


    Brody was intelligent geweest, een man met een merkwaardig overwicht. Ergens boven aan de ladder stond hij, op een sport vlak bij de man aan de top, en dat vond Petacchi niet prettig. Brody had een belangrijke rol gespeeld - een prima gangmaker - en Petacchi had hem gebruikt tot hij zijn schulden niet meer contant kon betalen. Misschien had Brody een prijs gevraagd die Petacchi te hoog vond.


    Petacchi deed of zijn neus bloedde. 'Praatjes, die niets om het lijf hebben.'


    Corelli zei: 'Inlichtingen, Petacchi. We hebben de dossiers van de Silvani's. Interessante lectuur. Ik merk dat je naam aan de creditzijde staat.'


    'Zakenbelangen - dat is over en weer.'


    'Ja, natuurlijk. Je was lid van de Vereniging van Vrienden.'


    'Een hoop anderen ook - de Figliari, de Cornucci. Stille vennoten. We houden allemaal van Engeland. We wisten niet dat de Don tot pressie overging. U zag wat er afgelopen nacht gebeurde. Silvani had het netjes moeten houden.'


    'Zoals jij?' vroeg Corelli.


    'Zeker - zoals ik.' Petacchi grijnsde breed. 'Is Hobart nog geweest?'


    ?Ja.'


    'Blij dat ik op dat punt van dienst kon zijn. Ik dacht dat Silvani van plan was ze iets aan te doen. Een aardige vent, die Hobart - op en top een Engelsman.'


    Schultz zei: 'Ik heb gehoord dat jij de nieuwe man bent, Petacchi. Dat jij de plaats van een dode inneemt voordat die goed en wel dood is.'


    'Er is sprake van. De Don is er lelijk aan toe. Eens gaat hij toch dood. Ik denk dat hij de dood van zijn zonen niet kon verwerken. Hoe zou hij het te weten zijn gekomen?'


    'Ik heb het hem verteld,' zei ik.


    'Je bent me er eentje. Jammer dat je weggaat.'


    'Is dat zo?'


    'Ja.' Petacchi stak een hand uit en legde die op mijn schouder. 'De politie is mijn vriend en de jouwe. Hoelang houd je hem vast, Corelli?'


    'Twee - drie dagen.'


    Ik keek in zijn donkere Siciliaanse ogen en probeerde z'n gedachten te lezen. Toen sprak Petacchi. Het was alleen voor mijn oren bestemd, maar hij wist dat Schultz en Corelli het ook zouden horen. 'De Vereniging bestaat niet meer, Corbo - zoals ik al zei. De vrouw is veilig - en het kind en Hobart ook. Vierentwintig uur vanaf het ogenblik dat Corelli heeft gezegd dat je kunt gaan - op de kop af vierentwintig uur. Meer niet. Snap je?'


    Hij haalde zijn hand van mijn schouder en wendde zich tot Corelli en Schultz. 'Goed! Ik heb mijn goede wil getoond. De volgende keer komen jullie naar mij. Je maakt een afspraak en wacht.'


    'Ik zal eraan denken,' zei Schultz. 'Het zal niet lang duren, Petacchi - de stad moet hoognodig gerustgesteld worden.'


    'Zeker.' Petacchi maakte zich gereed om te vertrekken; toen stond hij stil en zei: 'Eén geruststelling kun je nu al krijgen - de liefdadigheid die je hebt genoten onder het bewind van de Silvani's gaat door - inclusief de extraatjes. Tegen mij zei hij: 'Laat me weten wanneer je weggaat, Corbo - ik zal zorgen dat je pad tot Kennedy Airport met bloemen bestrooid is.'


    


    'Waarom kwam hij?' vroeg Corelli.


    Schultz duidde met een hoofdgebaar in mijn richting. 'Hij zei dat hij de hand wilde schudden van de man die het Britse Imperium heeft gered.'


    'En om ons te laten zien wat een grote vent hij is,' zei Corelli. 'Ik zou kunnen beginnen aan een aanklacht tegen Petacchi en Silvani en die zou in ieder opzicht waar zijn. Het zou een mooie rechtszaak worden met Corbo en Holwell als kroongetuigen. Het vervelende is dat we er alleen maar mee zouden bereiken dat Corbo veroordeeld wordt - wegens meervoudige moord. Daar zou Petacchi voor zorgen. Waterdichte alibi's, een stroom van betrouwbare getuigen die zouden zweren dat Corbo in zo'n moorddadige bui was, dat links en rechts de slachtoffers vielen. Staat dat vooruitzicht je aan, Corbo?'


    'Als het me ene moer kon schelen zou ik "nee" zeggen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 29


    


    Het duurde drie dagen voor ik de politiepost verliet en naar Kennedy Airport ging. Er werd proces-verbaal gemaakt en er werden verklaringen afgelegd door Petacchi en zijn mannen - met uitzondering van Nino, Rico en Johnny die er officieel 'tussenuit geknepen' waren. 'Er zijn kerels die je niet kunt vertrouwen,' had Petacchi gezegd. Ik wist dat ze dood waren en Corelli en Schultz geloofden me, maar de normale procedure moest doorgaan en er ging een oproep uit naar drie geesten. De Silvani's waren neergelegd door revolvers van 'onbekenden'. Corelli, Schultz en ik, en zekere hogergeplaatsten, kenden ze, maar het dossier zou openblijven. Slechts de Silvani-clan werd van alles beschuldigd en een lange lijst van misdaden, niets uitgezonderd, werd opgemaakt, een en ander werd opgeteld en de factuur gezonden naar de debiteur die niet kon spreken of zich bewegen zonder kunstlong, en een hart dat doelloos pompte. Alleen de doden werden veroordeeld en de uitspraak bestond slechts op papier, omdat de wet geen methoden kent om doden te straffen.


    Sinds 'bijltjesdag' had ik de politiepost niet verlaten. Buiten in de voorjaarszon ging het veer lustig op en neer tussen Manhattan en Staten Island; de mensen voerden koekjes en noten aan de eekhoorns in Central Park of namen de metro naar Coney Island. Het was allemaal zo menselijk buiten; een miljoen bezienswaardigheden die Jane en ik samen hadden kunnen gaan zien. In plaats daarvan logeerde ik bij de politie en sliep in een cel - een soort baarmoeder van geglazuurde stenen - ver weg van de mensheid, een omgeving die zij en ik nooit hadden kunnen delen.


    Ik zag noch Carl Gottlieb, noch haar ouders die in de buurt van George Washington Bridge woonden. Haar moord werd toegeschreven aan Silvani. Carl had naar me gevraagd en te horen gekregen dat ik weer naar Engeland was gegaan. Ik was niet bij Jane's crematie. Ik zou niet gegaan zijn, al was ik uitgenodigd. De aanblik van haar kist die langzaam weggleed naar de 'Uitgang voor Eeuwig', onder de klanken van ingeblikte, sentimentele muziek, trok de masochist in me niet aan.


    Ik liet Diamant wachten op mijn terugkeer. Ik had twee telefoontjes geweigerd en met tegenzin een telegram geaccepteerd. Voor Diamant was het leven weer rijk en goed:


    'Prima werk, Corbo + Hobart meldt Vereniging om zeep + jouw aandelen hoog + N.V. viert je terugkomst + Diamant - gefeliciteerd.'


    Stannard van de dochteronderneming uit Detroit zat ergens in Zuid-Amerika; niet dat Corelli hem nodig had. Diamant had opdracht gegeven dat hij moest worden opgespoord en Corelli was schoorvoetend in beweging gekomen. Aangezien ik er na aan toe was geweest Stannards methode van zelfbehoud toe te passen, sympathiseerde ik met zijn behoefte aan de veiligheid van Zuid-Amerika.


    Er was een familielid van Brody gevonden. Corelli had gezocht en gezocht en was komen aanzetten met een onwillige bloedverwant en Brody was in een kist van de bedeling naar zijn laatste bestemming vervoerd. Schultz hield boek van de opgeëiste lijken. Toen hij het regu voor Brody's lijk vastmaakte en in een dossier stopte zei hij: 'Als die z'n reis maakt, zou ik niet graag in de schoenen staan van de Heilige Petrus. Stel je voor dat Brody aan de hemelpoort verschijnt met al die dooie schurken. Ik denk dat hij eerst z'n chef moet raadplegen.'


    Silvani was in het bezit van het materiaal dat door Holwell was bijeengebracht. Het leverde niets op voor Corelli en Schultz, maar voor mevrouw Diamant betekende het aanleiding voor massa-ontslag. Ik kon me voorstellen dat er koppen zouden rollen in haar Amerikaanse ondernemingen, meer niet; het lijden van Holwell zou de georganiseerde misdaad totaal onberoerd laten. Hij had gehandeld als een goede Diamant-man en daar was het mee afgelopen. Ik had veel mannen van de wet ontmoet; de hoofdcommissaris van politie en de officier van Justitie, diverse inspecteurs en diverse rechercheurs die plotseling een of andere onbenullige reden hadden om inspecteur Schultz te bezoeken.


    En nu was het afgelopen en de dag van mijn vertrek was grauw en nat. Corelli haalde me om half elf af. Het was een naargeestige morgen. Er zat een net stuk hansaplast op zijn gezicht.


    'Als we elkaar nog eens tegenkomen, Corbo,' zei hij vrolijk, 'noem je me maar "Schrammetje".'


    'Misschien trekt het litteken wel weg.'


    'Als je de vijfendertig gepasseerd bent en tegen de veertig loopt, begint het leven en genezen wonden langzaam. Dat is een feit, Corbo. Littekenweefsel wordt er met de jaren niet mooier op.'


    Er viel een fijne motregen toen Corelli met z'n Pontiac naar de Midtown-tunnel reed. Een echte dag voor verdriet en ik koesterde het mijne als een ongeneeslijk kankergeval. We reden een paar honderd meter over Long Island Expressway, toen ging Corelli de weg af. 'Een omweg,' zei hij. 'Mijn manier om een beroemde misdadiger uitgeleide te doen. Snelle wegen betekenen snelle auto's en snelle auto's betekenen een snelle vlucht na een moordaanslag.'


    We sloegen zwijgend linksaf naar Atlantic Avenue. Voor ons uit werd het verkeer dichter, ging langzamer rijden en stopte toen. Het gebruikelijke claxongeloei zette in en ebde toen langzaam weg.


    Corelli liet zijn raampje zakken en leunde naar buiten. 'Een begrafenis,' zei hij. 'Een grote. De Amerikaanse manier om eerbied te betuigen.'


    Hij stapte uit de auto en keek naar de verkeersopstopping. 'Kom eens kijken, Corbo!'


    Ik kwam bij hem op de weg staan en keek de brede straat af. De stoet besloeg tweederde van de weg en kwam langzaam op ons af.


    Een klein legertje bidders liep vooraan, toen kwamen de lijkwagens, vier naast elkaar, voorafgegaan door een man die een felgekleurde banier droeg met een afbeelding van de Heilige Maagd met Kind.


    'Je hebt ze niet veel meer,' zei Corelli. 'In de tijd van Capone en Dillinger waren ze aan de orde van de dag, net als optochten. Dit is je van het. Even Siciliaans als ...' Hij hield op en fronste, toen gaf hij me een harde zet in de richting van de auto. 'Instappen Corbo!'


    'Waarom - denk je dat ik al té veel doden heb gezien?'


    'Te veel van deze. Instappen.'


    Hij duwde me de auto in en sloeg het portier dicht. Toen hij op zijn plaats zat, zei hij: 'Snap je het niet, Corbo? Dit zijn de jongens Silvani op weg naar Jezus!'


    De bidders haalden de Pontiac in en passeerden ons; toen kwamen de man met de banier en de lijkwagens met de lijken die ik goed kende. Naast en op de kisten lagen de bloemen opgetast. Door Corelli's raampje ving ik de zoete lucht van anjers op.


    'Nu de familie,' zei Corelli. 'De vrouwen, de kinderen, dan neefjes, nichtjes, ooms, tantes en overige familie, alle generaties zijn vertegenwoordigd!'


    Achter de lijkwagens liepen de vrouwen. Ze liepen met langzame tred, vier naast elkaar, verborgen achter zwarte sluiers en kaarsrecht. Achter hen aan kleine pinguins in zwart-wit, een groepje kinderen dat ingelijste portretten van de doden meevoerde. Ik herkende de glamourfoto's van Dino, Carlos, Anger en Mario.


    'Neem elk gezicht uit deze processie in je op, Corbo,' zei Corelli. 'Ieder van hen is je gezworen vijand en ze hebben een lange arm. Op dit ogenblik, ondanks de foto die ze meevoeren, denk ik dat ze geen beeld van de overledene voor ogen hebben maar één foto "en face" en één "en profil" van Corbo.'


    'Ik heb ze "en face" en "en profil" van hen.'


    'Zeker ... en hier heb je de nieuwe Don.'


    Petacchi liep aan het hoofd van een lange stoet van mannen in het zwart, met nieuwe lijfwachten aan weerszijden van hem. En Petacchi weende; grote krokodillentranen liepen vrijelijk over zijn wangen.


    'De nieuwe leider,' zei Corelli. 'Een dikzak en een gevoelig mens. Ook eentje die je moet vrezen.'


    'Dan maken ze hem wel een kopje kleiner en een ander neemt zijn plaats in.'


    'Als het zover is.'


    De stoet van mannen in het zwart droeg kransen en bloemstukken of het cadeaus waren - giften om de doden te behagen. Een bloemfeest - maar niemand lachte of blies op toeters.


    Corelli noemde ze op. 'De Petacchi's worden gevolgd door de Figliari's en de Cornuccio's en vertegenwoordigers van alle families uit de V.S.. Kijk die gekke vent eens!'


    Een kleine dikke man wandelde met een krans van rode en witte rozen. Het was een grote krans, met zwarte en zilverkleurige linten. Een witte band, als een verkeersbord, liep er midden over, met de boodschap - 'Veel geluk!' Hij droeg het ding, trots als een pauw.


    'Als je een proefje van goede smaak wilt hebben, Corbo,' zei Corelli, 'dan moet je eens naar een etalage met doodkisten gaan kijken.' Hij keek naar me. 'Je lacht niet.'


    'Er valt niets te lachen. Ze hebben die man misleid. Het gaat om de gedachte, niet om de gift. In ieder geval hebben de Gebroeders die wens wel nodig.'


    'Dat is het grappigste wat je in dagen hebt gezegd. Er is nog hoop voor je.'


    Ik dacht aan de andere doden uit het huis in Queens. 'Nino, Rico en Johnny - hun lijkwagens hadden ook in deze processie moeten zijn.'


    'Ze zijn weg,' zei Corelli. 'Gejaagd door de wind. Of, liever, veilig ingemetseld in cement op de bodem van East River - met de revolver die Mario en Anger doodde.'


    'Heb jij dat gedaan?'


    'Ja. Een kleine attentie, Corbo. We hebben afgelopen nacht een heleboel misdaad opgeruimd. Het was het minste wat ik kon doen. Over attenties gesproken - Petacchi heeft een mooie bos bloemen gestuurd voor op Brody's kist. Het enige stuk. Je zou denken dat een Petacchi-man tenminste een kist van duizend dollar en een ton bloemen zou krijgen.'


    'Brody was een Silvani-man die een scheve schaats reed.' Corelli schudde zijn hoofd en schakelde toen de laatste rouwdragers ons hadden ingehaald. De auto's voor ons kwamen in beweging. Toen de Pontiac optrok, zei Corelli: 'Brody hoorde bij Petacchi. Hij was al die tijd een Petacchi-man. Een grote, kleine opdonder met een hard hart en innemende manieren.'


    'Uiteindelijk mocht ik hem wel.' Dat meende ik. Ik had hem zien handelen uit medelijden in het Startford, toen hij Dino doodschoot; ik had hem nodig toen hij me vond in die bar waar ik mijn bloedbaan zat te verpesten. En toen ik naar hem was toegegaan in die kamer in Queens en zijn hoofd had opgetild, wetend dat hij zou sterven, hoopte ik dat hij in leven zou blijven. 'Een grote, kleine opdonder met een klein hartje,' verbeterde ik.


    Corelli wachtte dertig seconden met antwoorden, toen slaakte hij een diepe zucht. 'De desillusie is in aantocht, Corbo,' zei hij. 'Brody was uniek als schurk - dat moet ik je nageven. Wat zijn inborst betreft zit je verkeerd. O, ja, hij hield van het kind. Het is makkelijk om van de weerlozen te houden. Corbo - ik zat bij hem, met een stelletje agenten. We hadden een bandrecorder en een stenograaf erbij. Hij kwam maar eenmaal bij z'n positieven en dat was om een verklaring af te leggen. Hij heeft de Silvani's formeel aangeklaagd. Een heel trouw ventje en een grote boef. Een Cosa Nostra-dubbelspion - iets nieuws in mijn praktijk.'


    Mijn overtuiging was niet aan het wankelen te krijgen. Ik zei: 'Brody had met mij moeten sterven, nadat ik de Gebroeders had gedood.'


    'Hij liet het ook zo voorkomen. Tot op zekere hoogte was je gissing juist. Jij zou er aangaan, Brody niet. Hij stond bij Petacchi op de nominatie voor de vette jaren. Het mannetje zou in goeden doen komen. Daarom vind ik dat Petacchi hem op een dure manier uitgeleide had moeten doen.' Corelli's inlichtingen hadden niets veranderd. Ik kon Brody zien zitten op stoelen die te hoog voor hem waren, zodat zijn voeten zoveel centimeters boven de vloer bengelden. Ik had hem nooit Sinatra of Crosby horen nadoen, maar ik had mijn eigen stem uit hem horen komen, de stem die Hobart had tegengehouden op Kennedy Airport en in verband met zijn bondgenootschap met Petacchi begreep ik het. Hobart, mrs. Holwell en het kind waren veilig en wel in Engeland. Ik had geen reden hem te vervloeken. Hij had gehandeld uit eigenbelang en dat is een gebruikelijk motief.


    Ik zei: 'Ik zeg niet dat Brody géén schurk was, Corelli, en ik heb hem ook geen goed mens genoemd. Ik zag een stukje van de mens, dat is alles. Ik weet het niet - de kleine onbewuste attenties - een uitdrukking, een blik - een aanraking. Als je wat verder keek zag je de mens.'


    'Dan heb je niet ver genoeg gekeken, Corbo,' zei Corelli. 'Brody was er een meester in om je datgene te tonen wat hij wilde. Hij wist dat hij Dino zou doden - hij wist al de zetten. De zaak was al in kannen en kruiken voor jij er was. Jij moest voor de originele zondebok spelen die de klappen opving, maar wist te ontkomen - een kwestie van puur geluk. Jij werd gebruikt vanaf het ogenblik dat je op Kennedy Airport een voet aan de grond zette.'


    'En jij, Corelli?' vroeg ik. 'Heb jij hetzelfde gedaan?'


    We naderden Kennedy Airport. Richtingborden leidden ons in de juiste banen. Daarbuiten was het vlak en triest. 'Ik wist dat er een en ander gaande was - ja,' zei Corelli. 'Ik werd steeds getipt, je weet hoe dat gaat. Verdomme, Corbo - jij hebt gedaan waarvoor je kwam. Jazeker - ik heb je gebruikt. Na de dood van Dino zag ik hoe de zaken zouden lopen. Ik speelde het als politieman. Ik heb mijn plicht gedaan, dat is alles.'


    'Net als Brody.'


    Corelli's gezicht werd hard. 'Niet als Brody.' De woede uitte zich in zijn manier van rijden, de manier waarop hij schakelde. 'Ik vind het ellendig het laatste sprankje medelijden in jou te doden, Corbo. Onder Brody's laatste boodschappen was er een voor jou. Hij vroeg of ik jou wilde zeggen "geen rancune".' Corelli lachte spottend.


    'Die heb ik niet. Het is net wat je zegt, ik kwam over en deed wat ik moest doen. Wat zijn motieven ook waren, Brody heeft me in zekere zin geholpen. Zonder zijn tussenkomst ...' Ik kon mijn zin niet afmaken omdat Corelli met harde stem tussenbeide kwam.


    'Zou je niet iets hebben verloren dat je nooit meer terugvindt.'


    'Jane? ... Als Silvani haar niet vermoord had, zou ik Diamant n.v. de bons gegeven en van de toekomst genoten hebben. Zoals het nu lag, heeft Brody me geholpen om iets van de schade terug te betalen. Ik heb genoten van mijn wraak, Corelli.'


    'Het zou tijd bespaard hebben, als dat alles was wat je wilde, als je Brody een kogel door zijn hoofd had gejaagd toen hij je vond in die bar waar je je verdriet zat te verdrinken.'


    Ik keek naar Corelli terwijl hij voor zich uit staarde over de weg die toegang gaf tot de luchthaven. 'Wat wil je me met alle geweld vertellen, Corelli?' vroeg ik.


    'Niet met alle geweld, met tegenzin... Iedere man die je een boodschap kon sturen van "sans rancune" na wat hij je heeft aangedaan, verdient de eeuwige verdoemenis!... Corbo - Brody heeft Jane vermoord. Dat vertelde hij en ik geloofde hem.'


    


    Nu begreep ik de vreemde verbaasde uitdrukking op Jane's gezicht. Toen ze zei dat we heel weinig van elkaar afwisten, had ze de waarheid gesproken. Brody zou zijn gave gebruikt hebben over de bumafoon. Iemand die zo vindingrijk was als Brody had immers geen sleutels nodig. Je sprak in het rooster, wachtte tot werd opengedaan, liep de drie trapjes op en ging de flat binnen. Je liet geen tijd verloren gaan; een meisje in een witte kimono zat in de kamer en een welgemikt schot was voldoende om haar blik van verbaasde verrassing te doen bevriezen tot een eeuwige vraag. Ze had me niet goed genoeg gekend om te twijfelen aan de stem die ze had gehoord en ik was alleen maar zo verdomd kortzichtig geweest.


    Nu voegde schuld zich bij verdriet en de pijn die ik voelde, was geestelijk. Het was een diepe pijn en hij trok me naar zich toe, zoals een obscene bloem zich sluit om een insect, terwijl hij zijn tentakels gereed houdt om het leven eruit te zuigen.


    Er viel niets meer te zeggen. Volkomen mechanisch ging ik met Corelli naar de luchthaven. Ik onderging de routine rond bagage en kaartje en zat met Corelli in de vertrekhal. Ik was een groot succes, zei ik tegen mezelf. In Londen was Diamant gereed me een feestelijke intocht te bereiden waar Nero jaloers op zou zijn geweest. Ik had Engeland miljoenen dollars bespaard en geen enkel Engels leven verspild. En mijn succes verminderde de waarde van m'n goede daad. Ze hadden me gebruikt, zoals altijd; de onnozele robot die toch niets te verliezen had behalve zijn zelfres-peet. Ik had succes gehad, vanwege de hebzucht van anderen en de dood van een onschuldige.


    Corelli zei: 'Het spijt me, Corbo. Het spijt me dat mijn land je zo weinig heeft gegeven.'


    'Het heeft me de hele wereld gegeven en die weg gegraaid, zodat je spijt gerechtvaardigd is. Ik ga terug met lege handen.'


    Door de luidsprekers klonk: 'Willen de passagiers voor vlucht 629 Londen zich begeven naar uitgang 10?'


    Ik pakte mijn tasje op en stak Corelli mijn hand toe. 'In ieder geval bedankt voor de bescherming.'


    'Nog één ding ...' Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een enveloppe uit. 'Ze vroegen of ik je deze wilde geven.'


    'Wat is het?'


    'Ik kan er slechts naar raden. Siciliaans en melodramatisch. Als het zo is - sla het dan niet in de wind, Corbo. Mijn ouders waren Sicilianen - en ik ken ze, in hart en nieren.' Ik stopte de enveloppe in mijn zak en ging naar de passagiersuitgang. Corelli volgde me. 'Gewoonten raak je moeilijk kwijt,' zei hij. 'Ik ben een Siciliaan en zo geciviliseerd als je er weinig in New York zult vinden. Ik ken ze en weet hoe ze zich voelen. Ik ben het niet met ze eens, maar het zijn mijn broers en zusters. Als ik dus zeg dat je ze au sérieux moet nemen, dan doe je dat. Oké?'


    'Zeker - alles is oké, Corelli. Ik ben niet welkom in de States en dat is best. Ik ben er heelhuids uitgekomen en alles is in orde.'


    'Op zekere dag misschien ...'


    'Nooit!'


    


    De kust van Noord-Amerika lag net achter de staart van de Boeing toen ik de enveloppe openmaakte. Ik had de eerste van een hele reeks glazen jenever vóór en een massa ellendige herinneringen achter me. Het noch knappe noch lelijke gezicht van Jane kwam me voor de geest en het deed me pijn omdat ze slechts verstrooide as was, deeltjes die voortjoegen over de tweeënvijftig staten of dansten over de Atlantische Oceaan. Er zaten misschien al een paar deeltjes in mijn longen; die gedachte veroorzaakte een bitter plezier.


    Ik zou andere avontuurtjes hebben en lapmiddelen gebruiken om mijn herinnering te doen afstompen; andere pleziertjes najagen om de scherpe pijn te verdoven, als ik ooit zou toestaan dat mijn gevoel de klanken van het Brandenburgse concert opriep en de aanraking van Jane tijdens ons liefdesspel.


    Ik nam een grote slok jenever en opende de enveloppe die Corelli me had gegeven. Het was geen brief van de FBI, die me feliciteerde met m'n succes bij de bestrijding van de Amerikaanse misdaad, en de beloofde medaille van het Congres was maar een mop.


    De boodschap in de enveloppe was net zo melodramatisch als Corelli had verondersteld en ik kon me bij iedere handtekening voorstellen welk gezicht erbij hoorde. Vier haarscherpe portretten gezien door dunne zwarte sluiers en zonder sluier, maar verwrongen van een krankzinnige haat toen ik haar pleegvader doodde. De boodschap was kinderlijk eenvoudig:
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    Ik bestelde nog een glas jenever en zat te staren naar het doodvonnis, uitgesproken door de vrouwen en de dochter. De betekenis ervan drong in me door, terwijl de Boeing de Amerikaanse kustlijn tot een verre, bittere herinnering maakte.


    Daarna ging ik naar het toilet en spoelde het melodrama door de wc.


    


    * * *


    

  


  
    



    


    Over het boek:


    



    


    Het boek gaat over een éénmansoorlog van een veiligheidsman genaamd Corbo tegen de Silvani-clan, een Siciliaans Maffiasyndicaat dat de onderwereld van Manhattan beheerst.


    Hij kent het milieu en blijft onverstoorbaar in de meest benarde situaties


    Concurrerende Siciliaanse families zijn er op uit elkaar te vernietigen, waarin ze redelijk goed slagen.


    Daarnaast zien ze nog kans tijd vrij te maken om zich ten koste van een groot concern te verrijken.


    Realistisch, up-to-date en ondanks alles humoristisch.
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