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      Een ontelbaar aantal dagen tot mijn onvermijdelijke hereniging met Nikki


      Ik hoef niet op te kijken om te weten dat mam weer eens onverwacht op bezoek komt. Ze lakt haar teennagels in de zomer altijd roze en ik herken het bloemetjesmotief op haar leren sandalen; mam heeft die de laatste keer gekocht dat ze me van de nare plek ophaalde en met me naar het winkelcentrum ging.


      Mam treft me voor de zoveelste keer zonder begeleiding in mijn badjas sportend op de binnenplaats aan en daar ben ik blij om, want ik weet dat ze boos zal worden op dr. Timbers en hem zal vragen waarom ik opgesloten moet worden als ik verder de hele dag alleen word gelaten. Ik begin zwijgend aan een tweede reeks van honderd.


      ‘Hoeveel push-ups was je nog van plan te doen, Pat?’ vraagt mam.


      ‘Nikki... houdt... van... mannen... met... een... gespierd... boven... lichaam,’ zeg ik met een woord per push-up. Ik proef de zoute smaak van het zweet dat in mijn mond loopt.


      Het is augustus en het is heiig en zwoel weer, perfect om vet te verbranden.


      Mam blijft nog even staan kijken en dan laat ze me schrikken.


      ‘Wil je vandaag met me mee naar huis?’ vraagt ze met een beetje trillende stem.


      Ik stop met opdrukken en kijk haar aan met ietwat samengeknepen ogen tegen de witte middagzon. Ik zie meteen dat ze het meent, want ze kijkt bezorgd, alsof ze een vergissing maakt. Zo kijkt mam als ze meent wat ze zegt en niet eindeloos doorratelt zoals normaal, als ze niet bang is of van streek.


      ‘Maar je moet beloven dat je niet meer op zoek gaat naar Nikki,’ voegt ze toe. ‘Dan kun je thuiskomen en bij mij en je vader komen wonen tot we uiteindelijk een baan voor je vinden en een woonruimte voor je kunnen regelen.’


      Ik ga verder met opdrukken en blijf strak naar de glanzende zwarte mier staren die recht onder mijn neus een grassprietje beklimt, maar zie vanuit mijn ooghoeken de zweetdruppels van mijn gezicht op de grond druppen.


      ‘Pat, zeg nou gewoon dat je met me mee naar huis gaat zodat ik voor je kan koken en jij bij je oude vrienden kunt langsgaan en eindelijk weer een beetje de draad op kunt pakken van de rest van je leven. Alsjeblíéft. Ik wil zó graag dat je dat wilt. Al was het alleen maar voor mij, Pat. Tóé.’


      Opdrukken, twee keer zo snel, brandende borstspieren, groeiend. Pijn, hitte, zweet, verandering.


      Ik wil niet in de nare plek blijven. Hier ziet niemand de zon achter de wolken schijnen en gelooft niemand in liefde of de goede afloop. Hier zegt iedereen dat Nikki mijn nieuwe lichaam niet mooi zal vinden en dat ze me niet eens zal willen zien als onze alleentijd voorbij is. Ik ben bang dat de mensen uit mijn oude leven ook niet zo enthousiast zullen zijn als ik dat nu probeer te zijn.


      Maar als ik ooit mijn gedachten op een rijtje wil zetten, moet ik toch echt weg bij de deprimerende dokters en de lelijke zusters – met hun eindeloze voorraad pilletjes in papieren bekertjes – en aangezien ik mam veel gemakkelijker om de tuin kan leiden dan die medische specialisten, spring ik overeind. ‘Ik kom wel bij jullie wonen tot alleentijd voorbij is.’


      Mam moet allerlei juridische formulieren invullen en ik ga ondertussen nog een laatste keer in mijn kamer douchen. Ik prop mijn plunjezak vol kleren en stop er dan mijn ingelijste foto van Nikki bij. Ik neem afscheid van mijn kamergenoot Jackie die zoals altijd op zijn bed naar me ligt te staren terwijl het kwijl als heldere honing langs zijn kin loopt. Arme Jackie, met hier en daar wat plukjes haar, een vreemd gevormd hoofd en een vadsig lichaam. Daar zou toch geen enkele vrouw van kunnen houden?


      Hij knippert met zijn ogen. Dat betekent volgens mij zowel vaarwel als veel succes, dus ik knipper met beide ogen terug – zo van, dubbel de beste wensen voor jou, Jackie. Volgens mij begrijpt hij het wel, want hij bromt even en stoot met zijn schouder tegen zijn oor en dat doet hij altijd als hij begrijpt wat je zegt.


      Mijn andere vrienden zitten bij muziektherapie, iets waar ik nooit naartoe ga omdat ik soms kwaad word van smooth jazz. Ik moet eigenlijk wel afscheid nemen van de mannen die me al deze tijd hebben gesteund en ik kijk bij het muzieklokaal door het raam en zie mijn maatjes met gesloten ogen in kleermakerszit op paarse yogamatjes zitten, de ellebogen op de knieën en de handpalmen voor het gezicht tegen elkaar gedrukt. Gelukkig is het glas smoothjazzwerend. Mijn vrienden zien er echt totaal ontspannen uit – vredig – en daarom onderbreek ik hun sessie maar niet. Ik haat afscheid nemen.


      Dr. Timbers staat me in zijn witte jas samen met mijn moeder op te wachten bij de receptie, waar drie palmbomen verdwaald tussen de banken en stoelen staan alsof de nare plek in Orlando ligt in plaats van in Baltimore. ‘Geniet van je leven,’ zegt hij met die typisch sombere blik van hem. Hij schudt me de hand.


      ‘Zodra alleentijd voorbij is,’ zeg ik en ik zie zijn gezicht vertrekken alsof ik net heb gezegd dat ik zijn vrouw Natalie en hun drie blonde dochters Kristen, Jenny en Becky ga vermoorden, want zo’n zwartkijker is het dus. Hij predikt onophoudelijk apathie en negativiteit en pessimisme.


      Maar ik maak hem duidelijk dat hij mij niet heeft aangestoken met zijn deprimerende levensfilosofieën en dat ik uitkijk naar het eind van alleentijd. ‘Kijk mij nou als een dolle gaan,’ zeg ik tegen dr. Timbers, precies wat Danny – mijn enige zwarte vriend in de nare plek – tegen dr. Timbers zou zeggen als hij weg mocht. Ik voel me een beetje schuldig dat ik Danny’s afscheidszin heb gepikt, maar het werkt wel. Dat weet ik, want dr. Timbers knijpt zijn ogen een beetje samen alsof ik hem in zijn maag heb gestompt.


      Terwijl mijn moeder Maryland uit rijdt en door Delaware heen, langs alle snacktentjes en winkelcentra, legt ze uit dat dr. Timbers me niet had willen laten gaan, maar dat ze met de hulp van een paar advocaten en de therapeut van haar vriendin – die nu ook míjn therapeut wordt – een juridische strijd had gevoerd en het gelukt was een of andere rechter ervan te overtuigen dat ze thuis voor mij kon zorgen, dus ik bedank haar.


      Op de Delaware Memorial Bridge kijkt ze even naar me en vraagt of ik wel beter wil worden. ‘Je wilt toch wel beter worden, Pat? Toch?’


      Ik knik. ‘Ja, dat wil ik,’ zeg ik.


      En dan zijn we terug in New Jersey en zoeven we verder over de snelweg.


      Terwijl we over Hadden Avenue het centrum van Collingswood – mijn geboorteplaats – in rijden, ziet alles er anders uit. Ik zie zo veel nieuwe boetiekjes, hippe restaurants en goed geklede onbekenden langslopen... Ik vraag me af of dit echt mijn thuis is. Ik raak in paniek en begin zwaar te ademen zoals ik dat soms doe.


      Mam vraagt me wat er aan de hand is en als ik het haar vertel, belooft ze me dat ik me binnen de kortste keren weer helemaal normaal zal voelen met de hulp van mijn nieuwe therapeut, dr. Patel.


      Eenmaal thuis ga ik meteen naar het souterrain en het lijkt wel kerstavond. Daar staat die halterbank die mijn moeder me zo vaak heeft beloofd, met een rek gewichten ernaast en de hometrainer en dumbbells en de Stomach Master 6000 die ik ’s nachts een keer op tv had gezien en waar ik al die tijd in de nare plek van heb gedroomd.


      ‘Dank je, dank je, dank je!’ zeg ik tegen mam. Ik geef haar een stevige knuffel, til haar op en draai een rondje met haar.


      Ze glimlacht als ik haar neerzet. ‘Welkom thuis, Pat,’ zegt ze.


      Ik ga meteen aan de slag en wissel af tussen bankdrukken, armoefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000, beenspieroefeningen, squats, uren spinning en hydrateersessies (ik probeer elke dag iets van 15 liter water te drinken door achter elkaar shotglaasjes met H2O naar binnen te gooien voor een intensieve hydratatie), en dan schrijf ik ook nog, vooral dagelijkse verslagen zoals deze, zodat Nikki straks over mijn leven kan lezen en precies weet wat ik sinds het begin van alleentijd heb gedaan. (Mijn geheugen werd in de nare plek door de pillen steeds slechter, dus ik begon alles op te schrijven om bij te houden wat ik Nikki na alleentijd moet vertellen, zodat ze alles over me weet. Maar de dokters in de nare plek hebben alles wat ik heb geschreven in beslag genomen voor ik naar huis ging, dus ik moest helemaal opnieuw beginnen.)


      Als ik eindelijk het souterrain uit kom, zie ik dat alle foto’s van Nikki en mij van de muren en de schoorsteenmantel zijn gehaald.


      Ik vraag mam waar de foto’s zijn gebleven. Ze zegt dat er een paar weken geleden is ingebroken en dat de foto’s zijn gestolen. Ik vraag waarom een inbreker foto’s van Nikki en mij zou willen en mijn moeder zegt dat ze al haar foto’s in hele dure lijstjes doet. ‘Waarom heeft die inbreker dan niet al die andere familiefoto’s gestolen?’ vraag ik. Mam zegt dat de inbreker álle foto’s had gestolen, maar dat ze de negatieven nog had van de familiefoto’s en dat ze die heeft laten bijmaken. ‘Waarom heb je dan niet de foto’s van Nikki en mij laten bijmaken?’ vraag ik. Mam zegt dat ze geen negatieven had van de foto’s van Nikki en mij, omdat Nikki’s ouders voor de trouwfoto’s hadden betaald en ze mijn moeder alleen afdrukken hadden gegeven van de foto’s die zij mooi vond. Nikki had mam de andere gewone foto’s van ons gegeven en, nou, we hebben nu geen contact met Nikki en haar familie omdat het alleentijd is.


      Ik zeg tegen mijn moeder dat als die inbreker terugkomt, ik zijn knieschijven breek en hem helemaal tot moes zal slaan en ze zegt: ‘Ik geloof je meteen.’


      Mijn vader en ik wisselen geen woord tijdens die eerste week dat ik thuis ben en dat is niet heel gek, want hij werkt altijd. Hij is rayonmanager van alle Big Foods in Zuid-Jersey. Als pap niet aan het werk is zit hij in zijn studeerkamer en dan leest hij achter gesloten deur historische romans, vooral romans over de Amerikaanse Burgeroorlog. Mam zegt dat pap gewoon wat tijd nodig heeft om eraan te wennen dat ik weer thuis ben en die tijd geef ik hem graag, vooral omdat ik toch een beetje bang ben om met hem te praten. Ik weet nog dat hij tegen me schreeuwde, die ene keer dat hij me in de nare plek heeft bezocht, en hij riep toen best wel erge dingen over Nikki en over positief zijn en de dingen zonnig inzien. Ik kom pap thuis natuurlijk wel tegen op de gang, maar hij kijkt me niet aan als hij langsloopt.


      Nikki leest graag. Aangezien ze altijd wilde dat ik literatuur las, begin ik daar nu mee, vooral omdat ik dan kan meedoen aan de gesprekken tijdens de etentjes waarbij ik in het verleden niets zei. Al die gesprekken met Nikki’s literaire vrienden, allemaal leraar Engels, die mij een ongeletterde boerenkinkel vinden. Een van haar vrienden noemt me trouwens echt zo als ik hem plaag omdat hij zo klein is. ‘Ik ben tenminste geen ongeletterde boerenkinkel,’ zegt Phillip dan tegen me, en Nikki moet daar heel hard om lachen.


      Mijn moeder heeft een bibliotheekpasje. Zij haalt boeken voor me nu ik weer thuis ben en alles mag lezen wat ik wil zonder het eerst aan dr. Timbers te moeten vragen. (Hij is trouwens een fascist wat betreft het verbieden van boeken.) Ik begin met De grote Gatsby en die lees ik in maar drie nachten uit.


      Het voorwoord is wel het beste deel van het boek. Daarin staat dat het verhaal vooral om tijd draait en dat je die nooit terug kunt draaien. Dat is precies hoe ik over mijn lichaam en sporten denk, maar ik heb ook wel het gevoel dat ik een ontelbaar aantal dagen te gaan heb tot mijn onvermijdelijke hereniging met Nikki.


      Als ik het verhaal zelf lees – dat Gatsby zo veel van Daisy houdt, maar nooit bij haar kan zijn, hoe hard hij ook zijn best doet –, wil ik eigenlijk het boek kapot scheuren en Fitzgerald bellen om hem duidelijk te maken dat er helemaal niets van zijn verhaal klopt – ook al weet ik dat Fitzgerald waarschijnlijk al overleden is. Maar als Gatsby wordt doodgeschoten in zijn zwembad de eerste keer dat hij die zomer gaat zwemmen en Daisy niet eens naar zijn begrafenis gaat, Nick en Jordan uit elkaar gaan en Daisy eindigt met die racist Tom die door zijn seksuele behoefte eigenlijk gewoon een vrouw vermoordt, dan weet je wel dat Fitzgerald nooit de tijd heeft genomen om verder dan de wolken te kijken, want ik kan je wel vertellen dat er aan het eind van dat boek echt geen enkel lichtpuntje te bekennen valt.


      Ik begrijp wél waarom Nikki zo weg is van dat boek, het is erg goed geschreven. Maar ik maak me tegelijkertijd wel een beetje zorgen om het feit dat zij het een mooi boek vindt. Misschien ziet zij het allemaal ook niet zo zonnig in. Ze zegt namelijk dat De grote Gatsby het beste boek is dat ooit door een Amerikaan is geschreven, maar het eindigt zo verdrietig. Eén ding is zeker: Nikki zal heel erg trots op me zijn als ik haar vertel dat ik eindelijk haar lievelingsboek heb gelezen.


      En ik heb nog een verrassing: ik ga alle boeken lezen die op de leeslijst staan van haar Amerikaanse literatuur-klas. Gewoon, zodat ze trots op me kan zijn. Ik wil haar op die manier duidelijk maken dat ik echt oog heb voor haar interesses en dat ik echt mijn best doe om ons huwelijk te redden, vooral omdat ik nu ook met haar hippe onderlegde vrienden zal kunnen praten en dingen kan zeggen als: ‘Ik ben dertig. Vijf jaar te oud om nog tegen mezelf te kunnen liegen en dat als eer te bestempelen.’ Dat zegt Nick tegen het eind van Fitzgeralds beroemde roman, maar die zin slaat ook op mij. Ik ben ook dertig, dus ik klink heel slim als ik dat zeg. Ik stel me dan zo voor dat we tijdens een etentje converseren en Nikki lacht dan blij verrast om het citaat omdat ik De grote Gatsby heb gelezen. Dat is in ieder geval een deel van mijn plan, om die zin dan heel subtiel te laten vallen als ze totaal niet verwacht dat ik ‘kennis ga spuien’, weer iets wat mijn zwarte vriend Danny soms zegt.


      God, ik kan niet wachten.

    

  


  
    
      Hij predikt geen pessimisme


      Mijn schema wordt halverwege de dag onderbroken als mam de trap naar het souterrain af komt en zegt dat ik een afspraak heb met dr. Patel. Ik vraag of ik later op de avond kan gaan, na mijn dagelijkse krachttraining, maar mam zegt dat ik terug moet naar de nare plek in Baltimore als ik niet naar mijn afspraken met dr. Patel ga en ze heeft het zelfs even over de uitspraak van de rechtbank en ze zegt dat ik de documenten mag lezen als ik haar niet geloof.


      Dus ik ga maar douchen en dan brengt mam me naar de praktijk van dr. Patel, die op de begane grond is van een groot huis in Voorhees, niet ver van de Haddonfield-Berlin Road.


      Ik ga daar in de wachtkamer zitten terwijl mam nog wat meer formulieren invult. Er zijn vast al iets van tien bomen gekapt alleen maar om mijn geestelijke toestand vast te leggen en daar zal Nikki niet blij mee zijn, want zij is heel erg milieubewust. Ze heeft me elke kerst minstens één boom in het regenwoud gegeven – dat was trouwens niet meer dan een papiertje waarop stond dat ik nu een boom bezat – en ik voel me ook best schuldig dat ik de draak heb gestoken met die cadeaus. Als Nikki terugkomt, zal ik nooit meer grapjes maken over het steeds kleiner wordende regenwoud.


      Ik blader wat door een sportblad en luister naar de radiozender met rustige muziek die dr. Patel in zijn wachtkamer op heeft staan als ik opeens een sexy synthesizer hoor, gevolgd door een strelende melodie, terwijl de drum een erotische hartslag volgt, glinsterend als toverpoeder, en dan klinkt die onheilspellende, heldere sopraansaxofoon. Je weet wel welk nummer ik bedoel: ‘Songbird’. En ik spring gillend overeind, ik schop de stoelen omver en gooi de salontafel om en ik pak stapels tijdschriften op en smijt die tegen de muur en schreeuw: ‘Het is niet eerlijk! Ik wil niet dat er met me gespeeld wordt! Ik ben geen emotioneel proefkonijn!’


      Het volgende moment staat er een kleine Indiase man voor me – misschien maar een meter vijftig lang, hij draagt een kabeltrui in augustus, een pantalon en glimmende witte tennisschoenen – en hij vraagt me heel rustig wat er aan de hand is.


      ‘Zet die muziek af!’ schreeuw ik. ‘Uit! Nu meteen!’


      Die kleine man moet dr. Patel zijn, want hij zegt tegen zijn secretaresse dat ze de muziek uit moet doen en als ze heeft gehoorzaamd, is Kenny G uit mijn hoofd en houd ik op met schreeuwen.


      Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen zodat niemand me ziet huilen en na een tijdje begint mijn moeder over mijn rug te wrijven.


      Zo veel stilte, en dan vraagt dr. Patel me zijn kantoor binnen. Ik volg hem met tegenzin terwijl mam de secretaresse helpt mijn puinhoop op te ruimen.


      Zijn kantoor is aangenaam vreemd.


      Er staan twee leren leunstoelen tegenover elkaar en er hangen spinachtige planten – met lange ranken vol witgroene bladeren – aan het plafond, waardoor ze de erker omlijsten die uitzicht biedt op een stenen vogelbadje en een tuin vol kleurrijke bloemen. Maar er is verder niets, op een doos tissues na die precies tussen de twee leunstoelen in op de vloer staat. De vloer is bedekt met glanzend geel hardhout en het plafond en de muren zijn bedekt met een muurschildering van de lucht – levensechte wolken zweven rond in het kantoor. Dat lijkt mij een goed voorteken aangezien ik erg van wolken hou. Er hangt maar één lamp in het midden van het plafond en die lijkt op een gloeiende, omgekeerde vanilletaart, maar het plafond eromheen is beschilderd zodat hij op een zon lijkt. Vriendelijke stralen schieten weg vanuit de kern.


      Ik moet toegeven dat ik me kalm voel zodra ik in het kantoor van dr. Patel ben en dat ik het niet echt erg meer vind dat ik het Kenny G-liedje heb gehoord.


      Dr. Patel vraagt in welke leunstoel ik wil zitten en ik kies de zwarte in plaats van de bruine en daar heb ik meteen spijt van. Nu denkt hij vast dat ik veel depressiever ben dan als ik bruin had gekozen en ik ben eigenlijk helemaal niet depressief.


      Dr. Patel gaat zitten en trekt aan een hendel aan de zijkant van zijn stoel waardoor de voetensteun omhoogkomt. Hij leunt naar achteren en vlecht zijn vingers achter zijn piepkleine hoofd, alsof hij op het punt staat een honkbalwedstrijd te kijken.


      ‘Relax,’ zegt hij. ‘En ik wil geen dr. Patel horen. Noem mij maar Cliff. Ik houd de sessie graag informeel. Dat is wel zo vriendelijk, of niet?’


      Hij lijkt me wel aardig, dus ik trek aan mijn hendel, leun naar achteren en probeer me te ontspannen.


      ‘Dus,’ zegt hij. ‘Je had het echt even zwaar te pakken door dat Kenny G-liedje. Ik kan niet zeggen dat ik zijn muziek geweldig vind, maar...’


      Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      Als ik mijn ogen weer opendoe vraagt hij: ‘Wil je over Kenny G praten?’


      Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      ‘Oké. Wil je me over Nikki vertellen?’


      ‘Waarom wil je iets over Nikki weten?’ vraag ik. Te verdedigend, moet ik toegeven.


      ‘Pat, ik moet je leren kennen voor ik je kan helpen, of niet soms? Je moeder heeft me verteld dat je met Nikki wilt worden herenigd. Dat dit het belangrijkste doel in je leven is – dan denk ik dat we dáár maar het beste mee kunnen beginnen.’


      Ik voel me al iets beter omdat hij niet zegt dat er geen sprake kan zijn van een hereniging. Misschien denkt dr. Patel dat een verzoening tussen mij en mijn vrouw nog steeds mogelijk is.


      ‘Nikki? Ze is geweldig,’ zeg ik en dan moet ik glimlachen. Ik krijg altijd een warm gevoel in mijn borst als ik haar naam noem, elke keer als ik in gedachten haar gezicht voor me zie. ‘Ze is het beste dat me ooit is overkomen. Ik houd zo ongelofelijk veel van haar en ik kan niet wachten tot alleentijd voorbij is.’


      ‘Alleentijd?’


      ‘Jep. Alleentijd.’


      ‘Wat is alleentijd?’


      ‘Een paar maanden geleden heb ik beloofd Nikki wat ruimte te geven en zij heeft beloofd bij me terug te komen als ze het gevoel heeft dat ze haar eigen problemen zodanig heeft verwerkt dat we weer samen kunnen zijn. Dus we zijn een beetje uit elkaar, maar alleen tijdelijk.’


      ‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’


      ‘Vooral omdat ik haar niet genoeg waardeerde en omdat ik teveel tijd in mijn baan stopte. Ik was sectievoorzitter geschiedenis op Jefferson High School en ik was trainer voor drie sporten. Ik was nooit thuis en daardoor was zij eenzaam. Ik had me ook een beetje laten gaan, lichamelijk dan, en daardoor was ik misschien iets van vijf tot dertig kilo zwaarder geworden. Maar daar werk ik nu allemaal aan en ik ben echt bereid om in relatietherapie te gaan, zoals zij al wilde, want ik ben een totaal ander mens geworden.’


      ‘Hebben jullie een datum afgesproken?’


      ‘Datum?’


      ‘Voor het eind van alleentijd.’


      ‘Nee.’


      ‘Dus alleentijd is van onbepaalde duur.’


      ‘In theorie wel, denk ik – ja. Helemaal omdat ik geen contact mag zoeken met Nikki of haar familie.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Eh... Dat weet ik eigenlijk niet. Ik bedoel, ik ben net zo gek op mijn schoonfamilie als op Nikki. Maar dat maakt niets uit, want ik denk dat Nikki over niet al te lange tijd bij me terugkomt en dan regelt zij het verder wel met haar ouders.’


      ‘Waarom denk je dat?’ vraagt hij, maar op een aardige manier, met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht.


      ‘Ik geloof in de goede afloop,’ vertel ik hem. ‘En het voelt alsof deze film nu wel lang genoeg heeft geduurd.’


      ‘Film?’ vraagt dr. Patel. Hij zou precies op Gandhi lijken als hij een kaalgeschoren hoofd had en zo’n brilletje met ronde glazen. Dat is best vreemd, aangezien we hier op leren leunstoelen zitten in deze lichte, vrolijke kamer en, nou ja, Gandhi is eigenlijk dood, toch?


      ‘Jep,’ zeg ik. ‘Is het je nooit opgevallen dat het leven wel een opeenvolging van films lijkt?’


      ‘Nee. Leg eens uit.’


      ‘Neem nou avonturenfilms. Die beginnen allemaal met problemen, maar dan geef je toe dat je problemen hebt en word je door heel hard te werken een beter mens en daardoor behoort de goede afloop weer tot de mogelijkheden – kijk maar naar het einde van alle Rockyfilms, Rudy, The Karate Kid, de Star Wars- en de Indiana Jones-trilogie en The Goonies. Dat zijn mijn lievelingsfilms, ook al heb ik films afgezworen tot Nikki weer bij me terug is, want nu is mijn eigen leven de film die ik zal kijken en, tja, díé draait continu. Daar komt nog eens bij dat het bijna tijd is voor de goede afloop. Nikki komt dan terug omdat ik mezelf zo heb gebeterd door te fitnessen en door de medicatie en de therapie.’


      ‘O, op die manier.’ Dr. Patel glimlacht. ‘Ik houd ook van een goede afloop, Pat.’


      ‘Dan zijn we het dus eens. Denk je dat mijn vrouw snel terugkomt?’


      ‘De tijd zal het leren,’ zegt dr. Patel. Dat is het moment dat ik weet dat Cliff en ik het wel goed met elkaar zullen vinden, omdat hij geen pessimisme predikt zoals dr. Timbers en het personeel in de nare plek; Cliff zegt niet dat ik zijn versie van mijn realiteit onder ogen moet zien.


      ‘Dat is grappig, want al mijn andere therapeuten zeiden dat Nikki niet terug zou komen. Zelfs nadat ik ze had verteld over hoe ik mijn leven had gebeterd en dat ik een beter mens was geworden. Ze waren me altijd aan het “afzeiken”. Weer een uitdrukking die ik van mijn zwarte vriend Danny heb.’


      ‘Mensen kunnen wreed zijn,’ zegt hij met meelevende blik, waardoor ik hem nóg meer vertrouw. En dan besef ik opeens dat hij niets in een dossier opschrijft en ik kan je vertellen dat ik dat écht op prijs stel.


      Ik zeg dat ik de kamer mooi vind en we praten over mijn voorliefde voor wolken en dat de meeste mensen het vermogen verliezen de zon achter de wolken te zien, ook al is de zon daar toch echt en kun je hem bijna elke dag zien.


      Ik stel hem wat vragen over zijn gezin, gewoon, om aardig te zijn. Het blijkt dat het veldhockeyteam van de middelbare school van zijn dochter de nummer twee van Zuid-Jersey is. Zijn zoon zit nog op de basisschool en hij wil buikspreker worden. Hij oefent zelfs elke avond met een houten pop genaamd Grover Cleveland die, tussen twee haakjes, de enige Amerikaanse president was die twee termijnen heeft gediend die elkaar niet meteen opvolgden. Ik snap eigenlijk niet waarom Cliffs zoon zijn houten pop naar onze tweeëntwintigste en vierentwintigste president heeft vernoemd, maar dat zeg ik niet hardop. Verder vertelt Cliff me dat hij een vrouw heeft die Sonja heet en zij is degene die de kamer zo mooi heeft beschilderd en dat leidt ons gesprek naar hoe geweldig vrouwen zijn en hoe belangrijk het is je vrouw te koesteren. Als je dat niet doet, kun je haar behoorlijk snel kwijtraken, want God wil echt dat we onze vrouwen waarderen. Ik vertel Cliff dat ik hoop dat hij nooit alleentijd hoeft mee te maken en hij zegt dat hij hoopt dat mijn alleentijd snel voorbij is, wat behoorlijk aardig van hem is.


      Voor ik ga, zegt Cliff dat hij mijn medicatie gaat aanpassen. Het kan een tijdje duren voor hij de juiste combinatie heeft en er kunnen daardoor een aantal ongewenste bijwerkingen optreden. Ik moet elk ongemak, slapeloosheid of stress of wat dan ook meteen aan mijn moeder melden. Ik beloof dat ik dat zal doen.


      Tijdens de rit naar huis vertel ik mijn moeder dat ik dr. Cliff Patel echt aardig vind en dat ik nu veel optimistischer ben over mijn therapie. Ik bedank haar omdat ze me uit de nare plek heeft gehaald, want Nikki zal vast eerder naar Collingswood komen dan naar een psychiatrische inrichting. Als ik dat zeg begint mam te huilen, wat best vreemd is. Ze gaat zelfs even met de auto langs de kant van de weg staan, leunt met haar voorhoofd op het stuur en huilt dan een lange tijd terwijl de motor nog draait – ze snikt en beeft en maakt huilende geluiden. Daarom wrijf ik maar over haar rug, net zoals ze bij mij deed in het kantoor van dr. Patel toen dat ene liedje op de radio was, en na een minuut of tien houdt ze zomaar op en rijden we naar huis.


      Om het uur in te halen dat ik met Cliff heb zitten kletsen, train ik tot ’s avonds laat. Als ik naar bed ga, zit mijn vader nog steeds in zijn studeerkamer met de deur dicht, dus er is weer een dag verstreken zonder dat ik mijn vader heb gesproken. Het is raar om in een huis te wonen met iemand met wie je niet kunt praten – vooral als die persoon je vader is – en ik word een beetje verdrietig bij die gedachte.


      Aangezien mam nog niet naar de bieb is geweest heb ik niets te lezen. Daarom doe ik mijn ogen maar dicht en ik denk net zo lang aan Nikki tot ze weer in mijn dromen bij me is – zoals altijd.

    

  


  
    
      Oranje vuur in mijn hoofd


      Ja, ik geloof echt dat de zon altijd schijnt, vooral omdat ik hem bijna elke dag zie als ik uit het souterrain kom, mijn hoofd en armen door een vuilniszak duw – ik zweet meer als mijn bovenlichaam met plastic is bedekt – en ga hardlopen. Ik probeer mijn rondje van zestien kilometer, onderdeel van mijn dagelijkse trainingsschema van tien uur, altijd samen te laten vallen met zonsondergang, zodat ik op het laatst in westelijke richting langs de sportvelden van Knight’s Park kan lopen waar ik als kind honkbal en voetbal heb gespeeld.


      Terwijl ik door het park ren kijk ik omhoog om te zien wat de dag me brengt qua voorspellingen.


      Ook als de zon schuilgaat achter de wolken is er altijd nog een gouden gloed die me eraan herinnert dat ik het gewoon moet blijven proberen, want al zien de zaken er nu somber uit, mijn vrouw zal snel weer bij me terugkomen. Het is geweldig die gloed rond die pluizige toefjes wit en grijs te zien. (Je kunt zelf ook het effect nabootsen door je hand vlak bij een lichtpeertje te houden en met je ogen de omtrek van je hand te volgen tot je tijdelijk blind wordt.) Het doet pijn als ik naar de wolken kijk, maar het helpt wel, net zoals zo veel andere dingen die pijn doen. Daarom moet ik dus rennen en terwijl mijn longen branden en het voelt alsof er een mes in mijn rug steekt, mijn beenspieren verzuren en die centimeter los vel rond mijn middel heen en weer zwabbert, krijg ik het gevoel dat ik mijn boetedoening voor die dag doe en dat God misschien wel zo tevreden over me is dat hij me een handje zal helpen, en daarom denk ik eigenlijk dat hij me de afgelopen week van die interessante wolken heeft laten zien.


      Vanaf het moment dat mijn vrouw om alleentijd heeft gevraagd ben ik al meer dan tweeëntwintig kilo afgevallen en mam zegt dat ik binnenkort op hetzelfde gewicht zit als toen ik op de middelbare school in de voetbalselectie speelde en dat is dus precies wat ik woog toen ik Nikki ontmoette. Misschien was ze zo van streek omdat ik gedurende ons vijfjarige huwelijk dikker was geworden. Zal zij even verrast zijn als ze na alleentijd ziet hoe gespierd ik ben!


      Als er geen wolken zijn tijdens de zonsondergang – wat gisteren zo was – dan kijk ik omhoog en brandt er een verblindend oranje vuur in mijn hoofd, en dat werkt bijna net zo goed omdat alles er daardoor hemels uitziet.


      Als ik hardloop stel ik me altijd voor dat ik op Nikki af ren en dan voelt het alsof ik de wachttijd tot ik haar weer zie korter maak.

    

  


  
    
      Het ergst denkbare einde


      Ik weet dat Nikki elk jaar een groot deel van haar lessen aan Hemmingway wijdt en ik vraag om een van zijn betere romans. ‘Als het kan eentje met een liefdesverhaal, want ik moet echt meer over de liefde leren, zodat ik een betere echtgenoot kan zijn voor Nikki als ze terugkomt,’ zeg ik tegen mam.


      Als mam terugkomt, zegt ze dat Afscheid van de wapenen volgens de bieb Hemmingways beste liefdesverhaal is. Ik sla het boek gretig open en voel me al een stuk slimmer worden bij het omslaan van de eerste bladzijdes.


      Ik let tijdens het lezen op zinnen die ik kan citeren zodat ik ‘kennis kan spuien’ de volgende keer dat Nikki en ik op stap zijn met haar literaire vrienden. ‘Zou een ongeletterde boerenkinkel zich deze zin herinneren?’ kan ik dan tegen die brilsmurf van een Phillip zeggen en vervolgens gooi ik dan heel sluw een stukje Hemmingway in de groep.


      Maar de roman is niet meer dan een valstrik.


      De hele tijd ben je voor de verteller en hoop je dat hij de oorlog overleeft en een mooi leven kan leiden met Catherine Barkley. Hij overleeft allerlei gevaarlijke dingen – hij wordt zelfs een keer opgeblazen en ontsnapt uiteindelijk samen met de zwangere Catherine, van wie hij zo veel houdt, naar Zwitserland. Ze wonen een tijdlang in de bergen. Ze zijn verliefd en het leven is goed.


      Hemmingway had daar moeten stoppen, want dat was de goede afloop die deze mensen verdienden na hun lange strijd om de sombere oorlog te overleven.


      Maar nee.


      In plaats daarvan bedenkt hij zo’n beetje het ergst denkbare einde voor het boek: Hemmingway laat Catherine overlijden aan een bloeding nadat hun kind levenloos ter wereld is gekomen. Dat is wel het ergste en meest frustrerende eind dat ik ooit ben tegengekomen en dat ik waarschijnlijk ooit zal tegenkomen in literatuur, films of op televisie.


      Ik moet verschrikkelijk huilen aan het eind van het verhaal, deels om de personages, ja, maar ook omdat Nikki dit boek daadwerkelijk onder de aandacht brengt bij kinderen. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand kwetsbare tieners wil blootstellen aan zo’n verschrikkelijk eind. Dan kun je ze toch net zo goed meteen vertellen dat hun strijd om zichzelf te beteren voor niets is?


      Ik moet bekennen dat ik voor het eerst sinds het begin van alleentijd boos ben op Nikki, omdat ze zulk pessimisme in haar klas bespreekt. Ik ga Hemmingway echt niet citeren, dat kan ik je wel vertellen, en ik lees verder ook geen enkel boek meer van hem. Als hij nog leefde zou ik hem meteen een brief sturen met daarin het dreigement dat ik hem met mijn blote handen zou wurgen omdat hij zo somber is. Geen wonder dat hij een pistool tegen zijn hoofd heeft gezet, zoals in het voorwoord staat.

    

  


  
    
      Zand erover, vriend


      De secretaresse van dr. Patel zet meteen de radio uit als ze me de wachtkamer binnen ziet komen en daar moet ik om lachen, want ze probeert het heel nonchalant te doen, alsof ik het dan niet merk. Ze kijkt bang en draait heel voorzichtig aan de knop – zo zie ik mensen vaker iets doen nadat ze een van mijn uitbarstingen hebben gezien, alsof ik geen mens meer ben, maar een of ander doorgedraaid wild beest.


      Ik moet even wachten, maar dan is het tijd voor mijn tweede afspraak met Cliff, bij wie ik in de nabije toekomst elke vrijdag rond deze tijd zal zijn. Ik kies deze keer voor bruin en we zitten op de leunstoelen tussen de wolken te praten over hoe geweldig we vrouwen vinden en we ‘zitten te chillen’, weer iets wat Danny altijd zegt.


      Cliff vraagt wat ik van mijn nieuwe pillen vind en ik zeg dat het wel goed gaat, zelfs al heb ik helemaal niets gevoeld en heb ik maar de helft van alle pillen genomen die mijn moeder me de afgelopen week heeft gegeven – ik heb er een paar onder mijn tong verstopt en ze in het toilet gespuugd toen ze weer weg was. Hij vraagt me of ik last heb gehad van ongewenste bijwerkingen – kortademigheid, verminderde eetlust, slaperigheid, zelfmoordneigingen, moordneigingen, verlies van viriliteit, angst, jeuk of diarree – en ik zeg dat ik daar geen last van heb gehad.


      ‘Hoe zit het met hallucinaties?’ vraagt hij. Hij leunt naar voren en knijpt zijn ogen iets samen.


      ‘Hallucinaties?’ vraag ik.


      ‘Hallucinaties.’


      Ik haal mijn schouders op, zeg dat ik die volgens mij niet heb gehad, en hij zegt dat ik het wel had gemerkt als dat wel het geval was geweest.


      ‘Vertel het je moeder als je iets bizars of afschuwelijks ziet,’ zegt hij, ‘maar maak je geen zorgen, want je zult waarschijnlijk niet hallucineren. Slechts een klein percentage van de mensen die deze combinatie medicijnen slikt gaat ook werkelijk hallucineren.’


      Ik knik en beloof dat ik eventuele hallucinaties aan mijn moeder zal melden, maar ik denk niet dat ik zal hallucineren ongeacht welke pillen hij me geeft, vooral omdat ik weet dat hij me geen lsd of zoiets gaat geven. Zwakkere mensen zullen vast over hun pillen klagen, maar ik ben niet zwak en kan mijn gedachten best wel goed onder controle houden.


      Ik ben in het souterrain en neem mijn shotjes water tijdens mijn drieminutenpauze van de buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000 en de beenspieroefeningen op de halterbank als ik de onmiskenbare, verleidelijke geur van mijn moeders krabsnacks ruik en het water me meteen in de mond loopt.


      Ik ben dol op krabsnacks en ga meteen naar boven, loop de keuken binnen en zie dat mijn moeder niet alleen krabsnacks bakt, dat zijn trouwens platte broodjes met krabvlees met boter en oranje kaas erop, maar dat ze ook haar pizza met drie soorten vlees – hamburger, worst en kip – maakt en die kippenvleugeltjes die ze bij Big Foods haalt.


      ‘Waarom maak je krabsnacks?’ vraag ik hoopvol, want ik weet uit ervaring dat ze alleen krabsnacks maakt als er bezoek komt.


      Nikki is gek op krabsnacks en eet er zo een bord van leeg als je het haar voorzet. Ze klaagt dan later onderweg naar huis dat ze zich dik voelt omdat ze zo veel heeft gegeten. Toen ik haar nog emotioneel mishandelde, zei ik dat ik haar niet wilde horen klagen elke keer dat ze te veel had gegeten. Maar de volgende keer dat Nikki te veel krabsnacks eet zal ik haar zeggen dat ze níét te veel heeft gegeten en dat ze er trouwens toch te dun uitziet en wel wat extra kilo’s kan gebruiken omdat ik een vrouw wil die eruitziet als een vrouw en niet als een ‘tandenstoker, zonder enig houvast’, nog iets wat ik van Danny heb geleerd.


      En ik hoop echt dat mijn moeders krabsnacks betekenen dat alleentijd voorbij is en Nikki onderweg is naar het huis van mijn ouders. Dat zou wel het beste welkom-thuis-cadeau zijn dat mijn moeder had kunnen bekokstoven – en omdat mijn moeder altijd haar best doet om lieve dingen voor mij en mijn broer te doen, bereid ik me mentaal voor op de hereniging met Nikki.


      Mijn hart slaat zeker vijftig keer tijdens de paar seconden voor mijn moeder mijn vraag beantwoordt.


      ‘De Eagles spelen vanavond een oefenwedstrijd tegen de Steelers,’ zegt mijn moeder, wat vreemd is omdat mam altijd een hekel heeft gehad aan sport en maar net weet dat het American football-seizoen in de herfst is, laat staan dat ze weet welke teams er op welke dag spelen. ‘Je broer komt de wedstrijd hier kijken met jou en je vader.’


      Mijn hart begint nóg sneller te slaan omdat ik mijn broer niet meer heb gezien sinds het begin van alleentijd, en hij heeft, net als mijn vader, behoorlijk erge dingen over Nikki gezegd tijdens ons laatste gesprek.


      ‘Jake kijkt er echt naar uit je weer te zien en je weet hoe erg je vader van de Eagles houdt. Ik kan niet wachten mijn drie mannen weer bij elkaar op de bank te hebben, net als vroeger.’ Mijn moeder glimlacht zo vastberaden naar me dat ik bang ben dat ze weer in tranen gaat uitbarsten, dus ik draai me om en ga naar het souterrain om me op mijn knokkels op te drukken tot mijn borstspieren branden en ik mijn knokkels niet meer voel.


      Ik mag straks waarschijnlijk niet meer hardlopen omdat we familiebezoek hebben en ik trek daarom een vuilniszak aan en ga vroeg hardlopen, langs het huis van mijn middelbareschoolvrienden, langs St. Josephs, de katholieke kerk waar ik vroeger vaak kwam, langs Collingswood High School (de eindexamenklas van ’89 is de beste!) en het huis van mijn grootouders bij het park waar ze voor hun dood woonden.


      Mijn oude beste vriend ziet me als ik langs zijn nieuwe huis op Virginia Avenue ren. Ronnie komt net thuis van zijn werk en loopt van zijn auto naar de voordeur als ik hem op de stoep voorbij loop. Hij kijkt me recht aan en als ik voorbij ben roept hij: ‘Pat Peoples? Ben jij dat? Pat! Hey!’ Ik ren nog sneller, want mijn broer Jake komt met me praten, Jake, die niet in de goede afloop gelooft. Ik heb op dit moment de emotionele kracht niet om met Ronnie te praten, want hij is nooit bij Nikki en mij op bezoek geweest in Baltimore terwijl hij het al zo vaak had beloofd. Nikki zei altijd dat Ronnie ‘onder de plak zit’, en dat zijn vrouw Veronica ‘Ronnies sociale agenda op dezelfde plek bewaart als zijn ballen – in haar handtas’.


      Nikki had me gewaarschuwd dat Ronnie me nooit zou komen opzoeken in Baltimore en ze had gelijk.


      Hij heeft me ook nooit bezocht in de nare plek, maar hij schreef me wel brieven over hoe geweldig zijn dochter Emily was. Dat is ze waarschijnlijk nog steeds, maar ik heb Emily nog niet ontmoet en kan dus niet verifiëren of de brieven waar zijn.


      Als ik thuiskom staat Jakes auto er, een luxe, zilveren BMW, wat er een beetje op wijst dat mijn broer nu goed boert en ‘zijn zakken flink heeft gevuld’, zoals Danny dat zegt. Ik sluip door de achterdeur naar binnen en ren snel de trap op richting de douche. Daarna trek ik mijn schone kleren aan, adem eens diep in en volg het geluid van de stemmen naar de woonkamer.


      Jake gaat staan als hij me ziet. Hij heeft een deftige krijtstreepbroek aan en een zachtblauwe polo die net strak genoeg zit om te zien dat hij nog behoorlijk goed in vorm is. Hij heeft ook een horloge om zijn pols met allemaal diamanten op de wijzerplaat. Danny zou het Jakes blingbling noemen. Het haar van mijn broer begint al aardig te dunnen, maar hij gebruikt gel en hij ziet er hip uit.


      ‘Pat?’ zegt hij.


      ‘Ik zei toch al dat je hem niet zou herkennen?’ zegt mam.


      ‘Je ziet eruit als Arnold Schwarzenegger.’


      Hij knijpt eens in mijn biceps en daar heb ik echt een gigantische hekel aan omdat ik er niet van houd aangeraakt te worden door iemand anders dan Nikki. Maar omdat hij mijn broer is zeg ik niets. ‘Je bent echt onwijs afgetraind,’ zegt hij.


      Ik staar naar de vloer, want ik herinner me nog wat hij over Nikki heeft gezegd – daar ben ik nog steeds boos over – en toch ben ik ook heel blij om mijn broer eindelijk weer te zien, nadat ik hem wat voelt als een eeuwigheid niet gezien heb.


      ‘Luister, Pat. Ik had je vaker moeten opzoeken in Baltimore, maar ik krijg de kriebels van dat soort plekken en ik... ik... Ik kon er gewoon niet tegen om je zo te zien, oké? Ben je boos op me?’


      Ik ben wel een beetje boos op Jake, maar opeens herinner ik me een van Danny’s uitspraken die gewoon zo toepasselijk is dat ik me deze kans niet laat ontglippen, dus zeg ik: ‘Zand erover, vriend.’


      Jake kijkt me even aan alsof ik hem in zijn maag heb gestompt. Hij knippert een paar keer met zijn ogen alsof hij bijna moet huilen en dan omhelst hij me. ‘Het spijt me,’ zegt hij en hij houdt me langer vast dan ik fijn vind en dat is niet zo heel lang – tenzij het Nikki is die me omhelst.


      Als Jake loslaat zegt hij: ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Hij trekt een Eaglesshirt uit een plastic tas en gooit dat naar me toe. Ik houd hem voor me omhoog en zie dat het nummer 84 is. Dat is het nummer van een wide receiver, maar ik herken de naam niet. Die jonge receiver Freddie Mitchell is toch nummer 84? Ik denk het wel maar ik zeg het niet, want ik wil mijn broer niet beledigen nu hij zo aardig is geweest om een cadeau voor me te kopen.


      ‘Wie is Baskett?’ vraag ik, want dat is de naam op het shirt.


      ‘Veelbelovend groentje in voorselectie Hank Baskett? Hij staat nog niet onder contract maar is dé sensatie van dit seizoen. Deze shirts zijn enorm gewild in Philadelphia. En nu heb jij er een om dit jaar naar de wedstrijden te dragen.’


      ‘Naar de wedstrijden?’


      ‘Nu je weer thuis bent wil je toch zeker je oude zitplaats wel weer?’


      ‘In het Vet?’


      ‘Het Vet?’ Jake lacht en kijkt naar mijn moeder. Mijn moeder kijkt bang. ‘Nee, het Lincoln Financial Field.’


      ‘Wat is het Lincoln Financial Field?’


      ‘Mocht je daar geen tv-kijken of zo? Dat is de thuisbasis van de Eagles, het stadion waar jouw team de afgelopen drie seizoenen heeft gespeeld.’


      Ik weet dat Jake tegen me staat te liegen, maar ik zeg niets.


      ‘Trouwens, jouw zitplaats is pal naast die van mij en Scott. Seizoenkaarten, broertje. Is dat vet, of wat?’


      ‘Ik heb geen geld om seizoenkaarten van te betalen,’ zeg ik, want Nikki mocht van mij aan het begin van alleentijd het huis en de auto’s en de bankrekeningen hebben.


      ‘Dat heb ik voor je geregeld.’ Jake stompt tegen mijn arm. ‘Ik ben de afgelopen jaren misschien geen goede broer geweest, maar dat ga ik allemaal goedmaken met je nu je weer thuis bent.’


      Ik bedank mijn broer en dan begint mam weer te huilen. Ze huilt zo erg dat ze de kamer uit moet lopen, wat vreemd is omdat Jake en ik het goedmaken en een seizoenkaart voor de Eagles is best een heel mooi cadeau – net als het shirt.


      ‘Trek je Baskettshirt eens aan, broertje.’


      Ik trek het aan en het voelt goed om het groen van de Eagles te dragen, vooral een shirt dat Jake speciaal voor mij heeft uitgezocht.


      ‘Wacht maar af, die Baskett van jou gaat dit jaar knallen,’ zegt Jake op een vreemde manier, alsof mijn toekomst op de een of andere manier verbonden is aan de nieuwe wide receiver van de Eagles – Hank Baskett.

    

  


  
    
      De betonnen donut


      Het valt me op dat mijn vader pas naar de woonkamer komt als de wedstrijd op het punt staat te beginnen. Het is pas het voorseizoen, dus we slaan de gebruikelijke wedstrijdrituelen over die we tijdens het seizoen wel doen, maar pap heeft zijn shirt aan met daarop de nummer 5, McNabb, en hij zit nu op het puntje van de bank, klaar om op te springen. Hij knikt ernstig naar mijn broer maar negeert mij compleet, zelfs nadat ik mam ‘Probeer alsjeblieft gewoon met Pat te praten’ heb horen zeggen toen ze in de keuken aan het ruziën waren. Mam zet het eten op klaptafeltjes, gaat naast Jake zitten en dan beginnen we allemaal te eten.


      Het eten is heerlijk, maar ik ben de enige die dat zegt. Mam lijkt blij met het compliment en zegt: ‘Weet je zeker dat het lekker is?’ zoals ze altijd doet omdat ze bescheiden is wat betreft haar kookkunsten, ook al is ze een geweldige kok.


      ‘Wat gaan de Birds dit jaar doen, pap?’ vraagt Jake.


      ‘Acht om acht,’ zegt mijn vader pessimistisch als altijd aan het begin van het officiële footballseizoen.


      ‘Elf om vijf,’ zegt mijn broer, waarna mijn vader zijn hoofd schudt en luid zucht. ‘Elf om vijf?’ vraagt mijn broer aan mij en ik knik omdat ik optimistisch ben en de Eagles zullen met elf gewonnen wedstrijden zeker in de play-offs komen. Aangezien wij seizoenkaarten hebben, zouden wij dan verzekerd zijn van plaatsen als de Birds een thuiswedstrijd in de wacht slepen en er is niets mooiers dan een Eagles play-offwedstrijd.


      Ik moet bekennen dat ik voor het seizoen begon niet echt op de hoogte ben gebleven van wat de Birds allemaal hebben gedaan, maar als de opstellingen bekend worden gemaakt, zie ik tot mijn grote verrassing dat veel van mijn favoriete spelers niet meer in het team zitten. Duce Haley. Hugh Douglas. James Thrash. Corey Simon. Allemaal weg. ‘Wanneer? Waarom?’ wil ik vragen, maar dat doe ik niet. Ik ben bang dat mijn vader en broer zullen denken dat ik geen echte supporter meer ben, want ze zeiden al dat dat zou gebeuren toen ik met Nikki naar Baltimore verhuisde en mijn seizoenkaart opgaf.


      Tot mijn verbazing spelen de Birds ook niet meer in Veterans Stadium, maar in Lincoln Financial Field, zoals Jake al zei. Op de een of ander manier is er sinds het vorige seizoen een compleet nieuw stadion gebouwd en ik heb het hele gebeuren vast gemist omdat ik in de nare plek zat. Maar toch klopt er voor mijn gevoel iets niet helemaal.


      ‘Waar is het Lincoln Financial Field?’ probeer ik nonchalant te vragen als de reclame begint na de eerste twee spelrondes.


      Mijn vader kijkt me aan maar geeft geen antwoord. Hij haat me. Hij kijkt vol afkeer naar me, alsof het hem moeite kost in de woonkamer te moeten zitten en samen met zijn geestelijk gestoorde zoon naar de wedstrijd te kijken.


      ‘In Zuid-Philadelphia, net als alle andere stadions,’ zegt mijn broer, te snel. ‘Lekkere krabsnacks, mam.’


      ‘Kun je het Lincoln Financial Field zien vanuit het Vet?’ vraag ik.


      ‘Het Vet is weg,’ zegt Jake.


      ‘Weg?’ vraag ik. ‘Hoe bedoel je weg?’


      ‘Zeven uur ’s ochtends, 21 maart 2004. Stortte in als een kaartenhuis,’ zegt mijn vader zonder me aan te kijken en hij zuigt dan een oranje stukje vlees van een kippenbotje. ‘Meer dan twee jaar geleden.’


      ‘Wat? Maar ik ben er nog niet zo lang geleden...’ Ik houd mijn mond want ik word een beetje duizelig en misselijk. ‘Welk jaar zei je?’


      Mijn vader doet zijn mond open, maar mijn moeder kapt hem af en zegt: ‘Er is veel veranderd toen je weg was.’


      Maar ik weiger te geloven dat het Vet weg is, zelfs nadat Jake zijn laptop uit de auto haalt en me een gedownload filmpje laat zien waarin ze het Vet laten imploderen. Veterans Stadium – wij noemden het de betonnen donut – gaat om als een cirkel dominostenen, grijs stof vult het scherm en het is hartverscheurend om het gebouw in elkaar te zien storten, zelfs al vermoed ik dat wat ik net heb gezien trucage is.


      Toen ik klein was heeft mijn vader me naar talloze wedstrijden van de Phillie’s in het Vet meegenomen, en dan waren er natuurlijk al die Eagleswedstrijden met Jake, dus het is moeilijk te geloven dat zo’n groot monument uit mijn jeugd verwoest kon worden terwijl ik in de nare plek zat. Het filmpje is afgelopen en ik vraag mijn moeder of ik haar even in de andere kamer kan spreken.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze als we in de keuken zijn.


      ‘Dr. Patel heeft me verteld dat ik van mijn nieuwe medicijnen kon gaan hallucineren.’


      ‘Oké.’


      ‘Volgens mij heb ik net op Jakes computer gezien dat het Veterans Stadium werd gesloopt.’


      ‘Lieverd, dat klopt. Het werd meer dan twee jaar geleden gesloopt.’


      ‘In welk jaar leven we?’


      Ze aarzelt en zegt dan: ‘Tweeduizendzes.’


      Dan zou ik nu vierendertig zijn. Dan zou alleentijd nu al vier jaar duren. Onmogelijk, denk ik. ‘Hoe weet ik dat ik nu niet hallucineer? Hoe weet ik dat jij geen hallucinatie bent? Jullie zijn allemaal hallucinaties! Allemaal!’ Ik besef dat ik dit schreeuw, maar ik kan er niets aan doen.


      Mam schudt haar hoofd en probeert mijn wang aan te raken, maar ik sla haar hand weg en ze begint weer te huilen.


      ‘Hoelang zat ik in de nare plek? Hoe lang? Zeg op!’


      ‘Wat is daar allemaal aan de hand?’ roept mijn vader. ‘We proberen hier de wedstrijd te volgen!’


      ‘Sssst!’ zegt mijn moeder door haar tranen heen.


      ‘Hoe lang?’ gil ik.


      ‘Vertel het hem, Jeanie! Doe het gewoon! Hij komt er vroeg of laat toch wel achter!’ schreeuwt mijn vader vanuit de woonkamer. ‘Kom op!’


      Ik pak mijn moeder bij de schouders en schud haar heen en weer zodat haar hoofd alle kanten op wiebelt en schreeuw: ‘Hoe lang?’


      ‘Bijna vier jaar,’ zegt Jake. Ik kijk over mijn schouder en zie mijn broer in de deuropening van de keuken staan. ‘Laat mam nu los.’


      ‘Vier jaar?’ Ik lach en laat mijn moeder los. Ze slaat haar handen voor haar mond en in haar betraande ogen is medelijden te zien. ‘Waarom halen jullie nu grappen met...’


      Ik hoor mijn moeder gillen en voel de achterkant van mijn hoofd de koelkast raken en dan weet ik niets meer.

    

  


  
    
      Ik vrees hem meer dan wie ook


      Ik had gedacht dat ik veilig zou zijn als ik eenmaal terug in New Jersey was, omdat ik dacht dat Kenny G de nare plek niet kón verlaten, maar ik weet nu dat dat stom was – want Kenny G is extreem getalenteerd en vindingrijk, echt iemand om rekening mee te houden.


      Ik heb de afgelopen nachten op zolder geslapen omdat het daarboven smoorheet is. Nadat mijn ouders naar bed gaan, sluip ik de trap op, zet ik de ventilator uit, kruip ik in mijn oude winterslaapzak, trek ik de rits helemaal omhoog zodat alleen mijn gezicht nog ontbloot is en dan zweet ik de pondjes eraf. Zonder de ventilator stijgt de temperatuur al snel en binnen de kortste keren is mijn slaapzak doordrenkt met zweet en ik voel mezelf dunner worden. Ik heb dit al een paar nachten gedaan zonder dat er iets vreemds is gebeurd.


      Maar vanavond lig ik op zolder te zweten en te zweten en te zweten en opeens hoor ik in het donker die sexy synthesizer. Ik houd mijn ogen gesloten, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien. Ik weet gewoon dat ik nu hallucineer, want daar had dr. Patel me al voor gewaarschuwd, maar Kenny geeft me een klap in het gezicht en als ik mijn ogen opendoe is hij daar op de zolder van mijn ouders met zijn bos krullen, een aureool gelijk aan die van Jezus. Het perfect gebruinde voorhoofd, die neus, die eeuwige waas van baardgroei en zijn scherpe kaaklijn. De bovenste drie knoopjes van zijn overhemd zijn open zodat je een plukje borsthaar ziet. Meneer G lijkt heel onschuldig, maar ik vrees hem meer dan wie ook.


      ‘Hoe? Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik hem.


      Kenny G knipoogt naar me en brengt zijn glimmende sopraansaxofoon naar zijn lippen.


      Ik huiver, ook al ben ik volledig nat van het zweet. ‘Alsjeblieft,’ smeek ik hem, ‘laat me nou met rust!’


      Maar hij ademt diep in, en uit zijn sopraansaxofoon klinken de opgewekte noten van ‘Songbird’ – en ik zit onmiddellijk recht overeind in mijn slaapzak en ram keer op keer de muis van mijn rechterhand tegen dat kleine witte litteken boven mijn rechterwenkbrauw in een poging de muziek te laten ophouden – Kenny G’s heupen wiegen recht voor mijn ogen heen en weer – en met elke pijnscheut in mijn hersenen gil ik: ‘Stop! Stop! Stop! Stop!’ – de hoorn van zijn instrument wordt bijna in mijn gezicht geduwd en belaagt me met muziek – ik voel het bloed naar mijn voorhoofd stromen – Kenny G’s solo bereikt een hoogtepunt – bam, bam, bam, bam...


      En dan proberen mijn moeder en vader mijn armen vast te houden, maar ik gil: ‘Speel dat nummer niet meer! Houd nou op! Alsjeblieft!’


      Als mijn moeder omver wordt geduwd, schopt mijn vader me hard in mijn buik – Kenny G verdwijnt en de muziek houdt op – en als ik naar adem snakkend achteroverval, springt pap op mijn borst en slaat hij me tegen mijn wang. Opeens probeert mam pap van me af te trekken en ik huil als een klein kind; mijn moeder schreeuwt naar mijn vader dat hij me niet meer moet slaan, en dan is hij weg en zegt ze dat alles goed zal komen zelfs nadat mijn vader me zo hard in mijn gezicht heeft geslagen.


      ‘Ik ben er klaar mee, Jeanie. Hij gaat morgenochtend terug naar die inrichting. Einde discussie,’ zegt mijn vader en dan loopt hij stampvoetend de trap af.


      Ik kan nauwelijks nadenken, zo hard moet ik huilen.


      Mijn moeder komt naast me zitten en zegt: ‘Het is goed, Pat. Ik ben bij je.’


      Ik leg mijn hoofd op haar schoot en huil mezelf in slaap terwijl mam me over mijn haren streelt.


      Als ik mijn ogen opendoe, staat de ventilator weer aan, de zon schijnt door het rolgordijn van het dichtstbijzijnde raam en mam streelt me nog steeds over mijn haren.


      ‘Hoe heb je geslapen?’ vraagt ze met een geforceerde glimlach. Haar ogen zijn rood en er zijn sporen van tranen op haar wangen te zien.


      Even voelt het fijn om zo naast mam te liggen, met het gewicht van haar kleine hand op mijn hoofd en haar zachte stem in mijn oor, maar al snel komt de herinnering terug van wat er de vorige avond is gebeurd en ik ga overeind zitten – en dan klopt mijn hart razendsnel en word ik overspoeld door angst. ‘Stuur me alsjeblieft niet terug naar de nare plek. Het spijt me. Het spijt me zo erg. Alsjeblieft,’ smeek ik haar uit de grond van mijn hart, want zo erg haat ik de nare plek en de pessimistische dr. Timbers.


      ‘Je blijft gewoon hier bij ons,’ zegt mam – ze kijkt me recht aan, dus ze vertelt de waarheid – en dan drukt ze een kus op mijn wang.


      We gaan naar de keuken en daar bakt ze heerlijk roerei met kaas en tomaten voor me, en ik neem zelfs al mijn pillen in want dat ben ik mam wel schuldig nadat ik haar omver heb gegooid en mijn vader zo boos heb gemaakt.


      Ik schrik als ik naar de klok kijk en zie dat het al elf uur is. Zodra mijn bord leeg is begin ik dus aan mijn training en ik doe alles twee keer zo snel om weer op schema te komen.

    

  


  
    
      Het aangeklede etentje


      Ronnie komt me uiteindelijk opzoeken in mijn souterrain en zegt: ‘Ik ben op weg naar huis dus ik kan maar heel even blijven.’


      Ik rond mijn reeks bankdrukken af met een grijns omdat ik weet wat dat betekent. Veronica weet niet dat Ronnie bij me langskomt en hij moet het kort houden omdat hij anders wordt gesnapt terwijl hij iets zonder Veronica’s toestemming doet – bijvoorbeeld zijn beste vriend gedag zeggen die hij in geen tijden heeft gezien.


      Als ik rechtop ga zitten vraagt hij: ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


      Ik raak mijn voorhoofd aan. ‘Ik had zweterige handen en liet per ongeluk de stang vallen.’


      ‘En is je wang daarom zo dik?’


      Ik haal mijn schouders op omdat ik hem liever niet wil vertellen dat mijn vader me heeft geslagen.


      ‘Man, je bent echt enorm afgevallen en ontzettend gespierd. Gave fitnessruimte,’ zegt hij terwijl hij mijn halterbank en de Stomach Master 6000 bekijkt en dan steekt hij zijn hand uit. ‘Mag ik hier samen met jou komen trainen?’


      Ik sta op, schud zijn hand en zeg: ‘Tuurlijk’, maar ik weet dat die vraag toch gewoon een van Ronnies loze beloftes is.


      ‘Luister, het spijt me dat ik je nooit heb bezocht daar in Baltimore, maar we hadden Emily en, nou, je weet hoe het gaat. Maar voor mijn gevoel is onze goede band door de brieven bewaard gebleven. En nu je weer thuis bent kunnen we zo vaak afspreken als we willen, toch?’


      ‘Alsof...’ zeg ik, maar dan houd ik me in.


      ‘Alsof... wát?’


      ‘Niets.’


      ‘Denk je nog steeds dat Veronica je niet moet?’


      Ik zeg niets.


      Hij glimlacht en zegt: ‘Nou, zou ze je uitnodigen om morgenavond te komen eten als ze een hekel aan je had?’


      Ik kijk Ronnie aan en probeer te peilen of hij het meent of niet.


      ‘Veronica gaat uitgebreid koken om je thuiskomst te vieren. Is dat leuk of niet?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik, al geloof ik nog steeds mijn oren niet, want Ronnies beloftes gaan meestal niet gepaard met specifieke woorden als morgen.


      ‘Mooi. Zorg dat je rond zeven uur bij mij bent voor de borrel. We eten om acht uur en het wordt zo’n chic driegangendiner bij kaarslicht van mijn vrouw, dus draag nette kleding, goed? Je weet hoe dat gaat met Veronica en haar aangeklede etentjes,’ zegt hij en dan omhelst hij me ondanks mijn zweterige lichaam, wat ik alleen verdraag omdat ik nog in shock ben door Veronica’s uitnodiging. Ronnie legt zijn hand op mijn schouder, kijkt me recht aan en zegt: ‘Het is echt goed je weer thuis te hebben, Pat.’


      Ik kijk hem na terwijl hij snel de trap op rent en denk aan al die onzin die Nikki en ik over Ronnie en Veronica zouden zeggen als alleentijd voorbij was en Nikki met me naar het aangeklede etentje zou gaan.


      ‘Aangekleed etentje,’ zou Nikki zeggen. ‘Alsof we nog op de basisschool zitten.’


      Nikki kan Veronica écht niet uitstaan.

    

  


  
    
      Als ik een terugval heb


      Ik weet dat als ik de verkeerde kleren draag Veronica zal zeggen dat ik haar avond heb verpest – net als die keer dat ik een bermuda en sandalen droeg naar een aangekleed etentje – en ik denk steeds aan wat ik nu moet aantrekken, zo vaak zelfs dat ik er niet eens aan denk dat het vrijdag is, tijd om naar dr. Patel te gaan, tot mam halverwege mijn training naar beneden roept: ‘We vertrekken over een kwartier. Douchen jij!’


      Ik kies in de wolkenkamer voor de bruine leunstoel. We hangen achterover en Cliff zegt: ‘Je moeder heeft me verteld dat je een heftige week achter de rug hebt. Wil je erover praten?’


      Dus ik vertel hem over Veronica’s aangeklede etentje en dat mijn oude kleren niet passen omdat ik zo veel ben afgevallen, en dat ik op het shirt dat ik pas van mijn broer heb gekregen na geen deftige kleren heb. Ik ben behoorlijk aan het stressen over dat etentje en zou veel liever een tijdje alleen met Ronnie gewichtheffen, zodat ik Veronica niet hoef te zien, want zelfs Nikki zegt dat zij gemeen is.


      Dr. Patel knikt een paar keer zoals hij dat altijd doet en zegt dan: ‘Vind je het shirt dat je broer je heeft gegeven mooi? Voel je je op je gemak als je het draagt?’


      Ik zeg dat ik mijn nieuwe shirt helemaal geweldig vind.


      ‘Dan draag je dat toch naar dat aangeklede etentje en ik weet zeker dat Veronica het ook mooi zal vinden.’


      ‘Weet je dat zeker?’ vraag ik. ‘Want Veronica is heel kieskeurig over wat je aantrekt naar etentjes.’


      ‘Ik weet het zeker,’ zegt hij, waardoor ik me een stuk beter voel.


      ‘En de broek?’


      ‘Wat is er mis met de broek die je nu aanhebt?’


      Ik kijk naar de nette broek die mijn moeder laatst bij de Gap voor me heeft gekocht. Ze zegt dat ik niet in een joggingbroek naar mijn afspraken bij de therapeut kan gaan. De broek ziet er wel oké uit, ook al is hij niet zo vet als mijn nieuwe Eaglesshirt, dus ik haal mijn schouders op en maak me niet langer druk om wat ik moet aantrekken naar Veronica’s etentje.


      Cliff probeert me aan het praten te krijgen over Kenny G, maar ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien elke keer dat hij de naam van meneer G noemt.


      Dan zegt Cliff dat hij weet dat ik mijn moeder ruw heb behandeld, dat ik haar in de keuken door elkaar heb gerammeld en haar op zolder omver heb geduwd, wat me echt verdrietig maakt omdat ik zo veel van mijn moeder houd en zij me uit de nare plek heeft gered en zelfs al die juridische documenten heeft ondertekend – maar ik kan het niet ontkennen. Ik krijg een brandend gevoel in mijn borst en dat groeit tot ik er niet meer tegen kan. Eerlijk gezegd knapt er iets bij me en ik begin te huilen – janken – zeker vijf minuten lang.


      ‘Je moeder heeft veel op het spel gezet, omdat ze in jou gelooft.’


      Ik moet nog harder huilen door zijn woorden.


      ‘Je wilt toch een goed mens zijn, Pat?’


      Ik knik. Ik huil. Ik wil echt een goed mens zijn. Echt waar.


      ‘Ik verhoog je hoeveelheid medicijnen,’ vertelt dr. Patel me. ‘Je kunt je een beetje futloos voelen, maar het zou je moeten helpen je gewelddadige uitbarstingen te bedwingen. Het moet tot je doordringen dat het je daden zijn die een goed mens van je maken, niet de wens goed te doen. En als er nog meer uitbarstingen komen, dan moet ik misschien aanbevelen dat je teruggaat naar de neurogezondheidskliniek voor intensievere behandelingen die...’


      ‘Nee. Alsjeblieft. Ik zal me gedragen,’ zeg ik snel, want Nikki zal minder snel terugkomen als ik een terugval heb en naar de nare plek moet. ‘Geloof me.’


      ‘Ik geloof je,’ zegt dr. Patel met een glimlach.

    

  


  
    
      Ik weet niet precies hoe dit werkt


      Ik doe nog wat krachttraining in het souterrain, trek mijn vuilniszak aan en ren mijn zestien kilometer. Daarna spring ik onder de douche, spuit wat van mijn vaders geurtje in de lucht en loop door de wolk heen – dat heeft mam me op de middelbare school geleerd. Ik rol wat deodorant onder mijn oksels en trek dan mijn nieuwe broek en mijn Hank Baskettshirt aan.


      Als ik mijn moeder vraag hoe ik eruitzie zegt ze: ‘Heel knap. Ontzettend knap. Maar denk je echt dat je dat Eaglesshirt naar een etentje aan kunt trekken? Je kunt ook een van de overhemden dragen die ik bij de Gap voor je heb gekocht of je kunt een polo van je vader lenen.’


      ‘Dit is prima,’ zeg ik met een zelfverzekerde glimlach. ‘Dr. Patel zei dat het een goed idee was om dit shirt te dragen.’


      ‘O, is dat zo?’ zegt mam met een glimlach en dan haalt ze een bos bloemen en een fles witte wijn uit de koelkast.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Geef ze maar aan Veronica en bedank haar voor me. Ronnie is een goede vriend voor je geweest.’ En dan kijkt mam alsof ze weer gaat huilen.


      Ik geef haar een afscheidszoen en loop dan met mijn handen vol bloemen en wijn naar Knight’s Park waar Ronnie woont.


      Ronnie doet de deur open en hij draagt een overhemd met een das, waardoor ik het idee krijg dat dr. Patel er toch naast zat en dat mijn kleren niet netjes genoeg zijn. Maar Ronnie kijkt naar mijn nieuwe shirt, leest de naam op de rug – waarschijnlijk om te controleren dat ik geen achterhaald Freddie Mitchellshirt draag – en zegt: ‘Hank Baskett is de held! Hoe heb je dat shirt zo vroeg in het seizoen weten te bemachtigen? Echt gaaf!’, waardoor ik me veel beter voel.


      We volgen de geur van vlees door hun deftige woonkamer en eetkamer naar de keuken, waar Veronica Emily te eten geeft en ik kijk ervan op dat ze er veel ouder uitziet dan een pasgeboren baby.


      ‘Hank Baskett is gearriveerd,’ zegt Ronnie.


      ‘Wie?’ vraagt Veronica, maar ze glimlacht als ze de bloemen en de wijn ziet. ‘Pour moi?’


      Ze staart even naar mijn opgezwollen wang, maar begint er niet over en dat stel ik op prijs. Ik geef haar de spullen van mijn moeder en Veronica kust me op mijn niet-dikke wang.


      ‘Welkom thuis, Pat,’ zegt Veronica, wat tot mijn verrassing oprecht klinkt. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb nog iemand uitgenodigd voor vanavond,’ voegt ze toe. Ze knipoogt naar me en tilt dan het deksel van de pan die op het fornuis staat waardoor er een warme wolk van tomaten met basilicum opstijgt.


      ‘Wie?’ vraag ik.


      ‘Dat zie je vanzelf,’ zegt ze zonder op te kijken van de pan waarin ze roert.


      Voor ik verder iets kan zeggen, tilt Ronnie Emily uit haar kinderstoel en zegt: ‘Zeg eens hallo tegen oom Pat, Emily.’


      Emily zwaait naar me met haar handje en dan heb ik haar in mijn armen. Ze bestudeert mijn gezicht met haar donkere ogen en glimlacht, alsof ze me goedkeurt. ‘Pep,’ zegt ze en ze wijst naar mijn neus.


      ‘Zie je hoe slim mijn meisje is, oom Pat,’ zegt Ronnie en hij aait Emily over haar zijdezachte zwarte haren. ‘Ze kan je naam al zeggen.’


      Emily ruikt naar de geprakte worteltjes die haar wangen bedekken tot Ronnie ze schoonveegt met een vochtig doekje. Ik moet toegeven dat Emily een schatje is en ik begrijp meteen waarom Ronnie me zoveel brieven over zijn dochter heeft geschreven – waarom hij zo veel van haar houdt. Ik begin te denken aan de kinderen die ik misschien ooit met Nikki krijg en ik ben zo gelukkig dat ik de kleine Emily een kusje op haar voorhoofd geef, alsof ze Nikki’s baby is en ik haar vader. En dan kus ik Emily’s voorhoofd nog eens en nog eens, tot ze giechelt.


      ‘Bier?’ vraagt Ronnie.


      ‘Ik mag eigenlijk niet drinken, omdat ik de medicijnen slik en...’


      ‘Bier,’ zegt Ronnie en dan drinken we bier op zijn veranda, terwijl Emily bij haar vader op schoot zit en aan een flesje appelsap verdund met water sabbelt.


      ‘Het is fijn om weer een biertje met je te drinken,’ zegt Ronnie en hij tikt met zijn bierflesje het mijne aan.


      ‘Wie komt er nog meer eten?’


      ‘Veronica’s zus Tiffany.’


      ‘Tiffany en Tommy?’ zeg ik, ik herinner me Tiffany’s man van de bruiloft van Ronnie en Veronica.


      ‘Alleen Tiffany.’


      ‘Waar is Tommy?’


      Ronnie neemt een grote slok van zijn bier, staart naar de ondergaande zon en zegt: ‘Tommy is een tijdje terug overleden.’


      ‘Wat?’ zeg ik, want dat had ik nog niet gehoord. ‘God, wat erg.’


      ‘Zeg vanavond maar niets over Tommy, oké?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik en dan neem ik een paar grote slokken uit mijn flesje. ‘Hoe is hij overleden?’


      ‘Hoe is wíé overleden?’


      ‘Hallo, Tiffany,’ zegt Ronnie en opeens staat ze bij ons op de veranda. Tiffany draagt een zwarte avondjapon en hoge hakken en heeft een diamanten ketting om haar hals, haar make-up en haren zien er mij te perfect uit – alsof ze te erg haar best doet om er aantrekkelijk uit te zien, zoals oudere vrouwen soms doen. ‘Je kent Pat toch nog wel?’


      Ik ga staan en terwijl we elkaar de hand schudden, kijkt Tiffany naar me op een manier waar ik een heel gek gevoel van krijg.


      We gaan weer naar binnen en na wat geklets blijven Tiffany en ik alleen over aan weerszijden van de bank in de woonkamer, terwijl Veronica de laatste hand aan het eten legt en Ronnie Emily naar bed brengt.


      ‘Je ziet er vanavond heel mooi uit,’ zeg ik als de stilte onbehaaglijk wordt.


      Vóór alleentijd heb ik Nikki nooit complimentjes over haar uiterlijk gegeven en ik denk dat haar zelfvertrouwen daar een flinke knauw van heeft gehad. Ik kan nu oefenen met vrouwen complimentjes te geven zodat het me heel makkelijk afgaat als Nikki terug is, al ziet Tiffany er echt mooi uit, zelfs al doet ze te veel haar best met de make-up. Ze is een paar jaar ouder dan ik, maar heeft een slank lichaam en lang zijdeachtig zwart haar.


      ‘Wat is er met je wang gebeurd?’ vraagt Tiffany zonder me aan te kijken.


      ‘Ongelukje bij het gewichtheffen.’


      Ze staart de hele tijd naar haar handen die gevouwen op haar schoot liggen. Haar nagels zijn nog niet zo lang geleden bloedrood gelakt.


      ‘En, waar werk je op dit moment?’ vraag ik. Dat is vast een veilige vraag.


      Ze trekt haar neus iets op, alsof ik een wind heb gelaten. ‘Ik ben een paar maanden geleden ontslagen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Maakt dat wat uit?’ vraagt ze en dan gaat ze staan en loopt ze naar de keuken.


      Ik gooi het laatste restje van mijn tweede biertje naar binnen en wacht tot Ronnie terugkomt.


      Het is een elegant etentje bij kaarslicht met deftige borden en speciaal bestek, maar de sfeer is gespannen omdat Tiffany en ik helemaal niets zeggen en Veronica en Ronnie over ons praten alsof we er niet zijn.


      ‘Pat is een echte geschiedeniskenner. Hij weet alles over elke Amerikaanse president. Test hem maar. Je kunt hem alles vragen,’ zegt Ronnie.


      Als Tiffany opkijkt van haar bord zegt Veronica: ‘Mijn zus zit op moderne dans en heeft over twee maanden een uitvoering. Je zou haar eens moeten zien dansen, Pat. Zo mooi. Echt waar, ik wou dat ik zoals mijn zus kon dansen. We gaan allemaal naar haar uitvoering en je zou echt met ons mee moeten gaan.’


      Ik knik behoedzaam als Tiffany opkijkt om mijn reactie te peilen, ik ga denk ik wel zodat ik kan oefenen om aardig te zijn. Nikki zou waarschijnlijk wel naar een uitvoering willen gaan en ik wil vanaf nu de dingen doen die Nikki leuk vindt.


      ‘Pat en ik gaan samen trainen,’ zegt Ronnie. ‘Moet je eens kijken hoe fit mijn maatje is, daar ben ik helemaal niets bij. Ik moet nodig wat tijd met jou in je souterrain doorbrengen, Pat.’


      ‘Tiffany is dol op het strand, toch, Tiff? We zouden in september een keer met zijn vieren met Emily naar het strand moeten gaan, als het niet meer zo druk is. We zouden kunnen gaan picknicken. Vind jij picknicken leuk, Pat? Tiffany is gek op picknicken. Toch, Tiff?’


      Ronnie en Veronica wisselen bijna vijftien minuten lang wetenswaardigheden uit over hun gasten en dan valt er eindelijk een stilte en vraag ik of iemand iets weet over het imploderen van het Vet, en tot mijn verbazing bevestigen zowel Ronnie als Veronica dat het jaren geleden is gesloopt, zoals mijn vader al had gezegd, en dat baart me enorme zorgen omdat ik me daar helemaal niets van herinner en ook niet van de jaren die schijnbaar sindsdien zijn verstreken. Ik overweeg even te vragen hoe lang geleden Emily is geboren, want ik weet nog wel dat ik een brief en een foto van Ronnie heb gekregen vlak na haar geboorte, maar ik word bang en vraag het niet.


      ‘Ik haat football,’ draagt Tiffany bij. ‘Meer dan wat ook ter wereld.’


      En dan eten we allemaal een tijdje in stilte.


      De drie gangen die Ronnie had beloofd blijken bier, lasagne versierd met gebakken asperges en limoentaart. Het smaakt allemaal geweldig en dat zeg ik ook tegen Veronica – weer aan het oefenen voor als Nikki terugkomt – en Veronica antwoordt: ‘Had je dan verwacht dat mijn eten niet lekker zou zijn?’


      Ik weet dat ze het als grapje bedoelt, maar Nikki zou de vraag als bewijs hebben gezien van hoe grillig Veronica kan zijn. Als Nikki er was geweest, zouden we thuis in bed blijven napraten zoals we altijd deden als we een beetje aangeschoten waren – en terwijl ik hier bij Ronnie aan tafel zit, word ik tegelijkertijd verdrietig en blij bij die gedachte.


      Als we onze taart op hebben gaat Tiffany staan en zegt: ‘Ik ben moe.’


      ‘Maar we zijn net klaar met eten,’ zegt Veronica, ‘en we zouden nog Triviant...’


      ‘Ik ben moe, zei ik.’


      Er valt een stilte.


      ‘Nou,’ zegt Tiffany uiteindelijk, ‘breng je me nog naar huis, of niet?’


      Het duurt even voor het tot me doordringt dat Tiffany het tegen mij heeft, maar ik zeg snel: ‘Tuurlijk.’


      Aangezien ik aan het oefenen ben om aardig te zijn, kan ik moeilijk iets anders zeggen – toch?


      Het is een warme avond, maar niet te plakkerig. Tiffany en ik lopen een stukje voor ik vraag waar ze woont.


      ‘Bij mijn ouders, nou goed?’ zegt ze zonder me aan te kijken.


      ‘O.’ Het is nog maar iets van vier straten naar het huis van meneer en mevrouw Webster.


      ‘Jij woont ook bij je ouders, toch?’


      ‘Jep.’


      ‘Niet veel anders dus.’


      Het is donker en ik gok dat het ongeveer half tien is. Tiffany heeft haar armen over elkaar geslagen en ze loopt best vlug op haar klikkende hoge hakken en al snel staan we voor het huis van haar ouders.


      Als ze zich naar mij toe keert verwacht ik dat ze gewoon afscheid gaat nemen, maar ze zegt: ‘Luister, ik heb sinds mijn studietijd geen afspraakjes meer gehad, dus ik weet niet precies hoe dit werkt.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik heb wel gezien hoe je naar me kijkt. Neem me niet in de maling, Pat. Ik woon in het bijgebouwtje achterom en dat staat helemaal los van het huis, dus mijn ouders kunnen niet onverwachts binnenkomen. Ik vind het echt afschuwelijk dat je een footballshirt hebt aangetrokken naar dit etentje, maar je mag me neuken zolang we maar eerst het licht uitdoen. Oké?’


      Ik sta met mijn mond vol tanden en lange tijd staan we daar gewoon te staan.


      ‘Of niet,’ zegt Tiffany en dan barst ze in tranen uit.


      Ik ben zo in de war dat ik tegelijkertijd praat, denk en me zorgen maak en ik weet niet precies wat ik moet zeggen of doen. ‘Luister, ik vond het gezellig met je en je bent echt mooi, maar ik ben getrouwd,’ zeg ik en ik steek mijn hand met mijn trouwring op als bewijs.


      ‘Ik ook,’ zegt ze en zij houdt de diamant aan haar linkerhand omhoog.


      Ronnie heeft me verteld dat haar man is overleden en daarom is ze weduwe en niet getrouwd, maar daar zeg ik niets over, want ik ben aan het oefenen om aardig te zijn in plaats van mijn gelijk te halen. Dat heb ik in therapie geleerd en daar zal Nikki blij mee zijn.


      Ik vind het heel verdrietig om te zien dat Tiffany haar trouwring nog steeds draagt.


      En opeens omhelst Tiffany me en ze drukt huilend haar gezicht tegen mijn borst en smeert haar make-up op mijn nieuwe Hank Baskettshirt. Ik word niet graag door iemand aangeraakt, behalve door Nikki, en ik wil al helemaal niet dat Tiffany haar make-up op het shirt smeert dat ik van mijn broer heb gekregen – een shirt waar de cijfers en letters echt op zijn gestikt – maar ik verras mezelf door Tiffany terug te omhelzen. Ik leun met mijn kin op haar glanzende zwarte haren, adem haar parfum in en opeens ben ik ook aan het huilen en daar schrik ik echt van. Onze lichamen schokken tegen elkaar en dan komen de waterlanders bij ons allebei. We blijven zo zeker tien minuten staan huilen en dan laat ze me los en rent ze langs het huis van haar ouders naar achteren.


      Als ik thuiskom zit mijn vader televisie te kijken. De Eagles spelen een oefenwedstrijd tegen de Jets, waarvan ik niet wist dat die uitgezonden zou worden. Hij kijkt niet eens op, waarschijnlijk omdat ik nu zo’n waardeloze Eaglesfan ben. Mijn moeder zegt dat Ronnie heeft gebeld en dat het belangrijk is en dat ik hem meteen moet terugbellen. ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je daar op je shirt? Is dat make-up?’ vraagt mijn moeder. Als ik geen antwoord geef zegt ze: ‘Je kunt maar beter Ronnie terugbellen.’


      Maar ik ga op mijn bed liggen en staar naar het plafond van mijn slaapkamer tot de zon opkomt.

    

  


  
    
      Vol gesmolten lava


      De foto die ik van Nikki heb is een foto van haar gezicht en ik zou willen dat ik haar maar had verteld hoe mooi ik hem vind.


      Ze had een fotograaf gehuurd om de foto te nemen en had voor de fotosessie zelfs haar haren en make-up laten doen bij de schoonheidssalon en ze was de week voor de sessie ook nog onder de zonnebank geweest aangezien ik eind december jarig ben en dit het cadeau was voor mijn achtentwintigste verjaardag.


      Nikki heeft haar hoofd iets afgewend zodat je meer van haar linkerwang ziet dan van de rechter en haar gezicht wordt omlijst door haar rossige krullen. Je ziet haar linkeroor en ze heeft de lange diamanten oorbellen in die ik haar op onze eerste trouwdag heb gegeven. Ze was onder de zonnebank gegaan zodat de sproetjes op haar neus waar ik zo dol op ben en die ik iedere winter mis zichtbaar zouden zijn. Je kunt de kleine sproetjes duidelijk zien op de foto en Nikki zei dat het juist de bedoeling was geweest en dat ze de fotograaf zelfs de opdracht had gegeven vooral in te zoomen op de sproetjes omdat ik haar seizoenssproetjes het mooist vind. Haar gezicht is een soort omgekeerde driehoek, zo met haar wat puntige kin. Haar neus lijkt op die van een leeuwin, lang en koninklijk, en haar ogen hebben de kleur van gras. Op de foto trekt ze dat mondje waar ik gek op ben – net geen glimlach, net geen zelfgenoegzame lach – en haar lippen zijn zo glimmend dat ik de verleiding niet kan weerstaan de foto te kussen elke keer dat ik ernaar kijk.


      Dus ik kus de foto weer, voel het koele gladde glas onder mijn lippen en laat een kusvormige veeg achter die ik daarna met mijn shirt wegveeg.


      ‘Ik mis je echt verschrikkelijk, Nikki,’ zeg ik, maar de foto zwijgt zoals altijd. ‘Het spijt me dat ik deze foto eerst niet mooi vond, maar je zou het haast niet geloven hoe mooi ik hem nu vind. Ik weet dat ik heb gezegd dat het niet zo’n geweldig cadeau was, voor ik begon met het oefenen om aardig te zijn in plaats van mijn gelijk te halen. Ja, ik had specifiek om een nieuwe barbecue gevraagd, maar ik ben blij dat ik nu de foto heb, want die heeft me door de tijd in de nare plek geholpen. Ik wilde er een beter mens door worden en ik ben veranderd, dus ik besef nu niet alleen hoeveel moeite je voor dit cadeau hebt gedaan, maar ik waardéér het ook. Het is de enige foto die ik van je heb, aangezien een slechterik alle foto’s van ons uit mijn moeders huis heeft gestolen – omdat de foto’s in dure lijstjes zaten, en...’


      Om de een of andere reden schiet me te binnen dat er een film van ons huwelijk is en dat Nikki in deze film loopt en danst en praat en dat er zelfs een stukje is waar Nikki recht tegen de camera praat alsof ze het tegen mij heeft en ze zegt: ‘Ik hou van jou, Pat Peoples, lekker ding van me’, waardoor ik de eerste keer dat we de film met haar ouders keken enorm hard moest lachen.


      Ik klop op de slaapkamerdeur van mijn ouders en klop nog eens.


      ‘Pat?’ zegt mam.


      ‘Ik moet morgenochtend werken, weet je nog wel?’ zegt mijn vader, maar ik negeer hem.


      ‘Mam?’ zeg ik tegen de deur.


      ‘Wat is er?’


      ‘Waar is de video van mijn huwelijk?’


      Er volgt een stilte.


      ‘Je herinnert je mijn trouwfilm nog wel, toch?’


      Ze zegt nog steeds niets.


      ‘Zit die bij alle andere videobanden in de kartonnen doos in de woonkamer?’


      Ik hoor haar en mijn vader door de deur heen tegen elkaar fluisteren, en dan zegt mijn moeder: ‘Volgens mij hebben we jou onze kopie gegeven, lieverd. Hij zal in je oude huis liggen. Sorry.’


      ‘Wat? Nee, hij ligt beneden in de kast in de woonkamer. Laat maar zitten, ik zoek hem zelf wel. Welterusten,’ zeg ik, maar hij ligt niet in de doos met videobanden in de kast. Ik draai me om en zie dat mam me de woonkamer in is gevolgd. Ze heeft haar nachthemd aan en bijt op haar nagels. ‘Waar is hij?’


      ‘We hebben hem aan...’


      ‘Lieg niet tegen me!’


      ‘We hebben hem vast verkeerd opgeborgen, maar we vinden hem vroeg of laat wel terug.’


      ‘Verkeerd opgeborgen? Maar die band is onvervangbaar!’ Het is maar een videoband, maar ik ben toch boos, dat is een van mijn problemen, besef ik nu. ‘Hoe kun je die nu kwijtraken terwijl je weet hoe belangrijk die voor me is? Vertel me dat eens?’


      ‘Kalm aan, Pat.’ Mijn moeder houdt haar handen voor haar borst en komt voorzichtig een stap dichterbij, alsof ze een dolle hond probeert te besluipen. ‘Rustig, Pat. Rustig maar.’


      Maar ik voel mezelf kwader en kwader worden, dus voor ik iets stoms doe of zeg, herinner ik mezelf aan het feit dat ik bijna weer naar de nare plek word gestuurd, waar Nikki me nooit zal vinden. Ik storm langs mijn moeder, ga naar het souterrain en doe vijfhonderd buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000. Daarna ben ik nog steeds kwaad, dus fiets ik nog vijfenveertig minuten en doe dan watershotjes tot ik me gehydrateerd genoeg voel om me vijfhonderd keer op te drukken. Ik voel me pas kalm genoeg om naar bed te gaan als mijn borstspieren aanvoelen alsof ze vol gesmolten lava zitten.


      Ik loop naar boven en alles is stil en er is geen licht te zien onder de deur van mijn ouders, dus ik pak mijn ingelijste foto van Nikki, neem haar mee naar de zolder, zet de ventilator uit, kruip in mijn slaapzak, zet Nikki naast mijn hoofd neer en kus haar welterusten – en begin er dan nog wat meer pondjes af te zweten.


      Ik ben niet meer op zolder geweest sinds die laatste keer dat Kenny G bij me op bezoek kwam. Ik ben bang dat hij terugkomt, maar ik voel me ook best dik. Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien, keer op keer, en de volgende ochtend word ik ongedeerd wakker.

    

  


  
    
      Tekortschieten zoals Dimmesdale


      Misschien zijn puriteinen gewoon dommer dan moderne mensen, maar het is ongelofelijk hoe lang het duurde voor die zeventiende-eeuwse inwoners van Boston uitvogelden dat hun spirituele leider de plaatselijke sloerie zwanger had gemaakt. Ik had het mysterie in hoofdstuk acht al opgelost, toen Hester Dimmesdale aankeek en zei: ‘Jij hoort voor me op te komen!’ Ik weet nog dat we op de middelbare school De rode letter van Hawthorne moesten lezen en als ik had geweten dat er zo veel seks en intrige in het verhaal zat, dan had ik het op mijn zestiende misschien ook wel gelezen. Ik kan echt niet wachten om Nikki te vragen of ze in de les extra aandacht aan de gewaagde delen besteedt, want ik weet dat tieners het boek dan ook echt zullen lezen.


      Ik vond Dimmesdale niet bijzonder sympathiek, want hij had zo’n geweldige vrouw en verspeelde de kans op een leven met haar. Ik begrijp heus wel dat het niet makkelijk voor hem zou zijn geweest om uit te leggen waarom hij de minderjarige vrouw van een ander zwanger had gemaakt, vooral omdat hij een geestelijke was, maar als er één thema is waar Hawthorne echt de spijker op zijn kop slaat, dan is het wel dat tijd alle wonden heelt en dat begrijpt Dimmesdale uiteindelijk ook, maar te laat. Ik denk trouwens dat God wel had gewild dat Pearl een vader zou hebben gehad en dat hij het feit dat Dimmesdale zijn dochter negeerde als een grotere zonde zag dan met de vrouw van een ander vrijen.


      Chillingworth is dus een personage waar ik me helemaal in kan vinden – écht. Ik bedoel, hij stuurt zijn jonge bruid naar de Nieuwe Wereld om haar een beter leven te geven en dan wordt ze zwanger van een andere man. Dat is wel de ultieme belediging, toch? Maar hij was zo oud en gemeen en had beter moeten weten dan met een jonge meid te trouwen. Op het moment dat hij Dimmesdale mentaal begon te kwellen, door hem al die vreemde wortels en kruiden te geven, deed Chillingworth me aan dr. Timbers en zijn personeel denken. Op dat punt besefte ik dat Chillingworth nooit zou proberen aardig te zijn en toen had ik het met hem gehad.


      Maar ik vond Hester geweldig, omdat zij geloofde in de zon achter de wolken. Ze hield voet bij stuk, zelfs toen die gemene menigte dikke vrouwen en bebaarde mannen met hoeden tegen haar waren en zeiden dat ze op haar voorhoofd moest worden gebrandmerkt. Ze naaide en hielp mensen waar ze kon en deed haar best haar dochter op te voeden – zelfs toen Pearl een nogal demonisch kind bleek.


      Ook al kwamen Hester en Dimmesdale uiteindelijk niet bij elkaar – een zwakke plek in het verhaal, als je het mij vraagt –, heb ik toch het gevoel dat ze een vol leven heeft geleid en ze heeft haar dochter zien opgroeien en een goed huwelijk zien sluiten, wat wel mooi was.


      Maar ik besefte wel dat niemand Hester waardeerde tot het te laat was. Toen de nood aan de man kwam, werd ze in de steek gelaten – en ze was alleen geliefd zolang ze anderen hielp. Hieruit blijkt wel een beetje dat het belangrijk is om de goede vrouwen in je leven te waarderen voor het te laat is, en dat is een goede boodschap om mee te geven aan tieners. Had mijn leraar me dat maar verteld op de middelbare school, want dan had ik Nikki absoluut anders behandeld toen we net waren getrouwd. Maar misschien is dat een les die je leert door gewoon je leven te leven – tekortschieten zoals Dimmesdale en zoals ik natuurlijk.


      Het gedeelte waarin Dimmesdale en Hester eindelijk samen in het dorp staan deed me wensen dat alleentijd voorbij was zodat ik ergens in het openbaar Nikki mijn excuses kon aanbieden omdat ik in het verleden zo’n eikel ben geweest. Dan kon ik haar mijn ideeën over Hawthornes klassieker vertellen en daar zou ze zeker blij van worden. Wat zal zíj onder de indruk zijn dat ik gewoon een boek in ouderwets Engels heb gelezen.

    

  


  
    
      Houd je van buitenlandse films?


      Door de manier waarop Cliff vraagt naar Veronica’s etentje, weet ik dat mijn moeder er al met hem over heeft gepraat – waarschijnlijk om me zover te krijgen dat ik de overhemden ga dragen die ze bij de Gap voor me heeft gekocht. Zij vindt ze geweldig, maar ik niet. Cliff begint erover zodra ik op de bruine leunstoel ga zitten en hij knijpt even in zijn kin zoals hij altijd doet als hij een vraag stelt die mijn moeder al heeft beantwoord.


      Ik wil Cliff graag vertellen dat hij gelijk had over het shirt dat ik van mijn broer heb gekregen, ook al verraadt hij zichzelf met zijn gebaar. Tot mijn verbazing wil hij niet praten over de kleren die ik droeg, maar over Tiffany en hij blijft maar vragen wat ik van haar vond, hoe ik me bij haar voelde en of ik van haar gezelschap heb genoten.


      Ik ben in het begin beleefd en zeg dat Tiffany aardig was en er leuk uitzag en dat ze best een mooi lichaam had, maar Cliff blijft maar aandringen op de waarheid zoals therapeuten dat doen, omdat ze allemaal een soort paranormale gave hebben waardoor ze door je leugens heen kunnen prikken en daardoor weten ze dat je uiteindelijk het praatspel beu bent en dat je dan de waarheid vertelt.


      ‘Weet je, het zit namelijk zo – en dit zeg ik niet graag – maar Tiffany is een beetje sletterig,’ zeg ik uiteindelijk.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Cliff.


      ‘Ik bedoel dat ze een beetje hoerig doet.’


      Cliff gaat iets voorover zitten. Hij kijkt verbaasd en ongemakkelijk genoeg dat ik me er ongemakkelijk bij voel. ‘Waar baseer je dat op? Was ze uitdagend gekleed?’


      ‘Nee, dat heb ik al verteld. Ze droeg een leuke jurk. Maar zodra we het toetje op hadden, vroeg ze of ik haar naar huis wilde brengen.’


      ‘Wat is daar mis mee?’


      ‘Niets. Maar toen we daar waren, vroeg ze of ik geslachtsgemeenschap met haar wilde maar dan met andere woorden.’


      Cliff haalt zijn vingers van zijn kin weg, leunt naar achteren en zegt: ‘O.’


      ‘Precies. Ik schrok er ook van, helemaal omdat ze weet dat ik getrouwd ben.’


      ‘Heb je het gedaan?’


      ‘Wat?’


      ‘Geslachtsgemeenschap gehad met Tiffany?’


      Eerst dringen zijn woorden niet helemaal tot me door, maar dan word ik boos. ‘Nee!’


      ‘Waarom niet?’


      Niet te geloven dat Cliff me dat echt heeft gevraagd, vooral omdat hij zelf ook gelukkig getrouwd is, maar uiteindelijk geef ik toch antwoord. ‘Omdat ik van mijn vrouw houd! Daarom!’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei hij en daardoor voel ik me weer iets beter. Hij stelt gewoon mijn instelling op de proef en dat is heel begrijpelijk, want mensen in de normale wereld moeten de juiste instelling hebben zodat de wereld zonder grote storingen kan blijven draaien – en goede aflopen zijn daar wel bij gebaat.


      Dan zeg ik: ‘Ik snap trouwens niet waarom Tiffany mij zou vragen met haar naar bed te gaan. Ik bedoel, ik ben niet eens een knappe kerel. Zij is mooi en kan zeker wel iemand krijgen die beter is. Daarom denk ik dus dat ze misschien wel een nymfomaan is. Wat denk jij?’


      ‘Ik weet niet of ze een nymfomaan is of niet,’ zegt hij. ‘Maar ik weet wel dat mensen soms dingen zeggen of doen waarvan ze denken dat anderen het van ze verwachten. Misschien wilde Tiffany niet met je naar bed, maar bood ze je iets waarvan ze dacht dat jij het waardevol zou vinden zodat je haar aardig zou vinden.’


      Ik denk even over zijn uitleg na en zeg dan: ‘Dus jij zegt dat Tiffany dacht dat ík met háár naar bed wilde?’


      ‘Dat hoeft niet.’ Hij pakt zijn kin weer vast. ‘Je moeder vertelde me dat je thuiskwam met make-up op je shirt. Vind je het vervelend als ik je vraag hoe dat daar is gekomen?’


      Ik vertel hem met tegenzin – ik houd niet van roddelen – dat Tiffany haar trouwring nog droeg ook al was haar man dood en over onze omhelzing en het huilen voor het huis van haar ouders.


      Cliff knikt en zegt: ‘Het lijkt mij dat Tiffany een echte vriend nodig heeft en dat ze dacht dat als ze met je naar bed ging, jij dan haar vriend zou willen zijn. Maar vertel me nog eens hoe je met die situatie om bent gegaan.’


      Dus vertel ik hem precies wat de aanleiding was voor de omhelzing en dat ik haar de make-up op mijn Hank Baskettshirt heb laten smeren en...


      ‘Hoe kom jij aan een Hank Baskettshirt?’ vraagt hij me.


      ‘Dat heb ik je verteld. Ik heb het van mijn broer gekregen.’


      ‘En dat had je aan naar het etentje?’


      ‘Jep, zoals jij me had aangeraden.’


      Hij glimlacht en dan grinnikt hij kort, wat me verbaast. ‘Wat zeiden je vrienden?’ vraagt hij dan.


      ‘Ronnie zei dat Hank Baskett een held is.’


      ‘Hank Baskett ís een held. Ik wil wedden dat hij dit seizoen zeker zeven touchdowns maakt.’


      ‘Cliff, ben jij een Eaglesfan?’


      Hij doet de Eaglesyell – ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!’ – en daar moet ik om lachen omdat hij mijn therapeut is en ik niet wist dat therapeuten van football konden houden.


      ‘Nou, nu ik weet dat je groen bloed hebt moeten we na de sessie maar eens over de Birds praten,’ zegt Cliff. ‘Dus je hebt Tiffany echt haar make-up op je gloednieuwe Hank Baskettshirt laten smeren?’


      ‘Jep, en het is er nog wel zo een waar de nummers op zijn genaaid, niet zo’n goedkope waar ze op worden gestreken.’


      ‘Een écht Hank Baskettshirt!’ zegt hij. ‘Dat was zeker aardig van je, Pat. Het klinkt alsof Tiffany die knuffel hard nodig had en jij hebt er haar een gegeven omdat je een aardige vent bent.’


      Ik moet glimlachen, want ik doe echt mijn best om een aardige vent te zijn. ‘Ja, ik weet het, maar nu volgt ze me overal naartoe.’


      ‘Hoe dat zo?’


      En dan vertel ik Cliff dat Tiffany sinds het etentje altijd buiten op me staat te wachten in haar strakke hardlooppakje en haar roze hoofdband terwijl ik mijn vuilniszak aantrek en ga hardlopen. ‘Ik heb haar heel netjes gezegd dat ik er niet van houd om met anderen te lopen en ik heb haar gevraagd me met rust te laten, maar ze negeerde mijn verzoek compleet en bleef het hele rondje iets van een meter achter me rennen. De dag daarna deed ze het weer en ze blijft het doen. Ze is op de een of andere manier achter mijn schema gekomen en ze staat altijd op me te wachten als ik een uur voor zonsondergang het huis verlaat – klaar om me overal te volgen. Ik ren hard en ze houdt me bij. Ik ren door gevaarlijke straten en ze volgt me. Ze wordt nooit moe en rent gewoon verder als ik uiteindelijk voor mijn huis stop. Ze zegt niet eens hallo of doei.’


      ‘Waarom wil je niet dat ze je volgt?’ vraagt Cliff.


      Daarop vraag ik hem hoe zijn vrouw Sonja het zou vinden als een of andere bloedmooie vrouw hem zou schaduwen elke keer dat hij ging hardlopen.


      Hij glimlacht zoals mannen dat doen als ze op een seksuele manier over vrouwen praten en dan zegt hij: ‘Dus je vindt Tiffany bloedmooi?’ Dit verrast me, want ik wist niet dat therapeuten mochten praten als mannen onder elkaar en ik vraag me af of Cliff me nu als een maatje van hem ziet.


      ‘Tuurlijk, ze is bloedmooi,’ zeg ik. ‘Maar ik ben getrouwd.’


      Hij pakt zijn kin weer vast en zegt: ‘Hoe lang geleden heb je Nikki voor het laatst gezien?’


      Ik zeg dat ik dat niet precies weet. ‘Misschien een paar maanden geleden,’ zeg ik.


      ‘Geloof je dat echt?’ vraagt hij met zijn vingers weer op zijn kin.


      Ik hoor mezelf ja schreeuwen en ik floep er zelfs een scheldwoord uit. Ik voel me meteen schuldig omdat Cliff als een vriend met me praatte en normale mensen zouden niet naar hun vrienden schreeuwen en tegen ze vloeken.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik als Cliff bang begint te kijken.


      ‘Het is al goed,’ zegt hij met een geforceerde glimlach. ‘Ik moet ook aannemen dat je meent wat je me vertelt.’ Hij krabt eens op zijn hoofd en zegt dan: ‘Mijn vrouw vindt buitenlandse films geweldig. Houd jij van buitenlandse films?’


      ‘Met ondertiteling?’


      ‘Ja.’


      ‘Daar heb ik een hekel aan.’


      ‘Ik ook,’ zegt Cliff. ‘Vooral omdat...’


      ‘Geen goede afloop.’


      ‘Precies,’ zegt Cliff en hij wijst met een bruine vinger naar mijn gezicht. ‘Dat is vaak zo deprimerend.’


      Ik knik, ik ben het helemaal met hem eens, zelfs al heb ik al in geen tijden een film gekeken en dat doe ik ook pas weer als Nikki terug is, want ik bekijk nu de film van mijn leven terwijl ik het beleef.


      ‘Mijn vrouw smeekte me vroeger altijd om naar die buitenlandse films met ondertiteling te gaan,’ zegt Cliff. ‘Het leek wel alsof ze me om de dag vroeg naar zo’n film te gaan, tot ik toegaf en haar mee naar de film nam. We gingen elke woensdagavond naar zo’n deprimerende filmhuisfilm. En weet je wat er gebeurde?’


      ‘Wat?’


      ‘Na een jaar gingen we niet meer.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ze vroeg er niet meer naar.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar als je Tiffany wat aandacht geeft, haar vraagt met je mee te lopen en misschien een paar keer mee uit eten neemt – misschien wordt ze de jacht dan beu en laat ze je met rust. Geef haar wat ze wil en misschien wil ze het dan niet meer. Begrijp je?’


      Ik begrijp het, maar ik moet het toch vragen. ‘Denk je echt dat dat werkt?’


      En Cliff schokschoudert op een manier waardoor ik geloof dat het zal werken.

    

  


  
    
      Ik kan muesli delen


      Op de terugweg van Cliffs kantoor naar huis vraag ik mam of ze ook denkt dat ik het meest kans maak om voor eens en altijd van Tiffany af te komen door een afspraakje met haar te maken. Mam zegt: ‘Je moet helemaal niet van iemand af willen komen. Je hebt vrienden nodig, Pat. Net als iedereen.’


      Ik houd wijselijk mijn mond. Ik ben bang dat mam hoopt dat ik verliefd word op Tiffany, want iedere keer dat ze Tiffany mijn vriendin noemt, zegt ze dat met een glimlach op haar gezicht en een hoopvolle blik in haar ogen. Daar heb ik heel veel last van, want mam is de enige persoon in mijn familie die geen hekel aan Nikki heeft. Ook weet ik dat mam me nakijkt door het raam als ik ga hardlopen, want ze plaagt me altijd door te zeggen: ‘Ik zag dat je vriendin er ook weer was’ als ik terugkom na het lopen.


      Mam rijdt de oprit op, zet de motor af en zegt: ‘Je kunt van mij wel geld lenen als je je vriendin een keer mee uit eten wilt nemen.’ En weer krijg ik de kriebels van de manier waarop ze het woord vriendin gebruikt. Ik houd wijselijk mijn mond en dan doet mijn moeder echt iets heel raars – ze giechelt.


      Ik doe mijn dagelijkse krachttraining en trek een vuilniszak aan. Terwijl ik in de voortuin begin met mijn rek- en strekoefeningen, zie ik Tiffany heen en weer rennen op de weg voor het huis van mijn ouders, ze wacht tot ik ga hardlopen. Ik zeg tegen mezelf dat ik haar mee uit eten moet vragen zodat ik een eind kan maken aan deze onzin en weer in mijn eentje kan hardlopen. In plaats daarvan begin ik gewoon hard te lopen met Tiffany achter me aan.


      Ik loop langs de middelbare school, over Collings Avenue naar de Black Horse Pike, ga linksaf en nog een keer links Oaklyn in, ren Kendall Boulevard af tot aan de Oaklyn Basisschool, langs de Manor Bar naar de White Horse Pike en loop Westmont in. Als ik bij de Crystal Lake Diner aankom, draai ik me om en blijf op de plaats joggen. Tiffany jogt ook op de plaats en staart naar haar voeten.


      ‘Hoi,’ zeg ik tegen haar. ‘Wil je met me uit eten in dit eetcafé?’


      ‘Vanavond?’ zegt ze zonder me aan te kijken.


      ‘Ja.’


      ‘Hoe laat?’


      ‘We moeten hier wel heen lopen omdat ik niet mag autorijden.’


      ‘Hoe laat?’


      ‘Ik sta om half acht voor je huis.’


      Voor ik het weet gebeurt er iets wonderbaarlijks: Tiffany rent gewoon bij me weg en ik kan bijna niet geloven dat het eindelijk gelukt is dat ze me met rust laat. Ik ben zo blij dat ik mijn route aanpas en minimaal tien kilometer extra loop. Bij zonsondergang zie ik een gouden randje om de wolken ten westen van mij en ik weet dat dat een goed voorteken is.


      Thuis zeg ik tegen mijn moeder dat ik geld nodig heb zodat ik Tiffany mee uit eten kan nemen. Mijn moeder probeert haar glimlach te verbergen terwijl ze haar handtas van de keukentafel pakt. ‘Waar neem je haar mee naartoe?’


      ‘De Crystal Lake Diner.’


      ‘Dan red je het vast wel met veertig dollar, toch?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Ik zorg dat het op het aanrecht ligt als je beneden komt.’


      Ik neem een douche, doe deodorant onder mijn oksels, gebruik mijn vaders geurtje en trek mijn nette broek aan en het donkergroene overhemd dat mijn moeder gisteren voor me heeft gekocht bij de Gap. Als ik naar beneden ga, zegt mijn moeder tegen me dat ik mijn overhemd in mijn broek moet stoppen en een riem om moet doen.


      ‘Hoezo?’ vraag ik omdat het me eigenlijk niet kan schelen of ik er netjes uitzie of niet. Ik wil alleen voor eens en voor altijd van Tiffany af zijn.


      Maar als mam ‘Alsjeblieft?’ zegt, herinner ik me dat ik probeer aardig te zijn in plaats van mijn gelijk te halen – daarnaast sta ik in het krijt bij mam omdat ze me uit de nare plek heeft gered – dus ik loop naar boven en doe de bruinleren riem om die ze eerder deze week voor me heeft gekocht.


      Mam komt mijn kamer binnen met een schoenendoos en zegt: ‘Trek even nette sokken aan en pas deze eens.’ Ik maak de doos open en haal er een paar deftige bruinleren schoenen uit. ‘Jake zei dat mannen van jouw leeftijd deze in hun vrije tijd dragen,’ zegt mam. Ik trek de schoenen aan en kijk in de spiegel. Mijn taille lijkt erg dun zo en ik bedenk dat ik er bijna net zo hip uitzie als mijn broertje.


      Veertig dollar rijker loop ik via Knight’s Park naar het huis van Tiffany’s ouders. Ze staat buiten op de stoep op mij te wachten, maar ik zie haar moeder door het raam gluren. Mevrouw Webster schiet achter de lamellen zodra we oogcontact hebben. Tiffany groet me niet, maar begint al te lopen voordat ik stilsta. Ze draagt een roze rokje tot op de knie en een zwart zomertruitje. Door haar open schoenen met plateauzolen lijkt ze langer en haar haar staat een beetje bol rondom haar oren en hangt tot op haar schouders. Ze heeft iets te veel eyeliner gebruikt en haar lippen zijn wel erg roze, maar ik moet toegeven dat ze er geweldig uitziet. Dat zeg ik ook tegen haar. ‘Wauw, je ziet er heel leuk uit vanavond.’


      ‘Ik vind je schoenen leuk,’ is haar reactie. Daarna lopen we dertig minuten lang zonder nog een woord te wisselen.


      In het eetcafé nemen we plaats in een zitje en de ober geeft ons alvast een glas water. Tiffany bestelt thee en ik zeg dat ik het bij water houd. Als ik de menukaart lees, maak ik me zorgen dat ik niet genoeg geld zal hebben. Een beetje stom, ik weet het, want ik heb twee briefjes van twintig op zak en de meeste hoofdgerechten kosten nog geen tien dollar, maar ik weet niet wat Tiffany gaat bestellen. En misschien wil ze ook nog een toetje en dan moet ik ook nog een fooi geven.


      Nikki heeft me geleerd altijd te veel fooi te geven; ze zegt dat serveersters te hard moeten werken voor dat kleine beetje geld. Nikki weet dat soort dingen omdat ze tijdens haar studie – toen we op La Salle zaten – bijwerkte als serveerster dus ik geef nu altijd te veel fooi als ik uit eten ga, al is het maar om het goed te maken voor al die keren in het verleden dat ik ruziemaakte met Nikki om een paar cent, door vol te houden dat vijftien procent fooi meer dan genoeg was. Ik bedoel, niemand gaf mij ooit fooi, of ik mijn werk nou goed deed of niet. Nu ben ik een aanhanger van te veel fooi geven, omdat ik probeer aardig te zijn in plaats van mijn gelijk te halen en terwijl ik de menukaart lees, denk ik: stel nou dat ik niet genoeg geld overhoud voor een royale fooi?


      Ik maak me hier zo veel zorgen om dat ik Tiffany’s bestelling moet hebben gemist, want plotseling hoor ik de serveerster zeggen: ‘Meneer?’


      Als ik mijn menukaart neerleg, staren zowel Tiffany als de serveerster me bezorgd aan. Dus zeg ik ‘Muesli’, omdat ik me herinner dat dat maar 2,25 dollar kost.


      ‘Melk?’


      ‘Hoeveel kost melk?’


      ‘Vijfenzeventig cent.’


      Ik bedenk dat ik me dat wel kan veroorloven, dus zeg ik ‘Graag’ en geef mijn menukaart terug aan de serveerster.


      ‘Is dat alles?’


      Ik knik en de serveerster zucht hoorbaar voordat ze ons alleen laat.


      ‘Wat heb je besteld? Ik heb het niet gehoord,’ zeg ik tegen Tiffany, terwijl ik beleefd probeer te klinken maar me stiekem zorgen maak dat ik niet genoeg geld over zal houden voor een leuke fooi.


      ‘Gewoon thee,’ zegt ze en dan kijken we samen door het raam naar de auto’s op de parkeerplaats.


      Als de muesli wordt gebracht, maak ik de kleine eenpersoonsportie open en giet hem in de kom die er gratis bij zit. De melk wordt in een miniatuurkan geserveerd; ik giet hem over de bruine vlokken en suikerrozijnen. Ik duw de kom naar het midden van de tafel en vraag Tiffany of ze me misschien wil helpen de muesli op te eten. ‘Weet je dat zeker?’ zegt ze. Als ik knik, pakt ze haar lepel en beginnen we te eten.


      Als we de rekening krijgen, is het totaal 4,59 dollar. Ik geef onze serveerster de twee briefjes van twintig. De vrouw lacht, schudt haar hoofd en zegt: ‘Wisselgeld?’ Als ik zeg: ‘Nee, bedankt’ – denkend dat Nikki zou willen dat ik te veel fooi zou geven – zegt de serveerster tegen Tiffany: ‘Meid, ik heb hem totaal verkeerd ingeschat. Kom maar gauw een keer terug. Oké?’ Ik kan merken dat de vrouw tevreden is met haar fooi omdat ze bijna huppelend teruggaat naar de kassa.


      Tiffany zegt niets op weg naar huis, dus doe ik dat ook niet. Als we bij haar huis zijn, zeg ik tegen haar dat ik het naar mijn zin heb gehad. ‘Bedankt,’ zeg ik en ik steek mijn hand naar haar uit, zodat Tiffany zich niets in haar hoofd haalt.


      Ze kijkt naar mijn hand en dan naar mij, maar ze schudt mijn hand niet. Heel even denk ik dat ze weer moet huilen, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Weet je nog dat ik zei dat je met me mocht neuken?’


      Ik knik langzaam omdat ik zou willen dat ik het me niet zo helder voor de geest kon halen.


      ‘Ik wil niet dat je me neukt, Pat. Oké?’


      ‘Oké,’ zeg ik.


      Ze loopt om het huis van haar ouders heen en dan ben ik weer alleen.


      Als ik thuiskom, vraagt mijn moeder enthousiast wat we hebben gegeten. Als ik muesli zeg, moet ze lachen en zegt ze: ‘Serieus, wat hebben jullie gegeten?’ Ik negeer haar, loop naar mijn kamer en doe de deur op slot.


      Terwijl ik op mijn bed lig, pak ik de foto van Nikki en vertel haar alles over mijn afspraakje en hoe ik de serveerster een leuke fooi gaf en hoe verdrietig Tiffany lijkt en hoe graag ik wil dat alleentijd voorbij is zodat Nikki en ik weer muesli kunnen delen in een of andere eetgelegenheid en weer in de frisse septemberlucht kunnen lopen – en dan huil ik weer.


      Ik begraaf snikkend mijn gezicht in mijn kussen zodat mijn ouders het niet horen.

    

  


  
    
      Zing en spel en yell


      Ik sta om half vijf op en ga met mijn gewichten in de weer zodat ik klaar ben met mijn schema als de wedstrijd begint en als ik uiteindelijk het souterrain uit kom, ruikt het huis naar krabsnacks, pizza met drie soorten vlees en kippenvleugeltjes. ‘Ruikt lekker,’ zeg ik tegen mijn moeder terwijl ik mijn vuilniszak aantrek en dan ga ik de deur uit om zestien kilometer te lopen.


      Ik ben geschokt als ik zie dat Tiffany al in mijn straat op en neer rent, omdat ze gisteren niet achter me heeft gelopen, en ook omdat ik nu ’s ochtends ga, wat niet mijn gewoonte is.


      Ik loop richting Knight’s Park en als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat ze me weer volgt. ‘Hoe wist je dat ik zo vroeg zou gaan lopen?’ zeg ik, maar ze houdt haar hoofd gebogen en volgt me in stilte.


      We lopen onze zestien kilometer en als ik weer bij mijn huis aan kom, rent Tiffany verder zonder iets te zeggen en alsof we nooit samen muesli hebben gegeten in het eetcafé en er niets veranderd is.


      Ik zie de zilveren BMW van mijn broer voor het huis van mijn ouders geparkeerd staan, dus ik glip naar binnen door de achterdeur, ren de trap op en spring onder de douche. Als ik klaar ben, trek ik mijn Hank Baskettshirt aan – dat mijn moeder gewassen heeft om de make-up van de cijfers af te krijgen – en volg ik het geluid van de voorbeschouwing naar de huiskamer, klaar om de Birds aan te moedigen.


      Mijn beste vriend Ronnie zit naast mijn broer en dat verrast me. Ze dragen allebei een groen shirt met nummer 18 en de naam Stallworth achterop – Ronnie heeft een goedkoop namaakshirt met de nummers erop gestreken, maar dat van Jake is een origineel. Pap zit in zijn stoel en draagt zijn nummer 5 McNabb-namaakshirt.


      Als ik ‘Zet ’m op, Birds!’ roep, staat mijn broer op, draait zich naar me om, steekt beide armen in de lucht en zegt: ‘Ahhhhhh!’ totdat Ronnie en mijn vader ook opstaan en zich naar mij toe draaien en hun handen in de lucht steken en ‘Ahhhhhh!’ zeggen. Als ik ook mijn handen in de lucht steek en ‘Ahhhhhh!’ brul, doen we met z’n allen de yell, waarbij we snel de letters spellen met onze armen en lichamen – ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!’ – twee armen en benen uitstekend om een E te maken, onze vingers hoog boven ons hoofd tegen elkaar aan tikkend om een A te maken en zo verder.


      Als we klaar zijn, loopt mijn broer om de bank heen en legt een arm om mijn schouder en begint het clublied te zingen, wat ik herken en met hem mee zing. ‘Vlieg, Eagles vlieg! Op weg naar de overwinning!’ Ik ben zo blij samen met mijn broer te zingen dat ik niet eens boos op hem word omdat hij zijn arm om me heen sloeg. We lopen om de bank heen terwijl we zingen: ‘Vecht, Eagles, vecht! Scoor een touchdown, één, twee, drie!’ Ik kijk mijn vader aan en hij kijkt niet weg, maar begint nog enthousiaster te zingen. Ronnie slaat zijn arm om me heen en dan sta ik tussen mijn broer en mijn beste vriend in. ‘Gooi ze hoog. Gooi ze laag. Zie onze Eagles vliegen!’ Ik zie dat mam de kamer in is gekomen om toe te kijken en ze heeft haar hand weer voor haar mond geslagen zoals ze altijd doet als ze op het punt staat in lachen of huilen uit te barsten – haar ogen zien er gelukkig uit, zodat ik weet dat ze lacht onder haar hand. ‘Vlieg, Eagles vlieg! Op weg naar de overwinning!’ Dan laten Ronnie en Jake me los zodat ze de letters weer kunnen uitbeelden met hun lichaam. ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!’ We hebben allemaal een rood hoofd en mijn vader ademt heel zwaar, maar iedereen is blij en voor het eerst voelt het echt alsof ik thuis ben.


      Mam zet het eten op de klaptafeltjes en de wedstrijd begint. ‘Ik mag eigenlijk niet drinken,’ zeg ik als mam flesjes Budweiser uitdeelt, maar mijn vader zegt: ‘Als de Eagles spelen, mag je bier drinken.’ Mam haalt haar schouders op en geeft me een koud biertje. Ik vraag mijn broer en Ronnie waarom ze geen Baskettshirt dragen, aangezien Baskett dé grote held is, en ze vertellen me dat de Eagles Donté Stallworth hebben kunnen ruilen en dat Donté Stallworth nu de held is. Omdat ik mijn Baskettshirt aan heb, blijf ik volhouden dat Baskett dé held is, waarop mijn vader luid zucht en mijn bijdehante broer zegt: ‘Dat zullen we snel genoeg zien.’ Het is raar dat hij dat zegt, omdat hij tenslotte degene was die me het Baskettshirt gaf en me er twee weken geleden nog van verzekerde dat Baskett echt dé grote man was.


      Mijn moeder kijkt gespannen naar de wedstrijd, zoals ze altijd doet, omdat ze weet dat mijn vader het hele weekend slecht gehumeurd zal zijn en veel tegen haar zal schreeuwen als de Eagles verliezen. Ronnie en Jake wisselen feiten uit over verschillende spelers en checken hun mobiele telefoons voor nieuws over andere wedstrijden en spelers, omdat ze allebei Fantasy Football spelen, een computerspel waarbij je punten krijgt als je spelers kiest die touchdowns scoren en veel yards overbruggen. Ik kijk af en toe zijdelings naar mijn vader en zorg ervoor dat hij me ziet juichen, omdat ik weet dat hij alleen maar met zijn mentaal ontspoorde zoon in een kamer wil zitten als ik de Birds blijf aanmoedigen met alles wat ik in me heb. Ik moet toegeven dat het goed voelt met mijn vader in dezelfde kamer te zitten, zelfs al heeft hij een hekel aan me en heb ik hem nog steeds niet honderd procent vergeven voor het feit dat hij me op zolder heeft geschopt en me in mijn gezicht heeft geslagen.


      De Houston Texans scoren eerst en pap begint vrij luidruchtig te schelden, zo erg zelfs dat mijn moeder wegloopt en zegt dat ze nieuwe biertjes voor ons gaat pakken. Ronnie staart naar de televisie en doet alsof hij niet gehoord heeft wat mijn vader zei, en dat is: ‘Jullie moeten verdomme beter verdedigen, stelletje waardeloze, overbetaalde derderangsspelers. Dit zijn de Texans, niet de Dallas Cowgirls. De Texans, verdomme! Jezus christus!’


      ‘Rustig, pa,’ zegt Jake. ‘Het komt wel goed.’


      Mam deelt weer bier uit en pap is even een tijdje stil, maar als de bal van McNabb door de tegenpartij wordt gevangen, een interceptie, wijst mijn vader met zijn vinger naar de televisie en begint hij nog harder te vloeken. Hij zegt dingen over McNabb waar mijn vriend Danny wild van zou worden, omdat Danny zegt dat alleen zwarte mensen het n-woord mogen gebruiken.


      Gelukkig is Donté Stallworth inderdaad een held, want als McNabb op hem begint te gooien, bouwen de Eagles een voorsprong op en stopt pap met schelden en kan hij weer lachen.


      In de rust haalt Jake mijn vader over om buiten met ons over te gooien en dan staan we opeens met z’n vieren in onze straat met een football te gooien. Een van onze buren komt naar buiten met zijn zoontje en ze mogen meedoen. Het jochie is waarschijnlijk een jaar of tien en hij kan nog niet zo ver gooien vanuit hun tuin, maar omdat hij een groen shirt aanheeft, blijven we de bal maar naar hem toe gooien. Hij laat elke pass vallen, maar we juichen toch voor hem. Het jochie straalt en zijn vader knikt naar ons als blijk van waardering elke keer als een van ons naar hem kijkt.


      Jake en ik staan het verst uit elkaar en we gooien lange passes door de straat en moeten vaak nog een stuk verder rennen om de ballen te kunnen vangen. Geen van ons laat een pass vallen, omdat we geweldige atleten zijn.


      Mijn vader staat vooral bier te drinken, maar we gooien wat simpele ballen naar hem en die vangt hij met één hand en gooit ze vervolgens onderhands naar Ronnie, die het dichtst bij hem staat. Ronnie heeft niet zo’n stevige worp, maar Jake en ik zeggen daar niets van, omdat hij onze vriend is en we allemaal een groen shirt dragen en de zon schijnt en de Eagles aan het winnen zijn en we zo vol zitten met lekker warm eten en ijskoud bier, dat het eigenlijk niet uitmaakt dat Ronnies atletische vermogen niet gelijk is aan dat van ons.


      Als mam komt zeggen dat de rust bijna voorbij is, rent Jake naar het jochie toe. Mijn broer steekt zijn handen in de lucht en brult: ‘Ahhhhhhhhhhhh’ totdat de vader van het jochie hetzelfde doet. Het kleine jochie heeft het al snel door en steekt zijn handen in de lucht en roept: ‘Ahhhhhhhhhhhh’ en we doen allemaal de yell van de Eagles – en spellen de letters met onze armen en benen – voordat we terug rennen naar onze eigen huiskamers.


      Donté Stallworth blijft ook in de tweede helft goed spelen, door bijna honderdvijftig yards te overbruggen en een TD, een touchdown, te scoren, terwijl Baskett geen enkele mooie pass krijgt en geen enkele bal weet te vangen. Ik ben hier niet al te veel door van slag, want er gebeurt iets grappigs aan het eind van de wedstrijd.


      Als de Eagles met 24-10 winnen, gaan we allemaal bij elkaar staan om samen het clublied van de Eagles te zingen, zoals we altijd doen als de Birds een wedstrijd winnen. Mijn broer slaat zijn armen om mij en Ronnie heen en zegt: ‘Kom op, pa.’ Mijn vader is een tikkeltje aangeschoten van al het bier en zo blij met de overwinning van de Eagles – en het feit dat McNabb meer dan 300 yards heeft gegooid – dat hij naast ons gaat staan en zijn arm om me heen slaat. Daar schrik ik eerst een beetje van, niet omdat ik niet graag aangeraakt word, maar omdat mijn vader al jaren zijn arm niet meer om me heen heeft geslagen. Het gewicht en de warmte van zijn arm geven me een goed gevoel en terwijl we het clublied zingen en vervolgens de yell doen, zie ik dat mijn moeder naar ons kijkt vanuit de keuken, waar ze aan het afwassen is. Hoewel ze weer moet huilen, lacht ze naar me en ik vraag me af waarom, terwijl ik zing en spel en yell.


      Jake vraagt of Ronnie een lift naar huis wil en mijn beste vriend zegt: ‘Nee, dank je. Hank Baskett loopt met me mee naar huis.’


      ‘Is dat zo?’ zeg ik, omdat Ronnie en Jake me gedurende de hele wedstrijd Hank Baskett hebben genoemd – dus ik weet dat hij eigenlijk mij bedoelt.


      ‘Jep,’ zegt hij en we pakken de football mee op weg naar buiten.


      Als we bij Knight’s Park zijn, gooien we de football naar elkaar over. We staan maar zes meter uit elkaar omdat Ronnie niet zo’n stevige worp heeft en na een paar vangballen vraagt mijn beste vriend wat ik van Tiffany vind.


      ‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik heb geen mening over haar. Hoezo?’


      ‘Veronica vertelde me dat Tiffany je volgt als je hardloopt. Klopt dat?’


      Ik vang een slechte pass en zeg: ‘Ja. Het is wel een beetje raar. Ze weet gewoon mijn schema en zo.’ Ik gooi een perfecte spiraalbal net over Ronnies rechterschouder zodat hij hem in de loop kan vangen.


      Hij draait zich niet om.


      Hij rent niet.


      De bal gaat over zijn hoofd.


      Ronnie haalt de bal op en rent terug naar de plek vanwaar hij kan gooien en zegt: ‘Tiffany is een beetje vreemd. Snap je wat ik bedoel met vreemd, Pat?’


      Ik vang zijn nog slechtere pass net voordat de bal tegen mijn rechter knieschijf aan komt en zeg: ‘Ik denk het wel.’ Ik begrijp dat Tiffany anders is dan de meeste meisjes, maar ik begrijp ook hoe het is om van je partner gescheiden te worden, iets wat Ronnie niet begrijpt en daarom vraag ik: ‘Vreemd hoe? Vreemd net als ik?’


      Zijn gezicht vertrekt en dan zegt hij: ‘Nee. Ik bedoelde niet... Het is gewoon dat Tiffany bij een psychiater loopt...’


      ‘Ik ook.’


      ‘Weet ik, maar...’


      ‘Dus omdat ik naar een therapeut ga, ben ik vreemd?’


      ‘Nee, luister gewoon even naar me. Ik probeer een goede vriend voor je te zijn. Oké?’


      Ik kijk naar het gras terwijl Ronnie naar me toe loopt en ik wil eigenlijk niet horen hoe Ronnie zich hieruit gaat kletsen, want Ronnie is de enige vriend die ik heb, nu ik uit de nare plek weg ben, en we hebben zo’n leuke dag gehad en de Eagles hebben gewonnen en mijn vader sloeg zijn arm om me heen en...


      ‘Ik weet dat je met Tiffany uit eten bent geweest en dat is fantastisch. Jullie kunnen nu waarschijnlijk allebei wel een goede vriend gebruiken die begrijpt wat verlies is.’


      Ik vind het niet fijn hoe hij het woord ‘verlies’ gebruikt, alsof ik Nikki al kwijt ben – voor altijd – en aangezien het nog steeds alleentijd is en ik haar nog niet heb verloren, zeg ik niets en laat hem verder praten.


      ‘Luister,’ zegt Ronnie. ‘Ik wil je vertellen waarom Tiffany ontslagen is.’


      ‘Dat gaat me niets aan.’


      ‘Wel als je met haar uit eten gaat. Luister, je moet weten dat...’


      Ronnie vertelt me hoe hij denkt dat Tiffany haar baan is verloren, maar aan de manier waarop hij het vertelt, kan ik merken dat hij bevooroordeeld is. Hij vertelt het precies zoals dr. Timbers zou doen, door wat hij ziet als feiten op te sommen, zonder in beschouwing te nemen wat er in Tiffany’s hoofd omging. Hij vertelt me wat collega’s in hun verslagen hebben geschreven, hij vertelt me wat haar baas tegen haar ouders heeft gezegd en wat de therapeut sindsdien aan Veronica heeft verteld – zij is Tiffany’s aangewezen buddy voor steun en heeft daarom wekelijks telefoongesprekken met Tiffany’s therapeut –, maar hij zegt geen enkele keer wat Tiffany denkt of wat zich in haar hart afspeelt: de afschuwelijke gevoelens, de tegenstrijdige impulsen, de behoeften, de wanhoop, alles wat haar anders maakt dan Ronnie en Veronica, die elkaar hebben en hun dochter Emily en een goed inkomen en een huis en al het andere wat mensen ervan weerhoudt ze vreemd te noemen. Wat me verbaast is dat Ronnie dit allemaal op een vriendelijke manier vertelt alsof hij me wil beschermen tegen Tiffany, alsof hij meer van dit soort dingen af weet dan ik, alsof ik de afgelopen maanden niet in een psychiatrische inrichting heb gezeten. Hij begrijpt Tiffany niet en hij begrijpt mij al helemaal niet, maar ik neem Ronnie dat niet kwalijk, omdat ik probeer aardig te zijn in plaats van mijn gelijk te halen, zodat Nikki weer van me kan houden als alleentijd voorbij is.


      ‘Ik vertel je dit dus niet om gemeen te doen of om over haar te roddelen. Hou het gewoon in de gaten, oké?’ zegt Ronnie en ik knik. ‘Nou, ik moet weer naar huis, naar Veronica. Misschien kom ik van de week wel een keertje langs om te fitnessen. Cool?’


      Ik knik nog een keer en kijk hoe hij bij me weg rent en zijn huppelpas verraadt dat hij denkt dat zijn missie volbracht is. Het is duidelijk dat hij de wedstrijd alleen maar mocht komen kijken, omdat Veronica wilde dat hij met mij zou praten over Tiffany, waarschijnlijk omdat Veronica dacht dat ik haar nymfomane zus zou misbruiken, wat me heel boos maakt. En voor ik het weet, bel ik aan bij de familie Webster.


      ‘Hallo?’ zegt Tiffany’s moeder tegen me als ze de deur opent. Ze ziet er oud uit, met grijze haren en gekleed in een dikke trui, hoewel het pas september is en zij binnen zit.


      ‘Mag ik Tiffany even spreken?’


      ‘Jij bent toch Ronnies vriend? Pat Peoples?’


      Ik knik alleen, omdat ik weet dat mevrouw Webster wel weet wie ik ben. ‘Mag ik vragen wat je van onze dochter wilt?’


      ‘Wie is daar?’ hoor ik Tiffany’s vader roepen vanuit de andere kamer.


      ‘Het is die vriend van Ronnie, Pat Peoples!’ schreeuwt mevrouw Webster. Tegen mij zegt ze: ‘Wat wil je nou precies van onze dochter?’


      Ik kijk naar de football in mijn handen en zeg: ‘Ik wil graag overgooien. Het is een heerlijke middag. Misschien wil ze mee om een frisse neus te halen in het park?’


      ‘Alleen maar overgooien?’ zegt mevrouw Webster.


      Ik laat mijn trouwring zien om te bewijzen dat ik geen seks wil met haar dochter en zeg: ‘Luister, ik ben getrouwd. Ik wil alleen maar Tiffany’s vriend zijn, oké?’


      Mevrouw Webster lijkt een beetje verbaasd door mijn antwoord, wat raar is omdat ik zeker wist dat dat het antwoord was dat ze wilde horen, maar na een pauze zegt ze: ‘Loop maar achterom en klop op de deur.’


      Dus ik klop op de achterdeur, maar er doet niemand open.


      Ik klop nog drie keer en loop dan weg.


      Ik loop al halverwege het park als ik achter me opeens een soort ritselend geluid hoor. Als ik me omdraai, snelwandelt Tiffany op me af, in een roze trainingspak dat gemaakt is van een stofje dat ritselt op die bepaalde manier als de broekspijpen langs elkaar glijden. Als ze nog ongeveer twee meter van me verwijderd is, pass ik de football zacht en meisjesachtig naar haar, maar ze stapt aan de kant en de football valt op de grond.


      ‘Wat wil je?’ zegt ze.


      ‘Wil je met me overgooien?’


      ‘Ik haat football. Dat heb ik je toch verteld?’


      Omdat ze toch niet wil overgooien, besluit ik dat ik haar gewoon mijn vraag ga stellen: ‘Waarom volg je mij als ik hardloop?’


      ‘Eerlijk?’


      ‘Ja,’ zeg ik.


      Ze knijpt met haar ogen zodat haar gezicht er gemeen uitziet. ‘Ik ben je aan het scouten.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik zei dat ik je aan het scouten ben.’


      ‘Waarom?’


      ‘Om te zien of je fit genoeg bent.’


      ‘Fit genoeg voor wat?’


      Maar in plaats van mijn vraag te beantwoorden, zegt ze: ‘Ik scout ook je werkhouding, je uithoudingsvermogen, de manier waarop je met mentale druk omgaat, je vermogen om vol te houden als je onzeker bent over wat er om je heen gebeurt, en...’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat kan ik je nog niet vertellen,’ zegt ze.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik nog niet klaar ben met scouten.’


      Als ze wegloopt, volg ik haar langs de vijver, het voetgangersbruggetje over en het park uit, maar geen van ons beiden zegt nog iets.


      Ze leidt me naar Haddon Avenue en we lopen langs de nieuwe winkels en deftige restaurants, passeren veel andere voetgangers, jongeren op skateboards en mannen die hun vuisten in de lucht steken en ‘Go Eagles!’ roepen als ze mijn Hank Baskettshirt zien.


      Tiffany slaat af op Haddon Avenue en loopt door een woonwijk totdat we voor het huis van mijn ouders staan, waar ze stopt en me aankijkt en – na bijna een uur stilte – zegt: ‘Heeft je team gewonnen?’


      Ik knik. ‘Vierentwintig tegen tien.’


      ‘Bof jij even,’ zegt Tiffany en dan loopt ze weg.

    

  


  
    
      De beste therapeut van de hele wereld


      De maandag nadat de Eagles wonnen van de Texans gebeurt er iets grappigs. Ik doe wat rek- en strekoefeningen in het souterrain als ineens mijn vader naar beneden komt, voor het eerst sinds ik weer thuis ben.


      ‘Pat?’ zegt hij.


      Ik stop met rekken en ga rechtop staan en kijk hem aan. Hij staat stil op de laatste trede, alsof hij bang is op mijn grondgebied te komen.


      ‘Pap?’


      ‘Je hebt hier behoorlijk wat apparaten staan.’


      Ik zeg niets omdat ik weet dat hij waarschijnlijk boos is dat mijn moeder al die spullen voor me heeft gekocht.


      ‘Er staan best goede stukken over de Eagles in de kranten vandaag,’ zegt hij en hij geeft de sportkaternen die hij bij zich heeft aan mij. ‘Ik was al vroeg op en heb ze allebei al gelezen zodat jij het team ook een beetje bij kunt houden. Aan je commentaar gisteren tijdens de wedstrijd kon ik merken dat je niet alle spelers kent en ik dacht dat je het misschien wel zou willen volgen dit seizoen nu je thuis bent en, nou, ik laat ze vanaf nu gewoon boven aan de trap liggen voor je.’


      Ik ben te geschokt om iets te zeggen of me te bewegen, want mijn vader neemt de sportkaternen al mee naar zijn werk vanaf dat Jake en ik klein waren. Jake had hier vroeger altijd ruzie over met pap en vroeg hem om de katernen dan in elk geval mee naar huis te nemen na zijn werk zodat wij de artikelen konden lezen als we ons huiswerk af hadden, maar pap ging altijd weg met de krant voordat wij op waren en bracht de sportkaternen nooit voor ons mee naar huis, met als excuus dat hij ze was vergeten of kwijtgeraakt op het werk. Jake nam uiteindelijk zelf een abonnement toen hij zijn eerste baantje als vakkenvuller bij de plaatselijke Big Foods kreeg. Vanaf toen lazen we samen elke dag voor school de sportedities. Hij was twaalf, ik dertien.


      Ik doe driehonderd buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000 voordat ik van mezelf de krant van de onderste trede mag pakken. Terwijl mijn buikspieren zich aanspannen en branden, maak ik me zorgen dat mijn vader gewoon een gemeen geintje met me uithaalt en dat alleen het shownieuws of de gezondheidskaternen er zullen liggen, maar als ik klaar ben met de buikspieroefeningen en naar de trap loop, zie ik dat pap echt de sportkaternen van beide kranten voor me heeft neergelegd.


      Als het tijd is om mijn ochtendpillen in te nemen, staat mam in de keuken eieren te bakken. Mijn bord staat op de ontbijttafel en mijn vijf ochtendpillen liggen in een rijtje op het servet.


      ‘Kijk,’ zeg ik en ik houd omhoog wat mijn vader me gegeven heeft.


      ‘Wow, de sportkaternen?’ zegt mam boven het geluid van de gebakken eieren uit.


      ‘Ja.’ Ik ga zitten en doe alle vijf de pillen in mijn mond, terwijl ik probeer te beslissen hoeveel ik er vandaag door zal slikken. ‘Maar waarom?’


      Mam schraapt het roerei uit de pan op mijn bord met haar spatel. Ze glimlacht en zegt: ‘Je vader doet zijn best, Pat, en als ik jou was, zou ik niet te veel vragen stellen. Pak gewoon aan wat hij je geeft en wees er blij mee. Zo gaat dat toch altijd?’


      Ze lacht hoopvol naar me en op dat moment beslis ik alle vijf pillen door te slikken en dus neem ik een slok water en doe het gewoon.


      Die week hoor ik elke dag de deur van het souterrain open- en dichtgaan en als ik op de bovenste trede kijk, vind ik daar de sportkaternen die ik van voor naar achter lees terwijl ik ontbijt met mam.


      Er wordt veel geschreven over de komende wedstrijd tegen de Giants, die iedereen ziet als de sleutel tot overwinning in de NFC East, vooral omdat de Giants al verloren hebben van de Indianapolis Colts in de eerste wedstrijd. Bij verlies staan ze op 0-2 en de Eagles op 2-0. De wedstrijd wordt aangekondigd als een belangrijke en ik heb er dankzij Jake een kaartje voor en daar ben ik erg blij mee.


      Elke avond wacht ik tot mijn vader thuiskomt van zijn werk in de hoop dat hij misschien de komende wedstrijd met me wil bespreken – zodat ik de namen van de huidige spelers kan noemen en kan bewijzen dat ik weer een echte supporter ben – maar hij neemt zijn avondeten altijd mee naar zijn studeerkamer en doet de deur op slot. Ik loop zelfs een aantal keer naar zijn studeerkamer en houd mijn hand omhoog om aan te kloppen, maar elke keer ben ik daar te schijterig voor. ‘Geef hem tijd,’ zegt mam.


      Bij mijn vrijdagafspraak met dr. Cliff praat ik in de bruine leunstoel over mijn vader en ik vertel hem dat pap nu de sportkaternen voor me laat liggen en dat ik weet dat dit een groots gebaar is van hem, maar dat ik zou willen dat hij meer met me zou praten. Cliff luistert, maar zegt weinig over mijn vader. In plaats daarvan begint hij steeds weer over Tiffany, wat best vervelend is omdat ze me alleen maar volgt als ik hardloop en verder eigenlijk niet.


      ‘Je moeder vertelde dat je morgen met Tiffany naar het strand gaat,’ zegt Cliff en dan lacht hij zoals mannen soms doen als ze praten over vrouwen en seks.


      ‘Ik ga ook met Ronnie en Veronica en de kleine Emily, en het gaat er juist om dat we Emily meenemen naar het strand omdat ze daar in de zomer niet zo vaak is geweest en het al snel kouder zal worden. Kleine kinderen zijn dol op het strand, Cliff.’


      ‘Heb je zin om te gaan?’


      ‘Natuurlijk. Ik denk het wel, ik bedoel, ik zal wel supervroeg op moeten staan om toch nog goed te kunnen trainen en die training moet ik afmaken als we weer thuis zijn, maar...’


      ‘En wat vind je ervan om Tiffany in zwemkleding te zien?’


      Ik knipper een paar keer met mijn ogen voordat tot me doordringt wat hij tegen me heeft gezegd.


      ‘Je hebt een keer tegen me gezegd dat ze een mooi lichaam heeft,’ voegt Cliff toe. ‘Kijk je ernaar uit om dat te zien? Misschien draagt ze wel een bikini. Wat denk jij?’


      Ik ben heel even boos – omdat mijn therapeut zich nogal respectloos gedraagt, maar dan besef ik dat Cliff mijn instelling weer aan het testen is omdat hij zeker wil weten of ik beter genoeg ben om niet meer in een inrichting te zitten, dus ik glimlach, knik en zeg: ‘Cliff, ik ben getrouwd, weet je nog?’


      Hij knikt wijselijk naar me terug en knipoogt en dat geeft me het gevoel dat ik de test heb doorstaan.


      We praten nog een beetje over hoe ik de hele week geen uitbarsting heb gehad, wat volgens Cliff bewijst dat de medicijnen werken, omdat hij niet weet dat ik minstens de helft van de pillen uitspuug in het toilet, en als het tijd is om te gaan, zegt Cliff: ‘Ik wil nog een ding tegen je zeggen.’


      ‘Wat?’


      Ik schrik als hij opspringt en beide handen in de lucht gooit en brult: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’


      Dus ik spring ook op en gooi beide handen in de lucht en roep: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’


      ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!’ juichen we tegelijk, terwijl we de letters spellen met onze armen en benen, en opeens ben ik zo gelukkig.


      Cliff voorspelt een 21-14 overwinning voor de Eagles terwijl hij met mij zijn kantoor uit loopt en nadat ik instem met zijn prognose lopen we de wachtkamer in en zegt mijn moeder: ‘Deden jullie nou net de yell van de Eagles?’


      Cliff fronst zijn wenkbrauwen en haalt zijn schouders op naar mijn moeder, maar als hij zich omdraait om terug naar zijn kantoor te lopen, begint hij ‘Vlieg, Eagles vlieg!’ te fluiten. Op dat moment weet ik dat ik de beste therapeut van de hele wereld heb.


      Op de terugweg vraagt mijn moeder of Cliff en ik tijdens de therapie nog iets anders besproken hebben dan football en de Eagles. In plaats van antwoord te geven op haar vraag, zeg ik: ‘Denk je dat pap ’s avonds met me zal gaan praten als de Eagles van de Giants winnen?’


      Mam fronst en pakt het stuur iets steviger vast. ‘Het treurige is dat hij dat misschien wel zal doen, Pat. Misschien wel,’ zegt ze en ik word heel erg hoopvol.

    

  


  
    
      Tiffany’s hoofd drijvend op de golven


      Als Ronnie me ophaalt in zijn personenbusje – dat drie rijen stoelen heeft – zit Tiffany al op de plek naast Emily’s autozitje, dus klim ik helemaal naar achteren met de football en de tas die mijn moeder voor me heeft ingepakt. Er zit een badhanddoek in, schone kleren en een lunchpakketje, ook al had ik mam verteld dat Ronnie bolletjes mee zou nemen van de broodjeszaak.


      Natuurlijk vindt mijn moeder het nodig om op de veranda te blijven zwaaien, alsof ik vijf jaar oud ben. Veronica, die voorin zit, leunt over Ronnie heen en schreeuwt naar mijn moeder: ‘Bedankt voor de wijn en bloemen!’ Mijn moeder ziet dit als een uitnodiging om naar het busje toe te lopen en een gesprek te beginnen.


      ‘Wat vind je van de kleren die ik voor Pat gekocht heb?’ zegt mam als ze bij Ronnies autoraam staat. Ze buigt zich voorover en bekijkt Tiffany lang en goed, maar Tiffany heeft haar hoofd al weer van mijn moeder weggedraaid en kijkt door het raam naar het huis aan de overkant van de straat.


      De combinatie die ik aanheb, is belachelijk: een feloranje poloshirt, een felgroene zwembroek en slippers. Ik wilde geen van deze kleren aan, maar ik wist dat Veronica het waarschijnlijk vervelend zou vinden als ik een van mijn afgeknipte T-shirts en een korte fitnessbroek zou dragen en omdat Veronica en mijn moeder ongeveer dezelfde smaak hebben, stond ik toe dat mam mijn kleren uitkoos – bovendien wordt mam er echt gelukkig van.


      ‘Hij ziet er goed uit, mevrouw Peoples,’ zegt Veronica en Ronnie knikt bevestigend.


      ‘Hallo, Tiffany,’ zegt mijn moeder en ze steekt haar hoofd nog een stukje verder de auto in, maar Tiffany negeert haar.


      ‘Tiffany?’ zegt Veronica, maar Tiffany blijft uit het raam staren.


      ‘Hebt u Emily al ontmoet?’ vraagt Ronnie en het volgende moment staat hij naast de auto en is Emily uit haar autozitje gehaald en in mijn moeders armen gelegd. Mam krijgt een gek stemmetje als ze tegen Emily praat en Veronica en Ronnie staan met een grote glimlach op hun gezicht naast mam.


      Dit gaat een paar minuten zo door, totdat Tiffany haar hoofd omdraait en zegt: ‘Ik dacht dat we vandaag naar het strand gingen.’


      ‘Sorry, mevrouw Peoples,’ zegt Veronica. ‘Mijn zus kan soms een beetje bot zijn, maar we moeten nu waarschijnlijk wel gaan zodat we op het strand kunnen lunchen.’


      Mijn moeder knikt snel en zegt: ‘Veel plezier, Pat’, terwijl Ronnie Emily weer vastmaakt in haar autozitje, en ik voel me weer vijf jaar oud.


      Op weg naar het strand praten Ronnie en Veronica tegen Tiffany en mij op dezelfde manier als ze tegen Emily praten en alsof ze eigenlijk niet echt een reactie verwachten, dingen zeggend die helemaal niet gezegd hoeven te worden. ‘Ik kan niet wachten tot we op het strand zijn.’ – ‘Wat zullen we lol hebben straks.’ – ‘Wat zullen we eerst doen: zwemmen, wandelen op het strand of met de football overgooien?’ – ‘Wat een mooie dag.’ – ‘Hebben jullie het naar je zin?’ – ‘Ik kan niet wachten om die bolletjes te eten!’


      Na twintig minuten van dit geklets in de ruimte, zegt Tiffany: ‘Mag het nu misschien even stil zijn?’ En gedurende de rest van de rit luisteren we naar de gillende geluidjes die Emily maakt en waarvan haar ouders beweren dat het zingen is.


      We rijden door Ocean City en over een brug naar een strand dat ik niet ken. ‘Daar is het iets minder druk,’ legt Ronnie uit.


      Als we parkeren, wordt Emily in wat lijkt op een kruising tussen een kinderwagen en een 4x4-voertuig gezet en geduwd door Veronica. Tiffany draagt de parasol en Ronnie en ik dragen de koelbox, elk van ons pakt een handvat vast. We lopen over een houten looppad over een zandduin bedekt met zeegras en ontdekken dat we het strand helemaal voor onszelf hebben.


      Er is verder geen mens te bekennen.


      Na een korte discussie over of het eb of vloed is, kiest Veronica een droog plekje en probeert ze de deken netjes neer te leggen terwijl Ronnie de standaard voor de parasol begint in te graven. Maar er staat een briesje en dat maakt het Veronica lastig, omdat de wind de deken steeds wegblaast.


      Als het iemand anders dan Veronica was geweest, zou ik een hoek gepakt hebben om te helpen, maar ik wil niet dat ze tegen me schreeuwt en dus wacht ik op instructies voor ik ook maar iets doe. Tiffany doet hetzelfde, maar Veronica weigert om hulp te vragen.


      Waarschijnlijk waait er wat zand omhoog, want Emily zet het op een krijsen en begint in haar ogen te wrijven.


      ‘Geweldig,’ zegt Tiffany.


      Veronica bekommert zich onmiddellijk om Emily en zegt dat ze moet knipperen met haar ogen en ze doet zelfs voor wat ze moet doen, maar Emily begint alleen maar harder te gillen.


      ‘Ik heb nu even geen trek in een huilende baby,’ voegt Tiffany toe. ‘Zorg dat ze stopt met huilen. Veronica, kun je alsjeblieft zorgen dat ze...’


      ‘Weet je nog wat dr. Lily gezegd heeft? Waar hebben we het vanochtend over gehad?’ zegt Veronica over haar schouder en ze kijkt Tiffany serieus aan voordat ze haar aandacht weer op Emily richt.


      ‘Dus nu praten we ineens over mijn therapeut waar Pat bij is? Stomme trut,’ zegt Tiffany hoofdschuddend en dan loopt ze snel bij ons weg.


      ‘Jezus,’ zegt Veronica. ‘Ronnie, neem jij Emily even over?’


      Ronnie knikt plechtig en dan rent Veronica achter Tiffany aan, terwijl ze zegt: ‘Tiff? Kom terug. Kom op, nou. Het spijt me. Het spijt me echt.’


      Ronnie spoelt Emily’s ogen uit met water uit een fles en na ongeveer tien minuten stopt ze met huilen. We spreiden de deken uit in de schaduw van de parasol en zetten de koelbox, onze slippers en sandalen en Emily’s superkinderwagen op de hoeken, maar Veronica en Tiffany komen niet terug.


      Nadat elke centimeter van Emily’s huid is ingesmeerd met zonnebrandcrème, spelen Ronnie en ik met haar bij het water. Ze vindt het leuk om achter de golven aan te rennen die terug de zee in stromen en ze vindt het leuk om in het zand te graven en we moeten opletten dat ze geen zand opeet, wat ik raar vind, want waarom zou iemand zand willen eten? Ronnie draagt Emily de zee in en we drijven allemaal een tijdje op de golven.


      Ik vraag of we ons zorgen moeten maken om Veronica en Tiffany en Ronnie zegt: ‘Nee. Die zijn verderop op het strand gewoon therapeutisch bezig. Die komen zo wel terug.’


      De manier waarop hij het woord therapeutisch benadrukt, vind ik niet leuk, alsof therapie een of ander belachelijk iets is, maar ik houd mijn mond.


      Nadat we ons afgedroogd hebben, gaan we alle drie op de deken liggen – Ronnie en Emily in de schaduw en ik in de zon. Ik dommel al vrij snel in slaap.


      Als ik mijn ogen open, ligt Ronnies gezicht naast dat van mij; hij slaapt. Ik voel een tikje op mijn schouder en als ik me omdraai, zie ik dat Emily om de handdoek heen is gelopen. Ze lacht naar me en zegt: ‘Pep.’


      ‘Laat papa maar slapen,’ fluister ik en dan til ik haar op en draag haar naar het water.


      Daar zitten we een tijdje en we graven een klein gat in het natte zand met onze handen, maar dan gaat Emily staan en rent achter het schuim van een golf aan, lachend en wijzend.


      ‘Wil je zwemmen?’ vraag ik haar en ze knikt een keer, dus ik til haar in mijn armen en begin het water in te lopen.


      De stroming wordt sterker en de golven hoger en dus loop ik snel door de brekende golven heen tot waar het water tot aan mijn borst komt. Emily en ik beginnen op de golven te drijven. Terwijl de golven hoger worden, moet ik hard springen en schoppen om onze hoofden boven water te houden, maar Emily vindt het geweldig en begint elke keer dat we omhoog drijven te gillen en lachen en in haar handjes te klappen. Dit doen we ongeveer tien minuten lang en ik ben zo gelukkig. Ik blijf haar mollige wangetjes kussen. Er is iets aan Emily waardoor ik wel de rest van mijn leven met haar op de golven zou willen drijven en ik besluit dat als alleentijd voorbij is, ik zo snel mogelijk een dochter met Nikki ga maken, want sinds alleentijd is begonnen, heeft niets me zo gelukkig gemaakt als dit.


      De golven worden nog hoger. Ik til Emily op en zet haar op mijn schouders zodat het water van de golven niet in haar gezicht kan spetteren en aan haar gilletjes te horen vindt ze het leuk om zo hoog in de lucht te zijn.


      We drijven omhoog.


      We drijven omlaag.


      We zijn zo gelukkig.


      We zijn zo intens gelukkig.


      Maar dan hoor ik iemand gillen.


      ‘Pat! Pat! Paaaaaaaaaaat!’


      Ik draai me om en zie Veronica snel over het strand rennen, met Tiffany ver achter zich en ik maak me zorgen dat er misschien iets is gebeurd, dus ik begin ook terug te lopen.


      De golven zijn nu eigenlijk best hoog en ik moet Emily van mijn schouders af halen en tegen mijn borst houden om te zorgen dat ze veilig is, maar we zijn in staat om snel terug te lopen naar Veronica, die inmiddels in de branding loopt.


      Als ik dichterbij kom, lijkt Veronica heel erg overstuur en Emily begint te krijsen en naar haar moeder te reiken.


      ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’ zegt Veronica tegen me als ik Emily aan haar geef.


      ‘Ik ben gewoon aan het zwemmen met Emily,’ zeg ik.


      Ronnie moet wakker zijn geworden van Veronica’s gegil, want hij is naar ons toe gerend. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Liet jij Pát Emily mee de zee in nemen?’ zegt Veronica en door de manier waarop ze mijn naam uitspreekt, wordt duidelijk dat ze niet wil dat Emily alleen bij mij is, omdat ze denkt dat ik Emily iets aan zou doen. Dat is oneerlijk, zeker omdat Emily pas begon te huilen toen ze Veronica hoorde gillen, dus eigenlijk was Verónica degene die haar eigen dochter overstuur maakte.


      ‘Wat heb je met haar gedaan?’ zegt Ronnie tegen me.


      ‘Niets,’ zeg ik. ‘We waren alleen maar aan het zwemmen.’


      ‘Wat was jíj aan het doen?’ zegt Veronica tegen Ronnie.


      ‘Ik moet in slaap gevallen zijn en...’


      ‘Jezus christus, Ronnie. Liet je Emily alleen met hém?’


      De manier waarop Veronica ‘hem’ zegt, een huilende Emily, Ronnie die me beschuldigt dat ik zijn dochter iets vreselijks heb aangedaan, de zon die brandt op mijn blote borstkas en rug, Tiffany die nu staat te kijken – het voelt opeens alsof ik zou kunnen ontploffen. Ik voel duidelijk een uitbarsting aankomen, dus voor ik ontplof, doe ik het enige wat ik kan bedenken: ik begin van Veronica en Ronnie en Emily en het gehuil en de beschuldigingen weg te rennen over het strand. Ik ren zo snel als ik kan en ik besef ineens dat ík nu aan het huilen ben, waarschijnlijk omdat ik alleen maar aan het zwemmen was met Emily en het zo goed voelde en ik me goed probeerde te gedragen en écht dacht dat ik me goed gedroeg en ik mijn beste vriend teleurgesteld heb en Veronica tegen me schreeuwde en het is niet eerlijk want ik heb zo erg mijn best gedaan en hoe lang kan deze verdomde film nog doorgaan en hoeveel moet ik mezelf nog beteren en...


      Tiffany haalt me in.


      Ze rent in een flits voorbij.


      Plotseling gaat het nog maar om één ding: ik moet haar inhalen.


      Ik begin sneller te lopen en haal haar bij, maar ze verhoogt haar tempo en we rennen een tijdje naast elkaar tot ik die versnelling vind die vrouwen niet hebben. Ik schiet langs haar en blijf een minuut of wat op dit mannentempo lopen voordat ik vertraag en me door haar laat inhalen. We rennen heel lang naast elkaar over het strand en geen van ons zegt een woord.


      Het voelt alsof er een uur voorbijgaat voor we omdraaien en alsof er weer een uur voorbij gaat voor we Ronnie en Veronica’s parasol zien, maar voor we bij hen zijn, loopt Tiffany de zee in.


      Ik volg haar – in een rechte lijn tegen de golven in en het zoute water voelt heerlijk koel op mijn huid na het lange hardlopen. Het is al snel te diep om nog te kunnen staan en Tiffany’s hoofd drijft op de golven, die aanzienlijk rustiger zijn geworden. Haar gezicht is een beetje gebruind en haar haar is donker en nat en natuurlijk en ik zie sproeten op haar neus die er eerder die ochtend nog niet waren en dus zwem ik naar haar toe.


      Een golf tilt me op en als ik aan de andere kant neerkom, verbaast het me dat onze gezichten heel dicht bij elkaar zijn. Heel even doet Tiffany me heel erg aan Nikki denken en ik maak me zelfs zorgen dat we per ongeluk gaan zoenen, maar Tiffany zwemt een paar meter bij me weg voor dit gebeurt en daar ben ik dankbaar voor.


      Haar tenen steken boven het water uit en ze begint te drijven, met haar gezicht naar de horizon.


      Ik leun achterover, staar naar de plek waar de lucht het water ontmoet, laat mijn tenen omhoogkomen en drijf heel lang naast Tiffany, zonder dat een van ons iets zegt.


      Als we teruglopen naar de deken, ligt Emily te slapen met een vuistje in haar mond en Veronica en Ronnie liggen hand in hand in de schaduw. Als we boven ze komen staan, kijken ze ons lachend aan, alsof er helemaal niets verkeerds is gebeurd.


      ‘Hoe was het hardlopen?’ vraagt Ronnie.


      ‘We willen nu naar huis,’ zegt Tiffany.


      ‘Waarom?’ zegt Ronnie, terwijl hij rechtop gaat zitten. ‘We hebben nog niet eens geluncht. Pat, wil je echt al naar huis?’


      Veronica zegt niets.


      Ik kijk naar de hemel. Geen wolk te bekennen. Niets dan blauw. ‘Ja, dat wil ik,’ zeg ik tegen hem en dan zitten we in het busje op de terugweg naar Collingswood.

    

  


  
    
      Een bijenkorf vol groene bijen


      ‘Ahhhhhhhhhhhh!’


      Ik ga rechtop zitten en mijn hart gaat als een gek tekeer. Als mijn ogen zich scherp stellen, zie ik mijn vader naast mijn bed staan met zijn handen boven zijn hoofd. Hij draagt zijn nummer 5 McNabbshirt.


      ‘Ahhhhhhhhhhhh!’ blijft hij brullen, totdat ik mijn bed uit stap, mijn handen omhoogsteek en roep: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’


      We doen de yell en spellen de letters met onze armen en benen. ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!’ Als we klaar zijn, jogt mijn vader gewoon mijn kamer uit, in plaats van goedemorgen of iets anders te zeggen.


      Ik kijk op de klok en zie dat het 05.59 uur is. De wedstrijd begint om 13.00 uur. Ik heb beloofd om 10.00 uur met Jake te gaan tailgaten, een kofferbakfeestje op een parkeerplaats in de buurt van het stadion, en dat geeft me nog twee uur om te fitnessen en een uur om hard te lopen. Dus ik ga met de gewichten aan de slag en Tiffany staat om acht uur buiten, precies zoals ze had gezegd.


      We lopen niet zo ver – misschien een kilometer of tien.


      Nadat ik heb gedoucht, trek ik mijn Baskettshirt aan en vraag of mam me een lift wil geven naar het treinstation, maar ze zegt: ‘Je chauffeur wacht buiten op je.’ Mam kust me op mijn wang en geeft me wat geld. ‘Veel plezier en laat je broer niet te veel drinken.’


      Buiten zie ik pap in zijn auto zitten, met draaiende motor. Ik stap in de auto en zeg: ‘Pap, ga je ook naar de wedstrijd?’


      ‘Ik wou dat ik dat kon,’ zegt hij en dan rijden we de oprit af.


      De waarheid is dat mijn vader nog steeds een schorsing uitzit die hij zichzelf heeft opgelegd en daarom geen wedstrijden van de Eagles mag bijwonen. Begin jaren tachtig kreeg pap ruzie met een supporter van de Dallas Cowboys die het had gewaagd om in het 700-vak te gaan zitten. Dat was in het Vet het vak met de goedkope stoelen, waar de diehard Eaglesfans zaten.


      Het verhaal dat ik van mijn sindsdien overleden oom heb gehoord is het volgende:


      Toen de Cowboys een touchdown scoorden, begon die Dallas Cowboys-fan op en neer te springen en heel hard te juichen, waardoor mensen bier en hotdogs naar hem toe begonnen te gooien. Het enige probleem was dat mijn vader op de rij net onder de Dallas Cowboysfan zat, zodat het bier en de mosterd en het eten ook op mijn vader neer regenden.


      Blijkbaar is mijn vader toen geflipt en heeft hij de supporter van Dallas aangevlogen en heeft hij hem tot moes geslagen. Mijn vader werd zelfs gearresteerd, veroordeeld voor zware mishandeling en werd drie maanden opgesloten. Als mijn oom de hypotheek niet zou hebben betaald, zouden we het huis zijn kwijtgeraakt. Pap raakte wel zijn seizoenkaart kwijt en is daarna nooit meer naar een wedstrijd van de Eagles geweest.


      Jake zegt dat we pap wel mee naar binnen kunnen krijgen, omdat niemand ooit de ID’s controleert bij de ingang, maar pap wil niet terug en zegt: ‘Zolang ze fans van de tegenstander toelaten in ons thuishonk, kan ik mezelf niet vertrouwen.’


      Dit is best grappig, omdat pap vijfentwintig jaar nadat hij die supporter van Dallas in elkaar sloeg gewoon een dikke, oude man is geworden die nog niet eens een andere dikke, oude man in elkaar zou kunnen slaan, laat staan een luidruchtige Dallasfan die het waagt een Cowboysshirt aan te trekken naar een wedstrijd van de Eagles. Hoewel mijn vader me een paar weken geleden toch best vrij hard heeft geslagen op zolder, dus misschien is hij wél slim door weg te blijven bij de wedstrijden.


      We rijden over de ziekenhuisgroene Walt Whitman Bridge en hij praat over het feit dat dit misschien wel een belangrijke dag zou kunnen worden in de geschiedenis van de Eagles, zeker omdat de Giants vorig jaar beide wedstrijden wonnen. ‘Wraak!’ blijft hij in het wilde weg schreeuwen. Hij zegt ook tegen me dat ik ze heel erg hard moet aanmoedigen zodat Eli Manning – van wie ik weet (door het lezen van de sportkaternen) dat hij de quarterback van de Giants is – niet kan praten of luisteren naar het strategieoverleg bij de huddles. ‘Schreeuw je godvergeten longen uit je lijf, want jij bent de twaalfde man!’ zegt pap. Door de manier waarop hij tegen me praat – hij is nooit lang genoeg stil zodat ik iets kan zeggen – lijkt het alsof hij gek is, hoewel ik weet dat de meeste mensen denken dat ik de mafkees van de familie ben.


      Als we tot stilstand komen, wachtend in de rij om tol te betalen voor de brug, stopt pap lang genoeg met tieren over de Eagles om te zeggen: ‘Het is goed dat je weer met Jake naar de wedstrijden gaat. Je broer heeft je heel erg gemist. Dat besef je toch wel? Je moet tijd maken voor je familie, wat er ook gebeurt in je leven, want Jake en je moeder hebben je nodig.’


      Het is nogal ironisch dat hij dit zegt, zeker omdat hij nog nauwelijks een woord tegen me gesproken heeft sinds ik weer thuis ben en eigenlijk nooit echt tijd doorbrengt met mij of mijn moeder of Jake. Maar ik ben blij dat mijn vader eindelijk tegen me praat. Alle tijd die ik ooit met Jake of hem heb doorgebracht had altijd te maken met sport – vooral de Eagles – en ik weet dat hij emotioneel gezien nu niets meer kan bieden, dus ik neem het aan en zeg: ‘Ik zou willen dat je ook naar de wedstrijd ging, pap.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij en dan geeft hij de brugwachter een briefje van vijf.


      Nadat we de eerste afslag hebben genomen, zet hij me op tien straten van het stadion af zodat hij kan draaien en het drukke verkeer kan vermijden. ‘Je moet zelf thuis zien te komen,’ zegt hij terwijl ik uitstap. ‘Ik rijd geen tweede keer die chaos in.’


      Ik bedank hem voor de lift en net voordat ik het portier dicht sla, steekt hij in de auto zijn handen in de lucht en brult: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’, dus steek ik ook mijn handen omhoog en roep: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’ Een groepje mannen dat vlakbij bier staat te drinken bij een auto hoort ons en dus steken zij ook hun handen in de lucht en roepen: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’ Als mannen verenigd door een team zingen we samen de yell van de Eagles en ik voel me warm vanbinnen en herinner me hoe leuk het is om op een wedstrijddag in South Philly te zijn.


      Terwijl ik richting de westelijke Lincoln Financial Field-parkeerplaats loop – volgens de aanwijzingen die mijn broer me gisteren over de telefoon gaf – dragen heel veel mensen Eaglesshirts. Overal groen. Mensen barbecueën, luisteren naar de voorbeschouwing op de radio en als ik langsloop geven ze me allemaal highfives en gooien ze footballs naar me en roepen ze ‘Zet ’m op, Birds!’, alleen maar omdat ik een shirt van de Eagles aanheb. Ik zie kleine jongens met hun vaders. Oude mannen met hun volwassen zoons. Mannen die brullen en zingen en lachen alsof ze weer kleine jongens zijn en ik besef dat ik dit heel erg heb gemist.


      Hoewel ik het niet wil, ga ik naar de plek waar het Vet stond en vind slechts een parkeerplaats. De Phillies hebben ook een nieuw honkbalstadion, Citizens Bank Park genaamd. Bij de ingang wappert een enorm spandoek van een nieuwe speler, ene Ryan Howard. Het lijkt erop dat Jake en pap gelijk hadden toen ze zeiden dat het Vet is afgebroken. Ik probeer niet te denken aan de datums die ze noemden en richt me op het genieten van de wedstrijd en tijd doorbrengen met mijn broer.


      Ik vind de juiste parkeerplaats en ga op zoek naar de groene tent en de zwarte Eaglesvlag. De parkeerplaats staat bomvol – tenten en barbecues en overal feest – maar na een minuut of tien ontdek ik mijn broer.


      Jake draagt zijn nummer 99 Jerome Brown-herdenkingsshirt. (Jerome Brown was de tweevoudig Pro Bowler defensive tackle die stierf bij een auto-ongeluk in ’92.) Mijn broer drinkt bier uit een groene beker en staat naast onze vriend Scott, die zich over de barbecue heeft ontfermd. Jake ziet er gelukkig uit en heel even geniet ik alleen maar van het feit dat ik hem zie lachen terwijl hij zijn arm om Scott heen slaat, die ik niet meer heb gezien sinds de laatste keer dat ik in South Philly was. Jake heeft een rode kop en hij lijkt al een beetje aangeschoten, maar hij heeft altijd een vrolijke dronk gehad, dus ik maak me geen zorgen. Net als mijn vader, maakt niets Jake gelukkiger dan een wedstrijddag van de Eagles.


      Als Jake me ziet, roept hij: ‘Hank Baskett komt met ons tailgaten!’ en rent dan op me af om me een high five te geven en met zijn borst tegen me aan te knallen.


      ‘Alles kits, gast?’ zegt Scott tegen me terwijl ook wij elkaar een high five geven. Aan de grote lach op zijn gezicht af te lezen, is hij blij om me weer te zien. ‘Man, jij bent écht enorm. Met wat voor gewichten hef jij? Auto’s?’ Ik glimlach trots terwijl hij tegen mijn arm aan stoot, zoals mannen doen als ze bevriend zijn. ‘Dat is echt jaren – ik bedoel, eh – hoeveel maanden is het geleden?’ Ik zie hoe hij en mijn broer een blik uitwisselen, maar voor ik iets kan zeggen, roept Scott: ‘Zeg, stelletje vetzakken in de tent! Ik wil jullie aan mijn maatje voorstellen – Jakes broer, Pat.’


      De tent is zo groot als een klein huis. Ik loop via de opening aan een kant naar binnen en er staat een gigantische breedbeeldtelevisie op gestapelde melkkratten. Er zitten vijf heel dikke mannen in tuinstoelen voor en ze kijken naar de voorbeschouwing – allemaal in een shirt van de Eagles. Scott dreunt hun namen op. Daarna noemt hij die van mij en de mannen knikken en zwaaien en kijken dan weer verder. Ze hebben allemaal elektronische agenda’s en hun ogen gaan snel heen en weer van de kleine schermpjes in hun handen naar het grote scherm aan de andere kant van de tent. Ze hebben bijna allemaal oordopjes in, die volgens mij verbonden zijn met mobiele telefoons.


      Terwijl we de tent uit lopen, zegt Scott: ‘Let maar niet op hen. Ze proberen allemaal op de hoogte te blijven van het allerlaatste nieuws. Ze zullen iets vriendelijker zijn nadat ze hun weddenschappen hebben afgesloten.’


      ‘Wie zijn ze?’ vraag ik.


      ‘Mannen van mijn werk. Ik werk nu als computertechnicus voor Digital Cross Health. We maken websites voor huisartsen.’


      ‘Hoe kunnen ze hier op de parkeerplaats televisiekijken?’ vraag ik.


      Mijn broer neemt me mee naar de achterkant van de tent, wijst naar een klein aggregaat in een vierkanten metalen doos en zegt: ‘Een generator op gas.’ Hij wijst naar het topje van de tent, waar een kleine, grijze plaat is gemonteerd en zegt: ‘Satellietschotel.’


      ‘Wat doen ze met al deze spullen als ze naar de wedstrijd gaan?’ vraag ik.


      ‘O,’ zegt Scott lachend. ‘Zij hebben geen kaartjes.’


      Jake giet Yuengling Lager in een plastic bekertje en geeft het aan mij. Ik merk de drie koelboxen op die volgeladen zijn met bierblikjes en flessen, iets van een krat of vier, vijf. Ik weet dat de plastic bekertjes de politie weg moeten houden. Ze kunnen je arresteren als je een geopend blikje bier in je hand hebt, maar niet als je een plastic bekertje vast hebt. Aan de zak met lege bekertjes net buiten de tent te zien, liggen Jake en Scott al mijlenver op mij voor.


      Terwijl Scott het ontbijt afmaakt – dikke worsten en roereieren in een pan die hij op de gasvlammen heeft gezet –, stelt hij niet veel vragen over wat ik allemaal heb gedaan de laatste tijd en dat stel ik op prijs. Ik weet zeker dat mijn broer Scott alles al heeft verteld over mijn tijd in de nare plek en mijn alleentijd van Nikki, maar ik waardeer het dat Scott me terug laat keren in de wereld van Eaglesfootball zonder een kruisverhoor.


      Scott vertelt me over zijn leven en terwijl ik in de nare plek zat, is hij blijkbaar getrouwd met iemand die Willow heet en ze hebben zelfs een tweeling van drie, Tami en Jeri-Lyn. Scott laat me de foto zien die hij in zijn portemonnee bewaart. De meisjes zijn in dezelfde kleine roze ballerinapakjes gekleed – tutu’s en maillots – met hun handen omhoog gestrekt boven zilveren tiara’s, naar de hemel wijzend. ‘Mijn kleine danseresjes. We wonen nu aan de kant van Pennsylvania. In Havertown,’ zegt Scott terwijl hij een lading worsten op de bovenste plaat van de barbecue legt, zodat ze warm blijven totdat de volgende lading klaar is. Ik denk aan hoe Emily en ik de vorige dag nog op de golven dreven en weer beloof ik mezelf dat ik zo snel mogelijk zelf een dochter wil maken, zodra alleentijd voorbij is.


      Ik probeer het niet uit te rekenen in mijn hoofd, maar ik kan er niets aan doen. Als hij een tweeling heeft die drie jaar oud is en hij getrouwd is nádat ik hem voor het laatst heb gezien – maar vóórdat zijn vrouw zwanger werd – moet dat wel betekenen dat ik Scott minstens vier jaar niet heb gezien. Misschien heeft hij zijn vriendin wel eerst zwanger gemaakt en is hij toen pas met haar getrouwd, maar dat kan ik natuurlijk niet vragen. Omdat zijn dochters al drie jaar oud zijn, geeft een simpele rekensom aan dat hij en ik elkaar minstens drie of vier jaar niet gesproken hebben.


      Mijn laatste herinnering aan Scott is in het Vet. Ik had mijn seizoenkaart een of twee jaar daarvoor aan Scotts broer Chris verkocht, maar Chris moest voor zijn werk vaak naar conferenties en vond het prima dat ik mijn stoel terugkocht voor de paar thuiswedstrijden die gespeeld werden als hij de stad uit was. Ik kwam vanuit Baltimore om de Eagles tegen Dallas te zien spelen; ik weet alleen niet meer wie er won of wat de einduitslag was, maar ik herinner me nog dat ik tussen Scott en Jake in zat – in het 700-vak – toen Dallas een touchdown scoorde. Een of andere lolbroek achter ons stond op en begon te juichen, ritste zijn jasje open en onthulde een Tony Dorsettshirt. Iedereen in ons gedeelte begon hem uit te joelen en met eten naar de Dallasfan te gooien, die onophoudelijk lachte.


      Jake was zo dronken dat hij nauwelijks nog op zijn benen kon staan, maar hij klom over drie rijen mensen omhoog en vloog de man aan. De nuchtere Dallasfan duwde Jake met gemak opzij, maar toen Jake achteroverviel in de armen van dronken Eaglesfans, klonk er luid gegil en het Tony Dorsettshirt werd met geweld van de bezoekende supporter af getrokken en in vele kleine stukjes gescheurd, voordat de bewaking erbij kwam en tientallen mensen het stadion uit gooide.


      Jake werd er niet uit gegooid.


      Scott en ik wisten Jake weg te halen bij het opstootje en toen de bewaking kwam, stonden wij in het mannentoilet water op Jakes gezicht te gooien in een poging hem nuchter te krijgen.


      In mijn gedachten gebeurde dit vorig jaar, misschien elf maanden geleden. Maar ik weet dat als ik dit incident nu ter sprake breng, terwijl we voor het Linc staan te barbecueën, ik dan te horen krijg dat deze herinnering meer dan drie of zelfs vier jaar geleden plaatsvond. Daarom begin ik er niet over, hoewel ik dat wel wil, omdat ik weet dat Jakes en Scotts reactie me zal helpen ontdekken wat de rest van de wereld over tijd gelooft. Aan de andere kant, níét weten wat de rest van de wereld gelooft dat er tussen toen en nu gebeurd is, is angstaanjagend. Het is beter om hier niet te veel over na te denken.


      ‘Drink wat bier,’ zegt Jake tegen me. ‘Wees blij. Het is wedstrijddag!’


      Dus ik begin te drinken, zelfs al zitten er stickers op de kleine oranje flesjes waar mijn pillen in zitten die me verbieden alcohol te drinken.


      Nadat de dikke mannen in de tent hun eten hebben gekregen, eten wij van papieren borden en daarna gaan Scott, Jake en ik overgooien met de football.


      Overal op de parkeerplaats lopen mensen, niet alleen om te tailgaten, maar ze zwerven gewoon rond. Mannen die gestolen of zelfgemaakte T-shirts verkopen, moeders die paraderen met kleine meisjes die verkleed zijn als cheerleaders en voor een donatie van een dollar aan hun cheerleaderclub een yell willen doen, gestoorde zwervers die voor gratis eten en bier foute grappen vertellen, strippers in korte broekjes en satijnen jasjes die vrijkaarten voor de plaatselijke stripclubs uitdelen, groepen kleine kinderen in beschermers en helmen die geld inzamelen voor hun jeugdteams, studenten die gratis frisdrank, sportdrank, snoep of snacks uitdelen en natuurlijk de zeventigduizend andere dronken Eaglesfans. Eigenlijk is het gewoon één groot groen footballcarnaval.


      Als we besluiten over te gooien, heb ik al twee of drie bier op, en ik durf te wedden dat Jake en Scott er elk al minstens tien op hebben, dus onze passes zijn niet zo heel nauwkeurig meer. We gooien tegen geparkeerde auto’s aan, knallen een paar tafels met eten omver, raken een of twee jongens op de rug, maar het kan niemand iets schelen omdat we Eaglesfans zijn en Eaglesshirts dragen en klaar zijn om de Birds aan te moedigen. Zo af en toe springt er ineens iemand tussen ons in om een pass te onderscheppen, maar ze geven de football altijd lachend terug.


      Ik vind het leuk om over te gooien met Jake en Scott, omdat ik me daardoor weer een jonge vent voel, de persoon op wie Nikki verliefd werd.


      Maar dan gebeurt er iets naars.


      Jake ziet hem als eerst, wijst en zegt: ‘Hé, moet je die klootzak zien.’ Ik draai me om en zie een grote man in een Giantsshirt staan, op ongeveer veertig meter van onze tent. Hij draagt een rood-wit-blauwe veiligheidshelm en het ergste is nog dat hij een klein jongetje bij zich heeft dat ook een shirt van de Giants draagt. De man loopt naar een groep Eaglesfans die hem eerst flink jennen maar hem uiteindelijk een biertje geven.


      Ineens loopt mijn broer naar de Giantsfan toe, dus Scott en ik volgen hem. Terwijl hij erheen loopt, begint mijn broer te scanderen: ‘Kloot-zak! Kloot-zak! Kloot-zak!’ Bij elke lettergreep wijst hij met zijn vinger naar de veiligheidshelm. Scott doet hetzelfde en voor ik het weet zijn we omringd door ongeveer twintig mannen in Eaglesshirts die ook scanderen en wijzen. Ik moet toegeven dat het wel spannend voelt om bij de groep te horen – verenigd in onze haat voor de fans van de tegenstander.


      Als we bij de Giantsfan zijn aangekomen, staan al zijn vrienden – allemaal Eaglesfans – te lachen en hun gezichten lijken te zeggen: ‘Je was gewaarschuwd’. Maar in plaats van zich berouwvol op te stellen, steekt de Giantsfan zijn handen in de lucht, alsof hij net een goocheltruc heeft laten zien of zo. Hij lacht breeduit en knikt met zijn hoofd alsof hij het leuk vindt uitgescholden te worden voor klootzak. Hij houdt zelfs zijn hand bij zijn oor, alsof hij wil zeggen: ‘Schreeuw eens wat harder’. Het jongetje dat bij hem is, en dezelfde bleke huidskleur en platte neus heeft – waarschijnlijk zijn zoon – lijkt doodsbang. Het shirt van de kleine jongen hangt tot op zijn knieën, en terwijl het scanderen van ‘klootzak’ steeds heftiger wordt, houdt het jochie zich aan zijn vaders been vast en probeert hij zich achter de benen van de grote man te verschuilen.


      Mijn broer zet de menigte aan tot het scanderen van ‘Giants zijn klote’ en er doen steeds meer Eaglesfans mee, we zijn nu minstens vijftig man sterk. Dit is het moment waarop het kleine jochie in tranen uitbarst, hard brullend. Als de groep Eaglesfans ziet dat het jochie heel erg overstuur is, grinnikt de menigte en laten we ze verder met rust.


      Jake en Scott lopen lachend terug naar onze tent, maar ik voel me niet zo geweldig. Ik zou willen dat we dat jochie niet aan het huilen hadden gemaakt en ik weet dat het stom was van de Giantsfan om een Giantsshirt aan te trekken naar een Eagleswedstrijd, en het is eigenlijk zijn eigen schuld dat zijn zoontje aan het huilen is gemaakt, maar ik weet ook dat wat we gedaan hebben niet zo heel aardig was en dat dit het soort gedrag is waar Nikki een hekel aan heeft, wat ik probeer...


      Ik voel zijn handen bijna dwars door mijn rug heen knallen, ik struikel voorover en val bijna op de grond. Als ik me omdraai, zie ik de grote Giantsfan staan. Hij heeft geen veiligheidshelm meer op en heeft zijn zoontje niet bij zich.


      ‘Vind je het leuk om kleine jongetjes aan het huilen te maken?’ zegt hij tegen me.


      Ik ben te geschokt om iets te zeggen. Er stonden minstens vijftig man te schreeuwen maar hij heeft mij uitgekozen. Waarom? Ik heb niet eens iets geroepen. Ik heb niet eens gewezen. Ik wil dit tegen hem zeggen, maar mijn mond werkt niet mee, dus sta ik maar wat met mijn hoofd te schudden.


      ‘Als je geen problemen wilt, draag dan geen Giantsshirt naar een Eagleswedstrijd,’ zegt Scott.


      ‘Je bent gewoon een slechte ouder als je je zoontje in dat soort kleding hier mee naartoe neemt,’ voegt Jake toe.


      De groep vormt zich al snel weer. Er staat nu een cirkel van groene uniformen om ons heen en ik denk dat die Giantsfan echt niet goed bij zijn hoofd moet zijn. Een van zijn vrienden probeert hem tot rede te brengen. De vriend is een kleine man met lang haar en een snor – en hij draagt een Eaglesshirt. ‘Kom op, Steve. Laten we gaan. Ze bedoelden er niets mee. Het was gewoon een geintje.’


      ‘Wat is verdomme jouw probleem?’ zegt Steve en hij duwt me nog een keer, zijn handen keihard tegen mijn borstkas aan knallend.


      Op dit moment beginnen de Eaglesfans weer te scanderen: ‘Kloot-zak! Kloot-zak! Kloot-zak!’


      Steve staart me aan en knarst zo hard met zijn tanden dat de pezen in zijn nek bol staan als dikke touwen. Hij doet ook aan gewichtheffen. Zijn armen lijken zelfs nog groter dan die van mij en hij is ongeveer vijf centimeter groter dan ik.


      Ik kijk vragend om hulp naar Jake en ik zie dat hij zelf ook een beetje bezorgd kijkt.


      Jake gaat voor me staan, steekt zijn handen in de lucht om aan te geven dat hij niemand pijn wil doen, maar voor hij iets kan zeggen, grijpt de Giantsfan het Jerome Brown herdenkingsshirt van mijn broer vast en gooit hij Jake op de grond.


      Ik zie hoe hij op het beton valt – mijn broers handen glijden over het cement – en dan druipt er bloed uit zijn vingers en Jakes ogen staan versuft en angstig.


      Mijn broer is gewond.


      Mijn broer is gewond.


      MIJN BROER IS GEWOND.


      Ik ontplof.


      Het slechte gevoel in mijn buik schiet omhoog door mijn borst en naar mijn handen – en voor ik mezelf kan tegenhouden, beweeg ik naar voren als een vrachtwagen. Ik raak Steves wang met een linkerhoek en dan landt mijn rechter op de onderkant van zijn kin, waardoor hij loskomt van de grond. Ik zie hem door de lucht zweven alsof hij zijn lichaam achterover in een zwembad laat vallen. Hij komt op zijn rug op het beton terecht, zijn voeten en handen trekken een beetje samen in een stuip en dan beweegt hij zich niet meer. De menigte is stil en ik begin me afschuwelijk te voelen – zo schuldig.


      Iemand gilt: ‘Bel een ambulance!’


      Weer een ander roept: ‘Zeg dat ze een blauw-met-rode lijkzak meenemen!’


      ‘Het spijt me,’ fluister ik, omdat ik moeite heb om te praten. ‘Het spijt me zo.’


      En dan ren ik weer.


      Ik baan me slingerend een weg door de mensenmassa, door straten, langs auto’s en tussen toeterende en scheldende chauffeurs door. Ik voel iets opborrelen in mijn maag en dan kots ik alles eruit op de stoep – eieren, worst, bier. Heel veel mensen schreeuwen naar me, schelden me uit voor dronkenlap en zeggen dat ik een klootzak ben. Dan ren ik weer zo snel als ik kan, de straat uit die van de stadions weg loopt.


      Als ik weer het gevoel krijg dat ik moet overgeven, stop ik en ik realiseer me dat ik alleen ben – nergens meer Eaglesfans te bekennen. Een ijzeren hek, met erachter een pakhuis dat verlaten lijkt.


      Ik geef weer over.


      Naast de plas die ik maak, schitteren op de stoep stukjes gebroken glas in de zon.


      Ik huil.


      Ik voel me afschuwelijk.


      Ik besef dat ik weer heb gefaald om aardig te zijn; dat ik gigantisch de controle ben kwijtgeraakt; dat ik iemand ernstig heb verwond en Nikki daarom nu helemaal nooit meer terug zal krijgen. Alleentijd zal voor altijd duren omdat mijn vrouw een pacifist is die in geen enkel geval zou willen dat ik iemand zou slaan. En zowel God als Jezus wilden duidelijk dat ik het had laten rusten, dus ik weet dat ik die Giantsfan echt niet had moeten slaan. Nu huil ik weer omdat ik zo’n ongelooflijke mislukkeling ben – zo’n godvergeten nietsnut.


      Ik loop nog een halve straat verder, mijn borstkas gaat wild tekeer, en dan stop ik.


      ‘Lieve God,’ bid ik. ‘Stuur me alstublieft niet terug naar de nare plek. Alstublíéft!’


      Ik kijk omhoog naar de hemel.


      Ik zie een wolk net onder de zon langs gaan.


      De bovenkant heeft een witgouden randje.


      Ik verman mezelf.


      Geef niet op, denk ik. Nog niet.


      ‘Pat! Pat! Wacht even!’


      Ik kijk achterom naar de stadions en mijn broer rent op me af. Ik zie Jake in een minuut steeds groter en groter worden, tot hij voor me staat, voorovergebogen, hijgend en puffend.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me zo.’


      ‘Waaróm?’ zegt Jake lachend. Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn, kiest een nummer en houdt de kleine telefoon tegen zijn oor aan.


      ‘Ik heb hem gevonden,’ zegt Jake in de telefoon. ‘Ja, zeg dat maar tegen hem.’


      Jake geeft me de telefoon. Ik houd hem bij mijn oor.


      ‘Is dit Rocky Balboa?’


      Ik herken Scotts stem.


      ‘Luister, de klootzak die je bewusteloos hebt geslagen – nou, die is bijgekomen en compleet over de rooie. Je kunt maar beter niet terugkomen naar de tent.’


      ‘Is alles goed met hem?’ vraag ik.


      ‘Je zou je meer zorgen moeten maken om jezelf.’


      ‘Waarom?’


      ‘We hebben ons van de domme gehouden toen de politie kwam, en niemand kon jou of je broer identificeren – maar sinds de flikken weg zijn, struint die grote vent de hele parkeerplaats af, op zoek naar jou. Wat je ook doet, kom niet meer hiernaartoe. Die Giantsfan is uit op wraak.’


      Ik geef de telefoon terug aan Jake en voel me ietwat opgelucht nu ik weet dat ik Steve niet serieus heb verwond, maar ik voel me ook verdoofd – omdat ik weer de controle ben kwijtgeraakt. Plus, ik ben best een beetje bang voor de Giantsfan.


      ‘Dus, gaan we nu naar huis?’ vraag ik Jake als hij is uitgepraat met Scott.


      ‘Naar huis? Grapje zeker?’ zegt hij en we beginnen terug te lopen naar het Linc.


      Als ik lange tijd niets zeg, vraagt mijn broer of alles goed met me is.


      Het gaat niet goed met me, maar dat zeg ik niet.


      ‘Luister, die klootzak viel je aan en gooide mij op de grond. Je verdedigde gewoon je familie,’ zegt Jake. ‘Je zou trots moeten zijn. Je was een héld.’


      Ondanks het feit dat ik mijn broer verdedigde en ik de Giantsfan niet serieus heb verwond, voel ik me totaal niet trots. Ik voel me schuldig. Ik zou weer opgesloten moeten worden in de nare plek. Ik heb het gevoel dat dr. Timbers gelijk had over mij – dat ik niet in de echte wereld thuishoor, omdat ik oncontroleerbaar en gevaarlijk ben. Dit zeg ik natuurlijk niet tegen Jake, vooral omdat hij nog nooit opgesloten heeft gezeten en niet begrijpt hoe het voelt als je de controle volledig verliest. Hij wil nu toch alleen maar de footballwedstrijd zien. Dit kan hem allemaal niets schelen, omdat hij nog nooit getrouwd is geweest of iemand als Nikki is verloren en niet probeert zijn leven te beteren. Hij voelt nooit de oorlog die zich iedere godvergeten dag in mijn borst afspeelt – de chemische explosies die in mijn hoofd oplichten alsof het oud en nieuw is, de afschuwelijke behoeften en impulsen en...


      Buiten het Linc vormt de menigte lange rijen en tegelijk met honderden andere fans wachten we tot we worden gefouilleerd. Ik kan me niet herinneren ooit te zijn gefouilleerd in het Vet. Ik vraag me af wanneer het nodig werd om mensen bij NFL-wedstrijden te fouilleren, maar ik vraag het niet aan Jake, omdat hij nu ‘Vlieg, Eagles vlieg’ zingt met honderden andere dronken Eaglesfans.


      Nadat we zijn gefouilleerd, lopen we de trap op, laten we onze kaartjes scannen en staan we ineens in het Lincoln Financial Field. Overal mensen – het is net een bijenkorf vol groene bijen, het gezoem is oorverdovend. We moeten vaak zijwaarts draaien om tussen de mensen door te kunnen lopen op weg naar onze plekken. Ik volg Jake en maak me zorgen dat we elkaar kwijtraken, want dan zou ik zeker weten verdwalen.


      We gaan naar het toilet en Jake krijgt het weer voor elkaar om met iedereen het clublied van de Eagles te zingen. De rij voor de urinoirs is lang en het verbaast me dat niemand in de wasbakken plast, want in het Vet – althans bij het 700-vak – werden alle wasbakken als extra urinoir gebruikt.


      Als we eindelijk bij onze plek aankomen, zitten we bij de oostelijke end zone, slechts twintig rijen van het veld verwijderd.


      ‘Hoe kom je aan zulke goede kaartjes?’ vraag ik Jake.


      ‘Ik ken iemand,’ antwoordt hij en hij lacht trots.


      Scott zit al en hij feliciteert me met de vechtpartij door te zeggen: ‘Je sloeg die stomme Giantsfan volledig buiten westen!’ Daardoor voel ik me weer afschuwelijk.


      Jake en Scott geven zo’n beetje iedereen in het vak een high five en als ik de andere fans Scott en mijn broer bij naam hoor noemen, wordt het duidelijk dat ze hier vrij populair zijn.


      Als de man met het bier langskomt, trakteert Scott op een rondje en ik verbaas me erover dat er een bekerhouder in de stoel voor mij zit. Zulke luxe dingen waren in het Vet niet denkbaar.


      Net voordat de spelers van de Eagles worden aangekondigd, worden er beelden van de Rocky-films getoond op de gigantische schermen aan beide uiteinden van het veld – Rocky die langs de oude Navy Yard rent, Rocky die tegen vlees aan slaat in de vleeskoeling, Rocky die de trappen naar het kunstmuseum op rent – en Jake en Scott blijven maar zeggen: ‘Dat ben jij. Dat ben jij.’ Ik maak me zorgen dat iemand hen zal horen, zal snappen dat ik degene ben die net met die grote Giantsfan gevochten heeft op de parkeerplaats en de politie zal inlichten om me terug naar de nare plek te brengen.


      Als de basisopstelling van de Eagles wordt aangekondigd, knalt er vuurwerk de lucht in, cheerleaders dansen, iedereen staat en Jake blijft me maar op mijn rug slaan met zijn hand en ik krijg high fives van vreemden. Opeens denk ik niet meer aan de vechtpartij op de parkeerplaats. Ik begin te denken aan mijn vader die de wedstrijd in onze huiskamer kijkt – mijn moeder die hem kippenvleugeltjes, pizza en bier geeft in de hoop dat de Eagles gaan winnen zodat haar man een week lang in een goed humeur zal zijn. Ik vraag me weer af of mijn vader ’s avonds met me zal gaan praten als de Eagles vandaag een overwinning uit het vuur slepen en ineens wordt er afgetrapt en moedig ik aan alsof mijn leven afhangt van de uitslag van deze wedstrijd.


      De Giants scoren eerst, maar de Eagles komen terug met een touchdown, waarna het hele stadion het clublied zingt – afgemaakt met de yell van de Eagles – met oorverdovende trots.


      Later in het eerste kwart vangt Hank Baskett de eerste pass van zijn NFL-carrière – over 25 yards. Iedereen in ons vak geeft me een high five en slaat me op mijn rug, omdat ik mijn officiële Hank Baskettshirt draag. Ik lach naar mijn broer omdat hij me zo’n geweldig cadeau heeft gegeven.


      Daarna domineren de Eagles de wedstrijd en aan het begin van het vierde kwart staan de Eagles voor met 24-7. Jake en Scott zijn zo blij en ik stel me in mijn hoofd al het gesprek voor dat ik straks met mijn vader ga hebben als ik thuiskom en hoe trots hij zal zijn dat ik keihard gegild heb elke keer dat Eli Manning een spel wilde inzetten.


      Maar de Giants scoren zeventien onbeantwoorde punten in het vierde kwart en de Philadelphiafans zijn in shock.


      In de verlenging torent Plaxico Burress hoog boven Sheldon Brown uit in de end zone en de Giants verlaten Philadelphia met een overwinning op zak.


      Het is afschuwelijk om aan te moeten zien.


      Buiten het Linc zegt Scott: ‘Het is beter als je niet mee terug gaat naar de tent. De klootzak staat je daar vast op te wachten.’


      Dus we nemen afscheid van Scott en volgen de mensenmassa naar de ingang van de metro.


      Jake heeft muntjes. We gaan door de poortjes, dalen af onder de grond en duwen onszelf een al stampvolle metro in. Mensen roepen: ‘Geen ruimte!’ maar Jake wurmt zijn lichaam tussen de andere mensen in en trekt mij ook naar binnen. Mijn broers borstkas zit tegen mijn rug aan; vreemden worden tegen mijn armen aan geduwd. Eindelijk gaan de deuren dicht en mijn neus zit bijna tegen het glazen raam gedrukt.


      De geur van bier die via ieders zweetklieren weer naar boven komt, is heel indringend.


      Ik vind het niet fijn om zo dicht bij zo veel vreemden te zijn, maar ik zeg niets en al snel komen we aan bij het stadhuis.


      Nadat we uit de metro zijn gestapt, gaan we weer een poortje door en lopen we het centrum in. We lopen Market Street door, langs de oude warenhuizen en de nieuwe hotels en de Gallery.


      ‘Wil je mijn appartement zien?’ vraagt Jake als we bij het station op Eighth en Market aankomen, waar ik een trein kan nemen over de Ben Franklin Bridge naar Collingswood.


      Ik wil Jakes appartement wel zien, maar ik ben moe en wil graag naar huis zodat ik nog een beetje kan fitnessen voor ik naar bed ga. Ik vraag of het misschien een andere keer kan.


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Het is fijn om je terug te hebben, broertje. Je was vandaag een rasechte Eaglesfan.’


      Ik knik.


      ‘Zeg maar tegen pa dat de Birds het volgende week tegen San Fran wel weer goed zullen maken.’


      Ik knik nog een keer.


      Mijn broer verrast me door me met beide armen te omhelzen en te zeggen: ‘Ik houd van je, broertje. Bedankt dat je voor me opkwam op de parkeerplaats.’


      Ik zeg tegen hem dat ik ook van hem houd. Dan loopt hij verder op Market Street en zingt uit volle borst: ‘Vlieg, Eagles vlieg.’


      Ik loop weer de ondergrondse in, stop het vijfje dat mijn moeder me gaf in de automaat, koop een kaartje, steek dat in het poortje, loop nog meer trappen naar beneden, kom aan op het perron en begin na te denken over dat kleine jongetje in het Giantsshirt. Hoe hard heeft hij gehuild toen hij besefte dat zijn vader bewusteloos geslagen was? Heeft het jochie de wedstrijd nog wel kunnen zien? Er zitten nog een paar mannen in Eaglesshirts op de metalen bankjes. Ze knikken allemaal vol medelijden naar me als ze mijn Hank Baskettshirt zien. Een man aan het eind van het perron schreeuwt: ‘Stomme klote-Birds!’ en schopt vervolgens tegen een metalen afvalbak. Een andere man, die naast me staat, schudt zijn hoofd en fluistert: ‘Stomme klote-Birds.’


      Als de trein er is, kies ik ervoor om vlak bij de deuren te blijven staan en terwijl de trein door de schemering raast, over de Delaware River, over de Ben Franklin Bridge, kijk ik naar de skyline van de stad en – weer – begin ik te denken aan dat huilende jongetje. Ik voel me zo afschuwelijk als ik aan dat arme jochie denk.


      Ik stap uit in Collingswood, loop in de buitenlucht over het perron en de trap naar beneden, steek mijn kaartje in de machine bij het poortje en ren naar huis.


      Mijn moeder zit in de woonkamer thee te drinken. ‘Hoe gaat het met pap?’ vraag ik.


      Ze schudt haar hoofd en wijst naar de tv.


      Het scherm is gebarsten en ziet eruit als een spinnenweb. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Je vader heeft het scherm kapotgeslagen met de leeslamp.’


      ‘Omdat de Eagles verloren hebben?’


      ‘Nee, niet echt. Hij deed het toen de Giants de score gelijkmaakten aan het eind van het vierde kwart. Je vader moest op de televisie in de slaapkamer zien hoe de Eagles de wedstrijd uit handen gaven,’ zegt mam. ‘Hoe is het met je broer?’


      ‘Prima,’ zeg ik. ‘Waar is pap?’


      ‘In zijn studeerkamer.’


      ‘O.’


      ‘Het spijt me dat je team verloren heeft,’ zegt mam, gewoon om aardig te zijn, weet ik.


      ‘Het geeft niet,’ antwoord ik. Dan ga ik naar het souterrain, waar ik een uur lang met gewichten aan de slag ga en de kleine, huilende Giantsfan probeer te vergeten, maar ik krijg het jongetje maar niet uit mijn gedachten.


      Om de een of andere reden val ik in slaap op het kleed dat een stuk van de souterrainvloer bedekt. In mijn dromen vindt de vechtpartij keer op keer opnieuw plaats, maar in plaats van een klein jongetje, brengt de Giantsfan nu Nikki mee naar de wedstrijd en ook zij draagt een shirt van de Giants. Telkens als ik de grote vent bewusteloos sla, komt Nikki uit de menigte tevoorschijn, wiegt Steves hoofd in haar handen, kust zijn voorhoofd en kijkt dan naar mij.


      Net voor ik wegren, zegt ze: ‘Je bent een beest, Pat, en ik zal nooit meer van je houden.’


      Ik huil me door mijn dromen heen en probeer elke keer dat de herinnering door mijn gedachten flitst de Giantsfan niet te slaan, maar ik kan mijn droom net zomin beheersen als ik mezelf kon beheersen toen ik wakker was en het bloed op Jakes handen zag.


      Ik word wakker van het geluid van de dichtslaande souterraindeur en ik zie licht naar binnen stromen door de kleine raampjes boven de wasmachine en droger. Ik loop de trap op en kan niet geloven dat de sportkaternen er liggen.


      Ik ben heel erg van slag door mijn droom, maar besef dat het slechts een droom was, en ondanks alles wat er gebeurd is, legt mijn vader nog steeds de sportkaternen voor me neer, zelfs na een van de ergste nederlagen uit de geschiedenis van de Eagles.


      Dus ik haal diep adem, laat mezelf weer hoop voelen en begin met mijn oefeningen.

    

  


  
    
      Viswijf


      Ik zit bij de Crystal Lake Diner met Tiffany. We zitten op dezelfde plek als de vorige keer en eten onze eenpersoonsportie muesli en drinken warme thee. We hebben niets gezegd op de weg hiernaartoe en ook niet toen we zaten te wachten tot onze serveerster de melk, de kom en het doosje bracht. Ik begin te begrijpen dat we het soort vriendschap hebben waar niet veel woorden voor nodig zijn.


      Terwijl ik kijk hoe ze de bruine vlokken en gesuikerde rozijnen met een lepel naar haar roze lippen brengt, probeer ik te beslissen of ik haar wil vertellen over wat er gebeurd is bij de Eagleswedstrijd.


      Ik denk nu al twee dagen lang aan dat huilende jongetje, verscholen achter zijn vaders been, en ik voel me enorm schuldig dat ik die grote Giantsfan geslagen heb. Ik heb mijn moeder niets verteld, want het nieuws zou haar alleen maar overstuur hebben gemaakt. Mijn vader heeft nog niet tegen me gepraat sinds de Eagles van de Giants verloren en ik zie dr. Cliff pas op vrijdag. Bovendien begin ik te vermoeden dat Tiffany de enige is die het misschien zal begrijpen, omdat zij eenzelfde soort probleem lijkt te hebben en ook altijd ontploft, zoals op het strand toen Veronica zich de naam van Tiffany’s therapeut in mijn bijzijn liet ontglippen.


      Ik kijk naar Tiffany, die onderuitgezakt zit, met beide ellebogen op de tafel. Ze draagt een zwarte blouse waardoor haar haar nog zwarter lijkt. Ze draagt te veel make-up, zoals gewoonlijk. Ze ziet er verdrietig uit. Ze ziet er boos uit. Ze ziet er anders uit dan wie ik ook ken – ze kan niet dat vrolijke gezicht opzetten zoals anderen doen als ze weten dat er naar hen gekeken wordt. Ze zet geen gezicht op voor mij, waardoor ik haar op de een of andere manier vertrouw.


      Opeens kijkt Tiffany op en staart me recht aan. ‘Je eet niet.’


      ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik kijk naar de gouden schittering in het plastic dat de tafel bedekt.


      ‘Mensen zullen denken dat ik een schrokop ben als ze mij zien eten terwijl jij zit te kijken.’


      Dus ik steek mijn lepel in de kom, mors wat melk op de glinsterende tafel en slurp een klein bergje in melk geweekte muesli naar binnen.


      Ik kauw.


      Ik slik door.


      Tiffany knikt en kijkt dan weer door het raam naar buiten.


      ‘Er is iets ergs gebeurd bij de wedstrijd van de Eagles,’ zeg ik en wil dan meteen dat ik dat niet had gedaan.


      ‘Ik wil niets horen over football.’ Tiffany zucht. ‘Ik haat football.’


      ‘Dit gaat niet echt over football.’


      Ze blijft door het raam naar buiten staren.


      Ik kijk en bevestig dat er alleen geparkeerde auto’s staan, niets interessants. En dan praat ik: ‘Ik heb een man zo hard geslagen – hij kwam zelfs van de grond omhoog – dat ik dacht dat ik hem misschien had vermoord.’


      Ze kijkt me aan. Tiffany knijpt haar ogen samen en heeft een klein glimlachje om haar mond, alsof ze zelfs hard zou kunnen gaan lachen. ‘En, heb je dat ook gedaan?’


      ‘Heb ik wat gedaan?’


      ‘Die man vermoord.’


      ‘Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem bewusteloos geslagen, maar hij kwam uiteindelijk weer bij.’


      ‘Hád je hem moeten vermoorden?’ vraagt Tiffany.


      ‘Ik weet het niet.’ Haar vraag verbaast me. ‘Ik bedoel, nee! Natuurlijk niet.’


      ‘Waarom heb je hem dan zo hard geslagen?’


      ‘Hij smeet mijn broer op de grond en ik ontplofte gewoon. Het was alsof ik buiten mijn lichaam trad en mijn lichaam iets deed wat ik niet wilde doen. Ik heb hier eigenlijk nog niet met iemand over gepraat en ik hoopte dat jij misschien naar me wilde luisteren zodat ik kon...’


      ‘Waarom gooide die man je broer op de grond?’


      Ik vertel haar het hele verhaal – van begin tot eind – en laat haar weten dat ik het zoontje van de grote vent maar niet uit mijn gedachten krijg. Ik zie nog steeds hoe het kleine jochie zich achter zijn vaders been verbergt. Ik zie het kleine jochie huilen, krijsen, zo overduidelijk bang. Ik vertel haar ook over mijn droom – die waarin Nikki de Giantsfan troost.


      Als ik klaar ben met mijn verhaal, zegt Tiffany: ‘Nou en?’


      ‘Nou én?’


      ‘Ik snap niet waarom je zó overstuur bent.’


      Heel even denk ik dat ze misschien een grapje maakt, maar Tiffany’s gezicht blijft strak staan.


      ‘Ik ben overstuur omdat ik weet dat Nikki boos op me zal zijn als ik haar vertel wat er gebeurd is. Ik ben overstuur omdat ik teleurgesteld ben in mezelf en alleentijd nu zeker verlengd zal worden omdat God Nikki zal willen beschermen totdat ik leer mezelf beter te beheersen. En Nikki is net als Jezus een pacifist, wat ook de reden is dat ze het sowieso al niet leuk vond dat ik naar die rumoerige Eagleswedstrijden ging. En ik wil niet teruggestuurd worden naar de nare plek, en mijn god, ik mis Nikki zo erg, het doet zo’n pijn en...’


      ‘Nikki is een kutwijf,’ zegt Tiffany en ze stopt nog een lepel muesli in haar mond.


      Ik staar haar aan.


      Ze kauwt nonchalant.


      Ze slikt.


      ‘Pardon?’ zeg ik.


      ‘Die Giantsfan klinkt als een enorme lul, net als je broer en zijn vriend Scott trouwens. Jij bent niet begonnen met vechten. Je hebt jezelf alleen maar verdedigd. En als Nikki daar niet tegen kan, als Nikki je niet wil steunen als je je niet prettig voelt, dan zeg ik “ze is een kutwijf”.’


      ‘Waag het niet om zo over mijn vrouw te praten,’ zeg ik en ik hoor de scherpe woede in mijn stem.


      Tiffany rolt met haar ogen naar mij.


      ‘Ik sta niet toe dat mijn vrienden zo over mijn vrouw praten.’


      ‘Je vrouw, hè?’ zegt Tiffany.


      ‘Ja. Mijn vrouw, Nikki.’


      ‘Je bedoelt je vrouw, Nikki, die je in de steek liet terwijl je herstelde in een psychiatrische inrichting. Waarom zit je vrouw, Nikki, nu niet hier met je, Pat? Denk daar maar eens over na. Waarom eet je die godvergeten muesli met mij? Het enige waar jij aan denkt, is Nikki tevredenstellen, maar je lieftallige Nikki lijkt totaal niet aan jou te denken. Waar is ze? Wat doet Nikki op dit moment? Denk je nou echt dat ze aan jóú denkt?’


      Ik ben te geschokt om iets te zeggen.


      ‘Flikker op met je Nikki, Pat. Dat kutwijf! GODVERDOMME!’ Tiffany slaat met haar handen op tafel, waardoor de kom met muesli opspringt. ‘Vergeet haar. Ze is weg. Zie je dat nou niet?’


      Onze serveerster komt naar de tafel. Ze zet haar handen in haar zij. Ze duwt haar lippen op elkaar. Ze kijkt naar mij. Ze kijkt naar Tiffany. ‘Zeg, viswijf,’ zegt de serveerster.


      Als ik om me heen kijk, kijken de andere gasten naar mijn scheldende vriendin.


      ‘Je bent hier niet in de kroeg, duidelijk?’


      Tiffany kijkt naar de serveerster. Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je wat? Jij bent ook een kutwijf,’ zegt Tiffany en dan loopt ze dwars door het eetcafé naar buiten.


      ‘Ik doe alleen maar mijn werk,’ zegt de serveerster. ‘Jemig!’


      ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik geef de serveerster al het geld dat ik heb – het briefje van twintig dat ik van mijn moeder kreeg toen ik zei dat ik muesli wilde gaan eten met Tiffany. Ik vroeg om twee briefjes van twintig, maar mam zei dat ik de serveerster geen veertig dollar kon geven als de maaltijd maar vijf dollar kost, zelfs nadat ik mam had uitgelegd over te veel fooi geven, wat ik geleerd heb van Nikki, zoals je al weet.


      De serveerster zegt: ‘Bedankt, makker. Als ik jou was, zou ik achter je vriendinnetje aan gaan.’


      ‘Ze is mijn vriendinnetje niet,’ zeg ik. ‘Ze is gewoon een vriendin.’


      ‘Het zal me wat.’


      Tiffany staat niet buiten het eetcafé.


      Ik kijk de straat uit en zie haar bij me vandaan rennen.


      Als ik haar inhaal, vraag ik wat er aan de hand is.


      Ze geeft geen antwoord; ze blijft verder rennen.


      Met een flinke snelheid lopen we zij aan zij terug naar Collingswood, helemaal naar het huis van haar ouders, en dan rent Tiffany naar de achterdeur zonder afscheid te nemen.

    

  


  
    
      De veronderstelde afloop


      Die avond probeer ik De glazen stolp van Sylvia Plath te lezen. Nikki had het er altijd over dat de roman van Plath zo belangrijk is, ze zei: ‘Elke jonge vrouw zou De glazen stolp verplicht moeten lezen.’ Ik liet mam het boek uit de bieb halen, voornamelijk omdat ik vrouwen wil begrijpen en om Nikki’s gevoelens en zo te doorgronden.


      De kaft van het boek ziet er nogal meisjesachtig uit, met een gedroogde roos die ondersteboven hangt, over de titel heen.


      Plath heeft het op de eerste bladzijde over de terechtstelling van het echtpaar Rosenberg, en ik weet meteen dat me een deprimerend verhaal te wachten staat, want als voormalig leraar geschiedenis weet ik maar al te goed hoe deprimerend de communistenjacht was, en het McCarthyisme ook. Vlak na de verwijzing naar de Rosenbergs begint de verteller over kadavers en ziet ze lijken terwijl ze aan het ontbijten is.


      De hoofdpersoon, Esther, heeft een mooie stageplek bij een tijdschrift in New York, maar ze is depressief. Ze gebruikt valse namen als ze mannen verleidt en hen haar bed in probeert te krijgen. Esther heeft soort van een vriendje die Buddy heet, maar hij behandelt haar vreselijk en geeft haar het gevoel dat ze kinderen moet krijgen en huisvrouw worden in plaats van schrijfster, zoals ze zelf wil worden.


      Uiteindelijk stort Esther in en krijgt ze elektroshocktherapie, probeert ze zelfmoord te plegen door slaappillen in te nemen en sturen ze haar naar een nare plek zoals die waar ik heb gezeten.


      Esther verwijst naar een zwarte man die in haar nare plek eten rondbrengt als ‘de Neger’. Dat doet me aan Danny denken en dat dit boek mijn zwarte vriend razend zou maken, vooral omdat Esther blank is en Danny vindt dat alleen zwarte mensen beladen, racistische woorden als Neger mogen gebruiken.


      In het begin vind ik dit boek spannend, ook al is het echt deprimerend, omdat het over geestesziekten gaat, een onderwerp waar ik graag meer over wil weten. Bovendien wil ik weten hoe Esther weer beter wordt en hoe ze uiteindelijk haar zon achter de wolken vindt en haar leven op orde krijgt. Ik weet zeker dat Nikki dit boek op de lijst zet zodat zwaarmoedige tienermeisjes inzien dat er hoop is als je de moed maar niet opgeeft.


      Dus lees ik verder.


      Esther wordt ontmaagd, heeft daarbij een flinke bloeding, ze bloedt bijna dood – net als Catherine in Afscheid van de wapenen – en ik vraag me af waarom vrouwen in Amerikaanse literatuur altijd bloedingen krijgen. Esther overleeft het, maar ontdekt dan dat haar vriendin Joan zichzelf heeft opgeknoopt. Esther gaat naar de begrafenis en het boek eindigt als ze een kamer vol therapeuten binnengaat die zullen beslissen of Esther genoeg hersteld is om uit de nare plek weg te mogen.


      We komen niet te weten wat er met Esther gebeurt, of ze beter wordt, en daar word ik ontzettend kwaad om, vooral omdat ik de hele nacht heb doorgelezen.


      Zodra de zon door mijn slaapkamerraam begint te schijnen, lees ik de korte biografie achter in het boek en ontdek ik dat de hele ‘roman’ eigenlijk het levensverhaal van Sylvia Plath is en dat de schrijfster uiteindelijk haar hoofd in een oven heeft gestoken en net als Hemingway zelfmoord heeft gepleegd – alleen niet met een vuurwapen – en ik snap dat dat de veronderstelde afloop van het boek is, aangezien iedereen weet dat het eigenlijk de memoires van Sylvia Plath zijn.


      Ik scheur het boek letterlijk doormidden en smijt de twee helften tegen de muur van mijn slaapkamer.


      Souterrain.


      Stomach Master 6000.


      Vijfhonderd buikspieroefeningen.


      Waarom laat Nikki tieners zo’n deprimerend verhaal lezen?


      Gewichtheffen.


      Bankdrukken.


      Tig keer zestig kilo.


      Waarom lezen mensen boeken zoals De glazen stolp?


      Waarom?


      Waarom?


      Waaróm?


      Ik kijk ervan op dat Tiffany de volgende dag komt opdagen voor onze hardlooptraining bij zonsondergang. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen, dus zeg ik niets – zoals gewoonlijk.


      We lopen.


      We lopen ook de dag erna, maar we zeggen niets over Tiffany’s opmerkingen over mijn vrouw.

    

  


  
    
      Een aanvaardbare manier om het te behappen


      In de wolkenkamer kies ik de zwarte leunstoel omdat ik me een beetje in mineur voel. De eerste paar minuten zeg ik niets. Ik ben bang dat Cliff me terugstuurt naar de nare plek als ik hem de waarheid vertel, maar ik voel me zo schuldig terwijl ik daar zo zit – en dan praat ik tegen Cliff aan en gooi ik er alles uit met haastig gebrabbelde zinnen: de grote Giantsfan, de kleine Giantsfan, mijn knokpartij, de Eagles die van de Giants verliezen, mijn vader die de televisie aan barrels slaat, dat hij mij het sportkatern brengt maar niet met me wil praten, mijn droom over Nikki die een Giantsshirt draagt, Tiffany die ‘Nikki is een kutwijf’ zegt maar toch elke dag met me wil hardlopen, en dan over Nikki die weerloze tieners Sylvia Plath laat lezen, dat ik De glazen stolp doormidden heb gescheurd en dat Sylvia Plath haar hoofd in een oven heeft gestoken. ‘Een oven?’ zeg ik. ‘Waarom zou iemand zijn hoofd in een óven steken?’


      Het is een flinke ontlading en opeens besef ik dat ik ergens halverwege mijn tirade ben gaan huilen. Zodra ik ben uitgepraat sla ik mijn handen voor mijn gezicht, omdat Cliff dan wel mijn therapeut is, maar ook een man en een Eaglesfan en misschien zelfs wel een vriend.


      Ik begin achter mijn handen te snikken.


      Een paar minuten is het stil in de kamer en dan zegt Cliff: ‘Ik haat Giantsfans. Zo arrogant, ze presteren het om altijd te beginnen over L.T. die gewoon niet meer dan een vuile, gore cokesnuiver was. Twee Super Bowls inderdaad, maar XXV en XXI zijn alweer een tijdje geleden, daar zijn al minstens vijftien jaar overheen gegaan. En wij stonden er nog geen twee jaar geleden, toch? Ook al hebben we toen verloren.’


      Ik sta versteld.


      Ik ging ervan uit dat Cliff me zou uitkafferen omdat ik die Giantsfan had geslagen, dat hij zou dreigen om me terug te sturen naar de nare plek en dat hij nu over Lawrence Taylor begint is zo vaag dat ik mijn handen laat zakken en zie dat Cliff uit zijn stoel is gekomen, al is hij zo klein dat zijn hoofd niet veel hoger is dan het mijne, hoewel ik zit. Bovendien denk ik, geloof ik, dat hij zojuist heeft laten doorschemeren dat de Eagles twee jaar geleden in de Super Bowl zaten en dat zou ik heel erg vinden want dat herinner ik me totaal niet, dus probeer ik te vergeten dat Cliff zei dat ons team in de grote finale heeft gestaan.


      ‘Heb jij dan geen hekel aan Giantsfans?’ zegt hij tegen me. ‘Haat je ze niet gewoon? Kom nou toch, zeg het nou maar.’


      ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik. ‘Heel erg. En mijn broer en vader ook.’


      ‘Waarom draagt zo’n man een Giantsshirt bij een thuiswedstrijd van de Eagles?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Dacht hij níét dat hij voor schut gezet zou worden?’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Elk jaar zie ik van die idiote fans van Dallas en de Giants en de Redskins die naar ons honk komen met hun clubkleuren aan en elk jaar krijgen die fans ervanlangs van bezopen Eaglesfans. Wanneer dringt dat nou toch eens tot hen door?’


      Ik ben te verbluft om iets te kunnen zeggen.


      Betekent dit dat Cliff een seizoenkaart heeft? Daar zou ik van opkijken maar ik vraag het niet.


      ‘Je kwam niet alleen voor je broer op, maar je kwam ook voor je team op! Toch?’


      Ik merk dat ik knik.


      Cliff gaat zitten. Hij trekt aan de hendel, de voetensteun komt omhoog en ik staar naar de glad gesleten zolen van zijn schoenen.


      ‘Als ik in deze stoel zit, ben ik je therapeut. Als ik niet in deze stoel zit, ben ik een Eaglesfan, net als jij. Begrepen?’


      Ik knik.


      ‘Geweld is geen aanvaardbare oplossing. Je hoefde die Giantsfan niet te slaan.’


      Ik knik weer. ‘Ik wílde hem ook niet slaan.’


      ‘Maar dat deed je wel.’


      Ik kijk naar mijn handen. Mijn vingers wringen zich in de gekste bochten.


      ‘Welke alternatieven had je?’ zegt hij.


      ‘Alternatieven?’


      ‘Wat had je nog meer kunnen doen, behalve die Giantsfan slaan?’


      ‘Ik had geen tijd om na te denken. Hij gaf me een duw en hij gooide mijn broer tegen de grond...’


      ‘En als hij nou Kenny G was geweest?’


      Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      ‘Ja, dat neuriën. Waarom probeer je dat niet als je voelt dat je iemand gaat slaan? Waar heb je die techniek geleerd?’


      Ik ben een beetje boos op Cliff omdat hij Kenny G ter sprake heeft gebracht, want dat is een rotstreek, vooral omdat hij weet dat Mr. G mijn aartsvijand is, maar ik herinner me dat Cliff me niet heeft uitgekafferd toen ik hem de waarheid vertelde, en daar ben ik hem dankbaar voor, dus zeg ik: ‘Nikki neuriede altijd zo als ik haar irriteerde. Ze zei dat ze dat bij yogales had geleerd. En als ze neuriede, was dat altijd onverwacht. Ik schoot dan helemaal in de stress, want het is raar als je naast iemand zit die met haar ogen dicht één enkele toon neuriet – en Nikki kon die ene toon een hele tijd volhouden. Als ze dan eindelijk ophield was ik haar dankbaar en ik werd me ook meer bewust van haar ongenoegen en ontvankelijker voor haar gevoelens, dat besef ik sinds kort.’


      ‘Dus daarom neurie je elke keer als iemand over Kenny...’


      Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      Als ik klaar ben zegt Cliff: ‘Zo kun je je ongenoegen op een unieke manier uiten, het ontwapent omstanders. Heel interessante tactiek. Waarom gebruik je het niet op andere terreinen in je leven? Stel nou eens dat je je ogen had dichtgedaan en was gaan neuriën toen die Giantsfan je duwde?’


      Daar had ik nog niet over nagedacht.


      ‘Denk je dat hij was doorgegaan met duwen als jij met je ogen dicht was gaan neuriën?’


      Waarschijnlijk niet, denk ik. De Giantsfan zou hebben gedacht dat ik gek was, net zoals ik, toen Nikki die tactiek voor het eerst bij mij gebruikte.


      Cliff glimlacht en knikt terwijl hij mijn gezicht bestudeert.


      We praten wat over Tiffany. Hij zegt dat het erop lijkt dat Tiffany romantische gevoelens voor me koestert en hij beweert dat ze waarschijnlijk jaloers is omdat ik van Nikki houd, wat ik stom vind, vooral omdat Tiffany nooit met me praat en altijd zo afstandelijk doet als we samen zijn. Plus, Tiffany is bloedmooi en ik ben niet zo goed opgedroogd.


      ‘Ze is gewoon een rare vrouw,’ zeg ik maar als antwoord.


      ‘Zijn ze dat niet allemaal?’ antwoordt Cliff en we lachen even omdat vrouwen soms echt moeilijk te begrijpen zijn.


      ‘En mijn droom dan? Dat ik Nikki met een Giantsshirt zag? Wat kan dat volgens jou betekenen?’


      ‘Wat kan dat volgens jóú betekenen?’ vraagt Cliff en als ik mijn schouders ophaal begint hij over iets anders.


      Cliff zegt dat het werk van Sylvia Plath deprimerend is en dat zijn eigen dochter zich onlangs door De glazen stolp had moeten worstelen voor het vak Amerikaanse literatuur dat ze op Eastern High School volgt.


      ‘En heb jij daar niet over geklaagd bij het bestuur?’ vraag ik.


      ‘Waarover?’


      ‘Over het feit dat jouw dochter wordt gedwongen om zulke deprimerende verhalen te lezen.’


      ‘Nee. Natuurlijk niet. Waarom zou ik daarover klagen?’


      ‘Omdat die roman jongeren pessimistisch maakt. Aan het eind geen hoop, geen zon achter de wolken. Tieners horen te leren dat...’


      ‘Het leven is zwaar, Pat, en kinderen moeten horen hoe zwaar het leven kan zijn.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dan hebben ze meer medeleven. Dan begrijpen ze dat sommige mensen het moeilijker hebben dan zijzelf en dat een reis door dit leven een volstrekt andere ervaring kan zijn, afhankelijk van de chemische stofjes die door je kop razen.’


      Aan die insteek had ik nog nooit gedacht, dat een boek als De glazen stolp anderen kan verduidelijken hoe het moet zijn om Esther Greenwood te zijn. En nu besef ik dat ik heel erg meeleef met Esther en als ik haar in het echt zou kennen, zou ik haar proberen te helpen, alleen maar omdat ik haar gedachtegang goed genoeg kan volgen om te snappen dat ze niet gewoon gestoord was, maar dat ze leed omdat haar wereld haar zo wreed had behandeld en omdat ze depressief was vanwege de razende chemische stofjes in haar hoofd.


      ‘Dus je bent niet boos op me?’ vraag ik als ik zie dat Cliff op zijn horloge kijkt, wat betekent dat onze sessie bijna voorbij is.


      ‘Nee, helemaal niet.’


      ‘Echt niet?’ vraag ik omdat Cliff waarschijnlijk al mijn mislukkingen van de afgelopen tijd in mijn dossier gaat opschrijven zodra ik vertrokken ben. Omdat hij waarschijnlijk denkt dat hij tekortgeschoten is als mijn therapeut – deze week in elk geval.


      Cliff staat op, glimlacht naar me en kijkt dan uit het raam naar een mus die zich wast in het stenen vogelbadje.


      ‘Voordat je de deur uit gaat, Pat, wil ik nog iets heel belangrijks tegen je zeggen. Een kwestie van leven of dood. Luister je wel naar me? Want ik wil echt dat je dit onthoudt. Oké?’


      Ik begin me zorgen te maken omdat Cliff zo serieus klinkt, maar ik slik, knik en zeg: ‘Oké.’


      Cliff draait zich om.


      Cliff kijkt me aan.


      Zijn gezicht staat ernstig en heel even ben ik bloednerveus.


      Maar dan gooit Cliff zijn handen in de lucht en brult hij: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’


      Ik lach omdat Cliff me heeft gefopt met zijn lollige grapje. Meteen spring ik overeind, gooi ik mijn handen in de lucht en brul ik: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’


      ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!’ juichen we in koor, terwijl we onze armen en benen uitsteken in een poging om elke letter met ons lichaam uit te beelden, en ik moet zeggen – hoe stom het ook klinkt – dat ik me een stuk beter voel door met Cliff te scanderen. En aan de glimlach op zijn kleine bruine gezicht te zien weet hij hoe belangrijk het is wat hij voor me doet.

    

  


  
    
      Een wankel evenwicht, alsof het hele ding omver zal kukelen zodra de verwarming in de herfst aanslaat


      Vanuit het souterrain hoor ik mijn vader zeggen: ‘Hier moet hij staan, op deze tafel.’ Drie paar voeten schuifelen over de vloer van de huiskamer en dan hoor ik dat er iets zwaars wordt neergezet. Na een kwartiertje knalt het geluid van een college-footballwedstrijd door mijn plafond – schetterende fanfares, tromgeroffel, clubliederen die worden gezongen – en besef ik dat mijn vader de televisie in de huiskamer heeft vervangen. Ik hoor de voetstappen van de vertrekkende bezorgers en daarna zet pap het geluid zo hard dat ik de stadionomroeper versta die de namen van de spelers opnoemt, ook al ben ik in het souterrain en is de souterraindeur dicht. Ik volg geen college-football, dus ken ik de spelers of teams die worden besproken ook niet echt.


      Ik doe een paar armoefeningen en luister alleen, stiekem hopend dat pap naar het souterrain zal komen om over de nieuwe televisie te vertellen en me te vragen of ik samen met hem naar de wedstrijd wil kijken. Maar dat doet hij niet.


      Dan opeens, misschien een half uur nadat de bezorgers zijn vertrokken, wordt het geluid afgezet en hoor ik mam vragen: ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’


      ‘Het is een breedbeeldtelevisie met surround sound,’ antwoordt mijn vader.


      ‘Nee, dát is een bioscoopscherm, en...’


      ‘Jeanie...’


      ‘Niks Jeanie.’


      ‘Ik werk hard voor ons geld en ik pik het niet dat jij bepaalt waar ik het aan uitgeef!’


      ‘Patrick, dit is belachelijk. Hij past niet eens op de bijzettafel. Hoeveel heb je ervoor betaald?’


      ‘Maakt niet uit.’


      ‘Jij hebt de oude televisie kapotgeslagen zodat je een grotere kon kopen, of niet soms?’


      ‘Jezus christus, Jeanie. Houd alsjeblieft op met je eeuwige gezeik.’


      ‘We hebben een budget. We hadden afgesproken...’


      ‘O. Oké. We hebben een budget.’


      ‘We hadden afgesproken dat...’


      ‘We hebben geld voor Pats eten. We hebben geld om nieuwe kleren voor Pat te kopen. We hebben geld om fitnessapparaten voor Pat te kopen. We hebben geld voor Pats medicatie. Nou, dan lijkt het mij dat we verdomme ook geld hebben voor een televisie.’


      Ik hoor de voetstappen van mijn moeder de huiskamer uit gaan. Vlak voordat mijn vader het geluid weer hard zet, hoor ik haar stampen op de trap, naar haar slaapkamer, waar ze gaat huilen omdat mijn vader weer tegen haar heeft gevloekt.


      En het is mijn schuld dat ze krap bij kas zitten.


      Ik voel me verschrikkelijk.


      Ik doe buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000 tot het tijd is om met Tiffany te gaan hardlopen.


      Als ik uiteindelijk naar boven ga, zie ik dat paps televisie zo’n nieuwe flatscreen is waarvan we de reclame zagen toen we naar de wedstrijd van de Eagles tegen Houston keken, en hij is letterlijk bijna even groot als onze eettafel. Hij is gigantisch, slechts één derde van de onderkant rust op de bijzettafel, zodat het de indruk wekt van een wankel evenwicht, alsof het hele ding omver zal kukelen zodra de verwarming in de herfst aanslaat. Maar toch, ook al vind ik het rot voor mam, moet ik toegeven dat de beeldkwaliteit fantastisch is en de luidsprekers die op standaards achter de bank staan vullen het hele huis met geluid, zodat het lijkt alsof de college-footballwedstrijd ín onze huiskamer wordt gespeeld – en ik begin me erop te verheugen om de Eagles op het nieuwe toestel te zien, want de spelers moeten wel zowat levensgroot in beeld komen.


      Ik blijf even achter de bank staan om mijn vaders nieuwe televisie te bewonderen in de hoop dat hij mijn aanwezigheid opmerkt. Ik zeg zelfs: ‘Heb je een nieuwe televisie gekocht, pap?’


      Maar hij geeft geen antwoord.


      Hij is boos op mijn moeder omdat ze kritiek heeft op zijn aankoop, daarom gaat hij mokken. De rest van de dag praat hij met niemand meer, weet ik uit ervaring, dus ga ik het huis uit en zie ik dat Tiffany heen en weer rent in onze straat.


      Tiffany en ik lopen samen maar we praten niet.


      Als ik thuiskom, loopt Tiffany door zonder zelfs maar afscheid te nemen en terwijl ik over de oprit naar de achterdeur ren, zie ik dat de auto van mijn moeder weg is.

    

  


  
    
      De ‘Pat’-doos


      Tegen 23.00 uur is mijn moeder nog steeds niet thuis en begin ik me zorgen te maken omdat ik elke avond om 22.45 uur pillen moet innemen om in slaap te vallen. Het is niks voor mam om mijn medicatieschema te vernachelen.


      Ik klop op de slaapkamerdeur van mijn ouders. Als er geen antwoord komt, duw ik de deur open. Mijn vader slaapt met de kleine slaapkamertelevisie aan. Het blauwe licht geeft zijn huid een buitenaardse glans – hij lijkt op een grote vis in een verlicht aquarium, maar dan zonder kieuwen, schubben en vinnen. Ik loop op mijn vader af en schud zachtjes aan zijn schouder. ‘Pap?’ Ik schud iets harder. ‘Pap?’


      ‘Wa-moetje?’ zegt hij zonder zijn ogen open te doen. Hij ligt op zijn zij en de linkerkant van zijn mond ligt tegen het kussen geplet.


      ‘Mam is nog niet thuis. Ik maak me zorgen.’


      Hij zegt helemaal niets.


      ‘Waar is ze?’


      Nog steeds zegt hij helemaal niets.


      ‘Ik maak me zorgen om mam. Denk je dat we de politie moeten bellen?’


      Ik wacht op antwoord, maar hoor alleen het zachte snurken van mijn vader.


      Nadat ik de televisie heb afgezet, ga ik de slaapkamer van mijn ouders uit en loop ik de trap af naar de keuken.


      Ik zeg tegen mezelf dat als pap zich geen zorgen maakt, ik me ook geen zorgen hoef te maken, maar ik weet dat het niks voor mam is om mij alleen achter te laten zonder te vertellen waar ze naartoe gaat, en dat ze niets heeft gezegd over mijn medicijnen is al helemaal niks voor haar.


      Ik doe het keukenkastje open en pak de acht flesjes die allemaal mijn naam op het etiket hebben. Er staan ook zulke lange, deprimerende medicijnnamen op de etiketten, maar ik herken de pillen alleen aan hun kleur, zodat ik alle dopjes eraf schroef en bekijk wat ik nodig heb.


      Twee wit-met-rode om te slapen en ook een groene met een gele streep, maar ik weet niet waar die groene met de gele streep voor is. Misschien tegen paniekaanvallen? Ik neem alle drie de pillen omdat ik wil slapen maar ook omdat ik weet dat mam wil dat ik ze inneem. Misschien stelt mam me op de proef. Omdat mijn vader haar vanmiddag heeft afgesnauwd wil ik het mam naar de zin maken, nog meer dan op normale dagen, ook al weet ik niet precies waarom.


      Ik lig me in bed af te vragen waar mam kan zijn. Ik wil haar bellen, maar ik heb haar mobiele nummer niet. Misschien heeft ze een auto-ongeluk gekregen? Misschien heeft ze een beroerte of een hartaanval gehad? Maar het lijkt me dat als er zoiets was gebeurd er dan inmiddels wel een politieagent of een arts van een ziekenhuis had opgebeld, want ze heeft vast en zeker haar creditcards en rijbewijs bij zich. Misschien is ze verdwaald met de auto? Maar dan zou ze naar huis hebben gebeld met haar mobiel om te zeggen dat ze wat later zou thuiskomen. Misschien is ze pap en mij zat geworden en is ze weggelopen? Ik denk daar over na en besef dat ik mijn moeder, behalve de keren dat ze me plaagt dat Tiffany ‘mijn vriendin’ is, al een hele tijd niet heb zien lachen of glimlachen – sterker nog, nu ik er echt bij stilsta, zie ik mam vaak huilen of haar tranen bedwingen. Misschien is ze het zat om mijn pillenschema bij te houden? Misschien ben ik op een ochtend vergeten door te trekken en heeft mam een paar pillen in de wc gevonden en is ze nu boos omdat ik pillen onder mijn tong verberg? Misschien heb ik mam niet genoeg gewaardeerd, net zoals ik Nikki niet heb gewaardeerd, en gaat God mam nu ook nog van me afpakken? Misschien komt mam nooit meer thuis en...


      Net als ik echt in paniek begin te raken, en ik met de muis van mijn hand tegen mijn voorhoofd moet gaan slaan, hoor ik een auto op onze oprit.


      Als ik uit het raam kijk, zie ik de rode auto van mijn moeder.


      Ik ren de trap af.


      Ik ben al buiten voordat ze bij de achterdeur is.


      ‘Mam?’ zeg ik.


      ‘Ik bennetmaar,’ zegt ze vanuit de schaduw op het tuinpad.


      ‘Waar ben je geweest?’


      ‘Uit.’ Als ze de lichtcirkel van de buitenlamp binnenstapt, lijkt het wel alsof ze bijna achterovervalt, dus ren ik het trapje af en help ik haar met een arm onder haar schouders om overeind te blijven. Haar hoofd is een beetje wiebelig maar het lukt haar om me aan te kijken; ze knijpt haar ogen even tot spleetjes en zegt: ‘Nikki-s-n-sukkel da-ze jóú heeflate glippe.’


      Dat ze over Nikki begint maakt me nog angstiger, vooral omdat ze het over glippen heeft, want ik ben niet weggeglipt en ik wil niets liever dan weer bij Nikki zijn, nu of wanneer dan ook, en ík was de sukkel die Nikki nooit waardeerde – en dat weet mijn moeder allemaal donders goed. Maar ik ruik de alcohollucht, ik hoor haar dubbele tong en ik besef dat de drank haar die onzin laat uitkramen. Mam drinkt meestal niet maar vanavond is ze duidelijk dronken en daar maak ik me ook zorgen om.


      Ik help haar het huis in en laat haar op de bank in de huiskamer zitten. Binnen een paar minuten is ze buiten westen.


      Het is geen goed idee om mijn dronken moeder bij mijn mokkende vader in bed te stoppen, dus ik steek mijn ene arm onder haar schouders en de andere onder haar knieën, til haar op en draag haar naar mijn slaapkamer. Mam is klein en licht, dus het is niet zo lastig om haar de trap op te dragen. Ik leg haar in mijn bed, trek haar schoenen uit, leg de sprei over haar lichaam en ga een glas water uit de keuken halen.


      Als ik weer boven ben, zoek ik de paracetamol en schud ik twee witte pillen uit het flesje.


      Ik pak mijn moeders hoofd vast, trek haar overeind tot ze zit en schud haar zachtjes heen en weer tot ze haar ogen opendoet en zeg dat ze de pillen met het water moet innemen. Eerst zegt ze: ‘Lamenou slape’, maar ik herinner me van mijn studententijd hoeveel minder erg de kater morgenochtend zal zijn door zo’n glas water met hoofdpijnpillen voor het slapengaan. Uiteindelijk neemt mijn moeder de pillen in, drinkt ze het glas half leeg en valt ze binnen de kortste keren weer in slaap.


      Ik blijf een tijdje naar haar kijken en bedenk dat ze nog steeds mooi is, dat ik echt hou van mijn mams. Ik vraag me af waar ze naartoe is gegaan om te drinken, met wie ze het op een drinken heeft gezet en wat ze heeft gedronken, maar eigenlijk ben ik vooral blij dat ze veilig thuis is. Ik wil me niet voorstellen dat ze drank achteroverslaat in een of andere trieste kroeg, met vrijgezellen van middelbare leeftijd om haar heen. Ik wil me niet voorstellen dat mam mijn vader voor rotte vis uitmaakt tegen een van haar vriendinnen en daarna dronken naar huis rijdt. Maar ik kan nergens anders aan denken: dat mijn moeder naar de fles moet grijpen – dat mijn moeder door míj naar de fles grijpt, en dat mijn vader ook niet echt meewerkt.


      Dan pak ik mijn ingelijste foto van Nikki, ga ik de zoldertrap op, zet Nikki naast mijn hoofdkussen neer en kruip in mijn slaapzak. Ik laat het licht aan zodat ik naar Nikki’s sproetige neus kan kijken terwijl ik in slaap val, en zo gaat het ook precies.


      Als ik mijn ogen opendoe torent Kenny G boven mij uit, wijdbeens met zijn voeten vlak naast mijn borst terwijl de sexy synthesizerakkoorden zacht licht in de duisternis brengen.


      De laatste keer dat Mr. G een bezoek bracht aan de zolder van mijn ouders schiet door mijn hoofd – mijn vader die me schopte en stompte, mijn vader die dreigde om me naar de nare plek terug te sturen – dus sluit ik mijn ogen en neurie ik monotoon en tel ik in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      Maar Kenny G gaat onverschrokken door.


      De sopraansaxofoon glijdt weer tussen Mr. G’s lippen en ‘Songbird’ wordt ingezet. Ik houd mijn ogen gesloten, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is, maar hij blijft op zijn toeter blazen. Het witte littekentje boven mijn rechterwenkbrauw begint te schrijnen en jeuken terwijl de melodie naar zijn climax fladdert. Wanhopig wil ik met mijn hand tegen mijn voorhoofd slaan, maar in plaats daarvan houd ik mijn ogen gesloten, neurie ik monotoon en tel ik in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      Net als de smooth jazz van Kenny G onoverwinnelijk lijkt...


      Zeven, acht, negen, tien.


      Plotselinge stilte.


      Als ik mijn ogen opendoe, zie ik Nikki’s verstilde gezicht, haar sproetneus. Ik kus het glas, opgelucht dat Kenny G niet meer speelt. Ik kom mijn slaapzak uit, kijk om me heen de zolder rond, verschuif een paar stoffige dozen en andere spullen, zoek achter de rijen opgehangen kleding die uit de mode is geraakt – Kenny G is weg. ‘Ik heb hem verslagen,’ fluister ik. ‘Hij kon er niet voor zorgen dat ik me tegen mijn voorhoofd sloeg en...’


      Ik zie een doos waar PAT op staat en krijg dat rotgevoel dat ik soms krijg vlak voordat er iets vervelends gaat gebeuren. Het voelt alsof ik heel nodig naar de wc moet, ook al weet ik dat ik niet hoef.


      De doos staat helemaal achter in de zolder. Hij was verborgen onder een gevlochten kleedje dat ik verschoven heb terwijl ik naar Kenny G zocht. Ik moet me een weg banen door de rotzooi die ik heb gemaakt tijdens mijn zoektocht, maar dan heb ik de doos te pakken. Ik maak de flappen van de bovenkant open en zie mijn voetbaljack van Collingswood High School bovenop liggen. Het jasje ziet er zo klein uit. De gele, leren mouwen zouden scheuren als ik het nu zou aantrekken, denk ik, dus leg ik het relikwie neer op een doos in de buurt. Als ik opnieuw in de PAT-doos kijk, ben ik zo geschokt en bang dat ik de zolder begin op te ruimen totdat alles er precies zo uitziet als voor mijn speurtocht naar Mr. G.


      Zodra de zolder op orde is, kruip ik in mijn slaapzak met het gevoel dat ik droom. Die nacht sta ik een paar keer op, haal ik het gevlochten kleedje weg en kijk ik nog eens in de PAT-doos, om zeker te weten dat ik niet gehallucineerd heb. Elke keer is de inhoud een blamage voor mam en voel ik me verraden.

    

  


  
    
      Mams handschrift komt tevoorschijn


      De zon breekt door het zolderraam en belandt op mijn gezicht, verwarmt mijn gezicht, tot ik de dag met half dichtgeknepen ogen begroet. Na een kus zet ik Nikki weer op het dressoir in mijn slaapkamer, waar mijn moeder nog steeds in mijn bed ligt te slapen. Ik merk dat het glas water dat ik voor haar had achtergelaten nu leeg is en ik ben blij dat ik het hier heb achtergelaten, ook al ben ik nu kwaad op mam.


      Terwijl ik van de trap loop, ruik ik iets aanbranden.


      In de keuken staat mijn vader achter het fornuis. Hij draagt mams rode schort.


      ‘Pap?’


      Hij draait zich om met een spatel in zijn ene hand en een roze ovenwant om de andere. Achter hem sist het vlees – een dikke rookwolk vliegt de afzuigkap in.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Bakken.’


      ‘Wat bak je?’


      ‘Biefstuk.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik heb trek.’


      ‘Gaat het niet erg hard?’


      ‘Ik bak hem in cajunstijl. Geblakerd.’


      ‘Misschien kun je het vuur wat lager zetten?’ stel ik voor, maar hij kijkt weer naar de pan en blijft het stuk vlees steeds omkeren, dus ga ik naar het souterrain voor mijn training.


      Het rookalarm gaat een kwartier lang af.


      Als ik twee uur later naar de keuken terugga, staat de pikzwart geworden pan nog steeds op het fornuis, dat nu helemaal vet is, en in de gootsteen ligt een bord en bestek. Pap kijkt naar het sportkanaal op zijn nieuwe televisie en het lijkt of het huis trilt op zijn grondvesten door de surround sound. Het klokje op de magnetron geeft 8.17 uur aan. Mijn moeder is mijn pillen weer vergeten, dus pak ik mijn acht flesjes en haal ik er alle doppen af om naar de juiste kleuren te zoeken. Al snel heb ik zes pillen op een rijtje op het aanrecht gelegd en ik constateer dat dit de kleuren zijn die ik elke morgen moet innemen. Ik slik ze allemaal door, want misschien stelt mijn moeder me weer op de proef en ook al ben ik in theorie kwaad op haar, ik maak me intussen ook heel veel zorgen om mam, dus ga ik de trap weer op naar mijn kamer en ik zie dat ze nog steeds slaapt.


      Beneden ga ik achter de bank staan en zeg ik: ‘Pap?’


      Maar hij negeert me, dus ga ik terug naar mijn sportsouterrain en ga ik verder met trainen terwijl ik luister naar de commentators van het sportkanaal die de collegewedstrijden nabespreken en de NFL-evenementen voorbeschouwen. Hun stemmen komen glashelder door de vloerdelen boven mijn plafond. Van de krant weet ik dat de Eagles favoriet zijn tegen San Franscisco, zodat ik me erop verheug om de wedstrijd te gaan kijken met mijn vader, die een goed humeur zal hebben als de Eagles winnen en dan eerder met mij zal willen praten.


      Halverwege de ochtend komt mam naar beneden en dat is een opluchting want ik begon me zorgen te maken of ze niet echt ziek was geworden. Ik fiets op de hometrainer en omdat ik gisteravond de PAT-doos heb gevonden blijf ik gewoon door trappen als mam zegt: ‘Pat?’ Ik kijk niet naar haar maar vanuit mijn ooghoek zie ik dat mam heeft gedoucht en zich heeft opgemaakt en dat ze een mooie zomerjurk draagt. Mam ruikt ook heel lekker, naar lavendel. ‘Heb je gisteravond je pillen ingenomen?’ vraagt ze.


      Ik knik één keer.


      ‘En vanochtend?’


      Ik knik opnieuw.


      ‘Dr. Patel zei tegen me dat ik je vanaf het moment dat je thuiskwam de verantwoording over je pillen had moeten geven, dat dat een stap richting zelfstandigheid zou zijn. Maar ik heb me gedragen als moeder terwijl je dat niet nodig had. Dus gefeliciteerd, Pat.’


      Het is raar dat ze me feliciteert, vooral omdat ik geen prijs of zoiets gewonnen heb, maar eigenlijk denk ik alleen maar aan gisteravond, waarom mam dronken thuiskwam. Daarom vraag ik haar: ‘Waar ben je gisteravond geweest? Ben je uitgegaan met vriendinnen?’


      Opnieuw vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze naar het oude bruine vloerkleed kijkt. ‘Ik waardeer het dat je me gisteravond in bed hebt gelegd. Het water en de paracetamol hebben geholpen. Het was een beetje een omgekeerde wereld, hè? Nou, ik waardeer het heel erg. Bedankt, Pat.’


      Ik realiseer me dat ze mijn vraag niet heeft beantwoord, maar ik weet niet wat ik moet zeggen dus zeg ik niets.


      ‘Je vader gedraagt zich de laatste tijd als een hork en ik ben het gewoon zat. Daarom ga ik een paar eisen stellen en gaat er thuis het een en ander veranderen. Allebei mijn mannen gaan wat meer voor zichzelf zorgen. Jij moet je leven op de rails krijgen en ik ben het spuugzat zoals je vader mij behandelt.’


      Opeens ben ik de PAT-doos helemaal vergeten en kijk ik mijn moeder aan terwijl ik blijf fietsen. ‘Ben je boos op mij? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


      ‘Ik ben niet boos op jou, Pat. Ik ben kwaad op je vader. We hebben gisteren heel lang gepraat toen jij aan het hardlopen was. Misschien dat het de komende weken een beetje ongezellig wordt, maar ik denk dat we er uiteindelijk allemaal op vooruit zullen gaan.’


      Een wilde gedachte schiet me te binnen en beangstigt me. ‘Je gaat toch niet bij ons weg, mam?’


      ‘Nee, ik ga niet weg,’ zegt mam, me recht in de ogen kijkend zodat ik haar voor de volle honderd procent geloof. ‘Ik zou jou nooit in de steek laten, Pat. Maar vandáág ga ik uit, omdat ik helemaal klaar ben met Eaglesfootball. Jullie twee moeten zelf voor jullie eten zorgen.’


      ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik, harder trappend.


      ‘Uit,’ zegt mam en ze vertrekt na een kus op het witte littekentje op mijn bezwete voorhoofd.


      Ik ben zo zenuwachtig over wat mam me heeft verteld dat ik die hele dag niets eet, maar alleen zoals altijd mijn water drink en mijn gewone gang ga. Aangezien de Eagles om 16.15 uur spelen werk ik het hele trainingsprogramma af. Al die tijd hoop ik stiekem dat mijn vader naar het souterrain zal komen om te vragen de NFL-wedstrijd van 13.00 uur met hem te kijken, maar hij komt niet.


      Halverwege de middag kom ik het souterrain uit en ga ik even achter de bank staan.


      ‘Pap?’ zeg ik. ‘Pap?’


      Hij negeert me en blijft naar de wedstrijd van 13.00 uur kijken en zelf kijk ik niet eens wie er spelen, omdat ik zo zenuwachtig ben over wat mam me heeft verteld. Ik trek mijn vuilniszak aan en hoop dat Tiffany buiten is omdat ik nu echt even met iemand moet praten. Maar na een kwartier rek- en strekoefeningen is Tiffany er nog steeds niet, zodat ik alleen ga hardlopen. Het is raar dat als ik alleen wil lopen, Tiffany altijd komt opdagen, maar vandaag niet.


      Ik heb enorme trek en de pijn in mijn maag wordt erger terwijl ik ren en dat vind ik fijn omdat het betekent dat ik vet kwijtraak en, tja, ik heb het gevoel dat ik vorige week misschien een beetje ben aangekomen, vooral na al het bier dat ik afgelopen weekend met Jake heb gedronken. Dat doet me eraan denken dat ik Jake niet meer heb gesproken sinds de Eagles van de Giants hebben verloren en ik vraag me af of hij vandaag langskomt om met pap en mij naar de wedstrijd te kijken. Omdat de maagpijn erger wordt besluit ik om langer hard te lopen dan normaal en mijn grenzen te verleggen. Ook ben ik een beetje bang om naar huis te gaan nu mijn moeder me de rest van de dag alleen laat met mijn vader en ik niet zeker weet wat zij met ‘veranderingen’ bedoelt. Ik zou nog steeds graag willen dat Tiffany nu bij me was zodat ik met haar kon praten en haar kon vertellen hoe ik me voel, wat nogal een rare wens is omdat ze meestal nooit veel terugzegt en de laatste keer dat ik met haar over mijn problemen probeerde te praten, begon ze heel hard te vloeken in een openbare gelegenheid en heeft ze een paar afschuwelijke dingen over Nikki gezegd. Toch begin ik het gevoel te krijgen dat Tiffany mijn beste vriendin is, wat een beetje raar en angstaanjagend is.


      Na afloop van mijn training loop ik door mijn straat en is Jakes zilveren BMW nergens te bekennen. Misschien heeft hij vanuit Philadelphia de trein genomen. Ik hoop maar dat ik de wedstrijd niet alleen met mijn vader hoef te kijken, maar op een of andere manier weet ik dat het daar op uit zal draaien.


      Als ik het huis binnenga, zit mijn vader nog steeds in zijn eentje op de bank naar het einde van de wedstrijd van 13.00 uur te kijken, maar nu met zijn McNabbshirt aan. Een kleine verzameling bierflesjes staat bij zijn voeten als bowlingkegels.


      ‘Komt Jake nog?’ vraag ik aan mijn vader maar hij negeert me opnieuw.


      Boven neem ik een douche en trek ik mijn Hank Baskettshirt aan.


      Als ik de huiskamer binnenga is de Eagleswedstrijd net begonnen en ga ik helemaal aan het andere eind van de bank zitten.


      ‘Wat is dat voor een teringherrie?’ zegt pap terwijl hij het geluid zachter zet.


      Ik besef dat mijn maag maffe gorgelgeluiden maakt maar ik zeg: ‘Geen idee’, en pap zet het geluid weer harder.


      Zoals ik al had gehoopt is de nieuwe televisie een openbaring. De spelers die hun warming-up op het veld doen lijken levensgroot en door de geluidskwaliteit krijg ik het gevoel dat ik op de 50-yardlijn in San Francisco zit. Zodra duidelijk is dat mijn broer niet komt vóór de aftrap, spring ik bij het begin van een reclameblok overeind en roep ik: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’ maar pap kijkt me alleen maar aan alsof hij me weer in mijn gezicht wil slaan. Daarom ga ik zitten en zeg ik niks meer.


      De verslaggever vertelt dat Donté Stallworth op de valreep is uitgevallen, en meteen hoop ik dat Baskett de bal wat vaker toegespeeld zal krijgen, nu de belangrijkste receiver van de Eagles niet in het veld staat.


      De Eagles zetten een aardige aanval op en scoren bij hun eerste balbezit met een onderhandse worp naar Westbrook, waardoor mijn vaders stemming op slag verandert. Hij reikt helemaal opzij en geeft een aantal tikken tegen mijn bovenbeen, waarbij hij steeds herhaalt: ‘Touchdown Eagles! Touchdown Eagles!’ Voorzichtig krijg ik weer hoop voor mijn vader, maar zodra de Eagles aftrappen, vervalt hij weer in zijn negatieve houding en zegt: ‘Juich maar niet te vroeg. Vergeet niet wat er vorige week gebeurde.’ En het lijkt wel alsof hij in zichzelf praat en zichzelf inprent dat hij niet te optimistisch mag zijn.


      De verdediging houdt stand en de tight end L.J. Smith scoort een touchdown in de laatste minuten van het eerste kwart, waarmee hij de stand op 13-0 brengt. Hoewel de Eagles wel vaker een grote voorsprong hebben vernacheld, mag je best stellen dat de Birds vandaag het beste team zijn. Dat idee wordt bevestigd als Akers het extra punt maakt en mijn vader opspringt en ‘Vlieg, Eagles vlieg’ begint te zingen. Ik spring dus ook op en ik zing met hem mee en aan het eind scanderen we samen, terwijl we de letters met onze armen en benen spellen: ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!’


      In de rust tussen de eerste twee spelrondes vraagt mijn vader of ik trek heb en als ik ja zeg, bestelt hij pizza’s voor ons en haalt hij een Bud voor me uit de koelkast. Met 14-0 voor de Eagles lacht hij van oor tot oor en terwijl we van ons bier drinken, zegt hij: ‘Het enige wat we nog nodig hebben is dat jouw kameraad Baskett een paar ballen vangt.’


      Alsof mijn vaders woorden een verhoord gebed waren, gooit McNabb zijn eerste pass van het tweede kwart naar Baskett, op 8 yards. Pap en ik juichen voor het groentje in de voorselectie.


      Tijdens de rust na het tweede kwart wordt de pizza bezorgd en staan de Eagles op 24-3. ‘Was Jake maar hier,’ zegt mijn vader. ‘Dan zou deze dag helemaal volmaakt zijn.’


      Mijn vader en ik waren zo dolgelukkig dat ik was vergeten dat Jake er niet bij is. ‘Waar is Jake?’ vraag ik, maar pap negeert die vraag.


      In het derde kwart raakt de running back van San Francisco de bal kwijt op de 1-yardlijn van de Eagles en pakt defensive tackle Mike Patterson de bal en rent hij naar de end zone aan de overkant. Pap en ik springen overeind en moedigen de lineman van 150 kilo aan terwijl hij over de volle lengte van het veld rent, en daarna staan de Eagles op 31-3.


      Aan het eind van de tweede helft scoort San Francisco een paar touchdowns maar dat maakt niet uit omdat de wedstrijd feitelijk al beslist is en de Eagles winnen met 38-24. Aan het eind van de wedstrijd zingen mijn vader en ik ‘Vlieg, Eagles vlieg’ en juichen we nog een laatste keer om de overwinning van de Eagles te vieren en daarna zet pap stomweg de televisie uit en gaat hij terug naar zijn studeerkamer zonder ook maar afscheid van me te nemen.


      Het huis is zo stil.


      Op de grond staan een stuk of tien bierflesjes, de pizzadoos ligt nog steeds op de salontafel en ik weet dat de gootsteen vol staat met borden en de pan waar pap zijn ontbijtbiefstuk in heeft gebakken. Omdat ik aan het oefenen ben om aardig te zijn, zou ik eigenlijk op z’n minst de huiskamer moeten opruimen zodat mam dat niet hoeft te doen. Ik breng de Budflesjes naar het statiegeldkrat in de garage en gooi de pizzadoos in de vuilnisbak buiten. In de huiskamer liggen nog een paar gebruikte servetjes op de grond en als ik buk om de rotzooi op te rapen, zie ik een papierprop onder de salontafel liggen.


      Ik pak de prop, trek hem uit elkaar en zie dat hij niet uit één maar twee vellen papier bestaat. Mams handschrift komt tevoorschijn. Ik strijk de papieren glad op de salontafel.


      ..


      Patrick,


      Ik moet je duidelijk maken dat ik het niet langer accepteer dat je je niet houdt aan de afspraken die we met elkaar maken en ik accepteer ook niet meer dat je neerbuigend tegen me praat, vooral als er anderen bij zijn. Ik heb een nieuwe vriendin gevonden die me aanmoedigt om assertiever te zijn zodat je me meer gaat respecteren. Weet dat ik dit doe om ons huwelijk te redden.


      Jouw opties:


      Retourneer de belachelijk grote televisie die je hebt gekocht en alles wordt als vanouds.


      Houd je de belachelijk grote televisie, dan moet je tegemoetkomen aan de volgende eisen:


      Je moet vijf keer per week ’s avonds met Pat en mij aan tafel eten.


      Je moet vijf avonden per week een half uur wandelen met Pat of met mij.


      Je moet elke dag een gesprek met Pat voeren, waarbij je minimaal vijf vragen stelt en je luistert naar zijn antwoorden, waarvan je elke avond verslag doet aan mij.


      Je moet elke week een leuke activiteit ondernemen met Pat en mij, zoals eten in een restaurant, naar de film gaan, gaan winkelen, basketbal spelen in de achtertuin, enz.


      Blijf je in gebreke door geen van de twee opties uit te voeren, dan zie ik me gedwongen om te gaan staken. Ik zal je huis niet meer schoonmaken, geen eten voor je kopen of koken, je kleren niet wassen en je bed niet delen. Totdat je een van beide opties kiest, staakt je echtgenote.


      ..


      Met de beste bedoelingen,


      Jeanie


      Het is niks voor mam om zich zo krachtig uit te drukken tegenover pap en ik vraag me af of haar ‘nieuwe vriendin’ haar heeft geholpen bij het schrijven van die brief van twee kantjes. Ik kan me niet voorstellen dat pap zijn nieuwe televisie terugbrengt, vooral nu we de Eagles op het nieuwe toestel hebben zien winnen. Hij zal zeker vinden dat zijn aankoop geluk heeft gebracht en hij wil vast en zeker de Eagleswedstrijd van volgende week op dezelfde televisie zien zodat hij de Birds geen ongeluk brengt, wat heel begrijpelijk is. Maar de eisen die mam stelt – vooral die ene, dat pap elke avond met me moet praten – lijken me ook ongelofelijk onwaarschijnlijk, hoewel het me wel fijn lijkt om ’s avonds als een gezin samen te eten en misschien zelfs wel naar een restaurant te gaan, maar niet naar de film, want op dit moment wil ik alleen naar de film van mijn eigen leven kijken.


      Opeens heb ik de behoefte om mijn broer te spreken, maar ik heb zijn telefoonnummer niet. Ik vind het adresboekje in het kastje boven het fornuis en bel naar Jakes appartement. Een vrouw neemt op als de telefoon drie keer is overgegaan; haar stem is mooi.


      ‘Hallo?’ zegt ze.


      Ik weet wel dat ik mijn broer niet aan de lijn heb, maar zeg toch: ‘Jake?’


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Pat Peoples. Ik ben op zoek naar mijn broer, Jake. Wie ben jij?’


      Ik hoor dat de vrouw haar hand op de telefoon legt en dan klinkt luid en duidelijk de stem van mijn broer: ‘Heb jij ook gezien hoe ze dat balverlies op 98 yards ongedaan maakten? Heb je Patterson zien rennen?’


      Ik wil vragen naar de vrouw die de telefoon van mijn broer heeft opgenomen, maar ik ben een beetje bang om erachter te komen wie ze is. Misschien zou ik het moeten weten maar ben ik het op een of andere manier vergeten. Daarom zeg ik gewoon: ‘Jep, dat heb ik gezien.’


      ‘Dat was echt vet, gast. Ik wist niet dat een defensive tackle zo ver kon rennen.’


      ‘Waarom ben je niet langsgekomen om de wedstrijd samen met pap en mij te kijken?’


      ‘Wil je het echt weten?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik kan mijn broer niet voorliegen. Mam heeft me vanmorgen opgebeld om te zeggen dat ik niet moest komen, dus ben ik met Scott naar een bar gegaan. Ronnie heeft ze ook opgebeld. Dat weet ik omdat Ronnie mij opbelde om te vragen of het wel goed ging. Ik heb gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Moet hij zich dan zorgen maken?’


      ‘Nee, waarom heeft mam gezegd dat Ronnie en jij niet moesten komen?’


      ‘Ze zei dat jij dan de kans zou krijgen om eens alleen te zijn met pa. Ze zei dat het pa zou dwingen om met jou te praten. Heeft hij dat eigenlijk gedaan?’


      ‘Een beetje.’


      ‘Nou, mooi toch?’


      ‘Wat?’


      ‘Ik heb een briefje van mam aan pap gevonden.’


      ‘Oké. Wat stond erin?’


      ‘Ik zal het gewoon maar aan je voorlezen.’


      ‘Ga je gang.’


      Ik lees de brief voor.


      ‘Geweldig. Zet ’m op ma!’


      ‘Jij weet toch ook wel dat hij die televisie nu niet meer terugbrengt?’


      ‘Niet nu de Birds vandaag gewonnen hebben.’


      ‘Precies, en ik ben bang dat pap niet aan die eisen zal kunnen voldoen.’


      ‘Nou, waarschijnlijk niet, maar hij kan het in elk geval proberen, toch? En dat zou goed voor hem zijn. En voor ma.’


      Jake verandert het onderwerp en begint over Basketts vangbal in het tweede kwart, die uiteindelijk zijn enige vangbal van de wedstrijd bleek te zijn. Mijn broer wil niet meer over onze ouders praten. Hij zegt: ‘Die Baskett komt er wel. Hij is een nieuwkomer in de voorselectie en toch maakt hij vangballen. Dat is fantastisch.’ Maar voor mij voelt het niet fantastisch. Jake zegt dat hij zich erop verheugt om me volgende week maandagavond te zien, als de Eagles tegen de Green Bay Packers spelen. Hij vraagt me om met hem te lunchen in de stad, voordat we met Scott en de dikke mannen gaan tailgaten en daarna hangen we op.


      Het wordt al laat en mijn moeder is nog steeds niet thuis.


      Ik begin me zorgen te maken om haar en daarom doe ik de afwas met de hand. Een dik kwartier schuur ik met staalwol de pan die mijn vader heeft aan laten koeken. En daarna stofzuig ik de huiskamer. Pap had pizzasaus op de bank gemorst, dus haal ik schoonmaakmiddel uit de gangkast en doe ik mijn best om de vlek weg te krijgen – eerst deppen en dan iets harder wrijven met een rondgaande beweging zoals het op het etiket wordt aangeraden. Mijn moeder komt thuis terwijl ik op mijn knieën de bank schoonmaak.


      ‘Heeft je vader tegen je gezegd dat je zijn zooi moest opruimen?’ vraagt mam.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Heeft hij je verteld over die brief die ik hem heb geschreven?’


      ‘Nee, maar ik heb hem gevonden.’


      ‘Nou, dan weet je het dus. Ik wil niet dat jij gaat schoonmaken, Pat. We laten het hier vervuilen tot het kwartje valt bij je vader.’


      Ik wil haar vertellen dat ik op zolder de PAT-doos heb gevonden, hoeveel honger ik vandaag heb geleden, dat ik eigenlijk niet in een smerig huis wil wonen en dat ik maar één ding tegelijk kan doen – en het allerbelangrijkst is nu zorgen dat er een eind komt aan alleentijd – maar mam kijkt zo vastberaden, trots bijna. Daarom stem ik in om haar te helpen het huis te laten vervuilen. Ze zegt dat we op afhaalmaaltijden overstappen en dat als mijn vader niet thuis is alles gaat zoals het ging voordat ze dat briefje schreef, maar dat als mijn vader wél thuis is, we alles smerig laten worden. Ik zeg tegen mam dat ze gedurende haar staking in mijn bed mag slapen omdat ik toch liever op zolder slaap. Als ze zegt dat zij wel op de bank gaat slapen, dring ik aan dat ze mijn bed moet nemen en dan bedankt ze me.


      ‘Mam?’ zeg ik als ze zich omdraait om weg te lopen.


      Ze kijkt me aan.


      ‘Heeft Jake een vriendin?’ vraag ik.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik belde hem vandaag op en er nam een vrouw op.’


      ‘Misschien heeft hij inderdaad een vriendin,’ zegt ze, waarna ze wegloopt.


      Mams onverschilligheid over Jakes liefdesleven geeft me het gevoel dat ik iets vergeten ben. Als Jake een vriendin zou hebben en mam wist daar niets van af, dan zou ze me het hemd van het lijf gevraagd hebben. Het gebrek aan interesse betekent misschien dat mam nog een geheim voor me heeft, misschien nog wel groter dan wat ik in de PAT-doos heb gevonden. Mam neemt me vast in bescherming, denk ik, maar dan nog wil ik weten waartegen.

    

  


  
    
      “The Asian Invasion”


      Na een relatief korte training en een nog kortere – en zwijgzame – hardlooptraining met Tiffany pak ik de trein naar Philadelphia. Jakes routebeschrijving volgend loop ik over Market Street in de richting van de rivier, sla ik rechts af en volg ik Second Street naar zijn appartement.


      Als ik bij het gebouw aankom, sta ik ervan te kijken dat Jake in een torenflat met uitzicht op de Delaware River woont. Ik moet mijn naam opgeven aan de portier en vertellen bij wie ik op bezoek ga voordat hij me wil binnenlaten. Het is gewoon een oude man met een grappig kostuum, die ‘Go Eagles’ zegt als hij mijn Baskettshirt ziet, maar dat mijn broer een portier heeft is hoe dan ook indrukwekkend, welk uniform die man ook draagt.


      In de lift draagt een tweede oude man een andere soort grappig kostuum – hij heeft zelfs zo’n apenhoedje zonder rand – en deze man brengt me naar de negende etage nadat ik hem de naam van mijn broer heb opgegeven.


      De liftdeuren gaan open en ik stap een blauwe gang met een dik rood tapijt binnen. Als ik nummer 1021 heb gevonden, klop ik drie keer.


      ‘Alles kits, Baskett?’ zegt mijn broer als hij de deur opendoet. Hij draagt zijn Jerome Brown-herdenkingsshirt omdat het vandaag wedstrijddag is. ‘Kom binnen.’


      De huiskamer heeft een enorme erker en ik kan de Ben Franklin Bridge zien, het Camden Aquarium en piepkleine bootjes die op de Delaware dobberen. Het uitzicht is prachtig. Het valt me meteen op dat mijn broer een flatscreen heeft die dun genoeg is om als een schilderij aan de muur op te hangen, hij is zelfs nog groter dan paps televisie. Maar het gekst is nog wel dat mijn broer een kleine vleugel in zijn huiskamer heeft. ‘Wat is dat?’ vraag ik.


      ‘Moet je horen,’ zegt Jake. Hij gaat op het pianokrukje zitten, doet de klep omhoog en begint dan daadwerkelijk te spelen. Tot mijn verbazing kan hij ‘Vlieg, Eagles vlieg’ spelen. Zijn versie is niet heel ingewikkeld, gewoon een simpel akkoordenschema, maar het is onmiskenbaar het clublied van de Eagles. Als hij begint te zingen, zing ik met hem mee. Na afloop scanderen we samen en dan vertelt Jake dat hij al drie jaar les heeft. Hij speelt zelfs nog een lied dat heel anders is dan ‘Vlieg, Eagles vlieg’. Het volgende lied klinkt bekend – verbluffend teder, als een kitten die door hoog gras loopt – en het is niets voor Jake om zoiets moois te maken. Ik voel mijn ogen zelfs nat worden terwijl mijn broer met ogen dicht speelt, zijn bovenlichaam heen en weer wiegend op de maat van het stuk, wat er ook raar uitziet omdat hij een Eaglesshirt aan heeft. Hij maakt een paar fouten, maar dat maakt me niet uit omdat hij heel erg zijn best doet om het stuk foutloos voor me te spelen en dat is het belangrijkst, toch?


      Als hij klaar is klap ik hard in mijn handen en vraag ik welk stuk dat was.


      ‘“Pathétique”. Pianosonate nummer acht. Beethoven. Dat was een stuk van het tweede deel. “Adagio cantabile”.’ zegt Jake. ‘Vond je het mooi?’


      ‘Heel mooi.’ Ik ben werkelijk stomverbaasd. ‘Wanneer heb jij piano leren spelen?’


      ‘Toen Caitlin bij me introk nam ze haar piano mee en sindsdien heeft ze me min of meer alles over muziek geleerd.’


      Ik begin me een beetje duizelig te voelen omdat ik nog nooit van die Caitlin heb gehoord en ik geloof dat mijn broer zojuist heeft gezegd dat ze hier bij hem woont, wat betekent dat mijn broer een serieuze relatie heeft waar ik niets vanaf weet. Dat lijkt me niet goed. Broers horen van elkaar te weten of de ander een geliefde heeft. Uiteindelijk breng ik uit: ‘Caitlin?’


      Mijn broer neemt me mee naar zijn slaapkamer en daar staat een groot houten hemelbed met twee bijpassende kasten die als schildwachten tegenover elkaar staan. Hij pakt een ingelijste zwart-witfoto van het nachtkastje en geeft hem aan mij. Op de foto drukt Jake zijn wang tegen die van een beeldschone vrouw. Ze heeft kort blond haar, bijna een mannenkapsel, en ze lijkt heel fragiel, maar ook mooi. Ze draagt een witte jurk, Jake een smoking. ‘Dat is Caitlin,’ zegt Jake. ‘Ze speelt soms bij het Philadelphia Orchestra en maakt ook veel opnamen in New York City. Ze is pianiste.’


      ‘Waarom heb ik nog nooit iets over Caitlin gehoord?’


      Jake neemt het portret uit mijn handen en zet het op de ladekast. We gaan terug naar de huiskamer en gaan op zijn leren bank zitten. ‘Ik wist dat jij overstuur was over Nikki, dus wilde ik je niet vertellen dat ik... nou ja... gelukkig getrouwd ben.’


      Getróúwd? Het woord verplettert me als een vloedgolf en opeens ben ik klam van het zweet.


      ‘Mam heeft heus geprobeerd om je uit dat ding in Baltimore te krijgen voor de plechtigheid, maar je was toen nog maar net opgenomen en ze wilden je geen verlof geven. Mam wilde niet dat ik je al over Caitlin zou vertellen, dus in het begin heb ik dat ook niet gedaan, maar je bent mijn broer en nu je weer thuis bent, wilde ik juist graag dat je alles weet over mijn leven en Caitlin is het beste deel daarvan. Ik heb haar alles over jou verteld en – als je dat wil – kun je haar vandaag nog ontmoeten. Ik heb haar gevraagd om vanmorgen weg te gaan zodat ik het nieuws aan jou kon vertellen, maar ik kan haar nu opbellen en dan kunnen we samen lunchen voordat we naar de Linc gaan. Dus, wil je kennismaken met mijn vrouw?’


      Voor ik het weet zit ik in een hip café in de buurt van South Street tegenover een beeldschone vrouw die onder de tafel mijn broers hand vasthoudt en naar me blijft glimlachen. Jake en Caitlin houden het gesprek gaande, precies zoals het gaat als ik bij Veronica en Ronnie ben. Jake beantwoordt de meeste vragen die Caitlin me stelt omdat ik niet al te veel zeg. Er wordt niets gezegd over Nikki of mijn verblijf in de nare plek of hoe bizar het is dat Caitlin al jaren met mijn broer getrouwd is terwijl ik haar nog nooit ontmoet heb. Als de kelner komt zeg ik dat ik geen honger heb omdat ik niet zo veel geld bij me heb, alleen de tien dollar die mijn moeder me heeft gegeven voor de metro, want ik heb al vijf dollar uitgegeven aan mijn treinkaartje. Maar mijn broer bestelt voor ons alle drie en zegt dat hij trakteert, wat erg aardig van hem is. We eten een luxe broodje ham met een soort zongedroogde tomatensaus en als ik het op heb vraag ik Caitlin of het een mooie plechtigheid was.


      ‘Welke plechtigheid?’ vraagt ze en ik merk dat ze naar het witte littekentje boven mijn rechterwenkbrauw kijkt.


      ‘Jullie huwelijksplechtigheid.’


      ‘O,’ zegt ze en ze kijkt dan liefdevol naar mijn broer. ‘Ja. Het was echt heel mooi. De huwelijksvoltrekking was in St. Patrick’s Cathedral in New York City en daarna hadden we een bescheiden receptie in het New York Palace.’


      ‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’


      Mijn broer werpt zijn vrouw een blik toe die mij niet ontgaat.


      ‘Al een tijdje,’ zegt ze, waardoor ik me een idioot voel omdat iedereen aan deze tafel weet dat ik me niets van de afgelopen paar jaar kan herinneren – en omdat zij zijn vrouw is, weet Caitlin precies hoe lang zij al met Jake getrouwd is. Het is wel duidelijk dat ze me probeert te beschermen door vaag te blijven. Daardoor voel ik me vreselijk, ook al besef ik dat Caitlin het aardig bedoelt.


      Mijn broer rekent af en we brengen Caitlin terug naar hun appartement. Jake kust zijn vrouw bij de ingang en zijn liefde voor haar straalt er vanaf. Maar dan geeft Caitlin míj een kus op mijn wang en met haar gezicht een paar centimeter van het mijne zegt ze: ‘Ik ben blij dat ik nu eindelijk met je heb kennisgemaakt, Pat. Ik hoop dat we goede vrienden worden.’ Ik knik omdat ik niet weet wat ik moet zeggen en dan zegt Caitlin: ‘Zet ’m op, Baker!’


      ‘Het is Baskett, suffie,’ zegt Jake en Caitlin bloost bij hun tweede kus.


      Jake wenkt een taxi en zegt tegen de chauffeur: ‘City Hall.’


      In de taxi zeg ik tegen mijn broer dat ik geen geld heb om de taxirit te betalen maar hij zegt dat ik nooit iets hoef te betalen als ik bij hem ben, wat erg aardig is, maar dat hij dat zegt geeft me een beetje een raar gevoel.


      Onder de City Hall kopen we metrokaartjes, gaan we door een draaihek en wachten we op de Orange Line naar het zuiden.


      Ook al is het pas 13.30 uur en is de aftrap pas over zeven uur, ook al is het een maandag, een werkdag voor de meeste mensen, toch staan er al veel mannen met Eaglesshirts op het perron te wachten. Daardoor realiseer ik me dat Jake vandaag niet werkt – realiseer ik me dat ik niet eens weet wat Jake voor de kost doet, zodat ik in de stress schiet. Ik denk diep na en herinner me dat mijn broer bedrijfskunde studeerde maar ik weet niet meer waar hij werkt, dus vraag ik het hem.


      ‘Ik ben optiehandelaar,’ zegt hij.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Ik handel in aandelen.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Voor wie werk je dan?’


      ‘Voor mezelf.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik ben eigen baas en doe al mijn zaken online. Ik ben zelfstandig ondernemer.’


      ‘Zodat je vroeg vrij kunt nemen om met mij op pad te gaan.’


      ‘Dat is het mooiste aan eigen baas zijn.’


      Ik ben diep onder de indruk dat Jake zichzelf en zijn vrouw kan onderhouden door in aandelen te handelen, maar hij wil niet praten over zijn werk. Hij denkt dat ik niet slim genoeg ben om te begrijpen wat hij doet, Jake probeert het me niet eens uit te leggen.


      ‘En wat vond je van Caitlin?’ vraagt hij.


      Maar dan komt de trein en sluiten we ons aan bij de kudde instappende Eaglesfans voordat ik antwoord kan geven.


      ‘Wat vond je van Caitlin?’ vraagt hij weer als we zitplaatsen vinden en de wagon weer op gang komt.


      ‘Ze is geweldig,’ zeg ik, zonder mijn broer aan te kijken.


      ‘Je bent boos op mij omdat ik je niet meteen over Caitlin heb verteld.’


      ‘Nee, echt niet.’ Ik wil hem vertellen over Tiffany die mij achtervolgt als ik ga hardlopen, over de PAT-doos die ik heb gevonden, over mam die nog steeds staakt en de vuile borden in de gootsteen en paps witte overhemden die roze zijn geworden toen hij ze in de was had gedaan, dat mijn therapeut Cliff zegt dat ik neutraal moet blijven en me niet moet mengen in de huwelijksproblemen van mijn ouders maar me alleen moet richten op mijn eigen psychische problemen – maar hoe kan dat als pap en mam niet bij elkaar slapen en pap steeds zegt dat ik moet schoonmaken en mam zegt dat ik alles vuil moet laten – en ik vond het al lastig om het hoofd koel te houden voordat ik ontdekte dat mijn broer pianospeelt en aandelen verhandelt en samenwoont met een beeldschone pianiste en ik zijn galabruiloft ben misgelopen en mijn broer dus nooit zal zien trouwen, wat ik heel graag had gewild omdat ik van mijn broer houd. Maar dat houd ik allemaal voor me en ik zeg: ‘Jake, ik maak me een beetje zorgen dat ik die Giantsfan weer tegenkom.’


      ‘Ben je daarom zo stil vandaag?’ vraagt mijn broer, alsof hij vergeten is wat er allemaal vóór de vorige thuiswedstrijd gebeurde. ‘Ik betwijfel of er een Giantsfan komt kijken als we tegen Green Bay spelen, maar we gaan hoe dan ook naar een andere parkeerplaats, voor het geval dat er vrienden van die klootzak naar ons op zoek zijn. Ik ben bij je. Maak je geen zorgen. De dikke mannen zetten hun tent op de parkeerplaats achter het Wachovia Center. Niks aan de hand.’


      Als we bij halte Broad and Pattison aankomen, stappen we uit de metro en klimmen we weer naar het daglicht. Ik volg mijn broer door de niet al te grote drommen fanatieke fans die net als wij al zeven uur voor de aftrap hun tenten opslaan, en nog wel op een maandag. We lopen het Wachovia Center voorbij en als de groene tent van de dikke mannen in zicht komt, kan ik mijn ogen niet geloven.


      De dikke mannen staan voor hun tent met Scott te schreeuwen tegen iemand die achter hun gezamenlijke omvang verborgen gaat. Een gigantische, groen geverfde schoolbus draait stationair maar de chauffeur stuurt hem centimeter voor centimeter op onze tent af. Op de motorkap van de bus staat een portret van Brian Dawkins, de gelijkenis is ongelooflijk. (Dawkins speelt regelmatig bij de Pro Bowl en is free safety bij de Birds.) Zodra we dichterbij komen, lees ik THE ASIAN INVASION op de zijkant van de bus, die vol mannen met bruine gezichten zit. Zo vroeg in de middag is er genoeg parkeerruimte, dus vraag ik me af waar deze ruzie om draait.


      Al snel herken ik de stem die uitlegt: ‘Vanaf het moment dat het Linc geopend werd heeft de Asian Invasion altijd op deze plek gestaan, bij elke thuiswedstrijd. Het brengt de Eagles geluk. Wij zijn Eaglesfans, net als jullie. Of het nou bijgeloof is of niet, het is essentieel dat de Asian Invasionbus op deze plek staat, als je wilt dat de Birds vanavond winnen.’


      ‘Wij gaan onze tent niet verzetten,’ zegt Scott. ‘Geen sprake van. Dan had je maar eerder moeten komen.’ De dikke mannen herhalen Scotts stelling en de gemoederen raken verhit.


      Ik zie Cliff voordat hij mij ziet. ‘Verzet de tent,’ zeg ik tegen onze vrienden.


      Scott en de dikke mannen draaien zich om en kijken me aan. Ze zijn verbaasd over mijn bevel, bijna onthutst, alsof ik hen heb verraden.


      Mijn broer wisselt een blik met Scott en daarna zegt Scott: ‘Hank Baskett – de schrik van iedere Giantsfan – zegt: “Verzet de tent”?’


      ‘Hank Baskett zegt: “Verzet de tent”,’ zeg ik.


      Scott wendt zich tot Cliff die van zijn stuk is door onze ontmoeting. Scott zegt: ‘Hank Baskett zegt: “Verzet de tent”. Dan verzetten wij de tent.’


      De dikke mannen kreunen maar beginnen onze tailgate af te breken en al snel staat hij drie parkeervakken verderop, net als Scotts bestelwagen, waarna de Asian Invasionbus optrekt en inparkeert. Zo’n vijftig Indiase mannen stappen uit, allemaal dragen ze een groen nummer 20 Dawkinsshirt. Het lijkt wel een klein leger en al snel hebben ze een aantal barbecues aangestoken en worden we omringd door de geur van curry.


      Cliff houdt zich op de vlakte en heeft me niet begroet, waarmee hij denk ik wil zeggen: ‘Jij mag het zeggen, Pat.’ Hij is gewoon opgegaan in de zee van Dawkinsshirts zodat ik niet hoef uit te leggen waarom ik hem ken, en dat is aardig van hem.


      Zodra onze tent op orde is, zodra de dikke mannen binnen televisie zitten te kijken, zegt Scott: ‘Hé Baskett. Waarom heb jij ons parkeervak aan die stipkoppen gegeven?’


      ‘Er heeft er geen één een heilige stip op z’n voorhoofd,’ zeg ik.


      ‘Kende jij dat ene mannetje?’ vraagt Jake.


      ‘Welk mannetje, bedoel je mij soms?’


      We draaien ons om en daar staat Cliff met een schaal vers gegrilde blokjes groenten en vlees aan houten spiesen.


      ‘Indiase kebab. Best lekker. Omdat we de Asian Invasionbus op z’n vaste plek mochten parkeren.’


      Als Cliff ons de schaal voorhoudt, pakken we alle drie een Indiase kebab en het vlees is pittig maar heerlijk, net als de groenten.


      ‘En die kerels in de tent, lusten die er ook eentje?’


      ‘Zeg, stelletje vetzakken,’ roept Scott. ‘Eten.’


      De dikke mannen komen naar buiten en tasten toe en al snel knikken ze en geven ze Cliff complimenten om zijn heerlijke hapjes.


      ‘Sorry voor het ongemak,’ zegt Cliff heel vriendelijk.


      Hij is zo aardig – zelfs nadat hij heeft gehoord dat Scott hem stipkop noemde – dat ik wel moet uitkomen voor mijn vriendschap, dus ik zeg: ‘Cliff, dit is mijn broer Jake, mijn vriend Scott en...’ Ik ben de namen van de dikke mannen vergeten, dus zeg ik gewoon: ‘Vrienden van Scott.’


      ‘Shit,’ zegt Scott. ‘Had gewoon gezegd dat je een vriend bent van onze Baskett, dan hadden we niet zo moeilijk gedaan. Zin in een biertje?’


      ‘Graag,’ zegt Cliff, die de lege schaal op het beton zet.


      Scott deelt groene plastic bekertjes uit, iedereen schenkt z’n flesje Yuengling Lager in en dan drink ik bier met mijn therapeut.


      Ik ben bang dat Cliff tegen me tekeer zal gaan omdat ik drink terwijl ik aan de pillen zit, maar hij zegt niets.


      ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ vraagt een van de dikke mannen, en dan besef ik dat hij met “jullie” Cliff en mij bedoelt.


      Ik ben zo blij dat ik met Cliff biertjes sta te drinken dat ik zeg ‘hij is mijn therapeut’ – nog voordat ik mezelf eraan kan herinneren te liegen.


      ‘En daarbij zijn we vrienden,’ voegt Cliff snel toe. Dat verbaast me, maar voelt ook goed, vooral omdat niemand iets zegt over dat ik een therapeut nodig heb.


      ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt Jake aan Cliff.


      ‘Wat zijn je maten aan het doen?’ vraagt Jake aan Cliff.


      Ik draai me om en zie een stuk of tien man enorme lappen kunstgras uitrollen.


      ‘Ze rollen de Kubbvelden uit.’


      ‘Wat?’ zegt iedereen.


      ‘Kom mee, dan laat ik het zien.’


      En zo kwam het dat wij bij het tailgaten voorafgaand aan maandagavondfootball het Zweedse Vikingspel, zoals Cliff het noemt, gingen spelen.


      ‘Waarom speelt een stel Indiërs een Zweeds Vikingspel?’ vraagt een van de dikke mannen.


      ‘Omdat het leuk is,’ antwoordt Cliff. Heel stoer.


      De Indiase mannen delen gul hun eten met ons en ze weten alles over het football van de Eagles. Ze geven uitleg over Kubb, een spel waarbij je met houten stokken de kubbs van je tegenstanders omver moet gooien, dat zijn de houten blokken die beide partijen op hun achterlijn hebben gezet. De omgevallen kubbs gooi je in het vak van je tegenstander en die worden dan rechtop gezet op de plek waar ze landen. Eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet precies hoe het in z’n werk gaat, maar ik weet wel dat het spel eindigt als je alle kubbs van je tegenstander hebt opgeruimd en de kubbkoning omkegelt, het hoogste blok dat in het midden van het kunstgras is opgesteld.


      Cliff verrast me door mij als medespeler te vragen. De hele middag vertelt hij me op welke blokken ik moet mikken en we winnen veel wedstrijden, afgewisseld met eetpauzes met Indiase kebab en groene plastic bekertjes Yuengling Lager of de India Pale Ale van de Asian Invasion. Jake, Scott en de dikke mannen gaan moeiteloos op in het tailgate-gezelschap van de Asian Invasion – er zitten Indiërs bij ons in de tent en er staan blanke kerels op hun Kubbveld – en ik geloof dat er alleen maar een gedeelde liefde voor yells en clubliederen plus een paar biertjes nodig zijn om verschillende soorten mensen met elkaar te laten opschieten.


      Om de zo veel tijd brult een van de Indiërs: ‘Ahhhhhhhhhhhh!’ en dan barsten we los met het spreekkoor, we zijn met een stuk of vijftig man, en ons ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!’ is oorverdovend.


      Cliff is dodelijk met zijn houten stokken. Eigenlijk draagt hij ons tweemansteam vrijwel in z’n eentje, terwijl we Kubb spelen tegen teams van verschillende samenstellingen, maar uiteindelijk winnen we de geldprijs van het toernooi, waarvan ik niet eens wist dat die er was. Een van Cliffs maatjes geeft me vijftig dollar. Cliff legt uit dat Jake mijn inleggeld heeft betaald, zodat ik mijn winst aan mijn broer probeer te geven maar dat wil Jake niet. Ten slotte besluit ik om rondjes bier weg te geven zodra we in het Linc zijn en maak ik geen ruzie meer over het geld.


      Na zonsondergang, als het zo’n beetje tijd is om naar Lincoln Financial Field te gaan, vraag ik aan Cliff of ik hem even alleen kan spreken en terwijl we bij de Asian Invasion vandaan lopen zeg ik: ‘Kan dit wel?’


      ‘Dit?’ antwoordt hij en de glazige blik in zijn ogen verraadt dat hij een beetje aangeschoten is.


      ‘Dat we met elkaar omgaan, als jongens onder elkaar. “Kleur bekennen”, zoals mijn vriend Danny dat noemt.’


      ‘Waarom zou dat niet kunnen?’


      ‘Nou, omdat je mijn therapeut bent.’


      Cliff glimlacht, steekt een kleine bruine wijsvinger op en zegt: ‘Wat had ik nou tegen je gezegd? Als ik niet in de leren leunstoel zit...’


      ‘Ben je een Eaglesfan, net als ik.’


      ‘Zo is het maar net,’ zegt hij en hij klopt me op mijn rug.


      Na de wedstrijd krijg ik een lift naar Jersey in de Asian Invasionbus en de Indiërs en ik zingen keer op keer ‘Vlieg, Eagles vlieg’ omdat de Eagles de Packers met 31-9 hebben verslagen, tijdens een landelijke televisie-uitzending nog wel. Als Cliffs vrienden me voor mijn huis afzetten is het na middernacht, maar de grappige chauffeur die Ashwini heet drukt op de toeter van de Asian Invasionbus, en die claxon is een speciale geluidsopname van alle vijftig leden die ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!’ brullen. Ik ben bang dat ze waarschijnlijk de hele buurt wakker hebben gemaakt, maar ik moet toch lachen terwijl de groene bus wegrijdt.


      Mijn vader is nog op, hij zit in de huiskamer naar het sportkanaal te kijken. Als hij me ziet groet hij niet, maar begint hij luid te zingen: ‘Vlieg, Eagles vlieg. Op weg naar de overwinning...’ Dus zing ik het lied nog een keer met mijn vader en als we op het eind de yell hebben gedaan, blijft mijn vader het clublied neuriën terwijl hij naar bed marcheert, zonder ook maar één keer te vragen naar mijn dag, die toch wel bijzonder te noemen is, ook al zorgde Hank Baskett maar voor twee vangballen op 27 yards en heeft hij de end zone nog steeds niet weten te halen. Ik overweeg de lege bierflesjes van mijn vader op te ruimen, maar herinner me wat mijn moeder heeft gezegd over het huis laten vervuilen gedurende haar staking.


      Beneden stort ik me op mijn gewichten en probeer ik niet te denken aan Jakes bruiloft die ik ben misgelopen, wat me nog steeds een beetje deprimeert, al hebben de Birds gewonnen. Ik moet het bier en de Indiase kebab eraf trainen, dus hef ik urenlang gewichten.

    

  


  
    
      De relatieve armoe doorstaan


      Als ik vraag of ik Jakes trouwfoto’s mag zien, houdt mijn moeder zich van de domme. ‘Welke trouwfoto’s?’ vraagt ze. Maar als ik haar vertel dat ik Caitlin heb ontmoet – dat we samen hebben geluncht en ik het bestaan van mijn schoonzus al heb aanvaard – kijkt mijn moeder opgelucht en zegt ze: ‘Dan kan ik de trouwfoto’s ook wel weer ophangen, lijkt me.’


      Ze laat me bij de open haard in de huiskamer achter. Als ze terugkomt geeft ze me een zwaar fotoalbum met een witleren omslag en begint ze grote lijsten op de schoorsteenmantel uit te stallen – foto’s van Jake en Caitlin die ze tot dan toe voor mij moest verbergen. Terwijl ik in het trouwalbum van mijn broer blader, hangt mam ook een paar portretten van Jake en Caitlin aan de muren. ‘Het was een prachtige dag, Pat. We vonden het allemaal jammer dat jij er niet bij kon zijn.’


      Uit de gigantische kathedraal en chique receptiezaal blijkt dat Caitlins familie ‘diepe zakken heeft’, zoals Danny zegt, dus vraag ik wat Caitlins vader voor de kost doet.


      ‘Hij is jaren violist bij het New York Philharmonic geweest, maar nu geeft hij les op Juilliard. Muziektheorie. Wat dat ook mag wezen.’ Mam heeft alle fotolijstjes opgehangen en komt naast me op de bank zitten. ‘Caitlins ouders zijn aardige mensen, maar niet echt óns soort mensen, dat werd pijnlijk duidelijk tijdens de receptie. Hoe sta ik op de foto’s?’


      Op de foto’s draagt mijn moeder een chocoladebruine jurk met een bloedrode sjerp over haar ontblote schouders. Haar lippenstift past precies bij haar sjerp, maar ze draagt te veel oogschaduw, zodat ze een beetje op een wasbeer lijkt. Aan de andere kant zijn haar haren opgestoken op een manier die Nikki klassiek noemt, wat er behoorlijk goed uitziet, dus zeg ik tegen mam dat ze fotogeniek is, waardoor ze glimlacht.


      De spanning druipt van mijn vaders gezicht en hij ziet er op alle foto’s ongemakkelijk uit dus vraag ik of hij Caitlin soms niet ziet zitten.


      ‘Ze komt uit een totaal andere wereld wat jouw vader betreft, en hij vond het niet prettig om met haar ouders om te gaan – totáál niet – maar hij is blij voor Jake, op zijn eigen onuitgesproken manier,’ zegt mam. ‘Hij begrijpt dat Caitlin je broer gelukkig maakt.’


      Dat zet me aan het denken over het vreemde gedrag van mijn vader op mijn eigen bruiloft, waarbij hij met niemand wilde praten tenzij de ander hem als eerste aansprak en dan gaf hij alleen antwoorden van één lettergreep. Ik herinner me dat ik tijdens het diner na de generale repetitie boos op mijn vader ben geworden omdat hij Nikki niet eens wilde aankijken, laat staan met haar familie wilde omgaan. Ik herinner me dat mijn moeder en broer tegen me zeiden dat pap niet zo goed met verandering overweg kan, maar hun uitleg zei me niet zo veel tot de dag erna.


      Halverwege de huwelijksmis vroeg de priester aan de gemeente om Nikki en mij te bevestigen in het gebed en we draaiden ons om naar de gemeente, zoals de priester ons op had gedragen, voor de bevestiging. Intuïtief keek ik naar mijn ouders, benieuwd of mijn vader het woord ‘ja’ zou uitspreken zoals de bedoeling was, in koor met de hele gemeente, en op dat moment zag ik dat hij zijn ogen droogde met een tissue en op zijn onderlip beet. Zijn hele lichaam beefde een beetje, alsof hij een oude man was. Het was een heel vreemd gezicht, mijn vader die huilde tijdens een bruiloft die hem zo leek te ergeren. Uitgerekend de man die nooit andere gevoelens dan woede uitte, huilde nu. Ik bleef naar mijn vader staren en toen het duidelijk werd dat ik me niet naar de priester zou omdraaien, kreeg ik een duwtje van Jake, die mijn getuige was, om mijn trance te verbreken.


      Terwijl ik zo op de bank zit met mijn moeder, vraag ik haar: ‘Wanneer zijn Caitlin en Jake getrouwd?’


      Mijn moeder kijkt me aan met een vreemde blik. Ze wil de datum niet noemen.


      ‘Ik weet dat ze zijn getrouwd terwijl ik in de nare plek was en ik weet ook dat ik jarenlang in de nare plek heb gezeten. Dat heb ik inmiddels aanvaard.’


      ‘Weet je zeker dat je de datum echt wilt weten?’


      ‘Ik kan het best hebben, mam.’


      Ze kijkt me even aan, probeert te besluiten wat ze moet doen en dan zegt ze: ‘In de zomer van 2004. Zeven augustus. Ze zijn nu iets meer dan twee jaar getrouwd.’


      ‘Wie heeft de trouwfoto’s betaald?’


      Mijn moeder lacht. ‘Geintje zeker? Je vader en ik zouden zo’n chic trouwalbum nooit kunnen betalen. Caitlins ouders zijn heel gul geweest, ze hebben het album voor ons laten maken en vonden het goed dat we vergrotingen lieten maken van welke foto dan ook en...’


      ‘Hebben ze jullie de negatieven gegeven?’


      ‘Waarom zouden ze ons...’


      Ze ziet blijkbaar mijn gezichtsuitdrukking, want mam houdt meteen haar mond.


      ‘Hoe kon je dan die foto’s vervangen nadat die inbreker alle ingelijste foto’s in huis had meegenomen?’


      Moeder denkt na over een goed antwoord terwijl ik wacht op haar reactie. Ze begint op de binnenkant van haar wang te kauwen, zoals ze wel vaker doet als ze gestrest raakt. Na een tijdje zegt ze kalmpjes: ‘Ik heb Caitlins moeder gebeld en haar verteld over de inbraak en toen heeft ze diezelfde week nog nieuwe afdrukken laten maken.’


      ‘En hoe ga je deze dan verklaren?’ zeg ik, waarna ik de ingelijste trouwfoto’s van Nikki en mij onder het kussen bij de armleuning van de tweezitsbank vandaan haal. Als mijn moeder niets zegt sta ik op en zet ik mijn trouwfoto op zijn oude plek op de schoorsteenmantel terug. Aan de muur bij het raam van de voorkamer hang ik de foto van mijn naaste familieleden rondom Nikki in haar trouwjurk, met haar witte sluier over het gras gedrapeerd tot vlak bij de fotograaf. ‘Ik heb de Pat-doos gevonden, mam. Als je echt zo’n hekel aan Nikki hebt, zeg dat dan gewoon en dan hang ik de foto’s op de zolder, waar ik slaap.’


      Mam zegt niets.


      ‘Heb je een hekel aan Nikki? En zo ja, waarom?’


      Mijn moeder weigert me aan te kijken. Ze haalt haar handen door haar haren.


      ‘Waarom heb je tegen me gelogen? Waar heb je nog meer over gelogen?’


      ‘Het spijt me, Pat. Maar ik heb gelogen om...’


      Mam vertelt me niet waarom ze heeft gelogen, maar begint weer te huilen.


      Lange tijd kijk ik uit het raam en staar ik naar het huis van de overburen. Aan de ene kant wil ik mijn moeder troosten – naast haar gaan zitten en mijn arm om haar schouder slaan, vooral omdat ik weet dat mijn vader al meer dan een week niet met haar heeft gepraat en heel tevreden drie keer per dag afhaalmaaltijden eet, zijn eigen was doet en de relatieve armoe doorstaat. Ik heb mam betrapt terwijl ze hier en daar schoonmaakte en ik weet dat ze een beetje overstuur is omdat haar plan niet uitpakt zoals ze had gehoopt. Maar ik ben ook boos op mijn moeder omdat ze tegen me heeft gelogen en ook al oefen ik om aardig te zijn, toch kan ik me er niet toe zetten om haar nu te troosten.


      Uiteindelijk laat ik mam huilend op de bank achter, ik kleed me om en als ik naar buiten ga voor mijn hardlooptraining, staat Tiffany op me te wachten.

    

  


  
    
      Alsof hij Yoda is en ik Luke Skywalker en we trainen in het Degobahstelsel


      Zodra we zijn uitgepraat over het Kubbtoernooi dat we hebben gewonnen en over mevrouw Patels uitzonderlijke talent om zo’n goed gelijkend portret van Brian Dawkins op de motorkap van een schoolbus te schilderen, kies ik de zwarte leunstoel en vertel ik Cliff dat ik een beetje terneergeslagen ben.


      ‘Wat is er aan de hand?’ zegt hij terwijl hij aan de hendel trekt zodat zijn voetensteun omhoogkomt.


      ‘Terrell Owens.’


      Cliff knikt, alsof hij wel had verwacht dat ik de naam van de wide receiver zou noemen.


      Ik had er liever niet over willen praten, maar het blijkt dat Terrell Owens (ofwel T.O.) op 26 september een zelfmoordpoging heeft gedaan. Volgens de berichten had T.O. een overdosis aan pijnmedicatie ingenomen. Later, nadat T.O. uit het ziekenhuis werd ontslagen, zei hij dat hij geen zelfmoord had willen plegen en daarna ging iedereen vermoeden dat hij gek in zijn hoofd was.


      Ik herinner me T.O. als een jonge 49’er, maar Owens stond niet op de spelerslijst van de 49’ers toen ik een paar weken geleden naar de uitwedstrijd van de Eagles in San Francisco keek. Wat ik in het sportkatern las, was dat T.O. voor de Eagles had gespeeld in de tijd dat ik in de nare plek was en dat hij de Birds heeft geholpen de Super Bowl XXXIX te bereiken, wat ik me helemaal niet herinner. (Misschien is dat maar goed ook, aangezien de Eagles verloren hebben, maar dat ik het me niet herinner geeft me nog steeds het gevoel dat ik gek ben.) Het jaar erna was T.O. blijkbaar uit op meer geld, zei hij kwalijke dingen over Donovan McNabb, de QB van de Eagles, werd hij de tweede helft van het seizoen geschorst en werd hij daarna daadwerkelijk uit het team gezet, waarna hij uitgerekend bij het team tekende dat het meest gehaat wordt door Eaglesfans – de Cowboys. En daarom haat iedereen in Philadelphia T.O. meer dan wie dan ook op deze planeet.


      ‘T.O.? Maak je over hem maar geen zorgen,’ zegt Cliff. ‘Dawkins gaat hem zo hard aanpakken dat Owens te bang zal zijn om ook maar één bal te vangen in het Linc.’


      ‘Ik maak me geen zorgen om vangballen of touchdowns van T.O.’


      Cliff kijkt me even aan alsof hij niet weet hoe hij moet reageren en zegt dan: ‘Vertel eens waar je je zorgen over maakt.’


      ‘Mijn vader noemt T.O. een psychopathische pillenslikker en afgelopen week maakte Jake aan de telefoon ook grappen over de pillen van T.O. en noemde hij Owens een mafkees.’


      ‘Waarom zit jou dat dwars?’


      ‘Nou, in de artikelen in het sportkatern zegt men dat T.O. waarschijnlijk te kampen heeft met depressie.’


      ‘Ja.’


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘dat betekent misschien dat hij therapie nodig heeft.’


      ‘En...’


      ‘Als Terrell Owens echt depressief of labiel is, waarom gebruiken mensen van wie ik houd dat dan als excuus om hem af te kraken?’


      Cliff haalt diep adem. ‘Hmmm.’


      ‘Begrijpt mijn vader dan niet dat ik ook een psychopathische pillenslikker ben?’


      ‘Als je therapeut kan ik je verzekeren dat je zeer zeker geen psychopaat bent, Pat.’


      ‘Maar ik slik allerlei pillen.’


      ‘En toch misbruik je je medicatie niet.’


      Ik snap wel wat Cliff bedoelt, maar hij snapt niet precies hoe ik me voel – een mengeling van heel ingewikkelde en lastig te omschrijven gevoelens, realiseer ik me – zodat ik verder over dit onderwerp zwijg.


      Als de Dallas Cowboys naar Philadelphia komen, wordt de tent van de dikke mannen met de Asian Invasionbus gecombineerd tot een überfeest met alweer een Kubbtoernooi op kunstgras, satelliettelevisie, Indiase kebab en heel veel bier. Maar ik kan me niet op het plezier concentreren omdat ik omringd word door haat.


      Het eerste wat me opvalt zijn de zelfgemaakte T-shirts die andere tailgaters kopen en verkopen en dragen. Zo veel verschillende slogans en afbeeldingen. De een heeft een tekening van een jongetje dat over de ster van Dallas plast en het onderschrift luidt DALLAS ZUIGT. T.O. SLIKT... PILLEN. Op een ander T-shirt staat een groot medicijnflesje met de bekende doodskop als universeel symbool voor gif op het etiket en daaronder TERRELL OWENS. Op een derde shirt staat het pillenflesje op de voorkant en een pistool op de achterkant met daaronder T.O., ALS HET DE EERSTE KEER MISLUKT, KOOP DAN EEN WAPEN. Een tailgater die vlakbij staat heeft T.O.’s oude Eaglesshirt aan een drie meter hoog kruis vastgemaakt, samen met allemaal oranje medicijnflesjes die precies op de mijne lijken. Mensen verbranden hun oude T.O.-shirts op de parkeerplaats, levensgrote poppen met T.O.-shirts worden opgehangen zodat mensen er met knuppels tegenaan kunnen meppen. En ook al moet ik ook niks hebben van welke Dallas Cowboy dan ook, toch vind ik het min of meer rot voor Terrell Owens omdat hij misschien wel een verdrietige jongen is die met zichzelf overhoop ligt. Wie weet, misschien probeerde hij wel echt zelfmoord te plegen? En toch spot iedereen met hem, alsof zijn geestelijk welbevinden een grap is – of misschien willen ze hem tot het uiterste drijven en zouden ze niets liever willen dan T.O.’s dood.


      Omdat ik erg beroerd aan het werpen ben, worden Cliff en ik al vroeg uit het Kubbtoernooi gekegeld, waarbij ik de vijf dollar verlies die mijn broer me heeft voorgeschoten en op dat moment vraagt Cliff me of ik hem wil helpen om meer India Pale Ale uit de Asian Invasionbus te halen. Zodra we in de bus stappen doet hij de deur dicht en vraagt hij: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niets,’ zeg ik.


      ‘Je keek niet eens waar je stokken neerkwamen, zo afgeleid was je tijdens de Kubbwedstrijden.’


      Ik zeg niets.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Je zit niet op je leren leunstoel.’


      Cliff gaat zitten, klopt op de zitplaats van de bus en zegt: ‘Vandaag moeten we het maar even met nepleer doen.’


      Ik ga op de stoel tegenover Cliff zitten en zeg: ‘Ik heb gewoon medelijden met T.O. Dat is alles.’


      ‘Hij krijgt miljoenen dollars om dit soort kritiek te verdragen. En hij vaart er wel bij. Hij lokt het zelf uit met die touchdown-dansjes en andere flauwekul. En deze mensen zijn niet echt op T.O.’s dood uit, ze willen alleen maar dat hij vandaag niet goed speelt. Het is gewoon onschuldige pretmakerij.’


      Ja, ik weet wel wat Cliff bedoelt, maar voor mij is het geen onschuldige pret. En of T.O. nu miljonair is of niet, het lijkt me toch niet dat mijn therapeut zou moeten goedkeuren dat een T-shirt wie dan ook aanmoedigt om zichzelf door het hoofd te schieten. Maar ik zeg niks.


      Als we de bus weer uitstappen zie ik dat Jake en Ashwini in de finale van het Kubbtoernooi staan, en probeer ik hen toe te juichen en me af te sluiten voor alle haat om me heen.


      Binnen in het Linc zingt de menigte de hele eerste helft ‘O.D.—O.D., O.D., O.D.—O.D.—O.D.’ Jake legt uit dat de menigte vroeger ‘T.O.—T.O., T.O., T.O.—T.O.—T.O.’ zong, toen Owens nog een Eagle was. Ik kijk naar Owens, bij de zijlijn, en ook al heeft hij nog niet veel ballen gevangen, toch lijkt hij te dansen op het ritme van het O.D.-lied dat de menigte zingt, en ik vraag me af of hij echt ongevoelig is voor zeventigduizend mensen die spotten met zijn bijna fatale overdosis of dat hij zich vanbinnen echt anders voelt. Opnieuw kan ik alleen maar medelijden met deze vent hebben. Ik vraag me af wat ik zou doen als zeventigduizend mensen me uitlachten omdat ik me de laatste paar jaren van mijn leven niet kan herinneren.


      Als het rust is, heeft Hank Baskett twee ballen op 25 yards gevangen, maar staan de Eagles met 21-17 achter.


      Tijdens de tweede helft staat Lincoln Financial Field in vuur en vlam, wij Eaglesfans weten dat de eerste plaats in de NFC East op het spel staat.


      Met nog maar acht minuten van het derde kwart te gaan, verandert alles.


      McNabb werpt een lange bal naar de linkerkant van het veld. Iedereen in mijn vak staat op om te zien wat er gaat gebeuren. Nummer 84 vangt de bal in het gebied van Dallas, maakt een schijnbeweging naar de verdediger, gaat ervandoor naar de end zone en dan ga ik de lucht in. Onder mij staan Scott en Jake. Ik zit hoog en droog op hun schouders. Iedereen in ons vak geeft me een high five omdat Hank Baskett eindelijk zijn eerste NFL-touchdown heeft gemaakt, op 87 yards nog wel, en natuurlijk draag ik mijn Baskettshirt. De Eagles zijn aan het winnen en ik ben zo gelukkig dat ik T.O. helemaal vergeet en aan mijn vader denk die thuis voor zijn gigantische televisie zit en ik vraag me af of de tv-camera’s mij misschien hebben opgepikt toen ik zo hoog op de schouders van Jake en Scott zat. Misschien heeft pap mij levensgroot feest zien vieren op zijn flatscreen en misschien is hij zelfs trots.


      Een reeks spannende momenten doet onze harten bonzen aan het eind van het vierde kwart, als Dallas de druk opvoert, tot 31-24. Een score die op verlenging kan uitlopen. Maar Lito Sheppard onderschept Bledsoe en haalt de bal terug voor een touchdown en het hele stadion zingt het clublied van de Eagles en scandeert de letters en de overwinning is voor ons.


      Terwijl de klok de laatste seconden wegtikt, zoek ik T.O. en ik zie hem het veld af sprinten naar de kleedkamers zonder ook maar één Eagle een hand te geven. Ik heb nog steeds medelijden met hem.


      Jake en Scott en ik verlaten het Linc en komen de Asian Invasion tegen – die zijn ook op grote afstand te herkennen omdat het vijftig Indiase mannen zijn, meestal dicht bij elkaar in de buurt, allemaal met een Brian Dawkinsshirt aan. ‘Let gewoon op of je vijftig nummers 20 ziet,’ zeggen ze altijd. Cliff en ik rennen op elkaar af, geven elkaar een high five en schreeuwen en brullen en dan beginnen alle vijftig Indiërs te juichen: ‘Baskett, Baskett, Baskett!’ En ik voel me zo gelukkig, ik til de kleine Cliff op en zet hem op mijn schouders en draag hem naar de Asian Invasionbus alsof hij Yoda is en ik Luke Skywalker en we trainen in het Degobahstelsel, op de helft van The Empire Strikes Back, een van mijn meest favoriete films ooit, zoals ik je al eerder heb verteld. ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!’ blijven we maar roepen terwijl we tussen de drommen mensen door lopen en de weg zoeken naar onze plek achter het Wachovia Center waar de dikke mannen ons opwachten met ijskoud feestbier. Ik blijf Jake maar omhelzen en geef Cliff high fives en doe borststootjes met de dikke mannen en zing met de Indiërs mee. Ik ben zo gelukkig. Ik ben zo onmogelijk gelukkig.


      Als de Asian Invasion me voor mijn huis afzet is het al laat, dus vraag ik Ashwini om de Eaglesyell-claxon niet te gebruiken en hij stemt in, zij het met tegenzin– hoewel ik vijftig Indiërs ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!’ hoor roepen als de bus aan het eind van mijn straat de bocht om gaat en dan ga ik met een glimlach het huis van mijn ouders binnen.


      Ik reken op een gesprek met pap. Na zo’n grote overwinning – een overwinning die de Eagles de eerste plaats bezorgt – zal pap zeker met me willen praten. Maar als ik de huiskamer binnenkom is er niemand. Geen bierflesjes op de grond, geen borden in de gootsteen. Sterker nog, het hele huis ziet er brandschoon uit.


      ‘Pap? Mam?’ zeg ik, maar niemand geeft antwoord. Ik heb allebei hun auto’s op de oprit zien staan toen ik thuiskwam, dus ik raak behoorlijk in de war. Ik ga de trap op en het is doodstil in huis. Ik neem een kijkje in mijn slaapkamer en mijn bed is opgemaakt en mijn kamer is leeg. Daarom klop ik op de deur van mijn ouders’ slaapkamer, maar niemand geeft antwoord. Ik doe de deur open en heb er meteen spijt van.


      ‘Je vader en ik hebben het goedgemaakt na de overwinning van de Eagles,’ zegt mam met een vreemd glimlachje. ‘Hij heeft zich voorgenomen om alles anders te gaan doen.’


      Het laken hebben ze tot hun kin opgetrokken, maar op een of andere manier weet ik dat mijn ouders naakt onder het beddengoed liggen.


      ‘Jouw maatje Baskett heeft onze familie geheeld,’ zegt mijn vader. ‘Hij was vandaag een god daar op het veld. En met de Eagles op de eerste plaats dacht ik, waarom zou ik het niet goedmaken met Jeanie?’


      Nog altijd kan ik geen woord uitbrengen.


      ‘Pat, heb je misschien zin om te gaan hardlopen?’ stelt mijn moeder voor. ‘Een kort rondje van een half uur, misschien?’


      Ik doe hun slaapkamerdeur dicht.


      Terwijl ik mijn trainingspak aantrek, meen ik dat ik het bed van mijn ouders hoor kraken, en het huis lijkt ook een beetje te trillen. Daarom trek ik mijn hardloopschoenen aan en ren ik de trap af en de voordeur uit. Ik sprint door het park, ren om het huis van de Websters heen en klop op Tiffany’s deur. Ze doet open met een soort van nachtjapon aan en een verward gezicht.


      ‘Pat? Wat doe jij...’


      ‘Mijn ouders zijn aan het vrijen,’ leg ik uit. ‘Nu. Op dit moment.’


      Haar ogen worden groot. Ze glimlacht en schiet dan in de lach. ‘Wacht, ik kleed me even aan,’ zegt ze en ze doet de deur dicht.


      We wandelen urenlang, door heel Collingswood. Eerst blijf ik maar door kletsen over T.O., Baskett, mijn ouders, Jake, de Asian Invasion, mijn trouwfoto’s, mijn moeders ultimatum dat blijkt te werken, alles, maar Tiffany zegt helemaal niets terug. Als ik uitgepraat ben, wandelen we maar en wandelen we maar en uiteindelijk komen we uit bij het huis van de Websters en is het tijd om afscheid te nemen. Ik steek mijn hand uit en zeg: ‘Bedankt voor het luisteren.’ Als het duidelijk wordt dat Tiffany me geen hand zal geven, loop ik weg.


      ‘Turn around, bright eyes,’ zegt Tiffany, wat heel raar is omdat mijn ogen bruin en dof zijn, maar natuurlijk draai ik me toch om. ‘Ik ga je nu iets geven, wat je waarschijnlijk in de war zal brengen, misschien zelfs boos maken. Ik wil dat je het pas opent als je je helemaal ontspannen voelt. Vanavond dus niet. Wacht een paar dagen en als je je goed voelt, maak dan deze brief open.’ Uit haar jaszak haalt ze een witte, zakelijke enveloppe die ze aan mij geeft. ‘Stop hem in je zak,’ zegt ze en ik doe wat ze zegt, voornamelijk omdat Tiffany er zo doodserieus bij kijkt. ‘Ik ga pas weer met je hardlopen als ik je antwoord heb gekregen. Ik laat je met rust zodat je kunt nadenken. Wat je ook besluit, je mag met niemand praten over wat er in die enveloppe zit. Begrepen? Als je het aan iemand vertelt, al is het maar je therapeut, en dat merk ik meteen aan je ogen, dan praat ik nooit meer met je. Je kunt maar beter doen wat ik zeg.’


      Mijn hart gaat tekeer. Waar heeft Tiffany het over? Ik wil nu alleen maar onmiddellijk die enveloppe openmaken.


      ‘Je moet minimaal achtenveertig uur wachten voordat je hem openmaakt. Zorg dat je een goed humeur hebt als je de brief leest. Denk erover na en geef me dan antwoord. En onthoud goed, Pat, ik kan een hele waardevolle vriendin voor je zijn en je wilt me niet als vijand hebben.’


      Ik herinner me het verhaal dat Ronnie vertelde over de reden waarom Tiffany haar baan is kwijtgeraakt en begin erg bang te worden.

    

  


  
    
      Ik moet een overwinning eisen


      ‘Eerste vraag’, zegt mijn vader. ‘Hoeveel touchdowns zal McNabb gooien tegen de Saints?’


      Ik kan het haast niet geloven dat ik daadwerkelijk aan tafel zit te eten met mijn vader. Mam glimlacht naar me terwijl ze spaghetti rond haar vork draait. Ze geeft me zelfs een knipoog. Begrijp me niet verkeerd, ik ben blij dat mams plannetje is gelukt en ik vind het geweldig dat ik met mijn vader aan tafel zit, en zelfs een gesprek heb – en ik ben zeker blij dat mijn ouders leuk en aardig doen tegen elkaar – maar het is óók zo dat ik mijn vader ken en ik ben bang dat één nederlaag van de Eagles hem weer zal veranderen in een mopperpot. Ik maak me zorgen om mam, maar besluit het spelletje voorlopig mee te spelen.


      ‘Tien touchdowns,’ zeg ik tegen mijn vader.


      Pap lacht, stopt een klein worstje in zijn mond, kauwt er enthousiast op en zegt tegen mijn moeder: ‘Pat zegt tien touchdowns.’


      ‘Misschien elf,’ voeg ik eraan toe, om optimistisch te zijn.


      ‘Tweede vraag. Hoeveel touchdowns zal het veelbelovende groentje in voorselectie Hank Baskett vangen?’


      Ik besef maar al te goed dat Baskett pas één TD heeft gevangen in de eerste vijf wedstrijden, maar ik ben me er ook van bewust dat mijn familie vanavond erg optimistisch gestemd is, dus ik zeg: ‘Zeven.’


      ‘Zeven?’ zegt mijn vader, glimlachend.


      ‘Zeven.’


      ‘Hij zegt zeven, Jeanie. Zeven!’ Tegen mij zegt pap: ‘Derde vraag. In welk kwart van de wedstrijd zal quarterback Drew Brees eindelijk een hersenschudding oplopen omdat hij zo vaak tegen de overweldigende verdediging van de Eagles is aan gerend?’


      ‘Eh. Dat is een moeilijke. Het derde kwart?’


      ‘Fout,’ zegt mijn vader, hoofdschuddend alsof hij teleurgesteld is. ‘Eerste kwart is het juiste antwoord. Vierde vraag. Wanneer ga je dat meissie waar je altijd mee hardloopt een keer mee naar huis nemen? Wanneer stel je je vriendinnetje voor aan je vader?’


      Als pap klaar is met zijn vierde vraag, slurpt hij een berg spaghetti in zijn mond en begint te kauwen. Als ik geen antwoord geef, moedigt hij mij aan met zijn linkerhand, grote onzichtbare cirkels makend met zijn wijsvinger.


      ‘Heb je gezien dat Pat zijn trouwfoto’s gevonden heeft en heeft teruggezet in de huiskamer?’ zegt mam, en haar stem trilt een beetje.


      ‘Jake zei dat je over Nikki heen bent,’ zegt pap. ‘Hij zei dat je nu wat hebt met die Tiffany. Niet?’


      ‘Mag ik van tafel?’ vraag ik mijn moeder. Want mijn kleine litteken kriebelt en ik voel me alsof ik zou kunnen ontploffen als ik niet begin met mijn vuist tegen mijn voorhoofd te slaan.


      Als mijn moeder knikt, zie ik medelijden in haar ogen en dat waardeer ik.


      Ik train een paar uur met gewichten tot het niet meer voelt alsof ik mezelf moet slaan.


      Met het nieuwe reflecterende vest dat mijn moeder pas voor me heeft gekocht, ren ik door het donker.


      Ik was van plan om Tiffany’s brief vanavond open te maken omdat ik zo blij was dat ik met mijn vader zou eten, maar nu weet ik dat ik absoluut niet in een goede bui ben, dus de brief nu openmaken zou ingaan tegen de regels die Tiffany twee avonden geleden duidelijk gesteld heeft. Ik had de brief bijna gisteravond opengemaakt, toen ik in een uitstekende bui was, maar toen waren nog geen achtenveertig uur voorbij.


      Terwijl ik loop, probeer ik aan Nikki te denken en aan het eind van alleentijd. Daar ga ik me altijd beter van voelen. Ik doe alsof God een weddenschap met me heeft afgesloten en dat als ik snel genoeg loop, Hij Nikki bij me terug zal brengen. Dus de laatste drie kilometer van mijn route begin ik te sprinten. Al gauw loop ik ontzettend hard, het is geweldig – harder dan een mens ooit heeft gelopen. In gedachten hoor ik God zeggen dat ik de laatste kilometer in minder dan drie minuten moet lopen. Ik weet dat dit haast onmogelijk is, maar voor Nikki zal ik het proberen. Ik loop nog harder en als ik nog één straat te gaan heb, hoor ik in gedachten God aftellen. ‘Vijf – vier – drie – twee –’ En terwijl mijn rechtervoet neerkomt op de eerste stoeptegel van de stoep voor het huis van mijn ouders, zegt God ‘een’, en dat betekent dat ik hard genoeg heb gelopen – dat ik thuis was voor God nul zei. Ik ben zo blij. Ik ben zo onmogelijk blij!


      Als ik naar boven ga is de deur van de slaapkamer van mijn ouders dicht, dus neem ik een douche en kruip onder mijn dekbed. Ik haal Tiffany’s enveloppe onder het matras vandaan. Ik haal diep adem. Ik open de brief. Terwijl ik de vele uitgetypte pagina’s lees, ontploft mijn hoofd door tegenstrijdige emoties en afschuwelijke behoeften.


      ..


      Pat,


      Lees deze brief van het begin tot het eind! Neem geen besluit tot je de hele brief hebt gelezen! Lees deze brief alleen als er niemand in de buurt is! Laat deze brief aan niemand zien! Verbrand deze brief zodra je hem hebt gelezen – onmiddellijk!


      Heb je wel eens het gevoel dat je in een kruitvat leeft en vonken schiet?


      Nou, ik kon dus niets doen om mijn Tommy terug te halen en het feit dat ik zijn dood niet kon accepteren zorgde ervoor dat ik twee hele jaren ziek was – maar toen kwam jij in mijn leven. Waarom? Eerst dacht ik: God geeft me een nieuwe man, als vervanging voor mijn Tommy, waar ik kwaad om werd, want Tommy is onvervangbaar (niet naar bedoeld). Maar toen ik hoorde hoe jij over Nikki sprak, besefte ik dat God mij naar jou had gezonden zodat ik jou zou kunnen helpen om het einde van alleentijd te vinden. Dit zou mijn taak worden. En daarom heb ik daar hard aan gewerkt.


      ‘Wat?’ hoor ik je nu zeggen. ‘Hoe kan mijn vriendin Tiffany een einde maken aan alleentijd?’


      Dit is dus het gedeelte waar je boos om zou kunnen worden.


      Ben je er klaar voor, Pat? Zet je schrap.


      Ik heb telefonisch contact gehad met Nikki – regelmatig. Elke avond gedurende de afgelopen twee weken. Het telefoonnummer heb ik van Veronica, die – aan de hand van Ronnies gesprekken met jouw moeder – Nikki heeft voorzien van informatie over jou vanaf de tijd dat jij werd opgenomen in die neurogezondheidskliniek in Baltimore. Het blijkt dat jouw familie Nikki verboden heeft informatie over jou te vragen. Dit konden ze doen omdat Nikki van jou is gescheiden kort nadat je permanent opgenomen was. Ik weet dat je waarschijnlijk heel erg van streek bent door dit bericht. Sorry, maar op dit moment is het beter om de dingen te zeggen zoals ze zijn. Denk je ook niet?


      Oké, het volgende stuk is ook niet leuk. Nikki kon van jou scheiden omdat je een misdrijf hebt gepleegd, waar jij je niets van kunt herinneren. (Ik ga je niet vertellen wat dat misdrijf was omdat je het waarschijnlijk bewust uit je geheugen hebt gebannen. Waarschijnlijk ben je er mentaal nog niet klaar voor om deze angstaanjagende realiteit onder ogen te zien. Mijn therapeut dr. Lily en ik denken dat je je zult herinneren dat je dit misdrijf hebt gepleegd als je er geestelijk en emotioneel klaar voor bent.) Nikki verkreeg de scheiding en al jouw bezittingen en in ruil daarvoor heeft iemand anders de aanklacht tegen jou ingetrokken. Uiteraard werd je door deze deal ook voor onbepaalde tijd naar de nare plek gestuurd, om te ‘rehabiliteren’. Op dat moment heb je met al deze dingen ingestemd. Jouw therapeut, dr. Timbers, stelde dat je toerekeningsvatbaar was, maar kort nadat je voor altijd was weggestopt, ‘verloor’ je je geheugen en kwamen er een paar steekjes los te zitten.


      Ik vertel je al deze dingen niet om gemeen te doen – integendeel. Ik weet zeker dat God me de taak heeft gegeven om jou te helpen alleentijd te beëindigen. Het blijkt dat Nikki heel graag met jou in contact wil komen. Ze mist je. Dit betekent niet dat ze opnieuw met je zou willen trouwen. Daar wil ik duidelijk over zijn. Ze weet nog goed wat je gedaan hebt – het misdrijf dat je hebt gepleegd. En ze is ook een beetje bang voor je omdat ze bang is dat je boos op haar bent en wraak wilt. Maar ze is jarenlang met jou getrouwd geweest en zou het fijn vinden als het goed met je gaat. En misschien zou ze zelfs weer vrienden willen worden. Ik heb verteld dat je het graag weer goed wilt maken met Nikki. Om eerlijk te zijn is jouw verlangen daarnaar veel groter dan dat van haar, maar je weet maar nooit wat er gebeurt als je begint te praten.


      Er zijn twee problemen: Een. Nadat je dat misdrijf hebt gepleegd heeft Nikki jou een straatverbod laten opleggen. Technisch gezien mag jij dus geen contact met haar zoeken. Twee. Jouw ouders – in jouw naam, en waarschijnlijk uit wraak – hebben ook een straatverbod voor Nikki op laten leggen. Zij stellen dat wanneer zij contact zou opnemen met jou, jouw geestelijke gezondheid daardoor in gevaar zou kunnen komen. Zij mag dus ook geen contact opnemen met jou. Desondanks zou Nikki toch graag met jou willen praten, al was het maar om de dingen die gebeurd zijn glad te strijken. Ze voelt zich verschrikkelijk schuldig. Zij kreeg al jouw bezittingen en jij zat jaren in een inrichting, toch?


      Dus. Om tot de kern van de zaak te komen. Ik bied mezelf aan als tussenpersoon. Jullie kunnen via mij met elkaar praten en dat zal geen problemen opleveren. Jij kunt Nikki brieven schrijven – één brief per twee weken. Ik zal deze brieven via de telefoon aan Nikki voorlezen. Zij kan haar antwoord aan mij dicteren, ook weer via de telefoon. Dat zal ik dan uittypen op mijn laptop, printen en aan jou geven.


      Pat, wij zijn vrienden en ik waardeer jouw vriendschap heel erg. Dat gezegd hebbende, moet jij je realiseren dat ik me in een lastige situatie manoeuvreer door dit aanbod. Als je op mijn aanbod ingaat, neem ik een juridisch risico en breng ik onze vriendschap in gevaar. Ik moet je erop wijzen dat ik niet voor niets jouw tussenpersoon zal zijn. Ik bied je een ruil.


      Wat wil ik?


      Herinner je je nog dat ik zei dat ik je aan het scouten was?


      Nou, ik wil dit jaar winnen in de Dansen Tegen Depressie-wedstrijd en daarvoor heb ik een sterke man nodig. ‘Wat is de Dansen Tegen Depressie-wedstrijd?’ hoor ik je vragen. Nou, dat is een jaarlijkse wedstrijd die georganiseerd wordt door het Psychiatrisch Genootschap van Philadelphia. Vrouwen met een klinische depressie worden uitgedaagd om hun wanhoop om te zetten in beweging. Het enige doel zou zijn dat je je depressie vermindert door je lichaam te gebruiken, maar juryleden kennen een bloemenkrans toe aan de dans die de tweede plaats krijgt en een gouden beker aan de beste dans. Solo heb ik die stomme bloemenkrans nu al twee jaar achter elkaar gewonnen. Dit jaar wil ik de gouden beker. En hier kom jij in het verhaal, Pat. God heeft me de sterkste man die ik ooit heb ontmoet gestuurd; zeg eens dat dit geen goddelijk ingrijpen is. Alleen een man die zo gespierd is als jij kan het soort lifts uitvoeren die ik in gedachten heb – prijswinnende lifts, Pat. De wedstrijd zal gehouden worden in het Plaza Hotel in het centrum van de stad, op een zaterdagavond – 11 november. Dat betekent dat we iets minder dan een maand hebben om te oefenen. Ik zit er al goed in, maar jij begint vanaf nul en de lifts moeten we allebei nog leren. Dit zal veel tijd gaan kosten.


      Ik heb Nikki verteld over mijn voorwaarden en zij moedigt je aan om mijn danspartner te worden. Zij zegt dat je bredere interesses moet ontwikkelen en dat ze altijd al danslessen had willen nemen met jou. Ze gaat er dus niet alleen mee akkoord, ze moedigt je aan om dit te doen.


      Bovendien ben ik bang dat ik een overwinning van jou moet eisen. Gelukkig voor jou heb ik een eersteklas choreografie ontworpen. Maar om te winnen zul je jezelf moeten onderdompelen in dans. Hieronder volgen enkele voorwaarden. Hier valt niet over te onderhandelen.


      Als je besluit om mijn danspartner te worden, moet je:


      
        	De Eagles opgeven voor de duur van onze trainingen. Niet naar wedstrijden gaan. Niet naar wedstrijden op tv kijken. Met niemand over de Eagles praten. Geen sportkaternen lezen. Je mag niet eens je geliefde Baskettshirt dragen.


        	Stoppen met je krachttraining om twee uur ’s middags. Dan gaan we samen 7,5 km hardlopen en daarna gaan we samen oefenen van 16.45 tot 23.00 uur. Op doordeweekse dagen. In het weekend oefenen we van 13.00 tot 22.00 uur. Geen uitzonderingen.


        	Ervoor zorgem dat minimaal 15 mensen komen kijken naar de danswedstrijd omdat de juryleden zich vaak laten beïnvloeden door applaus.


        	Alles doen wat ik zeg zonder vragen te stellen.


        	Ervoor zorgen dat ik de wedstrijd win.


        	HET ALLERBELANGRIJKSTE: vertel niemand over onze afspraak. Je kunt mensen vertellen dat je traint voor een danswedstrijd, maar je mag niemand iets zeggen over mijn eisen en over dat ik voor jou contact opneem met Nikki – nooit.

      


      Als je je aan al deze voorwaarden houdt, zal ik optreden als tussenpersoon tussen jou en Nikki. Ik zal proberen om alleentijd te beëindigen en wie weet wat er gebeurt tussen jou en je ex-vrouw. Als je je niet aan mijn voorwaarden houdt, ben ik bang dat je waarschijnlijk nooit meer met Nikki zult spreken. Zij zegt dat dit jouw enige kans is.


      Neem binnen vierentwintig uur contact met mij op om me te laten weten wat je hebt besloten. Lees mijn eisen nog een keer goed door, leer ze uit je hoofd en verbrand dan deze brief. Denk eraan, als je wilt dat ik jouw tussenpersoon word, mag je niemand zeggen dat ik contact heb met Nikki.


      ..


      Met de beste bedoelingen,


      Tiffany


      Ik heb de brief keer op keer gelezen, de hele nacht door. Van sommige stukken wil ik niet geloven dat ze waar zijn – vooral de stukken over dat ik een misdrijf zou hebben gepleegd en dat Nikki van me gescheiden is. Dat zijn dingen die ervoor zorgen dat ik me voel alsof ik met mijn vuist tegen mijn voorhoofd moet slaan. Door wat voor misdrijf kon ik in zo’n situatie terechtkomen? En wie zou zijn aanklacht kunnen intrekken als ik mezelf zou laten opnemen in een neurogezondheidskliniek? Ik kan me voorstellen dat Nikki van me zou willen scheiden omdat ik een slechte echtgenoot was vooral omdat, nou ja, ik ook een slechte echtgenoot wás. Maar ik vind het moeilijk om te geloven dat ik echt een misdrijf heb gepleegd die om zulke zware juridische maatregelen vraagt. Maar aan de andere kant lijkt Tiffany’s brief veel te verklaren – dat mijn moeder al mijn trouwfoto’s van de muur heeft gehaald, al de vreselijke dingen die Jake en pap hebben gezegd over Nikki. Als Nikki en ik werkelijk gescheiden zijn, dan hebben ze al die moeite gedaan om Nikki uit mijn geheugen te houden om mij te beschermen, vooral omdat ze niet optimistisch genoeg zijn om te beseffen dat ik niet dood ben en daarom nog steeds een kans heb om Nikki terug te krijgen. En ik hoef je niet te vertellen dat dat het gouden randje van de brief is.


      Ik kan natuurlijk nergens zeker van zijn omdat ik me niets kan herinneren van de afgelopen paar jaar. Misschien heeft Tiffany dit allemaal verzonnen alleen maar om me over te halen mee te doen aan haar danswedstrijd. Dat is mogelijk. Ik zou zeker niet vrijwillig aangeboden hebben om haar danspartner te zijn, ook al ben ik aan het oefenen met aardig zijn. Ik besef dat Tiffany’s brief een list kan zijn, maar de kans om in contact te komen met Nikki is te mooi om voorbij te laten gaan – omdat het mijn láátste mogelijkheid zou kunnen zijn. En ook, omdat Tiffany zegt dat het Gods wil is, lijkt het alsof ze begrijpt hoe het zit met alleentijd. Dat Nikki wil dat ik danslessen neem is niet vreemd. Zij wilde altijd al met mij dansen, maar dat deed ik nooit. De gedachte dat ik ooit nog eens zal dansen met Nikki is voor mij voldoende om te accepteren dat ik de drie wedstrijden van de Eagles voor de eerste play-offronde zal missen, inclusief de thuiswedstrijd tegen Jacksonville. Ik denk aan hoe boos mijn vader en Jake hiervan zullen worden, en Cliff misschien ook, maar dan denk ik aan de mogelijkheid dat ik eindelijk de goede afloop van mijn film kan beleven – Nikki terugkrijgen – en dan is de keuze eenvoudig.


      Als de zon opkomt, open ik het raam van de badkamer beneden, verbrand de brief boven het toilet en spoel de verkoolde restjes door. Vervolgens ren ik door Knight’s Park, loop om het huis van de Websters en klop op Tiffany’s deur. Ze doet open in een rode, zijden nachtjapon en kijkt me afwachtend aan. ‘Nou?’


      ‘Wanneer beginnen we met trainen?’ vraag ik.


      ‘Ben je bereid om je volledig in te zetten? Bereid om alles op te geven – zelfs de Eagles?’


      Ik knik gretig. ‘Alleen moet ik wel naar mijn therapie op vrijdagmiddag omdat een of andere rechter mij terugstuurt naar de nare plek als ik niet ga en dan kunnen we de wedstrijd niet winnen.’


      ‘Ik sta morgen om twee uur voor je huis,’ zegt Tiffany en ze doet de deur dicht.


      ***


      De begane grond van Tiffany’s appartement achter het huis is een dansstudio. Alle vier de muren zijn bedekt met grote spiegels en drie muren hebben relingen, zoals je wel eens ziet bij balletstudio’s. Er ligt een houten vloer, zoals in een professionele basketballzaal, alleen staan er geen lijnen op geschilderd en is de vloer lichter van kleur. Het plafond is heel hoog, misschien wel negen meter, en een wenteltrap in de hoek leidt naar het woongedeelte van Tiffany.


      ‘Ik heb dit laten bouwen toen Tommy overleed,’ zegt Tiffany. ‘Ik heb het geld van de verzekering gebruikt. Vind je het een mooie studio?’


      Ik knik.


      ‘Gelukkig, want dit zal je thuis zijn de komende maand. Heb je de foto meegenomen?’


      Ik maak de tas die ik heb meegenomen open en haal daar de ingelijste foto van Nikki uit. Ik laat de foto zien aan Tiffany en dan loopt ze naar de stereo-installatie achter de wenteltrap. Aan een haak in de muur hangt een koptelefoon – zo een die je hele oren bedekt, als oorwarmers. Ze neemt de koptelefoon van de haak en brengt hem naar mij. Er zit een heel lang snoer aan.


      ‘Ga zitten,’ zegt ze. Ik laat me op de grond zakken en ga in kleermakerszit zitten. ‘Ik ga ons liedje opzetten, de muziek waar we op gaan dansen. Het is belangrijk dat je een diepe verbinding voelt met de muziek. De muziek moet je raken om je lichaam in beweging te kunnen zetten. Ik heb dit nummer bewust gekozen. Het past perfect bij ons allebei, je zult zo zien waarom. Als ik zo de koptelefoon bij je opzet, wil ik dat je in Nikki’s ogen kijkt. Ik wil dat je het liedje voelt. Begrepen?’


      ‘Het is toch geen liedje dat wordt gespeeld door een sopraansaxofonist?’ vraag ik, want Kenny G is mijn aartsvijand, zoals je weet.


      ‘Nee,’ zegt ze en dan zet ze de koptelefoon op mijn hoofd. Mijn oren worden er helemaal door bedekt. Met de koptelefoon op lijkt het net alsof ik helemaal alleen ben in deze grote ruimte, ook al weet ik dat als ik opkijk, Tiffany er zal zijn. Met de fotolijst in mijn handen kijk ik in Nikki’s ogen. Al snel komt de muziek.


      Pianomuziek – langzaam en droevig.


      Twee stemmen zingen beurtelings.


      Pijn.


      Ik ken het liedje.


      Tiffany had gelijk. Dit is het perfecte nummer voor ons allebei.


      De muziek zwelt aan, de stemmen worden emotioneler en alles in mijn borstkas begint pijn te doen.


      De tekst verwoordt precies wat ik heb gevoeld sinds ik weg mocht uit de nare plek.


      En als het refrein wordt ingezet, zit ik te snikken omdat de vrouw die zingt precies lijkt te voelen wat ik voel en haar woorden, haar emoties, haar stem...


      Het liedje eindigt met dezelfde droevige pianomuziek als aan het begin. Ik kijk op en besef dat Tiffany heeft zitten kijken naar mijn verdriet en ik voel me in verlegenheid gebracht. Ik zet de foto van Nikki op de grond en bedek mijn gezicht met mijn handen. ‘Sorry. Geef me even een momentje.’


      ‘Het is goed dat je moest huilen door dit liedje, Pat. Nu moeten we alleen nog die tranen omzetten in bewegingen. Je moet je verdriet vertolken in je dans. Begrepen?’


      Ik begrijp het niet, maar ik knik toch.

    

  


  
    
      Mijn filmmontage


      Uitleggen hoe ik Tiffany’s dansroutines leerde en een zeer goede danser werd zou moeilijk zijn – vooral omdat onze repetities lang en slopend waren en ook ontzettend saai. We doen dezelfde kleine dingen telkens en telkens opnieuw. Bijvoorbeeld, als ik voor de dansroutine mijn vinger in de lucht moet wijzen, laat Tiffany mij dit elke dag duizend keer doen totdat ik het precies doe zoals zij het wil. Dus de meeste saaie details zal ik je besparen. Om het nog ingewikkelder te maken heeft Tiffany me ook nog verboden om onze repetities op enige manier vast te leggen om te voorkomen dat anderen haar trainingstechnieken zouden kunnen stelen, omdat ze ooit nog een keer haar eigen studio wil beginnen en ze erg behoedend is over haar methodes – en ook haar choreografie.


      Gelukkig, net nu ik dit stuk begin te schrijven, herinner ik me dat ze in elke Rocky-film, telkens wanneer Rocky een betere bokser moet worden, stukjes laten zien van hoe hij op één arm opdrukt, hardloopt op het strand, tegen een stuk vlees staat te slaan, rent op de trappen van het kunstmuseum, vol bewondering naar Adrian staart, of wordt toegeschreeuwd door Mickey of Apollo Creed of zelfs door Paulie – en dat allemaal terwijl het titelnummer te horen is, overigens waarschijnlijk het beste nummer van de wereld, Gonna Fly Now. In de Rocky-films zijn er altijd maar een paar minuten nodig om weken van training te laten zien en toch begrijpt het publiek dat er heel veel voorbereiding nodig was om Rocky’s boksvaardigheden zo te laten toenemen. Ook al krijgen we maar een paar stukjes te zien van hoe de Italian Stallion aan het werk is.


      Bij een van de therapiesessies vraag ik aan Cliff hoe deze filmtechniek heet. Hij moet er zijn vrouw, Sonja, voor bellen met zijn mobiel, maar zij weet het antwoord en zegt dat wat ik probeer te beschrijven een montage wordt genoemd. Dus dat is wat ik hieronder ga proberen te maken, mijn filmmontage. Misschien wil je ondertussen Gonna Fly Now spelen op je cd-speler, als je dat op cd hebt – of je kunt een ander nummer opzetten dat je inspirerend vindt – en lezen terwijl je luistert. Het is echter niet noodzakelijk om muziek aan te zetten. Oké, dit is hem dan, mijn montage:


      In voorbereiding op ons grote optreden, lopen Tiffany en ik elke dag een beetje sneller. We doen ons uiterste best en als we bij het park komen, sprinten we de laatste kilometer tot aan haar huis en raken we helemaal bezweet. Ik win altijd van Tiffany omdat ik een man ben, natuurlijk, maar ook omdat ik een uitstekende hardloper ben.


      Zie mij met gewichten in de weer: bankdrukken, beenspieroefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000, fietsen, squats, opdrukken op mijn knokkels, armoefeningen – de hele rataplan.


      ‘Kruipen!’ roept Tiffany. Dus ik kruip over de houten vloer van haar studio. ‘Kruip alsof je geen benen hebt en je twee weken niets meer gegeten hebt en in het midden van de kamer ligt één enkele appel en een andere man zonder benen is ook naar die appel toe aan het kruipen. Je wilt sneller kruipen, maar dat kan niet want je bent kreupel. Wanhoop druipt van je gezicht als zweet! Je bent zo bang dat je niet bij die appel kunt komen vóór die andere man zonder benen! Hij zal die appel niet met jou delen – nee, nee, nee. Stop! Je doet het helemaal verkeerd! Jezus christus, Pat! We hebben nog maar vier weken!’


      ‘Jeanie,’ hoor ik mijn vader zeggen. Hij zit in de keuken te ontbijten. Ik sta beneden op de trap van het souterrain te luisteren. ‘Waarom sluit Pat zijn ogen en begint hij te neuriën, telkens als ik iets over de Eagles zeg? Is hij weer gek aan het worden? Moet ik me zorgen maken?’


      ‘Wat hoor ik nu over dat jij niet naar de wedstrijd tegen de Saints gaat?’ zegt Jake aan de telefoon als ik hem terugbel na 23.00 uur. Hij heeft twee avonden achter elkaar gebeld en op het briefje dat mijn moeder op mijn kussen heeft gelegd, staat: Bel je broer terug. Maakt niet uit hoe laat. Belangrijk. ‘Wil je niet zien wat Baskett deze week gaat doen? Waarom neurie je?’


      ‘Als je een danser bent, mag je je handen op elke plek van het lichaam van je danspartner leggen, Pat. Het heeft niets met seks te maken. Dus als je deze lift doet, ja, dan zitten je handen aan mijn kont en mijn kruis. Waarom loop je te ijsberen? Pat, het heeft niets met seks te maken: het is moderne dans.’


      Zie mij met gewichten in de weer: bankdrukken, beenspieroefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000, fietsen, squats, opdrukken op mijn knokkels, armoefeningen – de hele rataplan.


      ‘Niks aan de hand, Pat. Het gaat verdomme wel. Je zult me nog wel een paar keer op de grond laten donderen bij het oefenen van de lifts, maar dat is niet omdat je niet sterk genoeg bent. Je moet je hand precies bij de basis van mijn kruis zetten. Als je wilt dat ik het nog duidelijker uitleg, zal ik dat doen. Hier. Ik laat het je wel zien. Hier moet je hand komen.’


      ‘Je moeder zegt dat je niet wilt praten over de Eagles met je... Waarom zit je te neuriën?’ vraagt Cliff. ‘Ik heb niet de naam van een zekere saxofonist genoemd. Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog een keer zou gaan zeggen, maar misschien moet je er eens aan denken om even een pauze in te lassen van de danstrainingen en met Jake en je vader naar de wedstrijd kijken,’ zegt mijn moeder. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan football, maar jij en je vader lijken dichter bij elkaar te komen en Jake en jij beginnen weer een beetje als broers met elkaar om te gaan. Pat, stop alsjeblieft met neuriën.’


      ‘Bij de tweede lift moet je naar me opkijken, Pat. Vooral net voor ik aan de salto begin. Je hoeft niet naar mijn kruis te kijken, maar je moet er wel klaar voor zijn om mij omhoog te duwen zodat ik meer hoogte krijg. Als je me geen duw geeft als ik mijn knieën buig, kan ik de salto niet rond krijgen en breek ik waarschijnlijk mijn nek.’


      ‘Ik weet dat je me door dat geneurie heen kunt horen, Pat. Kijk nou toch!’ zegt mijn vader. ‘Opgekruld in je bed, neuriënd als een kind. De Eagles hebben met 3 punten verloren in New Orleans. En die Baskett van jou heeft niet één bal gevangen. Noppes. Nada. En denk maar niet dat het feit dat jij stond te dansen tijdens de wedstrijd de uitkomst niet beïnvloed heeft.’


      ‘Je ziet eruit als een imbeciele slang! Het is de bedoeling dat je met je armen kruipt – niet dat je kronkelt of wiebelt of wat je verdomme ook maar aan het doen bent daar. Hier. Kijk naar mij.’


      ***


      In voorbereiding op ons grote optreden, lopen Tiffany en ik elke dag een beetje sneller. We doen ons uiterste best en als we bij het park komen, sprinten we de laatste kilometer tot aan haar huis en raken we helemaal bezweet. Ik win altijd van Tiffany omdat ik een man ben, natuurlijk, maar ook omdat ik een uitstekende hardloper ben.


      ‘Wat heeft Tiffany met je gedaan?’ vraagt Ronnie. We zijn in het souterrain van mijn ouders. Ik heb al gezien dat hij een sullige dertig kilo omhoog drukte en nu neemt hij even pauze. Dit is een verrassingsbezoekje onder het mom van een training voor het werk. ‘Ik heb je gezegd dat je op jezelf moet passen. Echt waar, Pat, je weet niet waar die vrouw toe in staat is. Mijn schoonzus is tot alles in staat. Alles!’


      ‘Jij maakt de zon met je armen. Midden op het podium stel jij de zon voor. En als je een enorme cirkel maakt met je armen, moet je dat langzaam en weloverwogen doen – net als de zon. De dans is één dag van de zon. Jij komt op en gaat onder op het podium – op het ritme van de muziek. Begrepen?’


      ‘Ik wil dat je met Tiffany praat en haar zegt dat het voor jou belangrijk is om samen met je vader naar de wedstrijd van de Eagles te kijken,’ zegt mam. ‘Stop alsjeblieft met neuriën, Pat. Alsjeblieft, stop nu met neuriën!’


      ‘De tweede lift is verreweg het moeilijkst omdat je van een hurkende positie naar een staande positie moet gaan terwijl ik op jouw handen sta, die net boven je schouders zijn. Denk je dat je sterk genoeg bent om dat te doen, want we kunnen iets anders doen als je te slap bent, maar laten we het nu maar gewoon proberen en dan zien we wel.’


      ***


      ‘Waarom is deze danswedstrijd zo belangrijk voor je?’ vraagt Cliff. Ik kijk omhoog naar de zon die op zijn plafond is geschilderd en glimlach. ‘Wat?’ zegt hij.


      ‘Door te dansen word ik dat,’ zeg ik en ik wijs omhoog.


      Cliffs ogen volgen mijn vinger. ‘Je wordt de zon?’


      ‘Ja,’ zeg ik en ik glimlach weer naar Cliff omdat ik het heel fijn vind om de zon te zijn, dat wat achter de wolken schijnt. En daarbij, de zon zijn is wat me de mogelijkheid geeft om brieven te schrijven aan Nikki.


      ‘Stop alsjeblieft met neuriën in de telefoon, Pat. Ik sta aan jouw kant. Ik begrijp wat het is om iets te willen leren om een vrouw te veroveren. Weet je niet meer dat ik piano heb gespeeld? Maar het verschil is dat Caitlin me nooit zou vragen om een wedstrijd van de Eagles te missen omdat ze weet dat het voor mij meer is dan een spelletje. Ik kan je heus wel horen neuriën, hoor Pat, maar ik ga gewoon door met praten, oké? Je gedraagt je als een idioot, weet je. En als de Eagles morgen verliezen van de Buccaneers zal pap denken dat jij de Eagles hebt vervloekt.’


      ‘Oké, je kent je danspasjes – ongeveer dan. Nu wil ik dat je naar mijn dansroutine kijkt. Ik roep “lift” op het moment dat er een lift moet komen, zodat je weet waar ze zitten. Maar wees niet ongerust, zolang jij jouw pasjes doet, zorg ik dat we bij elkaar komen bij de lifts. Oké?’


      Tiffany draagt een maillot en een T-shirt, net als altijd, maar haar gezicht verandert net voordat ze op de PLAY-knop van de cd-speler drukt. Zo plechtig. De droevige pianomuziek en de twee duellerende stemmen vullen de kamer en Tiffany begint te dansen, mooi en droevig. Haar lichaam beweegt zo elegant. Nu pas begrijp ik wat ze bedoelt met je verdriet vertolken in je dans. Ze springt, ze rolt, ze draait, ze rent, ze glijdt. Ze roept ‘Lift!’ en valt dan dood neer op de grond, om vervolgens explosief te verrijzen wanneer de muziek weer begint. Haar dans is een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien. Ik zou voor de rest van mijn leven naar haar kunnen blijven kijken en, vreemd genoeg, geeft het kijken naar hoe Tiffany over de dansvloer zweeft me het gevoel dat ik boven de golven zweef met baby Emily. Zó goed is Tiffany.


      ‘Je vader wil niet meer met mij samen eten, Pat. Hij praat ook niet meer met me. Sinds de Eagles hebben verloren van de Buccaneers is hij weer... Pat, stop alsjeblieft met neuriën. Pat!’


      In voorbereiding op ons grote optreden, lopen Tiffany en ik elke dag een beetje sneller. We doen ons uiterste best en als we bij het park komen, sprinten we de laatste kilometer tot aan haar huis en raken we helemaal bezweet. Ik win altijd van Tiffany omdat ik een man ben, natuurlijk, maar ook omdat ik een uitstekende hardloper ben.


      ‘Ik denk dat je niet begrijpt hoe belangrijk dit is voor mijn zus,’ zegt Veronica. Tot mijn grote schrik staat zij met de kleine Emily in mijn souterrain. ‘Weet je dat ze sinds Tommy is overleden haar familie nóóit gevraagd heeft om haar te zien dansen? In feite heeft ze ons twee jaar lang verboden om naar haar optredens te komen kijken. Maar dit jaar denkt ze dat ze gaat winnen – ze is er zelfs van overtuigd – en hoewel ik blij ben dat zij zo gelukkig is, wil ik er niet aan denken wat ze zou kunnen doen als jullie verliezen. Zij is niet erg stabiel, Pat. Dat begrijp je toch wel? Je begrijpt dat wanneer zij deze wedstrijd verliest, dat zal leiden tot een depressie van vele maanden? Daarom wil ik van je weten hoe de repetities écht gaan. Denk je écht dat jullie kunnen winnen? Nóú?’


      ***


      Voor ik het licht uitdoe, kijk ik in Nikki’s ogen. Ik zie de sproetjes op haar neus, haar rossige haar, haar volle lippen. Ik kus haar meerdere keren. ‘Binnenkort,’ zeg ik. ‘Ik doe wat ik kan. Ik zal je niet teleurstellen. Denk eraan: forever’s gonna start tonight.’


      Zie mij met gewichten in de weer: bankdrukken, beenspieroefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000, fietsen, squats, opdrukken op mijn knokkels, armoefeningen – de hele rataplan.


      ‘De Asian Invasion komt je ophalen om...’ Cliff knikt me toe en glimlacht. ‘Ah, daar is het neuriën weer. Je moeder zegt dat je met niemand over de Eagles wil praten, maar je gaat toch niet echt een thuiswedstrijd missen? Toch?’


      ‘Het allerbelangrijkste is om de lifts zo uit te voeren dat het lijkt alsof het geen enkele moeite kost, alsof je lucht omhoog tilt. Het moet lijken of ik zweef. Begrepen? Mooi zo, want je moet stoppen met trillen tijdens je dansroutine, Pat. Het lijkt verdomme wel of je Parkinson hebt, Jezus christus.’


      ‘Hoe kan een eersterangsteam drie wedstrijden achter elkaar verliezen?’ Pap schreeuwt naar beneden vanaf de trap naar het souterrain. ‘Een team dat de Dallas Cowboys met gemak versloeg? Een team met eersteklas aanvallers en meer sterspelers dan welk ander team ook in de competitie? Je kunt neuriën zo veel je wilt, Pat. Maar dat verandert niets aan het feit dat jij het succes hebt weggehaald van de Eagles en ons seizoen verpest!’


      Zie mij met gewichten in de weer: bankdrukken, beenspieroefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master 6000, fietsen, squats, opdrukken op mijn knokkels, armoefeningen – de hele rataplan.


      ***


      ‘Oké. Niet slecht. Je hebt het kruipen nu onder de knie. En een van de lifts ziet er al niet meer zo verschrikkelijk uit. Maar we hebben nog maar een week. Gaat het ons lukken? Gaat het ons lukken?’


      ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zegt Tiffany. ‘Ga maar naar de badkamer en kijk of het past.’


      In de badkamer bij haar studio haal ik een gele maillot uit een plastic tas. ‘Wat is dit?’ roep ik naar Tiffany.


      ‘Dit is jouw danspak. Trek het aan, we hebben vandaag generale repetitie.’


      ‘Waar is het bovenstuk?’


      ‘Nog een keer,’ zegt Tiffany, ook al is het al 22.41 uur en voelen mijn ellebogen alsof ze er elk moment af kunnen vallen. Ik dans op mijn tandvlees. Ik kan niet meer. ‘Nog een keer!’


      Elf uur negenenvijftig. ‘Nog een keer,’ zegt Tiffany en ze gaat weer op haar plek staan aan de linkerkant van de studio. Ik weet dat het geen zin heeft om te protesteren en begin weer te kruipen.


      ‘Dit kan een beetje kietelen,’ zegt Tiffany, net voor ze haar roze ladyshave door het scheerschuim op mijn borst laat gaan. Dan laat ze me zien hoeveel haar er in het kopje zit waar ze het scheermesje in uitspoelt. Ik lig op een yogamat in het midden van haar dansstudio. Mijn borst is bedekt met een groene scheergel, die wit wordt als je er schuim van maakt. Gescheerd worden door Tiffany voelt wel een beetje raar want ik ben nooit eerder door een vrouw geschoren en heb zelfs nog nooit eerder mijn borst geschoren. Als ze me insmeert met scheerschuim, sluit ik mijn ogen. Mijn vingers en mijn tenen tintelen.


      Ik giechel een beetje, elke keer als ze een streep haar van mijn borst scheert.


      Ik giechel een beetje, elke keer als ze een streep haar van mijn rug scheert.


      ‘Die spieren van jou moeten glanzen als de zon op het podium, toch?’


      ‘Waarom kan ik niet gewoon een bovenstuk aantrekken?’ zeg ik, ook al vind ik het – op een vreemde manier – stiekem ook wel lekker om door Tiffany geschoren te worden.


      ‘Draagt de zon een bovenstuk?’


      De zon draagt ook geen gele maillot, maar dat zeg ik niet hardop.


      In voorbereiding op ons grote optreden, lopen Tiffany en ik elke dag een beetje sneller. We doen ons uiterste best en als we bij het park komen, sprinten we de laatste kilometer tot aan haar huis en raken we helemaal bezweet. Ik win altijd van Tiffany omdat ik een man ben, natuurlijk, maar ook omdat ik een uitstekende hardloper ben.


      Twee dagen voor de wedstrijd, net als we onze dansroutine die dag voor de vijfentwintigste keer gaan doen – vijfentwintig is Tiffany’s lievelingsgetal –, zegt ze: ‘We moeten dit foutloos doen.’


      Dus ik doe mijn best en terwijl ik naar onszelf kijk in de spiegels die ons omringen, denk ik: we zijn echt foutloos aan het dansen! Als we klaar zijn ben ik zo blij want ik weet dat we zullen gaan winnen – vooral ook omdat we zo veel beter zijn geworden door opoffering en hard werken. Deze korte film zal zeker een goede afloop hebben!


      Maar er is iets met Tiffany als we pauze nemen om water te drinken. Ze schreeuwt niet tegen me en ze vloekt ook niet, dus vraag ik: ‘Wat is er?’


      ‘Hoeveel mensen heb je zover gekregen dat ze naar de wedstrijd komen kijken?’


      ‘Ik heb iedereen die ik ken gevraagd.’


      ‘Veronica zegt dat je familie kwaad op je is omdat je de Eagles in de steek hebt gelaten.’


      ‘Mijn moeder niet.’


      ‘Ik ben bang dat als we niet genoeg mensen hebben om voor ons te juichen, de juryleden zich zullen laten meeslepen door de fans van een andere danser. Het zou kunnen dat we niet winnen. En dan kan ik niet jouw tussenpersoon zijn, Pat.’


      ‘Als je geen andere plannen hebt, wil je dan misschien met je vrouw en kinderen naar mijn dansuitvoering komen morgenavond,’ zeg ik tegen Cliff. ‘We hebben echt een hele goede choreografie en ik denk dat we kunnen winnen als we genoeg supporters hebben. En ik denk niet dat mijn vader en mijn broer zullen komen, dus...’


      ‘Na morgenavond hoef je niet meer zo veel te repeteren?’


      ‘Jep.’


      ‘Dus dan kun je meegaan naar de wedstrijd tegen de Redskins aanstaande...’


      ‘Hmmmmmmmmm.’


      ‘Ik wil alleen even wat weten: als ik naar de danswedstrijd kom, ga jij dan zondag met ons mee naar de wedstrijd van de Eagles? De Asian Invasion mist je en om je de waarheid te zeggen, we hebben het idee dat je de Eagles ongeluk hebt gebracht door ze zo midden in het seizoen in de steek te laten. Die arme Baskett heeft maar twee ballen gevangen in de laatste drie wedstrijden en vorige week heeft hij er geen enkele gevangen. En de Eagles hebben drie keer achter elkaar verloren. We missen je in het stadion, Pat.’


      ‘Ik kan niet praten over dit onderwerp tot de danswedstrijd voorbij is. Ik kan alleen maar zeggen dat ik zo veel mogelijk mensen moet overhalen om voor Tiffany en mij te komen juichen zodat de juryleden daardoor beïnvloed worden. Laat ik het erop houden dat winnen heel belangrijk is en Tiffany zegt dat de reactie van het publiek kan helpen om de juryleden over te halen om voor ons te kiezen.’


      ‘Als ik kom, praat je dan na de voorstelling wel met me over dat-waar-je-niet-over-mag-praten?’


      ‘Cliff, ik kan daar pas iets over zeggen na de voorstelling.’


      ‘Tja, dan kan ik ook nog niet zeggen of ik naar de voorstelling kom,’ zegt Cliff.


      Eerst denk ik dat hij bluft. Maar hij komt niet meer op het onderwerp terug en tegen het eind van onze therapiesessie heb ik het gevoel dat ik mijn kans heb verknald om Cliff en zijn vrouw naar de dansuitvoering te krijgen en daar voel ik me heel rot over.


      Hallo, dit is het antwoordapparaat van Jake en Caitlin. Spreek een boodschap in na de piep. Piep.


      ‘Jake, sorry dat ik zo laat nog bel, maar ik ben net terug van mijn repetitie. Ik weet dat je kwaad op me bent omdat je denkt dat ik een ongeluksbrenger ben voor die-mensen-waar-ik-op-dit-moment-om-moet-neuriën, maar als je met Caitlin naar mijn dansuitvoering komt, zou het mogelijk kunnen zijn dat ik weer zou kunnen doen wat we eerder altijd op zondag deden, zeker als jij en Caitlin heel hard voor Tiffany en mij juichen. We hebben supporters nodig omdat de juryleden zich soms laten beïnvloeden door het publiek. Het is echt heel belangrijk dat we deze wedstrijd winnen. Dus als je broer vraag ik je, alsjeblieft, kom met je vrouw naar het Plaza...’


      Piep.


      Ik leg neer en bel het nummer opnieuw.


      Hallo, dit is het antwoordapparaat van Jake en Caitlin. Spreek een boodschap in na de piep. Piep.


      ‘Ik bedoel het Plaza Hotel in...’


      ‘Hallo? Is er iets?’


      Het is Caitlins stem en daar word ik zenuwachtig van, dus leg ik neer, beseffend dat ik mijn kans verknald heb om Jake naar mijn dansuitvoering te laten komen.


      ‘Pat, je weet dat ik er zal zijn. Ik zal ook zeker voor je juichen, maar het gaat niet alleen om winnen,’ zegt mijn moeder. ‘Het feit dat jij in een paar weken tijd hebt leren dansen, dat is pas indrukwekkend.’


      ‘Vraag pap nu maar, oké?’


      ‘Ik zal hem vragen. Maar verwacht niet te veel. Een dansvoorstelling is nu niet bepaald iets waar hij naartoe zou gaan, zelfs niet als de Eagles de afgelopen drie wedstrijden zouden hebben gewonnen.’

    

  


  
    
      Alsof er voortdurend een schaduw op me ligt


      Veronica zet ons die zaterdag af voor het Plaza Hotel. ‘Succes,’ zegt ze en ze rijdt weg. Ik loop achter Tiffany aan de lobby van het hotel in, waar vier torens van water omhoog spuiten uit een grote fontein – zeker drie meter hoog. Er zwemmen echte vissen in de vijver en er staan bordjes met daarop GEEN MUNTJES IN DE FONTEIN GOOIEN A.U.B. Tiffany is hier eerder geweest. Ze loopt de informatiebalie voorbij en leidt me door een doolhof van gangen met gouden behang en deftige verlichting, allemaal vissen met een lamp in hun mond. Eindelijk vinden we de zaal waar de dansuitvoering plaats zal vinden.


      Er hangen rode gordijnen om een groot podium. Een groot spandoek hangt hoog boven de dansvloer. Op het spandoek staat: DANSEN TEGEN DEPRESSIE. We proberen ons in te schrijven bij de balie en daar wordt duidelijk dat we de eerste deelnemers zijn die aankomen want de vrouw die over de inschrijvingen gaat zegt: ‘Het inschrijven opent pas over een uur.’


      We gaan op de laatste rij zitten. Ik kijk rond. Boven ons hangt een enorme kroonluchter en het plafond is niet gewoon een rechthoekig plafond, maar er steken allerlei gipsen bloemen en engeltjes en andere chique dingen uit. Tiffany is zenuwachtig. Ze laat voortdurend haar knokkels kraken. ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik.


      ‘Praat alsjeblieft niet tegen me voor het optreden. Dat brengt ongeluk.’


      Dus ik zit daar maar en begin zelf ook zenuwachtig te worden. Tenslotte staat er voor mij heel wat meer op het spel dan voor Tiffany en zij zit duidelijk in de rats. Ik probeer er niet aan te denken dat ik mijn kans om Nikki een brief te sturen kan verspelen, maar natuurlijk is dat het enige waar ik aan kan denken.


      Wanneer de andere deelnemers binnen beginnen te druppelen, valt het me op dat de meesten eruitzien als middelbare scholieren. Dat vind ik vreemd, maar ik zeg niets – vooral omdat ik niet mag praten tegen Tiffany.


      We schrijven ons in, geven onze muziek aan de geluidsman, die Tiffany herkent van vorig jaar. Dat weet ik want hij zegt: ‘Jij weer?’ Tiffany knikt en dan staan we achter de coulissen om ons om te kleden. Gelukkig lukt het om mijn maillot aan te trekken voor de andere deelnemers de kleedkamer binnenkomen.


      Ik zit in een hoekje en bemoei me met niemand. Ik zit daar met Tiffany, als een lelijke vrouw naar ons toe komt waggelen en tegen Tiffany zegt: ‘Ik weet dat jullie dansers vrij omgaan met jullie lichaam. Maar denk je nu echt dat ik mijn tienerdochter toesta om zich hier om te kleden terwijl een halfnaakte man zit te kijken?’


      Tiffany is nu echt zenuwachtig. Dat weet ik omdat ze die lelijke vrouw niet de huid vol scheldt. De vrouw doet me denken aan de verpleegsters in de nare plek, vooral omdat ze zo uit vorm is en een tuttig oudevrouwenkapsel heeft.


      ‘Nou?’ zegt de moeder.


      Ik zie een voorraadhok aan de andere kant van de kamer. ‘Als ik nu eens daarin ga zitten terwijl de anderen zich omkleden?’


      ‘Wat jij wilt,’ zegt de vrouw.


      Tiffany en ik gaan het voorraadhok in, dat vol staat met oude kostuums voor kindershows – allemaal pyjama-achtige pakken waarin ik eruit zou zien als een leeuw of een tijger of een zebra als ik er een aan zou trekken. Er staat ook een stoffige doos met instrumenten – tamboerijnen, triangels, bekkens en houten stokjes die je tegen elkaar moet slaan – die me doet denken aan de muziekkamer van de nare plek en aan de muzikale ontspanningsles, waar ik naartoe ging tot ik weggestuurd werd. En dan krijg ik een beangstigende gedachte: wat als een van de andere deelnemers gaat dansen op muziek van Kenny G?


      ‘Je moet erachter zien te komen op welke muziek de andere deelnemers zullen dansen,’ zeg ik tegen Tiffany.


      ‘Ik heb je gezegd dat je niet tegen me moet praten voor het optreden.’


      ‘Je moet alleen proberen uit te zoeken of iemand gaat dansen op muziek van een jazzmuzikant wiens naam begint met K.G.’


      Na een tel zegt ze: ‘Kenny...’


      Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      ‘Jezus christus,’ zegt Tiffany, maar dan staat ze op en verlaat het hok.


      Tien minuten later is ze weer terug. ‘Niemand gebruikt muziek van die persoon,’ zegt Tiffany en ze gaat weer zitten.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ik zei: geen Kenny G.’


      Ik sluit mijn ogen, neurie monotoon en tel in mezelf tot tien tot mijn hoofd leeg is.


      ..


      ***


      We horen iemand aankloppen en wanneer Tiffany de deur opent, zie ik dat er nu veel moeders backstage zijn. De vrouw die aanklopte zegt dat alle dansers zich nu ingeschreven hebben en dat iedereen omgekleed is. Als we het voorraadhok verlaten zie ik tot mijn grote schrik dat Tiffany en ik veruit de oudste deelnemers zijn. We zijn zeker vijftien jaar ouder dan de anderen en we zijn omringd door tienermeisjes.


      ‘Laat je niet bedotten door hun onschuldige uiterlijk,’ zegt Tiffany. ‘Het zijn stuk voor stuk kleine slangen en uitzonderlijk getalenteerde dansers.’


      Voor het publiek aankomt mogen we nog even oefenen op het podium van het Plaza Hotel. Onze danspasjes gaan perfect, maar die van de andere dansers ook, waardoor ik bang word dat we niet gaan winnen.


      Net voor de wedstrijd begint, worden de deelnemers voorgesteld aan het publiek. Als Tiffany en ik aangekondigd worden, lopen we naar voren en zwaaien. Er klinkt een mild applaus. Door de felle lampen is het moeilijk te zien, maar ik ontdek Tiffany’s ouders op de eerste rij, samen met kleine Emily, Ronnie, Veronica en een oudere vrouw, van wie ik denk dat het dr. Lily is, Tiffany’s therapeute, omdat Tiffany heeft gezegd dat haar therapeute zou komen kijken. Als we het podium weer verlaten, speur ik nog snel de andere rijen af, maar mijn moeder zie ik niet. Geen Jake. Geen pap. Geen Cliff. Ik betrap mezelf erop dat ik me teleurgesteld voel, hoewel ik eigenlijk niet had verwacht dat iemand anders dan mam zou komen. Misschien zit mam er wel ergens tussen, denk ik, en die gedachte zorgt dat ik me weer wat beter voel.


      Backstage geef ik – in gedachten – toe dat de andere deelnemers meer applaus kregen dan wij, wat betekent dat zij meer fans hebben meegenomen dan wij. Hoewel de vrouw die ons aankondigde nu aan het publiek uitlegt dat dit een dansdemonstratie is en géén danswedstrijd, maak ik me toch zorgen dat Tiffany de gouden beker niet wint, wat het einde zou betekenen voor mijn kansen om Nikki brieven te schrijven.


      Wij moeten als laatste optreden. Ik luister naar de reacties op de andere dansers, die uiteenlopen van mild tot wild enthousiast, wat me verbaast, want bij het oefenen vond ik alle dansers geweldig goed.


      Maar net voordat wij op moeten, als kleine Chelsea Chen haar balletnummer afrondt, is er een daverend applaus.


      ‘Wat heeft zij daar op dat podium gedaan dat zo goed was?’ vraag ik Tiffany.


      ‘Niet tegen me praten voor het optreden,’ zegt ze en ik begin nu erg zenuwachtig te worden.


      De vrouw die de leiding heeft kondigt onze namen aan. Het applaus is nu een beetje harder dan het applaus dat we aan het begin kregen. Net voor ik achter op het podium ga liggen, kijk ik nog eens of misschien Jake of Cliff toch nog zijn gekomen, maar het enige wat ik zie als ik het publiek in kijk is fel wit licht van de schijnwerpers. Voor ik de kans krijg om na te denken, begint de muziek.


      Pianomuziek – traag en droevig.


      Ik begin heel langzaam naar het midden van het podium te kruipen, waarbij ik alleen mijn armen gebruik.


      De mannelijke stem zingt: ‘Turn around...’


      Bonnie Tyler antwoordt: ‘Every now and then I get a little bit lonely and you’re never coming round.’


      Op dat moment rent Tiffany het podium op en springt over me heen als een gazelle of een ander prachtig lichtvoetig dier. Terwijl de twee stemmen door elkaar blijven vlechten, doet Tiffany haar ding: rennend, springend, duikelend, draaiend, glijdend – moderne dans.


      Als de drums erbij komen, sta ik op en maak een enorme cirkel met mijn handen zodat de mensen weten dat ik de zon ben, en ik ben opgekomen. Tiffany’s bewegingen worden ook vuriger. Als Bonnie Tyler naar het refrein toe werkt (‘Together we can take it to the end of the line; your love is like a shadow on me all of the time’), beginnen we aan de eerste lift (‘I don’t know what to do and I’m always in the dark’). Ik houd Tiffany hoog boven mijn hoofd; ik sta stevig als een rots; ik dans foutloos (‘We’re living in a powder keg and giving off sparks’). Ik begin rond te draaien, terwijl zij haar benen spreidt in een split en Bonnie Tyler zingt: ‘I really need you tonight! Forever’s gonna start tonight! Forever’s gonna start tonight.’ We maken een draai van 360 graden en als Bonnie Tyler zingt: ‘Once upon a time I was falling in love, but now I’m only falling apart’, rolt Tiffany naar beneden in mijn armen en ik laat haar op de grond zakken alsof ze dood is en ik – als de zon – om haar rouw (‘Nothing I can say, a total eclipse of the heart’).


      De muziek zwelt weer aan en Tiffany explodeert omhoog en begint over het hele podium te vliegen, zo mooi.


      Terwijl de muziek doorgaat en Bonnie Tyler weer begint te zingen, begin ik weer enorme, trage cirkels te maken met mijn armen, zo goed als ik kan de zon uitbeeldend. Ik ken de dansroutine zo goed dat ik aan andere dingen kan denken terwijl ik aan het optreden ben. Dus begin ik eraan te denken dat ik eigenlijk behoorlijk goed aan het dansen ben en dat het jammer is dat mijn familie en vrienden er niet zijn om mij zo mooi te zien dansen. Ook al zullen we waarschijnlijk niet het hardste applaus krijgen – zeker nu Chelsea Chen duidelijk haar hele familie heeft meegenomen naar de voorstelling –, ik begin toch te denken dat we zouden kunnen winnen. Tiffany is echt heel goed en terwijl ze keer op keer langs me heen vliegt, begin ik haar te bewonderen op een manier zoals ik dat nog niet eerder deed. Ze heeft een tandje bij gezet voor de voorstelling en laat nu iets van zichzelf zien dat ik nog niet eerder heb gezien. Als ze gedurende de afgelopen maand al verdriet vertolkte met haar lichaam, telkens wanneer we in haar studio repeteerden, dan is ze nu tranen met tuiten aan het huilen met haar lichaam en je zou wel van steen moeten zijn om niet te voelen wat ze het publiek laat zien.


      Maar dan zingt Bonnie Tyler: ‘Together we can make it to the end of the line’, wat betekent dat het tijd is voor de tweede lift – de moeilijkste – dus ik ga in hurkende positie staan en leg de rug van mijn handen op mijn schouders. Terwijl de muziek aanzwelt, gaat Tiffany op mijn handen staan en als Bonnie Tyler zingt: ‘I really need you tonight’, buigt Tiffany haar knieën, dus ik span mijn beenspieren en duw haar omhoog, mijn armen uitstrekkend. Tiffany schiet omhoog de lucht in, maakt een hele salto, valt in mijn armen en terwijl het refrein wegebt, kijken we elkaar diep in de ogen (‘Once upon a time I was falling in love, but now I’m only falling apart. Nothing I can say, a total eclipse of the heart’). Ze valt uit mijn armen, alsof ze dood is, en ik ga – als de zon – onder, wat betekent dat ik plat op de grond lig en mezelf met alleen mijn armen langzaam naar achteren duw, uit de schijnwerper, wat bijna een hele minuut duurt.


      De muziek ebt weg.


      Stilte.


      Een moment lang ben ik bang dat niemand gaat klappen.


      Als Tiffany gaat staan, sta ik ook op. Net zoals we zo vaak hebben geoefend, neem ik Tiffany’s hand en we buigen samen. Op dat moment neemt het applaus toe en het publiek gaat staan.


      Ik ben zo blij, maar ook een beetje verdrietig omdat niemand van mijn familie en vrienden is gekomen om me aan te moedigen – maar dan hoor ik de hardste Eaglesyell die ik ooit heb gehoord. ‘E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!’ Ik kijk naar de achterste rij en daar zie ik niet alleen Jake en Caitlin en mam, maar ook Scott en de dikke mannen en Cliff en de complete Asian Invasion. Ze dragen allemaal hun Eaglesshirts en ik lach als ze beginnen te juichen: ‘Baskett! Baskett! Baskett! Baskett!’


      Op de eerste rij zit Ronnie trots naar me te glimlachen. Als we oogcontact maken steekt hij zijn duim naar me op. Veronica lacht ook, net als Emily, maar mevrouw Webster is tegelijk aan het lachen en het huilen. Op dat moment realiseer ik me dat zij onze dans echt mooi vond. Zo mooi dat ze ervan moet huilen.


      Tiffany en ik rennen naar achter en de schoolmeisjes feliciteren ons, met hun bewonderende blikken en hun gelach en gekwebbel. ‘O mijn god, dat was zó mooi!’ zeggen ze. Het is duidelijk dat ze Tiffany allemaal heel erg bewonderen omdat Tiffany een geweldig goede danseres is en een getalenteerde choreografe.


      Eindelijk kijkt Tiffany naar mij en zegt: ‘Je danste perfect!’


      ‘Nee, jij danste perfect!’ zeg ik. ‘Denk je dat we hebben gewonnen?’


      Ze glimlacht en kijkt naar haar voeten.


      ‘Wat?’ zeg ik.


      ‘Pat, ik moet je iets vertellen.’


      ‘Wat?’


      ‘Er is geen gouden beker.’


      ‘Wát?’


      ‘Er zijn geen winnaars bij Dansen Tegen Depressie. Het is alleen een uitvoering. Ik heb dat van die bloemenkrans verzonnen om jou over te halen.’


      ‘O.’


      ‘En het werkte want je was geweldig daar op dat podium! Dank je en ik zal je tussenpersoon zijn,’ zegt Tiffany, net voordat ze me op de lippen kust en heel lang omhelst. Haar kus smaakt zoutig van het dansen en het is vreemd om Tiffany zo te omhelzen, in het bijzijn van al die tienermeisjes in maillots – vooral ook omdat ik van boven bloot ben en mijn borst pas geschoren is – en ook omdat ik er niet van houd dat iemand anders dan Nikki me aanraakt.


      ‘Dus nu we klaar zijn met dansen, mag ik weer over de Eagles praten? Want er zitten daar achter een heleboel Eaglesfans op me te wachten.’


      ‘Nu je zo goed gedanst hebt, kun je doen wat je wilt, Pat,’ fluistert Tiffany in mijn oor en dan wacht ik een hele tijd tot ze stopt met haar omhelzing.


      Nadat ik me heb omgekleed, zegt Tiffany dat er geen naakte tieners meer zijn in de kleedkamer, dus ik kan naar buiten komen om mijn fans te begroeten. Als ik van het podium af klim, pakt mevrouw Webster mijn handen vast, kijkt me in de ogen en zegt: ‘Dank je’. Ze blijft in mijn ogen kijken, maar de oude vrouw zegt verder niets, waardoor ik me een beetje raar voel.


      Eindelijk zegt Veronica: ‘Wat mijn moeder probeert te zeggen is dat deze avond heel belangrijk was voor Tiffany.’


      Emily wijst naar me en zegt: ‘Pep!’


      ‘Goed zo, Emily,’ zegt Ronnie. ‘Oom Pat.’


      ‘Pep! Pep! Pep!’


      We lachen allemaal, maar dan hoor ik vijftig Indiase mannen juichen: ‘Baskett! Baskett! Baskett!’


      ‘Ga maar gauw naar je luidruchtige fans,’ zegt Ronnie. Ik loop door het gangpad naar de zee van Eaglesshirts. Andere mensen uit het publiek, die ik niet ken, kloppen me op mijn rug en feliciteren me terwijl ik me door hen heen wring.


      ‘Je deed het zo goed daar op dat podium!’ zegt mijn moeder op zo’n manier dat ik weet dat ze verrast is door mijn geweldige dansvaardigheden. Dan omhelst ze me. ‘Ik ben zo trots op je!’


      Ik beantwoord haar omhelzing en vraag dan: ‘Is pap er ook?’


      ‘Vergeet pa,’ zegt Jake. ‘Er staan een stuk of zestig mannen op je te wachten om je mee te nemen naar hét tailgatefeest van je leven.’


      ‘Ik hoop dat je er niet op hebt gerekend dat je vannacht nog je bed ziet,’ zegt Caitlin tegen me.


      ‘Ben je er klaar voor om de Pat Peoples-vloek te breken?’ vraagt Cliff.


      ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘De Eagles hebben geen enkele wedstrijd gewonnen sinds jij bent gestopt met kijken. Vanavond nemen we drastische maatregelen om de vloek te breken,’ zegt Scott. ‘We blijven slapen in de bus van de Asian Invasion, net buiten het parkeerterrein. We beginnen met tailgaten bij zonsopkomst.’


      ‘Ashwini is nu buiten rondjes aan het rijden om ons mee te kunnen nemen,’ zegt Cliff. ‘Dus, ben je er klaar voor?’


      Deze informatie brengt me een beetje van mijn stuk, vooral omdat ik net zo ontzettend goed gedanst heb en hoopte dat ik daar gewoon even van kon gaan genieten, voor langer dan tien minuten. ‘Ik heb mijn kleren niet bij me.’


      Maar mijn moeder haalt mijn Baskettshirt uit een plunjezak die ik nog niet had gezien en zegt: ‘Alles wat je nodig hebt, zit hierin.’


      ‘En mijn medicijnen?’


      Cliff houdt een plastic zakje omhoog waar mijn pillen in zitten.


      Voor ik nog wat kan zeggen, begint de Asian Invasion weer te juichen: ‘Baskett! Baskett! Baskett!’ De dikke mannen nemen me op hun schouders en dragen me de zaal uit, langs de fontein met de vissen, het Plaza Hotel uit en de straten van Philadelphia door. En dan zit ik in de bus en drink een biertje en zing: ‘Vlieg, Eagles vlieg! Op weg naar de overwinning...’


      In Zuid Philadelphia stoppen we bij Pat’s Steaks om cheesesteaks te gaan eten. Het duurt een hele tijd tot ze klaar zijn, we zijn immers met een man of zestig, maar niemand zou het durven om aan de overkant bij Geno’s Steaks te gaan eten, omdat de steaks van Geno inferieur zijn. En dan komen we aan bij de Wachovia-parkeerplaats. We parkeren net buiten de poort zodat we morgenochtend als eerste naar binnen kunnen rijden en daardoor verzekerd zijn van onze geluksplek. We drinken, zingen, gooien over met de football en rennen wat rond. We rollen onze kunstgrasmat uit en spelen een paar spelletjes in het licht van de straatlantaarns en ook al heb ik maar twee of drie biertjes gehad, ik begin tegen iedereen te zeggen dat ik hen geweldig vind omdat ze naar mijn dansvoorstelling zijn gekomen en dat het me spijt dat ik de Eagles midden in het seizoen in de steek heb gelaten, maar dat het om een goede reden was, maar ik kan nog niet zeggen wat – en dan zit ik in de bus en maakt Cliff me wakker, hij zegt: ‘Je was vergeten om je pillen te nemen vanavond.’


      Als ik de volgende morgen wakker word, merk ik dat ik met mijn hoofd op Jakes schouder lig. Het voelt goed om zo dicht bij mijn broer te zijn, die nog slaapt. Ik sta stilletjes op en kijk rond en zie dat iedereen – Scott, de dikke mannen, Cliff, alle vijftig of wat leden van de Asian Invasion – ligt te slapen in de bus. In de zitjes slapen twee of drie mannen, met hun hoofden op elkaars schouders. Stuk voor stuk broeders van elkaar.


      Ik sluip op mijn tenen naar voren, voorbij Ashwini, die – op de bestuurdersstoel – slaapt met zijn mond wijd open.


      Eenmaal buiten begin ik op het smalle stukje gras tussen de straat en de stoep de oefeningen te doen die ik ook altijd deed in de nare plek, toen ik nog geen toegang had tot gewichten en een hometrainer en de Stomach Master 6000.


      Na ongeveer een uur begint het licht te worden.


      Nadat ik de laatste buikspieroefeningen heb afgemaakt, voelt het alsof ik de calorieën van de cheesesteak en de biertjes van gisteravond weer kwijt ben, maar ik kan er niets aan doen dat ik toch het idee heb dat ik nog even moet hardlopen, dus loop ik een paar kilometer en als ik terugkom liggen mijn vrienden nog steeds te slapen.


      Ik sta naast Ashwini en kijk naar mijn slapende maatjes en voel me gelukkig omdat ik zo veel vrienden heb – een hele bus vol.


      Ik realiseer me dat ik bij het Plaza Hotel ben weggegaan zonder afscheid te nemen van Tiffany en daar voel ik me een beetje schuldig over, ook al had ze gezegd dat ik kon doen wat ik wilde nadat we zo goed gedanst hadden. Ik sta ook te popelen om mijn eerste brief aan Nikki te schrijven. Maar nu zijn er de Eagles om aan te denken. Ik weet dat een overwinning van de Eagles zo’n beetje het enige is dat ervoor kan zorgen dat het weer goed komt tussen mijn vader en mij, dus begin ik te hopen. Ik doe zelfs een schietgebedje naar God, die vast erg onder de indruk was van mijn dansoptreden gisteravond, dus misschien is Hij me wel goedgezind vandaag. Kijkend naar al die slapende gezichten, realiseer ik me dat ik mijn in het groen geklede broeders heb gemist en ik begin me te verheugen op de dag die me te wachten staat.

    

  


  
    
      Brief nr. 2 – 15 november 2006


      Beste Pat,


      Om te beginnen ben ik blij dat ik weer iets van je hoor. Het is lang geleden en dat voelt vreemd. Ik bedoel, als je jarenlang met iemand getrouwd bent geweest en je diezelfde persoon dan bijna net zo lang helemaal niet ziet, dan is dat best vreemd, vind je ook niet? Ik weet niet hoe ik het kan verklaren, vooral ook omdat ons huwelijk zo abrupt en schandalig eindigde. We hebben nooit de kans gehad om er als volwassen mensen over te praten. Daarom denk ik soms dat het misschien helemaal niet waar is, dat er geen vele ‘Pat-loze’ jaren voorbij zijn gegaan, maar dat het alleen een korte tijd uit elkaar was die voelt alsof het jaren waren. Zoals een lange nachtelijke autorit, die eeuwig lijkt te duren. Je ziet al die lichten met 120 km per uur langs flitsen, je ogen worden spleetjes en je gedachten dwalen af – naar het verleden en de toekomst, van herinneringen uit je kindertijd tot gedachten over je eigen dood – tot de getallen van de snelheidsmeter op het dashboard geen enkele betekenis meer hebben. En dan komt de zon op en kom je aan bij je reisdoel en de autorit wordt nu dat wat niet langer echt is omdat dat surrealistische gevoel weg is en de tijd weer betekenisvol is geworden.


      Eindelijk weer contact hebben met jou voelt alsof ik aankom na een lange autorit en besef dat ik naar de verkeerde plek ben gereden – dat ik ergens in het verleden ben aangekomen, bij het vertrekpunt in plaats van het eindpunt. Maar ik kan dit nu tenminste tegen je zeggen en dat is belangrijk. Het klinkt waarschijnlijk gek, maar misschien begrijp je wat ik bedoel. Het deel van mijn leven dat jij eens vulde leek op langsflitsende koplampen sinds jij weggestuurd werd en ik hoop dat deze briefwisseling ons beiden zal helpen om deze tijd af te sluiten. Want ik zal binnenkort weer terugrijden naar de plek waar ik was voordat Tiffany contact met me opnam en dan zullen wij alleen herinneringen voor elkaar zijn.


      Ik kan haast niet geloven hoeveel je hebt geschreven. Toen Tiffany me vertelde dat je een brief aan mij aan het schrijven was, had ik niet gedacht dat je haar tweehonderd gekopieerde pagina’s uit je dagboek zou geven. Je kunt je voorstellen dat Tiffany die niet allemaal aan mij heeft kunnen voorlezen, dat zou uren geduurd hebben! Ze heeft wel de inleidende brief voorgelezen en toen de rest aan me verteld, daarbij vaak citerend uit je dagboek. Je moet weten dat het heel veel werk voor haar was om het manuscript helemaal door te lezen en er die delen uit te kiezen waarvan zij dacht dat ik die zou moeten horen. Omwille van Tiffany vraag ik je dan ook om je volgende brief, als er een volgende brief komt, alsjeblieft te beperken tot maximaal vijf pagina’s. Vijf pagina’s voorlezen duurt redelijk lang en Tiffany moet ook nog uittypen wat ik haar dicteer, wat eigenlijk al te veel gevraagd is. (Zij is echt een geweldige vrouw, vind je ook niet? Je mag jezelf gelukkig prijzen dat zij in je leven is gekomen.) Het is misschien de lerares in me, maar ik vind het een goed idee om een maximum aantal pagina’s vast te stellen. Ik wil je niet beledigen, maar laten we proberen beknopt te blijven. Oké?


      Gefeliciteerd met je dansuitvoering. Tiffany zegt dat je foutloos hebt gedanst. Ik ben zo trots op je! Ik vind het moeilijk om me jou dansend voor te stellen, Pat. De manier waarop Tiffany het beschreef was heel indrukwekkend. Ik ben blij dat je nieuwe interesses ontwikkelt. Dat is goed. Ik zou willen dat je meer met mij had gedanst.


      Op Jefferson High School gaat het ontzettend rottig. De ouderraad heeft bedongen dat alle cijfers online toegankelijk moeten zijn. Dus nu hebben ouders dag en nacht toegang tot de cijfers van hun kinderen. Je zou het afschuwelijk vinden om hier te werken onder deze omstandigheden. Het enige wat ouders hoeven te doen is inloggen op een computer, naar de website van Jefferson High School gaan, een gebruikersnaam en wachtwoord invullen en ze kunnen zien of hun kind zijn huiswerk heeft ingeleverd of een slecht cijfer heeft gehaald voor een overhoring of wat dan ook. Dit betekent natuurlijk ook dat als wij een dag te laat zijn met het teruggeven van de cijfers, ouders dit onmiddellijk weten en de assertievelingen onder hen hangen meteen aan de telefoon. Er zijn dan ook veel meer oudergesprekken gekomen. Elke keer als een leerling zijn of haar huiswerk niet inlevert, heb ik meer ouders aan de lijn. Onze sportteams doen het ook niet geweldig. Coach Ritchie en Coach Malone missen je. Je kunt van me aannemen dat zij het niet halen bij jouw kwaliteiten en de kinderen zijn slechter af zonder Coach Peoples aan het roer. Het leven van een leraar is nog steeds hectisch en idioot – ik ben blij dat jij je niet met dit soort stress hoeft bezig te houden gedurende je genezingsproces.


      Het spijt me om te horen dat je vader zo afstandelijk is. Ik weet hoe erg je je dat altijd aantrok. En het spijt me ook voor je dat de Eagles het niet zo best doen – maar afgelopen weekend hebben ze toch maar weer gewonnen van de Redskins, of niet? En een seizoenkaart samen met Jake, je moet je de koning te rijk voelen.


      Ik denk dat het goed is dat ik je vertel dat ik opnieuw ben getrouwd. Ik zal niet op de details ingaan, tenzij jij dat wilt, Pat. Dit komt waarschijnlijk als een schok voor jou. Tiffany heeft me de vele delen uit jouw dagboek voorgelezen die laten doorschemeren dat jij nog steeds hoopt dat wij weer bij elkaar kunnen komen. Je moet weten dat dat nooit zal gebeuren. De waarheid is dat ik al van je wilde scheiden voor het ongeluk gebeurde, voordat jij werd opgesloten in een inrichting. We hebben nooit goed bij elkaar gepast. Jij was nooit thuis. En laten we eerlijk zijn – ons seksleven stelde niets voor. Daarom ben ik vreemdgegaan, wat je je misschien niet meer kunt herinneren. Ik zeg dit niet om jou pijn te doen, Pat – integendeel. Ik ben niet trots op mijn ontrouw. Ik heb er spijt van dat ik vreemd ben gegaan. Maar ons huwelijk was al voorbij voordat ik mijn verhouding begon. Jouw hoofd werkt op dit moment niet goed, maar ik heb gehoord dat je de beste therapeut van South Jersey hebt, je behandeling slaat aan en binnenkort zal je geheugen terugkomen. Als dat gebeurt, zul je je herinneren wat ik je heb aangedaan en dan zul je niet eens meer met me willen schrijven, laat staan terug willen naar wat jij denkt dat we eens hadden.


      Ik kan me voorstellen dat mijn botte antwoord op jouw lange en hoopvolle brief je van streek maakt en als je mij niet meer wilt schrijven, heb ik daar alle begrip voor. Maar ik wil gewoon eerlijk zijn. Wat zou het voor zin hebben als we nu tegen elkaar zouden liegen?


      ..


      Het beste,


      Nikki


      P.S. Ik was erg onder de indruk dat je bent begonnen met het lezen van Amerikaanse klassiekers. Veel leerlingen klagen ook dat deze boeken zo deprimerend zijn. Probeer Mark Twain eens. Huckleberry Finn heeft een goede afloop. Die vind je misschien wel leuk om te lezen. Maar ik zeg jou hetzelfde als wat ik mijn leerlingen zeg als ze klagen over het sombere karakter van de Amerikaanse literatuur: het leven is geen feelgoodfamiliefilm. Het echte leven heeft vaak een slechte afloop, net als ons huwelijk, Pat. En literatuur probeert die realiteit weer te geven en ondertussen te laten zien dat het mogelijk is dat mensen hun lot waardig dragen. Het lijkt erop dat jij jouw lot erg waardig gedragen hebt sinds je bent teruggekeerd naar New Jersey en ik wil dat je weet dat ik dat bewonder. Ik hoop dat je in staat zult zijn om jezelf opnieuw uit te vinden en de rest van je leven te leiden met een stil gevoel van voldoening, wat ik ook probeer te doen sinds we uit elkaar zijn gegaan.

    

  


  
    
      Brief nr. 3 – 18 november 2006


      Beste Nikki,


      Meteen toen ik je brief had gelezen, heb ik mijn moeder gevraagd om De avonturen van Huckleberry Finn bij de bibliotheek te gaan halen. Omdat ik ernaar uitzag om een literair boek met een goede afloop te lezen, heb ik het hele boek in een keer uitgelezen, wat betekende dat ik een nacht niet heb geslapen. Ik weet niet of Tiffany je de delen uit mijn dagboek heeft voorgelezen over mijn zwarte vriend Danny, maar hij zou gek worden van het boek omdat Twain het n-woord meer dan 200 keer gebruikt. Dat weet ik omdat ik nadat ik de eerste hoofdstukken had gelezen, opnieuw ben begonnen en ben gaan turven. Elke keer als Twain het n-woord gebruikte, heb ik een streepje gezet op een stukje papier en toen ik het boek uit had stonden er meer dan 200 streepjes! Danny zegt dat alleen zwarte mensen het n-woord mogen gebruiken, wat tegenwoordig een soort van algemene regel is, dus het verbaast me dat de schoolleiding jou toestaat zo’n boek te gebruiken in je les.


      Maar ik vond het wel een heel mooi boek. Hoewel ik vind dat Tom Sawyer meteen aan Jim had moeten vertellen dat hij vrij was, was ik toch blij voor Jim toen hij aan het eind van het boek zijn vrijheid kreeg. Ook deed de manier waarop Huck en Jim elkaar hielpen als het moeilijk werd, me denken aan de manier waarop Danny en Pat voor elkaar opkwamen in de nare plek. Wat me erg raakte was dat Huck zo worstelde met het idee dat God niet wilde dat hij Jim zou helpen om weg te lopen omdat Jim een slaaf was. Ik besef dat mensen in die tijd anders dachten en dat de kerk en de regering voor slavernij waren, maar ik was echt onder de indruk van Huck toen hij zei dat als Jim helpen om vrij te worden zou betekenen dat hij naar de hel zou gaan, dat dan maar moest gebeuren.


      Toen ik jouw brief had gelezen, heb ik een hele tijd zitten huilen. Ik weet dat ik een slechte echtgenoot ben geweest en ik ben niet kwaad op je dat je bent vreemdgegaan of bij me weg bent gegaan, en zelfs niet omdat je bent hertrouwd. Je verdient het om gelukkig te zijn. En als je nu getrouwd bent, dan zou het een zonde zijn als wij weer bij elkaar zouden komen, omdat dat zou betekenen dat we overspel plegen, ook al beschouw ik jou nog steeds als mijn vrouw. Deze gedachten maken me duizelig, alsof ik de controle verlies. Deze gedachten geven me het gevoel dat ik met mijn vuist tegen het kleine, witte litteken boven mijn rechterwenkbrauw moet slaan. Een gevoel dat ik telkens krijg als ik verward of opgewonden raak. Om jouw metafoor te gebruiken... zo lang als ik me kan herinneren, rijd ik over een donkere snelweg, langs talloze lichten en strepen. Al het andere was niet meer dan een pauze onderweg – familie, Eagles, dansen, sporten. Al die tijd was ik onderweg naar jou. Ik wilde maar één ding: dat wij weer bij elkaar zouden komen. En nu realiseer ik me dat ik een getrouwde vrouw probeer het hof te maken, terwijl ik weet dat dat een zonde is. Maar ik denk dat jij niet beseft hoe hard ik heb gewerkt aan deze goede afloop. Ik ben heel fit en ik doe nu mijn best om aardig te zijn in plaats van mijn gelijk te halen. Ik ben niet meer de man met wie je al die eenzame jaren getrouwd bent geweest. Ik ben een beter mens. Iemand die je mee uit dansen zal nemen en die de sport helemaal op zou geven – coachen en de Eagles – als jou dat gelukkig zou maken. Mijn geweten zegt me dat ik niet naar deze gevoelens moet luisteren, maar dat jij me vroeg om Mark Twain te lezen heeft me weer hoop gegeven. Misschien was dat een teken? Huck dacht dat hij Jim niet mocht helpen om te ontsnappen, maar hij volgde zijn hart en bevrijdde Jim en dat leidde tot de goede afloop. Dus misschien laat je me op een indirecte manier weten dat ik mijn hart moet volgen? Waarom zou je anders juist De avonturen van Huckleberry Finn aanraden?


      Bovendien was de tijd dat wij samen waren ook niet alleen maar slecht. Het einde was misschien beroerd, maar herinner je je het begin nog? Herinner je je onze studietijd nog? Weet je nog dat we midden in de nacht naar Massachusetts zijn gereden? Het was de vrijdag na de tentamenperiode en we zaten naar een reisprogramma op televisie te kijken omdat we toen nog allebei dachten dat we zouden gaan reizen. Al onze vrienden waren naar een feest, maar wij bleven op de bank in mijn studentenhuis voor een avondje pizza en wijn. We keken naar een programma over walvissen voor de kust van Martha’s Vineyard en jij vroeg of er wijn werd gemaakt in Martha’s Vineyard. Ik zei dat het groeiseizoen in New England te kort is om de goede druiven te laten groeien, maar jij hield vol dat er wel een wijngaard moet zijn op een eiland dat ‘Martha’s Wijngaard’ heet. We maakten er voor de grap ruzie over – lachend en elkaar met kussens slaand – en toen zaten we opeens in mijn oude auto, op weg naar het noorden.


      Ik weet zeker dat jij niet dacht dat ik echt helemaal naar Massachusetts zou rijden zonder te stoppen om iets anders aan te trekken, maar al gauw reden we over de Tappan Zee Brug en jij lachte en ik hield jouw hand vast.


      We zijn nooit op Martha’s Vineyard aangekomen, maar we hebben een behoorlijk wild weekend doorgebracht in een goedkoop motel net buiten Cape Cod. Weet je nog dat we in maart over het strand liepen? Ons vrijen dat rook naar tientallen jaren sigarettenrook van andere mensen terwijl wij elkaar telkens opnieuw beminden, daar in die motelkamer. Weet je nog dat het leek alsof er nicotine uit de matrassen droop als we erop sprongen? Het diner met kreeft waar we ons aan te buiten gingen in dat ranzige restaurant dat Captain Bob’s heette en waar de serveersters ooglapjes droegen?


      We zeiden altijd dat we terug zouden gaan naar Massachusetts, de veerboot zouden nemen en kijken of er echt wijngaarden zijn op Martha’s Vineyard. Waarom hebben we dat nooit gedaan? Waarschijnlijk omdat we college hadden op maandag. Maar ik zou willen dat we die veerboot hadden genomen toen we de kans hadden. Wat had er kunnen gebeuren? We zouden een college hebben gemist. Het lijkt nu zo zinloos om helemaal naar Cape Cod te rijden met de bedoeling om de veerboot naar Martha’s Vineyard te nemen en dan vervolgens het weekend door te brengen in een goedkoop motel op het vasteland.


      Wat ik probeer te zeggen is dat we misschien nog steeds die veerboot kunnen nemen, Nikki. Misschien is het nog niet te laat.


      Ik weet dat het nu allemaal heel ingewikkeld is, maar er moet toch een reden voor zijn dat we nu weer contact met elkaar hebben. Er moet een reden voor zijn dat ik mijn geheugen heb verloren en toen vervuld werd van een vurige wens om mezelf te beteren. Er moet toch een reden voor zijn dat Tiffany in staat was om deze briefwisseling te organiseren. Het enige wat ik vraag is dat je de mogelijkheid dat wij weer bij elkaar zouden kunnen komen openhoudt zolang we met elkaar blijven communiceren via onze tussenpersoon.


      Cliff, mijn therapeut, zegt dat ik op het punt sta om een doorbraak te maken. Hij heeft het idee dat hij door de medicijnen mijn gewelddadige neigingen heeft gestabiliseerd. Ik weet dat ik in mijn dagboek heb geschreven dat ik mijn medicijnen vaak uitspuugde toen ik net weer thuis was. Maar nu neem ik telkens al mijn pillen in en ik voel dat mijn geestelijke gezondheid beter wordt. Het voelt iedere dag alsof ik dichter bij het punt kom waar ik mijn herinnering terugkrijg van ons scheiden. En wat ik me ook zal herinneren – wat er ook echt gebeurd is tussen ons – dat zal niets veranderen aan wat ik voel voor jou. Jij bent opnieuw getrouwd, je woont bij een andere man – wat zou er erger kunnen zijn? Ik hou toch nog van je. Ik zal altijd van je blijven houden en pas nu ben ik er ook klaar voor om je dat te bewijzen.


      Ik hoop dat deze brief beknopt genoeg was. Ik heb heel hard geprobeerd om het onder de vijf pagina’s te houden en dat is gelukt. Ik mis je zo verschrikkelijk, Nikki. Ik mis elk sproetje op je mooie neus.


      ..


      Liefs,


      Jouw lekkere ding, Pat


      (weet je nog van de trouwvideo?)

    

  


  
    
      Brief nr. 4 – 29 november 2006


      Beste Pat,


      Tiffany zegt dat het waar is wat je zegt en als ik af mag gaan op wat zij me over jou vertelt, lijkt het alsof je een ander mens bent geworden. Of dat nu een gevolg is van het ongeluk, de therapie, medicatie of gewoon pure wilskracht, het is iets om trots op te zijn.


      Sta me toe dat ik begin met te zeggen dat ik Huckleberry Finn alleen maar heb aangeraden omdat ik dacht dat je dat leuk zou vinden om te lezen. Ik wilde geen verborgen boodschap sturen. Als ik afga op wat jij hebt geschreven en op wat Tiffany me vertelt, zou het misschien een goed idee zijn als je De vanger in het graan zou gaan lezen. Dat gaat over een jongen die Holden heet en die het moeilijk vindt om de werkelijkheid te accepteren. Holden wil het liefst zijn hele leven in een kinderwereld leven. Hierdoor is hij een mooi en interessant mens, maar wel iemand die moeite heeft om zijn plek te vinden in de echte wereld. Het lijkt erop dat jij het op dit moment ook moeilijk vindt om de werkelijkheid te accepteren. Een deel van mij is blij om de veranderingen die je hebt doorgemaakt want uit je brieven komt echt een betere man naar voren. Maar ik maak me ook zorgen dat het wereldbeeld dat je hebt ontwikkeld kwetsbaar is en misschien ook datgene wat jou zo veel jaar in die neurogezondheidskliniek heeft gehouden en je nu al zo veel maanden in het souterrain van je ouders houdt. Er komt een dag dat je uit dat souterrain moet komen, Pat. Je zult weer een baan moeten vinden en geld gaan verdienen. En dan lukt het je misschien niet meer om de persoon te blijven die je de afgelopen maanden bent geweest.


      Natuurlijk kan ik me Massachusetts nog herinneren. We waren nog zo jong en het is een mooie herinnering, die ik altijd zal blijven koesteren. Maar WE WAREN NOG KINDEREN, Pat. Het is meer dan tien jaar geleden. Ik ben niet meer het soort vrouw dat zou overnachten in een goedkoop motel. Misschien ben jij wel weer het type man geworden die een vrouw wegvoert naar Martha’s Vineyard. Misschien ervaar jij een soort van tweede jeugd. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat je die tweede jeugd NIET met mij zult doorbrengen. Ik ben geen kind meer, Pat. Ik ben een vrouw die heel veel houdt van haar huidige echtgenoot. Mijn bedoeling toen ik ermee instemde om met jou te corresponderen was nooit om je een tweede kans te geven. Mijn doel was niet om je toe te staan om weer in mijn leven te komen. Ik wilde je alleen een kans geven om gedag te zeggen – om zaken die nog afgesloten moesten worden een plek te geven. Ik wil daar duidelijk over zijn.


      ..


      Nikki

    

  


  
    
      Brief nr. 5 – 3 december 2006


      Beste Nikki,


      Op de avond nadat de Tennessee Titans de Eagles thuis verpletterend hebben verslagen – een wedstrijd waarin Donovan McNabb zijn kruisbanden scheurde, wat het einde betekent van zijn seizoen en waarschijnlijk ook van zijn carrière – heeft Andre Waters zelfmoord gepleegd. Ik weet dat dit jou niet interesseert, maar Waters was een van mijn favoriete spelers toen ik nog een tiener was. Hij speelde destijds een belangrijke rol in de verdediging van de Eagles, Gang Green. Hij werd Dirty Waters genoemd omdat hij zo vaak van het veld gestuurd werd omdat hij te hard ramde. Toen ik jong was, was Waters mijn grote held. Jake zegt dat Waters waarschijnlijk zelfmoord heeft gepleegd nadat hij de Eagles zo slecht zag spelen tegen de Titans, wat helemaal niet grappig was van Jake. Mijn vader spreekt met niemand meer omdat hij van de kaart is vanwege de blessure van McNabb, waardoor de Eagles waarschijnlijk geen kans meer maken om de play-offs te halen. Mijn nieuwe favoriete speler, Hank Baskett, krijgt bijna geen bal meer toegespeeld en toen hij er vorige week toch een kreeg, raakte hij hem kwijt aan de tegenstander. En dan was er natuurlijk ook nog jouw brief.


      Ik denk dus dat dit het deel van mijn film is waarin het lijkt alsof niets gaat lukken. Ik moet mezelf eraan herinneren dat alle filmpersonages door een donkere periode gaan voordat ze de goede afloop vinden.


      Het was niet leuk om twee weken te moeten wachten op jouw antwoord. Jouw brief heeft me heel verdrietig gemaakt en de afgelopen vierentwintig uur heb ik mijn antwoord minstens honderd keer herschreven.


      Ik weet niet of Tiffany je het deel van mijn dagboek heeft voorgelezen waarin ik de behandelkamer van mijn therapeut beschrijf, maar hij heeft twee leren leunstoelen – een zwarte en een bruine. Hij laat zijn patiënten kiezen in welke stoel ze willen zitten zodat hij kan zien hoe ze zich voelen. De laatste tijd kies ik altijd de zwarte.


      Ik heb delen uit jouw brieven voorgelezen aan Cliff – zo heet mijn therapeut. Hij weet niets van Tiffany’s aandeel omdat ik haar heb beloofd dat ik aan niemand zou zeggen dat zij onze tussenpersoon is. Toen Cliff vroeg hoe het mogelijk was dat ik contact heb met jou, heb ik geweigerd te antwoorden. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik delen van jouw brieven heb voorgelezen aan mijn therapeut. Het is grappig. Cliff blijft maar hints geven dat ik zou moeten proberen om een relatie te beginnen met Tiffany. Ik weet dat Tiffany deze brief aan jou voorleest, dus dit deel zal ongemakkelijk zijn voor iedereen, maar Tiffany moet daar maar mee om zien te gaan, want dat hoort er nu eenmaal bij als je tussenpersoon bent en ik heb al zo goed gedanst, dus ik ben mijn deel van de afspraak nagekomen.


      Cliff zegt dat Tiffany en ik op dit moment veel met elkaar gemeen hebben en jij en ik heel weinig met elkaar gemeen hebben omdat we op verschillende plaatsen zijn. Ik dacht dat hij bedoelde dat jij in Maryland bent en ik in New Jersey, maar het bleek dat hij bedoelde dat ik nog steeds aan het worstelen ben om mijn geestelijke gezondheid terug te krijgen, terwijl jij een stabiel persoon bent. Ik vroeg aan Cliff waarom hij zou willen dat ik een relatie begin met iemand die net zo onstabiel is als ik en daarop zei hij dat jij niet in staat zou zijn om mij te ondersteunen op de manier die ik nodig heb en dat dat ook de reden is waarom ons huwelijk is mislukt. Ik werd heel boos op Cliff toen hij dat zei, vooral omdat ik degene ben die daaraan schuldig is. Maar hij hield vol dat jij hebt toegestaan dat ik de persoon werd die ik was – dat je me nooit op mijn nummer hebt gezet en me hebt toegestaan om jou zo lang emotioneel te misbruiken. Hij zegt dat Tiffany dit nooit zou toestaan en dat onze vriendschap is gebaseerd op een wederzijdse behoefte en de wil om aan onszelf te werken door sport en dans.


      Tiffany en ik zijn goede vrienden en ik heb grote waardering voor wat ze op dit moment voor mij doet. Maar zij is jou niet. Ik hou nog steeds van je, Nikki. En je kunt echte liefde niet beheersen of veranderen.


      Mam heeft De vanger in het graan voor me uit de bibliotheek gehaald. Ik vond Holden Caulfield heel aardig omdat hij altijd probeert om de goede dingen te doen voor zijn zusje Phoebe, maar daar nooit in slaagt. Zoals toen hij die lp voor Phoebe had gekocht, maar hem kapotmaakte voordat hij hem aan haar kon geven. Ik vond het ook leuk hoe hij zich steeds zorgen maakte over wat de eenden van New York doen in de winter. Waar gaan ze naartoe? Maar het mooiste deel vond ik het laatste, als Holden zijn zusje meeneemt naar de kermis en zij op de draaimolen zit en probeert de gouden ring te pakken te krijgen. Holden zegt: ‘Ik was een beetje bang dat zij van dat stomme paard af zou vallen, maar ik zei niets en deed niets. Het is nu eenmaal zo met kinderen, dat als zij willen proberen om de gouden ring te pakken, dan moet je hen dat laten doen en niets zeggen. Als ze vallen, dan vallen ze, maar het is niet goed om iets te zeggen.’ Toen ik dit las, moest ik denken aan wat jij schreef over dat ik een tweede jeugd doormaak en dat ik een keer ‘uit mijn souterrain’ moet komen. Maar toen dacht ik aan hoe het werken aan mezelf en het leren dansen met Tiffany voor mij was als het proberen te grijpen van de gouden ring, die jij bent. Nikki, jij bent mijn gouden ring. Dus misschien val ik van die stomme draaimolen, maar ik moet het wel proberen, toch?


      Ik wil je zien. Ik wil rechtstreeks met je praten. Eén keer maar. Als je me daarna nooit meer wil zien, kan ik daarmee leven. Maar geef me één kans om te laten zien hoeveel ik ben veranderd. Eén kans. Eén ontmoeting. Alsjeblieft.


      ..


      Liefs,


      Pat

    

  


  
    
      Brief nr. 6 – 13 december 2006


      Beste Pat,


      Het spijt me dat jouw jeugdheld zelfmoord heeft gepleegd. Het spijt me dat McNabb geblesseerd is. En het spijt me zeker om te horen dat jouw vader nog steeds de uitslagen van voetbalwedstrijden bepalend laat zijn voor de relatie die hij heeft met zijn familie. Ik heb medelijden met die arme, arme moeder van je.


      Jouw besluit om de mening van je therapeut over Tiffany kenbaar te maken, heeft een onaangenaam telefoongesprek opgeleverd. Tiffany geeft duidelijk zo veel om je dat ze bereid is om deze briefwisseling mogelijk te maken. Ik hoop dat je haar verder juridisch in bescherming wilt nemen door deze afspraak verder niet meer te bespreken met je therapeut of met iemand anders. Ik hoop dat je beseft dat je me in een gevaarlijke positie hebt gebracht door mijn brieven aan Cliff te laten zien. Ik mag geen contact met jou opnemen, weet je nog? Dit zal dus mijn laatste brief zijn. Sorry.


      Wat Holden Caulfield en de gouden ring die Phoebe probeert te grijpen betreft, alsjeblieft, zie mij niet als jouw gouden ring. Ik ben jouw ex-vrouw. Ik wens je alle goeds, maar je therapeut had gelijk toen hij zei dat wij niet bij elkaar passen.


      Ik zie dat we niet op weg zijn naar een afsluiting, waardoor ik spijt heb dat ik aan deze dialoog ben begonnen. Ik kan alleen maar hopen dat je op een dag – nadat jouw geestelijke gezondheid is hersteld – troost zult kunnen putten uit het feit dat ik na alles wat er is gebeurd toch contact met je heb opgenomen. Het ga je goed, Pat.


      ..


      Vaarwel,


      Nikki

    

  


  
    
      Brief nr. 7 – 14 december 2006


      Beste Nikki,


      Ik geloof met hart en ziel in een goede afloop. Ik heb te hard gewerkt om mezelf te beteren om mijn film nu op te geven. Weet je nog waar ik je ten huwelijk heb gevraagd? Laten we elkaar daar ontmoeten op eerste kerstdag bij zonsondergang. Dit is alles wat ik van je vraag. En het voelt alsof ik het recht heb om dit van je te vragen. Alsjeblieft.


      ..


      Liefs,


      Pat

    

  


  
    
      Iets vierkants in mijn handen


      Mijn vader weigert om met mam mee te gaan, dus trek ik mijn nieuwe pak aan dat ze eerder deze maand voor me heeft gekocht en ga met haar mee naar de nachtmis in de St. Josefkerk. Het is een koude avond, maar we lopen de paar straten naar de kerk en komen al snel aan bij dezelfde kerk als waar ik vele jaren geleden ben gevormd. Rijen rode en witte kerststerren staan op het altaar en antieke gietijzeren lampen staan net als altijd op kerstavond op wacht aan de uiteindes van de banken. Door het kaarslicht ziet het stenen gebouw er nog ouderwetser uit – bijna middeleeuws. Als ik in de bank plaatsneem, moet ik weer denken aan de tijd dat Jake en ik nog jongens waren. We waren altijd zo opgewonden tijdens de nachtmis, vol verwachting voor de cadeaus die we de volgende dag zouden krijgen. Maar vanavond zijn alleen mam en ik er, want Jake en Caitlin brengen kerstavond door bij Caitlins ouders in New York en pap zit thuis bier te drinken.


      Na een paar mededelingen en kerstliederen, begint de priester te praten over sterren en engelen en stallen en ezels en wonderen en ergens in dit verhaal begin ik te bidden.


      Beste God, ik weet dat het een wonder zou zijn als Nikki morgen op de afgesproken plaats verschijnt, maar gelukkig voor mij geloven U en ik allebei in wonderen. Terwijl ik hier zit te denken vraag ik me af of U eigenlijk wel in wonderen gelooft, aangezien U almachtig bent en alles kunt doen. Dus technisch gezien is het voor U niet moeilijker om Nikki morgen te laten verschijnen of kindje Jezus in de buik van de Maagd Maria te stoppen dan, laten we zeggen, naar een wedstrijd van de Eagles te kijken. Wat de laatste tijd tamelijk gemakkelijk was, omdat de reservequaterback Jeff Garcia ervoor gezorgd heeft dat we drie wedstrijden achter elkaar hebben gewonnen. Het is eigenlijk wel grappig, nu ik er zo over nadenk. Als U de wereld hebt geschapen in een week, moet het een makkie voor U zijn geweest om Uw Zoon naar beneden te sturen om een taak uit te voeren. Maar ik ben toch blij dat U de tijd heeft genomen om Jezus te sturen om ons te leren wat wonderen zijn, want de mogelijkheid dat er een wonder zou kunnen gebeuren houdt veel mensen hier beneden op de been. Ik hoef U niet te vertellen dat ik behoorlijk hard heb gewerkt om mezelf te beteren, sinds het begin van alleentijd. Ik wil U eigenlijk bedanken voor het overhoop halen van mijn leven omdat ik nooit de moeite zou hebben genomen om mijn leven te beteren als ik niet naar de nare plek zou zijn gestuurd. Evenmin zou ik Cliff hebben ontmoet, of Tiffany, en ik weet dat deze reis een reden heeft. Ik vertrouw erop dat er een goddelijk plan achter zit en precies daarom geloof ik ook dat U ervoor zult zorgen dat Nikki morgen komt. Ik wil U bij voorbaat danken voor de hulp bij het terugkrijgen van mijn vrouw. Ik verheug me op de jaren die voor ons liggen waarin ik Nikki kan behandelen zoals een vrouw behandeld hoort te worden. En wilt U ook, als het niet te veel moeite is, ervoor zorgen dat de Eagles morgen winnen want door een winst op de Cowboys komen de Eagles op de eerste plaats en dan krijgt mijn vader misschien weer een goed humeur en praat hij misschien zelfs weer met mam en mij. Het is gek, zelfs nu de Eagles hoog in de ranglijst staan, heeft pap een rothumeur deze feestdagen en mam is daar erg verdrietig om. Ik heb haar er een paar keer op betrapt dat ze stond te huilen, maar dat weet U waarschijnlijk al omdat U alwetend bent. Ik houd van U, God.


      Ik sla een kruisje, net op het moment dat de priester klaar is met zijn preek en dan worden de kaarsen uitgedeeld en aangestoken terwijl de mensen ‘Stille Nacht’ zingen. Mam leunt een beetje tegen me aan, dus sla ik een arm om haar heen en druk haar een beetje tegen me aan. Ze kijkt naar me op en lacht. ‘Mijn lieve jongen’, fluistert ze, badend in kaarslicht, en dan zingen we allebei mee.


      Als we thuiskomen is mijn vader al naar bed. Mam schenkt ons punch in en doet de lampjes aan en we drinken in de gloed van de kerstboom. Mam praat over alle kerstboomversieringen die Jake en ik als kinderen hebben gemaakt. Ze blijft maar wijzen naar geverfde dennenappels, kleine fotolijstjes van ijslollystokjes met onze schoolfoto’s erin en rendieren gemaakt van wasknijpers en pijpenragers. ‘Weet je nog dat je dit gemaakt hebt in groep zus-en-zo?’ blijft ze vragen. Ik knik telkens, ook al kan ik me niet herinneren dat ik de versieringen heb gemaakt. Het is grappig dat mam alles van Jake en mij nog weet en op een of andere manier weet ik dat Nikki nooit zo veel van me zal houden – hoe ik ook mijn best doe om mijn leven te beteren – en dat is waarom ik zo veel van mam hou.


      Net als we de laatste slokjes van onze punch nemen, wordt er aangebeld. ‘Wie zou dat nou kunnen zijn?’ vraagt mam op een overdreven manier, waarmee ze laat doorschemeren dat ze precies weet wie het zou kunnen zijn.


      Ik ben gespannen omdat ik denk dat het Nikki misschien is, dat mam het beste kerstcadeau ooit voor me heeft geregeld. Maar als ik de deur opendoe, zijn het alleen Ronnie, Veronica, Tiffany en kleine Emily maar. Ze komen bijna huppelend de hal in en beginnen te zingen: ‘We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry Christmas and a happy New Year.’ Hier stopt Tiffany met zingen, maar Ronnie en Veronica gaan door met het eerste couplet en mijn moeder straalt als ze luistert naar de goede boodschap die ze brengen. Kleine Emily ziet eruit als een Eskimo, helemaal ingepakt, maar het zingen van haar ouders zorgt ervoor dat ze er heel tevreden uitziet. Ik kan zelfs de lichtjes van de kerstboom zien twinkelen in haar donkere oogjes. Terwijl ze zingen, ziet Ronnies gezin eruit als een gelukkig gezin en ik benijd mijn vriend.


      Tiffany kijkt naar haar voeten, maar ze gaat weer meezingen als ze weer bij het refrein komen.


      Ronnie houdt de laatste noot te lang aan, maar mijn moeder applaudisseert toch en dan gaan we allemaal rond de kerstboom zitten en drinken nog meer punch.


      ‘Misschien wil je je vrienden hun cadeaus geven,’ zegt mam.


      Mam heeft me de afgelopen weken heel vaak meegenomen naar het winkelcentrum en we hebben cadeaus gekocht voor de mensen die me hebben geholpen om beter te worden, omdat mam zegt dat het belangrijk is om de bijzondere mensen in je leven te gedenken met de feestdagen. Cliff vond zijn Eaglesdartbord geweldig en het blijkt dat ook Veronica en Tiffany de parfum die we hebben gekocht lekker vinden – gelukkig maar, want ik heb zo’n beetje aan elk flesje dat er was, geroken. Ronnie is blij met de leren NFL-bal die ik voor hem heb uitgezocht zodat hij zijn worpen kan verbeteren. En kleine Emily knuffelt de stoffen adelaar met een Eaglesshirt aan, die ik speciaal voor haar heb uitgezocht. Ze begint zelfs te sabbelen op de gele snavel zodra ze het papier ervan af gescheurd heeft.


      Voor mijn moeder blijf ik hopen dat mijn vader nog naar beneden komt en mee komt doen, maar dat doet hij niet.


      ‘En we hebben ook een cadeau voor jou,’ zegt Ronnie. ‘Kom maar, Em. Geef oom Pat zijn cadeau.’ Hij geeft Emily een doos, die te zwaar voor haar is, ook al kan ze nu al behoorlijk goed lopen. Dus hij en Emily dragen het cadeau samen naar me toe.


      ‘Voor Pep!’ zegt Emily en dan begint ze het cadeaupapier open te scheuren.


      ‘Wil je me helpen?’ vraag ik haar en ze trekt de rest van het cadeaupapier eraf terwijl iedereen kijkt.


      Als Emily klaar is met het papier, maak ik de doos open, zoek in de piepschuimballetjes en vind iets wat aanvoelt als een soort plaat. Ik trek het uit de doos vol piepschuim en zie dat het een ingelijste foto van Hank Baskett is. Hij staat op het veld met een football in zijn handen.


      ‘De foto is genomen tijdens de wedstrijd in Dallas,’ zegt Ronnie.


      ‘Lees eens wat op de foto staat,’ zegt Veronica.


      ..


      Voor Pat,


      Je bent op weg naar de overwinning!


      Hank Baskett #84


      ‘Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen! Hoe zijn jullie aan die handtekening gekomen?’


      ‘De neef van Veronica is kapper,’ verklaart Ronnie, ‘en een van zijn klanten werkt bij de pr-afdeling van de Eagles. Vinnie zegt dat dit de eerste keer was dat zijn klant een verzoek kreeg voor een handtekening van Baskett. En Baskett was zelf ook best blij om zo’n verzoek te krijgen omdat zijn handtekening niet heel veel gevraagd wordt.’


      ‘Dank je, Ronnie,’ zeg ik en dan geven we elkaar een eenarmige mannenknuffel.


      ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt Ronnie, terwijl hij me op mijn rug klopt.


      ‘Ik vind het niet leuk om de feestvreugde te verstoren, maar Emily moet in bed liggen voordat de Kerstman door de schoorsteen komt,’ zegt Veronica.


      Terwijl ze hun jassen aantrekken, stopt mam de cadeaus in versierde tassen en bedankt iedereen voor het komen: ‘Jullie hebben geen idee hoeveel dit betekent voor Pat en mij. Jullie zijn zo goed voor ons geweest dit jaar. Jullie zijn fijne mensen. Jullie allemaal. Zulke fijne mensen.’ En dan huilt mam weer en ze zegt: ‘Sorry. Dank je. Vrolijk kerstfeest. Let maar niet op mij.’


      Net voordat iedereen weggaat, neemt Tiffany mijn hand, kust me op de wang en zegt: ‘Vrolijk kerstfeest, Pat.’ Als ze haar hand uit de mijne haalt, heb ik iets vierkants in mijn hand, maar door de blik in Tiffany’s ogen weet ik dat ik niets mag zeggen. Dus stop ik het vierkantje in mijn broekzak en neem afscheid van Ronnies gezin.


      Ik help mijn moeder met opruimen en dan heeft ze me opeens vast onder de mistletoe in de gang. Ze wijst omhoog en lacht. Dus geef ik haar een zoen en zij geeft me een knuffel. ‘Ik ben zo blij dat jij nu in mijn leven bent, Pat,’ zegt mijn moeder, terwijl ze me zo dicht tegen haar aan trekt dat ik haast geen lucht krijg.


      In mijn kamer, bij het licht van de kerstversiering die mijn moeder aan mijn raam heeft gehangen, vouw ik het briefje open dat Tiffany me heeft gegeven.

    

  


  
    
      Brief nr. 8 – 24 december 2006


      Lieve Pat,


      Ik kom niet op eerste kerstdag. Ik zal nooit komen. Ga door met je leven. Begin opnieuw. Tiffany en je familie zullen je erdoorheen helpen. Deze keer neem ik echt afscheid van je. Ik zal je niet meer schrijven en ik zal ook geen telefoontjes van Tiffany meer aannemen, omdat ik het niet op prijs stel zoals ze tegen me schreeuwt en op me scheldt omwille van jou. Probeer geen contact met me op te nemen. Het straatverbod is nog steeds van kracht.


      Nikki

    

  


  
    
      Een aanval lijkt onvermijdelijk


      Op kerstochtend sta ik nog voor zonsopgang op en begin met gewichtheffen, zoals altijd. Ik ben zenuwachtig, omdat ik Nikki vandaag weer zal zien en dus doe ik mijn oefeningen twee keer zo snel als anders om te kalmeren. Ik realiseer me dat het briefje dat Tiffany me gisteravond gaf laat doorschemeren dat Nikki me misschien niet op die speciale plek wil ontmoeten als de schemering valt, maar ik weet ook dat er in films precies op het moment dat de hoofdpersoon het op wil geven iets verrassends gebeurt, wat tot de goede afloop leidt. Ik ben er vrij zeker van dat dit het deel van mijn film is waarin er iets verrassends zal gebeuren, dus vertrouw ik op God, die me niet in de steek zal laten. Dat weet ik gewoon. Als ik erin blijf geloven, als ik naar die speciale plek ga, zal er met zonsondergang iets moois gebeuren – ik voel het.


      Als ik kerstmuziek hoor, stop ik met gewichtheffen en ga ik naar boven. Mijn moeder bakt eieren met spek. De koffie loopt. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt mam en ze geeft me een kus op de wang. ‘Vergeet je pillen niet in te nemen.’


      Ik pak de oranje flesjes uit de kast en draai de dopjes eraf. Op het moment dat ik de laatste pil slik, komt mijn vader de keuken in en gooit het plastic omslag van de krant in de afvalbak. Als hij zich omdraait om naar de huiskamer te lopen, zegt mijn moeder: ‘Vrolijk kerstfeest, Patrick.’


      ‘Vrolijk kerstfeest,’ mompelt pap.


      We eten samen eieren met spek en geroosterd brood als een gezin. Maar we zeggen niet veel.


      In de huiskamer zitten we bij de kerstboom. Mam opent het cadeau dat ze van pap heeft gekregen. Het is een diamanten halsketting uit een of ander warenhuis – piepkleine diamantjes in de vorm van een hart aan een dunne gouden ketting. Ik weet zeker dat mam al zo’n ketting heeft, want ze draagt die bijna elke dag. Waarschijnlijk heeft mijn vader haar vorig jaar precies dezelfde gegeven, maar mam doet alsof ze echt verrast is en zegt: ‘Patrick, dat had je niet hoeven doen,’ waarna ze mijn vader op zijn mond zoent en hem knuffelt. En ook al knuffelt pap haar niet terug, ik kan wel zien dat hij blij is, want hij grijnst een beetje.


      Daarna geven we pap zijn cadeau, dat van mam en van mij is. Hij scheurt het cadeaupapier eraf en houdt een origineel Eaglesshirt omhoog, geen namaakshirt met opstrijknummers. ‘Waarom staat er geen nummer op of een naam?’ vraagt hij.


      ‘Omdat McNabb is afgevallen, dachten we dat je een andere speler als favoriet zou willen kiezen,’ zegt mam. ‘Als je er een hebt gekozen, zullen we de juiste naam en het juiste nummer op het shirt laten naaien.’


      ‘Je kunt je geld wel beter besteden,’ zegt pap, terwijl hij het shirt weer in de doos legt. ‘Zonder McNabb zullen ze vandaag niet winnen. Ze halen de play-offs niet. Ik heb geen zin meer om te kijken naar zo’n waardeloos footballteam.’


      Mam glimlacht naar me, omdat ik tegen haar had gezegd dat pap zoiets zou zeggen, ook al hebben de Eagles vrij goed gespeeld. Maar mam en ik weten allebei dat pap later vandaag naar de wedstrijd tussen de Eagles en de Cowboys gaat kijken en in de nazomer een nieuwe favoriete speler zal kiezen – na naar een paar wedstrijden in het voorseizoen gekeken te hebben – en dan zal hij zoiets zeggen als: ‘Jeanie, waar is mijn originele Eaglesshirt? Ik wil dat nummer erop hebben, voordat het seizoen begint.’


      Er zijn heel veel cadeaus voor mij, allemaal door mam gekocht en ingepakt. Ik krijg een nieuwe trui van de Eagles, nieuwe hardloopschoenen, een trainingspak, nette kleren, een paar dassen, een gloednieuw leren jack en een speciaal sporthorloge waarop ik kan zien hoe lang ik heb gelopen en zelfs hoeveel calorieën ik heb verbrand. En...


      ‘Jezus christus, Jeanie. Hoeveel cadeaus heb je wel niet voor die jongen gekocht?’ zegt pap, maar wel zo dat wij kunnen merken dat hij er niet echt boos om is.


      Na het middageten ga ik onder de douche. Ik doe deodorant onder mijn oksels en een geurtje van mijn vader op, en ik trek een van de nieuwe trainingspakken aan.


      ‘Ik ga mijn nieuwe horloge proberen,’ zeg ik tegen mam.


      ‘Caitlin en je broer zijn hier over een uur,’ zegt mam. ‘Dus niet te lang wegblijven.’


      ‘Ik ben op tijd terug,’ zeg ik voordat ik het huis uit ga.


      In de garage trek ik de nette kleren aan die ik daar van de week heb verstopt – een tweed pantalon, een zwart overhemd, leren schoenen en de dure overjas die mijn vader nooit meer draagt. Vervolgens loop ik naar station Collingswood en neem ik de trein van 13.45 uur naar Philadelphia.


      Het begint zachtjes te regenen.


      Ik stap uit bij Eight and Market, loop door de motregen naar City Hall en neem de oranje metroroute naar het noorden.


      Er zitten niet veel mensen in de trein en onder de grond is er niets wat je een kerstgevoel geeft. Maar de walm van afval die op elke halte door de openschuivende deuren naar binnen drijft, de graffiti op de oranje zitting tegenover me, de half opgegeten hamburger zonder broodje in het gangpad – niets van dat alles bederft mijn humeur, want ik sta op het punt om herenigd te worden met Nikki. Alleentijd is éíndelijk bijna voorbij.


      Ik stap uit bij Broad and Olney en ga de trap op naar North Philly, waar het iets harder regent. Hoewel ik me herinner dat ik twee keer bij deze metrohalte ben overvallen, toen ik nog studeerde, maak ik me geen zorgen. Voornamelijk omdat het kerst is, maar ook omdat ik nu veel sterker ben dan toen. Op Broad Street zie ik een paar donkere mensen die me aan Danny doen denken en aan wat hij altijd zei – dat hij met zijn tante in North Philly zou gaan wonen, zodra hij de nare plek zou verlaten. Ik hoefde maar te zeggen dat ik aan de universiteit La Salle had gestudeerd, of hij begon er weer over, want zijn tante woont kennelijk in die buurt. Ik vraag me af of Danny ooit weg heeft kunnen komen uit de nare plek en de gedachte dat hij met Kerstmis in een psychiatrische inrichting zit, maakt me echt verdrietig, want Danny was een goede vriend van me.


      Ik steek mijn handen in de zakken van mijn vaders jas, terwijl ik door Olney loop. Door de regen is het een beetje fris. Even later zie ik de blauw-met-gele vlaggen aan weerszijden van de wegen door de campus en ik word gelukkig en verdrietig tegelijk door weer terug te zijn op La Salle – het is net zoiets als naar oude foto’s kijken van mensen die dood zijn of met wie je geen contact meer hebt.


      Als ik bij de bibliotheek kom, sla ik links af en loop ik langs de tennisvelden. Dan ga ik naar rechts en slenter langs het beveiligingsgebouw.


      Achter de tennisvelden is een ommuurde heuvel, met zo veel bomen dat je nooit zou geloven dat je in North Philly was, als iemand je er geblinddoekt heen had gebracht en na het wegtrekken van de blinddoek had gevraagd: ‘Waar denk je dat je bent?’


      Onder aan de heuvel staat een Japans theehuis, dat even schilderachtig als niet op zijn plek is, hier in North Philly, hoewel ik er nooit binnen ben geweest om thee te drinken – want het is een particulier theehuis –, dus misschien is het binnen wel heel stads; ik weet het niet. Nikki en ik ontmoetten elkaar altijd op deze heuvel, achter een oude eik, en zaten dan uren in het gras. Vreemd genoeg hingen hier niet veel studenten rond. Misschien kenden ze deze plek niet. Misschien wist niemand anders dat het een mooi plekje was. Maar Nikki hield ervan op de met gras begroeide heuvel te zitten en naar het Japanse theehuis te kijken. Ze had dan het gevoel dat ze ergens anders op de wereld was – ergens anders dan in North Philadelphia. En als er in de verte niet af en toe een claxon of een geweerschot te horen was geweest, zou ik hebben geloofd dat ik in Japan was als ik op die heuvel zat, ook al ben ik nooit in Japan geweest en weet ik niet hoe het is om in dat land te zijn.


      Ik ga onder een reusachtige boom zitten – op een droog stukje gras – en wacht.


      Er zijn al lang regenwolken voor de zon geschoven, maar als ik op mijn horloge kijk, vertellen de cijfers me dat de schemering officieel is ingetreden.


      Ik krijg een beklemd gevoel; ik merk dat ik tril en zwaar adem. Ik steek mijn hand uit om te kijken hoe erg ik tril. Mijn hand flappert als de vleugel van een vogel. Je zou ook kunnen denken dat ik het warm heb en me frisse lucht probeer toe te wuiven. Ik probeer het trillen te stoppen en als dat niet lukt schuif ik beide handen in de zakken van mijn vaders jas. Ik hoop maar dat Nikki niet zal merken hoe zenuwachtig ik ben als ze komt opdagen.


      Het wordt almaar donkerder.


      Ten slotte doe ik mijn ogen dicht en na een tijdje begin ik te bidden:


      Lieve God. Als ik iets verkeerds heb gedaan, laat me dan alstublieft weten wat het is, zodat ik het goed kan maken. Als ik in mijn geheugen graaf, kan ik niets bedenken wat U boos zou maken, behalve dat ik die supporter van de Giants heb geslagen, een paar maanden geleden, maar voor die misstap had ik al vergeving gevraagd, en ik dacht dat we dat achter ons hadden gelaten. Laat Nikki alstublieft op komen dagen. Laat haar alstublieft hier zijn, als ik mijn ogen opendoe. Misschien was er veel verkeer of is ze vergeten hoe ze bij La Salle moet komen. Ze had altijd al de neiging om te verdwalen in de stad. Ik vind het niet erg dat ze niet precies op het schemeruur verschijnt, maar vertel haar alstublieft dat ik hier nog steeds zit te wachten en dat ik de hele nacht zal blijven wachten, als het moet. Alstublieft, God. Ik zal alles doen wat U wilt, als U haar laat verschijnen als ik mijn ogen...


      Ik ruik het parfum van een vrouw.


      Ik herken de geur.


      Ik haal diep adem om er klaar voor te zijn.


      Ik open mijn ogen.


      ‘Het spijt me verdomme, oké,’ zegt ze, maar het is Nikki niet. ‘Ik had nooit gedacht dat het hierop zou uitdraaien. Ik zal nu maar gewoon eerlijk tegen je zijn. Mijn therapeut dacht dat jij vast was gelopen, dat je in een voortdurende staat van ontkenning was geraakt, omdat je nooit de kans hebt gekregen het af te sluiten. En ik dacht dat ik je zou kunnen helpen het een plek te geven door te doen alsof ik Nikki was. Dat hele verhaal over tussenpersoon zijn heb ik dus verzonnen in de hoop dat je uit die spiraal zou komen en met je leven zou kunnen doorgaan, als je eenmaal had begrepen dat het onmogelijk was weer met je ex verenigd te worden. Ik heb al die brieven zelf geschreven. Oké? Ik heb zelfs nooit contact gehad met Nikki. Ze weet niet eens dat jij hier zit. Misschien weet ze niet eens dat je uit de inrichting weg bent. Ze komt niet, Pat. Het spijt me.’


      Ik staar naar het kletsnatte gezicht van Tiffany – druipend haar, uitgelopen make-up – en ik kan nauwelijks geloven dat het Nikki niet is. Haar woorden dringen eerst niet tot me door, maar als ze dat wel doen voel ik iets opborrelen vanbinnen en een aanval lijkt onvermijdelijk. Mijn ogen branden. Mijn gezicht loopt rood aan. Plotseling besef ik dat ik de afgelopen twee maanden in een illusie heb geleefd, dat Nikki nooit terugkomt en dat alleentijd eeuwig zal duren.


      Nikki.


      Komt.


      Nooit.


      Terug.


      Nooit.


      Ik wil Tiffany slaan.


      Ik wil haar in het gezicht stompen met mijn knokkels, tot de botjes onder mijn handen breken en Tiffany volslagen onherkenbaar is, tot ze geen gezicht meer heeft en geen leugens meer kan uitbraken.


      ‘Maar alles wat ik in de brieven zei, was waar. Nikki is wel van je gescheiden, en ze is wel hertrouwd en ze heeft zelfs een straatverbod tegen je laten uitgaan. Al die informatie heb ik gekregen van...’


      ‘Leugenaar!’ zeg ik en ik realiseer me dat ik nu weer huil. ‘Ronnie zei al dat ik je niet moest vertrouwen. Dat je niets meer dan een...’


      ‘Alsjeblieft, luister nou naar me. Ik weet dat dit een schok is. Maar je moet de waarheid onder ogen zien, Pat. Je hebt jarenlang tegen jezelf gelogen! Ik moest iets drastisch doen om je te helpen. Maar ik had nooit gedacht...’


      ‘Waarom?’ vraag ik. Ik heb het idee dat ik moet overgeven. Ik heb het idee dat mijn handen elk moment de weg naar Tiffany’s keel zouden kunnen vinden. ‘Waarom heb je me dit aangedaan?’


      Tiffany kijkt me in de ogen, heel lang lijkt het, en dan begint haar stem een beetje te trillen, zoals die van mijn moeder, als ze iets zegt wat ze echt meent. ‘Omdat ik verliefd op je ben,’ zegt Tiffany.


      Het volgende moment spring ik op en ren ik weg.


      In het begin kan Tiffany me wel bijhouden, maar – hoewel ik leren schoenen draag en het nu behoorlijk hard regent – ik weet die versnelling te bereiken die alleen mannen hebben, en die haar niet is gegeven. Ik ren harder dan ik ooit heb gedaan en slinger me door het verkeer. Als ik omkijk is Tiffany weg dus ga ik iets langzamer lopen, maar ik blijf doelloos doorgaan, urenlang lijkt het. Ik zweet, terwijl het blijft regenen, en mijn vaders jas wordt loodzwaar. Ik heb geen idee wat dit allemaal betekent. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Verraden door Tiffany. Verraden door God. Verraden door mijn eigen film. Ik blijf maar huilen. En hardlopen. En dan begin ik weer te bidden, maar niet op een aardige manier.


      God, ik heb niet om een miljoen dollar gevraagd. Ik heb niet gevraagd om beroemdheid of macht. Ik vroeg zelfs niet of U wilde zorgen dat ik bij Nikki terug mocht komen. Ik vroeg alleen om een ontmoeting. Alleen een gesprek onder vier ogen. Sinds ik de nare plek heb verlaten, heb ik niets anders gedaan dan aan mezelf werken – om precies zo te worden als U zegt dat iedereen zou moeten zijn: een goed mens. En nu ren ik op een regenachtige kerstdag door North Philly – helemaal alleen. Waarom gaf U ons al die verhalen over wonderen? Waarom stuurde U Uw Zoon naar de aarde? Waarom gaf U ons films, als het in het echte leven nooit goed afloopt? Wat voor een klotegod bent U eigenlijk? Wilt U dat ik mij de rest van mijn leven ellendig voel? Wilt U...


      Er slaat iets hards tegen mijn scheenbeen en dan glijden mijn handpalmen over het natte beton. Ik voel trappen neerkomen op mijn rug, mijn benen, mijn armen. Ik rol me op tot een bal, om mezelf te beschermen, maar het trappen gaat door. Als het voelt alsof mijn nieren zijn gebarsten en ik opkijk om te zien wie mij dit aandoet, zie ik alleen de onderkant van een gymschoen, vlak voordat die in mijn gezicht belandt.

    

  


  
    
      “Mad Nipper”


      Als ik bijkom, regent het niet meer, maar ik ril toch. Ik ga overeind zitten en mijn hele lichaam doet pijn. Mijn jas is weg. Mijn leren schoenen zijn weg. Al het geld dat ik op zak had, is weg. Mijn leren riem is weg. Het nieuwe horloge dat mijn moeder me voor kerst gaf, is weg. Ik raak voorzichtig mijn gezicht aan en mijn vingers worden rood.


      Ik kijk om me heen en zie dat ik in een smalle straat ben vol geparkeerde auto’s. Rijtjeshuizen aan weerszijden. Sommige zijn dichtgespijkerd, veel van de portieken en stoepen zijn aan reparatie toe en de straatverlichting werkt niet – misschien met stenen bekogeld – waardoor de hele wereld er donker uitziet. Ik ben in een slechte buurt. Zonder geld en schoenen en zonder enig idee waar ik ben. Een deel van me wil in de goot blijven liggen, voor altijd, maar ik ben bang dat die slechte mensen terugkomen om me af te maken, en voordat ik echt kan nadenken, over wat dan ook, sta ik op en strompel ik langs de huizen.


      Mijn rechterdijspier voelt aan alsof hij vastzit en ik kan mijn rechterknie niet goed buigen.


      Er is één huis in het blok met kerstversiering. In de portiek staat een kerststal met Maria en Jozef – van plastic en allebei zwart. Ik loop naar het kindje Jezus, met de gedachte dat mensen die kerst vieren me eerder zullen helpen dan mensen die niets aan kerst doen, omdat Jezus zegt – in de Bijbel – dat we mensen die blootsvoets gaan en beroofd zijn moeten helpen.


      Als ik eindelijk bij het versierde rijtjeshuis ben, gebeurt er iets raars. In plaats van aan te kloppen, hink ik naar de zwarte Maria en Jozef, omdat ik in de kribbe wil kijken. Ik ben benieuwd of het kindje Jezus ook zwart is. Mijn verkrampte been schreeuwt het uit van pijn en begeeft het op het moment dat ik bij de kerststal ben. Op mijn handen en op één knie tussen Zijn ouders zie ik dat het kindje Jezus inderdaad zwart is – en aangesloten op het lichtnet: zijn donkere gezichtje heeft een rosse gloed en door zijn lichaampje stroomt wit licht.


      Knipperend met mijn ogen laat ik het licht van het kindje Jezus bij me binnenkomen. Ik besef onmiddellijk dat ik overvallen ben omdat ik God vervloekt heb en ik begin te bidden om te zeggen dat het me spijt. Ik begrijp wat God mij wil zeggen: dat ik nog meer aan mezelf moet werken, voordat ik het einde van alleentijd mag beleven.


      Mijn hartslag bonkt zo hard in mijn oren dat ik niet eens hoor dat de deur opengaat en ook niet dat er een man naar buiten komt.


      ‘Wa-doe jij in de kerststal van tante Jasmine?’ vraagt de man.


      Als ik omkijk, weet ik dat God me laat weten dat Hij mijn excuses heeft aanvaard.


      Toen ze Danny pas naar de nare plek hadden gebracht, zei hij geen woord. Hij had een litteken, net als ik en net als iedereen, maar dat van hem was veel groter en zat achter op zijn hoofd en het liep als een felroze baan door zijn afrokapsel. Hij hing wel een maand in een stoel voor het raam van zijn kamer. Gesprekstherapeuten die hem bezochten, gingen gefrustreerd weer weg. Ik en mijn maatjes kwamen af en toe langs om gedag te zeggen, maar Danny bleef strak uit het raam kijken, terwijl we tegen hem praatten. Daarom dachten we dat hij er zo een was bij wie de hersenen zo erg beschadigd waren dat hij de rest van zijn leven als een plant zou doorbrengen – zoals Jackie, die bij mij op de kamer zat. Maar na iets van een maand ging Danny in de kantine eten, net als wij, en naar muziek- en groepstherapie. Hij ging zelfs een paar keer mee toen we een uitstapje maakten, naar de winkels aan de haven en naar de wedstrijden van de Orioles in Camden Yards. Het was duidelijk dat hij woorden begreep en zelfs vrij normaal was, hij wilde alleen niet praten.


      Ik weet niet meer hoe lang het duurde, maar na verloop van tijd begon Danny weer te praten en toevallig was ik de eerste tegen wie hij iets zei.


      Een meisje van een of andere chique opleiding in Baltimore kwam naar de inrichting om zogenaamde ‘onconventionele behandelingen’ te geven. We moesten ons opgeven voor de sessies, want dit meisje was nog geen echte therapeute. In het begin waren we sceptisch, maar toen ze kwam om haar programma aan te bevelen, lieten we ons al gauw overtuigen, omdat ze er zo leuk en meisjesachtig uitzag. Ze was heel aardig en erg aantrekkelijk, dus deden we allemaal wat ze zei, wat het ook was, in de hoop dat ze zou blijven – vooral omdat er geen vrouwelijke patiënten in de nare plek waren en de verpleegsters oerlelijk waren.


      De eerste week moesten we van onze studente veel in spiegels kijken. Ze spoorde ons aan onszelf onder ogen te zien. We moesten onszelf echt goed leren kennen en leren waarderen en dat was nogal wat. Ze zei dingen als: ‘Bestudeer je neus. Kijk ernaar tot je hem echt kent. Kijk hoe hij beweegt als je diep inademt. Wees je bewust van het wonder van de ademhaling. En kijk nu naar je tong. Niet alleen de bovenkant. Ook van onderen. Bestudeer je tong. Besef hoe wonderbaarlijk het is dat je kunt proeven en praten.’


      Op een dag deelde ze ons willekeurig in tweetallen. We moesten tegenover elkaar gaan zitten en elkaar aankijken. Dit liet ze ons heel lang doen en het was heel raar, want het was volkomen stil in de kamer en mannen zijn niet gewend elkaar lang in de ogen te kijken. Toen zei ze tegen ons dat we ons moesten voorstellen dat degene die tegenover ons zat iemand was die we misten of iemand die we hadden gekwetst of een familielid dat we jarenlang niet hadden gezien. We moesten proberen die persoon te zien door de ogen van de persoon tegenover ons. Net zo lang tot degene die we opriepen voor ons zat.


      Iemand lang in de ogen kijken bleek een machtig middel. Probeer het zelf maar eens, als je me niet gelooft.


      Natuurlijk begon ik Nikki te zien, wat vreemd was, omdat ik in Danny’s ogen staarde en Danny een zwarte man van een meter tachtig is, die helemaal niet op mijn ex-vrouw lijkt. Toch was het, terwijl mijn pupillen aan die van Danny vastgeklonken waren, alsof ik recht in Nikki’s ogen keek. Ik was de eerste die begon te huilen, maar niet de enige. Onze stagiaire kwam naar ons toe. Ze zei dat ik dapper was en toen knuffelde ze me, wat fijn was. Danny zei niets.


      Die nacht werd ik wakker van het gegrom van Jackie. Ik deed mijn ogen open. Het duurde een paar seconden voordat mijn pupillen zich hadden aangepast, maar toen zag ik dat Danny aan mijn bed stond.


      ‘Danny?’ vroeg ik.


      ‘Dat is mijn naam niet.’


      Ik schrok van zijn stem, omdat ik niet verwachtte dat hij iets zou zeggen. Vooral omdat hij met niemand een woord had gewisseld sinds hij er was.


      ‘Mijn naam is Mad Nipper.’


      ‘Wat wil je?’ vroeg ik hem. ‘Waarom ben je bij ons op de kamer?’


      ‘Ik wilde je alleen maar vertellen hoe ik op straat word genoemd, zodat we maatjes kunnen zijn. Maar omdat we nu niet buiten rondlopen, mag je me Danny blijven noemen.’


      En toen liep Danny de kamer uit en hield Jackie op met grommen.


      Iedereen in de nare plek was nogal geschokt, toen Danny de volgende dag gewoon begon te praten. De artsen hadden het over een doorbraak, maar dat was het niet. Danny had gewoon besloten om weer te praten. We werden echte maatjes en we deden bijna alles samen in de nare plek, zelfs de dagelijkse training, en stukje bij beetje kwam ik erachter hoe Danny’s verhaal in elkaar stak.


      Als Mad Nipper was hij een gangstarapper in opkomst uit North Philadelphia en hij stond onder contract bij een kleine platenmaatschappij in New York City, die Tougher Trade heette. Hij trad op in een club in Baltimore, toen opeens iedereen met elkaar op de vuist ging. Om de een of andere reden – Danny veranderde de details van zijn verhaal nogal eens, dus kan ik niet met zekerheid zeggen wat er gebeurde – werd hij achter op het hoofd geslagen met een bandenlichter, in een auto geduwd, naar de haven gebracht en daar gedumpt.


      Meestal beweerde Danny dat een rapgroep uit Baltimore – die in het voorprogramma zou optreden – hem vroeg een jointje met hen te roken in een steeg achter de club. En dat die andere rappers, toen hij met hen naar buiten ging, erover begonnen te zeiken dat hij in het hoofdprogramma zat, en zij niet, en dat in hun eigen buurt. Toen hij hen erop wees dat hij meer platen verkocht, ging het licht uit en werd hij dood wakker, wat in feite klopt, want in zijn dossier staat dat hij een paar minuten dood is geweest, voordat de ambulancebroeders erin slaagden hem te reanimeren.


      Danny had het geluk dat iemand de plons hoorde waarmee Mad Nipper in het water belandde. Vlak nadat de andere rappers waren vertrokken, viste die man hem uit de haven en riep om hulp. Danny beweert dat het zout in het water zijn hersenen in leven hield, maar ik begrijp niet hoe dat zou kunnen, vooral omdat hij in de vervuilde haven en niet in de oceaan is gegooid. Na een operatie, waarbij hele kleine stukjes van zijn schedel uit zijn hersenen zijn gehaald, en een langdurig verblijf in het ziekenhuis, werd Danny naar de nare plek gebracht. Het ergste van alles was dat hij niet meer kon rappen – hij kon zijn mond gewoon niet meer laten rappen, niet zo snel tenminste als vroeger – dus besloot hij te zwijgen. En deze gelofte verbrak hij pas toen hij mij heel lang in de ogen had gekeken.


      Ik heb Danny een keer gevraagd wie hij zag toen hij in mijn ogen keek en hij zei tegen me dat hij zijn tante Jasmine zag. En toen ik hem vroeg waarom hij zijn tante Jasmine zag, vertelde hij me dat zij de vrouw was die hem had opgevoed tot hij een man werd.


      ‘Danny?’ zeg ik, knielend voor de kribbe.


      ‘Wie ben je?’


      ‘Pat Peoples.’


      ‘Blanke Pat uit Baltimore?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Je zit onder het bloed. Wat is er gebeurd?’


      ‘God strafte me, maar daarna bracht Hij me hierheen.’


      ‘Wat heb je gedaan om God boos te maken?’


      ‘Ik heb Hem vervloekt, maar ik heb gezegd dat het me speet.’


      ‘Als je echt Pat Peoples bent, hoe heet ik dan?’


      ‘Mad Nipper, ook wel bekend als Danny.’


      ‘Heb je al een kerstdiner gehad?’


      ‘Nee.’


      ‘Vind je ham lekker?’


      ‘Ja.’


      ‘Eet met mij en tante Jasmine?’


      ‘Oké.’


      Danny helpt me overeind. Hinkend ga ik het huis van tante Jasmine binnen. Het ruikt er naar dennennaalden en ham uit de oven en ananassaus. Er staat een kleine kerstboom, die is versierd met slingers popcorn en knipperlichtjes in allerlei kleuren. Aan een namaakschouw hangen groen-met-rode sokken en op de televisie spelen de Eagles tegen de Cowboys.


      ‘Ga zitten,’ zegt Danny. ‘Doe alsof je thuis bent.’


      ‘Ik wil niet dat er bloed op je bank komt.’


      ‘Er zit plastic overheen. Kijk.’


      Ik kijk. De bank is inderdaad met plastic bedekt en dus ga ik zitten. Ik zie dat de Eagles aan de winnende hand zijn, wat me verbaast, omdat Dallas de favoriet was.


      ‘Ik heb je gemist,’ zegt Danny, nadat hij naast me is gaan zitten. ‘Je hebt verdomme niet eens afscheid genomen, toen je wegging.’


      ‘Toen mam me kwam halen, zat jij bij muziektherapie. Wanneer ben jij uit de nare plek gekomen?’


      ‘Gisteren pas. Ontslagen wegens goed gedrag.’


      Ik kijk hem aan en zie dat hij het meent. ‘Dus je bent gisteren uit de nare plek gekomen en heel toevallig ren ik door jouw buurt, word ik overvallen bij jou in de straat en tref ik je hier aan?’


      ‘Ik denk het,’ zegt Danny.


      ‘Het lijkt wel een beetje een wonder, vind je niet?’


      ‘Met Kerstmis gebeuren er wonderen, Pat. Dat weet toch iedereen?’


      Maar voordat we er iets aan toe kunnen voegen, komt er een tengere, ernstig kijkende vrouw – met een enorme bril met zwartomrande glazen – de kamer binnen en begint te gillen: ‘O, lieve Heer! O, Jezus!’ Ik probeer tante Jasmine ervan te overtuigen dat het prima met me gaat, maar zij belt het alarmnummer en even later zit ik in een ambulance, die me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengt.


      Als ik bij de spoedeisende hulp aankom, bidt tante Jasmine voor me en schreeuwt ze tegen allerlei mensen, totdat ik naar een aparte kamer word gebracht, waar mijn kleren worden uitgetrokken en mijn wonden schoongemaakt.


      Er wordt een infuus aangelegd, terwijl ik een politieagent vertel wat er gebeurd is.


      Uit de röntgenfoto’s blijkt dat er haarscheurtjes in mijn scheen en dijbeen zitten, waarna mijn moeder, Caitlin en Jake binnenkomen, en vervolgens wordt mijn been van de hiel tot vlak onder de heup in het gips gezet.


      Ik wil Danny en tante Jasmine mijn verontschuldigingen aanbieden, omdat ik hun kerstdiner heb verpest, maar mijn moeder vertelt me dat ze vlak nadat zij kwam zijn weggegaan. Om de een of andere reden word ik daar heel verdrietig van.


      Als ik eindelijk uit het ziekenhuis word ontslagen, trekt een verpleegster een paarse sok over mijn blote tenen en geeft ze me een stel krukken, maar Jake duwt me in een rolstoel naar zijn BMW. Ik moet half gedraaid op de achterbank zitten, met mijn voeten op mams schoot, vanwege het gips.


      Zwijgend rijden we door North Philadelphia, maar als we de snelweg op draaien, zegt Caitlin: ‘Nou, déze kerst zullen we tenminste nooit vergeten.’ Ze bedoelt het als een grapje, maar niemand lacht.


      ‘Waarom vraagt niemand me hoe ik in North Philadelphia ben beland?’ vraag ik.


      Na een lange stilte zegt mijn moeder: ‘Tiffany belde ons vanuit een telefooncel en heeft ons alles verteld. We reden rond in North Philadelphia om je te zoeken, toen het ziekenhuis je vader belde. Hij belde Jake op zijn mobiel en hier zijn we dan.’


      ‘Dus ik heb kerst voor iedereen verpest?’


      ‘Dat gekke wijf heeft onze kerst verpest.’


      ‘Jake,’ zegt mam. ‘Alsjeblíéft.’


      ‘Hebben de Eagles gewonnen?’ vraag ik Jake, omdat ik me herinner dat ze aan de winnende hand waren en ik hoop dat mijn vader in een niet al te slechte stemming zal zijn als ik thuiskom.


      ‘Ja,’ zegt Jake kortaf, waardoor ik merk dat hij boos op me is.


      De Eagles verslaan T.O. en Dallas – in Dallas – op kerstdag. Ze verzekeren zich van een plaats in de play-offs. En Jake, die vanaf de lagere school nog geen wedstrijd heeft gemist, mist misschien wel de beste wedstrijd van het seizoen, omdat hij North Philadelphia heeft uitgekamd op zoek naar zijn psychisch gestoorde broer. En nu realiseer ik me waarom mijn vader niet mee op zoek is gegaan – geen sprake van dat hij zo’n belangrijke wedstrijd van de Eagles zou missen, zeker niet nu ze tegen Dallas speelden. Ik voel me schuldig, omdat het waarschijnlijk echt een gezellige Kerst zou zijn geworden, vooral omdat mijn vader in een opperbeste stemming zou zijn geweest. En mijn moeder heeft vast lekker gekookt en Caitlin draagt zelfs een Eaglesshirt. En ik stuur het leven van iedereen maar in de war, telkens weer. Misschien was het beter geweest als de overvallers me hadden doodgeslagen, en...


      Ik begin te huilen, maar stilletjes, zodat mam niet overstuur raakt.


      ‘Het spijt me dat je door mij de wedstrijd hebt gemist, Jake,’ weet ik nog uit te brengen, maar door die woorden ga ik nog harder huilen en al gauw zit ik te snikken, met mijn handen voor mijn ogen, als een klein kind.


      Mijn moeder klopt op mijn niet-gebroken been, maar niemand zegt iets.


      De rest van de weg naar huis leggen we in stilte af.

    

  


  
    
      Hoe is het met haar?


      Mijn verjaardag valt op een vrijdag. 29 december. ’s Middags helpt mijn moeder me afvalzakken om het gips te plakken, zodat ik voor het eerst kan douchen sinds ik mijn been heb gebroken. Het is een beetje gênant om hierover te praten, maar mam moet me helpen het gips buiten de douche te houden. Ze houdt het douchegordijn voor me vast, om het gips af te schermen, terwijl ik me in evenwicht probeer te houden op mijn goede been. Mam geeft me de zeep aan, als ik die nodig heb, en ook de shampoo. Ze doet alsof ze niet naar mijn naakte lichaam kijkt, maar ik weet zeker dat ze ergens wel een glimp op zal vangen, wat me een raar gevoel geeft. Ik heb al dagen niet meer getraind en dus voel ik me heel klein en zwak, maar mam zegt niets over mijn geslonken omvang, omdat ze een aardige vrouw is.


      Na het douchen helpt mam me een joggingbroek aan te trekken, waarvan ze de ene pijp bij de dij heeft afgeknipt, zodat het gipsbeen erdoor kan. Ik trek ook een overhemd van de Gap aan en mijn nieuwe leren jack. Ik hinkel de trap af, ga steunend op mijn krukken de deur uit en wurm me op de achterbank van mams auto. Ik zit half gedraaid, zodat ik mijn gipsbeen kwijt kan.


      Als we bij het huis in Voorhees aankomen, strompel ik op mijn krukken Cliffs kantoor binnen. Ik neem de zwarte leunstoel, leg mijn gipsbeen op de voetensteun en vertel Cliff alles.


      Nadat ik mijn verhaal heb gedaan, vraagt Cliff: ‘Je hebt dus vanaf kerst in bed gelegen?’


      ‘Ja.’


      ‘En je hebt geen zin in lezen of televisiekijken?’


      ‘Nee.’


      ‘En je doet helemaal niets aan krachttraining? Geen gewichtheffen, niets?


      ‘Nee.’


      ‘Wat doe je de hele dag?’


      ‘Ik lig te slapen of te denken en soms schrijf ik en Danny is ook een paar keer geweest.’ Ik had Cliff alles al verteld over God die Danny en mij weer bij elkaar had gebracht. Zelfs Cliff moest toegeven dat het iets van een wonder had en een gouden randje aan die afschuwelijke kerstdag gaf.


      ‘Wat doen jij en Danny als hij je komt opzoeken?’


      ‘We spelen mens-erger-je-niet.’


      ‘Mens-erger-je-niet?’


      ‘Ken je dat niet?’


      ‘Ik ken het wel. Het verbaast me alleen dat jij en Danny een bordspel spelen.’


      ‘Waarom?’


      Cliff trekt een gezicht, maar zegt niets.


      ‘Danny komt altijd met de trein, helemaal uit North Philly. En dan neemt hij mens-erger-je-niet mee.’


      ‘Dat is toch prima? Het moet fijn voor je zijn je oude kameraad te zien.’


      ‘Ik vond het rot om te horen dat hij nog steeds niet kan rappen, zelfs niet na een tweede operatie, maar zijn tante heeft hem een baantje bezorgd, als conciërge in haar kerk die ook een kinderdagverblijf is. Hij wrijft de kerkbanken in met dennenolie en mopt de vloeren en leegt de afvalbakken en stofzuigt elke avond, dat soort dingen. Hij ruikt nu ook naar dennenbomen, wat een leuke bijkomstigheid is, maar Danny is rustiger dan ik hem mij herinner in de nare plek.’


      ‘Heb je Danny verteld wat Tiffany je heeft aangedaan?’ vraagt Cliff.


      ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Niets.’


      ‘Heeft hij je geen raad gegeven?’


      ‘Ik heb hem niet om raad gevraagd.’


      ‘Ik begrijp het.’ Cliff pakt zijn kin beet. Daaraan kan ik zien dat hij iets gaat zeggen wat mijn moeder hem al heeft verteld. ‘Pat, ik weet hoe je je geheugen bent kwijtgeraakt. Dat weet iedereen.’ Hij wacht even, om mijn reactie te peilen. ‘En ik denk dat jij je het ook herinnert. Is dat zo?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je dat ik je vertel hoe jij je geheugen bent kwijtgeraakt?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      Ik zeg niets.


      ‘Ik weet dat dr. Timbers je elke dag het verhaal vertelde als onderdeel van je therapie. Daarom ben ik er nooit over begonnen. Ik dacht dat je erover zou gaan praten als je er klaar voor was, maar het heeft nu al bijna vijf maanden geduurd – en nu heb je een gebroken been en lijkt je toestand zelfs verergerd. Ik heb het gevoel dat we nu een andere tactiek moeten proberen. Wat Tiffany voorstelde, dat je het een plek moet geven, is waar. Ik zeg niet dat haar methoden eerbaar waren, maar je moet echt leren omgaan met wat er is gebeurd, Pat. Je moet het een plek geven.’


      ‘Misschien is mijn film nog niet afgelopen,’ zeg ik, want soms brengen filmmakers het publiek op een dwaalspoor, en op het moment dat je denkt dat de film slecht gaat aflopen, gebeurt er iets dramatisch, wat juist tot de goede afloop leidt. Dit lijkt me een goed moment om iets dramatisch te laten gebeuren. Het is tenslotte mijn verjaardag.


      ‘Je leven is geen film, Pat. Het leven is geen film. Je bent een supporter van de Eagles. Na zo veel seizoenen in de NFL waarin ze niet één keer de Super Bowl hebben gewonnen, zou je moeten weten dat het echte leven er vaak niet zo rooskleurig uitziet.’


      ‘Hoe kun je dat zeggen, juist nu de Eagles vier wedstrijden achter elkaar hebben gewonnen en aan de play-offs mogen meedoen – zelfs nadat McNabb geblesseerd raakte!’ Cliff kijkt me alleen maar aan, alsof hij bang is bijna, en plotseling realiseer ik me dat ik heb zitten schreeuwen, maar ik kan het niet laten eraan toe te voegen: ‘Met zo’n negatieve houding zál het ook slecht aflopen, Cliff! Je klinkt nu net zoals dr. Timbers! Pas maar op, straks krijgt je pessimisme de overhand!’


      Het blijft lang stil en Cliff ziet er echt bezorgd uit, waardoor ik me ook weer zorgen ga maken.


      Onderweg naar huis vertelt mam me dat er mensen op mijn verjaardag komen en ze een feestmaal voor me gaat bereiden. ‘Komt Nikki ook?’ vraag ik.


      ‘Nee, Pat. Nikki komt nooit meer,’ zegt mam. ‘Nóóit.’


      Als we thuis zijn, moet ik van mam in de huiskamer zitten, terwijl zij gehaktbrood maakt en aardappelpuree en sperziebonen en een appeltaart. Ze probeert met me te blijven praten, maar daar heb ik niet veel zin in.


      Jake en Caitlin zijn de eersten die komen en ze proberen me op te vrolijken door echt enthousiast over de Birds te praten, maar het helpt niet.


      Als Ronnie en Veronica komen, klimt Emily op mijn schoot, waardoor ik me iets beter ga voelen. Caitlin vraagt Emily of ze een tekening op het gips wil maken, en als ze knikt, pakt mam een paar stiften en we kijken allemaal toe hoe Emily tekent. Ze trekt eerst een cirkel, die wiebelig uitvalt, wat begrijpelijk is, want het gips is niet helemaal vlak en ook niet mooi glad. Maar daarna krabbelt ze maar wat, met allerlei kleuren. Ik heb geen idee wat ze wil maken, tot ze naar haar creatie wijst en ‘Pep!’ roept.


      ‘Heb je een tekening van oom Pat gemaakt?’ vraagt Ronnie. Emily knikt en iedereen begint te lachen, omdat het in niets op mij lijkt.


      Als we aan tafel gaan, is mijn vader nog niet thuis. Hij is nogal teruggetrokken de laatste tijd, zelfs na de zege op Dallas, en hij verstopt zich weer in zijn studeerkamer. Niemand zegt iets over mijn vaders afwezigheid en dus zeg ik ook maar niks.


      Mam heeft heerlijk gekookt en iedereen zegt dat het heerlijk is.


      Als de taart wordt opgediend, zingen ze ‘Lang zal hij leven’ voor me. Kleine Emily helpt me de kaarsjes uit te blazen, die in de vorm van het getal 35 zijn opgesteld. Ik kan amper geloven dat ik werkelijk vijfendertig ben, omdat ik me nog steeds dertig voel – misschien wil ik ook alleen maar dertig zijn, omdat Nikki toen nog in mijn leven was.


      Nadat we taart hebben gegeten, helpt Emily me mijn cadeaus uit te pakken. Ik krijg een gloednieuw houten, met de hand beschilderd mens-erger-je-niet-bord van mam, die zegt dat ze Danny voor mijn verjaardag heeft uitgenodigd, maar dat hij moest werken. Ronnie, Emily en Veronica geven me een fleecedeken van de Eagles. Jake en Caitlin geven me een lidmaatschapskaart voor een fitnesscentrum in Philadelphia. In de doos zit een folder, waarin staat dat het een zwembad heeft en een stoomcabine en basketbalvelden en squashvelden en een volledige uitrusting voor gewichtheffen en allerlei andere apparaten om spieren te kweken.


      ‘Ik train ook op die sportschool,’ zegt mijn broer. ‘En ik dacht dat we samen zouden kunnen gaan trainen, wanneer je been weer in orde is.’


      Hoewel ik er niet veel zin meer in heb om hard te trainen, besef ik dat het een mooi cadeau is en daarom bedank ik Jake.


      Als we naar de huiskamer teruggaan, vraag ik Veronica naar Tiffany. ‘Hoe gaat het met Tiffany?’ vraag ik en ik weet niet precies waarom ik dat vraag. De woorden rollen gewoon over mijn lippen en op dat moment valt er een stilte, die lang blijft hangen.


      ‘Ik heb haar uitgenodigd voor je verjaardag,’ zegt mam ten slotte, waarschijnlijk alleen maar om Veronica niet het gevoel te geven dat haar zus er niet bij mocht zijn.


      ‘Waarom?’ vraagt Jake. ‘Zodat ze weer tegen Pat kan liegen? Hem nog een paar jaar terug kan laten vallen?’


      ‘Ze probeerde alleen maar te helpen,’ zegt Veronica.


      ‘Rare manier van helpen heeft die zus van jou.’


      ‘Hou op,’ zegt Caitlin tegen Jake.


      En iedereen is weer stil.


      ‘Maar hoe is het met haar?’ vraag ik, omdat ik het echt wil weten.

    

  


  
    
      Ik moet om een gunst vragen


      Op oudejaarsdag krijgt Jake het voor elkaar, door te beloven oneindig veel bier voor onze buren te kopen, dat hij van plaats mag ruilen met de seizoenkaarthouder die voor mij zit – en nadat Jake heeft plaatsgenomen, laat hij mijn gipsbeen op zijn schouder steunen, zodat ik gemakkelijk kan zitten tijdens de wedstrijd tegen de Falcons.


      Een paar minuten na het begin van het eerste kwart verandert hoofdcoach Andy Reid de beginopstelling. Er wordt omgeroepen dat Dallas van Detroit heeft verloren, wat betekent dat de Birds de NFC East hebben gepakt, voor de vijfde keer in de afgelopen zes jaar. De wedstrijd die nu aan de gang is, doet er dus niet meer toe en er gaat een gejuich op in het Linc en er wordt met high fives gestrooid. Het is moeilijk om te blijven zitten.


      Omdat de wide receivers waarmee ze begonnen uit het veld gehaald zijn, vestig ik mijn hoop op Hank Baskett en in de eerste helft vangt hij inderdaad een paar ballen en bij elke vangbal van hem juichen Scott, Jake en ik overdreven omdat ik niet voor niets mijn Baskettshirt over mijn winterjas draag en we allemaal voor het groentje in voorselectie zijn.


      Halverwege is het 17-10 voor de Eagles. Scott wacht de tweede helft niet af. Hij zegt dat hij zijn vrouw heeft beloofd dat hij naar huis zou gaan als de Cowboys zouden verliezen en het niet meer zou uitmaken hoe de wedstrijd van de Eagles zou aflopen. Ik doe verontwaardigd en zeg dat ik het geen stijl vind dat hij weggaat en tot mijn verbazing doet mijn broer niet mee aan de plagerijtjes. Maar kort nadat Scott is vertrokken, zegt Jake: ‘Luister, Pat. Caitlin heeft me overgehaald mee te gaan naar zo’n chic oudejaarsfeestje in het Rittenhouse Hotel. Ze vond het niet leuk dat ik naar de wedstrijd ging en ik dacht erover vroeg weg te gaan, om haar te verrassen. Maar ik wil je hier niet achterlaten, met je gipsbeen en alles. Hoe denk je erover om eerder weg te gaan?’


      Ik ben geschokt – en een beetje boos.


      ‘Ik wil zien of Baskett nog een touchdown maakt,’ zeg ik. ‘Maar ga jij gerust. Ik blijf gewoon hier met alle échte supporters van de Eagles, de mensen die de hele wedstrijd willen zien.’ Het is niet erg aardig van me om zoiets te zeggen, vooral niet omdat Caitlin waarschijnlijk al in vol ornaat op Jake zit te wachten, maar ik zou niet weten hoe ik zonder de hulp van mijn broer op krukken het Linc uit zou moeten komen. Ik voel gewoon dat Baskett in de tweede helft vaak de bal zal krijgen, en ik weet dat Jake de wedstrijd toch wel graag wil zien. Misschien kan hij zijn geestelijk gestoorde broer als een goed excuus gebruiken, als hij te laat komt opdagen voor Caitlins oudejaarsfeestje. Misschien is dit eigenlijk precies het duwtje wat Jake wil en nodig heeft. ‘Bierman!’ roep ik naar de jongen van Coors Light die langs onze rij loopt. Hij blijft staan en ik zeg: ‘Eén bier, ééntje maar, omdat deze vent zijn invalide, geestelijk gestoorde broer in de steek laat om naar het Rittenhouse Hotel te gaan en zich vol champagne te gieten met mensen in smoking die geen zier om de Eagles geven.’ Mijn broer kijkt alsof ik hem een stomp in de maag heb gegeven en trekt dan zijn portefeuille.


      ‘Nou goed dan. Kan mij het schelen. Maak er twee bier van,’ zegt Jake. Ik glimlach als mijn broer op Scotts stoel gaat zitten en me helpt mijn gipsbeen op de rugleuning van de lege stoel voor mij te leggen.


      In de tweede helft blijft Baskett de door A.J. Feeley geworpen ballen vangen en in het begin van het vierde kwart breekt mijn favoriete speler uit, vangt de bal en rent negentig meter langs de zijlijn voor de tweede touchdown in zijn prille carrière. Jake helpt me op te staan en even later geeft iedereen in ons vak me high fives en ze slaan me op de schouders, omdat ik over mijn jas het Baskettshirt draag dat mijn broer me heeft gegeven toen ik net uit de nare plek was ontslagen.


      Later zou ik horen dat Baskett de eerste Eaglesspeler is die twee keer in één seizoen een pass van meer dan 80 yard ving voor een touchdown – wat een hele prestatie is, ook al heeft nummer 84 dit jaar maar een kleine rol gespeeld.


      ‘En jij wilde weggaan,’ zeg ik tegen Jake.


      ‘Zet ’m op Baskett!’ zegt hij en hij omhelst me, met één arm en van opzij – schouder tegen schouder.


      De reservespelers van de Eagles winnen de laatste reguliere seizoenswedstrijd. Met 10-6 sluiten de Birds hun seizoen af, waardoor ze zich verzekeren van minimaal één thuiswedstrijd in de play-offs. Ik strompel op mijn krukken het Linc uit, met Jake als vleugelverdediger. Hij maakt ruim baan voor me door de menigte, al roepend: ‘Ruim baan voor de invalide! Er moet een invalide door! Uit de weg!’


      We ontmoeten de groep van Cliff pas weer als we bij de tent van de dikke mannen en de Asion Invasionbus terug zijn. Zodra onze vrienden ons zien, juichen ze Basketts naam, omdat nummer 84 vandaag heeft gepiekt met een run van 177 yard en een touchdown van 89 yard.


      Omdat we allemaal willen napraten over de play-offs, blijft iedereen nog even hangen en we praten over de Giants, die op 8-8 staan en waar de Birds in de eerste ronde tegen moeten spelen en als Cliff vraagt of ik denk dat ons team de Giants zal verslaan, zeg ik tegen mijn therapeut: ‘De Eagles gaan niet alleen winnen, maar Hank Baskett gaat opnieuw een touchdown scoren.’


      Cliff knikt en lacht en zegt: ‘Jij riep het al toen het seizoen nog moest beginnen: Hank Baskett is de held!’


      Jake vertrekt als eerste, omdat hij en Caitlin naar dat oudejaarsfeestje in een hotel moeten. We nemen hem allemaal op de hak en zeggen dat hij onder de plak zit – maar ook al verlaat hij ons om naar zijn vrouw te gaan, toch omhels ik hem en bedank hem nog eens omdat hij is gebleven, mij een seizoenkaart heeft bezorgd en ook de kaarten voor de play-offs heeft betaald, die behoorlijk duur zijn. En ik weet dat Jake me heeft vergeven dat hij door mij de tweede wedstrijd tegen Dallas heeft gemist, omdat hij mij op zijn beurt omarmt en zegt: ‘Maakt niet uit, broertje. Ik hou van je. Dat blijft zo. Dat weet je toch?’


      Nadat Jake is vertrokken, blijven we nog iets van een half uur bier drinken, maar uiteindelijk bekennen de meesten dat ook zij oud en nieuw met hun vrouw willen vieren en rijd ik met de Asian Invasionbus mee naar New Jersey.


      De Eagles hebben de laatste vijf wedstrijden gewonnen – én de NFC East – en dus kan Ashwini het niet laten te toeteren wanneer hij voorrijdt bij mijn ouders. En terwijl hij toetert, wordt er keihard ‘E!-A!-G!-L!-E!-S!’ gejuicht, waarop mijn moeder naar de deur komt.


      Vanaf het voorportaal wuiven mam en ik de groene bus na, als hij weer optrekt en wegrijdt.


      We zitten samen aan een late avondmaaltijd, als gezin, maar zelfs na de zoveelste overwinning van de Eagles, die de hoop op de Super Bowl doet opleven, zegt mijn vader niet veel, en voordat mam haar eten op heeft, gaat hij naar zijn studeerkamer, waarschijnlijk om een historische roman te lezen.


      ***


      Vlak voordat de grote kristallen bal begint te zakken op paps gigantische flatscreen, vraagt mam of ik naar buiten wil om met potten en pannen te slaan, zoals ik deed toen ik klein was. Ik zeg tegen mam dat ik niet veel zin heb om met potten en pannen te slaan. Ik ben de hele dag buiten geweest, in de kou, en ik ben moe. Daarom kijken we vanaf de bank naar mensen die feestvieren op Times Square.


      Tweeduizendzes gaat over in tweeduizendzeven.


      ‘Dit wordt een goed jaar voor ons,’ zegt mam met een gedwongen lachje.


      Ik kijk haar aan en glimlach ook, niet omdat ik geloof dat het een goed jaar zal worden, maar omdat mijn vader een uur geleden naar bed is gegaan en Nikki niet terug is gekomen en er geen enkele reden is om aan te nemen dat 2007 een goed jaar zal zijn, voor mam niet en ook niet voor mij, maar toch probeert mam nog steeds dat gouden randje te ontdekken waarover ze me zo lang geleden heeft verteld. Ze klampt zich nog steeds vast aan hoop. ‘Het wordt een goed jaar,’ zeg ik.


      Wanneer mam op de bank in slaap valt, zet ik de televisie uit en kijk ik hoe ze ademhaalt. Ze ziet er nog steeds mooi uit en haar zo vredig te zien slapen maakt me kwaad op mijn vader, ook al weet ik dat hij zichzelf niet kan veranderen. Maar ik zou willen dat hij ten minste zijn best doet om mam meer te waarderen en wat meer tijd aan haar te besteden, zeker nu hij niet meer hoeft in te zitten over de Eagles, omdat het seizoen al een succes is, wat er ook gebeurt in de play-offs, en ze zelfs zonder McNabb zo ver zijn gekomen. Toch weet ik dat mijn vader waarschijnlijk niet zal veranderen. Ik ken hem al vijfendertig jaar en hij is altijd dezelfde gebleven.


      Mam trekt haar knieën op en drukt haar ellebogen in haar zij. Ze begint te rillen. Ik kom overeind, grijp mijn krukken en strompel naar de kast. Ik trek een deken onder uit de kast, strompel terug naar mam en leg de deken over haar heen. Maar ze blijft rillen. Als ik weer voor de kast sta, zie ik een dikkere deken op de bovenste plank. Ik reik omhoog en trek de deken van de plank. De deken valt op mijn hoofd en meteen daarna hoor ik iets vallen. Ik kijk naar beneden en voor mijn voeten ligt een videoband in een wit plastic doosje. Op het hoesje staan twee kerkklokken.


      Ik strompel terug naar mijn moeder en leg ook de dikkere deken over haar heen.


      Het valt niet mee de cassette te pakken, want hurken gaat niet echt met een been in het gips – ik moet op de vloer gaan zitten om hem op te rapen. Op mijn billen schuif ik naar de tv, ik laat de cassette in de videorecorder glijden en kijk over mijn schouder om er zeker van te zijn dat mam diep in slaap is en dan draai ik het volume laag, voordat ik op PLAY druk.


      De video is niet helemaal teruggespoeld. Wat er op het scherm verschijnt, is het begin van het diner dat we na de receptie gaven en onze gasten zitten in de eetzaal van de Glenmont Country Club. Dat is een golfbaan in een deftig stadje vlak bij Baltimore. De camera is gericht op de ingang, maar je kunt ook de dansvloer zien en de band. De leadzanger zegt door de microfoon: ‘Laten we de bruiloft openen zoals dat hoort in Philly.’ Daarop spelen de blaasinstrumenten de eerste noten van ‘Gonna Fly Now!’ Even later vallen de gitarist, de bassist en de drummer in. Het klinkt wel niet precies zoals het titelnummer van Rocky, maar het kan ermee door.


      ‘De ouders van de bruidegom: de heer en mevrouw Peoples!’


      Onze gasten klappen beleefd, terwijl pap en mam arm in arm de dansvloer oversteken. De gekwelde uitdrukking op mijn vaders gezicht doet vermoeden dat het een van de ergste ervaringen in zijn leven was – aangekondigd te worden op mijn bruiloft.


      ‘De ouders van de bruid: de heer en mevrouw Gates.’


      Nikki’s ouders huppelen met wat danspasjes de eetzaal in. Ze zien eruit alsof ze zat zijn – en dat waren ze ook – en ik moet lachen als ik eraan denk hoe grappig mijn schoonouders waren als ze hadden gedronken. Ik mis de ouders van Nikki echt.


      ‘Het bruidsmeisje, Elizabeth Richards, en de bruidsjonker, Ronnie Brown.’


      Liz en Ronnie verschijnen. Ze wuiven naar de gasten, alsof ze van koninklijke bloede zijn of zoiets. Het was een rare manier van doen en het applaus valt bijna weg. Ronnie ziet er jong uit op de video en ik bedenk dat hij nog geen vader was en dat Emily nog niet eens bestond, toen deze opnamen werden gemaakt.


      ‘Bruidsdame Wendy Rumsford en getuige Jake Peoples!’


      Jake en Wendy steken de dansvloer over. Ze lopen recht op de camera af, tot hun gezichten levensgroot zijn op de gigantische flatscreen van mijn vader. Wendy gilt maar wat, alsof ze bij een wedstrijd van de Eagles is of zo, maar Jake zegt: ‘Ik houd van je, broertje!’ en dan kust hij de lens van de camera, waardoor er zich een vlekkerige mond op aftekent. Ik zie de hand van de fotograaf opduiken, die de lens snel afveegt met een doekje.


      ‘En nu heb ik de eer om het bruidspaar aan te kondigen: de heer en mevrouw Peoples!’


      Iedereen gaat staan en juicht ons toe als we de eetzaal binnenlopen. Nikki ziet er zo mooi uit in haar bruidsjurk. Ze houdt haar hoofd zoals ik dat zo goed van haar ken – met de kin dicht tegen haar borst. Een beetje verlegen en zo lief. Nu ik haar zo zie, moet ik huilen, want ik mis haar ontzettend.


      Als we de dansvloer opgaan, gaat de band sneller spelen. Ik hoor de sexy akkoorden van de synthesizer, de strelende melodie – en dan doet de sopraansaxofonist een stap naar voren en ‘Songbird’ wordt ingezet.


      In mijn binnenste begint er iets te smelten en ik voel een stekende hoofdpijn, zoals ik soms voel als ik te snel ijs eet of alsof iemand met een ijspriem in mijn hersenen wroet. Ik zie het televisiescherm niet meer. Ik zie de weg door een beslagen voorruit en het regent heel hard. Het is nog geen vier uur in de middag, maar het is donker als middernacht. Ik ben in een slecht humeur, omdat we een belangrijke wedstrijd moeten spelen en het dak van de gymzaal weer zo lek is als een zeef, waardoor ik genoodzaakt was de basketbaltraining af te gelasten.


      Het enige wat ik wil is douchen en dan naar opnamen van vorige wedstrijden kijken, maar als ik thuiskom, hoor ik het klaaglied van een sopraansaxofoon. Het is vreemd om de smooth jazz van Kenny G op dit uur van de dag uit mijn badkamer te horen komen. De noten van Mr. G wervelen door het huis. Ik doe de deur van de badkamer open en ik voel de stoom over mijn huid gaan, en ik vraag me af waarom Nikki onder de douche naar ons bruiloftsnummer luistert. De solo van Kenny G heeft weer een hoogtepunt bereikt. De cd-speler staat op de wastafel, maar er liggen twee stapels kleren op de vloer en op de wasbak naast de cd-speler ligt de bril van een man. Sexy synthesizerakkoorden, in de verte een strelende melodie.


      ‘Godvergeten hoer die je bent!’ schreeuw ik, terwijl ik het douchegordijn van de stang ruk, waarbij ik veel bloot onthul, massa’s afschuwelijk bloot met veel schuim.


      Ik sta in de badkuip. Mijn handen omklemmen zijn keel. Ik sta nu tussen hen in, de douche priemt hete stralen op de rug van mijn jas en mijn doorweekte trainingsbroek zakt af, en híj hangt in de lucht en kijkt me smekend aan, snakkend naar adem. Zijn handen proberen mijn greep losser te maken, maar hij is een zwak, miezerig mannetje. Nikki gilt en Kenny G speelt maar door. Nikki’s minnaar wordt paars. Hij is zo klein, ik kan hem met één hand tegen de tegels plakken. Ik buig mijn elleboog naar achteren, knijp mijn vuist tot een harde bal die tanden kan verbrijzelen, en haal uit. Zijn neus ontploft als een zakje ketchup. Zijn ogen draaien naar achteren, zijn handen zijn uit de mijne gegleden. Als ik voor de tweede keer uithaal, stopt de muziek. Het volgende moment lig ik op mijn rug in de badkuip. Nikki’s blote minnaar is uit de badkuip gevallen en blote Nikki staat met de cd-speler in haar trillende handen. Als ik probeer op te staan, slaat ze me nog een keer met de cd-speler op het hoofd. Mijn knieën begeven het en ik zie de zilverkleurige kraan omhoog-komen, als een dikke, glanzende slang, om de harde plek vlak boven mijn rechterwenkbrauw te treffen en dan...


      Ik word wakker in een ziekenhuis en begin onmiddellijk mezelf onder te spugen, tot er verpleegsters komen die zeggen dat ik mijn hoofd niet mag bewegen en ik huil en ik roep om Nikki, maar ze komt niet. Mijn hoofd doet zo verschrikkelijk veel pijn. Ik raak mijn voorhoofd aan en voel iets wat op een verband lijkt. Maar dan worden mijn handen vastgepakt en neergedrukt en de verpleegsters schreeuwen en houden me in bedwang. En dan komen er artsen, die me ook vasthouden. Ik voel een prik in mijn arm en...


      Ik knipper met mijn ogen en zie mezelf weerspiegeld in het lege beeldscherm. De video is afgelopen. Ik lijk levensgroot op mijn vaders flatscreen en vlak boven mijn rechterschouder kan ik mijn moeder zien die op de bank ligt te slapen. Terwijl ik naar mezelf blijf staren, begint het witte littekentje op mijn voorhoofd te jeuken, maar ik voel de dwang niet om er met mijn vuist op te slaan.


      Ik kom overeind en strompel naar de keuken. Het adresboek ligt nog steeds in het kastje boven het fornuis. Ik bel naar Jakes flat en als de telefoon overgaat, kijk ik naar de magnetron en zie ik dat het 2.54 uur is. Dan herinner ik me dat Jake naar een hip feest is en morgen pas weer thuis zal zijn. Dus besluit ik een boodschap achter te laten.


      Hallo, dit is het antwoordapparaat van Jake en Caitlin. Spreek alstublieft een boodschap in na de piep. Piep.


      ‘Jake, met je broer, Pat. Ik moet je om een gunst vragen...’

    

  


  
    
      De beste bedoelingen


      Pat,


      Het is al weer een tijdje geleden, hopelijk lang genoeg.


      Als je deze brief niet al hebt verscheurd, lees hem dan alsjeblieft helemaal. Zoals je hebt ontdekt, kan ik in deze fase van mijn leven veel beter schrijven dan praten.


      Iedereen haat me.


      Wist je dat je broer bij mij thuis is gekomen en dreigde me te vermoorden als ik contact met je zou opnemen? De ernst waarmee hij dat zei maakte me bang, zo bang dat ik niet eerder durfde te schrijven. Zelfs mijn ouders hebben me terechtgewezen, omdat ik me als Nikki heb voorgedaan. Mijn therapeute zegt dat mijn verraad weleens onvergeeflijk zou kunnen zijn. Aan de manier waarop ze het woord ‘onvergeeflijk’ bleef herhalen, kon ik merken dat ze erg teleurgesteld was in mij. Maar de waarheid is dat ik het voor jouw bestwil heb gedaan. Natuurlijk hoopte ik dat je mij een kans zou willen geven op het moment dat je alles een plek had gegeven en Nikki was vergeten – vooral omdat we zo fantastisch samen kunnen dansen, omdat we allebei graag hardlopen, dezelfde thuissituatie hebben en, laten we eerlijk zijn, allebei vreselijk ons best doen om grip op de werkelijkheid te houden. We hebben veel gemeen, Pat. Ik geloof nog steeds dat er een reden was waarom jij in mijn leven kwam.


      Omdat ik van je hou, wil ik je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld – behalve aan mijn therapeute. Het is nogal ziek en ik hoop dat je ertegen kunt. Eerst wilde ik het je niet vertellen, maar ik had het idee dat het allemaal niet erger kon worden dan het al was en dat een beetje eerlijkheid nu misschien veel zou kunnen helpen.


      Ik weet niet of je het al wist, maar Tommy was agent. Hij werkte bij de politie van Meadowville en werd daar op de middelbare school aangesteld als een soort vertrouwenspersoon. De helft van de tijd werkte hij met tieners die problemen hadden en de andere helft was hij een gewone politieagent. Ik vertel je dit, omdat het belangrijk is dat je begrijpt dat Tommy een goede man was. Hij verdiende het niet te sterven en zijn dood is het absolute bewijs dat het leven willekeurig en idioot en arbitrair is, totdat je iemand vindt die er voor jou betekenis aan kan geven, al is het maar voor even.


      Hoe dan ook, Tommy kon echt goed met tieners omgaan en op die school richtte hij zelfs een club op om de leerlingen bewust te maken van de gevaren van alcohol in het verkeer. Veel ouders dachten dat de club goedkeurde dat minderjarigen dronken, omdat het geen club tegen het drinken door minderjarigen was maar een club tegen rijden met alcohol op. Tommy moest vechten voor het voortbestaan van de club. Tommy vertelde me dat veel kinderen op die school elk weekend dronken en dat veel ouders dat ook toestonden. En wat ik het grappigst vond, was dat kinderen naar hem kwamen om te vragen die club te beginnen, omdat ze bang waren dat iemand gewond zou raken of dood zou gaan, als hun vrienden gewoon naar huis bleven rijden na een feestje. Kun jij je voorstellen dat je zo tegen een politieman zou praten, toen je jong was? Zo’n kerel was Tommy dus. Iedereen vertrouwde hem onmiddellijk.


      Tommy organiseerde dus bijeenkomsten en zelfs een karaoke-avond, waarop de leerlingen tegen betaling hun favoriete leraren de hits van dat moment konden laten zingen. Tommy kon mensen de gekste dingen laten doen. Ik ging altijd mee en dan stond Tommy op het toneel met al die tieners, en hij zong en danste met de leraren, die hij zover had gekregen dat ze zich woest hadden uitgedost. En iedereen vond het geweldig – de ouders, de leerlingen en de schoolleiding. Je kon niet anders, want Tommy straalde zo veel positieve energie uit. En hij hield altijd een toespraak op die bijeenkomsten, waarin hij de gevolgen van alcohol in het verkeer benadrukte – heel feitelijk, met statistieken erbij. Mensen luisterden graag naar Tommy. Ze hielden van hem. Ik hield zo verschrikkelijk veel van hem, Pat.


      Het eigenaardige van Tommy was dat hij heel vaak seks wilde. Hij wilde altijd vrijen. Ik bedoel, hij was nog niet thuis, of hij kon niet van me afblijven. Elke morgen werd ik wakker met hem bovenop. Als we zaten te eten, glipten zijn handen onder tafel, op zoek naar mijn benen. En als Tommy thuis was, kon ik nooit een serie op televisie uit kijken, want zodra er een onderbreking was voor de reclame, had hij een keiharde erectie en keek hij me schuins aan. Het was behoorlijk heftig en de eerste tien jaren van ons huwelijk vond ik het heerlijk. Maar na tien jaar non-stop seks kreeg ik er een beetje genoeg van. Ik bedoel – er is toch meer in het leven dan seks? En op een stralend zonnige morgen, vlak nadat we onder de keukentafel hadden liggen vrijen, floot de waterketel, waarop ik opstond en twee koppen thee inschonk.


      ‘Ik denk dat we het vrijen tot een aantal keren per week zouden moeten beperken,’ zei ik.


      Ik zal nooit vergeten hoe hij keek. Hij zag eruit alsof ik hem een stomp in zijn maag had gegeven.


      ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg hij. ‘Doe ik iets verkeerd?’


      ‘Nee. Daar gaat het helemaal niet om.’


      ‘Waar gaat het dan wel om?’


      ‘Ik weet niet. Is het normaal om een paar keer per dag seks te hebben?’


      ‘Houd je niet meer van me?’ vroeg Tommy, met die blik als van een jongetje met een gat in zijn knie, die blik die ik nog steeds zie als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe.


      Natuurlijk zei ik tegen Tommy dat ik meer dan ooit van hem hield, dat ik alleen iets minder vaak seks wilde. Dat ik meer met hem wilde praten, wandelen en nieuwe hobby’s wilde ontdekken, zodat de seks weer bijzonder kon worden. ‘Als je zo veel seks hebt,’ zei ik tegen hem, ‘dan gaat de magie er een beetje af.’ Om de een of andere idiote reden herinner ik me dat ik voorstelde om te gaan paardrijden.


      ‘Je vindt dus dat de magie eraf is?’ vroeg hij. En dat is het laatste wat hij ooit tegen me heeft gezegd. Je vindt dus dat de magie eraf is?


      Ik herinner me dat ik bleef praten, nadat hij dat had gezegd. Ik zei dat we zo veel seks konden hebben als hij wilde en dat het alleen maar een voorstel was geweest, maar hij was gekwetst. De hele tijd keek hij me wantrouwig aan, alsof ik hem bedroog of zoiets. Maar dat was niet zo. Ik wilde het alleen wat rustiger aan doen, zodat ik de seks meer zou waarderen. Ik wilde alleen maar zeggen dat het te veel van het goede werd. Maar ik had hem duidelijk gekwetst, want voordat ik klaar was met mijn uitleg, stond hij op en ging naar boven om een douche te nemen. Hij ging het huis uit zonder gedag te zeggen.


      Ik kreeg het telefoontje op mijn werk. Ik herinner me alleen nog dat ik hoorde dat Tommy gewond was en met spoed naar het ziekenhuis was gebracht. Toen ik daar kwam, stonden er een stuk of tien mannen in een blauw uniform. Agenten, waar je ook keek. Hun glinsterende, vochtige ogen zeiden me genoeg.


      Later kwam ik erachter dat Tommy in de middagpauze naar het winkelcentrum was gegaan. In zijn surveillancewagen vonden ze een tas vol lingerie – allemaal in mijn maat. Toen hij terugreed naar Meadowville, was hij gestopt op de snelweg om een bejaarde vrouw te helpen, die met haar auto was gestrand. Tommy belde een takelwagen voor haar. Daarna bleef hij bij het geopende autoraampje staan kletsen met de oude vrouw die overstuur was. Hij wilde haar gezelschap houden tot de takelwagen kwam. Dat was Tommy ten voeten uit. De surveillancewagen stond achter hem, met de lichten aan, maar hij stond aan de rand van de vluchtstrook. Een bestuurder, die bij de lunch had gedronken, liet zijn mobiel vallen terwijl hij reed en toen hij bukte om die op te rapen, trok hij het stuurwiel naar rechts, stak twee rijbanen over en...


      De plaatselijke krant opende met: ‘Politieagent Thomas Reed, die in Meadowville een campagne voor alcoholvrij rijden opstartte, is doodgereden door een dronken bestuurder.’ Het was allemaal zo ironisch, grappig bijna, op een sadistische manier. Er waren zo veel agenten op zijn begrafenis. Leerlingen van de school veranderden het grasveld voor mijn huis in een levend gedenkteken – ze stonden met kaarsen en bloemen op het pad. Die tieners hielpen me door de eerste avonden heen. Ik wilde niet naar buiten, maar zij zongen me toe. Zo mooi, zo lief. Het was een koor van droevige stemmen. Onze vrienden brachten eten, pastoor Carey praatte met me over de hemel, mijn ouders huilden met me en Ronnie en Veronica woonden de eerste weken bij mij in huis. Maar ik dacht maar aan één ding: dat Tommy was gestorven met het idee dat ik geen seks meer met hem wilde. Ik voelde me zo schuldig, Pat. Ik wilde dood. Ik dacht de hele tijd dat hij niet in de middagpauze naar de lingeriewinkel zou zijn gegaan als wij geen ruzie hadden gehad, dat hij dan nooit langs die oude vrouw in haar gestrande auto was gekomen, wat betekende dat hij niet gedood zou zijn. Ik voelde me zo schuldig. Ik voel me nog steeds zo godvergeten schuldig.


      Na een paar weken ging ik weer naar mijn werk, maar in mijn hoofd ging alles mis. Mijn schuldgevoel veranderde in een niet te bedwingen behoefte. Plotseling wilde ik alleen maar seks. Dus begon ik met mannen te neuken – met elke man die ik kon krijgen. Ik hoefde alleen maar op een bepaalde manier naar een man te kijken en binnen een paar seconden wist ik of ze me gingen neuken. En als ze bezig waren, sloot ik mijn ogen en dacht ik aan Tommy. Om weer bij mijn eigen man te zijn, neukte ik met iedereen en overal. In de auto. In de garderobe op het werk. In een steegje. Achter een struik. Op het toilet. Waar dan ook. Maar in gedachten lag ik altijd onder de keukentafel en was Tommy bij mij terug en had ik hem gezegd dat ik het niet zat was om seks te hebben, maar zo vaak met hem zou vrijen als hij wilde, omdat ik van hem hield, met heel mijn hart.


      Ik was ziek. En er was geen gebrek aan mannen die maar al te graag profiteerden van mijn ziekte. Overal waren er mannen die – met alle plezier – deze psychisch zieke vrouw wilden neuken.


      Natuurlijk leidde dit ertoe dat ik mijn baan verloor, in therapie moest en allerlei medische onderzoeken moest ondergaan. Gelukkig heb ik geen geslachtsziekte opgelopen. Ik zou me best weer willen laten testen, mocht dat ooit voor ons van belang zijn. Maar zelfs als ik aids had opgelopen of wat dan ook, in die tijd zou het mij dat waard zijn geweest, omdat ik het een plek moest geven. Ik had vergeving nodig. Ik moest door dat waanidee heen door me uit te leven. Ik moest mijn schuld wegneuken, zodat ik uit de mist kon komen die me omsloot, om iets te voelen, wat dan ook, en mijn leven opnieuw op te pakken, waarmee ik nu pas begin – sinds wij bevriend zijn geraakt.


      Ik moet bekennen dat ik jou op dat etentje bij Veronica alleen maar als een makkelijke prooi zag. Ik nam je op, in dat stomme Eaglesshirt van je, en stelde me voor dat ik je zover zou krijgen me te neuken, zodat ik zou kunnen doen alsof je Tommy was. Ik had het al heel lang niet meer gedaan. Ik wilde geen seks meer hebben met vreemden, maar jij was geen vreemde. Je was uitgekozen door mijn eigen zuster. Je was een man die te vertrouwen was en aan wie Ronnie mij wilde koppelen. Dus stelde ik me voor dat ik iets met je zou beginnen, alleen maar om weer over Tommy te kunnen fantaseren.


      Maar toen je me omhelsde voor het huis van mijn ouders en samen met me huilde, werd alles opeens anders – totaal anders. In het begin had ik het niet door, maar toen we samen hardliepen en muesli met rozijnen aten en naar het strand gingen en maatjes werden – gewoon goede vrienden, zonder seks, want anders zou het te ingewikkeld worden – was het toch wel fijn, fijner dan ik had gedacht. Ik vond het gewoon prettig om bij jou te zijn, ook al zeiden we niets.


      Toen mijn borst ineen begon te krimpen als de naam ‘Nikki’ viel, wist ik dat ik iets voor je voelde. Het was duidelijk dat je nooit weer bij je vrouw terug zou komen, dus belde ik je moeder en voerde ik haar dronken in de kroeg om de hoek. Ze vertelde me alles over je. Je hebt me niet gezien, maar ik stond op de oprit toen ze zo zat thuiskwam en jij haar naar binnen zeulde. Ik heb haar thuisgebracht die avond. Na wat Tommy is overkomen, drink ik geen druppel meer. Sindsdien hebben we elkaar elke week gezien, Pat. Zij had een vriendin nodig; ze had iemand nodig om over je vader te praten. En dus luisterde ik. In het begin gebruikte ik haar om meer over jou te weten te komen, maar nu zijn we vriendinnen, min of meer. Ze wist niets van de brieven die ik uit naam van Nikki schreef en een tijdlang was ze echt kwaad op me door wat er met de kerst is gebeurd, maar van deze brief weet ze wel, want ze heeft ervoor gezorgd dat jij hem kreeg. Ze is een heel sterke vrouw, Pat, en ze is vergevingsgezind. Ze verdient een betere man dan je vader. En misschien verdien jij een betere vrouw dan ik. Het kan raar lopen in het leven.


      Ik schreef die brieven in de hoop dat ik je kon helpen het een plek te geven, zoals mij dat gelukt is door willekeurig seks te hebben na Tommy’s dood. Ik heb het hele plan pas opgezet toen ik zeker wist dat Nikki nooit meer met je zou willen praten, onder geen enkel beding. Geloof me alsjeblieft, Pat. Misschien zul je me nooit kunnen vergeven, maar ik wil dat je weet dat ik de beste bedoelingen had – en ik houd nog steeds van je, op mijn eigen, gestoorde manier.


      Ik mis je, Pat. Echt. Kunnen we op zijn minst vrienden zijn?


      ..


      Tiffany

    

  


  
    
      Hoppa!


      Als Danny de laatste brief van Tiffany uit heeft, zucht hij, krabt in zijn kroeshaar en staart een poos uit het raam van mijn slaapkamer. Ik wil zijn reactie horen, want hij is de enige persoon die ik ken die nog geen uitgesproken mening over Tiffany heeft. Alle anderen zijn bevooroordeeld – zelfs Cliff.


      ‘Nou,’ zeg ik ten slotte vanuit mijn bed. Ik zit met mijn rug tegen het hoofdeinde en mijn gipsbeen steunt op een paar kussens. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’


      Danny gaat zitten, opent de mens-erger-je-niet-doos en haalt er het met de hand beschilderde houten bord uit en de pionnen, die mijn moeder me voor mijn verjaardag heeft gegeven. ‘Ik voel vandaag het meest voor rood,’ zegt hij. ‘Welke kleur wil jij?’


      Ik kies blauw. Op het tafeltje dat mijn moeder in mijn slaapkamer heeft gezet toen ik met een gebroken been thuiskwam, zetten we het spel. We spelen mens-erger-je-niet, zoals altijd wanneer Danny op bezoek is, en hij gaat kennelijk geen mening over Tiffany geven, waarschijnlijk omdat hij weet dat alleen ik deze beslissing kan nemen – maar misschien ook omdat hij gewoon het spel wil spelen. Hij houdt meer van mens-erger-je-niet dan alle andere mannen die ik ken en als hij op een van mijn vakjes terechtkomt en een van mijn pionnen terug kan sturen naar de cirkel waar ze vertrekken, wijst Danny altijd naar me en roept: ‘Hoppa!’, waar ik om moet lachen, omdat hij het spel zo vreselijk serieus opvat.


      Hoewel ik niet zo graag mens-erger-je-niet speel als Danny – en hij geen enkele vraag zal beantwoorden als ik over Tiffany begin –, is het fijn dat hij weer in mijn leven is.


      Urenlang spelen we mens-erger-je-niet – er gaan dagen voorbij en mijn record tegen Danny groeit uit tot 32 keer gewonnen en 203 keer verloren. Danny is onovertroffen in mens-erger-je-niet. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo goed met dobbelstenen kan gooien. Als hij zegt: ‘Papa heeft een dubbele zes nodig’, dan gooit hij bijna altijd twee zessen. Wat papa nodig heeft, gooit Danny.

    

  


  
    
      Losbreken uit een nimbostratus


      Een week nadat het gips is verwijderd, sta ik alleen op de voetgangersbrug in Knight’s Park. Ik leun tegen de reling en staar naar een vijver, waar ik in minder dan vijf minuten omheen kan lopen. Het water onder mij is bedekt met een dun laagje ijs en ik overweeg om er stenen door te laten vallen, waarom weet ik niet, want ik heb geen stenen. Toch wil ik verschrikkelijk graag stenen door het ijs laten vallen, er gaten in maken, om te bewijzen dat het zwak is en niet blijvend. Ik wil het zwarte water eronder naar boven zien komen, uit het gat dat ik zelf heb gemaakt.


      Ik denk aan de vissen onder het ijs – de meeste zijn van die grote goudvissen, die in de vijver zijn uitgezet, zodat oude mannen in de lente iets te voeren hebben en kleine jongens in de zomer iets te vangen –, die zich nu verschuilen in de modderige bodem. Of graven die vissen zich nu nog niet in? Wachten ze tot er een dikke laag ijs op het water ligt?


      Dit wil ik je meegeven: ik lijk Holden Caulfield wel, zoals hij over eenden nadacht. Alleen, ik ben vijfendertig en Holden was een tiener. Zouden mijn hersenen zo’n klap hebben gehad dat ik ook weer als een tiener denk?


      Een deel van mij wil dat ik op de reling klim en van de brug af spring, die amper tien meter lang is en zich amper een meter boven de vijver bevindt; een deel van mij wil dat ik met mijn voeten door het ijs breek, diep het water in plons, dieper, dieper omlaag, de modder in, waar ik maandenlang kan slapen en alles kan vergeten wat ik me nu herinner en wat ik nu weet. Een deel van mij wenst dat ik mijn geheugen nooit terug had gekregen, dat ik nog steeds die valse hoop had om me aan vast te klampen – dat Nikki nog steeds in mijn hoofd bestond.


      Als ik eindelijk mijn ogen losmaak van het ijs en naar de voetbalvelden kijk, zie ik dat Tiffany is ingegaan op mijn uitnodiging om elkaar te ontmoeten, precies zoals Cliff me had voorspeld. Op deze afstand is ze maar vijf centimeter groot. Ze draagt een gele ijsmuts en een witte jas, die haar dijen bijna helemaal bedekt, waardoor ze eruitziet als een engel zonder vleugels, die almaar groter wordt, en ik kijk naar haar, terwijl ze langs de schommels loopt en langs het grote paviljoen waarin picknicktafels staan.


      Als ze de voetgangersbrug op loopt, kijk ik onmiddellijk weer omlaag, naar het dunne laagje ijs.


      Tiffany loopt naar me toe en blijft staan. Haar arm raakt bijna de mijne aan, maar niet helemaal. Uit mijn ooghoek zie ik dat zij nu ook omlaag kijkt, naar het dunne laagje ijs, en ik vraag me af of zij er ook graag stenen op zou willen gooien.


      We blijven zo staan, een uur lang lijkt het wel, en geen van ons beiden zegt iets.


      Mijn gezicht wordt heel koud, zo koud dat ik mijn neus en mijn oren niet meer voel.


      Eindelijk zeg ik, zonder Tiffany aan te kijken: ‘Waarom ben je niet op mijn verjaardag gekomen?’ Ik realiseer me dat het een stomme vraag is, zeker op dit moment, maar ik kan niets anders bedenken, vooral omdat ik Tiffany al wekenlang niet meer heb gezien – sinds die kerstdag waarop ik zo tegen haar tekeerging. ‘Mam zegt dat ze je had uitgenodigd. Waarom ben je dan niet gekomen?’


      Na een poos zegt Tiffany: ‘Nou, zoals ik je in mijn brief al vertelde: je broer dreigde me te vermoorden als ik contact met je zou opnemen. Ook Ronnie kwam naar me toe, de dag voor jouw verjaardag, en verbood me erheen te gaan. Hij zei ook nog dat hij ons nooit aan elkaar had moeten voorstellen.’


      Ik had al met Jake gesproken over zijn bedreigingen, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat Ronnie zoiets tegen Tiffany heeft gezegd. Toch weet ik dat Tiffany de waarheid vertelt. Ze lijkt echt gekwetst en ziet er nu ook kwetsbaar uit, zoals ze op haar onderlip bijt alsof die van kauwgum is. Veronica wilde vast niet dat Ronnie zo tegen Tiffany praatte. Ze zou hem nooit iets laten zeggen dat het zelfbeeld van Tiffany zou kunnen schaden. De gedachte dat Ronnie Tiffany ervan weerhield op mijn verjaardag te komen, maakt me een beetje trots op mijn beste vriend, vooral omdat hij tegen de wil van zijn vrouw inging om mij te beschermen.


      ‘Bros before hoes’ zei Danny altijd als ik om Nikki treurde, toen we nog samen in de nare plek waren – voordat hij voor de tweede keer werd geopereerd. Bij bezigheidstherapie had hij zelfs een kleine poster voor me gemaakt, waarop hij die woorden in sierlijke gouden letters had geschreven, en ik had die opgehangen aan het stukje muur tussen mijn bed en het bed van Jackie, met wie ik de kamer deelde – daar in de nare plek. Maar een van die akelige verpleegsters haalde Danny’s kunstwerk weg toen ik niet op de kamer was, wat Jackie bevestigde door met zijn ogen te knipperen en met zijn oor tegen zijn schouder te slaan. Ik weet wel dat het zinnetje een beetje seksistisch is (vrouwen hoor je geen ‘hoes’ te noemen), maar ik moet er nu om glimlachen. Ronnie is immers mijn beste broeder in New Jersey, nu Jake en Danny in PA (Philadelphia) wonen.


      ‘Het spijt me, Pat. Dat wil je toch horen? Goed, ik zal het nog eens zeggen: het spijt me echt, ik heb er zo godvergeten veel spijt van.’ Hoewel Tiffany een lelijk woord gebruikt, trilt haar stem, zoals bij mam als zij iets zegt wat ze echt meent en ik denk dat Tiffany elk moment in huilen gaat uitbarsten hier op de brug. ‘Ik ben verknipt en ik weet niet meer hoe ik moet communiceren met de mensen van wie ik houd. Maar ik meende alles wat ik je in mijn brief vertelde. Als ik jouw Nikki was, zou ik naar je teruggekomen zijn op kerstdag, maar ik ben Nikki niet. Dat weet ik. En het spijt me.’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen. Minutenlang staan we daar, zonder iets te zeggen.


      Opeens wil ik – om de een of andere idiote reden – Tiffany vertellen hoe de film afloopt, de film die mijn vroegere leven was. Ik vind dat zij de afloop moet weten, vooral omdat zij er een hoofdrol in speelde. En dan rollen de woorden uit mijn mond.


      ‘Ik besloot Nikki op te zoeken om haar te laten weten dat ik me herinner wat er gebeurd is tussen ons, maar dat ik totaal geen wrok koester. Mijn broer bracht me met de auto naar ons huis in Maryland. Nikki blijkt daar nog steeds te wonen, wat ik eigenlijk wel raar vond, vooral omdat ze me heeft vervangen door een ander – een vent die Phillip heet, die bij Nikki op school werkt als collega Engels en mij altijd een ongeletterde boerenkinkel noemde, omdat ik nooit literaire boeken las,’ zeg ik. Dat het diezelfde Phillip was die ik in zijn blootje bij de keel greep en in zijn gezicht stompte toen ik hem in de douche betrapte met Nikki, zeg ik er niet bij. ‘Als ik Phillip was, zou ik waarschijnlijk niet in het huis van de ex van mijn vrouw willen wonen, want dat is best raar, toch?’


      Tiffany zegt niets als ik een stilte laat vallen, en daarom ga ik door.


      ‘Toen we door de straat reden waar ik vroeger woonde, sneeuwde het, wat in Maryland niet zo vaak gebeurt en daarom een feest voor kleine kinderen is. Er lag maar een dun, poederig laagje, maar genoeg om er sneeuwballen van te maken. Ik zag Nikki buiten, met Phillip. Ze speelden met twee kinderen. Aan de kleuren van hun kleren te zien, waren het een jongetje – in marineblauw – en een nog kleiner meisje – in perzikgeel. Nadat we langs hen waren gereden, vroeg ik Jake een blokje om te maken en de auto verderop te parkeren, zodat we Nikki’s nieuwe gezinnetje in de sneeuw konden zien spelen. Mijn vroegere huis ligt aan een drukke weg en dus was de kans klein dat Nikki ons zou opmerken. Jake deed wat ik vroeg. Daarna zette hij de motor af, maar de ruitenwissers liet hij aan, zodat hij iets kon blijven zien. Ik liet het raampje aan mijn kant zakken, want ik zat achterin, vanwege mijn gipsbeen, en we keken een hele tijd toe hoe het gezinnetje speelde. Zo lang dat Jake uiteindelijk de auto weer startte en de verwarming aandeed, want hij kreeg het koud. Nikki droeg de lange das met groene en witte strepen die ik altijd droeg als ik naar de Eagles ging, een bruine winterjas en rode wanten. Haar rossige haar hing los en krulde onder haar groene muts vandaan. Wat een krullen! Ze hadden een sneeuwballengevecht; Nikki’s nieuwe gezinnetje was mooi om naar te kijken. Je kon zien dat ze dol op elkaar waren: de kinderen op hun vader en moeder, de vader op de moeder, de moeder op de vader en de ouders op de kinderen. Ze deden zo leuk tegen elkaar. Ze gooiden met sneeuw, zaten achter elkaar aan, lachten en lieten zich tegen elkaar aan vallen met hun dik ingepakte...’


      Ik stop even, omdat de woorden in mijn keel blijven steken.


      ‘En ik kneep met mijn ogen om Nikki’s gezicht scherp te krijgen en zelfs op deze afstand kon ik zien dat ze de hele tijd een lach om haar mond had en heel gelukkig was. En om de een of andere reden was dit voor mij voldoende om alleentijd af te sluiten en de aftiteling van mijn film te laten starten, zelfs zonder op Nikki af te stappen. Dus vroeg ik Jake om me naar New Jersey terug te brengen, wat hij deed, omdat hij waarschijnlijk de beste broer in de hele wereld is. Dus ik denk dat ik gewoon wil dat Nikki gelukkig is, zelfs als ik niet bij haar gelukkige leven hoor, omdat ik mijn kans heb gehad en ik niet zo’n goede echtgenoot was en Nikki een fantastische echtgenote was en...’


      Ik moet weer stoppen. Ik slik een paar keer.


      ‘En ik ga me gewoon die scène herinneren als de goede afloop van de film van mijn vroegere leven. Nikki die een sneeuwbalgevecht houdt met haar nieuwe gezin. Ze zag er zo gelukkig uit met haar nieuwe man en haar twee kindertjes...’


      Ik zeg niets meer, want er willen geen woorden meer komen. Het is alsof de koude lucht mijn tong en keel al heeft bevroren, alsof de kou mijn longen binnendringt en mijn borst van binnenuit bevriest.


      Tiffany en ik blijven een hele poos op de brug staan.


      Hoewel mijn gezicht gevoelloos is, begint er iets warms in mijn ogen op te wellen en opeens realiseer ik me dat ik weer bijna aan het huilen ben. Met de mouw van mijn jas veeg ik langs mijn ogen en neus en dan snik ik het uit.


      Pas wanneer ik ophoud met huilen, zegt Tiffany eindelijk iets. Hoewel ze niets over Nikki zegt. ‘Ik heb een cadeautje voor je verjaardag gekocht, maar het is maar een kleinigheidje. En ik heb het niet ingepakt en er ook geen kaartje bij gedaan of zo, omdat, nou ja... omdat ik je verknipte vriendin ben, die geen kaartjes koopt of cadeautjes inpakt. En ik weet wel dat het ruim een maand te laat is, maar toch...’


      Ze trekt haar handschoenen uit, maakt een paar knopen los en haalt mijn cadeau uit de binnenzak van haar jas.


      Ik pak het aan, een verzameling van een stuk of tien dik geplastificeerde bladen – ongeveer tien bij twintig centimeter groot en bij elkaar gehouden door een zilverkleurige pin in de linkerbovenhoek. Op het omslag staat:


      ..


      WOLKENKAART


      Voor iedereen die graag buiten is en naar de lucht kijkt.


      Duurzaam en gemakkelijk in gebruik.


      ‘Je keek altijd naar boven, naar de wolken, als we aan het hardlopen waren,’ zegt Tiffany, ‘en dus dacht ik dat je het wel leuk zou vinden de verschillende vormen te leren herkennen.’


      Opgetogen draai ik het omslag om, zodat ik het eerste dik geplastificeerde blad kan lezen. Nadat ik alles over de vier basisvormen – stratus, nimbus, cumulus en cirrus – heb gelezen en naar al die mooie foto’s heb gekeken van de variaties waarin deze vier voorkomen, liggen Tiffany en ik ineens op onze rug, midden op hetzelfde voetbalveld waarop ik speelde toen ik klein was. We kijken naar de lucht en die is egaal grijs, maar Tiffany zegt dat er, als we lang genoeg wachten, misschien tekening in zal komen en dat wij dan die ene wolk zullen kunnen herkennen aan de hand van mijn nieuwe wolkenkaart. We liggen een hele tijd te wachten daar op de bevroren grond, maar we zien niets anders in de lucht dan die grijze deken, die volgens mijn nieuwe wolkenkaart een nimbostratus is – ‘een grijze wolkenmassa waaruit wijdverbreide en aanhoudende regen of sneeuw valt’.


      Na een poosje belandt Tiffany’s hoofd op mijn borst en mijn arm om haar schouders zodat ik haar dicht tegen me aan trek. We liggen te rillen, alleen met ons tweeën op het veld, urenlang lijkt het. Het begint te sneeuwen, met grote, dikke vlokken, die snel neerdwarrelen. Het veld wordt bijna onmiddellijk wit. Precies op dat moment fluistert Tiffany iets heel vreemds. Ze zegt: ‘Ik heb je nodig, Pat Peoples; ik heb je zo godvergeten hard nodig,’ en dan begint ze te huilen. Hete tranen vallen op mijn huid, terwijl ze me zacht in mijn hals kust en snottert.


      Het is raar wat ze zegt, zo heel anders dan ‘ik hou van je’, wat vrouwen in de regel zeggen, en toch schuilt er meer waarheid in. Het voelt goed Tiffany zo dicht tegen me aan te houden en ik moet denken aan wat mijn moeder zei, toen ik probeerde mijn vriendin kwijt te raken door haar te vragen met mij naar het eetcafé te gaan. Mam zei: ‘Je hebt vrienden nodig, Pat. Net als iedereen.’


      Ik herinner me ook dat Tiffany wekenlang tegen me heeft gelogen; ik herinner me het vreselijke verhaal dat Ronnie me vertelde over Tiffany’s ontslag en aan wat ze opbiechtte in haar laatste brief; ik denk eraan hoe bizar mijn vriendschap met Tiffany is geweest – maar dan bedenk ik dat niemand anders dan Tiffany zo goed kan begrijpen hoe ik me voel nu ik Nikki voorgoed kwijt ben. Ik besef dat alleentijd eindelijk voorbij is en dat ik, ook al is Nikki voorgoed uit mijn leven, nog altijd een vrouw in mijn armen heb, een vrouw die erg heeft geleden en er verschrikkelijk veel behoefte aan heeft weer te mogen geloven dat ze mooi is. In mijn armen ligt een vrouw die mij een wolkenkaart heeft gegeven, een vrouw die al mijn geheimen kent, een vrouw die weet hoe verward mijn geest is, en hoeveel pillen ik moet slikken, en het ondanks alles goedvindt dat ik haar in mijn armen houd. Er zit iets eerlijks in dit alles en ik kan me geen andere vrouw voorstellen die met mij op een bevroren voetbalveld – gewoon midden in een sneeuwstorm – zou liggen in de ijdele hoop een wolk te zien losbreken uit een nimbostratus.


      Nikki zou dat niet voor mij gedaan hebben, ook niet als ze in een opperbest humeur was.


      En dus trek ik Tiffany nog dichter tegen me aan, druk een kus op het harde plekje tussen haar perfect geëpileerde wenkbrauwen, haal diep adem en zeg: ‘Ik denk dat ik jou ook nodig heb.’
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Het leven gaat niet altijd volgens plan...
Patis net ontslagen it een psychiatrische inrichting en trekt bij
zijn ouders in. Hij is alles kwijtgeraakt: zijn huis, zijn baan en
zijn vrouw. En toch is hij vastberaden positief te blijven en zijn
vrouw Nikki terug te winnen,

Als Pat de raadselachtige Tiffany ontmoet, wordt zijn leven
‘opnicuw overhoop gegooid. Tiffany wil hem helpen Nikki terug
te krijgen, maaralleen als Pat iets voor haar doet. Hun deal pakt
cchter niet helemaal uit zoals gepland...

Maakme gek! is een hartverwarmende en geestige roman over de
mocilijke periodes in het leven en de kracht van positief denken.

Matthew Quick schreef The Silver Linings
Playbook: de wereldwijde bestseller die nu is
verfilmd en acht Oscarnominaties kreeg. Hij
woont met zijn vrouw in Massachusetts.

“Quick vult zijn pagina’s met zo veel absurde
esprit en eerlijke gevoelens dat het haast
onmogelijkis niet te vallen voor zijn
verrassende held' - People Magazine

“ledereen zal geraakt worden door het lot
van deze man die ondanks tegenslagen blijft
geloven in hoop en trouw*

~ The Wall Street Journal
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