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      De politie sloot ons in. Ik voelde zijn bloed opdrogen, als schubben op mijn huid straktrekken. Het wees mij aan als de schutter. Ik wist dat ik mijn handen in de lucht moest steken en me overgeven, dat ik mijn leven moest toevertrouwen aan de wetten waaraan ik me onder ede had beloofd te zullen houden, de wetten die mijn familie uiteen hadden gescheurd.


      Of ik kon me uitleveren aan de moordenaars. Ze wachtten in de zwarte auto naast me, mijn enige ontsnappingsmogelijkheid. Het achterportier zwaaide open. Ik was onschuldig, maar ik had genoeg meegemaakt om te weten dat de waarheid er niet langer toe deed.


      Er werd een hand naar me uitgestoken.


      De enige uitweg was er dieper in duiken.


      Ik stapte in.
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      Vier dagen eerder


      Zet nooit in op andermans weddenschap. Een simpele vuistregel die ik van mijn vader heb geleerd. Dus waar was ik mee bezig toen ik, lopend in een steegje in Manhattan, de twaalfhonderd dollar in mijn zak betastte en een stel driekaartspelers naderde die eruitzagen alsof ze hadden besloten vandaag eens geen mensen neer te steken maar met kaarten te goochelen?


      Ik wist het werkelijk niet. Maar als ik er even over had nagedacht, zou ik het vermoeden hebben gehad dat het te maken had met de acht uur die ik die dag had verdaan met kijken naar motiefjes op porseleinen serviezen, ingeklemd tussen mijn verloofde Annie en mijn toekomstige schoongrootmoeder.


      Bergdorf Goodman heeft een speeltuintje dat ze de Verlovings-suite noemen, waar een verkoper in driedelig pak en een rits goed onderhouden dames luxeartikelen presenteren zodat een kan van vijftienhonderd dollar op een gegeven moment redelijk geprijsd lijkt.


      De grootmoeder, Vanessa, had de bruiloftstaak op zich genomen omdat Annies moeder al jaren dood was. Onze verkoper had een accent dat Argentijns aandeed. Hij nam ons mee langs alle denkbare vormen van platte schotels, messen, vorken, schoteltjes, kopjes en kommen.


      Annie gaf niet veel om materiële zaken – dat was nooit nodig geweest – maar ik zag dat de grootmoeder haar onder druk zette met het gewicht van de familienaam Clark, de verwachtingen die erbij hoorden.


      Vier uur werd vijf uur. Dit was onze tweede stop die dag.


      ‘Mike?’ vroeg Annie. Zij en haar grootmoeder keken me aan. De verkoper en zijn harem achter hen keken me fronsend aan als een rechtbankjury. Ik was weggedroomd.


      ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Vanessa. ‘Vlakke kop en schotel of op een voetje?’


      ‘O, wat mij betreft iets eenvoudigs,’ zei ik.


      Vanessa schonk me een lachje dat haar ogen niet bereikte en zei: ‘Dat verbaast me niet. Vind je niet dat deze iets verfijnder is, of is deze misschien een beetje… eleganter?’


      Annie keek me aan. Ik zou alles doen om haar gelukkig te maken maar na vier dagen in New York als een verrijdbare etalagepop van de ene naar de andere te dure winkel te zijn gesleept, had ik geen puf meer.


      ‘Precies,’ zei ik.


      Annie keek bezorgd, Vanessa kwaad.


      ‘Nou, wat wordt het?’ vroeg ze. ‘Het was een vraag.’


      Een paar jaar geleden had Annies vader een stel ontblafte Duitse herders op me afgestuurd om me te doden, maar hij begon knap vriendelijk te worden in vergelijking met Vanessa.


      Annie keek nerveus van haar grootmoeder naar mij. ‘Mike?’


      De Argentijn frunnikte aan zijn horlogeketting. Vanessa trok een zeshonderddraads servet strak als een wurgkoord. Mijn ogen waren zo droog van het eindeloze kijken en de felle verlichting van het warenhuis dat ik mijn oogleden bijna voelde schuren toen ik ze dichtdeed. Flippen – bijvoorbeeld met één armzwaai de hele tafel leegmaaien – werd steeds aantrekkelijker, maar was misschien niet de beste zet.


      Ik stond op en klikte met mijn tong. ‘Willen jullie me even excuseren? Ik bedenk opeens dat ik voor sluitingstijd mijn accountant moet bellen.’


      Dat was een leugen, maar wel een die werkte. Als er voor Annies familie iets heilig was, dan was het geld. Hiermee kon ik ontsnappen.


      Ik snelwandelde naar de uitgang. De Argentijn gebaarde dat ik moest terugkomen – misschien hadden ze als noodoplossing voor overdonderde verloofden een herstelruimte met ribeye en een sportzender – maar ik had ineens dringend behoefte aan frisse lucht en straatgewoel.
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      Op weg naar Bergdorf had ik vanuit mijn ooghoek al een glimp van het driekaartspel opgevangen. Het werd gespeeld in een zijstraat met hoge stapels vuilniszakken, ongeveer halverwege de marmeren etalages van Fifth Avenue en de Middle American Mall waarin Times Square was veranderd.


      Ik zocht mijn weg op de overvolle trottoirs en zag oplichters aan het werk tussen de toeristen. Een zakkenroller beoefende zijn vak bij de mensen die om een Chinese portrettekenaar heen stonden. Aan de overkant van de straat palmden een paar roembeluste rappers voorbijgangers in door hun naam op een cd van een tientje te schrijven en een weinig subtiele methode te gebruiken om de koop te af te ronden. Het deed me goed tussen al dat lawaai en bedrog te zijn na uren van geforceerde braafheid en airconditioning.


      Ik had geen duidelijk beeld van waar ik heen wilde, en begaf me al snel naar het kaartspel dat ik eerder had gezien. Tot mijn verbazing was het nog aan de gang, zij het dat ze naar het andere eind van het straatje waren verhuisd.


      De zwendelaar die de kaarten manipuleerde, was een slungelachtige man van wie een taaie, desperate kracht uitging. Hij had een te grote honkbalpet van de Yankees over zijn ogen getrokken en zijn spijkerbroek hing halverwege zijn gat.


      Als kaarttafel had hij drie melkpakken rechtop gezet met een krant eroverheen. De kaarten en de babbel gingen razendsnel. ‘Tweeën zijn nieten en aas betaalt. Zoek de pot, zoek de pot, zoek de pot.’


      Hij wierp even een blik op me, maar deed of hij me niet zag toen ik dichterbij kwam. Met een miniem optrekken van een wenkbrauw gaf hij de rest van de ploeg aan dat het spel kon beginnen. Er waren vier spelers.


      Toen ik dichterbij kwam, seinde hij ze op subtiele wijze in, en ze maakten net genoeg ruimte voor me om bij de kaarttafel te komen. Ze speelden vier rondjes terwijl ik er stond: dansende kaarten, geld dat in en uit de handen van de zwendelaar vloog, heen en weer tussen winnaars en verliezers. Niet dat het iets uitmaakte: ze waren allemaal deel van de ploeg, werkten met hetzelfde geld, dat allemaal bij de zwendelaar terechtkwam. Zo werkt het driekaartspel.


      En daarom was het zo stom er een dubbeltje voor te riskeren. Ook al kende ik de trucjes, ik zou ze op hun eigen doortrapte gebied moeten verslaan.


      Ik had moeten blijven staan om even na te denken over wat ik in godsnaam van plan was en weg moeten lopen, terug naar Bergdorf en de zuiver zilveren sorbetlepeltjes.


      In plaats daarvan ging ik meedoen. De kaartspeler begon me te bewerken. ‘Inleggen of doorlopen. Aan het eind van de straat speelt The Lion King als je zo nodig ergens naar wil kijken. Dit is alleen voor spelers.’


      Ik negeerde hem, gedroeg me een beetje angstig, een beetje stoer, wat kenmerkend is voor een slachtoffer dat een façade van wereldwijsheid opbouwt. Jezus, en zo liep ik er ook helemaal bij. Ik had die week zo hard gewerkt dat ik tegen Annie had gezegd dat ze voor de trip maar wat kleren in de koffer moest gooien. Ik droeg een trui met een V-hals onder een blauwe blazer, een broek van een soort moleskin en bootschoenen. Ik denk dat ze voor de ontmoeting met oma mijn status had willen verhogen door me uit te monsteren als lid van een zeilvereniging. Ik leek op hersenloos geld. Ik zou mezelf hebben beroofd.


      De ploeg drong van achteren op, duwde me dichter naar de speeltafel. ‘De poorten sluiten’ heet dat, het slachtoffer, de mark aan de haak slaan, de eerste fase van de snelle zwendel. Er speelde maar één vrouw, en ze had net twee keer gewonnen. De inzet stond al op veertig dollar. Nadat de zwendelaar de kaarten heeft geworpen, leg je je inzet voor de kaart die volgens jou schoppenaas is. Je kan worden overtroefd door iemand die jouw inzet bij een andere kaart verdubbelt. De hoogste inzet speelt, slechts één speler en één inzet per ronde. Daar draait het bij deze zwendel om.


      ‘Hij accepteert mijn inzetten niet meer,’ fluisterde ze tegen me. ‘Ik ben te goed. Ik heb het door.’


      Ze was ongeveer een meter zestig, bleek en blond, een echt stadsmens te oordelen naar haar felle blik en een lijf dat je niet kon negeren. ‘Help even mee,’ zei ze met een veelbetekenende blik. Terwijl ze me een lichte por gaf, liet ze tachtig dollar in versleten briefjes van twintig in mijn hand glijden en knipoogde naar me. ‘Leg dat neer, daar links.’


      Een deegsliert van een jonge vent met openhangende mond legde veertig in het midden. Ik pakte haar stapeltje twintigjes aan en legde ze links neer. ‘Tachtig,’ zei ik. De zwendelaar keek naar de inzet en leek de pest in te hebben, draaide de schoppenaas bij mijn inleg om en gaf me honderdzestig dollar.


      Het driekaartspel kent een vaste rolverdeling. Het schatje links van me was de ‘aanjaagster’ en het was haar taak me een risicoloos voorproefje van het spel te geven, om me te laten geloven dat de zwendelaar kon worden verslagen, om me over te halen mijn eigen geld in te zetten. Ik schoof het geld dat ik net had gewonnen over de krant naar haar toe. Toen ze het wilde pakken, greep de zwendelaar haar bij haar pols. ‘Wat krijgen we nou? Meneer hier heeft gewonnen. Beginnersgeluk.’


      ‘Het is haar geld,’ zei ik. ‘Ik heb voor haar gewed.’


      Hij draaide zich naar mij toe. ‘Kom me hier niet aan met die verdomde Wall Street-geintjes,’ zei hij. ‘Als je wil spelen, zet dan in. Of is al je geld in dat matrozenpakje van je gaan zitten?’


      Kleineer het slachtoffer. Daarmee werd meestal het aan de haak slaan afgerond. Ik voelde me beledigd, kwaad en wraakzuchtig: rijp voor de pluk.


      ‘Bij de aas is het hoekje geknakt,’ fluisterde de vrouw me in. Ze hing nu als een bondgirl aan me, zwengelde mijn zelfvertrouwen aan. Het hoekje was teruggebogen, maar een ervaren zwendelaar kan dat naar believen aan- en uitzetten. Het was nog een manier om me erin te trekken, me ervan te overtuigen dat ik niet kon verliezen. Ik pakte mijn portemonnee en haalde er een twintigje uit.


      Ik keek hoe hij de kaarten neergooide, er telkens twee oppakte en één neergooide. Iedereen gaat ervan uit dat je de onderste laat vallen, maar in feite gooi je de bovenste met een vingervlugge beweging die ‘hype’ wordt genoemd. Deze jongen was er niet erg goed in, maar het is een overtuigende techniek, ook als ze slecht wordt uitgevoerd.


      De kaarten kwamen neer. De aas viel op met zijn hoekje. Ik legde mijn twintigje ernaast. Toen speelde de jongen met de open mond zijn rol. Hij was de ‘overtroever’. Als jij de goede kaart koos, was zijn rol de inzet meteen te verdubbelen zodat jij niet kon winnen. Als jij je geld bij de verkeerde kaart legt, blijft hij op de achtergrond en laat de zwendelaar je geld pakken. Het spel is niet te winnen.


      En zo geschiedde. De kaart van de overtroever werd gespeeld. Hij verloor en de zwendelaar draaide de aas om bij mijn inzet.


      ‘Je zou hebben gewonnen,’ fluisterde het meisje in mijn oor.


      Ik pakte nog een paar twintigjes uit mijn portemonnee. De ogen van de zwendelaar lichtten op. Er stonden nu aardig wat mensen om ons heen. Rechts van me een paar welgeklede, goedgebouwde kerels die volgens mij in de stad waren voor een feest van een zwarte studentenvereniging. Links van me een oud Chinees dametje van in de tachtig met een grote plastic boodschappentas.


      Ze zette een tientje in op de goede plek, in het midden. Misschien ontging het de overtroever, die niet al te snugger leek, wat er gebeurde, want hij vergat de inzet te verdubbelen en de tien dollar van het dametje bleef staan.


      Maar het maakte geen verschil. De zwendelaar liet de rechterkaart – die ik had gevolgd en waarvan ik wist dat het een twee was – onder haar winnende aas in het midden glijden en draaide ze om. Bij het neerkomen was de winnende aas veranderd in een verliezende twee. De zwendelaar had ze tijdens het omdraaien verwisseld. Daarom kun je nooit winnen, ook al heb je al het geld van de wereld om de overtroever mee te overtroeven.


      Ik wist alles wat ik moest weten om deze knapen in hun eigen spel te verslaan. Ik pakte al mijn geld uit mijn zak, nog ongeveer negenhonderd dollar na wat ik die dag had uitgegeven, en hield het in mijn hand. Ik loop altijd met veel geld op zak, een oude gewoonte.


      ‘Aas betaalt uit en tweeën verliezen. Volg het lekkers, volg het lekkers in de pot, het geld zit bij het lekkers.’


      De zwendelaar was met de kaarten bezig en ratelde maar door. Het knikje verdween uit de kaart tijdens het schudden. Hij had het niet meer nodig nu ik mijn geld tevoorschijn had gehaald en mijn vertrouwen in Pussy Galore absoluut was. Ik volgde de aas. De kaarten vielen.


      ‘Links,’ fluisterde de vrouw die zich aan me vastklampte, ze stuurde me naar de verkeerde. Ik legde een tientje neer bij de middelste kaart, waar de aas was terechtgekomen. Ze wilden me niet laten winnen, dus legde de overtroever een twintigje bij de rechterkaart. Alles volgens plan. Ik verdubbelde zijn inzet met veertig dollar bij mijn aas. Het ging over en weer: tachtig, honderdzestig, driehonderdtwintig…


      ‘Zeshonderdveertig,’ zei ik, en ik legde het op de krant naast de aas. Het mooie van wedden met zo’n groot bedrag is dat als je het geld neerlegt, de stapel zo uitwaaiert dat de biljetten de kaarten een fractie van een seconde verbergen.


      De overtroever keek naar mij, verbijsterd, daarna naar zijn eigen bundel geld. Hij had misschien nog zes twintigjes over. Hij kon mijn inzet niet verdubbelen. Hij likte zijn lippen, wendde zich tot de zwendelaar om hulp.


      Ik had gekeken hoe ze met hun geld zaten en wist dat ze niet over me heen konden. Het leek de zwendelaar niet te deren.


      ‘Gekko wordt hebzuchtig. Hebzucht is goed! Zeshonderdveertig is de inzet.’ Hij hoefde alleen maar de aas van het midden, mijn keuze, om te ruilen voor een van de tweeën ernaast en de hele stapel was van hem. Hij had moeten doen alsof hij zich een beetje zorgen maakte, maar hij zat te stralen. Ik begon nu toch enigszins te twijfelen. Ik verheugde me er niet op Vanessa en Annie te moeten vertellen dat we vanavond bij Wendy’s moesten eten omdat ik me bij een driekaartspel had laten inpakken.


      Ik keek toe hoe hij de rechter twee oppakte en gebruikte om de aas mee om te draaien waar ik mijn geld op had gezet. Tijdens die handeling verwisselde hij ze natuurlijk en hij legde neer wat volgens hem de verliezende kaart moest zijn.


      ‘Twee verliest,’ begon hij triomfantelijk. Maar toen nam hij de moeite echt naar de kaarten te kijken en zag dat schoppenaas hem aanstaarde, naast mijn zeshonderdveertig dollar. Zijn ogen puilden uit hun kassen.


      De toeschouwers die niet bij het ploegje hoorden, joelden van de pret. Een van de kerels sloeg zijn arm om mijn schouders.


      Ik had jarenlang niet meer met kaarten geklooid, maar toch was het niet moeilijk geweest, vooral niet met zo’n slordige zwendelaar als deze, om zelf de kaarten met pink en ringvinger om te ruilen op het moment dat ik het geld neerlegde. Ik wist wat zijn volgende zet zou zijn, dus toen hij ze later verwisselde, gaf hij me uiteindelijk de winnende kaart.


      Ik had eerlijk gewonnen. En valselijk, dus ik was aan alle kanten gedekt.


      ‘Pliesie,’ riep de overtroever.


      Dat had ik kunnen weten. Als het spelletje misloopt, of als hij een slachtoffer voldoende heeft uitgekleed, roept de uitkijk ‘politie’ en iedereen neemt de benen. Het is de laatste toevlucht bij zo’n zwendel. Ook als het slachtoffer wint, verliest hij. De bende zette het op een lopen. In één zwaai stopte de zwendelaar geld en kaarten in zijn zak en probeerde weg te schieten. Mijn verse makkers van Alpha Phi Alpha zagen eruit alsof ze het principe van eerlijk spel wel wat spierkracht wilden geven en versperden hem aan twee kanten de weg. Het gevolg was dat hij door mij heen moest, met een rechtse hoek op mijn nieren toen hij me uit de weg mepte en zijn melkpakken op de grond vielen.


      De andere kerels riepen hem een paar vindingrijke bedreigingen achterna.


      ‘Laat je je door die schoft zomaar beroven?’ riep een van de toeschouwers. ‘Je hebt eerlijk gewonnen, man. Als ik die vent te pakken kreeg, zou ik zorgen dat ik mijn geld terugkreeg.’


      ‘Zet nooit in op iemand anders’ weddenschap,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op en liep weg. Toen ik het straatje uit liep, merkte ik dat ik liep te glimlachen. Ik had in lange tijd niet zoveel plezier gehad. Na mijn strijd met de zwendelaars van New York kon ik zeker mijn verloofde van vijfenvijftig kilo, haar grootmoeder en een theekopje met voetje aan.


      Het hele voorval had twintig minuten geduurd. Ik was al snel terug bij Bergdorf en ging tussen Annie en Vanessa zitten. De pijn onder mijn ribben was verminderd tot een dof kloppen. Arturo demonstreerde de kwaliteiten van verschillende visvorken.


      ‘Mike,’ zei Annie, en ze keek me lief aan. ‘Alles goed met je? Ben je voor vandaag uitgetrouwd?’


      Op mijn schoot, uit het zicht van de rest van het gezelschap, bekeek ik wat ik de zwendelaar afhandig had gemaakt toen hij zich langs me heen had gestort. Als je doelwit ruime baggy pants draagt, zijn zijn zakken makkelijk te rollen.


      Hij was met lege handen gevlucht, ik was weggelopen met mijn zeshonderdveertig dollar, plus nog eens achthonderd of zo voor mijn moeite en een mes zoals ik nog nooit had gezien. Het was smal en had een mooi gevlamd rozenhouten heft en koperen stootplaat. Het moest tachtig jaar oud zijn, Spaans of Italiaans. Het was geen springmes, maar het sprong zo snel en makkelijk open dat dat wel het geval had kunnen zijn. Ik had het gevoel dat onze knaap het van iemand had gejat.


      Het was een van de dodelijkst ogende dingen die ik ooit in handen had gehad. Ik knipte het voorzichtig dicht en stopte het met het geld in mijn zak.


      Met mijn hand op het geld in mijn zak, begon ik te lachen. ‘Ik vermaak me kapot,’ zei ik, en daarna richtte ik me tot Annies grootmoeder: ‘En ik vind dat je volkomen gelijk hebt wat betreft de juskom, Vanessa. Limoges, en niet anders. En Arturo…’ Ik wreef in mijn handen. ‘Heb je die catalogi van Haviland nog?’


      Dat was het moment. Geflankeerd door mijn verloofde en haar grootmoeder, gezeten in de Verlovingssuite, en spelend met het Spaanse mes in mijn zak en de smoezelige rol twintigjes die ik even daarvoor een straatzwendelaar afhandig had gemaakt, besefte ik dat er misschien iets niet helemaal goed zat bij mij, en met die droom die ik jaren had nagejaagd, de droom van een rustig, respectabel bestaan.
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      We troffen Annies vader een halfuur later in een restaurant, een Frans etablissement met drie Michelinsterren. Hij zat midden op een lege muurbank met een glas champagne in zijn hand te telefoneren. Hij maakte een eind aan het gesprek en begroette Annie en Vanessa. Ten slotte keek hij naar mij, naar Annie, en zei: ‘Verspil je je tijd nog steeds aan die vent?’


      Niemand reageerde.


      Daarna blafte hij een lach en kneep mijn hand fijn. ‘Grapje! Zit!’


      Larry Clark, eigenlijk Sir Lawrence Clark, is een Engelse ex-rugbyster die nu in de high finance zit en een hedgefonds leidt. Hij straalt agressie uit en gezondheid en zijn idee van humor is je in het nauw drijven, of liegen en je uitlachen als je hem gelooft.


      Hij wist zijn compacte rugbylijf tot op middelbare leeftijd in stand te houden en hij schoor zijn kale kop elke dag tot de glanzende roze machtsbol die een hoop bazen tegenwoordig nastreven. Dat combineerde uitstekend met de dreigende blik die hij altijd op mij richtte.


      Ik was nog zo opgewonden van mijn kantje boord-treffen met de kaartzwendelaars dat ik het geen probleem vond om met Clark het brood te breken en een paar porren uit te wisselen. Na de tweede gang verontschuldigde ik me en zocht in het labyrint van wijnrekken onze ober op. Ik onderschepte de rekening voor Clark er de kans toe kreeg. Het kostte enige overredingskracht, maar het lukte me om te betalen.


      De pret van het overklassen van de zwendelaars die middag was niets vergeleken bij de aanblik van het gezicht dat Larry aan het eind van de maaltijd trok toen de ober met een blik op mij verklaarde dat ‘die meneer’ er al voor had gezorgd.


      Toen we na het diner naar het park liepen, meldde Vanessa dat ze moe was en vroeg ze Annie met haar naar het hotel te lopen. Clark vroeg of hij mij even mocht ‘lenen’.


      Ik rook een een-tweetje. Annie haalde haar schouders op.


      ‘Je krijgt hem ongeschonden terug,’ zei Clark, maar gezien mijn zet tijdens het diner en zijn nauwverholen woede was ik daar niet zo zeker van. Ik speelde het spel mee. Dit huwelijk stond nu eenmaal vast. Misschien wilde hij eindelijk vrede met me sluiten.


      We liepen naar een stuk van Fifth Avenue met indrukwekkende bouwwerken uit het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, hotels uit Amerika’s Gouden Eeuw en clubs van industriebaronnen.


      Clark draaide een deurknop om en ging me voor door de zware houten deur van een herenhuis. Ik zag geen naambord. Misschien was het zijn club. Misschien wilde hij bij een sigaar en een brandy een vredesverdrag in elkaar timmeren. Ik keek niet echt uit naar clubgebabbel, maar ik had de afgelopen jaren geleerd voor de lol te doen alsof: meelachen met kerels als ze klagen dat ze ‘straatarm’ zijn en wat een gedoe hun zestigvoets stalen jacht is. Maar als dat het eind van mijn problemen met Lawrence betekende, was ik er helemaal voor.


      Hij nam me mee naar de bibliotheek, waar we in een paar chesterfields plaatsnamen. Er werd niet gebeuzeld. Hij boog zich naar voren en begon op me in te praten: ‘Ik ken jouw familie, Mike. Ik weet wat voor mensen jullie zijn. Ik trek mijn handen ervan af. Annie heeft een besluit genomen en ik kan er verder niks aan doen.’


      Dat is mijn loon voor al die jaren beulen: de marine, mezelf door college en een rechtenstudie op Harvard slepen, avonden dat ik zo blut en hongerig was dat ik om acht uur naar bed ging. Misschien had ik moeite met me aan te passen aan deze wereld, maar toen ik daar zo zat en Clarks boze blikken verdroeg, besefte ik dat een deel ervan werd veroorzaakt door het feit dat dit fatsoenlijke leven moeite met mij had. Hij dacht dat ik een delinquent was, mijn hele leven één groot bedrog.


      ‘Larry,’ zei ik. Ik wist dat hij dat familiaire toontje haatte. ‘Je dochter en ik houden van elkaar. We waken over elkaar, zorgen voor elkaar. Dat is iets heel moois, en iets zeldzaams. Ik wil echt heel graag dat jij en ik opnieuw beginnen en een manier vinden om met elkaar overweg te kunnen. Dat zou alles een stuk makkelijker en Annie gelukkiger maken. Wat vind je ervan?’


      Hij gaf geen antwoord, tikte alleen met zijn zware ring tweemaal op de marmeren tafel naast hem. De deur ging open. Twee mannen kwamen erbij zitten. ‘Dit zijn mijn advocaten,’ zei Clark. Hij stelde hen voor.


      Niks brandy en sigaren dus. Waar Clark het meest mee zat, was dat hij en ik zo op elkaar leken. Hij was van lage komaf en had de basis voor zijn fortuin gelegd door een aantal zeer twijfelachtige vastgoeddeals in Londen. De eerste keer dat hij probeerde me bij Annie weg te jagen, hintte ik op het feit dat ik wist van de zwarte kanten van zijn verleden. Dat had me wat lucht verschaft, maar me ook tot zijn gezworen vijand gemaakt. Hij was nog altijd pissig omdat ik hem te slim af was geweest.


      Als je lang genoeg rommelt, kun je alle uiterlijke vertoon kopen dat je nodig hebt om legaal te lijken, zelfs je manieren. Maar ik was bang dat Clark uiteindelijk zichzelf er ook van had overtuigd. Een dergelijke hypocrisie is gevaarlijk, en ik was, door wat ik was en wat ik wist en wie er van me hield, een ernstige bedreiging voor hem. Hoe hij me ook zwartmaakte bij Annie, ik probeerde erboven te staan. Ik vertelde haar niets over zijn verleden. Dat zou kleingeestig lijken.


      ‘Er is iets wat we moeten regelen, Mike,’ zei hij. ‘Ik vlieg morgen naar Dubai, dus moet ik het er vanavond tussendoor doen.’


      De ene advocaat gaf Clark een bundel papieren. De andere had een dikke, in leer gebonden map in zijn handen; het leek op het chequeboek van een bedrijf.


      ‘Zijn er misschien prikkels die jou ertoe kunnen brengen deze relatie te heroverwegen? Die je tot het inzicht brengen dat het in jouw belang en dat van mijn dochter is dat jullie wegen hier scheiden?’


      ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


      Hij keek me strak aan. Hij was bloedserieus.


      Ik wreef even over mijn kin, liet mijn blik over de mahoniehouten boekenplanken en mijn drie inquisiteurs gaan.


      In de zak van mijn jasje had ik een witte kaart waarin de rekening van het restaurant had gezeten. Het was mooi handgeschept papier, onbedrukt en één keer dubbelgevouwen. Ik haalde het uit mijn zak, tegelijk met een pen, boog me voorover en schreef iets binnenin. Ik schoof het over tafel, leunde achterover en legde mijn armen over elkaar.


      Clark leek blij dat ik wilde meewerken, dat hij zijn favoriete spel kon spelen: marchanderen. Toen las hij het briefje.


      Hij snoof luidkeels van woede en liet het op tafel vallen.


      Ik kon zien wat ik had geschreven: Er zit een zaadje tussen je tanden.


      Ik zag zijn tong achter zijn lippen bezig het weg te halen terwijl hij me kwaad aankeek. Na mijn laatste baan was ik door veel advocatenkantoren gevraagd voor hen te komen werken. Ik had dus ruime ervaring in het afmaken van mensen die probeerden me te kopen. Clark gebaarde naar advocaat nummer twee, die me de stapel papieren toeschoof.


      Ik was kwaad, natuurlijk. Ik voelde de zwaarte van het mes in mijn zak en eventjes had ik een surreëel beeld voor ogen: als ik in een van deze prachtig gestoffeerde advocaten zou prikken, zou er alleen maar een wollen vulling uit komen. Maar wat me werkelijk furieus maakte, was dat ik niet mocht laten merken hoe kwaad ik was. Dat zou hem in de kaart spelen, zou hem sterken in zijn geloof dat ik een crimineel was. Nee, ik moest me inhouden, net als de Hulk. Kalm. Kalm blijven.


      ‘Je weet misschien dat onze familie aanzienlijke zakelijke belangen heeft,’ zei Clark. ‘Een deel van het vermogen is ondergebracht in een houdstermaatschappij in een op Annies naam gestelde trust, en verder zijn er nog wat huishoudelijke zaken op wettelijk, financieel en belastingtechnisch gebied die uit de weg moeten worden geruimd voordat…’ Met een gepijnigde zucht deed hij er het zwijgen toe.


      Ik begon de stapel door te bladeren. Hij was meer dan een centimeter dik, en even ingewikkeld als een fusieovereenkomst, maar in feite was het een huwelijkscontract, zodat de mooie Annie Clark voor mij geen goudmijn werd met de ik weet niet hoeveel tientallen miljoenen waar ze als Sir Larry’s enige erfgenaam recht op had.


      ‘Dit is een wettig document,’ begon advocaat nummer twee.


      Bedankt. Clark had de neiging te vergeten dat ik een uitgebreide rechtenstudie op Harvard had gedaan. Ik liet de advocaat ratelen terwijl ik doorlas en op een paar plaatsen een aantekening zette.


      ‘Het is nog maar een concept,’ zei hij. ‘Een beginpunt. Ik heb er alle vertrouwen in dat we eruit zullen komen. U bent natuurlijk vrij een onafhankelijk advies in te winnen. Hebt u daar een probleem mee?’


      Ik gooide de papieren op de tafel.


      ‘Dat heb ik inderdaad.’


      Ze keken elkaar aan. De neusvleugels van nummer een sperden zich even open. Ik zag hun opwinding toenemen. Voor deze mensen is een juridisch gevecht lekkerder dan seks. Het hele contract was natuurlijk een klap in mijn gezicht, en ik weet zeker dat Clark een gevecht wilde. Maar ik zou hem zijn zin niet geven.


      ‘Er staat een fout op bladzijde negentien. Jullie dachten blijkbaar vanuit New York. Virginia volgt de Uniforme Wettelijke Code wat betreft familierecht,’ zei ik. ‘Maar dat is niet echt belangrijk.’


      ‘Het is een concept,’ stamelde Clarks advocaat.


      ‘Het is goed zo. Wie wil er als getuige optreden?’


      ‘Pardon?’ zei Clark.


      ‘Geld laat me volkomen koud, Larry. Als ik je hiermee uit de weg kan krijgen, dan teken ik ter plekke. Ik vind het best.’


      ‘We kunnen een ander concept opstellen.’


      ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb het al verbeterd.’ Ik ondertekende driemaal op de laatste bladzijden, stond op en gaf de stapel terug.


      ‘Als het nog een keer bij een notaris moet gebeuren, moeten jullie het even laten weten,’ zei ik. ‘Prettige avond nog.’


      Als het me een paar miljoen en mijn handtekening kostte om die lul kwijt te raken, kwam ik er makkelijk van af. Ik verliet de kamer.


      Terug op onze hotelkamer trof ik Annie zittend op het bed, bezig op haar laptop.


      ‘Hoe verliep het met papa?’ vroeg ze. ‘Zo te zien heb je het overleefd. Vredespijp?’


      ‘Huwelijkscontract.’


      ‘Wat? Daar heeft hij het met mij nooit over gehad. Heeft hij je daar gewoon mee overvallen?’


      ‘Met twee advocaten.’


      ‘Allemachtig! En wat heb jij gedaan?’


      ‘Wat heb ík gedaan? Niks. Ik heb getekend. Natuurlijk moet je het zelf weten, maar ik zou het fijn vinden als jij dat ook deed. Dan zijn we van hem af.’


      Ik weet niet wat ze had verwacht. Dat ik hem had gewurgd?


      Ze legde haar laptop weg, schudde schuimbekkend haar hoofd. ‘Ik ga naar hem toe en ik…’ Ze sloeg het dekbed terug.


      ‘Maak je toch niet zo druk om hem,’ zei ik. ‘Al betekent het natuurlijk wel dat als het misloopt tussen ons, jij mij mijn jeep niet afhandig kan maken.’ De auto in kwestie was een twintig jaar oude verveloze Cherokee zonder schokdempers waar ik maar geen afscheid van kon nemen.


      Zelfs Clarks botte eyeopener was niet in staat de plezierige nevelsluier om mijn hoofd weg te branden die het gevolg was van vier gangen en anderhalve fles Cave Hermitage Bourgogne die me eindelijk deed begrijpen waarom mensen zo geobsedeerd kunnen zijn door wijn.


      Ik ging naast haar op bed liggen.


      ‘Zou je nog van me houden als het betekent dat we niks hebben?’ vroeg ik.


      ‘Wat is dat nou voor vraag,’ zei ze. ‘Natuurlijk, Mike.’ Dat laatste fluisterde ze in mijn oor, waarna ze omlaag schoof voor een kus in mijn nek.
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      Ik heb geen bijzonder subtiele vattingen over dingen die bij elkaar zouden horen, zoals welke wijn waarbij hoort. Maar als er insluiping en diefstal, rennen op leven en dood voor de politie of wat dan ook voor krankzinnig geweld op het menu staat, zit je altijd goed met een driekwartliterblik Steel Reserve-bier en een scheut Old Crow-whisky.


      Beide dranken klotsten naast me op de bank in de metro op weg naar het huis van mijn broer. Ze leken niet op hun plaats in Annies katoenen boodschappentas met de opdruk TRANQUIL HEART YOGA boven een soort aardmoederlogo in mandalastijl. Ik had ze al jaren niet meer geproefd, ook al waren ze ooit waar mijn broer en ik op tripten. Je neemt een paar slokken van de Steel Reserve, giet er dezelfde hoeveelheid bourbon voor in de plaats, sluit de opening in het blik af met je duim, keert het één keer om en drinkt dan verder. Kenmerkend was dat dit werd gedaan tijdens het rijden (waarbij je met een knie stuurde), vaak onderweg naar de plaats van de te plegen misdaad. Het bier is acht procent alcohol, maar dat is het niet alleen: het is een bepaalde chemie van de combi van goedkope bourbon en het medicinale smaakje van het zware bier. Samen gingen ze erin als een slok bittere spijt. Binnen een paar minuten wisten ze in je lijf elke neiging tot zelfbeheersing de nek om te draaien, zodat je een opgefokt voorwerp van dreigende vernietiging werd, een tienerhandgranaat.


      Vanavond was een ongewone avond. Ik moest een getuige voor ons huwelijk hebben. Ik liet het verleden weer binnen, ook al was de nasmaak ervan afschuwelijk. Mijn vader had er lange tijd bij me op aangedrongen weer contact met Jack te zoeken. Volgens hem was Jack op het rechte pad. Jaren geleden had ik mijn oudere broer, mijn enige broer, mijn oude held, uit mijn leven weggesneden. Hoezeer hij het ook had verdiend, het brak nog altijd mijn hart dat ik het had gedaan. Ik had het helemaal mis gehad wat betreft mijn vaders zonden, dus verdiende Jack misschien ook nog een kans.


      Ik miste hem. Niemand kende hem zoals ik hem kende. En hij mocht dan vol fouten zijn, hij had wel voor me gezorgd toen mijn vader in de bak zat. Annie en ik hadden een fantastische vriendenclub, maar er was een deel van mijn verleden waarover ik met hen niet echt kon praten. Ik had behoefte aan iemand bij wie ik helemaal mezelf kon zijn en met wie ik grappen over vroeger kon maken. Ik had een manier nodig om stoom af te kunnen blazen zonder zoiets doms te doen als met dat driekaartspel in New York. Ik had nog steeds een blauwe plek op mijn ribbenkast. Als mensen als Lawrence Clark mijn verleden tegen me bleven gebruiken, waarom zou ik dan moeite doen om het te verbergen? Jack was weer in de stad. Misschien kon ik ons door mijn huwelijk weer bij elkaar krijgen. Na New York had ik hem gebeld voor een ontmoeting, en na een paar onwennige sms’jes en telefoontjes hadden we besloten dat ik vanavond bij hem zou komen eten.


      Toen ik zijn adres aan de rand van Takoma Park opzocht, net buiten de Districtsgrens, kreeg ik op Google Street alleen maar een vrouw te zien die een winkelwagentje vol rotzooi over de stoep voortduwde. In de buurt van zijn huis kwam ik langs carrosseriebedrijven en pandjeshuizen en pop-upkerken. Dat klopte helemaal met wat ik me bij onze hereniging voorstelde.


      Ik kwam de hoek om. Na een paar zijstraten begon het karakter van de buurt te veranderen. De drankwinkels werden wijnzaken, de auto’s werden duurder en toen kwam ik voor een rij gloednieuwe herenhuizen te staan. PRIJZEN VANAF 600! schreeuwde een spandoek.


      De foto van het braakliggende terrein moest verouderd zijn, van voordat ze begonnen te bouwen. En de zwerfster was allang vertrokken, vervangen door een aantrekkelijke jonge moeder in een yogabroek achter een dubbele kinderwagen zo groot als een ijsveegmachine. Jack woonde op nummer 108, een hoekhuis van twee verdiepingen, de topplek van het complex. Terwijl ik de treden naar de deur beklom, vroeg ik me af hoe hij aan dit brok vastgoed was gekomen. Van dit fraaie stuk grond met goudsbloemen voor de deur werd ik veel nerveuzer dan wanneer ik hem had aangetroffen in een hol naast het lege stuk grond.


      Ik drukte op de bel.


      Dertig seconden later werd de deur geopend door een man die ik nauwelijks herkende. Hij had kortgeknipt donkerblond haar waar in de buurt van de tochtlatten iets van peper-en-zout doorheen kwam. Hij lachte en vertoonde de strakke wangen en kaaklijn van een trouwe hardloper. Hij droeg een Patagonia-fleecejack, een chino en nieuwig uitziende grijze New Balance-runningschoenen van honderddertig dollar. Dit was niet de broer die ik kende. Jacks stijl was modieus flutspul en niks anders. Deze kerel riekte naar stille, waardige rijkdom.


      ‘Je had niks mee hoeven nemen,’ zei hij terwijl hij de tas met drank aannam en me voorging naar de eetkamer achterin. ‘Maar toch bedankt.’


      Er kwam een heerlijke geur vanuit de keuken drijven, die was uitgerust met heel duur keukenspeelgoed: Shun-messen, een keukenmachine, een half dozijn verschillende Le Creuset-pannen. Ik had geluk dat ik net bij Bergdorf een spoedcursus dikdoenerij had gevolgd.


      ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik wacht al een hele tijd op een gelegenheid dit Thaise recept te proberen, maar tot nu toe had ik er geen goede reden voor.’


      Er lag een knipsel uit de Times op het aanrecht. Ik keek door het achterraam naar de oprit: Audi A6, grijs. De auto voor bedrijfsjuristen. Jack had altijd de voorkeur gegeven aan Amerikaanse sleeën. Toen we nog jong waren, had hij een ’69 GTO waar hij twee jaar zelf aan had gerestaureerd. Ik had het gevoel dat we het rotding stukje bij beetje opbouwden met onderdelen die we ratsten bij sloperijen, waarbij we over schuttingen klommen en rottweilers voorbleven.


      Ik ging terug naar de keuken en zag Jack met gefronste wenkbrauwen kijken naar het sixpack en de plastic fles whisky die ik had meegebracht.


      ‘Wil je dat ik je hier wat van inschenk?’ vroeg hij. Hij had een kristallen bierglas uit de kast gehaald en deed niet erg zijn best om zijn afkeer te verbergen.


      ‘Drink je alcohol?’ vroeg ik.


      ‘Ik drink eigenlijk niet meer zoveel,’ zei hij. ‘Maar ga je gang.’


      ‘Sorry. Als je bezig bent met eraf te komen, dan raak ik dit wel weer kwijt. Het was bedoeld als een soort grap.’


      ‘Nee hoor. Niks cold turkey of zo. Alleen niet doordeweeks. Ik heb het gewoon veel te druk met werk. Geen terugval meer zoals vroeger.’


      ‘Fantastisch,’ zei ik. Daarna keek ik rond: marmeren aanrechtbladen, rvs-apparaten, nieuwe flatscreen-tv: stilletjes telde ik de kosten op.


      ‘Heb je fulltimewerk?’ vroeg ik. ‘Autoschadebedrijf?’


      ‘Nee,’ zei hij met een lachje alsof ik een grap maakte. ‘Negen tot vijf. In feite meer acht tot acht, je weet hoe het gaat. Ik ben nu een gewone kantoorpik.’


      ‘Goed zeg. Wat voor werk?’


      ‘Beveiligingsadviseur,’ zei hij. ‘Dat soort dingen.’


      Een merkwaardige plek voor Jack. Als je vroeger aan risicobeheersing deed, was stap één iemand als hij niet door de voordeur binnen te laten.


      ‘Echt waar?’ Ik liet meer verbazing in mijn stem doorklinken dan ik bedoelde.


      Hij lachte. ‘Ik weet waar je heen wil, Mike. Kat op het spek. Maar ik ben tegenwoordig helemaal clean, en een aantal van mijn eerdere…’ hij zocht het juiste woord ‘…ervaringen blijkt in feite heel bruikbaar. Ik doe wat koerierswerk, contracten voor justitie, onderzoek, informanten helpen. Ik voel me thuis in die wereld. Maar de meeste tijd zit ik op mijn krent achter de computer en check ik achtergrondinformatie.’


      ‘Voor wie werk je?’ Ik kende wat namen in die bedrijfstak.


      ‘Ik heb mijn eigen bedrijf. Een eenmanszaak, dat is belastingtechnisch aantrekkelijker.’ Hij stak een hand in de ijskast en haalde er een groene fles mineraalwater uit.


      ‘En voor wie werkt jouw bedrijf?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen. Je wil niet geloven hoeveel geheimhoudingsverklaringen ik heb moeten ondertekenen. Dat ken je vast wel.’


      ‘Nou en of,’ zei ik. Wat een gelul, wilde ik eigenlijk zeggen, maar hij leek zich helemaal thuis te voelen in deze habitat. Ik was huisje-boompje-beestje geworden, dus waarom zou hij dat niet kunnen? Jezus, het was bijna een afknapper. Jack Ford, een van de grootste oplichters aller tijden, was uiteindelijk ingelijfd bij de eerlijke mensen.


      ‘Pa vertelde dat je geen baan hebt, of voor jezelf werkt,’ zei Jack.


      ‘Ja, ik heb een eigen bedrijf.’


      ‘Als je werk of hulp nodig hebt, moet je me het even laten weten. Ik ben niet vergeten hoe vaak je me uit de prut hebt gehaald. Ik sta dik bij je in het krijt, Mike. Dus dat is wel het minste wat ik kan doen.’


      Dat klonk bijna als liefdadigheid, en dat irriteerde me. Maar ik hield me in. Het enige wat Jack van me wist was dat ik zwaar bier en goedkope whisky dronk en met het openbaar vervoer reisde. Voor iemand die niet wist in welke wereld ik verkeerde – en hoeveel ik had geleerd aan de hand van de machtigste ritselaar van D.C. – was het idee van iemand van dertig die een leuk politiek bedrijfje had waar hij alleen maar aan wat touwtjes hoefde te trekken wel erg vergezocht. Jack had me niet meer gezien sinds ik als rekruut bij de marine was aangehouden en net niet in de gevangenis eindigde. Mijn hemel, hij dacht misschien wel dat ik hier was om hém geld te ontfutselen.


      ‘Dank je, maar ik draai prima.’


      ‘En dat meisje, Annie toch? Het klinkt waanzinnig goed als ik pa mag geloven. Waar zijn jullie verloofd?’


      ‘In Toscane.’


      Hij floot.


      ‘Minder dan dat kon niet,’ zei ik. ‘Ze is fantastisch. Heel grappig. Waanzinnig slim. Roept me tot de orde. Haalt het beste in me naar boven. Ik ben gek op haar. Dus wat mij betreft geen gerotzooi op het gebied van de liefde.’


      ‘Ik ben ontzettend blij voor je, Mike.’ Hij keek me even aan alsof hij het meende. Daarna draaide hij zich om en bekeek zijn recept. Hij had tientallen ingrediënten in glazen bakjes klaargezet.


      De eettafel was gedekt voor twee, ieder aan een uiteinde. Elk bord had een onderbord. Het leek op een dubbele pagina in Gourmet, behalve het blik Steel Reserve naast mijn wijnglas. Wie niks weggooit, heeft nooit gebrek: ik brak het bier aan en vulde het bij met een scheut Old Crow.


      ‘Op gebroeders,’ zei ik, en ik hief het blik. Jack keek met afkeer naar zijn glas bubbelwater.


      ‘Doe mij er eigenlijk ook maar zo een,’ zei hij.


      ‘Zeker weten?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Het is vast niet zo erg als in mijn herinnering.’


      Ik liep naar het aanrecht, maakte voor hem een kopstoot klaar en gaf hem die. We hieven het blik en namen een slok. Hij kwam boven met zijn ogen stijf dicht en een vertrokken gezicht.


      ‘Mijn god, het is erger.’ Hij hapte naar adem en sloeg zich met zijn vuist op zijn borst. We schoten allebei in de lach. Ik was blij dat we weer maatjes werden: dat gaf me de kans iets achter zijn rug te doen voor het hij het achter de mijne deed. Vertrouwen is goed, maar checken is beter: tijd voor gepaste zorgvuldigheid.
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      Ik had zijn recept bekeken en gezien dat het laatste kwartier een fractie minder ingewikkeld was dan het vervangen van een hartklep. Dit was mijn kans. Terwijl Jack de pinda’s roosterde, drukte ik het volume van mijn mobieltje omlaag tot het op trillen overschakelde en in mijn broekzak begon te zoemen. Ik haalde het tevoorschijn en verontschuldigde me bij Jack. Hij stond over de pan gebogen en merkte het nauwelijks. Ik nam op met een ‘Dag liefje’, en ging naar boven om het gesprek te kunnen voeren.


      Ik had één voordeel als het erom ging Jack te onderzoeken: ik had het grootste deel van mijn jeugd achter hem aan gelopen, ik had hem afgeluisterd en bespioneerd, zodat ik een goed beeld had van waar hij dingen verstopte. Hoe had ik in mijn puberteit anders zo’n voorraad zwaar vuurwerk en Playboys kunnen hebben? Ik keek onder de matras in zijn slaapkamer, meer terwille van vroeger, maar vond er niets.


      Daarna klopte ik op de wanden: geen valse panelen. Dus bleef de ladekast over, een degelijk eikenhouten geval en heel erg zwaar. Maar het lukte me het gevaarte een halve meter van de muur te schuiven zonder al te veel lawaai te maken. Toen hij op de middelbare school zat, had Jack een gat in de gipsplaat achter zijn ladekast geslagen om zijn contrabande in te bewaren. Hij maakte dan een bundel van de spullen, bond er een touwtje om, liet ze in het gat zakken en plakte het touwtje met tape in het gat vast. Er lagen zeker nog een stuk vijf, zes donderslagen in de muren van het flatgebouw waar wij hadden gewoond.


      Nu was zijn oplossing een elegantere variatie op hetzelfde thema. Achter de ladekast kon je een stuk gipsplaat weghalen zodat er twee peperdure biometrische safes zichtbaar werden. De bovenste had een duifgrijze stalen deur, ongeveer één meter vijfentwintig breed en zestig centimeter hoog. Dat duidde meestal op wapens. Hij was ook groot: er paste een automatisch wapen met een patroongordel in. Maar het was onmogelijk er op dit moment in te komen.


      Onder het zoeken ging ik door met het denkbeeldige telefoongesprek over mijn huwelijk dat ik als dekmantel voor mijn actie gebruikte. ‘Natuurlijk. Ik vind elke kleur stoelen best…’


      Het vormde een leuk contrast met mijn inventarisering van de gevaren die Jack in zijn knusse huis verborgen hield. De onderste safe was kleiner, met een deur van zestig centimeter, een groep 2 combinatieslot en een relocker. Hij kostte ongeveer twaalfhonderd dollar. Mijn ervaring zei me dat je zulke spullen niet kocht om je geboortebewijs droog te houden. Het betekende meestal een hoop juwelen, geld of drugs. Maar misschien was de man gewoon een veiligheidsfreak. We waren opgegroeid met genoeg dieven om ons heen om ons van het belang te doordringen.


      Het lukte me de ladekast op zijn plaats te zetten. Ik ging terug naar de klerenkast en begon zijn broekriemen te controleren. Als tiener liep Jack rond met een lullige Raven Arms .22, een van de klassieke pistooltjes. Hij gebruikte het meestal om op blikjes te schieten, maar hij zag er geen been in het iemand onder zijn neus te houden wanneer de situatie gevaarlijk werd. Hij droeg het altijd aan zijn goede kant achter zijn broekriem, dus ik wist waar ik naar moest zoeken.


      De klerenkast vertelde hetzelfde verhaal als de rest van het huis. Er hing een half dozijn pakken, en mooi spul: Zegna, Brooks Brothers en dergelijke. De bredere riemen, die je meestal bij een spijkerbroek draagt, waren ongeveer vijf centimeter korter dan de riemen die je bij een pak draagt. En bij de meeste vond ik wat ik zocht op zo’n vijftien centimeter rechts van de gesp: een contour in het leer van een holster, beschaafd van afmetingen, misschien voor een .40. Jack was doorgegroeid naar een groter kaliber, en wat voor werk hij ook deed, het hield in dat hij een goed pak droeg met eronder een verborgen wapen. Hij zat echt niet alleen namen van investeerders in te tikken op Accurint om te zien of ze cheques hadden vervalst.


      Ik hoorde beneden een telefoon rinkelen. Ik doorzocht de bureauladen, liet de gebruikelijke kantoorrommel door mijn handen gaan tot ik een zwarte kaart vond, in de vorm van een creditcard maar drie keer zo dik, met koperen contacten aan de onderkant en vier glasachtige vierkantjes bovenop. Het was iets elektronisch, maar ik had geen idee wat precies. Toen ik het om en om draaide, drukte ik per ongeluk op een van de vierkantjes. In de kaart begon een ledje te knipperen en kleurde de kamer met ingewikkelde rode patronen.


      Even later stopte het en toen ik probeerde te ontdekken wat ik had gedaan, kwam het beeldscherm van Jacks laptop tot leven met eenzelfde patroon maar dan in witte flitsen. Er verscheen een opdrachtregel, waarna er een code over het scherm omlaag schoof. Tot slot verscheen er midden op het scherm een mededeling: ‘Vingerafdruk niet herkend’.


      Ik ging voor de computer staan en begon te zweten. Ik wilde niet dat er werd vastgelegd dat ik hier had rondgesnuffeld. Een tel later ging er een lampje aan naast de webcam boven in het scherm. Mijn gezicht verscheen erop.


      De computer liet drie luide piepjes horen.


      Bezig met scannen… autorisatie mislukt, stond er in het scherm.


      Gelieve te wachten. Wij contacteren een gemachtigde.


      Mijn hart bonsde. Ik sloot de laptop, liet de kaart in de la vallen en schoof hem dicht.


      Jack had het waarschijnlijk gehoord. En nu leek het erop dat ík de dief was. Ik wachtte op de klop op de deur, de volkomen gerechtvaardigde beschuldigingen. Er gebeurde niets.


      Dat was vreemd. Het eten zou nu klaar moeten zijn. Hij zou me nu moeten lopen zoeken. Ik hoorde dat beneden de rolluiken werden neergelaten, dat er meubels werden verplaatst.


      Ik liep naar de trap.


      ‘Jij blijft gewoon boven,’ zei Jack.


      Ik deed een stap omlaag, keek de woonkamer in en zag waar die Glock .40 was gebleven. Jack hield hem in zijn rechterhand omhoog. ‘Niet dichterbij komen.’


      Kijk, dat was mijn broer zoals ik me hem herinnerde.

    

  


  
    
      6


      Annie was er goed in geslaagd haar bezorgdheid te verbergen toen ik haar vertelde dat ik deze avond bij Jack op bezoek zou gaan. Ik wist dat ze een beetje met mijn verleden in haar maag zat, maar ik denk dat ze begreep dat het goed voor me zou zijn weer contact met hem te hebben, dat ik iemand had met wie ik kon praten, de dingen uit het verleden kon rechtstrijken.


      ‘Hup, ga naar je broer toe,’ had ze gezegd.


      Zij en ik waren vier maanden geleden gaan samenwonen, hoewel we het afgelopen jaar bijna geen nacht niet met elkaar hadden doorgebracht. We woonden in een ouderwetse buurt in Alexandria genaamd Del Ray, allemaal bungalows uit de jaren veertig en ouderwetse winkels in de hoofdstraten. Het lag net over de rivier tegenover de hoofdstad, en ik was blij dat er na het schandaal wat afstand tussen Washington en mij was. We hadden erover gedacht in een andere stad te gaan wonen, maar het was prettig bij mijn vader in de buurt te zijn nu hij weer een vrij man was. Ons gezin was uiteengevallen toen ik nog klein was, en eindelijk had ik wat onderdelen terug. Dat was deels wat me weer naar Jack dreef.


      Annie hield van tuinieren. Ik maaide het gras. Als we op onze veranda zaten, bleven er altijd mensen staan voor een babbeltje. We nodigden de buren wel eens uit om te barbecueën – links van ons een orthodontist en rechts een fiscaal jurist. Heel aardige mensen, zij het beetje saai. Ze hadden het bij voorkeur over boekhoudprogramma’s en obligaties.


      Af en toe maakten Annie en ik ’savonds een fles wijn open, klommen door het slaapkamerraam naar buiten en gingen op het dak zitten om naar de sterren en de maanstanden te kijken. We stopten briefjes in elkaars tas. Als ik dan naar de rechtbank ging om een federale rechter te overbluffen en mijn tas opendeed, vond ik ‘Bedankt voor vannacht, raadsman’ op een Post-it.


      Maar toch wrong er iets. Sinds de waanzinnige toestanden bij mijn vorige baan, sinds die afschuwelijke laatste dag, was er een afstand tussen Annie en mij. Het is één ding je verloofde na een kwartier in de wacht bij je kabelexploitant te horen grommen: ‘Jezus, ik zou iemand kunnen vermoorden’, het is iets heel anders wanneer je dat zegt in aanwezigheid van een vrouw die je werkelijk gebogen heeft zien staan boven het lichaam van een man die je zojuist hebt gedood. Ze zei dat ze begreep dat ik geen andere keuze had gehad, maar ze was het nooit echt vergeten. Ik betrapte haar er soms op dat ze me zat te bekijken, en ik wist dat het haar nog steeds bezighield, en dat het misschien de twijfel over me voedde die haar vader haar had ingegeven.


      Ze was niet de enige die niet graag terugdacht aan die dag waarop ik gedwongen was geweest mijn voormalige baas, Henry Davies, uit te schakelen. Ik voelde me over het algemeen prima, maar zo nu en dan – als ik in slaap probeerde te komen of als ik in de metro zat – herinnerde ik me zijn gezicht alsof het pal voor mijn neus hing, of ik zag de foto’s van zijn kleinkinderen op zijn bureau voor me, of ik voelde zijn vingers aan mijn polsen klauwen.


      Door het werk dat ik voor ons kantoor had gedaan had ik, zelfs na het bloedbad en de moeite die het had gekost om het schandaal weg te werken, in D.C. de reputatie van een kundig politiek regelaar. Ik was blij dat ik afstand kon doen van de harde, illegale werkwijze die ik in mijn vorige baan had geleerd. Ik kon het me veroorloven kieskeurig te zijn wat betreft cliënten – voorlopig tenminste – en alleen zaken aan te nemen waarbij ik ’snachts goed sliep en die toch kostendekkend waren. Het was niet te vergelijken met het geld dat ik eerst verdiende, maar het was genoeg. Je vindt niet gauw een betere deal dan met de duivel. En als ik echt in een zaak geloofde, maakte ik heel af en toe gebruik van trucjes die ik van mijn oude mentor had geleerd: alleen maar een klein dingetje, een lichte druk, of misschien verstrooid vergeten de indruk te corrigeren dat ik iemands geheimen kende.


      Omdat Annies moeder dood was, had haar grootmoeder – met haar deftige accent en zuinige mondje – haar taak overgenomen en maakte ze Annie gek in de aanloop naar het huwelijk. Het gaf de Clarks de kans de wereld te laten zien hoeveel klasse en rijkdom ze hadden. De volmaakte dag. De volmaakte dochter. Het volmaakte leven. En als de bruiloft en de noodzaak van mij een nette, respectabele man zonder rafelrandjes te maken mij te veel dreigden te worden, dan was dat niet Annies schuld.


      Thuis lag ik soms te kijken naar de rode gloed van de cijfers van de wekker en te luisteren naar de slapeloze duisternis. Uiteindelijk ging ik dan uit bed, voorzichtig om Annie niet wakker te maken, en verliet ik de warmte van dat lichaam dat ik zo liefhad. Dan liep ik naar beneden naar de veranda, of ik bleef gewoon in de achtertuin staan en keek naar de lucht, negeerde de vinnige voorjaarskou. Ik was bang dat daar iets was, iets even elementairs als de zwaartekracht, wat me uit dat vredige huis de nacht in trok.


      Ik hoopte dat Jack dat begreep, dat we elkaar zouden kunnen helpen. Dat had me vanavond naar zijn huis gebracht. Maar het werd niet waar ik op had gerekend.


      Ik lachte en schudde mijn hoofd toen ik bij Jack de trap af kwam. Ik had getreuzeld met het kiezen van mijn huwelijksgetuige, en Annie moest weten dat het was omdat er ergens in me een sprankje hoop leefde dat mijn broer daar naast me zou staan, met een vergeten verleden en alles zoals het hoorde. Jack zou daar gewoon naast me staan en me een klein doosje overhandigen. Hoe erg zou hij dat nou kunnen verpesten?


      Hier kreeg ik mijn antwoord: Jack had een leunstoel tegen de voordeur geschoven. Hij stond naast het voorraam, loerde door de luxaflex. Zweetdruppels liepen over zijn slapen. Ik kon een blik in de open keuken werpen, waar de noedels in de pan samenklonterden. Het was een leuke binnenscène, zorgvuldig gearrangeerd, die een titel suggereerde als ‘Wachten op iemand die me komt vermoorden’.


      Ik negeerde Jack, liep naar het fornuis en proefde wat van de pad thai. ‘Heerlijk,’ zei ik.


      ‘Dank je,’ antwoordde hij zonder zijn blik van de straat af te wenden.


      Ik ging op de bank zitten en zette twee kommen met noedels op de salontafel. Ik bood Jack er een aan. Hij keek me nietszeggend aan en zei niets. Ik draaide er wat van om mijn vork.


      ‘Ik zit in de problemen, Mike,’ zei hij.


      ‘Is het werkelijk?’ zei ik zogenaamd verbaasd.


      Hij knikte, wierp een blik op het pistool.


      ‘O ja.’ Ik keek er ook naar. ‘Dat wou ik je nog vragen: het is hopelijk niet voor mij?’


      ‘Nee.’ En met monotone stem ging hij verder: ‘Ik was bezig met een klus, als koerier, en ik begon me af te vragen of het hier misschien niet alleen om beveiliging ging, maar of iemand soms dubbel spel speelde. Ik was bang dat ik misschien de schuld van iets heel groots zou krijgen, dat er slachtoffers zouden vallen. Dus deed ik een onderzoekje naar de mensen die me hadden ingehuurd.’


      ‘Was je soms van plan ze uit te kleden?’


      ‘Alleen maar mezelf indekken. En het ging echt om iets groots. Deze jongens menen het serieus. Ik werd bang, probeerde van de klus af te komen. De lui die erachter zaten hebben misschien ontdekt dat ik aan het spitten was. Hoe dan ook, nu zitten ze achter mij aan.’


      Ik knikte. ‘Vandaar dat pistool. Nog een kans dat de boeven vanavond langskomen?’


      ‘Zou best kunnen. Ze hebben net gebeld. Ze kunnen elk moment hier zijn. Ze zeggen dat ik ze iets schuldig ben. Ze beweren dat ik ze…’


      ‘Hoeveel?’


      Jack keek me aan, verbaasd. ‘Wat?’


      ‘Hoeveel zou je volgens hen hebben gejat?’


      ‘Ik heb niks gejat, Mike. Ze schuiven me iets in de schoenen.’


      ‘Dat begrijp ik. Hoeveel?’


      ‘Het gaat niet om geld, Mike. Ze zeiden dat ik een plan in de war heb geschopt. Ze zeiden dat ik het recht moest zetten, want anders zouden ze me te grazen nemen.’


      ‘Ter zake, Jack. Hoeveel heb je nodig?’


      Hij nam een slok water uit de fles die hij op een plank had gezet. ‘De betaling was vijfenzestigduizend,’ zei hij. ‘En dat geld heb ik ze teruggegeven. Maar daarmee was de kous niet af. Ze zeiden dat het te laat was, dat ik alles had verpest en dat ik de klus nu zelf moet opknappen. Maar ik doe mijn best om eerlijk te blijven. Ik zweer je dat ik niks heb gejat, Mike. Ik wilde het je niet vertellen, want ik wil je er niet bij betrekken. Ze overvielen me gisteren toen ik van de metro naar huis liep. Ze bewerkten mijn maag, het was verschrikkelijk. Ze zeiden dat ze zouden terugkomen en dat als ik ze niet gaf wat ze wilden hebben, dat ze me dan echt te pakken zouden nemen, dat ze me het ziekenhuis in zouden slaan.’


      ‘Zo,’ zei ik. ‘Ze hebben je dus geslagen op de enige plek die niet veel blauwe plekken geeft.’ Het is een handige techniek voor gorilla’s die geen sporen willen achterlaten, en voor leugenaars die ze niet hebben. ‘Ga dan naar de politie.’


      ‘Dat wou ik ook. Ik heb het voorzichtig geprobeerd, maar ze moeten iets hebben gemerkt. Ze zeiden dat ze me zouden vermoorden als ik het deed.’


      ‘Dat zat erin.’ Ik nam nog een hapje pad thai.


      ‘Volgens mij proberen ze me gewoon bang te maken om wat ik weet, willen ze me laten verdwijnen.’


      ‘Waarom doe je dat niet?’


      ‘Wat?’


      ‘Verdwijnen.’


      ‘Mike.’ Hij leek gekwetst. ‘Ik wil niet meer vluchten. Ik wil gewoon mijn eigen leven leiden. Ik heb niks misdaan.’


      ‘Hoe zit het nou? Moet je betalen om ervanaf te komen? Moet je betalen voor de klus die je voor ze hebt verprutst?’


      ‘Ik vraag helemaal niks van je, Mike. Ik heb alleen iemand nodig om tegen te praten. Ik moet een uitweg weten te vinden, maar ik ben zo verdomd bang dat ik niet meer helder kan denken. Misschien kun jij me helpen bloot te leggen wat ze van plan zijn. Slimmer zijn dan zij. Ik bedoel, heel misschien zou ik kunnen aanvullen wat ze op de klus hebben verloren. Ik weet alleen niet zeker of ze dat accepteren, of hoeveel het heeft gekost.’


      Zachtjes rijp maken. Jack had het nog in de vingers.


      ‘Aan wie moet ik de cheque uitschrijven? O nee, contant geld is beter bij dit soort schimmige figuren.’ Ik klopte op mijn zakken op zoek naar een portemonnee of een chequeboek.


      ‘Meen je dat nou?’ vroeg Jack.


      ‘Natuurlijk niet.’ Ik zette mijn kom neer. ‘Van mij krijg je geen cent, kerel.’


      Niet te geloven dat ik hem een tweede kans had gegeven en dat hij zo’n streek uithaalde.


      ‘Weet je, Jack…’


      Er scheen fel licht door de luxaflex. Daarna het knerpen van gehaaste autobanden. Het slaan van portieren. Luide stemmen. De complete enscenering van mooie ouderwetse bangmakerij. Het klonk naar drie man. Jack had echt alle zeilen bijgezet.


      ‘Keurig op tijd,’ zei ik.


      ‘Mike, je moet hier weg. Heb je een wapen?’


      ‘Dat heb ik niet nodig, Jack.’


      Ik liep naar hem toe zodat ik zijn ogen goed kon zien, de grootte van zijn pupillen, om te kijken of hij aan de drugs was.


      ‘En wat is dat grootse plan waar je achter bent gekomen?’ vroeg ik.


      Een vuist beukte op de deur.


      ‘Ga bij dat raam weg,’ zei Jack. Hij ging terug naar de keuken en dook weg achter het aanrecht tussen de keuken en de kamer.


      Ik zag de deurknop heftig bewegen, hoorde het ratelen van metaal dat in het nachtslot schraapte: iemand probeerde het te kraken. Elke zichzelf respecterende armenbreker had de deur gewoon ingetrapt, maar deze kerels stelden toevallig belang in het sparen van eigendommen. Interessant.


      Ik ging opendoen.


      ‘Wat doe je nou, Mike? Die kerels halen geen grapjes uit.’


      ‘Je hebt zoiets al eens eerder uitgehaald, Jack,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Je hebt precies zo’n truc al eerder vertoond: de slechteriken komen je in elkaar slaan omdat je te fatsoenlijk bent, en vervolgens moet ik ze afbetalen. In Tampa, dacht ik. Dat ben je toch niet vergeten? Ik heb ze achthonderd dollar gegeven.’


      ‘Je moet me geloven, Mike.’


      Ik stond op het punt een lang, hartverscheurend verhaal af te steken over dat ik hem een nieuwe kans had gegeven, dat ik hierheen was gekomen om hem te vragen mijn getuige te zijn, en nu dit. Maar ik was te teleurgesteld en te kwaad om er zelfs maar aan te beginnen.


      ‘Laat maar,’ zei ik, en ik mompelde een stel scheldwoorden terwijl ik de stoel opzijschoof en de voordeur opende.

    

  


  
    
      7


      Een kleerkast van een kerel lag op zijn knieën voor de deur. Hij keek ontzettend kwaad toen zijn lock pick en tension wrench opeens uit zijn vingers werden gerukt. Achter de slotkraker stond een graatmagere man met heel kleine tanden. Rechts van hem stond een massieve figuur met brillenglazen zo dik dat ze op de raampjes van een onderzeeboot leken. Ze zaten strak in het pak, behalve brillemans, die op Mr. Magoo leek, hoewel ik er zeker van ben dat hij zijn sterke punten had.


      ‘Kom binnen,’ zei ik, en ik liep terug naar de zitkamer. ‘Ik stel me zo voor dat jullie hier zijn om gruwelijke gewelddadigheden te plegen tenzij ik Jacks fouten corrigeer.’


      De magere keek zijn maten aan. Dit stond niet in het script. ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer,’ zei hij.


      Jack seinde dat ik me erbuiten moest houden. Ik negeerde hem.


      ‘Ik ben Mike.’ Ik schudde de magere man, die de leider van het groepje leek te zijn, de hand. ‘En u heet?’


      Hij keek me even aan, probeerde te achterhalen wat er mis was met mij en keek toen de kamer rond. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Mr. Lynch.’


      ‘Wat is het plan, Mr. Lynch? Mijn vingers breken, een voor een? Me afranselen met een sok vol batterijen?’


      Hij nam het in overweging. ‘Dat lijkt me wat overdreven. We zorgen dat u uit de weg bent en dan pakken we Jack aan.’


      ‘Mag ik u wat tijd besparen? Het is een prachtige voorstelling en zo, maar ik trap er niet in, dus…’


      Lynch knikte naar brillemans, die een stap naar voren deed en zijn handen om mijn bovenarmen klemde.


      ‘Hij snapt het niet,’ riep mijn broer vanuit de keuken. ‘Hij denkt dat het een grap is. Doe hem geen kwaad. Hij had er niks mee te maken.’


      Terwijl de man me wegtrok, keek ik achterom naar Jack. Die stond daar, volkomen verslagen van ellende. Eerst dacht ik dat het van schaamte was omdat hij me had verlinkt nadat ik hem weer had omarmd.


      ‘God, Mike,’ zei hij. ‘Het spijt me. Je had alle recht te denken dat het nep was, maar het is echt.’


      Terwijl brillemans me opzij trok, zag ik mijn broer worstelen met de andere man, die Jack iets toeblafte met een Iers accent en probeerde diens armen onder controle te krijgen. Lynch liep erheen en gaf Jack met zijn pistool een haal over zijn gezicht. Mijn broer kreunde en viel op een knie. Lynch raakte Jack opnieuw, nu op zijn slaap, en hij zakte in elkaar.


      Ik rukte de hand van de man die me vasthield los en dook zonder na te denken over wat ik ging doen op Lynch af met de kreet ‘Laat hem met rust, verdomme!’ Ik beukte Lynch tegen het werkblad. De twee andere mannen grepen me vast. Jack lag op zijn buik op de grond, uit de snee boven zijn wenkbrauw druppelde bloed.


      Lynch kwam naar me toe, nam me met een koele blik op en liet de kolf van zijn pistool met kracht neerkomen op mijn jukbeen, onder mijn oog. De wereld werd eventjes zwart. Lichtflitsen schoten door mijn beeld en in mijn neusholte voelde ik druk opbloeien.


      Ik kreunde en knipperde met mijn ogen van de pijn, terwijl Lynch in mijn zak dook en er mijn portemonnee uit haalde.


      ‘Michael Ford.’ Hij keek weer naar Jack. ‘Ik snap het. Een familieactie. En jij woont op Howell Avenue. Dat is toch Del Ray? Leuke buurt. Kom je wel eens bij de Dairy Godmother?’


      ‘Wat?’ zei ik.


      Hij zuchtte, alsof de hele zaak hem ontglipte. ‘Wat ben jij voor halvegare? Martelaarscomplex? Waarom zou je je met zo’n bak ellende als dit daar bemoeien?’ Hij wees met zijn pistool naar Jack. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij tegen mij. ‘Nu hang jij ook. Je lijkt me een behoorlijk verstandig iemand, dus let even goed op. Je broer zorgt dat alles in orde komt, want anders komen we hem de volgende keer vermoorden. Begrijp je wel?’


      ‘Dit kun je toch niet maken?’


      Hij boog zich voorover, stak zijn hand uit met zijn vinger aan de trekker en drukte het pistool tegen Jacks hand. ‘Begrijp je het?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      Hij hield mijn rijbewijs bij zich, stopte mijn portemonnee terug in mijn zak en liep door de voordeur naar buiten. Zijn maten smeten me tegen de boekenkast, zodat ik geen lucht meer kreeg. Terwijl ik mezelf van de vloer opraapte en probeerde adem te halen, liepen zij de deur uit.


      Ik strompelde naar de deur om het kenteken op te nemen, bleef staan en keerde me om naar Jack. Ik hoorde de auto wegscheuren. Jack had zich op zijn rug gedraaid. Ik ging naast hem op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur, en tilde zijn hoofd op.


      ‘Sorry, Mike.’ Hij keek me aan. ‘Het was niet de bedoeling dat je erbij betrokken werd. Ik zei nog dat je boven moest blijven. Het lukt me niet van dit soort ellende af te komen.’


      ‘Geeft niet, Jack.’ Met mijn duim veegde ik het bloed uit zijn oog. ‘Maak je daar nou maar niet druk om. Het komt best in orde.’


      Dat geloofde ik niet, maar wat kon ik anders zeggen? Het enige waar ik aan kon denken was dat Lynch mijn adres had. Nu zou hij achter mij aan komen.


      Ik bracht de rest van de avond met Jack door bij de Spoedeisende Hulp, zes uur voor tien hechtingen. Ik wilde antwoorden, maar het grootste deel van de nacht was hij buiten bewustzijn of sliep hij. Toen hij de volgende morgen bijkwam, trok ik mijn stoel bij aan het bed.


      ‘We gaan naar de politie, Jack.’


      ‘Heb ik geprobeerd. Ze hebben informanten bij de politie. Daarom kwamen ze nu langs.’


      ‘Wie zijn het?


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Geen gelul, Jack. Je hebt voor ze gewerkt.’


      Hij stak een arm uit naar het blad naast zijn bed, pakte een plastic kuipje met vruchtensap en trok het foliedekseltje eraf. ‘Ik heb alleen een telefoonnummer, geen namen.’


      ‘Waar ontmoetten jullie elkaar dan?’


      Jack groef in zijn geheugen: een metrostation, een bibliotheek, een broodjeszaak. Openbare gelegenheden, allemaal anoniem. ‘Hier,’ zei hij. ‘Mijn telefoon zit in mijn broekzak. Daar staat het nummer in.’


      Ik boog me erheen, hield mezelf tegen. ‘Vergeet het maar.’ Ik liet me in mijn stoel terugvallen. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben. Telkens als ik mijn leven weer op de rails heb, probeer jij me bij zoiets als dit te betrekken. Die kerel heeft mijn rijbewijs meegenomen. Hij heeft mijn adres, weet waar ik slaap en waar Annie slaapt. Ze zeiden dat ik nu ook hang. Wat bedoelen ze daarmee?’


      ‘Kun je me even met rust laten?’ Hij sloot zijn ogen, dook weg achter de pijn.


      ‘Ik zweer het je, Jack,’ ik stond op en boog me over hem heen, ‘als ze mij hiermee lastigvallen, dan weet ik je…’


      Het gordijn werd weggeschoven. De arts-assistent kwam binnen. Hoe groot je gelijk ook is, je maakt geen goede indruk als je een vent uitkaffert die in een ziekenhuisbed ligt bedekt met zijn eigen bloed. Jack had een lichte hersenschudding maar was niet ernstig gewond. De arts-assistent gaf Jack een paar recepten en een rekening van tweeduizend dollar en dat was dat. Ik reed terug, stopte onderweg voor zijn medicijnen en zette hem thuis af.


      ‘Red je het?’ vroeg ik toen hij naar de voordeur liep.


      ‘Ja hoor. En het spijt me dat ik je erbij betrokken heb. Ik regel het verder, Mike. Waarschijnlijk verdien ik het omdat ik het een keer goed wil doen. Ga lekker naar huis en maak je verder geen zorgen. Dat meen ik serieus.’


      Mijn goede kant wilde tegen Jack zeggen dat ik hem rugdekking zou geven. Ik was opgegroeid met een vader in de bak, kleren van het Leger des Heils en gratis etensbonnen en alle pestkoppen hadden het op me gemunt. Jack had zijn portie gevechten om mij te beschermen ruimschoots gehad. Maar ik was hem daarna vele malen te hulp gekomen, meer dan mijn aandeel was. Dit was van een ander kaliber. Ik had te veel te verliezen. Wat moest ik erop zeggen? Ik wist het niet, en na een nacht in het ziekenhuis was ik te gaar om erover na te denken. Ik zei tegen hem dat hij moest gaan slapen, waarna ik naar de metro liep voor de allereerste trein naar huis.


      Ik kwam thuis, ging op de bank zitten en sloot mijn ogen.


      ‘Kom je nu net pas thuis?’ vroeg Annie terwijl ze de trap af kwam. ‘Jezus, Mike, het is pas midden in de week.’


      ‘Kan er niks aan doen. Met Jack is het elke dag zaterdag.’


      Ze haalde sissend adem toen ze de blauwe plek onder mijn oog zag. ‘Zijn jullie in een kroeggevecht terechtgekomen?’


      ‘Bijkomende schade. Jack kreeg een paar kerels op zijn nek.’


      ‘Waar waren jullie?’


      Ik nam aan dat ze aan een soort truckerscafé dacht, wat minder beangstigend was dan de werkelijkheid. Ik stond op. ‘Op een foute plek,’ zei ik. Ik loog niet, ik liet alleen wat weg.


      ‘Je hebt me pas na middernacht gesms’t. Ik dacht dat je dood was. Jezus, je weet dat…’


      Ze had aan een echte tirade kunnen beginnen, en die had ik verdiend. Maar daar hield ze het bij.


      ‘Zullen we wat afspreken? Geef me de volgende keer even een seintje,’ zei ze. ‘Gaat het goed met je?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘En met Jack?’


      ‘Redelijk.’


      ‘Hoofdpijn?’ vroeg Annie.


      Ik knikte. De pijn was het gevolg van bot geweld, vermoeidheid en bezorgdheid, niet van de drank, zoals Annie vermoedde. Ze bleef een tijdje kijken hoe ik leed, besloot toen mijn vonnis te verzachten.


      ‘Ik ben blij dat je het kwijt bent,’ zei ze. ‘Als één avondje de beest uithangen genoeg is om vrede te sluiten met Jack, ben ik blij dat dat achter de rug is. Hadden jullie het niet gewoon kunnen uitpraten, bij een kopje thee?’


      ‘Zo werkt dat niet.’


      ‘Maar je bent het toch wel kwijt?’


      ‘Zeker weten. Een kop koffie en ik ben helemaal de oude.’


      ‘Mooi.’ Ze pakte haar tas. ‘Ik moet er als een speer vandoor.’


      Ik liep met haar mee naar buiten en kuste haar gedag. Annie bleef onder aan de veranda staan. ‘En geen gedoe met Jack meer, hè?’


      Ik gaf geen antwoord. Ik werd afgeleid door een auto die verderop in de straat stond. Ik dacht dat ik de man die erin zat herkende.


      ‘Mike?’


      ‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Ik heb mijn lesje geleerd.’


      Ze draaide zich om en liep weg.


      Halverwege de straat, in een zwarte Chrysler 300, zat Lynch, zonder dat het hem kon schelen dat hij werd gezien. Ik zag dat hij mijn verloofde nakeek.
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      Ik ging naar buiten en keek Lynch vuil aan terwijl ik naar zijn auto liep. Hij keek gewoon terug en trok een verveeld gezicht. Hij deed geen poging om zich te verbergen. Het was geen schaduwen, het was intimidatie.


      Hij liet het portierraam omhoogkomen en startte de motor. Ik rende naar binnen om mijn sleutels te pakken. Toen ik terugkwam, reed mijn overbuurman, een Korea-veteraan, achteruit zijn uitrit af. Dat vergde meestal een minuut of drie. Ik tuurde de straat af, naar twee kanten. Jefferson Highway was twee minuten rijden naar links, de 395 vijf minuten de andere kant op. Lynch was allang weg.


      Ik reed naar de stad voor een afspraak met een paar verkiezingsjuristen met wie ik aan een zaak betreffende grijze fondsen werkte – verkiezingsgeld van onduidelijke herkomst. Belangengroeperingen aan beide einden van het politieke spectrum stortten honderden miljoenen dollars in non-profit-‘maatschappelijk-welzijnsorganisaties’, die daarna werden gebruikt om de verkiezingen te kopen. We probeerden het geheel te ontwarren en de mensen erachter aan de kaak te stellen.


      Ik genoot van de zaak. We waren bijna op het punt dat we de grootste financiers achter deze constructies bekend konden maken en enkele politieke medestanders zouden vinden om ze aan te pakken. Hun juristen en lobbyisten vochten hard terug. Het begon net leuk te worden, maar ik had twee uur lang nauwelijks aandacht voor wat er werd gezegd. Het enige waar ik aan kon denken was Lynch, wat voor iemand het was en waarom hij mij zo nodig moest hebben. Mijn gedachten draaiden voortdurend om wat Jack me had verteld over de plekken waar ze elkaar troffen.


      ‘Mike, hoe sta jij hierin?’ vroeg een van de advocaten.


      ‘Heel interessant,’ zei ik, kauwend op mijn pen. Ik had geen idee meer waar het over ging.


      Jack en Lynch hadden maar op één plaats twee keer afgesproken: een eettentje op tien minuten lopen hiervandaan.


      Zodra de vergadering was afgelopen liep ik naar de ontmoetingsplek van Jack en Lynch. Alleen maar voor een kop koffie, zei ik bij mezelf. Op het straatbord stond: EURO CAFÉ. Het was een klein, door Koreanen gerund zelfbedieningscafé. Ik schoof er naar binnen en vulde een piepschuimbeker met koffie. De tiener achter de kassa legde een lesboek neer en ik betaalde.


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Mag ik je wat vragen? Komt hier wel eens een lange man met een mager, bleek gezicht en kleine tanden?’


      Ze keek me ongeïnteresseerd aan. ‘Er komen hier zovéél mensen.’


      Ze pakte haar boek weer op. Ik stelde nog wat vragen, maar zonder succes. Ik weet niet wat ik had verwacht. Een naam en adres? Ik had niet eens een foto. Ik liep een blokje om en vroeg me af wat Lynch hierheen bracht. Het leek me het soort tent waar je heen ging als het de enige plek in de buurt van je kantoor was. Misschien was hij minder waakzaam geworden toen hij zich bij Jack meer op zijn gemak voelde.


      Ik bleef staan. Op de parkeerplaats achter een kantoorgebouw zag ik een zwarte Chrysler staan. Ik liep om het gebouw heen en hield de stoep aan de overkant van de straat aan. Er was niemand te zien. Er stonden vijf auto’s op de krappe parkeerplaats erachter, onder andere die van Lynch, die ik herkende aan de extra antenne op de kofferdeksel. Ik liep naar de voorkant en bekeek de ingang. Uit niets bleek wat voor bedrijven er zaten. Nadat ik om me heen had gekeken, liep ik naar zijn auto.


      Ik zag wat papieren op de achterbank liggen, boog me naar voren en probeerde het briefhoofd te lezen.


      Het lukte me ‘Concept – Vertrouwelijk’ boven aan een vel papier dat uit een map stak te ontcijferen, toen ik rechts van me voetstappen hoorde. Ik keek op en zag Lynch. Op dat moment duwde een grote hand mijn hoofd zijdelings tegen de autoruit.


      Ik draaide me terug. Iemand wrong allebei mijn armen op mijn rug en drukte me tegen de motorkap. Ik draaide mijn hoofd ver genoeg om te zien dat het brillemans was. Hij zette mijn benen vast in een spreidstand met een achteloze souplesse als was het een aanhouding en duwde mijn wang tegen het koude plaatmateriaal.


      Lynch kwam bij de motorkap staan en maakte berispende geluidjes. Met zijn rechterhand trok hij een knipmes en klikte het open. ‘Oké,’ zei hij en brillemans zette me rechtop.


      ‘Het is al erg genoeg dat we te maken hebben met je broer,’ zei Lynch. ‘Hoe zit het met jou? Het lijkt wel of je nog meer problemen zoekt.’


      Hij drukte met een vinger tegen de blauwe plek op mijn jukbeen. ‘Michael Ford van Howell Avenue. Ik heb gisteravond wat huiswerk gedaan. Indrukwekkend, hoor. Je hebt jezelf een tijd geleden uit een zeer gecompliceerde situatie gered. Dat moeten we hebben,’ zei hij. ‘Want ik denk niet dat je broer dit in zijn eentje kan regelen. Vanaf nu is de klus jouw troetelkind.’


      ‘Wat? Wat is er gebeurd? Heeft hij geld van jullie gestolen? Een rip-off? Om hoeveel gaat het?’


      ‘Nee, het geld hebben we terug. Dit gaat om opportuniteitskosten. Het was een eenvoudig klusje. Jack heeft het geld niet op tijd aan onze man overhandigd en hij ging vragen stellen. Jack kreeg opeens last van een geweten. Hij joeg onze insider angst aan. We hadden een leuke manier om deze klus te doen, maar die is nu weg. Daarom moeten je broer en jij een andere manier bedenken om ervoor te zorgen dat we krijgen wat we moeten hebben.’


      ‘Ik ben advocaat,’ zei ik. ‘Ik weet niet wie je denkt dat ik ben of bij wat voor klus ik moet helpen, maar het enige waar ik goed voor ben is instructies archiveren en rekeningen opkloppen. Ik kan je niet helpen.’


      ‘Kom nou,’ zei hij. ‘Inbreken bij het ministerie van Justitie. Je oude werkgever onderuithalen. Dat soort verhalen doet de ronde, Mike. En van deze klus zul je genieten.’


      ‘Ik weet niks van een klus. En ik heb mijn broer in jaren niet gesproken.’


      ‘Dit geeft jullie de kans helemaal bij te praten. Hij staat bij ons in het krijt. En jij lijkt je met de situatie te hebben ingelaten, dus sta jij ook bij mij in de boekhouding. Het enige wat je hoeft te doen is ons helpen om de puinhoop die Jack ervan heeft gemaakt op te ruimen. Daarna vergeet ik dat je bestaat.’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik kwaad.


      ‘De klus.’


      ‘Wat voor klus?’


      ‘Een bank.’


      ‘Wil je dat ik een bank ga beroven? Dat slaat nergens op.’


      ‘Heeft Jack het je niet verteld?’


      ‘Wat voor bank?’


      ‘Eigenlijk alle banken.’


      ‘Grapje zeker?’


      ‘Nee hoor,’ zei Lynch. ‘Maar het is niet zo erg als het lijkt. Jij denkt aan wapens, stopwatches en mombakkesen. Deze klus is anders. Die kun je doen in je nette pak zonder een druppel angstzweet. Dat is het mooie. Het kan misgaan…’ hij zwaaide met het mes ‘…maar dat is geheel aan jou. Een respectabel iemand zoals jij komt altijd goed van pas. Ik denk niet dat het je veel…’


      ‘Prachtig,’ zei iemand achter hem. ‘Bijven staan.’


      Lynch draaide zich om en het nieuwste lid van ons gezelschap kwam in zicht: een blonde vrouw in een militair jack met een trui eronder en een spijkerbroek in rijlaarzen gepropt.


      Lynch bekeek haar geamuseerd tot ze haar jack terugsloeg met haar rechterhand en die op de kolf van een pistool in een heupholster legde.


      Fijn. Waren Lynch en brillemans nu voor mij misschien een betere optie?


      ‘Leg dat mes neer,’ zei ze. ‘Maak het niet ingewikkelder dan nodig. Laat hem los en ga achteruit.’


      ‘Je begrijpt het niet,’ begon Lynch. Ze trok het wapen.


      ‘Laat het mes vallen en laat hem gaan,’ zei ze op bevelende toon.


      Lynch keek de man die me vasthield aan en knikte. Hij liet mijn armen los.


      ‘Stuur hem hierheen,’ ging ze verder. Ze deden een stap achteruit.


      De vijand van mijn vijand en zo… Ik liep naar haar toe.


      ‘Bedankt,’ zei ik toen ik bij haar kwam. ‘Wie ben jij nou weer?’


      ‘Emily.’


      ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Mike.’


      ‘Van hetzelfde.’ Ze keek om zich heen. ‘Zou je me een willen plezier doen, Mike?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Pak die vuilniszakken.’


      Er lagen twee grote zwarte zakken naast een vuilcontainer. Ze had mijn leven gered. Het minste wat ik kon terugdoen was haar vuilnis afvoeren.


      ‘Ga de parkeerplaats af en aan het eind rechtsaf,’ zei ze. ‘De oude Land Cruiser. Start hem. Gooi de zakken achterin.’


      Ze gaf me de sleutels. Ik liep de parkeerplaats af, gooide de zakken in haar auto en startte de motor. Ze kwam achteruitlopend de parkeerplaats af met haar ogen nog steeds op de twee mannen daar gericht, rende daarna naar haar auto en sprong op de passagiersplaats.


      ‘Rijden, rijden,’ zei ze.


      Ik reed weg. Ze belde iemand op haar mobieltje, beschreef de twee mannen die me hadden klemgezet en droeg daarna degene aan de andere kant van de lijn op er ‘een paar kerels’ op af te sturen.


      Haar pick-uptruck was een klassieke Land Cruiser uit de jaren zestig of zeventig. Toen we wegscheurden richting Rock Creek raakte ik er steeds meer van overtuigd dat er een moderne vijf- of zevenlitermotor in was gezet. Ik keek in de achteruitkijkspiegel naar de vuilniszakken.


      ‘Wat voor werk doe je, Emily?’ vroeg ik.


      ‘Onderzoek,’ zei ze. ‘We kunnen bij mijn bedrijf stoppen en je toonbaar maken.’


      Ik had er niet veel zin in het vuil van mijn gezicht te laten wassen in het kantoor van een of andere privédetective. Ik kende er een paar. Ik zag haar al werken vanuit een kantoortje in een uitgewoond gebouw in 15th Street, waar je een sleutel aan een stuk hout nodig had om gebruik te kunnen maken van de gezamenlijke wc op de gang.


      Ik stelde haar hulp op prijs, maar ergens klopte er iets niet. Ik moest weten wat de reden van haar aanwezigheid daar was op het moment dat ik werd aangevallen.
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      We reden de brug over Georgetown in en sloegen af naar het kanaal, waar de oude fabrieken waren verbouwd tot luxe kantoren en appartementen. Het Ritz-Carlton Hotel had er een fabrieksschoorsteen.


      Ze dirigeerde me naar Water Street een garage onder een bakstenen pakhuis in dat nu uit lofts bestond en liet me parkeren op een gereserveerde plek bij de ingang. We droegen de vuilniszakken een gang door en namen daarna een lift.


      De buurt is er vergeven van de welgeklede, nonchalant rijke types, en de lift verzamelde er een stuk of zes tijdens de rit omhoog. Verscheidenen van hen wierpen een blik op Emily. Ik nam aan dat het was omdat ze vuilniszakken door hun creatieve top-designklasparadijsje zeulde.


      Op de vijfde verdieping stapten we uit. Het zag eruit als een architectenbureau of een reclamebureau: veel ruwe baksteen, open ruimten, excentrieke lampen en modern meubilair.


      ‘Jij bent snel terug,’ zei een man in een pak zonder stropdas tegen Emily.


      ‘Mijn vuurgevecht duurde niet zo lang.’


      De man grinnikte, richtte zijn wijsvinger op haar als om te zeggen goeie! en liep weg. Dit begon ergens op te lijken. Met haar ruiteruitmonstering, klassieke auto en losse haarknot maakte Emily de indruk van oud geld dat wist wat genieten was, niet het type dat met vuilniszakken liep te zeulen.


      Gezien de squashbaanafmetingen van de werkruimten en de allure van de medewerkers stelde ik me voor dat we op de bazenetage zaten.


      Ze liep regelrecht naar het eind van de verdieping, naar een kantoor met ramen van vloer tot plafond en een uitzicht op de Potomac dat van Georgetown University tot het Capitol strekte. De ruimte besloeg ongeveer driekwart van het vloeroppervlak van ons huis in Del Ray.


      Ze deed alsof ze zich verbaasde over de grootte. ‘Ik realiseerde me niet dat het zo absurd groot was toen we het ontwierpen. Je moet niet denken dat ik aan grootheidswaan lijd; we gebruiken het ook voor vergaderingen.’


      ‘Dus dit is van jou?’


      ‘Doe of je thuis bent.’ Ze gooide haar vuilniszak op een zes meter lange hardhouten vergadertafel en begon hem door te spitten.


      ‘Bedankt dat je me daar te hulp bent gekomen,’ zei ik. ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, maar misschien kun je me vertellen wat je daar achter dat gebouw deed.’


      Ze keek op. ‘We houden dat kantoor al een week in de gaten. De kans bestond dat we in ons onderzoek eindelijk een doorbraak zouden krijgen, en toen kwam jij langs en liet je bijna vermoorden. Toen moest ik me wel laten zien. Ondertussen zijn ze op dat adres waarschijnlijk bang geworden, dus zijn we terug bij af.’


      Geen wonder dat ze tijdens de rit hierheen de pest in leek te hebben. Ik keek naar de papieren op de tafel.


      ‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’


      ‘Emily.’


      ‘Emily?’


      ‘Bloom.’


      ‘Zoals van Bloom Security?’ vroeg ik.


      ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Gooi die zak er maar bij.’


      Ik legde de mijne op tafel. Ik had van Bloom Security gehoord. Dat kon ook bijna niet anders. Het was het grootste beveiligingsbedrijf ter wereld. Ze werkten in D.C. aan de top van de markt en hadden kantoren in alle grote hoofdsteden. Denk aan zoiets als moderne Pinkertons, of een private CIA. Het bedrijf was ruim honderd jaar oud en was begonnen met private bewakers voor de spoorweg-, staal- en mijnbaronnen van de negentiende eeuw.


      Ze hadden de geheime bezittingen van de ergste dictators ter wereld opgespoord, en als je genoeg betaalde, konden ze alles: een ontvoerde CEO uit handen van de FARC weggrissen, of een complete land-, zee- en luchtmacht uit de grond stampen en een coup de kop indrukken.


      Ik kon niet geloven dat deze dame, die koffiedik van papiersnippers veegde, Emily Bloom was, Georgetowns meest onbereikbare jongedame.


      ‘Ik ben Mike Ford, een vriend van Tuck Straus.’


      Ze dacht even na. ‘Ja, natuurlijk. Volgens mij heeft hij het over je gehad.’


      Tuck was zeer op haar gesteld. Hij was een van mijn beste vrienden in D.C. en had het vaak over Bloom. Ze was de erfgename van dit steenrijke beveiligingsbedrijf, en Tuck was sinds zijn studie wanhopig verliefd op haar. Ik begon te begrijpen waarom.


      ‘Vind je het vervelend te vertellen wat je relatie met die heren is?’ vroeg ze. Bloom Security had alle reden om kerels zoals Lynch in de gaten te houden. Ik niet.


      Ze rolde met haar stoel naar haar werktafel en tikte iets in op haar computer. In de weerspiegeling van het raam zag ik mijn foto op het scherm. Ze was mijn cv aan het bekijken.


      ‘Mijn broer heeft vermoedelijk problemen met de heren,’ zei ik. ‘Ik probeerde erachter te komen hoe het met ze zit, om te zien of ik hem kan helpen.’


      Ze beet op haar onderlip terwijl ze de tekst op het scherm bekeek.


      ‘Wat voor problemen?’ Ze leek maar half geïnteresseerd. Het kan zijn dat het echt was, maar ik vermoedde dat het een tactiek was om informatie los te krijgen.


      ‘Ik weet er in feite niks van af,’ zei ik. ‘Alleen dat ze hem bedreigen.’


      Bloom Security en de politie waren twee handen op één buik, en ik begon iets van een verhoorsfeer te proeven, dus ik liet de meeste details weg.


      ‘Weet je wie het zijn?’ vroeg ik. ‘Enig idee van wat er in dat kantoorgebouw omgaat?’


      Ik denk dat het bestand dat ze had opgehaald haar het meeste van wat ze over me moest weten had verteld. Ze ontspande een beetje, kwam naar de tafel terug en begon in het wilde weg in de papiersnippers te rommelen, zoals iemand die aan zijn bureau zit aan een kruiswoordpuzzel begint. Blijkbaar was ik oké.


      ‘Als ik alles wist, hoefde ik geen afval door te spitten,’ zei ze. ‘Het was een klus in opdracht van het OM, in de gaten houden, alles in hokjes verdeeld. Ik heb me niet helemaal ingelezen. Iets met fraude. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat iemand echt iets steekhoudends van ze weet.’


      Ze schoof me een ander vel papier toe. ‘Wat vertel je me níét, Mike?’


      ‘Meer weet ik niet.’


      Ze taxeerde me met een koele blik.


      ‘Hoe zit het met dat vuilnis?’ vroeg ik. Alles om maar onder die starende blik uit te komen.


      ‘Ik dacht dat de hele tent foute boel was, dus heb ik gepakt wat ik kon meenemen.’


      ‘Maar waarom hou jij je met straatwerk bezig?’


      ‘O, gewoon even stoom afblazen. Dat klusje was het meest boeiende wat zich vandaag in deze stad voordoet. Het is veel leuker dan PowerPoints en winstvoorspellingen. En het is goed om niet te vergeten dat we ondanks de Gulfstreams en de ex-senatoren en de salontafels van Saarinen worden betaald om in rotzooi te spitten, letterlijk.’


      ‘Mag dat wel?’


      ‘Ja hoor. Zolang het aan de openbare weg staat.’


      Een van Blooms collega’s, een knappe vent van in de twintig, stak zijn hoofd om de deur en gaf haar een briefje.


      ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Iets om mijn vriend hier toonbaar te maken.’


      Te oordelen naar zijn gedrag nam ik aan dat hij haar assistent was. In de ruit van Blooms kamer controleerde ik mijn uiterlijk. Ik zag er niet uit, met een grijze veeg van Lynch’ motorkap en een dikke blauwe wang van de vorige avond. Hij kwam terug met een warme handdoek, zo dik en zacht dat ik het etiket bekeek om ze op onze huwelijkslijst te zetten.


      ‘De onderdirecteur is er,’ zei de assistent. Bloom keek op haar horloge en vloekte binnensmonds. ‘Laat hem over vijf minuten naar boven komen. Bedankt, Sebastian.’


      ‘Ik neem aan dat je op dit moment andere dingen zou kunnen doen,’ zei ik.


      ‘New business creëren. Zakenontbijt, zakenlunch en zakendiner zeven dagen per week. Onechte glimlachjes, slappe grappen en verzoeken aan blaaskaken om ons meer werk te geven. De helft ervan weigert te geloven dat ik hier echt de baas ben. Voor de andere helft ben ik alleen een naam en een handdruk zodat de lui met de grote contracten het gevoel hebben dat ze rechtstreeks naar de top zijn gegaan. Het prettige van je naam op de gevel en honderd procent van de topaandelen is dat ik bijna overal mee wegkom.’


      Ze nam een stukje papier op. ‘Je weet zeker dat je verder helemaal niks van die lui weet?’


      ‘Ja.’


      ‘Jammer,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we elkaar misschien konden helpen.’


      Informatie was wisselgeld en ik moest iets ruilen om verder te komen.


      Ze keek omlaag naar de documenten en de weggegooide troep. ‘Kijk aan,’ zei ze.


      ‘Is dat een aanwijzing?’ Ik kwam wat dichterbij.


      ‘Dit? Nee, dit is waardeloos. Ik denk dat het een winst-en-verliesrekening van een advocatenkantoor is. En wat ik van deze club weet, is dat ze nooit een fout maken. We hadden de mankracht noch de toestemming om ze te pakken. Ze verbranden alles en hebben dat kantoor vermoedelijk al opgedoekt.’


      ‘Maar dit…’ zei ze, en ze pakte een extra grote zwarte map uit de zak, liep naar haar bureau en legde hem met een klap op een stapel, ‘…is precies wat ik zocht. We zijn eruit.’


      De telefoon rinkelde weer. Bloom keek naar het schermpje op haar bureau. ‘Ik moet weer handjes gaan schudden. Maar als je nog iets bedenkt wat je vergeten bent te vertellen en aantekeningen wil vergelijken moet je me gewoon even bellen. Misschien dat ik dan ook iets meer voor jou heb.’ Ze schreef haar mobiele nummer achter op een visitekaartje en gaf het aan mij.


      Daar was het dus, keurig gespeeld en op subtiele wijze medegedeeld: het voor wat hoort wat. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


      ‘En wees voorzichtig, Mike. Ik weet niet veel van die jongens, maar ik weet wel dat er niet met ze te spotten valt. Ga omzichtig te werk.’


      Ik had graag iemand gehad om mee te praten over deze Jack-puinhoop, maar terwijl ik haar aanbod stond te overwegen, keek ik door de glazen deur van de werkkamer en zag ik de onderdirecteur van de FBI door de gang benen, een van de hoogste juristen in den lande. Jack had me gewaarschuwd niet met de politie te praten. En er was nog een element waar ik niet te veel over wilde nadenken. Ik was niet van plan om te gaan samenwerken met de politie voordat ik begreep wat voor smerig spel ik moest spelen om uit deze ellende te komen.


      Ik liep de kamer uit op het moment dat de onderdirecteur binnenkwam. Hij keek me lang, afkeurend en onderzoekend aan, wat ik, overwegend dat ik zojuist door een steegje was gesleept en me had laten strikken voor het beroven van een bank, waarschijnlijk verdiende.
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      Annie was al thuis toen ik onze straat in reed. Met haar auto was onze korte oprit vol, en ik vond een plekje om de hoek. Toen ik bij ons huis kwam, zag ik het licht in de erker branden, en daarna Annie die de kamer door liep in hardlooptopje. Er was geen spoor van Lynch’ auto, alleen de gebruikelijke Del Rayclub: opstopping van wandelwagentjes, een paar mensen die een ijsje aten. Misschien waren zijn dreigementen een en al bluf. Ik liet mezelf ontspannen van pure paniek tot eenvoudige doodsangst.


      Toen ik halverwege de straat was herkende ik de ijseters.


      ‘Wat doen jullie verdomme hier?’ schreeuwde ik over straat.


      De wandelwagenvaders keken naar me, geschokt. Kon mij wat schelen. Mijn aandacht was vooral op Lynch gericht. Hij leunde tegen een boom recht tegenover mijn huis. De vierkante Ier van bij Jack thuis stond naast hem. Lynch verdeelde zijn aandacht tussen het zoeken naar pindakaascupjes in zijn ijscoupe en naar mijn huis kijken.


      Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij precies onder de goede hoek stond om in de zijkamer te kijken waar Annie bij haar middel in tweeën was geklapt: ze was aan het stretchen.


      ‘Om je vraag te beantwoorden,’ zei Lynch, ‘de Dairy Godmother was vanochtend dicht, dus ben ik teruggekomen.’ Hij keek door het raam bij mij naar binnen, likte vervolgens zijn lepeltje af. ‘Heel smakelijk.’


      Ik wilde hem te lijf. De vaders hadden zich om de hoek teruggetrokken en hielden me in toenemende mate gealarmeerd in de gaten.


      ‘Rustig, Mike, rustig,’ zei Lynch.


      ‘Ik zweer je dat…’


      ‘Je kunt me niet vermoorden, en zeker niet hier.’


      ‘Ga bij mijn huis weg.’


      ‘Ik geniet gewoon van de avond, Mike. Maar ik ben ook blij dat ik je hier tref. We hebben ons gesprek niet af kunnen maken.’


      ‘Ik bel de politie,’ zei ik terwijl ik mijn mobieltje tevoorschijn haalde.


      ‘Moet je doen,’ zei Lynch.


      Ik hield het in de lucht, liet mijn duim boven de toetsjes hangen.


      ‘Het nummer is 9-1-1, voor als je het vergeten bent.’


      Ik toetste het nummer.


      Lynch liet zijn lepel in het lege papieren bekertje vallen. ‘Het is misschien toch niet zo’n goed idee de politie te laten komen die jou vragen gaat stellen nadat je tierend over straat bent gerend. En wat ga je ze precies vertellen? Dat er een paar keurig geklede heren op straat tegenover je huis het effect van hun dieet tenietdoen? Dat er sprake is van een soortement geheim plan waar je nauwelijks iets van begrijpt? En dat je het hele verhaal hebt gehoord van je broer, die zijn mond niet kan openen zonder dat er een leugen uit komt?’


      ‘Politie Alexandria,’ klonk een stem in mijn mobieltje. ‘Wat is uw noodsituatie?’


      Lynch ging verder. ‘Ik weet zeker dat de politie de zaak tegen bedtijd allang heeft opgelost. Je maakt het jezelf en je broer alleen maar lastiger, Mike. Je verlengt deze onaangename situatie alleen maar. Maar als je een extra uitdaging zoekt, ga je gang.’


      ‘Bent u daar nog?’ vroeg de meldkamer. ‘Wat is uw noodsituatie?’


      Ik wachtte, knarsetandend. Lynch keek toe.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik heb verkeerd gedraaid. Neemt u me niet kwalijk.’


      ‘Oké. Een prettige avond, meneer. Maar probeer de volgende keer alstublieft zorgvuldiger te draaien.’


      ‘Ik denk dat we een valse start hebben gemaakt,’ zei Lynch. Hij stak een hand in zijn zak en hield me mijn rijbewijs voor. ‘Ik ben een redelijk type. Ik kom voor mijn belangen op, net als iedereen. Als ik mensen betaal om iets te doen, verwacht ik dat het gebeurt. En als het niet gebeurt, verwacht ik dat ze de zaak rechtzetten. Dat is niet meer dan redelijk.’


      Ik pakte mijn rijbewijs aan. ‘En anders zorg je dat ze in het ziekenhuis eindigen? Of vermoord je ze?’


      Hij gooide zijn beker in de vuilnisbak van de buren. ‘Ik ben meer van de wortel dan van de zweep. Jij bent een erg handige kerel. Je hebt geen strafblad. Je bent clean. Je hebt kans gezien het tot een respectabele baan als advocaat te brengen. Volgens mij kun jij bedenken hoe dit met een minimum aan gedoe of gevaar voor jezelf kan worden gedaan. En daarna zie je me nooit meer terug, en ga jij terug naar die mooie meid van je en gaan jullie vingerdoekjes uitzoeken voor jullie trouwerij.’


      Hoe wist hij al zoveel?


      ‘Je broer heeft niks te verliezen, Mike. Maar jij hebt alles. Het is spijtig dat ik je de duimschroeven moet aandraaien, maar zo is het nu eenmaal.’


      ‘Dus je wil dat ik een bank ga beroven?’


      ‘Dat zou leuker zijn, maar nee. Het was een keurige en nette operatie tot je broer, tegen alle aanwijzingen in, besloot dat hij een van de goeien was. Het is geen inbraak, Mike. Het gaat om insiderinformatie, om tips.’


      Ik was bang geweest dat ze me een verschrikkelijke misdaad wilden laten plegen. Maar handel met voorkennis, zoals Martha Stewart had gedaan? Dat was toch heel beschaafd?


      ‘We hadden een econoom klaarstaan om ons wat informatie te bezorgen die de markt in beweging zou brengen. Je broer verprutste de betaling en de econoom schrok ervoor terug. Nu moeten we een andere manier vinden om aan onze gegevens te komen.’


      ‘Wat voor tips? Wat is het doelwit?’


      ‘Een verrassing moet een verrassing blijven, vind ik.’


      ‘Waarom zet je je insider niet onder druk in plaats van mij?’


      ‘Wie zegt dat ik dat niet doe?’


      ‘Je lijkt het grootste deel van je tijd in mijn nek te hijgen.’


      Hij knikte alsof ik gelijk had. ‘De man is een lastig geval. Ik kan hem momenteel niet vinden. En we kunnen maar beter niet in dat nest porren, tenzij hij iets onbezonnens doet. Uiteindelijk vinden we hem wel weer.’


      Hij keek naar de straat. Annie stapte de veranda op. Ze kwam naar ons toe. Ik moest Lynch lozen.


      Hoe eng kon een econoom zijn? Ik zou gewoon met hem gaan praten. Een kleine prijs om dit gedoe hier weg te krijgen, weg bij mijn huis, bij Annie. ‘En als ik hem bij de ploeg zou krijgen?’ vroeg ik.


      Lynch glimlachte en keek naar Annie die de straat overstak. ‘Dus je doet mee,’ zei hij.


      ‘Nee. Ik doe niet mee. Ik ga met de man praten om niet mee te hoeven doen.’


      ‘Prachtig. Dus je doet mee. Maar denk eraan, als je dit verknalt of hem nog meer opjaagt of meer politie op ons afstuurt, wordt je klus er alleen maar moeilijker op.’


      Annie was een meter of tien weg. Ik kon zien dat Lynch genoot van mijn ontzetting nu ze dichter- en dichterbij kwam.


      Hij wachtte nog even tot ze bijna binnen gehoorsafstand was. ‘Hij heet Jonathan Sacks. Je hebt vierentwintig uur.’ Met die woorden draaide hij zich om en liep weg.


      ‘Dag, schat,’ zei Annie. ‘Wie was dat?’


      Mijn nieuwe baas.


      ‘Niemand,’ zei ik.
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      Mijn eerste werkdag als crimineel samenzweerder bleek knap slaapverwekkend te zijn. Ik zette de auto neer tegenover Sacks’ herenhuis, een van een tiental in het complex. Het had zijn eigen toegang, wat het schaduwen makkelijker maakte. Het was ’smorgens halfacht, een goed tijdstip om mensen op te vangen als ze naar hun werk gingen. Na een halfuur zonder enig teken van activiteiten binnen veranderde mijn ongeduld in doortastendheid, en liep ik naar de voordeur.


      Ik zag flyers van pizzatenten onder zijn deur uitsteken. Naast de voordeur hing een brievenbus. Ik klopte erop. Het plaatstaal gaf een dof geluid. Hij was halfvol.


      Het was midden in de week en Sacks was dus al een paar dagen niet thuis geweest. Ik vermoedde dat hij de benen had genomen. Ik keek door de luxaflex naar binnen. Geen tekenen dat er overhaast gepakt was, vermoedelijk was het plan om terug te komen. Maar ik had geen tijd om op hem te wachten.


      Ik werd geacht een verklaring op te stellen betreffende de grijze fondsen, maar ik wist niet wanneer ik daar tijd voor had tussen de onzin van dit schaduwen en een lunch met collega-advocaten waar Annie me vanmorgen nog aan had herinnerd.


      Sacks werkte als econoom bij de Federal Reserve. Die houdt toezicht op een heleboel banken, dus hij had vermoedelijk toegang tot interne gegevens. Ik pakte mijn laptop, die voorzien was van een dongel, en zocht op de website van de Fed naar een telefoonlijst. Niets wat eruit sprong. Op de Contact-pagina stonden een paar nummers die vermoedelijk regelrecht uitkwamen bij voicemail. Een aantal had het kengetal en de eerste vier cijfers van het nummer gemeen.


      Dus ik kon wel een nummer draaien, maar wie was ik?


      Ik had de avond ervoor onderzoek naar Sacks gedaan bij Accurint. Dat is een van de uitgebreide bronnen voor dataonderzoek. Als er ook maar een snippertje informatie over je rondzwerft in een commerciële of overheidsdatabase waar ook ter wereld, kopen zij het, zetten het op een plek neer en maken je opzoekbaar. Als je hebt geleerd die rapporten te lezen, vertellen die paar bladzijden je iets over iemands leven en een groot deel van hun geheimen. Ik wist waar Sacks sinds zijn geboorte had gewoond, en ik had lijsten met familieleden, vrienden, collega’s, buren, iedereen met wie hij had samengewoond, evenals hun telefoonnummers, arbeidsgeschiedenissen, strafbladen, en van de meesten hun burgerservicenummer.


      Uit de achternamen en geboortedata kon ik opmaken dat Sacks twee dochters en een vrouw had en een eengezinswoning in Falls Church. Vervolgens was hij afgelopen zomer in zijn eentje in een nieuw luxe herenhuis in Southwest D.C. gaan wonen. Dat leek op een echtscheiding, wat kon betekenen dat er financiële motieven speelden.


      Werk is een goede eerste plek om een workaholic te zoeken. Ik ging naar LinkedIn, waar ik een hele lijst met Sacks’ collega’s en maten vond. Ik koos iemand die bij Financiën op hetzelfde beleidsterrein werkte en die een goede reden zou kunnen hebben om met mijn mannetje contact te zoeken.


      Nu was ik Andrew Schaefer. Ik aarzelde even voor ik belde. Het was of ik een grens ging oversteken, mijn eerste actie voor Lynch. Ik googelde op nog wat zoektermen en stuitte zelfs op een organogram van de Fed-staf met telefoonnummers.


      Dat gaf de doorslag. Nu had ik geen goed excuus meer om niet te bellen en talloze manieren om dit aan te pakken. Ik draaide het algemene nummer. ‘Monetair Beleid,’ zei de man die opnam.


      ‘Laurie Stevens graag.’ Ze was de administratief medewerker op Sacks’ kantoor.


      ‘Momentje.’


      ‘Met Laurie.’


      ‘Hoi, Laurie,’ zei ik. Nu ik door de centrale was doorverbonden, was mijn nummer intern naar haar doorgeschakeld, wat vertrouwenwekkender overkwam. ‘Met Andrew Schaefer van OEP. Ik vroeg me af of Jonathan Sacks vandaag een gaatje in zijn agenda voor me had.’


      ‘Hebt u geprobeerd hem te mailen?’


      Ik had duidelijk geen idee hoe het er daar op kantoor aan toeging.


      ‘Jawel, maar ik heb geen antwoord gekregen. Ik krijg hem maar niet te pakken. En ik moet dit vandaag nog rond krijgen voor de CPI.’


      ‘Hij is er een paar dagen niet. Griep of zo. Een mailtje is waarschijnlijk het beste.’


      ‘Heb je zijn mobiele nummer?’


      ‘Zijn mobiele nummer? Ik geloof het niet. U kunt de onderdirecteur bellen als het dringend is.’


      Ik was te ver gegaan. Tijd om om te retireren. ‘Nee. Ik heb de zaak al klaar. Ik wilde met Jonathan alleen nog iets controleren. Ik wacht wel tot hij me terugmailt.’


      ‘Prima.’


      ‘Bedankt.’


      Hij was er op zijn werk tussenuit geknepen. Sacks was dus echt ondergedoken. Ik keek op mijn lijst met familieleden en kennissen in de omgeving. Ik zag geen kans om binnen vierentwintig uur alle deuren af te gaan, zelfs niet om ze stuk voor stuk te bellen.


      Ik had gehoopt Jonathan Sacks langzaam en weloverwogen om te kunnen krijgen zoals ik het had geleerd, de val langzaam willen dichtdoen zodat hij niet meer kon ontsnappen, maar helaas, ik had een deadline. Ik moest toetasten en aan zijn kooi gaan rammelen.


      Nadat ik een paar telefoontjes had gepleegd en het ijs gebroken was, kwam ik er helemaal in. En er kwam nog een beetje van iets anders bij. ‘Plezier’ is niet het goede woord: het was meer het genoegen toe te geven aan een van je zwakheden.


      Ik keek naar het kantoortje van de huisbewaarder van het complex en dacht even na. Daarna draaide ik het nummer van Sacks’ ex-vrouw.


      ‘Hallo?’


      ‘Hallo. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. U spreekt met Stephen van River Park Homes. U staat vermeld als Jonathan Sacks’ contact in geval van nood.’


      ‘Is alles goed?’


      ‘Ja hoor. Maar we hebben hier een forse lekkage gehad en we hebben alleen het nummer van zijn kantoor. We moeten zijn huis in en proberen hem te bereiken.’


      ‘Hebt u zijn mobiele nummer geprobeerd? Hebt u zijn nieuwe nummer?’


      ‘We hebben alleen zijn vaste nummer en dat van zijn werk.’


      ‘Hij heeft het net veranderd,’ zei ze, en ze las het voor.


      Ik kon hem nu bereiken, maar wat ging ik zeggen? Ik had een vaag idee voor mijn babbel, namelijk dat ik zijn kant ging kiezen, een van de goeien tegenover Lynch’ slechteriken, maar ik wist niet waar de hele zaak om draaide, wat de voorwaarden waren.


      Jack had me de avond ervoor wat bijzonderheden over Sacks gegeven, en Lynch’ telefoonnummer. Ik liep wat heen en weer in de straat en belde Lynch.


      ‘Met wie?’ vroeg hij.


      ‘Mike Ford,’ maar verder dan dat kwam ik niet. Er kwam een Prius de hoek om en ik herkende een man die eruitzag als Jonathan Sacks, en dan alsof hij net een driedaagse kroegentocht achter de rug had.


      ‘Shit. Daar heb je hem,’ zei ik. ‘Ik bel je terug.’ Ik dook weg achter mijn jeep.


      Ik kon zien dat het in Sacks’ auto één grote bende was. Op de achterbank wiebelde een grote rubberplant heen en weer toen hij voor het complex stopte en gekleed in een donkerblauwe trui, een kakikleurige broek en sneakers naar zijn huis liep.


      Hij ging naar binnen, keek even rond en liep daarna naar het kantoortje van de huisbewaarder. Ik kon hem door het raam in de richting van zijn huis zien gebaren. Zijn ex moest hem hebben gebeld over het lek. Dit ging sneller dan ik had gepland.


      Ik zag hoe zijn verwarring overging in wantrouwen en hij van achter het raam van het kantoortje naar buiten keek.


      Hij kwam naar buiten, startte de Prius en vertrok. Ik sprong in mijn auto en reed achter hem aan in de hoop in ieder geval te ontdekken waar hij verbleef, zodat ik een manier kon bedenken om met hem te praten.


      Ik bewaarde afstand, maar het maakte nauwelijks iets uit. Sacks leefde in zijn eigen wereld. In zijn spiegels kon ik bij de stoplichten zien dat hij in zichzelf zat te praten. Vanuit Southwest reed hij de Mall af, daarna stak hij over naar het Navy Memorial en parkeerde half in een buszone.


      Hij liep een stuk Pennsylvania Avenue op, sloeg af naar Indiana. Het kille besef drong door: hij was op weg naar Judiciary Square, mijn minst geliefde plek in D.C.


      Dat hele gebied is een nachtmerrie voor iedereen met criminele neigingen. Links van me stak het FBI-gebouw boven de straat uit, een onbehouwen betonnen fort. Rechts van me stond het ministerie van Justitie, waar ik een tijdje terug het genoegen had gehad bijna te worden verbrand. Recht voor ons waren het hoofdbureau van de Metropolitan Police en de gebouwen van het gerechtshof en de arrondissementsrechtbank van het District of Columbia. Ik deed daar een hoop pro-Deowerk, dus je zou denken dat ik wel aan die plek gewend was, maar ik werd er nog altijd nerveus.


      Het was het gerechtshof waar ik op mijn twaalfde wekenlang op harde plastic stoelen op de gang had zitten wachten terwijl mijn vader zich in de weken voor het proces een weg zocht in een doolhof van besprekingen met officieren van justitie en aanklagers, een en al onechte lachjes als ze langs mijn broer en mij draafden. Daar moest ik zitten in mijn kerkkleren en toekijken terwijl de juryvoorzitter verklaarde dat mijn vader schuldig was, daar luisterde ik toen de rechter hem tot vierentwintig jaar veroordeelde, daar zag ik dat de gerechtsdienaar hem uit mijn moeders armen wegtrok. Het grootste deel van mijn leven was hij er niet.


      En dat was de plek waarheen Sacks op weg was. De perfecte locatie voor mijn eerste klus voor mijn nieuwe criminele medeplichtigen.


      Politieagenten vulden de trottoirs en de brede bordessen van de rechtbanken. Onder het lopen telde ik vier marshals in uniform, en wie weet hoeveel in burger.


      Sacks bleef staan voor een lelijk gebouw van beton vol vochtplekken en zwart glas uit de jaren zeventig. Hij bleef ervoor staan en hield zijn blik gericht op de ingang, met één hand in zijn zak en de andere dwangmatig pulkend aan iets in zijn hals. Ik stond een meter of zeven van hem vandaan.


      Mijn telefoon ging.


      Sacks draaide zich om toen ik het ding het zwijgen oplegde en deed of ik gewoon langsliep.


      Het was Annies nummer. Ik keek hoe laat het was. Verdomme. Als ik dit niet snel afhandelde, kwam ik te laat.


      Sacks stond nog steeds naar het gebouw te kijken. Hij zag eruit alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Ten slotte haalde hij diep adem en liep langs dezelfde weg terug. Hij kwam langs een sportbar, wikte en woog even en dook toen de halfduistere ruimte in. Ik vond een plek op de stoep waarvandaan ik hem door de deur kon zien zitten.


      Mijn mobieltje ging weer over. Ik keek met een schuin oog naar beneden, verwachtte dat het Annie weer was. Het was Jack.


      ‘Wat is er?’


      ‘Waar ben je?’


      ‘Judiciary Square. Ik heb Sacks gevonden.’


      ‘Wat doet hij?’


      ‘Hij loopt te kniezen alsof het de laatste dag van de zomervakantie is.’


      ‘Waar is hij volgens jou op uit?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik keek achterom naar het gebouw waar hij naartoe was gelopen en dat hij de rug weer had toegekeerd. Ik kon niet geloven dat ik het niet eerder had bedacht. Het was het Gerechtelijk Instituut, waar de hoogste aanklager van het District zetelde.


      ‘De federale aanklager.’


      ‘O shit,’ zei Jack.


      ‘Lynch zei dat hij hem met rust zou laten, tenzij hij iets ondoordachts ging doen.’


      ‘Lynch verlinken lijkt me erg ondoordacht als je bedenkt wat we van hem weten. Je mag hem niet naar binnen laten gaan. Ze vermoorden hem. Ik heb net een afspraak gehad. Ik ben in de buurt en ik kom eraan.’


      Ik hield mezelf voor dat ik in deze situatie een goede daad verrichtte. Het kon best zijn dat Lynch Sacks en mij op dit moment in de gaten hield. Als hij zijn mannetje bij de federale aanklager naar binnen zag gaan, was Lynch gedwongen iets te doen. Er was nog een reden waarom ik hem moest tegenhouden: als Sacks zijn mond opendeed, zou de enige makkelijke manier waarmee ik onder de zaak uit kon komen – hem weer tot de misdaad verleiden – verdwijnen.


      Sacks bestelde niets in de bar. Na vijf minuten gaf hij het op. Hij kwam de deur uit, liep de stoep tegenover de fonteinen van het Navy Memorial op. Hij keek achterom naar de gerechtsgebouwen en daarna weer naar zijn auto.


      Ga nou, probeerde ik hem mijn wil op te leggen.


      Hij nam zijn mobieltje op. Ik kwam dichterbij.


      Het was een kort gesprekje, maar ik kon het eind verstaan. ‘Ik kom eraan. Ik ben aan de andere kant van het plein. Oké.’


      Hij liep richting het gerechtsgebouw en hij had een voorsprong op mij.


      Mijn telefoon zoemde opnieuw. Een sms’je van Annie. ‘Waar zit je?’


      Ik had geen tijd om te antwoorden. Toen ik achter Sacks aan opnieuw het plein overstak, had ik kunnen zweren dat ik een zwarte Chrysler rustig door Fourth Street zag rijden.


      Ik had geen tijd om Sacks centimeter voor centimeter over te halen. Ik zou hem in de vlucht moeten omturnen, in het hart van het strafrechtsysteem.


      Toen hij het kruispunt naderde, liep ik snel achter hem aan. Hij maakte gebruik van een onderbreking in de verkeersstroom. Ik moest wachten en waagde uiteindelijk de oversteek. Ik speelde ‘wie het eerste bang is’ met een Escalade van de US Marshals, die remde en toeterde toen ik rennend overstak.


      Ik zag dat Sacks de entree van het gerechtsgebouw bereikte. Ik rende achter hem aan, maar ik was te laat. Sacks was al door de metaaldetectors en ik was de laatste in de rij. Er stonden acht politiemensen tussen hem en mij, en het leek me niet de juiste plaats om hem luidkeels uit te nodigen voor een misdadig complot.


      Ik wachtte zwetend tot ik door de beveiliging was. Ik viste mijn mobieltje en sleutels op en rende de gang door achter Sacks aan.


      Hij hoorde me komen, draaide zich om en keek me verbaasd aan.


      Er liepen een paar geüniformeerde marshals langs.


      ‘Jonathan Sacks?’ vroeg ik.


      Ik had een rode kop van het hardlopen. Bij mijn rechteroog zeurde een blauwe plek. Ik wist dat ik eruitzag als een mafkees.


      ‘Ja.’ Hij schoof achteruit en zijn blik ging naar de dichtstbijzijnde dienders.


      ‘Mijn naam is Michael Ford. Ik ben advocaat en ik heb redenen om aan te nemen dat uw leven in gevaar is. Het spijt me dat ik u daar zo rauw mee op uw dak val.’


      ‘Voor wie werkt u?’


      ‘Niemand. Ik ben onlangs wat dingen te weten gekomen. Ik moest u waarschuwen.’


      Hij begon achteruit te lopen.


      ‘Luister. Als u gaat samenwerken met een aanklager of nu informatie doorgeeft, brengt u uzelf in gevaar. Als ik erachter kon komen waar u mee bezig bent, kunnen zij het ook. Ik vraag niet meer dan vijf minuten van uw tijd.’


      ‘Is dit een dreigement?’


      ‘Nee, juist niet. Ik ben hier om u te helpen.’


      ‘Ga door.’


      ‘Niet hier,’ zei ik. ‘Ik kan u niet vertellen hoe gevaarlijk het in dit gebouw is voor u, en voor mij. Ze hebben informanten. Als u gaat klikken, komen ze het te weten.’


      ‘En hoe weet u dat allemaal?’


      Ik kwam een stap dichterbij. ‘Mijn broer heeft geprobeerd te praten. Dat kwamen ze te weten. Ik heb gezien hoe de mannen die hierachter zitten hem aftuigden tot hij bewusteloos raakte. Ook zijn leven loopt gevaar. Laat me dus alsjeblieft mijn verhaal doen.’


      Zijn ogen bleven gericht op de dichtstbijzijnde marshals. Eén schreeuw en ik hing.


      Families stonden bij de deuren van de rechtszalen, geschokt of in stille wanhoop. Tientallen aanklagers, rechters en politieagenten beenden langs. Ik zag de harde plastic stoelen waar ik zoveel tijd op had doorgebracht, ik zag een grootmoeder wachten, een kind met zijn benen zwaaien omdat ze te kort waren om bij de grond te komen. Door een open deur zag ik een vrouwelijke rechter haar plaats innemen. Op dat moment herbeleefde ik mijn eigen arrestatie en proces van tien jaar eerder, herinnerde ik me de rechter die op me neerkeek, de avond dat mijn hele leven in duigen viel.


      Bij elke stap verwachtte ik de hand op mijn schouder te voelen, het staal om mijn polsen.
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      ‘Je hebt vijf minuten,’ zei Sacks.


      Ik kon niet geloven dat hij erin zou meegaan. ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Openbaar terrein, maar niet hier.’


      Hij knikte.


      Voor hij zich kon bedenken voerde ik hem mee het gerechtsgebouw uit en Constitution Avenue over naar een groepje bomen aan het uiterste puntje van de National Mall. We stonden tegenover de fonteinen voor het Capitol.


      ‘Vertel op,’ zei hij.


      Ik moest deze man verleiden mee te doen aan een samenzwering die ik zelf amper begreep. Ik moest in zijn hoofd zien te komen, zijn drijfveren kennen om hem om te krijgen. Mijn broer had me verteld wat hij wist, de ruwe schets. Sacks was een typische D.C.-workaholic, zo doelbewust gericht op het redden van de wereld dat hij zijn vrouw was kwijtgeraakt. Ik had een heleboel van zijn toespraken en artikelen gelezen, allemaal heel droog en technisch, maar in zijn kringen gingen die door voor vuilspuiterij: argumenten om de kapitalisatie-eisen van banken te verhogen, om derivaten in toom te houden en handel te ondersteunen.


      Jack had de informatie aangevuld. Na de echtscheiding had Sacks geld nodig voor alimentatie maar geen enkele bank wilde hem in dienst nemen. Hij had de bruggen achter zich verbrand door het goede te doen. De draaideur was blijven steken. Hij had de rol van de nederige bureaucraat gespeeld, maar met iemand een huis delen of een krot huren, dat kon hij niet. Hij had gedacht dat werken met miljarden aan staatsobligaties betekende dat hij ook zijn eigen geld wel kon beleggen, maar dat was niet zo. En vanaf dat punt was hij gemakkelijk schaakmat gezet door Lynch.


      Hoe kwam ik op het absurde idee dat ik hem om zou kunnen krijgen? Deze man was naar D.C. gekomen om te proberen een fatsoenlijk leven te leiden en iets goeds te doen onder schijnbaar respectabele mensen en was vervolgens meegelokt in het plegen van een misdaad die hij nauwelijks begreep en deed het nu in zijn broek van angst.


      Ik voelde met hem mee.


      ‘Die kerels voor wie je op de loop bent,’ zei ik, ‘die hebben overal hun bronnen.’ Dat was ongeveer wat ik van mijn broer had gehoord, en het was in mijn eigen belang dat nu te geloven. ‘Als je de zaak gaat verlinken, weten ze dat en komen ze achter je aan.’


      ‘Het OM kan me beschermen.’


      ‘In een fraudezaak? Denk je dat ze daar de middelen voor hebben? Het is geen maffiazaak. Jij reguleert banken. Je weet hoe die witteboordendeals werken. Over zes jaar krijgen degenen die hierachter zitten heel misschien een boete van een paar procent op de rente die ze op hun winst hebben gemaakt. Ze tekenen een overeenkomst tot opschorting van straf en alles verdwijnt onder het tapijt. Wou je al die tijd onderduiken?’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Ik ben gewoon een saaie ploeteraar, net als jij. Mijn broer is een heel ander verhaal. Hij deed mee, was behulpzaam. Hij kwam bij mij om hulp, probeerde naar de politie te gaan. Die lui voor wie hij werkte kwamen erachter, en nu gaan ze hem vermoorden, tenzij…’


      ‘Tenzij ik meewerk.’


      Ik knikte. ‘Hebben ze jou ook bedreigd?’ vroeg ik.


      Hij gaf geen antwoord, staarde alleen maar naar het Lincoln Memorial in de verte.


      ‘Je kwam naar Washington om iets goeds te doen,’ zei ik. ‘Dat snap ik. Dat heeft mij ook hier gebracht. En je doet dag in, dag uit je best om het te laten stoppen: de alledaagse omkoperij. En wat is je loon?’


      Hij keek naar de kale aarde van de Mall.


      ‘Ze vermalen je,’ ging ik verder. ‘Je probeert het goede te doen en uiteindelijk raak je alles kwijt waar je voor hebt gewerkt.’


      ‘Wat weet jij daarvan?’


      ‘Ik heb mijn eigen verleden. Maar dat doet er nu niet toe. Ik weet wat het is om de prijs te betalen voor je principes, om te worden klemgezet. Al die hedgefondsen handelen met behulp van netwerken van experts en tips van insiders, dus wat stelt één tip erbij nog voor? Wat maakt het uit? Waarom zou jij als enige moeten lijden als verder iedereen vals speelt? Je stuurt ze alleen de informatie. Twee tellen en het is allemaal verleden tijd. Geen ellenlange ondervragingen, geen onderzoeksjury’s, geen rijen camera’s, geen smet op je cv en niet de rest van je leven allemaal mensen die weten hoe ze je hebben gedwongen het te doen. Het is zo makkelijk.’


      Ik schrok ervan hoe vlot deze duistere beloften van mijn tong gleden. Ik was zo overtuigend omdat ik niet alleen probeerde Sacks zover te krijgen dat hij zijn ziel verkocht. Ik probeerde mezelf te overtuigen.


      ‘Alsof het jou kan schelen wat er met mij gebeurt,’ zei hij.


      ‘Het kan me zeker wat schelen. Mijn broer heeft me mijn hele leven alleen maar ellende bezorgd. Maar jij bent een fatsoenlijke kerel. Wat jou is overkomen is heel ellendig. Geef ze toch gewoon die informatie. Het valt niet te achterhalen. En daarna heb je je leven terug. Dan is dit allemaal niet gebeurd.’


      Hij haalde diep adem en keek naar de weerspiegelende vijver die in de koude wind rimpelde. Ik had meer belangstelling voor wat hij met zijn rechterhand in zijn rechterjaszak deed. Als ik niet had gezien dat hij zonet zonder problemen door de metaaldetector was gegaan, had ik me misschien zorgen gemaakt over een wapen.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Hoe nu verder?’


      Ik had een fraaie toespraak afgestoken, misschien te snel te vrijpostig. Misschien was ik gewoon erg goed en had ik Sacks inderdaad om gekregen. Maar jezelf overschatten was gevaarlijk, vooral wanneer je met iemand sprak die vlak ervoor zijn uiterste best had gedaan om te gaan samenwerken met het OM.


      Ik wist niet wat de volgende stappen waren. Hij zag mijn aarzeling, greep het meteen aan.


      ‘Dat weet je niet, hè?’ zei hij. ‘Weet je niet eens wat het doelwit is? De buit waarvoor ze het doen?’


      Hij lachte alsof ik de grootste oen ter wereld was. Ik moest opeens denken aan mijn vaders advies: zet nooit in op andermans weddenschap. Ik draaide me een beetje af en toen zag ik, zestig meter verderop, de Chrysler van Lynch staan. Uit het raam van het achterportier stak een grijze cilinder.


      Mijn instinct zei me dat ik me moest laten vallen of er als de bliksem vandoor moest gaan, maar ik realiseerde me dat het geen vuurwapen was. Lynch kon elk woord verstaan.


      Sacks volgde mijn blik, en toen hij zich omdraaide, deed ik een stap naar voren en keek in de zak van zijn jasje, die hij vanbinnen openhield met zijn hand. De top van een digitale recorder tekende zich af tegen zijn hand. Er gloeide een rood lichtje. Hij had alles opgenomen. Hij ging me aangeven bij de aanklagers.


      ‘Ze zitten achter de richtlijn aan,’ zei hij.

    

  


  
    
      13


      Ik ging hem niet om krijgen. Hij had in ieder geval geen zendertje waarmee hij alles rechtstreeks aan het OM had doorgeseind terwijl ik poogde hem over te halen. Hoe moest ik me hieruit draaien? Ik had gewoon moeten weglopen.


      Daar begon ik ook mee. Sacks pakte zijn mobieltje en toetste een nummer in.


      Ik bleef staan en draaide me om. ‘Niet met het OM bellen,’ zei ik. Lynch luisterde mee. Sacks stond op het punt zich te laten vermoorden.


      ‘Niet bewegen,’ antwoordde hij.


      ‘Je begrijpt het niet.’


      ‘Ik begrijp het heel goed,’ zei hij met het mobieltje bij zijn oor. ‘Ik heb er hier een. Nee, net om de hoek.’


      Hij begon terug te lopen naar de gerechtsgebouwen en liep recht op Lynch af, die hij wilde gaan verlinken. Hij gaf opdracht tot zijn eigen executie.


      Ik rende naar hem toe en greep hem bij zijn arm.


      ‘Ze luisteren mee,’ siste ik in zijn oor. Hij duwde me weg. Ik hield vol, trok hem dichter naar me toe. ‘Ze gaan je vermoorden. Je moet vluchten.’


      Hij struikelde tegen me aan. Ik ving hem op onder zijn armen en voorkwam dat hij tegen de grond zou slaan.


      Er klopte iets niet. Hij kreunde en zijn hele lichaam verstrakte. Ik hield hem heel even overeind, maar alle kracht verliet hem en hij zakte in elkaar.


      Eerst was het een klein vlekje. Ik kon het bijna niet zien achter het blauw van zijn trui, maar het groeide snel.


      Ik probeerde te voorkomen dat hij viel. Ik drukte hem tegen mijn borst, hield hem overeind. De warmte verspreidde zich. Ik voelde het door mijn shirt heen lekken.


      Ik liet hem op een knie zakken, daarna op de grond, en legde hem op zijn rug. Ik trok mijn jasje uit, scheurde een mouw van mijn overhemd en propte hem samen tot een bal. Hij was in zijn borst geschoten.


      Er kwamen een stuk of wat mensen langs terwijl hij bloedend op de grond lag. Lynch’ auto was verdwenen.


      Mijn mobieltje ging over.


      Sacks staarde naar de lucht, ongelovig. Zijn lippen vormden de woorden ‘O mijn god’, telkens weer, maar hij had geen lucht om te praten met dat gat in zijn long. Door het verkeer, de wind en de stationair draaiende tourbussen had ik zelfs geen schot gehoord. Mischien hadden ze een demper gebruikt. Ik wist dat Sacks de politie had verteld waar ze me konden vinden. Ik moest hier weg. Ik had misschien tijd gehad om weg te komen, maar dat betekende dat ik deze man op de Mall liet doodbloeden.


      Ik drukte het kompres stijf aan. ‘Wat is de richtlijn?’ vroeg ik.


      Hij was te ver heen om me te horen, om een teken te geven.


      Vier man van de Capitol Police kwamen over Madison Avenue op me af. Ik tilde mijn hand van de samengebalde stof, zag bloed vloeien en van zijn borst weglopen en drukte hem weer aan.


      ‘Wat gebeurt hier?’ riep de leider van het stel.


      ‘Deze man is gewond,’ zei ik toen ze om me heen kwamen staan. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Hier.’ Ik pakte een van hen bij zijn arm en leidde zijn hand naar het kompres.


      ‘Ik ben ambulancebroeder,’ zei ik. ‘Ik heb een EHBO-koffer in mijn auto.’


      Ik draafde naar de rij geparkeerde auto’s, koos een Escalade uit en liep eromheen. Toen ik achter de SUV uit het zicht was, dook ik in elkaar en sprintte de straat over naar de bomen die om de National Gallery staan.


      ‘Hé!’ hoorde ik de politie me achternaroepen. Ik bleef doorrennen richting Constitution Avenue. Toen ik het zweet van mijn voorhoofd wilde vegen, kreeg ik het alleen maar voor elkaar mijn gezicht met mijn bebloede hand rood te verven.


      De agenten moesten alarm hebben geslagen. Ik kreeg algauw gezelschap: de Metropolitan Police reed langs op Pennsylvania Avenue, maakte een U-Bocht en kwam op me af met gillende sirene en een whoemp onder uit de auto die de grond deed schudden.


      Ik jakkerde naar de ingang van de metro. Een van de roltrappen was defect, de andere twee waren waren afgeladen met lunchdrukte. Inwoners van Washington kunnen nogal lichtgeraakt zijn als je je niet aan de roltrapregels in de metro houdt: rechts staan, links inhalen. Ik moest iets snellers hebben: dus ik sprong op het vlakke staal tussen de roltrappen, steunde op mijn handen en draaide me op mijn heup toen ik naar beneden begon te glijden. Bij het monsteren van de glijbaan waren ze me niet opgevallen, maar toen ik de helling af vloog beukten er om de paar meter kleine metalen schijfjes die op het metaal waren geschroefd tegen mijn staartbeen. Aan het eind verloor ik mijn houvast, sloeg voorover op de smerige rode tegels en kwam al rennend overeind.


      Vanaf de andere kant van het station verspreidden de politieagenten zich. Het enige wat gunstig voor mij was, was dat we op een halte van de ondergeschoven Geel-Groene lijn waren, die een hoop van de armere wijken van D.C. bedient. Hij rijdt maar om het kwartier en de wagons en de stations zijn altijd afgeladen.


      De flitsen van de rode lichten langs het perron en een koude luchtstroom kondigden de komst van een trein aan. Ik wrong me naar voren en wachtte tot de laatste minuut. Toen de menigte naar voren drong richting de deuren duwde ik me achteruit en dook weg in een donker hoekje voorbij de roltrappen, waar een liftdeur werd omlijst door een vettig plaatstalen kozijn.


      De politie hield de trein vast en terwijl ik met de lift omhoogging, zag ik dat ze de wagons begonnen te doorzoeken en bevelen in hun portofoons blaften. De liftdeuren gingen bovengronds open. Ik verwachtte een muur van blauw te zien, maar de agenten begonnen net pas te arriveren en ze bewaakten alleen de roltrappen, vijftig meter verderop. Ik stapte naar buiten.


      Ik had mijn spiegelbeeld gezien in het draadglas van de lift. Bloedstrepen op mijn gezicht. Ik moest me opknappen. Ik rende weg van waar de sirenes het hardst jammerden en dook tussen twee pick-ups van straatkooplieden die de toeristen op de Mall bewerkten. Ik nam een diepe teug rook van een draaiende stroomgenerator toen ik erlangs liep, griste in het voorbijgaan een sweatshirt en een fles water mee, stoof tussen de auto’s op Constitution Avenue door naar de overkant en wierp me onder de dichtste struiken die ik kon vinden.


      Ik kwam een minuut later tevoorschijn, met een natte maar niet langer met bloed besmeurde kop en met een te krap sweatshirt met de tekst YOU DON’T KNOW ME. Daaronder was mijn overhemd vochtig en lauwwarm van Sacks’ bloed. De ingang van de beeldentuin was maar vijf meter verderop. Nog even en ik was gewoon een toerist die zich afvroeg wat hij met Louise Bourgeois’ spin moest.


      Mijn auto stond bij het gerechtsgebouw, maar daarheen teruggaan was geen optie. De politie zou snel genoeg beseffen dat ik de metro niet had genomen en dan werd het net verder uitgegooid.


      Ik loerde door het hek en zag op de tegenoverliggende straathoek een politieauto staan. Ik liep om de tuin heen naar de andere kant, wachtte tot een paar parkwachten op hun fiets gepasseerd waren en liep de tuin uit richting Madison Avenue. Er kwamen meer agenten aan, motoren van de ene kant, auto’s van de andere, agenten te voet waaierden uit tussen de musea. Ik zat in de val.


      Er sloot zich een hand om mijn arm.


      Ik draaide me om. Het was mijn broer.


      De zwarte Chrysler stond even verderop met draaiende motor. Jack liep erheen. Lynch zat naast de bestuurder. ‘Ik kan je hier weghalen,’ zei hij.


      De politie sloot ons in. Ik voelde Sacks’ bloed opdrogen, als schubben op mijn huid straktrekken. Het wees mij aan als de schutter. Ik wist dat ik mijn handen in de lucht moest steken en me overgeven, dat ik mijn leven moest toevertrouwen aan de wetten waaraan ik me onder ede had beloofd te zullen houden, de wetten die mijn familie uiteen hadden gescheurd.


      Of ik kon me uitleveren aan de moordenaars. Ze wachtten in de zwarte auto naast me, mijn enige ontsnappingsmogelijkheid. Het achterportier zwaaide open. Ik was onschuldig, maar ik had genoeg meegemaakt om te weten dat de waarheid er niet langer toe deed.


      Agenten omcirkelden het blok.


      Jack stapte in en stak me zijn hand toe.


      De enige uitweg was er dieper in duiken.


      Ik stapte in.
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      Lynch reed weg en ik dook weg achter de getinte ruiten.


      ‘Je hebt hem verdomme doodgeschoten,’ zei ik tegen Lynch.


      ‘Het zit ingewikkelder in elkaar dan het lijkt,’ zei hij.


      Ik draaide me naar Jack toe. ‘En wat doe jij hier bij ze?’


      ‘Ik stond er toevallig. Ze pikten me op. Zij kunnen ons hier wegkrijgen.’ Hij wierp een blik op Lynch. Ik zag de zwartpaarse plek onder het verband op Jacks slaap, ik zag zijn angst. ‘Ze zijn hier om ons te helpen.’


      ‘We brengen jullie naar een veilige plek.’


      ‘Dupont.’


      ‘Wat?’


      ‘Zet me af bij Dupont Circle,’ zei ik met een blik op de gemiste gesprekken en sms’jes van Annie. ‘Want anders vermoordt mijn verloofde me eigenhandig en ontneemt ze jou dat genoegen.’


      Ik moest haar spreken voordat het nieuws bekend werd, ik moest haar de zaak uitleggen voor ik door alle tv-zenders als een moordenaar werd neergezet. Maar dat was niet alles. Als ik moest vluchten, dan niet zonder haar.


      ‘Er is veel politie op de been,’ zei Jack.


      ‘Dupont,’ zei ik, terwijl ik probeerde een plek te bedenken waar ik midden op de dag zou kunnen douchen.


      Lynch wierp me een blik toe alsof hij een zevenjarige zijn zin gaf en zei: ‘Goed dan.’


      Op het kruispunt met Florida Avenue stapte ik voor het rode stoplicht uit. Jack wilde ook zijn portier openen, maar Lynch hield hem tegen en liet me gaan.


      ‘We slepen je hier wel doorheen, Mike,’ zei Lynch toen ik wegliep. ‘Maak je geen zorgen. Onthoud alleen: doe geen ondoordachte dingen, want dat loopt nooit goed af.’


      Ik wist het Hilton te bereiken. Ik had onderweg wat kleren gekocht bij de eerste de beste kledingzaak, een trendy skateboetiek, en me daarna gedoucht en verkleed in het zwembad achter basisschool Marie Reed.


      Toen ik de lobby van het Hilton door liep, besefte ik dat mijn look – kakibroek en Schots geruit overhemd – niet echt casual Friday was; meer ‘vertruttende rapper’. In de grote zaal waren hulpkelners bezig de dessertbordjes af te ruimen en overal stonden groepjes rechters en advocaten met elkaar te praten.


      Ik zwaaide naar Annie aan de andere kant van de zaal. Ze stond met een zwaar brok gegraveerd kristal in haar handen en hield hof in een kleine kring van aanklagers en rechters. Toen de mensen met wie ze sprak me zagen aankomen, zag ik de bezorgdheid op hun gezichten toenemen, alsof ze getuige waren van een aanrijding. Ik nam aan dat ze het belang begrepen van mijn afwezigheid bij wat voor Annie een grote gebeurtenis leek te zijn.


      ‘Michael,’ zei een oudere advocaat intellectueel eigendomsrecht met wie ik het goed kon vinden. ‘Het is je eindelijk gelukt. Je kijkt nu naar de nieuwste winnaar van de Copeland Pro-Deoprijs.’ Hij hief zijn glas naar Annie.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik te laat ben. Het was een noodgeval.’


      Ik boog me naar haar toe om haar te kussen. Ze was zo ontvankelijk als een dakpan.


      ‘Gaat het?’ mompelde ze.


      ‘Hm.’


      ‘Wat heb je in godsnaam aan?’ fluisterde ze langs een onecht lachje dat me, afschuwelijk, aan haar grootmoeder deed denken.


      ‘Ik zal het uitleggen.’


      Op de tv aan het eind van de bar was het journaal bezig. Een heel leger agenten en ambulancebroeders was samengestroomd op de plek waar ik Sacks had achtergelaten.


      Voor ik weg kon, werd ik aan iedereen voorgesteld. Ik gaf de andere mannen en vrouwen een hand.


      ‘…en dit is rechter Gustafson. De enige in D.C. die echt zijn eigen mening schrijft.’


      Ze lachten. Het viel me op dat er nog bloed onder mijn nagels zat. Ik stond op het punt de hand te schudden van een rechter van het hof waar ik Sacks had getroffen. Daar stond ik, ik staarde als een idioot naar mijn hand, stak hem daarna naar hem uit. Al sla je me dood, ik zou niet kunnen vertellen waar we het over hadden en hoe lang we daar stonden. Mijn hoofd was vol met sirenes en het beeld van Sacks toen hij op de grond lag te bloeden.


      Ik verwachtte elk moment mijn gezicht op het journaal te zien.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik midden in iemands anekdote.


      Annie keek me aan: waar ben je mee bezig? ‘Ik loop met je mee,’ zei ze. ‘Excuseer me even.’


      We liepen naar de lobby.


      ‘Waar was je?’ vroeg ze. ‘Voor aap gezet door mijn eigen verloofde. Weet je wel wat voor indruk dat maakt? Ik heb het helemaal gehad met waar jij opeens mee bezig bent. En waarom heb je zulke kleren aan?’


      ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Jack zit echt in de problemen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Er zit een stel kerels achter hem aan. Ze bedreigen hem.’


      Ik had geen tijd gehad om erover na te denken. Mijn instinct zei me dat ik moest vluchten. Maar kon ik van haar vragen dat ze haar hele leven op stel en sprong achter zich zou laten? Kon ik haar alles vertellen?


      Nee, ze was een sterke vrouw, een vechtjas, en ook als ik probeerde haar erbuiten te houden, zou ze me er toch niet alleen voor laten staan. Ik mocht haar niet in verleiding brengen. Ik moest haar ertegen beschermen.


      ‘Is hij gewond?’ vroeg ze. ‘Heb jij er ook mee te maken? Jullie moeten naar de politie gaan.’


      Maar dat had Jack geprobeerd. Sacks had geprobeerd naar de politie te gaan. Ik keek naar haar, hier, in haar element. Ik was zo verdomd trots op haar. Wat dacht ik nou? Dat we zouden vluchten? In motels zouden wonen? Ergens ver weggestopt zoals Whitey Bulger en zijn vriendin, met slecht geverfde haren, onze laatste dollars tellend, met de luiken neergelaten en voor de rest van ons leven vechtend om de afstandsbediening?


      Ik had mijn hand in mijn zak en voelde er het recordertje dat ik uit Sacks’ zak had gehaald toen hij op sterven lag. Er kruimelden droge bloedschilfers af. Sacks had me kunnen uitleveren aan het OM. Lynch had me beschermd. Ik werd er misselijk van. Mijn gedachten draaiden rondjes, alle manieren waarop ik kon ontsnappen, alle leugens die ik mezelf op de mouw kon spelden.


      Maar ze boden geen troost. Er was maar één conclusie, hoezeer ik die ook bestreed. Ik kon geen kant op. Lynch had me in zijn macht. Daarom had hij me laten uitstappen en weglopen. Hij wist dat ik geen keus had. Ik kon haar niet vragen met me te vluchten. Mijn leven was hier. Annies leven was hier. Ik had te veel te verliezen.


      ‘Je hebt gelijk. Ik ga ervoor zorgen. Het komt allemaal best voor elkaar,’ zei ik, en ik kuste haar. ‘Ik ben zo trots op je. Ga het fijn vieren. Je hebt het verdiend. Ik ga kijken of met Jack alles goed is, ik geef hem wat adviezen en dat is het dan.’


      Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Je zegt het toch wel als je hulp nodig hebt?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Mooi,’ zei ze. ‘En geen gedoe meer. Ik ga weer terug. Onze managing partner heeft me uitgenodigd om mee te gaan naar de Cosmos Club, alleen wij tweeën. Ik denk dat hij me gaat ontslaan omdat ik zoveel pro-Deowerk doe.’


      ‘Dat betwijfel ik. Je bent waanzinnig goed. Ga gewoon door met wat je doet. Alles goed tussen ons?’


      ‘Ik heb wat meer tijd nodig,’ zei ze.


      Ik gaf haar een kus op haar wang. Ze ging terug naar de zaal.


      Ik liep het cafégedeelte door en stopte een steakmes in mijn zak. Toen ik langs de entree van het businesscentrum liep, kwam er een vrouw naar buiten. Ik liet haar passeren, stak mijn voet tussen de deur net voor hij dichtviel.


      Ik ging achter een computer zitten. Ik kende die ene term – de richtlijn – en ik wist waar Sacks had gewerkt. Met die twee gegevens duurde het niet lang voor ik had ontdekt wat Lynch wilde hebben. Als je achter de grootste buit ter wereld aan zit, vergeet dan de banken. Ga naar de bron van al het geld, de bank der banken, de Federal Reserve.


      Ongeveer eens in de acht weken komt er een commissie bijeen in een marmeren citadel in de buurt van de National Mall, bekend als het Bestuur van de Federal Reserve. Vijfentwintig mannen en vrouwen zitten aan een lange houten tafel ingelegd met zwart gesteente dat glanzend gepolijst is. Tegen twaalf uur ’smiddags beslissen ze over het lot van de Amerikaanse economie. Ze maken hun besluit pas publiekelijk bekend om 14.15 uur.


      De Fed beslist, maar dicteert niet. In de kranten staat altijd dat daar de rentetarieven worden vastgesteld, maar de Fed kan geen verordeningen naar de banken laten uitgaan of ze dwingen goedkope leningen af te sluiten.


      Dus aan het eind van de bijeenkomst laat die commissie in D.C. een directief uitgaan naar de geldmarktafdeling van de Federal Reserve Bank in New York. Die ene afdeling van acht tot tien handelaren zijn het gas- en rempedaal van de hele economie. De handelaren kopen en verkopen, manipuleren de markten en sturen de economie volgens de opdrachten uit Washington. Op Wall Street heet deze afdeling gewoon The Desk, hebben ze een balans van vier biljoen dollar, dekken ze alle geld dat in de VS in omloop is en alle bankrekeningen. Per dag verhandelen ze obligaties ter waarde van miljarden dollars.


      Ik bekeek een foto van de laatste commissievergadering. En daar, op een stoel tegen de achterwand, half verborgen achter een pilaar, zat Jonathan Sacks. Hij zag eruit als de laagste in rang.


      De richtlijn is het tactiekboek voor de Amerikaanse economie. De commissie had de VS overspoeld met goedkoop geld in de hoop een aanzet tot groei te geven. Maar er zou een moment komen waarop daar een eind aan werd gemaakt. En als je wist wanneer de muziek stopte, kon je miljarden verdienen.


      Lynch wilde geen heimelijk kijkje in de winst-en-verliesrekening van een bank. Hij wilde de kroonjuwelen van de Federal Reserve, en hij wilde dat ik ze ging stelen.


      Ik kon niet vluchten. Ik wist wat me te doen stond.

    

  


  
    
      15


      Ik stond in het bos van Fort Totten Park en verrekte van de kou. De grond was bezaaid met oude bierblikjes en condoomverpakkingen. Een volmaakt cirkelvormig aarden plateau van drie meter hoog met een brede gracht eromheen. Ik stond erbovenop.


      Je vindt ze overal als je rondom D.C. gaat wandelen: oude forten, aarden verdedigingswerken uit de Burgeroorlog waarop ooit kanonnen stonden om de Geconfedereerden tegen te houden. Ze zijn verwaarloosd, verborgen achter in parken, overgroeid met doornstruiken en vooral bezocht door hitsige tieners en daklozen.


      Jack had gebeld. Ik moest mijn auto bij de plaats delict weghalen. Die had die ochtend bij Sacks voor de deur gestaan, en mijn dossier over de man lag erin, evenals mijn laptop. Ze brachten me beide in verband met de moord. Jack en ik hadden afgesproken dat we elkaar hier zouden treffen nadat hij hem had opgehaald.


      Ik liep te stampvoeten in de rottende bladeren toen ik voetstappen op het pad hoorde: meer dan één man.


      Daar waren ze, ze flankeerden Jack.


      ‘Mike,’ hoorde ik mijn broer zeggen.


      ‘Geen geintjes,’ hoorde ik iemand tegen mij roepen. Ik herkende Lynch’ stem.


      ‘Wat moet hij hier, verdomme?’


      ‘Het is in orde, Mike,’ zei Jack. ‘Hij is met mij meegekomen. Hij komt ons helpen. Ik wilde je jeep gaan ophalen, maar er stond allemaal politie omheen. Ik werd bijna meegenomen. Zij hebben me geholpen je auto terug te krijgen.’


      ‘We komen naar boven,’ zei Lynch. ‘We willen alleen maar praten. Goed?’


      Ik wou dat ik mijn pistool uit het kluisje thuis mee had. Het enige wat ik bij me had om me mee te verdedigen was het steakmes. Ik haalde het uit mijn zak, voelde het houten heft in mijn vuist warm worden.


      ‘Kom maar boven,’ zei ik.


      Jack en Lynch zochten zich een weg tussen de bomen door naar het fort. Er was maar één route door de droge gracht, een oplopend pad. In het zwakker wordende licht ontwaarde ik links van me een gestalte. Ik vermoedde dat er in het bos meer mannen waren die me in de gaten hielden.


      ‘Hij heeft me geholpen, Mike,’ zei Jack. Ze stonden een meter of tien van me vandaan. ‘De politie hield de zaak daar in de gaten. Zonder hen had ik de auto daar niet weggekregen. Hij wil alleen maar met je praten.’


      Behoedzaam liet ik het open mes in mijn achterzak glijden, met het heft erbuiten, klaar om te trekken. Lynch kwam dichterbij.


      ‘Hoe is het met Sacks?’ vroeg ik.


      ‘Hij is een halfuur geleden gestorven,’ zei Lynch. ‘En dat vind ik heel spijtig. Niemand houdt van bloedvergieten. Maar het was een ingewikkelde situatie.’


      ‘Helemaal niet. Hij wilde gaan klikken, dus heb je hem vermoord.’


      ‘Hij stond op het punt jou mee te sleuren, Mike. Vergeet dat niet.’ Hij kwam over het pad omhoog en stak me een envelop toe. ‘Hier,’ zei hij.


      Ik pakte hem aan. Er zaten een recordable cd in en een paar vellen printpapier.


      Ik waaierde ze uit: foto’s van Sacks en mij, vlak voordat hij werd neergeschoten.


      ‘Foto’s van jou op de plaats delict. En dat zijn enige exemplaren. We hebben de originelen vernietigd.’


      Die foto’s konden een eind aan mijn leven maken. Het was alsof ik een op scherp staande granaat vasthield.


      Hij bood me een aansteker aan. Ik schoof de foto’s en de cd weer in de envelop, liet de aansteker bij een hoek ontbranden. Rode en gele ranken klommen omhoog langs het papier. Ik liet het vallen en aan mijn voeten opbranden. Het plastic schijfje werd zwart en trok krom in de as.


      ‘Een vredesaanbod?’ vroeg ik.


      ‘Gewoon een poging om je te helpen,’ zei hij. Hij nam de aansteker terug, tikte een Winston uit een pakje en stak hem aan.


      ‘Je kan ophouden met paaien,’ zei ik. ‘Ik heb wel door wat er gebeurt.’


      Mijn grootste angst was dat elk vooroordeel tegen me zou worden bevestigd. Lynch had alles wat hij nodig kon hebben om van mij een voortvluchtige, ordinaire moordenaar te maken, om Annies zorgen en wat de familie haar influisterde waar te maken.


      Ik zou er alles aan doen om dat te voorkomen. Hij had me in zijn macht. Het enige wat de zaak nog erger zou maken was als ik mezelf ging voorliegen, als ik zijn bescherming ging verwelkomen, als ik ging doen alsof het geen platvloerse afpersing was.


      ‘Ik luister,’ zei hij.


      ‘Je wint. Je hebt me. Dus wat wil je van me?’


      Ik moest zorgen dat hij niet wantrouwend werd. Ik begon een uitweg te zien. Het totale beeld was me nog niet duidelijk, maar de eerste aanzetten waren er, net als bij een grandioos idee dat je krijgt als je inslaapt en dat je de volgende morgen vergeten bent.


      ‘Maak de klus af,’ zei Lynch.


      ‘Je wilt de richtlijn,’ zei ik. ‘Hoe precies word ik geacht het allerbest bewaarde geheim van het kapitalisme te stelen?’


      ‘Ik heb niet gezegd dat het een makkie werd.’


      ‘Ik kan een ander in die kamer zoeken voor wanneer de beslissing wordt genomen. Wanneer is de volgende bijeenkomst?’


      ‘Dinsdag.’


      ‘Dinsdag aanstaande?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik bedenk wel iets. En je laat Jack en mij en mijn familie met rust. En deze moord wordt niet met mij in verband gebracht. Deal?’


      Hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Er is één kleine complicatie. De mensen weten wie Sacks is en ze weten dat hij toegang tot deze beslissing had. Hij heeft het OM niet alles verteld, maar ze weten genoeg. Ze sluiten alles in D.C. af. Ze houden iedereen met toegang tot die kamer in de gaten. Op die manier gaat het niet. Niet na vandaag, niet nadat ze je op de Mall hebben gezien.’


      ‘Dus je vermoordt me als ik het onmogelijke niet mogelijk maak.’


      ‘New York.’


      ‘Nee, o nee,’ zei ik. ‘Dat is de moeilijkste kluis ter wereld.’


      ‘Het is geen Fort Knox,’ zei hij.


      ‘Er ligt meer goud dan in Fort Knox.’


      Lynch grinnikte. Ik denk dat het zijn idee van een grap was. ‘Maar je hoeft niet naar de kluis,’ zei hij. ‘Daar ligt maar een paar honderd miljard in. Het echte grote geld ligt boven. The Desk.’


      ‘De politie heeft waarschijnlijk mijn huis nu wel omsingeld.’


      ‘Dat komt wel goed. Ze hebben niets om je mee te identificeren behalve die paar vage schetsen naar aanleiding van de eerste agenten ter plaatse. Jezelf met bloed beschilderen was naar mijn smaak een beetje te veel Apache, maar het werkte wel.’


      Laat hem maar denken dat ik zo getikt was. Ik had elk hulpmiddel nodig dat ik maar kon vinden.


      Jack likte zijn lippen. Ik aarzelde, maar er viel niets te beslissen, er zat geen keuzemogelijkheid in Lynch’ vragen. Het waren bevelen. Ik tastte naar het mes en deed een stap naar voren, tot een armlengte van hem vandaan.


      ‘Ik lever je de richtlijn,’ zei ik. ‘Daarna zijn we klaar en zie ik je nooit meer. Dan staan we helemaal quitte.’


      ‘Afgesproken,’ zei hij.


      Het enige wat ik wilde was dat mes in Lynch’ keel begraven. Maar hij had serieuze hulptroepen achter zich en het zou alleen maar mijn dood worden. Ik moest het spel meespelen, tijd winnen.


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Dus wat ben je van plan?’


      ‘Mijn plan voor de onmogelijke opdracht waar je het twintig seconden geleden voor het eerst over had?’


      ‘Ja.’


      ‘Kijk of je een honkbalbal van de World Series 2004 voor me kan vinden, van de Red Sox, met handtekeningen.’


      ‘Wil je dat echt?’


      ‘Ja. Ik heb wat ideetjes.’


      Hij knikte, leek mijn besluitvaardigheid te waarderen.


      ‘Ik kijk wel rond,’ zei hij, met een klopje op mijn schouder. ‘Zonder jou had ik het niet gered, Mike. Hier is wat voor al je moeite.’


      Hij haalde een dubbeltje uit zijn zak en hield het me voor. Dubbeltjes worden gebruikt als boodschap, ze worden op een dode man gelegd als waarschuwing voor verklikkers.


      ‘Val dood,’ zei ik, en ik liep langs hem heen.


      Wilde Lynch me inpalmen? Best. Foutje. Want ik was van plan door te dringen tot het hart van de operatie van deze schoften, en die dan van binnenuit op te blazen.


      Ik had zes dagen.
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      Ik niesde. Een paar hasjkruimels vlogen van de plastic bewijszak en belandden in een stoffige hoek van de ruimte. Ik was in de opslagloods met bewijsmateriaal van de Metropolitan Police, een voormalige fabriek in Anacostia omgeven door territoria van drugsdealers. Het leek de grot van Aladdin wel: overal gestolen spullen, opgestapeld op het laadperron en overlopend tot op de straat. De drugskluis was gemaakt van multiplex, en af en toe kwam in de smoorhitte wat angel dust tot ontbranding. De opslagplaats was een forensisch rad van fortuin, een prachtplek voor pro-Deoadvocaten. Er verdween voortdurend bewijsmateriaal en de aangeklaagden gingen vrijuit.


      Het was de laatste plek waar ik wilde zijn, maar ik had een pro-Deoklant die ik niet in de steek wilde laten. Het was een beste jongen uit Stronghold, hij zou gaan studeren maar hij was opgepakt met de hasj. De marihuanawetgeving was veranderd, maar gold niet voor hasjiesj. Hij had een tiende gram te veel bij zich en dat zou hem een serieuze gevangenisstraf opleveren. Ik controleerde de bewijszak.


      De politie had hem nog niet gewogen, een typische misser. Hoe minder erover werd gezegd, hoe beter. Mijn allergie had deze knaap zojuist acht jaar van zijn leven gescheeld.


      Toen ik naar buiten liep, moest ik denken aan een andere zaak, een die me aan een andere manier kon helpen om bij de Fed binnen te komen. Ik moest terug naar Virginia. Ik ging naar het winkelcentrum van Pentagon City. Ik vond er een paar manchetknopen voor mijn smoking, maar mijn echte doel was de Apple Store.


      Ik zag hem voordat hij mij zag. Hij zag eruit als zeventien maar hij was drie jaar ouder. Derek had een afrokapsel waarvan een deel opgeschoren was, droeg een Buddy Hollybril en het standaard personeelsshirt over een tot bovenaan toe dichtgeknoopt overhemd. Hij was opgegroeid in Barry Farms. Het leek me een nare plek voor een computernerd, maar het computergedoe hield hem tenminste van de straat en veilig.


      Hij lachte naar me toen hij me zag, maar het was een ongemakkelijk lachje. De laatste keer dat ik hem had gezien was toen we de aanklager hadden overbluft en ik een deal voor hem had geregeld.


      Hij schoof schuchter naar me toe. ‘Hallo, bent u geïnteresseerd in de iMac?’


      ‘Alles goed met je?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘Heel goed. Is er iets?’


      ‘Nee hoor, maak je geen zorgen. Niet in moeilijkheden gekomen?’


      ‘Nee. Ze hebben m’n stageperiode verlengd.’


      Hij begon meer te klinken als een joch uit de Southeast, de zwarte wijk, toen hij ontspande en op zijn eigen spreekwijze overging. Derek kon ontzettend goed imiteren. Dat was een deel van zijn probleem.


      ‘Heeft John het voor je versierd?’


      ‘Ja. Nog bedankt. Ze zitten er niet mee dat ik een geintje met de politie heb gehad. Eigenlijk denk ik dat het een ereteken is.’


      Ik had Derek vertegenwoordigd bij de arrondissementsrechtbank. Hij had de ambassade van Tadzjikistan gehackt – dat was blijkbaar niet zo moeilijk – en kans gezien zichzelf op een lijst te zetten waarmee hij diplomatieke nummerplaten kon krijgen. Hij schroefde ze op zijn kleine opgevoerde Japanner en dacht dat hij er overal in de stad en het park mee kon dragracen. Na een dag pakten ze hem op.


      Ik vond het een prachtgrap. Ik deed veel pro-Deowerk voor Washingtonse kinderen. De scharrelaartjes herinnerden me aan mezelf op die leeftijd. Door ze op een fatsoenlijke manier te vertegenwoordigen kon ik helpen voorkomen dat ze in de juridische molen werden vermalen en er misschien voor zorgen dat ze zich niet langer als idioten gedroegen. Het OM wilde hem aanklagen wegens cyberterrorisme en een waslijst aan andere aanklachten. We slaagden erin het af te zwakken tot een misdrijf dat na twee jaar van zijn strafblad werd verwijderd. Ik was onder de indruk van de hoeveelheid problemen die hij wist te veroorzaken vanuit de knusse veiligheid van zijn slaapkamer.


      ‘Ik vroeg me af of je me misschien kon helpen,’ zei ik terwijl ik de computer bekeek. ‘Ik ben met een zaak bezig waar ik niet veel over kwijt kan, maar waarbij het gaat om malware. Het programma neemt de computer over en geeft alles wat erop staat door aan de hacker. De expert van de overheid is niet helemaal bij de tijd, dus ik vroeg me af of jij me kon helpen.’


      ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Hoe werkt het?’


      ‘Daar zijn we nog niet helemaal uit. Wat is het gevaarlijkste programma dat er is?’


      ‘Er is gemeen spul dat is geschreven in Python en C++. Dat geeft alle toetsaanslagen door, maakt screenshots, geeft bediening op afstand, maakt op afstand onbruikbaar. Ze kunnen zelfs je audio en video binnenhalen.’


      ‘Via de webcam? En dat kleine lampje ernaast?’


      ‘Dat schakelen ze uit.’


      ‘Godallemachtig,’ zei ik.


      Zijn chef slenterde quasinonchalant langs.


      ‘Dat is een van de voordelen van de Mac,’ zei Derek, een beetje harder zodat zijn chef het hoorde.


      ‘Kun jij zo’n programma schrijven?’


      ‘Kom nou. Je kan het gewoon downloaden.’


      Hij nam me mee naar de kleine balie voor technische ondersteuning en ging op de laptop naar een website. De pagina werd omlijst door advertenties: pop-ups voor een schiet-ze-dood-game in het Russisch, creditcardlezers, tienermeisjes in hun ondergoed met naar de camera getuite lippen. Het leek me de foutste buurt op het internet.


      ‘Nestelt het zich in de BIOS en Herstel?’


      ‘Volgens mij wel.’


      ‘En overleeft het een schoonmaakactie?


      ‘Zeker weten.’


      ‘Alsjeblieft.’ Hij wees op een mededeling op de pagina. ‘Ik denk dat het een van deze is.’


      ‘Maar wat doe je ermee?’


      ‘Je e-mailt het naar iemand. Of je stuurt het mee met pirate-software. Er zijn allerlei manieren om het spul naar binnen te krijgen.’


      ‘En dit dan?’ Ik haalde een USB-stick uit mijn tas.


      ‘Kan ook,’ zei hij. ‘Maar je moet er wel mee uitkijken. Als je dat ding in een computer steekt, is die voor eeuwig besmet. Dat moet je tegen iedereen zeggen aan wie je hem geeft. Ze moeten hem in een virtuele computer isoleren.’


      ‘Dat zal ik doen. Denk je dat je er een paar voor me kan maken? We zijn het systeem aan het uitpluizen. Iedereen moet er een hebben.’ Ik had een stel oude USB-sticks in mijn tas en pakte ze.


      Hij keek me onderzoekend aan. ‘Zijn die allemaal nodig voor bewijsmateriaal?’


      ‘Inderdaad.’ Ik hield hem de sticks voor en wachtte.


      ‘Wat? Denk je dat ik dat hier ga doen?’ vroeg hij.


      ‘Maakt mij niet uit waar.’


      ‘Jezus, man, dit is de Genius Bar. Respect, man. Moet je kijken!’ Hij wees naar de pagina. ‘Op mijn werk raak ik dit met nog geen vinger aan. Dan ontslaan ze me. Maar vanavond lukt het me wel. Zit er nog wat geld aan? Adviesvergoeding?’


      ‘Je bent nu een man van de wereld, Derek. Dit is iets terugdoen.’


      Hij schudde zijn hoofd en mompelde ‘Pro Deo’, en pakte de sticks aan.
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      De USB-sticks hoefden niet eens te werken, ze hoefden alleen maar goed genoeg te zijn om Lynch tevreden te stellen. Hij wilde die avond horen wat mijn plan was, dus dook ik in het verkennen van de Fed in New York. De directieafdeling was in 2010 gerenoveerd en alle offertes en contracten waren openbaar. Via mijn verzoek om inzage in de offertedocumentatie was ik in staat alles op te zoeken, van de spullen in de kamer van de president tot de fabrikanten van hun toiletten en de deursloten.


      Ik bracht de rest van de dag door met telefoneren om erachter te komen hoe precies de richtlijn van D.C. naar New York ging en wie zich daarmee bezighielden. Ik deed me voor als een rapporteur, een laaggeplaatste onderzoeker van de Rekenkamer, en als beveiligingsanalist bij Booz Allen Hamilton, waar ze veel werk voor de overheid doen. Ik zei dat ik op zoek was naar de beste vormen van informatiebeveiliging, en dat ik aantekeningen wilde uitwisselen met andere overheidsdiensten.


      Telefoonnummers verdoezelen is daarbij cruciaal, en verrassend eenvoudig. Er zijn tal van betaalde websites die je nummerherkenning voor je veranderen in wat je maar wilt. Kies iets wat niet te veel afwijkt van het centrale nummer en men neemt aan dat je vanuit hetzelfde gebouw belt. Muziek tijdens het wachten helpt ook. Ik zat soms hele tijden in de wacht en ik nam altijd de muziek op, of de zeurstemmen die me vertelden dat mijn telefoontje belangrijk was. Wanneer ik iemand aan de lijn had, zei ik dat ik een ander gesprek kreeg en dan liet ik het muziekje van de desbetreffende overheidsdienst horen. Na dat trucje twijfelde niemand meer aan mijn echtheid.


      De eerste keer dat je belt klink je altijd als een idioot omdat je namen en termen door elkaar haalt. Maar als je erbij zegt dat het je eerste dag op die plek is, of dat je een stagiair bent, voeren ze je meestal mee naar wat je moet weten.


      ‘Dat lijkt me formulier 2110. Bedoel je de afdeling Operaties?’


      ‘O ja,’ zei ik dan. ‘Hebt u het directe nummer?’


      Misschien dat ze bij de FBI en de CIA argwanend genoeg zijn om bellers meteen in twijfel te trekken. Daar hangen ze op en bellen je terug via de centrale om je identiteit te bevestigen. Maar het is een feit dat de meeste mensen zich daar te snel ongemakkelijk bij voelen en te conflictvermijdend zijn om je rechtstreeks in twijfel te trekken.


      Al snel belde ik Mary rechtstreeks voor een 2110 Reg E-Claim-herautorisatie alsof ik al jaren in overheidsdienst was. Ik pikte een bepaalde spreektrant op, een ondertoon van zwarte en vermoeide humor die je neerzette als een levenslange federale ambtenaar.


      Tijdens de zaak van Derek had ik voor het eerst de term ‘social engineering’ gehoord. Dat is de term onder nerds en hackers voor deze methodes om je langs beveiligingsmaatregelen te kletsen. Het houdt in dat je heel veel belt om het jargon en de regels en de organisatiestructuur van je doelwit te leren kennen, om dat vervolgens tegen ze te gebruiken.


      Het is in feite het op een veilige afstand, via telefoon of e-mail, oplichten van instellingen. Je neemt dan de kille, irrationele en tot woede leidende regels en beleid van een bureaucratie – ‘Dit is het verkeerde nummer. U moet ons formulier 600 faxen. Kom dinsdag terug, dan zijn we tot vier uur open’ – en gebruikt die tegen hen.


      Er bestond geen vertrouwen, geen gemeenschappelijkheid tussen de verschillende raderen, en dat was hun zwakke punt. Als je de procedures leerde kennen, het juiste nummer om te bellen, de juiste naam om te laten vallen en de juiste formulering van je verzoek, kreeg je alles voor elkaar.


      Bellen was het makkelijke deel. Ik had ook bepaalde spullen nodig die eerlijke mensen niet verkopen, dus die middag ging ik langs bij een dievenhol dat ik lang geleden had afgezworen: Ted’s Roadhouse, lange tijd het trefpunt van mijn vader en zijn foute vrienden en de criminelen met wie ik omging.


      Eerst reed ik er voorbij. De tent die ik me herinnerde was een keet zonder ramen naast de grote weg. Die was in de loop der tijd zo verweerd dat er bijna geen kleur meer op te bekennen viel. Misschien was hij ooit blauw geweest, maar toen ik hem kende, was de kleur verwaterd tot een Rothko-waas van groenig grijs.


      Maar nu stond er in plaats daarvan een redelijk fatsoenlijk ogende tent met de naam Ted’s Bar & Grille, met wat nieuw hout rond echte, niet dichtgetimmerde ramen.


      Was Ted’s dichtgegaan? Had een restaurantgroep het overgenomen en de naam gehandhaafd? Ik parkeerde op het grind en ging naar binnen. Het was halfduister en het duurde even voor mijn ogen zich hadden aangepast. Houten lambrisering, een enorm aquarium, een indiaan uit een tabakszaak, een jukebox van drie meter… ik kreeg een hartverzakking van het decor. De enige versiering in de oude Ted’s was een blauw dekzeil waar het dak lekte. Mijn geliefde tehuis zoals ik het had gekend was dood.


      Maar toen hoorde ik mijn naam in een koor van stemmen aan de bar. Vijf, zes hoofden draaiden zich naar me toe en nieuwe figuren kwamen vanuit het donker als geesten op me toe.


      Luis en Smiles en Licks: mijn en Jacks oude ploeg. Hun leeftijd was hun aan te zien in de buiken die over broekriemen puilden en de afgeleefde, vermoeide koppen. Ze sloegen hun armen om mijn schouders, stompten me liefdevol en bestelden glazen Old Crow.


      ‘Wat is er met de tent gebeurd?’ vroeg ik.


      ‘O,’ zei Smiles. Hij keek lachend om zich heen. ‘Ted heeft samen met Cartwright ergens aan meegedaan – hij wou niet zeggen wat – en dat heeft hem geld opgeleverd en daarvan heeft hij de tent opgeknapt.’


      ‘Is Cartwright er ook?’ vroeg ik.


      ‘Waarschijnlijk achter,’ zei Luis.


      Mijn blik viel op een man aan het eind van de bar die me strak aankeek, zijn gezicht met een groenige tint door het schommelende licht van het aquarium. Toen hij zag dat ik naar hem keek, richtte hij zijn aandacht op zijn bier.


      ‘Hé,’ zei Licks. ‘Zijn Jack en jij ergens mee bezig? Zit er voor ons ook wat in? Je hoeft maar te kikken.’


      ‘Waar zouden we mee bezig zijn?’


      ‘Nou, een neef van me hoorde van iemand die Jack in de stad heeft gesproken dat het een topklus…’


      ‘Je moet met Cartwright gaan praten,’ onderbrak Luis hem. Het leek erop dat zijn geduld met zijn drinkebroers jaren geleden al was opgeraakt. ‘Dit stelletje blaast alleen maar geruchten op die ze ergens via via hebben opgepikt.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de achterdeur.


      ‘Dank je.’ Ik liep langs de toiletten en door de keuken. De kerel die me had zitten opnemen liep naar de voordeur, met zijn hand in zijn zak.


      Bij de deur naar het kantoortje trok ik de knop naar rechts zodat de schoot vrijkwam. Ik had in mijn middelbareschooltijd meegeholpen achter de bar, en het slot van de deur was zo oud en uitgesleten dat de truc altijd werkte. Ted bewaarde alles wat van belang was in een safe.


      Toen ik het kantoor binnenkwam wilde ik een grap maken over het feit dat hij het slot na twaalf jaar nog niet had gerepareerd, maar alle pret verging me toen ik twee wapens op me gericht zag: een hagelgeweer in de handen van Ted en een pistool in de hand van de vent die tegenover Cartwright zat.


      Ze lieten ze zakken toen ze me herkenden. Ted kalmeerde iedereen, kwam daarna naar me toe en gaf me een klap op mijn schouder. Hij had een magere kop met een grijze stoppelbaard en een neus zo scheef als een bliksemschicht.


      ‘Michael Ford,’ zei hij. ‘God, hoe lang is dat geleden? Tien jaar?’


      ‘Zoiets, ja,’ zei ik.


      ‘Je vader op vrije voeten?’


      ‘Ja.’


      ‘Hij is nooit bij ons langsgekomen.’


      ‘Dat was nou eenmaal de voorwaarde bij zijn voorwaardelijke vrijlating. Geen contact met criminelen, tenzij het gaat om verplichte activiteiten ten behoeve van zijn terugkeer in de maatschappij.’ Ted leek er geen moeite mee te hebben.


      Cartwright gaf me alleen een knikje en zei: ‘Ik kom eraan, Mike.’ Hij zat aan een kaarttafel te dammen met een Danny de Vito-lookalike. Er lag een aardige stapel geld naast het bord. Cartwright keek naar een honkbalwedstrijd op een tv-toestel in de hoek terwijl hij wachtte tot zijn tegenstander een zet had gedaan. Hij dronk whisky puur in plaats van gemixt, wat meestal een goede aanwijzing was dat hij verloor, met dammen of schaken of kaarten.


      De andere man deed een zet, aarzelend, en glimlachte. Cartwright glimlachte terug, tikte een koning om en stak zijn hand uit voor het geld. Zijn tegenstander trok een tijdje een verbaasd gezicht, terwijl zijn nederlaag langzaam tot hem doordrong. Hij schoof het geld naar de andere kant. Cartwright veegde het op en kwam toen naast me staan bij het dartbord dat ze achterin hadden opgehangen.


      ‘Fijn je te zien, Mike. Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik ben op zoek naar een camera.’


      ‘Dan ben je in het winkelcentrum voordeliger uit.’


      ‘Ik kom liever bij jou. Een kleintje. Een pinhole-camera, hopelijk kleiner dan een spel kaarten.’


      ‘Ze maken ze tegenwoordig kleiner dan een knoopje van je overhemd. Dat lukt me wel.’


      ‘En iets wat op een batterij werkt. Zoiets als een babyfoon, zodat ik het signaal kan ontvangen en zien wat er binnen gebeurt?’


      ‘Daar kom ik wel uit. De batterij gaat ongeveer een week mee. Je kan hem zo afstellen dat hij telkens een stoot informatie ineens doorstuurt. Dan moet er een repeater met voeding in de buurt staan.’


      ‘Hoe dichtbij?’


      ‘Een blok verderop.’


      ‘Prachtig. Hoeveel gaat me dat kosten, denk je?’


      ‘Alles bij elkaar? Het klinkt verdomd gewaagd, dus ik moet je de ik-weet-nergens-van-toeslag berekenen. Laten we zeggen zeshonderd. Waarom koop je het niet op internet?’


      ‘Ik heb liever niet dat het met mij in verband wordt gebracht.’


      Cartwright haalde diep adem, keek ter vertroosting naar de honkbalwedstrijd, vloekte toen de puntenspreiding in zijn nadeel uitviel. Hij hief zijn glas voor nog een whisky.


      ‘Als dit een familiekwestie is, Mike, wil ik je iets zeggen. Het antwoord op wantrouwen is niet nog meer stiekem gedoe. Dat loopt nooit goed af. Je moet er open in zijn.’


      ‘Dat is niet aan de orde.’


      ‘Kwam je helemaal hierheen voor wat spionagespulletjes?’


      ‘Ach, dat was alleen om het ijs te breken. Ik moet ook nog een paar portemonnees hebben.’


      ‘O o,’ zei hij, zijn vermoedens bevestigd. ‘Social Security-kaarten?’


      ‘Nee, alleen rijbewijzen. En een paar creditcards voor het geval dat. Ze hoeven niet bruikbaar te zijn, ze moeten alleen het rijbewijs echter laten lijken.’


      Op mijn zeventiende had ik Jacks geboortebewijs gestolen en was ik ermee naar het Department of Motor Vehicles gegaan om een kopie van zijn rijbewijs met mijn foto erop te krijgen. Het was de beste nepper die er te vinden was, omdat het echt was. Ik dacht dat ze daar sindsdien wel wat minder naïef zouden zijn geworden.


      Cartwright nam een slok en keek gepijnigd. ‘Ik zeg het niet graag, Mike, omdat ik je familie al heel lang ken, maar je doet dit toevallig toch niet namens een paar flikken?’


      Ik een verklikker? Ik had me misschien beledigd kunnen voelen, maar ik was net een paar jaar daarvoor afgestudeerd van de rechtenstudie op Harvard en ik kende een hoop aanklagers. Voor een crimineel was ik moeilijk te vertrouwen, dus ik beschouwde het als een soort compliment dat Cartwright me niet helemaal buitensloot.


      ‘Ik werk niet samen met agenten,’ zei ik.


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Want dan zou ik je moeten vermoorden. En dat zou ik heel naar vinden.’


      Hij lachte. Ik deed mee.


      ‘Nee, serieus,’ zei hij. ‘Ik ken je al van jongs af aan. Ik zou er kapot van zijn.’


      Ik slikte. ‘Ik snap het.’


      ‘Fijn. Dat is dan dat. Dat soort spullen is stukken duurder geworden, Mike. “Interessante tijden”.’


      ‘Hoeveel?’ vroeg ik. ‘Ik heb er een stuk of wat nodig. Een paar voor mij en een voor Jack.’


      ‘Ik zal een prijs opvragen,’ zei hij.


      ‘En ik ben ook in de markt voor een paar oefensloten,’ ging ik verder. Ik had een goed idee van de ijzerwaren die ze bij de Fed gebruikten. ‘De nieuwste Medeco’s, een paar van die card-en-codes. En alle gereedschappen: picks, shims, vijltjes, bump keys en decoders.’


      ‘Sommige van die spullen heb ik hier,’ zei hij. ‘Andere zijn op voorraad.’


      ‘Je hebt niet toevallig een tip voor een honkbal van de Red Sox uit de World Series?’


      ‘Als collector’s item?’


      ‘Precies.’


      In mijn tas had ik een foto die ik had gevonden toen ik mijn huiswerk over de Federal Reserve deed. Je zag de tweede man van The Desk op zijn kamer bij de Fed in New York. Hij kwam uit Boston, was econoom en dus een statistiekenfreak. Dat soort kerels heeft een zwak voor honkbal vanwege de eindeloze inktrijen getallen. Het was een portretfoto van behoorlijk dichtbij. Hij stond in zijn kamer naast zijn bureau. En achter hem stond een rij honkballen op houten voetjes. Een paar van de plaatjes erop kon ik lezen. Er was er een van Carl Yastrzemski en een van Bobby Doerr. Niet één ervan had meer dan één handtekening. Een Red Sox-fan. Dat maakte het makkelijk om een Trojaans paard te vinden, een trofee die hij niet kon weerstaan. Ik had alles verzameld wat ik over de achtergrond van de man kon vinden om te bedenken hoe ik hem moest benaderen.


      ‘Ik zal een paar mensen bellen,’ zei Cartwright, en hij liep naar het eind van de ruimte. Hij ontsloot een deur en nam me mee een opslagruimte in. Van een plank pakte hij een deurkruk met een toetsenbordje eraan. ‘Dit zijn de nieuwe card-en-codesloten van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Dertienhonderd dollar. Achtcijferige PIN en 256-bit codering. Ze zijn gecertificeerd om zes uur kraken te weerstaan.’


      ‘Jezus,’ zei ik.


      ‘Dat is alleen wanneer je ze kraakt zoals de overheidslabs denken dat je gaat doen. De elektronica die ze er tegenwoordig in proppen zorgt voor een hoop zwakheden. Slordig werk.’


      Hij toetste 12345678 in. Het rode ledlampje lichtte rood op: ongeldige code. Terwijl het lichtje bleef knipperen, ramde Cartwright een priem in de behuizing naast het lichtje. Het hele ding werd donker en hij draaide de kruk om.


      ‘Je sluit het printplaatje kort en het slot gaat open. Mijn kleindochter zou het verdomme nog kunnen,’ zei hij. ‘Heb je geoefend?’


      ‘In geen jaren meer.’


      ‘Begin dan hier maar.’ Hij wees op de deur waar we net doorheen waren gekomen. Hij stak een hand uit naar een plank en pakte er een hook pick en een tension wrench vanaf.


      Het slot was een zespins Schlage-slot. Ik zakte ervoor op een knie, zette de wrench erin en schoof de pick naar binnen. Er trok een huivering door me heen. Het was of ik voor het eerst in jaren high werd.


      Ik hield de wrench onder spanning en begon de eerste pinnen vast te zetten. Ik duwde ze omhoog tot ik de cilinder een fractie voelde bewegen, op de scheidingslijn. Daarna voelde ik de onderste helft van de pin vrijkomen, niet meer gekoppeld, niet meer met druk van het veertje erboven. Dat betekende dat ik het goede setje had.


      Voor in de tent was er enige commotie, maar ik werd te veel in beslag genomen door het slot, die oude puzzels waar ik jaren over had gedaan.


      Ik werkte de laatste pin omhoog en de cilinder draaide rond. Het slot was open. Ik lachte. God, wat voelde dat goed.


      ‘Cartwright!’ schreeuwde iemand. ‘Cartwright.’


      Ik draaide me om, maar het was te laat. Iemand greep me in mijn kraag en smeet me tegen de muur.
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      Er stond een man over mee heen gebogen en hij keek me boos aan. De aderen in zijn nek en op zijn voorhoofd klopten van woede.


      ‘Dag, pap,’ zei ik.


      Ik verdiende het. Hij betrapte me op heterdaad met een pick en een wrench, het soort artikelen dat zijn leven had geruïneerd en het mijne bijna.


      Ik keek om me heen. ‘Een stuk of wat van die jongens zijn… Dit gaat tegen de voorwaarden van je vrijlating in.’


      ‘Ben je bezorgd dat ík in moeilijkheden kom?’


      ‘Ik heb niks met soaps,’ zei Cartwright, en hij liep terug naar het kantoor. In feite had hij dat wel. Al die kerels zaten al veertig jaar aan kaarttafeltjes achter in restaurants en broodjeszaken en bedachten geheime plannen, met de tv op de achtergrond. Ze zouden je pols breken als je zou proberen The Young and the Restless uit te zetten.


      Mijn vader liet me los, deed een stap achteruit en haalde diep adem. ‘Wat moet je hier, verdomme?’


      ‘Hoe wist je waar ik was?’ Ik stond op.


      ‘Ik werd gebeld door een vriend die zei dat je jezelf in de nesten ging werken.’


      ‘Dat is niet zo, pa.’


      ‘En wat stelt dit dan voor?’ vroeg hij terwijl hij dichterbij kwam, alsof hij boven me uit wilde torenen. Hij had een hele tijd achter de tralies gezeten en leek telkens te zijn vergeten dat ik nu langer was dan hij.


      ‘Het gaat om Jack. Die heeft zich in de nesten gewerkt.’


      ‘Erg?’


      ‘Zou kunnen. Ik geef hem alleen technisch advies, geen grof geschut.’


      ‘Ik moet het je vragen: belazert hij je?’


      ‘Eerst dacht ik van wel, maar toen zag ik hoe die gasten hem te grazen namen. Hij is nu op het rechte pad. Ze zeiden dat hij… Weet je wat? Maak je geen zorgen. Hij heeft de zaak in de hand.’


      ‘Wat zeiden ze?’


      Ik wist dat hij het er uiteindelijk toch uit zou krijgen. ‘Dat ze hem zouden vermoorden. Hij moet inside-information stelen. Voorkennis.’


      ‘Vermóórden?’


      ‘Ze menen het serieus, pa. Neem dat maar van mij aan.’


      Na die schietpartij op de Mall zag ik, telkens als ik mijn ogen sloot om na te denken of te slapen, hetzelfde beeld: Sacks die iets wilde zeggen maar zonder dat er woorden kwamen, alleen een zuigend gat in zijn long. Ik voelde er weinig voor om uit te leggen waarom ik het zo zeker wist, dus ik liet het erbij.


      ‘Wat voor klus is het?’


      ‘Witteboordenwerk. Niet al te gek. Iets financieels.’


      ‘Ik heb een hoop financiële ervaring. Wie moeten jullie hebben?’


      ‘Jij bemoeit je er in de verste verte niet mee. Ik ben door de hel gegaan om jou vrij te krijgen en ik laat je er niet weer in gooien.’


      ‘Technisch advies, hè?’ zei hij met een blik op de pick in mijn hand. ‘Dat lijkt me toch niet. Wat is het doelwit?’


      ‘De Federal Reserve Bank in New York. Ze gaan de richtlijn stelen, pakken het commissiebesluit voordat het wordt bekendgemaakt.’


      ‘De Fed in New York? Onmogelijk. Die hebben de zwaarste kluis ter wereld.’


      ‘Het gaat ons niet om het goud. We willen The Desk.’


      ‘We?’ zei hij. Hij wipte op zijn hakken. ‘Kom nou toch, Mike.’


      Hij bekeek me nauwkeuriger, peilde me. Liegen tegen een oplichter heeft geen enkele zin. Daardoor was het heel zwaar om zijn kind te zijn.


      ‘Wat verzwijg je voor me?’ vroeg hij.


      ‘Ze moeten mij ook hebben. Ik ben de klos als Jack ertussenuit knijpt. Of als het ons niet lukt. Ze weten van Annie.’


      Hij haalde uit. Het kwam uit het niets. Ik dacht dat hij me knock-out wilde slaan, maar hij draaide op zijn tenen en stuurde een strakke rechtse hoek in de stapel zakken met meel naast mijn hoofd. Er pufte wit stof uit de hoeken.


      ‘Als zij hem niet vermoorden,’ zei hij, ‘doe ik het.’


      ‘Dan mag je bij mij achteraan aansluiten. Alleen zegt hij dat hij probeerde netjes te zijn en dat ze daarom achter hem aan zitten. Hij wilde het spel niet meespelen.’


      ‘En wat doe jij? Jij gaat niet inbreken bij die verdomde Fed.’


      ‘Nee. Alleen lang genoeg vertragen tot ik heb uitgevogeld hoe ik de hele zaak kan omkeren zodat de kerels die ons bedreigen de sigaar zijn.’


      ‘Wie?’


      ‘Hij zei dat ik hem Lynch moest noemen, maar ik weet zeker dat het niet zijn echte naam is. Hij rijdt in een zwarte Chrysler. Hij heeft van die vampiertanden en is broodmager, ongeveer een vijfentachtig.’


      Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Waarom heb je me niet eerder om hulp gevraagd?’


      ‘Ik wil jou er niet bij betrekken, pa. Ik hou zelf zoveel mogelijk afstand. Op dit moment doe ik alleen kijkwerk, een blik werpen bij het doelwit binnen. Weinig risico’s.’


      ‘Inbreken?’


      ‘Nee. Iedereen heeft tegenwoordig camera’s, dus ik probeer een paar dingetjes om ogen in het kantoor te krijgen. In feite…’ Ik dacht even na. ‘Kun jij wat draaiwerk voor me doen?’


      Mijn vader had een aardige werkplaats in zijn garage. Dat wist ik omdat hij me telkens als ik bij hem kwam dwong een aantal uren mee te werken aan het opknappen van zijn huis. De laatste keer lag ik uiteindelijk op mijn rug in een kruipruimte van krap vijftig centimeter waar ik een hete koperen leiding moest vasthouden terwijl hij aan het solderen was en hete soldeer op mijn arm liet vallen.


      ‘Ligt eraan wat je gedaan wilt hebben,’ zei hij.


      ‘Een voet om een honkbal op tentoon te stellen. Ik zal je een foto laten zien. De onderkant van de houten voet moet hol zijn.’


      ‘Geen probleem. Waar is het voor?’


      ‘Dat kun je misschien beter niet weten. Ik ga binnenkort naar New York, de omgeving en de toegangscontrole bekijken. Als de camera’s hun werk doen, krijgen we wat beelden van de indeling daarbinnen om te zien hoe de situatie bij het doelwit is.’


      ‘Maar je gaat er niet naar binnen?’


      ‘Nee. Als er al iemand naar binnen gaat, is het Jack. Maar er gaat niemand.’


      ‘Hoe serieus hebben ze je aangepakt?’


      ‘Onvermurwbaar.’


      ‘Het bevalt me niet. Waarom moeten ze jou zo nodig hebben? Ze weten niet meer van je dan dat je een brave burger bent, een doorsnee gozer, een amateur.’


      ‘Ik denk dat ze hebben gehoord wat ik heb gedaan om uit de vorige puinhoop te komen.’


      ‘Maar dan nog, wat is hun eindspel? Denk je dat ze je de klus laten opknappen en dat het daarmee klaar is? Lijkt je dat logisch? Nadat ze je familie hebben bedreigd? Je jaagt iemand niet op de kast in de verwachting dat je hem tegen het eind weet te sussen.’


      ‘Denk je dat er meer achter zit?’ vroeg ik. Ik had me dat ook al afgevraagd en de zaak van alle kanten bekeken. Bij elke zaak die ik aannam had ik een vijand gemaakt. Ik zat achter geld aan, achter corruptie. Ik had systematisch de machtigste mensen in Washington kwaad gemaakt. Ik was sneller klaar met bedenken wie ik geen reden had gegeven om me te verneuken.


      ‘Zou kunnen,’ zei mijn vader. ‘Je moet altijd weten voor wie je werkt. Dat is regel nummer een. Anders loop je misschien recht in de val. Zet nooit in op andermans spel.’


      ‘Daarom hoop ik dat ik de rollen kan omdraaien.’


      ‘Ze willen het commissiebesluit eerder in handen krijgen?’


      ‘Dat is het plan.’


      ‘Maar hoe heftig reageren aandelen op zoiets? Het is geen fusie waarbij het ene bedrijf honderd procent meer waard wordt.’


      ‘Het brengt de markten zeker in beweging. Deze bijeenkomst is een heel belangrijke. De analisten denken heel verschillend over wat de Fed gaat doen. De regionale presidenten zijn verdeeld. Niemand weet of ze de voet op het gaspedaal houden of dat ze op de rem gaan staan.’


      ‘Maar dat betekent toch niet meer dan een sprong van één cijfer? Is dat het risico waard?’ vroeg hij.


      ‘Er is een hoop veranderd. Elke idioot met een pensioenregeling kan een indexbelegging van drie keer die waarde kopen en short gaan. Er zijn derivaten op van alles en nog wat.’


      Pa had voor hij achter de tralies verdween wat mensen opgelicht, en alleen maar mensen die het verdienden, maar dat was niets vergeleken bij de dagelijkse ellende die tegenwoordig voor het geldwezen doorgaat.


      ‘Ze moeten dus als gekken geld hebben geleend,’ zei ik. ‘Het is slim. Je gaat er vol in voor vijf of tien keer de waarde, of nog meer. De markten hoeven niet eens zoveel te bewegen, en er is al zoveel handel dat je niet wordt gepakt voor handel met voorkennis. Iedereen heeft een menig over inflatie en rentestanden.’


      Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes, dacht diep na. ‘Dat betekent dat als ze fout gokken, jij ze kapot kan laten gaan.’


      ‘Ik geef ze gewoon de verkeerde getallen,’ zei ik.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Klinkt prachtig. Maar je moet ze stelen voor je ze kan verwisselen. En dat is zelfmoord. En je zei net dat je niet naar binnen gaat. Een leuk plan om in een achterkamer mee te spelen met de andere oplichters, maar denk aan je leven, denk aan Annie. Je moet gewoon naar de politie gaan.’


      ‘Ze hebben de politie aan het lijntje.’


      ‘De D.C.-politie?’


      ‘Ik weet het niet precies, maar ik weet wel dat ze al eerder klokkenluiders hebben vermoord. Deze kerels zijn verdomd professioneel en hebben poen zat. Jack dacht erover te gaan klikken. Daarom namen ze hem te grazen. Ik heb wat aanknopingspunten bij mensen met wie ik waarschijnlijk veilig kan praten.’ Ik dacht weer aan Emily Bloom.


      ‘Beperk je daar nou toe. Ik hou van je broer, en ik zou mijn leven voor hem geven, maar ik ben een oude man. En familie is familie, zeker. Maar Annie is nu ook familie. Je hebt je kapotgewerkt om je los te rukken uit deze waardeloze baggeromgeving. Hou je erbuiten. Vergooi je leven niet voor hem.’


      ‘Ze bedreigen alles wat ik heb, pa. Ik doe het om dat bestaan vast te houden.’


      ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Denk jij dat als jij in vijf minuten tijd kan bedenken hoe je ze te pakken kan nemen, hoe je het zo kan ombouwen dat zij de klos zijn, zij dat niet ook hebben bedacht? Er zit hier iets goed fout, Mike. Hou je er verre van. En je laat het wel uit je hoofd om erin te gaan roeren tot je weet wie erachter zit. En tot je weet hoe ze je willen verneuken. Die fout heb ik ooit gemaakt, en dat heeft me zestien jaar van mijn leven gekost.’


      ‘De cijfers omruilen,’ zei ik. ‘Lelijke ouwe boef. Je bent fantastisch.’


      ‘Laat het uit je hoofd, Mike.’


      Ik zat in de val. Lynch liet me de keus tussen alles verliezen of een zelfmoordmissie ondernemen. Als het me op een of andere manier zou lukken, dan lieten ze mij voor gaas gaan of ze vermoordden me meteen. Maar nu zag ik een uitweg. Het enige wat ik hoefde te doen, was inbreken bij de Federal Reserve Bank in New York, het best beschermde stukje economische gegevens ter wereld stelen en Lynch in zijn eigen plan overtroeven, en dat pal onder zijn neus.


      ‘Nee, serieus,’ zei mijn vader. ‘Als je niet weet voor wie je werkt, heb je al verloren.’


      ‘Daar kom ik wel achter,’ zei ik. Ik ging met mijn hand door mijn haar. ‘Jemig, waarom weet dit gedoe ons altijd weer te vinden?’


      Hij pakte uit Cartwrights bewaarplaats een stuk gereedschap dat eruitzag als een beitel. Het was een antieke graveernaald voor het maken van drukplaten, en ook voor het vervalsen van geld en waardepapieren.


      ‘Denk niet dat je hierbij kan doen alsof. Doe wat je moet doen en zoek een makkelijke uitweg,’ zei hij. ‘Het weet ons te vinden omdat we ervan houden, Mike. Dat maakt me bang. Het zit je in het bloed.’
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      Terug in mijn auto pakte ik mijn telefoon om Lynch te bellen. Ik liep tegen mijn deadline aan. Hij kon elk moment bij mij thuis langskomen. Ik moest hem tevreden houden zodat mijn naam niet aan de moord werd gekoppeld.


      Ik pakte mijn prepaidmobieltje op, maar mijn officiële mobieltje ernaast viel niet te negeren. Het lichtje knipperde en op de statusbalk stonden wel tien meldingen. Voor ik ze kon bekijken, ging hij over.


      Het was Annie.


      ‘Dag schat,’ zei ze. ‘De fotograaf belde net. Ben je onderweg? Je was het toch niet vergeten?’


      ‘Nee, ik zit alleen in de file.’


      Ik was de aanbetaling vergeten, wat inhield dat ik me een weg moest banen door vijfentwintig kilometer verkeer. Toen ik over de Beltway jakkerde, lichtte mijn mobieltje op met een bericht van een van mijn cliënten, de man die goed was voor een behoorlijk deel van mijn inkomsten. Hij was in de stad en stelde in een steeds dringender reeks sms’jes en e-mails voor dat we elkaar zouden treffen in een cocktailbar bij Mount Vernon Square. Ik had hem al een keer afgezegd en kon me niet veroorloven de man kwaad te maken. Hij was toch al lichtgeraakt.


      Nadat ik de cheque bij de fotograaf had afgeleverd, probeerde ik Lynch op weg naar het centrum te bereiken. Er werd niet opgenomen.


      Mijn cliënt Mark zat boven aan een tafeltje op me te wachten, strak in het pak en daarmee de eerste regel in ‘nieuw, hip’ D.C. overtredend. Je kunt je geen bezoek aan een van de nieuwe uitgaansgelegenheden veroorloven – met hun craft cocktails, meubilair van afvalhout, van boerderij-naar-tafel-maaltijden – tenzij je onderdeel bent van de zakenwereld, maar er wordt van je verwacht dat je na werktijd iets hips aantrekt voor je gaat stappen.


      Ik ging zitten. Mark had geen stem voor binnenshuis en algauw trok hij de aandacht weg van de lange verhandeling over de geschiedenis van punch die de bartender afstak.


      Hij had flink verdiend met iets in de dotcomwereld en verdeelde zijn tijd tussen Los Gatos, Californië, en New York. Investeren begon hem te vervelen en nu probeerde hij zich in te kopen in de politiek. Ik loodste hem naar waar hij het meeste goed kon doen, bij de wortels van de corruptie, bij het indammen van de geldstromen die politici ertoe brachten zich drukker te maken over hun volgende fundraisingopbrengst dan de noden van hun kiezers. Hij steunde een deel van de strijd tegen het zwarte geld, maar er zat voor hem te weinig glamour aan. Hij lag altijd dwars. Hij wilde snelle winsten, voorpaginanieuws zijn, scalpen.


      Hij begreep niet waarom de kwesties waar hij en zijn vrienden het over eens waren niet aansloegen in de Midwest. Waren de stemmers slecht van vertrouwen? Gebrainwasht door de Republikeinen? Het kwam niet bij hem op dat hij gewoon buiten de werkelijkheid stond, of dat mensen het in alle redelijkheid met hem oneens konden zijn. Zijn nieuwe aanpak was de pers uitspraken aan te leveren waarin hij zei dat hij niet kon geloven dat niemand hem had uitgekozen om mee te doen aan de verkiezingen voor het Congres of hem ergens ambassadeur wilde maken.


      ‘Kon je de mensen maar dwingen in hun belang te stemmen, weet je,’ zei hij.


      Ik zat eraan te denken tegen hem te zeggen dat die benadering niet zo goed had gewerkt voor mijn vriend Robespierre, maar ik hield me in. Mijn mobieltje zoemde in mijn zak.


      Ik wierp een blik op de prepaid. Een boodschap van Lynch. ‘Je tijd is om. Wat heb je voor me?’


      ‘Wil je me even excuseren?’ zei ik tegen Mark. Daar was hij niet blij mee, maar ik was weg voor hij dat kenbaar kon maken, en bij de ingang belde ik Lynch terug.


      ‘Vergeet je je deadlines?’ vroeg Lynch.


      ‘Ik heb me kapotgewerkt. Ik heb iets voor je. Kunnen we elkaar vanavond nog spreken?’


      ‘Ik sta nu voor je huis. Je moet de zijtuin toch wat meer aandacht geven. De mensen beginnen door te krijgen dat je in de grond van de zaak een asociaal bent.’


      ‘Het staat op mijn lijstje. Ik ben niet thuis.’


      ‘Jammer. Annie is net terug van hardlopen. Ze lijkt me wat eenzaam.’


      ‘Heb het lef,’ zei ik. ‘Ik kom er nu aan.’


      Mark was witheet toen ik naar mijn stoel terugliep. De bar was maar klein en nogal wat mensen wierpen me boze blikken toe. Het was alsof ik een telefoongesprek had gevoerd terwijl we in de rij stonden voor de heilige communie.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik.


      ‘We hebben pas één drankje gehad.’


      ‘Noodgeval. Het spijt me.’


      ‘Je maakt de laatste tijd een wat afwezige indruk, Michael. Ik weet niet of je je voor de volle honderd procent voor me inzet.’


      ‘Kunnen we het daar later over hebben?’


      ‘Nee, dat kunnen we niet. Ik vind niet dat je me de hoeveelheid respect geeft die ik verdien. Misschien moet ik onze relatie herevalueren.’


      Jezus, hij gaf je nooit een rechtstreeks antwoord.


      ‘Ontsla je me?’


      ‘Als je nu weggaat, ben ik bang dat dat ervan komt.’


      Ik voelde meer opluchting dan angst bij het idee van hem af te zijn.


      ‘Ik ga,’ zei ik, en ik legde een twintigje op de bar. ‘Nog bedankt voor de prettige samenwerking.’
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      Ik scheurde naar huis en trof Lynch daar aan in zijn auto, die bij mijn huis om de hoek stond. Hij zat de krant te lezen. Brillemans zat naast hem. Ik klopte op het raampje en hij liet het zakken.


      ‘Wat is jouw sterrenbeeld?’ vroeg Lynch.


      ‘Wat?’


      ‘Zeg het nou.’


      ‘Steenbok,’ zei ik.


      Hij hield de krant omhoog. ‘“De nieuwe maan van vandaag kan het begin van een groot avontuur zijn. Velen zullen naar opwindende plaatsen reizen die uiteindelijk hun leven kunnen veranderen.” Klinkt gunstig. Stap in.’


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Ik heb je honkbal gevonden.’


      Ik stapte in. We staken de rivier over en reden naar het zuiden terwijl Lynch me bestookte met vragen. Ik vertelde hem eerst hoe we ogen in de kantoorruimte konden krijgen, en alles wat ik te weten was gekomen over de gang van zaken bij het versturen van de richtlijn van D.C. naar New York op Fed Day.


      Hij zei niets, knikte alleen langzaam bij het beoordelen van mijn vorderingen. We reden langs de Bolling Air Force Base naar een verlaten deel van Southeast. Hij draaide een groot terrein met stenen en zand op dat was omgeven door moeras. Een paar commerciële vissersschepen stonden op bokken te roesten of lagen op hun zij.


      ‘Kom mee,’ zei Lynch, en hij stapte achter het stuur vandaan.


      ‘Deze plek tintelt niet door de aanwezigheid van sportaandenkens,’ zei ik.


      ‘Eerst belangrijkere zaken.’ Hij nam me mee naar een gebouw van twee verdiepingen met bovenop een uitkijkpost, een soort voormalig havenkantoor. Zijn maat bleef in de auto.


      Lynch liep naar de voordeur, trok zijn pistool en spande de haan.


      Hij wees naar de deur. ‘De Fed gebruikt hetzelfde soort sloten,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Je hebt vier minuten.’


      Ik knielde bij de deur en bekeek het slot, een Medeco. Ik had de picks van Cartwright bij me, maar dit slot, een ouder model, was wel een van de moeilijkste die ooit waren gemaakt.


      Om het te openen moest ik zes high-security pinnen, voorzien van een vertanding en valse settings om slotenkrakers af te schrikken, oplichten tot de juiste hoogte. Dat was het makkelijke deel. Medeco’s zijn zo lastig omdat wanneer je de pinnen op de goede hoogte hebt, je ze vervolgens om een verticale as moet draaien tot ze in de juiste richting staan. De pinnen hebben inkepingen aan de zijkant, die, wanneer ze in één lijn staan, het mogelijk maken dat een bronzen staafje, de sidebar genaamd, zich terugtrekt en de cilinder vrijgeeft.


      ‘Dat is onmogelijk.’ Ik draaide me om. ‘Ik moet een…’


      Lynch had het in zijn hand: een dun staaldraadje met aan het eind een knik van negentig graden. In theorie zou ik er de pinnen mee moeten kunnen laten draaien.


      ‘Dus dit is een try-out,’ zei ik.


      ‘We kunnen er geen amateur op afsturen.’


      ‘Doe dat dan ook alsjeblieft niet. Ik bén een amateur,’ zei ik. ‘En ik wil de klus helemaal niet. Dit werkt niet echt stimulerend.’


      ‘We hebben je hoe dan ook in onze zak. Doe je best. Als je niet goed presteert, word je vervangbaar.’


      ‘Het kost me tien minuten, zelfs onder de beste om…’


      Hij hief zijn pistool. De vlam uit de loop verblindde me. De knal was oorverdovend. Mijn oren tuitten. Struikelend deed ik een stap opzij. Steentjes regenden tegen de betonnen muur van het gebouw.


      Lynch liet het pistool zakken. ‘Drie minuut dertig,’ zei hij. ‘Verdoe mijn tijd niet.


      ‘Forceren?’


      ‘Kraken en niks anders. Geen schade, geen sporen.’


      De picks waren superieure modellen van Southern Ordnance met prettig in de hand liggende plastic handvatten. Ik had de pest aan dure picks. Het was hetzelfde als rijden in een Mercury Sable. Ik had er niet het subtiele gevoel bij dat ik nodig had voor een slot als dit. Ik had nog nooit zo’n moeilijk slot gekraakt, zelfs niet een dat erbij in de buurt kwam. Dit was van straatvoetbal naar wereldniveau. Ik stak een tension wrench in het sleutelgat en hield er een lichte druk op terwijl ik met de hook pick rondtastte. Het duurde even voor ik de basisindeling doorhad.


      ‘Tweeënhalve minuut.’


      De veiligheidspinnen pakte ik aan door ze met opzet overdreven vast te zetten, waarna ik heel voorzichtig de druk op de tension wrench wegnam en de pinnetjes stuk voor stuk liet zakken.


      ‘Twee minuten.’


      Ik werkte van achteren naar voren en dacht dat ik drie pinnen had gesteld, maar dat wist ik niet zeker met zo’n ingewikkeld slot.


      ‘Een minuut,’ zei Lynch. Hij kwam achter me staan met het pistool in zijn hand.


      Vervangbaar, zoals Sacks. Ik dacht terug aan de scène op de Mall. Dat hielp niet. Mijn overhemd was nat van het zweet. Mijn hart bonsde, te hard, en leidde me af van het gevoel in mijn vingers.


      Er was geen tikje, dat kleine beweginkje van de cilinder dat me zei dat ik de pinnen op de juiste hoogte had uitgelijnd en kon doorgaan met het bewerken van de sidebar. Er was iets mis. Ik hield de druk erop en begon opnieuw.


      Het zat hem in de vijfde pin.


      ‘Dertig seconden,’ zei Lynch.


      Ik was ermee bezig maar ik was de draad kwijt, tastte blindelings rond, niet in staat te voelen waar de scheidslijn was door alle verkeerde signalen. Er was geen tijd meer. Ik moest beginnen met het verdraaien en bidden dat ik de pinnen op de juiste hoogte had staan. Ik stak het draadje in het gat.


      ‘Twintig,’ zei Lynch. Ik hoorde het grind achter me kraken. Hij stond over mijn gebogen gestalte heen gebogen.


      ‘Tien seconden,’ zei hij.


      Mijn handen begonnen te trillen. Ik voelde dat het slot bleef steken, dat al mijn werk voor niets was.


      ‘Nul.’


      Ik voelde de loop van het wapen achter in mijn schedel drukken. Hij hield het steviger vast.


      ‘Klik.’


      Hij schoot niet. Hij stak zijn hand uit en legde die op de mijne op de tension wrench. Daarna deed hij een stap opzij met het wapen op mijn oog gericht.


      ‘Doe een stap achteruit,’ zei hij.


      Hij leek te weten wat hij met de wrench deed. Ik kwam overeind en ging een meter naar achter, met mijn ogen gericht op het wapen.


      Langzaam verminderde hij de druk op de wrench. Ik zag aan zijn ogen hoe geconcentreerd hij was toen hij de pinnen weer op hun plaats voelde vallen. Een geoefende hand kon vertellen hoeveel ik er had gesteld. Die pinnen zouden als een jury mijn lot bepalen.


      Met samengeknepen lippen dacht hij na over mijn werk. Zijn hand sloot zich steviger om het wapen. Zijn duim schoof omhoog en zekerde het wapen.


      ‘Vijf, misschien zes pinnen,’ zei hij. ‘Geen idee hoe het met de sidebar zat.’


      Hij stak het wapen in zijn holster. ‘Je moet het binnen de vier minuten doen, anders leg je op Fed Day het loodje.’


      Ik duwde hem opzij. ‘Als je nog een keer een wapen op me richt, vermoord ik je. Dat zweer ik je.’


      Zijn maatje kwam dichterbij. Lynch wuifde hem weg. ‘Denk je dat dit eng is?’ zei hij. ‘Wacht maar tot het echte werk. Dit was gewoon even een harde leerschool, Mike. Van de Federal Reserve Police krijg je geen tweede kans. Die pompen meteen twee kogels in je hoofd.’


      De angst liet een smaak in mijn mond achter alsof ik op een cent had gesabbeld. Ik gaf mezelf een minuut de tijd om te kalmeren. Hoe kwaad ik ook op hem was, Lynch had wel gelijk. Dit was geen spelletje. En als ik faalde op het moment dat het erop aankwam, eindigde ik dood of in de cel.


      ‘Dus ik ga vrijuit?’ vroeg ik.


      ‘Voorlopig,’ zei hij. ‘Moet je een oefenslot hebben?’


      ‘Is voor gezorgd.’


      ‘Zorg dat ik tevreden blijf, Mike. Dan overkomt jou en de mensen om je heen niets.’


      ‘Ik ga op verkenning bij de Fed.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Morgen. Met Jack.’


      ‘Mooi zo,’ zei hij. Hij gebaarde naar zijn maat, die kwam aanzetten met een dikke envelop.


      Lynch telde een stapel van vijftigdollarbiljetten uit en hield ze dubbelgebouwen in zijn hand.


      ‘Heb je nog materiaal nodig?’


      ‘Dat is al geregeld.’


      ‘Hoe staat het ervoor met je kleine rechtspraktijk?’


      ‘Prima,’ loog ik.


      ‘Wat heb ik je de vorige keer betaald?’


      ‘Tien cent. Maar die heb ik niet aangenomen en dat neem ik ook niet aan.’


      Hij hield me het geld voor. ‘Ik wil niet dat je het als afpersing ziet,’ zei hij.


      ‘Ja ja. God verhoede dat ik je als een soort crimineel zou beschouwen. Hou je geld maar bij je.’


      ‘Ik betaal mijn mensen, en ik betaal ze goed. Je pakt het gewoon aan.’ Hij hield het lichtjes tegen mijn borst. ‘Ik laat je de zaak niet verkloten doordat je het op een koopje doet.’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Mensen die ik niet in mijn zak heb vertrouw ik niet.’ De andere man trok zijn pistool. Lynch trok de bundel recht, vouwde hem nog een keer en stak hem in mijn zak.


      ‘Morgen vertel je me nadat je in New York bent geweest hoe je de richtlijn gaat pakken.’


      Daar ging ik met mijn vertragingstactiek. Er kwam niets terecht van hem vertragen, van spelletjes spelen. Op het moment dat hij geen vertrouwen meer in me had, zou hij alles aanvallen wat me lief was.


      Hij liet me staan met brillemans en liep weg om zijn mobieltje te raadplegen. Hij had er twee aan zijn riem hangen. Op dit moment was hij bezig met het simpele klapmodel, hetzelfde als mijn prepaidtoestelletje. Ik had hem het al eerder zien gebruiken, naar het leek altijd om opdrachten met betrekking tot deze klus te krijgen.


      ‘Tijd om te gaan,’ zei hij.
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      Toen ik thuiskwam, zat Annie in de woonkamer te bellen met de vaste lijn.


      ‘Pap. Pap…’ Ze sprak op luide toon omdat ze probeerde ertussen te komen, maar dat lukte niet. ‘Daar is het een beetje te laat voor. Het is nog maar een paar weken tot de trouwerij.’ Clark was de laatste tijd ontzettend veel op reis geweest, met tripjes naar het Midden-Oosten en Zuid-Amerika.


      Het organiseren van de trouwerij begon zenuwslopend te worden. Het werd steeds duidelijker dat het mengen van de Ford-clan en Clark-clan tot een explosie zou leiden. Annie en ik hadden twee dagen stommetje met elkaar gespeeld in verband met de hotels. Ik wilde mijn vader en de rest van de familie in de buurt hebben, maar zij konden de hotels die Annies grootmoeder had gekozen niet betalen. En de Clarkjes zouden voor geen goud een voet zetten in een hotel waar het ontbijt gratis was.


      Mijn vaders enthousiasme was een ander probleem. Hij had me pas nog een stel namen gegeven van lastminutegenodigden. Na al die jaren achter de tralies wilde hij niets liever dan de hele familie bij elkaar halen. Helaas was de helft van zijn gasten overleden of gevangengezet. Hij leek te denken dat hij een longlist moest indienen, geen shortlist, dus hij bleef namen toevoegen wanneer eerdere genodigden niet konden, wat Annie en mij tot waanzin dreef. ‘Er is volgens mij nog ergens een neef…’ zei hij dan, en vervolgens keerde hij een ladekast om op zoek naar een van mijn moeders oude adresboekjes.


      Geen wonder dus dat dit telefoontje van Clark haar irriteerde. ‘Best,’ zei ze in de hoorn zonder moeite te doen haar boosheid te verbergen. ‘Ik laat het ze naar de advocaat sturen.’


      Ze hing op zonder afscheid te nemen.


      Toen ik de kamer in kwam, verwachtte ik dat ze boos zou zijn. Wat ik niet had verwacht was dat ze de telefoon zo hard als ze kon tegen de bank zou smijten. Ik ving hem op toen hij richting hardhouten vloer stuiterde.


      ‘God,’ zei ze. ‘Heb jij wel eens het gevoel gehad dat je iemand zou kunnen vermoorden?’


      Ik hield mijn hoofd schuin. Dat had ik wel eens gehad, en daar was het niet bij gebleven. Het was een merkwaardige vraag, gezien alles wat Annie en ik hadden meegemaakt.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is die klotevader van me.’


      Ik overwoog de mogelijkheid. ‘Als we hem vermoorden, scheelt ons dat een maaltijd, maar moeten we waarschijnlijk iemand anders de maat nemen voor een smoking. Dus het houdt erom. Jij mag kiezen. Wat had-ie nou weer?’


      ‘Hij en oma. Ze veranderen alles steeds. Het wordt allemaal zo over de top. Ze willen het allemaal zo duur maken dat ik me schuldig voel. Hopeloos. Ik heb gewoon geen tijd meer om me ermee te bemoeien. En nu moet ik voor mijn werk naar Palo Alto.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Mijn vliegtuig gaat over een uur.’


      Ze had onlangs een belangrijke rechtszaak over intellectueel eigendom gewonnen. Om daarover te praten had haar managing partner haar meegenomen naar de Cosmos Club. Hij wilde dat ze haar strategie op landelijke schaal ging toepassen.


      Er lag een rekening van Oscar de la Renta op de tafel voor haar: de trouwjurk. Goddank kon ik het bedrag niet zien.


      ‘Als hij het je weer eens moeilijk maakt, moet je tegen hem zeggen dat je zijn geld niet nodig hebt.’


      ‘Schat,’ zei ze, ‘het wordt een heel dure grap. Weet je het zeker?’


      Ik had een envelop van Lynch in mijn zak zo vol met geld dat ik bijna niet kon gaan zitten.


      ‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Ik betaal hem wel. Nog meer? Je vader speelt dat spelletje al een tijdje.’ Ze had tijdens het telefoongesprek iets over advocaten gezegd.


      ‘Hij pakt de leveranciers hard aan,’ zei ze.


      ‘Probeert hij de voorwaarden te veranderen?’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ze.


      Ik keek naar de tafel en zag contracten die van aantekeningen waren voorzien. ‘Terugbetalingen?’ vroeg ik.


      Ze slaakte een diepe zucht. Waarschijnlijk had ik haar betrapt.


      Ik begon te lachen. ‘Voor het geval je het afzegt?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij dekt zijn handel in.’


      Het kon zijn dat hij bang was dat het feest niet doorging. De laatste keer dat we bij Larry thuis waren geweest, had hij zijn openlijke afkeer van me werkelijk getemperd tot een soort ingehouden minachting. Hij had me gedumpt bij de hondentrainer en ik had de middag doorgebracht met de honden. Misschien had hij het opgegeven. Hij moest weten dat de trouwerij hoe dan ook zou doorgaan. Ik hoopte dat hij wat respect voor me had gekregen toen ik in New York zijn geld had geweigerd.


      ‘Het is zijn werk,’ zei Annie.


      ‘Best. Ik neem de andere kant van de weddenschap aan,’ zei ik. ‘En jij?’


      ‘Ik ook. Zeker weten.’ Ze sloeg haar armen om mijn middel. ‘Ik moet niet zo onaardig tegen hem doen.’


      ‘Ik vind eigenlijk dat je nog te aardig tegen hem bent.’


      ‘Dat is het niet. Ik vraag me af of hij ziek is of zo. De laatste keer dat ik thuis was, leek hij me niet in orde. Hij was echt terneergeslagen, futloos. En toen we in het landhuis waren, zat hij op zijn werkkamer te bellen, en toen hij naar buiten kwam, zag hij eruit alsof al het leven eruit was.’


      ‘Misschien slecht financieel nieuws.’


      ‘Nee. Dat werk doet hem juist goed. Hij is dol op terugknokken, risico’s nemen, de strijd aangaan.’ Ze liep naar haar koffer en begon kleren in de wasmand te gooien en schone in te pakken. De koffer stond tegenwoordig altijd ingepakt klaar.


      ‘Mijn vader kwam nog met wat gasten,’ zei ik.


      ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


      ‘Vier. Ergens in Floyd County.’


      ‘God. Naast wie kunnen we ze neerzetten?’


      Ik keek naar de tafelschikking op de wandtafel alsof het de kaart van een mijnenveld was, en terug naar Annie. ‘Niemand.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Kijk of je eruit komt. Ik moet naar het vliegveld.’


      ‘Ik breng je wel.’


      ‘Je was laat thuis,’ zei ze. ‘Jack?’


      ‘Nee, werk. Het is hartstikke druk, en toen werd ik ook nog gekidnapt door Mark Phillips. Hij wilde iets met me drinken.’


      ‘Hoe verliep dat?’


      Ik dacht na. ‘Ik denk dat het eindelijk de goede kant op gaat.’


      ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Je bent in een goede bui.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Je maakt echt een… ik weet niet, een fitte indruk.’


      ‘Dank je.’


      Ik dacht dat ik een wrak was na mijn confrontatie met Lynch, maar wie zal het zeggen. Een van de voordelen van het feit dat Annie carrière maakte was dat ze het bijna te druk had om aandacht te schenken aan mijn komen en gaan. En als het trouwerijgedoe te enerverend werd, kon ik mijn zenuwen nu tot bedaren brengen met mijn nieuwe hobby: banken beroven met een pistool tegen mijn hoofd.


      Ik vertrouwde de oorzaak van mijn energieke uitstraling niet helemaal, maar ik wilde niet al te scherp kijken naar het idee dat een deel van me in feite van de toestand genoot. En nu ik een belangrijke cliënt kwijt was en een dik pak geld in mijn zak had, leek het er meer en meer op dat ik, zoals Larry Clark altijd beweerde, niets meer was dan een crimineel.


      Ik dacht terug aan toen ik met Lynch bij de werf wegreed. Hij zei toen dat ik goed werk leverde. ‘Je kan opgelucht zijn, Mike,’ zei hij. ‘Ik denk dat je het echt voor elkaar gaat krijgen. Je bent een natuurtalent.’


      Daar was ik al bang voor.
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      Voor ik de volgende morgen naar de Fed ging, moest ik mijn materiaal bij elkaar halen. Ik begon bij mijn vader en ging van hem door naar Cartwright. Die stond erom bekend dat hij heel veel voor elkaar kreeg, maar ik was toch onder de indruk toen hij me een Red Sox-honkbal van de World Series 2004 gaf, getekend door de meeste ploegleden. Ik besloot niet te vragen waar hij hem vandaan had, omdat het te mooi leek om waar te zijn.


      Ik haalde mijn USB-sticks op bij Derek, en na een korte cursus onwettige anonimiteit op het internet en de bevestiging dat er niets op de sticks stond wat naar hem kon worden herleid, gaf ik hem een paar honderd dollar voor zijn werk.


      Op weg naar New York haalde ik Jack op.


      ‘Rij jij maar,’ zei ik. ‘Ik moet allerlei telefoontjes afwerken.’


      Hij stapte in. De portierruit besloeg van zijn koffie. ‘Perfect weer,’ zei hij.


      Het was vier graden en een miezerregentje maakte strepen op de voorruit. Misdadigers zijn dol op slecht weer: minder getuigen.


      Jack zette de auto in de achteruit en begon de oprit af te rijden. Toen stopte hij en zette de versnelling weer in de parkeerstand.


      ‘Nee.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik kan het niet.’


      ‘Doe je niet meer mee?’


      ‘Jij doet niet meer mee. Ik mag je het risico niet laten lopen. Ik regel het verder. Jij gaat naar huis.’


      ‘Ik kan je dat niet in je eentje laten doen,’ zei ik.


      ‘Ik heb het aangehaald, Mike. Het is mijn fout. We zijn niet van die praters, Mike, dus ik heb nooit de kans gehad het je te zeggen, maar ik ben zo verdomd trots op je, op alles wat pa me heeft verteld. Ik raak er niet over uitgepraat. Mijn broer die zijn eindexamen doet, die naar Harvard gaat, jezusmina. Mijn gabbers dachten dat het oplichterij was.’ Hij lachte en boog zich naar voren, met zijn linkerarm op het stuur.


      ‘Maar als ik in de put zat, gaf het me hoop, Mike. De hoop dat ik kon veranderen, dat ik mezelf op het rechte pad kon brengen. Dus dank je wel. Je hebt een fantastische vriendin, je hebt een mooi leven, een fatsoenlijk leven. Ik mag dat niet verkloten door wat er aan mij niet deugt. Dus jij gaat naar huis.’


      Ik nam een slok koffie, luisterde naar het mechanische gejengel van de ruitenwissers die heen en weer flipten. ‘Bedankt, Jack. Maar dat is juist waarom ik dit allemaal doe. Alles waar ik voor heb gewerkt staat op het spel. Ik kan niet werkeloos toekijken en het aan jou overlaten om het te regelen. Ik bedoel het niet negatief of zo. Ik begrijp wat je zegt en ik waardeer het. Ik heb er ook aan meegewerkt dat het een puinhoop werd. En nu ligt de bal bij mij. Ik neem die kerels voor mijn rekening. Ik zorg ervoor dat ik het leven dat ik heb verdiend kan houden. Soms moet je een beetje vuile handen maken om schoon te blijven. Rijen dus.’


      We reden naar New York. Ik moest precies weten wat er op Fed Days gebeurt – wanneer de commissie in D.C. haar besluit neemt – en door de handen van welke mensen de richtlijn van D.C. naar New York gaat. Ik had me naar binnen gepraat bij een aantal instanties en ik ging nu de vervolgtelefoontjes plegen.


      Het antwoord op de vraag, ontdekte ik, was: verdraaid weinig mensen. De richtlijn was het best beveiligde stukje overheidsinformatie, naast geheimen die cruciaal waren voor de staatsveiligheid. Dat was logisch, want de wijziging met een kwart procentpunt in één enkel getal van de richtlijn, de rentevoet van de Fed, kon de wereldeconomie in één klap veranderen. Hij werd aangeduid met ‘Class I FOMC – Restricted Controlled’, en maar een handjevol mensen buiten de directie van de Fed had er toegang toe. De vicedirecteur, mijn Red Sox-fan, was een van hen. Maar ondanks alles wat ik te weten was gekomen, kon ik er niet achter komen wat voor middel ze gebruikten om de informatie van D.C. naar New York over te brengen.


      Jack had zijn eigen plan bedacht. ‘Volgens mij is New York geen goed idee, Mike. De richtlijn moet in D.C. toch naar Financiën toe?’


      ‘Dat doen ze lopend,’ zei ik.


      ‘Dat bedacht ik ook,’ zei hij. ‘Als we nou net doen of wij de ontvangers zijn, in een nepwerkkamer of zo?’


      ‘Dus we breken gewoon in bij Financiën en zetten daar een nepwerkkamer op zonder dat iemand het merkt?’


      ‘Dat niet precies, maar zoíéts. Of we brengen de koerier in moeilijkheden door stiekem een wapen in zijn tas te stoppen. En dan doen wij of we andere koeriers zijn en geven ze de richtlijn aan ons om te beschermen.’


      ‘Dat is wel een heel erg stom plan waar je nou mee komt.’


      Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik weet het. Het is verschrikkelijk. Ik kan niks bedenken.’


      Jack was uitgepraat. Hij had nog nooit om zo’n hoge inzet gespeeld.


      We kwamen kort na de middag in Manhattan aan en parkeerden de auto in een garage in Pearl Street. Jack zette de capuchon van zijn regenjas op en trok hem voor zijn gezicht dicht. Daarna haalde hij een krant uit zijn tas.


      Ik stapte uit. We waren in één ruk doorgereden. Mijn benen waren zo stijf van de rit dat ik liep alsof ik twee weken op zee had gezeten.


      ‘Heb jij verdachte dingen in die tas?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Laat die dan hier. En verder alles wat een agent niet op je mag aantreffen.’ Hij leegde hem in het handschoenenvak: een set om sloten te kraken, pepperspray, een ploertendoder en een stiletto.


      ‘Is dat alles?’


      ‘Ja,’ zei hij.


      Onderweg naar Maiden Lane liepen we onder steigers door. Ik begon een inventarislijst op te stellen van de pick-uptrucks en de gebruikelijke bewoners van deze buurt: de verhuizers en onderaannemers, de leveranciers en de bankiers.


      We gingen richting Ground Zero, de Federal Reserve en de New York Stock Exchange. Nu was het eerder angst dan wat ook waardoor ik slappe knieën had. De beveiliging van de banken, de politie en alle camera’s die op elke straathoek op je neerkeken bij elkaar opgeteld maken dat dit, met uitzondering vermoedelijk van het Witte Huis, het best bewaakte stuk vastgoed van de VS is.


      Jack hield de krant voor zijn gezicht. Daarvoor regende het niet hard genoeg. Ik greep de krant en gooide hem in een prullenbak.


      ‘Maar de camera’s dan?’ zei hij.


      ‘Je ziet eruit als een idioot. Je moet geen aandacht trekken.’


      Ik was blij dat we rond lunchtijd al hier waren. Ik had een waslijst aan doelen die ik wilde afwerken. We kochten een hotdog en een koffie bij een straatverkoper in Liberty Street en keken naar de stroom mensen die langskwamen en tegen ons aan botsten.


      De Fed is een fort dat achttien verdiepingen boven straatniveau uit rijst. Zwarte smeedijzeren toegangsdeuren en enorme blokken kalksteen en zandsteen stralen het gewenste gevoel van stabiliteit, kracht en bovenal ondoordringbaarheid uit.


      Mijn oog viel op de bewakingsposten hoog op de hoeken van het gebouw.


      Ik gaf Jack mijn mobieltje. ‘Denk als een toerist,’ zei ik. We liepen om het gebouw heen en Jack maakte foto’s. Ik had wat in mijn mobieltje zitten rommelen en het sluitergeluid uitgeschakeld zodat we stiekem konden fotograferen.


      Vanuit de lucht gezien is het gebouw eigenlijk een smalle wig die van oost naar west breder wordt. Aan de zuidzijde, in Liberty Street, is de hoofdingang, waardoorheen je in een rijkversierde hal komt. Aan de noordkant, in Maiden Lane, is een ramkraakvrij laadperron en een druk gebruikte ingang voor medewerkers en bezoekers. Bij elke ingang staan minstens twee agenten. Elke keer als ze naar me keken, had ik het gevoel dat ik terugkeek vanaf een aanplakbiljet met ‘GEZOCHT’ bóven en alle details van de moord op Sacks ónder mijn gezicht.


      De Fed wordt sinds de opening negentig jaar geleden vierentwintig uur per dag goed bewaakt. Bij een van mijn vele social engineering-telefoontjes vertelde een voormalige Fed-medewerker me een anekdote. De Fed is maar een paar straten verwijderd van Ground Zero en op 9/11 moesten ze het gebouw ontruimen. Uiteindelijk werden uit veiligheidsoverwegingen zelfs de agenten van de Federal Reserve Police weggeroepen. Toen pas besefte men dat er geen sloten op de deuren zaten, en er werd een smid bij gehaald om er een paar te installeren zodat ze het gebouw voor het eerst sinds 1924 onbeheerd konden laten.


      Jack pakte zijn eigen mobieltje en hield het in zijn hand. Hij praatte te veel, wat meestal betekent dat hij nerveus is. Twee medewerkers van de post rolden een kar over de stoep en duwden hem de laad- en losplaats van de Fed op zonder dat hun papieren werden gecontroleerd, alleen een knikje naar de agenten.


      ‘Bingo,’ zei Jack.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het zijn bekende gezichten. Het is te ingewikkeld, en bovendien, hoe kom je vanaf het laadperron naar binnen?’


      ‘De bar om de hoek,’ zei Jack. ‘Ik ben er geweest. De toiletten zijn drie verdiepingen onder de grond. Als we in een van de tunnels kunnen komen en dan op een of anderen manier bij de kelder van de Fed…’


      Ik zag een vrouw dichterbij komen. Het was Tara Pollard uit Murray Hill, de bureauchef van The Deck. Ik had foto’s bij elkaar gezocht van de medewerkers op het kantoor van de directeur, de persafdeling en The Desk, allemaal mensen bij wie de kans groot was dat ze toegang hadden tot de richtlijn voordat die openbaar werd gemaakt.


      Ze was zeker de deur uit gegaan voor de lunch, want nu kwam ze ons tegemoet met een piepschuimen doosje met eten. Ik controleerde haar badge. Het was handig dat de Fed zijn medewerkers voor me etiketteerde.


      ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Jack.


      Ik liep naar haar toe, de ogen neergeslagen vanwege de regen, stak een hand in mijn zak en hield de USB-stick in mijn linkerhand. Haar tas was zo te zien dichtgeritst, maar het zijvak hing half open.


      Ik liep pal langs haar heen en liet hem in de tas vallen. Voor een zakkenroller is het veel makkelijker te geven dan te nemen.


      ‘Wat deed je daar?’ vroeg Jack toen ik weer bij hem was.


      ‘Niet nu,’ zei ik.


      ‘Waar is het kantoor waar wij moeten zijn?’ vroeg hij. ‘Het torentje? Daar zou ík gaan zitten.’


      Aan het oostelijke einde van het gebouw zat een torentje tegen de gevel geplakt. Toen ik de schietgaten zag zitten, vond ik dat ze het idee van een fort iets te ver hadden doorgevoerd. Het zag eruit alsof ze het gebouw met pijl en boog konden verdedigen.


      ‘De directeur zit op de tiende. The Desk op de negende.’


      ‘Wat die tunnels betreft,’ ging hij verder, ‘ik heb kaarten gevonden, bouwtekeningen van toen het ding werd gebouwd.’


      ‘Kop dicht,’ zei ik. Jack trok een beledigd gezicht, tot hij de agent zag die ons achterop was komen lopen.


      ‘De kluis zit op vierentwintig meter diepte, Jack, dieper dan de ondergrondse. Op de rotsbodem. Hij is drie verdiepingen hoog, massief staal, weegt tweehonderddertig ton, en er zit met staal versterkt beton omheen. De hele infrastructuur van New York City ligt erbovenop. Eén onregelmatigheid en met één druk op de knop wordt de kluis in vijfentwintig seconden lucht- en waterdicht afgesloten. Misschien dat een tunnel graven vanuit de bar om de hoek niet de manier is om het aan te pakken.’


      Mijn specialiteit was gebouwen binnenkomen. Jacks sterke punt was het wantrouwen van mensen omzeilen.


      ‘Hoe wou jij dan binnenkomen?’ vroeg hij met een lichtelijk gekwetste blik.


      ‘Alles op zijn tijd,’ zei ik.


      We waren alles al te weten gekomen wat er te weten viel over de buitenkant van het gebouw, en iedereen die ik moest zien tijdens het lunchuurtje was weer terug naar binnen. Schuin tegenover de Fed was een te dure sandwichshop die zichzelf aanprees als patisserie.


      Ik liep naar binnen, zei tegen Jack dat hij iets moest bestellen en liep door naar de toiletten. Ik had de tent online bekeken. Hij zat dicht genoeg bij de Fed en er was gratis wifi. Beide waren cruciaal. Ik ging op een toiletpot staan en tilde de plafondplaten op. Uit mijn tas haalde ik een zwart doosje met aan de zijkant een antenne. Ik sloot het aan op een lasdoos bij de plafondventilator. In feite was het een draadloze repeater, die het signaal van de camera in de Fed zou oppikken en vervolgens via het internet zou doorsturen. Ik kon dan overal de informatie op het web bekijken.


      Onze volgende halte was een besteldienst. Ik had de honkbal al ingepakt; die ochtend had ik de voet bij mijn vader opgehaald. Zijn draaiwerk was nog even goed als vroeger, ook al was Ford Steel al bijna dertig jaar dicht. De voet van de sokkel was uitgehold voor een cameraatje en een batterijtje, en er was geen spoortje van een aanpassing te zien. Het lensje was onzichtbaar verstopt achter de uitgeboorde punt van de i in Series.


      In de doos zat een geschenkbewijs dat ik had geantedateerd op een paar weken eerder, en een vriendelijk briefje van ene professor Halloran van de Universiteit van Chicago. Hij was de hoofdauteur van verscheidene artikelen waaraan de vicedirecteur tijdens zijn doctoraalstudie had meegewerkt en evenals hij een honkbalgek. Dat maakte hem tot een plausibele schenker van mijn Trojaanse honkbal, die zeer binnenkort zijn rechtmatige plek zou innemen, recht tegenover de computer van de vicedirecteur, en die alles wat de man las aan mij zou doorzenden.


      ‘En als hij een bedankbriefje schrijft?’ vroeg Jack. ‘Of de professor belt?’


      ‘Halloran is vorige week overleden,’ zei ik. Op zoek naar de juiste kandidaat had ik me twee dagen over het cv van de vicedirecteur en diverse necrologieën gebogen. Het telefoonnummer en het e-mailadres op de pakbon kwamen uit bij loze accounts voor het geval hij nog andere vragen had.


      ‘Leuk,’ zei hij. ‘Maar je bent nog steeds niet binnen. Ga je het allemaal met afstandsbediening doen?’


      Ik wou dat dat kon, maar er kwam een moment dat ik het risico moest nemen. En dat moment was nu aangebroken.
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      Ik gaf Jack een papieren print en een portemonnee met valse identiteitsbewijzen. Hij keek naar het papier. Het was een e-ticket voor de Fed-rondleiding. We liepen langs de agenten van de Federal Reserve die de ingang aan Maiden Lane bewaakten. Ze vormen een geducht gezelschap, en zijn allemaal verplicht twee keer per jaar hun schietvaardigheid op pistool, geweer en hagelgeweer te bewijzen op de schietbaan van de Fed. De meesten behalen het niveau van wapenexpert.


      Ze bekeken eerst onze tickets en daarna onze valse identiteitsbewijzen. De bewaker keek heen en weer tussen mijn gezicht en mijn rijbewijs.


      Hij wuifde me door.


      Mijn ogen schoten rond in de lobby, taxeerden de mogelijkheden om de beveiliging op de dag van de inbraak te verslaan. Werknemers liepen naar binnen door beveiligingsdeuren die werden geopend door RFID-badges. Het was hier net zo erg als ik had gevreesd. Beveiligingsdeuren lijken op futuristische telefooncellen met twee deuren tegenover elkaar. Ze fungeren als een veiliger versie van de tourniquet. Ze houden mensen bij het betreden van een gebouw apart zodat er maar één tegelijk naar binnen kan nadat zijn recht op toegang is bevestigd. Sommige controleren je gewicht om te voorkomen dat er twee mensen tegelijk binnenkomen, of ze sluiten je op als je legitimatiebewijs niet kan worden afgelezen.


      Jack en ik sloegen rechts af. Bezoekers liepen door een metaaldetector en hun tas werd met röntgen gecontroleerd. Een redelijk standaard beveiliging, gangbaar bij gerechtsgebouwen, hoewel de bewakers hier beter bewapend waren.


      Jack ging als eerste door de hele controle, daarna passeerde ik de metaaldetector. Hij stapte in een lift met de rest van de groep vlak voordat de deuren dichtgingen. De bewaker verwees me naar de beveiligingsdeur en een ander scande een card zodat ik erdoorheen kon.


      ‘Ga met hen mee,’ zei hij. Ik liep achter drie vrouwen aan naar de liften en keek op hun badges. Iedereen had een legitimatiebewijs in een plastic houder, aan de broekriem geklemd of aan een keycord om de nek.


      De RFID-techniek – radio frequency identification – was een opluchting. De meeste overheidsdiensten gingen over op smartcardbadges versleuteld door de NASA, die in de praktijk niet te kraken of te klonen zijn. RFID is veel makkelijker te hacken, maar misschien hoefde ik niet eens zover te gaan. Ik had nog wat andere trucjes in mijn hoofd. Ik hield mijn mobieltje in mijn hand en toen we de lift in stapten, maakte ik van dichtbij een paar foto’s van de badges.


      De vrouwen gingen er op de derde uit. Wat kan het me verdommen, dacht ik, en ik drukte op 10, de verdieping van de werkruimte van de directeur. Dat lukte. Er was geen sleutel nodig om de lift te bedienen, nog een goed teken. Toch bleef het een stomme zet. Ik had geen geloofwaardig verhaal als ik zou worden aangehouden.


      De lift stopte en de deuren gingen open op de tiende verdieping. Er stonden geen bewakers bij de liften. Wanneer je eenmaal langs de wapens en de bewakers en de beveiligingsdeuren was, stond je in een gewoon kantoor vol bankiers en economen, mensen bij wie beveiliging niet echt in hun systeem zit zoals in het Pentagon of bij de CIA.


      Aan beide kanten van de hal waren deuren, ook met RFID, en erachter zag ik een bemenste receptiebalie. Ik stapte uit, liet een USB-stick vallen en schopte hem over de grond. Hij bleef liggen bij de deur van de afdeling. Ik keerde me om en stapte weer in de lift. De deuren gingen dicht en ik begon te dalen.


      Ik stapte uit in de voormalige publieksruimte van de bank, een hal met hoge boogplafonds en prachtige smeedijzeren kooiconstructies. Hier kon het publiek vroeger obligaties komen kopen of aflossen. Nu was het een geldmuseum, waar ze bezoekers parkeerden tot de rondleiding begon. Ik vond Jack net voor het zover was.


      Verzameld om een ronddraaiende goudstaaf achter dertig centimeter dik glas, luisterden we naar een vriendelijke Zuid-Aziatische dame die een aantal van de roemruchte mythes over de Fed uit de wereld hielp. Jack keek hoe de goudstaaf rond- en ronddraaide.


      Ik was meer geïnteresseerd in het catalogiseren van de beveiligingscamera’s en de bezoekersbadges die ik zag bij enkele mensen die langs ons heen liepen. Mensen die meededen aan de rondleiding hadden geen badges, dus die waren makkelijk te herkennen als ze zich van de groep losmaakten. Andere bezoekers, zoals werklui, vrienden en familie, kregen een rode tijdelijke badge. Die zou ik ook moeten hebben.
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      We liepen terug naar de liften en kwamen door de grote toegangshal aan de zuidkant van het gebouw. Buiten stonden vier agenten, bij de bewakingsbalie nog eens twee. Ik zag meer mensen met tijdelijke badges uit de lift komen. Ze werden niet geëscorteerd, niemand controleerde of ze het gebouw verlieten nadat ze naar beneden waren gestuurd.


      Dat bood me een mogelijkheid.


      De groep toeristen was zo groot dat ze ons over twee liften verdeelden. ‘Op E drukken en blijven drukken,’ zei de gids.


      Meer was er niet voor nodig om bij de safe vijf verdiepingen lager te komen. Ik had me er een voorstelling van gemaakt die leek op iets uit Get Smart: deur na ondoordringbare deur, elke deur met nog absurdere technologie dan de vorige. Maar er was geen speciale sleutel. We zakten gewoon omlaag en stapten uit in een claustrofobische keldergang. Ik had nauwelijks aandacht voor de educatieve video die op de wand werd afgespeeld. Het klonk of de voice-over dezelfde vent was die op de middelbare school bij seksuele voorlichting de video’s over hygiëne deed.


      Ik was helemaal gefocust op de smalle gang en op de grootste goudvoorraad van de wereld tien meter verderop. Onze gids hield ons scherp in de gaten toen ze ons opdroeg onze mobieltjes weg te stoppen en geen foto’s, aantekeningen of tekeningen te maken.


      ‘Kijk naar het papiergeld dat u op zak hebt,’ zei de voice-over, ‘de waarde doet er niet toe. Bovenaan staat dat u in feite rondloopt met “Federal Reserve Notes”. De Fed is de reden dat de dollars in uw zak iets waard zijn.’


      De Fed is veel tijd kwijt aan het ontzenuwen van samenzweringstheorieën, wat te verwachten is bij een instelling die door een een stel samenspannende New Yorkse bankiers op een privé-eiland is opgericht om de economie van de VS te reguleren. Dat is de echte waarheid. En het wordt nog mooier: het eiland heette Jekyll Island.


      Het grootste deel van de negentiende eeuw was er in de VS geen centrale bank, en de economie beleefde toen gevaarlijke perioden van bloei en neergang. Uiteindelijk hadden de bankiers er, na de paniek van 1907, genoeg van. J.P. Morgan was het zat als enige bankier telkens eigenhandig de Amerikaanse economie uit het slop te moeten trekken, dus hij verzamelde een groep New Yorkse geldmensen en politici. Onder dekking van de nacht verlieten ze de stad in een privétreinwagon vanaf een zelden gebruikt station. Ze sloten zich op op een eiland voor de kust van Georgia, waar ze elkaar niet bij naam noemden om te voorkomen dat de bedienden hun plannen zouden lekken, en ondertussen timmerden ze iets in elkaar wat uiteindelijk het Federal Reserve System werd. Enkele bankiers deden later of ze ertegen waren geweest, zodat toen het Congres erover ging ruziën, niet de indruk ontstond dat het een vlot behaalde deal was.


      Het gevolg is dat de Fed dankzij de opzet heel vriendelijk is voor grote New Yorkse banken. Wanneer de commissie in D.C. besluit wat de rentevoet moet worden, kan ze die niet gewoon aan de banken opleggen. Ze besluiten tot een doelrentevoet, en sturen vervolgens de richtlijn naar de trading desk van de Fed in New York met instructies voor het bereiken ervan. De traders gaan naar de markten en onderhandelen met de grote banken, kopen en verkopen staatsfondsen, voornamelijk staatsobligaties, staatsschulden, in wezen schuldbekentenissen van Uncle Sam. Wanneer de Fed een hoop van die schuldbekentenissen koopt, brengt ze geld in omloop, en wanneer ze ze verkoopt, haalt ze er geld uit.


      Op effectieve wijze scheppen en vernietigen ze cashgeld. Door de geldvoorraad in de wereldeconomie in te perken of uit te breiden, maken ze geld schaarser of minder schaars en dus duurder of minder duur om het te lenen: de rentevoet. Door op die manier met de grootste banken te onderhandelen, kunnen ze de rentevoet naar het gewenste niveau brengen.


      ‘De hoeveelheid geld dat fysiek in omloop is, is slechts een kwart van de totale geldvoorraad,’ vertelde de stem van de video. ‘De rest zijn getallen ergens op een computer. Wanneer de mensen zeggen dat de overheid zoveel geld kan drukken als ze wil, hebben ze het in werkelijkheid over The Desk die zijn werk doet door de voorraad geld aan te passen – door nullen toe te voegen aan een stel elektronische rekeningen – die de banken aan u en mij mogen uitlenen.’


      In de kelder van de Fed zag ik geen enkele bewaker, geen wapens, alleen groepen die werden rondgeleid. We liepen een smalle gang door naar het goud. En toen werd de reden van wat een nonchalante beveiliging leek duidelijk.


      We liepen niet door een gang. We liepen in een drie meter hoge passage door een cilinder van massief staal. De goudkluis heeft geen deur, omdat de passage de deur is. Stel je een reusachtige platte ronde kaas voor, waarin van de ene naar de andere kant een tunnel is uitgeboord.


      Dat is hoe het goud wordt beschermd. De cilinder weegt 90 ton, het frame waarin hij ligt weegt 140 ton. Elke avond draait een bewaker aan een zwaar wiel waardoor de cilinder langzaam negentig graden draait en vervolgens drie achtste van een inch zakt. Hij rust dan tegen het frame en vormt een lucht- en waterdichte verzegeling, een ondoordringbare bunker die op de rotsbodem onder Manhattan rust.


      Na de wandeling door dat beest van een ding was het goud een afknapper. De staven waren dof, als geelachtig lood, opgestapeld in kooien. Het zouden de kelderboxen van een oud flatgebouw kunnen zijn, afgezien van de grote weegschaal midden in de ruimte.


      Een rondleiding voor volgens mij vrienden en familieleden van medewerkers ging echt de kooien in, waar een kluisbewaker een goudstaaf uit de voorraad van een land liet rondgaan – 98 procent van het goud zijn de reserves van andere landen die de VS bewaren sinds Europese landen ze hier tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben opgeslagen – en allemaal tilden ze hem op en riepen Oh! en Ah!


      Goud is een ramp om te verplaatsen. Elke staaf weegt zo’n twaalfenhalve kilo en is een kwart tot een half miljoen dollar waard: de afmetingen zijn niet standaard. Als een land een ander land een paar miljard dollar wil lenen, trekt een van de beambten metalen neuzen over zijn schoenen, laadt een kar vol met goud uit het hok van land A en loopt er een paar meter mee naar het hok van land B. Ik keek naar de ogen van Jack, die als een gek plannen liep te maken. Mijn aandacht was meer gericht op de pasjes die de mensen droegen: rode, goedkope print-outs met een naam maar zonder barcode. De badges van de medewerkers waren blauw.


      Na een minuut werden we naar buiten geleid. Jack wierp nog een laatste begerige blik op de kluis, maar ik kon alleen maar denken aan de miljarden dollars die boven ons door de computers stroomden, aan het eind van de lift zonder sleutel, achter een deur slechts beveiligd met RFID, omringd door vriendelijke mensen die niet de moeite namen een bezoeker zonder badge staande te houden.


      Sommige lui beroven je met een pistool, andere met een vulpen. Maar tegenwoordig is je beste middel waarschijnlijk een Bloomberg-computer.


      Elke morgen maakt The Desk op de negende verdieping van de New Yorkse Fed zich klaar om de markten op te gaan en die te manipuleren in overeenstemming met de instructies in de richtlijn. Via de computer staan de handelaren in verbinding met de eenentwintig grootste banken van de wereld. Wanneer ze klaar zijn om te gaan kopen en verkopen, in wat ‘Open Market Operations’ worden genoemd, drukt een van hen op een knop op zijn computer en dan klinken er op de computers aan de andere kant van de lijnen drie klokken – de tonen F-E-D. En dan gaan ze aan de slag.


      Er werken meestal acht tot tien mensen op The Desk, voornamelijk mannen van eind twintig, begin dertig, en ze beheren een portefeuille met staatswaardepapieren ter waarde van vier biljoen dollar ter dekking van het papiergeld. Zonder die portefeuille zouden de dollars in uw zak net zoveel waard zijn als monopoliegeld. De traders van The Desk verhandelen per dag ongeveer 5,5 miljard dollar, ze bepalen de waarde van elke cent die u verdient of uitgeeft en sturen de wereldeconomie.


      Als je hun tactiekboekje zou stelen, kon je in een paar minuten honderden miljoenen dollars verdienen zonder een wapen op te pakken of een stap in een bank te zetten. Je zou zelfs de deur niet uit hoeven. Je zou je geld verdienen in de markten en onder de neus van de Fed.


      Vergeet de kluis. Vergeet de balen papiergeld die zijn opgeborgen in de kelder. Vergeet de goudstaven. Wie er ook achter Lynch stond, hij had in één ding gelijk: het grote geld bevond zich boven. De echte buit was de richtlijn.


      De rondleidster dirigeerde ons in de lift terug naar de grote hal. Toen daar de deuren opengingen, stapte er een man van ongeveer Jacks leeftijd in. Van mijn onderzoek wist ik dat hij bij The Desk werkte. Ik liet weer een USB-stick vallen, in de hoop dat hij hem zou oppakken.


      Op de terugweg naar het museumgedeelte bleef ik een beetje achterop. Uit de rondleiding wegglippen leek een opzichtig, amateuristisch plan, maar dat wilde niet zeggen dat het niet zou werken. Ik lette op de bewakers. Die zouden zeker merken dat iemand zich losmaakte uit de groep en terugging naar de liften. Ik bleef in de hal staan, sloeg in mijn geheugen elke deur op, elke uitgang, of ze een slot of een duwbalk hadden, en of ze van een alarm waren voorzien. Overal waren Medeco-sloten. Elke keer als ik eraan dacht hoe het misging met Lynch erbij, trok er een rilling over mijn rug. Ik leerde de indeling uit mijn hoofd, stelde me voor dat ik op de vlucht was, drijfnat van het zweet, met een stel bewakers achter me aan.


      Hoe zou ik buiten komen? Waar zou ik heen gaan?


      Het belangrijkste onderdeel van een overval is niet het te pakken krijgen van de buit, het is het wegkomen nadat je die hebt gepakt. In overweging nemend dat mijn opdrachtgevers wel eens bezig konden zijn me een hak te zetten, leek het me bij deze klus van cruciaal belang te weten hoe ik kon wegkomen.


      Ik liet de groep doorlopen en liep naar de andere kant van de zaal om een blik te werpen in een gang. Op dat moment zag ik bij mijn schouders iets bewegen: een agent met een doel. Ik dook weg in het museum.


      Hij kwam me achterna, hield me tussen tentoongestelde voorwerpen door in de gaten. Ik liep wat sneller en stelde in gedachten een lijst op van wat ik in mijn rugzak had. Er zat niets in wat duidelijk crimineel was, hoewel ik had gezien dat Jack bij de toegangscontrole een paar aantekeningen had gemaakt.


      Ze hadden overal ogen. Hadden ze me betrapt op het laten vallen van de USB-sticks?


      ‘Wat is er?’ vroeg Jack, die met me meeliep.


      ‘Bij me blijven,’ zei ik. ‘Misschien onraad.’


      We deden ons best om snel op te schieten zonder een paniekerige indruk te geven, cirkelden naar de uitgang om achter de agent te komen.


      Ik hoorde de hoge schoenen achter me.


      ‘Pardon,’ zei de agent.


      Ik begon te zweten. Jacks en mijn identiteit had geen achtervang. Dat zou duizenden dollars meer hebben gekost en een hele ploeg mensen die onze identiteit konden bevestigen. Als ze onze rijbewijzen door de computer haalden, hingen we.


      Ik deed of ik hem niet hoorde en sloeg in de grote hal af naar de uitgang. Een van de agenten bij de balie versperde me de weg.


      De achtervolgende agent kwam voor ons staan, met de USB-stick in zijn hand.


      Ik zag dat Jack iets wilde gaan zeggen, onzin wilde gaan spuien.


      ‘U hebt dit laten vallen,’ zei de agent.


      Mijn wenkbrauwen gingen de lucht in, terwijl ik me afvroeg wat hij hierna zou gaan zeggen. En ik heb uw spel door. U gaat naar de gevangenis. Zal ik u nu neerschieten?


      Het waren stuk voor stuk deugdelijke opties. Hij hield me het dingetje voor. Het kostte me even om te beseffen dat hij het me gewoon teruggaf. Ik pakte het aan en zei ‘Dank u!’, een octaaf te hoog. Ik lachte naar hem, draaide me om en snelwandelde naar de open deur, naar de koude regen, en de vrijheid. Ik bleef niet staan en keek pas achterom toen we South Street en de rivier hadden bereikt.


      Jack had grote ogen, zijn ademhaling was snel, wolkjes stoom in de kou.


      ‘Ik wist dat we goed zaten,’ loog hij.


      Ik liet mijn blik over de tallships en klassieke sleepboten gaan.


      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Jack.


      Ik had gehoopt dat de klus ondoenlijk zou zijn. Het zou mijn keuzes beperken, de zaken vereenvoudigen. Maar hij was niet ondoenlijk. Ik had een manier gezien om binnen te komen. De interne toegangscontrole was te verslaan, in ieder geval tot aan de kantoorvertrekken, en ik had het terrein zojuist gebombardeerd met ogen en oren en malware. De enige onzekerheid was de beveiliging bij The Desk zelf met betrekking tot de richtlijn. Maar als mijn camera’s of de malware werkten, kon ik een blik naar binnen werpen die me zou zeggen of ik de richtlijn kon pikken voor hij werd gepubliceerd.


      Ik keek achterom naar de Fed, en de wolkenkrabbers van het Financial District.


      ‘Ik kan het,’ zei ik.
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      Als de rondleiding niet zou werken, moest ik zo’n bezoekerspasje hebben. Mijn eerste gedachte was te doen of ik een financieel lobbyist was, wat alle deuren opent. Maar daarmee zou ik er te veel losse eindjes bij slepen. Liever iets eenvoudigs. Tijdens de rit van New York naar huis keek ik rond op het internet, tot ik een fitnessclub tegenkwam die over een maand of twee bij de Fed in de buurt zou worden geopend. Ik belde naar hun hoofdkantoor en vroeg materiaal aan over wellnessprogramma’s op de werkvloer. Ze zeiden dat ze het zouden sturen.


      ‘Vandaag nog,’ vroeg ik, en ik gaf hun het nummer van een UPS-account dat ik voor deze gelegenheid had geopend onder een van mijn valse identiteiten.


      Daarna nam ik contact op met Personeelszaken van de Fed in New York. Ik werd tussen een aantal mensen heen en weer verbonden, tot ik iemand trof die over personeelsvoordeeltjes ging.


      Ik stelde me voor als de salesmanager van het fitnesscenter. ‘Ik vroeg me af of we elkaar volgende week dinsdag zouden kunnen treffen,’ zei ik. Dat was Fed Day, de dag van de roof.


      ‘Nou, we hebben het erg druk, en we hebben onze leveranciers voor de rest van het jaar al vastgesteld.’


      Ik deed of ik in een stemming was die ik absoluut niet had: die van de opgewekte fitnessvertegenwoordiger. ‘Ik wil u alleen maar vertellen wat voor mogelijkheden in bedrijfswellness wij kunnen bieden. U kunt op uw eigen manier gelukkiger, gezonder…’


      ‘We zijn alleen maar vrij met lunchtijd.’


      ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei ik.


      ‘Lunch…’ herhaalde hij.


      ‘O…’ Ik besefte dat ik werd uitgekleed. ‘Ik wil met genoegen de lunch voor uw ploeg betalen als we het kunnen hebben over de mogelijkheid te zijner tijd in de personeelskantine een tafel neer te zetten om iedereen te vertellen over onze opwindende opties voor deelnemers.’


      ‘Basil Thai,’ zei hij. ‘Zeg maar dat het voor Steven van de Fed is. Ze weten wat ik altijd neem. Ik mail je een formulier om een bezoekerspasje aan te vragen.’


      Ik gaf hem een loos e-mailadres.


      ‘Kunnen we het een beetje vroeg doen? Zeg kwart voor twaalf?’ Het zou niet veel tijd vragen, en ik wilde niet te lang na twaalven vrij zijn om de richtlijn te kunnen pikken.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij.


      Ik bestelde een paar fleece vesten van de fitnessclub zodat Jack en ik voor vertegenwoordigers konden doorgaan, daarna bekeek ik de e-mail die Steven had gestuurd. Net wat ik dacht: van elke bezoeker wilden ze naam, adres en burgerservicenummer. Misschien dat ze niet bij iedereen die gegevens grondig controleerden, maar ik wilde geen risico lopen door iets te verzinnen.


      Er zou op Fed Day een bezoekerspasje voor me klaarliggen dat meer ruimte bood dan ik tijdens de rondleiding had gehad, maar het ging me wel geld kosten. Ik moest naar Cartwright.


      Ik reed door met een goed gevoel over het plan en onze verkenningstocht nadat ik Jack bij zijn huis had afgezet. Ik had hem gezegd dat ik onze identiteitsbewijzen voor dinsdag in orde ging maken. Hij had een afspraak met iemand, maar zei dat hij later ook naar Cartwright zou komen om me te helpen met de voorbereidingen. Ik reed door naar huis. Ik moest mezelf voortdurend voorhouden dat ik niet echt ging inbreken maar dat ik alleen maar tijd wilde winnen, dat ik het spel volmaakt zou meespelen om Lynch lang genoeg tevreden te houden om hem terug te pakken. Toen merkte ik dat iemand me volgde. Na vijf keer afslaan wist ik het zeker: ik zag het aan de radioatenne. Het was een agent die probeerde te verbergen dat hij me volgde. Omdat mijn blik aan de achteruitkijkspiegel geplakt zat, botste ik bijna op iemands achterbumper.


      Ik zette de radio aan voor wat afleiding. Marketplace zond een onderdeel uit over de Fed-bijeenkomst. Voor het eerst in jaren was de uitkomst een open vraag. Normaliter verlopen de bijeenkomsten langs vaste lijnen, zijn de cijfers van tevoren vastgesteld. Er wordt hele sessies lang geruzied over kleinigheden, omdat zelfs kleinigheden – spreken van ‘substantiële’ ontwikkelingen in plaats van ‘gewichtige’ ontwikkelingen – de markten een schok kunnen geven. Maar nu was er eindelijk een blok tegen het beleid van makkelijk geld beschikbaar stellen dat gewicht in de schaal kon leggen.


      Het handelsvolume was groot en de markten waren verdeeld. De commissievergadering ging een machtsstrijd opleveren, en niemand wist wie er zou winnen. Dat maakte een vroege toegang tot de richtlijn nog waardevoller en de beveiliging nog strenger.


      Toen ik in de buurt van mijn huis kwam, zag ik de agent niet meer. Het moesten de zenuwen zijn geweest. Ik vond een plekje om te parkeren om de hoek niet ver van mijn huis en keek de straat door. Geen spoortje van de anonieme politieauto.


      Ik was halverwege het blok toen ik hem achter me hoorde stoppen. Het was dezelfde auto. De agent bleef in wandeltempo naast me rijden en keek ondertussen telkens van mij naar de laptop die op het dashboard was gemonteerd. Ik probeerde rustig te blijven en te bedenken wat een normale, niet bij een moord betrokken, geen lock-picks hanterende, geen overval plannende burger zou doen, wat een prachtige manier is om je verdacht te gaan gedragen.


      Onze blikken troffen elkaar. Ik gaf een knikje. Hij bleef me strak aankijken. Ik bleef staan. Hij stopte. Ik liep mijn oprit op en loosde mijn tension wrench en pick in de struiken naast de brievenbus, schermde ze met mijn lichaam af voor de agent. Het in bezit hebben van ‘inbrekerachtig gereedschap’ is volgens de wetgeving in Virginia een misdrijf.


      Een schijnwerper verlichtte de gevel van mijn huis. Zo was het welletjes. Ik draaide me om en liep naar hem toe. Het licht ging uit. Ik zag hem iets in zijn portofoon zeggen en daarna reed hij weg.


      Ik was dus niet ongezien weggekomen. De politie zette me onder druk. Maar als ik van de moord werd verdacht, zouden ze geen psychologische spelletjes met me spelen, dan zat ik nu in voorlopige hechtenis. Ik wist wie erachter zat.


      Om door de bezoekerscontrole te komen, moest ik een niveau lager gaan met mijn nepidentiteiten. Nadat ik thuis een kop koffie had gedronken, ging ik langs bij Ted’s. Cartwright zat in de achterkamer aan een tafel met stapels aanvragen voor levensverzekeringen, zo te zien.


      Nadat ik had uitgelegd wat ik nodig had, krabde hij peinzend met een vinger aan zijn wang.


      ‘Dus dit is voor een eenmalige verificatie?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Burgerservicenummer en zo? Gaan ze kijken of de geboortedatum klopt en al die dingen?’


      ‘Misschien. Ik kan er beter op voorbereid zijn.’


      ‘Dan moet ik een volwassen man voor je vinden,’ zei hij.


      ‘Pardon?’


      ‘Tegenwoordig bestaat identiteitsdiefstal er voornamelijk in dat je de Social Security-gegevens van een kind neemt en die verkoopt aan een illegale immigrant. Kinderen controleren nooit hun kredietwaardigheid. Ze zoeken geen baan. Ze komen er pas achter dat hun identiteit gestolen is als hun ouders een studiebeurs aanvragen en ontdekken dat zoonlief al vijftien jaar in een kippenslachterij werkt,’ zei hij. ‘Maar in jouw geval moet ik een verse portemonnee hebben van iemand in jouw leeftijdscategorie. Ik moet wat mensen gaan bellen.’


      ‘Met andere woorden?’


      ‘Vrienden en familie: drie mille.’


      ‘Dat red ik wel,’ zei ik. ‘Kun je het voor aanstaande dinsdag leveren?’


      Hij knikte. ‘Doet je honkbal het?


      ‘Die is nog niet online.’


      ‘Is dat je enige manier om binnen te komen?’


      ‘Ik heb er ook wat USB-sticks gedropt.’


      Hij liet een afkeurend ‘Hmm’ achter uit zijn keel horen. ‘Dat hebben ze zo door.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Vroeger werkte dat perfect als loper. Je strooide er wat van rond op de parkeerplaats. Als je er trouwfoto’s op had gezet, of kinderen, of honden, dan dacht niemand meer aan beveiliging. Dan ging dat het hele kantoor rond, verziekte het elke computer. Maar ieder hoofd Beveiliging heeft hetzelfde artikel gelezen. Ze zijn er fel op. Niemand gebruikt meer automatisch installeren. Soms plakken ze de USB-poorten af. Je moet voorzichtig zijn met USB-sticks droppen, anders klopt de geheime dienst bij je aan.’


      ‘Niet de FBI?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘De Secret Service doet de bank- en computerfraude, en de bescherming van de president. Volstrekt logisch, toch?’


      ‘D.C.-logica.’


      ‘Heb je namen? Wanneer en hoe ze naar hun werk komen?’


      ‘Ja, van een vrouw op die afdeling en een paar anderen.’


      ‘Wil je een back-up voor dat USB-gokje?’


      ‘Waar denk je aan?’


      ‘Het is nu helemaal hot om een trojan op iemands smartphone te zetten en te bidden dat ze die in de USB-poort stoppen om hem op te laden. Dan kun je de netwerkverbindingen van de telefoon gebruiken en hoef je niet te stoeien met het bedrijfsnetwerk en de firewall. Maar het blijft onzeker. Ik zou zeggen: spearphish haar.’


      Ik had wat moeite met het gesprek, niet vanwege de technische dingen, maar omdat Cartwright ermee kwam. Ik had bij hem, net als bij mijn vader, het idee dat het modernste wat hij gebruikte een rookloos asbakje was. Hij liep naar de sofa en haalde een laptop uit een versleten leren attachékoffer. Hij kwam ermee terug naar de damtafel en ging naar een website. Al Dereks vriendjes waren er: de webcammeisjes, de bizarre Russische fantasygames, de creditcardapparaten.


      Ik keek van de laptop naar Cartwright.


      ‘Je moet het allemaal bijhouden, Mike. Je hoeft niet eens meer een broek aan te trekken en de deur uit te gaan om mensen uit te kleden. Je weet wat phishing is? Die vage e-mails waarin staat: “Er was een probleem met uw bankrekening. Klik hier.” En dat die link je computer kaapt? Nou, spearphishing is dat je een trojan op maat naar jouw doelwit stuurt. Weet je wat? Stuur me haar e-mailadres en een plausibele afzender voor het bericht, en iets van een pdf of jpeg die ze vast en zeker openmaakt en dan regel ik het verder voor je.’


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik kan hier wel iets schrijven als je even de tijd hebt. Ze hoeft er geen programma voor te draaien of iets te downloaden?’


      ‘Nee. Ze bekijkt het bericht alleen maar en dan is het virus binnen. Pdf’s zitten vol zwakke plekken.’


      Hij gaf me zijn laptop, liep naar de andere kant van de ruimte en schonk zich nog iets in terwijl ik een e-mail schreef. Ik deed het voorkomen of de bijlage een typische interne Fed-nieuwsbrief was zoals ik die in hun openbare archief was tegengekomen.


      Cartwright keek hem door en knikte. Hij moet de angst in mijn ogen hebben gezien omdat ik aan de groeiende rekening dacht. Ik kon amper een bruiloft of een bankoverval betalen, en allebei al helemaal niet.


      ‘Dit krijg je er gratis bij,’ zei Cartwright toen hij de laptop terugnam. ‘Ik kan wel wat oefening gebruiken en jij hebt zo langzamerhand vast al meer rekeningen te betalen. Ik stuur hem vanavond weg. En misschien treffen je sticks ook doel. Wil je wat drinken?’


      ‘Nee. Ik moet ervandoor.’ Ik stond op en bedacht me. ‘Ach, weet je, toch maar wel. Een biertje. Wat je maar hebt.’


      Annie was de stad uit, en ik had niet veel zin om in een leeg huis te lopen rommelen in afwachting van het moment dat Lynch een pistool onder mijn neus hield.


      Hij verdween achter de bar en kwam terug met een Budweiser.


      ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is doodzonde dat jij en je vader voor het rechte pad hebben gekozen. Ik ben goed met alle detailzaken en het onderhouden van de relaties, maar niemand was zo goed met het zien van de grote lijnen als je vader. En jij… Ik zeg alleen maar dat het fijn is dat je terug bent.’ Hij hief zijn glas. ‘Ook al is het natuurlijk maar voor even.’


      Ik proostte met mijn fles tegen zijn glas. ‘Natuurlijk.’


      We kletsten wat en toen werd Cartwright gebeld. Ik duwde mijn stoel achteruit en stond op het punt weg te gaan, toen Jack zijn hoofd om de deur stak.


      ‘Goed dat je er nog bent,’ zei hij. ‘Kan ik wat doen? Iets met de papieren?’


      ‘Heb ik al voor gezorgd,’ zei ik.


      ‘Sorry, maar ik werd opgehouden. Ik moest iets afmaken. Koerierswerk.’


      ‘Zit er maar niet over in.’


      Hij vulde een glas met kraanwater en kwam naast me zitten. ‘Mooi werk vandaag,’ zei hij.


      ‘Dank je. Maar weet je, toen ik je belde om gezellig bij te praten met mijn broer en om wat stoom af te blazen voor de trouwerij, toen dacht ik dat we het op een drinken zouden zetten of een stuk zouden gaan rijden, niet aan het overvallen van die verdomde Fed.’


      ‘Ja, sorry. Maar je blijft er zo koel onder alsof je het elke dag doet.’ Hij keek de achterkamer rond. Ik hoorde Cartwright in zijn kantoor aan de telefoon tegen iemand schreeuwen. Hier achterin rook Ted’s nog net als vroeger: goedkope kasten, vochtig en beschimmeld.


      ‘Het is me het vrijgezellenfeest wel,’ zei Jack, en hij hief zijn glas water. Tuck had me gevraagd of ik wilde dat hij er een voor me organiseerde. Ik leek de laatste tijd niet genoeg vrije tijd te hebben om erover na te denken.


      ‘Ik heb wel ergere meegemaakt,’ zei ik. ‘Je koeriersklus verliep vlot, hoop ik?


      ‘Jawel. De onbetrouwbaarste Vietnamese gozers ter wereld in Seven Corners. Ik kan dit werk niet blijven doen,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ik een manier heb om eruit te komen. Misschien wil je zeggen wat jij ervan denkt.’ Hij haalde een folder uit zijn tas.


      Ik wreef over mijn slaap. ‘Jezus christus, Jack. Je bent nog niet eens klaar met mijn leven verpesten met de huidige klus. Misschien niet het juiste tijdstip.’


      ‘Maar dit is anders.’


      Ik wierp een blik op de papieren, haalde ze naar me toe. Aanmeldingsformulieren.


      ‘Ga je weer studeren?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Ik ben helemaal klaar met dat beveiligen. Te veel grijze gebieden. Ik vroeg me af of ik je wat vragen kon stellen over hoe het werkt, met die studiepunten. Ik denk dat ze overal van halfjaarlijks zijn overgestapt op per kwartaal.’


      ‘Dat klopt. Studeren is een goede beslissing. En je hebt er werkelijk plezier van als je ouder wordt.’


      ‘Wanneer ik denk aan tentamen doen…’ Jack huiverde. ‘Maar ik ga mijn uiterste best doen. Ik moet mijn leven een keer omgooien. Heb jij nooit het probleem dat je in de verleiding komt? De dingen uit ons vroegere leven?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En ik mis het. Ik wou dat de omstandigheden anders waren geweest, maar vandaag moest ik ook weer denken aan de lol die we hadden als we in de fout gingen, de oude rotgeintjes, voordat het allemaal erg serieus werd.


      Maar zo is het met de meeste dingen als je jong en dom bent,’ ging ik verder. ‘Bijna vermoord worden zorgt voor een fantastisch verhaal als je erop terugkijkt. Maar daar wil ik mijn leven niet aan besteden. Ik ben blij met wat ik nu heb bereikt en daar ben ik me voortdurend van bewust. Het zijn de kleine dingetjes. ’sNachts gewoon kunnen slapen. Niet bang zijn voor de klop op de deur. Niet gedwongen zijn een stel leugens bij te houden. Een fantastische vrouw te hebben voor wie ik niks hoef te verbergen – nou ja, hoefde. Langs de politie rijden zonder dat het zweet me uitbreekt. Ik heb dat veel liever dan het makkelijke geld en de spanning van dingen die nog maar net goed gingen. Het is allemaal zoveel makkelijker, simpeler en gelukkiger.’ Ik dronk mijn biertje op, schoof de fles terug op de bar. ‘Een eerlijk leven leiden is de beste truc om eruit te komen.’


      ‘Daarom ben ik zo kwaad op mezelf,’ zei Jack. ‘Ik had tegen pa gezegd dat ik op jou en mam zou letten toen hij de bak in ging. Ik heb die belofte nooit waargemaakt. En nu dit weer. Ik blijf er een puinhoop van maken.’


      ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ik met een blik op het litteken op zijn kin. Hij gooide zich er altijd in toen hij me als kleine jongen beschermde. ‘We hoeven dit nu niet uit te praten, Jack. Het is niet direct mijn favoriete onderwerp.’


      Vroeger was dit het soort ding dat we behandelden door stomdronken te worden. Dat eindigde of met de armen om elkaar heen en roepen dat we van elkaar hielden, of rollen over de vloer en op elkaars gezicht beuken. Beide manieren werkten therapeutisch.


      ‘Ik heb het er moeilijk mee,’ zei hij. ‘Mag ik je iets vertellen?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Toen hij de bak in draaide heb ik het geprobeerd en, denk ik, een tijdje ook wel goed gedaan. Maar het werd te zwaar. En toen mam ziek werd en er geen geld meer was, was het voor mij makkelijker om in de fout te gaan. Dat is geen excuus. Het gebeurde gewoon. Ik stond niet sterk genoeg in mijn schoenen. Ik wou dat het wel zo was geweest. Het was lullig van me dat ik je in de steek liet. Je was nog maar een kind. Je had veel te veel op je nek, en je was veel te jong. Het spijt me.’


      ‘Je wil dat ik je vergeef dat…’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik moet het verdienen, en dat doe ik niet. Ik weet niet of me dat ooit lukt. En dan die avond dat je werd gearresteerd. Ik heb het mezelf nooit vergeven dat ik je heb laten pakken. Nooit. Ik wil dat je weet dat het me niet lukt mijn ogen dicht te doen en te gaan slapen terwijl al die spijtige dingen door mijn hoofd tollen en me verscheuren. Dat moest ik gewoon even kwijt. Ik wil niet dat je me vergeeft, maar ik moet het je zeggen, ik moet weten dat je me gelooft als ik zeg dat het me spijt. Echt waar. Met mijn ziel en zaligheid. Dat is alles.’


      Hij keek neer op de bar, kneep zijn ogen stijf dicht. Zijn kin trilde.


      ‘Ik geloof je.’ Ik legde mijn hand op zijn rug. ‘Ik geloof je, Jack.’
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      Nadat we bij Ted’s weg waren, ging ik langs bij mijn kantoor om zo’n duizend pagina’s dossiers over de zaak van de grijze fondsen mee te nemen hoewel ik wist dat ik geen tijd zou krijgen om ze te lezen. Maar in feite wilde ik maar één ding: op mijn computer kijken of de camera’s iets hadden doorgeseind.


      Om bij de servers te komen die aan de camera en de malware waren gelinkt, ging ik eerst naar een virtueel privénetwerk dat een anonieme tunnel door het internet aanmaakte, en daarna door een anonimiseersysteem dat Tor heette en dat mijn data door een netwerk van servers liet stuiteren en zo de bron verhulde.


      Ik begreep niet precies hoe het werkte. De indruk die ik bij Derek had gekregen was dat dit het moderne equivalent was van de oude truc om de ene telefoonhoorn aan de andere te tapen, mondstuk tegen oorstuk, om geen spoor achter te laten.


      Ik was paranoïde, dus gebruikte ik het wifi-signaal van het makelaarskantoor een verdieping lager. Die lui zetten hun auto altijd op mijn plek. Het signaal was zwak en langzaam, maar ik was blij met de extra laag. Gerekend naar alle keren dat ik moest inloggen en het druppelende signaal zou het waarschijnlijk sneller zijn geweest als ik een paar telefooncellen had kunnen vinden waar ik die stomme hoorns aan elkaar kon plakken.


      Na dit alles logde ik in bij de client software voor mijn virussen, een programma dat DarkComet RAT heette, wat staat voor Remote Administration Tool, en dat me in staat stelde de computer van mijn slachtoffer volledig over te nemen. Elke keer kreeg ik het hetzelfde bericht: host niet gevonden. Ik probeerde elke USB-stick: niets. Ik probeerde Cartwrights malware. Ik probeerde de verborgen camera in de honkbal. Niets.


      Ik moest die beëdigde verklaring in orde maken en daarna een keuze uit mijn andere zaken maken om te voorkomen dat mijn cliënten me in de steek zouden laten. Het werk schoot nauwelijks op. Om de vijf minuten logde ik in en ververste ik alle verschillende achterdeurtjes en camera’s en zat ik te klikken als een fruitmachineverslaafde.


      Toen ik weer boven water kwam, was het al bijna halfnegen. Ik controleerde mijn camera’s voor de laatste keer en hoopte dat ik Lynch iets kon laten zien. Niets deed het. Ik gaf het op. Het was tijd om naar huis te gaan. Annie was in ieder geval veilig want niet thuis, en daar had ik tenminste een wapen.


      Toen ik in de buurt van mijn huis kwam, reed ik langs St. Elmo’s, een kleine espressobar en een soort buurthuis waar je op rekening kon drinken en een eigen mok in het rek had. Ik stond voor het stoplicht en dacht dat ik Annie binnen zag. Ik parkeerde verderop en liep terug. Haar vliegtuig zou pas om tien uur landen.


      Ik keek op mijn mobieltje, zag dat ik haar sms’je had gemist. Alleen al het zien van haar gezicht maakte dat ik me beter voelde. Haar laptop stond op een tafeltje met een kop koffie ernaast en het leek erop dat ze met iemand zat te praten, misschien met onze buurman de accountant.


      Ik liep naar de ingang. Toen ik de deurkruk pakte, zag ik haar lachen, heel ontspannen, zich naar voren buigen en haar hand op de arm van de man tegenover haar leggen.


      Ik stapte naar binnen en kon een blik op zijn gezicht werpen. Ze zat te praten met Lynch, te lachen met Lynch.


      Ik dook achter hem op voordat Annies gezicht me kon verraden. Hij zat op een lage stoel. Ik had het mes dat ik in New York had gepikt in mijn zak. Ik had het overal waar dat kon bij me.


      Ik klikte het open en drukte de punt in zijn rug, ter hoogte van zijn hart, net onder zijn schouderblad. Ik draaide zijn kraag in mijn vuist tot een bal, een betrouwbare greep, en boog me voorover tot naast zijn oor.


      ‘Geen woord meer,’ fluisterde ik.


      ‘Mike, hoi. Ik had een vlucht eerder…’ was Annie begonnen te zeggen toen ze me zag binnenkomen, maar haar glimlach verdween toen ze mijn van woede vertrokken gezicht zag en merkte dat er iets niet klopte in de manier waarop ik over Lynch gebogen stond.


      ‘Wacht even, Mike,’ zei Lynch.


      ‘Sta op en maak als de sodemieter dat je wegkomt.’


      ‘Mike, waar ben je in godsnaam mee bezig?’ zei Annie.


      Ik probeerde het mes te verbergen, maar dat lukte niet. Een behoorlijk groot gezelschap richtte zijn aandacht op ons.


      ‘Heel geslaagd, Mike,’ zei Lynch rustig. Hij gaf me klopjes op mijn hand. Hij glimlachte. In feite was hij het enige wat me tegen mezelf in bescherming nam.


      Ik zag een vrouw in de verste hoek bezig met een legpuzzel; zij had goed zicht op het mes. Ze pakte haar mobieltje en zette haar bril op om de cijfers te zien. Ik kon wel raden welke drie ze in gedachten had.


      ‘Wat moet je hier?’ vroeg ik.


      ‘Ik eet een koekje,’ antwoordde Lynch.


      ‘Mike, waar ben je verdomme mee bezig?’ vroeg Annie.


      Ik keek naar andere kant van de ruimte. De dame met de puzzel sprak in haar mobieltje. De politie zou zo hier zijn.


      ‘Annie,’ zei ik. ‘Rennen. Je moet hier weg.’


      ‘Ik ren nergens heen. Wat bezielt je?’


      ‘Laten we voorkomen dat deze grap uit de hand loopt, Mike,’ zei Lynch.


      Het laatste wat ik kon gebruiken was dat ik de politie een goede reden gaf om een ongezonde belangstelling voor me te krijgen. Ik werd verdacht van moord, had twee identiteiten en een portemonnee in elke zak. Wie trekt er nou een mes tegen een onbekende in een espressobar omdat hij een goede mop vertelt?


      Ik klapte het mes dicht en stopte het in mijn zak, liet Lynch’ jasje los en deed een stap achteruit.


      ‘Gewoon een heel oude en heel slechte grap die we bij de marine uithaalden, Annie,’ zei Lynch. ‘Ik was niet zijn meest geliefde commandant.’


      ‘Kennen jullie elkaar?’


      Lynch keek me afwachtend aan.


      Ik slikte het zuur dat ik in mijn keel voelde opkomen weg. ‘Sorry, Annie. Gewoon wat klooien.’


      ‘Ik denk dat we het nooit leren,’ zei Lynch met een verontschuldigend gebaar.


      Annie schudde haar hoofd. ‘Het is wel goed. Ik laat jullie fijn doorgaan met wat jullie aan het doen zijn. Ik moet ervandoor.’


      Ze pakte haar laptop en liep naar de deur. Ik liet haar gaan, blij dat ik tussen haar en Lynch stond.


      ‘Als je weer in haar buurt komt, vermoord ik je.’


      Hij keek me aan, niet onder de indruk. ‘En, wat heb je voor me?’ vroeg hij.


      Ik had niets. ‘Hier kunnen we niet praten,’ zei ik.


      Hij draaide zijn hoofd opzij, zijn nek kraakte. Daarna slikte hij de laatste hap van zijn koek door, stond op en voerde me mee naar buiten, naar zijn auto.


      ‘De politie kwam vandaag langs bij mijn huis,’ zei ik. ‘Waarom is dat?’


      ‘Ben je een stoute jongen geweest?’


      ‘Je hebt gezegd dat je ze van me weg zou houden.’


      ‘Jij zei dat je deze klus kon klaren.’


      Ik wist dat Lynch waarschijnlijk een paar agenten op zijn loonlijst had staan. Ik had het gevoel dat het langsrijden van de politie een schot voor de boeg was. Ik ratelde de lijst af van wat ik die dag had gedaan en vertelde hem van mijn nieuwe vermomming om op Fed Day in het gebouw binnen te komen.


      ‘Wat moet je verder nog van me?’ vroeg ik.


      ‘Ik kan je geen tien voor vlijt geven. En het is niet de eerste keer dat ik word verneukt, Mike. Hoe ga je de richtlijn pakken?’


      ‘Ik heb een manier om bij de Fed binnen te komen. En ik kan in de kamer komen.’


      ‘Nou en? Ben je met zo’n stomme rondleiding mee geweest? Een schoolreisje? Wat heb je bij de directeur binnen?’


      ‘Camera’s. En Trojaanse paarden op de computers.’


      ‘Laat zien. Of ik ga verder met mijn date met Annie.’


      ‘Ik moet het je op een computer laten zien,’ zei ik in een poging tijd te winnen. ‘Bij mij op kantoor. Misschien…’


      Hij stak een hand in zijn auto, haalde er een ThinkPad uit en legde hem open op de motorkap.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar voor je contact maakt met de camera’s…’


      Ik stond op het punt mijn onlangs verworven kennis van anonimiteit op het internet met hem te delen, maar toen hield ik me in. Hoe meer verbanden tussen Lynch en deze misdaad, hoe beter.


      ‘Heb je een goed signaal?’ vroeg ik.


      ‘Prima. Het is een dongel. Wat moet ik doen?’


      Ik boog me voorover en begon te typen.


      ‘Je moet het me stap voor stap vertellen,’ zei hij, en hij haalde een blocnote uit zijn jaszak.


      ‘Het kan een beetje riskant zijn.’


      ‘Laten we kijken hoe ver ik kom,’ zei hij. ‘Denk je dat ik goedgelovig ben? Dat ik je deze hele klus op eigen kracht laat doen?’


      Dat had ik eigenlijk wel gedacht, ja. Hij nam alles over: de log-ins, de software, de adressen van de servers. Niet dat het iets uitmaakte. Hij werd er geen cent wijzer van.


      Ik begon met het minst ingewikkelde ding en logde in op de server voor de honkbalcamera. Die meldde: ‘Host niet gevonden.’


      ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg hij.


      ‘Moet een zwakke verbinding zijn.’


      ‘Belazer je me nou, Mike?’


      ‘Het is een echt cameraatje dat in een cadeau verstopt zit,’ zei ik. ‘Hij heeft het vast nog niet uitgepakt.’


      Ik probeerde de virussen die ik met mijn USB-sticks had geplant.


      Verbinden… verbinden… verbinden.


      Ik stak mijn hand in mijn zak en voelde het mes.


      Host niet gevonden.


      Lynch fronste zijn wenkbrauwen en stak een hand in zijn jaszak. Fijn. Ik kwam met een mes naar een vuurgevecht.


      ‘Het is malware. Dat kan een beetje vreemd reageren,’ zei ik. Ik probeerde het opnieuw, nu met Cartwrights spearphishing-virus.


      Verbinden… verbinden… verbinden.


      Toen verscheen er een scherm met een IP-adres.


      Verbonden met host.


      Ik pompte met mijn vuist. Ik was binnen, ook al was Lynch niet erg onder de indruk.


      In een zijmenu stonden de programmafuncties. Ik kon alle e-mails die naar die computer werden gestuurd naar mezelf doorsturen, of elk wachtwoord dat erop was bewaard. Ik koos een knop met Cam capture.


      Er verscheen een videoscherm, maar het was helemaal zwart.


      ‘Instappen, verdomme!’ Hij greep me bij mijn elleboog en begroef een pistool in mijn ribben.


      Wat was er mis?


      Ik keek de straat in. Daar wachtte nog een auto, een Charger met zijn hulptroepen. Ze hadden me onder schot.


      ‘Daar.’ Ik wees naar de hoek van het scherm. Je kon het bijna niet zien, zo vaag waren de letters.


      ‘Wat?’


      ‘Dat schijnsel. Dat is een EXIT-Licht. Ze zijn gesloten. De camera doet het, maar het licht is uit.’


      ‘Dat is in The Desk?’


      ‘Ja. En ik heb er nog meer in de directiekamer. Ik heb ogen op alle plaatsen waar de richtlijn komt.’


      ‘En je kan alles zien?’


      ‘Als het goed is wel,’ zei ik. ‘Ze beginnen nu online te komen. Ik kan wachtwoorden opvragen. Ik kan op de afdeling kijken, zien waar de vertrouwelijke informatie wordt bewaard. Ik kan te pakken krijgen wat je wil hebben.’


      Hij liet mijn elleboog los. De gewelddadigheid werd uitgezet als met een schakelaar. Het was klinisch.


      ‘Fraai werk,’ zei hij. ‘Ik kom morgen terug, waarschijnlijk tegen vijven. Ik wil schermen en wachtwoorden zien, en een nauwkeurig tijdschema voor Fed Day.’


      Hij sloot de laptop en schoof op de bestuurdersplaats. ‘Doe Annie de groeten van me.’


      Toen hij weg was, liep ik naar huis om te proberen de plooien met Annie glad te strijken, maar ze zat al in haar auto en reed de straat door naar me toe. Ze stopte bij me.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.


      ‘Eetafspraak met mijn vader,’ zei ze. ‘Wat was dat nou allemaal daarnet? Je gedroeg je als een ontzettende eikel.’


      ‘Lang verhaal,’ zei ik De automobilist achter haar leunde op zijn claxon.


      ‘Kunnen we praten als ik terug ben?’ vroeg ze.


      Dat klonk niet best. ‘Natuurlijk.’


      Ze draaide het raampje omhoog en reed weg.


      Lynch had me doorzien. Ik probeerde tijd te winnen, maar hij haalde de lijn aan. Ik kwam steeds dichter bij het point of no return, waar mijn enige keus zou zijn de klus te klaren en vervolgens te zien wat het lot voor me in petto had.


      Maar het was te dichtbij gekomen, te dicht bij Annie. Hij had een grens overschreden. Ik moest een uitweg vinden. De regel bij verklikken was duidelijk: dode kinderen kletsen niet. Maar misschien kon ik voorzichtig naar de grens schuiven zonder eroverheen te gaan. Misschien kon ik iets in ruil voor niets krijgen.


      Ik opende mijn portemonnee en haalde er een kaartje uit.


      Emily Bloom


      Chief Executive Officer


      Bloom Security


      Haar mobiele nummer stond achterop. Ik pakte mijn mobieltje en belde haar.
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      Vijfentwintig minuten later was ik op zoek naar Bloom in de hal van een herenhuis in Georgetown waar ik haar, zo had ze gezegd, kon vinden. Ik was er al eens eerder geweest. Het huis was van een vrouw die voltijds lid van de beau monde en gastvrouw was. (Die dingen bestaan nog in Washington.) Ze was getrouwd om het geld, had een prachtig Richardsonian Romanesque huis in Q Street gekocht en was party’s gaan geven die ze salons wenste te noemen, met de nasale Franse uitspraak.


      Vips gaan graag de deur uit. Ondanks alle vertoon van macht op Capitol Hill wonen de meeste senatoren en Congresleden tijdens hun ambtsperiode als studenten, maffen ze met andere politici in flatjes op Capitol Hill en leven ze op afhaalvoer en muesli en cornflakes. Sommigen slapen op kantoor. De meesten zijn blij als ze een excuus hebben om even weg te zijn uit een tweeslaapkamerappartement dat vol zit met middelbare heren in hun ondergoed.


      Zo bevond ik me dus in de glitterhemel van D.C.’s gezelligheidsleven: een party die eindigde om halftien, waar de sappigste discussie ging over scores van het Congressional Budget Office. Ik kletste wat met een derivatenlobbyist die ik kende terwijl hij de kamer doorkeek op zoek naar een betere gesprekspartner. Hij ontdekte een beer van een man in een crèmekleurig kostuum en zei: ‘O, aardgas is er ook’, en liet me midden in een zin van mij staan.


      Ik ontwaarde Bloom ten slotte bij de bar. Ik moest te weten zien te komen voor wie Lynch werkte en ik moest een manier zien te vinden om hem te passeren. Ik wist dat hij wat dienders in zijn zak had, dus rechtstreeks naar de autoriteiten gaan was een mijnenveld, maar Bloom kon me misschien helpen er een weg doorheen te vinden.


      ‘Je bent onze vrienden uit het steegje toch niet weer tegengekomen?’ vroeg ik haar.


      ‘Nee. Jij?’


      Ze plukte twee glazen rode wijn van het blad van de kelner en gaf mij er een.


      ‘Dat zou kunnen,’ zei ik.


      Ze gebaarde me dat ik haar moest volgen. We liepen de salon door en gingen de trap op. Bloom dook de slaapkamer van de gastvrouw in en door naar een werkkamer met wanden vol prachtige antieke boeken in groene en bruine leren banden die waarschijnlijk per plank waren ingekocht door een binnenhuisarchitect. Met alle misdrijven en bedrijven die door mijn hoofd tolden, voelde ik me een bedrieger te midden van deze beleefde Washingtonianen, met nog steeds bloed aan mijn handen. Maar bij Bloom kon ik me een beetje ontspannen, blij in de wetenschap dat er iemand was die af en toe door dezelfde achterafstraatjes trok.


      ‘Ben je nog meer over ze te weten gekomen?’ vroeg ik.


      ‘Niet mijn werkterrein, maar ik weet misschien iemand met wie je kan gaan praten.’


      Onze gastvrouw opende de deur en zag Bloom tegen het bureau van haar man geleund staan. De vrouw verontschuldigde zich en trok zich terug. Ik stelde me zo voor dat Bloom altijd dit soort dingen deed, kamers binnenlopen waar PRIVÉ op de deur stond, beslag leggen op iemand anders’ werkkamer en dan zo verdomd ongedwongen handelen dat degenen die haar betrapten zich niet op hun plaats voelden.


      ‘Is die iemand van de politie?’ vroeg ik.


      ‘Ja.’


      ‘Kan ik hem vertrouwen?’


      Ze antwoordde niet. Ze keek over mijn schouder.


      Tuck Straus, onze gemeenschappelijke vriend, was in de deuropening blijven staan.


      ‘Hallo,’ zei hij. Hij kwam de kamer in en ging op de armleuning van de bank zitten.


      ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik.


      ‘Waar hebben jullie het over?’


      ‘We praten even bij over een paar zakelijke contacten.’


      ‘Ken ik ze?’


      ‘Denk het niet,’ antwoordde ik.


      Blooms zak zoemde. Ze keek op haar mobieltje. ‘O shit. Ik moet rennen.’


      Op weg naar de deur bleef ze even staan en fluisterde in mijn oor: ‘Ik kan je helpen. Ik zie je buiten, over vijf minuten.’


      Nadat Bloom was vertrokken, maakte Tuck het zich gemakkelijk op de bank. ‘Ik wist niet dat je met Emily bevriend was.’ Hij had het air van een aanklager.


      Het was helemaal niet vreemd in onze kringen als een man en een vrouw met elkaar bevriend waren of samen op stap gingen, zeker niet wanneer het op zakendoen aankwam. Maar Tuck was een beetje vreemd als het om Emily Bloom ging. Hij was dan wel bijna verloofd, hij had altijd nog speciale gevoelens voor haar.


      ‘Ik heb haar een paar keer ontmoet,’ zei ik. ‘Fantastische meid.’


      ‘Dat weet ik. Alles goed met Annie en jou?’


      ‘Jazeker. We zitten een beetje in de stress door ons werk en de trouwerij. Hoezo? Wat heb je gehoord?’


      ‘Annie is een geweldige meid, Mike.’


      ‘Heeft ze iets gezegd?’


      ‘Nee. Ik zeg alleen maar dat je dat niet moet vergeten.’


      ‘Dat zou ik nooit doen.’


      Hij keek me onderzoekend aan.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik onderweg naar de deur. ‘Morgen vroeg dag op de Hill.’


      Bloom stond op de hoek in de schaduw van een oude iep te praten in haar mobieltje. Ze rondde het gesprek af toen ik dichterbij kwam.


      ‘Ik zei toch dat je geen ruzie met die jongens moest maken, Mike. Wat is er gebeurd?’ Ze begon de heuvel af te lopen naar de rivier.


      ‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen. Doe je onderzoek naar ze?’


      ‘Zoals ik al zei: ik was zeer zijdelings bij die zaak betrokken. Maar ik heb een naam voor je: Paul Lasseter.’


      ‘Metropolitan Police?’


      ‘Straatagent bij de FBI. Hij heeft de leiding bij het onderzoek.’


      ‘Betrouwbaar?’


      ‘O ja,’ zei ze alsof ze een prachtmop vertelde. ‘Mormoonse bisschop. Negen kinderen. Woont buitenaf in Loudoun County. Goudeerlijk.’


      ‘Kun je me met hem in contact brengen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze.


      ‘Zou je hem misschien nu kunnen bellen?’


      Ze negeerde mijn vraag. Ik nam aan dat ik het haar niet makkelijk zou ontfutselen.


      ‘Ik heb laatst een gerucht gehoord,’ zei ze. ‘Over jou.’


      ‘Ik ben geen bijster interessant onderwerp voor geruchten.’


      ‘Namelijk dat jij een inbraakkunstenaar bent. Of was. Een goeie.’


      ‘Waar heb je dat gehoord?’


      Ze liet haar schouders zakken, teleurgesteld. ‘Waar ik praktisch al mijn geruchten vandaan haal. Zoeken in openbare gegevensbestanden.’


      ‘Staat het in Accurint? Of zoek je bij de NCIC?’ Dat is de landelijke database met misdrijven.


      Dat idee wuifde ze weg. ‘O nee. Ik heb een verzameling waarbij vergeleken dat spul van de politie kinderwerk is. Mijn overgrootvader is ermee begonnen nog voor de FBI er een had. Michael Walsh Ford: inbraak, ernstig misdrijf.’


      ‘Dat is geschrapt.’


      ‘Inderdaad,’ zei ze met een lachje. We liepen M Street in, dé winkelstraat van Georgetown.


      ‘Dus jij kan me in contact brengen met Lasseter?’ vroeg ik.


      Bloom keek op haar mobieltje. ‘Ik zal hem bellen. Hij zal je helpen, wees maar niet bang.’


      Ik wachtte, keek van haar naar haar telefoon.


      ‘Maar eerst moet je mij met iets helpen,’ zei ze. ‘Ik wil dat je in een hotelkamer inbreekt.’


      ‘Wat zeg je?’ vroeg ik. Maar ze stak M Street al over.
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      Ik wachtte tot de stroom auto’s even stokte en haalde haar in toen ze de lobby van het Four Seasons in struinde.


      ‘Eén gunst maar,’ zei ze. ‘En dan regel ik het voor je met Lasseter.’


      Ze had me in de tang, en dat wist ze. ‘Goed,’ zei ik.


      Ze bleef even naar de liften staan kijken, trok een bedenkelijk gezicht, draafde weer naar buiten, waarbij ze bijna tegen een vent in een net pak botste toen ze de draaideur nam. Ik liep achter haar aan naar het Chesapeake and Ohio Canal. Daar is het ’savonds stil. Op nog geen steenworp afstand van de gekte van M Street kun je bijna doen of je op het platteland bent. We passeerden een ander wandelend stel.


      Toen we de voetgangersbrug overstaken, zag ik iemand weglopen: een stevig gebouwde Zuid-Aziatische knaap met het snoertje van een oortje dat zijn jas in kronkelde. Hij leek erg veel op de man met wie Bloom buiten de lobby in botsing was gekomen.


      Bloom wachtte tot hij de hoek om was, liep toen naar de achterkant van het hotel met zijn uitzicht op het kanaal. Ze wierp me een blik toe die me helemaal niet beviel.


      ‘Ik heb een briefje gekregen over mijn vriend. Die logeert hier. Ik had gehoopt hem te verrassen, dus misschien kun jij me helpen binnen te komen.’


      ‘Ik praat wel even met de receptie.’


      ‘Die zijn een absolute ramp als het om dit soort dingen gaat.’


      ‘Laten we dan teruggaan naar de lobby. Misschien kunnen we met de lift omhoog.’


      ‘Hij zit in de terrassuite. Daar kun je alleen met een keycard heen. Speciale toegang.’


      ‘Kun je hem niet bellen? Dat je hem beneden verrast?’


      Ze stond de achterkant van het hotel al te bestuderen.


      ‘Dus jij kan sloten kraken?’


      ‘O nee. Nee, nee.’


      ‘Maar je kan het.’


      ‘Nou ja, ik kon het. Sommige sloten, in sommige gevallen. Maar daar heb je gereedschap en bereidheid voor nodig, en ik heb geen van beide.’


      Ze keek naar een zijdeur bij de achterste hoek van het hotel, naast een stel blazende ventilatoren die waren weggewerkt achter wat struiken.


      ‘Hij zit helemaal boven. Het zou prachtig zijn.’


      ‘Dan worden we gearresteerd.’


      ‘Ik ken het hoofd Beveiliging van de hele keten. Niks aan de hand.’


      ‘Bel die dan.’


      ‘Geen tijd.


      ‘Er hangt daar een camera,’ zei ik.


      Ze pakte haar sleutelbos en scheen met een kleine laseraanwijzer op de muur naast de camera en mikte vervolgens recht op de lens.


      Ik denk dat ze het trucje kende. Ik kwam naar haar toe en bekeek het slot.


      ‘Sorry, Emily, ik heb al genoeg problemen.’


      Ze klakte met haar tong. ‘Wat jammer. Het is een beetje laat om mijn FBI-man te bellen,’ zei ze hoofdschuddend. ‘En met een creditcard?’


      ‘Nee. Er is nog zoiets als een nachtschoot. Geloof mij nou maar. Een fatsoenlijk slot open je al geen honderd jaar meer met een creditcard.’


      ‘En dit dan?’ Ze stak een hand in haar tas. Haar lichtbundel zwaaide weg van de camera. Ik stabiliseerde haar hand. ‘Hou dat in de gaten.’


      Ze kwam boven water met een haarspeldje.


      ‘In theorie heb ik er twee nodig, en dan nog werkt het niet.’


      ‘Ik heb er maar één.’


      ‘Verras je vriend dan met bloemen of laat een fles champagne naar boven sturen.’


      ‘Ik had meer inzet verwacht, Mike. Ik dacht dat we elkaar zouden kunnen helpen.’


      We lieten nu het ‘voor wat hoort wat’ achter ons en kwamen bij regelrechte afpersing. Ik slaakte een zucht en keek naar de haarspeld.


      ‘Je hebt zeker geen aluminiumfolie bij je?’


      ‘Nee.’


      Ik keek om me heen. ‘Ik weet iets beters.’ Er zat wat folie om de ventilator-unit. Ik bukte me en trok er een stukje af. Ze zou het niet opgeven voordat ik haar een demonstratie had gegeven, dus ik zou haar tevredenstellen en daarna konden we verder.


      De aluminiumtape was iets dikker dan de folie die je in de keuken vindt. Ik knipte mijn mes open en sneed er een stukje van tweeënhalve centimeter breed en vijf centimeter lang uit. Dat vouwde ik in de lengte dubbel. Daarna maakte ik zes insnijdingen in de folie, dicht naast elkaar, zodat er vijf vingertjes boven uitstaken. Ze waren ongeveer even breed als de inkepingen op een sleutel.


      Met de haarspeld schoof ik de strip in het slot zodat de vingers tegenover de pinnen uitkwamen, waarna ik ze helemaal omhoogduwde. Ik zette de punt van mijn mes in het slot, draaide het een stukje en liet toen het hele zaakje schudden als iemand die een stroomdraad beetheeft.


      Dit was geen subtiele aanpak. Bloom keek met groeiende scepsis toe.


      Veel slotenmakers doen niet aan het kraken van een slot: daar kom je maar één keer mee binnen. Zij doen iets wat ‘impressioneren’ heet. Wanneer je een slot kraakt, til je iedere pin op tot de juiste hoogte. Impressioneren werkt andersom. Je tilt ze allemaal helemaal op en laat ze langzaam tot de juiste hoogte zakken.


      Toen ik het mes draaide, draaide de cilinder mee en zette de pinnen vast. Toen ik ze schudde, duwden de tegengehouden pinnen de vingertjes die ik in de folie had gesneden omlaag tot de juiste hoogte, de ‘shear line’, waarna ze niet meer duwden. Anders dan bij kraken of raking of bumping laat dit, mits goed gedaan, geen sporen na. Je komt er niet alleen mee binnen, wanneer het wordt gedaan met de juiste middelen – een zachte blinde sleutel en een vijl – houd je er een goed werkende kopie van de echte sleutel mee over.


      Ik verwachtte dat het absoluut niet zou werken, maar terwijl ik de elementaire techniek ervan uitlegde, hoopte ik dat het zo goed klonk dat Bloom me verder met rust zou laten.


      Ik wroette een minuut met deze geïmproviseerde rommel, maar er was geen magische uitkomst, geen draai van de cilinder.


      ‘Nou, dat is dan…’ ging ik zeggen, maar toen stopte ik. Ik hoorde sleutels rammelen: een bewaker. ‘We moeten hier weg,’ fluisterde ik. Ik haalde mijn hand van de haarspeld. Het mes draaide. De cilinder draaide. Het slot was open. Ik was nog nooit zo niet-blij geweest met iets wat lukte.


      ‘Mooi,’ zei Bloom.


      Het gerammel van de sleutels kwam dichterbij, en er was maar één kant waar we heen konden: naar binnen. Bloom stapte de deur door, greep mijn arm en trok me mee. Ik trok de folie uit het slot en sloot de deur. We stonden in een trappenhuis. Bloom klom naar de vierde verdieping en luisterde aan de deur. Ze stak een vinger op om te melden dat ik moest wachten.


      Een halve minuut later deed ze de deur voorzichtig open en zag ik de rug van een andere Aziatische man in een zakkig pak die op de gang langsliep. Zo te zien droeg hij links een schouderholster en iets aan zijn broekriem.


      Ik wilde haar vragen waarom gewapende mannen deze surpriseparty bewaakten, maar Bloom was al in de benen. We volgden hem op een afstandje, kwamen langs een kar van de huishoudelijke dienst en wachtten op een hoek tot hij weg was. Bloom wandelde naar een hotelkamerdeur, waar een kaartslot op zat. Ze legde haar hand op de kruk.


      ‘Is je vriend daar?’ vroeg ik. ‘Klop dan gewoon.’


      ‘Ben jij überhaupt wel eens bij een surpriseparty geweest?’


      ‘Niet zo een.’ Ik wilde alleen maar als de donder weg uit de gang en weg van alle verborgen camera’s en privébeveiligers.


      ‘Je moet een klerenhanger of een metalen strip of zo zien te krijgen,’ zei ik, en ik keek om me heen. Standaard werkwijze om in een hotelkamer te komen is iets onder de deur te steken en de kruk vanbinnen te pakken en jezelf erin te laten.


      ‘We moeten hier weg,’ zei ik. Ik draaide me om naar Bloom en zag dat ze een kaart in het slot stak en de deurkruk omlaag duwde.


      Ze wuifde me door naar binnen. We stonden in een suite die eindeloos leek door te lopen, met een wand met openslaande deuren die uitkwamen op het terras. De lampen zaten als sterren in het plafond. De hele ruimte was met donker hout gelambriseerd. Het was de mooiste kamer waar ik ooit binnen was geweest. Ik bleef staan. Hij rook zelfs duur, een flauwe geur van groene thee en gember.


      Ik wist niet waar ik het meest van schrok: dat het geen verrassing was dat Bloom haar eigen inbrekerstalenten had, of dat deze uitgekookte dame me na een paar drankjes in een hotelkamer had klemgezet.


      ‘Wat zijn dat voor bewakers?’


      ‘Nepalezen. Vermoedelijk voormalige Britse Gurkha’s,’ zei ze, en ze rolde met haar ogen. Ze liep de suite door, controleerde systematisch alle kamers. ‘Maar maak je om hen geen zorgen. Sjeiks en oligarchische types gebruiken ze graag als beveiligers. Maar het is allemaal show. Ook al hebben ze van die enorme messen.’ Ze trok een gezicht. ‘Theater. Daar valt Naiman nu eenmaal voor.’


      ‘Kunnen we nu die FBI-man bellen?’ zei ik. Ik was klaar. Het zou me niet veel moeite kosten om een verdwaalde hotelgast te spelen en de lobby door te lopen en zo snel mogelijk te maken dat ik wegkwam. ‘Want ik moet zo langzamerhand…’


      Weg. Ik kreeg geen kans de zin af te maken. Bloom legde haar hand voor mijn mond en trok me naar de slaapkamer.


      Ik hoorde het belletje van de liftdeuren verderop in de gang. Bloom deed het licht uit en in stilte wachtten we terwijl de voetstappen van minstens drie mensen door de gang dichterbij kwamen. De deur van de suite werd geopend.


      Toen de rechtmatige bewoner van de suite het licht aandeed, trof hij Bloom aan in een oorfauteuil, met haar gezicht naar hem toe, volkomen ontspannen.


      ‘Je bent dood,’ zei Bloom, stralend.


      En daar had je zijn beveiligers: vier man, niet bijzonder groot, maar met een staalharde en beangstigende uitstraling, ook zonder hun getrokken pistolen en teruggeslagen jasjes om de messen aan hun gordel vrij te maken: lang en glanzend, als zware machetes met een gemeen ogende voorwaartse bocht in het lemmet.


      In mijn ogen zag de oligarch eruit als een loodgieter in loondienst die de loterij had gewonnen. Zijn haar was dun en geknipt in een matje en een korte pony. Hij droeg een soort glimmend overhemd onder een zwart pak met vier knopen. Russisch of misschien Centraal-Aziatisch. Hij had een hardvochtige uitstraling en een baard van twee dagen. Hij was de laatste persoon op aarde met wie ik ruzie zou willen krijgen, ook zonder die killers achter hem.


      Hij liep op Bloom af en zijn bodyguards kwamen om de stoel staan.


      De man in het pak, van wie ik aannam dat het Naiman was, bleef even diep in gedachten staan, terwijl zijn bewakers steeds geagiteerder raakten.


      ‘Heel goed, Bloom,’ zei hij ten slotte, met een licht accent. ‘Jij wint. Stuur me de papieren maar.’


      Bloom stond op en schudde hem de hand. Hij sprak even met de Gurkha’s, zo te zien om hen te kalmeren, en ondertussen kwamen nog meer leden van zijn hofhouding de suite in. Er kwam een vrouw op gevaarlijk hoge hakken die ons iets te drinken aanbood.


      ‘We moeten even blijven en zijn gastvrijheid accepteren,’ fluisterde Bloom. ‘Geef hem de kans zijn figuur te redden. Heb je nog even? Ik zal Lasseter bellen. Beloofd.’


      Ik ontspande. Naiman bleek in feite een heel charmante kerel, en hij begon met wat verhalen over het Sovjetleger en de inval van Afghanistan.


      Bloom verontschuldigde zich en even later trof ik haar op het terras, bellend. ‘Fantastisch. Nee. Dank je,’ zei ze. ‘De groeten aan Bev en de kinderen.’ Ze hing op.


      ‘De Gurkha’s lijken niet blij met je te zijn,’ zei ik.


      ‘Hij kan ze voor de show houden, maar van nu af aan kiest hij Bloom Security voor zijn persoonlijke beveiliging.’


      ‘Had je met hem gewed?’


      Ze knikte.


      ‘Misschien dat je me bij een volgende samenzwering kan inwijden in het geheim.’


      ‘Dan is het niet leuk meer,’ zei ze. ‘Ik heb Lasseter gesproken.’ Ze schreef een nummer op een visitekaartje en gaf het me. ‘Drie uur Washington Field Office. Je weet waar dat is?’


      ‘Ja. Gaat het zo eenvoudig?’


      ‘Ja.’


      ‘En je weet zeker dat…’


      ‘Nog net zo zeker als de eerste keer dat je het vroeg. Je kan hem vertrouwen, Mike.’


      ‘Dank je. Ik heb de indruk dat mijn basisles sloten kraken overbodig was.’


      ‘Ik moest echt via die buitendeur. Ze houden de liften in de gaten, en mijn slotenman was een uur rijden hiervandaan,’ zei ze. ‘Voor het eerst dat ik die truc met de folie heb gezien.’


      ‘Je hebt de toegangscard gerold toen je buiten tegen die Gurkha aan liep?’


      ‘Ik bedacht dat ik wilde proberen Naiman als klant te krijgen nu hij hier is. En een deel van me wou eens kijken wat jij waard bent.’


      ‘Kijk me niet zo aan,’ zei ik.


      ‘Hoe kijk ik?’


      ‘Altijd als mensen zo naar me kijken, duurt het niet lang voor ze met een klus aankomen.’


      Ze toostte met haar glas tegen het mijne. ‘De nacht is nog jong.’


      We namen afscheid en ik liep met haar naar haar kantoor. Ik zei: ‘Tot ziens.’ De sfeer was geladen met het gevoel van een eerste afspraakje dat je hebt voor je ervoor gaat en dat – en dit is waarschijnlijk alleen in mijn geval – tien keer zo opwindend is als welke inbraak ook. We deden twee kuspogingen, ik stak een hand uit en zij begon aan een omhelzing, waarna de rollen werden omgedraaid.


      Er was niets gebeurd, afgezien van een paar misdrijven. En wat Annie betrof had ik niets misdaan: gewoon gegeten met een zakenpartner en gunsten uitgewisseld. Maar waarom voelde ik me, toen ik naar huis reed en mijn lippen aanraakte, droog van de rode wijn, zo schuldig alsof ik iemand had vermoord?
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      Ik kwam laat thuis. Annie lag boven te slapen. Ik wist dat het gevaarlijk was om naar de FBI te gaan en dat Lynch mijn huis in de gaten hield. Ik ging naar boven, naar mijn werkkamer, logde in bij mijn bank en dubbelcheckte of ik de premie van mijn levensverzekering had betaald. Ik haalde een kluisje uit de kast en pakte mijn pistool, een Heckler & Koch die ik bij Cartwright had meegenomen toen ik met mijn vorige baas in de clinch lag. Ik had het sindsdien niet meer aangeraakt.


      Ik haalde het uit elkaar, maakte het schoon en schoof er een leeg magazijn in om de werking te controleren. Ik wierp het uit, vulde het en wilde het net terugplaatsen toen de deurkruk bewoog.


      Ik stopte het wapen in een lege la op het moment dat Annie haar hoofd om de deur stak.


      ‘Mike?’


      ‘Mag ik alsjeblieft nog wat privacy?’ snauwde ik, terwijl ik voor de la ging staan.


      ‘Best.’ Ze sloot de deur.


      Ik vervloekte mezelf. Al dat criminele gelazer greep me aan, werkte verruwend. Briljante actie: tegen haar schreeuwen omdat ík me als een foute klootzak gedroeg.


      Ik plaatste het magazijn en legde het pistool terug in zijn kluis. Ik deed de deur van de werkkamer achter me op slot. Ze was niet in de slaapkamer. Ik ging naar beneden.


      ‘Schat?’ zei ik.


      Ik keek om me heen in de keuken: mijn borden stonden opgestapeld in de gootsteen, er stonden er een stel op tafel naast een stapeltje post, trouwcorrespondentie die ik nog niet had geopend. Een van de nadelen van promotie in de onderwereld is dat je niet veel tijd overhoudt voor je eigen taken.


      Annie zat met een donker gezicht in haar ochtendjas aan de keukentafel. Ze behandelde de post, sneed elke envelop open met een oud Zwitsers zakmes. In de woonkamer stond CNN zacht aan.


      ‘We moeten praten,’ zei ze. ‘Waar ben je mee bezig?’


      ‘In St. Elmo’s? Stom grapje. Sorry. En wat betreft daarnet boven… ik weet het niet. Rotdag. Ik had gewoon even een moment voor mezelf nodig. Ik had niet zo lullig moeten reageren.’


      ‘En wat vertel je me niet?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Houdt de politie ons huis in de gaten?’


      ‘Nee. Wacht. Heb je gezien dat er politie op het huis let?’


      ‘Verschillende keren langsgereden. Of houdt iemand anders ons in de gaten?’


      ‘Niks aan de hand.’


      ‘In welke wereld is er niks aan de hand? Jij bent gesloten als een oester. Ben je toen ik weg was naar New York geweest?’


      Ze wees naar een bonnetje van de sandwichshop dat ik op mijn bureau had laten liggen.


      ‘Dat was lastminute, voor zaken.’


      ‘Dat heb je me niet verteld.’


      ‘Wanneer had ik dat moeten doen? Ik zie je bijna nooit.’ Ik raakte gefrustreerd en reageerde het op haar af. Een halve tel voelde het fijn, op een kinderachtige manier, maar ik besefte meteen dat ik fout zat.


      ‘Dit moeten we niet luchthartig aanpakken,’ zei ze. ‘Ik ga het je gewoon op de man af vragen: ga je met een andere vrouw naar bed?’


      ‘Wat? Nee! Hoe kom je erbij?’


      ‘Ik zag je gisteravond in het Four Seasons met een vrouw.’


      ‘Dat was Emily Bloom. Ik heb je toch gezegd dat ik hulp ging vragen? Dat ik naar de politie wilde in verband met mijn broer. Zij legt contacten voor me.’


      Ze dacht even na. ‘De Bloom van Tuck? Jezus, ik heb over haar gehoord. Ze woont toch hier in de stad? Dan is een hotel een vreemde plek voor een afspraak, Mike.’


      ‘Was je me aan het bespioneren?’


      ‘Begin nou niet zo. Ik zat te eten met mijn vader.’


      Jezus. Het zat me wel tegen. ‘Ik heb niks met haar. Ze heeft een contact bij de FBI met wie ik morgen over Jack ga praten. Ik ben met haar naar het hotel gelopen om een vriend van haar te leren kennen. Ik probeer ervoor te zorgen dat dat gedoe met Jack ons geen kwaad doet.’


      ‘Echt waar? Het lijkt er namelijk op dat je er een hoop lol in hebt. Je had het er altijd over dat je broer naar de stad zou komen en je ergens in zou meeslepen. Ik bedoel, kijk nou eens naar jezelf, Mike. Je snauwt me af, je bent elke avond de deur uit en je verstopt dingen voor me.’


      ‘Het is mijn broer, Annie. Ik kan hem toch niet laten mishandelen, zeggen dat het niet míjn probleem is. Deze keer is het anders.’


      ‘Deze keer anders? Hoor je wat je zegt? Het klinkt alsof je gehersenspoeld bent. Ga je met hem mee dat pad op? Spant hij je voor zijn karretje? Belazert hij je weer?’


      ‘Helemaal niet, Annie.’ Ik deed een paar stappen naar haar toe.


      ‘Weet je het zeker, Mike? Denk goed na. Duik je echt niet her en der met iemand in bed omdat je genoeg van dit gedoe hebt, omdat je de risico’s van vroeger mist, omdat het je allemaal verveelt? Vertel me alsjeblieft de waarheid.’


      Op tv kwam het journaal, met foto’s van Sacks. ‘De politie zegt dat ze vorderingen maakt in het onderzoek naar de brutale moord op een econoom vorige week in Washington op klaarlichte dag.’


      Ik stak mijn hand op, probeerde het te horen. ‘Kun je even stil zijn?’ vroeg ik.


      ‘Stil zijn?’ zei ze. Annie was heel nuchter, heel geduldig, maar door de kille toon waarop ze dat zei wist ik dat het me eindelijk was gelukt haar onherstelbaar kwaad te krijgen. Het kwam door mijn toon: ik had net zo goed kunnen zeggen dat ze haar kop moest houden.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik wil alleen even horen wat er op het nieuws was. Voor een zaak waar ik aan werk.’


      ‘Dat meen je niet! Midden in dit gesprek?’


      ‘Sorry. Het zit momenteel nogal tegen. Behandel me alsjeblieft niet als een gefrustreerde boef. Dat doet je familie al genoeg.’


      Met een wanhopig gebaar zei ze: ‘Je trok net nog in St. Elmo’s een mes tegen iemand.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben niet kwaad. Ik wou maar dat het zo was, Mike. Dat zou het een stuk makkelijker maken. Maar dat is het niet. Ik loop ernstig over al deze dingen na te denken. Luister. Luister goed. Je kent me. Ik hou niet van theatraal gedoe. Ik ga niet tegen je schreeuwen en ik ga geen ultimatum stellen. Maar onze trouwerij is een eigen leven gaan leiden. Die is te groot aan het worden om te laten mislopen.’


      Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan geschreeuw in plaats van Annies langzame, weloverwogen manier van spreken, een directiekamerstem die scherpzinnigheid en afgewogen kracht suggereerde. Ze klonk afgemeten als een onderhandelaar bij een gijzeling.


      ‘Dit is dus de laatste kans om uit te stappen,’ ging ze verder. ‘Ik hoop dat het is zoals je zegt. Maar ik ben bang dat ik je kwijtraak, of dat je doldraait en probeert ertussenuit te knijpen, weg hieruit. Daar kunnen we over praten, Mike. Maar lieg niet tegen me.’


      ‘Nee, dat is het helemaal niet.’


      ‘Laatste kans,’ zei ze.


      ‘Annie. Met Jack…’


      Ze sloeg met haar hand op de tafel. Ik zag dat ze haar kiezen op elkaar hield van de pijn. Er verscheen een druppel bloed op haar vinger waar ze zich aan het Zwitserse legermes had gesneden. Ik stond op om haar te helpen.


      ‘Niks aan de hand,’ zei ze. Ze keek er even naar en maakte een rode vlek op een envelop. ‘Het gaat niet over Jack, Mike. Het gaat over ons.’ Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Weet je, ik ben bekaf. Ik geloof niet dat ik er nu toe in staat ben. Morgenochtend praten we verder.’


      We waren allebei opgebrand door te veel werk en te weinig slaap.


      ‘Ik kan het je later uitleggen, Annie. Het komt allemaal in orde.’ Ik liep achter haar aan naar de overloop.


      ‘Ik denk dat ik alleen wil zijn.’


      ‘Goed. Het spijt me, schat. Morgen praten we verder.’


      ‘Best.’ Ze schudde haar hoofd en liep de trap op.


      Ik ruimde de keuken op, ging naar boven. Mijn kussen lag voor de slaapkamerdeur. Morgenochtend zou het beter worden. Ik kon het allemaal uitleggen. Ik pakte het kussen, ging naar mijn werkkamer en vouwde me op op de loveseat.


      Na een onrustige nacht werd ik tegen zes uur wakker. Annie lag nog in bed. Ik ging mijn kamer uit en naar de badkamer. Toen hoorde ik beneden een dreun. Ik wachtte, luisterde en hoorde het opnieuw. Toen ik de trap af kwam, zag ik dat de voordeur openstond. Ik wist zeker dat ik alle deuren en ramen van het huis op slot had gedaan. Ik was recentelijk erg goed in veiligheid geworden.


      Ik ging naar mijn werkkamer en pakte mijn pistool uit het kluisje. Ik deed de deur achter me op slot en ging de trap af. Voor- en achterdeur stonden wijd open, zwaaiden heen en weer in de koude voorjaarswind en sloegen met een klap dicht. Ik werkte het huis kamer voor kamer af, volgde het pistool om te zien of er nog iemand binnen was.


      Het was veilig.


      Ik ging naar buiten. Misschien hadden de buren problemen met een man in boxershort en ochtendjas die met getrokken pistool om zijn huis liep, maar dat liet me op dit moment koud.


      Degene die bij me had ingebroken was nu weg. Ik ging weer naar binnen.


      ‘Annie?’ zei ik toen ik boven even rondkeek.


      Geen antwoord. De keuken was leeg. Evenals de slaapkamer. Het dek was weggeschoven van de plek waar ze had gelegen.


      ‘Liefje?’ zei ik, luider nu.


      Geen antwoord. Ik ging terug naar gang. De deur van mijn werkkamer was nu van het slot en open.


      ‘Annie?’ zei ik.


      Nog steeds niets. Ik voelde mijn bloed kolken. Alles leek lichter, helderder door de adrenaline. Ik liep zijdelings naar de deuropening, mijn pistool op de heup, en stapte mijn werkkamer in.


      Annie stond over mijn bureau gebogen, met een lock pick en een tension wrench in haar hand terwijl ze haar ogen liet gaan over alles wat ik voor de Fed-klus had verzameld: plattegronden van de negende en de tiende verdieping, lijsten met namen van medewerkers, proeven van neplegitimatiebewijzen, portemonnees met legitimatiebewijzen met mijn foto en andermans naam, een open doos met patronen, tientallen sloten en inbrekersgereedschappen, en een bijzonder onaangenaam uitziend mes.


      Ze draaide zich naar me om. ‘Wat is dit allemaal, Mike?’


      Ik hield het pistool buiten zicht bij mijn heup, liep naar haar toe en schoof het tot achterin op een kastplank, uit het zicht.


      ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.


      ‘Proberen erachter te komen wat er in jezusnaam met je aan de hand is.’


      ‘Heb jij de deuren beneden opengezet?’


      ‘Nee.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Ja.’ Ze legde de pick en de wrench neer. Daarna pakte ze het mes, liet het lemmet uitklappen en draaide het in het licht om. ‘Dit heeft niks te maken met angst voor het huwelijk, hè?’


      ‘Nee,’ zei ik. Ik bekeek de pick die ze in haar hand had gehad wat nauwkeuriger. Het was het exemplaar dat ik had weggegooid toen die agent me naar huis was gevolgd.


      ‘Het is niet zo moeilijk,’ zei ze met een blik achterom naar de kamerdeur. ‘Gewoon daarin wat heen en weer schrapen, hè?’


      ‘Inderdaad, met de rake pick.’


      ‘Je hebt recht op een eigen plek, maar ik moest het weten. Je hebt nooit eerder deuren op slot gedaan. Na alles van gisteravond werd ik vanochtend wakker en was jij weg.’


      ‘Wat had je gedacht te zullen vinden?’ vroeg ik. De sfeer tussen ons leek een stuk kalmer.


      ‘Ik weet het niet. In het ergste geval een kamer met ontrouwtrofeeën, luciferboekjes en bonnen, een tweede e-mailaccount, een tweede mobieltje.’


      Ik haalde een van de prepaidtoestelletjes die ik gebruikte voor mijn contacten met Lynch uit de zak van mijn jasje. ‘Ik heb er een, maar die is niet om achter jouw rug om te bellen.’


      ‘Is dit waar je mee bezig bent geweest?’ vroeg ze terwijl ze de beveiligingsschema’s, de foto’s van de diverse sloten en computers bij de Fed bekeek. ‘Was je steeds hiervoor verdwenen?’


      Ik had heel beledigd kunnen doen over de inbreuk op mijn privacy, maar ik had het verdiend. Ik had me dagenlang geheimzinnig gedragen, dingen voor haar verborgen gehouden. Tot mijn verbazing was ik vooral opgelucht. Ik had iemand nodig om mee te praten.


      Ze pakte de vervalsing op van een Fed-document waar ik aan had gewerkt. ‘Dit is om in te breken,’ zei ze lachend. ‘O jezus, het was misschien beter als er een andere vrouw in het spel was geweest. Waar ben je mee bezig?’


      Ik boog me over naar de computer en zette wat muziek op voor het geval iemand meeluisterde.


      ‘Die lui die achter Jack aan zitten vermoorden hem als hij niet een klus voor ze opknapt. En ze zetten mij onder druk om hem te helpen.’


      Ze pakte het rijbewijs op naam van Thomas Sandella en keek naar mijn gezicht dat terugkeek.


      ‘Dus Mike Ford, die zo’n koele kikker lijkt maar diep vanbinnen een totale controlfreak is, biedt alleen maar hulp, maakt zich ondergeschikt aan zijn broer die nog nooit iets goed heeft gedaan?’


      ‘Ik ben niet van plan het helemaal door te zetten, maar ik moest ze laten denken dat ik dat wel doe. Dus ik doe lang genoeg alsof om ze erbij te lappen.’


      Ze bekeek de schema’s. ‘Wat houdt de klus in?’


      ‘Ik wil je er niet bij betrekken, Annie. Wanneer je voor een onderzoeksjury zou komen te staan…’


      Ze bladerde wat verbouwingscontracten door. ‘De Fed in New York?’ zei ze. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Ik vrees van wel.’


      ‘Draait Jack je een loer, Mike?’


      ‘Dat dacht ik eerst wel. Maar deze kerels vermoorden hem.’


      ‘Vermoorden? Kom nou.’


      Ik kon haar niet voor de gek houden en dat wilde ik ook niet. Ik moest met de billen bloot.


      ‘Die moord op de Mall,’ zei ik, ‘daar was ik bij. Het slachtoffer was erbij betrokken. Hij wilde naar de politie. Ze hebben hem pal voor mijn neus vermoord. Als ik niet meewerk, schuiven ze mij de moord in de schoenen. Die man in de espressobar is de leider. Daarom sloegen bij mij de stoppen door. Ze houden me in de gaten.’


      ‘Je wou toch wat spanning in je leven? Volgens mij is dat gelukt.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Waarom heb je me niks verteld?’


      ‘Voor je veiligheid. Om je erbuiten te houden.’


      Ze trok een wenkbrauw op en had me net zo goed op de pijnbank kunnen leggen.


      Ik leunde tegen mijn bureau. ‘Kijk, stel dat je wederhelft naar je toe komt en je vertelt dat er mensen zijn die hem voor een moordzuchtige schurk uitmaken. Hij zweert dat het niet zo is en je geeft hem het voordeel van de twijfel. Dat is verdomd aardig van je. Maar stel dat ik, na alles wat we hebben doorgemaakt, voor de tweede keer met zo’n verhaal kom, dan zou je alle recht hebben om je af te vragen wat er met die gast aan de hand is. “Misschien kan ik iemand vinden die meer geluk heeft als het om halsmisdrijven gaat.”’


      ‘Die ene keer,’ zei ze. ‘Dat geweld… Ik was er een hele tijd ondersteboven van, en ik wil je nooit meer in zo’n toestand zien. Maar ik heb het verwerkt. Dus wees wie je bent, maar vermoord alleen niemand meer. Dat moet toch genoeg speelruimte voor je zijn. Ik ben er al een tijd geleden achter gekomen dat ik niet met een doorsnee man trouw. Maar daar heb ik voor getekend. Wees eerlijk tegen me. Ik schrik niet zo snel.’


      ‘Weet ik. Dat is een van de redenen dat ik je het niet heb verteld. Ik was bang dat je je ermee zou bemoeien.’


      Ze bekeek mijn aantekeningen over de Fed-computers. ‘Ga je proberen ze te hacken?’


      ‘Annie, je wil niet medeplichtig worden.’


      ‘Dat word ik alleen als ik je help.’ Ze wees naar de papieren. ‘De beveiligde computers zijn waarschijnlijk ‘air-gapped’, niet rechtstreeks verbonden met het openbare net. Ze hebben daar hun eigen netwerken. En hun verificatie gaat in twee stappen. Je moet hun cryptocard en pin hebben.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Van de tijd dat ik bij het Office of Management and Budget werkte.’


      ‘Heb jij toegang?’ vroeg ik.


      ‘Misschien. Ik heb ook zo mijn geheimen, Mike Ford.’


      ‘Op welk niveau?’


      ‘Ik word geacht daar niet over te spreken.’ Ze glimlachte.


      ‘Ik ga vanmiddag naar de FBI. Het loopt vandaag af,’ zei ik.


      ‘Liep je date met Bloom lekker?’


      ‘Nee… eh… ja, voorzover het ging om iemand bij de politie of zo te vinden met wie ik kan praten. Maar als date niet. Hoe dan ook, ik ga naar de FBI. Dat is geregeld.’


      ‘Prima,’ zei ze alsof de zaak gesloten was.


      ‘Dus het is weer goed tussen ons?’


      ‘Dat nog niet. Maar je bent in ieder geval eerlijk geweest. Ik weet nu waar ik bij jou op moet letten. Je zegt dat je er een punt achter zet, en ik geloof je. Want dat geniepige gedoe is van nu af aan afgelopen. Anders ben ik weg.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen.’


      ‘Pas je op?’


      ‘Altijd.’


      Dat geloofde ze niet.


      ‘Het was niet mijn bedoeling de zaak mee naar huis te nemen,’ zei ik. ‘Ik weet dat het nu een gekkenhuis is, maar ik regel het. Ga jij de stad uit?’


      ‘Ja. Naar mijn vader en daarna naar de wellness met de bruidsmeisjes.’


      ‘Goed. Misschien zou ik met je mee moeten gaan. Met alles wat er nu speelt, zou me dat geruststellen.’


      ‘Wou je mee naar mijn meidendag in de wellness?’


      ‘Ik zou buiten kunnen blijven, de zaak in de gaten houden. Ik moet om drie uur bij de FBI zijn. Wanneer vertrek jij?’


      ‘Na het ontbijt.’


      ‘Misschien kan ik iemand meesturen.’


      ‘Als bewaking?’


      ‘Ja. Om een oogje in het zeil te houden. Zorgen dat er niks gebeurt.’


      ‘Ik red me wel. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen, en mijn vader is lichtelijk geobsedeerd door veiligheid, dus maak je geen zorgen. En laat het niet met je op de loop gaan. Je slaapt niet, je bent paranoïde. Het is vast niet zo erg als je denkt.’


      ‘Nou, fantastisch is anders. Jij blijft er zo te zien heel relaxed onder.’


      ‘Ik heb een hoop meegemaakt, en ik weet het niet maar er is iets met dit hele zaakje, met wat je me hebt verteld over Jack, wat niet klopt. Zou het kunnen dat het allemaal doorgestoken kaart is? Het zou niet voor het eerst zijn.’


      ‘Dat lijkt me niet logisch. Daarvoor is het te ver gegaan.’


      ‘Ik denk alleen maar hardop,’ zei ze. ‘Ik weet dat je probeert om je familie weer bij elkaar te halen, en ik weet wat het voor je betekent, maar je moet je er niet door laten verblinden. Familie is niet altijd rozengeur en maneschijn. Geloof mij maar.’


      ‘Wil je tegen die beveiligers van je vader zeggen dat ze goed moeten opletten?’


      ‘Zal ik doen.’


      ‘Oké.’ Ik pakte mijn pick en tension wrench terug. ‘Zorg dat je de stad uit komt. Doe het rustig aan. Het is fantastisch zoals je alles doet. Zo’n meid als jij verdien ik niet.’


      ‘Dat zou best eens kunnen. We zien wel hoe het gaat.’
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      Nadat Annie was vertrokken, ging ik naar mijn werkkamer en nam alles door wat ik over Lynch wist als voorbereiding voor mijn afspraak met Lasseter bij de FBI. Toen ik op weg naar de wc langs de spiegel in de gang kwam, zag ik dat er nog steeds resten van de rode wijn op mijn lippen zaten. Dat zou mijn geloofwaardigheid niet ten goede komen, dus ging ik naar boven om te douchen. Ik sloeg een handdoek om mijn middel en ging op het bankje aan het voeteneind van het bed zitten. Er prikte iets in mijn been. Ik boog opzij en voelde aan de dekens die Annie had opengeslagen.


      Het was koud, klein, een paar centimeter lang. Ik pakte het en hield het omhoog in het licht: een .45-patroon met harde mantel en holle punt. Die was niet van mij, en zeker niet van Annie.


      Ik ging in gedachten terug naar vanmorgen. Ik verbeeldde me geen dingen. Het ding lag daar, als een waarschuwing om me er niet mee te bemoeien. Iemand had bij me ingebroken, in de slaapkamer waar mijn vriendin en ik sliepen, en een kogel aan ons voeteneind gelegd.


      Ik probeerde Annie te bereiken, maar ze was waarschijnlijk al in de bergen.


      Ik ging naar het huis van mijn broer. Ik moest steeds maar denken aan wat Annie over hem had gezegd. Ik moest zeker zijn van mijn verhaal voor ik naar de FBI ging, maar meer nog was ik kwaad en wantrouwig, en het leek me wel zo eerlijk om het op hem af te reageren.


      Ik klopte op zijn deur. Bonkte. Hij deed hem zo ver open dat de helft van zijn lichaam zichtbaar werd. Hij liet me binnen, legde daarna zijn pistool op de wandtafel.


      ‘Hoe staat het ervoor, man?’ vroeg hij. ‘Al iets te zeggen over de camera’s? Wil je koffie?’


      ‘Ja, graag,’ zei ik.


      Hij pakte een beker en schonk hem vol. Ik ging aan de keukentafel zitten. Jack ging tegenover me zitten en legde zijn mobieltje voor zich neer. ‘Je moet het me allemaal nog een keer vertellen, van het begin af aan,’ zei ik.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


      ‘Ik riskeer mijn leven voor je, dus geef verdomme gewoon antwoord op mijn vragen. Vertel op, hoe kwam het dat je voor Lynch bent gaan werken?’


      ‘Via via.’


      ‘Wie?’


      ‘Een knaap die ik ken uit Florida.’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Ik ken hem als Flores, Jeff Flores.’


      ‘Telefoonnummer?’


      ‘Dat kan ik je geven.’


      ‘Doe maar.’


      ‘Nu? Ik heb het boven op mijn werkkamer. In een oud mobieltje. Dan zal ik eerst de lader moeten zoeken.’


      ‘Dat regelen we voor ik ga. Ik moet van alle keren weten waar en wanneer jij en Lynch elkaar hebben gesproken. Hoe Sacks is benaderd. Alle adressen. Weet je wat zijn echte naam is?’


      ‘Kalm aan. Waarom wil je dat allemaal weten?’


      Ik stond op. Mijn stoel schoot naar achteren.


      ‘Omdat iemand vanochtend een kogel in mijn slaapkamer heeft neergelegd. Omdat Annie bij me weggaat als hier vandaag geen eind aan komt. Omdat je mijn leven hebt geruïneerd. Is dat genoeg? Ik heb recht op wat antwoorden en die ga ik krijgen ook.’


      ‘Was het Lynch?’


      ‘Geef antwoord op mijn vragen, Jack.’


      ‘Het spijt me dat ik je hierin meesleep, maar je kunt me niet in onwetendheid laten, Mike. Hebben ze Annie bedreigd?’


      Ik legde de kogel op tafel.


      Hij stond op en kwam dichter naar me toe. ‘Je moet me vertrouwen, Mike.’


      ‘Jou vertrouwen? Er is niemand die ik beter ken en niemand die ik minder vertrouw.’


      ‘We doen deze klus en er gebeuren geen nare dingen. Je moet me geloven. Ik zweer het je. We doen het en het loopt voor iedereen goed af.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Dat weet ik gewoon.’


      ‘Die kerels hebben je het ziekenhuis in geslagen.’


      ‘Met bekvechten loopt het slecht voor ons af, Mike. We moeten ons concentreren op die klus en zorgen dat we wegkomen.’


      ‘Wacht even. Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


      ‘Omdat ik die jongens ken. Omdat…’


      ‘Ben je daar heel zeker van?’


      ‘Ja.’ Hij probeerde me gerust te stellen, maar hij had zojuist zijn eigen spel verraden.


      ‘Klootzak die je bent,’ zei ik op kille toon, met een lichaam dat verdoofd was, geschokt door wat me duidelijk werd. ‘Ik heb al die tijd gelijk gehad. Het was doorgestoken kaart, die eerste avond.’


      Ik heb altijd geweten dat Jack het in zich had een van de grootste oplichters te worden. Vroeger dacht ik vaak dat hij iets moois zou kunnen doen, iets ingenieus, iets wat je kunst zou kunnen noemen, als hij tenminste een keer leerde nadenken. En nu was het zover: de uitgebreide belazerij, het uitgekiende, deskundige spel waarvan ik altijd had geweten dat hij ertoe in staat was. Het zat goed in elkaar, precies zoals ik het had gedroomd. Er was maar één probleem: ik was het doelwit.


      Hij legde zijn vinger op zijn lippen en keek naar zijn mobieltje, opeens angstig.


      Ze luisterden mee.


      Ik liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Het had een troostend gebaar kunnen zijn, maar ik pakte hem bij zijn shirt, legde mijn arm om zijn nek en kwam achter hem staan. Ik trok hem van zijn stoel en sleurde hem op zijn hielen naar de badkamer.


      Ik zette de douche zo heet als maar kon en schoof Jack naar binnen en haakte hem pootje zodat hij ruggelings in het bad terechtkwam. Ik zette de radio keihard aan met schetterende muziek en wachtte tot de badkamer vol met stoom hing.


      Niemand kon ons horen, geen afluisterapparaat overleefde al dat water.


      ‘Je hebt me erin geluisd,’ zei ik. ‘Je werkt al vanaf het begin met ze samen.’


      ‘Niet waar, Mike. Ik zei toch dat ik eerlijk was? Dat was de waarheid, maar toen sprongen ze me in mijn nek. Ik had geen keus.’


      Ik pakte hem bij zijn kletsnatte shirt en schudde hem stevig door elkaar. ‘Hou op met liegen!’ schreeuwde ik.


      ‘Val dood.’ Hij gaf me een harde stomp op mijn wang. Ik liet niet los.


      ‘Mijn hele leven. Mijn baan. Annie. Het stort allemaal in door jou.’


      ‘Een deel van je wou het zelf. Een eerlijk mens laat zich niet overhalen.’


      ‘Geef je mij nou de schuld?’


      ‘Dat is het probleem. Het draait inderdaad allemaal om jou. Er zijn miljoenen kerels die meer geschikt zijn voor deze klus, dus waarom moeten ze jou zo nodig hebben, Mike? Jij hebt míj erin meegesleept.’


      Het gore lef! Niet te geloven. Hij deed de waarheid niet alleen geweld aan, maar keerde die zelfs helemaal om.


      ‘Hoe durf je?’ zei ik. ‘Is dat de reden? Zit jij achter deze kloteklus? Werken ze allemaal voor jou? Ik vermoord je.’ Ik schudde harder, beukte zijn kop tegen de badrand. Hij sloot zijn ogen, trok zijn gezicht in allemaal plooien en begon te huilen.


      ‘Het spijt me, Mike. Ik ben één brok ellende. Ik heb het geprobeerd, echt waar, maar ze zetten me klem. Het lukt me niet om te veranderen. Maar bedenk dat het allemaal zo niet moest lopen. Er mochten geen gewonden vallen, en dat gaat ook niet gebeuren. We moeten gewoon de klus klaren en dan zijn we overal vanaf. Kom, dan gaan we terug en regelen we het.’


      O christus. Ik had liever dat Jack me een dreun op mijn ogen gaf dan dit stamelende zelfmedelijden.


      ‘Ik heb het helemaal gehad met je, Jack.’


      ‘Ze vermoorden me, Mike, dat weet je. Je hebt ze meegemaakt.’


      ‘Ik trap er niet meer in, Jack.’


      ‘We moeten doen alsof je van niks weet en gewoon doorgaan met hun plan. Als ze ontdekken dat jij weet dat het doorgestoken kaart is, ben ik mijn leven niet zeker.’


      ‘Nee, Jack.’


      ‘Als je weggaat, weten ze het. Ze hebben gehoord wat je zei. Ze houden mij in de gaten. Ik had het je willen zeggen, Mike, maar ze zouden me hebben vermoord.’


      ‘Kom eens met wat nieuws,’ zei ik.


      Toen ik bij Jacks huis wegreed, was ik zo opgefokt van woede dat ik pas na een tijdje in de gaten had dat ik honderd reed in een woonwijk. Ik remde rustig af en haalde diep adem. Ik wist niet wat er speelde, of Jack echt een zielig stuk lokaas was, of dat hij het allemaal op een of andere manier had opgezet en mij vanaf het begin in de val had gelokt.


      Mijn mobieltje ging over. Hij was het. Ik had hem moet negeren, maar ik had nog een paar dingen in gedachten die ik hem voor de voeten wilde werpen. Ik nam op terwijl ik het stuur met vlakke hand naar rechts draaide door een rood stoplicht.


      ‘Je hoeft niet te bellen, Jack. Voor mij ben je dood.’


      ‘Michael?’ vroeg een stem. Het was Lynch.


      ‘Wat?’


      ‘Ik wou je even laten weten dat Jack nog niet dood is, maar dat dat over, ik weet het niet, een minuut of tien, vijftien wel het geval is. Ik ben geen arts. Dus misschien moet je heel snel terugkomen. Verzet je niet langer, Mike. Daar komt alleen maar ellende van.’


      Hij hing op. Ik maakte een U-Bocht waarbij de banden slipten in het grind van de berm, en racete terug naar Jacks huis.


      De voordeur stond open. Toen ik binnenkwam, zag ik zijn voeten achter de open keukendeur. Hij lag op zijn buik op de tegelvloer. Ik kwam dichterbij. Er lag een bloedplas om hem heen die langzaam samenstroomde bij zijn koksmes.


      Lynch had diep in zijn hoofdhuid gesneden. Ik vouwde papieren servetten tot een kompres, drukte het op zijn samenklittende haar en belde 911. Hij ademde, was bij vlagen buiten bewustzijn. De kop koffie die ik niet had aangeroerd stond nog op tafel af te koelen.


      Het duurde tien minuten voor de ambulancebroeders er waren. Ze leken opvallend kalm toen ze Jack de stoep af en de ambulance in tilden, tenminste tot ze zijn bloeddruk opnamen. Een van hen zei iets over een heel zwakke pols en een bloeddruk van 65 over palpitatie. Ze zetten een dikke naald in zijn arm en lieten er een heldere infuusvloeistof in lopen. Hij deed even zijn ogen open, keek me aan en raakte weer bewusteloos. Tijdens de rit belde ik mijn vader.


      In het ziekenhuis stonden een chirurg en twee assistenten te wachten. Ze reden hem meteen naar de trauma-afdeling. Ik keek door de open deuren hoe ze hem op een tafel tilden. ‘Knip zijn broek open, maak een dijbeeninfuus klaar en breng me een transfusieslang en een canule,’ zei de chirurg. ‘We moeten er snel wat volume in zien te krijgen.’ Hij pakte een scalpel, keek achterom, zag mij kijken en blafte naar een assistent dat de deur dicht moest.


      Iemand bracht me naar de wachtkamer. Daar bracht ik de tijd door met andere ongelukkigen en zag de wijzer van de klok naar mijn afspraak met de FBI lopen.
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      De behandeling duurde een uur. Ze brachten me naar een verkoeverkamer, waar een vrouw van de afdeling Financiën als een gier bij de deur rondzweefde.


      ‘We hebben wat formulieren die u mag invullen als u even hebt,’ zei ze toen ik binnenkwam.


      Ik liep langs haar heen.


      Jack was nog buiten bewustzijn, zijn wangen waren lijkbleek.


      Ik ging op een harde stoel naast zijn bed zitten wachten, keek naar Access Hollywood en telde de minuten af tot ik mijn afspraak met Lasseter zou missen, mijn enige uitweg uit deze nachtmerrie.


      ‘Grapje zeker?’ zei ik toen de dokter binnenkwam. Het was de assistent-arts van de vorige keer. ‘Komt het helemaal goed met hem?’


      ‘Ja hoor. Het is gewoon bloedverlies. Een hoofdwond blijft maar doorbloeden. Maar wel een vreemde snee. Wat was hij aan het doen?’


      ‘Een curry aan het maken.’


      ‘Hè? Was u niet al eens eerder hier?’


      ‘U hebt waarschijnlijk iemand anders voor.’


      ‘Ik denk het niet. Jullie moeten toch wat voorzichtiger worden.’


      ‘Dat ben ik met u eens.’


      Jack kwam eindelijk bij. Hij slikte en trok een pijnlijk gezicht toen hij de plastic buisjes volgde die in zijn lichaam verdwenen.


      ‘Het spijt me, Mike,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel.


      ‘En terecht.’ Ik trok mijn jas aan. Ik was alleen maar blijven wachten om zeker te weten dat hij het overleefde. ‘Pa is onderweg. Ik ga dit afhandelen, linksom of rechtsom.’


      ‘Wat ga je doen?’


      Ik liep weg. De vrouw van Financiën kwam in de gang achter me aan en zei iets over een identiteitsbewijs en aansprakelijkheid.


      ‘Hij is wakker,’ zei ik. ‘Spreek hem er maar op aan. Ik draai niet langer op voor zijn stommiteiten.’


      De aanblik van Jack in die plas bloed had me van één ding overtuigd: dit was iets persoonlijks. Ik was van het begin af aan het doelwit geweest. Ik probeerde de zaak systematisch te overdenken, maar de namen kwamen te snel. Je had de grijze fondsen, en wie erachter konden zitten. Je had Mark, die ik er altijd van had verdacht een ritselaar te zijn die misschien bezig was bedrijven aan te vallen en tegelijk short te gaan met hun aandelen. Je had alle geheimen die ik te weten was gekomen, alle corrupte politici wier carrière was gesneuveld toen ik de rommel had opgeruimd nadat ik mijn vorige werkgever had kleingekregen. Elke zaak leverde een andere verdachte op.


      Onderweg naar buiten nam ik een kop koffie mee, en ik maakte een wandelingetje langs de parkeerplaats om mijn hoofd helder te krijgen. Ik had nog tijd genoeg voor mijn afspraak bij de FBI.


      Ik zag Cartwright over de parkeerplaats van het ziekenhuis rollen in zijn oude Cadillac Eldorado. Mijn vader zat naast hem. Ik trof ze toen ze de auto wegzetten.


      ‘Hoe is het met hem?’ vroeg mijn vader.


      ‘Best. Ze hebben hem een houw gegeven. Hij heeft een hoop bloed verloren, maar vanavond of morgenochtend mag hij er weer uit.’


      ‘En met jou?’


      ‘Ik heb betere tijden gekend,’ zei ik.


      ‘We gaan naar binnen.’


      ‘Ik heb net afscheid van hem genomen. Hij is bij.’


      Mijn vader knikte. Cartwright zei tegen mijn vader dat hij zo achter hem aan kwam en bleef bij mij. Toen mijn vader uit het zicht was, gebaarde hij naar de auto. We gingen voorin zitten. Uit een verborgen vak onder het dashboard haalde hij een pakje.


      ‘Hier is het hele pakket,’ zei hij. Er zaten rijbewijzen, creditcards en Social Security-kaarten in.


      ‘Zijn de Social Security-nummers schoon?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Recente doden, niet doorgegeven aan de sociale dienst. De bestanden daar zijn trouwens één grote puinhoop.’


      ‘En de security-badges voor de Fed?’


      ‘Daar ben ik nog mee bezig. Maar dat komt best in orde. Mooi werk trouwens, die foto’s.’


      Ik verzamelde de papieren. ‘Dank je. Mag ik je iets vragen?’


      ‘Waarschijnlijk niet. Dat ik nog steeds leef, heb ik te danken aan mijn gebrek aan nieuwsgierigheid.’ Ik keek hem even aan. Hij zuchtte en keek in de spiegels. ‘Best.’


      ‘Als iemand je belazert en je kunt hem door de politie te pakken laten nemen, en als hij dat verdient, voor honderd procent, dan zit je toch goed? Als er niemand van je eigen mensen bij betrokken raakt? Geen verraad, alleen een vijand uitschakelen.’


      ‘Het klinkt verdraaid heavy.’


      Ik keek achterom naar het ziekenhuis. ‘Klopt.’


      ‘Er loopt geen lijn tussen zwart en wit, Mike. Maar dat besef je pas wanneer je dicht bij de plek komt waar hij zou moeten zijn. Je begrijpt wat er gebeurt wanneer mijn naam erbij wordt ingebracht.’


      ‘Dat zou ik nooit doen.’


      Hij knikte. ‘Mooi zo. Iedereen die ook maar enigszins in de kijker loopt, regelt op een gegeven moment iets met de FBI. Het is een van de stukken op het bord. Maar laat het, als het even kan, over aan de volwassenen. Het is gevaarlijk terrein. Ik stel het op prijs als je eerst even met mij overlegt.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Je zou moeten weten dat ze je nooit meer loslaten als ze hun nagels in je hebben geslagen. Ze zijn erger dan de maffia. Ze chanteren je ermee, en ze maken veel fouten. Vergeet al die mooie verhalen en films. Het is en blijft overheid.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat je heel voorzichtig moet zijn.’


      Ik lachte verbitterd. Daar hoefde ik niet meer aan te worden herinnerd.


      ‘Wat is er?’ vroeg Cartwright.


      ‘Ik moest denken aan de laatste man die heeft geprobeerd deze lui te verlinken.’


      ‘Hoe liep dat af?’


      ‘In het hart geschoten op de National Mall.’


      Hij stak een vinger op. ‘Ik heb iets wat je misschien interesseert.’ Hij stapte uit. Ik liep ook naar de achterkant. Uit een zijvak trok hij een plunjezak en hij begon erin rond te spitten. Ik zag iets wat of een grote fakkel of een handgranaat was.


      ‘Loop je daarmee rond?’


      Hij negeerde mijn vraag en trok een kogelwerend vest uit de zak. ‘Alsjeblieft.’ Hij klopte met zijn knokkels op het borststuk. ‘Kevlarpanelen. Deze gebruikt de politie. Level II. Goed voor dagelijks gebruik, weert kogels uit de meeste handwapens af.’


      ‘Ik hoopte te voorkomen dat er überhaupt op me wordt geschoten.’


      ‘Riem en bretels. Kan geen kwaad.’


      Ik pakte het op. Het zag er schrikbarend dun uit. ‘Zet ook maar op mijn rekening.’ Hij stopte alles in een plastic boodschappentas.


      ‘Ik wil niet ongevoelig overkomen, Mike, maar gezien de dingen die je me zojuist hebt verteld…’


      Het duurde even voor ik het doorhad: dode mensen krijgen geen krediet. Ik pakte mijn portemonnee.


      Ik stopte voor een Ethiopische espressobar met gratis wifi en haalde mijn laptop uit zijn hoes. Voor dit hacken vertrouwde ik mijn dongel niet. Ik controleerde eerst de trojans die Cartwright had gemaild. Ze hadden zich genesteld. Daarna probeerde ik mijn USB-sticks. Eentje pingde terug. Ik kreeg een prachtig uitzicht op een mededelingenbord op een werkplek die voor het grootste deel werd afgedekt door het zeer Frans ogende enorme hoofd van een econoom. Terwijl hij langs de zijkant van zijn neus wreef en nadacht over een spreadsheet dat niet te zien was, bekeek ik de kamer achter hem. Ik kon op het mededelingenbord geen wachtwoorden ontwaren, alleen een paar visitekaartjes en cartoons.


      Ik zette mijn duim op mijn eigen webcam. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar het is moeilijk te geloven dat wanneer je iemand recht in zijn gezicht kijkt, hij niet terugkijkt.


      Ik voelde me enigszins trots op mezelf en Derek en onze kleine USB-sticks. Hierna probeerde ik de honkbal. Ik zag het rijtje puntjes over het scherm kruipen, en vervolgens doken de pixels van een beeld op in het venster van de client software.


      Het werkte. Iedereen die langsliep had me kunnen zien, een man die in zijn eentje in een geparkeerde auto over een laptop gebogen zat, die ‘Yes!’ riep en een arm in de lucht stak.


      Ik had ogen in het kantoor waar de richtlijn zou binnenkomen. Jezus, het enige wat ik hoefde te doen was thuis in pyjama bij die vent mee te zitten loeren, en dan was ik overal vanaf. Het zou in ieder geval voorkomen dat Lynch een muntgleuf boven in mijn hoofd zou maken.


      Die camera stuurde beelden, om de paar minuten genomen om stroom te sparen. Ik bekeek de eerste zending. Het kantoor zag er bekend uit, dezelfde gelambriseerde muren en net zo’n bureau.


      Alleen was dit bureau leeg, op een telefoon na. Ik haalde een van de originele foto’s van het kantoor van de vicedirecteur op. De honkbal met de camera stond op de juiste plank, precies waar ik had gehoopt. De computer zou er te zien moeten zijn, in het volle zicht van de camera.


      Helemaal rechts in beeld zag ik snoeren lopen, en een plat vlak op een soort metalen voet. Wat het was werd me pas duidelijk toen de man een paar beelden later opdook. Hij at wortels uit een tupperwareschaal, ging toen met zijn gezicht naar rechts staan en besloeg de helft van het beeld toen hij begon te typen.


      Hij had zijn computer verplaatst.


      Ik greep mijn stuur en schudde eraan van woede. Die vent werkte nu verdomme aan een stabureau, alsof hij het aan zijn rug had of zo, wat niet onlogisch was gezien het feit dat hij in zijn werk net de grootste economische implosie in tachtig jaar had meegemaakt, maar toch, zijn ergonomische verlangens gingen mij mijn leven kosten.


      Daar ging mijn slimme openingszet. Tenzij ik met mijn andere camera’s een wonder kon verrichten, was ik er geweest. Ik zocht mijn enige goede webcambeeld weer op, dat van het EXIT-licht dat ik Lynch gisteravond had laten zien. Deze keer was het licht tenminste aan.


      De camera liet een kantoorsuite zien. Aan de ene kant zag ik achter een glazen wand een vergaderkamer en eromheen een paar afgeschotte werkplekken. Het enige goede uitzicht was op een printer, een faxapparaat en een paar pakken papier. Met plakband was een treurige A4 op de muur geplakt met letters van een paar centimeter: VOER VANDAAG HET BELEID UIT ALS EEN TOPPER.


      Ik stond met lege handen. Lynch had ook toegang tot deze camera’s. Hij zou het nu ook wel weten. Waarschijnlijk had hij het vanochtend al geweten. Daarom had hij die kogel in mijn slaapkamer gelegd.


      Er was geen makkelijke manier om deze klus te doen, en Lynch zou nu jacht op me maken. Mijn enige ontsnappingskans was de FBI. Ik reikte naar de achterbank, pakte het kogelwerende vest uit de tas, liet het over mijn hoofd glijden en trok het goed strak dicht.
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      Het Washingtonse Field Office van de FBI stond op Judiciary Square, naast het kantoor van de federale rechtbank waar ik Sacks zonder het te weten naar zijn dood had gelokt.


      Ik nam op weg naar de stad de route langs de Metro Red Line, keerde na bruggen en sloeg op willekeurige momenten af, tot ik zeker wist dat ik elke volger had afgeschud.


      De druk begon aan me te knagen. Ik zag een witte vlek in mijn gezichtsveld en tegelijkertijd voelde ik een toenemende pijn achter mijn oog, en bij elke zwarte sedan die ik zag zou ik gezworen hebben dat Lynch erin naar me zat te grijnzen.


      Ik parkeerde op vier blokken afstand van het Field Office en vervloekte mezelf omdat ik in mijn eigen auto reed en niet die van Jack had genomen. Verderop in de straat zag ik een politieauto met een camera op de motorkap en de achterklep die langzaam door de straat reed. D.C. heeft geautomatiseerde nummerplaatlezers, auto’s die door de stad zwerven en elk voertuig registreren. Ze halen de lol van kat-en-muispelletjes met de twee-uurszone een beetje weg, maar vandaag kon het me in verband brengen met de dood van Sacks.


      Ik had mijn pistool van huis meegenomen. Voor ik uitstapte, verstopte ik het onder de passagiersstoel. Het Field Office leek op een enorme grijze grafkelder met een vleug groen op de stenen.


      Ik bleef staan toen ik bij het National Building Museum, een enorme stapel rode baksteen die lijkt op een pakhuis uit het begin van de vorige eeuw, de hoek om kwam. Ik dacht aan de overkant van de straat een auto te herkennen, een Dodge Charger, maar dit was politieterritorium, en er waren tientallen van dat model.


      Ik vertraagde mijn pas toen ik over de parkeerplaats van het museum tegenover de FBI liep. Weer een paranoïde Lynch-verschijning. Ik dook weg achter een pick-uptruck. Toen ik om een hoekje keek, was er geen vergissen mogelijk. Hij hield een sigaret in de holte van zijn hand tegen de wind, stak hem aan en nam een trek.


      Nu hoefde ik tenminste niet het gevoel te hebben een gek te zijn met dat borstschild van me. Deze hele situatie veranderde in een misselijkmakende herhaling van Sacks’ dood bij het gerechtshof. Ik wachtte tot Lynch aan de andere kant van de pick-up was zodat ik langs de weg die ik was gekomen terug kon rennen, maar toen ik die kant op keek, zag ik Lynch’ partner, die vent met de bril, mijn richting op komen.


      Ik verplaatste me over de parkeerplaats. Ze liepen op de noordelijke stoep. Ik verborg me achter een busje en wachtte. Mijn afspraak was over drie minuten. Ik kon niet wegrennen zonder dat ze me zouden zien. Ik keek weer. Ze stonden op straat te praten. Ik telde de seconden af.


      Er kwam een oudere vrouw tussen de auto’s door mijn kant op, dus ik ging rechtop staan en begon te doen of ik op mijn mobieltje keek, en probeerde er niet uit te zien als een opgejaagde man.


      Het busje achter me piepte tweemaal en de lichten flitsten aan en uit. Ze had alleen maar op de autosleutel gedrukt. Ik lachte flauwtjes naar haar, controleerde het gat tussen de auto’s en schoot achter een andere auto. Toen ik weer keek, liepen Lynch en zijn maat zuidwaarts. Over een paar tellen zouden ze me zien. Ik schoof langzaam om de auto heen, hield hem tussen ons in, en toen ze om de hoek van het gebouw waren verdwenen, rende ik terug naar mijn auto.


      Toen ik eenmaal drie blokken verder was, belde ik Lasseter, mijn contactpersoon bij de FBI. Ik stond onder een reusachtige Chinese toegangspoort, overdekt met draken en pagodedaken.


      ‘Met Michael Ford,’ zei ik.


      ‘Ben je er?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben in de buurt. De ingang werd in de gaten gehouden.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Nee. Dit zijn de mensen waar u onderzoek naar doet. Ze zijn vast op zoek naar getuigen.’


      ‘Dit is het centrum van onze wetshandhaving. Als je denkt dat…’


      ‘Jonathan Sacks,’ zei ik. Meer dan die herinnering aan hoe het hun laatste bron was vergaan was niet nodig.


      ‘Waar ben je?’


      ‘Chinatown,’ zei ik. ‘Kunnen we elkaar buiten het kantoor spreken?’


      ‘Ik stuur een auto. Die brengt je tot in de garage. Niemand die het ziet.’


      ‘Calvary Baptist. Die kerk van rode baksteen,’ zei ik. ‘Hoek Eighth en H Street. Ik sta op de trappen.’


      Ik ijsbeerde op de hoek tot er een zwarte Chevy Tahoe met donkere ramen stopte. De bestuurder leunde uit het portierraam. ‘Michael Ford?’


      ‘Hebt u een legitimatiebewijs?’ vroeg ik.


      Hij liet me zijn papieren zien en ik stapte in. Het ging tegen alle instinct in om bij een diender achter in een auto te gaan zitten. Hij reed de hoek om, naar de achterkant van het Field Office en de ondergrondse garage in. Lasseter wachtte me op toen ik de lift uit stapte. Boven zijn wenkbrauwen was een permanente verticale rimpel.


      ‘Michael Ford,’ zei hij, terwijl hij de extra omvang van mijn borst en rug taxeerde. ‘Is je advocaat hier ook?’


      ‘Ik ben jurist.’


      ‘Zoals je wilt,’ zei hij. ‘Kom.’


      We liepen het kantoor door. Het was een en al witte muren en beige scheidingswandjes, waar op sommige werkplekken erepenningen aan hingen. Een paar agenten hadden hun naamplaatjes in het Engels en het Arabisch. Het was er vol oudere mannen met vervette spieren en daarnaast enkele jongere mannen en vrouwen in gevechtsconditie. Het was een vrijplaats voor riemholsters met mobieltjes.


      Hij voerde me door een kantoortuin en een lange gang naar een open deur met een bordje ernaast waarop VERHOORKAMER 3 stond.


      Ik bleef staan. Het ging duidelijk een verhoor worden.


      ‘Is er geen vergaderruimte of zo?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei hij.


      Ik had geen keus en stapte het kamertje binnen. Drie hardplastic stoelen stonden om een goedkoop ogend bureau. Het zag er minder bars uit dan de kamertjes die ik op veel politiebureaus had gezien, maar de U-Bout die in het bovenblad was geschroefd werkte niet erg geruststellend.


      Hij sloeg de stalen deur met een klap dicht. Ik kreeg meer en meer het gevoel dat in de armen van de wet lopen een grote fout was.


      Lasseter ging tegenover me zitten en zette een koffiebeker op tafel. Rechts van me was een stoel die meestal later tijdens een verhoor werd gebruikt, wanneer ze opdringerig werden, wanneer ze het de verdachte echt lastig gingen maken.


      Over het kogelwerende vest had ik een sweater met rits aan, en dankzij de bijna-ontmoeting met Lynch was het overhemd daaronder kletsnat van het zweet.


      ‘En, spelen we dit als in een proffer agreement?’ vroeg ik.


      Wanneer je, zoals een advocaat het omschrijft, ‘kwetsbaar’ bent, dat wil zeggen dat je schuldig bent – kun je een ‘proffer’ overeenkomen. Je regelt dan een magische samenkomst die ‘Queen for a Day’ wordt genoemd en waarbij je de officier van justitie vertelt wat je weet en wat voor deal je wilt. Ze kunnen hier later tijdens de rechtszaak niets van tegen je gebruiken, tenzij je daar dingen vertelt die strijdig zijn met wat je eerder hebt verklaard.


      ‘Queen for a Day?’ zei hij. ‘Dat is eerder het terrein van het OM. Dit valt meer onder de regels voor geheime informanten. Mijn toezichthoudende agent wilde er trouwens graag bij zijn. Hij heeft deze zaak feitelijk in handen. Je kan het beter aan hem vragen. Dus vertel maar.’


      Ik wist niet waar ik moest beginnen. Bij Jacks eerste avond? Onder het bloed op de National Mall? Bij Bergdorf Goodman?’


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dank u.’ Ik keek in zijn beker en zag dat die gevuld was met water.


      Ik haalde diep adem. ‘Ik heb informatie over een misdrijf dat denk ik gaat worden gepleegd. En over enige misdrijven die al zijn gepleegd. Helaas ben ik betrokken bij…’


      Er werd op de deur geklopt.


      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Momentje.’


      Hij opende de deur en een van mijn spoken wandelde naar binnen. Eén tel maakte ik me geen zorgen, omdat mijn brein me de hele dag al verneukte.


      Maar toen het spook zijn mond opendeed, wist ik dat het werkelijkheid was.


      ‘Zeer bedankt voor uw hulp,’ zei Lasseters chef. ‘We willen er alles aan doen om de kerels die u te pakken willen nemen aan de kaak te stellen.’


      Mijn tong schraapte langs mijn gehemelte, zo droog als een rasp.


      Het was Lynch, of, zoals ik opmaakte uit de badge aan zijn riem, Supervisory Special Agent Daniel Waters.

    

  


  
    
      33


      ‘Michael Ford, is het niet?’ zei Lynch terwijl hij zich over de tafel boog om me een hand te geven. Mijn eigen hand leek als aan een onzichtbare draad omhoog te komen om de zijne te pakken en ermee op en neer te gaan.


      ‘Wat is het nieuwtje?’ vroeg hij.


      ‘Ik… eh…’


      Lynch speelde zijn rol voortreffelijk. Hij hield zijn hoofd schuin, keek naar Lasseter en terug naar mij. ‘Weet je wat, Paul,’ zei hij. ‘Waarom ga jij Sue niet helpen met die foto’s? Misschien voelt Mr. Ford zich wat meer ontspannen als er niet twee opdringerige juten om hem heen hangen.’


      Lasseter knikte en vertrok.


      Lynch deed de deur achter hem op slot. Hij controleerde grondig of de camera uit was, liep om de tafel heen en gaf me een stomp op de borst.


      ‘Een vest, Mike? Ergens bang voor?’


      ‘Mijn huis, mijn broer…’ zei ik. ‘Je bent te ver gegaan.’


      ‘En wat wou je eraan doen? Nu bekend is dat je klikt bij de meester, heb je niet veel keus meer.’


      Hij kwam naast me zitten, dook in een aktetas en haalde er een laptop uit. ‘Ter zake. Ik heb je peepshow bekeken.’


      Hij tikte wat in, trommelde onder het wachten met zijn vingers op tafel en keek me toen aan. ‘Wat zie je?’


      ‘The Desk van de Fed in New York.’


      ‘Ik zie geen donder,’ zei hij. ‘Behalve als ze de richtlijn midden in de kamer gaan staan uitbeelden. Ik heb je genoeg ruimte gegeven. Nu geen gebeuzel meer. Vertel me gewoon hoe je dat ding te pakken wil krijgen.’


      ‘Hoe krijg je het voor elkaar zo’n baan als deze erbij te hebben?’ vroeg ik. ‘Je zit me al dagen op de hielen.’


      ‘Ik ga met pensioen.’ Hij gebaarde naar het kantoor achter hem. ‘Vroeger was dit een paradijs, tot de komst van Mueller. Nu wordt de tent gerund door padvinders. Ik ben er klaar mee. Ze denken waarschijnlijk dat ik aan het golfen ben, de dagen aftel tot ik echt met pensioen ga. Ik klus bij, heb een mooie tweede loopbaan in de grondverf staan. Op het moment dat je ziet dat je honderdste rijke hufter met moord wegkomt, dringt het tot je door dat je bij de verkeerde ploeg speelt. Jóúw toekomst daarentegen is niet zo zonnig. Je hebt nog maar één dag voordat je naar New York moet voor je optreden op Fed Day. Dus ik wil antwoorden horen, anders begin ik in te hakken op de mensen om wie je echt geeft.’


      ‘Het gaat je niet om de Fed,’ zei ik. Ik herinnerde me Jacks beschuldiging bij hem thuis: dat ik op een of andere manier van het begin af aan het doelwit was. ‘Waarom heb je juist zo de pik op mij? Waarom moet mijn leven kapot?’


      ‘Geen idee, Ziggy. Misschien heb je de verkeerde kerel verneukt. Ik doe alleen maar wat me wordt gezegd. Dit is business. Het gaat om de Fed. Je doet je broer kwaad en je gaat jezelf kwaad doen, want je verdoet je energie aan van alles, behalve aan dat ene waar het om gaat: lever me de richtlijn. Dus vertel op, hoe ga je komende dinsdag die klus klaren? Dat is alles.’


      ‘Ik heb badges,’ zei ik.


      ‘Doen die het?’


      ‘De elektronische niet. Maar dat is geen punt. Ik heb een afspraak. Ik kan voorbij de toegangscontrole en de interne beveiliging komen. Ik kan in de kantoren komen.’


      ‘En wat dan? Het extra lief vragen? Dit is de heilige graal die de markten in beweging brengt, alleen toegankelijk op het hoogste niveau.’


      ‘Ik kan in de kantoorsuite komen, en daar kan ik hem de officemanager ontfutselen. Zij moet degene zijn die er toegang toe heeft. Ik ga er gewoon naar binnen en…’


      Hij lachte. ‘En dan zie je het wel? Nou, wie gaat het worden?’ Hij zette zijn hand op zijn heup. Ik zag zijn overheidspistool in een holster rechts, naast een uitschuifbare wapenstok, en twee mobieltjes aan de riem voor zijn buik. ‘Annie of je vader?’


      ‘Waag het niet hun namen te noemen.’


      ‘Mag dat niet? Dat is het minst erge wat ik ga doen. Maar ik laat jou kiezen. Je moet het eindelijk eens serieus leren nemen, en je broer is duidelijk niet het waardevolste dwangmiddel. Kies dus maar.’


      ‘Nee.’


      ‘Als je niet kiest, vermoord ik ze allebei. Dus je verleent die ene gratie. Je bent een echte held.’


      ‘Doe dit niet.’


      ‘Ik had me jou niet voorgesteld als een bedelend type.’


      ‘Alsjeblieft!’


      Hij snoof minachtend. ‘Kom nou, Mike.’


      Ik wierp me op mijn knieën aan zijn voeten. Hoe misselijk ik ook werd van mijn kruiperige optreden, ik had het voorwendsel nodig. Op mijn weg omlaag schoof ik zijn uitklapbare mobieltje uit de holster. Toen hij me een zet naar achteren gaf, liet ik het in mijn mouw verdwijnen. Iemand gaf hem opdrachten, en ze kwamen binnen via dat mobieltje. Ik kon ermee uitzoeken wie er achter Lynch zat.


      ‘Wat meer zelfrespect, zeg,’ zei hij. Ik ging weer zitten en liet het telefoontje in mijn zak glijden. ‘Mijn medeleven is niet meer wat het geweest is. Wie wordt het dus?’


      ‘Ik,’ zei ik. ‘Ik aanvaard elke straf die ik verdien.’


      ‘Boven op wat je al schuldig bent?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt het niet. Ik kan jou niet doden, want jij gaat dinsdag die cijfers halen. Maar ik kan dichtbij komen. Het is bewonderenswaardig, vermoed ik, hoewel ik denk dat je er spijt van krijgt. Mensen stellen zich altijd voor dat ze heel stoer zullen zijn. Binnen een paar minuten smeek je me om de anderen te pakken.’


      Hij legde zijn laptop op een metalen plank aan de muur bij de tafel.


      ‘Ga je me onder handen nemen midden in de kantoren van de FBI?’ vroeg ik.


      ‘De geluiddichtheid is hier fantastisch.’ Hij keek rond op de plank. ‘Ze hebben de advocaten alles laten terugdraaien nadat het stof van 9/11 was neergedaald.’ Hij pakte een stapel papieren van de plank.


      ‘Beleid en praktijk van verhoren,’ zei hij. ‘Ze laten ons elk halfjaar examen doen, als een stel schoolkinderen.’ Hij gaf me de stapel aan. Toen ik mijn handen ernaar uitstak – advocatenreflex, denk ik – kwam hij er razendsnel onder vandaan met een stel handboeien, waarvan hij er een om mijn pols sloeg. Daarna raakte hij me hard in mijn maag met de wapenstok en trok hij me aan de handboeien over de tafel. Het staal beukte hard in de botten van mijn onderarm. Hij klapte de open handboei dicht door de U-Bout op tafel.


      Hij draaide de tafel zo dat ik er op mijn buik uitgespreid op lag, met mijn voeten in de lucht. Hij sloeg me opnieuw, onder aan mijn schedel, en ik zag sterretjes. Daarna bond hij mijn enkel ergens aan vast. Ik kon niet overeind komen of omdraaien. Ik lag als een braadstuk op de tafel.


      Hij pakte de verhoorhandleiding op. ‘Hierin staat alles over hoe ik je je rechten moet voorlezen, en je hand moet vasthouden als je bang wordt en je advocaat zijn koffie moet geven precies zoals hij die het liefst drinkt.’


      Hij schoof mijn kogelwerend vest op, legde de handleiding op mijn onderrug en deed een stap achteruit. Hij trok de wapenstok helemaal uit en liet hem hard neerkomen op de stapel papier.


      ‘Behalve dat het een goede manier is om de handboeien onder te verbergen, vind ik het een fantastische manier om iemands organen in elkaar te slaan zonder al te veel blauwe plekken achter te laten.’


      Ik gromde. Het deed verdomd zeer, maar ik kan heel goed met pijn omgaan. Wat me echt zorgen baarde was het gevoel van intens onwel-zijn van mijn ingewanden, alsof hij iets belangrijks tot pulp sloeg.


      Hij haalde weer uit en liet de stok opnieuw neerkomen alsof hij hout stond te klieven.


      Ik kreunde. Er was beslist iets helemaal mis daar vanbinnen. Ik keek naar de muur, naar Lynch’ laptop op de metalen plank, alles om mijn gedachten op iets anders dan de pijn te richten.


      Maar sommige dingen zijn onmogelijk te negeren. Ik voelde dat er koud water op mijn broek werd gegooid, en daarna druk op een uiterst gevoelige plek. Ik keek achterom. Ik kon het niet zien, maar bedacht al snel dat hij Lasseters beker als knoflookpers gebruikte en mijn ballen langzaam tegen de tafel plette.


      ‘Wacht even,’ zei ik, en ik keek recht naar voren, naar de plank.


      Hij verhoogde de druk. ‘Denk je aan kinderen, Mike? Want het is heel makkelijk om hier blijvende schade aan te richten.’


      Ik jammerde. Het deed pijn in mijn oren zoals het weerkaatst werd in het kamertje.


      ‘Wacht!’


      ‘Niks ervan.’ Hij drukte opnieuw en deze keer met twee handen, drukte zich bijna op van de vloer.


      Ik gilde het uit. ‘Nee! Die beelden. Ga terug.’


      ‘Wat? Ik versta je niet.’


      ‘Omdat je verdomme bezig bent me te vermoorden! De camera! Kijk dan!’


      Hij liep naar de laptop. ‘Wat dan?’


      ‘Ga terug.’


      ‘Hoe doe ik dat?’


      ‘Dat dingetje onderaan.’


      ‘Als je probeert om eronderuit te komen, Mike…’


      ‘Druk op die knop, verdomme.’


      Hij spoelde terug. Ik lag te hijgen en te zweten van de pijn die door mijn kruis opbloeide. Mijn gezicht werd tegen het koude tafelblad gedrukt. Op het schermpje liep een vrouw naar een faxapparaat, stopte aan de zijkant een card in een port en tikte vervolgens iets in.


      ‘Nou en? Ze verstuurt een fax. Denk je dat je daarmee je ballen kan redden?’


      ‘Het is een cryptocard,’ zei ik. ‘Het is een beveiligde fax.’


      ‘Een fax?’


      ‘Ja, met NSA-cryptologie, STE-standaard. Heb je wel eens zaken gedaan met een bank? Die faxen alles. Tot eind jaren negentig gebruikte The Desk een schoolbord voor beursnoteringen. De richtlijn moet op papier komen, met een handtekening. Ze faxen hem. Op welk tijdstip gebeurde dat daar?’


      ‘Halfdrie,’ zei hij.


      ‘Dat moeten de rapporten van hun eigen economen zijn geweest, als voorbereiding voor Fed Day. Die zijn topgeheim. Dat is het. Kun je de cijfers zien die ze heeft ingetikt, de pincode?’


      ‘Het toetsenbordje is wat klein.’ Hij tuurde naar het scherm. ‘Ik zie een zes, misschien een vijf.’


      ‘Laat me los. Ik kan het ontcijferen.’


      Hij aarzelde.


      ‘Dat is de manier om binnen te komen. Ik kan het. Maak me los.’


      Behoedzaam maakte hij mijn enkel los, bereid om me mijn hersens in te slaan met de wapenstok. Ik kwam naar de andere kant van de tafel en bekeek de beelden, telkens weer. Er waren acht toetsen. Ik had een zes vastgesteld, en de andere twee had ik bijna.


      Ik riep Lynch. ‘Kijk goed,’ zei ik. ‘Is dat een drie of een zes?’


      Ik wist dat het een drie was. Terwijl hij naar het scherm stond te turen, haalde ik zijn mobieltje uit mijn zak en keek het door. Geen berichten. Geen nummers. Hij moest alles telkens hebben gewist.


      ‘Je had me er eerder op moeten wijzen, voor ik begon.’ Hij schoof de wapenstok in. Ik liet zijn mobieltje in mijn zak glijden voor hij het kon zien.


      ‘Ik zag het nu pas,’ zei ik.


      Het enige wat enger was dan Lynch’ deskundigheid op het gebied van geweld was het gemak waarmee hij die liet vallen, als een chirurg die zijn scalpel neerlegt.


      ‘Wat dan?’ vroeg hij.


      ‘We kunnen de malware die we al in de kantoorsuite hebben geïnstalleerd voor problemen laten zorgen. En dan komen wij binnen als ICT’ers, bekijken de fax en krijgen de richtlijn.’


      ‘Hoe kom je aan die cryptocard?’


      ‘Die snaai ik. Zie je?’ Ik wees naar het scherm. ‘Ze stopt hem terug in haar tas en die hangt aan de wand van haar werkhokje. Die is makkelijk te rollen.’


      Hij overwoog die mogelijkheid een tijdje. Ik vond het kostelijk dat hij twijfelde aan mijn zakkenrollerskwaliteiten gegeven het feit dat ik zijn mobieltje nog steeds in mijn zak had. Maar goed, de mensen bij de Fed nemen de cryptocards heel serieus. Als je hem verliest, bel je een nummer, maakt niet uit op welk tijdstip van de dag, en dan staan de agenten binnen een kwartier voor de deur.


      ‘Dat zou wel eens kunnen lukken,’ zei Lynch. Hij wees naar de stoel naast de tafel.


      ‘Ik sta liever,’ zei ik.


      ‘Ja, natuurlijk. Wat moet je verder nog doen?’ vroeg hij.


      ‘Verder werken aan die pincode, rommelen met het beeldmateriaal en hem bepalen. Mijn mannetje drukt een stel badges zodat we rond kunnen lopen als we eenmaal binnen zijn. We moeten zaken repeteren, en meer noodplannen maken voor ontsnappingsroutes.’


      ‘Je begrijpt wat er gebeurt als je opnieuw over de schreef gaat?’


      ‘Ja.’


      Hij boog zich over tafel om de handboei af te doen. Terwijl hij met het slot bezig was, begon zijn mobieltje in mijn zak te zoemen. Hij kon het ieder moment horen en beseffen dat het was gestolen.


      Ik vertrok mijn gezicht van de pijn en kromp in elkaar, alsof de verwondingen die hij me net had toegebracht opspeelden. Daardoor botsten onze lichamen tegen elkaar, mijn heup tegen zijn middel, lang genoeg om te verbergen dat ik de telefoon in zijn holster stopte. Dat is de truc met zakkenrollen: de criminele aanraking toedekken met een sterkere toevallige druk. Ik bleef voorovergebukt staan, met mijn vrije hand in mijn kruis terwijl Lynch de handboeien weglegde.


      Hij pakte zijn mobieltje, keek erop en daarna naar mij. ‘Als je het over de duivel hebt… Je krijgt even de tijd om bij te komen. Lasseter is in de buurt. Je lesje geleerd?’


      Ik liep met O-benen als een cowboy, mijn ogen dicht vanwege de pijn. ‘Dat ben ik voorlopig niet vergeten.’


      ‘Mooi zo. Ga niet te ver van huis. Doe geen gekke dingen. Zondag gaan we naar New York voor de generale.’


      Lynch hield zijn klapmobieltje in zijn hand en checkte onderweg naar het trappenhuis zijn berichten.


      Terwijl ik naar de liften liep, zag ik hem door een zware branddeur naar de trap aan de andere kant van het kantoor lopen. Ik hield mijn pas in om te zien welke kant hij op ging, nam vervolgens de lift naar een verdieping lager, liep de kantoorruimte daar door naar de trap om hem te volgen.


      In de verhoorkamer was Lynch van de ene op de andere seconde overgeschakeld van mij ontmannen naar me laten gaan. Het was geen kwestie van zijn geweten dat plotseling had opgespeeld. Ik kon worden gemist, en dat wist ik.


      Mijn vader had gelijk. Ze zouden me niet alleen maar de klus laten doen. Ze moesten hebben geweten dat ik zou proberen de rollen om te keren. Zodra ik de richtlijn overhandigde, was het met me gedaan. Ze zouden of de schuld op mij schuiven of me onmiddellijk doden. Ik moest weten wie er aan de andere kant van de telefoon zat. Ik mocht niet in een val lopen.


      Op de lagere verdieping had iedereen een duidelijk zichtbare badge. De enige uitzonderingen waren de mannen en vrouwen in overvaljacks; blauwe FBI-windjacks. Ik had een kogelwerend vest aan en liep als John Wayne. Het kostte me niet veel moeite op te gaan in mijn rol. Ik griste een jack van de rug van een stoel en hing het over mijn arm, verhinderde het zicht op mijn middel, waar de meeste employees hun badge droegen.


      Ik deed niet expres een FBI-agent na, maar toen ik overdacht wat ik zou doen als ik werd staande gehouden, zou ik het moeilijk kunnen verkopen.


      Niemand hield me staande. Ik was gewoon de doorsnee van moord verdachte die door een FBI-kantoor slenterde op een paar honderd meter van de plaats delict. Het was maar vijftig meter naar het trappenhuis, maar met al die agenten om me heen leek het op zo’n nachtmerrie waar je doel terwijl je erheen loopt steeds verder weg raakt.


      Ik ging het trappenhuis in en de trap af, ervoor zorgend dat ik Lynch niet voorbijkwam. Bij de tweede kelderverdieping hoorde ik vlak voor me een deur dichtgaan. Ik keek eromheen en zag hem door de bijna lege lagere etage van de parkeergarage lopen, mobieltje in de hand. Hij ging een hoek om. Zijn auto stond helemaal achteraan. Dichtbij stonden alleen paar busjes.


      Ik deed de deur zachtjes achter me dicht en bleef vlak bij de betonnen muren, dook weg achter pilaren, probeerde zo dichtbij te komen dat ik hem kon afluisteren.


      Hij bleef staan naast een ronkende machine in een stalen kooi. Ik sloop naar de andere kant. Ik zag hem een nummer kiezen en volgde het pad dat zijn vinger aflegde. Bepaalde dingen – patronen op toetsenborden, codes en dergelijke – blijven me bij. Ik heb er vroeger op geoefend, toen ik een stuk jonger was, en die gewoonte ben ik nooit meer kwijtgeraakt. Ik had het getal, of grotendeels. Ik sloeg het op in mijn telefoon.


      Hij begon te praten, maar door het lawaai van de machine kon ik hem niet verstaan. Ik kroop dichterbij en pikte net wat woorden op.


      ‘…snap niet waarom we niet meteen met hem afrekenen. Bedenk wat hij allemaal weet. Tja, dat is wel zo… maar…


      Als u zegt dat u de zaak onder controle hebt, doe ik verder niks. Ik kan hier niet vrijuit praten. Waar? Goed. Ik moet die zending sowieso natrekken. Ik ga hier nog één ding regelen, daarna kunnen we ergens afspreken. Ongeveer een uur. Lijkt me prima.’


      Hij liep terug. Ik liet me vallen en wrong me tussen de machine en de muur. Ik lag met mijn gezicht op tien centimeter van een hete uitlaat die naar diesel stonk. Door al het lawaai kon ik verder niets horen.


      Ik wachtte wat volgens mij een hele minuut maar waarschijnlijk slechts tien seconden was. Ik voelde mijn hart tegen mijn vest bonken. Toen hoorde ik een deur dichtgaan. Ik kwam voorzichtig overeind en verwachtte elk moment dat Lynch van achter een pilaar tevoorschijn kon piepen, met zijn koffiebeker in de aanslag. Maar toen ik rechtop stond, bleek ik de kelder voor mezelf te hebben.


      Hij had een afspraak met zijn baas. Misschien ging mijn paranoia met me op de loop, maar het klonk alsof mijn lot op de agenda stond. Hij had bij lange na niet genoeg losgelaten om te weten waar hij naartoe ging. Ik had hem kunnen volgen, maar mijn jeep zou me hebben verraden.


      Ik liep naar zijn Chrysler. De busjes gaven me enige dekking ten opzichte van de beveiligingscamera’s. In een complex dat zo groot was als dit, wordt er op de camerabeelden van de tweede kelderverdieping, hoe bedreigend ook, vermoedelijk slechts sporadisch een blik geworpen en worden ze pas echt bekeken als er iets is gebeurd. Aan de andere kant, gezien het verloop van mijn dag zou het me niet hebben verbaasd als ik het moment precies verkeerd had gekozen.


      Inbreken in een auto is niet heel moeilijk, maar hem echt stelen is iets anders. Door de komst van startonderbrekers in de jaren negentig was er geen lol meer aan het stelen van auto’s. In mijn jeugd kwam er echter een magisch moment voor joyriders, na de verschijning van het stuurwielslot. Van halverwege tot eind jaren tachtig waren er nog heel veel auto’s die je zonder contactsleutel aan de praat kreeg. Voor het slopen van het stuurslot had je alleen veel kracht nodig, en je maakte een wel erg verdachte indruk als je met een breekijzer over een parkeerplaats liep. Maar toen begonnen bestuurders, God zegene hen, metalen stangen aan hun stuur vast te maken, het stuurwielslot, in Amerika de Club genoemd. Je verbond de draadjes van de ontsteking door, kraakte het stuurslot met de Club als hefboom en het enige wat je verder nodig had was een ijzerzaag om het stuurwiel mee door te zagen en de Club eraf te halen. De hele stad was je showroom. Toen de elektronische sleutels standaard werden, was het feest voorbij. Niks meer draadjes doorverbinden. Je had de keuze tussen carjacking of de bus.


      Ik moest inbreken zonder een spoortje achter te laten. ‘Slim jims’, platte metalen ‘linialen’ die je langs de ruit in het portier laat zakken, werkten al jaren niet meer zo goed, dus gebruiken slotenmakers tegenwoord wiggen. Aan de pilaar achter me zaten gele stootstrips. Ik trok de harde plastic bovenkant van een ervan af en dreef die aan de bovenkant tussen het portier en het kozijn, ramde hem er steeds verder in, zodat er een smalle opening ontstond. Ik draaide een stuk draadeind van de kabelgoot die langs de muur liep en verboog het iets. Ik draaide het door de kier naar binnen. Mijn hand begon te beven toen ik halverwege was. Als ik krassen op de deurstijl achterliet, was Lynch gewaarschuwd. Ik stopte, stabiliseerde mijn pols en stuurde het draadeind naar de deurknop.


      Hij glibberde twee keer van de bovenkant. En toen lukte het me stevig contact te maken. De knop werd ingedrukt. De deursloten klikten open.


      Lynch hield zijn auto schoon. Ik hoopte dat er een navigatiesysteem in zat dat me kon vertellen wat zijn vaste ontmoetingsplaatsen waren, maar er was niets te vinden behalve een cd met The Best of Frank Sinatra en het muffe spoor van tienduizend sigaretten dat in de bekleding was achtergebleven.


      Ik ging er even in zitten. Dit was mijn enige kans. Lynch kon elk moment terugkomen.


      Ik pakte mijn mobieltje, zette alle beltonen af zodat het volkomen stil was. Ik controleerde het vier keer en liet het daarna rechts onder de achterbank glijden.


      Daarna drukte ik de vergrendeling in en stapte uit.


      Ik hoorde achter me iemand aankomen. Ik liep weg van de auto en ging rustig richting uitgang.


      Er kwam een bolle man van middelbare leeftijd met een door nicotine verkleurde snor door de garage mijn kant op. Hij had een militair aandoend zwart uniform aan, maar tegenwoordig doet iedereen, tot en met de beveiliger in een winkelcentrum, alsof hij lid is van een SWAT-team, dus dat zei niet zoveel.


      Toen ik dichterbij kwam, realiseerde ik me dat hij niet van de FBI was, maar van de Federal Protective Service, de overheidsversie van Huur-een-diender. Maar toch, hij had een portofoon en dat betekende dat hij het me met een paar woorden heel moeilijk kon maken.


      Ik trok mijn schouders naar achteren, stak mijn borst vooruit en herinnerde me elk detail van de martiale houding die ik bij de marine had geleerd en beende recht op de man af. Ik gaf hem een respectvol knikje.


      Hij keek me aan en boog op zijn beurt licht het hoofd.


      Ik liep terug naar het trappenhuis van de garage, klom twee etages omhoog en nam de uitgang naar Judiciary Square. Ik genoot even van de vrijheid voor ik me herinnerde dat ik nog altijd in vijandelijk gebied was, dicht bij de plek van Sacks’ executie, met overal politie, marshals, aanklagers en rechters om me heen. Ik vertrok zo snel als ik kon door in noordelijke richting te lopen en met een grote omweg terug naar mijn jeep te gaan.
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      Ik ging achter het stuur zitten, haalde mijn laptop tevoorschijn en ging naar de website van mijn telefoonprovider. Daar zocht ik tot ik het onderwerp ‘Waar is mijn mobiele telefoon?’ vond.


      Ik pingde mijn mobieltje. Daar verscheen het op de landkaart, vredig in slaap in Lynch’ auto onder in het Field Office.


      Ik reed nu naar een wijk die Shaw wordt genoemd, waar ik minder kans liep dat mijn auto werd herkend als die van de dag van de moord op Sacks. Ik zette hem neer voor een wasserette en wachtte. Tien minuten later was Lynch onderweg, in westelijke richting.


      Ik reed achter hem aan, hield een afstand van ongeveer vijf minuten rijden zodat mijn jeep me niet kon verraden. Het verkeer in D.C. is gevaarlijk, ook al zónder de noodzaak elke twintig seconden op een laptop te kijken. We reden naar het noordwesten door de stadjes van Maryland ten noorden van de Potomac en al snel – veel sneller dan je zou denken als je uit het centrum van D.C. komt – reden we langs huizen van tien miljoen dollar en paardenboerderijen.


      We gingen in de richting van de historische locaties hoog boven de rivier die uitkijken op de Great Falls. Deze stadjes – Great Falls, McLean, Potomac en Bethesda – zijn de woonplaatsen van de lobbyisten en overheidsleveranciers en behoren tot de rijkste postcodegebieden van het land. Ik toetste *67 in op mijn prepaidtoestel – dan wordt je nummer niet getoond bij degene die je belt – en probeerde het nummer te bellen dat ik Lynch had zien toetsen. Er werd niet opgenomen.


      De omgeving werd steeds landelijker. Ik kwam langs bossen en maneges. Toen stopte de stip. Ik ververste de pagina. De stip bewoog niet. Lynch had zijn bestemming bereikt. Op een kronkelig landweggetje op een kilometer van hem vandaan stopte ik.


      Tussen de bomen door zag ik af en toe het glinsteren van de rivier ver beneden me. Aan het eind van het weggetje ontwaarde ik een enorm stenen gebouw dat leek op een voormalig luxehotel of een resort, minstens honderd jaar oud. De vleugels waren deels ingestort, waren geweken voor verwilderde bomen en struiken. Houten platen zaten voor de boogramen. Je kon nog net de groen uitgeslagen bronzen ornamenten langs de dakrand zien: Poseidons en zeemeerminnen zwommen voort, verstikt door de kudzu die het halve gebouw bedekte. Het leek wel of er sinds het presidentschap van Herbert Hoover alleen maar vandalen, zwervers en graffitikunstenaars in het gebouw waren geweest.


      Ik reed verder langs het roestige hek en zag dat het hoofdgebouw recentelijk was opgeknapt: een glimmende stalen deur en een elektronisch toegangspoortje. Er was kennelijk een nieuwe bewoner gekomen, en hij verborg iets of iemand van grote waarde. Op de grote ronde oprit stonden twee auto’s en twee busjes.


      Er was van alles mis hier, maar ik moest te weten komen wie erachter zat, welk stuk verleden me kwam opzoeken. Ik begon bijna te geloven dat het Jack was die Lynch de opdrachten gaf, die dit spel leidde. Maar was mijn broer verknipt genoeg om zich een tien centimeter lange snee in zijn kop te laten geven om zijn slachtoffer aan de haak te slaan?


      Wie weet. Misschien was het de bloemist die we een paar maanden geleden hadden ontslagen.


      Ik reed in mijn jeep langs de grens van het terrein, hobbelde over een bospad tot ik uit het zicht was en zette de auto daar neer. Ik pakte mijn pistool van de plek onder de stoel waar ik het had verborgen en stak het achter mijn riem.


      Graffiti en flessen waarin met alcohol versterkte wijn had gezeten getuigden van de recente clientèle van het resort, maar zelfs aan de achterkant van het gebouw was het nieuwe beveiligingsregime zichtbaar. De twee vleugels van het hotel waren slechts lege hulzen, maar het centrale deel met zijn koepel was beveiligd met stalen platen voor de ramen en nieuwe sloten.


      Ik baande me een weg door verwilderde tuinen, langs lege zwembaden en Romeinse beelden zonder gezicht, en kroop daarna langs een overgroeide balustrade tot ik zo dicht bij Lynch’ auto was dat ik ernaartoe kon rennen. Het was bijna donker en binnen was er geen teken van leven. Ik vond een stuk van een oude sierlijst en probeerde het als een wig achter het portier te wrikken, maar het hout verkruimelde, niets dan molm en termietengangen. Ik keek om me heen of ik een andere wig zag en kwam toen op het idee om de portierkruk te proberen.


      Hij was niet op slot. We waren ver van de bewoonde wereld.


      Ik ging in de auto zitten en wroette in de achterbank. Geen mobieltje. Ik begroef mijn hand dieper in de kussens, haalde mijn vel open aan een boutkop en voelde eindelijk het koele plastic.


      Voorzichtig sloot ik het portier, en rende terug naar de balustrade.


      Aan de zijkant van het gebouw vond ik een stalen deur in een terugspringende hoek die een redelijke dekking bood terwijl ik aan het werk was. De deur was afgesloten met een hangslot van een Amerikaans merk. Het was een goed slot, maar had niet al te veel tijd hoeven kosten. Ik was echter zo nerveus als wat en kreeg de pinnen telkens niet goed gesteld.


      Eindelijk draaide de cilinder. Ik ging naar binnen, achter het licht van mijn sleutelhangerlampje. De gang was griezelig. Hij weerkaatste mijn voetstappen en ik kon net de contouren van de houten lambrisering en de porseleinen wasbekkens zien.


      Voor me hoorde ik een zacht gedreun en ik ging erop af. Ik sloeg een verkeerde hoek om en ik trapte door een verrotte vloer vol met rommel. Toen ik viel, voelde ik dat mijn knieschijf op iets puntigs terechtkwam.


      Ik trok mijn been los en liep met een boog terug. Opnieuw werd het geluid sterker. In de gang ontbrak een groot stuk van de muur en ik stapte erdoorheen. In het schemerduister vond ik een dikke stalen deur die op een ruime kier stond. Toen ik naar binnen stapte, realiseerde ik me dat ik in een bewaarkluis was. In de hoek stonden oude safes, te zwaar om weg te slepen. De hele ruimte was gedecoreerd in de decadente stijl van het eind van de negentiende eeuw: zuilen met cannelures en friezen en – inmiddels neergestorte – kroonluchters.


      Ik was nu dichter bij het bonkende geluid. Het leek te komen van achter een deur met een ouderwets sleutelgat, van het soort waar je echt doorheen kon gluren. Dat betekende een klavierslot. Onder andere omstandigheden zou dat een boeiende opgave zijn geweest, maar niet met Lynch en zijn ploeg die vlakbij wachtten.


      Ik had het verkeerde slotengereedschap bij me, wat een nachtmerrie van onhandige hoeken en te veel druk uitoefenen inhield. Mijn vingers werden rood en rauw. Uiteindelijk lukte het me de platen te lichten en kon ik de schoot intrekken.


      Toen ik de deur voorzichtig opende, was het geluid plotseling een zwaar gedreun. Licht stroomde door de kier, zodat ik even verblind was.


      Ik was dichtbij, opeens te dichtbij, en ik hoorde stemmen. Door de dikke muren van de kluis had ik gedacht dat ik er veel verder vandaan was.


      Mijn ogen pasten zich aan en het tafereel werd steeds surrealistischer. Ik bevond me aan de achterkant van een oude casinokooi, waar het geld werd geteld en geruild voor fiches. Het was een overdadige kluwen van smeedijzer, hout en brons die een hele zijde van de speelzaal besloeg. Ik keek omhoog en zag het gewelfde plafond boven de gokafdeling en de koepel hoog boven me. Een kwart van het plafond was ingestort en ik kon voorbij de houten sierlijsten en de gebarsten fresco’s de hemel zien, die de avondschemering donkerpaars kleurde. Er stonden een stuk of wat vergane dobbeltafels. Overal eromheen groeide gras en hier en daar stonden bloeiende planten. De koepel moest al tientallen jaren open zijn.


      Dichtbij hoorde ik mensen. Ik werd door een balie en een safe aan het oog onttrokken, maar tussen de bronzen staven door zag ik aan het eind van de zaal twee felle halogeenschijnwerpers mijn kant op schijnen. Erachter waren mannen, een stuk of tien, iets aan het doen, maar ik kon hun gezichten niet goed zien. Tientallen kratten stonden er opgestapeld; ze torenden hoog boven de mannen uit. Aan beide zijden stonden bewakers met aanvalswapens.


      Het dreunen van de generator overstemde hun stemmen, maar ik dacht dat ik die van Lynch herkende. Ik rekte me verder uit om te zien met wie hij stond te praten, maar ik kon alleen maar silhouetten onderscheiden. Ik schoof wat dichterbij en kon verstaan wat hij zei.


      ‘Ik snap niet waarom je die verloofde niet eens goed de stuipen op het lijf jaagt,’ zei Lynch. ‘Of waarom je denkt dat je hem in je macht hebt, terwijl hij er duidelijk opuit is om ons…’


      De andere spreker onderbrak hem. ‘Best,’ zei hij. ‘Prima. Jij regelt het maar.’


      Dit was de man die erachter zat. Ik kroop nog verder naar voren want ik wilde vreselijk graag zien wie er zo vastbesloten was om me te gronde te richten. Ik had mijn onderzoek naar de mannen achter de grijze fondsen kunnen toespitsen. We waren er bijna. Als ik zijn stem kon horen, wist ik het.


      Lynch schoof een stukje opzij. De andere man bleef slechts een silhouet omlijst door licht. Hij hoefde zich maar om te draaien, een paar stappen te zetten, en ik zou hem zien.


      Ik kroop nog iets verder. Een vloerplank onder mijn elleboog knarste. Ik verplaatste mijn gewicht. Hout kraakte onder mijn voet.


      ‘Wat is dat?’ zei iemand.


      ‘Daar!’


      Ik trok me met een ruk terug.


      Lichtbundels schoten door het duister, naar mij. Mannen kwamen aangerend.
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      Ik sprong door de deuropening, sloeg de deur met een dreun achter me dicht, draaide de schoot terug en ramde een pick in het slot tot hij afbrak. Ver voor me zag ik licht en ik rende erheen. De vergane muren van de gang vlogen langs, een lange vleugel met balzalen gebouwd van natuursteen met prachtige balkenzolderingen. Ik sprong over een hoop rommel. De plafonds waren weg, de vloer van de bovenverdieping was half ingestort. Ik rende de ruïnes in. De stenen muren rezen hoog boven me uit.


      Ik had een redelijk gat tussen mij en mijn achtervolgers gemaakt toen ik ver achter me een luide knal hoorde en daarna stemmen. Er werd geschoten. Kogels ketsten af tegen de muren, verscheurden de lucht en joegen wolkjes stof en marmer op rond mijn voeten.


      Ik rende onder een stenen boog door die met stempels werd onderstut en bleef staan. Ik liep terug, draaide de stempels een stuk lager, dook weg en wachtte tot de restanten van de bovenverdieping naar beneden kwamen en me dekking gaven. De stenen knarsten, stukken metselwerk brokkelden af, daarna niets. Kogels floten langs me heen. Ik sprintte weg.


      Ik kwam aan het eind van de gang. De muren stonden nog overeind en waren vijf meter hoog. Stalen platen voor de ramen: een doodlopende weg. De enige uitweg was de weg terug, de boog waar ik de stempels nutteloos had gemaakt.


      Ik rende de schoten tegemoet, zigzaggend. Ik hoorde het scheuren en zich zetten van stenen in de boog voor me. Nou, fijn. Juist nu besloot de boog tot samenwerking. Brokstukken kwamen omlaag. Ik koerste recht op de doorgang af en nam de bocht op volle snelheid, met armen als drijfstangen net op het moment dat de zoldering instortte en kogels door de lucht vlogen.


      De hele handel kwam naar beneden. Ik dook, voelde stenen tegen mijn benen, mijn rug slaan. Een stofwolk slokte me op, stoffeerde mijn mond als met talkpoeder. Ik worstelde me op mijn knieën, wierp me naar voren, wachtte tot ik werd verpletterd.


      Een groot brok trof me in mijn onderrug. Ik struikelde. Ik werd levend begraven in deze griezelige bouwval. Maanden later zouden spelende kinderen mijn opgeblazen blauwe lichaam vinden. Ik bleef doorgaan, half kruipend. Het stof prikte in mijn ogen. Langzaam viel er minder puin. Ik begon weer te rennen, knalde tegen een muur, tastte blindelings verder.


      De lucht klaarde op. De muren slonken tot hopen stenen. Ik voelde aarde onder mijn rennende voeten, sprong over een stapeltje stenen en begon aan de terugtocht naar het hek.


      Er moest iemand met een geweer bij het gezelschap zijn gekomen, want de kogels kwamen dichterbij, wat wees op de geoefende hand van een schutter die de tijd nam om te corrigeren voor de afstand en de koude wind die van het water kwam.


      Toen ik achteromkeek, zag ik mondingsvuur in een hoog raam.


      Ik rende verder tot ik voor me een hek van harmonicagaas zag en erachter het bos dat afliep naar de rivier. Ik sprong ertegenop, graaide in het gaas en begon te klimmen.


      Een kogel vonkte tegen het hek vlak bij mijn hoofd. Ik wierp me eroverheen. De knopen in het gaas rukten aan mijn ribben toen ik erover rolde. Ik verloor de controle en kwam aan de andere kant hard neer. Mijn knie knalde tegen mijn kin en ik bleef even verdwaasd gehurkt zitten.


      Toen voelde ik het: alsof er sloophamer van tien kilo tegen mijn onderrug sloeg. Ik viel voorover, zwiepte in de laatste seconde met mijn hoofd tegen de grond. Het lukte me mijn voeten beneden me te krijgen, maar de helling was al te steil. Ik gleed omlaag door aarde en bladeren. Mijn pistool viel uit mijn broeksband, stuiterde weg. Ik maakte een buiteling en kwam op mijn rug terecht.


      Ik kreunde. De wereld werd rood, doorschoten door sterren en flikkerende lichtjes. Ik tuimelde halsoverkop omlaag over een richel en kwam op mijn buik in een geul terecht.


      Ik was niet ver van de rivier. Geen spoor van mijn pistool. Tussen de bomen door hinkte ik richting mijn auto. Toen ik om een bocht in de rivier kwam, zag ik boven me mijn jeep staan. Goddank, misschien kon ik ontkomen. Ik wilde gaan hardlopen, maar de pijn in mijn rug flakkerde op, verlamde me. Toen ik dichterbij kwam, zag ik schimmen voor me, lichtbundels die de omgeving afzochten. Ze hadden mijn auto gevonden.


      De lichten zwenkten heen en weer tussen de bomen. Ik dook weg achter een boom en wachtte tot ze voorbij waren.


      Ik draaide me om en ging terug naar beneden, naar de rivier, draafde door het struikgewas, terwijl de pijn bij elke stap door mijn rug omhoog vonkte. In de wijde omtrek was niets anders dan de mannen die probeerden me te vermoorden. Ik modderde verder door koud stilstaand water toen ik koplampen over een bospad naar beneden zag komen. Ik liet me voorover in de modder vallen en wachtte. Minuten gingen voorbij. Spinnen kropen uit de bladeren bij mijn oor. Iets wat aanvoelde als klauwen schoot over mijn benen. Ik hield vol.


      De auto stopte. Lichtbundels doorkruisten het open terrein, verlichtten de natte aarde bij mijn hoofd. Ik begroef mijn gezicht in de aarde, probeerde door de zijkant van mijn mond te ademen.


      Ik weet niet hoe lang ik daar zo lag en voelde dat insecten mijn kraag in kropen en modder in mijn oor sijpelde.


      De lichten gingen verder, flitsten nog een keer terug. De automotor bromde. Ze vertrokken.


      Een kilometer verder stroomafwaarts trof ik een oude aashut die gesloten was, omdat het visseizoen voorbij was. In de kreek erachter lag een skiff, onbeheerd en halfvol bruin water. Ik klauterde erin en zette af naar de rivier. Ik zeeg op mijn rug neer en liet me door de rivier meevoeren terwijl ik in die koude, overal in doordringende smerige troep naar de sterren keek.


      Ik voelde het bloed uit mijn onderrug stromen, voelde de warmte ervan zich vermengen met het smerige water. Ik wist dat ik was aangeschoten. Ik moest hopen dat ze me dood zouden wanen, en bidden dat ze geen gelijk zouden krijgen.


      Het was een breed, rustig stuk van de rivier. De boot dreef tegen overhangende boomtakken. Ik duwde met mijn voet af. Toen kreeg een draaikolk me te pakken en nam me mee naar de andere oever, de kant van Virginia.


      Ik waadde door het ijskoude water bij de oever. Zo te zien was ik bij een soort park terechtgekomen. Ik sjokte tegen de helling op en voelde dat de warmte van mijn bloed zich verspreidde over mijn billen, mijn been.


      Ik stak een hand naar achteren en tastte het kogelwerende vest af, vond het gat in de plaat. De kogel was erdoorheen gegaan.


      Het pad leidde naar een landweg. Ik viste mijn mobieltje op. Er stonden waterdruppels op de voorkant, maar het werkte nog wel. Ik probeerde Annie. Nam niet op. Ik stond op het punt mijn vader te bellen, maar hij was mijn laatste redmiddel. Als hij niet op tijd thuis was voor het telefoontje van zijn reclasseringsambtenaar, konden ze hem weer naar de cel sturen.


      Ik had bij iemand kunnen aanbellen, maar die had dan wel het recht open te doen met een geweer in de hand. Ik zag eruit als een ontsnapte moordenaar.


      Ik voelde me zwak worden en struikelde een paar keer over mijn eigen voeten. Ik ging snel achteruit. Ik moest rusten. Ik zocht de dekking van de bomen langs de weg en ging met mijn rug tegen een boomstam zitten.


      Ik moest een ambulance hebben. Ik stond op het punt er een te bellen toen ik me herinnerde dat ze elke schotwond rapporteren. Ik mocht hiermee geen politie tegen het lijf lopen. Ik ging op mijn rug liggen, ademde langzaam en aandachtig. Ik was nog nooit zo moe geweest, of zo koud. Mijn ogen vielen dicht en ik zakte voorover.


      Pijn, nattigheid en kou leken er niet meer toe te doen. Bewusteloosheid kwam als een sluier over me heen. Ik liet de duisternis binnen.
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      Klokken klonken. Ik weet niet of het ze gelukt zou zijn me in hun eentje te wekken, maar toen ik half bewusteloos op de grond lag, viel er een koude regendruppel op mijn oor. Ik kwam klappertandend bij. De klokken waren het schrille digitale gerinkel van mijn mobieltje. Ik hees me ineengedoken op de boomstam.


      Ik moest in beweging blijven.


      Ik nam op terwijl ik probeerde op te staan.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      ‘Mike?’


      ‘Met wie?’


      ‘Emily, Emily Bloom. Ik wilde even weten hoe de afspraak is verlopen. Alles goed met je? Is het het verkeerde moment om te praten?’


      ‘Een beetje moeilijk,’ zei ik schor. ‘Je bent zeker niet toevallig in de buurt van, ik weet niet, ik denk in de buurt van Herndon?’


      De pijn bemoeilijkte het ademen. Elk woord kwam eruit als een kreun.


      ‘Je klinkt erbarmelijk. Ben je wel in orde?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je gewond?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben met tien minuten bij je.’


      Ik wilde haar er niet bij betrekken, maar gaf er de voorkeur aan niet aan beleefdheid te sterven. ‘Dank je,’ zei ik.


      ‘Geef me alleen even een adres.’


      Ik zocht mijn coördinaten op via de gps op mijn telefoon en lepelde ze voor haar op.


      Tijdens het wachten belde ik mijn vader.


      ‘Hoi,’ zei ik. Ik deed mijn best te klinken als een van de levenden.


      ‘Wat is er, Mike? Jack in orde?’


      ‘Heb ik niet gecontroleerd. Ik wou wat weten over die dokter die Cartwright en jij kennen. Die dierenarts.’


      ‘Macosko?’


      ‘Kun je hem bellen en kijken of ik vanavond bij hem langs kan komen?’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niks aan de hand. Ik moet alleen wat laten hechten.’


      ‘Wat? Dan moet je als de sodemieter naar de Spoedeisende Hulp. Je bent verzekerd.’


      ‘Dat gaat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik ben, zeg maar… neergeschoten. Een klein beetje dan.’


      ‘Dat bestaat niet, een beetje neergeschoten, Mike. Verdomme, wat is er gebeurd?’


      ‘Dat vertel ik je later wel. Ik kan nu niet praten. Maar wil je ondertussen wel Macosko bellen en vragen of ik mag komen? Doe je dat, alsjeblieft?’


      ‘Ik kom je halen,’ zei hij. Voor hem was het minstens een half uur rijden.


      ‘Er komt al een kennis. Ik bel wel als het fout gaat.’


      Een paar tellen lang hoorde ik hem ademen, toen gaf hij toe. ‘Ik bel hem.’


      Ik probeerde bij kennis te blijven, maar ik begon ondanks de regen weer in het donker weg te glijden. Ik werd wakker, verblind door koplampen.


      Het was Bloom. Ze wilde weten wat er was gebeurd, hoe ik van het Field Office bloedend langs de kant van een landweg had kunnen komen, maar ik had de kracht niet het allemaal te verklaren. Ze leegde een grote plastic Neiman Marcus-tas, trok de zijkanten los en legde die op de passagiersstoel.


      ‘Vind je het goed dat ik alleen maar uitrust?’ vroeg ik. ‘Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar het was een zware dag.’


      ‘Prima. Ziekenhuis?’


      ‘Nee,’ zei ik. Ik keek bij ‘Berichten’ en gaf haar een adres.


      Een meter of achthonderd van de hoofdweg stopten we voor een winkelpand met een lichtreclame: NOVA VETERINARY CLINIC.


      De dierenarts was een vriend van Cartwright. Ik denk dat de dokter bij hem in het krijt stond, wegens gokken of andere zonden. Hij fungeerde als het adres waar je heen ging met verwondingen die je liever niet uitlegde bij de politie. Ik hoorde voor het eerst over hem tijdens de problemen die mijn vader en ik een tijdje terug hadden met mijn oude baas.


      Ik bloedde langzaam maar gestaag. De pijn was wat minder, of ik was eraan gewend geraakt. Ik kreeg de hoop dat de kogel er niet doorheen was gegaan, dat de puinhoop in mijn rug alleen het gevolg was van de inslagkracht. Toen ik probeerde het vest uit te trekken, maakte de pijn dat ik weer buiten westen raakte, dus hield ik het aan.


      Macosko kwam ons in de hal tegemoet, met in zijn hand een beker en gekleed in een trainingsbroek en een flanellen overhemd.


      ‘Neergeschoten?’ vroeg hij terwijl hij het theezakje uit de beker haalde en in de afvalbak gooide.


      ‘Volgens mij heeft hij het vest geraakt.’


      ‘Hmm hmm,’ zei hij. Hij liep langs de receptiebalie. Ik volgde hem. Een paar honden hapten naar de deuren van hun kooien die tegen de muur stonden. Hij liet me op een metalen tafel zitten. Het zag er veel leuker uit dan in het laatste mensenziekenhuis waar ik was geweest.


      Macosko trok de klittenbanden van het vest los en tilde de voorkant op.


      Ik zette mijn tanden op elkaar.


      ‘Gaat het?’


      ‘Hmm.’


      Hij trok het achterpand zachtjes weg van mijn ruggengraat, voorzichtig.


      Ik slaakte een paar krachttermen.


      ‘Duidelijk,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Stomp trauma door inslag onder het vest. Waarmee ben je beschoten?’


      ‘Geweer, denk ik.’


      Hij maakte een injectiespuit klaar en liet de naald in een ader in de holte van mijn elleboog glijden. ‘Die heb je zo wel nodig,’ zei hij terwijl de zuiger induwde. Er dreef een aangenaam, ijl gevoel door me heen.


      Met een pincet pakte hij wat gaasjes en tegen Bloom zei hij dat ze het schouderstuk van het vest moest vastpakken. Alle klittenbanden hingen los.


      ‘Op mijn teken trekken,’ zei hij. ‘Klaar?’


      Ze pakte het vast.


      ‘Nu.’


      Ze rukte het weg. Het voelde alsof iemand een brandende Romeinse kaars door het vlees in mijn rug ramde. Ik gromde diep in mijn keel en greep de zijkanten van de tafel vast. Ik hoorde achter me iets tegen de tegels kletteren. Ik keek achterom en zag een vervormde kogel over het linoleum en onder een kast schieten.


      Ik voelde warmte langs mijn rug lopen toen Macosko het gaas in het gat duwde dat de kogel had achtergelaten. Dat brandde erger dan de oorspronkelijke inslag. Ik was te moe om nog te grommen, dus ik klemde mijn tanden op elkaar en greep de tafelrand nog steviger vast.


      ‘Is hij erdoorheen gegaan?’ vroeg ik.


      ‘Ja en nee.’ Hij bekeek de wond door zijn leesbril. ‘In een geval als dit dringt hij wel binnen, maar niet diep. En hij neemt materiaal van het vest mee. Net zoiets als wanneer een goochelaar een zakdoek in zijn vuist stopt. Je mag blij zijn dat ik veel schotwonden zie. De meeste artsen hadden aangenomen dat hij er helemaal doorheen was gegaan en ze hadden je opengesneden en uren in je buik rondgepord om de kogel te vinden.’


      Met een klap op de tafel gaf hij aan dat ik op mijn buik moest gaan liggen. Ik gehoorzaamde, langzaam. Hij ging de wond hechten.


      ‘Het is lang niet zo erg als het eruitziet.’


      Het klonk bijna teleurgesteld. Bloom kwam terug met de kogel en bekeek hem op haar gemak. ‘Ziet eruit als een vijf vijf zes. Je mag blij zijn dat je nog leeft. Dit zijn killers.’


      Het hechten nam tien minuten. Ik ging zitten en Macosko gaf me wat pillen. Ik keek op de fles. ‘Die zijn voor honden,’ zei ik.


      ‘Het is allemaal hetzelfde spul,’ zei hij. ‘Werkt ook tegen schurft.’


      ‘Ben jij zijn vrouw?’ vroeg hij aan Bloom.


      ‘Nee.’


      ‘Ach, het zijn ook mijn zaken niet.’ Hij begon de autoclaaf te laden. ‘Maar deze man hier…’ hij wees op mij ‘…heeft een paardendosis oxycodon in zijn lijf. Hou hem de komende acht tot twaalf uur goed in de gaten. Het zou goed moeten gaan, maar de Heer weet dat ik me al eens heb vergist.’


      Bloom nam me mee naar buiten. Nu de kogel eruit was en het paardenmiddel erin zat, voelde ik me als herboren.


      ‘Ik neem aan dat de afspraak niet verliep zoals gepland?’ vroeg Bloom toen we in haar pick-up stapten.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet nodig naar huis en slapen.’


      ‘Annie thuis?’


      ‘Nee.’


      ‘Iemand anders?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan ga je met mij mee. Moet van de dokter.’
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      Ik werd wakker en nestelde mijn wang tegen koele lakens en een matras die comfortabeler was dan alles waar ik tot dan toe op had geslapen. Niet het mijne, dat wist ik zeker.


      Op de commode zag ik familiekiekjes: skiën in de Alpen, paardrijden in zo te zien Montana, afstuderen op Stanford. Allemaal met Emily Bloom.


      Ik slaakte een lang, zacht ‘Oooh no!’


      Gisteravond was één groot waas. Wat had ik gedaan? Toen ik me omdraaide, brulde ik het uit van de pijn, maar gelukkig ontdekte ik dat ik alleen was. Ik lag daar en keek rond in de slaapkamer; alles was keurig opgeruimd. Ik kon me niet voorstellen dat hier echt een levende persoon woonde; ik had het gevoel dat ik onderuit was gegaan in een chique interieurwinkel. Gisteravond begon te dagen. Langzaam kreeg ik de gebeurtenissen op een rij, het schot en waarom ik in het bed van een andere vrouw lag.


      Bloom opende de kamerdeur. ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Wil je koffie? En een sterke pijnstiller?’


      ‘Allebei graag. Geweldig. Sorry dat ik je uit je bed heb verjaagd. Ik had op de bank of iets dergelijks moeten slapen. Ben ik van mijn stokje gegaan?’


      ‘Je hebt het bed verdiend. Maak je geen zorgen.’


      Ik ging zitten en zwaaide mijn benen buitenboord. Ik had een T-Shirt en een joggingbroek van Bloom aan.


      ‘Zou je er wel uit komen?’


      ‘Ik voel me prima, de omstandigheden in aanmerking genomen. Een belangrijk punt was dat dat ding er zat en dat ik niet wist hoe ernstig het was.’


      Ze had in de woonkamer op de bank geslapen en was om de paar uur naar me komen kijken. Op het aanrecht in de keuken stonden bagels en koffie van Dean & DeLuca.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het goede nieuws is dat ik er bijna achter ben wie het op mij en mijn broer heeft gemunt. Degene aan de top.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Dat is het slechte nieuws. Dat weet ik niet. Het blijft maar door mijn kop gaan. Ik heb een paar zaken lopen die ermee te maken kunnen hebben, een paar kerels met wie ik het ooit aan de stok heb gehad.’


      ‘Doe je niet wat achterdochtig? Je kunt me vertrouwen, Mike.’


      ‘Ik weet het echt niet. Het moet door mijn anticorruptiewerk zijn. Als ik bij mijn archief kan, zou ik het kunnen toespitsen, misschien wat geluidsopnamen afluisteren.’


      ‘Je was er zo dichtbij dat er op je is geschoten. Dat wil toch wat zeggen, lijkt me. Wil je het met me doornemen?’


      ‘Iedereen die iets over deze zaak te weten komt, eindigt in het ziekenhuis of het mortuarium of bij de dierenarts, dus ik bespaar je de details.’


      ‘Wil je nog naar de FBI?’


      ‘Zo is het gisteravond begonnen. Ze hebben overal bronnen.’


      ‘Lasseter?’


      ‘Hoger dan Lasseter. Maar zeg of doe niets. Ze vermoorden informanten. Ik heb ze het zien doen. Beloof me dat je niks doet.’


      ‘Natuurlijk. Dus wat ga je nu doen?’


      ‘Kun je me thuisbrengen?’


      In Blooms pick-up reden we mijn straat in. Mijn kleren van gisteren, vol met aangekoekte modder en bloed, zaten in een vuilniszak tussen mijn voeten.


      Ondanks de verdovende middelen kermde mijn rug. Toen we bij mijn huis kwamen, zag ik bekende auto’s staan: een Bentley uit de jaren vijftig en een Lexus cabrio. Die waren van Annies oma en haar tante.


      Een witte dichte bestelbus – volgens mij de voorkeur van kidnappers – stond op mijn oprit. Als Lynch en zijn baas wisten dat ik het was geweest in het casino, zouden ze met alles wat ze hadden achter me aan komen.


      Mijn hand ging naar mijn mes, maar toen zag ik een kelner in een wit overhemd en een zwarte broek een leeg dienblad vanuit mijn achtertuin naar het busje brengen.


      Hij kwam weer tevoorschijn met een lading hors d’oeuvres waar tandenstokers uitstaken. We zetten de auto voor het huis neer. Bloom stapte uit en ik deed hetzelfde.


      ‘Je bent misschien nog wat slapjes,’ zei ze.


      ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik. Ondanks de pijn kon ik aardig uit de voeten.


      Toen ik me terugdraaide naar het huis zag ik Annie op de veranda. Ik dacht dat ze pas vanavond zou thuiskomen, maar ik kan me hebben vergist.


      Als ik had geweten dat ze thuis was, was ik niet helemaal tot voor de deur gereden na de hele nacht weg te zijn geweest met de vrouw van wie ik had gezworen dat ik niet met haar naar bed ging. En ik had zeker niet de kleren gedragen die ik van Bloom had gekregen: een versleten T-Shirt van een katholieke meisjesschool en een rode joggingbroek.


      Annie keek me met nauw ingehouden woede aan. Gezien de bewijzen tegen me kwam ik er gemakkelijk van af. Ik ging het trapje naar de veranda op. Na gisteravond was ik blij dat ik nog leefde en haar kon omarmen. Het was alsof ik een eik omhelsde.


      ‘Dat meen je toch niet?’ zei ze.


      We hadden een behoorlijk groot publiek van tantes en nichtjes en vriendinnen achter het grote raam die deden alsof ze canapeetjes aten terwijl ze het gebeuren op de veranda in de gaten hielden.


      ‘Ik kan het uitleggen.’


      ‘Je bent echt ongelooflijk.’


      ‘Ik wilde naar de FBI, maar…’


      Annies vader kwam de veranda op. Ik hief mijn handen ten hemel. Het was al erg genoeg zonder dat Clark op de eerste rij toekeek hoe mijn leven instortte.


      ‘Misschien kunnen we het er later over hebben,’ zei ik tegen Annie. ‘Ik heb een afschuwelijke nacht achter de rug.’


      ‘Het lijkt me eerder een acceptabele nacht,’ zei ze met een blik van mijn kleren naar Bloom die naast haar auto stond. Annie wierp een blik op haar vader, kwam toen dichter bij mij staan. ‘We gaan het er zeker nog over hebben. Er komt verdomme een heel symposium over deze kwestie. En trek iets fatsoenlijks aan.’


      Hield ze vandaag haar bridal shower? Wat was dat gedoe in het wellnesscenter dan geweest? Ik had misschien meer aan mijn hoofd dan het bijhouden van Annies agenda, maar het leek me dat er een eindeloze reeks voorhuwelijkse gebeurtenissen was waarbij vrouwelijke familieleden en vriendinnen met hebbedingetjes en champagne en vloeipapier smeten. Het viel niet mee het bij te houden.


      In ieder geval bood het huis vol gasten me even respijt van de narigheid met Annie. Ik keek achterom naar haar.


      ‘Wat grijns je nou?’ vroeg Annie. Ik had me niet gerealiseerd dat ik gewoon zo blij was haar te zien, dat we allebei levend en wel waren. Maar ik moest echt ophouden met lachen alsof ik de nacht van mijn leven had gehad. ‘Ben je aan de drugs?’


      Alleen maar hondenpillen. En op recept.


      Ik gaf geen antwoord. Al mijn aandacht ging naar een auto die de hoek om kwam. Een Dodge Charger. Ik keek scherp naar de voorruit. Brillemans reed, en verder zaten er nog drie man in.


      De Charger parkeerde dubbel voor ons huis, blokkeerde de oprit.


      ‘Ga naar binnen, Annie!’ zei ik.


      ‘Ga je me nou ook nog bevelen?’


      Ik zette mijn hand in haar rug en dirigeerde haar naar de voordeur. Op dat moment stapte ruim honderd kilo toekomstige schoonvader op me af om zijn dochter te beschermen.


      ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen, Annie,’ zei ik. ‘Ga nou naar binnen. Die mannen daar…’


      ‘Hou op, Mike. Ik weet wat er gaande is.’ Ze stak een hand in haar zak en haalde er een envelop met duizenden dollars aan briefjes van twintig uit.


      ‘De politie is vandaag langs geweest, voor het oog van de hele familie. Ze kwamen hier om je mee te nemen voor ondervraging over die moord op de Mall. Ben je helemaal gek geworden? Je bent nota bene advocaat. Je kunt niet zomaar mensen beroven of bedonderen of wat jij en je broer ook maar in je schild voeren. Ik dacht dat we daarvan uit konden gaan. Ik kan gewoon niet geloven wat ik hier sta te vertellen. Het is een nachtmerrie.’


      ‘Annie. Het is niet veilig. Ga naar binnen.’


      ‘Ik kan niet geloven dat ik gisteren dat gelul van je heb geslikt. Je bent je belangrijkste cliënt kwijt en dat vertel je mij niet? Wat is dat voor volk waar je tegenwoordig mee omgaat? Heeft je broer je soms bij een soort eh… bende gehaald? Ben je verdomme bendelid geworden?’


      Het maakte haar kennelijk niet meer uit dat iedereen het kon horen.


      ‘Ik probeer je te beschermen.’ Ik pakte haar bij haar arm. Clark legde een hand op mijn borst.


      ‘Hou op. Hou op met liegen. En zij daar…’ Ze keek naar Bloom. ‘…het is duidelijk dat je met haar naar bed gaat, dus beledig me niet door iets anders te beweren. Over twee weken gaan we trouwen. Verdomme, wat bezielt je?’


      ‘Ik zweer je dat er niks is gebeurd. Ik…’


      ‘Ik dacht dat je dit allemaal wilde.’ Ze wees op het huis, de opgeruimde tuin. Achter het raam stond haar grootmoeder naar ons te kijken en zich te verheugen over mijn verdiende loon. Dit was niet het moment voor een twistgesprek met Annie. Ik had geen tijd. Zeer binnenkort zouden Lynch en zijn mannen bloed willen zien. Ik moest haar gewoon eerst in veiligheid brengen en hopen dat ik het zou overleven. Daarna kon ik een manier zoeken om het uit te leggen, om vergeving te vragen voor het onvergeeflijke.


      ‘Maar je hebt er een hekel aan,’ ging ze verder. ‘Je hebt een hekel aan mij. Jij denkt dat het om je broer gaat? Niks ervan. Je gebruikt hem als een excuus om vuile handen te maken en ertussenuit te knijpen zodra je de kans krijgt. Je zei dat je kon veranderen, Mike. Maar ik weet het niet meer. Je doet alsof je het goede doet, een middel om een eervol doel te bereiken. Maar het is je hele familie. Het zit je in het bloed. Je bent een van hen, een verloren zaak.’


      Ze smeet me het geld voor de voeten.


      ‘Het is beter dat ik er nu achter kom, voor ik de grootste fout van mijn leven maak.’ Ze wierp me een blik toe die ik goed kende. Het was de blik die ze voor me verborgen hield sinds ze me iemand had zien doden. Het was een mengeling van medelijden, wantrouwen en angst.


      Ze nam haar voorhoofd in haar handen en zuchtte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar het is uit tussen ons.’


      ‘Annie, geef me alsjeblieft een kans er met je over te praten, alleen niet nu. Ik moet je eerst op een veilige plaats zien te krijgen.’


      Ik stak mijn handen naar haar uit. Ze deed een stap achteruit. Haar vader kwam tussen ons in staan.


      ‘Ik denk dat ze eindelijk inziet hoe je echt bent, Michael. Ik stel voor dat je nu vertrekt.’


      ‘Ik?’ Ik draaide me naar hem om. ‘Ben ik hier verdomme de crimineel?’


      Ik had tegen mezelf gezegd dat ik dit niet zou doen. Het zou als een boemerang terugkomen, ik zou er alleen maar kleingeestig door lijken. Maar ik was te kapot om me in te houden. Het beeld van die zelfvoldane lul die zich stond te verkneukelen over mijn afgang was te veel voor me, de hypocrisie van dit alles was gewoon te erg.


      ‘Ik mag dan uitschot zijn,’ zei ik, en ik deed een stap naar hem toe, ‘maar ik ben tenminste geen hypocriete zichzelf hatende bedrieger wiens hele leven één grote leugen is.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Heb je het nooit vreemd gevonden, Annie,’ vroeg ik, ‘dat hij twintig jaar achtereen een winst van vijftien procent maakt onafhankelijk van wat de markten doen? Dat een Londense vastgoedman in een paar jaar tijd een fonds van een miljard bij elkaar harkt terwijl iedereen zijn geld onder zijn matras bewaart?’


      Annie keek naar de grond. Ze kwam nu in de fase dat ze zich voor me geneerde.


      ‘Jouw vader is de echte bedrieger. Vraag hem eens iets over zijn eerste deals in Londen. Vraag hem eens iets over het regelen van paniekverkopen. Vraag hem eens naar de branden in Barnsbury.’


      Ze keek haar vader aan. Even zag ik een flits van twijfel over haar gezicht trekken, zag ik dat ze zich op zeker moment ook dingen over hem had afgevraagd. Ze keerde me haar rug toe. Ik had beet.


      ‘Wat een zielig gedoe, Mike,’ zei ze.


      Ik keerde me af. Ik wist dat ik niets had moeten zeggen.


      Mijn prepaidtoestel ging over. Dat was Lynch. Ik moest aannemen om in ieder geval over Annies veiligheid te onderhandelen, wat het me ook ging kosten.


      ‘Momentje,’ zei ik.


      ‘Je neemt de telefoon op, op het moment dat je leven in duigen valt?’


      ‘Het is een noodgeval, dat zweer ik je.’


      Ik beende het grasveld over. ‘Als jij of een van je mannetjes in de buurt van mijn huis komt, dan vermoord ik je,’ zei ik in de telefoon. Ik was ziedend.


      ‘Oeps,’ zei hij; ik zag zijn auto de hoek om komen en stoppen. Hij stapte uit en liep richting mijn huis.


      Bloom had al die tijd zwijgend naast haar auto gestaan, de plantjes langs mijn oprit bestudeerd en haar best gedaan me een verdere afgang te besparen. Misschien was ze gebleven omdat het duidelijk was dat ik binnenkort weer een lift nodig had.


      Ik keek van haar naar Lynch en terug.


      Ik pakte mijn mobieltje en toetste het nummer in dat ik Lynch de dag ervoor bij de FBI had zien kiezen. Mijn mobieltje ging over in mijn hand. Maar het was niet het enige. Er klonk er nog een. Het geluid kwam uit Blooms zak. Ze zette het uit.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij?’


      Ik kwam dichterbij.


      ‘Jij? Wat heb ik jou in godsnaam aangedaan?’


      Bloom kwam naar me toe en sloeg haar arm om me heen. ‘Puur zakelijk,’ zei ze.


      Ik knipte het mes open. ‘Haal die kerels bij mijn huis weg.’


      ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Maar ik denk niet dat het je goodwill bij Annie goeddoet als je me voor haar ogen neersteekt. Zie je die pick-up daar?’


      Ik keek over het grasveldje naast mijn huis. Er stond een zwarte Chevy Suburban in de zijstraat. Het achterste portierraam was open.


      Annie stond op de veranda, duidelijk geschokt dat ik op een moment als dit had besloten om voor het oog van de hele familie met aanhang te gaan smoezen met mijn maîtresse.


      ‘Ik zal je vertellen hoe het nu verdergaat,’ zei Bloom. ‘Je zegt tegen Annie dat je met ons meegaat. We zullen het een vrijgezellenfeest noemen. Dan stap jij in de auto en gaan we de klus doen. Er vallen geen dooien. Begrepen?’


      ‘Als je het lef hebt haar iets aan te doen.’


      ‘Ik niet. Ik denk niet dat het nodig is. Maar als je nog moet worden overtuigd, dan zijn er een paar dingetjes die je moet weten. Lynch heeft op dit moment iemand bij het huis van je vader. Ik heb de man daarnet nog gesproken. Hij ziet dat je vader op zijn veranda een boek zit te lezen. Er zit ook iemand in de Suburban. Beide mannen hebben een geweer met geluiddemper en een portofoon, en ze wachten allebei op een seintje van Lynch. Zoals je al hebt gemerkt, is hij steeds onberekenbaarder, dus kun je hem het beste maar geen excuus geven. Hij zou kunnen proberen haar af te schieten, maar honderd procent betrouwbare schoten bestaan niet. Hij kan haar net zo makkelijk van haar middel af verlammen. Of nog erger. Snap je wel?’


      ‘Dat doe je niet.’


      ‘Nee, maar hij wel. Je hebt hem het zien doen. Wil je dat hij een rode stip op haar zet om zijn punt te maken?’


      Ik keek weer naar Annie, naar de geschokte familieleden. Ik wist dat als ik met Bloom meeging, dat het eind betekende van het beste wat me ooit was overkomen. Annie was de prijs. Ze zou nooit meer met me praten, maar ik gaf haar in ieder geval haar veiligheid. En dat was belangrijker dan wat ook.


      ‘Zeg tegen Annie wat ik jou net heb verteld,’ zei Bloom. ‘En stap dan in. Eén verkeerd woord en de trekkers worden overgehaald.’


      Ik keek naar Lynch met zijn portofoon voor zijn mond, klaar om de opdracht te geven. Ik deed een stap richting veranda.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Annie. ‘Ik kan het niet uitleggen. Ga naar het huis van je vader.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Het spijt me, Annie.’


      ‘Hou op,’ zei ze. Ik zag haar vuisten verstrakken, haar kaakspieren aanspannen.


      Ik liep naar Bloom, keek nog een laatste keer achterom naar Annie. Het was als te dicht aan de rand van een hoog klif staan. Mijn lijf weigerde te bewegen. Ik moest het dwingen, stap voor stap. Bloom stapte in aan de bestuurderskant, boog naar opzij en opende het passagiersportier.


      ‘Als je nu weggaat, Mike,’ zei Annie, ‘is het afgelopen.’


      Ik voelde me al beroerd sinds de ochtend ervoor, toen ik besefte dat Jack me vanaf het begin had bedonderd. Nu deze val zich om me heen sloot werd ik vervuld van spijt en schaamte, kroop dat gevoel langs mijn ruggengraat omhoog als de ergste kater die ik ooit had gehad.


      ‘Ik hou van je,’ zei ik toen ik bij het open portier stond.


      Bloom trok me aan mijn riem naar binnen. ‘Kom, Romeo.’


      Ze legde een arm om mijn schouder en lachte over de passagiersplaats heen vriendelijk naar Annie. Ze zwaaide even naar haar terwijl ze mij kuste. Toen reden we weg.
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      ‘Dat is dus Annie, hè?’ Bloom trok haar neus op. ‘Is ze altijd zo? Lijkt me stomvervelend.’


      ‘Haal je mensen terug,’ zei ik.


      Ze riep Lynch op via de portofoon en bevestigde de opdracht. Terwijl we onze buurt uit reden zag ik in de achteruitkijkspiegel de auto’s achter ons aansluiten.


      ‘Hou je vijanden dichtbij,’ zei ik hoofdschuddend.


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘Door wie laat jij je betalen?’


      ‘Ik heb de leiding, Mike. Je mag me wel wat hoger inschatten.’


      ‘Gelul.’


      ‘Geloof wat je wilt.’


      ‘Dus jij bent van de politie én van de dieven?’ Daar dacht ik even over na. ‘Dat zal je onderzoeken een stuk makkelijker maken. Bloom Security, op een of andere manier altijd in staat de onderwereld binnen te dringen, om de allercorruptste landen van de wereld te manipuleren. En als je criminele concurrenten hebt, verlink je ze en poets je tegelijkertijd je geloofsbrieven bij justitie mooi op.’


      ‘Ik wou dat het zo makkelijk was. Je weet hoe die dingen gaan. Er zijn geen strakke scheidslijnen. Soms zijn we slechteriken die doen of ze goeieriken zijn, soms zijn we goeieriken die doen of ze slechteriken zijn. Soms doen we het noodzakelijk kwaad dat de goeieriken niet kunnen doen. De helft van de tijd weet ik niet wat er bij ons omgaat. Ik incasseer alleen de cheque.’


      ‘Probeer niet me dit te verkopen als een ingewikkelde undercoverklus. Je bent gewoon een crimineel.’


      ‘Als je je hele leven lang dit werk doet, vind je dat onderscheid tussen eerlijk en crimineel steeds minder zinvol. Ik heb het idee dat je je daar wel in kan vinden. Laten we zeggen dat ik gewoon pragmatisch ben. Iemand die mogelijkheden zoekt. Een goede Amerikaanse ondernemer.’


      ‘Je vergeet moordenaar.’


      ‘Nee. Wat die kwestie met Sacks betreft: ik ben de hoofdaannemer en ik heb een paar problemen wat kwaliteitsgaranties betreft bij een van mijn onderaannemers.’


      ‘Had je niet genoeg aan je erfenis van enkele miljarden? Moest je nog meer hebben?’


      ‘Het gaat niet om het geld, Mike. Na de eerste tien miljoen is het allemaal één pot nat. Dan begin je je zorgen te maken over hoe je je kinderen niet moet verpesten met al dat geld in huis.’


      ‘Dan heeft Bloom senior het slecht gedaan.’


      ‘Mijn familie doet dit werk al heel lang. Je móét vuile handen maken. We hebben onze ziel verloren en staan alleen nog maar in dienst van een stel advocatenkantoren en hedgefondsen.’


      ‘Een rijke griet die steelt voor de kick. Erger dan dat bestaat er niet. Vind je rondzwerven in de goot soms ook fijn?’


      ‘Ja. En jij ook. Waar het mij om ging was dat ik het bedrijf wilde terugkopen. Ik moest terug naar een aantal inkomstenbronnen die we de rug hadden toegekeerd. En inderdaad, soms verveel ik me. Wat zou ik opwindend moeten vinden? Eetkamertafels? Een plekje op Martha’s Vineyard? Heel heel erg mijn best doen voor een schouderklopje van de raad van bestuur, dat stelletje oude heren die de erfenis van mijn familie hebben verdeeld en aan de hoogste bieders hebben verkocht? Het zit me in het bloed. En het is belangrijk werk. De witte markt bestaat niet zonder de zwarte. Je hebt intermediairs nodig. En dat zijn wij.’


      ‘Je lijkt overal een antwoord op te hebben, en toch is het volslagen krankzinnig.’


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ze. ‘Dat is de tijdgeest. De overheid heeft alles uitbesteed. Inlichtingendiensten. Ondervragingen. Een van de negatieve aspecten van het privatiseren van de veiligheid. Uiteindelijk zit je met een groot grijs gebied.’


      ‘Uiteindelijk zit je met betaalde vijanden die het hoe slechter de omstandigheden zijn des te beter doen.’ Ik keek in de achteruitkijkspiegel naar de auto’s die achter ons aan reden. ‘Allemaal heel belangwekkend. Je zou er iets over moeten schrijven voor de opiniepagina van The Washington Post nadat je mijn lichaam ergens hebt gedumpt.’


      We reden de stad uit en kwamen bij de kruising van de rondweg en de 395, een samenklontering van onlangs gebouwde appartementengebouwen en kantorenparken vervlochten met snelwegviaducten en klaverbladen.


      ‘Ik mag je graag, Mike. Dit is geen ontvoering.’ We reden een ondergrondse garage in. ‘Het is een flat van ons bedrijf, een heel aangename flat. Zie het als een bespreking op locatie, een soort teambuilding. We gaan gewoon de klus doen die je hebt beloofd te zullen doen.’


      De rest van het konvooi kwam achter ons aan naar binnen en parkeerde naast ons. Lynch fouilleerde me grondig, porde me extra hard op mijn verse hechtingen. We dromden naar de liften.


      Het was een gloednieuwe woontoren. We namen de lift naar de elfde en betraden een prachtige open flat die op een modelwoning leek. Het enige wat me wel aansprak was een naast de ijskast ingebouwd espressoapparaat.


      ‘Welkom,’ zei Bloom. ‘En omdat ik geloof dat je net uit je huis bent gezet, kun je hier slapen tot we voor de klus naar New York gaan.’


      ‘De klus? Je bent echt ongelooflijk. Jullie hebben me net neergeschoten…’


      ‘Zo ver ben ik helemaal niet gegaan.’


      ‘Je bedreigt mijn verloofde…’


      ‘Ex-verloofde.’


      ‘…en je hebt mijn broer bijna vermoord.’


      ‘Alleen maar omdat je ons probeerde te bedonderen, Mike. Dus dat zijn allemaal goede redenen om deze keer mee te werken. Dan zie je hoe makkelijk het kan zijn.’


      Ze liep naar een schaal op het granieten aanrecht, pakte een appel en beet er een hap uit.


      ‘En wie weet waar dit allemaal nog toe leidt,’ vervolgde ze. ‘Je bent een handige knaap. Tot nu toe ben ik diep onder de indruk. Je doet net werk, je doet smerig werk en je bent leuk gezelschap. Dus waarom kom je niet bij ons werken? Dat doe je al, dus waar zit de pijn? We zijn oplichters, Mike. Dat verander je niet. Hou op met je te laten kwellen en maak er iets leuks van. Ik wou dat iemand me dat vijftien jaar geleden had gezegd, dat had me een hoop tijd en ellende bespaard.’


      Ze bood me de appel aan voor een hap.


      ‘Heel subtiel,’ zei ik.


      ‘Je bent kwaad. Dat snap ik. En we zijn niet in de Sovjet-Unie. Het is jouw keus.’


      ‘En wat is de keus? Stel dat ik nee zeg.’


      Die opmerking wuifde ze weg. ‘Laten we het positief houden. Dat is de sleutel tot succes. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom dienders en boeven eindeloos blijven ronddraaien in een spelletje dat niets oplevert. Wat een verspilling van ondernemerschap. Laten we er een win-winsituatie van maken, de taart groter maken. En juist hier, Mike,’ ze wees tussen ons heen en weer, ‘zie ik een heleboel synergieën. Laten we ons daarop richten.’


      Het was de aardigste manier waarop ooit iemand me met de dood had bedreigd. Je zou bijna vergeten dat dit dwang onder dreiging met een vuurwapen was.


      ‘Ik vind het spijtig dat het zo is gelopen,’ ging ze verder. ‘Ik had gehoopt je zonder onaangenaamheden te kunnen overhalen. Je moet bijkomen. Vanavond of morgenochtend gaan we naar New York. Dan is het Fed Day. Dus wat is je antwoord? Het zit je in het bloed, net als bij mij. Dus hou op met jezelf voor te liegen en geef er gewoon aan toe. Doe je mee?’


      ‘Je weet godverdomme geen moer van me.’


      ‘O nee? Ik weet wat je vader is overkomen, Mike. Je weet dat dieven meer eergevoel hebben dan politiemensen. Dus waarom zou je je druk maken over het lullige onderscheid tussen die twee. Doe niet net of je gelukkig wordt met football op je computer en twee keer in de maand suffe seks. Jij hebt dit nodig, besef je dat niet? Als je probeert binnen de lijntjes te leven, ga je dood van verveling.’


      Bloom sprak de gedachten uit die mij ’snachts wakker hielden, als ik naar het plafond van mijn Amerikaanse droomhuis lag te staren, de gedachten die me achtervolgden wanneer ik knikkebolde boven de patroontjes op serviesgoed of plukte aan de gouden ring die ik tot mijn dood zou dragen.


      Aan de pogingen tegen Lynch en Bloom die ik had gedaan, had ik een in puin gelegd leven en een kogel in mijn rug overgehouden. Ik had nog maar één uitweg over. De enige optie was meedoen. Ik kon het hele stel laten sneuvelen, maar ik zou samen met hen moeten sneuvelen, en dan zou ik eerst de kraak moeten zetten.


      ‘Ik doe mee,’ zei ik.


      ‘Voortreffelijk.’


      ‘Ik heb hulp nodig.’


      ‘Jack gaat met je mee naar binnen. Hij staat morgen klaar. Het is niet meer dan redelijk dat hij met je meegaat.’


      ‘Er zijn ook nog wat spulletjes. Legitimatiebewijzen en nog wat van die dingen. Die moet ik van mijn mensen krijgen voor we naar New York gaan.’


      ‘Vertel maar hoe ze heten,’ zei ze.


      ‘Een man die Cartwright heet, en mijn vader. Ik denk dat ze er pas vanavond mee klaar zijn.’


      ‘Je vader?’


      ‘Geen mens die beter is met papierwerk.’


      ‘We zullen de spullen ophalen.’


      ‘Ze zijn misschien een beetje schichtig. Ik kan zelf…’


      ‘Vergeet het maar.’


      ‘Bel dan tenminste voor je gaat. Ik zal je de nummers geven.’


      ‘Best. Heb je verder nog iets nodig? Ontbijt?’


      ‘Ik heb geen trek,’ zei ik. ‘Maar er is nog één ding. Ken je de cryptocards die de Fed gebruikt? Volgens mij worden ze Fortezza’s genoemd.’


      ‘Ja.’


      ‘Kun je mij er een bezorgen? Hij hoeft niet te werken, als hij er maar echt uitziet.’


      ‘Geen probleem,’ zei ze, en ze liep naar de deur.


      Bloom had me bedonderd in het steegje toen ze opdook en me van Lynch redde. De hele opzet was dat ik haar zou vertrouwen, de barmhartige samaritaan-truc, en ze me kon onderscheppen als ik zou proberen naar de politie te gaan. Ze had me bedonderd bij het Four Seasons. Ze moest hebben geweten dat Annie ons zou zien. En vanmorgen had ze er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat mijn relatie met Annie onherstelbaar zou worden verbroken. Ik zou de gedachte kunnen koesteren dat ik spekkie voor het damesbekkie ben, maar hier was iets meer aan de hand. Waarom die tactiek van de verschroeide aarde? Zodat ik geen wettig leven meer had om naar terug te gaan?


      ‘Je moet me één ding vertellen,’ zei ik. ‘Waarom ik? Je moet mensen genoeg hebben die zo’n klus kunnen opknappen. Waarom haal je er een amateur bij? Waarom ben ik zo verdomd bijzonder?’


      ‘Doe jezelf niet tekort, Mike. Je bent de juiste man voor deze klus. Ik heb het je toch gezegd? Het is puur zakelijk.’


      Ze vertrok met haar mensen, sloot de deur en deed hem op slot.
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      Ik boog me naar voren over het gat van elf verdiepingen en mijn handen grepen de leuning achter me stevig vast. ’sMiddags had het me een veel beter plan geleken. Ik stond op de rand van het balkon, als een joch dat niet achter zijn vriendjes aan in het water durft te springen. Ik draaide me om, pakte de spijlen en liet me langzaam zakken. Toen ik aan de onderste reling hing, bungelden mijn voeten nog altijd vijftien centimeter boven de leuning van het balkon onder me.


      Het was in ieder geval beter dan opgesloten te zitten in het appartement, waar ik me verlamd voelde en aan niets anders kon denken dan aan het feit dat ik Annie voorgoed kwijt was.


      Brillemans bewaakte het appartement, hij zat voor de deur. Ik probeerde de zaak te traineren door te zeggen dat ik voor de kraak de spullen en plattegronden moest hebben die thuis lagen. Maar ze moesten de avond ervoor bij mij hebben ingebroken, want alles uit mijn werkkamer was al in de flat, in archiefdozen in een kamer verderop in de gang.


      Het leek erop dat ze de hele verdieping in beheer hadden. Ik hoorde de benedenbuurman de hele middag naar basketbal kijken. Na het eten, toen het bij hem stil werd en ik geen licht zag branden, glipte ik het balkon op. Het was ingebouwd.


      Niet dat ik wilde ontsnappen – ik moest nog wat dingen hebben voor we naar New York gingen, en dit was vermoedelijk mijn enige kans.


      Ik maakte mijn rechterhand los en pakte de betonrand van mijn balkon. Mijn rechterteen raakte net de reling beneden. Ik bracht mijn linkerhand omlaag. Ik stond nu op mijn tenen op de benedenreling, maar ik hing buitenwaarts, ruggelings boven de afgrond. Een koude windvlaag trok me naar achteren.


      Doordat ik me zo uitrekte, kwam er spanning op mijn hechtingen te staan. Mijn handen waren glibberig van het zweet en de betonrand gleed al langs mijn laatste knokkels. Ik liet mijn linkerhand los en begon naar achteren te wankelen, naar het trottoir zo’n vijfendertig meter lager. Ik sleepte mijn linkerhand over de onderkant van mijn balkon, wat zinloos was omdat ik begon te vallen, en daarna over de baksteenmuur aan de zijkant van het benedenbalkon.


      Dat gaf me net even het afzetmoment dat ik nodig had. Ik grabbelde opnieuw, vond enig houvast in een voeg, trok me naar voren en sprong op het balkon van mijn benedenbuurman.


      Schuifpuien zijn een makkie. Je installeert ze door ze op te tillen en in het kozijn te zetten, en zo kun je ze er ook uit halen. Als dat niet gaat, gebruik je zachtjes een baksteen. Maar hier op de tiende verdieping had de man niet eens de moeite genomen om af te sluiten.


      Ik ging naar binnen. Het was de klassieke inrichting van een D.C.-workaholic: het meubilair was gehuurd. Ik zag de hoge verhuisdozen vol met hangende kostuums, en één kom en één glas die op het aanrecht stonden te drogen.


      In de hoek stond een bureau met stapels documenten. Ik keek rond in het appartement. De bewoner was weg, voorlopig tenminste. Ik pakte de hoorn van de telefoon en belde mijn vader.


      ‘Hoi pap, met Mike.’


      ‘Alles goed met je? Wat is er in godsnaam bij je thuis gebeurd?’


      ‘Een beetje bont en blauw, maar verder in orde,’ zei ik. ‘Ik kan niet uitgebreid praten. Mag ik je wat vragen?’


      ‘Graag. Ik baal ervan dat ik de enige Ford ben die deze week niet het ziekenhuis in is geslagen. Mike, je had mijn hulp moeten vragen.’


      ‘Ik laat je niet terugsturen. Alles is onder controle.’


      ‘Ja, dat merk ik.’


      ‘Ik moet het kort maken. Het kan zijn dat je wordt gebeld. Ze zullen vragen naar spullen voor de kraak. Dat is in orde. Kun je de legitimatiebadges bij Cartwright halen en aan ze meegeven? Of ze zelf komen brengen als ze dat goedvinden?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En kun je er nog wat andere dingetjes bij meesmokkelen, voor het geval dat? Ik ben bang dat ze iets met me van plan zijn als de klus klaar is.’


      ‘Vertel me waar je bent, dan halen we je er weg.’


      ‘Ze hebben een heel leger, pa. En ze zullen proberen iedereen te pakken. Ik heb een plan. Ik heb geen tijd, maar je moet me vertrouwen. Ik wil de klus doen. Het is de enige uitweg.’


      We kibbelden een tijdje tot hij toegaf. ‘Goed,’ zei hij, ‘wat moet je hebben?’


      ‘Picks. Ik heb de mijne gemold. Als je het pakje maakt, hoef je ze niet te verstoppen. Ik zeg dat ze voor de Fed zijn. En ik moet een scheermesje en een handboeisleuteltje hebben, weggestopt in het pakje met de picks. Niet van metaal als dat je lukt. Denk je dat je kan voorkomen dat ze ze vinden? Ze zullen het pakje waarschijnlijk doorzoeken.’


      ‘Ik heb zestien jaar in de bak gezeten, Mike. Ze vinden echt niks. Ga je het echt doen?’


      ‘Ik heb geen keus. Anders vermoorden ze Annie en nemen ze jou te grazen. Ze kunnen me een moord in de schoenen schuiven.’


      ‘Maar jij weet nu te veel. Ze zullen je echt niet gewoon laten lopen. Dat is niet logisch. Waarom zouden ze iemand gebruiken om iets voor ze te pakken te krijgen als die iemand ze haat en ze dolgraag een hak zet?’


      ‘Ze moeten me in de tang hebben. Of ik krijg er de schuld van, of ik word na afloop vermoord.’


      ‘Hoe pak je het aan?’ vroeg hij.


      ‘Ik ga de uitslag verwisselen en ze met hun eigen middel verslaan. Misschien rekenen ze erop. Ik kan alleen maar hopen dat mijn trucjes beter zijn dan die van hen.’


      ‘Weet Jack het?’


      ‘Ik heb het hem niet verteld.’


      ‘Ga je dat nog doen?’


      ‘Hij heeft me de hele tijd belazerd.’


      ‘Het is geen kwaaie jongen,’ zei mijn vader op gekwelde toon. ‘Maar soms is hij het wel.’


      ‘Misschien is hij hun verzekering. Hij houdt me van binnen in de gaten en verlinkt me als ik iets probeer.’


      ‘Denk je dat hij zo ver zou gaan?’


      ‘Ze hebben hem bijna vermoord,’ zei ik. ‘Dat was beslist geen onderdeel van zijn bedriegerij. Dus nu is hij of doodsbang en doet hij alles wat ze willen, of hij is bang en kwaad en doet er alles aan om ze terug te pakken.’


      ‘Ik kan je niet vertellen wat je moet doen, Mike. Je bent een goeie kerel, en dat zal in deze wereld je dood zijn.’


      ‘Ik wilde gewoon geloven dat ik ons allemaal weer bij elkaar kon brengen, dat ik Jack erin kon meenemen, dat ik hem kon helpen zijn leven weer op de rails te krijgen. Ik wilde geloven dat hij kon veranderen, snap je?’


      ‘Je kan hem niet redden, Mike. Dat moet hij zelf doen. En jij staat je mannetje. Als hij struikelt, betekent dat niet dat jij dat ook zal doen.’


      ‘Dank je, pa. Ik ben weggeglipt om te bellen. Ik moet snel terug. Ik hou van je, pa. Hopelijk zie ik je vanavond.’


      ‘Insgelijks.’
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      In het lege appartement ging ik achter de computer zitten, een Thinkpad. Het inlogscherm vroeg om mijn vingerafdruk. Ik hield de aan/uitknop ingedrukt en herstartte in de herstelmodus. Van daaruit kun je via de commandotoets bestanden in het besturingssysteem wijzigen.


      Als je op een Windows-apparaat de Shift-toets vijfmaal indrukt, gaat er een hulpprogramma draaien. Het is een functie voor mindervaliden die het hun makkelijker maakt bepaalde toetsen zoals Ctrl ingedrukt te houden. Het is ook een gat in de beveiliging.


      Vanuit Herstel plaatste ik het StickyKeys-programma terug in het hoofdsysteem via cmd.exe. Toen ik de computer van de man opnieuw startte en het inlogscherm zag, drukte ik gewoon vijfmaal op Shift. In plaats van StickyKeys kreeg ik een opdrachtenlijn naar zijn hoofdsysteem. Vervolgens kon ik met één opdracht het wachtwoord veranderen.


      Toen ik eenmaal in zijn computer zat, ging ik online, logde in bij Dropbox en haalde twee vervalsingen op waar ik aan had gewerkt vanaf het moment dat ik het voor het eerst met mijn vader had gehad over de verwisseling. Ik had ze gemaakt met als voorbeeld eerdere Fed-richtlijnen. Ze kwamen in format en taal overeen met de officiële papieren, tot en met het briefhoofd en het ‘Class I FOMC – Restricted Controlled (FR)’ dat bovenin gedrukt was.


      Ik had die vervalsingen nodig om de verwisseling te kunnen uitvoeren. De ene richtlijn gaf The Desk opdracht op de rem te gaan staan, om de rentevoeten te laten stijgen en de speciale programma’s voor het stimuleren van de economie te stoppen. De andere zei dat ze gas moesten blijven geven.


      Ik downloadde een open source fotobewerkingsprogramma en begon met de filters te rommelen tot ik er een vond waarbij het ding eruitzag als een slechte fotokopie. Toen ik hem het korrelige faxuiterlijk had gegeven, ging ik bij Google Images zoeken naar scans van faxen en begon ik cijfers van de tijdstempels te verzamelen. Ik plakte ze op de bovenkant van mijn vervalsingen zodat het leek of ze op dinsdag 12.05 uur waren binnengekomen, het moment waarop de richtlijn naar New York werd verstuurd.


      Ik printte beide versies van de richtlijn. Nu kon ik, wat de commissie ook besloot, Lynch en Bloom een vervalsing toespelen waarin het tegenovergestelde stond. Ze zouden dan precies misgokken en ik zou hun positie opblazen.


      Dat betekende natuurlijk dat ik deze kraak moest zetten en eerst de richtlijn moest stelen.


      Ik printte van elke kopie nog een exemplaar, voor het geval dat. Toen de laatste pagina uit de printer draaide, hoorde ik de liftdeuren in de hal.


      Ik wiste alles wat ik op de computer had gedaan en sloot af. Ik hoorde de bewoner de sleutel in het slot steken op het moment dat ik de prints uit het apparaat trok. Net toen de voordeur openging, schoot ik het balkon op. Het lukte me niet de schuifpui helemaal te sluiten.


      Ik verschool me tegen de zijkant, maar vanuit de helft van het appartement was ik nog te zien. Ik hoorde de tv aangaan op SportsCenter, en waagde een blik naar binnen. Nu alle lampen aan waren, was zijn eigen spiegelbeeld waarschijnlijk alles wat hij kon zien, maar toch voelde ik me kwetsbaar. Centimeter voor centimeter schoof ik de deur dicht terwijl ik wachtte op een piepje dat me zou verraden, op het moment dat de man me zou ontdekken.


      Ik had me waarschijnlijk geen zorgen hoeven te maken. Ik keek naar binnen. De man zat op de bank, at een burrito uit de hand en las ondertussen een dikke stapel juridische documenten. Ik zag dat hij in de verpakking beet, een gezicht trok, de folie wegtrok en doorat. De helft van mijn mederechtenstudenten leefde nu zo: ze verscholen zich in een woonhotel of bedrijfsflat tegenover de rechtbank of een documentenbewaarplaats, maakten tweeëntwintig- tot vijfentwintighonderd uur per jaar, werkten alleen maar, sliepen vier uur per nacht. De man had het vermoedelijk niet eens gemerkt als ik naast hem was gaan zitten en me had bediend van zijn chips en guacamole.


      Ik mocht dan in levensgevaar verkeren, ik was tenminste geen beginneling op een advocatenkantoor meer.


      Ik vouwde de papieren één keer dubbel en stopte ze in mijn achterzak. Ik zette me schrap tegen de muur, plaatste een voet op de reling en stapte erop. Ik haakte de vingers van mijn linkerhand in de voegen en draaide rond op de reling. Ik boog achterover boven de leegte, linkerhand tegen de bakstenen, en drukte mijn rechterhand tegen de onderkant van mijn balkon.


      Mijn voet begon te schudden als de naald van een naaimachine.


      Ik begon mijn evenwicht te verliezen. Ik trok me naar voren met mijn rechterhand en bracht mijn linkerhand omhoog om de balkonvloer boven me te pakken. Mijn volle gewicht trok de vingers van mijn rechterhand naar achteren naar de diepte terwijl ik me op mijn tenen omhoog drukte en mijn linkerhand om de betonrand boven me klampte.


      Ik bracht mijn rechterhand langzaam omhoog voor meer grip, liep met mijn voeten tegen de bakstenen omhoog en haakte een voet tussen de reling en de vloer van mijn balkon. Ik verging van de pijn van de wond op mijn rug. Ik hees mijn heupen op naar de rand. Van daaraf trok ik me op aan de spijlen, zette mijn voeten op de balkonrand en duwde me over de reling.


      Toen ik ging zitten om op adem te komen, hoorde ik op de voordeur van mijn flat kloppen.


      De bewaker stapte naar binnen en keek zenuwachtig rond. Ik roffelde op het raam. Hij kwam naar me toe, schoof de deur open en stak zijn hoofd naar buiten.


      ‘De baas heeft je mensen gesproken. De spullen zijn pas morgenochtend klaar.’


      ‘Oké.’


      ‘Het is hartstikke koud buiten,’ zei hij.


      ‘Claustrofobie. Kun je me het boek Locks, Safes, and Security brengen? Het staat op de gang.’


      ‘Ja hoor. Kom je binnen?’


      ‘Zo meteen.’


      Hij keek me aan alsof ik gek was en schoof de deur dicht.


      Ik ging weer tegen de bakstenen zitten, raakte mijn verband aan en siste. Er moesten een paar hechtingen zijn losgegaan. Ik had wat ik nodig had om Lynch en Bloom kapot te maken, maar de kans om Annie te bellen had ik gemist.


      Mijn vader leverde het pakje de volgende morgen af. Brillemans bracht de spullen naar de deur. De legitimatiebadges zagen er prima uit. Die konden een snelle visuele inspectie zeker doorstaan.


      ‘En deze zaten er ook bij.’ Hij hield een zwartleren etui op: de picks.


      Ik stak mijn hand uit.


      ‘Die mag je alleen aanraken onder toezicht van een volwassene.’


      ‘Goed. Zoek dan maar een paar sloten op om op te oefenen: de Schlage Everest en de ASSA V-10.’


      Tien minuten later kwam hij terug met de cilindersloten en gaf me ze, samen met de picks.


      ‘Ik heb ze geteld, dus probeer geen streek uit te halen.’


      Ik ging aan tafel zitten en opende het etui. Er zaten vijftien picks en tension wrenches in. Ik bekeek het etui zorgvuldig. Geen spoor van een mesje of een handboeisleuteltje.


      Hadden zij ze soms ontdekt?


      Toen ik de picks nauwkeuriger bekeek, viel me een klein in het staal gestanst symbooltje op dat ik sinds mijn jeugd niet meer had gezien. Het was een kanonsloop gekruist met een hamer, het fabrieksmerk van Ford Steel. De metaalfabriek die generaties lang van mijn familie was geweest, tot ze mijn vader op bedrieglijke wijze afhandig was gemaakt. De strijd tegen de man die hem had geruïneerd had hem aangezet tot oplichterij. Dat was in 1976. Dit moest een van de laatste werkstukken zijn die ooit bij Ford Steel waren gemaakt. Ik kon het werk van mijn vader altijd herkennen. Dat was prachtig, met de hand geschuurd en gepolijst.


      Ik voelde aan de handvatjes van hard plastic. Ze zagen er vreemd, goedkoop en misplaatst uit.


      Als het om kijksporten gaat, is sloten kraken ietsje minder spannend dan ijsvissen. Toen ik een minuut of twintig met de sloten bezig was, begon brillemans op zijn mobieltje een videogame te spelen.


      Dat gaf mij de tijd om de handvatjes van die picks wat nader te bekijken. Ik zette mijn nagel in de naad in het plastic aan het eind van een double-ball pick en drukte het in. Het plastic gleed terug. Het was een kapje. Ik schoof het eraf en keerde de pick om. Uit een perfect gemaakt holletje in het plastic gleed een dun mesje. Ik voelde eraan. Het was geen metaal, vermoedelijk keramisch materiaal. Ik liet het op de grond vallen en schoof het met mijn voet onder de rand van het tapijt.


      Ik begon de andere picks te bekijken en vond een nauwelijks zichtbare naad in het handvat van een wafer-lock pick. Ik schoof het plastic cilindertje helemaal van het metaal van de pick af. Het was een kort buisje, ongeveer tweeënhalve centimeter lang, en toen ik het er helemaal af had, zag ik aan het eind ervan een vierkant plastic plaatje van circa vier bij drie millimeter dat ik uit de cilinder kon duwen. Het was een handboeisleuteltje. Aan het andere eind van het cilindertje zaten twee inkepingen waar je iets in kon zetten om het te laten draaien, een vingernagel of een pinnetje of een mesje. In de Verenigde Staten gebruikt men over het algemeen standaardhandboeien. Als mijn vader de toleranties goed had, kon ik er de meeste mee open krijgen: Smith & Wesson, Peerless, ASP, Winchester en Chicago.


      Mijn ouweheer had een hoop geleerd tijdens zijn bajesjaren.


      Ik trok het sleuteltje los, schoof de rest van het handvatje omlaag en sloot het. Het zag er net zo uit als de andere handvatjes. Ik liet het sleuteltje op het tapijt vallen en schoof het eronder, bij het mesje.


      Nu mijn smokkelwaar verborgen was, ging ik verder met mijn sloten, vooral om mezelf af te leiden van het feit dat ik de Federal Reserve Bank in New York ging beroven en dan naar alle waarschijnlijkheid zou worden vermoord. Het lukte me de sidebar in de ASSA te kraken. De Everest leverde nog steeds problemen op. Maar dat maakte niet uit. Mijn verlaat-de-gevangenis-gereedschap onder het tapijt was het enige wat van belang was.


      Na twee uur vond de bewaker dat het lunchtijd was en verzamelde hij mijn picks en sloten. Hij kwam met een paar sandwiches uit een snackbar aanzetten. Toen ik weer alleen was, knoopte ik mijn schoenveters bij de rand van het tapijt. Daarbij hield ik mijn lichaam tussen mijn handen en de plaatsen waar Bloom vermoedelijk camera’s had geïnstalleerd. Ik verborg het mesje en het sleuteltje in mijn hand en ging naar de badkamer. Blooms mensen hadden schone kleren voor me meegenomen. Ik tornde wat naden los van het overhemd dat ik aanhad, schoof het mesje in het knoopsgatbeleg en het sleutelcilindertje in de manchet.


      Ik bekeek mijn vervalsingen van de richtlijn nog een keer: twee versies, van elk twee exemplaren. Ik was klaar voor New York.
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      Bloom bracht ons onder – alhoewel ‘zette me gevangen’ de correcte term is – in weer een ander bedrijfsappartement, nu in Manhattan. Het was luxe à la American Psycho, met glas, chroom en zwartlederen meubilair en een monoliet van een tv die de hele ruimte beheerste.


      De telefoons deden het niet. De deuren werden van buitenaf op slot gedaan en ook als ik kans zou zien naar buiten te komen, stonden er aan beide einden van de gang gewapende mannen voor het geval ik moest worden ingestopt.


      Niet dat ik naar buiten wilde. Er restte me niets dan wraak. Ik ging mijn klauwen in het hart van Blooms operatie zetten en laten ontploffen. De kraak kon me niet snel genoeg beginnen.


      Het beursnieuws stond aan. Deze avond was het belangrijkste nieuws, zoals al de hele week, de vergadering van het Federal Open Market Committee in Washington, en de vraag of de dwarsliggende Fed-directeuren erin zouden slagen een eind aan het makkelijk-geld-beleid te maken.


      Er werd op de deur geklopt. Ik deed open. Daar stond Jack, geflankeerd door brillemans en de Ier van de eerste avond bij mijn broer thuis.


      Ik deed een stap naar voren. De bewakers kwamen dichterbij, wipten op de ballen van hun voeten, klaar om te springen als ik hem aanviel.


      Ik lachte en sloeg mijn armen om hem heen. Ik had hulp nodig. Ik had mijn broeder nodig.


      ‘Je hoofd ziet er goed uit,’ zei ik. Onder zijn haar waren de hechtingen nauwelijks zichtbaar. ‘Hoe voelt het?’


      ‘Het is te doen, behalve als er iets tegenaan komt. Nog een beetje bibberig, over het geheel genomen. Hoe is het met je rug?’


      ‘Ontzettend pijnlijk. Lekker stel zijn we.’


      ‘Sorry.’


      De hele operatie had van het begin af aan mij als doelwit en Jack was erbij betrokken als middel tot dat doel. Hij was bijkomende schade. Ik kon een spoortje sympathie voor hem toelaten. In feite was een verzoening met Jack een cruciaal deel van mijn plan.


      ‘Zullen we dan maar?’


      ‘Best.’


      Ik nam Jack mee naar de keukentafel, waar ik de plattegronden van de Fed-ingangen en The Desk had uitgespreid. Ik bekeek de vastgelegde beelden van mijn camera’s, ging nogmaals de dagelijkse gang van zaken na. De officemanager hing haar tas met de cryptocard erin elke dag aan dezelfde haak. Zonder die card liep het hele plan mis. We moesten repeteren en ik moest Lynch wat elementaire lessen over mijn malware geven. Die virussen moesten hun slechte werk doen zodat wij in de kantoorsuite bij de Fed konden binnenkomen.


      Er was zoveel te doen dat Jack en ik de meeste dingen ongezegd konden laten. We vulden onze tijd met het erin stampen van de kraak. Dat was een opluchting, want als ik met hem over de gebeurtenissen zou hebben gepraat, of er zelfs maar iets te veel aan had gedacht, had ik hem vrees ik vermoord of het hem vergeven. Ik weet niet wat erger was.


      Telkens als de bewaker buiten gehoorsafstand was, boog Jack zich naar me toe. ‘Ze laten ons hier niet mee wegkomen, Mike,’ fluisterde hij dan. ‘Ze luizen ons erin. We moeten een plan hebben. We moeten een manier bedenken om ze terug te pakken, om weg te komen.’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Hou je aandacht hierbij.’ Ik wees op de kaart waarop ik had uitgezet hoe we naar The Desk zouden gaan en wat onze ontsnappingsroutes waren als er iets misging. ‘Het komt allemaal goed.’


      Hij was er niet van overtuigd. Bij de volgende gelegenheid kwam hij erop terug. ‘Na afloop maken ze ons gewoon van kant.’


      ‘Ik weet wat ik doe, Jack. Haal geen rotzooi uit, want dat betekent je dood. Of de mijne.’


      ‘Maar hoe dan?’ vroeg hij. De paniek straalde uit zijn ogen nu we dichter bij de kraak kwamen. Over twaalf uur gingen we de bank beroven.


      ‘Ik heb het uitgedacht…’ zei ik. De deur ging open en Lynch kwam binnen.


      Jack en ik gingen rechtop staan


      ‘Waar gaat het gesprek over, jongens?’ Lynch wist dat er iets gaande was.


      ‘Ontsnappingsroutes,’ zei ik.


      Hij bekeek ons van top tot teen, riep naar brillemans dat hij van de wc moest komen en ons beter in de gaten moest houden, en daarna vertrok hij.


      We hadden totdat ze ons voor de nacht uit elkaar haalden geen kans meer om te praten. Ik wist dat Jack iets van plan was. Ik wist dat hij zou proberen mijn echte plan uit me te trekken. Daar rekende ik op.
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      Dag van de kraak


      Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan, alleen maar naar buiten liggen kijken, naar de grauwe gloed die in Manhattan voor donker moet doorgaan. Ik stond op, douchte, kleedde me aan zag op de East River schuimkopjes door de vlagerige wind.


      Waarom moesten ze mij hebben? Die vraag liet me niet met rust. Misschien heb je de verkeerde kerel verneukt, had Lynch gezegd. En toen ik voor de honderdste keer de valse richtlijnen en het in mijn kleren genaaide piepkleine cilindertje en het mesje controleerde, besefte ik eindelijk wie er achter dit alles zat.


      Lynch klopte op de deur. We stonden klaar. Ik wist dat ik in een val liep, maar met wat ik nu begreep en na al die tijd dat ik in mijn eentje in angstige afwachting had verkeerd, voelde ik me zo opgelucht als nooit tevoren.


      We reden naar Maiden Lane in een zwarte bestelbus. Op de zijkant stond dat hij van een koeriersbedrijf was. Lynch reed. Lynch reed altijd. De Ier zat naast hem. Brillemans zat op de achterbank en hield ons in de gaten. Eerst stopten we bij het Thaise restaurant. Ik had ’smorgens een bestelling doorgebeld.


      Brillemans stapte uit en draafde naar binnen om het eten op te halen. Jack en ik zaten alleen achterin.


      De radio stond aan: ‘…en de markten reageren gemengd met een ongehoord handelsvolume nu Wall Street wacht op de uitkomst van de Fed-bijeenkomst in Washington…’


      We hadden portofoons waarmee we contact met Lynch’ ploeg konden onderhouden en duplexberichten konden versturen naar de uitkijkposten. We konden geen buitenlijnen bellen.


      Onze dekmantel voor de eerste fase, langs de beveiliging komen, was dat we vertegenwoordigers voor het fitnesscenter waren en een afspraak hadden met Personeelszaken. Ik had een map met promotiemateriaal. In de rug van die map had ik mijn picks verstopt.


      Om The Desk te kraken, had Jack een laptop in een rugzak. De loze cryptocard en een neodymiummagneet had ik op de plek van de dvd-drive van de computer gestopt om ze langs de metaaldetectors te krijgen.


      Toen we in de buurt van de Fed kwamen, keek Jack me aan. Hij had altijd een walgelijk groot zelfvertrouwen uitgestraald, de zekerheid dat hoe ver hij ook ging of wat voor fout hij ook maakte, hij er ongeschonden uit zou komen. Maar nu, na al die jaren, was dat verdwenen.


      Ik schaam me ervoor dat het zo bevredigend voelde om het te zien verdwijnen, om te zien dat hij zich realiseerde dat hij er deze keer niet makkelijk onderuit zou komen. Alles wat er nog in hem zat was gewoonweg angst.


      ‘We worden straks verneukt,’ fluisterde hij.


      ‘Ja, dat is zo. Ik weet niet goed of ze ons verlinken of dat ze ons gewoon vermoorden.’


      Hij slikte en slikte, zijn mond was droog. ‘Ik loop weg, of ik geef me over aan een politieagent. Ik…’


      ‘Niet doen. Dan nemen ze Annie te grazen. We moeten de zaak afhandelen.’


      ‘Dat kan ik niet. Ik heb alles verknald, Mike. We zijn er geweest.’


      ‘Nee, zover is het nog niet. Dat heb ik je gezegd. Ik heb een plan.’


      ‘Wat voor plan?’ wilde Jack weten.


      ‘Jullie zijn verdomd spraakzaam daar achterin,’ schreeuwde Lynch door het metalen schot tussen de cabine en de laadruimte.


      ‘We nemen alleen de details door,’ riep ik terug.


      Lynch’ man kwam terug met het eten en zette het in de laadruimte. Ik hoorde Lynch iets tegen de Ier zeggen.


      Ik stak mijn hand in de zakken met eten en controleerde de bestelling.


      ‘Oké, fouilleer ze,’ beval Lynch.


      ‘Opstaan,’ zei brillemans. Hij schoof de deur achter zich dicht.


      ‘Wat?’ vroeg ik.


      ‘Alleen maar om zeker te weten dat jullie oké zijn,’ zei Lynch vanaf de bestuurdersplaats. ‘Ik heb een hekel aan verrassingen.’


      Brillemans begon Jack te fouilleren. Ze wisten dat ik iets van plan was. Als ze mijn vervalste richtlijnen vonden, was de zaak verloren. Behoedzaam schoof ik ze uit de map waarin ik ze had verborgen en wachtte tot brillemans Jack beklopte en elk stukje gereedschap dat hij voor de kraak bij zich had grondig bekeek. Voor het fouilleren moest hij knielen, en toen hij naar de andere kant van de zitting kwam, schoof ik mijn broer de papieren toe.


      Jack trok even een verbaasd gezicht maar pakte ze aan en schoof ze toen hij weer ging zitten tussen de zitting en zijn benen.


      Daarna controleerde brillemans mij, bevoelde me om mijn middel en in mijn kruis, mijn oksels. Zijn vingers gingen over mijn manchetten maar hij leek het cilindertje erin niet te voelen. Toen hij mijn borst betastte, gingen zijn vingers precies over het keramische mesje, maar het was zo klein, ongeveer als een centimeter of vijf van een fretzaagblad, dat alleen ik het voelde. Het prikte in mijn vel.


      ‘Zijn ze clean?’ vroeg Lynch.


      Zijn handlanger bekeek me nogmaals van top tot teen. Ik zou zweren dat hij naar het mesje staarde, hoewel het moeilijk was om te bepalen waar zijn blik op gericht was. ‘Ja,’ zei hij.


      Lynch startte de motor.


      ‘We moeten ook koffie hebben,’ zei ik door de scheidingswand.


      ‘Hebben jullie net gehad.’


      ‘Voor de klus. Ik kan in dat gebouw overal heen met twee koffie.’


      ‘Best,’ zei Lynch. Binnen één blok waren er vier Starbucks. De Ier rende de straat in en kwam terug met twee papieren bekers in een blaadje.


      Om de hoek bij de Fed stopten we. De politie zit erbovenop als je daar met een busje dubbel parkeert, dus bleven we net lang genoeg staan om eruit te springen.


      De deur van de bestelbus knalde open.


      ‘Verknoei het niet,’ zei Lynch.


      Jack en ik pakten onze spullen en stapten uit.


      ‘Ik neem de benen, Mike,’ zei Jack toen we door de Maiden Lane liepen.


      We waren vijf meter van de ingang en vijf meter van de bus vandaan. De politie hield ons al in de gaten.


      ‘Niet doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ze je vermoorden.’


      ‘Uiteindelijk, maar niet hier, op klaarlichte dag.’


      Ik moest het hem vertellen, anders zou hij alles verpesten. Als deze klus verkeerd ging, sleurde hij niet alleen Annie en mij met zich mee. Ze zouden achter mijn vader aan gaan, ze zouden mij de moord op de Mall in de schoenen schuiven. Slagen en hun de valse informatie toespelen was de enige manier om ze ten val te brengen, de enige manier om Annie terug te krijgen.


      En dus moest ik kiezen: kon ik Jack vertrouwen na alles wat er was gebeurd? Had de doodsangst hem eindelijk wat eerlijkheid bijgebracht? Ik zag het weer voor me, ik zag hem bloedend, bewusteloos in zijn keuken op de vloer liggen, bijna dood.


      Hij was mijn enige broer. Mensen kunnen veranderen. Ik liet hem toe.


      ‘De papieren die ik je heb gegeven,’ zei ik, ‘daarmee kan ik Lynch en Bloom en wie dan ook hun opdrachtgever mag zijn kapotmaken. Ik ga de info verwisselen. Hoe de richtlijn ook luidt, ik heb de tegengestelde versie. Wanneer we naar buiten komen, geef ik Lynch de foute informatie. Dan worden ze door de markten uitgekleed en halen we ze onderuit met hun eigen spel.’


      Hij voelde naar de papieren die ik hem had toegeschoven.


      ‘Heb je ze nog?’


      ‘Ja.’


      Lynch keek ons vanuit het busje na.


      ‘Dat zijn de enige dingen die ons doodvonnis kunnen afwenden, dus raak ze niet kwijt.’


      ‘Vertrouw je me ze zomaar toe?’


      ‘Je bent de onbetrouwbaarste smeerlap die ik ken, maar je bent nog altijd mijn broer. We moeten dit samen afmaken. We moeten elkaar vertrouwen, Jack, want anders zijn we dood.’


      ‘Dank je, Mike. God, ik heb spijt van alles. Sorry.’


      ‘Laat maar.’ Ik keerde me naar de Fed. Als ik me in Jack vergiste, zou hij me verraden. Maar wat Jack betreft was er één ding waar ik absoluut zeker van kon zijn. En dat was dat hij mijn leven ging redden.


      Jacks portofoon zoemde. Hij hield hem op en tikte er een bericht op terwijl we naar de ingang van de Fed liepen.


      ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


      ‘Niks. Het ziet er gunstig uit. Zullen we naar binnen gaan?’
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      Agenten van de Federal Reserve Police bewaakten de voordeuren, maar er klopte iets niet. Het waren er tweemaal zoveel als anders, en een groot aantal van hen droeg een aanvalswapen en een SWAT-uitrusting. Misschien was de politiebeveiliging voor de directie na Sacks’ dood uitgebreid naar New York. Misschien waren ze alleen maar extra alert omdat het zo’n historische Fed Day was. Maar misschien ook hadden ze onze Social Security-nummers gecontroleerd en waren ze onaangenaam verrast.


      Ik liep naar de twee agenten bij de ingang aan Maiden Lane.


      ‘Hallo,’ zei ik. ‘We hebben een afspraak met Steven Merrill van Personeelszaken.’


      Ze keken naar de zakken met eten en daarna naar elkaar. Ik denk dat Steven heel wat mensen een lunch aftroggelde.


      Ik nam het eten in mijn andere hand, pakte mijn portemonnee en gaf hem mijn vervalste rijbewijs. Jack hield het blaadje met de koffie in zijn ene hand en liet hem het zijne zien.


      De bewaker nam contact op met binnen. ‘Wellpoint Fitness?’ vroeg hij.


      Ik wees op het logo op mijn fleece vest. Met ons gebrek aan slaap, verwondingen en rode ogen was er niets bij Jack en mij wat de indruk van gezondheid wekte.


      ‘Jullie moeten een keertje bij ons komen kijken,’ zei ik. ‘Ik kan jullie een gastenpasje sturen.’


      Hij luisterde naar wat zijn oortje meldde.


      ‘Vandaag misschien niet.’ Hij deed een stap opzij. ‘Bij de receptie krijgen jullie een badge.’


      We gingen de deur door. Een bewaker bij de receptie gaf ons beiden een klembadge, verwees ons toen naar het röntgenapparaat. Een stroom werknemers passeerde de beveiligingsdeuren.


      We wachtten achter een paar Italiaanse toeristen in donsjassen.


      ‘Volgende,’ zei de bewaker, en hij gebaarde me naar voren. Ik liep door het detectiepoortje: geen piep. De man die de loopband van het röntgenapparaat bediende ging rechtop zitten toen hij onze tassen bekeek.


      Ik keek nerveus toe alsof hij een rechter was die over me moest oordelen. Hij keek bevreemd terug.


      Onze tassen kwamen tevoorschijn. De Federal Reserve-agent aan het eind van het apparaat bewoog zijn card voor de beveiligingsdeur.


      We waren binnen. Hij zei dat we bij de lift op de man van Personeelszaken moesten wachten. Ik hield mijn ellebogen van mijn lichaam af in mijn beste imitatie van een fitnessfreak. De cijfers op het liftbord telden af. Een pafferige man met een baard stapte uit.


      ‘O, jullie hebben een lunch meegebracht,’ zei Merrill. Hij stelde zich voor. ‘Het was natuurlijk maar een grapje. Maar toch bedankt.’ Hij had geen grapje gemaakt, maar ik vermoed dat hij zich hiermee had ingedekt voor het geval iemand hem betichtte van het aannemen van cadeaus. We volgende hem naar een werkruimte op de eerste verdieping, waar een stuk of vijf, zes hoofden als prairiehonden boven de wandjes om de werkplekken opdoken. Ik zette het eten op een wandtafel bij de vergaderkamer, haalde een take-outmenu uit een van de tassen en stopte het in mijn achterzak.


      Merrill ging met ons op zijn werkplekje zitten en dook in een plastic bak met pad prik khing. Hij luisterde duidelijk alleen maar naar ons verhaal vanwege de gratis lunch, maar desondanks was ik onder de indruk van het vuur waarmee Jack onze niet-bestaande sportschool aanprees. Ik was in feite bang dat Merrill ter plaatse zou tekenen, want daarvoor had ik geen papieren bij me.


      Terwijl Merrill keek of er nog meer te eten was en Jack iets over Zumba vermeldde, keek ik op mijn horloge. Vijf voor twaalf. Tijdens ons gesprek bezegelde de commissie haar besluit. De richtlijn zou binnenkort hier zijn. Tijd om te gaan.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Kunnen we hier wat van dit materiaal voor u achterlaten en dan terugbellen voor wanneer we in de kantine of bij de koffieautomaat een informatiehoekje mogen inrichten?’


      ‘We zien wel,’ zei Merrill. ‘Ze reageren soms wat vreemd op verkopers.’ Hij had zich volgegeten en nu poeierde hij ons af. Hij moet hebben gedacht dat hij een hele piet van een onderhandelaar was.


      Ik stond op. ‘Prachtig. We spreken elkaar binnenkort weer.’ We schudden handen en vertrokken.


      We namen de lift naar de vijfde etage en doken weg in de toiletten die daar net om de hoek waren. We zochten ieder een hokje en verruilden onze bezoekerspasjes voor de harde pasjes die Cartwright met behulp van mijn foto’s had gemaakt. De toiletten zijn de enige plaats waar je gegarandeerd geen last hebt van beveiligingscamera’s.


      Jack haalde de loze cryptocard uit de laptop en gaf me die onder het schot door aan. Ik stopte hem in mijn zak, verliet het hokje en pakte de twee bekers koffie van de plank bij de wastafel. Het bekerhoudertje en de fleece vesten propte ik onder in de afvalbak.


      We liepen de toiletruimte uit. Jack droeg de laptop in zijn ene en de rugzak in zijn andere hand en zag er helemaal uit als een overwerkte ICT’er.


      Onderweg naar de liften keek ik even naar buiten, naar Maiden Lane: er waren nog meer SWAT-teams bij gekomen. Ze sloten de straat aan twee kanten af. Wat was er in godsnaam aan de hand?


      We namen de lift naar de negende, waar The Desk huisde. Ik had bij onze eerste verkenning bij de Fed geen gelegenheid gehad de beveiliging op deze verdieping te bekijken. Aan het eind van de rij liften was een kleine receptiebalie met iemand erachter. Het leek me het minste wat ze konden doen, gezien het feit dat de sleutels tot een portfolio van vier biljoen dollar achter die deuren lagen.


      Ik liep met in elke hand een koffiebeker en Jack keek op zijn laptop. We drentelden langzaam door de hal terwijl we de fijnere puntjes van een dringend klinkend technisch nonsensverhaal bespraken. Het was een vertragingstactiek om een jongedame te laten voorgaan.


      ‘Mooi,’ zei ik. ‘We beginnen met je BackTrack Live en als dat niet werkt, gaan we verder met Knoppix.’


      We liepen achter haar aan en kletsten ondertussen door. De techniek staat bekend als bumperkleven en is een stuk eenvoudiger dan sloten kraken. Je moet een goed excuus hebben om deuren voor je open te laten houden. Daarom werken twee koffie even goed als een loper om een deur open te krijgen. De mens is van nature vriendelijk, of in ieder geval bang voor een confrontatie en op zijn donder krijgen als hij iets fout doet. Ze hield de deur even open en keek achterom naar naar mij en naar Jack, die ook zijn handen vol had.


      Je moet je rol met verve spelen. Ze controleerde even snel of we een hard pasje hadden, en dat was het dan. Dit was een plek waar men betrekkelijk veiligheidsbewust was, dus ze keek in ieder geval. De strengste instellingen proberen hun medewerkers een mentaliteit bij te brengen waarbij ze vreemden staande houden. Je controleert niet alleen zijn card, je slaat de deur in zijn gezicht dicht en laat hem zijn card door de gleuf halen. Maar net als bij de meeste strenge maatregelen is dat zo’n onaantrekkelijk gedoe dat de meeste mensen ze negeren. Zolang je totaal zelfvertrouwen uitstraalt en dat je er thuishoort, zit je goed. Eén vermoeden van twijfel en alles stort in.


      Ze keek hoe we achter haar binnenkwamen. Ik lachte naar haar. Ze gaf me een knikje. We waren binnen. Ook al hadden onze badges geen werkende chip, ze hadden ons zojuist binnengelaten bij de Fed. Dat bespaarde ons de technische rompslomp van te moeten proberen een RFID te klonen of de database van de administratie te hacken om onze cards toe te voegen.


      Ik sms’te naar Lynch: ‘Ga storen.’


      Dat was de laatste stap voor we The Desk te pakken namen. Ik bleef even staan en haalde diep adem. We waren in ieder geval de deur door.


      Die ging achter ons weer open, en een oudere zwarte man met kortgeknipt haar kwam binnen. Ik herkende hem als de man achter de receptiebalie in de hal.


      ‘Pardon,’ zei hij.


      ‘Zegt u het maar,’ zei ik.


      ‘Werken de heren op deze etage?’


      ‘We zijn van Informatiebeveiliging.’


      Hij hield zijn hoofd schuin en bekeek onze pasjes. Je wilt altijd een back-up voor elke nepidentiteit hebben: Xerox-reparatieafdeling, FedEx en dergelijke. Hoe groter de organisatie, hoe beter, omdat het dan moeilijker is je op te sporen. Je geeft degene die je staande houdt een telefoonnummer en zorgt ervoor dat iemand de telefoon opneemt en voor je instaat. Maar in dit geval moesten we Fed-werknemers zijn, en als deze man ons intern ging controleren, waren we de sigaar.


      ‘Wie heeft jullie laten komen?’ vroeg hij.


      Ik keek in mijn telefoon. ‘Werkplek 923. Dat is…’


      Jack keek op van zijn laptop.


      ‘Tara Pollard.’


      De man legde zijn hand om zijn kin en bekeek ons nog eens goed. ‘Momentje,’ zei hij, en hij pakte zijn mobieltje. Hij ging bellen.


      Ik keek op mijn horloge. De timing was messcherp. Ik had Lynch het berichtje gestuurd dat hij onze malware aan het werk moest zetten, waardoor Pollards computer zo raar ging doen dat ons doelwit het wel moest merken en wij een excuus hadden om daarbinnen te zijn. Als we te vroeg kwamen, vielen we door de mand, dan kwamen we voor een probleem dat er nog niet was. Als we te laat waren, zou ze al hebben gebeld naar de webbeheerder, en wanneer daar iemand van kwam, zouden ze weten dat we oplichters waren.


      ‘Blijf hier,’ zei hij, terwijl hij begon te bellen. Jack wierp me een paniekblik toe.
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      Ik werd zo in beslag genomen door onze naderende ondergang dat ik niet had gezien dat er een bezorgde vrouw achter ons opdook.


      ‘Zijn jullie van IT?’ vroeg ze.


      ‘Ja. We merkten dat er wat ongewoon netwerkverkeer was. Zit u op 923?’


      ‘Goddank. Hierheen.’


      Ze liep langs de man van de receptiebalie. Hij klapte zijn mobieltje dicht, wierp ons een laatste wantrouwige blik toe en liep naar de deur.


      Het kloppende hart van het Amerikaanse kapitalisme viel feitelijk een beetje tegen. Het zag er niet veel anders uit dan een bijkantoor van een plaatselijke bank. Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door een vergaderzaaltje met een scheidingswand van hout tot borsthoogte en glas. Zeven handelaren zaten langs de muur achter hun computers en regelden tussen slokjes uit hun flesjes water door met een paar muisklikken het lot van onze economie. De ruimte was verder vooral gevuld met halfopen werkplekken. Hoge boogramen overspoelden het kantoor met zonlicht. Een oudere man liep naar de handelaren en overlegde even met hen.


      Ik had waarschijnlijk een chaotische handelshoek verwacht met mensen die orders riepen, transacties seinden en papieren kaartjes rondstrooiden. Maar dit was helemaal wat de Fed probeerde te zijn: langzaam en met overleg, een diepe kiel onder de economie. Het zou interessant zijn te zien hoe rustig het hier was om kwart over twee, wanneer het besluit openbaar werd gemaakt en de markten doldraaiden, maar dan was ik allang weg.


      Op werkplek 923 was het goed mis. Lynch had zichzelf met de malware overtroffen. Toen we dichterbij kwamen, zag ik een hele reeks pop-ups. ‘Klik hier!’ ‘Je hebt een gratis iPad gewonnen!’ ‘Je computer is besmet!’ ‘Malware alert!’ De printer die erbij stond, spuugde A4’tjes op een stapel in een bak die al overstroomde.


      ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei ze.


      ‘Hm…’ zei Jack. We stapten haar hokje in.


      Het was twaalf uur. De beslissing kon elk moment binnenkomen, als ze al niet was gearriveerd en in de wachtrij van de fax stond waar zij met haar cryptocard op moest inloggen.


      ‘U hebt toch geen onbekende USB-sticks ingeplugd?’ vroeg Jack. ‘Of een pdf aangeklikt van iemand die u niet kent?’


      ‘Nee.’


      We wisten dat ze had toegehapt, want wij hadden haar het aas voorgehouden. Jack keek haar aan met die speciale spottende blik die computerdeskundigen bewaren voor de mindere man.


      ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Er was er een die eruitzag als een nieuwsbrief, maar hij kwam niet van PR.’


      Terwijl zij over de laptop gebogen stonden, liep ik naar haar tas en dook er snel in op zoek naar de card.


      Hij was er niet.


      Ik wachtte tot Jack haar afleidde met een detailvraag, trok de tas open en doorzocht hem grondig. Ik had kampeerwagens gezien met minder troep. Ik schoof de inhoud de ene kant op en daarna de andere.


      Geen cryptocard. Achter het raam in de deur van het kantoor zag ik de man van de receptiebalie staan. Hij keek me strak aan en was aan het bellen. Zonder de card zouden we moeten wachten tot de richtlijn binnenkwam, en wat dan? Over iemands schouder meekijken? Hem onderuithalen en de richtlijn afpakken?


      Jack keek me wanhopig aan: doorgaan! Ik keek achterom naar de deur.


      Misschien had ze de card al uit haar tas gehaald. Ik keek waar haar mousepad lag: linkshandig. Ik keek naar haar linkerbroekzak, waar in de stof iets was afgetekend. Het kon een portemonnee zijn.


      ‘Ik zal de DNS-naam veranderen.’ Ik wees op haar stoel. ‘Mag ik?’


      Ze stond op. Ik ging zitten. Er was niets ongewoons aan het feit dat in de beperkte ruimte van het werkhokje mijn heup de hare raakte. Ik voelde de kaart in haar zak. Ik had al zoveel misdaden op mijn geweten en nu zou ik waarschijnlijk worden gearresteerd omdat ik probeerde in de broek van deze efficiënte jongedame te komen.


      Zakkenrollen gaat puur en alleen om aandacht. Als je iemand recht in de ogen kijkt, wordt die heel erg zenuwachtig als je dichtbij komt. Maar kijk je weg naar waar hij of zij de blik op heeft gericht, dan kun je tot binnen een decimeter komen zonder dat er een alarm afgaat.


      Ik keek naar het scherm en liet een paar dingen draaien vanaf de Command-prompt. Het zag er heel technisch uit, maar ik deed niets. Daarna duwde ik de stoel naar achteren, zette een hand op het tafelblad, liet me op een knie vallen en controleerde de ethernetpoorten.


      Wanneer je in iemands broekzak zit, voelt hij dat, dus verdoezel je je aanraking. In dit geval duwde ik de stoel tegen haar aan op het moment dat ik twee vingers in haar broekzak stak.


      Ik had de card. Onder het tafelblad verruilde ik hem voor de loze card die ik bij me had. Toen ik weer opstond, duwde ik de stoel opnieuw tegen haar aan en liet ik de loze card in haar zak verdwijnen. Wanneer ze aan het controleren van het faxapparaat toe was, zou ze een aanwijzing ‘cardfout’ krijgen. Tegen de tijd dat ze had uitgezocht waarom de card niet werkte, hadden wij de richtlijn al gestolen en waren we halverwege D.C. Of in de boeien. Of dood.


      Ik stond op. ‘Ik zal de andere poorten en de printer even nalopen.’ Op weg daarheen sms’te ik naar Lynch: ‘Stop printer.’


      De bewaker van de receptiebalie sprak nu met iemand aan de telefoon en zijn aandacht was op mij gericht.


      Met de card verborgen in mijn hand liep ik naar het faxapparaat. Dat stond in een werkhokje achteraf. Het enige punt in mijn voordeel was dat er geen beveiligingscamera’s recht op het faxapparaat gericht waren. Op de plekken waar de hoogste geheimhouding geldt, waar geheime informatie wordt verwerkt, wil je geen camera’s hebben die naar de staatsgeheimen kijken. Dat zou de slechteriken de kans geven om te spioneren.


      Tijdens onze repetities had ik tegen Jack gezegd dat de kans bestond dat we met een mechanisch slot te maken kregen voor we in de fax konden komen. Ik wist dat het er niet was, maar ik moest de garantie hebben dat ik dit deel van de klus zelf deed.


      Ik stak de card in de gleuf aan de zijkant van het apparaat.


      Toets PIN.


      Ik tikte de acht cijfers in.


      PIN niet bekend.


      Dat was poging één. Drie keer verkeerd gokken en ik kwam er niet meer in. Ik had de pin gegokt aan de hand van Pollards hand in het beeldmateriaal. Het laatste cijfer was het onduidelijkst geweest. Ik tikte de eerste zeven cijfers in en ging toen één plek lager in het rijtje voor het laatste cijfer.


      PIN niet bekend.


      Na al dat werk en al deze ellende zou ik ontdekken wat mijn lot was terwijl ik midden in een slecht verlicht werkhokje stond en als een stagiair naar het inktachtige zwartgrijze schermpje van een faxapparaat staarde. Wat was er toch van Butch en Sundance geworden?


      Ik tikte de pin opnieuw in, en bij het laatste cijfer tikte ik de 9 in plaats van de 6 in.


      Beveiligde toegang toegestaan. 1 fax in wachtrij…


      Ik deed of ik druk was met de ethernetpoorten en probeerde te kijken alsof mijn hart geen honderdtachtig slagen per minuut maakte.


      Het faxapparaat liet een hoog elektronisch gekrijs horen.


      Printing…


      Naar mijn idee was het de sirene van een luchtalarm, maar afgezien van een blik van een van de traders leek niemand het te merken.


      Toen keek Pollard in mijn richting. Ik zag dat ze haar hand liet zakken en op haar broekzak legde.


      Het faxapparaat draaide op een normale telefoonlijn en kon zowel normale als versleutelde transmissies aan. Versleuteld materiaal printte hij alleen als de cryptocard en de PIN waren ingegeven. Ze kon niet met zekerheid weten of ik geheim materiaal ontving. En haar card, moet ze hebben gedacht, zat nog veilig in haar zak.


      Jack zei iets tegen haar. We hadden een aantal rampzalig klinkende schendingen van computerbeveiligingen geoefend waar we het met haar over konden hebben om haar bezig te houden. Pollard verbleekte en keek naar haar computer. Hij vroeg haar het voortgangsbalkje in de gaten te houden terwijl hij iets op de laptop deed. Als de voortgang werd onderbroken, betekende dat dat er op Fed Day een ernstige onderbreking in de datastroom was.


      Wat de hemel verhoede. Ik keek naar het faxapparaat.


      Het begon het voorblad te printen. Ik zag de woorden ontstaan: ‘Class I FOMC – Restricted Controlled (FR)’. Met elke regelreturn, met elke knars van de printer, dacht ik dat de bewaker beslist zou terugkomen, dat de echte IT-afdeling zou opduiken, dat het SWAT-team van beneden met wapens in de aanslag de kantoorruimte zou binnenvallen.


      Het voorblad viel in het bakje. Pollard stond op. Ze bekeek de loze cryptocard en daarna mij.


      De tekst van de richtlijn begon te verschijnen. Ik zag hem naar buiten draaien, de kopregels die altijd werden gebruikt. Door het glas in de deur zag ik dat de bewaker met een agent stond te praten.


      ‘Het Federal Open Market Committee zoekt monetaire en financiële condities die bevorderlijk zijn voor prijsstabiliteit en duurzame groei…’


      We waren erbij. Ik zag het papier eruit kruipen, drie millimeter per keer.


      ‘Ter stimulering van haar langetermijndoelen streeft de commissie in de nabije toekomst naar condities in de reservemarkten die stroken met…’


      De deur ging open. De bewaker kwam binnen.


      Ik wachtte, keek naar het faxapparaat.


      En eindelijk kon ik de getallen zien. Ik had de richtlijn. Het besluit was binnen: ze hielden de voet op het gaspedaal, bleven geld in de economie pompen. Dat was het nou: één enkele alinea in een gortdroge overheidsmemo, één enkel getal – het geldmarkttarief – dat echter genoeg was om de markten tot in hun kern te laten schudden, om de wereldeconomie een zwiep te geven. Er stroomden miljarden door die computers achter me, en wie op dit moment dit getal had, stond op het punt honderden miljoenen te verdienen door vóór de openbaarmaking te handelen. Maar na alle ellende die het had veroorzaakt, leek het zoiets onbenulligs.


      Ik trok de richtlijn uit het apparaat en las de paar regels die volgden. Daarna liet ik hem in de afgesloten prullenmand voor de versnipperaar vallen.


      ‘Wat doet u met die fax?’ vroeg Pollard me vanaf haar plek verderop.


      Ik negeerde haar. Ik had een paar tellen de tijd nodig. Ik haalde een ander vel uit mijn achterzak, waar het in de take-outprijslijst had gezeten en liet die ook in de prullenmand voor de versnipperaar vallen.


      Ik keek achterom. De bewaker stapte naar buiten. Ik hoorde mannen gehaast door de gangen komen. De rust was voorbij. Ieder moment konden de agenten door die deur naar binnen stormen.


      Ik pakte een blanco vel papier uit de bak van het faxapparaat, krabbelde er wat op en vouwde het dubbel.


      ‘De poorten zien er goed uit,’ zei ik tegen Jack verderop. Dat was het sein om te vertrekken.


      Ik liep richting tweede uitgang, langs de lege kamer van de vicedirecteur die de leiding over The Desk had. Hij zat in D.C.; de baas van The Desk is altijd aanwezig bij de commissievergadering. Daarom had ik mijn camera in de kamer van zijn vervanger geplant. Ik liet het papier op de grond vallen en schoof het onder zijn deur door.
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      ‘Ik ga een andere cd halen,’ zei Jack tegen Pollard. ‘Kunt u een oogje op het zandlopertje houden?’


      De Federal Reserve Police stond voor de deur.


      We snelwandelden en sprintten vervolgens naar de tweede uitgang en haalden het trappenhuis.


      ‘Stop!’ werd er achter ons geschreeuwd.


      Ik wrong een stuk elektriciteitsbuis van de muur en wrikte dat aan de andere kant van de overloop tussen de deur en de trap. Ik hoorde dienders op de deur bonken.


      We renden naar een verdieping lager. Overal waren camera’s. Van de verzoeken om offertes en de prijsopgaven voor renovaties die ik had gelezen wist ik dat er om de drie verdiepingen een schakelkast was.


      De mannen van de Federal Reserve Police die de beelden bekeken waren topklasse. De camera’s waren kogelbestendig. De beveiligingscontracten om het gebouw te vullen met alziende ogen hadden tientallen miljoenen dollars gekost. En de draadjes die alles verbonden? Die kwamen bij elkaar in een plaatstalen doosje met een cilinderslotje van twee dollar.


      We hielden ons verborgen in een deurnis. Jack haalde een laseraanwijzertje uit zijn zak en mikte op de camera. Dat zou de camera verblinden, maar in de centrale zouden ze de flits beslist opmerken.


      ‘Ik kan er misschien heen kruipen en hem in elkaar slaan,’ zei Jack.


      ‘Geef me je tas eens.’


      Hij gaf me die. Ik stak mijn hand erin, trok het lusje uit de rug van de map en legde de picks uit in mijn hand. Ik pakte een C-rake en had het kastje met de derde poging open.


      ‘Ze kunnen er elk moment zijn,’ zei Jack.


      Het waren walgelijk veel draden.


      ‘Ik denk dat de camera’s rood is,’ zei ik. Dat detail had niet in de offerteaanvragen gestaan.


      ‘Ik dacht groen.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Nee.’


      De camera zat in een koepeltje met zwart glas, wat betekende dat het een bestuurbare was. Een lege huls zou als afschrikmiddel net zo effectief zijn, omdat je nooit weet wanneer ze kijken. De meeste camera’s met opvallend knipperende rode lichtjes zijn inderdaad nep, even afschrikwekkend voor slechteriken en goedkoper dan de echte.


      Maar toen het groene licht van Jacks laser door het rookglas scheen, zag ik de camera erin langzaam heen en weer zwenken om de trappen in de gaten te houden.


      Ik draaide de lasdop van een stel groene draden los en haalde het koperen bundeltje langzaam uit elkaar. Boven ons hoofd gilde en flitste plotseling een brandalarm. Ik zette ze snel weer vast.


      ‘Oké, rood.’ Ik trok de rode draden uit elkaar. Het trappenhuis werd in duisternis gedompeld. Op de tast rommelde ik net zo lang tot ze weer in elkaar zaten, waarna ik de dop er weer op draaide.


      ‘Blauw?’


      Jack knikte. ‘Blauw.’


      Ik trok de blauwe los en zag Jacks laser door de behuizing schijnen. De camera stond stil.


      ‘Welke uitgang?’ vroeg hij.


      ‘Maiden Lane.’


      Dat was aan de noordkant, een verdieping hoger dan Liberty Street. We draafden de trappen af tot mijn beenspieren in brand stonden, en bleven staan voor de deur die naar de achterste lobby leidde, waar we de eerste keer waren binnengekomen. Bij de beveiligingsdeuren stonden normaliter vier agenten, maar nu was er een muur van zwarte uniformen. Er was kennelijk alarm geslagen.We hadden geen enkele kans. Waarom was er vandaag zoveel extra beveiliging? Hadden Bloom en Lynch die opgetrommeld?


      We zakten een verdieping lager, naar de grotere, zuidelijke lobby, de voormalige publieksingang. Ik wierp een blik door een raam. Hier was het nog erger.


      ‘Waar moeten we in godsnaam heen?’ vroeg Jack. ‘De tunnels?’


      Ik nam mijn planning door, de ontsnappingsroutes. ‘Alles is afgegrendeld. Dichter bij de kluis wordt het alleen maar erger. We moeten naar het laadperron. Dat is de enige mogelijkheid.’


      ‘Daar hadden ze vier agenten,’ zei hij.


      Ik hoorde voetstappen boven ons en het gekraak van een portofoon, meer politie. ‘Dat is onze laatste kans. Kom op.’


      We gingen een verdieping hoger, richting de dienders. Ik zette de camera’s uit via een schakelkastje, we verlieten het trappenhuis en sloegen meteen rechts af een corridor in. Die liep een honderd meter rechtdoor, sloeg daarna links af. Als we die kant op gingen, zouden we uitkomen bij het laadperron.


      Ik hoorde de deur achter ons weer open- en dichtgaan: de politie sloot ons in terwijl wij links afsloegen. We kwamen uit in een lange, brede gang die naar het laadperron liep. Er was maar één andere deur, voor ons aan de rechterkant in een nis van een kleine meter diep.


      Ik begon de gang in te lopen, en we waren een meter of vijf, zes gevorderd toen ik de loop van een aanvalswapen aan het eind van de gang op een hoek zag steken, tussen ons en de uitgang, zo’n zestig meter verderop. Er verschenen nog twee lopen.


      Het waren de SWAT-teams en ze kwamen onze kant op. Jack en ik bleven als verstijfd staan en wierpen ons vervolgens in de nis. Ik probeerde de deurknop achter me: op slot en geen tijd om het slot te kraken. Elk moment konden of de politie of de SWAT-jongens langslopen en wij zouden dan in het volle zicht in elkaar gedoken worden aangetroffen. Het was afgelopen.


      De duik had de hechtingen in mijn rug een oplawaai gegeven. Ik kon de piepjes en het gebabbel van de portofoons van de politie die ons achternazat horen. Ze kwamen dichterbij en waren bijna bij de hoek die wij zonet om waren gegaan.


      Door de gang galmde een kreet van de kant van het SWAT-team. ‘Ho! Jullie mogen hier niet zijn.’


      Ons hadden ze niet gezien. Ik keek nog eens naar het slot. Het was misschien beter om ons over te geven dan een stel zwaarbewapende topschutters in oproerpakken te verrassen. Ik keek Jack aan. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Federal Reserve Police!’ riep een van de dienders die ons hadden achtervolgd. Ze moesten de hoek al om zijn en ze stonden dichtbij.


      De SWAT-jongens schreeuwden terug: ‘Deze gang moet worden vrijgehouden voor speciale operaties. ‘We hebben een goudoverdracht. Hebben jullie de omroepberichten niet gehoord?’


      Ze hadden ons niet gezien. Ze riepen naar de agenten achter ons.


      ‘We hebben een mogelijke inbraak,’ riepen de dienders terug. ‘Hebben jullie iemand deze gang door zien rennen?’


      Degene die voor het gouden team het woord voerde, lachte. ‘We hebben hier voor vijfentachtig miljoen dollar aan baar goud. Als er iemand hierheen was komen rennen, was hij er allang geweest. Jullie moeten de gang vrijmaken.’


      ‘Oké, oké.’ Ik hoorde dat de Federal Reserve Police zich terugtrok. Er ging een deur dicht, die waar we doorheen waren gekomen. De politie liet ons voor even met rust, maar alleen omdat een stel schrikachtige commando’s onze kant op kwam.


      Er kwam een lading goud binnen. Dat verklaarde de extra beveiliging en de afgesloten straten.


      Ik zag dat Jack me kwaad aankeek, alsof ik deze ramp had kunnen voorspellen. Ik was alweer in de benen, onderzocht het slot. Het was het elektronische card-en-code-type dat Cartwright me had geleerd te omzeilen. We konden misschien ontsnappen.


      Maar toen brak het koude zweet me uit. Erboven zat een gloednieuwe Medeco M3, het soort slot dat je plaatst als je ontdekt dat je elektronische slot van dertienhonderd dollar waardeloos is.


      We hadden beter een charge kunnen uitvoeren tegen de geweren aan het eind van de gang. De M3 is het keuzeslot voor overheidsdiensten en inlichtingenbureaus. Het wordt gebruikt in het Witte Huis en het Pentagon. Het is een rechtstreekse afstammeling van de Medeco die me had verslagen tijdens Lynch’ proef, en drie generaties verder ontwikkeld. Het brengt een slotenmaker er meestal toe te zeggen ‘de pot op met dat kreng’, zijn picks weg te leggen en het slot open te boren. Een inbreker zal gewoon een raam inslaan of het voor gezien houden.


      Die mogelijkheden had ik niet.


      Ik voelde de bodem rommelen toen het goud onze kant op werd gerold, langzaam maar zeker. Het was uitgesloten dat ik dit monster zou kunnen kraken.


      Ik prikte door het ledje op het card-en-code-slot, sloot het printplaatje kort en draaide aan de kruk. Vervolgens schoof ik een pick voor de schoot van dat slot om hem open te houden en er verder geen last meer van te hebben. Dat duurde ongeveer vier seconden.


      Het goud rolde dichterbij. Ik hoorde klonk klonk klonk klonk klonk klonk, telkens weer, als voetstappen maar dan luider, metaal op beton.


      De M3 is een soort fetisj onder slotenkrakers omdat hij zo moeilijk is. Behalve mushroom, spool en getande pinnen bevat hij nieuwe ARX-eigenschappen: moeilijker te draaien, en met valse gates om pickers op het verkeerde been te zetten. Ik moest alle pinnen op één lijn zien te krijgen en dan de rotatie voor elk apart instellen zodat de sidebar kon verschuiven.


      Zelfs als ik die twee wonderen kon verrichten, was ik nog niet klaar. Er is namelijk nog de slider, een derde stukje metaal dat verhindert dat de sleutel kan draaien tenzij het tot op de juiste positie naar voren wordt geduwd. De gewone informatie die je krijgt als een pin is vastgezet is met al die extra stukjes metaal die de cilinder zekeren duizendmaal moeilijker te voelen. Er zijn tien biljoen mogelijke combinaties van pinhoogtes, hoeken en slider-posities, en met maar één ervan wil dat verdomde ding open.


      Ik moest die ene combinatie vinden, en dit is de reden waarom lock-picking in de werkelijkheid zo moeilijk is: ik moest het doen via het piepkleine, onregelmatige gevormde sleutelgat voor in het slot, terwijl de angst mijn ingewanden samenkneep tot een keiharde bal. Stel het u voor als het vervangen van alle bougies van je auto. Met de kap een paar centimeter open. En een dronken kerel achter het stuur.


      Dat was mijn taak. Ik nam aan dat ik een minuut of twee had voor het SWAT-team eraan kwam, als ik geluk had misschien genoeg voor een slot met alleen pinnen. Dan zouden er geen foefjes of makkelijke bypasses zijn, alleen het langzame, pietepeuterige werk, millimeter voor millimeter, van metaal op metaal, met het gevoel in mijn vingers. Ik oefende met mijn tension wrench lichte druk op de cilinder uit en begon de pinnen op de juiste hoogte te zetten.


      Ik voelde de bodem schudden toen ze het goud dichterbij rolden. Ik wist dat het onmogelijk was. Maar ik mocht niet opgeven.


      Het kostte me een minuut om de pinnen op de breeklijn te zetten. Stap één leek klaar, maar er was geen zekerheid over te krijgen.


      Klonk klonk. Ik hoorde de voetstappen van het SWAT-team, hoorde hoe het rammelen van hun uitrusting dichterbij kwam.


      Ik pakte een dun draadje met een haakse hoek aan het eind om met de rotaties te spelen, probeerde te voelen waar ook maar iets van speling zat en ondertussen de zetting van de pinnen niet te verstoren.


      Ik verdreef uit mijn gedachten het beeld van Jack en mij liggend in onze eigen bloedpoelen, twee veelbelovende fitnessvertegenwoordigers die slecht aan hun eind waren gekomen. Ik verdreef uit mijn gedachten het beeld van Annie op de publieke tribune in de rechtszaal waar ik schuldig werd bevonden aan een lange lijst van misdaden met als toppunt de moord op Sacks. Ik verdreef het beeld uit mijn gedachten van Lynch die weer achter me stond en zijn ogen sloot in afwachting van de troep terwijl hij het pistool tegen mijn hoofd drukte.


      En ik maakte de sidebar vrij.


      Klonk klonk. God, wat klonk dat hard.


      ‘Ze zijn er,’ fluisterde Jack in mijn oor.


      Ik hoorde de SWAT-jongens ademen, ik voelde de trillingen van het schuddende goud in mijn vingers, ze bedreigden het evenwicht dat ik probeerde te bewaren in het koperen labyrint van de Medeco.


      Ik had uitzinnig blij moeten zijn met het vrijmaken van de sidebar, maar er klopte iets niet. Ik voelde dat hij nog steeds ergens bleef haken. Er was een pin teruggevallen, of hij had me de eerste keer voor de gek gehouden. Ik hield de juiste spanning op de tension wrench en probeerde ze een voor een opnieuw. Het was nummer vier in een valse set.


      ‘Oké,’ hoorde ik een stem zeggen. ‘Laten we ze snel even tellen.’


      Hij begon de staven te tellen. Het klonk alsof hij vlak naast me stond.


      Jack dook in elkaar. Zijn haar plakte van het zweet, en ik zag de lelijke snee die Lynch hem had gegeven. Hij doorzocht de picks en pakte er een W-rake uit. Hij hield hem vast alsof het een ijspriem was. Fantastisch. We konden een arme overheidsdienaar een beetje lek prikken terwijl de bewakers onze lijven vulden met NAVO-kogels. Ik vond het geen probleem om mijn eigen leven te ruïneren, maar daarbij zou ik dan ook nog een onschuldig man verwonden omdat ik te weinig in huis had om mijn eigen oplichtersfantasie te spelen.


      De ambtenaar telde door.


      Ik schoof pin vier voorzichtig een millimetertje omhoog, tastte me een weg langs de vertanding om de echte breeklijn te vinden. De cilinder vertoonde een minieme beweging. De pin verzette zich tegen mijn druk, die nu sterker werd, zekerder. Ik had hem. Maar nu deugde de rotatie niet. Ik hield alles zoals het was, pakte mijn draadje met de haakse hoek en tastte de onderkant van de pinnen af.


      ‘Alles is er,’ zei de beambte. Ze kwamen verder onze kant op.


      De tl-verlichting wierp hun schaduwen vooruit voor Jack en mij langs.


      Jack rees op tot hij op zijn voorvoeten stond.


      Ik schoof de slider naar voren, langzaam, tot hij klikte. De cilinder draaide rond. Ik duwde de deur langzaam open.


      Ik vergat de pick die ik voor de schoot van het card-en-code-slot had laten zitten. Hij viel. Ik stak mijn hand ernaar uit. Het ding tolde langzaam naar de harde vloer.


      Ze zouden het horen en dan waren we erbij.


      Jack was er al bij. Vlak boven de grond greep hij het ding.


      Ik pakte hem bij zijn overhemd en trok hem achter me aan de deur door, die ik dichtgooide en de laatste seconde voor hij zou dichtslaan tegenhield. Ik hield de schoot terug en liet hem langzaam in de deurpost verdwijnen.


      Het enige wat ik in het donker kon horen was onze ademhaling. Ik wist dat de richting waarin we waren gegaan ons dichter bij het einde van het laadperron zou hebben gebracht. Mijn ogen pasten zich aan. In het licht van een paar ledjes kon ik de vormen van de ruimte zien. Er stonden banken langs de kant en in het midden van de ruimte stond een enorme weegschaal.


      Ik hoorde een sleutel in de deur achter ons.


      We stonden in de telkamer. Geen wonder dat er een Medeco op de deur zat. Ze wilden naar binnen om het goud nog een keer te controleren.


      ‘Verstoppen,’ zei ik. Jack en ik doken op de planken onder de tafels. Ik lag op een bobbelige stapel pakjes in plastic. Er kwam een typisch luchtje vanaf, als van een pot met oude penny’s.


      De deur ging open. De ruimte werd in het licht gezet.
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      ‘Ik pak ze even,’ hoorde ik de beambte zeggen. Hij kloste de telruimte in. De deur ging achter hem dicht. Alles wat ik van hem zag waren een paar makkelijke schoenen met metalen kappen over de neuzen gebonden. De kluisbewaarders dragen die om te voorkomen dat een goudbaar hun tenen verplettert als ze hem laten vallen.


      Klonk klonk.


      De schoenen kwamen mijn kant op en deden me absurd genoeg denken aan een ridder. Jack en ik keken elkaar aan, leken en voelden ons heel kwetsbaar. In het licht zag ik dat we op bundels papiergeld lagen.


      De Fed distribueert jaarlijks 550 miljard dollar aan contant geld. De biljetten gaan in bandjes van honderd stuks, dan in bundels van tien bandjes, daarna in broodjes van vier bundels in krimpfolie. Ten slotte worden er vier broodjes – zestienduizend biljetten – bij elkaar in dik plastic verpakt.


      Ik lag op mijn rug op een hard bed van tientallen miljoenen dollars. Naast mijn hoofd lagen doorzichtige plastic zakken met knoeiproof openingen vol gebruikt geld met rode en zwarte vlekken: bloed.


      De beambte begon een pop-countrynummer te zingen terwijl zijn benen op nog geen vijftig centimeter van mijn gezicht vandaan langsschuifelden.


      De vestigingen van de Federal Reserve nemen verontreinigd geld aan. Toen ik alles wat ik over de Fed kon vinden las, had ik er op hun website een filmpje over gezien met een zeurende vertelstem en acteurs uit de jaren tachtig die ik kende uit het filmpje in de kluis. Ze maakten allemaal een opmerkelijk rustige indruk gegeven het onderwerp: Wat te doen als u een partij in bloed gedrenkt geld hebt…


      De Fed ruilt het om voor schoon geld en vernietigt het.


      Ik zag de hand van de kluisbewaarder omlaag komen met een klembord erin. Hij zocht iets. Ik hoorde geritsel van papieren.


      Dat gaf mij de gelegenheid onze opties te onderzoeken. Dit was een kluis. Ik nam aan dat hij was voor de tijdelijke opslag van contant geld dat van het laadperron kwam en voor de grote kluis was bestemd. We waren door een deur aan de ene kant gekomen en er was een deur aan de andere kant van de ruimte met een EXIT-lichtje erboven en ook beveiligd met een Medeco. Maar nu waren we tenminste in de kluis, en het is een heel stuk eenvoudiger om uit een kluis te komen dan erin.


      Van wat ik van de layout wist zou die deur ons naar het laadperron brengen, waar geldwagens voor geldtransporten geparkeerd staan. Met al dat geld hierbinnen stonden er buiten beslist zwaarbewapende bewakers op wacht, zelfs met een Medeco op de uitgangsdeur.


      Als we op een of andere manier kans zouden zien dit SWAT-team te overleven, konden we misschien toch nog naar buiten huppelen.


      Maar die deur was onze enige kans.


      De beambte kwam bij het refrein, was de tekst kwijt, probeerde een paar andere arrangementen, besloot toen te neuriën. ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen niemand. Hij opende de deur en ging de gang weer in.


      ‘Alleen een paar dingen om te tekenen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we gaan wegen.’


      De deur ging achter hem dicht. We hadden maar een paar tellen voor hij zou terugkomen.


      ‘De rugzak!’ zei ik tegen Jack.


      Hij gooide hem naar me toe. Ik stond op en ging naar de deur naar het laadperron. Ik trok de schoot terug, haalde de neodymiummagneet tevoorschijn en kwakte hem tegen het kozijn boven mijn hoofd. Ik wilde niet dat een gillend alarm ons vertrek zou aankondigen, en de magneet zou voorkomen dat de sensor zou vrijkomen.


      Ik opende de deur op een kier, keek naar beide kanten en stapte naar buiten. Jack kwam achter me aan.


      Ik hoorde de deur aan de andere kant van de kluis opengaan op het moment dat de onze dichtging.


      We stonden achter in een hoek van de garage, aan het eind van een gangetje. Garage en laadperrons bevonden zich allemaal binnen het gebouw. Voor voertuigen waren er twee uitgangen die uitkwamen op Maiden Lane.


      Boven ons hoofd rammelde een ventilatiebuis. SWAT-teams bewaakten beide uitgangen, een geldauto stond met luid draaiende motor naast het laadperron. We konden er niet langs, maar ook niet terug.


      Ik luisterde naar de lucht die boven ons hoofd door de buizen raasde.


      ‘Het geld, Jack.’


      ‘Wat?’


      Ik draaide me naar hem toe. Hij hield zich van de domme.


      ‘Met die blik kijk je me al aan vanaf dat ik drie was,’ zei ik. ‘Ik trap er niet in. Ik weet niet hoeveel je hebt gepikt, maar ik heb het nu nodig.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Je bent een dief. Daarnet lag je op ongeveer dertig miljoen dollar. Mij belazer je niet. Ze hebben de serienummers en het is ingepakt. Het is waardeloos.’ Ik wist niet of er iets van waar was, maar het laatste wist ik zeker. ‘Als je het me nu niet geeft, zijn we er geweest.’


      Een van de bewakers verscheen in ons blikveld. We drukten ons tegen de muur, maar als hij onze kant op keek, zou hij ons zien. Jack haalde een plastic zak vol honderddollarbandjes met bloedvlekken uit zijn rugzak.


      Het was om en nabij een half miljoen dollar.


      Ik stak een hand uit. ‘Ik heb jou vertrouwd, nu moet je mij vertrouwen.’ Hij wierp nog een blik op het geld en gaf het toen aan mij.


      Ik trok de tape van een verbinding in de buis boven onze hoofden en boog het dunne gegalvaniseerde metaal naar buiten. Ik voelde lucht door de buis stromen. Ik scheurde de zak open, trok het elastiekje van een bandje en gooide dat in het gat, en nog een en nog een.


      Afgrijzen vulde Jacks ogen. ‘Jezusmina…’


      Misschien dacht hij dat ik uiteindelijk toch een zenuwinzinking had gekregen, of dat ik was veranderd in een soort eerlijk-zullen-we-alles-delen-radicaal. Maar even later hoorde hij kreten bij de uitgang. Zijn ogen gingen wijd open en hij begon pakjes open te maken en de mijne achterna te gooien.


      We waren twee straten verwijderd van Wall Street, de hoofdstad van de Amerikaanse hebzucht. Ik rekende op één ding dat ons zou redden: dat de bankiers die zich over straat haastten, met hun manchetknopen en contrasterende overhemdboorden, zich niet te goed zouden voelen om achter een beetje smerig geld aan te gaan.


      Bankbiljetten vlogen door de buizen en door de ventilatiegaten boven de garage naar buiten. Verderop in de buis ontplofte een verfbom met een diepe boem.


      Jack kwam in beweging. Ik hield hem tegen.


      Na een paar tellen hoorde je het begin van de algemene heibel. ‘Achteruit!’ schreeuwde een agent.


      ‘Holy shit!’ riep iemand. ‘Het zijn biljetten van honderd!’


      De politie en de SWAT-teams zwermden naar de uitgangen. Wij schoven langs de muur. Het straattafereel trok alle aandacht.


      Ik begreep niet waarom ze kwaad moesten zijn. Washington had net gestemd voor het overeind houden van de economie. Jack en ik droegen ons steentje bij aan het vergroten van de geldvoorraad, net als de jongens op de negende etage, hoewel ik onze aanpak leuker vind.


      We zagen Maiden Lane. De bankbiljetten tolden en wapperden als herfstblaadjes door de lucht. De mensen holden erachteraan, propten ze in hun zakken. De politie probeerde hen tegen te houden, en hier en daar zag ik dat niet alle dienders zich te goed voelden om zelf ook een paar honderdjes mee te graaien. Ze moesten de menigte op afstand houden, voorkomen dat ze naar binnen kwamen, dus twee mannen in witte overhemden die probeerden naar buiten te komen waren niet hun grootste zorg.


      We sprongen op de stoep en verwijderden ons van het gedrang.


      De koude wind liet de biljetten omhoog kolken, tilde ze hoog tussen de wolkenkrabbers, plakte ze tegen de stenen gevels. Ik stapte in een bruine plas. Ben Franklin keek door het modderwater naar me op.


      Het was prachtig. Secretaresses, shoarmajongens, fietskoeriers, bankiers, toeristen, verhuizers, taxichauffeurs… allemaal plukten ze honderdjes uit de lucht, verzamelden ze tegen hun borst, lachten en vochten midden op straat.


      Slechts twee mannen leken er niet om te geven. Jack en ik zochten ons een weg tussen de mensen door, liepen snel naar rustiger straten, naar de vrijheid.
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      Onze rendez-vousplek met Lynch was Pier 11 aan de East River. Zodra we de dienders bij de Fed kwijt waren, greep ik Jack bij zijn arm.


      ‘Geef me de vervalste richtlijnen,’ zei ik. We moesten ze nu ruilen en dan maken dat we zo snel mogelijk de benen namen. We hadden niet veel tijd voor het kwart over twee was. Voor Bloom en Lynch doorhadden dat ze waren beduveld, moest ik Annie en mijn vader waarschuwen en in veiligheid brengen.


      ‘Ik weet het niet, Mike.’


      ‘Toe nou, man! We verruilen ze en maken dat stel kapot.’


      Hij deed een stap achteruit. ‘Het spijt me, Mike.’


      Ik draaide me om, te laat om te kunnen ontsnappen, en zag Lynch en brillemans me van twee kanten insluiten. Ze pakten me elk bij een elleboog en zetten mijn armen vast op mijn rug.


      ‘Vuile judas,’ zei ik tegen Jack.


      Zijn hele gedrag voor de kraak, al die angst, moest een list zijn geweest zodat ik hem zou vertellen hoe ik van plan was Lynch en Bloom onderuit te halen. Ze wisten dat ik iets wilde uithalen zodat hun plan zich tegen hen zou keren. Jack was hun geheime wapen en als ik hem mijn plannen had geopenbaard, hadden ze mij in de tang, dachten ze. Alleen dán zouden ze me de klus laten doen. Dat moest het bericht zijn geweest dat Jack hun had gestuurd vlak voor we bij de Fed naar binnen gingen.


      ‘Het was jou erin luizen of mijn leven,’ zei Jack. ‘Wat zou jij hebben gedaan?’


      Dat wist ik. Voor de kraak had ik dezelfde keus gemaakt, namelijk toen ik Jack die papieren gaf, maar dat wist hij nog niet.


      Lynch doorzocht mijn zakken en vond de richtlijn.


      Toen ze me afvoerden door Pearl Street, ging ik woedend tekeer tegen Jack, tot Lynch zijn hand op mijn mond legde. Ik proefde en rook tabak op zijn huid. Er stopte een busje. Ze schoven me achterin.


      Toen we over FDR Drive reden, zag ik bij Pier 11 een veerpont aanleggen. We maakten een U-Bocht en reden noordwaarts en sloegen af naar de heliport die daar in de East River drijft. Op de voorstoel legde Lynch’ man de richtlijn op zijn knie, maakte er met zijn smartphone een foto van en verstuurde die.


      Het busje stopte. Ze trokken me eruit en namen me mee naar een gebouwtje van grijze en witte stenen dat een pier in beslag nam. Erachter lag een heliplatform. De lucht kolkte en de wieken waren oorverdovend toen we de landingsplaats overstaken en in een kleine helikopter stapten. Hij steeg op en maakte een bocht. De stad zakte achter ons weg.


      Zodra de richtlijn Lynch’ en Blooms baas had bereikt, zou hij voor tien, misschien wel honderden miljoenen aan zwaar beleende transacties in beweging zetten en een ijzersterke positie innemen terwijl de rest van de wereld wachtte op het bericht van het bestuur van de Fed. Nadat de beslissing openbaar was gemaakt, wat binnen twee uur ging gebeuren, zou hij zijn winsten innen en verzilveren.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik aan Lynch.


      ‘Je bent echt een ramp, Mr. Ford. We moeten je tot kwart over twee in de ijskast houden.’


      In mijn marinetijd had ik helikopters altijd gemeden als onderdeel van mijn plan om ouder dan dertig te worden, maar ik had wel een paar vluchten gemaakt. Ik was gewend aan klapstoeltjes, koud metaal en vijfpuntsriemen. Deze helikopter was uitgerust als een limo, met een bar en lederen bekleding en exemplaren van The Financial Times keurig netjes in een vak naast elke stoel.


      We vlogen de Hudson over en de steile kliffen aan de kant van New Jersey. Het was nog geen tien minuten vliegen naar Teterboro. We stapten uit. Honderd meter verderop stond op het asfalt een privéjet klaar. Toen we aan boord gingen, werden we door de piloot begroet. Een bloedmooie stewardess lachte naar me. Eenmaal in de cabine zette Lynch me met een handboei vast aan een armleuning.


      Ik bekeek de handboeien: Smith & Wesson. Mooi.


      Als je van plan bent te worden gekidnapt, raad ik je ten zeerste een privévlucht aan. Geen bagagecontrole, geen poortjes, geen rij voor de veiligheidscontrole, schoenen aan en alle vloeistoffen die je maar wilt, een enorm ruime stoel, en een bank en een bar achterin. Het was een leuke uitspatting op weg naar mijn eigen executie.


      We waren net iets langer dan een uur in de lucht voor we op een klein vliegveldje landden. Aan alle kanten golvende heuvels.


      Tijdens het taxiën zag ik een bekende pick-uptruck op het asfalt staan. Blooms Land Cruiser.


      Ze wachtte ons op het vliegveld op toen Lynch me uit het toestel sleurde.


      ‘O, Michael,’ zei ze. ‘We hebben zo ons best gedaan je te waarschuwen dat je niet te nieuwsgierig moest zijn. Het is echt doodzonde.’


      Lynch stak een wapenstok tussen mijn geboeide polsen en draaide hem rond. Doordat hij de schakels straktrok sneed het metaal in mijn vel, en hij raakte duidelijk opgewonden bij het vooruitzicht me pijn te doen.


      ‘Het was zo makkelijk geweest als je onwetend was gebleven. Maar nu…’ Ze schudde haar hoofd.


      Lynch draaide verder.


      ‘Zet hem in de auto,’ zei ze tegen hem. ‘Ik neem de ander.’


      Jack liep naar Blooms auto en stapte in. Zijn handen waren vrij. Lynch schoof me op de passagiersplaats van een zwart busje. Ik dook even ineen van de pijn toen het dunne mesje in mijn overhemdfront net onder een oud litteken in mijn borst sneed.


      Lynch maakte de handboei van één pols los en mijn pink en ringvinger begonnen te branden toen het gevoel terugkwam. De opluchting duurde maar heel even, want nu haakte hij de handboei aan de portiergreep, klapte hem dicht en controleerde of beide boeien echt op slot zaten.


      Hij ging achter het stuur zitten, dat hij met zijn rechterhand beethield terwijl hij met zijn linkerhand zijn 1911 Colt op mijn borst gericht hield. Ik voelde het bloed uit het wondje net onder mijn borstbeen lopen. Ik leunde naar voren om te proberen het te verbergen en te voorkomen dat Lynch het verborgen mesje zou vinden.


      ‘Het lijkt nog erg moeilijk een goede plek te vinden om mij te vermoorden.’


      ‘Klopt. Maar haar wegen zijn ondoorgrondelijk.’


      Ik pulkte aan de steken in mijn manchet, zocht het sleuteltje. Mijn hand was nooit helemaal genezen van de laatste keer dat ik handboeien om had gehad, waarbij ik mijn duim had gebroken. Na een hele tijd voelde ik het cilindertje van hardplastic uit de stof tevoorschijn komen.


      We reden een bochtige route door de bossen en stegen en daalden mee met de heuvels. Uit de wegwijzers maakte ik op dat we ergens in Virginia waren.


      De bosrand week en de weg daalde. Er was een lange bocht die naar een tweebaansbrug over een ondiepe rivier aan de rand van een stadje voerde. De overspanning bestond uit ouderwetse stenen bogen, er was aan twee kanten een voetpad en gietijzeren lantarenpalen.


      Ik liet het cilindertje uit de manchet glijden. De bloedvlek op mijn overhemd was nu zo groot als een kwartje en groeide. Er waren twee dingen in mijn voordeel. Ten eerste het feit dat Lynch altijd reed, wat iets met controle te maken moest hebben. En ten tweede dat hij altijd braaf zijn gordel omdeed. Misschien had hij een keer een ongeluk gehad. Ik keek naar de ring aan zijn wapenhand. Misschien had hij kinderen.


      De bocht naar de brug zou al zijn aandacht opeisen. Een betere kans zou ik niet krijgen. Met een vingernagel klikte ik het klepje aan het eind open. Ik draaide het cilindertje in mijn vingers om, stak het in het sleutelgat van de handboei en wachtte tot hij naar de weg keek.


      Het was een snelle bocht naar links. Toen Lynch weer keek, had ik al één handboei los en door de deurgreep gehaald.


      Hij hief zijn wapen toen hij mijn handen zag bewegen. Ik sloeg zijn wapenhand naar voren weg met mijn linkerhand terwijl ik met mijn rechter een ruk aan de hendel rechts van me gaf zodat mijn leuning naar achteren klapte en platlag. Het schot in de kleine ruimte was oorverdovend. De kogel verbrijzelde de ruit in een regen van glas dat over de heuvel naar de rivier beneden stuiterde.


      Het schot was dichter bij zijn oren en bracht hem meer van zijn stuk dan het mij deed. Met mijn rechterhand greep ik zijn wapenhand en draaide de pols honderdtachtig graden. Met mijn linker pakte ik zijn veiligheidsriem, trok hem omhoog en naar achteren over de leuning bij zijn rechterschouder en met een ruk tegen zijn keel.


      Hij begon rood en paars aan te lopen terwijl we op de brug af reden. Ik hoopte dat hij het busje tot stilstand zou brengen en het niet zou laten crashen en ons allebei zou doden. Hij haalde zijn rechterhand even van het stuur en maakte zijn gordel los.


      Ik had nog steeds zijn wapenhand vast. Toen de gordel losschoot en hij zijn hand weer naar het stuur bracht, sloeg ik mijn linkerarm om zijn hals. Ik zette hem vast in een wurggreep en trok hem met zijn keel in de V van mijn elleboog over de middenconsole.


      Zijn gezicht was nu naar het dak gericht. We hadden geen van twee zicht op de weg.


      ‘Remmen!’ riep ik. Door de wurggreep kon hij niets zeggen en als ik bedacht hoe ver hij uit zijn stoel omhoog was gekomen, wist ik niet eens of hij wel bij de pedalen kon. Hij leek in de eerste plaats zijn pistool op me te willen richten, dat heel dicht bij mijn gezicht was, zodat hij me kon doden. Met zijn pols in mijn greep probeerde ik de monding bij mijn gezicht weg te houden.


      Het busje moest goed uitgelijnd zijn, want het duurde een hele tijd voor we van onze koers afweken en in tegemoetkomend verkeer belandden en een andere auto raakten.


      Gekrijs van metaal. Het busje slipte, schoot naar rechts en gooide ons over mijn neergeklapte leuning naar de achterstoelen. Ik liet de wapenhand een tel los om de klap op te vangen.


      Het enige wat me lukte was de hendel van de schuifdeur mee te nemen, die naar achteren toe wijd openvloog.


      De botsing had ons uit de koers geslagen. We schoten tegen de stoeprand op en reden over de stoep, steeds dichter naar de reling toe en naar de diepe val in de rivier.


      Ik had mijn arm strak om zijn keel. Lynch lag half op me, allebei lagen we op onze rug, ver naar achteren geschoven op de platgelegde passagiersstoel, en geen van beiden beheerste de situatie. Hij had niet de goede hoek om zijn pistool tegen me te gebruiken.


      Lynch bracht zijn rechterhand naar achteren en prikte zijn duim in mijn oog. Ik draaide mijn hoofd weg, maar opeens leek pijn noch het wapen van belang.


      Ik gleed van de stoel af richting open deur. Alleen mijn heupen, vastgepind onder Lynch’ gewicht, hielden me binnen het voertuig. Het laatste wiel nam de stoeprand. Het busje schudde, zwiepte me verder naar buiten. Mijn hoofd hing ondersteboven uit de deuropening. De witstenen balustrade van de brug flitste langs, het moment waarop mijn hoofd erdoor tegen het stalen deurframe van het busje zou worden geplet kwam dichter- en dichterbij.


      Ik wachtte tot het allerlaatste moment, wrikte mijn linkerarm dieper in de wurggreep en grommend duwde ik mijn bovenlichaam met alle kracht die ik in me had omhoog. Ik trok mijn bovenlichaam op vlak voordat de zijkant van het busje langs de balustrade schuurde en een regen van vonken op de stoep liet vallen.


      We minderden vaart, bleven toen staan – evenals zo te zien het meeste bloed in Lynch’ hersenen. Hij was net een lappenpop. Ik maakte de wurggreep losser en haalde diep adem. Ik lag als een dweil over de stoel en mijn hoofd rustte op het deurframe, een paar centimeter van de balustrade. Het was niet ideaal, maar ik was tenminste niet dood.


      Bij mijn derde inademing verstrakte Lynch’ lichaam. ‘Christus,’ mompelde ik. Hij begon zich om te draaien; zijn wapenhand was nu vrij.


      Hij richtte het pistool op mijn gezicht. Met twee handen greep ik zijn pols en het wapen en bracht het met een ruk omlaag naast mijn oor terwijl ik mijn beide benen in zijn middel zette en hem over de brugleuning lanceerde.


      Ik keek eroverheen. We waren bij het eind van de brug en het was een korte val naar de struiken op de helling daarbeneden.


      Ik wierp een blik twee kanten op. De bestuurder van de andere auto was aan het eind van de brug uitgestapt. Hij leek ongedeerd.


      Ik ging op de drempel staan, hield het wapen bij de loop, en liet mijn longen vol lucht lopen, liet de verkrampte spieren in mijn onderarm ontspannen. Lynch had een mooi pistool: een Wilson Combat.


      Iemand kwam van verder weg de brug op gelopen. Ik pakte het wapen bij de kolf. Het was een man, en hij liep midden op onze weghelft.


      Ik richtte het pistool op zijn hoofd. Het was Jack. Hij kwam naar het busje toe.


      ‘Handen omhoog, Jack,’ zei ik.


      ‘Alles goed met je?’


      ‘Ben je opeens bezorgd om mijn welzijn? Handen omhoog of ik vermoord je. En dan heb je het absoluut verdiend.’


      Hij hief ze. Ik zag geen duidelijke aanwijzingen dat hij gewapend was. Bloom had een heel stuk voor ons uit gereden, maar ze moest iets hebben gezien. Ze had de auto nu met de neus naar ons toe neergezet aan het eind van de brug, de kant op waar Jack vandaan was gekomen. Ik stelde me zo voor dat er meer dan genoeg wapentuig in haar wagen lag.


      ‘Het spijt me, Mike. Maar ik had geen keus.’


      ‘Het kan me niet schelen. Ik heb het helemaal gehad met je. Achteruit.’


      ‘Ik wist dat als puntje bij paaltje komt zij me zouden vermoorden en jij niet. Zo simpel als wat. Ik ben je broer en jij bent een goeie kerel. Goeie kerels vermoorden geen mensen.’


      Dat laatste was in feite een punt van enig debat tussen Annie en mij.


      ‘Hou op met net doen of je me gaat vermoorden,’ zei Jack. Hij kwam naar de kant van de bestuurdersplaats. Ik dook in elkaar om hem door het busje heen goed onder schot te kunnen houden.


      Hij wilde een hand laten zakken. ‘Ik ga dit portier openen, Mike.’


      ‘Ik doe alles om haar te beschermen, Jack. Stel me niet op de proef. Ik schiet echt.’


      ‘Je bent een goeie vent, Mike. Kom er nou uit voor je iets ergs overkomt.’


      Hij opende het portier, boog zich naar me toe en vulde zijn gezicht met vriendelijkheid.


      Ik kende elke zin die hij zou kunnen gebruiken, elke subtiele zinswending om me er weer bij te halen. Ik had het allemaal al meegemaakt, telkens als Jack met een van zijn aanbiedingen kwam. Hoe vaak had hij zijn hoofd niet naar me toe geneigd met een sluwe blik, een toeknijpen van de ogen, een rollen van zijn vingers wanneer hij probeerde me bij een oplichterij te betrekken?


      Ik kende ze omdat het mijn vaders gelaatsuitdrukkingen waren, omdat het de mijne waren. Maar nu was er iets heel vreemds in zijn gezicht, in die ogen die net zo groen waren als de mijne. Vermoedelijk omdat het voor mij de eerste keer was dat ik ze over de loop van een wapen zag.


      Ik richtte vizier en korrel op zijn gezicht. Hij was mijn broer, ja. Maar hoe vaak keer je iemand de andere wang toe? Waar hield het op als het nu niet was? Hij had mijn leven al eens geruïneerd, hij had me al eens laten opdraaien voor een klus die me bijna voor jaren achter de tralies had laten belanden. Hoeveel deed het me eigenlijk nog of hij leefde of stierf na alle ellende die hij me had bezorgd?


      ‘Laatste kans,’ zei ik.


      Hij kwam dichterbij. ‘Kom op, Mike.’


      Ik spande de spieren van mijn hand. En deze ene keer besefte Jack dat hij me verkeerd inschatte. Ik zag zijn angst. Ik haalde de trekker over. Het wapen sprong op. Mijn broer gilde het uit van de pijn.
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      De ruit aan de bestuurderskant vloog eruit. Jack viel naast het busje neer, met zijn handen voor zijn gezicht. Ik stak over naar de bestuurdersplaats. Het portier stond nog open. Jack lag op de grond.


      Hij schreeuwde tegen me, een lange reeks scheldwoorden, waarna hij zijn hand liet zakken en zijn wangen en het gebied rond zijn ogen aftastte.


      Hij moest hebben gedacht dat ik hem in zijn gezicht had geschoten. En ik kon er begrip voor opbrengen dat hij dat niet goed opvatte. Ik hoopte dat Bloom dezelfde indruk had, want ik moest tijd winnen.


      ‘Stel je niet aan,’ zei ik, en ik boog me voorover, gedekt door het open portier, en drukte het wapen tegen zijn hoofd. Hij had een sneetje in zijn wang. ‘Ik heb de ruit kapot geschoten. Je hebt een krasje van een glassplinter. Geef me je mobieltje.’


      ‘Wat?’


      ‘Je mobieltje. Ik weet dat ze jou niet hebben gestript. Waar heb je het? Ik moet mensen bellen.’


      Hij wees op zijn zak. Ik haalde het mobieltje eruit, beklopte daarna zijn middel.


      ‘Waar is je wapen?’


      ‘Op mijn rug.’


      ‘Rol op je buik.’


      Hij gehoorzaamde. Ik haalde een Baby Glock uit een holster in zijn broekriem.


      ‘Je kent me niet, Jack. En je bent hier niet zo goed in als je denkt.’ Ik gaf hem een tikje op zijn wang. ‘Ik win.’


      Ik klom achter het stuur, sloeg het portier dicht en gaf plankgas. Mijn hoofd werd tegen de neksteun gedrukt toen ik op Blooms pick-up af vloog. Ik zwenkte naar links, over de dubbele gele streep, zwierde toen terug naar haar wagen.


      Mijn laatste blik wierp ik toen Bloom bij het bestuurdersportier wegstapte en haar pistool hief. Daarna liet ik me achter het dashboard zakken. Ik hoorde de kogels tegen de voorkant van het busje plinken.


      Bij de botsing knalde ik met mijn gezicht tegen het stuur. Het busje slipte zijdelings weg. Rode en witte lichten vulden mijn beeld.


      De motor draaide nog. Ik was een halve slag gedraaid. Blooms pick-up stond half op het eind van de balustrade. Ik gaf gas, beheerster deze keer. Ik proefde bloed uit mijn lip van de plek waar die het stuur had geraakt.


      Knarsend ramde ik haar achterbumper en ik hing haar wagen op aan de reling, met twee wielen los van de grond. De wagen had een grote bodemvrijheid, maar toch zou het niet eenvoudig zijn om hem weer op de weg te krijgen, en ik bad dat ik nu genoeg tijd had om weg te komen.


      Bloom dook schietend op uit de struiken. Ik reed achteruit de weg af, verknalde een draai en moest half over de stoep om uiteindelijk met mijn neus de goede kant op te rijden.


      De achterruiten en de rechterzijspiegel ontploften toen ik wegreed, maar de afstand tussen ons werd snel groter. Ik sloeg vlug wat hoeken om bij de huizen aan de rand van het stadje en scheurde daarna de heuvel af naar een weg langs de rivier.


      Terwijl ik snel doorreed, pakte ik Jacks mobieltje. Ik moest Annie waarschuwen.


      Haar toestel bleef maar overgaan, schakelde over op voicemail. Ik sprak mijn nummer in, zei dat ze me meteen moest bellen en dat ze in gevaar was. Ik zeilde over de landweg en probeerde te bedenken hoe ik Annie en mijn vader kon bereiken en hoe ik op tijd thuis in Alexandria kon zijn.


      Ik probeerde onze vaste telefoon. Niemand. Ik moest haar op haar werk zien te bereiken, maar eerst moest ik een andere bal aan het rollen krijgen. Ik belde 911.


      ‘Wat is uw noodsituatie?’


      ‘Ik moet het dichtstbijzijnde Secret Service field-office bereiken.’


      ‘Wat is uw situatie?’


      ‘Ik moet de Secret Service hebben. Er is een bedreiging. Of geef me het nummer, dan bel ik zelf.’


      ‘Ik verbind u door.’


      De Secret Service heeft honderdvijftig kantoren verspreid over het land. Ze staan allemaal onder ‘Hulpdiensten’ in de telefoongids. Ik herinnerde me dat Cartwright had gezegd dat de Secret Service computer- en bankfraudezaken behandelt. Op het moment dat Jack en ik bij de Fed naar binnen liepen, waren we het probleem van de Secret Service, zodat ik Lynch’ invloed bij de FBI kon omzeilen. Vóór de klus had ik niet genoeg bewijzen gehad om Bloom en Lynch en hun baas onderuit te halen, maar nu had ik ze in mijn macht.


      ‘Secret Service,’ nam een centralist op.


      ‘Ik moet een ernstig misdrijf aangeven.’


      ‘Wanneer vond dat plaats?’


      ‘Het vindt nu plaats.’


      ‘Waar?’


      ‘De Federal Reserve Bank in New York.’


      ‘En wie bent u?’


      ‘Ik ben de man die de roof heeft gepleegd. Ik moet een senior agent spreken of een leidinggevende special agent.’


      ‘Wat is de aard van het misdrijf?’


      ‘We hebben de richtlijn gestolen, het besluit van het Federal Open Market Committee in D.C. Dat wordt pas openbaar gemaakt om kwart over twee, en wij er gaan met voorkennis mee handelen. U hebt geen reden om me te geloven, dat begrijp ik. Maar u kunt de Fed bellen. Die zullen bevestigen dat er een inbraak is geweest. Het is nu misschien wel op het nieuws. Er zit een cameraatje verborgen in een honkbalvoet achter het bureau van de vicedirecteur die hij onlangs cadeau heeft gekregen.’


      ‘Blijf aan de lijn.’ Ik hoorde een klik. De Secret Service krijgt te maken met een ruime portie halvegaren, dus ik verwachtte dat ze wat zouden onderzoeken. Even later verbonden ze me door met een nieuwe stem, een special agent.


      ‘Hebt u gehoord wat ik de centralist heb verteld?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Ik ga u doorverbinden met New York en die kunnen het nagaan.’


      ‘Niet doen. Ik ben al in Virginia, net als de andere schuldigen. Ik geef u wat meer informatie zodat u mijn verhaal kunt controleren. Bent u zover?’


      ‘Ga uw gang.’


      ‘Er is een virus geplant in de computer op werkplek 923. En de pincode van het beveiligde faxapparaat bij de The Desk is 46195019.’


      Hij noteerde het; ik hoorde hem typen.


      ‘En er is een briefje,’ ging ik verder. ‘In de kamer van de baas van The Desk, de vicedirecteur.’


      ‘Een briefje?’


      ‘Ja. Daar staat op: “Ik heb zojuist de richtlijn gestolen.”’


      ‘Echt waar? Denkt u dat ik…’


      ‘Belt u nou gewoon met New York en vraag om bevestiging.’


      ‘Wie bent u?’


      ‘Geen namen,’ zei ik. ‘Maar ik geef u een adres.’


      Hij noteerde het. Ik gaf hem door welke handel ze in de gaten moesten houden ter bevestiging van insidertrading. Daarna hing ik op.


      Ik dacht dat de Secret Service wel mensen niet ver van het door mij opgegeven adres zou hebben. Er is een beveiligde plek genaamd Mount Weather in de Blue Ridge Mountains, iets meer dan een uur rijden van D.C.. Het is een bunker in een berg bedoeld als zetel voor de regering als er een noodsituatie zou ontstaan. Daar werd Dick Cheney verborgen na de aanvallen op 11 september.


      Vervolgens belde ik Inlichtingen. Ik was bijna vergeten dat het bestond. Ik vroeg het nummer van Annies kantoor. Ze verbonden me door. De dame van de receptie verbond me door met haar toestel, maar er werd niet opgenomen.


      Waar was ze? Ik belde opnieuw en vroeg naar een vriendin van haar in dezelfde praktijkgroep. Die nam op.


      ‘Met Mike Ford. Sorry dat ik je lastigval op je werk, maar ik moet Annie spreken. Ze is in gevaar.’


      ‘Ik geloof niet dat ze je wil spreken, Mike.’


      ‘Weet je waar ze is?’ Het is nooit een fijne situatie wanneer je bewust probeert niet als een stalker te klinken.


      ‘Dat mag ik je niet vertellen. Maar ze zei dat ze naar een plek ging waar ze veilig was. Ik moet ophangen. Sorry hoor, maar ik wil niet tussen twee…’ begon ze zich te verontschuldigen.


      Ik hing op. Een veilige plek. Ik wist waar ze heen was. Ik had haar zelf verteld dat ze daarheen moest. En precies op dit moment was het een van de gevaarlijkste plaatsen waar ze maar kon zijn. Het was het adres dat ik zojuist aan de Secret Service had doorgegeven.


      Ik remde af, zette mijn hand plat op het stuur en maakte een U-Bocht over de dubbele gele streep heen.


      Het enige wat ik wilde was vluchten, haar en mijn vader meenemen, wegvluchten van de gewelddadigheden die op ons afkwamen.


      Maar ik moest nu juist de brandhaard in.
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      Ik scheurde met 125 kilometer per uur over binnenweggetjes. De wegen waren praktisch leeg. Ik reed voornamelijk op mijn geheugen: de groentekraam bij een boerderijoprit, de wapenwinkel, de country store. Ik was er al vaak geweest.


      Het was bijna twee uur. Over een kwartier kwam de bekendmaking. Ik zou op de plek des onheils zijn wanneer de zaak ontplofte.


      Ik verliet de weg op een meter of vijftig van de inrit naar het landgoed en zette het busje neer op een plek omgeven door struiken en hoog opgaande eiken. Ik zag de rondlopende oprit voor het grote huis boven op de heuvel. Annie was er nog niet. Ik kon haar opvangen voor zij het deden. Ik had redelijk goed zicht op de weg en ik zou wachten en haar seinen, voor haar auto springen en hopen dat ze me nog aardig genoeg vond om te stoppen.


      Ik kauwde op mijn duimnagel terwijl ik de klok de minuten zag aftellen.


      Na tien minuten boog ik me voorover om op het mobieltje te kijken.


      ‘Handen omhoog!’ blafte iemand.


      Lynch dook op aan de passagierskant, waar ik niks kon zien omdat Bloom de spiegel aan barrels had geschoten.


      Ik liet me vallen, greep het pistool en rolde aan de bestuurderskant naar buiten. Ik liep naar de voorkant van het busje. We richtten recht op elkaars hoofd. Hij had een stel lelijke krassen op zijn gezicht van toen ik hem in de struiken had gegooid, en ik nam aan dat hij zich verheugde op wraak.


      ‘Jongens en pistooltjes.’ Ik draaide me om en zag Bloom aan de andere kant van de weg, met haar pistool op mij gericht. Mijn kansen in dit gevecht kelderden.


      ‘Vinger van de trekker, Mike. Pak het wapen bij de loop, leg het op de grond en loop achteruit,’ zei Bloom. ‘Ik vermoord je bij voorkeur niet hier.’


      Daar stond ik en overwoog mijn kansen. Die leken me niet best. Voor ik iets kon zeggen of doen hoorde ik een andere auto, en zag ik een glimp van Annies Accord die, van de andere kant, de bochtige weg heuvel-af kwam.


      ‘Ik heb hem onder schot,’ zei Bloom tegen Lynch. ‘Misschien moet jij Annie gedag zeggen. Ik denk niet dat ze erg blij is als ze mij hier ziet.’


      Lynch vertrok. Terwijl hij voor de ingang van het landgoed langs draafde, riep Bloom hem na dat hij niet moest vergeten zijn portofoon aan te laten staan. De weg was wat bochtig, maar door de struiken heen zag ik Lynch voor Annies auto de weg op stappen.


      De Accord kwam met kermende banden tot stilstand. Bloom hield haar portofoon in één hand en haar wapen met de andere op mij gericht.


      ‘Je kan wel denken dat jij een soort martelaar bent, Mike, maar ik zie jou nog niet toelaten dat Annie sterft. Dus hou alsjeblieft op met dat dramatische gedoe en leg dat wapen neer. Dan kunnen we de kwestie als volwassen mensen oplossen.’


      ‘Dat lijkt me niet.’


      Dat leek haar te verbazen. ‘Zie je Annie?’ vroeg ze.


      Ik keek om de auto heen. Ik kon bijna niets van haar zien, maar ik hoorde dat ze Lynch uitkafferde, duidelijk geschrokken toen hij voor haar auto opdook. Ze leunde uit haar portierraampje. Lynch stond op de weg, een beetje weggedraaid zodat ze het wapen dat hij tegen zijn rechterdij hield niet kon zien.


      Bloom hield de portofoon omhoog. ‘Leg het neer, Mike, en speel mee, anders zeg ik dat hij haar moet doden. En even onder ons: ik begin me zorgen om hem te maken. Volgens mij tript hij erop.’


      Als ze het alleen op mij hadden gemunt, weet ik niet wat er was gebeurd. Ik stond stijf van de adrenaline en de pijn, en ik was in de stemming om alles tot de grond toe af te branden. Maar met Annie onder schot was het spel uit.


      Dat was tenminste wat zij dachten. En mijn enige kracht bij dit alles was dat ze werkelijk geen idee hadden met wie ze te maken hadden. Annie dacht dat ze me kende. Dat dacht Jack. Evenals Bloom.


      Maar ze hadden nog een hoop te leren.


      ‘Nu, Mike. Anders sterft ze.’ Bloom zei het vol zelfvertrouwen.


      ‘Graag.’


      Dat bracht haar voor één keer van haar stuk.


      ‘Wat zei je?’


      ‘Ga je gang,’ zei ik.


      Ze slikte en drukte de knop van de portofoon in. Ik hoorde het zachte knetteren van het open kanaal. ‘We gaan haar vermoorden.’


      ‘Echt waar?’


      Ik zag de spieren in haar onderarm aanspannen, de twijfel in haar ogen kruipen, maar daar bleef het bij. Geen opdracht. Geen schot.


      ‘Wil je dat ze doodgaat?’ riep Bloom uit.


      ‘Ik kijk dwars door je heen, door deze hele toestand.’


      Ze liet de portofoon zakken.


      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik zie dit als een bevestiging van voor wie jullie werken.’


      ‘Annie,’ riep ik. ‘Wegwezen! Hij is gewapend!’


      Ik liep op Bloom af, hield mijn wapen met twee handen vast. Via de portofoon zei ze tegen Lynch: ‘Laat haar maar zitten en kom hierheen.’


      Nu ze niet langer macht over me had en we een eerlijk gevecht leverden, leek Bloom niet meer zo enthousiast over onze impasse.


      Lynch draafde van Annies auto naar Bloom en mij toe.


      ‘Hé! Waarom bent u…’ hoorde ik Annie hem naroepen. Ze kwam in haar auto langzaam achter hem aan. ‘Wat deed u daar midden op de weg? Voelt u zich wel goed?’


      Toen ze dichterbij kwam, kreeg ze het volle zicht op mijn confrontatie met Bloom. Annie stapte uit.


      ‘Mike? Is dat… Wat doet zij verdomme hier? Is dat een pistool?’


      ‘Maak dat je wegkomt!’ riep ik.


      Ze bleef even staan, stapte toen snel weer in. Toen ze de motor startte, zag ik Lynch aarzelen: hij wist niet of hij Bloom dekking moest geven of Annie onder controle moest houden. Ik ging op hem toe, mijn wapen op zijn hoofd gericht.


      ‘Je moet mij hebben,’ zei ik.


      Hij draaide zich naar me toe. Dat gaf Annie de kans gas te geven en een U-Bocht te maken. De wielen slipten door in de berm en schoten grind onze kant op. Ze trok de auto recht en de motor loeide toen ze wegspoot.


      Lynch en Bloom hielden me onder schot. Ik was niet blij met de nieuwe rekensom.


      ‘Leg je wapen neer, Mike. Het is echt heel vervelend om je midden op de openbare weg te moeten vermoorden. Werk nou even mee, dan doen wij niet moeilijk.’


      Ik zag Annie om een bocht verdwijnen. Natuurlijk wilde ik dat ze wegging. Ik gaf mezelf graag over om haar te redden. Maar een aarzeling van een halve tel, een smachtende blik achterom, misschien zelfs een ‘Ik zal je niet vergeten’ voor ze me bij deze moordenaars achterliet, had ik best kunnen gebruiken. Gewoon om wat er tussen ons was geweest.


      ‘Oké.’ Ik haalde mijn vinger van de trekker, pakte de loop met mijn linkerhand en stak allebei mijn handen in de lucht.


      ‘Neerleggen,’ zei Bloom. ‘En dan naar achteren.’


      Ik gehoorzaamde.


      ‘Handen op je hoofd. Hierheen.’


      Ze namen me mee terug naar de weg, Lynch pal achter me met zijn wapen en Bloom die me van een afstandje onder schot hield. Ik zag haar pick-up aan de overkant van de weg staan, verscholen achter een stel struiken.


      ‘Zonde, Mike. Ik begon echt te genieten van dit kat-en…’


      De blasé toon waar ze op mikte verloor iets van zijn kracht toen het eind van haar zin werd verzwolgen door het geluid van een motor op volle toeren. Het was een 3,5-liter V6 die ik in goede conditie hield. Annie had de handgeschakelde versnellingsbak met zes versnellingen in de Accord gekozen. Ze hield van autorijden. De auto was niet erg indrukwekkend maar bulderde als een straaljager toen hij op ons af kwam jakkeren.


      De dreigende aanrijding leidde bij Bloom en Lynch de aandacht af. Ik kreeg de tijd om met twee reuzenstappen de zijkant van de weg te bereiken.


      Ze hadden haar kunnen doodschieten, maar dan hadden ze geen tijd gehad om uit de weg te gaan, dus doken ze aan Annies passagierskant van de weg af en eindigden ze in een dichtgegroeide greppel. Ik wierp me op het asfalt aan de bestuurderskant.


      Annie kwam slippend net voorbij ons tot stilstand. Bloom en Lynch begonnen uit de greppel te klauteren, wapen in de hand. Ik rende naar Annies achterportier, gooide het open en sprong erin.


      Ze had een kabukigezicht: wit, grote ogen en een snelle ademhaling.


      ‘Rijden! Rijden!’ riep ik.


      Ik zag dat ze knap gespannen was. Ze gooide hem in zijn achteruit en scheurde langs de ingang van het landgoed. Ik hoorde glas rinkelen en daarna iets breken toen ze hard op de rem trapte en de oprijlaan op draaide. Overal lagen glasscherven op de vloermatten. Ik herkende Annies tafelversiering. Die moest zijn gevallen toen ze op de rem was gaan staan vanwege Lynch.


      ‘Niet die kant op.’


      Ze keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Jij geeft geen orders. Begrepen?’


      Ik zat midden op de achterbank, leunde naar voren met mijn armen op de leuning van de passagiersstoel. Halverwege de kronkelige oprijlaan stopte ze. Ze keek in de achteruitkijkspiegel. Geen teken van Bloom en Lynch in de achtervolging.


      Misschien waren ze bang voor het legertje beveiligers dat op het landgoed rondzwierf, maar ik dacht het niet.


      ‘Bedankt dat je bent teruggekomen,’ zei ik.


      ‘Ik ben niet teruggekomen voor jou, maar voor die twee.’ Ze maakte een gebaar met haar hoofd naar de weg waar ze Bloom en Lynch had achtergelaten. ‘Die verkeken zich op me.’


      Ze draaide zich om en keek me aan, zag de bloedvlek op mijn overhemd, de kras bij mijn rode oog van Lynch’ duim. Ik dacht dat ze misschien eindelijk zou inzien dat ik het allemaal had gedaan om haar te beschermen tegen de bedreigingen. Ze pakte mijn hoofd met twee handen beet, trok me naar zich toe, gaf me een lange, heftige zoen en liet me los. Ik begon te lachen, bijna in tranen van opluchting, en toen gaf ze me een harde klap in mijn gezicht.


      Ik viel achterover.


      Ze had me in ieder geval niet voor dood achtergelaten. Het was geen vergeving, maar het begin was er.
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      Het was dertien over twee.


      ‘We moeten maken dat we wegkomen, Annie. Het is…’


      ‘Nog één woord en ik breng je terug naar die vriendin van je,’ zei ze. We reden de kronkelende oprijlaan verder op. Scherpe waakhonden sprongen naast de auto mee.


      Ik had mijn verdenking al gekregen tijdens de bridal shower, maar pas sinds vanochtend wist ik het zeker. Wie was rijk genoeg om tientallen miljoenen in te zetten op de richtlijn, om zich een huurling als Bloom te kunnen veroorloven, om dit alles te orkestreren? Wie had zo gruwelijk de pest aan me? Wie zette zo alles op alles om me voor een crimineel te laten doorgaan, om me bij Annie weg te krijgen?


      We stopten bij de zuilenentree.


      ‘We gaan naar binnen.’ Annie zette de motor af en stapte uit. ‘De beveiligers rekenen wel af met die lui daar.’


      Ik liep achter haar aan over de witte stenen van de oprit en vroeg haar terug te komen, erover na te denken.


      De honden, stil op hun gehijg na, vlogen op me af.


      ‘Zit!’ riep Annie. Ze gingen zitten, op drie meter afstand, hun zwarte ogen strak op mij gericht. Langzaam openden en sloten ze hun bek, en ze kwijlden. Twee beveiligers kwamen naar buiten uit een zijingang en stelden zich naast ons op.


      Annie ging het bordes op.


      ‘Niet doen, Annie,’ zei ik. ‘Je bent in gevaar. Dat is de enige reden dat ik die morgen met haar ben meegegaan, omdat ik vermoedde dat je in gevaar was, en dat ze je anders hadden vermoord. Ze hebben geprobeerd me dingen in de schoenen te schuiven. Ze hebben me gedwongen. Het was allemaal tegen mijn zin.’


      ‘Hou maar op, Mike. Ik ben het zo zat.’


      ‘Ze hebben op me geschoten, Annie.’ Ik tilde mijn shirt op om haar het roestkleurig gevlekte gaas te laten zien. ‘Daarom was ik de hele nacht weg.’


      ‘God.’


      ‘Ik probeerde je te beschermen,’ zei ik. ‘We moeten hier weg. De man achter dit alles, de man die me erin heeft geluisd…’


      Voor ik mijn zin kon afmaken ging de deur open en stapte Lawrence Clark het bordes op. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en plantte zijn massieve benen als Atlas neer.


      ‘Het is je vader, Annie,’ zei ik. ‘Hij is een moordenaar.’


      Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Kom, we gaan.’


      ‘Annie.’ Clark ging naar haar toe. ‘Kom mee naar binnen, schat. Jezus christus, is hij gewapend?’


      Ik had de 1911 nog in mijn broekriem zitten. ‘Wacht,’ zei ik.


      ‘Hij zit achter de moord op de Mall, Annie.’


      ‘Dat was ik niet. Allemaal werk van je vader. Hij heeft de richtlijn van de Fed gestolen voor hij openbaar wordt gemaakt. Hij handelt met voorkennis. Daar was de man van de Mall achter gekomen, en daarom is hij vermoord.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal, Mike?’ vroeg Annie.


      ‘Omdat ik de richtlijn voor hem heb gestolen, vandaag, in New York. Hij werkte met handlangers, hij heeft me gedwongen, hij heeft Jack en mij bedreigd. Het zat zo in elkaar dat hij de cijfers kreeg en ik ervoor moest opdraaien. Hij probeerde ons uit elkaar te drijven.’


      ‘Wat bazel je nou?’ zei Annie.


      Clark blafte een lach. ‘Dat klinkt heel vertrouwenwekkend. Annie, kom nou maar binnen, voor deze man je kwaad kan doen.’


      In elke kamer van dat huis stond een tv-toestel, allemaal afgesteld op Bloomberg News, de beurszender. Clark voerde nooit een gesprek zonder een half oog op de markten.


      Het was kwart over twee.


      Hij wierp een blik naar binnen, naar het tv-toestel dat vlak bij de hal stond. Het geluid stond hard, zoals te verwachten was wanneer je een paar honderd miljoen op het belangrijkste nieuws van die dag had ingezet.


      ‘En wat betreft de bekendmaking horen we dat de uitspraak van het FOMC een paar minuten vertraagd is,’ zei de omroeper. ‘Ik kan me niet herinneren dat dat eerder is gebeurd. Laten we overschakelen naar Jonathan Maurer in Washington.’


      Clark stond in de deuropening, draaide zich naar ons toe en knikte naar zijn beveiligers. Die trokken hun wapen en kwamen dichter om me heen staan.


      Ik trok het mijne.


      ‘Ga je me neerschieten, Mike?’ Vol afkeer schudde hij zijn hoofd. ‘Dit is de man die je op het punt staat te trouwen,’ zei hij tegen Annie. ‘Bekijk hem maar goed.’


      Dat deed ze. Ze had me eerder iemand zien doden. Het leek altijd de herinnering aan een boze droom, een ruimte zonder lucht, een cesuur in onze echte levens. Maar daar stond ik weer, op de drempel van haar familieverblijf met een wapen op haar vader gericht.


      In de ruit naast de deur zag ik mijn spookachtige kop, zag ik het bloed dat mijn tanden kleurde. Clark won. Ik zag er volkomen uit als de moordenaar die Annie vrees inboezemde.


      ‘Kom naar binnen, meisje.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


      Hij zou niet met me afrekenen met haar erbij, maar als ze naar binnen ging en me achterliet bij zijn beveiligers was het met me gedaan. Die zouden me meenemen en aan Lynch uitleveren. Bloom zou het verhaal zo verdraaien dat er alleen nog leugens over waren: dat ik Sacks had vermoord, dat ik niets was dan een misdadiger.


      Annie zette een stap in zijn richting, aarzelde, keek van de een naar de ander.


      Ik had haar ooit gevraagd of ze nog van me zou houden als het inhield dat ze alles zou kwijtraken. ‘Natuurlijk,’ had ze gezegd.


      Dingen veranderen. Ze ging naar haar vader toe. Toen deed ze haar mond open. Ze zocht geen bescherming, ze zocht antwoorden.


      ‘Met wie had je ruzie aan de telefoon, pap?’


      ‘Wat?’


      ‘Vorige week op je werkkamer. Je was tegen iemand aan het schreeuwen. Ik heb je nog nooit zo bang gehoord. Wie was het?’


      ‘Dat weet ik niet meer, Annie. Daar heb ik nu geen tijd voor. Toe, schat, kom hier.’


      ‘Vertel eens over Barnsbury,’ zei ze.


      ‘Wat?’


      ‘Vertel me eens hoe je zo snel een fonds van een miljard hebt kunnen opbouwen terwijl de markten vastzaten?’


      ‘Toe, Annie.’


      Ik hield mijn mond dicht, liet haar hersens het werk doen. Ik moest het zaadje hebben geplant met de beschuldigingen tijdens de bridal shower, waardoor haar sluimerende wantrouwen was versterkt.


      ‘Vertel eens waarom we zo snel uit Londen weg moesten toen ik nog klein was.’


      Ik hoefde Annie nergens van te overtuigen, en als ik het had geprobeerd was het me vermoedelijk ook niet gelukt. Ze trok haar eigen conclusies en ze had duidelijk wat huiswerk gemaakt.


      ‘Mama zei dat ze het me nog wel eens zou vertellen, maar daar heeft ze geen kans voor gehad. Zou je me dus alsjeblieft de waarheid willen vertellen?’


      ‘Annie, ik zweer je dat hij liegt. Moet je dat nou zien. In godsnaam.’


      De beveiligers weifelden. Ze zouden het niet doen met haar erbij. Haar twijfels waren het enige wat me in leven hield.


      ‘Mike,’ zei ze tegen me, ‘stop dat wapen weg.’


      ‘Heel goed, meisje,’ zei Clark.


      Ik haalde mijn vinger van de trekker, hield het pistool omhoog. Haar vader grijnsde. Hij ging winnen.


      ‘Ik ga niet bij hem weg,’ zei ze tegen Clark.


      ‘Annie, luister nou,’ zei hij, maar toen werd het nieuws op tv bekend.
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      ‘Het Federal Open Market Committee heeft haar besluit bekendgemaakt. Ondanks groeiende onenigheid in de commissie heeft de Fed opnieuw besloten de maatregelen ter versterking van de economie…’


      Clark liep naar het toestel. ‘Dat klopt niet,’ zei hij. Annie was verbijsterd nu ze hem zag weglopen van haar lotsbesluit en al het gewapende gedreig om zijn aandelen te bekijken.


      Hij schakelde naar Fox Business. ‘…besloten tot meer van hetzelfde tijdens wat zeker een geladen bijeenkomst van de Fed zal zijn geweest…’


      CNBC: ‘…laat het geld rollen. Voorlopig laten ze de pot met geld nog staan.’


      ‘Ze hebben het mis,’ zei hij.


      Annie keek naar mij.


      ‘Ik heb het je gezegd, Annie.’


      De waarheid daalde in. Clark wist dat ik hem had verslagen. Hij daverde door de hal naar me toe. ‘Ik vermoord je,’ gromde hij. ‘Wat heb je gedaan?’


      In de verte zag ik zwarte Suburbans naar het huis toe jakkeren.


      ‘Wat is er mis?’ vroeg ik. ‘Een foute tip?’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Annie.


      ‘Waarom vertel je het haar niet?’ zei ik tegen haar vader.


      Clark zette een stap naar me toe, zijn gebalde vuisten naast zijn lijf, klaar om toe te slaan. Het zou de moeite waard zijn geweest om me knock-out te laten slaan om Annie te laten zien wie hier de echte boef was.


      ‘Annie,’ zei ik, ‘je moet weg. Het kan mislopen.’


      ‘Ze hadden je de hele tijd in de gaten,’ zei Clark. ‘Je kan hem niet hebben verwisseld.’


      Ik had in één belangrijk opzicht een absoluut vertrouwen in Jack: hij was absoluut onbetrouwbaar. Dat was op zijn eigen manier waardevol, zoals van een man weten dat hij altijd voor het verliezende team kiest. Als je je daar eenmaal rekenschap van geeft, zit je goed.


      Ik wist dat Lynch me de klus niet zou laten doen zonder een eigen mannetje dat me in de gaten moest houden om zeker te weten dat ik ze geen beentje zou lichten. En dat was Jack. Ik wist net zo zeker dat hij me zou verlinken als ik bij de driekaartspeler in New York had geweten dat hij de verliezende kaart zou verwisselen als ik de aas zou kiezen. Jack had voor de klus gedaan alsof hij zijn zenuwen niet de baas was zodat ik hem vertelde wat ik van plan was. Toen ik hem de papieren had gegeven die ik nodig had om de verwisseling te kunnen doen, konden Lynch en Bloom gerust ademhalen. Ze hadden me onder controle, hadden mijn poging om hen te pakken te nemen verijdeld.


      Maar ik had het zekere voor het onzekere genomen toen ik de klus uitvoerde, zoals ik altijd doe. Ik had twee kopieën van de richtlijn. Ik verstopte het tweede stel in de take-outmenukaart toen Lynch’ mannen me fouilleerden. Toen ik Jack in vertrouwen had genomen over de verwisseling, zette ik hem in tegen Bloom en Lynch. Nadat Jack had geweigerd me te helpen bij het verwisselen van de papieren, dachten zij dat de richtlijn die ik bij me had de echte was.


      Maar het was een vervalsing die ik had ingestoken. Ik had de echte richtlijn in de bak voor de versnipperaar gestopt en vervangen door een kopie waarin stond dat de Fed precies het tegenovergestelde ging doen van de echte plannen. Clark had honderd procent verkeerd gegokt.


      ‘Het is weg,’ zei Clark. Hij wreef zich in zijn nek. ‘Allemaal weg. Ik ben ten dode opgeschreven.’


      ‘Waar heb je het over, pap?’


      ‘Niks. Niks aan de hand.’


      Hij liep in een kringetje rond, met zijn ogen strak gericht op de aandelenticker onder in het scherm. Clark was een roofdier boven aan de voedselketen. Hij leefde voor dit soort risico’s. Hij beschikte over de wil bliksemsnelle beslissingen te nemen waaraan hij bankroet kon gaan of die hem miljarden konden opleveren, en de ruggengraat om ineen te duiken als hij verkeerd had gegokt en om van de rand van de afgrond terug te knokken.


      Hij staarde in de lege hal terwijl hij zijn kansen berekende. Hij liep naar een smalle marmeren tafel, pakte een zestig centimeter hoog bronzen beeld van een paard op en smeet het met één arm door een hoog raam. Een regen van glassplinters vloog erachteraan het grasveld op.


      Hij leunde met twee handen op de tafel, de blik omlaag.


      ‘Ga weg, Annie,’ zei hij. ‘Laat ons alleen.’


      ‘Nee, pap. Wat bedoelde je met “ik ben ten dode opgeschreven”?’


      ‘Verdwijn,’ zei hij.


      Ik keek achterom, naar buiten. De Suburbans waren de oprijlaan in gedraaid. De antennes wezen op overheidsvoertuigen. De Secret Service kwam ons halen.


      ‘Het was zeker jouw geld niet, pap?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Van wie was het?’ Haar stem leek hem enigszins te kalmeren. Ik zei niets, stond er alleen bij, klaar om Clark te bespringen als hij iets probeerde.


      ‘Van slechte mensen,’ zei hij. ‘Heel slechte mensen.’


      ‘Wie?’


      ‘Het fonds heeft een paar moeilijke jaren gehad, net als iedereen. Maar dat liet de mannen die me hun geld gaven koud. Ik moest het hun teruggeven, en anders zouden ze me vermoorden. Onze leverage was twaalf tegen een. Maar nu is het weg. Alles. De laatste tachtig miljoen. We zaten er tot onze nek in.’


      ‘Wat bedoel je nou?’ vroeg Annie.


      ‘Ze gaan me vermoorden. Dacht je dat ik dit voor mijn plezier zou doen? Ik heb alles op het spel gezet. Het huis. Jouw erfenis. Mijn leven. Ik kon niet anders.’


      Ik zag nog meer zwarte Suburbans arriveren. We waren omsingeld.


      ‘Wie, Lawrence?’ vroeg ik. Hij was voortdurend op reis in het Midden-Oosten en Zuid-Amerika. Hij had zijn fonds sneller laten groeien dan elk eerlijk mens met eerlijk geld had gekund.


      ‘Slechte mensen.’


      ‘Wie?’


      ‘Drugskartels,’ zei hij. ‘Bepaalde Iraanse heren. Als het was gelukt, als ik het had gered tot het derde kwartaal, had ik erbovenop kunnen komen. De tactiek was prima in orde. Het was de uitvoering, verdomme.’


      Hij masseerde zijn wang en wierp me een vreemde, vage blik toe. Ik wist niet of hij op instorten stond of dat hij, nu hij alles had verloren, tot het uiterste zou gaan en me ter plekke zou vermoorden.


      De wet kwam eraan, en ik had geen schone handen, ongeacht wat mijn bedoelingen waren geweest.


      Ik dacht met Clark een uitweg te zien, maar ook als ik die hindernis had genomen, zouden Bloom en Lynch me nog altijd, om hun eigen redenen, pro Deo vermoorden. Ik wist te veel van ze. De Suburbans reden de oprit op, sloten het huis in.


      ‘Ik weet een manier,’ zei ik.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘We kunnen er een win-win van maken.’ Ik dacht terug aan Blooms woorden nadat ze me bij de bridal shower had ontvoerd. ‘De politie zit achter ons allemaal aan,’ zei ik tegen Clark. ‘Bloom moet mij hebben en komt vermoedelijk ook achter jou aan als ze ontdekt dat je verkeerd hebt gegokt. Je cliënten komen je vermoorden als ze beseffen dat hun geld weg is.’


      ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg Annie.


      ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik kan ermee uit de voeten. Met de kartels, met de badguys. We moeten iets hebben om over te onderhandelen. Dat is fantastisch.’


      ‘Fantastisch?’ Clark kwam op me af, zijn woede barstte los. Annie kwam tussen ons staan.


      Larry was bankier. Bankiers gaan niet meer naar de gevangenis, en dat kon ik gebruiken. Wat we moesten hebben was een deal.


      ‘Die cliënten van je, wil je je daartegen beschermen?’


      ‘Tegen die lui? Daar bestaat geen bescherming tegen. Nergens ter wereld. Wat je daarvoor nodig hebt…’


      ‘…is een leger,’ zei ik. ‘Dat van de VS is best goed.’ Ik dacht even na. ‘Het kan op twee manieren aflopen. Je kan op de vlucht slaan of je kan proberen het op te nemen tegen de FBI. Als die je niet pakt, doen de moordenaars het. Maar er is een derde manier. Jij weet van miljarden dollars zwart geld. Je weet meer over de grote vissen. Maak gebruik van dat middel. Maak een deal. Dan zorgen zij voor je bescherming.’


      De wagens van de Secret Service stonden in een waaier opgesteld op de ronde oprit. Clarks beveiligers liepen erheen om de agenten tegen te houden.


      ‘De Secret Service staat buiten,’ zei ik. ‘Ik heb ze getipt. Ze hielden je aandelenhandel in de gaten. Ze weten wat ze moeten weten. Sluit een deal met ze.’


      ‘Wat wil jij eraan overhouden?’


      ‘Roep Bloom en haar mafketel terug.’


      ‘Die kan ik niet tegenhouden. Dit gaat veel verder dan wat me ooit voor ogen stond. Ik heb ze niet meer in de hand.’


      ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik. ‘Kun je ze bellen?’


      ‘In de garage,’ zei hij.


      ‘Welke?’


      Hij wees naar de oostelijke vleugel van het huis. Ze moesten er hebben staan wachten tot Clarks beveiligers me kwamen uitleveren. Maar de beveiligers hoefden me niet aan Lynch te overhandigen om me te laten sterven. Dat ging ik zelf doen.
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      ‘Waar ga je heen, Mike?’ vroeg Annie toen ik door een zijgang liep.


      Ik keek naar buiten en zag de agenten van de Secret Service in hun overvaljacks naar het huis toe komen.


      ‘Ga naar de politie,’ zei ik.


      ‘Ik ga met jou mee.’


      ‘Het is veiliger als…’


      ‘Ik ga met jou mee.’


      We liepen naar Clarks garage, alhoewel dat woord misschien een verkeerd beeld geeft. Stelt u zich een Mercedes-showroom voor. Ik keek door het raam in de deur naar binnen. Achter de Aston Martin V8 Vantage, de Mercedes 300SL Gullwing uit 1955 en de Plymouth Super Deluxe uit 1940 stond Blooms oude Land Cruiser met diepe krassen van onze botsing bij de brug.


      ‘Wacht hier,’ zei ik tegen Annie. ‘En alsjeblieft geen tegenspraak. Ik ga alleen maar met ze praten. Als er iets gebeurt, ren je naar de agenten. Daar ben je veilig.’


      ‘Goed.’


      Ik opende de deur en liep naar binnen. Lynch had op me gewacht. Hij legde aan met zijn pistool op het moment dat ik een voet in de garage zette. Ik stak mijn handen in de lucht toen Bloom naar me toe kwam met haar wapen langs haar zij. Dit stond niet in hun speltactiekboekje: dat ik op eigen gelegenheid, onbewaakt, kwam binnenlopen.


      ‘Ik wil praten,’ zei ik. ‘Ik heb een aanbod dat jullie wel zal aanspreken, denk ik.’


      ‘Dit is geen kwestie van onderhandelen, Mike,’ zei Bloom.


      Om haar tevreden te kunnen stellen, moest Larry Clark samenwerken met de autoriteiten. We konden zijn badguys pakken. Door Bloom erbij te halen en haar krediet te geven voor het achter slot en grendel zetten van Clarks cliënten, gaf ik haar genoeg om me met rust te laten. Ik proefde mijn gal toen ik over het compromis nadacht, maar het was de enige manier om mijn veiligheid te kopen.


      Dit plan had veel slimmer geleken bij de voordeur dan nu ik het hier in de garage uitsprak terwijl ik in twee lopen keek, en mijn shirt klam van het zweet was.


      ‘Je hebt het nieuws gehoord?’ vroeg ik.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dan hebben we een hoop te bepraten.’


      ‘Je hebt onze positie verknald. Je hebt mijn auto gemold. Je hebt me in een greppel gemept. Ik ben niet blij, en Lynch is helemáál niet blij.’


      ‘We zijn allemaal verneukt,’ zei ik. ‘Ik heb de Secret Service getipt en ze zijn hier. Clark kan je niet betalen. Hij is nu in gesprek met de agenten, en ik moet zeggen dat hij er wat slapjes uitziet. Ik denk dat hij een deal sluit. Wil je als eerste of als laatste uit deze puinhoop weg?’


      Regel één in zowel de misdaad als de politiek is dat je als eerste aan zet moet zijn wanneer iedereen bezig is elkaar te verlinken.


      ‘Daar maak ik me niet al te druk om,’ zei Bloom. ‘Je krijgt me niet kapot, Mike.’


      Ik dacht aan de geïnteresseerde partijen: de FBI, Metropolitan Police van D.C., de Virginia State Troopers, de Secret Service, de Fed Police, de SEC, de DEA, de US Attorney van D.C. en de District Attorney van New York. Nog afgezien van de diplomatieke dienst en de mensen van de inlichtingendiensten die belang zouden stellen in de mensen die hun geld witwasten via Clarks fondsen. Dat was een lange lijst van ambitieuze lieden die eropuit waren om met zaken zoals deze carrière te maken.


      Bloom zou het vuur na aan de schenen worden gelegd. Ze kende het spel, maar dit was te groot voor haar. Om die reden had ik de kraak doorgezet, om Bloom en Lynch op heterdaad te betrappen, om zo’n onontwarbare puinhoop te maken dat niemand, zelfs Bloom niet, kans zou zien hem te glad te poetsen.


      ‘Nee, ik kan je waarschijnlijk niet kapot krijgen,’ zei ik. ‘Maar ik kan je wel tot onder de knieën afzagen. Het is het gevangenendilemma. Of we zijn allemaal aardig voor elkaar, of we hangen allemaal. Jij zou in ieder geval al je buitenschoolse activiteiten moeten opgeven, binnen de wet moeten werken, je keurig moeten gedragen en smeken om schouderklopjes van al die paternalistische oude mannen in je raad van bestuur.’


      Ik zag dat het haar raakte.


      ‘Zeg wat je hebt te zeggen,’ zei ze.


      Ik liep op haar toe. Lynch blafte dat ik moest blijven staan. Nadat ik me door hem had laten fouilleren, liep ik door en stond ik fluisterdicht bij Bloom.


      ‘De hele zaak dondert in elkaar. Weet jij wie Clarks investeerders zijn? Waarom heeft hij deze krankzinnige klus gefinancierd?’


      ‘Ik heb enige vermoedens.’


      ‘Hij gaat zo meteen te biecht bij de Secret Service. Ik zal je een plezier doen. Zeg dat de hele kraak een undercoverklus was. Zeg dat je onderzoek naar hem deed. Je zat achter zijn cliënten aan, achter het zwarte geld dat hij witwaste. Het gaat om kartels, buitenlandse inlichtingendienst, Iran, sanctiegeld. Dat wordt genieten voor jou. Ze zullen je op hun schouders de hele Pennsylvania Avenue af dragen, en van nu af aan kom je weg met wat je maar wilt. Je hebt me nodig. Ik zal zeggen wat ik volgens jou moet zeggen. Bemiddel in deze kwestie tussen Clark en de FBI. Dan ben je de heldin. Mij interesseert het geen flikker, zolang we maar een wapenstilstand hebben en je mijn familie met rust laat.’


      Ze draaide haar hoofd wat weg en dacht erover na. ‘Daar valt over te praten,’ zei ze. ‘Er meer uit halen.’


      Ik legde een hand op haar schouder, bracht mijn lippen bij haar oor. ‘Op één voorwaarde. Niet onderhandelbaar. Lynch gaat voor schut voor de moord op de Mall.’


      ‘Harde voorwaarde,’ fluisterde ze. Ze trommelde met haar vingers op de pick-up en dacht erover na. ‘Het bevalt me wel zoals je dit speelt, Mike. Heel creatief. Weet je wat? Ik vermoord je nu nog niet. Ik steek eerst wat voelhorens uit. Is de Secret Service hier?’


      ‘Buiten bij de voordeur. De opritten zijn afgezet.’


      Ze knikte. ‘We liggen niet te ver uit elkaar. Op weg naar buiten praat ik wel even met de agenten.’


      ‘Hebben we een deal?’


      ‘Dat weet je binnenkort.’


      Ze liep langs Lynch en zei iets tegen hem wat ik niet kon verstaan. Hij liet zijn wapen zakken en keek zo beteuterd alsof ze hem zijn bal had afgepakt. Ze stapten in haar auto, draaiden een rondje en reden via een open toerit de garage uit.


      Achter me ging de deur naar het huis open.


      ‘Mike!’ riep Annie. ‘Ze komen eraan!’


      Ik liep terug het huis in. De agenten waren al binnen.


      Een man en een vrouw in Secret Service-jacks kwamen door de hal naar ons toe.


      ‘Ik ben degene die heeft gebeld,’ zei ik, en ik stak mijn handen in de lucht. ‘Zij had er niets mee te maken.’


      De vrouw wipte haar hoofd omhoog. ‘Wat is uw naam?’


      ‘Michael Ford,’ zei ik.


      ‘Michael Ford?’


      ‘Dat klopt.’


      Ze overlegde met haar collega. Ik hoorde ‘Holy shit!’ en iets over de Federal Reserve.


      ‘Bent u gewapend?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Ga op uw buik liggen. Langzaam. Spreid uw armen.’


      Ik liet me op een knie zakken en ging liggen.


      ‘Leg uw enkels over elkaar en draai uw handen met de handpalmen omhoog.’


      Deze gang van zaken wordt een felony stop genoemd en wordt bewaard voor de gevaarlijkste misdadigers. Wanneer je door de politie wordt gearresteerd, is dit de vorstelijke behandeling.


      Ze kwam met een boog naar mijn zijkant terwijl de andere agent me onder schot hield.


      ‘Til uw linkerhand op,’ zei ze. Ik tilde hem, met moeite, een centimeter of vijftien van de grond. In één plotselinge beweging dook ze op me, verdraaide mijn pols, wrong mijn hand op mijn rug, knielde op mijn schouder en klikte een handboei om. Ze trok mijn rechterarm naar achteren en maakte het werkje af.


      Ze trokken me overeind en voerden me tussen de marmeren zuilen van Clarks hal af. Ik had nog nooit zo op een schuldige misdadiger geleken als nu, omdat ik eindelijk een eerlijke daad had gedaan.


      Met een half lachje zei ik tegen Annie: ‘Ik heb ze precies waar ik ze hebben wou.’


      ‘Ik ga met mijn vader praten. Dan draait hij wel bij.’


      Ze liep met me mee naar de oprit. Clark stond er naast een Suburban en werd door andere agenten ondervraagd. Onze blikken kruisten elkaar en hij gaf me een langzaam knikje.


      Ze schoven me achter in een andere Suburban. ‘Ik hou van je, Annie,’ zei ik. ‘Maak je om mij geen zorgen.’


      ‘Ik hou van je.’


      We reden de lange oprit af. Door het raampje zag ik Bloom en Lynch. Ze stond met haar armen over elkaar te praten met een inspecteur alsof ze net als hij van de politie was. En Lynch, de FBI-man, stond met zijn rug tegen een Suburban en was in zijn element.


      Toen we langsreden, draaide Bloom zich om en hield haar wijsvinger tegen haar lippen.

    

  


  
    
      53


      Ze namen me mee naar het hoofdbureau van de Secret Service in het centrum van Washington. Het is een prachtig gebouw van zandkleurige baksteen en een zwierige beglazing dat goed past in alle nieuwbouw rond Mount Vernon Square. Voorbijgangers zouden kunnen denken dat het bureau gewoon een chic kantoorgebouw of een appartementencomplex is. Er zijn geen herkenningstekens.


      Ik kende tientallen advocaten, maar als het om de verdediging in een ingewikkelde strafzaak ging, wist ik er niet één. Ik kende een stel pro-Deoadvocaten uit mijn eigen pro-Deotijd, maar dat waren voornamelijk weekhartige types. Met de topadvocaten voor het dure criminele circuit ging ik niet om. Die hebben de neiging verbitterd te zijn nadat ze te vaak schuldige cliënten hebben geholpen hun vrijheid te kopen. En dat was nou net het type dat ik nodig had.


      Toen de agenten me mijn telefoontje lieten plegen, sprak ik een boodschap in bij een studievriend uit mijn Harvard-tijd die nu voor Steptoe & Johnson werkte.


      Een special agent bracht me naar een vergaderruimte die een stuk aangenamer was dan die bij de FBI. Ik begon een kenner van verhoorhokken te worden. Een andere agent ging in een hoek zitten en zei niets.


      De man die de leiding had deed me de handboeien af, opende een dossiermap die op tafel lag en ging zitten terwijl ik mijn polsen wreef.


      ‘Ga zitten.’ Hij wees naar de stoel tegenover hem.


      Ik trok de stoel naar de tafel toe.


      Hij las me mijn rechten voor en ik bevestigde dat ik ze begreep.


      ‘U bent advocaat?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Dan weet u dat u tegen een lange celstraf aan kijkt. Eerlijk gezegd kan ik niet geloven dat u ons hebt gebeld.’


      ‘Het was tijd om de waarheid te vertellen.’


      ‘Wilt u iets hebben? Koffie? Iets te eten?’


      ‘Ik heb wel trek, ja.’


      ‘Chinees?’


      Ze speelden het dienderspelletje echt heel goed. Ik moest bijna lachen. Hierna zouden ze van die blauw-witte koffiekopjes uit een Griekse cafetaria tevoorschijn halen. ‘Mie met kip zou fantastisch zijn.’


      ‘Begin bij het begin,’ zei hij, wat verstandig was. Niet keihard optreden, zelfs niet vragen of ik wel zou praten, gewoon zwijgen en een welwillend oor. Ik dacht terug aan New York, aan de onzinnige impuls om dat straatje in te gaan naar het driekaartspel. Ik moest denken aan die eerste avond bij Jack, dat misselijkmakende gevoel toen ik besefte, of dacht te beseffen, dat hij ernstig in de problemen zat.


      Waar moest ik beginnen?


      De agent wachtte.


      ‘Ik eh…’ Ik keek naar de verste hoek en leunde achterover als iemand die zich klaarmaakt om zijn favoriete verhaal te gaan vertellen. ‘Ik verheug me zeer op de mie.’


      De agent slaakte een geïrriteerde zucht.


      ‘Michael, je weet dat zevenennegentig procent van de zaken eindigt in een schuldbekentenis met strafvermindering. Jury’s en rechters tellen niet mee. Je lot ligt in onze handen, dus maak het jezelf niet niet moeilijk. Je broer heeft bekend. Clark heeft bekend. Allebei wijzen ze jou aan als de leider.’


      Het staat het OM vrij om tijdens een verhoor te liegen – dat wordt zelfs aangemoedigd. Ik hapte niet. Hij klapte de map dicht en liep om de tafel heen om zich over me heen te buigen.


      Voor hij iets kon zeggen, ging de deur open. Het was een meerdere en hij keek nijdig. ‘De advocaat van Mr. Ford is hier,’ zei hij. Een man schoof naar binnen. Het duurde even voor ik hem herkende. Het was Blooms assistent, Sebastian.


      Hij kwam op zijn hurken naast me zitten en fluisterde in mijn oor: ‘Heb je iets verteld?’


      ‘Nog niet. Maar dat ga ik wel doen. Wat heb je te bieden?’


      ‘Ze doet mee.’


      ‘De grote baas?’


      Hij knikte.


      ‘Deal,’ zei ik.


      Sebastian wendde zich tot de twee heren. ‘Dan gaan we nu weg.’


      De agent ging voor hem staan. ‘Deze man staat onder arrest voor tien misdrijven en we zijn nog niet uitgeteld. Hij vertrekt pas nadat hij is voorgeleid en er een borgsom is betaald, en misschien dan ook nog niet.’


      ‘Bel uw chef,’ zei Sebastian.


      De agent keek naar zijn meerdere. ‘U gaat me toch niet vertellen dat het waar is.’


      De man knikte alleen maar.


      Sebastian begeleidde me naar buiten. Bij de ontvangstbalie gaven ze me mijn persoonlijke bezittingen terug in een envelop.


      Ik haalde mijn riem door de lussen en gespte hem dicht toen we de hal verlieten. Bloom wachtte ons beneden op gezeten op de motorkap van haar pick-up.


      ‘Had je een briefje achtergelaten?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Je bent een ramp. Was het leuk daarbinnen?’ vroeg ze met een hoofdknik naar het hoofdbureau.


      ‘Geweldig. En wat nu?’


      ‘Ik praat je later helemaal bij.’ Ze gaf me een legitimatiebadge.


      Bloom Security


      Michael Ford


      Special investigator


      Daaronder zat een kaartje van metaal en plastic. Ik draaide het om en zag achterop een button zitten. Het was hetzelfde beveiligingssymbool dat ik had gezien tijdens het etentje bij Jack thuis, een week geleden.


      ‘Ik werk niet voor jou.’


      ‘Onofficieel kun je doen waar je maar zin in hebt. Maar officieel moet je er toch maar even over nadenken. Want als lid van Bloom Security toegangsbeveiligingstestgroep heb je bewonderenswaardig gefunctioneerd in ons rode team dat de fysieke toegangscontrole bij de Federal Reserve Bank in New York heeft onderzocht.’


      ‘Jezus, dat meen je niet.’


      ‘Dat is het verhaal. En dan is er nog een heel verhaal over een undercoveroperatie om Clarks cliënten te pakken. Maar je kan die badge natuurlijk ook teruggeven en je geluk beproeven bij de jongens hierboven. En bij de SEC, de FBI, de MPD en de NYPD. Vergeet ik nog een club?’


      ‘Misschien hou ik hem dan toch voorlopig maar bij me.’ Ik stopte de badge in mijn zak. ‘Hebben ze het echt geslikt?’


      ‘Natuurlijk. De enige schandalen waar je ooit iets over hoort, zijn randgevallen, idioten van Congresleden die hun broek niet aan kunnen houden of die te hebberig worden. Die jongens staan alleen. Daarnaast zijn er belangengroepen die je kan gebruiken als bliksemafleider. De schade blijft beperkt. Maar zoiets als dit, de echte corruptie, de dingen die er echt bij horen, daar krijg je nooit een vinger achter. Iedereen in D.C. moet zich aan die regels houden, of je het leuk vindt of niet. Iedereen is medeplichtig, want iedereen wordt betaald.’


      ‘Ik zal je verhaal bevestigen. Maar niemand raakt Annie of mijn vader met een vinger aan.’


      ‘Natuurlijk. Dat heeft nu ook helemaal geen zin. Het was trouwens allemaal bluf.’


      ‘En Lynch, of hoe hij ook mag heten, boet voor de moord op Sacks.’


      ‘Akkoord,’ zei ze. ‘Het werd toch al een beetje moeilijk om hem in de hand te houden. Er is iets met hem gebeurd na het overlijden van zijn vrouw. Toen is er iets in hem geknapt.’


      ‘Maar hoe vervolg je een corrupte FBI-agent? Hij weet alles. Die geeft niet op zonder verzet.’


      ‘Op een of andere manier lost dit soort zaken zichzelf op. Hij krijgt wat hij verdient, dat garandeer ik je. Hebben we dus een deal?’


      Het was afschuwelijk, maar een stuk beter dan mijn kansen negen uur geleden. ‘Ja, deal.’


      ‘Welkom aan boord, Mike. En als je op zoek bent naar nog wat spanning, dan kunnen we overwegen je contract te verlengen. Je kan me altijd bellen.’


      ‘Ik wil niks meer met spanning te maken hebben,’ zei ik. ‘Ik wil alleen maar naar huis. Heb je mijn auto? Die is bij de rivier blijven staan.’


      ‘Hij staat in de garage in Georgetown. Wil je een lift?’


      ‘Ik ga lopen. Kun je me een mobieltje lenen?’


      Ze gebaarde dat Sebastian moest komen, en hij bood me er een van hem aan.


      ‘Verder nog iets?’ vroeg ze.


      Ik klopte op mijn zakken. ‘Heb je een dubbeltje?’


      Ze stak een hand uit naar de middenconsole en gaf me een kwartje.


      ‘Geen dubbeltje?’


      Sebastian zocht in zijn zakken en legde er een in mijn hand.


      ‘Dank je,’ zei ik.
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      Onderweg naar Georgetown probeerde ik Annie te bereiken. Ze nam niet op. Maar bij haar vader thuis had je geen ontvangst.


      Mijn jeep stond in de garage naast Blooms kantoor.


      Het dubbeltje paste precies in de gleuf van de schroeven van de nummerplaat achterop. Ik draaide de twee bovenste los en pakte de reservesleutel die met plakband tegen de achterkant van het gestanste metaal zat.


      Ik reed naar huis. Ik probeerde de vaste lijn naar haar vaders huis, maar ze hadden de neiging mijn telefoontjes te negeren als Annie thuis was. Ik begon de indruk te krijgen dat mijn schoonfamilie niet erg dol op me was.


      Annie had ge-e-maild. Alles was in orde. Ik mailde terug, liet haar weten dat ik al weer vrij was, en ging op de bank onderuit. Er waren al familieleden van haar uit Engeland voor de bruiloft overgekomen, en die logeerden in het gastenverblijf op het landgoed. Ze deed haar best hen allemaal op andere gedachten te brengen, inclusief haar grootmoeder, en mijn aanwezigheid zou daarbij niet helpen.


      Ik had honger en geen rust, en ik hield het in het lege huis geen seconde langer uit. Ik reed naar het einde van King Street, het hartje van de oude stad, pal aan het water. Daar vind je allemaal straatjes met kinderhoofdjes, kroegen uit de achttiende eeuw en goed geconserveerde rijtjeshuisjes uit de Engelse koloniale tijd.


      Ik kocht een portie fish-and-chips bij een Ierse snackbar en liep er al etend mee naar de rivier. De zon ging onder toen ik langs een ongeasfalteerde parkeerplaats kwam waar de historische bouwwerken plaats begonnen te maken voor sjofele garages en boten op blokken.


      Het kwam waarschijnlijk door de paranoia en de vermoeidheid waartegen ik al dagen vocht, maar ik had het gevoel dat ik werd geobserveerd. Ik kwam langs een botenschuur, verborg me om de hoek en wachtte. Ik keek terug. Er was niemand.


      Toen ik me omdraaide om door te lopen, liep ik iemand tegen het lijf. Ik gaf hem een zet en kwam naar voren, klaar om te vechten.


      ‘Mike, ik ben het,’ zei hij. Het was mijn broer. Dacht hij dat ik hem daarom minder zou willen aftuigen? Ik kwam op hem af, met geheven vuisten. Hij sprong achteruit, ging op mijn diner staan, dat ik daar had laten vallen.


      ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


      ‘Alleen maar zeker weten dat alles goed met je is.’


      ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik. ‘Maar wat wíl je?’


      ‘Waarom denk je dat ik iets wil?’


      ‘Omdat elk woord uit jouw mond een uitgekookte truc is om mijn leven te verpesten.’


      ‘Ik denk dat ik je eerst moet bedanken dat je me bij de brug niet hebt neergeschoten.’


      Hij probeerde het luchtig te houden.


      ‘Er valt niks te bedanken,’ zei ik. ‘Ik miste.’


      Jack keek naar het water. ‘Wat gaan we doen?’


      ‘“We”?’


      ‘Ik heb er spijt van, Mike.’ Hij zweeg en trok een ernstig gezicht. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ze zouden je niet verwonden. Dat hadden ze me gezegd. Bloom wilde alleen maar dat je meedeed. Ik heb geprobeerd het tegen te houden toen ik doorhad wat er gebeurde, ik heb geprobeerd je te waarschuwen, maar toen hadden ze me al in hun macht. Ze wilden me vermoorden. Mike, ik weet dat je het me niet kan vergeven, maar…’


      Hij ging nog een tijdje door met verontschuldigingen en smeekbeden en praatte zichzelf helemaal in die rol. Zijn onderlip trilde. Zijn gezicht vertrok van ellende.


      Het was een trucje dat ik van hem had geleerd en dat ik zelf een paar keer met groot succes had toegepast. Wanneer je in de problemen zit moet je zo overdreven reageren, dat degene die jij iets hebt misdaan alleen maar wil dat er een eind aan de gênante vertoning komt, dat hij alleen maar zeker wil weten dat je geen zelfmoord zal plegen. Uiteindelijk zegt het slachtoffer dat je niet zo hard voor jezelf moet zijn en wrijft hij je over je rug, en is de oorspronkelijke overtreding vergeten.


      ‘Hou op, zeg,’ zei ik.


      ‘We kunnen vluchten, Mike. Een beetje afstand nemen, wat tijd nemen om na te denken. Laten we gewoon weggaan.’


      ‘Ik ga niet op de vlucht, Jack. Ik wil je nooit meer zien.’


      ‘Wat bedoel je? Ben je gedekt voor de klus?’


      ‘Ik zit goed.’


      ‘Kun je dat voor mij ook regelen?’


      ‘Meen je dat serieus?’


      Hij knikte.


      ‘Niet te geloven,’ zei ik. ‘Ik zal je niet verlinken. Ik zou het moeten doen, maar ik doe het niet. Maar ik steek ook mijn nek niet meer voor je uit. Ik heb er genoeg van jouw stommiteiten recht te breien.’


      ‘Maar heeft Bloom het dan geregeld?’


      ‘Ik denk het wel. Ik weet niet of en waar jij in die vergelijking belandt.’


      ‘Dat is mooi.’ Hij probeerde even luchtig te doen. Ik kon zien dat hij iets in zijn schild voerde.


      ‘Godverdomme, Jack, zeg nou gewoon wat er is.’


      ‘Nou, jij splitst je azen toch altijd?’


      Ik gromde.


      ‘En je speelt altijd op zeker,’ ging hij verder.


      Ik keek even naar zijn gelaatsuitdrukking. ‘Jij hebt ingezet op de tip, op de neprichtlijn?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Ik bedoel: natuurlijk. Kon niet misgaan. Hoe vaak krijg je zo’n kans?’


      ‘Wat wil je nou, verdomme?’


      ‘Eh… dat was geen succes, zoals je je kan voorstellen,’ zei hij. ‘En omdat het min of meer, niet helemaal maar toch, jouw schuld is… Kortom, ik dacht dat je me misschien zou kunnen helpen het recht te zetten.’


      ‘Wat recht te zetten?’


      ‘Nou ja, ik heb wat geleend. Ik bedoel, met zo’n geheide winst… En dit zijn serieuze knapen, Mike. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar…’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik stond in dubio: terechte woede enerzijds en pure bewondering voor het brutale lef van deze gast.


      ‘Je vraagt me geen geld. Zeg dat je geen geld van me wil.’


      ‘Niet per se, maar er zijn…’


      ‘Stil,’ zei ik.


      ‘Maar deze jongens, ik bedoel dat déze jongens het echt serieus menen, Mike.’


      Ik liep een steiger op. De helft van de planken was verrot, en aan het eind ervan lag een dertig jaar oud motorkruisertje tegen de palen te piepen.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. Ik zette een hand op het dolboord en sprong in het bootje.


      ‘Het spijt me, Mike. Wat kan ik verder nog zeggen?’


      Ik opende een paneel rechts van de stuurkolom.


      Hij stapte aan boord.


      ‘Het leven dat je leidt, Jack,’ zei ik. ‘Gooi het overboord. Begin opnieuw.’


      ‘Ik snap het, Mike, ik begrijp wat je bedoelt. Ik doe het mezelf aan. Ik ga mezelf aanpakken. Maar ik weet niet of ik dat kan, man.’ Zijn stem brak, maar hij hield zich goed. ‘Ze kunnen me pakken voor de Fed-klus. En dan zijn er nog die jongens die geld van me te goed hebben. Ik heb hulp nodig.’


      ‘Alles wat ik jou als broer schuldig was heb ik terugbetaald, vele malen te veel. Het enige wat ik je nu nog kan geven is een voorsprong.’ Ik wees naar de knoppen naast het stuurrad. ‘Eerst zet je de gashendel naar voren, en daarna verbind je de zwarte draad met de cilinderspoel. Dan start de motor. Ga rechtsaf het kanaal in. Hou de groene boeien aan je rechterhand. In Norfolk pak je de Intercoastal Waterway en die brengt je helemaal naar Key West zonder dat je over zee hoeft. En van daaraf moet je het zelf uitzoeken. Het zal mij verder een zorg zijn. Maar het kan zijn dat de situatie hier niet gunstig voor je uitpakt, dus ik raad je aan nooit meer voet op Amerikaanse bodem te zetten.’


      ‘Zo ben ik nu eenmaal, Mike. Ik kan het niet helpen. Mensen veranderen niet. Eens een dief, altijd…’


      ‘Ik weet uit eigen ervaring dat dat gelul is. De broer die ik heb gekend is dood. Opgeruimd staat netjes. Ik hou van je, Jack. Nog één woord en ik vermoord je, maar toch hou ik nog van je. Begin opnieuw. Verander je leven.’


      Ik stapte van boord.


      Hij stak me het mes toe dat Bloom me bij de bridal shower had afgepakt, het mes uit New York. Hij moest het terug hebben gepikt.


      Ik schudde mijn hoofd – afgelopen – draaide me om en liep over de planken terug.


      Hij zei niets, liet me gaan.


      Ik keek pas achterom toen ik honderden meters weg was. Ik liep langs de aanlegplaatsen. Jack had de navigatielichten gedoofd. Ik kon hem amper zien toen hij over het zwarte water langs gleed en in de verte verdween.
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      Ik verwachtte dat ik door het complete spektakel van het Washingtonse schandaal zou worden opgeslokt. Dat journaalauto’s mijn huis zouden belagen. Dat de FBI zou uitzwermen, alle corrupte ambtenaren zou oppakken, alle harddisks en dossiers van Blooms kantoor zou meenemen en zich langzaam van haar gorilla’s omhoogwerken naar de betaalmeesters die haar hadden geholpen met dit alles weg te komen. Ik zag de ontslagen en ontkenningen op persconferenties al voor me, fotografen, op hun knieën in de Senaat als de onderzoeken hun hoogtepunt bereikten, zag voor me hoe de boosdoeners tussen rijen toeschouwers en persfotografen door naar de rechtszaal werden geleid.


      Maar niets van dat al. In plaats daarvan een persconferentie op een namiddag waar Emily Bloom werd geflankeerd door een hulpofficier van justitie, een hoofdaanklager en een agent van de Secret Service, en ze meldden dat ze met succes een van de grootste witwaszaken in de geschiedenis van het ministerie van Justitie hadden opgelost. Het was een schitterend voorbeeld van de effectiviteit en de efficiency van privaat-publieke samenwerking op het gebied van wetshandhaving.


      Dat was de prijs die ik betaalde voor mijn leven, voor dat van Annie, van mijn vader. Het lukte me om niet te braken bij het zien ervan op tv. Maandenlang kon ik, terwijl ik dit zich zag ontvouwen, er getuige van was dat Bloom wonderen verrichtte bij het verdoezelen van de waarheid, dat smerige gevoel niet van me afschudden dat als olie op mijn huid zat.


      Er waren natuurlijk geruchten en vragen en toespelingen over verder reikende geheimen, maar de verkiezingen kwamen eraan. Er waren belangrijkere nieuwsfeiten: de hond van de president ging dood. De gebruikelijke obsessie met politieke strategieën, slagvaardigheid en het winnen van de slag vulde de kranten. De pers bleef er niet bij stilstaan.


      Clark werd veroordeeld tot twee jaar in een gevangenis zonder hekken, wat zijn reputatie tenietdeed. Ik wist niet dat je in de markten volkomen verkeerd kon gokken en toch nog kon worden veroordeeld voor handel met voorkennis. Het was geen goed rapportcijfer voor zijn kwaliteiten als investeerder, maar gezien alles wat ik van Wall Street wist, zou het naar mijn idee maar een jaar of zes duren voordat de mensen hem hun geld weer gingen geven.


      Ik had de neiging Bloom in het dinnerparty-circuit te ontlopen, maar ik hield mijn dreigement warm: Lynch moest boeten voor de moord op de Mall, want anders zou ik ons allemaal verlinken. Ze zei dat ze het geregeld had.


      Lynch ging met pensioen bij de FBI en verhuisde naar New Mexico. Justitie zou een onderzoek naar hem in gang hebben gezet. Toen ik links en rechts wat vroeg, hoorde ik dat zijn zaak ‘naar Florida’ was gestuurd’: overgegeven aan een agent of een hulpoffcier van Justitie die met een jaar of twee met pensioen zou gaan. Hij kreeg iets te horen in de trant van: Hier is het dossier, overwerk je er niet aan. Eén telefoontje in de week en een memootje ervan in het dossier. Als iemand ernaar vraagt: ‘We geven geen commentaar op lopende onderzoeken. Daarmee gaven ze zichzelf de tijd tot iedereen was vergeten wat er was gebeurd.


      Ik liet niet af. Toen stuurde Bloom me een krantenknipsel. Lynch was doodgeschoten tijdens een overval op een benzinestation bij hem om de hoek. Er waren geen verdachten en geen aanwijzingen. Zijn dood kwam haar heel goed uit, maar zoals ze me al eens had verteld, lost dit soort dingen zichzelf gewoonlijk op.


      Ik stelde geen vragen.


      Dit was de politiek, het efficiënt op één lijn brengen van macht en belangen, en het was een angstaanjagende ervaring het van zo dichtbij te zien.


      Ik wist dat een overwinning in werkelijkheid kan aanvoelen als een nederlaag. Ik ging doen wat ik altijd deed: ik ging weer aan de slag, terug naar lange werkdagen, naar goeddoen waar ik het kon.
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      Maar dat zou allemaal pas later komen. De eerste dag in vrijheid na de kraak, nadat ik afscheid had genomen van Jack aan het water in Alexandria, was opluchting het enige wat ik voelde. Ik had een klus geklaard waarvan ik eerst had gedacht dat hij ondoenlijk was. Ik had het overleefd, ik was ontkomen aan de moordbeschuldiging die ze voor me hadden gearrangeerd, en ik had de val die Bloom en Lynch en Clark voor me hadden opgezet tegen hen gekeerd. En ik was er trotser op dan ik wil toegeven dat ik een rechtstreekse confrontatie met Jack was aangegaan en hem had overtroefd. Mijn familie was veilig. Ik liep vrij rond. Het enige wat ik wilde was terugkeren naar een prettig, saai werkend leven, naar het uitpluizen van de subtiliteiten van QuickBooks met mijn buurman de accountant, naar het naar de stoeprand zeulen van vuilnisbakken en naar Annie op de bank in mijn armen houden als ze bij een film in slaap viel.


      Maar nadat ik Jack bij de aanlegplaats had weggestuurd, moest ik nog één ding doen.


      Ik reed snel en was er tegen tienen. Ik maakte een omtrekkende beweging langs het hek naar de zij-ingang bij de kreek. De grendel was niet moeilijk. Ik stak een hand door de tralies en shimde hem van binnenuit. De eigenaar maakte zich kennelijk niet veel zorgen om mensen die er binnendrongen, omdat het een dodelijke plek voor indringers was.


      Maar deze keer had ik een geheim. Ik liep langs de bijgebouwen. Dit was bekend terrein. Ik liep op het open grasveld bij de zwembaden en de tennisbanen. Ik had het terrein nooit bewust verkend, maar oude gewoonten zijn hardnekkig, dus in mijn hoofd lag een plattegrond klaar waarop de beveiligingsschijnwerpers en bewegingssensoren stonden. Ik volgde een kronkelroute over de niet beveiligde plekken.


      Eerst hoorde ik het hijgen van de honden, daarna het snelle roffelen van hun poten op de aarde. Veertig kilo stroomlijn en spieren en tanden schoot op me af. Hun ogen flikkerden als munten in de nacht.


      ‘Zit!’ beval ik.


      Binnen een tel zaten ze, wachtten ze tot ik naar ze toe kwam, likten mijn handen als huishonden. Ik vervolgde mijn weg en ze liepen zwijgend, met soepele passen naast me toen ik naar het huis toe liep. Ik denk dat de dag die ik met hondentrainer Jürgen had doorgebracht uiteindelijk toch geen tijdverspilling was geweest.


      In het enorme huis brandden maar een paar lampen. Ik zag schimmen bewegen, maar niet van degene die ik moest hebben. Het pand was een fort, met alarmsystemen en beveiligd met overal Medeco-cilindersloten. Ik had geen gereedschap bij me, maar dat deed er niet toe. Ik had iemand binnen.


      Ik liep naar de achterkant van het huis, gooide een paar steentjes tegen een hoog raam, en daarna nog een paar.


      Het licht ging aan. Er verscheen een zwart silhouet.


      ‘Annie,’ zei ik.


      Het raam was dicht, ze kon me niet horen. Ik vond een inspringende hoek bij het raam van de sauna. Ik ging op een vensterbank staan, hield me vast aan een muurlamp en hees me op. Van daar kwam ik op het dak. Ik klom over dakpannen en koekoeken en toen was het makkelijk om me op te hijsen naar Annies raam.


      Ik tikte er drie keer op. ‘Ik ben het. Mike.’


      Het raam ging open. En daar stond mijn bruid, met een cricketbat op haar schouder, klaar om toe te slaan.


      ‘Ik ben het, schat,’ zei ik. ‘Sorry dat ik je aan het schrikken maakte.’


      Ze zette het bat tegen de toilettafel, stak haar armen naar me uit en omhelsde me stevig, een minuut lang, liet me langzaam gaan en drukte haar gezicht tegen het mijne.


      Ik pakte haar hand en voerde haar mee naar het dak. We gingen naast elkaar zitten. Ze vlocht haar vingers door de mijne.


      ‘Je weet toch dat we een voordeur hebben?’


      ‘Je grootmoeder onderschept mijn telefoontjes.’


      ‘Ik kan haar wel wurgen.’


      ‘Het is wel mooi geweest met dat soort dingen. Ik zou op dit moment niet weten hoe ik met haar om moet gaan, dus daarom ben ik achterom gekomen.’ Gewapende beveiligers, goudkluizen, psycho killers: geen probleem. Maar Vanessa kon ik niet aan.


      ‘Waarschijnlijk een goed idee. Door je optreden vandaag en de bridal shower bij elkaar opgeteld ben je persona non grata. Ik sta er niet veel beter voor. Ze kon het niet geloven van papa. Ik heb een stevig gesprek met haar gehad.’


      ‘Hoe vatte ze dat op?’


      ‘Geschokt, sluwe aftocht. Ze zint waarschijnlijk op wraak.’


      ‘Hoe is het met je vader? Goed?’


      ‘Wil je dat het goed met hem gaat?’


      ‘Ik wil niet dat die rotzak doodgaat.’


      ‘Hij sluit een deal.’


      Ik knikte. ‘Verstandig. Er komen een hoop compromissen, maar we kunnen ervoor zorgen dat er ook wat goeds uit dit alles voortkomt, dat die klanten van je vader voor de rechter komen.’


      We zaten een tijdje zonder iets te zeggen, lieten onze blikken over de sterrenbeelden boven de zwarte contouren van de Blue Ridge gaan. Ik kon er nog steeds niet over uit dat je hier zoveel sterren zag.


      ‘Annie, het spijt me dat ik je zoveel heb laten doorstaan. Ik dacht dat ik iedereen bij elkaar kon brengen, dat ik het verleden kon goedmaken, dat ik onze families kon verzoenen, dat ik Jack op het rechte spoor kon brengen. Maar je had gelijk. Je had in alles gelijk. Ik denk dat ik eraan zal moeten wennen.’


      ‘Dat zou een hoop tijd schelen. Ik vind het naar van je broer, en ik vergeef je,’ zei ze. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen. En het is mooi dat je dat probeert, dat je die hoop hebt.’


      ‘Ik had alles met je willen bespreken, weet je. Het is stom van me, maar ik was bang dat ik je zou teleurstellen of dat ik je bang zou maken. Ik bedoel, na alles wat er is gebeurd, de gewelddadigheden met onze oude baas, het liep zo uit de hand. Ik heb nooit gewild dat je me zo zou meemaken. Ik heb nooit zo willen zijn. Zo ben ik niet. Dat zit niet in mijn aard.’


      ‘Dat weet ik. Je maakt me niet bang, Mike. Maar vertel het me gewoon de volgende keer. Ik kan ertegen. Het is wat ik wil, waar ik voor heb getekend. Voor alles wat jij bent. Je hoeft me niet te beschermen.’


      ‘Dat heb ik gemerkt. Je was hartstikke goed achter het stuur. Bedankt voor het redden van mijn leven.’


      ‘Dat zit wel goed. Het spijt me van mijn vader. Jezus, ik weet niet waar ik moet beginnen. Is dat waarom hij laatst zo aardig tegen je deed?’


      ‘Ja. Ik wist dat er iets ging gebeuren. Hij wilde me op het verkeerde been zetten. Hij kon eindelijk ontspannen, omdat hij had bedacht hoe hij me kapot kon maken.’


      ‘Je mag blij zijn dat je die huwelijkse voorwaarden hebt getekend,’ zei ze. ‘De Clarks zijn failliet.’


      Ik lachte met haar mee, trok haar tegen me aan, drukte mijn lippen op haar slaap. Ze legde haar hand in de mijne.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


      ‘Aan wat ik heb gedacht vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. Ik flapte het er toen bijna uit, midden in de vergaderzaal. “Ik hou van je. Ik wil met je trouwen. Dan gaan we er samen vandoor.”’


      ‘Ja,’ zei ze.


      Ik keek haar aan. ‘Dank je. Ik was bang dat de hele zaak niet meer zou doorgaan. Neem er de tijd voor. Ik ben allang blij dat je met me praat.’


      ‘Nee. Ik zou zeggen: laten we gaan. Nu. We rijden door de bergen, zoeken een plek om te overnachten en morgenochtend zoeken we een ambtenaar of een kapelletje.’


      ‘Meen je dat nou?’


      Ze gaf me een stomp op mijn arm. ‘Je komt stiekem naar het slaapkamerraam van een meisje en dan wil je er niet met haar vandoor? Een beetje meer klasse alsjeblieft.’


      ‘Je hebt erom gevraagd,’ zei ik.


      Ze keek me wantrouwig aan. ‘Dus dat was je niet van plan toen je hier kwam?’


      Ik viel door de mand. Ze keek dwars door me heen


      ‘En de bruiloft dan?’ vroeg ik.


      ‘Als we dat willen kunnen we altijd nog wat organiseren. Tijd genoeg om iets te regelen. Maar dit is iets voor ons twee. Ons ding.’


      Ik stond op en hielp haar overeind. ‘Prima idee. We gaan.’


      Ze lachte, boog zich naar me toe voor een lange kus. ‘Je zit eraan vast,’ zei ze. ‘En als je denkt dat ik je voorzichtig behandel vanwege een schotwondje, dan heb je het mis.’


      Misschien zou ik het er niet levend van afbrengen. Ik leidde haar van het dak naar de nok, hielp haar haar voeten neer te zetten toen we langs de ramen naar beneden klommen. Ik ving haar op toen ze naar de grond sprong, trok haar dicht tegen me aan, mijn medesamenzweerder.


      We renden over de gazons en door dichte bossen naar de rivier en mijn jeep. Ik raakte haar in het donker even kwijt. Toen pakte ze mijn hand en trok me de nacht in.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Ik bedank mijn vrouw Heather, die een voortdurende bron van inspiratie is en vele avonden laat is opgebleven om de plot met me uit te werken en heel sportief de vechtscènes met me heeft uitgevoerd. En ik bedank onze families voor hun enthousiasme en steun. Ik ben vooral dank verschuldigd aan mijn moeder, Ellen, die bij elke versie mijn tweede paar ogen was.


      Om hun hulp en aanmoedigingen tijdens het proces ben ik dank verschuldigd aan Jeff Abbot, Marc Ambinder, Allen Appel, Arianne Cohen, Zoë Ferraris, Joseph Finder, Annie Lowrey, Justin Manask, Sommer Mathis, Mike Melia, Ben Mezrich, Peter Nichols, Roger Pardo-Maurer, James Patterson, Pradeep Ramamurthy, Cullen Roche, Kevin Rubino, Dan Wagner, Daniel H. Wilson, Matt Yglesias, Rafael Yglesias, International Thriller Writers en Mystery Writers of America.


      Steven Davis en Evan Macosko hebben me begeleid bij de medische details. De adviezen en het werk van Deviant Ollam, Wil Allsopp, Kevin Mitnick, Marc Weber Tobias, Bruce Schneier en Chris Gates van Lares Consulting waren van onschatbare waarde voor de plot van de inbraak bij de Fed en de fijne kneepjes van de fysieke beveiliging. Gary Cohen en Doug Frantz hielpen met achtergrondinformatie over privé-inlichtingendiensten en bedrijfsspionage. John Dearie, Mike Derham en verscheidene anderen die niet genoemd willen worden waren zo vriendelijk met me te praten over de werkwijze van de Fed. Ik heb me enkele vrijheden veroorloofd: de folietruc is in de praktijk iets ingewikkelder, D.C. heeft een nieuwe opslag voor bewijsmateriaal, en ik heb de bijzonderheden over de manier waarop de directie de richtlijn naar de Fed in New York stuurt veranderd.


      Ik ben vereerd met de steun van een absoluut eersteklas ploeg bij de Little, Brown & Hachette Group: Heather Fain, Miriam Parker, Amanda Lang, Tracy Williams en iedereen die ertoe heeft bijgedragen dat deze boeken in de handen van de lezers terechtkomen. In het bijzonder wil ik Wes Miller bedanken voor zijn voortreffelijke revisies, Peggy Freudenthal en Chris Jerome voor hun fantastische persklaarmaken, en Marlena Bittner voor haar humor en de ongelooflijke manier waarop ze Mike Ford bekendheid heeft gegeven. Ik sta in het krijt bij buitenlandse uitgevers en hun vertalers en de boekverkopers en lezers die dit werk mogelijk maken.


      Mijn agent Shawn Coyne is een onmisbare partner, die me vanaf de eerste aantekening tot de laatste bladzijde terzijde heeft gestaan. Mijn redacteur, Reagan Arthur, heeft de slag gewonnen met haar geduld en onfeilbare oordeel. Dit boek was er niet gekomen zonder hun advies, en ik ben ongelooflijk blij dat ik ze in mijn team heb.

    

  

OEBPS/Images/titelpagina_fmt.jpeg
Matthew Quirk

Vuistregel

H&
VAN HOLKEMA & WARENDORF















OEBPS/Images/omslag_fmt.jpeg
DE ULTIEME BANKROOF






