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			Met Turken hebben we al vele jaren te maken, Nederland kent sinds veertig jaar een grote Turkse gemeenschap. Met Turkije zullen we waarschijnlijk ook steeds meer te maken krijgen. Maar hoe weinig weten we van land, bevolking en geschiedenis. 

			Betsy Udink woonde van 2005 tot 2009 in Ankara en in 2013-2014 in Istanbul. Zij kent de Turkse samenleving vanbinnen en vanbuiten. In Meisjes van Atatürk, zonen van de sultan deelt zij haar liefde voor het land en verhaalt zij van de rijke, maar ook gewelddadige geschiedenis.

			Turkije kent vele despotische heersers, die Betsy Udink op levendige wijze portretteert: Enver Pasja, een van de verantwoordelijken voor de Armeense genocide, Mustafa Kemal Pasja (Atatürk), die het land de moderne tijd in dwong, Fethullah Gülen, leider van een machtige islamitische sekte, door zijn volgelingen als een heilige vereerd, Abdullah Öcalan, leider van een deel van de Koerden. Ook de huidige ‘gekozen sultan’, Recep Tayyip Erdoğan, hoort in dat rijtje thuis. De bevolking kent een lange geschiedenis van onderdrukking, afgewisseld met periodes van democratie  en vrijheid van meningsuiting. Meisjes van Atatürk, zonen van de sultan is een uiterst actueel portret van Turkije door een kritische en betrokken schrijfster.

			Over Allah en Eva:

			‘Betsy Udink schreef over de waanzin die er heerst – zonder arrogantie, zonder geheime agenda, maar met gezond verstand en een grote portie nieuwsgierigheid.’ – Frankfurter Allgemeine
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			Voor Sietske Boeles en Marijke Hilhorst

			‘VREEMDERDER EN VREEMDERDER,’ riep Alice.

			Alice: ‘Ik zal je vertellen wat ik van het Spiegelhuis weet. Om te beginnen is daar de kamer die je kunt zien door het glas – dat is precies dezelfde als onze zitkamer, alleen gaan de dingen andersom. Nou, verder zijn de boeken zo’n beetje als onze boeken, alleen gaan de woorden de verkeerde kant op –maar dat kan best nep zijn.’

			Lewis Carroll, De Avonturen van Alice in Wonderland & Achter de Spiegel, vertaald door Nicolaas Matsier, 1994
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			DE MEISJES VAN ATATÜRK

			In de nadagen van het seculiere Turkije zag ik op een van de laatste Atatürk*-bals een ouder Turks diplomatenechtpaar een perfecte tango dansen. De islamitische AKP-regering was een paar jaar aan de macht maar nog niet zeker genoeg van zichzelf om een dansfeest in naam van het secularisme te verbieden. Het hele Turkse ministerie van Buitenlandse Zaken walste en foxtrotte en tangode die avond in de balzaal van het Ankara Palast Hotel, precies zoals Atatürk had gedaan in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw op dezelfde plek.

			
				* - Atatürk had verschillende namen en titels. Zijn oorspronkelijke naam was Mustafa Kemal. Hij was generaal, later maarschalk. Vanwege zijn militaire rang droeg hij de titel Pasja. Soms was hij Mustafa Kemal Pasja, soms Kemal Pasja, en dan weer Mustafa Kemal Atatürk, of simpelweg Atatürk. Er volgden vele andere titels, zoals Gazi, oorlogsheld.

			

				Het Atatürk-bal (officieel heette het ‘Bal van de Republiek’) waarop ik danste, stond in het teken van de geëmancipeerde, ongesluierde Turkse vrouw, naar Atatürks voorstelling van de ideale Turkse vrouw. Het motto van onze avond was: ‘Republikeinse vrouwen. Zij wezen ons de weg.’ De tafels, waaraan elk vijf echtparen zaten, hadden de namen van vooraanstaande vrouwen uit de tijd van Atatürk: zijn moeder, zijn zus, zijn vrouw, de eerste islamitische actrice, de eerste islamitische filmster, de eerste islamitische schoonheidskoningin, de eerste Turkse archeologe, de eerste wereldberoemde Turkse sopraan, de eerste journaliste, de vrouw van de eerste Turkse industrieel, de eerste vrouwelijke rechter en nog dertig andere vrouwen. Twee tafels hadden de namen van Atatürks meest succesvolle, geadopteerde dochters, Afet Inan en Sabiha Gökçen (spreek uit: Saa-bie-ha Kuksjen). Mijn man en ik hadden plaatsen toegewezen gekregen aan de Sabiha Gökçen-tafel.

				De andere geadopteerde meisjes hadden geen eigen tafel; die waren niet bijzonder genoeg geweest of hadden zich niet voldoende getransformeerd tot de ideale moderne Turkse vrouw. Afet en Sabiha hadden succes gehad in hun carrières; de eerste bracht het tot hoogleraar geschiedenis, de tweede was de eerste Turkse vrouwelijke gevechtspiloot. Toeristen die met goedkope vluchten naar Istanbul komen, kennen haar naam wel; het vliegveld aan de Aziatische kant van de stad is naar Sabiha Gökçen genoemd. Het andere internationale vliegveld van Istanbul, aan de Europese kant, is genoemd naar – wie anders – Atatürk.

				De prominentste tafels waren die van Atatürks moeder en van Latife Hanım (mevrouw Latife), de enige vrouw met wie hij officieel getrouwd is geweest. Aan die tafel zaten de hoogste ambtenaren van het ministerie: de chef protocol (een vrouw), de secretaris-generaal, de directeur politieke zaken, de directeuren voor het Midden-Oosten, voor Europa en voor Centraal-Azië. Ze beheersten allen het stijldansen even goed als Atatürk, van de Weense en Engelse wals tot foxtrot en quickstep.

				Ik vond het wel een aardig gebaar van de Vereniging van Vrouwen-van om de naam van Latife aan een prominente tafel op een Atatürk-bal te geven. Ze is door de meeste Turkse biografen van haar man afgeschilderd als een lastig mens, een vrouw die haar wil niet ondergeschikt maakte aan de wil van de grote oorlogsheld en schepper van het nieuwe Turkije, Mustafa Kemal Atatürk. Dat niet alleen, ze was ook in ongenade gevallen bij de grote man. Ze had hem geërgerd en hem niet het huwelijksgeluk gegeven dat hij had verwacht. Des te opmerkelijker dat ze is opgenomen in het pantheon van kemalistische vrouwen.

				Je moet met wat je in Turkije zegt over de ex-vrouw van Mustafa Kemal wel oppassen. Net in de periode van mijn Atatürk-bal was er een opleving in de belangstelling voor Latife Hanım. Haar biografie, van de journaliste Ipek Çalışlar, had veel stof doen opwaaien. Çalışlar wilde de invloed van Latife op de ontwikkeling van de moderniseringsideeën van Atatürk aantonen, vooral waar het ging om de bevrijding van de vrouw. Dit verhaal dreigde echter ondergesneeuwd te raken door het proces dat tegen de biografe was aangespannen. Ipek Çalışlar had Atatürk beledigd, luidde de aanklacht. Ze zou hem hebben afgeschilderd als een lafaard.

				Wat was het geval? De Gazi zou op een nacht in de vroege dagen van de republiek aan een moorddadige bende die zijn huis in Ankara had omsingeld, ontsnapt zijn in een lange, gezicht en lichaam bedekkende sluier en was zo, verkleed als vrouw, ongemerkt langs de belegeraars geglipt. Latife was in de residentie achtergebleven. Zij had de kalpak van haar man opgezet, een hoge muts van zwart lammerenbont, en liep daarmee voor het raam heen en weer, alsof de Pasja thuis was.

				De bende, die dacht dat de Gazi nog in het huis was, liet zich verrassen en werd overmeesterd door de lijfwachten van Mustafa Kemal. Het lijk van de aanvoerder bungelde dagenlang ondersteboven aan een galg voor het parlement in Ankara. Waar Ipek de moed van Latife had willen aantonen in tijden van mogelijke aanslagen op de Gazi, zagen misogyne kemalisten een affront aan het adres van Atatürk. Te beweren dat een man ‘als Mustafa Kemal, wiens moed door geen van ons ter discussie gesteld mag worden’ zich als vrouw had verkleed, was ‘de grootste smaad die hem kon worden aangedaan’, aldus de aanklacht van strenge kemalisten.

				Ipeks relaas van de wonderbaarlijke ontsnapping was niet nieuw. Maar fanatieke aanhangers van Atatürk vonden haar versie van het gebeuren bijzonder beledigend voor het beeld van Atatürk als macho oorlogsheld en dappere Redder van het Vaderland. Die kemalisten hebben een mythisch beeld van Mustafa Kemal, en zien hem als een man met naast menselijke ook goddelijke kwaliteiten, een Almachtige die nooit faalde en die geen zwakheden kende. Zelfs de kleinste hint dat Kemal Pasja meer mens dan god was, is in de ogen van fanatieke kemalisten blasfemie. In Turkije wordt zijn naam, als ware het Allah, voor kwaad behoed met de Wet op de Bescherming van de Nagedachtenis van Atatürk. Onder die wet werd ook een boer uit het oosten van Turkije gestraft omdat zijn koe het standbeeld van Atatürk dat op het dorpsplein stond, omver had gelopen.

				Er werd drie jaar gevangenisstraf tegen Ipek Çalışlar geëist.

			Een aantal jaren na het proces, waar ze in laatste instantie werd vrijgesproken, heb ik met Ipek cappuccino’s gedronken en taartjes gegeten bij Gloria Jeans in Istanbul. Ipek is van mijn leeftijd. Ze is het type linkse, feministische vrouw die onder alle omstandigheden een waardige dame blijft en die altijd alles goed staat – ook een eenvoudige pantalon, zwarte gympen en een blauw truitje. Haar warme lach en vrolijke ogen nemen je onmiddellijk voor haar in. Toen ze in 1972 net was begonnen als verslaggeefster bij de staatsomroep, de TRT, werd ze door het militaire regiem wegens lidmaatschap van een maoïstische organisatie gearresteerd. Ze zat met zestig andere jonge vrouwen tweeënhalf jaar zonder proces in één ruimte in een militaire gevangenis. Haar man is een bekende Turkse columnist; hij werd na de militaire coup van 1980 gevangengenomen. ‘In de gevangenis, in mijn tijd,’ zei Ipek, ‘werden de Principes van Atatürk er bij ons ingeslagen. Letterlijk. De militaire bewakers sloegen en trapten ons als we de regels niet precies kenden. We kregen boekjes waarin het gedachtegoed van Mustafa Kemal op een rijtje was gezet en dat moesten we uit ons hoofd leren.’ Ipek heeft er een diepe haat tegen de Turkse militairen aan overgehouden. ‘Zij hebben altijd gevonden dat ze in de politiek van het land moesten ingrijpen om de idealen van Atatürk te beschermen. Er is in zijn naam zoveel kwaad aangericht in ons land!’ Ze denkt dat de militairen later, vlak voordat ze aan de biografie van Latife begon, een hand hebben gehad in haar ontslag als redacteur van het dagblad Cumhuriyet, waar ze elf jaar de zondagsbijlage redigeerde.

				Ondanks zijn zelfverheerlijking en zijn autoritaire bestuur ziet Ipek Atatürk, net als de vrouwen-van die het bal in Ankara organiseerden, als de grote emancipator van Turkse vrouwen. Latife speelde in de kemalistische bevrijding van de vrouw, volgens Ipek, een voorname rol. In de tweede plaats heeft ze grote achting voor Mustafa Kemal omdat hij het land van de Europese bezetters bevrijdde. Maar verder vindt ze hem een autoritaire leider, een dictator. Ze gruwt van de mannen die na hem in zijn naam het land bestuurden en de Turken onderdrukten.
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			Net als in de Gazi’s tijd waren er op mijn bal veel blote armen en hoge hakken, en iedereen, ook de mannen, was naar de kapper geweest en had de haren geföhnd; alles even gedistingeerd. Het rokkostuum van Atatürk was vervangen door de smoking en het donkere pak. Alleen de zangeres viel een beetje uit de toon met haar tussen boezem en bekken opengewerkte rode jurk. Het was net of ze een rode bikini aanhad met een lange rode rok.

				Er was een orkest van verlopen mannen. De niet zo jonge Turkse zangeres met haar hoog opgestoken blonde haar en haar rode mond en rode nagels zong Atatürks favoriete liedjes. Ze begon met een paar sentimentele liefdesliedjes. Daarna zette het orkest een tango in en de norse Turkse echtparen van mijn Sabiha Gökçen-tafel tangoden alsof ze hun hele leven op de ambassade in Argentinië hadden gediend. De Turkse Buitenlandse Zaken-ambtenaren voerden de danspassen feilloos uit en wanneer de muziek zwieren eiste, zwierden zij. Maar hun gezichten toonden geen vreugde, geen ontspanning. Ze keken even stuurs en chagrijnig als de militairen die ’s morgens in de buurt van mijn huis op de bus staan te wachten. Het foxtrotten, walsen en tangoën leken meer op rituele taken, perfect uitgevoerd, noodzakelijk meer om de godheid Atatürk een plezier te doen, om hem te behagen en te eren, dan voor het eigen plezier. Aan de hand van de afbeeldingen die de Turkse staat de afgelopen negentig jaar van Atatürk heeft vrijgegeven zou je niet denken dat hij van het goede leven hield, soms een vrolijke Frans en steeds een vlotte danseur was. Hij kijkt er altijd even ernstig en streng op, zelfs onder het dansen. Toch danste Atatürk zodra er maar een orkest was en een gepolijste vloer. Van een borrel hield hij ook; te veel want hij kreeg cirrose van elke nacht een fles raki drinken, voorafgegaan door meerdere glazen champagne. Hij stierf – zevenenvijftig jaar oud – aan een kapotte lever.

				Drank gecombineerd met dansen zorgde soms voor onbehoorlijk gedrag van de Gazi. Op uitnodiging van de Leider zelf trad tijdens het derde Atatürk-bal een vrouw op die zogenaamde Indiase dansen uitvoerde. Ze had zo weinig kleding aan dat op haar dijen de blauwe plekken als gevolg van haar morfineverslaving te zien waren. Schokkender nog was het gedrag van Mustafa Kemal zelf. Hij had behoorlijk wat champagne op en vroeg, enigszins aangeschoten, de dochter van de Franse ambassadeur ten dans. Terwijl hij haar meetrok naar de dansvloer kuste hij haar. Zodra de dans was afgelopen verliet de gekrenkte ambassadeur met zijn dochter het bal, zonder afscheid te nemen van de Turkse president. Atatürk bleef die nacht doordrinken en toen hij zich eindelijk naar zijn wachtende auto liet brengen, was hij zo in de olie dat hij in elkaar zakte.

				Het eerste bal dat Atatürk in het Ankara Palast Hotel gaf, verliep niet even soepel als dat waarop ik danste. De mannen, de meeste in militair uniform, bleven aan de kant staan. ‘Waarom dansen jullie niet?’ vroeg Mustafa Kemal. De dames wilden niet, antwoordden de heren. Waarop de Pasja, die zelf gekleed was in rokkostuum, met luide stem, zodat iedereen het kon horen, zei: ‘Beste vrienden, ik kan me niet voorstellen dat er één vrouw op deze wereld bestaat die niet wil dansen met een Turkse officier. Ik geef u een bevel, heren! Verspreidt u door de zaal en dans! Voorwaarts, mars! Dansen!’ en binnen een mum van tijd was iedereen aan het foxtrotten. Zelf vroeg hij de echtgenote van een van zijn gasten ten dans, wat gewaagd was want de Turken, ook de seculiere, waren niet gewend een vrouw te zien dansen in de armen van een man die niet haar echtgenoot was. Maar het walsen en foxtrotten sloeg in en bals op de vrijdagavonden werden een rage onder militairen en ambtenaren. Daarmee deed een nieuw beroep zijn intrede in Ankara: dat van dansmeester. Dansscholen doen het ondanks de omslag naar een islamitische cultuur nog steeds goed in de Turkse hoofdstad. Mijn man en ik hadden sinds onze huwelijksdag niet meer gestijldanst en namen privé opfrislessen bij een van de zeventig dansscholen in de stad, die namen hebben als Studio Fame, Maestro, Anatolia Dance, en Salsa Angora. We kozen voor de meest simpele naam: Dans Stüdyosu, Dans Studio, en we konden op het Atatürk-bal aardig meekomen.

				De Gazi was geen achterbakse drinker, hij deed het niet stiekem. Op een bijeenkomst in Istanbul, na een van zijn lange oraties, hief hij het glas raki in de richting van het volk: ‘In voorbije tijden dronken huichelachtige types die alle mogelijke schanddaden begingen [deze drank] in het geniep in duizendvoudige hoeveelheden en op de smerigste plaatsen. Ik ben geen huichelaar, ik drink [openlijk] op het welzijn van de natie.’ Hij nam een slokje en vervolgde: ‘Sultans hebben dit gedronken. Koningen hebben het gedronken. En ik wil het met mijn volk drinken.’

				Het volk vond het wel goed; het knikte instemmend.

				Dansen ging, wat Mustafa Kemal betrof, vóór de moskee. In zijn latere jaren was hij in een hotel in Istanbul eens tot in de vroege ochtenduren met een vrouw van een van zijn kennissen aan het dansen. Opeens hield het orkest op met spelen. De oproep tot het gebed klonk vanaf een nabijgelegen minaret. Dat ergerde Mustafa Kemal mateloos. Boos gaf hij het orkest bevel meteen door te spelen en verordonneerde hij de afbraak van de minaret die zijn pleziertje had willen bederven.

				Stijldansen was niet zomaar een prettige tijdsbesteding. Voor Mustafa Kemal hadden de foxtrot en de Engelse wals een diepere betekenis. Het stijldansen, evenals het luisteren naar en beoefenen van westerse klassieke muziek, stimuleerde naar zijn idee het seculiere, beschaafde, westerse en wetenschappelijke denken. Een bekende uitspraak van Atatürk is: ‘Er kan geen revolutie zijn zonder muziek.’ Westerse muziek was ‘muziek van de beschaving’, niet een kwestie van persoonlijke smaak, maar een kwestie van vooruitgang. Turkse en Arabische muziek was ‘primitieve muziek’, en kon de Turkse ziel en de intense gevoelens van Turken niet adequaat tot uiting brengen. De vernieuwing van Turkije was niet compleet, zo vond Atatürk, zonder de eenstemmige Turkse muziek te verheffen en haar net als de westerse muziek meerstemmig te maken. Met dat doel haalde hij de Duitse componist Paul Hindemith naar Ankara, die in eigen land door Joseph Goebbels was uitgescholden voor ‘atonale lawaaimaker’. De Duitser zette het eerste Turkse conservatorium op. Dankzij dit initiatief kon ik in de eenentwintigste eeuw in Ankara naar concerten van het Republikeins Symfonie Orkest. Ik hoorde het spelen met onder anderen de meesterlijke Israëlische violist Shlomo Mintz. In de Ankara Opera was ik bij de opvoering van La Bohème en Rigoletto met een grotendeels Turkse bezetting; niet van hetzelfde niveau als de Nederlandse Opera, maar ook niet slechter dan wat ik gezien en gehoord heb in Warschau en Budapest. Het Turkse Staatsballet geeft redelijke opvoeringen van de klassieke Europese balletten. Zelfs in het dertiende jaar van zijn bewind heeft de antiwesterse islamitische leider Recep Tayyip Erdoğan het niet aangedurfd de staatssubsidie aan die instituten stop te zetten. Wel is er een wet aangenomen waarin staat dat in alle overheidsgebouwen een moskee moet komen. Dus ook in de opera.

				De verwestersing van de Turkse muziek leidde tot rare uitwassen. Slaafse volgelingen van de Gazi gingen in hun vernieuwingsdrang zo ver dat op de radio niet de traditionele Turkse muziek gespeeld mocht worden maar alleen ‘nationale composities die gestoeld zijn op westerse muzikale technieken en gespeeld worden door musici die op de westerse manier zijn opgeleid’.

				Mahmud II, de dertigste Ottomaanse sultan, had overigens ook al eens een Europese componist naar Constantinopel gehaald om er Italiaanse muziek te maken en de hofkapel te leiden. Dat was Giuseppe Donizetti, broer van de bij ons veel bekendere Gaetano Donizetti. Giuseppe mocht zich in Turkije Donizetti Pasja noemen.

			Om mee te kunnen in de wereld, om nooit meer voor achterlijk te worden gehouden als onder de Ottomaanse sultans, moest Turkije een westers land worden en zo snel mogelijk het Westen evenaren. Dat was het streven van Mustafa Kemal. Niet met trage, afgemeten stappen. Niet met gevoeligheden rekening houdend, niet verschillende generaties zich laten aanpassen maar zo snel mogelijk, in een paar jaar tijd. Stijldansen, Bach, Beethoven, Mozart, tafelmanieren, het Latijnse alfabet, het lezen van de Koran in het Turks, de emancipatie van de vrouw, het invoeren van de gregoriaanse kalender, van achternamen en een seculiere grondwet dienden dat grote levensdoel van Atatürk. Hij kon die revolutie doorvoeren vanwege zijn hoge status. Hij had de enige Turkse overwinning in de Eerste Wereldoorlog behaald, in Gallipoli. Na de oorlog, toen Turkije bij het Verdrag van Sèvres werd opgedeeld onder Europese machten en Griekenland de helft van Anatolië bezette, gaf hij leiding aan een ratjetoe van burgers, bendes en soldaten en joeg alle bezetters het land uit. Het land en de mensen waren kapot en uitgeput door die oorlogen en bezettingen, maar Mustafa Kemal gaf hun hoop op een betere wereld, een nieuwe wereld. Hij wist de Turken, niet zonder dwang, te overtuigen dat als alles bij het oude zou blijven, ze opnieuw bezet en verdeeld zouden worden.
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			Latife was de dochter van een deftige Turks-nationalistische en seculiere handelaar in katoen en tabak uit Izmir, dat toen nog de naam Smyrna droeg. Hij stuurde haar naar kostschool in Engeland en liet haar rechten studeren aan de Sorbonne in Parijs. Ze had duidelijke ideeën over de emancipatie van de vrouw, die ze niet onder stoelen of banken stak.

				Latife speelde niet onverdienstelijk piano. Volgens haar lerares, een nicht van de Duitse dichter Rainer Maria Rilke en zelf een leerlinge van Franz Liszt, had ze een groot muzikaal talent. Ze had danslessen genomen en kon, volgens de overlevering, goed stijldansen. Het was tijdens de grote brand van Smyrna in september 1922, die tien dagen duurde en de Griekse en Armeense wijken volledig in de as legde, dat Kemal Pasja als opperbevelhebber van de zegevierende Turkse strijdkrachten zijn hoofdkwartier inrichtte in de villa van Latifes vader. De drieëntwintigjarige Latife was al voor ze hem had ontmoet, verliefd op Mustafa Kemal. Aan een gouden kettinkje om haar hals droeg ze een medaillon met zijn portret. De gevoelens waren wederzijds. De Pasja, eenenveertig jaar oud, was onder de indruk van de jonge kosmopolitische vrouw die zonder schroom maar (toen nog) wel met eerbied tegen hem sprak.

				Voor hij met Latife in het huwelijk kon treden, moest hij thuis, in Ankara, een onaangename kwestie uit de weg ruimen. Dat probleem was Fikriye, die in naam zijn huishoudster was maar in werkelijkheid zijn bijzit.

				Fikriye was het nichtje van Mustafa Kemals stiefvader (zijn eigen vader was vroeg gestorven). Als zestienjarige was ze bij hem ingetrokken, toen Kemal nog officier was in het leger van de Ottomaanse sultan en gestationeerd was in Istanbul. Fikriye was net als de andere vrouwen in zijn leven intelligent. Ze speelde piano, reed paard en droeg westerse kleding. Bij de verhuizing naar Ankara legde ze haar hoofddoek af. Ipek Çalışlar zegt dat ze geen aanwijzingen heeft gevonden voor een geheim, islamitisch huwelijk van de twee. De moeder van Kemal, die ook bij hem in huis in Ankara woonde, zou ertegen zijn geweest omdat Fikriye op zeer jeugdige leeftijd kortstondig met een Egyptenaar getrouwd was. ‘Tweedehands’, dat is hoe de moeder het nichtje van haar tweede man zag, hoezeer ze verder ook op het meisje was gesteld. De zus van Kemal Pasja had ronduit een hekel aan Fikriye. Latife, uit een rijke en voorname familie stammend, vonden moeder en dochter meer een partij voor hun zoon en broer. In de winter van 1922 stuurde de Gazi Fikriye naar Europa om te kuren wegens haar tuberculose. Ze gehoorzaamde, maar met tegenzin.

				Anderhalf jaar later eindigde hun relatie in een bloedig drama.

				Voorlopig was het huis in Ankara vrij voor Latife. Mustafa Kemal trouwde haar in januari 1923 en Latife werd het nieuwe hoofd van de huishouding.
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			Na de tango’s zette de blonde zangeres liedjes in die Mustafa Kemal graag hoorde en uit zijn hoofd kende. Liedjes over liefde, over dood en over militaire glorie: ‘Vanaf de dag dat ik jou zag / Was ik van mijn zinnen beroofd.’ Het publiek zong op het bal beschaafd mee; ook de verder zwijgende maar wel dansende echtparen aan onze tafel. Een ander liedje ging over: ‘De gelukkige nachtegaal van mijn hart / Je lippen in vuur en vlam / De kuiltjes in je wangen.’ Een favoriet van Atatürk was een liedje waarin de populieren van Izmir worden bezongen. Alle tafels deinden een beetje mee bij het refrein; maar wel stijfjes. Een treurig liedje ging over Çanakkale, dat aan de Aziatische kant van de Dardanellen ligt tegenover Gallipoli. ‘Çanakkale’ is de Turkse naam voor die langdurige slag in de Eerste Wereldoorlog. ‘Ze schoten me neer in Çanakkale. / Ze hebben ze levend begraven, o, mijn jeugd.’

			Het huwelijk van Latife en Kemal Pasja had een goede start, vertelde Ipek. ‘Atatürk zag in Latife het rolmodel voor de toekomstige Turkse vrouw: belezen, verschillende talen sprekend, geschoold in de westerse muziek en andere kunstvormen.’ In discussies met mannen, ook met Mustafa Kemal, stond zij haar mannetje, wat hij aanvankelijk bewonderde, maar waaraan hij later een hekel kreeg. ‘Wat Kemal nodig had als leider van een “westerse” natie,’ schrijft Lord Patrick Kinrose, een van de twee uitstekende Britse biografen van Atatürk, ‘was een vrouw die in de ogen van het volk de belichaming was van de goed opgeleide en geëmancipeerde vrouw, een vrouw zoals hij wilde dat alle Turkse vrouwen zouden worden. En dat was Latife.’ Zelf zag de Gazi in het begin hun huwelijk als een ideale en gelijkwaardige relatie tussen man en vrouw zoals dat naar zijn mening in het Westen courant was. Samen bespraken ze zijn ideeën over de van bovenaf opgelegde emancipatie van de vrouw. Jaren later, toen het huwelijk al lang voorbij was, antwoordde de Gazi op de vraag waarom hij met Latife was getrouwd: ‘Hoe had ik [de Turkse mannen] kunnen overtuigen hun vrouwen te ontsluieren als ik zelf geen vrouw had om te ontsluieren?’

				De ideeën van Mustafa Kemal over de emancipatie van de Turkse vrouw kregen dankzij zijn gesprekken met Latife vastere vorm, een vorm die na het mislukken van het huwelijk toch uitmondde in een seculier burgerlijk wetboek dat vrouwen gelijke rechten gaf. Dankzij het nieuwe burgerlijk wetboek kon een Turkse vrouw voortaan zelf een scheiding aanvragen, en werden erfenissen gelijk verdeeld over mannelijke en vrouwelijke nazaten. Als bewijs van Latifes feministische overtuigingen citeert Ipek in haar boek uit een gesprek tussen de Italiaanse ambassadeur en de echtgenote van de Turkse leider. Latife vroeg aan de diplomaat: ‘Hoe staat het met het feminisme in uw land?’ Glimlachend antwoordde de gezant: ‘Madame, in ons land is er nauwelijks feminisme. De vrouwen van mijn land hebben hun eigen definitie van feminisme. Voor hen betekent het een gezellig thuis maken en hun echtgenoten gezonde kinderen schenken.’ Waarop Latife geantwoord zou hebben: ‘Wat een achterlijke opvattingen!’

				Op mijn vraag wat de historische betekenis van Latife was, antwoordde Ipek, aan ons tafeltje met uitzicht op de drukke Istiklal Caddesı (Onafhankelijkheidsstraat): ‘Ze was het levende symbool van de sociale hervormingen van Atatürk. Overal waar hij kwam, waar hij toespraken hield, stond ze naast hem, niet achter hem. Zonder sluier voor haar gezicht.’

				‘Wel met een hoofddoek strak rond haar haren en hals gebonden,’ zei ik. Ik herinnerde mij de foto’s van Latife in Ipeks boek en in de biografieën van Atatürk. ‘Turkije,’ verklaarde Ipek, ‘was in die tijd een uiterst conservatief land en mensen waren niet gewend aan vrouwen die op de voorgrond traden en niet hun gezicht bedekten. Mustafa Kemal kreeg er veel om te verduren van de oppositie.’

				Latife was een echte suffragette, die zelf een zetel in het parlement ambieerde. Atatürk vond wel dat vrouwen het recht hadden om gekozen te worden tot volksvertegenwoordiger, maar hij ontzegde zijn eigen vrouw dat recht. Latife had aan de verkiezingen willen meedoen als kandidaat van een nog op te richten vrouwenpartij; haar man was daar tegen. Hij wilde maar één partij in het parlement en dat was zijn eigen partij, de Republikeinse Volkspartij, die nu nog steeds in het parlement zit. De partij heeft sinds de invoering van het meerpartijenstelsel in de jaren vijftig van de vorige eeuw nooit meer een meerderheid gehaald, maar wel een enorme invloed op de staat en zijn burgers weten te behouden, tot aan het begin van de eenentwintigste eeuw.

				Onmiddellijk na de huwelijksvoltrekking gingen Latife en Mustafa Kemal aan het werk, door overal het Turkse volk moderne denkbeelden bij te brengen, mannen en vrouwen te ont-islamiseren en hen ervan te overtuigen dat zij ‘de moderne levenswijze’ moesten aannemen. In stad na stad, toespraak na toespraak, kwam de Gazi met zijn positivistische credo: ‘De enige ware gids in het leven is de wetenschap.’ De Europese beschaving was voor hem het toppunt van de vooruitgang en de belichaming van de moderniteit. Juist omdat Europese machten als Engeland en Frankrijk Turkije hadden willen verscheuren was het belangrijk die te evenaren, ze met gelijke wapens te kunnen bestrijden. Aan een Franse journalist stelde hij de retorische vraag: ‘Kunt u mij één enkele natie noemen die zich in haar queeste naar beschaving niet tot het Westen heeft gewend?’

				Religie als wegwijzer voor het bestaan wees de Gazi resoluut van de hand. ‘Het zoeken naar een gids buiten de wetenschap en de techniek om, is ondoordacht en dom en is een dwaling.’ Atatürk was agnost. Tegen een Amerikaanse journaliste zei hij: ‘Ik heb geen religie en soms wens ik alle godsdiensten naar de bodem van de zee. Hij die godsdienst nodig heeft om zijn bewind overeind te houden, is een zwakke heerser. […] Mijn volk zal de grondbeginselen van de democratie leren kennen en de stem van de waarheid en de leer van de wetenschap.’

				In naam van de godsdienst werd veel onheil aangericht, vond Kemal Pasja. Religie op zichzelf wilde hij niet afschaffen want hij zag wel in dat het volk zich dan tegen hem zou keren. Bijgeloof moest wel verdwijnen. En verder moest iedereen geloven wat hij goed achtte. ‘Ze kunnen aanbidden wat ze willen,’ zei de Gazi in het gesprek met de Amerikaanse journaliste. ‘Elke man mag zijn eigen geweten volgen, vooropgesteld dat het een gezonde gedachtegang niet in de weg staat of de vrijheden van zijn medemensen niet beknot.’

				Overal in het land, met de ongesluierde en in rijbroek, hoge rijlaarzen en kort jasje geklede Latife naast zich, hamerde Kemal Pasja erop dat ‘de oude, religieuze kennis waardeloos is [voor mensen] in de twintigste eeuw. Laten we geen tijd meer verspillen aan onze medressa’s [Koranscholen]. Wat daar geleerd wordt, is van geen enkel nut.’ Hij vond het onzinnig om de Koran in het Arabisch uit het hoofd te leren. Hij had, vertelde Mustafa Kemal, verschillende mannen die het heilige boek in het Arabisch konden opzeggen gevraagd wat ze eigenlijk opdreunden. Ze hadden hem geen antwoord kunnen geven. Ze wisten niet wat ze uit het hoofd hadden geleerd want ze kenden de betekenis van de Arabische woorden niet.

				Hij ging nog verder: kennis van het Arabisch om de islam te kunnen bestuderen, leek hem van weinig nut. ‘Buitenlanders,’ zei hij, ‘hebben onze godsdienst beter bestudeerd dan wijzelf. Om onze religie goed te kunnen doorgronden moet je Frans, Duits of Engels kennen’, want in die talen waren ongeëvenaarde geschiedenissen en analyses van de islam geschreven. Daaraan konden Arabische geleerden niet tippen. De Koran, zo meende de Gazi, was verzonnen door Mohammed, die zich in zijn verhalen, geboden en verboden had laten inspireren door het jodendom. De snelle verspreiding van de islam in de eerste eeuw van de nieuwe godsdienst was een gevolg van de roofzucht van Arabische stammen, en niet van hun religieuze ijver. Uitspraken die in die tijd, maar ook in onze tijd, door vrome en orthodoxe moslims beschouwd worden als godslastering en strafbaar zijn. Ondanks zijn kritiek vond Atatürk de islam toch de beste onder de godsdiensten, want de islam ‘is de natuurlijkste en de redelijkste van alle religies. [De islam] dwingt iedereen tot het vergaren van kennis.’

				Bij een andere gelegenheid adviseerde hij de Turken: ‘Leg je problemen niet voor aan theologen. Vraag je de ene islamitische geleerde om uitleg van een Koranvers, dan geeft hij een andere verklaring dan zijn collega. Je schiet er niets mee op. Beter kan een mens afgaan op zijn gezonde verstand.’

				Tijdens die talloze redevoeringen zei Kemal Pasja dat het afgelopen moest zijn met de ‘domme gewoonte’ om aan doden hulp te vragen. Hij vond het achterlijk een dode heilige antwoord te vragen op levensvragen van een in de moderne tijd levend mens. ‘Hulp vragen aan de doden is een schande voor een geciviliseerde gemeenschap. Ik weiger domweg om vandaag de dag, omgeven door het heldere licht van wetenschap, van kennis en beschaving, te aanvaarden dat er in het beschaafde Turkije nog primitieve mensen zijn die voor hun materiële en morele welzijn hulp zoeken bij de een of andere [dode] sjeik.’ Een moderne Turk ging niet bidden bij een graf en vragen om een kind of om het terugvinden van een verloren voorwerp.

				Per onmiddellijk decreet van de Gazi werden sjeiks maar ook ‘waarzeggers, tovenaars, medicijnmannen en makers van amuletten’ op de vuilnishoop van de geschiedenis gegooid. Het uitoefenen van hun beroep werd verboden en heiligengraven werden gesloten. Tegelijkertijd werden de islamitische broederschappen verboden – want die waren eveneens ‘achterlijk’. Bovendien vormden ze een politiek gevaar.

				De verboden hebben geen stand gehouden. In Turkije zijn mensen altijd heiligdommen blijven bezoeken en de islamitische broederschappen zijn teruggekeerd en hebben meer invloed dan ooit. President Recep Tayyip Erdoğan, zijn voorganger Abdullah Gül en vrijwel alle ministers van de AKP-regering komen voort uit die broederschappen.
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			Twee dagen voor hij in het huwelijk trad met Latife veegde Atatürk de vloer aan met het islamitische gebod geen beelden van mensen en dieren te maken. Dat verbod was niet langer relevant, zei hij. Het idee dat ontwikkelde mensen een stuk steen (met een menselijke afbeelding) zouden aanbidden, was belachelijk en ronduit een belediging van de islam, vond hij. De moderne en westerse samenleving die de Gazi voor ogen stond kon niet zonder westerse muziek maar ook niet zonder beeldende kunsten. Mustafa Kemal zei het zo: ‘Een natie die geen schilderijen maakt, een natie die geen standbeelden maakt, een natie die niet aan wetenschap doet, zo’n natie, dat zult u moeten toegeven, kan niet meedoen aan de moderne beschaving. Onze natie, met haar waarachtige kwaliteiten, verdient het om beschaafd en vooruitstrevend te worden.’ Beeldende kunst, muziek en wetenschap, ze zouden de Turken ‘vervolmaken’. En: ‘Onze verlichte en vrome natie zal de beeldhouwkunst tot op het hoogste niveau beoefenen.’

				Iedereen die in Turkije is geweest, heeft gezien waartoe die zucht naar beelden heeft geleid: een land propvol standbeelden, dodenmaskers, silhouetten, foto’s en schilderijen van Atatürk. Geen stads-, dorps- of schoolplein, geen overheids- of gemeentekantoor zonder de buste van de grote baas. Ook in de kliniek van mijn huisarts, mijn tandarts, mijn slaapdokter, mijn migrainedokter en mijn fysiotherapeut hangt het portret van Kemal Pasja. Hij siert eveneens de muur achter de kassa van mijn kapper Paris Kuaför. Ik zag zijn portret ook hangen aan de muur achter het bureau van de opperrabbijn van Turkije en aan de muur van de ontvangstkamer in Istanbul van de Grieks-orthodoxe patriarch Bartholomeus. President Erdoğan zit aan zijn bureau in zijn megalomane paleis met achter zich een megaportret van Atatürk. Erdoğan heeft hem eens een ‘zatlap’ genoemd, maar houdt Mustafa Kemal in ere als de Vader van de onafhankelijke Turkse republiek.

				De Gazi vond het aanbidden van stenen afbeeldingen van mensen en van dode heiligen dan wel achterlijk, hijzelf werkte tijdens zijn leven hard mee aan de verering van zijn eigen beeltenis. Hij is een seculiere heilige, een profane god geworden. Zijn standbeelden worden met een zorg en stichtelijkheid omgeven als waren ze zelf goden. Ze bevestigen de indruk dat Atatürk een dictator was geworden. Wie anders laat zoveel standbeelden voor zichzelf oprichten? Hij zag zichzelf als de Enige Redder van het Vaderland, als de Grote Hervormer aan wie het volk alles te danken had. In een redevoering voor het Turkse parlement die maar liefst zes dagen duurde, bij iedere Turk bekend als de Grote Oratie, sprak Atatürk vrijwel alleen over zijn eigen verdiensten; een enkele collega-militair noemde hij in positieve zin en dat in slechts een paar woorden. Het was hij, Gazi Mustafa Kemal Pasja, die land en volk uit de onwetendheid omhoog had getrokken. Hij was de profeet van de nieuwe godsdienst, van het kemalisme, die verlossing uit achterlijkheid en daardoor uit armoede en vernedering predikte.

				De huidige heerser van Turkije, Recep Tayyip Erdoğan, heeft – ook al staat zijn ideologie lijnrecht tegenover het kemalisme – dezelfde klap van de autoritaire Turkse molen gehad. Ook hij beschouwt zichzelf als de enige redder van het land, de enige die het kan leiden, die het met straffe hand moet leiden. En ook hij wordt door sommige van zijn aanhangers beschouwd als begiftigd met goddelijke gaven.

				In het kemalistische Turkije is nooit een graf van de onbekende soldaat gekomen waar alle gevallenen uit elke oorlog van het betreffende land geëerd worden met een eeuwige vlam. In Turkije is het alleen Atatürk die een altijd brandend vuur heeft. Alle hoge bezoekers zijn verplicht een krans op het graf van Atatürk te leggen. Obama deed dat, koningin Beatrix, en ook paus Benedictus. Onder de foto die van diens kranslegging was gemaakt en in de winkel van het mausoleum hangt, stond niet dat hij de kerkprins was van alle rooms-katholieken in de wereld maar dat hij ‘de president van de Vaticaanse Republiek’ was.

				Het enige buitenlandse staatshoofd dat ooit weigerde de krans te leggen op het graf van de seculiere dictator en ermee weg kwam, was de koning van Saoedi-Arabië.

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			Alles in Turkije moest naar de wens en wil van Kemal Pasja anders. Ook kleding en schoeisel. De fez moest weg, de hoed met rand op. De sluier moest af, zodat vrouwen ongehinderd de wereld om zich heen zouden kunnen zien. In de augustusmaand van 1925 hield de Gazi verschillende toespraken in en rond Kastamonou, een stad gelegen tussen Ankara en de Zwarte Zee, over de beschavende werking van het dragen van de westerse herenhoed.

				Latife stond tijdens de hoedentoer niet langer naast hem op het podium; hij had haar kort ervoor op ouderwets islamitische wijze verstoten en naar haar ouders in Izmir gestuurd. De scheiding weerhield hem er niet van verder te werken aan de emancipatie en bevrijding van de Turkse vrouw en zelfs de verstoting door de man van een echtgenote onmogelijk te maken.

				Het dragen van de hoed met de rand was voor conservatieve moslimmannen bijna even gruwelijk als het afleggen van de sluier van hun vrouwen en dochters. De hoed werd alleen gedragen door christenen, hij was een symbool van de vijanden van de islam. Voordat Kemal Pasja zijn hoedenspeeches hield, werd over de hoed al geschreven in de kranten die hem steunden. De hoed was echter een zo gevoelig voorwerp dat het niet eens bij naam genoemd kon worden. ‘Beschaafd hoofddeksel’ werd hij genoemd, of ‘hoofdbedekking met rand’. Atatürk had er genoeg van en vond dat de ‘hoofdbedekking met zonneklep’ voortaan bij zijn juiste naam genoemd moest worden: hoed. Mensen moesten ophouden met ‘de onzinkwestie’ van het wel of niet dragen van een hoed. De hoed moest op, en bij het betreden van een ruimte en bij het groeten weer af, want dat deden ze in het beschaafde Westen ook.

				In de augustushitte van Kastamonou liet Mustafa Kemal zien wat hij bedoelde: hij droeg een wit linnen pak van Europese snit en overhemd met openstaande boord. Het gezicht gladgeschoren op de bovenlip na, een lichtgewicht strohoed, beter bekend als de panamahoed, op het hoofd en soms in de hand: zo hoorde de moderne man eruit te zien. Het publiek deed net of dat christelijke pak en die christelijke hoed heel normaal waren en gaf geen kik. Atatürk vroeg: ‘Is onze kleding beschaafd en internationaal?’ en het volk van Kastamonou, wel wetend wat het antwoord moest zijn, riep: ‘Nee!’

				Atatürk: ‘Ik ben het absoluut met jullie eens. Beschaafde en internationaal geaccepteerde kleding hoort nu eenmaal bij onze natie en zo zullen we ook gekleed gaan. Halve laarzen of schoenen aan onze voeten, een broek om onze benen, overhemd met das, een colbert en vest, en op ons hoofd een hoed met een rand.’

				Drie maanden later nam het Turkse parlement het ‘hoedenedict’ aan. Het dragen van een hoed was bij wet verplicht. De belangrijkste regel uit de wet luidde: ‘De algemene hoofdbedekking van het Turkse volk is de hoed.’ Het dragen van de fez werd strafbaar.

				In het oosten van Turkije leidde het edict tot ongeregeldheden. Betogers zwaaiden met de groene vlag van de islam. De als reactionair bestempelde demonstraties werden met harde hand de kop ingedrukt. Een paar ‘reactionairen’ kregen zelfs vanwege hun kritiek op het nieuwe hoofddeksel de strop. Een islamitische theoloog die in een pamfletje het dragen van de hoed had veroordeeld als ‘imitatie van de Franken [christenen]’ en de hoed had vergeleken met het christelijke kruis, werd ter dood veroordeeld omdat hij de vooruitgang tegenhield. De hoed was, volgens het edict: ‘een van de zichtbare symbolen van de strijd tegen fanatisme en domheid’.

				Na de hoed, de schoenen en de broek nam Atatürk de tijd om de bewoners van Kastamonou en, dankzij de aanwezigheid van de pers, heel Turkije zijn visie op de sluier en op de positie van vrouwen bij te brengen. Niet alleen in dorpen maar ook in de steden had hij gezien dat vrouwen hun gezicht en hun ogen met een doek bedekten als hij in zijn open auto voorbijkwam. Het was een gewoonte die vooral in de hete zomer buitengewoon oncomfortabel moest zijn, zei hij, en tot kwalen en klachten leidde. Hij had ook gezien dat vrouwen bij de nadering van een man hun rug naar de weg draaiden en ineendoken, als om zichzelf onzichtbaar te maken. ‘Wat is de zin en betekenis van dit gedrag? Mijne heren, mag de moeder, de dochter van een beschaafde natie, zich in een dergelijke barbaarse situatie begeven? Dit is een aanblik die de natie van haar lachwekkendste kant toont. Men moet dit onmiddellijk corrigeren!’ Egoïsme van de Turkse mannen en angst voor het verlies van de onbevlektheid van hun dochters, zusters en vrouwen waren mede schuldig aan die idiote schroom. ‘Zeer vereerde vrienden, vrouwen zijn net als wij met verstand begiftigd en zijn tot nadenken in staat. Breng hun goede zedelijke beginselen bij en stop met dat egoïsme. Laat ze hun gezicht aan de wereld tonen. Wees niet bevreesd. Verandering is van essentieel belang; zozeer dat we bereid moeten zijn om ons leven ervoor op te offeren.’

				De ‘sluier’, dat wil zeggen, de op een speciale manier om haren en hals gebonden doek die geen haartje en geen oorlelletje laat zien, in Turkije türban genoemd, bedekt tegenwoordig meer vrouwen en meisjes dan er vrouwen en meisjes zijn met ‘blote’ en wapperende haren.

			Bij een eerdere gelegenheid had Kemal Pasja gepleit voor onderwijs aan meisjes; niet apart maar samen met de jongens. Volgens het paternalistische feminisme van Mustafa Kemal hoorden vrouwen zelfs een betere opleiding te krijgen dan mannen. Zij waren immers de moeders van de toekomstige generatie moderne zonen die de nieuwe, beschaafde natie gestalte zou geven.

				Het ‘feminisme’ van huidige kemalisten is bij dat gedachtegoed van voor de Tweede Wereldoorlog stil blijven staan, zoals die ideologie in alle opzichten verkalkt is. Wat toen gewaagd was, is nu achterhaald. Op de avond van het Atatürk-bal is het me wel duidelijk geworden wat een kemalistische feministe hoort te zijn. De vrouwen die gevierd werden met een eigen tafel waren vrouwen van wie de meeste inderdaad wat gepresteerd hadden, maar belangrijker was dat zij volledig de leer van Atatürk omarmd hadden en de seculiere Turkse staat zonder één woord van kritiek hadden gediend. Er was geen enkele feministe bij die buiten het kemalisme om emancipatie van Turkse vrouwen had bevorderd.

				Mustafa Kemal en de mannen die na hem aan het Turkse roer stonden, vonden onderwijs aan meisjes heel nuttig, vooral om de rol van moeder en echtgenote op zich te kunnen nemen en liefdadigheid te organiseren. Atatürk vond het apart zitten van mannen en vrouwen een achterlijke gewoonte. Slecht voor de vooruitgang. Hij kon er zich oprecht kwaad over maken als mannen en vrouwen toch uit elkaar werden gezet. Zo zou hij een poos voor de Kastamonou-tournee in een andere Turkse stad een congres van onderwijzers en onderwijzeressen toespreken. Hij zag de zaal: de mannen aan de ene kant, de vrouwen aan de andere kant. Briesend liet hij de voorzitter van het congres bij zich komen. ‘Wat heb je gedaan? Je hebt onderwijzeressen uitgenodigd. En toen heb je ze apart gezet van de mannen. Vertrouwen jullie jezelf soms niet, of heb je geen vertrouwen in de deugdzaamheid van deze dames? Laat me nooit weer horen van deze segregatie van vrouwen!’

				Tegenwoordig is de segregatie weer helemaal terug onder de nieuwe islamitische elite. Op de religieuze imam-hatipscholen zitten jongens en meisjes apart; mannen en vrouwen zitten gescheiden op de bijeenkomsten van de Fethullah Gülen-beweging. President Erdoğan zal, zodra hij de kans krijgt, de vrouwelijke en mannelijke leerlingen van staatsscholen in aparte lokalen en als het kan in aparte gebouwen onderbrengen.

				In de tijd van Atatürk werd de sluier of hoofddoek niet verboden; er was geen sluier-edict zoals er een hoeden-edict was. Dat zou tot meer rellen en geweld hebben geleid dan het verplicht stellen van de hoed, zo werd er gedacht. In latere jaren, na de militaire coups, werd het dragen van de hoofddoek in openbare gebouwen, in scholen en op universiteiten bij wet verboden. De AKP heeft deze wet afgeschaft. Of zoals de een het ziet: de islamitische partij zet de klok terug; de ander ziet er de ‘keuzevrijheid’ van vrouwen in. Vrome vrouwen en meisjes zijn niet langer gedwongen hoofddoekloos door het leven te gaan.

				In Kastamonou is het hoeden-edict ook niet beklijfd. Ik ben er op een koude en natte voorjaarsdag gaan kijken en zag niet één man met een hoed op. Nu ik erbij stilsta: in heel Turkije heb ik geen man met hoed gezien, een enkele artistieke museumdirecteur in Istanbul daargelaten. In de kou van Noord-Anatolië dragen de mannen er wel het door Atatürk voorgeschreven pak, maar zonder vest. Ze lopen op de typisch Turkse manier: het colbert open, ook in de waterkou, handen in de broekzakken, voeten naar buiten gekeerd. Op het hoofd niks, of een grauwgekleurde pet die aan de Nederlandse boerenpetten uit de jaren vijftig doet denken. Jongemannen in jeans en namaak leren jackjes, ook handen in de zakken en voeten naar buiten gekeerd. Een enkeling van hen draagt een pet, een ‘moderne’, naar het model van de Amerikaanse honkbalpet.

				Meisjes en vrouwen in Kastamonou: allemaal het hoofd met de türban bedekt.

				In geen enkel restaurant van Kastamonou kon ik een glas wijn bij mijn eten krijgen. Ik had wel wijn kunnen kopen in een piepklein winkeltje waar raki, bier en sigaretten werden verkocht, maar dan had ik die in m’n eentje op mijn hotelkamer moeten opdrinken. Bij het eten moest ik het doen met de moslimse drank ayran (yoghurt aangelengd met water en zout).

				Kastamonou houdt zich desondanks trots in stand als de stad van Atatürks hoeden-edict en heeft een hoeden-edictmuseum. Dat is ingericht in een bioscoop die uit de jaren twintig van de vorige eeuw stamt. Op de trappen daarvan had de Gazi een van zijn emancipatorische toespraken gehouden. Er was in het museumpje geen andere bezoeker dan ik. Er stond wat oude filmapparatuur en aan de wand hingen foto’s van Kemal Pasja, op emancipatietournee door de regio Kastamonou. De camera’s waren alleen gericht op Mustafa Kemal. Het Turkse volk, dat geen zeggenschap had in de kemalistische hervormingen en moest slikken wat van bovenaf werd verordonneerd, komt nauwelijks op de foto’s voor.

				Een opvallende verschijning op die plaatjes is de hond die sinds de scheiding van Latife naast Atatürk op het podium verscheen. De hond is voor een moslim een onrein dier maar Kemal Pasja trok zich er niets van aan. Hij nam zijn hondje Fox overal mee naartoe. Fox was dik, had dunne pootjes en een rattenstaart. Hij sliep in de slaapkamer van zijn meester en lag onder zijn eettafel totdat hij op een dag in de hand van de president beet. De Pasja liet Fox afmaken. Een van zijn ondergeschikten dacht een wit voetje bij de Gazi te halen en liet de hond prepareren. Het opgezette beest werd in een glazen kist aan zijn baasje aangeboden maar deze ontstak in woede. Hij was een dierenliefhebber en vond dat mensen niet op die manier met dode honden moesten omgaan. Hoe dan ook, Fox heeft als dode hond zijn baas overleefd. In diezelfde glazen kist is hij nog altijd te bewonderen. Hij staat helemaal aan het einde van de Atatürk-tentoonstelling in het fascistisch aandoende Atatürk Mausoleum in Ankara, net voor de zaal waar de boeken uit zijn thuisbibliotheek staan opgesteld.

				Behalve Fox zijn er in dat museum allerlei privézaken te zien, zoals de sigarettenpijpjes van de Gazi (hij rookte drie pakjes per dag), lucifersdoosjes, wandelstokken, zweepjes, onderscheidingen (onder meer het IJzeren Kruis uit de Eerste Wereldoorlog), potloden, pennen, een plusfour, zijn toiletgerei, zijn parfumflessen, een zijden pyjama, handschoenen van luipaardvel, een houten roeimachine, en een grote met bont gevoerde overjas.
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			Binnen een halfjaar na Atatürks tournee door de regio van Kastamonou werd het nieuwe Turkse burgerlijk wetboek aangenomen. Veelwijverij was niet langer toegestaan. Vrouwen konden niet meer met één formule verstoten worden – zoals Mustafa Kemal had gedaan met Latife. Vrouwen kregen het recht op een even groot deel van de erfenis als mannen.

				Bij de invoering van de wet in het parlement hield een kruiperige volgeling van Atatürk een jubelende toespraak. Hij zou de woorden niet hebben uitgesproken als de Gazi zelf ze niet had goedgekeurd: ‘Naar mijn mening is het beeld van de Turkse vrouw in de Turkse geschiedenis een heel treurig beeld,’ begon de man. ‘De familiale en erfrechtelijke bepalingen van de [nieuwe] wet zullen de Turkse moeder, die tot op heden naar believen bij de arm werd gepakt en met wie als een gevangene werd gesold, maar die altijd een dame is gebleven, de verdiende ereplaats geven. […] Wanneer u uw hand voor de aanvaarding van de wet opsteekt, zullen de afgelopen dertien [islamitische] eeuwen ten einde zijn en zal de Turkse gemeenschap zich openstellen voor een nieuw en vooruitstrevend, geciviliseerd bestaan.’

				Dat waren precies de denkbeelden van Mustafa Kemal.

				In 1930 kregen Turkse vrouwen daarbij kiesrecht voor de gemeenteraden en vier jaar later het algemeen kiesrecht. Dat betekende niet dat ze een stem konden uitbrengen in een democratisch stelsel. Er was maar één partij, de partij van Atatürk. Hij had de kandidaten aangewezen en alleen op hen kon gestemd worden.

			Mustafa Kemal Pasja, van nature al een autoritaire man, ontwikkelde zich in de duizend dagen met Latife tot de autocratische alleenheerser wiens wil wet was, voor zijn familie en voor zijn volk. Hij vond modernisering en secularisatie noodzakelijk en iedereen behoorde hem daarin te volgen. Het Turkse volk was niet anders gewend dan dat het verteld werd wat het moest doen. Het had de Ottomaanse sultan gehoorzaamd, en gehoorzaamde nu aan de moderne sultan, de Vader van het nieuwe Turkije, aan Atatürk. Turkije heeft het autoritaire leiderschap nooit van zich kunnen afschudden; ook in onze tijd niet onder de ‘gekozen sultan’ Recep Tayyip Erdoğan.

				Het gezag van de Pasja gold ook binnen zijn huwelijk. Zijn echtgenote behoorde dan wel een geëmancipeerde vrouw te zijn, ontwikkeld, en vooruitstrevende denkbeelden te hebben over de bevrijding van de vrouw, maar ze moest binnen de door hem gestelde grenzen blijven. Hij mocht haar commanderen; zij hem niet. Hij was een macho die vrouwen dwong zich te bevrijden zodat hij kon heersen over een modern land dat meetelde in de ontwikkelde wereld. Zelf zei Mustafa Kemal van zijn huwelijk dat Latife en hij gelijkwaardig waren. Zij gingen als vrienden met elkaar om, en hielpen en beïnvloedden elkaar. Die progressieve ideeën gingen in feite in tegen zijn aard, want in werkelijkheid wilde Kemal Pasja geholpen noch beïnvloed worden door anderen en zeker niet door een vrouw. Uiteindelijk was het de taak van vrouwen om de mannen te dienen bij hun werk aan de beschaving. Atatürk was meer een man van de harem dan van gelijkheid binnen het huwelijk. Hij was en bleef een Pasja: op de manier waarop hij Fikriye had weggestuurd en later Latife op ouderwets islamitische wijze verstootte. Dat gold ook voor de omgang met zijn ‘geadopteerde’ gezin, dat eigenlijk Kemals serail was, maar dan wel een van intelligente, gemoderniseerde vrouwen. Een vrouw behoorde hem aan te moedigen in zijn idealen, hem te helpen en zijn werk makkelijker te maken. Een vrouw mocht geen eisen stellen. Maar Latife had de nodige noten op haar zang.

				De eerste grote crisis in het huwelijk brak uit kort na het uitroepen van de Turkse Republiek en de verkiezing van Mustafa Kemal tot president. Kemal Pasja kreeg een hartaanval, snel gevolgd door een tweede. De artsen schreven hem rust voor en een ‘licht dieet’, wat in zijn geval betekende geen of minder raki en minder sigaretten. Ipek Çalışlar vertelde me onder de zoveelste cappuccino in Gloria Jeans in Istanbul: ‘Latife nam de leiding en zorgde ervoor dat de Gazi geen druppel alcohol meer kreeg. Ze dwong hem te ontbijten, en niet na één kopje koffie alweer op te staan en aan het werk te gaan. Mustafa Kemal tolereerde het een poosje, maar had er snel schoon genoeg van. Hij wilde weer kunnen drinken en tot in de kleine uurtjes met zijn kameraden doorhalen. Latife verlangde dat het er aan tafel netjes aan toeging. Geen soldatenmoppen en geen drankgelagen. De mannen moesten van haar hun vrouw meebrengen naar de diners. Dan zou er minder gedronken worden.’ Mustafa Kemal had lak aan die eisen van haar. Hij ging nog meer roken en drinken dan hij voor zijn hartaanvallen had gedaan.

				Het ergerde hem mateloos dat Latife hem ‘Kemal’ noemde waar anderen bij waren. Kemal beschouwde hij zelf ook als zijn roepnaam, maar het was iets anders als een vrouw hem met die naam bij zich riep. ‘Wat is dat, Kemal?’ riep Latife als hij in de eetkamer aan het drinken was met zijn makkers. ‘Ben je weer aan het drinken?’ Dat was niet comme il faut, zelfs niet in de nieuwe, zichzelf modern noemende kringen rond de Gazi. Turkse vrouwen van stand spraken hun man aan met ‘mijn Pasja’ of ‘geachte Pasja’. Ipek vertelde me dat Latife de sleutel van de drankkast in haar zak hield. Volgens Lord Kinrose stampte ze soms op de vloer van de kamer boven de eetzaal ten teken dat het tijd voor Kemal was om naar bed te komen.

				Als hij stevig gedronken had en boos was op Latife, kon de Gazi grof worden en haar vernederen waar zijn vrienden bij zaten. Daaronder waren heel wat mannen die maar al te graag zagen dat zij op haar plaats werd gezet, want zij lustten de moderne en vrije Latife niet.
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			In het sanatorium in Duitsland had Frikiye in de krant gelezen over het huwelijk tussen de Gazi en Latife. Meteen keerde ze terug naar Turkije, maar werd door Kemal Pasja of zijn adjudant gedwongen in Istanbul te blijven. Het was zomer 1924. Ze mocht niet in de buurt van het echtpaar komen. Fikriye schreef de ene na de andere brief aan de Pasja maar kreeg nooit antwoord. In die zomer ontsnapte ze en nam ze ongezien de trein naar Ankara en vandaar een rijtuig naar het huis van de president. Ze liet zich aankondigen, maar de portier zei haar dat de Gazi sliep en niet gestoord kon worden. Ze zou wachten, zei Fikriye, en ze sloot zich op in de wc. Toen ze daar te lang bleef en iedereen in huis wist dat de vroegere minnares van de Gazi zich had opgesloten, braken twee adjudanten de deur open. Een van hen zag dat Fikriye een pistool in haar tasje stopte maar hij liet niets merken. Hij veronderstelde dat ze de Gazi en zijn vrouw wilde vermoorden en werkte haar het huis uit en de koets in. Onderweg naar het station schoot Fikriye zichzelf een kogel door het hart. Zwaargewond werd ze naar het ziekenhuis gebracht. De lijfarts van Atatürk kreeg opdracht haar te redden maar geen bezoekers toe te laten. Fikriye haalde het niet: twee dagen na haar trieste daad stierf ze.

				Om het geheim van Atatürk en Fikriye te bewaren nam de politie al haar persoonlijke eigendommen, brieven en notities in beslag. Niets persoonlijks van Fikriye, geen dagboeknotities, geen brieven aan familie of vriendinnen, niets dat iets zou zeggen over haar relatie met Mustafa Kemal mocht bewaard blijven.

				De zelfmoord van Fikriye verhoogde de spanning in het huwelijk van Latife en Kemal Pasja. Ze maakten steeds vaker ruzie in het openbaar. Op tournee in Konya was de Gazi met zijn vrienden naar een bar in een hotel gegaan om zonder Latife te kunnen drinken. Ze liet zich niet om de tuin leiden, stormde de bar binnen en riep: ‘Kemal! Ik ben hier om je mee naar huis te nemen, voor de thee.’ Woedend stond hij op en stuurde haar terug naar het huis in Konya dat ze van de plaatselijke bevolking hadden gekregen.

				Een andere keer kregen ze ruzie tijdens een diner in Sarıkamış, aan de grens van Turkije met Armenië. Atatürk flirtte nogal eens met andere vrouwen en aan tafel in de garnizoensplaats zat hij naast de vrouw van de commandant. De hele avond, zonder onderbreking, zo vertelde Ipek me, kletste de Pasja met de vrouw. Luid roemde hij haar schoonheid en gevatheid. Toen een bediende een schotel met pasta voor de Gazi ophield riep Latife kwaad: ‘Kemal, pas op, houd je voeten bij je.’ Het werd doodstil in de eetzaal. Atatürk stond van tafel op en nam Latife mee naar een kamer ernaast. Daar spraken ze met boze stemmen tegen elkaar. De volgende dag strooide de Gazi zout in Latifes wonden. Hij liet de vrouw van de commandant, die hij de avond ervoor het hof had gemaakt, tijdens een rijtoer door de stad naast zich in de auto zitten.

				Latife had hij naar haar ouders gestuurd, maar een paar uur later had hij alweer spijt en vroeg haar terug te komen.

				De vrede duurde niet lang.

				Na weer een ruzie in hun woning in Ankara stormde Kemal Pasja het huis uit en betrok, net als Tolstoj veertienenhalf jaar ervoor had gedaan om aan zijn vrouw te ontkomen, een kamertje in het spoorwegstation. Hij stuurde Latife een brief met het bevel zich onder de hoede van haar ouders in Izmir te plaatsen. Toen hij zeker wist dat ze daar was aangekomen liet hij in de Staatscourant het nieuws van de scheiding bekendmaken.

				Later zei hij tegen een Italiaanse beeldhouwer die het overbriefde aan Mussolini: ‘Ik ben ooit getrouwd geweest maar kennelijk was het huwelijk niets voor mij. Hoe dan ook, het is moeilijk een vrouw te vinden die tactvol kan omgaan met een man wiens roeping in de politiek ligt. Mijn vrouw begreep dit niet. We moesten dus uit elkaar.’

				Een doodse stilte daalde neer over Latife, die de rest van haar leven doorbracht in een appartement in Istanbul. Ze is nooit hertrouwd. Als ze later door Turkse mannelijke biografen van haar ex-echtgenoot al geprezen werd, dan was het om haar discretie na de scheiding. Zij noch haar familie heeft ooit een woord losgelaten over het huwelijk. Direct na haar overlijden in 1976 heeft het Turks Historisch Instituut – ooit opgezet door Atatürk zelf – haar appartement leeggehaald en al haar brieven en dagboeken en aantekeningen in zijn archief opgeslagen. Niemand krijgt toegang. Ook Ipek Çalışlar mocht er geen onderzoek doen.

				Latifes familie heeft samen met het Historisch Instituut bepaald dat het archief voor de ‘komende generaties’ gesloten blijft. Een besluit dat de nieuwsgierigheid natuurlijk alleen maar aanwakkert. De dagboeken en brieven van de Gazi zelf, onder meer die aan zijn vrouw en aan zijn minnaressen, zijn deels ondergebracht in het onneembare hoofdkwartier van de generale staf van de Turkse strijdkrachten en deels in het mausoleum. Zo wordt onderzoek naar de ware man achter Atatürk en naar de vorming van zijn emancipatorische ideeën vrijwel onmogelijk gemaakt en is de Gazi nog lang niet van zijn mythe gescheiden.
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			Als mijn Atatürk-bal ten einde loopt worden de martiale tonen ingezet van de Tienjaarmars. De dames in hun cocktail- of baljurk, de mannen in donker pak of smoking gaan staan en zingen uit volle borst mee. Ik vang zinnen op als: ‘Onze bevelhebber wordt in heel de wereld gerespecteerd’ en: ‘Wij zijn Turken; onze borstkassen zijn het bronzen schild van de Republiek. Niets houdt ons Turken tegen. Een Turk loopt altijd voorop.’

			Na dit Atatürk-bal is de wind in Turkije uit een andere hoek gaan waaien, maar je moet nog wel op je tellen passen als je wat over Atatürk wilt zeggen. De rechterlijke macht doet er echter niet meer spastisch over.

				Het Bal van de Republiek is ook niet meer wat het geweest is. De ministers en de door hen benoemde ambtenaren drinken geen alcohol, hun vrouwen dragen hoofddoeken, en ze dansen niet. Ze mogen niet dansen. De nieuwe vroom islamitische moraal draagt hun op: ‘Doe niets wat God verboden heeft’ en: ‘Lach niet hardop.’

				Het paternalistisch feminisme van Atatürk heeft Turkse vrouwen bepaald niet opgestoten in de vaart der volkeren. Volgens de laatste Global Gender Gap Index komt Turkije op de 114ste plaats en zijn er maar elf landen waar de situatie voor vrouwen slechter is.
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			Latife was in de zomer de laan uitgestuurd en niet lang daarna had de Bayönder, Mijnheer de Leider, meerdere meisjes in huis genomen. ‘Geadopteerd’ heette het officieel. Atatürks eerste ‘dochter’ was de twaalfjarige Sabiha, een brutaaltje als je het verhaal mag geloven dat ze vertelde aan de Turks-Cypriotische biograaf van Atatürk, de psychoanalyticus dr. Vamik Volkan.

				Het was september 1925 en de ontmoeting vond plaats in Bursa, de oude hoofdstad van de Ottomaanse sultans. Sabiha’s vader was overleden en ze woonde met haar moeder in het huis van haar oudere broer. De president was er op een van zijn zendingsreizen en logeerde in een villa niet ver van het huis van Sabiha’s broer. Het meisje sloop de tuin binnen met de bedoeling de Gazi te vragen haar school te betalen. De opzet slaagde. Ze zag de Pasja en rende opgewonden naar de president toe, maar een lijfwacht hield haar tegen. De Gazi wuifde de man weg en liet het kind bij zich komen. Eerst kon ze geen woord uitbrengen, vertelde ze vijftig jaar later aan de psychoanalyticus. Maar Mustafa Kemal stelde haar op haar gemak. Hij vroeg hoe ze heette en waarom ze de tuin was binnengeslopen. Sabiha noemde haar naam, ze vertelde dat haar broer voor haar en haar moeder zorgde en dat ze graag naar school wilde maar dat daar thuis geen geld voor was. De Leider was direct gecharmeerd van het meisje. Wil je misschien bij mij in Ankara komen wonen, als mijn dochter? vroeg hij. Ze moest dat eerst aan haar broer vragen, antwoordde Sabiha. De broer werd bij de Gazi geroepen en had geen andere keus dan zijn toestemming te geven. Wie durfde de oorlogsheld en halfgod iets te weigeren?

				Meteen de volgende dag nam Mustafa Kemal Sabiha mee naar Izmir, waar ze in nieuwe kleren werd gestoken.

				In oktober ‘adopteerde’ hij het achttienjarige onderwijzeresje Afet. Zijn gezin werd verder aangevuld met de meisjes Zehra, Rükiye, Sabriye en Bülent, het kleine zusje van de kapitein van het presidentiële jacht.

				In zijn laatste levensjaren raakte Mustafa Kemal in de ban van het dochtertje uit het huwelijk van zijn masseuse en de stationschef van Ankara. Hij gaf het meisje de naam Ülkü, wat Ideaal betekent. Overal verscheen hij met het peutertje aan zijn hand en na haar vierde jaar was ze permanent bij hem. Zij mocht op zijn schoot zitten, aan zijn haren trekken en met zijn horlogeketting spelen. Hij voelde zich kennelijk een echte vader: hij vertelde Jan en Alleman hoe je kinderen moest opvoeden en hoe je meisjes tot moderne vrouwen kon kneden.

				Atatürk kneedde Atef en Sabiha in de vorm waarin hij vrouwen graag zag: ontwikkeld en gewillig, en met korte haren. Al zijn dochters moesten hun haren afknippen want dat vond hij modern. Volgens psychoanalyticus dr. Volkan was Sabiha, naast Afet, de geliefde van Atatürk. Misschien waren de andere dochters dat ook, maar daarvan heeft hij geen bewijs kunnen vinden; en de Turkse noch Britse biografen hebben het erover. Sabiha, Afet en de Gazi vormden tot aan zijn sterfdag een hecht trio. ‘Het is helemaal niet vreemd dat die vrouwen verliefd waren op Atatürk,’ vertelde Ipek Çalışlar me toen we in Istanbul koffie zaten te drinken en over haar biografie van Latife spraken. ‘Alle vrouwen waren verliefd op hem. Dus waarom zij niet? Met Latife kreeg hij problemen omdat zij zichzelf als zijn gelijke beschouwde. Sabiha en Afet bezorgden hem geen moeilijkheden. Zij hadden niet de ambitie om naast hem te staan, zoals Latife. Bovendien waren ze voor hun welzijn afhankelijk van hem. Ze waren wezen of halfwezen. Atatürk kon ze gemakkelijk naar zijn hand zetten.’

				Natuurlijk werd er gekletst in Turkije en werd er schande van gesproken: een gescheiden man die jonge meisjes in huis nam. Maar geen kritisch woord verscheen erover in de kranten. Die waren allang in een kemalistisch keurslijf geperst.

				Sabiha heeft na de dood van Mustafa Kemal verteld dat ze aanvankelijk parachutespringer wilde worden maar dat haar nieuwe vader haar aanmoedigde zelf een vliegtuig te gaan besturen. Hij liet haar in de Sovjet-Unie een pilotenopleiding volgen. Daarna nam ze als eerste vrouw dienst in de pas opgerichte Turkse luchtmacht. Van tevoren testte Atatürk of ze dapper genoeg was om deel te nemen aan de strijd tegen de Koerden, die toen in het oosten van het land plaatsvond. Hij speelde Russische roulette met haar. Ze moest een pistool tegen haar slaap drukken en de trekker overhalen. Ze gaf geen krimp, haalde de trekker over en er gebeurde niets. Ze mocht nu bommen gaan gooien op de opstandelingen in en rond Dersim. Die bommen waren groot, bijna zo groot als Sabiha zelf. Ik zag bij een overstap in de aankomsthal van het naar haar genoemde vliegveld van Istanbul foto’s waarop ze met een grote bom in haar armen staat. Een andere foto toont haar met andere piloten, gehurkt voor een op de grond uitgestalde rij van die grote luchtbommen. Sommige bommen die boven de Koerden werden uitgeworpen bevatten gifgas.

				Voor haar missies kreeg Sabiha van Kemal Pasja een geladen revolver mee voor het geval haar vliegtuig zou neerstorten en ze zich uit handen van de rebellen moest bevrijden.
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			Dersim is een van de vele zwarte bladzijden uit de Turkse geschiedenis, een van de massamoorden op de eigen bevolking. Dersim is door Britse diplomaten uit die tijd vergeleken met de massamoorden op de Armeense bevolking van tweeëntwintig jaar eerder. Koerden en Turken hadden in de onafhankelijkheidsoorlog samengewerkt om de Europese bezetters uit Turkije te verdrijven. In de eerste jaren van de republiek sprak Mustafa Kemal nog over Turks-Koerdische broederschap en liet hij zelfs doorschemeren dat er te praten was over Koerdische autonomie. Na een grote Koerdische opstand in 1925 had hij het er niet meer over. Hij nam zelfs nooit meer het woord ‘Koerd’ in de mond. De Koerdische stammenleiders verzetten zich hevig tegen de Turks-nationalistische politiek van Atatürk. Ont-islamiseren wilden ze al helemaal niet. Nog in de tijd dat hij met Latife getrouwd was, braken grote Koerdische opstanden uit onder de vlag van de islam.

				Rond 1930 begon de Turkse staat opstandige en niet-opstandige Koerdische stammen met dwang te verhuizen naar het westen van Turkije. De bedoeling was het netwerk van stam- en familiebanden uiteen te scheuren. Nergens zouden Koerden meer dan vijf procent van de bevolking mogen vormen. Het doel was het land te turkificeren. Dat zal met instemming van Atatürk zelf zijn gebeurd. Ook al bemoeide hij zich in de jaren dertig niet meer met de dagelijkse gang van zaken in het land, er werd geen wet aanvaard, geen maatregel genomen zonder zijn fiat. Koerden moesten assimileren. Onderwijs, verzoekschriften, processen-verbaal, eigendomsdocumenten, huwelijksceremoniën, alles moest in het Turks ten bate van de eenheid van de staat. Het gedwongen assimileren is enkele jaren geleden pas gestopt. Tegenwoordig mogen Koerden in hun eigen taal schrijven, lezen en op de televisie spreken. Dorpen krijgen hun oorspronkelijke Koerdische namen terug. Op een enkele privéschool kunnen leerlingen Koerdische les volgen.

				Onder Atatürk werden de Koerdische taal, Koerdische kleding, Koerdische folklore verboden, zelfs het woord ‘Koerd’ was taboe. Zogenaamde Turkse wetenschappers droegen bewijzen aan dat de ‘stammen in het Oosten’ (de Koerden) van het zuivere Turkse ras waren, dat hun taal het Turks was maar dat ze helaas door perfide Perzische invloeden van het rechte Turkse pad waren afgedwaald. Ze waren wel een beetje anders dan de Turken van Anatolië: ze waren Bergturken, maar toch Turken.

				Het plan was om Koerdische kinderen bij hun ouders weg te halen en hen op kostscholen alleen aan de Turkse taal bloot te stellen. Onderling Koerdisch spreken was verboden. Zo zouden ze vanzelf hun Koerdische identiteit verliezen.

				Alles wat niet Turks genoemd kon worden kreeg het predicaat ‘tribaal’ of ‘onbeschaafd’ of ‘achterlijk’. Een medewerker van Kemal Pasja verwoordde de gevoelens van de Turkse nationalisten, die ook de gevoelens van Atatürk geweest moeten zijn, anders had hij ze niet durven uitspreken, zo: ‘Wij zijn openlijk nationalistisch. Nationalisme is de ideologie die ons bindt. Naast de Turkse meerderheid zal geen enkel ander etnisch element invloed hebben. Tot elke prijs zullen wij ons land turkificeren. Iedereen die tegen de Turken en het Turkendom rebelleert, zullen we vermorzelen.’

				De Koerden van Dersim waren anders dan de meerderheid van de Turkse Koerden. Die waren het meest van de soennitische islam, maar die van Dersim volgden hun eigen vorm van de sjiitische islam, en waren alevieten. Ze spraken en spreken een taal, het Zaza, die zelfs andere Koerden niet verstaan. Het gebied bestaat uit steile bergen en moeilijk te nemen kloven. De Zaza’s verzetten zich met hand en tand tegen het kemalistische beschavingsoffensief.

				Een Turkse strijdmacht van vijftigduizend man omsingelde Dersim in het voorjaar van 1938. Het leger kreeg steun van bommenwerpers, bemand door piloten als Sabiha. Dorpen die weigerden zich over te geven werden met de grond gelijkgemaakt; hun stamleiders opgehangen. De Britse consul rapporteerde dat kinderen levend in de Eufraat werden geworpen. Een Koerdische veearts noteerde gruwelijkheden die bijna onvoorstelbaar zijn. Grotten waarin vrouwen en kinderen zich verstopt hadden werden door Turkse soldaten dichtgemetseld. Ze gooiden brandende spullen naar binnen. De vluchtelingen stikten of verbrandden levend. De enkeling die erin slaagde naar buiten te rennen werd met bajonetten doodgestoken. In een ander dorp werden de meisjes en vrouwen bij elkaar gedreven, besproeid met petroleum en in brand gestoken. In sommige streken wierpen vrouwen en meisjes zich liever van de rotsen af om beneden te spetter te slaan dan in handen van de Turken te vallen. Zelfs leiders van stammen die loyaal waren aan de Turkse staat werden tegen de muur gezet en gefusilleerd. Jongemannen uit Dersim die hun dienstplicht vervulden in streken ver weg, werden uit hun regimenten gehaald en doodgeschoten.

				De ‘achterlijke’ Koerden werden in de militaire rapportage aan de instanties in Ankara en aan Atatürk nooit bij name genoemd. Het waren niet eens Bergturken maar ‘bandieten’ en ‘reactionairen’.

				Toen het voorbij was en tien procent van de Koerden van Dersim dood, werd aan Atatürk gerapporteerd dat het gebied ‘bevrijd en gered (voor de moderniteit)’ was. Tien procent is het cijfer dat het Turkse leger opgaf; volgens de Koerden was het aantal dodelijke slachtoffers aanzienlijk hoger.

				Uiteindelijk zijn de meeste Zaza-Koerden in Dersim gebleven, dat de Turkse naam Tunceli kreeg, of zijn er later teruggekeerd. Deportaties op grote schaal kon het Turkse leger eenvoudigweg niet aan.

				Eind 2011 bood de Recep Tayyip Erdoğan, toen nog premier, namens de Turkse staat excuses aan voor de slachting onder de Zaza’s. Op het eerste gezicht een opmerkelijk gebaar; Turkse politici bieden nooit verontschuldigingen aan voor slachtingen in het heden of verleden. In de toespraak waarin Erdoğan dat deed, werd meteen al duidelijk dat er wat achter zat. Hij stelde de oppositie in het parlement CHP, de Republikeinse Volkspartij, en haar leiders uit de jaren dertig van de vorige eeuw verantwoordelijk voor Dersim. De oppositie van nu kreeg de etnische schoonmaak van toen in de schoenen geschoven. De islamitische AKP waste zijn handen in onschuld.

				De leider van de Koerdische partij in het Turkse parlement haakte er meteen bij aan en stelde voor het Sabiha Gökçenvliegveld in Istanbul de naam te geven van de leider van de opstandige Zaza’s. Want, zei deze Koerdische parlementariër, ‘als de naam van Sabiha Gökçen wordt genoemd, denken wij alleen aan bommen, massaslachtingen en genocide’.
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			In de marge van de verering van Atatürk neemt Sabiha een plaats in als oorlogsheldin. In Ankara staat een standbeeld van Atatürk met één stap achter zich Sabiha in pilotenuniform. Beiden wijzen met een vinger naar de toekomst.

				Sabiha overleed op achtentachtigjarige leeftijd. Drie jaar later verscheen in het Turks-Armeense blad Argos een interview met een oude Armeense dame die vertelde dat Sabiha eigenlijk Hatun heette en dat deze Hatun haar tante was geweest.

				Volgens die oude nicht van Hatun zat het zo: tijdens de genocide van 1915 was het grootste deel van de familie uitgeroeid. Hatun was samen met haar zusje, de moeder van de oude dame, in een weeshuis in het zuiden van Turkije achtergelaten. Atatürk bezocht het tehuis en vroeg naar het schattigste meisje. Sabiha werd gehaald. Hij viel voor haar, gaf haar een knuffel en nam haar mee, haar zusje huilend achterlatend. Sabiha was dus wellicht van Armeense afkomst en niet in Bursa op Mustafa Kemals pad gekomen.

				Meteen stak die gemene, racistische trek van een deel van de Turken de kop op, iets wat altijd gebeurt als het woord ‘Armeens’ of ‘genocide’ valt. De dochter van Atatürk, de Vader van alle Turken, Armeens? Wat een belediging van de Gazi! De Gazi, die een telg uit een dergelijk verraderlijk volk aan zijn borst had gedrukt, haar een opleiding had gegeven, en van haar de moedigste vrouw in Turkije had gemaakt. Dit was nog erger dan te beweren dat hij in een boerka op de vlucht was geslagen in plaats van als een echte man onverdroten stand te houden. Dit was blasfemie!

				Over het delen van zijn bed met Armeense Hatun/Sabiha werd vanzelfsprekend niet gerept.

				De hoofdredacteur van Argos, Hrant Dink, schreef bij het artikel: ‘Het verbaast me niet dat Sabiha van Armeense afkomst is, maar er zijn helaas geen documenten die het verhaal van de oude dame ondersteunen.’

				Kemalisten en de nationalistische pers, aangevuurd door Turkse generaals, vielen over Hrant Dink heen. Ze noemden hem openlijk ‘een verrader die onder ons leeft’. Een van deze generaals werd later gearresteerd wegens mogelijke betrokkenheid bij de moord op drie christenen in Malatya. Het hoogste orgaan van de Turkse strijdkrachten, de generale staf, gaf een verklaring uit waarin hij liet weten dat Sabiha Gökçen een respectabele vrouw was geweest, een oorlogsheldin, een voorbeeld voor alle vrouwen. ‘Om de afkomst van dit symbool van het Turkije van Atatürk ter discussie te stellen is onacceptabel,’ aldus de militaire leiders van het land.

				Het artikel in Argos had ernstige gevolgen voor Dink. Hij werd aangeklaagd wegens belediging van het Turkse bloed. Nationalisten hielden demonstraties bij het gerechtsgebouw en bedreigden Dink.

				Drie jaar na het interview met de nicht van Sabiha schoot een ultrakemalistische jongen Hrant Dink in een drukke straat in Istanbul dood.

				Op de dag van Dinks begrafenis gingen tienduizend mensen in Istanbul de straat op en droegen zwart-witte bordjes waarop stond: ‘Wij zijn allen Hrant Dink.’ Voetbalsupporters – die in Turkije in sommige gevallen tegelijk enge nationalisten zijn – schreeuwden daarna tijdens wedstrijden: ‘Wij zijn allen Mustafa Kemal.’ De regering beloofde dat de onderste steen boven gehaald zou worden. Het proces inzake de moord op Hrant Dink duurde jaren. Er waren allerlei aanwijzingen dat de moordenaar was opgezet door militairen en ultranationalisten maar uiteindelijk werden alleen hij en een handlanger veroordeeld tot slechts korte gevangenisstraffen.

				Weer ging het deksel dicht op een Turkse beerput.

				Wat de werkelijke achtergrond was van de vrouw die een internationaal vliegveld naar zich vernoemd kreeg en dochter en minnares tegelijk was van Atatürk, zullen we nooit te weten komen.
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			Een maand na de ‘adoptie’ van Sabiha vulde Mustafa Kemal zijn ‘gezin’ aan met het achttienjarige onderwijzeresje Afet. Haar moeder was overleden, haar vader hertrouwd met een vrouw die nauwelijks ouder was dan zijzelf. De Gazi raakte onder de bekoring van het beschaafde en leergierige meisje tijdens een bijeenkomst van leerkrachten in Izmir. Dat haar familie uit Saloniki (tegenwoordig Thessaloníki) kwam, zijn eigen geboorteplaats, schiep een extra band. Hij wilde haar verdere opleiding verzorgen en ‘dus’, zei de Gazi, ‘heeft ze toegezegd mijn dochter te worden. Ze gaat mee naar Ankara. Daar gaat ze verder met lesgeven en ik zal ervoor zorgen dat ze tegelijkertijd kan doorleren.’

				Afet werd het favoriete meisje van de Pasja. Zij nam de plaats in van Latife, die de plaats had ingenomen van Fikriye, en zat aan het ene hoofdeinde van de eettafel, de Gazi aan het andere. Haar slaapkamer in de presidentiële residentie in Ankara was de oude slaapkamer van Fikriye en lag tegenover de slaapkamer van Mustafa Kemal. Anders dan Latife, die zich de gelijke van haar man voelde, stelde Afet geen eisen aan de Gazi. Ze noemde hem ook nooit bij zijn naam, maar sprak hem aan met ‘mijn Pasja’. Ze begeleidde hem op zijn reizen door het binnenland. Een militaire kameraad van Mustafa Kemal meende dat de Gazi als gevolg van de hectische hervormingsreizen en door de scheiding van Latife op het randje van een zenuwinzinking had gebalanceerd. ‘Maar [Afet],’ schreef hij later in zijn memoires, ‘wist hem op te vrolijken’ en redde de Gazi voor het vaderland. ‘Wij waren blij dat Atatürk een vriendin had gevonden die zijn somberheid wist te verdrijven.’

				Ze was zijn surrogaatvrouw en in de loop der jaren werd ze het intellectueel verlengstuk van de Şef, de Chef.

				Afet was her master’s voice. Vlijtig noteerde zij wat Mustafa Kemal tijdens de lange avonden aan de eettafel oreerde over zijn vrij bizarre Zonnetaaltheorie en over de Turkse geschiedenisthese. Volgens die stellingen waren de Turken het oervolk waaruit alle andere talen en beschavingen waren voortgekomen, uiteenlopend van die van de indianen in Mexico en Peru, die van de Soemeriërs, tot die van de Grieken en de Romeinen.

				In het gezelschap van Afet bouwde Atatürk zijn ideeën over Turks nationalisme en Turkse superioriteit verder uit. Het doel was aan te tonen dat Turken niet minderwaardig waren aan de westerse beschaving waarbij hij hen wilde onderbrengen. Het mondde uit in een obsessieve vaderlandsliefde en superioriteitswaan. Het achtervolgt de Turken nog altijd. Keer op keer steken die monsters van Turks patriottisme en Turkse superioriteit de kop op. 

				Ook de antiseculiere president van Turkije, Recep Tayyip Erdoğan, is onder zijn islamitische dekmantel een Turkse nationalist bij uitstek. In het besef van de hogere kwaliteit van Turken vertelt hij Turkse immigranten in West-Europa dat assimileren een misdaad is tegen de menselijkheid.

				Ook de leider van een van de grootste islamitische broederschappen, de vrome Fethullah Gülen, predikt vooreerst een Turkse islam en streeft naar een Turkije dat zal behoren tot de leidende naties van de wereld.

				Seculier of godvruchtig, het is altijd: Turkije op de eerste plaats.

			Afet, Sabiha, en de meisjes die na hen in het gezin van Atatürk kwamen – Zehra, Sabriye en Rükiye – waren meisjes uit eenvoudige Turkse families. Zij hadden niet als Latife westerse omgangsvormen van huis uit meegekregen; die moesten hun aangeleerd worden. Kemal Pasja nam daarvoor een Zwitserse dame in dienst, Madame Bauer. Zij leerde hun hoe ze een handkus in ontvangst moesten nemen, hoe fatsoenlijk op een paard te klimmen en af te stijgen. Ze leerde hen oudejaarsavond vieren en welke wijnen bij de verschillende gangen van een diner geschonken hoorden te worden. Kemal Pasja had, in zijn drang naar beschaving, bevolen tot de stichting van hotelvakscholen waar jongemannen het vak van ober konden leren. Turkije, zei hij in 1925, heeft behoefte aan professionele kelners zodat beschaafde mensen op beschaafde wijze aan tafel bediend kunnen worden.

				De militaire kameraad van Atatürk die eerder vertelde over de gevoelens van Mustafa Kemal voor Afet, beschrijft in zijn memoires een van de ‘gezellige’ bijeenkomsten in de residentie van de president. Het was een avond in 1926 en er waren veel gasten. ‘De dochters van Atatürk, gekleed in zijden jurken van diverse kleuren, hadden zich om hem heen geschaard als een boeket bloemen. Madame Bauer zag er heel mooi uit in haar zwarte jurk met decolleté.’ Ook Afet, in een zwarte zijden avondjapon met zilveren glittertjes, zag er prachtig uit. Na het eten danste Madame Bauer met Atatürk, om zoals ze later tegen de militair zei, hem af te houden van de raki. Er werd gewalst en Mustafa Kemal danste in zijn eentje de vurige Turkse zeybek. De jongere meisjes werden naar bed gestuurd en alleen Afet bleef bij de Gazi en zijn mannelijke gasten. ‘Ze is een goed meisje,’ zei hij in het Frans tegen zijn kameraad. (Atatürk had in zijn jonge jaren uitstekend Frans leren spreken.) ‘Ze zal nog beter worden. Ik geef haar een voortreffelijke opvoeding. Soms kan ze mijn gedrag maar moeilijk aanvaarden maar ze zal er wel aan gewend raken.’

				Waar Afet aan gewend moest raken bleek uit het vervolg van het gesprek. ‘Madame Bauer klaagt dat ik te veel drink. Maar alles wat ik heb gehad is een paar glazen raki en een paar glazen champagne.’ Mustafa Kemal stond op en ging naast Atef op de canapé zitten en zei luid, zodat iedereen het kon horen: ‘Mijn dochter Afet houdt heel veel van mij maar ze wil ook studeren. Soms wordt ze droevig van mijn gedrag. Daar heeft ze gelijk in. Ik houd ook van haar. Ik zal haar de beste opleiding geven die er bestaat en ik zal haar talen laten studeren. Zij wordt de grote dame van de toekomst. De kleintjes zijn mijn pareltjes.’

				Kuis antwoordde Afet: ‘Pasja, wees niet boos. Ik heb grote eerbied voor u, maar mijn grootste genoegen is lezen. U hebt me daartoe in de gelegenheid gesteld en ik ben u er zeer dankbaar voor.’ Van lezen kwam het de meeste avonden niet, zoals op die betreffende avond toen Mustafa Kemal Afet pas om drie uur naar bed stuurde.

				Dansen, lezen, studeren, blote armen, Koerden bombarderen, het leven van Atatürks dochters leek heel ‘modern’ en bijdetijds maar als oppas voor zijn harem had hij, net als de sultans voor hem, een zwarte eunuch gekozen.
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			De wonderlijke Zonnetaaltheorie begon met Afet, die geen talen was gaan studeren maar geschiedenis en in een boek had gelezen dat de Turken tot het ‘gele ras’ behoorden en inferieur waren aan de Europese rassen. Ze liet de passage aan de Gazi zien en vroeg of het waar was.

				Hij antwoordde: ‘Absoluut niet.’ Het was een belediging en moest worden rechtgezet.

				Aan zijn eettafel kwam een bonte mengeling van geleerden, charlatans en andere snoeshanen gespecialiseerd in geschiedenis, rassenantropologie, schedelleer, etymologie en filologie. Iedereen koketteerde met zijn troetelidee en legde het ter goedkeuring aan de Gazi voor. Ze beschouwden zich als de nieuwe intellectuelen die zich van niemands mening iets hoefden aan te trekken, behalve dan die van Mustafa Kemal. Afet was een van de ‘geleerden’ die meewerkten aan de ontwikkeling van de Zonnetaaltheorie en de Turkse geschiedenisthese.

				Achter de Gazi stond een schoolbord met krijtjes zodat hij nieuwe inzichten kon opschrijven en uitleggen. Hij had een voorliefde voor onderwijzeresjes en speelde zelf ook graag de schoolmeester. Niet voor niets was een van zijn vele eretitels Başmuallim, Hoofdonderwijzer. Samen met die vreemde vogels, die hij vaak als een klas schoolkinderen behandelde, ging hij een nieuwe versie van de wereldgeschiedenis maken, met de Turken als middelpunt en ontdaan van Arabische, Perzische en andere smetten.

				De Turkse geschiedenisthese die van de eettafel van de president rolde, hield in dat de wieg van de beschaving in Centraal-Azië had gestaan, het thuisland van de Turken. Vandaar waren zij naar alle windstreken uitgewaaierd en hadden zij grote beschavingen gesticht: die van de Soemeriërs en Hettieten in Anatolië en Mesopotamië, en die van de Azteken en Maya’s in Peru en Mexico. Ze hadden ‘achterlijke’ volken als Indiërs en Chinezen bijgestaan in het uitbreiden van hun imponerende beschavingen. Evenzo stonden Turken aan de bron van de Grieks-Romeinse beschaving, want die was ontwikkeld door Turkssprekende volkeren die naar Kreta en Italië waren geëmigreerd. Kemal Pasja en zijn pluimstrijkers erkenden dat niet alle Chinezen en Indiërs en Grieken en Romeinen van het Turkse ras waren maar beweerden wel dat ze hun ontwikkeling te danken hadden aan de emigratie van Turkse volkeren. Die liepen, volgens de these, al twaalfduizend jaar voor het begin van onze jaartelling in kleren rond terwijl Egyptenaren en Mesopotamiërs dat stadium pas vijfduizend jaar later bereikten. Dat betekende dat de Turken al in het stenen tijdperk ontwikkeld waren.

				De Turkse geschiedenisthese ging vrijwel helemaal voorbij aan de Ottomaanse periode. De Ottomanen waren ten onder gegaan, volgens die these, aan te veel religie en decadentie. Fierder en puur Turks waren de Seltsjoeken, de Turkse dynastie die aan het Huis van Osman, de Ottomanen, voorafging. De Grieken waren beslist niet de bron van de westerse beschaving, dat waren de Turken. De Trojanen, die een langdurige oorlog hadden gevoerd tegen de Grieken, waren eigenlijk Turken, die van beroep paardentemmers waren. Door een truc van die vreselijke Grieken hadden ze hun stad verloren, niet omdat ze laf of slap waren geweest.

				Turkse stammen verschenen in Klein-Azië pas voor het eerst in de tiende eeuw na Christus. Maar volgens de Turkse geschiedenisthese waren de Hettieten ook Turken, een volk dat tussen de achttiende en elfde eeuw voor het begin van de jaartelling over Anatolië en Mesopotamië heerste en in het oude testament als even machtig als het faraonische Egypte wordt genoemd.

				Met de Zonnetaaltheorie bewezen Atatürks sycofanten dat de taal van de Hettieten een oervorm van het Turks was.

				De keren dat Turken mij verteld hebben dat indianen afstammen van de Turken, kan ik niet meer tellen. Het zouden de Toeva, een Turkssprekend volk uit Zuid-Siberië, zijn geweest die de oversteek naar Alaska hadden gemaakt en van daaruit Noord- en Zuid-Amerika bevolkten. Deze zelfde Turken klikten op het internet en lieten me de opmerkelijke overeenkomst tussen de patronen van Turkse en indiaanse kelims zien. Inderdaad is die frappant maar meer valt er vooralsnog niet van te zeggen.

				Kortom: waar ter wereld, in Japan of in Amerika, je ook een steen omkeert, er zit een Turk onder.

				Het waren niet meer dan dagdromen en speculaties van een oorlogsveteraan wiens bestuur een autocratie was geworden, een man omgeven door mooipraters, aanbeden door een volk dat gewend was de wet voorgeschreven te krijgen, een man omgeven door vijf, zes totaal van hem afhankelijke meisjes, een man die tot vroeg in de ochtend bomen kon opzetten over de vermeende glorieuze geschiedenis en nog glorieuzere toekomst van de Turken.

				Afet ging de Turkse geschiedenisthese bewijzen met een groots opgezet onderzoek, gefinancierd door de Turkse staat. Ze kreeg de metingen van 64.000 schedels tot haar beschikking en maakte daarvan een schedelkundige kaart van Turkije. Atatürk zond haar naar Genève om er aan de universiteit te studeren op rassenbiologisch materiaal waarmee de Turkse these verder bewezen kon worden. Haar professor was eerder zeer in de smaak gevallen bij de Hoofdonderwijzer omdat hij de stelling had verdedigd dat Turken de aanzet hadden gegeven tot akkerbouw en metaalbewerking. Hij beschikte over ‘het bewijs’ voor de voor Mustafa Kemal zo belangrijke stelling dat Turken tot het blanke ras behoren. Hij toverde nog meer verrassingen uit zijn wetenschappelijke hoed. Turken waren niet alleen blank, ze waren de knapste blanken.

				Een andere ‘geleerde’, een Duitse volkenkundige, genoot eveneens de bijzondere belangstelling van de Gazi. Hij had de Oost-Westthese ontwikkeld waarmee de verwantschap van het oergermanendom en oerturkendom ‘bewezen’ werd.

				Afet en de Zwitserse professor kwamen na hun schedelonderzoek tot het voorspelbare resultaat: de Turken behoorden niet tot het gele ras.

				In die periode kreeg Atatürk het werk onder ogen van een Hongaarse ‘geleerde’ die een taalpsychologie had samengesteld. Dankzij Atatürk en Afet werd die bekend als de Zonnetaaltheorie. Volgens de Hongaar was het eerste fenomeen dat door mensen onder woorden was gebracht de zon. ‘A!’ zouden ze hebben geroepen, of ‘ahhh!!!’ en daarmee was het eerste woord geboren. Woorden voor andere verschijnselen werden gevormd door klinkers en medeklinkers aan de a toe te voegen.

				En wie hadden voor het eerst ‘a’ of ‘ahhh’ geroepen? De Turken natuurlijk.

				De zon had zich veel laten zien in de gebieden die de Turken honderden eeuwen geleden bevolkten. Toen ze uit hun geboortegrond moesten vertrekken, volgden ze de ondergaande zon als hun gids. Met hun emigratie verspreidde zich de Turkse oertaal. Het Turks was dus van oorsprong de Zonnetaal. Alle andere talen op de wereld stamden van de Zonnetaal af, ook het Chinees, het Hebreeuws en het Arabisch.

				Mustafa Kemal en Afet waren weg van deze theorie.

				Atatürk zei eens tegen een Britse diplomaat dat ‘Kent’ een Turkse naam is en het gebruik ervan in Engeland het bewijs dat de Britten van oorsprong Turken zijn.

				Kent is inderdaad een Turks woord en betekent stad.

				Tijdens de avonden gewijd aan de Zonnetaaltheorie werd ook gespeculeerd over de vraag of de menselijke spraak ergens anders in het heelal was blijven hangen. Als dat zo was, hoefde er alleen nog apparatuur te worden uitgevonden om de stemmen uit het verleden terug te halen en vast te leggen.

				De Engelse biograaf van Atatürk, Andrew Mango, geeft een ander absurd voorbeeld van de Zonnetaaltheorie. De naam van de rivier de Amazone zou rechtstreeks uit het Turks komen, van ama – ‘maar’ en van uzun – ‘lang’. De eerste mensen die de ongelooflijk lange rivier aanschouwd hadden, waren immers afstammelingen van de Turkssprekende Toeva en zij hadden uitgeroepen: ‘Maar [wat] lang!’

				Afet spande zich in om de Zonnetaaltheorie en de Turkse geschiedenisthese onder de aandacht van de wereld te brengen. Er werden Turkse taalcongressen georganiseerd en buitenlandse geleerden uitgenodigd. De overgrote meerderheid van hen vond het een belachelijke theorie maar durfde dat niet hardop tegen hun gastheren en gastvrouwen te zeggen. Ze weigerden wel hun handtekening onder de these te zetten.

				Samen met het gebalsemde lijk van Atatürk werd de Zonnetaaltheorie echter begraven.

				Maar de Turkse geschiedenistheorie is nog lang niet dood en wordt nog altijd uitgedragen door het Turks Historisch Instituut.
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			Meer nog dan met de Zonnetaaltheorie en de Turkse geschiedenisthese hield Atatürk zich in die jaren bezig met de hervorming van het schrift. Het Ottomaanse schrift, een mengeling van Perzisch en Arabisch, kon nauwelijks het gesproken Turks weergeven; het was altijd raden wat er stond. Mustafa Kemal stelde met hulp van taalkundigen een nieuw alfabet samen. Wij zouden dit het Latijnse alfabet noemen, maar in Turkije wordt dit het Turkse alfabet genoemd. Kemalisten hebben het over het Gazi-alfabet. De invoering ervan was een rechtgeaarde revolutie. Binnen drie maanden moest het Turkse volk het nieuwe alfabet kennen en de Başmuallim trok opnieuw door het land om zelf les te geven in de nieuwe letters.

				In het Gazi-alfabet ontbreken de letters q, w en x. Kemal Pasja had zich verzet tegen het opnemen van die letters omdat die geen Turkse klanken zouden weergeven. Decennia later leidde het tot een werkelijk verbod op die drie letters. De Turkse Koerden ontwikkelden hun eigen, op het Latijnse schrift gebaseerde alfabet en daar was het gebruik van die letters juist noodzakelijk. Tot in de beginjaren van het Erdoğanbewind werden mensen nog veroordeeld wegens het op spandoeken schrijven van die gevreesde letters.

				Tegenwoordig mogen Koerden hun eigen alfabet gebruiken en hun taal spreken.

				President Atatürk werd in de taallessen bijzonder geëerd. ‘De Turken zijn blij dat ze de Grote Gazi hebben’ was een zin die jong en oud moest leren schrijven en lezen in het nieuwe schrift. Met het nieuwe schrift kwam een massale alfabetisering op gang, niet alleen op de nieuwe scholen maar ook in fabrieken, ziekenhuizen, moskeeën en theehuizen.

				Het was ook de tijd voor het invoeren van achternamen, puur Turks als het kon. Mustafa Kemal dacht lang na over zijn eigen achternaam en hij kwam uit op Atatürk. Dat betekent letterlijk ‘Vader Turk’ maar wordt altijd vertaald als ‘Vader der Turken’. Het parlement nam een wet aan die bepaalde dat niemand anders dan Mustafa Kemal deze naam mocht dragen. Dit was in de zomer van 1934 en hij is dus slechts vier jaar door het leven gegaan als Vader Turk. Zelf tekende hij met K. Atatürk, waarbij de K stond voor Kemal. Heel vleierige Turken hadden hem voordien Gazi Mustafa Kemal Pasja genoemd, of Gazi Pasja of Mustafa Kemal Pasja. Na zijn dood werd hij ook wel Ebedi Şef genoemd, de Eeuwige Leider; een eretitel die naar godsdienst smaakt. Devrimci, Revolutionair, was een andere titel.

				Tussen het harde werk aan de Zonnetaaltheorie en de geschiedenisthese door ontspande Atatürk zich met het verzinnen van achternamen voor zijn meisjes, zijn familieleden, zijn vrienden, en willekeurige mensen. Afet gaf hij de achternaam Inan, ‘geloof’; misschien bedoelde hij daarmee het geloof dat ze in hem had. Het pilotenmeisje Sabiha kreeg de achternaam Gökçen, een toepasselijke naam omdat er het woord voor hemel en hemelsblauw in is verwerkt. Zijn zus Makbule gaf hij de achternaam Atadan en dat betekent ‘van de vader’. Makbule zorgde nogal eens voor problemen in het leven van Mustafa Kemal. Ze had gestookt tussen hem en Fikriye omdat ze haar niet goed genoeg voor hem vond. In de jaren rond haar eigen huwelijk kwam Makbule in opspraak wegens een gokverslaving. Het personeel van de residentie van de president noemde haar sarcastisch Büyük Bayan, de Grote Mevrouw.
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			Atatürks dochters kwamen niet allemaal even goed terecht. Afet Inan wel; zij was jarenlang hoogleraar geschiedenis van de beschavingen aan de Universiteit van Ankara. Tweejaarlijks wordt nog altijd een staatsprijs in haar naam gegeven aan historici. Tot nu toe zijn het altijd Turkse historici geweest. Na de dood van Atatürk trouwde ze met de gynaecoloog dr. Rifat. Zij kregen een zoon en een dochter.

				Sabiha trouwde na het overlijden van Mustafa Kemal met een piloot.

				Al aan het einde van de jaren twintig huwde Mustafa Kemal zijn dochters Rükiye en Nabile uit; Rükiye aan een officier, Nabile aan een Turkse diplomaat. Het huwelijk van Nabile hield geen stand en ze hertrouwde later met een ingenieur.

				Sabriye werd rechter. Ik heb niet kunnen vinden of zij ook trouwde.

				Het meisje Bülent viel in ongenade. Ze zou een verhouding hebben gehad met een christelijke man en werd uit het huis van Mustafa Kemal gezet.

				Zehra kwam net als Fikriye op tragische wijze om het leven. Ze werd naar een school in Londen gestuurd maar naar verluidt kon ze de druk die Atatürk legde op een uitstekende cijferlijst niet aan. Ze zou hem niet onder ogen hebben durven komen. Op de terugreis naar Turkije sprong ze in Frankrijk vanuit de trein in een meer en verdronk.

				Ülkü was de laatste die trouwde. Ook zij stelde de fanatieke kemalisten teleur. Ze trouwde drie keer, en het allerergste was dat een van haar echtgenoten een Joodse olijfoliehandelaar was. Alweer een belediging van de nagedachtenis van de grote Gazi!

				Ülkü kwam op negenzeventigjarige leeftijd om bij een auto-ongeluk. De auto werd bestuurd door haar derde man.

				Aan de meisjes van Atatürk was niets menselijks vreemd, evenmin als aan hun vader, de eeuwige Leider.

		

	
		
			-

			BOOS KIJKEN

			Dicht bij mijn huis ligt tussen de roze flatgebouwen van OYAK een naamloos plein waarop straten uitkomen die nummers hebben: 493 sokak, 490 sokak, 477 sokak (sokak betekent ‘straat’). OYAK is de naam van het pensioenfonds van de Turkse Strijdkrachten en is de derde grootste holdingcompany van Turkije (na twee familiebedrijven, die van de familie Koç en die van de familie Sabancı). OYAK zit in de auto-industrie, in het cement, in ijzer en staal, in energiebedrijven, in mijnbouw, in biscuitjes en chocolaatjes, in de wegenbouw, in het transport en in logistiek en in de informatiesector. OYAK heeft in het hele land appartementsgebouwen; die in mijn buurt zijn roze gestuukt en hebben okerkleurige balkonnetjes. In de vroege ochtend staan aan één kant van het plein mannen in het donkergroene uniform van de landmacht en met een hoge donkergroene kepie op het hoofd. Aan de andere kant staan mannen van de marine in hagelwit uniform en met hagelwitte schoenen. Tussen het donkergroen en het wit mengen zich mannen in het blauwe uniform van de luchtmacht. Ze zwijgen. Ze zijn zwijgend hun portieken uit gekomen. Ze zijn buren en collega’s, maar ze zwijgen. Ze zwijgen en ze kijken nors, nors als hun hoogste baas, de opperbevelhebber van de Turkse strijdkrachten. Hun gezichten strak in de plooi. Nooit zijn die commandanten in het openbaar betrapt op een empathische blik, nooit op een vrolijke tinteling in de ogen, of op omhoogkrullende, blije lippen. Altijd kijken ze streng en bestraffend. De militairen in mijn wijk heb ik ook nooit elkaar buurmanachtig horen begroeten. Ze kijken alsof er niks aan is, het leven. Ze kijken alsof ze het Turkse gezegde ‘Het Turkse volk heeft geen vrienden’ ingeslikt hebben en het nu als een steen op hun maag ligt.

				Netheid en orde heersen in onze buurt: geen rondslingerende vuilniszakken, geen fietsen of brommers tegen muren gekwakt. De balkons zijn leeg, ze worden niet gebruikt om een luchtje te scheppen of, zoals in burgerwijken, als extra opslagruimte. Aan elk balkonnetje is een ijzeren houder voor een vlaggenstok gelast. Het ziet hier op de nationale dagen rood van de wapperende Turkse vlaggen. Op de dagen waarop de natie zich weer eens gekrenkt voelt in zijn trots door Koerden, Grieken of Armeniërs moet een zee van rode vlaggen met witte halve maan aantonen dat er geen loopje kan worden genomen met de Turken.

				De kinderen van de militairen komen al even zwijgend en met dezelfde stugge gezichten de portieken van de flats uit. Ze blijven voor de deur staan, waar ze worden opgepikt door schoolbusjes. Voor elke portiek staan twee of drie kinderen, en voor elke portiek stopt het busje. De kinderen hoeven geen stap te verzetten. Zwijgend, hun zware schooltas op de rug, gekleed in hun eigen uniformpje, stappen de jongens en meisjes de busjes in. Geen gejuich en gejoel of grappenmakerijen van de kinderen die er al in zitten.

				Hun vaders stappen in bussen die de kleur hebben die bij hun uniform past. Ook zij nemen zonder te groeten plaats. Voor in de militaire bussen zitten soldaten in kogelvrij vest. Ze houden een groot geweer dwars voor de borst, om terroristen af te schrikken. Als er niet het lawaai was van remmende en optrekkende bussen zou je een speld kunnen horen vallen en denken dat in OYAK doofstommen leven.

				Ik denk: als ze echte kemalisten zijn, hebben ze alle reden om nors te kijken. De snel opgekomen islamitische middenklasse heeft het voorlopig van hen gewonnen. Het is duidelijk geworden dat militairen en secularisten de strijd tegen wat ze in Turkije irtica, achterlijkheid noemen, hebben verloren. Achterlijk waren in de ogen van militairen en andere kemalisten de praktiserende moslims: vrouwen met türbans, mannen met gebedsmutsjes en baarden of baardjes, mensen die vasten tijdens ramadan, die vijf keer per dag bidden en die de regels van de islam terug willen zien in wetten en gedragscodes. Kortom, mensen die vertegenwoordigd worden door de AKP, de Partij voor Rechtvaardigheid en Ontwikkeling. Die partij heeft het voor het zeggen.

				De top van de strijdkrachten verzet zich niet langer tegen een regering van islamitische signatuur. De islamisten hebben van hun kant de militairen in hun armen gesloten. Turkije onder islamitisch bestuur is even militaristisch en nationalistisch als onder seculier bestuur. Alles is weer als vanouds. Islamitische regering en barse militairen hebben elkaar weer gevonden in de strijd tegen de Koerden.

				Niet alle bewoners van de OYAK-gebouwen gaan met de bus om het land te verdedigen. De hogere rangen – in de volksmond ‘Pasja’s’ genoemd – worden met een zwarte dienstauto opgehaald. Voor elke Pasja één auto, een kleine en bescheiden auto, niets opzichtigs, geen luxe sleeën. Elke auto komt met twee dienstplichtige militairen in camouflagepak, de een om de auto te besturen, de ander om het portier voor de Pasja open te houden en om naast de chauffeur op de voorbank te zitten. De jongens zijn altijd gespannen. De auto ziet er, als ze komen aanrijden, uit om door een ringetje te halen. Zoals alle Turkse auto’s zal hij vaker gewassen worden dan de soldaten zelf. Toch zijn ze in de weer met een stuk oude krant en Glassex om het laatste vlekje van de ramen te poetsen. Als er niets meer te poetsen valt, doet de chauffeur iets wat hij ongetwijfeld niet mag doen. Hij legt de krant van vandaag op het stuur en opent die voorzichtig op de sportpagina. Zijn collega plaatst ondertussen een vlaggenstokje in het gaatje dat speciaal daartoe is aangebracht aan de rechtervoorkant van de auto. Hij bindt het vlaggetje van zijn krijgsmachtsonderdeel eraan. Hij doet een stap achteruit, kijkt naar vlag en auto en strijkt een onzichtbaar kreukje uit het lapje stof. De chauffeur vouwt de krant op met een toegewijde zorg alsof het een stuk antiek kant is dat bij de minste aanraking tot stof kan vergaan. Hij steekt de krant voorzichtig in het vak van de rechterstoel, klaar voor de Pasja om te gaan lezen op weg naar het ministerie. Alles beter, ook dit baantje, dan te moeten vechten in het zuidoosten tegen de Koerdische guerrillabeweging, de PKK.

				De jonge chauffeur staat buiten de auto aan de bestuurderskant, zijn hand op de deurkruk, de andere jongen staat bij het rechter achterportier, ook zijn hand rust op de deurkruk. Steeds laten ze die even los om het jak van hun camouflagepak recht te trekken. Zodra de Pasja het portiek van zijn flat uit komt, rukken ze de portieren open, brengen de militaire groet aan hun baas, die ook zijn vingers naar zijn pet brengt. Zonder een woord tegen de jongens te zeggen stapt hij in. Ik kijk ze lange tijd na terwijl ze door de straat rijden, het naamloze plein over en zich dan op de Ziyaur Rahman Caddesı in de ochtendspits voegen. Zelfs hun auto laten ze zwijgen: geen getoeter om te laten merken dat ze willen invoegen. Ook zonder luidruchtig de aandacht te trekken krijgen de militairen in Turkije respectvol voorrang in het verkeer.

		

	
		
			-

			DE ARMEENSE GENOCIDE

			Tussen Erzurum en Kars, in Oost-Turkije, ligt het skioord Sarıkamış. Vanaf het monsterlijk grote hotel gaan skiliften naar boven, naar de toppen van het Allahüekbergebergte, ofwel het ‘God is Groot’-gebergte. Tussen de forse pijnbomen door suizen skiërs en snowboarders omlaag tot aan het terras van het Çamkar hotel.

				Ik zit op het terras, het gezicht naar de zon gewend, een glas warme wijn onder handbereik. Honderden mensen zitten om mij heen, hun ski’s en boards rechtop in de sneeuw geparkeerd. De strakblauwe lucht, de kou aan wangen en oren, de zon, de takken van de hoge pijnbomen die de dikke sneeuw zo mooi en waardig dragen, de Turkse toeristen die met gedempte stem met elkaar praten, de sneeuw die hier zo droog en fijn is dat ze in kristallen uit elkaar valt – het is de perfecte winterdag om later naar terug te kunnen verlangen.

				Verderop, waar de weg langs het besneeuwde veld loopt, staan houten tafels en banken. Daar beleven Turkse en Koerdische families het grootste genoegen van hun leven: eten in de open lucht. Ze hebben minikacheltjes bij zich en uit de minikachelpijpjes komt rook. Ze koken er water op voor hun glaasjes thee. Boven open vuren braden ze stukken vlees. Anderen hebben kleine butagasflessen meegenomen en koken en braden op de pitten. Hier op dit barbecueveld in de sneeuw zie je veel gehoofddoekte vrouwen, gehuld in de lange saaie en wijde jassen van de vrome middenklasse.

				De skiërs in Sarıkamış skiën zonder hoofddoek en zonder moslimbaarden. Ze hebben net als in Europese skioorden pastelkleurige, witte of zwarte pakken aan; de snowboarders volgen de mode van dit jaar: geruite jacks, wollen petten tot ver over de oren en met een kleine klep, en een gevoerde witte of knaloranje broek.

			Honderd jaar geleden – in de dagen tussen 22 december 1914 en 5 januari 1915 – was het hier heel anders. Geen vrolijk gedol en gedartel in de sneeuw maar drie weken lang een inferno van sneeuwstormen, gierende winden, en mannen en paarden die met kanonnen de dichtgesneeuwde passen probeerden op te komen maar vast kwamen te zitten in de sneeuw. Een grote slag, waarin de oprukkende legers van de Russische tsaar moesten worden teruggedrongen. Van de negentigduizend Turkse soldaten die hier vochten kwamen er slechts twaalfduizend levend terug. De rest was doodgevroren, van de honger omgekomen, bezweken aan vlektyfus of gedood door de Russen.

				Het gigantische verlies van Sarıkamış bepaalde het lot van de Armeense bevolking in wat in naam nog het Ottomaanse Rijk was maar steeds meer ‘Turkije’ werd. ‘Sarıkamış’ leidde tot de Turkse dolkstoottheorie, het geloof in ‘de-verraders-zijn-onder-ons’. Deze gevaarlijke overtuiging had de vernietiging van achthonderdduizend tot een miljoen Anatolische Armeniërs tot gevolg in wat in de geschiedenis bekend is geworden als ‘de Armeense genocide’.

			Het boek met foto’s die zijn genomen aan de vooravond van de Slag om Sarıkamış geeft een wat reëler beeld van de reden van het verlies dan de dolkstoottheorie. De Turkse soldaten staan redelijk opgewekt naast kanonnen, er ligt nog niet veel sneeuw maar zelfs van deze afstand in de tijd kun je zien dat het daar in het Allahüekbergebergte in december 1914 gemeen koud was. Het gebergte is meer dan drieduizend meter hoog en in de winter kan de temperatuur er zakken tot onder de dertig graden Celsius.

				De mannen op de foto dragen wat hun zomertenue lijkt: een korte jas die tot net over de heupen valt, een muts van katoen, geen oor- en halsbescherming, geen handschoenen, een dunne broek en om hun onderbenen zwachtels zoals in die tijd ook in koloniale legers werden gedragen. Aan hun voeten lage schoenen. De Russische soldaten die in het boek staan afgebeeld waren goed op de koude voorbereid: een bontmuts met kleppen om de oren tegen bevriezen te beschermen, dikke gevoerde jassen tot bijna op de enkels en dikke wanten. Toen de slag begon, ging het sneeuwen, zo hevig dat de Turkse soldaten geen hand voor ogen konden zien. Hun voeten werden letterlijk klompen ijs. De soldaten vielen in de sneeuw en vroren dood. Andere soldaten waren zo verzwakt door de tyfus en het slechte eten dat ze eigenlijk niet in staat waren de passen over te gaan, laat staan een gevecht te leveren. Ook zij vroren dood.

				Degene die verantwoordelijk was voor de erbarmelijke toestand van de manschappen en hen in Sarıkamış aanvoerde, was een kleine man die zichzelf graag met Napoleon vergeleek: Enver Pasja, minister van Oorlog en hoofd van de generale staf. Enver was een van de leiders van het Comité voor Eenheid en Vooruitgang, beter bekend als Unionisten of Jong Turken, die de eens machtige padisjah – sultan – tot hun marionet hadden gemaakt.
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			Het idee-fixe van de Armeense dolkstoot kwam niet uit de lucht vallen. Plannen om de Armeniërs te deporteren bestonden al langer en pogroms op Armeniërs hadden vóór het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog aan tienduizenden het leven gekost. In de haat tegen de Armeense bevolking van Anatolië balde zich de existentiële angst van de Ottomanen samen voor de verdere afbrokkeling en totale ondergang van het Rijk.

				Vooraanstaande historici van de Armeense genocide en van de Jong Turken, zoals Taner Akçam (Turk), Uğur Üngör (Turkse Nederlander) Şükrü Hanioğlu (Turk), en Erik Jan Zürcher (Nederlander), zien de oorzaak van de volkerenmoord diep verscholen in de christelijke opstanden van de negentiende eeuw en de interventies van de Europese grootmachten die eropuit waren ‘de zieke man van Europa’, zoals het Ottomaanse Rijk werd genoemd, zo snel mogelijk ten grave te dragen. Europa, Engeland en Rusland voorop, legde het Ottomaanse Rijk hervormingen op die aan christenen dezelfde rechten als aan moslims gaven. Dat was een geweldige dreun voor het superioriteitsgevoel van de laatsten. Eeuwenlang was het geweest: moslims boven, christenen en Joden onder. In een land dat de Koran als leidraad voor wetten en regels neemt, hebben niet-moslims (en vrouwen) nu eenmaal altijd een inferieure status.

				Aan het begin van de negentiende eeuw strekte het Ottomaanse Rijk zich nog uit over drie continenten, van Algerije tot Jemen, van Bosnië tot de Kaukasus en van Eritrea tot Basra, met een bevolking van naar schatting dertig miljoen mensen. Gedurende de negentiende eeuw verloor het rijk 60 procent van zijn grondgebied. Van de Europese bezittingen ging tachtig procent en van de Europese bevolking van het rijk ging zeventig procent verloren. Grote stromen moslims, overlevenden van massaslachtingen door christenen, vluchtten naar Anatolië.

				De Russen veroverden in de Kaukasus grote gebieden op de Ottomanen. Catherina de Grote maakte de Krim tot een Russisch protectoraat. In het Europese deel van het rijk, Roemelië genoemd naar Roem ofwel Rome, kwam het ene na het andere christelijke volk in opstand tegen de politieke, economische en culturele onderdrukking. Slachtingen onder christenen leidden altijd tot slachtingen onder moslims. De onophoudelijke militaire nederlagen, en vooral het verlies van de Balkan, plus de massale exodus van moslims, legden de basis voor een diepgeworteld gevoel van wraak onder de Ottomanen.

				Enver, die van de ene oorlog tegen christenen (Italianen in Libië) naar de andere oorlog tegen christenen (orthodoxen op de Balkan) racete, stortte in een brief aan zijn vijftienjarige echtgenote – een nichtje van sultan Mehmed V – zijn hart uit over zijn intense verlangen naar wraak. ‘Overal om je heen zie je de ellende die de meest recente kruistocht heeft veroorzaakt. Als ik je zou kunnen vertellen van de wreedheden die de vijand heeft begaan […] op slechts een steenworp afstand van waar jij bent, dan zou je begrijpen wat er in de hoofden omgaat van de arme moslims [die zijn onderworpen aan de christelijke volkeren]. Maar onze toorn wordt steeds heviger: wraak, wraak, wraak, er is geen ander woord.’

				Kadetten van de militaire academies leerden ‘het bloed van moslims die vermoord zijn niet ongewroken te laten’.

				De opstanden van de christenen verliepen volgens eenzelfde patroon. Ze raakten een gevoelige snaar in de Europese publieke opinie. Die eiste ingrijpen om humanitaire redenen. De Europese grootmachten kwamen in het geweer en zetten de Ottomanen onder druk om hervormingen ten bate van de christenen in te voeren. De achterliggende reden voor ingrijpen was het ondermijnen en kapotmaken van het Ottomaanse Rijk. In de negentiende en begin twintigste eeuw was er de Europese grootmachten alles aan gelegen het Ottomaanse Rijk te vernietigen.

				Moreel was er niets tegen in te brengen om de arme onderdrukte christenen, die naar gelijke rechten streefden, te hulp te komen. Het was wel selectief interveniëren. Rusland had concrete plannen om Ottomaanse gebieden in bezit te nemen. Tsaristisch Rusland had zichzelf altijd gezien als het ‘Derde Rome’– na het echte Rome, en na Constantinopel – en als erfgenaam van het Byzantijnse Rijk, dat in zijn geheel was ingelijfd door de Ottomanen. Het panslavisme, het verenigen van de Slavische volkeren, ook die op de Balkan, had een onweerstaanbare bekoring voor Russen. Bevrijding van Constantinopel was het levensdoel van de tsaren. De strategische achtergrond was: bezit van de Bosporus en de Dardanellen en zo een eigen toegang verkrijgen tot de Middellandse Zee. Het was een eindeloos lange weg van Sint Petersburg naar Constantinopel: links of rechts om de Zwarte Zee heen, niets was de tsaren te ver of te moeilijk om de Middellandse Zee te bereiken. Langs de oostelijke weg ronselden de Russen Armeense revolutionairen en Armeense deserteurs. Aan de andere kant van het Ottomaanse Rijk, in Roemelië, bedienden de Russen zich van de opstandige orthodoxe christenen om hun doel te bereiken en de sultan van twee kanten in te sluiten.

				Engeland, Frankrijk en Italië hadden bepaalde gebieden op het oog. Frankrijk nam onder meer wat nu Marokko, Tunesië en Algerije is. De belangrijkste buit voor de Engelsen was Egypte. Het leek een stoelendans. Iedereen wilde een stuk van het Ottomaanse Rijk voor zichzelf, en probeerde tegelijkertijd te voorkomen dat de ander wat innam. Zo was het in het belang van Londen, Parijs en Berlijn om een Russische bezetting van de Bosporus en de Dardanellen te verhinderen.

				Het maakte de Ottomanen ziekelijk wantrouwig. Daar kwam bij dat ze zwaar in het krijt stonden bij de Europeanen, die daarom grondig verafschuwd werden. De economische crisis van de negentiende eeuw, gekoppeld aan de agressieve uitbuiting en paternalistische bevoogding omtrent mensenrechten, had het Rijk in een semikoloniale positie gedwongen.

				Het verlies van de Balkan was weliswaar uiterst pijnlijk en traumatisch – het gebied was bijna vijfhonderd jaar in handen geweest van de Ottomanen, langer nog dan Constantinopel, maar verlies van Anatolië, waar Armeniërs te midden van Turken en Koerden woonden, zou het einde van het Ottomaanse Rijk betekenen. Voor de Ottomanen, van hoog tot laag, betekende het Armeense streven naar gelijke rechten en autonomie, gekoppeld aan de Russische expansiedrift, een groter gevaar dan de christelijke vrijheidsbewegingen op de Balkan.

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			Sultan Abdülhamid II, een van de langst heersende padisjahs (van 1876 tot 1909) en de allerlaatste wiens wil wet was, was verantwoordelijk voor de Armeense pogroms van het midden van de jaren negentig van de negentiende eeuw. Abdülhamid vond de suggestie dat er Armeens bloed door zijn aderen stroomde een grove belediging. Er werd beweerd dat zijn moeder een Armeense was. Het zou kunnen. Het enige wat over haar bekend is, is dat zij een slavinnetje was en aanvankelijk danste in de hofhouding van Abdülhamids tante. Na de geboorte van haar zoon werd het slavinnetje een van de echtgenotes van de sultan, maar ze stierf al jong. Zij had een Armeens klinkende naam, kwam uit de Kaukasus en Abdülhamid kon, wat betreft zijn uiterlijk, heel goed doorgaan voor een Armeniër. De padisjah wilde er echter niets van weten.

				De Armeense allergie is nooit overgegaan; de huidige leiders van Turkije lijden er net zo goed aan. Niet lang geleden eiste een kemalistisch parlementslid een DNA-onderzoek van Abdullah Gül, president van 2007 tot 2014, naar zijn vermoede Armeense genen. De volksvertegenwoordigster beweerde dat Gül aan moeders kant van Armeense afkomst was. In plaats van deze vrouw wegens haar belachelijke initiatief op haar nummer te zetten, ‘bewees’ Abdullah Gül dat zijn voorouders, van beide kanten, al zeker vierhonderd jaar Turken en moslims waren. Besmet met Armeens bloed was hij niet; hij was een volbloed Turk.

				Zijn opvolger, Recep Tayyip Erdoğan, maakte het al even bont met racistische uitspraken tijdens een verkiezingscampagne. Erdoğans ouders komen uit Rize aan de Zwarte Zee, dicht bij de grens met Georgië. ‘Jullie zullen niet willen geloven wat er over mij gezegd is,’ riep hij een plein vol aanhangers toe. ‘Ze hebben gezegd dat ik Georgiër ben, en ze hebben nog veel ergere dingen beweerd. Ze hebben me zelfs “Armeniër” genoemd, maar ik ben een Turk.’

				De fobie van sultan Abdülhamid ging zover dat hij de woorden ‘Armenië’ en ‘Armeniërs’ niet meer wilde tegenkomen. In kranten en tijdschriften mochten die woorden niet worden genoemd. Boeken waarin over Armenië werd geschreven kwamen het land niet in.

				Op foto’s kijkt Abdülhamid vol hooghartige argwaan de camera in. Niets van zijn innerlijk leven geeft hij prijs aan de buitenwereld. Doodsbang voor een aanslag zette hij in de drieëndertig jaar van zijn bewind nauwelijks een voet buiten zijn paleis.

				Sultan Abdülhamid was een reactionair van dezelfde school als zijn tijdgenoten, de Oostenrijkse keizer en de Russische tsaar. Een enorm netwerk van spionnen hield zijn onderdanen in de gaten. Eén op de drie Ottomanen was een spion van de sultan, constateerde de Britse jurist Edwin Pears, die veertig jaar in Istanbul woonde. Abdülhamids achterdocht en angst waren zo groot dat hij zelfs de instituten die hem moesten beschermen wantrouwde. De marine verwaarloosde hij en liet hij zonder kanonnen opsluiten in de Gouden Hoorn. Gevolg was dat de Ottomaanse marine het verder afbrokkelen van het rijk niet kon voorkomen. Grote gebieden in Noord-Afrika en in de Middellandse en Egeïsche Zee gingen onder Abdülhamids bewind verloren. Het leger liet hij zodanig verzwakken dat het zich, dacht hij, niet tegen hem kon keren. Ook dat liep anders af: uit datzelfde leger kwamen de Jong Turken voort, die eerst zijn positie als absoluut vorst ernstig aantastten en hem kort daarna afzetten.

				Tegenover het groeiend christelijk bewustzijn en nationalisme legde Abdülhamid grote nadruk op de islam en het kalifaat als bindende elementen van zijn mohammedaanse onderdanen en moslims wereldwijd.

				Zelf zo bang als een wezel zag hij het belang in van angst zaaien om de Armeniërs eronder te krijgen. Hij gaf de Koerden, die met de Armeniërs de oostprovincies bevolkten, een vrijbrief om met de christenen te doen wat ze wilden. Bandieten, rovers, plunderaars, stammen en clans werden samengebracht in de Hamidiye, de naar Abdülhamid genoemde Koerdische regimenten. Zij richtten bloedbaden aan onder Armeniërs, die eveneens de naam van de sultan kregen: de Hamidische massamoorden.

				Koerden hadden altijd al huisgehouden onder de Armeniërs, en nu kregen ze er van de padisjah ook nog een uniform voor en een snelle paardje, kogels en geweren.

				Officieel was het de taak van de Hamidiye om Russische infiltratie van de oostelijke provincies te voorkomen en het verzet van Armeense revolutionaire bewegingen de kop in te drukken. In werkelijkheid beroofden en vermoordden zij ‘schuldigen’ en ‘onschuldigen’. Het is dus niet zo dat alleen Turken aangeklaagd moeten worden voor de uitroeiing van de Armeniërs. Koerden hebben er ook schuld aan. Maar Koerden van nu willen net zo min aan hun verleden als volksmoordenaars herinnerd worden als Turken.

				Op z’n best leefden niet-moslims en niet-Turken naast Turkse moslims; in feite leefden ze langs elkaar heen. Individuele gevallen daargelaten leefden ze nooit met elkaar. Joden en christenen hadden de status van zimmiler, en mochten in ruil voor een extra belasting hun godsdienst uitoefenen.

				Armeniërs in Oost-Anatolië leden nog onder een andere vorm van uitbuiting: Koerden die voor een deel als nomaden leefden, dwongen Armeense dorpelingen tijdens de lange, strenge winters hun families, hun schapen en hun geiten onderdak te geven. Dikke pakken sneeuw sloten de dorpen met hun Koerdische ‘gasten’ in die periodes van de rest van de wereld af. Pas eind maart trokken de Koerden de bergen weer in.

			Plunderen, naast schapen- en geitenteelt, was de voornaamste economische bedrijvigheid van Koerden. Armeniërs waren machteloos: als zimmiler mochten zij geen wapens dragen, maar Koerden waren wel tot de tanden gewapend. Nooit werden de Koerdische ağa’s en begs, stam- en clanhoofden, gestraft voor de afpersingen. Het ging nu eenmaal zo volgens de natuurlijke orde van het leven in Oost-Anatolië: Koerden waren de baas over Armeniërs, en Turken over Koerden. De Koerden waren echter zo onhandelbaar dat de Ottomanen hen zelden naar hun hand konden zetten.

				Plunderen, verdrijven, in beslag nemen van akkers en velden; het kwam Abdülhamid goed uit. De honderdduizenden Ottomaanse moslims die waren gevlucht uit de nieuwe christelijke koninkrijken en koninkrijkjes moesten voor hun verliezen gecompenseerd worden. Ont-armeniseren van het Armeens Plateau, dat was de oplossing die de padisjah zag. Hoe meer Armeniërs er, goedschiks of kwaadschiks, verdwenen, hoe meer bouwland en hoeves er vrijkwamen voor de moslim-ontheemden uit de Balkan en de Kaukasus.
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			In juni 1894 bezocht een Ottomaanse belastingfunctionaris het district Sason in Oost-Anatolië, vergezeld van de militaire politie. Hij kwam de penningen, aan de sultan verschuldigd, innen. Een groep Armeniërs trad hem tegemoet en zei dat ze de staatsbelasting pas zouden afdragen als de staat hen beschermde tegen Koerdische afpersers en uitbuiters. Volgens het verslag van de Britse consul in dit gebied begonnen de functionaris en de gendarmerie de mannen daarop uit te schelden en te mishandelen. De Armeniërs verloren hun geduld en gaven de functionaris en zijn agenten een pak slag en joegen hen het district uit. In de hoofdplaats van het district liet de belastingambtenaar rapport opmaken van ‘een gewapende Armeense opstand’ waarvan hij het slachtoffer was geworden.

				Kort daarop roofden Koerden tweehonderd schapen van Armeense herders uit Sason. Er brak een gevecht uit en de Armeniërs doodden enkele Koerden. De zaak escaleerde. De sultan stuurde legereenheden en de Hamidiye: de ‘opstand’ moest worden neergeslagen. Tot het einde van de genocide zouden de kreten ‘De Armeniërs zijn in opstand’ en ‘De Armeniërs werken aan een eigen koninkrijk’ het voorwendsel zijn voor het aanrichten van pogroms en ten slotte voor volkerenmoord.

				De mannen van Sason waren geen partij voor de overmacht van Ottomaanse soldaten en de Hamidiye. Vertrouwend op de belofte van amnestie gaven de partizanen zich over, voorgegaan door een priester. Maar zoals de Armeniërs keer op keer zouden ondervinden gedurende de Hamidische massamoorden en later tijdens de genocide, liep de plechtige toezegging van generaal pardon steeds weer uit op verraad en op moorden, en deze keer in Sason was het niet anders. De priester werden de ogen uitgestoken en vervolgens werd hij met bajonetsteken om het leven gebracht. De Armeense mannen moesten aanhoren hoe hun wanhopig huilende en kermende vrouwen werden verkracht. Op hun beurt werden de mannen binnen gehoorsafstand van de door angst bevangen vrouwen met bajonetten doodgestoken.

				‘Het ging van kwaad tot erger,’ rapporteerde de Britse consul. ‘Uiteindelijk werden hier drieduizend Armeniërs gedood.’ Een collega-consul die ter plekke de verminkte lijken in ogenschouw nam, meende te zien dat het hier niet zomaar om een woede-uitbarsting was gegaan. ‘Ik voel me genoodzaakt’, schreef hij, ‘om te zeggen dat [het doel] regelrechte uitroeiing was.’

				In heel Anatolië, van Erzurum tot Diyarbakır, en van Istanbul tot Van, vermoordden bloeddronken Turken, Koerden en vluchtelingen uit de Kaukasus en de Balkan Armeniërs. Altijd weer werden vrouwen verkracht, jonge meisjes als slavinnen verkocht of voor eigen plezier meegenomen, en kleine kinderen als huisslaafjes ontvoerd.

				Voor het eerst gingen Armeniërs in Istanbul de straat op, ze vroegen de sultan de bepalingen die het Congres van Berlijn van 1878 hem hadden opgelegd, uit te voeren. Die bepalingen kwamen, in het kort, neer op: geef christenen en moslims gelijke rechten. De vreedzame Armeense demonstratie liep uit op een bloedbad. Politie en soldaten knuppelden demonstranten dood. De islamitische theologische scholen en academies stroomden leeg en de studenten, gewapend met knuppels en stokken, deden vol hartstocht mee aan de razzia’s. Een hele week hielden de slachtingen in Istanbul aan.

				En weer ging er een golf van geweld over het land: van de Zwarte Zee tot Aleppo, en van Ankara tot Van werden Armeniërs aan het mes geregen of levend verbrand. Waarschijnlijk tachtigduizend Armeniërs – het kleinste aantal dat genoemd wordt – kwamen om bij de slachtingen van 1894 tot 1896, honderdduizenden raakten dakloos, duizenden Armeniërs bekeerden zich onder dwang tot de islam, honderden dorpen en gehuchten werden in brand gestoken en vernield. In een Amerikaanse krant dook voor het eerst het woord ‘holocaust’ op in de betekenis van volkerenmoord. ‘Armenian Holocaust’, kopte de New York Times in 1895 boven een artikel van een jonge Amerikaan die de wereld rondfietste en in Anatolië op de vervolging van Armeniërs was gestuit.
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			In de jaren van de Hamidische massamoorden groeide het aantal leden van de Ittihat ve Terakki Cemiyeti, het Comité voor Eenheid en Vooruitgang of wel Jong Turken gestaag. Die groei had niet te maken met de vervolging van de Armeniërs maar met frustraties over het autocratische bewind van Abdülhamid. De Jong Turken haatten de sultan evenzeer als de Europeanen hem haatten, zij het om andere redenen. De Ittihat eiste herstel van de grondwet van 1876, die Abdülhamid in het begin van zijn regime had afgeschaft. ‘Jong Turken’ was een verzameling jongemannen, opgeleid aan de militaire, medische en bestuurlijke academies van het Ottomaanse Rijk, die Franse boeken lazen over de Franse Revolutie, over de principes van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Reeds op jonge leeftijd waren ze agnost of atheïst. In de empirische wetenschappen, inclusief de nieuwe wetenschap van de sociologie, zagen ze de redding van hun lijdende vaderland. Met hulp van de wetenschap – voorop de natuurwetenschappen – zouden de Ottomanen hun achterstand op het christelijke Europa inhalen. Sociologie en biologie zouden sociale vraagstukken oplossen. Dat geloof ontaardde in een ‘medische’ benadering van het Armeense probleem, het was een ‘tumor’ die moest worden ‘uitgesneden’.

				De enorme verliezen van grondgebied, het slechte functioneren van het rijksbestuur, de corruptie die welig tierde, ambtenaren en officieren die hun loon niet kregen, terwijl hovelingen gehuld gingen in gouden tressen en niet alleen hun honoraria ontvingen maar bovendien werden overladen met beurzen vol gouden munten, dat alles was de schuld van sultan Abdülhamid, vonden de Jong Turken. De padisjah had het leger laten verzwakken; door hem ging het rijk kapot. In 1908 grepen ze de macht; zelf noemden ze het ‘revolutie’. Abdülhamid zag zich gedwongen de grondwet van 1876 te herstellen.

				Vrij snel werd duidelijk dat de Armeniërs evenmin van de Ittihat als van Abdülhamid ook maar iets te verwachten hadden. En dat ondanks ‘Eenheid’ in de naam van hun partij, die aanvankelijk wel degelijk sloeg op de verbondenheid van alle volkeren en van alle geloven in het rijk. Binnen enkele jaren ging het niet om eenheid in verscheidenheid maar om eenheid als Turken, en deed de nieuwe ideologie van het Turks nationalisme haar intrede.

				Zodra ze de macht hadden, weigerden de Jong Turken die af te staan. Zoals het toen ging, in hun eerste jaar, is het daarna onder Atatürk ook gegaan. Grote woorden over vrijheid en gerechtigheid en iedereen-gelijk-voor-de-wet, maar in de praktijk waren het dictators. Eenzelfde trend is te zien in de politieke carrière van president Recep Tayyip Erdoğan. Aanvankelijk wist hij de buitenwereld te overtuigen van zijn democratische en tolerante opvattingen (misschien is het correcter te zeggen: wist hij iedereen in de luren te leggen) maar eenmaal aan de top van de macht heeft hij alle democratische pretenties laten vallen en heerst hij als een potentaat, als een sultan.

				De dolle vreugde van Ottomaanse burgers in de dagen van de coup was snel bekoeld en sloeg om in kritiek. En daar konden de Jong Turken niet tegen, evenmin als Atatürk en Erdoğan. Tegengas werd beschouwd als persoonlijke belediging en dat kon dodelijke gevolgen hebben voor de criticus. Islamitische geestelijken, de spirituele leiders van soefi-ordes en hun volgelingen, gingen gewapend met stokken, messen en dolken tijdens de ramadan van 1908 de straat op tegen de Ittihat. Ze riepen om sluiting van bars en theaters, verbod op fotografie en beperking van de bewegingsvrijheid van vrouwen. In een daaropvolgende demonstratie eiste de islamitische menigte herinvoering van de sharia. Het was duidelijk wat ze daarmee op het oog hadden: christenen en Joden terug in de kelder, terug naar hun ondergeschikte positie.

			Het jaar daarop, in 1909, ver weg in Adana in het gebied van het oude Cilicië, het tegenwoordige Çukurova, namen de tegenstanders van moderne denkbeelden over wetenschap, de rechten van vrouwen, van christenen en Joden, hun kans waar en vielen de Armeense bevolking aan. Het moslimgepeupel beschouwde de Armeniërs als de katalysator van de nieuwe ideeën. Niet vreemd, want Armeniërs in en rond Adana en andere grote Ottomaanse steden waren beter geschoold dan moslims. Armeniërs in dit deel van het Ottomaanse Rijk werden gezien als de rijkste burgers en inderdaad hadden zij een hoge levensstandaard bereikt. Dat was niet zoals de ‘natuurlijke orde’ in een islamitisch land behoorde te zijn. Bovendien geloofde de meute dat de Armeniërs in het geheim bezig waren opnieuw het Armeense koninkrijk van Cilicië uit te roepen, zoals dat tijdens de middeleeuwen had bestaan. Voormannen van de reactionaire opstand verklaarden ronduit dat er geen gelijkheid kon bestaan tussen moslims en niet-moslims. Armeniërs, zo werd gezegd, ‘hadden schaamteloos gebruikgemaakt van de vrijheid en gelijkheid die ze nog maar onlangs hadden verworven’.

				Heftige emoties wisselden elkaar af. Het ene moment uitzinnige blijdschap om het herstel van de grondwet van 1876, het andere moment razernij om diezelfde grondwet omdat die alle Ottomanen dezelfde rechten gaf. In die hypergevoelige sfeer was één incident voldoende om een bloedbad te veroorzaken. In Cilicië doodde een Armeense timmerman twee moslimbandieten die geprobeerd hadden hem te beroven. Dat was de vonk in het kruitvat van (valse) geruchten dat de Armeniërs op het punt stonden zich meester te maken van de wapenarsenalen van het leger en zich af te scheiden van het rijk en de moslims uit te roeien.

				Volgens ooggetuigen was het ook hier de islamitische geestelijkheid die het gepeupel ophitste. Notabelen, officieren van het leger onder wie Jong Turken, officieren van de gendarmerie en politie, zelfs de gouverneur van de provincie, namen de organisatie en leiding van de aanvallen op de Armeniërs op zich. Drie dagen duurde het eerste bloedbad. Voor de kust verschenen Europese oorlogsschepen, wat de woede van de moslims alleen maar aanwakkerde; voor hen een teken dat de loyaliteit van de Armeniërs bij Europa lag, niet bij het rijk. Armeniërs, schreef een Jong Turken-krant, ‘hebben met opzet incidenten veroorzaakt zodat buitenlandse machten een excuus hebben om in de zaken van de Ottomanen in te grijpen’. De Armeense bevolking had de ellende over zichzelf afgeroepen en moslims geprovoceerd tot een bloedige en moorddadige aanval op hen om op die manier het medelijden van christelijk Europa op te wekken en het tot ingrijpen te bewegen. Eigen schuld dat ze werden afgemaakt.

				Negen dagen later volgde er een nieuwe golf van massahysterie. Opnieuw werden Armeense bedrijven, winkels, werkplaatsen en huizen aangevallen en in brand gestoken. De Jong Turken stuurden troepen om een einde te maken aan deze pogrom en daarmee buitenlandse interventie te voorkomen. In plaats van rust en orde te brengen, sloten officieren en soldaten zich echter aan bij de anti-Armeense meute. Enthousiast schreef een soldaat vanuit Adana aan zijn ouders dat hij en zijn maten zeker ’dertigduizend ongelovige honden hadden gedood’ en ‘dat het bloed door de straten van Adana stroomde’. Dertigduizend is waarschijnlijk een te hoog aantal; naar wordt aangenomen werden tijdens de twee pogroms in Cilicië vijftien- tot twintigduizend Armeniërs gedood, maar het tekent de bloeddronkenschap van de moslims in die tijd.

			Volgens de Ittihat was de aanstichter van wat zij de ‘reactionaire tegenrevolutie’ noemden Abdülhamid, die in zijn oude macht hersteld wilde worden. De Jong Turken grepen de kans en lieten het parlement instemmen met de onmiddellijke afzetting van de sultan. Bijna vier jaar later, in 1913, zou de Ittihat de volgende stap zetten en de absolute macht grijpen.

				Ondanks al hun bravoure konden de Jong Turken verder verlies van grondgebied niet tegenhouden. Onder hen ging het even slecht als onder Abdülhamid, of misschien slechter. Bosnië-Herzegovina, Bulgarije, Kreta, de Dodekanesos, Libië, Egypte – gebieden die soms al niet meer dan nominaal Ottomaans waren – gingen verloren aan de volkeren ter plekke of aan Europese machten als Italië en Groot-Brittannië. Albanië werd in 1913 onafhankelijk.

				Tussen 1912 en 1913 voerden Servië, Griekenland, Montenegro en Bulgarije, staten die hun onafhankelijkheid op de Ottomanen hadden bevochten en voor korte tijd verenigd waren in de Balkan Liga, een voor de Turken desastreuze oorlog. De Liga veroverde vrijwel alles wat er nog over was van Ottomaans Europa en stond zelfs tot op vijftig kilometer afstand van het hart van het rijk: Istanbul. Een nederlaag van deze omvang toegebracht door voormalige onderdanen was de allerbitterste pil om te slikken.

				Ismaïl Enver, de man van de latere nederlaag bij Sarıkamış, was razend toen het parlement en de regering instemden met de concessies die hun door de overwinnaars werden opgelegd. Gefrustreerd bestormden hij en enkele andere officieren op 23 januari 1913 de Sublieme Porte, de zetel van de Ottomaanse regering. Iemand – het kan best Enver zelf zijn geweest – schoot de minister van Marine in de borst: dood. De grootvizier (de eerste minister in het rijk van de sultan) werd gedwongen af te treden. Binnen de Ittihat hield een triumviraat de touwtjes in handen: Enver Pasja, de nieuwe minister van Oorlog, Talaat Pasja, de minister van Binnenlandse Zaken en Cemal Pasja, de gouverneur van Istanbul.

				Er vloeide een giftige mix door de aderen van Jong Turken: gevoelens van vernedering, hulpeloosheid, woede en angst. De vijand zo dicht bij het hart van het rijk! Het verlies van de status van islamitische grootmacht sloeg de mythe van islamitische superioriteit aan gruzelementen. Een Jong Turk schreef in die dagen ‘dat het bijzonder moeilijk was om te leven onder de heerschappij van onze eigen voormalige onderdanen nadat we honderden jaren het dominante bestanddeel zijn geweest. O! Is het niet beschamend! Hoe kunnen de Ottomanen, die ooit over de wereld hebben geheerst, de ondergeschikten worden van hun eigen herders, slaven en knechten?’

				Dat het zover had kunnen komen – en daarin namen de Jong Turken hetzelfde standpunt in als Abdülhamid – was de schuld van de christenen, die gelijke rechten en autonomie eisten. Talaat Pasja zei op een bijeenkomst van de Ittihat in 1910: ‘Jullie zijn je er toch wel van bewust dat de grondwet gelijkheid tussen muzelmannen en gavurlar [heidenen] voorschrijft? Maar ieder van jullie weet en voelt dat dit een niet te realiseren ideaal is. De sharia, onze gehele geschiedenis, de gevoelens van honderdduizenden muzelmannen, en de gevoelens van de gavurlar zelf zijn een onoverkomelijke barrière voor werkelijke gelijkheid. Er kan daarom geen sprake zijn van gelijkheid totdat we erin zijn geslaagd het rijk te ottomaniseren.’

				Ottomaniseren, schreef de Britse ambassadeur die van Talaats toespraak had vernomen, aan zijn minister in Londen, ‘betekent turkificeren en alle niet-Turkse elementen in een vijzel verpulveren’.

			Turks nationalisme, het geloof in de superioriteit van de Turken, werd uitgewerkt door een man van Koerdische afkomst, Zia Gökalp, een van de eerste Turkse sociologen en vooraanstaand lid van de Ittihat. Hij werd geboren in Diyarbakır, hoofdstad van Turks Koerdistan, centrum van het huidige Koerdisch nationalisme. Als achttienjarige raakte hij in een identiteitscrisis over zijn Koerdische achtergrond en zijn Turkse toekomst. Hij leek die twee niet te kunnen combineren en dat drukte zo zwaar op hem dat hij een poging tot zelfmoord deed. Na of door de psychische crisis begon hij het idee uit te werken dat taal, cultuur en religie de bindende elementen van een volk zijn. Om één volk, en een sterk volk, te kunnen zijn moet iedereen zich schikken naar de meerderheid. De Ottomanen, de zonen van de sultans die de dynastie van Osman hadden gevestigd, waren Turken, net als hun voorgangers, de Seltsjoeken. Daaruit volgde dat de bewoners van het Ottomaanse Rijk allemaal Turks behoorden te spreken en zich de Turkse cultuur eigen moesten maken. Iedereen die Turks spreekt is een Turk, iedere inwoner van het rijk van de Turken zorgt dat hij (alleen) Turks spreekt. Een Turk is een moslim, en als hij een ongelovige is, is hij dat binnen de islamitische cultuur. Waar de meerderheid is opgegroeid in de Turkse cultuur, moet de minderheid zich conformeren aan die cultuur. Met andere woorden: geen autonomie of speciale rechten voor Armeniërs, Grieks-orthodoxen of Koerden. Als zij niet uit zichzelf Turks willen spreken of Turks zijn, moeten ze daartoe gedwongen worden.

				In het Ottomaanse Rijk, waarover de Jong Turken steeds vaker dachten en spraken als een pan-Turkse staat, zouden alleen nog Turken wonen. Koerden zijn eigenlijk Turken, volgens Gökalp ‘medegelovigen die, ook al zijn ze van een ander ras dan de Turken, toch de Turkse ziel bezitten vanuit het perspectief van opvoeding en cultuur’.

				Van de Turkse taal en cultuur als bindend element van een heterogene samenleving was het een kleine stap naar de Turkse taal en cultuur als superieur aan alle andere talen en culturen.

				Vooral Enver viel voor het nieuwe Turkse nationalisme, waarin een mythische entiteit – turan – werd verheerlijkt: alle Turken verenigd, alle buitenlanders eruit. Turan was het ‘geheel van alle landen waarin Turken leven en waar Turks wordt gesproken’. Dat doel, de Turken van alle landen verenigen, nam in de fantasie van Enver zulke reusachtige vormen aan dat hij zichzelf ging zien als de heerser over het nieuwe pan-Turkse Rijk dat zich zou uitstrekken van de Middellandse Zee tot de grote rivieren van India.

				Rusland stond dat grandioze plan in de weg. Ruim een jaar na de coup van Enver moesten de Jong Turken alweer een grote vernedering slikken. Dat was het Verdrag van Yeniköy van 8 februari 1914. Daarin dwong Rusland de Turken eindelijk werk te maken van de hervormingen ten bate van de Armeense bevolking van Anatolië. Erger nog was dat de Turken akkoord moesten gaan met een zekere mate van autonomie voor de Armeense gebieden. De oostelijke provincies zouden worden omgevormd tot twee superprovincies. Twee Europese, christelijke inspecteurs-generaal zouden toezicht houden op de uitvoering van de hervormingen. Een van hen was de Nederlands-Indische bestuursambtenaar Louis C. Westenenk, de ander een Noor. Ze slaagden er niet in hun werk te doen. De Turken hadden dan wel het verdrag over de Armeense hervormingen getekend, ze waren niet van plan het uit te voeren.

				Autonomie in welke vorm dan ook betekende naar het idee van de Unionisten afscheiding, en Oost-Anatolië van het rijk afsnijden hield de definitieve ondergang van het rijk in. Dat nooit! Met het tekenen van het Verdrag van Yeniköy dacht de Ittihat tijd te winnen. Tegelijk werd er een streep in het zand getrokken. Tot hier en niet verder. Een radicaal antwoord was vereist. Het Armeense probleem zou geen probleem meer zijn als er geen Armeniërs meer bestonden. Conclusie: liquideer ze!

				Zonder ons, waarschuwden Talaat Pasja en Cemal Pasja, geen uitvoering van de hervormingswet. Talaat: ‘Realiseren de Armeniërs zich niet dat implementatie van de hervormingen van ons afhangt? We zullen niet reageren op de voorstellen van de Europese inspecteurs. De Armeniërs zijn bezig een nieuw Bulgarije te creëren. Zo te zien hebben ze hun lesje niet geleerd. Initiatieven van hun kant zijn gedoemd te mislukken. Laat de Armeniërs maar wachten, onze kans komt nog wel. Turkije is van de Turken!’

				Cemal Pasja, de gouverneur van Istanbul, was nog duidelijker dan de minister van Binnenlandse Zaken en verwoordde wat er waarschijnlijk in de hoofden van de andere Jong Turken omging: hij dreigde met nieuwe massamoorden onder Armeniërs als de Europese grootmachten de Ottomanen met geweld zouden dwingen de hervormingen door te voeren. ‘Als jullie blijven staan op Europese controle, zullen wij verplicht zijn die te accepteren. Maar dan zal de moslimbevolking van die zes [Oost-Anatolische] provincies de wapens opnemen en zullen er drie- tot vierhonderdduizend Armeniërs wreed vermoord worden. Het is waarschijnlijk dat de Russen van de situatie gebruik zullen maken en deze provincies zullen bezetten.’

				Inderdaad was Rusland bezig Oost-Anatolië te bezetten. Er was geen reden om te verbloemen, had de Oostenrijkse ambassadeur in Istanbul zijn Russische collega horen zeggen, dat met de implementatie van het Verdrag van Yeniköy de verdeling van Turkije in Azië een zo goed als vaststaand feit was. De Turkse historicus Taner Akçam concludeert uit officiële Turkse documenten van voorjaar 1914 dat de Jong Turken plannen voor deportatie van Armeniërs maakten. Talaat Pasja stuurde een telegram naar alle Ottomaanse provincies waarin hij stelde dat ‘het doel van de regering met het deporteren van Armeniërs is, het voorkomen van hun nationalistische acties en de vorming van een Armeense regering’.

				Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog leek de Jong Turken een uitgelezen kans om de Armeense kwestie eens en voor altijd op te lossen. Wij zullen, had Talaat Pasja in die crisistijd gezegd, ‘de [Eerste] Wereldoorlog benutten om definitief met onze binnenlandse vijanden af te rekenen zonder daarbij gehinderd te worden door diplomatieke interventies uit het buitenland’.

				Na de oorlog, tijdens zijn ballingschap in Duitsland, schreef Cemal Pasja in zijn memoires over de Turkse oorlogsverklaring aan de Entente, de alliantie van Rusland, Frankrijk en Engeland: ‘Onze enige doelstelling was ons met deze oorlog compleet te bevrijden van alle boeien, inclusief de hervormingen van onze oostelijke provincies. [Eenmaal in de oorlog] hoefden we de hervormingen niet langer uit te voeren die we onder druk van onze eeuwige vijand, Rusland, hadden moeten tekenen, maar die we hoe dan ook zouden verscheuren.’

				Enver Pasja meende midden in de winter in het hooggebergte met de naam van Allah de Russische opmars tot staan te kunnen brengen. Het werd een grandioze nederlaag; vrijwel het hele Derde Leger dat Oost-Anatolië had moeten verdedigen, werd weggevaagd. Het verlies, beweerden de Unionisten, was de schuld van de Armeniërs die de Turken een dolk in de rug hadden gestoken.

				Ze moesten letterlijk van de aardbodem verdreven worden.
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			De arts Mehmed Reşid was een van de meest efficiënte vervolgers van de Ottomaanse Armeniërs. Honderdtwintigduizend Armeniërs had hij ‘weggestuurd’ uit de provincie Diyarbakır. Dat meldde hij trots, als tussenstand, aan zijn baas Talaat Pasja, de minister van Binnenlandse Zaken. Reşid verstuurde het telegram op 28 september 1915, zes maanden na zijn aantreden als vali, gouverneur, van de provincie Diyarbakır. ‘Wegsturen’ en ‘deporteren’ zijn Turkse eufemismen voor het verbannen en uitroeien van de Armeense bevolking.

				Dokter Reşid was aanhanger van sociaal-darwinistische ideeën. Hij zag collectief straffen als een goed middel tot maatschappelijke manipulatie. ‘We zullen hen liquideren voordat ze ons kunnen elimineren,’ zei hij in een gesprek met een hoge functionaris in Istanbul. ‘Of zij ons, of wij hen.’ Hij deed het om het Turkse – dat voor hem hetzelfde was als het islamitische – element van het vaderland te beschermen. Het verslag van dit gesprek werd in 1953 in Turkije gepubliceerd, toen het land volop in de ontkenning was van de Armeense genocide. Mehmed Reşid sprak openhartig over wat er in hem omging. ‘Hé, dokter Reşid!’ had hij bij zichzelf gezegd. ‘Er zijn twee mogelijkheden: of de Armeniërs zullen de Turken liquideren of de Turken zullen hen liquideren! Gedwongen door de noodzaak te kiezen heb ik niet lang geaarzeld. Mijn Turksheid won het van mijn identiteit als arts. Voor ze ons van kant maken, zullen wij hen afmaken, zei ik bij mijzelf. Maar ik heb deze daad niet verricht om me op de borst te kunnen kloppen of om mezelf te verrijken. Ik zag dat het vaderland bijna ten onder ging en daarom wist ik van geen wijken, ervan overtuigd dat ik voor het welzijn van de natie werkte. Als de geschiedenis me hiervoor rekenschap vraagt – kan me niets schelen. De geschiedenis mag schrijven wat ze wil, het doet me niets. De Armeense bandieten waren een hoop microben bij elkaar die het lichaam van het vaderland hadden aangetast. Was het niet de taak van de arts om de bacteriën te doden?’

			Het geloof dat de Armeniërs met hulp van de Russen in de oostelijke provincies van Anatolië een onafhankelijke staat probeerden te vestigen, had zich als een weerhaak vastgezet in de hoofden van de Jong Turken als dokter Reşid. Een Armeense staat in Oost-Anatolië zou onder bewind van Rusland komen en betekende het definitieve einde van het Turkse Rijk.

			Mehmed Reşid werd in 1874 geboren in de Russische Kaukasus maar groeide op in Istanbul en studeerde daar aan de Militaire Medische Academie. Zijn familieleden waren Tsjerkessen, ook wel Circassiërs genoemd, moslims die verdreven waren door de Russen. Haat tegen de tsaren en tegen de christenen, die het Ottomaanse Rijk op haast alle fronten versloegen, kreeg Mehmed Reşid met de paplepel ingegoten. Hij was nog maar een jongen van zeventien toen hij met vier andere studenten van de academie in het geheim een groepje oprichtte dat het ‘lieve vaderland’ ging redden van ‘de ondergang’. Het clubje werd het Comité voor Eenheid en Vooruitgang, dat in plaats van het rijk te redden het ten slotte ten val bracht. Later werden jongemannen als Ismaïl Enver, Ahmet Talaat, Ahmet Cemal, Bahaettin Şakir en Mehmed Nazım lid, mannen die als de hoogste verantwoordelijken worden beschouwd voor de Armeense genocide. Sultan Abdülhamid had dokter Reşid wegens zijn ondergrondse activiteiten naar Libië verbannen, dat toen nog in handen was van de Ottomanen. Tien jaar later, na de geslaagde revolutie van de Jong Turken in 1908, kon hij terugkeren naar Istanbul. Hij gaf zijn beroep als medicus op en begon een carrière als bestuursambtenaar. Reşid voerde zijn werk gedisciplineerd als een Pruisische ambtenaar uit en stond ombuigen van de regels niet toe. Dankzij de herinneringen die hij na de oorlog op papier zette, weten we iets meer over zijn drijfveren, maar over de echte vernietigingsdaden lezen we niet.

				Als districtshoofd in het westen van Anatolië verdreef hij de daar al eeuwen voor de komst van de Turken wonende Grieks-orthodoxen. Ze waren volgens Reşid niet loyaal aan het rijk. Het was een voorproefje van de grote bevolkingsruil van 1923, toen de Grieks-orthodoxen naar Griekenland werden gestuurd en moslims uit Griekenland naar Turkije.

				Hervormingen opgelegd door de Europese grootmachten ten bate van de christenen, met name ten bate van de Armeniërs, hadden de haat onder Ottomaanse moslims aangewakkerd. Ook Mehmed Reşid werd steeds feller anti-Armeens. Hij maakte een snelle ontwikkeling door van Ottomaans Unionist – saamhorigheid van alle volkeren en godsdiensten in het Ottomaanse Rijk – naar Turkse nationalist: alle volkeren onderhorig aan islamitische Turken. ‘Bloedzuigers,’ vond hij de Armeniërs, ‘pluimstrijkers en vleiers.’

				Op 25 maart 1915 aanvaardde Reşid zijn ambt als vali van de provincie Diyarbakır, net toen het rijk midden in de zwaarste crisis tot dan toe zat. Istanbul kon elk ogenblik vallen. Speciale treinen om de junta naar Anatolië te brengen stonden al klaar. Britse en Franse schepen bombardeerden de kust van de Dardanellen en zouden een maand later die kust bestormen. Dat werd bij ons bekend als de Slag om Gallipoli. De paranoia over een Armeens-Russische samenzwering werd alleen maar erger door de opmars van de Russen richting Van. Daar was een Armeense opstand uitgebroken en Armeense revolutionairen hielden grote delen van de stad bezet. In de ogen van de Turken was het landsverraad: Ottomaanse troepen die aan het front hadden moeten vechten werden in Van opgehouden door opstandelingen.

				Bij aankomst in Diyarbakır leken alle vooroordelen van dokter Reşid over een christelijke samenzwering bevestigd te worden. Na de oorlog schreef hij in zijn Bespiegelingen: ‘Grote delen van [de provincies] Van en Bitlis waren door de [Russische] vijand bezet; [Armeense] deserteurs plunderden en roofden. Opstanden van Jezidi’s en Nestorianen† op de grens van de provincie vereisten drastische maatregelen. De agressieve en brutale houding van de Armeniërs brachten de eer van de regering ernstig in gevaar.’

			
				† - Jezidi’s ’s volgen een Koerdische volksreligie waarin elementen uit christendom, islam, zoroastrisme en manicheïsme samenkomen. Nestorianen vormen een christelijke sekte die zich in de vijfde eeuw vanwege een conflict rond de goddelijke en menselijke aard van Christus van de moederkerk afscheidde.

			

				De Armeniërs pleegden, schreef Reşid, ‘hoogverraad’ en ‘joegen een onafhankelijk Armenië na’. Hij geloofde dat de Armeense deserteurs geweldig goed georganiseerd waren en dat er wel duizend van hen zich schuilhielden in de stad Diyarbakır. Volgens de vali ‘was er niet één Armeniër in de provincie die niet deelnam aan die nationalistische onderneming [van een onafhankelijk Armenië]’.

				Er werd inderdaad op ongekende schaal gedeserteerd, maar dat deden moslim dienstplichtigen ook. Revolutionaire Armeense bewegingen zamelden wapens in en boden op verschillende plaatsen verzet tegen de Ottomaanse autoriteiten. Er waren Armeniërs die de Russen hielpen bij hun bezetting van oostelijk Anatolië. Armeniërs moordden ook moslimdorpen uit. Dat is allemaal waar, maar het gebeurde niet op de grote schaal waarop Turken zeggen dat het plaatsvond. Christenen mochten geen wapens dragen in het Ottomaanse Rijk, maar de hen omringende Turken en Koerden wel, en die maakten daar volop gebruik van.

			Voordat Reşid als een twintigste-eeuwse Timoerlenk aan het uitmoorden van Armeense burgers en boeren begon, waren alle Armeense soldaten in het Ottomaanse leger vanwege hun vermeende deloyaliteit al ontwapend. Ze werden ondergebracht in zogenaamde arbeidersbataljons. Vechten aan het front voor het Ottomaanse vaderland mochten ze niet meer; ze moesten slavenarbeid aan de wegen verrichten en werden als lastdieren gebruikt. Ondervoeding, uitputting, ziektes en blootstelling aan hitte en kou deden hun al snel de das om. De meesten echter werden met geweld om het leven gebracht door hun islamitische kameraden. Langs de weg van Diyarbakır naar het noordwesten werden in juni 1915 op één dag twaalfhonderd dienstplichtigen afgeslacht. Een week later werden honderdzestig jonge mannen uit een arbeidersbataljon naar het dicht bij de stad gelegen ‘Ravijn van de Duivel’ gebracht en daar doodgeknuppeld. Een maand later werden nog eens vijfduizend dienstplichtigen vermoord. Mannen uit weer een ander arbeidersbataljon verzetten zich tegen hun moordenaars en sloegen een gendarme met een steen dood. Ze pakten zijn geweer af en doodden nog eens twee anderen voordat ze werden overmeesterd. Het incident werd gerapporteerd aan Talaat Pasja, die opdracht gaf tot het versneld afslachten van Armeense dienstplichtigen. Het werk aan de wegen kon wachten; eerst moesten de Armeniërs gedood worden. ‘Duizenden dienstplichtigen,’ schrijft de Turks-Nederlands historicus Uğur Üngör in zijn boek The making of modern Turkey, ‘werden met messen en dolken gedood om kogels te sparen.’ Een Duitse legerofficier die in die tijd door het gebied kwam, zag complete arbeidersbataljons met afgesneden kelen langs de kant van de weg liggen.

				Het was een vast patroon, de hele Armeense genocide door: honderden, duizenden lijken van Armeense mannen, vrouwen en kinderen achtergelaten langs de kant van de weg, of de rivieren afdrijvend richting Tweestromenland. Als reiziger door Oost-Anatolië kon je in 1915 niet om de massamoord heen.

			Het Patriarchaat in Istanbul had aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog 106 867 Armeense zielen in de provincie Diyarbakır geteld. In een aantal streken van de provincie vormden Armeniërs zelfs een meerderheid. In plaatsen als Lice en Silvan spraken Armeniërs geen Armeens maar Koerdisch. Dat verbroederde niet, integendeel, in dit gewest werden ze meer dan elders uitgezogen door nomadische Koerden.

			Kort na zijn aantreden gaf dokter Reşid twee beruchte misdadigers opdracht elf bataljons van elk enkele honderden mannen samen te stellen. Deze militieleden waren Koerden, gevluchte moslims uit de Balkan en de Kaukasus en rovers en moordenaars die speciaal voor de vervolging van Armeniërs uit de gevangenissen waren vrijgelaten. Ze stonden onder leiding van de vijftig Tsjerkessen, berucht om hun vechtlust, die door dokter Reşid naar Diyarbakır waren meegenomen. De bataljons vielen onder de ‘Speciale Organisatie’, de SO. Twee artsen, net als Reşid opgeleid aan de Militaire Medische Academie van Istanbul, stonden aan het hoofd van de SO: Mehmed Nazım, vluchteling uit Saloniki, en Bahaettin Şakir, geboren in Istanbul. Dokter Nazım was de bureaucraat van de twee, hij organiseerde de vernietiging van de Armeniërs vanuit het hoofdkwartier van de SO, dat was gevestigd in het partijkantoor van het Comité voor Eenheid en Vooruitgang in de hoofdstad. Dokter Şakir beschouwde het als zijn levensopdracht om de Armeense bevolking van het Ottomaanse Rijk uit de weg te ruimen. Hij liet zich aan het Oostfront in een speciale auto rondrijden door de Oost-Anatolische provincies. De dokter stond met zijn voeten in het bloed van zijn Armeense slachtoffers. In de buurt van Dersim, bijvoorbeeld, was Şakir direct betrokken bij het vermoorden van vooraanstaande Armeniërs uit het noordoosten. Net als de vali van Diyarbakır vertrouwde hij zijn gedachten aan het papier toe. Hij wist wel, schreef hij, dat de anti-Armeense operaties ‘niet in overeenstemming zijn met de geest van nationale en humanistische principes. Of ik erin zal slagen [het gevaar dat zij vormen] uit te schakelen of niet, ik ben er zeker van dat ik te schande gezet zal worden. Ik ben me er tevens van bewust dat er in de verre toekomst mensen leven die mij dankbaar zullen zijn voor mijn offers in dienst van mijn land.’ Er is een telegram van Bahaettin Şakir bekend waarin hij aan een partijsecretaris in de provincie Harput (tegenwoordig Elazığ) ronduit spreekt van ‘liquidatie’: ‘Bent u begonnen met de liquidatie van Armeniërs die gedeporteerd zijn? Roeit u de schadelijke individuen met wortel en tak uit van wie u gezegd hebt dat u ze gedeporteerd of verbannen hebt? Of vestigt u hen eenvoudigweg ergens anders? Geef me duidelijke informatie, mijn broeder.’

				Gouverneur Reşid liquideerde in zijn eigen provincie kennelijk zo grondig dat hij gelijk de andere christenen in zijn provincie meenam. Maar dat was niet helemaal de bedoeling. Na klachten van de Duitse ambassadeur in Istanbul voelde Talaat Pasja, de minister van Binnenlandse Zaken, zich verplicht Mehmed Reşid een waarschuwing te sturen om niet te ver te gaan in zijn vernietigingsdrang. De minister schreef in een van die telegrammen aan dokter Reşid: ‘Het is absoluut onacceptabel dat de disciplinaire maatregelen en gedragslijnen ten aanzien van de Armeniërs worden toegepast op andere christenen, aangezien dit een zeer slechte indruk maakt op de publieke opinie [in Europa] en daarom moeten dit soort incidenten die vooral het leven van alle christenen bedreigen onmiddellijk worden beëindigd.’

				Volgens Uğur Üngör is er slechts één conclusie te trekken uit dit telegram: Talaat bekrachtigt Reşids moorddadige maatregelen tegen de Armeniërs. Hij zegt met dit telegram: ‘Ga door met het vernietigen van Armeniërs.’ Als de Duitse ambassadeur opnieuw komt klagen over christenen die als ‘lammeren worden afgeslacht’ en verzoekt om Reşid te ontslaan, stuurt Talaat Pasja een telegram naar Diyarbakır met gelijke strekking als van de eerdere vermaning: Blijf van de niet-Armeense christenen af maar liquideer de Armeniërs. Onverdroten ging de gouverneur echter door met het deporteren en vermoorden van christenen, Armeniër of geen Armeniër. Ook het derde telegram waarin Talaat zegt hem ‘verantwoordelijk te houden voor elke daad en elk incident waarbij bandieten en gewapende bendes zijn betrokken’, legt de vali naast zich neer. Reşid weet dat hij niets te vrezen heeft en dat hij niet voor zijn geestdrift gestraft zal worden.
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			Koerden hadden een belangrijke, zo niet de belangrijkste, rol gespeeld bij de massamoorden op Armeniërs in de jaren negentig van de negentiende eeuw en hadden daarmee uitvoering gegeven aan de haatgevoelens tegen christenen van sultan Abdülhamid. In 1915 waren het de Jong Turken die Koerden de vrije hand gaven om Armeniërs massaal te verkrachten en te doden en hun meisjes en kinderen als slaven in hun huizen op te nemen of te verkopen.

				Hoe angstaanjagend ze eruitzagen, wordt beschreven door een inwoner van Diyarbakır die Ömer, hoofdman van de Koerdische Ramanstam, daar op zijn paard naar het bureau van gouverneur Reşid zag rijden. ‘De man was klein van stuk en had een pokdalig gezicht. Op zijn hoofd droeg hij een grote tulband waaraan veelkleurige insignes hingen zodat je kon zien dat hij een Koerdische hoofdman was. Hij had een zwarte tuniek aan […] en rode schoenen. Hij was gewapend met een geweer, twee revolvers, een zwaard, een kromzwaard en een dolk, en was behangen met een enorme hoeveelheid kogels en patronen.’ Ömer was een beruchte bandiet, die de zuidelijke streek van de provincie twintig jaar lang had geterroriseerd. Hij was meerdere malen bij verstek ter dood veroordeeld. Nu mochten hij, de Raman, en andere Koerdische stammen hun bloeddorst laven aan Armeense burgers en boertjes.

				Wat Ömer daar in het kantoor van de gouverneur van dokter Reşid deed, is na te lezen in een boek dat in 2008 in het Koerdisch in Turkije is gepubliceerd door een neef van het stamhoofd. Het is een opmerkelijk openhartige familiegeschiedenis. ‘Dokter Reşid zei tegen Ömer, die vergezeld was van andere leiders van de Raman: “Ik zal jullie konvooi na konvooi van Armeniërs geven. Hoeveel goud, geld, juwelen en andere waardevolle spullen ze ook bij zich hebben, wij zullen het samen delen. Jullie zetten ze op keleks [vlotten van dierenhuiden en -blazen] en laten ze de Tigris afdrijven. Als jullie dan op een plek komen waar niemand jullie kan zien of horen, doden jullie hen en gooien de lijken in de Tigris. Snijd hun buik open en vul die met stenen zodat ze niet naar de oppervlakte komen. Alles wat ze aan goederen bij zich hebben is voor jullie. Van het goud, het geld en de juwelen kun je de helft houden, de andere helft breng je naar mij, dat is voor de Rode Halve Maan [eenzelfde organisatie als het Rode Kruis]. Maar niemand mag hier iets van weten. Als dit geheim ooit wordt onthuld dan zal dat de ondergang zijn van zowel jullie als van mij.”’

				Na zich enkele maanden te hebben uitgeleefd in het vermoorden en verkrachten van christenen werden Ömer en zijn gevolg weer bij Reşid geroepen. Ze zouden geschenken krijgen voor hun slagerswerk en onderscheidingen. Tien Tjerkessen reden hen buiten de stad tegemoet, maar in plaats van hen feestelijk te verwelkomen, vermoordden ze Ömer en zijn mannen. Het was de straf van Reşid, omdat de Raman hun buit niet met de Jong Turken hadden gedeeld.

				De dokter was oppermachtig in zijn deel van het rijk.

				De vali deelde ten slotte toch wel in de buit, waarvan hij niets voor zichzelf zou hebben gehouden. Hij kon twintig karrenvrachten vol waardevolle objecten, gestolen van Armeniërs, naar Istanbul sturen. Daar werden ze op een veiling verkocht; de opbrengst ging niet naar de Rode Halve Maan maar naar de Ittihat.

				Zeker niet alle Koerden hebben zich schuldig gemaakt aan massamoord, evenmin als alle Ottomaanse bestuurders. Sommige Koerdische stammen en clans boden Armeniërs een schuilplaats of hielpen hen te ontkomen. De grote Cemiloğluclan bijvoorbeeld was in tweeën gespleten. De ene helft richtte bloedbaden aan onder de Armeniërs, de andere helft hielp hen juist aan de vervolgingen te ontkomen. Enkele burgemeesters en districtshoofden weigerden het bevel tot liquidatie van de christenen op te volgen. Zij werden op last van dokter Reşid door zijn Tsjerkessen vermoord.
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			Terwijl het vermoorden van Armeense dienstplichtigen volop aan de gang was – duizenden leefden al niet meer – begon dokter Reşid de christelijke elite van Diyarbakır op te pakken. Eerst de mannen: juristen, zakenlui, bankiers, architecten, ingenieurs, landeigenaren, bekende en minder bekende inwoners van de stad. Zestienhonderd mannen werden bijeengedreven in de gevangenis, daar onderworpen aan afgrijselijke folteringen en vervolgens afgeslacht. Ze werden met roodgloeiende brandijzers gefolterd, hun vinger- en teennagels, wimpers en baarden werden uitgerukt, hun schedels met grote tangen bewerkt, en hoefijzers onder hun blote voeten genageld. Soms spijkerden de bewakers hun slachtoffers met handen en voeten aan stukken hout, als een primitieve imitatie van de kruisiging. De favoriete foltering was de millennia oude bastonnade: het slaan op de voetzool met een rietje of zweepje. Eerst is er niet veel pijn te voelen maar hoe langer het slaan doorgaat, hoe meer de voetzolen gaan opzwellen. Ze barsten, het slachtoffer lijdt helse pijnen en kan niet meer lopen.

				Voor de Armeense geestelijkheid werden nog gruwelijker folteringen bedacht. Van een Armeense protestantse predikant werden tanden en kiezen een voor een uit de mond geslagen, zijn slapen werden doorboord met roodgloeiende pinnen, zijn ogen uitgestoken. Meer dood dan levend werd hij door de moslimbuurten gesleurd ‘begeleid door tamboerijnen en in een sfeer van collectieve joligheid’, schrijft de Frans-Armeense historicus Raymond Kevorkian in zijn monumentale werk The Armenian Genocide, a complete history. ‘Zijn marteling liep pas ten einde op de binnenhof van de oude moskee waar in aanwezigheid van [hoge] ambtenaren en religieuze [islamitische] leiders kokende olie, druppel voor druppel, op zijn lichaam werd gegoten en hij eindelijk bezweek.’

				Daarna werden hun families afgevoerd en vervolgens de kleine burgerij en de armen. Dit was het prototype van de vervolgingen in andere steden en stadjes van Oost-Anatolië.

				De gevangenis van Diyarbakır raakte overvol en gouverneur Reşid liet de karavanserai ontruimen om plaats te maken voor nieuwe golven gearresteerde Armeniërs.

				Ik ken deze karavanserai goed. Vaak heb ik gelogeerd in dit van zwarte basalt opgetrokken fort-achtige gebouw. Het was, totdat de bevolking explosief groeide en het toerisme een hoge vlucht nam, het enige redelijke en brandveilige hotel in Diyarbakır. Tegenwoordig is er aan de rand van de stad een Hilton en zijn er meerdere moderne hotels van Turkse ketens.

				Diyarbakır, een stad met wel een Hilton maar geen Armeniërs meer.

			Wat de vooraanstaande Armeniërs onder de folteringen ‘toegaven’ nam Mehmed Reşid voor waar aan. Dat blijkt uit zijn naoorlogse Bespiegelingen. De patriciërs hadden ‘bekend’ landverraders te zijn, en de imperialistische Russen te hebben geholpen, dus waren ze in zijn ogen collaborateurs.

			De arrestaties van de notabelen van Diyarbakır vonden plaats in de weken van de Opstand van Van. Van was de enige provincie met een Armeense meerderheid en de stad Van was een van de plaatsen waar de Armeense bevolking in verzet kwam tegen het inleveren van haar wapens, tegen arrestaties, folteringen en vernietigingen. Het was een vreselijke strijd tussen de Armeense inwoners die zich hadden ingegraven en de troepen van de vali van de provincie, Cevdet Pasja, een zwager van Enver Pasja, de minister van Oorlog en lid van het triumviraat van Jong Turken. Na meer dan twee weken zag Cevdet Pasja dat de Armeniërs van Van niet op de knieën te krijgen waren. Hij trok zijn troepen terug. Drie dagen later werd de stad ingenomen door het Russische leger. In Turkije is de Opstand van Van altijd gezien als voorbeeld van het grote verraad dat de Armeniërs met hulp van de Russen pleegden. Er bestaat een hele bibliotheek aan romans en films waarin het heroïsche verzet van Turken – militairen en burgers – tegen de Armeense collaborateurs in Van wordt bezongen.

			In Istanbul werd in dezelfde periode – eind april, om precies te zijn: 24 april 1915 – de Armeense culturele en politieke elite gearresteerd. Zij werd afgevoerd naar het oosten. Slechts een enkeling overleefde de deportatie. De rest werd geëxecuteerd of doodgemarteld. De vierentwintigste april is een beladen datum, voor Armeniërs én voor Turken. De Armeense diaspora herdenkt dan de genocide in Anatolië. In de aanloop tot die datum laten Turkse nationalisten zich elk jaar weer op de kast jagen omdat landen in het Westen dan van Turkije eisen de massamoord op de Armeniërs te erkennen als genocide, wat Turkije altijd weer weigert te doen. Eerst moeten de Armeniërs erkennen dat zij massamoorden op Turken hebben gepleegd (Koerden worden niet genoemd, want die zijn in de officiële taal ‘Turken’). 
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			In de laatste dagen van mei begon dokter Reşid in Diyarbakır met de grote deportaties. Een eerste groep van 807 notabelen werd verteld dat ze op keleks de Tigris zouden afzakken, naar Mosoel, om daar het einde van de oorlog af te wachten. Ze hadden brieven moeten schrijven aan hun families waarin ze vroegen om geld en goud en huisraad voor hun nieuwe leven in Mesopotamië. Al die kostbaarheden werden hun een uur na vertrek door Ömer en zijn mannen afgenomen. Die hadden een bloedfeest. Daar waar de rivier zich door een nauwe kloof wringt, dwongen ze de Armeniërs aan de kant en sneden hun de hals door. Hun lijken werden in de Tigris gegooid en wie in het water nog leefde, werd vanaf de steile oevers doodgeschoten door de SO.

				Zo ging het week na week, vlotten vol Armeniërs die het Ramangebied binnendreven en beroofd en vermoord werden.

				Talaat had voorgesteld als een grote bezem te werk te gaan en met het etnisch zuiveren te beginnen in de noordoostelijke provincie Erzurum en zo verder naar het zuiden en het westen te werken totdat er geen Armeniër meer in Anatolië leefde. Tegelijk gaf hij het leger opdracht moslims die de christenen te hulp kwamen voor hun huis op te hangen en dat in brand te steken.

				Niet in alle streken werd er met bijlen en messen gewerkt. In een district ten noordoosten van Diyarbakır gaven de daders er de voorkeur aan een groep van vijftienhonderd mannen en jongens stuk voor stuk van een steile rots te gooien. Ze vielen te pletter in het ravijn. Een Amerikaanse zendelinge die drie maanden later door het gebied kwam, zag op de bodem van het ravijn ‘onmiskenbare tekenen van afgrijselijk geweld’ en ‘talloze naakte lichamen in houdingen die erop wezen dat ze van bovenaf naar beneden waren gesmeten’.

			Nadat de Armeense gemeenschappen van hun leiders waren ontdaan, werden de eenvoudige burgers en ambachtslui, de boertjes, landarbeiders en herders, vermoord. Hier is een voorbeeld van hoe dat er in de praktijk aan toeging: op 1 juli vielen Koerden en SO-milities van Mehmed Reşid het christelijke dorp Tell Ermen binnen, in het district Mardin, ten zuiden van Diyarbakır. Ze omsingelden de kerk, waarin doodsbange dorpsbewoners hun toevlucht hadden gezocht. Mannen, vrouwen – het maakte niet uit – werden onthoofd. Sommige slachtoffers werden gevierendeeld, andere werden met bijlen in stukken gehakt. Een meisje dat van onder een berg lichamen tevoorschijn kroop, werd de hersentjes ingeslagen toen ze weigerde zich tot de islam te bekeren. Een groep van zeventig meisjes en vrouwen werd, voordat ze aan het zwaard werden geregen, verkracht. Koerdische vrouwen maakten met hun dolken de christenen die nog leefden af. (Het is niet veel anders dan wat de IS, Islamitische Staat, momenteel doet in Syrië en Irak met niet-soennitische slachtoffers: de mannen worden gedood, de vrouwen en kinderen verkracht en/of verkocht of gehouden als huis- of seksslaaf.)

				Een week na de slachtpartij in Tell Ermen sprak een Duitse majoor een paar mannen van de militie. Zij hadden hem ‘stralend van vreugde verteld over het bloedbad’.

				De dag na de massamoord in Tell Ermen werd het nabijgelegen dorp Eqsor onder handen genomen. Daar woonden Souriyani.‡ SO-milities, verschillende Koerdische stammen, deze keer vergezeld van Arabieren, drongen het dorp binnen en slachtten de gehele bevolking af. Ze gooiden kinderen van de daken of sloegen ze dood met bijlen. Een groot aantal mensen had een toevlucht gezocht in het huis van het dorpshoofd. Het huis werd in brand gestoken met alle mensen erin. Vervolgens ging de brand in de rest van het dorp; de vuurzee was vanuit Mardin te zien. Overlevende vrouwen werden verkracht, tientallen andere vrouwen en meisjes werden meegenomen door de daders.

			
				‡ - Souriyani worden ook wel Syrisch-orthodoxen genoemd. Zij vormden een van de eerste christelijke kerken. Hun liturgie is in het Aramees, de taal die Jezus sprak. 

			

				Zo ging het overal in de provincie Diyarbakır.

				Overlevenden, onder wie nauwelijks jonge of sterke mannen (die waren in de arbeidsbataljons al vermoord), uit dorpen en steden werden op transport gesteld naar Deir ez-Zor in wat later Syrië werd en nog later werd ingenomen door de IS. Lang niet altijd kwamen de verdreven Armeniërs daar aan. Een konvooi bestaande uit zeshonderd vrouwen en kinderen die de weg naar het zuiden op werden gejaagd, kwam bij Mardin door het gebied van de Koerdische Kiki-stam. De Kiki’s namen de mooiste meisjes en vrouwen mee; de rest maakten ze af met bijlen en zwaarden. Anderen die Deir ez-Zor wel bereikten waren totaal uitgeput en moesten maar zien hoe ze aan onderdak, eten en drinken kwamen. Volgende generaties slaagden erin daar het Armeense leven weer te organiseren. Ze bouwden een kerk en verzamelden er beenderen van Armeniërs uit massagraven. Tijdens de Syrische burgeroorlog verwoestte een salafistische bende de kerk.
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			Het nieuws van de massamoorden sijpelde door naar Istanbul en van Istanbul naar de hoofdsteden van Europa. Europese regeringen namen het op voor de Armeniërs en andere vervolgde christenen. In een gezamenlijke verklaring lieten de geallieerden weten dat zij na de oorlog de leden van de Ottomaanse regering persoonlijk verantwoordelijk zouden houden voor ‘de misdaden van Turkije tegen de menselijkheid en de beschaving, en voor de massamoorden’. De Verenigde Staten, toen nog neutraal, voerden hun eigen demarches uit. Henry Morgenthau beschreef in zijn na de oorlog gepubliceerde persoonlijke verslag van zijn jaren in Istanbul hoe hij Talaat Pasja aansprak over de Armeense deportaties. De regering had de kwestie diepgaand besproken, antwoordde de minister van Binnenlandse Zaken, en was tot een besluit gekomen en daar zou ze zich aan houden. ‘Toen ik zei dat de wereld hen zou verdoemen, antwoordde hij dat ze wisten hoe ze zichzelf moesten verdedigen.’ Met andere woorden, aldus de Amerikaanse gezant, ‘het kon hem geen donder schelen’.

				Ook bondgenoot Duitsland tekende protest aan tegen de vervolgingen van christenen.

				De Duitse consul in Mosoel had lijken en lege keleks op de Tigris gezien. In een rapport aan zijn ambassadeur in Istanbul noemde hij vali Reşid ‘een bloedhond’. Ook uit andere bronnen bereikten de Duitse ambassade berichten over de massaslachtingen. De Duitse ambassadeur deed zijn beklag bij Talaat Pasja over Reşid die, zo schreef hij, ‘onlangs zevenhonderd christenen uit Mardin naar een plek buiten de stad had gedreven en hen had afgeslacht als lammeren’. De Duitser drong aan op onmiddellijke stopzetting want als er op deze manier werd verder gemoord, zouden alle ‘muzelmannen’ dat zien als een vrijbrief om alle christenen te vermoorden. Hij eiste het ontslag van dokter Reşid. Talaat Pasja antwoordde ‘dat de Porte [de Ottomaanse regering] de Wereldoorlog wil gebruiken om radicaal af te rekenen met de binnenlandse vijanden [de eigen christenen] zonder lastiggevallen te worden door buitenlandse interventies’. De enige actie die Talaat na het onderhoud met de ambassadeur ondernam, was het versturen van de eerdergenoemde telegrammen naar zijn ondergeschikte, de vali van Diyarbakır, om hem te manen alleen Armeniërs aan te pakken. Maar de gouverneur ging gewoon door met het uitroeien van alle christenen in zijn provincie.

				Als gevolg van Reşids christofobe beleid stierven in Diyarbakır zeventigduizend Souriyani.

				Tegen het einde van juni 1915 kwam een Venezolaanse huurling in Ottomaanse krijgsdienst van het front van Van door Diyarbakır. Hij sprak er met de dokter, die vertelde dat Talaat Pasja hem had opgedragen ‘hel en verdoemenis af te roepen’ over zijn provincie. In een telegram had de minister eraan toegevoegd: ‘Brand af – Vernietig – Dood!’

				Reşid had geen aanmoediging nodig.
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			Een belangrijke getuige van de gruwelen die dokter Reşid liet aanrichten was de Arabische nationalist Faiz el-Ghusein. Hij was als tegenstander van de Turken door Cemal Pasja, die hij de Beul van Syrië noemt, opgepakt en in ketens op transport gesteld naar het noorden, tegen de stroom van de Armeense gedeporteerden in. In de gevangenis en later tijdens zijn huisarrest in Diyarbakır nam hij goede nota van de afschuwwekkende vervolgingen van christenen.

				Als jonge man was el-Ghusein districtsbestuurder geweest in de provincie Harput, waar in zijn tijd veel Armeniërs woonden; hij was dus vertrouwd met dit oude volk. Hij sprak en schreef Turks. Ook was hij als lid van het Ottomaanse parlement in Istanbul bevriend geraakt met Armeense volksvertegenwoordigers die later, op 24 april 1915, werden gearresteerd, naar het oosten gedeporteerd en vermoord. Tot zijn verbanning werkte el-Ghusein als advocaat in Damascus.

				Onderweg naar Diyarbakır kwam el-Ghusein karavanen tegen van gedeporteerde Armeniërs, karavanen die hoofdzakelijk uit vrouwen en kinderen bestonden. De eerste Armeense gedeporteerden die hij tegenkwam, waren vrouwen uit Erzurum die er ‘jammerlijk aan toe waren’, schreef hij in zijn boek Martyred Armenia, dat al in 1916 kort na zijn vlucht uit Diyarbakır in India verscheen. El-Ghusein heeft niets dan minachting voor de gendarmes die de vrouwen begeleidden. Die wilden hun pas zeggen waar ze water konden vinden als ze eerst betaald waren. Onderweg zag el-Ghusein pasgeboren baby’s en peuters die waren achtergelaten door hun moeders. Alle vrouwen hadden te maken met seksueel geweld. De verkrachtingen waren zo grof dat vrouwen eraan bezweken. Veel vrouwen, schrijft el-Ghusein, ‘sloegen liever de hand aan zichzelf dan hun kuisheid op te offeren aan deze razende wolven [Koerden]’.

				Verderop zag hij van honger en dorst uitgeputte Armeense vrouwen en kinderen die op blote voeten naar hun eindbestemming in de woestijn moesten lopen, omgeven door gendarmes. Steeds als een van hen achterop raakte, sloeg een gendarme haar met de kolf van zijn geweer tegen de grond, tot ze van angst weer opstond en zich aansloot bij haar lotgenoten. Als een vrouw niet meer overeind kon komen, maakte de gendarme met een kogel een einde aan haar leven.

				Voorbij Urfa (tegenwoordig Sanlıurfa), bij het zien van een vooroverliggende half ontklede vrouw, haar hemd gescheurd en rood van het bloed met vier kogelwonden in haar borst, kon Faiz el-Ghusein zich niet langer beheersen en moest hij ‘bitter huilen’. Naast haar lag een kind van een jaar of acht, het gezicht gekliefd met een bijl.

				Een ander tragisch geval dat Faiz el-Ghusein tegenkwam: een moeder die helemaal uit Erzurum was gelopen, en kreunend van pijn en honger aan de kant van de weg lag. Overal om haar heen dode vrouwen. Ze kon de Arabische advocaat duidelijk maken dat ze niet alleen door Koerdische mannen, maar ook door Koerdische vrouwen was beroofd. Die trokken haar de vodden die ze aanhad van het lijf. Over een dode vrouw die bij haar in de buurt lag vertelde ze dat zij geweigerd had zich over te geven aan de lusten van de Koerden, waarop die haar zoontje doodden, maar nog had ze niet toegegeven. Uit razernij vermoordden ze daarop haar ook.

				Aangekomen bij de stadsmuren van Diyarbakır moest het konvooi waarin el-Ghusein vervoerd werd, zich een weg banen door de grote aantallen lijken die er lagen.

			Faiz el-Ghusein was nog in Diyarbakır toen de laatste Armeense familie op transport werd gesteld. Dat was in november 1915. Het betekent dat dokter Reşid er in acht maanden tijd in geslaagd was de Armeense en een groot deel van de niet-Armeense christelijke bevolking van Diyarbakır uit te roeien.

				Tijdens zijn huisarrest kon de Arabische nationalist spreken met wie hij wilde. Een Turkse legerofficier vertelde hem hoe hij samen met zijn kameraden in de provincie Bitlis Armeniërs had opgesloten in een hooischuur. Ze stapelden bundels stro voor de deuren en staken die in brand. Iedereen in de schuur verbrandde levend. De officier had meer schuren met daarin christenen in brand gestoken dan hij kon tellen. Soms verlangden ze naar variatie en dan schoten ze Armeniërs dood of maakten hen met messen af.

				Van een andere informant hoorde el-Ghusein dat Armeniërs [levend] in putten waren gegooid of in grotten, waar ze elkaar verdrukten en stikten. Hij vernam ook hoe Koerden de buik van hun slachtoffers opensneden, precies zoals vali Reşid het bevolen had. Ze deden het niet om er keien in te stoppen maar om te kijken of de Armeniërs sieraden en goud hadden ingeslikt of in hun anus verstopt.

				Met afgrijzen beschrijft Faiz el-Ghusein de roof en de levendige handel in (jonge) vrouwen en meisjes. Zo vertelt hij het verhaal van de ondergouverneur van het district Deir ez-Zor. Deze ambtenaar zag tussen de in lappen gehulde arme sloebers een meisje dat hem beviel. Toen ze bevend van angst voor hem stond, vroeg hij wat haar bang maakte. Ze was getuige geweest, zo bleek, van de foltering van haar moeder. Een gendarme die hen had begeleid, had van haar moeder geld geëist. Dat had ze niet, zei de moeder. Toen had hij haar gemarteld tot ze haar laatste geldstukken gaf. Hij schold: ‘Jij leugenaar. Jullie Armeniërs liegen alleen maar. Je hebt wel gezien wat er met Armeniërs gebeurt maar je wilt niet luisteren en daarom zal ik je ten voorbeeld stellen en iedereen zal het zien.’ Vervolgens hakte hij haar handen af, een voor een, daarna haar voeten en dat alles voor de ogen van haar dochter. Terwijl haar moeder lag te sterven, vergreep hij zich aan het meisje.

				Het kind werd niet met rust gelaten. Ze werd opgenomen in de harem van de vicegouverneur.

				Honderden, wellicht duizenden Armeense vrouwen en kinderen, en soms ook mannen, bekeerden zich tot de islam in de hoop gespaard te worden. Dokter Reşid trok zich daar niets van aan, schrijft el-Ghusein. Voor hem was het: eens een christen, altijd een christen en dus niet loyaal aan het vaderland. De hoogste islamitische geestelijken in Diyarbakır spraken hem erop aan. Het was moslims verboden andere moslims te doden, zeiden ze. Reşid antwoordde: ‘Die vrouwen zijn serpenten en zullen ons bijten als ze de kans schoon zien. Bemoei je niet met wat de regering hierover heeft gezegd want politiek kent geen religie en de regering weet wat ze doet.’

				Zijn baas, Talaat Pasja, had aanvankelijk alle vali’s opgedragen nieuwe moslims te sparen, maar herriep dat telegram een paar weken later. Het deporteren en vermoorden van Armeniërs ging zonder oponthoud door.

			Mehmed Reşid werd kort na de wapenstilstand van oktober 1918 gearresteerd en moest voor het speciale tribunaal voor oorlogsmisdadigers verschijnen. In de gevangenis werkte hij aan zijn Bespiegelingen. Hij ontkende dat wat hij in Diyarbakır had gedaan misdaden waren. Na een paar maanden wist hij te ontsnappen. Maar toen hij opnieuw werd aangehouden pleegde hij zelfmoord. Zo ontliep hij zijn straf voor de massamoord op de christelijke bevolking van de provincie Diyarbakır waarover hij als een bloedvorst had geheerst.

			Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog bestond een derde van de stadsbevolking uit Armeniërs; de rest uit Koerden en Souriyani. De Armeniërs waren de kooplui in de bazaar, schoenmakers, edelsmeden, timmerlieden, steenhouwers, smeden, molenaars en zijdewevers. Als gevolg van de vernietigingspolitiek van dokter Reşid stortte de economie van Diyarbakır in, een achterstand die de stad pas na 2008 is gaan inhalen, maar die in de zomer van 2015 stagneerde als gevolg van de weer opgelaaide oorlog tussen de Turkse staat en de Koerdische PKK.
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			Aan de noordelijke uitlopers van de Ararat, pal onder Jerevan, de hoofdstad van de republiek Armenië, ligt Iğdır. In Iğdır staat een genocidemonument. Ik wil erheen vanuit Kars, waar de roman Sneeuw van Orhan Pamuk zich afspeelt. Naar aanleiding van dit boek werd Pamuk door een Zwitserse krant geïnterviewd. Op een vraag over de vrijheid van meningsuiting in Turkije sprak hij over ‘een miljoen Armeniërs en dertigduizend Koerden’ die in Turkije waren vermoord en waarover niemand durfde te spreken. Hij kreeg doodsbedreigingen en werd na een langslepend proces door een Turkse rechtbank veroordeeld tot een boete van zesduizend Turkse lira’s (toen ongeveer drieduizend euro) wegens het ‘belasteren van de Turkse identiteit’.

				Het is moeilijk om de taxichauffeur te zeggen dat hij mij naar Iğdır moet rijden. Iğdır laat zich niet uitspreken door een niet-Turkse tong. De naam bestaat uit twee i’s zonder de puntjes. De ı is een letter in het Turkse alfabet die als een geruisloos windje wordt uitgeblazen. De ğ is er niet om uit te spreken maar om de voorgaande klinker te verlengen. In dit geval dus een langere zucht, gevolgd door een korte zucht en daaromheen moet je een echte d en een echte r zien uit te spreken. De ğ komt ook in de achternaam van de president voor, Erdoğan, en wordt in Turkije uitgesproken als Erdoo-an en niet, zoals je bij ons vaak hoort Erdokan, of Erdochan.

				Ik schrijf het voor de taxichauffeur op en we gaan op weg. De somberte, de koude en de mist van Kars, die ook al de hoofdpersoon van Sneeuw omsloten en die ook mij beklemmen, reizen met mij mee naar de zucht uit de keel die Iğdır is.

			Niet lang nadat aan Pamuk de Nobelprijs voor de Literatuur werd toegekend, liet de toenmalige burgemeester van Kars het ‘Beeld van de Menselijkheid’ neerzetten, een dertig meter hoog kunstwerk van twee op elkaar toe lopende menselijke figuren. Het moest vanuit Armenië te zien zijn en stelde de verbroedering van het Armeense en Turkse volk voor. Een vredessymbool, een uitgestoken hand naar het buurland, waar je vanuit Turkije niet kunt komen omdat de grens al meer dan twintig jaar gesloten is. Tayyip Erdoğan zag het beeld tijdens een bezoek aan Kars en vond het ‘een misbaksel’. Het moest worden neergehaald, wat ook onmiddellijk gebeurde. Dat zijn afschuw misschien niet uit esthetische motieven voortkwam maar eerder op religieuze gronden was gestoeld, kon worden afgeleid uit wat hij verder over het kunstwerk zei: ‘Ze hebben dat wanstaltige beeld naast het graf van Ebu’l-Hasan Harakani neergezet. Hoe halen ze het in hun hoofd zo’n prul naast een waarlijk kunstwerk te zetten?’ (Harakani stierf in 1033. Hij werd ‘Koning der koningen van de soefimeesters’ genoemd.)

				Een paar jaar geleden maakte president Erdoğan wat leek op een sympathieke geste en ‘condoleerde de nazaten van Armeniërs die het leven lieten in 1915’. Hij sprak de hoop uit dat de doden in vrede zouden rusten. Excuses voor de massamoord op Armeense en andere christenen in de Eerste Wereldoorlog waren het bepaald niet. De condoleances waren namelijk verpakt in een dreigement. Het was ‘ontoelaatbaar’ dat Armenië ‘de gebeurtenissen van 1915 als excuus voor vijandschap tegenover Turkije gebruikt’. Iedereen, zei de Turkse president, had geleden onder de Eerste Wereldoorlog: Turken, Armeniërs en miljoenen anderen. Die oorlog had ‘onmenselijke consequenties’ gehad. Over Turkse schuld sprak Erdoğan niet.

				Anticiperend op de honderdjarige herdenking in 2015 van de Armeense genocide nam de islamitische regeringspartij, de AKP, gesteund door de twee nationalistische oppositiepartijen, de CHP en de MHP, een parlementaire motie aan waarin ze beloofde ‘alles wat in haar macht is te doen om de Armeense beweringen dat er in Anatolië een Armeense genocide had plaatsgevonden, te weerleggen’.

				De dood van achthonderdduizend Armeniërs een volkerenmoord noemen is en blijft taboe in islamitisch en nationalistisch Turkije.

			Waarom staat er dan toch een genocidemonument in het Turkse Iğdır?

				Omdat het niet een gedenkteken is voor de Armeense genocide maar, zoals op het opschrift staat, voor de Turkse genocide gepleegd door Armeniërs. Volgens de uitleg op borden in het museum onder de terp waarop het monument is neergezet, was ‘het land van de Turken het doelwit van internationale, imperialistische mogendheden die het met genocidale middelen in handen trachtte te krijgen. Dit begon in 1877 [Bulgaren vochten zich met hulp van het Russische leger vrij uit de Ottomaanse overheersing] en ging door tot 1920 [toen de Grieken een groot deel van West-Anatolië bezetten’].

				Het was een samenzwering, aldus de uitleg op het bord van het ‘tsaristische Rusland’ en ‘westerse zendelingen die Armeniërs op hun scholen in Anatolië volstopten met dromen over onafhankelijkheid. Armeniërs vormden [daarop] bendes die genocide gingen plegen op de Turken te midden van wie ze altijd vrij en ongehinderd hadden geleefd.’

				Uit de tekst op de borden spreekt tegelijk gekwetstheid en superioriteit: ‘Wij, Turken, hebben altijd alleen maar vrede, geluk en menselijke waardigheid willen brengen.’ Maar ‘in plaats van dankbaarheid te tonen en zich te gedragen als een beschaafd land voert het [de republiek Armenië] een schreeuwerige bezettingspolitiek’. Met het laatste wordt verwezen naar het conflict tussen Armenië en Azerbeidzjan over Nagorno-Karabach.

				Het genocidemonument van Iğdır bestaat uit vijf zesendertig meter lange reuzenzwaarden en is daarmee zes meter hoger dan het afgebroken monument in Kars. ‘[De zwaarden] symboliseren het Turkse leger, dat onschuldige moslims behoedde voor verdere genocide.’ Dat is de uitleg die erbij staat. ‘Ze stellen tevens de macht voor die de Turkse strijdkrachten tentoon zullen spreiden tegenover de Armeense indringers wier nationale doel het is om de Ağrı Dağı [de berg Ararat, 5137 meter hoog, gelegen op Turks grondgebied] te bezetten. Als ze deze vijf machtige Turkse zwaarden zien die tot hoog in de hemel reiken, zullen ze zich eerst nog eens bedenken.’

				Het monument herdenkt ook de Turkse diplomaten die in de jaren tachtig om het leven kwamen bij aanslagen door het ASALA, het acroniem van Armenian Secret Army for the Liberation of Armenia. Na 1991 is nooit meer iets van het ASALA vernomen, het is waarschijnlijk samen met het communisme begraven.

				Geen van de historici die de deportaties van en massaslachtingen op de Armeniërs in Anatolië genocide noemen, ontkent dat Armeniërs Turkse en Koerdische moslims hebben vermoord. Vooral getroffen werden dorpen in de provincie Van, waar Armeniërs (en Russen) wraak namen op eerdere slachtingen en vroeger onrecht. Moslimvrouwen en -kinderen werden niet gespaard. Ook in andere Ottomaanse provincies voerden Armeense revolutionairen represailles uit.
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			De Eerste Wereldoorlog eindigde voor de Turken met het verlies van bijna al het Ottomaanse grondgebied. Alleen Istanbul – weliswaar bezet door geallieerde troepen – en een klein deel van Anatolië bleven voor de Turken over. De hoogst verantwoordelijken voor de Armeense massamoorden, de drie Pasja’s Enver, Talaat en Cemal en dokter Bahaettin Şakir, waren in het holst van de nacht aan boord van een Duitse kruiser gegaan en ontsnapten naar Berlijn. Onder leiding van de Held van Gallipoli, generaal Mustafa Kemal, begon de strijd tegen de Europese bezetters, die in Turkije de ‘Onafhankelijkheidsoorlog’ wordt genoemd en tot 1923 duurde. In zijn eerste grote toespraak vanuit zijn nieuwe hoofdkwartier in Ankara, in december 1919, gaf Kemal Pasja de toon aan waarmee in Turkije voortaan gesproken zou worden over de Armeense massamoorden: ‘Wat de niet-moslimelementen die in ons land leefden overkwam, was het gevolg van hun meedogenloze politiek van separatisme.’ De uitroeiing van de christenen was, kortom, hun eigen schuld. De Armeniërs hadden zich laten gebruiken door buitenlandse machten. Vervolgens sprak Kemal Pasja over de ondankbaarheid van de christenen. Christenen woonden al zeker duizend jaar eerder dan moslim-Turken in Turkije maar Atatürk verklaarde dat zij erkentelijk behoorden te zijn voor de ‘voorrechten’ die de Ottomaanse overwinnaars hun hadden gegeven. Ze maakten daarentegen ‘misbruik van hun privileges’.

				De generaal vervolgde: ‘Er zijn waarschijnlijk vele redenen en excuses voor de ongewenste gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden in Turkije. En ik wil benadrukken dat deze gebeurtenissen absoluut van een heel ander niveau zijn dan de onderdrukking door de landen van Europa [en waarvoor zij zich niet verontschuldigen].’ Deze vergelijking wordt ook nu nog in het Turkse debat over de Armeense kwestie aangehaald: de Fransen hebben genocide gepleegd in Algerije, de Britten hebben vreselijk huisgehouden in India, de Spanjaarden hebben in Zuid-Amerika de indianen uitgeroeid. Iedereen die met de vinger naar ons, Turken, wijst heeft boter op zijn hoofd.

				Natuurlijk.

				Maar de oorlogsmisdaden die onze Nederlandse grootvaders in Indië hebben gepleegd, verschonen een ander niet van zijn misdaden.

				De Nederlandse turkoloog Erik Jan Zürcher noemt in zijn boek The Young Turk Legacy and nation building, from the Ottoman Empire to Atatürk’s Turkey dit deel van Kemals toespraak een ‘klassiek’ voorbeeld van de verdediging van ‘gewelddadige agressie’. Alle elementen zijn aanwezig, schrijft Zürcher: ‘Ze hebben er zelf om gevraagd, zo erg was het nou ook weer niet, en anderen hebben hetzelfde gedaan of nog ergere dingen.’

				In Istanbul en andere Turkse steden werden onder druk van de Britten krijgsraden ingesteld waar Turkse rechters en Turkse aanklagers zich uitspraken over Turkse oorlogsmisdaden tegen de Armeniërs. De geallieerden hadden de Turken immers al in 1915 gewaarschuwd dat ze ter verantwoording zouden worden geroepen wegens misdaden tegen de menselijkheid. Het zou voor Mustafa Kemal Atatürk een goed moment zijn geweest zich tegen de uitroeiing van de Armeniërs uit te spreken. Omringd door mannen die berucht waren vanwege het Armeense bloed dat ze aan hun handen hadden, onder wie zijn eigen lijfwacht, legde hij echter de schuld bij de slachtoffers. In de woorden van Zürcher: ‘Zijn toespraak in Ankara vormde de basis van zijn verdere politiek.’ Zürcher en andere historici zien als de meest logische verklaring voor het standpunt van Kemal Pasja dat verder praten over de Armeense massamoorden ‘politiek contraproductief en irrelevant’ was. Zijn achterban bestond uit moslims, en zij noch hun voormannen wilden zichzelf beschuldigen van massamoord of zich ervan laten beschuldigen.

				Deze verklaring kan worden doorgetrokken naar de dag van vandaag. De Turkse bevolking bestaat voor achtennegentig procent uit moslims. Het moderne Turkije is tenslotte gebouwd op het op grote schaal etnisch zuiveren van christenen, waardoor er een homogene Turkse (en Turks-Koerdische) bevolking ontstond van louter moslims. President Tayyip Erdoğan voert een her-islamiseringsbeleid. Hij beschouwt zichzelf als de verdediger van Turkse moslims en van onderdrukte moslims in westerse landen. In dat zelfbeeld past niet het zoeken naar eigen schuld in de deportatie, verbanning en het vermoorden van Ottomaanse christenen.
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			Taner Akçam, een Turkse socioloog die sinds 1977 de meeste tijd buiten Turkije verblijft, geldt als de meest vooraanstaande onderzoeker naar de schuldvraag in de Armeense genocide. Akçam heeft uit de archieven documenten naar boven gehaald die de Jong Turken als de schuldigen van de uitroeiing aanwijzen. Hij bewijst ook dat er een vooropgezet plan was tot uitroeiing en dat de vernietiging centraal gepland was, voorwaarden om massamoord tot genocide te bestempelen.

				Turkije zal nooit toegeven genocide te hebben gepleegd, schrijft Akçam. Dat wel doen zou het land veroordelen tot het betalen van enorme schadevergoedingen. Erger nog: het zou de grondleggers van de republiek Turkije tot oorlogsmisdadigers bestempelen. De drijvende kracht achter de stichting van de republiek was de Turkse Nationale Beweging en de leidende figuren daarin waren leden van het Comité voor Eenheid en Vooruitgang, de Ittihat, de partij die de genocide organiseerde en die door de naoorlogse krijgsraden aangewezen werd als de voornaamste schuldige aan de Armeense massamoorden. Voormalige Jong Turken kregen centrale posities in de republikeinse regering en zeiden openlijk dat de republiek alleen tot stand had kunnen komen door de verdrijving van de Armeniërs. Armeniërs zouden, naar zij meenden, nooit ophouden zelfbestuur en daarna onafhankelijkheid te eisen, en dat zou het einde van Turkije betekenen.

				Het eerste parlement van de republiek riep per decreet de grondleggers van hun staat uit tot nationale helden, dezelfde mannen die kort daarvoor door de krijgsraad veroordeeld waren wegens oorlogsmisdaden tegen Armeniërs. Uit die groep grondleggers werkte Mustafa Kemal zich op als alleenheerser. Zelf heeft hij niet de hand gehad in deportaties en moorden op Armeniërs. Wel hield hij als commandant van het zestiende legercorps in de provincie Diyarbakır de opmars tegen van Russische troepen en Armeense partizanen, maar toen woonden er nauwelijks nog Armeniërs in dit Ottomaanse gebied.

				Eén keer nog is Mustafa Kemal in het parlement teruggekomen op de moord op de Armeniërs. Dat was in april 1920 en toen noemde hij het ‘een schandelijke daad’. De enige keer dat hij een aantal Armeense slachtoffers noemde was in een gesprek met een Amerikaanse generaal: achthonderdduizend Armeniërs waren, volgens hem, omgekomen. Dat is ook het cijfer dat historici van de genocide aanhouden. Het aantal van anderhalf miljoen slachtoffers, dat vooral de Armeniërs zelf noemen, wordt als te hoog gezien. De huidige Turkse staat heeft het over driehonderd- tot zeshonderdduizend Armeense slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog; maar als oorlogsslachtoffers, niet als genocideslachtoffers.

				Het ontkennen van schuld aan het verdrijven en vermoorden van christenen heeft volgens historici als Akçam onder meer te maken met het psychologische trauma dat de desintegratie van het Ottomaanse Rijk gedurende de laatste honderd jaar van zijn bestaan veroorzaakte onder moslim-Turken. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was nauwelijks nog iets over van het rijk dat zich ooit over drie continenten had uitgespreid. Tussen 1878 en 1918 verloor het Ottomaanse Rijk 85 procent van zijn grondgebied en 75 procent van zijn bevolking. Vanaf die tijd tot op de dag van vandaag heeft angst voor opdeling en voor het totaal van de kaart vegen van Turkije Turken in de greep gehouden.

				Akçam: ‘De republiek Turkije ziet zichzelf als de feniks die uit de as van het Ottomaanse Rijk is opgestegen, een desintegrerend rijk waar het niets mee van doen wil hebben.’ Liever vereenzelvigen islamisten als president Erdoğan zich met de glorietijd van de sultans van voor de tweede nederlaag bij Wenen van 1683. Elke keer wanneer gesproken wordt over de Armeense massamoorden herinneren de Turken zich dat de Armeniërs gesteund werden door Europese grootmachten die niets liever wilden dan de ‘zieke man van Europa’ ten grave dragen.

				Alle gruwelijke nachtmerries die sultan Abdülhamid Enver en Talaat, en alle Jong Turken hadden geplaagd, waren met het Verdrag van Sèvres (augustus 1920) werkelijkheid geworden: een Armeense staat in Oost-Anatolië, Griekse bezetting van West-Anatolië, Italiaans toezicht op Zuidwest-Anatolië, grote gebieden van het voormalige rijk onder Frans en Brits bestuur of toezicht, beloftes van de geallieerde mogendheden aan de Koerden voor een eigen onafhankelijke staat die onder meer een deel van Zuidoost-Anatolië zou beslaan. Voor (moslim)-Turken bleef alleen Noordwest-Anatolië over. Het verscheuren van het hart van wat de Jong Turken waren gaan zien als het laatste bastion van het Turkendom, Anatolië, ook wel Klein-Azië genoemd, heeft een naam gekregen: het Sèvres-syndroom. Dat complex lijkt de weldenkendheid van onder anderen de huidige sterke man van Turkije behoorlijk aan te tasten. Het aantal Turkse Turken neemt af, het aantal Koerdische Turken (die als ze niet in een keurslijf worden gehouden, zelfbestuur over Zuidoost-Turkije zullen uitroepen, gevolgd door afscheiding, zo luidt de redenering van Ankara) stijgt en president Erdoğan noemt geboortebeperking ‘verraad’.

				Het Sèvres-syndroom klonk door in de retorische vraag die Erdoğan de Turkse journaliste van de BBC voorlegde: ‘Voor welk land werk jij?’ Dit was naar aanleiding van haar verslaggeving van de Gezi-protesten.§ De demonstraties waren, zo zeiden de president en zijn aanhangers, het werk van duistere machten die Turkije zijn economische successen niet gunnen. Zelfs bij de grote mijnramp in West-Anatolië van 2014 waarbij meer dan driehonderd mijnwerkers om het leven kwamen, stak het Sèvres-syndroom de kop op: de president zag in de kritiek op de slechte arbeidsomstandigheden in Turkije een buitenlandse samenzwering. Opnieuw duistere machten die het voorzien hadden op de eenheid van Turkije.

			
				§ - Demonstraties die eind mei 2013 in Istanbul begonnen voor het behoud van een parkje bij het centrale Taksimplein. De harde onderdrukking ervan door de politie leidde tot massale protesten in heel Turkije. President Erdoğan beschouwde ze als een poging tot een ‘staatsgreep’ tegen zijn bewind.

			

				Uit een onderzoek van het Duitse Marshallfonds (2014) blijkt dat zestig procent van de Turken van mening is dat de eisen die de EU stelt aan Turkse toetreding dezelfde zijn als de bepalingen van het Verdrag van Sèvres. Een even groot aantal denkt dat ‘westerse machten’, net zoals ze dat in het verleden deden, niets liever willen dan Turkije uiteen scheuren. Hetzelfde percentage Turken ziet in de houding van Europeanen tegenover Turkije een ‘kruisvaardersmentaliteit’. De (Turkse) politicoloog die de analyse van het onderzoek maakte, schreef: ‘Dit [Sèvres]-syndroom zit in het DNA van de Turkse politieke cultuur gebakken.’

			Onder aanvoering van Mustafa Kemal bevrijdden de Turkse nationalisten in 1923 Anatolië en Oost-Thracië (Trakya) uit handen van de Griekse bezetters. Er volgde een nieuwe, per verdrag verplichte, volksdeportatie, van Grieks-orthodoxen naar Griekenland en van moslims uit Griekenland naar Turkije. Turkije was nu bijna een homogeen land: in ieder geval bestond de allergrootste meerderheid uit moslims. Het Verdrag van Sèvres werd ongedaan gemaakt, maar de paranoia ging niet over. De republiek bleef zitten met het probleem van de Koerden, die net als Bulgaren, Serviërs, Grieken en Armeniërs eerder, op zijn minst zelfbestuur eisen en op den duur onafhankelijkheid. Turkije beleeft het Koerdische separatisme als een aanval op de integriteit van de staat. De eenheid van de staat moet ten koste van al het andere bewaard blijven; een angstpsychose die het bewind van Erdoğan heeft geërfd van de voorgaande Ottomaanse en kemalistische regiems.

				De uitspraak over genocide van een Turkse rechtbank tien jaar geleden laat zien hoe diep de fobie voor het totale verdwijnen van Turkije zit. Het gebeurde tijdens een proces tegen twee Turkse journalisten, van wie één de zoon was van Hrant Dink, die eerder dat jaar was doodgeschoten door een jonge Turkse nationalist. Het proces in die moordzaak is nog altijd niet tot een bevredigend einde gebracht. Dink senior gebruikte de term ‘genocide’ voor de gebeurtenissen van 1915. Zijn zoon deed hetzelfde en werd na de moord op zijn vader tot een jaar voorwaardelijke gevangenisstraf veroordeeld.

				In zijn vonnis stelde de rechter: ‘De bewering van genocide […] is deel geworden van bijzondere plannen die ten doel hebben de geografische politieke grenzen van Turkije te veranderen en van een campagne om zijn fysieke en juridische structuur te vernietigen.’ De republiek Turkije wordt, betoogde de rechter, ‘belegerd door een vijandige diplomatie die bestaat uit [het aannemen] van genocideresoluties’. En, waarschuwde hij: ‘aanvaarding van deze bewering kan in toekomstige eeuwen leiden tot het in twijfel trekken van de soevereine rechten van de republiek Turkije op de gebieden waarvan beweerd wordt dat de gebeurtenissen er hebben plaatsgevonden’.

				Of zoals de in Turkije gevierde Amerikaanse hoogleraar en genocideontkenner Justin McCarthy waarschuwde in een voordracht voor het Turkse parlement: ‘Het plan van de Armeense nationalisten is duidelijk. In de eerste plaats moet de Turkse republiek toegeven dat er een “Armeense genocide” is geweest en er excuses voor aanbieden. In de tweede plaats moeten de Turken herstelbetalingen doen. Vervolgens zal er een Armeense staat [in Oost-Anatolië] gevestigd worden. De [Armeense] nationalisten zijn heel duidelijk over de grenzen van die staat.’ McCarthy noemde de provincies Erzurum, Van, Elazığ, Sivas, Bitlis en Trabzon in Oost-Anatolië, als gebieden die ingepikt zullen worden door de nieuwe staat Armenië als gevolg van de Turkse erkenning dat de Jong Turken genocide hebben gepleegd.

				Hij weet, zei hij, dat de Turken dat nooit zullen zeggen want dat zou een leugen zijn. ‘Ik geloof in de eer van de Turken,’ aldus de hoogleraar uit Kentucky. ‘Wat ik van hen weet, zegt me dat ze nooit zullen liegen en nooit valselijk zullen zeggen dat er een Armeense genocide was. Ik weet dat de Turken zich zullen verzetten tegen de eis om een misdaad te erkennen die ze niet hebben begaan, ongeacht de prijs die ze voor hun eerlijkheid moeten betalen. Ik weet dat de Turken niet zullen liegen over hun geschiedenis. Ik weet dat de Turken nooit zullen zeggen dat hun voorvaderen moordenaars waren.’

				Professor McCarthy kreeg uit handen van de voorzitter van het parlement de AKP’er Bülent Arınç een hoge Turkse onderscheiding vanwege zijn verdiensten voor Turkije.

				Een andere bekende genocide-ontkenner is Guenter Lewy. Zijn boek The Armenian massacres in Ottoman Turkey, a disputed genocide wordt gratis door het Turkse ministerie van Buitenlandse Zaken verspreid. Lewy, emeritus hoogleraar van de Universiteit van Massachusetts en inmiddels tweeënnegentig jaar oud, heeft zijn beroep gemaakt van het hekelen van genocide- en massamoordenclaims. Verhalen van wreedheden die Amerikanen in Vietnam begingen zijn schromelijk overdreven, heeft Lewy geschreven. Wat de Amerikanen daar deden was onrechtmatig noch immoreel. Amerikaanse veteranen die tijdens hoorzittingen voor het Congres vertelden over Amerikaanse wreedheden klonken, volgens Lewy, alsof ze Vietnamese propaganda uit hun hoofd hadden geleerd.

				Over het vergassen van Sinti en Roma door de nazi’s schreef Lewy dat het geen genocide was omdat er geen van bovenaf opgelegde en door de staat georganiseerde uitroeiingspolitiek voor de zigeuners was. Vervolgens pakte hij de uitroeiing van de Amerikaanse indianen aan: evenmin genocide. ‘Hoe zwaar de omstandigheden ook waren waaronder de indianen zich moesten afbeulen, hun ervaringen kunnen niet vergeleken worden met het lot van de Joden in de getto’s,’ aldus Lewy.
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			Voor de Turkse vuurvogel uit het Ottomaanse puin kon oprijzen en het boek over de Ottomaanse geschiedenis van de honderd jaar ervoor dichtsloeg, stonden de mannen die leiding hadden gegeven aan de Armeense massamoorden terecht. De nieuwe sultan, en naar in 1922 zou blijken tevens de laatste padisjah, was eind 1918 aangetreden. Hij gaf zijn goedkeuring aan de tribunalen in de hoop op enigszins gunstige voorwaarden tijdens de vredesonderhandelingen. Toen bleek dat de bepalingen in het Verdrag van Sèvres nog erger waren dan gedacht en het grootste deel van Anatolië aan de geallieerden werd gegeven, stopten de processen tegen Ottomaanse oorlogsmisdadigers.

				Hoe kort de processen ook geduurd mogen hebben, de processtukken zijn van onschatbare waarde voor het vaststellen van de schuldvraag. Taner Akçam heeft er de conclusie uit getrokken dat de Jong Turken plannen hadden gemaakt om de Armeense gemeenschappen in Oost-Anatolië met wortel en tak uit te roeien. Het boek dat hij samen met de van oorsprong Turks-Armeense historicus Vahakn Dadrian over de tribunalen schreef, Judgment at Istanbul, the Armenian genocide trials, heb ik in Istanbul gekocht, net als Akçams andere boeken over de Armeense zuiveringen die ook het woord ‘genocide’ in de titel dragen.

				Ik kocht ze bij mijn vaste boekhandel, Homeros, naast het Galatasaray Lyceum, in een zijstraat van de bekende Istiklal Caddesı. Je kunt er alles krijgen over de Armeense kwestie, ook boeken geschreven door Armeniërs. Alle boeken van Akçam zijn in het Turks in Turkije verschenen, maar worden door weinig Turken gelezen. De meeste mensen hebben niet gehoord van de speciale tribunalen in verband met de massamoorden op de Armeniërs. En als ze er wel van hebben gehoord, hechten ze er geen belang aan: ze waren opgelegd door de overwinnaars die niet onpartijdig waren, zo is de redenering, en die hadden altijd al aan de kant van de Armeense zaak gestaan. Vonnissen opgelegd door de bezetter; dat is het idee dat in Turkije leeft over de tribunalen. De drie mannen die wel waren opgehangen werden later door het kemalistische bewind tot martelaren uitgeroepen. Ook de Jong Turken die de leiders waren geweest van de Armeense genocide en in hun oorden van ballingschap vermoord werden door Armeense revolutionairen, werden in ere hersteld.

				De Turkse kranten besteedden tussen 1919 en 1922 volop aandacht aan de processen. Dagelijks deed de officiële staatskrant verslag van de zittingen. Om die kranten nu nog te kunnen lezen moet je eerst een dode taal leren: het Ottomaanse Turks. Dat werd geschreven in het Arabische schrift en bevatte veel Arabische en Perzische woorden. Maar op 1 januari 1929 introduceerde Atatürk het Latijnse alfabet, in Turkije het Turkse alfabet genoemd, en werd iedereen verplicht dat te leren want het Ottomaanse schrift werd verboden. Turkije, verklaarde Atatürk, zal met zijn schrift en zijn mentaliteit laten zien dat het aan de kant van de wereldbeschaving staat. Met één streek van Kemals pen werd het Ottomaanse verleden ontoegankelijk. Op de scholen mocht het niet meer onderwezen worden. Alleen op de universiteit kon het Ottomaans nog geleerd worden.

				Onlangs is de klok teruggedraaid. Het is tegenwoordig namelijk verplicht op school Ottomaans te leren. President Erdoğan heeft dat de Turken opgelegd: ‘Of ze [critici] het leuk vinden of niet, de Ottomaanse taal zal in ons land onderwezen en geleerd worden.’ Het is ongetwijfeld niet de bedoeling van de president dat zijn volk de kranten en archiefstukken betreffende de Armeense genocide zal kunnen lezen. ‘Het Ottomaans moet geleerd worden,’ zei hij op zijn gebruikelijke bevelende toon die geen tegenspraak duldt, ‘om de verbroken banden met onze wortels te herstellen.’ De introductie door Mustafa Kemal van het Latijnse alfabet stond gelijk, betoogde Erdoğan, ‘aan het doorsnijden van onze slagaderen’.

				Het is waar dat degene die de oorlog wint zijn wil aan de verliezer oplegt, zoals de geallieerden ook deden met Duitsland in het Verdrag van Versailles maar volgens Akçam doet die constatering niets af aan het feit dat de stukken die zijn aangedragen tijdens de processen nog altijd een belangrijk deel van het bewijsmateriaal vormen voor de genocide.

				Ander bewijsmateriaal is te vinden in Ottomaanse archieven, of wat daarvan over is, en in de staatsarchieven van de landen die diplomatieke vertegenwoordigingen hadden in het Ottomaanse Rijk. Maar ook persoonlijke memoires van de Armeniërs die de deportaties en vernietiging hebben overleefd zijn van groot belang.

				Akçam: ‘Het militaire tribunaal verzamelde en classificeerde een massa bewijsstukken waarmee de feiten van een centraal georganiseerde massamoord op de Armeense bevolking van het Ottomaanse Rijk kunnen worden vastgesteld. De documenten waren onweerlegbaar en verifieerbaar dankzij een duidelijke juridische procedure. Elke beklaagde werd verzocht de authenticiteit te bevestigen van de vele geheime en gemarkeerde telegrammen waarop hun eigen handtekening stond.’

			Akçam citeert uit een telegram van 10 januari 1916 dat de genocidale intenties van de Ottomaanse bestuurders aantoont. Het is een telegram van het hoofd van het Bureau van Hervestiging over de Armeniërs die ondanks de gruwelen onderweg toch Deir ez-Zor, de officiële bestemming van de deportaties, gehaald hadden. Ze mochten nergens meer dan vijf procent van de bevolking vormen. Was het percentage hoger, dan betekende dat een doodsvonnis voor eenieder die boventallig was. ‘We hebben inlichtingen ingewonnen,’ schreef het hoofd, ‘en we hebben begrepen dat nauwelijks tien procent van de gedeporteerde Armeniërs hun plaats van bestemming heeft bereikt. De rest is omgekomen als gevolg van natuurlijke oorzaken zoals honger en ziekte. Wij delen u mee dat we eraan werken en met harde maatregelen hetzelfde resultaat denken te bereiken met hen die nog in leven zijn.’

				Aan de hand van de Ottomaanse tribunalen haalt Akçam de Turkse verklaring voor het verdwijnen van honderdduizenden Armeniërs onderuit. Volgens Turkije was het een gevolg van de oorlogshandelingen en van een burgeroorlog binnen een grote oorlog. De ‘relocaties’ van Armeniërs weg van het Russische front naar de Syrische woestijn vielen volgens de Turkse staat binnen de grenzen van wat normale en legale maatregelen zijn die een staat in oorlogstijd mag nemen. En verder moeten de christelijke Armeniërs niet piepen want er zijn toen meer moslims omgekomen dan christenen.

				‘Meerdere getuigen,’ schrijft Akçam in The Young Turks’ crimes against humanity: The Armenian genocide, ‘verklaarden [tijdens de processen] dat met name Talaat Pasja leiding gaf aan de deportaties. Hij deed dat buiten de officiële kanalen om en stuurde vanaf de telegraaf in zijn eigen huis persoonlijk bevelen naar de provincies.’ Via de officiële kanalen ‘beval hij iets, om het via een andere, onderhandse manier te herroepen’. In die tijd ‘luisterden’ vriend en vijand al mee met het telegraafverkeer. Na demarches van de Duitse ambassadeur [zijn bondgenoot in de Eerste Wereldoorlog] liet Talaat Pasja bevelen uitgaan om Armeniërs en andere christenen ‘humaan te behandelen’. Daarmee kon hij de Duitsers laten zien dat hij op ‘behoorlijke wijze’ met de Armeniërs omging. Deze bevelen werden via andere kanalen herroepen en bovendien wisten de Jong Turken ter plekke dat ze dergelijke opdrachten tot ‘zachtzinnigheid’ naast zich neer konden leggen.

				In de aanklacht van de krijgsraad tegen de leiders van de Jong Turken stond dat binnen de Ittihat een ‘geheim netwerk’ was opgericht om de acties tegen de Armeniërs uit te voeren. Het Comité voor Eenheid en Vooruitgang had volgens de tenlastelegging ‘twee tegenovergestelde naturen. De ene was zichtbaar en waarneembaar en stoelde op een intern reglement, en de andere was gebaseerd op geheimhouding en werkte met ongeschreven mondelinge instructies.’ Volgens de aanklacht van het tribunaal van 1919 hadden de leiders van de Ittihat ‘langdurig en nauwkeurig het doden en uitroeien van de Armeniërs besproken’, en vielen de massamoorden ‘geheel en al binnen de verantwoordelijkheid van het Centrale Comité van de Ittihat’.

				Nog voordat de Eerste Wereldoorlog was afgelopen lieten dokter Bahaettin Şakir en dokter Mehmed Nazım, beiden Jong Turken die actief hadden deelgenomen aan de uitroeiing van de Armeniërs, geheime documenten uit het hoofdkantoor van de Ittihat weghalen en verbranden.

			Een groot probleem voor historici is de ontoegankelijkheid en in veel gevallen de vernietiging van hele Turkse archieven. Vooral archieven uit de laat-Ottomaanse en vroeg-republikeinse periode zijn verdwenen. In het archief van de laatste sultan is niet één waardevol document te vinden. Het enige wat bewaard is zijn verslagen van de uitdeling van onderscheidingen en oorkondes. Helemaal droevig is het gesteld met de archieven van Trabzon en Konya, belangrijke provinciehoofdsteden. In 1982 werd op last van de overheid het archief van Trabzon, waarin vijfhonderd jaar Ottomaanse en republikeinse geschiedenis was bewaard, in de Zwarte Zee gekieperd. Vijf jaar later werden uit het archief van Konya in Centraal-Anatolië zesenzeventig truckladingen materiaal weggehaald, naar de staatsfabriek gebracht en verwerkt tot cellulose en schrijfpapier. Een halve eeuw daarvoor verkocht de burgerlijke stand van Istanbul vijftig ton aan Ottomaanse aktes voor weinig geld aan oudpapierhandelaren.

				In 2000 vonden Turkse burgers bij het afval van de eerder genoemde papierfabriek duizenden Ottomaanse documenten uit de tijd rond 1500. Niemand weet wie opdracht heeft gegeven tot het dumpen van deze historisch waardevolle papieren. In 1934, dus in de tijd van Atatürk, werd een verordening van kracht ‘betreffende de vernietiging van papieren en documenten waarvan behoud niet noodzakelijk is’. Die hield in dat steeds documenten van tien jaar oud vernietigd moesten worden. Vijfentwintig jaar later werd de bepaling herroepen maar alleen omdat er niet genoeg geld was om de papierwinkel te vernietigen.

				Een onbekend aantal documenten ligt in de archieven van het Bureau van de eerste minister en van de Turkse Nationale Strijdkrachten. Het is buitengewoon moeilijk, zo niet onmogelijk, om toestemming te krijgen om bepaald materiaal daar te lezen.

				Dan zijn er nog de talloze archieven die na de diverse militaire coups ‘gezuiverd’ werden. Ondanks die gigantische schoonmaakoperaties, schrijft Akçam, ‘bevatten de Ottomaanse archieven nog zoveel materiaal dat de officiële Turkse versie van de gebeurtenissen in 1915-1916 weerlegd kan worden’.

			De naoorlogse tribunalen veroordeelden de meeste kopstukken van de Armeense genocide ter dood. Maar slechts drie lagere ambtenaren werden daadwerkelijk geëxecuteerd. Mannen die bij verstek ter dood waren veroordeeld werden later door Armeense revolutionairen op straat in hun plaats van ballingschap vermoord. Talaat Pasja en dokter Bahaettin Şakir werden op straat in Berlijn, waarheen ze gevlucht waren, door Armeniërs doodgeschoten. Dezelfde jongeman die de arts in de Duitse hoofdstad vermoordde, schoot in Rome de voormalige grootvizier dood. Een andere jonge Armeniër vermoordde Cemal Pasja in Tbilisi. Enver Pasja werd gedood in de bergen van Tadzjikistan, waar hij zijn droom van een pan-Turkse staat najoeg.

				In 1996 zijn de stoffelijke resten van Enver bijgezet in het Turkse Pantheon, boven op de Vrijheidsheuvel in de wijk Şişli in Istanbul, tegenover het Paleis van Justitie. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Talaat Pasja daar al bijgezet. Onlangs ging ik er een kijkje nemen, maar het park waarin het monument staat was om onbekende redenen afgesloten. Aan het mos op het monument en het gras tussen de stenen was te zien dat er jarenlang geen mens meer had gelopen.

				Aanvankelijk leek dokter Mehmed Nazım, het bureaucratische brein achter de genocide, zijn straf te ontlopen. Maar in 1926 liet Atatürk de arts ophangen, niet vanwege zijn aandeel in de massamoorden – die kwamen in het showproces helemaal niet ter sprake – maar voor een misdaad die hij niet had gepleegd. Mustafa Kemal gebruikte een, al dan niet echte, aanslag op zijn leven om zich te ontdoen van politieke concurrenten. Nazım was er één van.

				Dokter Mehmed Reşid, de fanatieke antichristelijke gouverneur van Diyarbakır, pleegde zelfmoord en ontsnapte aan zijn proces.

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			De dag waarop ik de oude Armeense hoofdstad Anı bezoek, gelegen tussen Kars en de Turks-Armeense grens, is het bibberachtig koud. De lucht is grauw, de sneeuw is grauw; het is alsof rondom mij, tussen hemel en veld, gordijnen zijn dichtgetrokken. Net als in Iğdır kruipt de kou door de dikke zolen van mijn wandelschoenen omhoog, onder mijn gewatteerde broek en jas door naar mijn schouders.

				De dikke muur die in vroeger eeuwen om de stad heen liep, is vergaan; de stenen zijn weggesleept om er verderop landweggetjes mee te verharden en schuren en huizen van te bouwen. Bij een smalle doorgang in de muur zit een man van het ministerie van Toerisme en Cultuur kaartjes te verkopen. In de kou. Het innemen van geld – ‘geen wisselgeld,’ zegt hij – het afscheuren van mijn kaartje, het kassabonnetje aanreiken: dat is al het werk dat hij vandaag verricht. Andere bezoekers komen er niet.

				In zijn buurt staan grote geëmailleerde borden waarop staat wat Anı is en wat er te zien is. Wat er niet op de borden staat is veel interessanter. Hier ter plekke van wat ooit de hoofdstad was van een Armeens koninkrijk, durven de Turkse toeristische en historische autoriteiten dat vreesaanjagende woord ‘Armeens’ nauwelijks te gebruiken. Er staat dat er vijfduizend jaar geleden al mensen woonden. Benepen wordt vermeld dat ‘in dit deel van Turkije sinds mensenheugenis Armeniërs hebben gewoond maar na 1915 niet meer’. Er worden koningen genoemd, maar niet dat zij Armeense koningen waren van een uitgestrekt Armeens koninkrijk. Er staat wel dat enkele generaties lang Georgische koningen over de stad Anı hebben geheerst. Er staat ook dat de bloeitijd van Anı lag tussen het jaar 961 en 1050; niet dat het in die tijd het culturele en religieuze centrum van Armenië was. Er staat wel dat de [christelijke] Byzantijnen heel gemeen waren tegen hun Armeense medemensen. Een paar regels verder kun je lezen dat de Seltsjoeken (Turken uit Centraal-Azië) ‘de Armeniërs veel meer religieuze vrijheden gaven dan ze ooit van de Byzantijnen hadden gekregen’. Nooit zijn ze daar dankbaar voor geweest. Nee, ze waren zelfs zo perfide dat ze de Europese kruisvaarders een handje hielpen om het islamitische rijk van de Turken kapot te maken. Een echo die ook doorklonk in de woorden over de ondankbare Armeniërs van sultan Abdülhamid II en in de woorden van Ismet Inönü, de rechterhand van Atatürk. Tijdens de heronderhandelingen van het Verdrag van Sèvres, die zouden uitmonden in het voor Turkije veel gunstiger Verdrag van Lausanne, zei Inönü met paternalistische branie dat ‘de Turken de christelijke elementen hun rechten nooit hebben ontzegd zolang zij geen misbruik maakten van de generositeit van het land waar ze eeuwenlang in welstand en overvloed hebben geleefd’. De Turken hadden in de Eerste Wereldoorlog ‘slechts strafmaatregelen’ genomen tegen Armeniërs die de onafhankelijkheid wilden uitroepen en die zich ‘onder het mom van bescherming van minderheden’ hadden laten gebruiken door andere staten.

				Ten slotte vermelden de borden aan de muren van de oude Armeense koningsstad dat Anı en de wijde omgeving in de veertig jaren voor 1921 door de Russen bezet zijn geweest. Er staat niet dat in die allerlaatste jaren hier dankzij de Russen, en dankzij Armeense partizanen en het Verdrag van Sèvres, een republiek Armenië had bestaan waarin de Turkse nachtmerrie van het totale verlies van het Ottomaanse Rijk werkelijkheid was geworden.

				Maar ‘gelukkig’, staat er, ‘is Anı in 1921 teruggekeerd naar het moederland [Turkije]’.

		

	
		
			-

			ABDULLAH ÖCALAN

			Onder Koerdische nationalisten in Turkije heeft Abdullah Öcalan, de leider van de PKK (Partiya Karkerên Kurditstanê, Arbeiderspartij van Koerdistan) de Koerdische guerrillabeweging, een semigoddelijke status die te vergelijken is met de goddelijke status van Mustafa Kemal Atatürk, de heiligverklaring van Fethullah Gülen door zijn discipelen, en met de, volgens sommige van zijn aanhangers, door God met bijzondere gaven bedeelde president Recep Tayyip Erdoğan.

				Abdullah Öcalan (Apo voor zijn volgelingen; het verkleinwoord van Abdullah) zit sinds 1999 een levenslange gevangenisstraf uit op het mini-eilandje Imralı in de Zee van Marmara, het water tussen de Dardanellen en de Bosporus. Ondanks het isolement is hij de spirituele leider van de Koerdische guerrillabeweging. Öcalan wordt aanbeden zoals Stalin en Mao werden aanbeden door hun volken. Ook de Turkse staat ziet Öcalan als de leider van de Koerden, die met naar schatting vijftien miljoen zielen de grootste minderheid in het land vormen. De staat onderhandelde direct met hem over een definitief einde van de oorlog in Turks Koerdistan, totdat president Erdoğan in maart 2015 plotseling de dialoog met Öcalan verbood. Er kon, betoogde hij, pas opnieuw gesproken worden met de PKK als die de wapens onder een dikke laag cement begroef. Turkije had volgens de president helemaal geen Koerdisch probleem, het had slechts een terroristisch probleem, een PKK-probleem. 

				In de daaropvolgende zomer brak de Turks-Koerdische strijd opnieuw uit, met alle gruwelen zoals die in de voorgaande oorlog plaatsvonden. Vrede in Turkije is niet langer in zicht.

			Een goede dag om de eredienst voor Apo te ervaren is de eenentwintigste maart, de dag waarop Koerden (en Perzen, en Afghanen) Nowruz vieren, het begin van de lente. Honderdduizenden Koerden, jong en oud, stromen die dag naar het gigantische evenemententerrein in een buitenwijk van Diyarbakır. Het Lentefeest ofwel de Verering van Apo wordt jaarlijks georganiseerd door een politieke tak van de PKK, de BDP (Barış ve Demokrasi Partisi, Partij voor Vrede en Democratie). De BDP levert de regionale en lokale politici; de andere tak, de HDP (Halkların Demokratik Partisi, Democratische Volkspartij), levert de vertegenwoordigers voor het Turkse parlement.

				Vrouwen en meisjes dragen op deze dag lange jurken van glinsterende stof. Ouderen en de leiders van de BDP en de HDP gaan gekleed in Koerdische dracht: een diep uitgesneden overall van linnen of katoen met daaronder een overhemd en om de buik een ingewikkeld gedraaide en geknoopte sjaal. Jonge mannen zijn in hun dagelijkse kloffie van spijkerbroek, T-shirt, en jack. Ouders hebben hun baby’tjes, kleuters en kinderen gekleed in T-shirts met de beeltenis van Öcalan. Iedereen zwaait met vlaggen waarop een afbeelding van Öcalan is geprint. Over de hele achterruit van auto’s: de beeltenis van Öcalan. Aan draden tussen palen: de beeltenis van Öcalan. Op enorme beeldschermen op het toneel: megafoto’s van Öcalan. Uit de luidsprekers: liederen over Öcalan. De toespraken: alleen over Öcalan. Het scanderen van de massa: alleen de naam van Öcalan. ‘Apo vrij! Apo vrij! Apo vrij.’ In Turkije zaten voor het uitbreken van de nieuwe oorlog tussen Turkije en de PKK vijfduizend mannen en vrouwen gevangen wegens activiteiten voor de PKK, maar de zon van Öcalan verbrandt alle andere sterren aan de Koerdische hemel. Sinds de hervatting van de oorlog zijn nog eens duizenden andere Koerden gearresteerd.

				Op het Lentefestival van vlak voor de hervatte oorlog gleed alleen Öcalans beeltenis over het decor van het kolossale toneel in Diyarbakır. Van eerdere Nowruzfestivals herinner ik me uitvergrote kiekjes van de prachtige Koerdische natuur en foto’s van anonieme, door de bergen trekkende PKK-guerrilla’s, maar tegenwoordig is het alleen Apo. Alsof er geen andere Koerd is die voor het Koerdische volk opkomt en strijd voert voor Koerdische zelfbeschikking. Het was net zo met Atatürk: alleen zíjn beeltenis en zijn duiding beheersten tachtig jaar het beeld van de Turkse onafhankelijkheidsoorlog. Alsof hij in zijn eentje de Europese bezetters Turkije uit gejaagd had.

			De HDP profileert zich als een partij voor liberaal en links Turkije: een partij voor alle minderheden; niet alleen voor de Koerden maar ook voor vrouwen, christenen, alevieten, homoseksuelen en transgenders. Om aan te tonen hoe multicultureel ze is heeft de HDP niet-Koerden afgevaardigd naar het parlement in de hoofdstad Ankara. De politieke armen van de PKK hebben emancipatie van minderheden en vrouwen hoog in het vaandel staan: minstens veertig procent van de afgevaardigden moet vrouw zijn. In de leiding van de PKK nemen vrouwelijke commandanten een voorname plaats in. Alle BDP-burgemeestersposten worden bekleed door twee mensen: een man en een vrouw. Dat alles ziet er bevrijdend en veelbelovend uit: voor iedereen een plek in Turkije als het aan de Koerden ligt. Toch wringt er iets. Over heel het programma van de HDP (en de BDP) hangt, letterlijk, de beeltenis en de visie van Abdullah Öcalan. De HDP en de PKK draaien om de Koerdische zaak: autonomie, erkenning in de Turkse grondwet van het bestaan van het Koerdische volk, het Koerdisch gelijkwaardig aan de Turkse taal en invrijheidstelling van Abdullah Öcalan.¶

			
				¶ - Turks Koerdistan, door Koerden Bakur (Noord-Koerdistan) genoemd, is deel van Groot-Koerdistan. De andere delen zijn Rojhilate (Oost ofwel Iraans Koerdistan), Rojava (West, Syrisch Koerdistan) en Başure (Zuid, Iraaks Koerdistan).

			

				Öcalan had tijdens Nowruz van 2013 de PKK opgeroepen de wapens neer te leggen en de dialoog met de Turkse staat over het inwilligen van de Koerdische eisen voort te zetten. Vóór zijn ontvoering door agenten van de Turkse geheime dienst in 1999 vocht Öcalan nog voor een onafhankelijke Koerdische staat. Tijdens zijn gevangenschap deed hij daar afstand van en pleitte hij voor autonomie binnen de Turkse staat.

				Abdullah Öcalan is ondanks zijn nieuwe visie op een Koerdistan van ‘democratische autonomie’ geen democraat. Öcalan is en blijft een tiran, een Stalin, een man die duizenden doden op zijn geweten heeft, inclusief de dood van mannen en vrouwen uit zijn eigen PKK. Abdullah Öcalan is een sluwe tacticus. Het verraden van andere Koerden is hem niet vreemd. Zijn PKK vocht tegen de heersende groepering van Massoud Barzani in Iraaks Koerdistan. De Syrische tak van de PKK, de YPG, Koerdische veiligheidscomités, heeft de steun van het abjecte regiem van Bashar Asad en van het autocratische Iran. Ook de PKK krijgt hulp en advies vanuit Iran, zaken waarvoor westerse supporters van de Koerdische strijd tegen IS geen oog lijken te hebben. Zowel PKK als de YPG treedt keihard op tegen (Koerdische) critici van hun bewind; intimidatie is nog de minste vorm van geweld tegen hun volksgenoten. De YPG schiet in zijn enclaves met scherp op (Koerdische) betogers. Met arrestaties, martelingen en standrechtelijke executies van hun (Koerdische) critici handhaven de PKK en de YPG hun macht.

				In de jaren voor de zomer van 2015 is er onder het bewind van Recep Tayyip Erdoğan het een en ander verbeterd voor de Koerden. In die jaren onderhandelde de Turkse staat met Öcalan – ‘het Imralıproces’. De onderhandelaars van Turkse kant waren, nogal verrassend in een vredessituatie, agenten van de MIT, de Turkse inlichtingendienst. In die periode van overleg vielen er in verhouding met de dertig jaar ervoor weinig slachtoffers in Turks Koerdistan. De PKK hield zich aan een staakt-het-vuren. De regering van Erdoğan gaf de Koerdische taal vrij. Op de gevel van het gemeentehuis van Diyarbakır, de onofficiële hoofdstad van Turks Koerdistan, staan tegenwoordig teksten in het Koerdisch. Nog in de eerste jaren van deze eeuw waren de ‘Koerdische’ letters q, w en x verboden want die komen niet voor in het Turkse alfabet maar wel in het Koerdische. In de vorige eeuw is er een periode geweest waarin de mensen zelfs onderling geen Koerdisch mochten spreken en Koerdische klederdracht verboden was. De Koerdische dorpen en steden in Zuidoost-Turkije waarvan de Koerdische naam waren afgenomen, mochten onder Erdoğan weer hun oorspronkelijke naam gebruiken. Op de Turkse staatstelevisie is een apart kanaal voor uitzendingen in het Koerdisch. Op privéscholen mag les in de Koerdische taal worden gegeven, aan de universiteit wordt het Koerdisch bestudeerd.

				Meer dan dat heeft Erdoğan de Koerden niet willen geven. Geen Koerdische autonomie in het zuidoosten, geen verzachting van de omstandigheden van Abdullah Öcalan, geen gelijkstelling in de grondwet van Koerden en Turken, geen immuniteit voor PKK’ers die de wapens zouden neerleggen en naar huis zouden terugkeren.
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			De vervolging en discriminatie van Koerden is al een eeuw aan de gang. In 1916, vlak na de Armeense genocide, waaraan Koerdische stammen naar hartenlust hadden meegedaan, werden zij zelf gedeporteerd. Hun bestemming was Anatolië en West-Turkije, waar ze verspreid moesten gaan wonen, zonder hun ağa’s, begs (stam- en clanhoofden) en sjeiks, mannen die het verzet tegen de deportaties hadden kunnen leiden. Die werden naar andere plekken gestuurd dan hun volgelingen.

				‘Wild’, ‘onhandelbaar’, ‘ontembaar’, zo beschouwden de Jong Turken, die tot het einde van de Eerste Wereldoorlog over het Ottomaanse Rijk heersten, de Koerden. Ze lieten zich niet pacificeren; en het was ondoenlijk belasting te innen. De zwaar bewapende Koerden verkeerden in constante oorlog met elkaar en met de staat. Verliezers werden niet gespaard: ze werden gedood, hun dorpen geplunderd. Binnen de stammen was er een permanente strijd om de macht. In feite was er nooit rust: constant werd er gevochten, werd het vee gestolen, en werden meisjes ontvoerd. Het waren kwesties van eer en van wraak. Sommige stammen sloten zich aan bij de Ottomaanse staat, alleen maar om hun rivalen dwars te zitten. Als de kaarten weer anders lagen, voegden ze zich bij hun vroegere vijanden om ten strijde te trekken tegen een gezamenlijke vijand. Coalities verschoven voortdurend.

				De Britse reiziger David Fraser bezocht vóór de Eerste Wereldoorlog de Koerdische gebieden – toen nog niet gescheiden door Turkse, Iraakse en Syrische grenzen – en schreef: ‘In de bergen van Koerdistan is iedereen rover. De ağa’s van de stammen persen iedereen af die door hun territorium reist. De kleine man moordt en doodt als het hem zo uitkomt. De mensen leven in zulke ontoegankelijke gebieden dat de Turken geen gezag over hen hebben.’

				De Ottomanen hadden deze toestand voor min of meer vanzelfsprekend gehouden, maar dat veranderde toen de Jong Turken aan de macht kwamen. Allereerst vreesden zij voor verdere afbrokkeling van het Ottomaanse Rijk: Rusland had het op Anatolië voorzien, de Armeniërs collaboreerden met de Russen, Russen paaiden de Koerden en zetten hen tot opstand aan. Om die gevaren in te dammen roeiden de Jong Turken de Armeniërs uit, deporteerden ze de Koerden naar andere delen van het Rijk en gaven ze de vrijgekomen dorpen en velden aan Turkse vluchtelingen uit de Balkan en de Kaukasus. Het oosten en zuidoosten zouden op die manier vanzelf islamitisch en Turks worden. Koerden werden niet fysiek vernietigd, maar hun werd hun identiteit en hun taal afgenomen. Dat was het idee achter de verspreiding van Koerden over het land: nergens zouden ze meer dan vijf tot tien procent van de bevolking mogen vormen. Het ideaal van de Jong Turken was een nieuwe maatschappij, één waarin alle inwoners Turk waren, zich Turks voelden en één taal spraken: het Turks. Het turkificeren leidde tot gruwelijke uitwassen, opstanden, nieuwe en excessievere repressie, en opnieuw verzet.

				Pas tussen 2013 en 2015 was het dankzij het Imralı-proces redelijk rustig in Turks Koerdistan. Maar door de geopolitieke gebeurtenissen in het Midden-Oosten voelden Turken zowel als Koerden zich gedwongen de oorlog te hervatten.

			In 1925 kwamen Koerden voor het eerst massaal in verzet tegen het nieuwe, republikeinse bewind in Ankara. Uit de Jong Turken was het regiem van Mustafa Kemal Pasja voortgekomen. Hij dacht niet anders over het ‘herinrichten’ van de maatschappij, van elke inwoner een Turk maken, dan zijn voorgangers. In Koerdistan lag de herinnering aan de deportaties nog vers in het geheugen. De oorzaak van de opstand onder leiding van de Naksjibandi-soefi-sjeik, Saïd van Palu, lag bij de seculiere, antigodsdienstige politiek van Mustafa Kemal. Hij schafte het sultanaat en het kalifaat af. Koerden waren ondanks hun zogenaamde ‘wildheid’ zeer vrome moslims. Het einde van het kalifaat was voor hen niet te verteren. Wel had Mustafa Kemal hun in de oorlog tegen de Europese bezetters van Anatolië toegezegd dat het nieuwe Turkije een staat van Turken én Koerden zou zijn. Zodra die oorlog voorbij was zette hij de Jong Turkenpolitiek van Koerdenvervolging met dezelfde krachtdadigheid en doelgerichtheid voort.

				Duizenden Koerdische strijders sloten zich aan bij sjeik Saïd. Zij bezetten grote delen van Oost-Turkije. In zijn oorlogsverklaring beschuldigde sjeik Saïd de Turken ervan met ‘hardvochtigheid en verachting’ de Koerden te onderdrukken: ‘Zij hebben nooit hun beloftes gehouden. We zullen hun een lesje leren zodat de hele wereld hun hypocrisie, hun bloedvergieten en hun barbarisme ziet.’ Sjeik Saïd noemde Mustafa Kemal ‘de verrader van de islam’. Het was de plicht van moslims om tegen het seculiere regiem ten strijde te trekken.

				Een golf van geweld spoelde over de Koerdische gebieden. De staatsterreur was absoluut: dorpen werden in brand gestoken, burgers en strijders zonder vorm van proces geëxecuteerd. De moorden volgden het patroon van de uitroeiing van de Armeniërs, nog maar tien jaar daarvoor. Mannen en jongens met touwen aan elkaar vastgebonden werden afgevoerd naar greppels en daar met mitrailleurs neergemaaid. Anderen werden van steile rotsen gegooid en vielen te pletter. Soldaten dreven Koerden bijeen in hooischuren en staken die in brand. Berucht waren de stenigingen, de onthoofdingen en de martelingen met gloeiend hete ijzers en kokend water.

				Opnieuw veranderden Oost- en Zuidoost-Turkije in een bloedland, net zoals in de tijd van de Armeense genocide.

				Uiteindelijk wist het leger de opstand te onderdrukken. Sjeik Saïd en vierhonderdtwintig andere mannen kregen de doodstraf. ‘De sujetten die tot de rebellie hebben aangezet, moeten worden uitgeroeid,’ oordeelde de openbare aanklager in het proces, ‘zodat het gevaar in het Oosten eens en voor altijd onschadelijk is gemaakt.’

				Sjeik Saïd werd meteen onder zijn galg begraven. Boven op het graf kwam een standbeeld van Atatürk, zodat geen aanhanger van Saïd eer kon bewijzen aan de leider van de grote antikemalistische rebellie.

				Het bewind van Mustafa Kemal greep de Sjeik Saïd-opstand aan om zichzelf onbeperkte bevoegdheden toe te kennen. De bijzondere rechtspraak, opgezet voor de veroordeling van de Koerden, pakte direct ook andere politieke tegenstanders aan. De dictatoriale macht stelde Kemal Pasja in staat met grote vaart hervormingen door te drukken. Hij voerde Europese wetten in, schafte polygamie af, verbood alle broederschappen van soefi’s en derwisjen en verving het Arabische schrift door het Latijnse alfabet. Toch bleven de broederschappen bijeenkomen, aanvankelijk in het geheim, in de jaren tachtig van de vorige eeuw openlijker, en tegenwoordig is het lidmaatschap van met name de Naksjibandi-orde een pre voor een overheidsbaan. De leiders van Turkije, president Recep Tayyip Erdoğan voorop, zijn openlijk lid van de Naksjibandi-orde.

				Kemal Pasja wilde ook al ‘eens en voor altijd’ af zijn van de lastige, ‘wilde, ongeciviliseerde’ Koerden. Opnieuw waren er deportaties. De Koerden die ten westen van de Eufraat gedropt werden, mochten geen Koerdisch meer spreken. Alle Koerdische ambtenaren in het zuidoosten kregen ontslag. Gedeporteerd werden ook Koerden die de oude Armeense dorpen hadden bezet; Turken namen hun plaatsen in.

				De Turkse minister van Buitenlandse Zaken van die tijd beweerde: ‘Het culturele niveau van hen [de Koerden] is zo laag, hun geestesgesteldheid zo achterlijk dat ze eenvoudigweg niet passen in de Turkse natie. […] Zij zullen uitsterven want ze zijn niet toegerust voor de economische wedijver met de meer ontwikkelde en beschaafde Turken. Velen zullen naar Perzië en Irak vertrekken en de rest zal eenvoudigweg als inferieur worden geëlimineerd.’

				Volgens David McDowell, kenner van de Koerdische geschiedenis, heerste ‘in die jaren in Ankara een genocidale sfeer tegenover de Koerden’. Het Turks was de enige toegestane taal op de scholen. Tot het begin van de eenentwintigste eeuw mepten onderwijzers met linialen of bamboerietjes op de handpalmen van kinderen die Koerdisch in de klas spraken. Iedere ambitieuze jonge Koerd wist dat hij met een opleiding vooruit zou komen in de wereld en dat dit tegelijkertijd zijn turkificering betekende.

				Kemals trouwe medewerker en opvolger, Ismet Inönü, een radicale Turkse nationalist, verklaarde: ‘In dit land mag alleen het Turkse volk aanspraak maken op zijn etnische en rassenrechten. Niemand anders heeft dat recht.’

			De Koerden waren er niet onder te krijgen. Ze verkeerden vrijwel permanent in staat van opstand en het leger was in staat van beleg. Massale executies en moorden, van vrouwen, kinderen en bejaarden niet uitgesloten, hielden het verzet niet in toom, integendeel: door de wreedheden van het leger werd de Koerdische bevolking steeds opstandiger. De Turkse legerleiding moet wel hardleers zijn want haar tactiek van onderdrukking heeft tot op de dag van vandaag steeds weer nieuwe rekruten voor de Koerdische bevrijdingsbeweging opgeleverd.

			De wet van 1934 op gedwongen verhuizing naar West-Anatolië, die gelijkstond met gedwongen assimilatie, deed het hele gebied rond Dersim in opstand komen.

				De provincie Dersim – prachtige groene bergen, bijna onbegaanbare kloven, rivieren, riviertjes, watervallen en grotten waar rebellen zich goed kunnen verschuilen – was notoir rebels. In de zestig jaar voor de opstand van 1934 waren er maar liefst elf militaire expedities geweest om de Koerden van Dersim tot gehoorzaamheid te dwingen. Steeds opnieuw probeerden ze het juk af te werpen. De gevechten duurden deze keer voort tot in 1938. Het Turkse leger zette zwaar geschut in: artilleriebeschietingen – inclusief het gebruik van gifgas – tegen mannen met geweren en dolken. Sabiha Gökçen, de geadopteerde dochter van Mustafa Kemal Atatürk en de eerste vrouwelijke Turkse piloot, kreeg een heldenstatus voor het gooien van bommen op de Koerden van Dersim.

				In de jaren dertig lieten naar schatting veertigduizend Koerden het leven, evenveel als er later in de dertig jaar oorlog tussen de Turkse staat en de PKK vielen. Het onderworpen Dersim kreeg de Turkse naam Tunceli, wat ‘Bronzen land’ betekent, naar het erts dat daar gevonden wordt. Er werden permanent Turkse garnizoenen gelegerd. Die waren er nog steeds in 2009 toen ik door Tunceli reisde. In de stad werd ik voortdurend en opzichtig gevolgd door de Turkse geheime dienst. In 2013 leek de situatie enigszins verbeterd: Tayyip Erdoğan bood namens de Turkse staat excuses aan voor de onderdrukking van de provincie. De oude naam Dersim mocht weer gebruikt worden. Maar sinds midden 2015 wordt in de provincie weer gevochten tussen leger en PKK.

			In de periode na de Tweede Wereldoorlog, een oorlog waarin Turkije neutraal bleef en geen rol speelde, bleven de Koerden in opstand komen tegen wat zij zagen als een koloniale bezetting. Er waren massale demonstraties waarbij het leger met scherp schoot. Op één dag in mei 1961 verloren 315 Koerdische demonstranten het leven. Zij hadden spandoeken meegedragen waarop stond: ‘Wij zijn geen Turken. Wij zijn Koerden. De Turkse regering moet onze nationale rechten erkennen.’ Eenieder die sympathieke woorden had voor de verlangens van de Koerden of die voor hun rechten opkwam, werd beschuldigd van separatisme, tot op de dag van vandaag een van de ergste vergrijpen onder de Turkse wet. Elke ‘separatist’ ging voor jaren de gevangenis in. Het werd in die tijd ook gewoonte om te zeggen dat Koerden eigenlijk Turken waren, en niet een apart volk met een eigen taal: ‘Bergturken’ heetten ze minachtend. Het Koerdisch zou een verhaspelde vorm van het Turks zijn. Kortom: Koerden bestonden niet en hoefden dus ook geen aparte rechten te krijgen.

			Rond 1970 trad de lange periode van guerrillaoorlog in, die nog altijd woedt, met onderbrekingen dankzij eenzijdige wapenstilstanden of vredesbesprekingen.

				De PKK bestond in 1970 nog niet. Wel werden ultralinkse Turken en Koerden opgeleid tot partizanen in Palestijnse kampen in de Libanese Bekaavallei. (Enkele decennia later werd de Bekaa een bolwerk van het fundamentalistische, sjiitische en door Iran gesteunde en bewapende Hezbollah.) Terug in Turkije bonden ze de strijd aan met de staat. Het ene nationalisme wekte het andere nationalisme op. De beruchte Grijze Wolven, ultranationalistische Turken, vochten in de steden met communisten en nationalistische Koerden. Commando’s van het leger doorzochten dorpen op separatisten. McDowell citeert uit een rapport van een groep commando’s: ‘Als ze een dorp hebben omsingeld, verzamelen de troepen mannen en vrouwen en eisen dat de mannen hun wapens inleveren. Ze slaan de mannen in elkaar die ontkennen wapens te hebben. Mannen en vrouwen worden de kleren van het lijf gerukt. [De manschappen] verkrachten de laatsten. Veel mensen zijn bij deze operaties omgekomen. Sommigen hebben zelfmoord gepleegd. Naakte mannen en vrouwen […] worden gegeseld. Soms worden vrouwen gedwongen een touw om de penis van hun man te binden en hem zo door het dorp te leiden. Vrouwen worden ook gedwongen om naakt door het dorp te paraderen. De troepen eisen van de dorpelingen dat ze hun vrouwen voor hun eigen plezier afstaan en het hele dorp wordt afgeranseld als ze weigeren.’

				De gevechten op straat en op universiteitscampussen tussen Grijze Wolven en links-radicale Turken en Koerden namen zulke ernstige vormen aan dat gesproken kon worden van een burgeroorlog.

			In september 1980 grepen de militairen de macht. Het was de derde keer sinds 1960 dat ze de zittende regering hadden afgezet. Met de staatsgreep van 1980 begon een tijd van dictatoriale onderdrukking in het hele land. De gevangenissen raakten overvol. Er werd op grote schaal gemarteld, waarbij velen de dood vonden. De militairen verboden nog eens opnieuw alle uitingen van Koerdisch nationalisme en van de Koerdische taal. ‘Koerdisch’ en ‘Koerden’ waren zulke gevaarlijke woorden dat ze in de wet, die ze verbood, niet voorkwamen. ‘De taal van een Turk is het Turks. Het is verboden om een andere taal dan het Turks te gebruiken,’ luidde de wet. Koerdische volksliedjes moesten in het Turks worden gezongen. Ouders die hun kinderen Koerdische namen gaven ‘beledigden de gemeenschap’ en werden gestraft.

			Ultralinkse Turken en ultralinkse Koerden steunden elkaar aanvankelijk. In november 1978 richtten Abdullah Öcalan en eenentwintig kameraden de PKK op en het eerste wat ze deden was zowel Turkse als Koerdische revolutionairen die niet aan hen onderhorig wilden zijn, aanvallen. Öcalan wilde dat de PKK de enige verzetsbeweging was, en hijzelf de meest gevreesde en de meest bewonderde leider in Koerdistan. Zijn strijd zou een nationale bevrijdingsoorlog van de Koerden worden, een strijd voor een marxistisch-leninistische, onafhankelijke staat. Apocular, zo werden de PKK-guerrilla’s in die tijd genoemd, volgelingen van Apo, ofwel Apoïsten. De PKK was een sekte; het enige ware geloof was het geloof in de onfeilbaarheid van Abdullah Öcalan.

				In zijn Prison writings, het boek dat hij tijdens zijn gevangenschap op Imralı heeft geschreven, vergelijkt Öcalan zichzelf met de mythische Koerdische smid Kawa. Deze kwam in opstand tegen een boze Perzische koning uit wiens schouders slangen groeiden en aan wie elke dag twee jongemannen geofferd moesten worden. Met een stel volgelingen viel Kawa het paleis van de heerser binnen en sloeg hem met een hamer de hersens in. De lente die gedurende het duizendjarige bewind van de koning was uitgebleven, keerde terug en om dat te vieren liet Kawa in het hele rijk vreugdevuren ontsteken. Dit was volgens de legende de oorsprong van het Nowruzfeest.

				Anderen schreven hem, aldus Öcalan, ‘de heiligheid van de profeet Abraham’ toe. Hij noemt het met instemming. Met instemming noemt hij ook dat volgelingen hem zagen als de nieuwe messias. Öcalan: ‘Al hun verwachtingen van redding en geluk, de profetieën van de oude mythes en de volkslegendes hadden zij [de Koerden] op mij geprojecteerd. Ik was elk van die heilige mannen, elk van de grote krijgsmannen, elk van de grote martelaren. Ik werd het idool van duizenden mensen, het symbool van oorlog en verzet aan de ene kant en aan de andere kant de strijd voor de vrede.’ Nooit heeft hij, schrijft Apo, de PKK of de Koerden bevolen hem te volgen. ‘Maar omdat er niemand anders was, gaven ze mij een opdracht die bijna niet was uit te voeren.’

				Apo gaf in zijn gevangenschap op Imralı het ideaal van een onafhankelijke Koerdische staat op. Hij prijst zichzelf in zijn geschriften maar heeft ook zelfkritiek. ‘Het is duidelijk,’ schrijft hij, ‘dat onze theorie […] en onze praktijk van de jaren zeventig niets anders hebben opgeleverd dan zinloos separatisme en geweld. Erger nog: we werden allemaal geteisterd door nationalisme waartegen we ons juist hadden moeten verzetten.’ Zijn ideeën over de verhouding met de landen waarvan de Koerden deel uitmaken zijn op Imralı eveneens veranderd: ‘De Koerdische realiteit eist democratische eenheid tussen Koerden en hun buurstaten. Dit is veel nuttiger dan een zelfstandig Koerdistan.’ Uit de val van het communisme heeft hij geleerd dat ‘het tijd is om de klassieke linkse houding die voor socialistische en revolutionaire kaderleden heilig was, af te schaffen.’ Toch, voegt hij eraan toe, is de gewapende strijd niet voor niets geweest: ‘De nationale bevrijdingsoorlogen van de jaren zeventig waren legitiem.’ Wie in die tijd niet voor de PKK was, werd beschouwd als vijand die gedood mocht worden. Dat is nuttig geweest, volgens Abdullah Öcalan: ‘Het leverde [de PKK] positieve resultaten op.’

			Soms strafte de Turkse staat Öcalan in zijn gevangenschap op Imralı met wekenlange eenzame opsluiting omdat hij bijvoorbeeld via zijn advocaten boodschappen aan de PKK had laten doorgeven. Öcalan had zo zijn eigen manieren om terug te slaan: met aanvallen van zijn guerrilla’s op het Turkse leger, met grote demonstraties in de Koerdische steden en het platleggen van de economie in de steden van het zuidoosten. Öcalans advocaten deponeerden de ene na de andere Koerdische klacht bij het Hof voor de Rechten van de Mens in Straatsburg; buitengewoon irritant voor de Turkse staat, omdat die in de meeste zaken veroordeeld werd wegens het schenden van de rechten van gevangenen. Soms zette Öcalan het ultieme en uiterst destructieve wapen van een gekooid mens in: de hongerstaking. Maar niet híj onthield zich van voedsel en drinken, dat deden honderden Koerdische mannen en vrouwen in de Turkse gevangenissen. Zij riskeerden hun leven. De laatste keer waren het 670 gevangen PKK’ers die niet meer aten en dronken. Ze passeerden de cruciale vijftigdagengrens, waarna ernstig falen van de vitale organen optreedt en het sterven nabij is. Pas op de achtenzestigste dag verordonneerde Öcalan, via zijn broer die hem mocht bezoeken, de hongerstakers om weer te gaan eten en drinken.

				Op de foto’s die bezoekers aan Imralı mee terug namen, staat Öcalan met vlezige wangen en een gevulde bolle buik.
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			Abdullah Öcalan werd geboren in het dorpje Ömerli aan de Eufraat, in de provincie Sanlıurfa, waarschijnlijk in 1949; er is bij zijn geboorte niet meteen aangifte gedaan en later kon niemand zich herinneren in welk jaar en op welke dag Abdullah ter wereld kwam. Het dorpje ligt op de hoge oostelijke oever van de rivier. Aan de andere oever, in wat in vroeger tijden Zeugma heette, zijn mozaïeken vloeren gevonden die behoren tot de mooiste van het Romeinse Rijk. Ze zijn ondergebracht in het nieuwe museum van Gaziantep. De Eufraat is hier breed, azuurblauw en geen rivier meer: het is een gigantisch stuwmeer. Ten noorden van Ömerli heeft het meer de naam gekregen van die andere Turkse halfgod: Atatürk, de Atatürk Barrage. Toen Öcalan hier opgroeide was er nog geen stuwmeer en leverden de dorpen die nu zijn verdronken pruimen en vijgen aan de hoger gelegen dorpen. De weg van Gaziantep en van Sanlıurfa naar Ömerli eindigt bij Halfeti, dat oorspronkelijk een boerendorp was maar nu een toeristenattractie is voor de mensen uit die twee miljoenensteden dicht bij de grens met Syrië.

				Op een mooie dag vroeg in juni, in het jaar voordat de oorlog opnieuw uitbrak en er nergens in Zuidoost-Turkije gevaar dreigde, rijd ik met mijn assistent Emrah naast me het plaatsje binnen. Mannen en jongens springen voor mijn auto. ‘Boottoer!’ roepen ze, en ‘Hotel!’ en ‘Drink!’ en ze maken met hun duim en vinger een kannetje. Hotelletjes en pensions langs de hoofdstraat, waarvan er één de opvallende niet-religieuze en on-Turkse naam Socrates Hotel draagt. De eigenaar is er niet. Gasten zijn er ook niet. Het is goed dat we gewezen worden op de tekst op de deur van het hotel: ‘In ons hotel is het consumeren van alcohol verboden.’ Je zou het niet verwachten van een gelegenheid genoemd naar de oude wijsgeer. Socrates was volgens de overlevering een zuiplap.

				Aan de oever van de Eufraat stromen vrouwen met hoofddoeken en lange jassen uit twee toeristenbussen. Met thermoskannen en tassen vol etenswaren strijken ze neer op de banken van de picknicktafels in de schaduw van druivenranken. Langs de kade tientallen gondola’s waarmee een tochtje op de turquoise rivier gemaakt kan worden. De stuurlui staan werkeloos aan de wal dicht bij een splinternieuw Romeins theatertje. Ernaast is een wc, waar een man achter een raampje zit met servetten – bij wijze van wc-papier. Voor de toegangsprijs van één lira schenkt hij eau de cologne over mijn handen. De baas van een theetentje klaagt dat het toerisme bepaald geen vetpot is. Vóór de aanleg van de Barrage leefden de mensen van de opbrengst van hun grond, maar de velden liggen nu op de bodem van het meer. De eersten met een boot of een pension trokken wat klanten. Sinds iedereen een gondola heeft gekocht of een hotelletje heeft geopend, is de spoeling dun geworden en valt er niets meer te verdienen.

				De naam Öcalan is taboe in Halfeti. De theebaas: ‘Halfeti is een stad en in onze stad wonen Turken.’ Koerden wonen in de omliggende dorpen. Öcalan en de PKK zijn voor deze Turken terroristen. De theebaas: ‘Tot de gebeurtenissen van 1915 waren er overal in dit gebied Armeense dorpen.’ Volgens hem konden Turken en Armeniërs goed met elkaar opschieten, maar waren het de Koerden die de Armeniërs opjoegen, doodden of de woestijn in stuurden. Turken deden zoiets niet.

			Even buiten Halfeti hangt een roestig bord met daarop met de hand geschilderd ‘Amara’, de Koerdische naam van Ömerli. Sinds de AKP het verbod op het gebruik van Koerdische namen ophief, heeft de Turkse overheid zich niet echt ingespannen om borden en richtingaanwijzers te veranderen of tweetalig te maken. Het is alleen gebeurd in de grotere Koerdische steden.

				De weg van Halfeti naar Ömerli is slecht en zit vol diepe gaten. Het asfalt is bijna helemaal weggesleten. Aan weerszijden van de weg staan pistacheboomgaarden. Pistaches heten in Turkije Antep fıstığı, ‘pistaches uit Antep’; Antep is de oorspronkelijke naam van Gaziantep.

				Pistachebomen zijn dik en knoestig en hebben vette groene bladeren. De nootjes groeien in dichte trossen boven op de takken. Begin juni zijn de nootjes nog lichtgroen en doorzichtig. In september, als ze rijp zijn, hebben ze vanbinnen een rood vliesje, als de rode aarde van de boomgaarden, die netjes is omgeploegd. Tussen de pistachebomen staan vijgen-, olijf- en amandelbomen. Hier en daar druivenranken. Het pistachegebied strekt zich uit tot ver in Iran en in Syrië. De theebaas had me verteld dat alle boeren tegenwoordig Antepnootjes willen verbouwen: de prijs is namelijk flink gestegen door de oorlog in Syrië en de boycot van Iran.

			Ömerli: ik had verwacht een platgebrand en verwoest dorp aan te treffen, zoals er duizenden door het Turkse leger vernield zijn in Koerdistan. Maar het geboortedorp van Abdullah Öcalan staat er redelijk goed bij: de huizen en erven zijn groot. Drempels in de straten voorkomen dat er te hard wordt gereden. Ömerli lijkt uitgestorven. Van één huis staat de ijzeren poort naar het erf op een kier. We stappen naar binnen. Een druk kraaiende en zenuwachtige haan rent achter zijn kippenharem aan. In de schaduw van een moerbeiboom zitten twee peutertjes stil naar het tafereel te kijken. Op de bovenste verdieping leunt een jonge vrouw met haar armen op het kozijn van een open raam. Ze antwoordt beleefd maar kort dat ze niet weet waar het geboortehuis van Abdullah Öcalan is. Waar is de muhtar, het dorpshoofd, vraag ik. ‘Dit is het huis van de muhtar,’ zegt zij. Het dorpshoofd is haar vader. Die werkt vandaag op het veld. Iedereen is op het veld of in de boomgaarden aan het werk.

				De meeste huizen worden niet permanent bewoond. Veel inwoners van Ömerli werken in grote steden als Sanlıurfa, Gaziantep, Antalya, Izmir of Istanbul, en anderen in het buitenland. Ze komen alleen voor de vakanties en de feestdagen terug. Ze heeft gehoord dat er een paar neven van ‘Sayın (Hooggeachte) Abdullah Öcalan’ in Nederland zijn. Een broer, meneer Mehmet, woont een eindje verderop. Ze zegt dit niet uit eigen beweging, het is op te maken uit een lange serie vragen waarop zij met ‘ja’, ‘nee’ of ‘weet ik niet’ antwoordt. Het antwoord van die neven van Apo komt na mijn vraag of er mensen uit het dorp misschien ook naar Nederland zijn geëmigreerd.

				De bittere armoede waarin Abdullah Öcalan opgroeide is in Ömerli geschiedenis. Het dorp heeft geprofiteerd van de verdiensten van de inwoners die elders in Turkije of Europa werk hebben gevonden en van de grotere opbrengst van de pistacheoogst.

				Naast het huis van de muhtar staan ruïnes van oude woningen. Ik vraag of het leger dat gedaan heeft. De jonge vrouw heft haar kin op en met een snelle beweging gooit ze het hoofd in de nek: het Midden-Oosterse gebaar voor ‘nee’. Er woonden drie gezinnen behorend tot één familie die ruzie met elkaar kregen. Dat leidde tot moord en dat weer tot wraakmoord en dat tot nieuwe eerwraak. Ten slotte kon niemand van die familie daar nog blijven wonen: ze zouden elkaar vanwege de gekrenkte eer tot de laatste baby toe hebben uitgemoord. Emrah wijst me op graffiti op de ruïnes van de huizen. Er staat: ‘Gedood’ en daaronder ‘Stommelingen’.

				De poort van het huis van Mehmet Öcalan laat zich makkelijk openen door te trekken aan een ijzerdraadje. Huis en erf zijn verlaten. De enige beweging komt van de zwaluwen die vliegensvlug heen en weer schieten achter onzichtbare insecten aan. Over de binnenplaats is een draad gespannen waaraan verweerde gele vlaggetjes hangen. Om en om hebben de vlaggetjes de beeltenis van Apo vóór zijn gevangenschap, toen hij nog zwart haar en een zwarte snor had. Er is niemand thuis. Bij een andere woning zit een vrouw stilletjes aan het raam, haar armen op de vensterbank geleund, net als de dochter van de muhtar. Zij vertelt dat er ook een zus van de Öcalans in Ömerli woont, Fatma. ‘Hoe komen we daar?’ vraagt Emrah

				Daar ergens, antwoordt de vrouw. En ze maakt met haar hand een zwaaiende beweging van west naar oost.

				Emrah: ‘Linksaf of rechtsaf?’

				‘Ja,’ zegt ze en zwaait opnieuw naar de horizon.

				Met engelachtig geduld komt Emrah erachter dat Fatma Öcalan op de weg naar Halfeti woont en dat we eerder langs haar huis zijn gekomen.

			Mehmet heeft zijn werk op de akkers onderbroken om even te kijken hoe het met Fatma gaat. Ze zitten diep weggedoken in de schaduw van kamperfoelie en druivenranken, moerbei-, amandel- en abrikozenbomen. Je zou ze van een kilometer afstand kunnen herkennen als familie van Abdullah Öcalan: dezelfde dikke wenkbrauwen, knots van een neus, en vlezige kaken en lippen. Fatma’s hoofddoek is op de manier van boerenvrouwen om haar haren en hals gebonden, niet op de manier van vrome stadse moslima’s. Ze is groot en dik, haar enkels zijn opgezwollen. Aan haar voeten roze Croqs. Ze leunt zwaar op een wandelstok die tussen haar benen staat. Opstaan doet ze niet, daarvoor is ze te ziek: suiker. Mehmet draagt een şalvar, een broek met nauw om de enkels sluitende pijpen en een kruis dat tussen de kuiten hangt: praktisch bij het muilezel rijden en op de grond zitten. Zijn bruine tot stompjes gesleten tanden bloot lachend, zegt hij dat hij de enige van de familie is die nog gezond is. De gezondheid van de başkan, de president, of serok, de voorzitter, zoals broer en zus de PKK-leider eerbiedig noemen, is niet optimaal. ‘Hij is gebroken,’ zegt Mehmet, over de jarenlange eenzame opsluiting. Sinds het begin van het vredesproces mocht hij vaker bezoek ontvangen en ging het beter met hem. Hij kon met de buitenwereld communiceren via de afgevaardigden van de BDP en HDP die regelmatig instructies kwamen halen. Hij is bezig met de toekomst van Koerdistan en heeft boeken geschreven, vertelt Mehmet.

				Fatma heeft een hele batterij medicijnen en moet vaak naar het ziekenhuis. Een zus en een broer zijn dood; bij een andere zus is een been geamputeerd, een gevolg van suiker. Fatma vreest dat bij haar ook een voet of been afgezet moet worden.

				Mehmet gaat één keer per maand naar Imralı, wat een enorme onderneming is. Eerst naar Sanlıurfa of Gaziantep voor het vliegtuig naar Istanbul. Daar een boot zien te krijgen naar het eilandje waar de başkan vastzit. De boottocht neemt twee, soms drie uur in beslag, één richting op. En dan diezelfde dag met de boot terug naar Istanbul en de dag erna weer aan het werk op de velden en in de boomgaarden. Wanneer Mehmet met zijn broer spreekt, zijn er altijd twee mensen van de geheime dienst bij aanwezig. Tot enkele jaren geleden was het verplicht om Turks met elkaar te spreken, tegenwoordig mag het in het Koerdisch. Mehmet heeft nu eenmaal die gewoonte om Turks met zijn broer te spreken en is niet overgegaan op het Koerdisch. Fatma wel, die spreekt alleen Koerdisch met haar oudere broer. Volgens de wet mag elke gevangene in Turkije eenmaal per twee weken zijn familie zien en spreken. Voor Fatma is het vanwege haar ziekte nauwelijks nog te doen. Een halfjaar geleden was ze er voor het laatst. Geen van de andere broers en zussen is in staat de voorzitter op te zoeken. Ze zijn of dood, of ziek, en broer Osman zit in een PKK-kamp in het Qandilgebergte in Noord-Irak.

				De enige familie die Apo opzoekt zijn nu Mehmet en de dochter van Fatma, Dilek. Alsof ze lid is van een dynastie draagt de pientere achtentwintigjarige dochter van Fatma de achternaam van haar oom: ze noemt zich Dilek Öcalan. Ze heeft een snelle carrière in de HDP gemaakt en is lid van het nationale parlement in Ankara.

				Tot hij in 1999 door de Turkse geheime dienst werd ontvoerd, leidde Apo vanuit Syrië de strijd tegen Turkije en werd Mehmet om de haverklap gearresteerd en gemarteld. ‘Ons leven was afschuwelijk. We hebben veel moeten lijden voor Koerdistan. Duizenden mensen zijn toen verdwenen, onder wie velen die ik kende. Vergeleken met die tijd hebben we het nu goed,’ zegt Mehmet. Hij wijst op de tractor die op het erf staat. ‘Vroeger waren we heel arm. Rijk zijn we nog steeds niet. We zijn kleine boeren.’ Soms moet hij bijverdienen door zich als landarbeider te verhuren. Desondanks heeft een van zijn zoons aan de Universiteit van Ankara kunnen studeren. Een jongen die ook het politiebureau vanbinnen goed kent. Hij werkt als docent aan de Politieke Academie van de BDP. Daar worden cursussen gegeven als ‘houdingen tegenover vrouwen’, ‘geschiedenis van Koerdistan’, ‘revolutionaire cultuur en moraal’, en ‘Koerdische taal en literatuur’.

				Ik vraag naar hun kindertijd, naar wat ze zich van Apo als jongen herinneren. Maar daar stokt het gesprek. Mehmet zegt dat hij aan het werk moet en Fatma dat ze haar medicijnen moet halen. Het is duidelijk dat onze tijd erop zit.

			Abdullah is de oudste van zeven kinderen. Zoals iedereen in dit deel van de wereld groeide hij op met slaag. Later zei hij: ‘In mijn familie werd altijd gevochten.’ Hij kende als klein kind al de macht die voortvloeit uit een agressief imago. ‘Ik heb veel kinderen de kop ingeslagen,’ zei hij met trots in een interview.

				Zijn vader was niet alleen armer dan de rest van het dorp, hij was ook nog eens een slappeling, volgens Öcalan. Zijn moeder was een harde en boze vrouw die haar man en plein public vernederde omdat hij zijn gezin niet kon onderhouden. In een lang interview met de inmiddels overleden Turkse journalist Mehmet Ali Birand vertelde Apo hoe zijn moeder hem behandelde als hij ondeugend was geweest: ‘Ze pakte me met twee handen om mijn keel vast, kneep mijn strot dicht en tilde me zo op. En dan zei ze: “Zweer het. Zweer het veertig keer.” Dan zei ik: “Ik zweer dat ik het nooit meer zal doen.” Maar zodra ze me losliet, rende ik weg en gooide stenen naar ons huis.’

				Volgens de Amerikaanse PKK-kenner, Aliza Marcus – zij schreef een geschiedenis van de PKK: Blood and belief – was een van de meest traumatische gebeurtenissen uit Öcalans kindertijd het huwelijk van zijn favoriete zusje Havva met een man uit een ander dorp. ‘In feite werd ze verkocht,’ schrijft Marcus, ‘voor een paar zakken tarwe en een handvol geld.’ Als PKK-leider heeft Öcalan vrouwen een belangrijke plaats in de organisatie gegeven, ook als strijders en commandanten. Het bestuur van de BDP en de HDP, de politieke takken van de PKK, moet op zijn bevel voor veertig procent uit vrouwen bestaan. De leiding van de partij wordt altijd gevoerd door een duo, een man en een vrouw. De BDP heeft de meeste vrouwelijke burgemeesters in Turkije: 102. Verhoudingsgewijs heeft de Koerdische partij de meeste vrouwelijke parlementariërs: 31 van de 80 HDP-volksvertegenwoordigers.

				In interviews die hij als guerrillaleider gaf, zei Öcalan dat het huwelijk van Havva hem had doen inzien dat het uithuwelijken van dochters in de Koerdische gemeenschap de ‘levende dood’ voor vrouwen betekent. Het gedwongen huwelijk van zijn zus had bijgedragen aan de vorming van zijn theorieën over het belang van vrouwenemancipatie.

				Apo moest elke dag een uur lopen naar de school in een naburig dorp. Hij was een ambitieuze leerling en dat kwam, vertelde hij aan Birand, door zijn opstandigheid tegen het geweld thuis. Hij werd niet alleen geslagen door zijn moeder maar ook door zijn vader. ‘Toen dat weer eens gebeurde heb ik tien lira van hem gestolen en ben weggelopen.’ Abdullah vluchtte naar een stad veertig kilometer van Ömerli en vond daar werk. Maar hij voelde zich er machteloos en eenzaam en keerde terug naar zijn ouders. Niemand in het dorp was ooit weggelopen vanwege een pak slaag van zijn vader. Mishandeling door je vader, de baas over je leven, hoorde je zonder protest te accepteren. ‘Mijn opstandigheid leidde tot geroddel in het dorp. Ze zeiden dat ik niet deugde.’ Hij zou hun tonen wat hij waard was: ‘Ik droomde ervan naar de beste scholen te gaan, om hen te laten zien dat ik wat kon. Ik wilde altijd de beste zijn.’

				Zijn ambitie en zijn dwarsheid kwamen ook voort uit schaamte over de armoede van zijn familie. ‘Ik was schuw,’ vertelde Öcalan aan Birand. ‘Ik moest altijd afgedankte kleren dragen omdat we arm waren. Als ik uit school terugkwam maakte ik een omweg zodat de mensen uit het dorp me niet zouden zien en weer aanmerkingen zouden maken. Je gaat naar de moskee en het is zwaar [vanwege zijn oude plunje en de armoede], je gaat naar school en het is zwaar. Je hebt altijd de behoefte aan meer waardering. […] Ik liet me niet langer behandelen als een gewoon en gemiddeld persoon. In een dorp maken de mensen je belachelijk. Ze willen je niet als een man accepteren; ze willen dat je op je bek gaat. Daar moet je je tegen verzetten.’

				Aanvankelijk vereenzelvigde Abdullah Öcalan zich met de Turkse natie – dat werd en wordt er bij alle schoolkinderen in Turkije ingestampt. Zijn ambitie was om, net als Atatürk, officier in het Turkse leger te worden en even beroemd als hij.

				De puber Apo werd niet op de militaire school toegelaten omdat zijn geboortedag niet kon worden vastgesteld. Dromen over het leven in de grote stad gingen de plaats innemen van de dromen over een militaire carrière. Zijn cijfers waren goed genoeg om naar de opleidingsschool voor kadasterambtenaar in Ankara te gaan. Daar zag hij voor het eerst een standbeeld. ‘Ik kon niet geloven dat ze een mens in brons konden maken.’ Pas later hoorde hij dat het een beeld van Atatürk was. Hij voelde zich eenzaam en verlaten in de hoofdstad. Het lukte hem niet aansluiting bij zijn leeftijdgenoten te krijgen. ‘Ze voetbalden, ze hadden lol, ze discussieerden met elkaar maar ik kon er niet aan meedoen. Ik uitte me moeilijk.’

				In die tijd viel Öcalan van zijn geloof af. ‘Ik dacht veel na over Allah en ik zocht naar antwoorden. Ik was totaal in de war.’ Hij werd depressief. ‘Het probleem was niet alleen het geloof maar ook een andere levensstijl [niet langer naar de moskee gaan en niet meer bidden en vasten].’ Van het een kwam het ander. Hij begon zichzelf vragen te stellen over het feodale stelsel in Zuidoost-Turkije, over het kapitalisme, over links en over rechts.

			Öcalan kreeg na zijn opleiding een baan op het kadaster in Istanbul. Daar werd hij meegezogen in het linkse radicalisme van de studentenbewegingen: tegen de Verenigde Staten van Amerika, tegen het kapitalisme en tegen het generaalsregiem dat in 1971 aan de macht was gekomen. Zeven maanden zat hij in de gevangenis, waar hij boeken las over socialisme, marxisme en leninisme en met zijn linkse medegevangenen discussieerde. Hij las er ook Russische klassieken. Öcalan verliet de gevangenis, ervan overtuigd dat vreedzaam demonstreren tegen de gevestigde orde geen zin had en dat alleen de gewapende strijd het probleem van de armen en onderdrukten kon oplossen. Tot die tijd was hij zich niet erg bewust geweest van een Koerdisch nationalisme, maar het Koerdische probleem kreeg, tegelijk met zijn ideeën over de revolutie, steeds meer contouren. Öcalan had plannen een eigen groep op te richten. Hij meende het vak van revolutionair te kunnen leren aan de politieke faculteit in Ankara maar gaf dat idee samen met de studie na korte tijd op. Hij had genoeg aan zelfstudie en werd beroepsrevolutionair. In deze periode, als professionele militant, liet hij zich al kennen als gewelddadig en als iemand die in het debat doorging totdat hij iedereen overtuigd had van zíjn denkbeelden. Een kameraad uit die tijd vertelde aan Aliza Marcus dat Öcalan als jeugdige revolutionair al een sfeer om zich heen had geschapen waarin hem thee werd gebracht, en hij nooit anderen thee inschonk.

				Lenin en Stalin waren de grote voorbeelden van Abdullah Öcalan. De Russische communistische partij had, onder hun leiding, alle andere partijen en interne critici geëlimineerd. Zonder medelijden. Zo zou hij ook de Koerdische strijd gaan leiden en alle andere Koerdische groeperingen, milities en partijen niet alleen rücksichtslos bestrijden maar ook uitroeien. De Koerdische revolutie kon, volgens Öcalan, alleen slagen onder de dictatuur van één partij, zijn partij.

			In die tijd trouwde Apo met de vijfentwintigjarige Koerdische studente en revolutionaire Kesire Yildırım. Net als Atatürk huwde Apo een vrouw die hij ten voorbeeld wilde stellen aan andere vrouwen en meisjes. Kesire, hoopte hij, zou Koerdische meisjes inspireren ‘de bergen in te gaan’ – een bekende Koerdische term die betekent: zich aansluiten bij de guerrillabeweging. Kesire zou meisjes moeten aanmoedigen om met een kalasjnikov in de ene en een granaat in de andere hand te vechten voor de Koerdische zaak, of om als militant de straat op te gaan en te demonstreren. Koerdische revolutionaire meisjes: vrij van paternalistische banden, geheel toegewijd aan de revolutie en bereid te sterven voor het ideaal. En net als Atatürks huwelijk met Latifı Hanım was dat van Abdullah en Kesire van het begin af aan ongelukkig. Öcalan was paranoïder dan Atatürk. Hij verdacht Kesire er al snel van een agent van de Turkse staat te zijn. Dat vermeldde hij later in Prison writings.

				Kesire had samen met Abdullah en twintig andere Koerdische revolutionairen op 28 november 1978 de PKK opgericht. Maar volgens de door argwaan verziekte geest van Öcalan had Kesire de opdracht van de Turkse staat gekregen om de PKK van binnenuit te ondermijnen. Abdullah botste zo vaak met Kesire dat hij op het punt stond haar te vermoorden. Niet als een crime passionnel maar op z’n stalinistisch: ter dood veroordeeld door het partijkader. Een flink deel van zijn lange betoog dat hij op Imralı schreef over zijn PKK-leiderschap en waarin hij zich van fouten en nederlagen verschoonde, besteedt hij aan Kesire. Hij noemt haar niet bij de voornaam maar zoals dat onder linkse revolutionairen van toen gebruikelijk was, bij haar achternaam: Yıldırım. Hij had, schrijft hij, ‘oprechte gevoelens’ voor haar en was altijd ‘eerlijk over mijn bedoelingen’ geweest. Maar zij? Waarom zij hem koos, dat weet hij nog steeds niet.

				Wat Kesire verdacht maakte was haar grootvader, die naar verluidt zich niet alleen van de grote Koerdische opstand van Dersim in de jaren dertig had gedistantieerd maar zelfs gecollaboreerd had met de Turkse onderdrukkers. Een kleinkind van foute grootouders dus. Dat word je in Koerdistan vele generaties nagedragen.

				Verdacht was ook, schrijft Öcalan ‘haar passieve gedrag als echtgenote’, wat dat ook mag betekenen. Verderop klaagt hij: ‘Ze toonde openlijk haar afkeer van het huwelijk.’ Geen of weinig zin in seks? Niet klaarstaan met de thee? Anderzijds was ze ‘hoogst intelligent en wist ze hoe zij haar vrouwelijke charmes moest gebruiken’. Hij had gehoopt op een ‘dynamische relatie’, maar die zat er met Kesire niet in. Duidelijk is dat Kesire zich niet de kaas van het brood liet eten, haar eigen mening had, politiek en revolutionair vaak heel iets anders wilde dan Apo. Dat was niet de dynamiek die de PKK-leider wilde; zo geëmancipeerd moest zij zich nu ook weer niet gedragen. ‘Haar houding tegenover het leiderschap [van de partij] en in het bijzonder tegen mijn [leiding] was altijd confronterend,’ moppert Öcalan in zijn Prison writings. ‘Ik weet nog steeds niet of ze een verklikker was of een spion, of een heel andere PKK wilde of dat zij de bestaande PKK voorgoed wilde kapotmaken.’ Hij maakt Kesire uit voor ‘carrièrejager en streber’, onder marxisten de ergste scheldwoorden. Misschien was ze het huwelijk met hem alleen aangegaan om hem kapot te krijgen. ‘[Het huwelijk] veroorzaakte op den duur een crisis in de partij. Ik had tegenover me een vrouw die zo op macht belust was dat het zowel onvoorstelbaar als ondraaglijk was.’ Ze probeerde in het huwelijk de baas te zijn. Tegelijk gebruikte ze haar relatie met de voorzitter om zelf de leider van de PKK te worden. Apo moest al zijn krachten ‘verzamelen om zich tegen haar provocaties te verzetten’. Ondanks alle gepraat over vrouwenemancipatie vonden zijn kameraden in de PKK: zoals Kesire deed, zo behandel je een Koerdische man niet. Öcalan schrijft: ‘Ze wilden zich van haar ontdoen.’ Cemil Bayık, een van de andere oprichters van de PKK en tijdens de gevangenschap van Apo de hoogste commandant van de Koerdische guerrilla’s, had Kesire indertijd persoonlijk willen vermoorden. ‘Ze heeft geen recht zich zo te gedragen,’ had Bayık tegen Apo gezegd. Van Bayık is bekend dat hij zijn hand er niet voor omdraait om mensen uit eigen gelederen te doden. Tijdens een gevecht met het Turkse leger raakten eens zeventien guerrilla’s gewond. Ze konden niet mee terug worden genomen naar de schuilplaats. Bayık schoot ze ter plekke dood en trok zich terug. Dood konden ze geen informatie over de PKK verstrekken aan de Turkse militairen. Aliza Marcus haalt in haar boek een dissidente PKK-leider aan volgens wie Bayık zeker honderd guerrilla’s heeft vermoord omdat ze de regels van de partij zouden hebben overtreden.

				Kesire was bepaald geen doetje. Zij had, volgens Öcalan, in hun trainingskamp in de Libanese Bekaavallei een meisje in een grot opgesloten en haar van honger laten omkomen, als straf voor een relatie met een andere guerrilla waarvoor geen toestemming was gevraagd.

				Apo leefde ‘constant in angst’ voor Kesire. Hij was bang dat ze hem zou vergiftigen.

				Tijdens het Derde Partijcongres gehouden in de Bekaa werd Kesire dan eindelijk door haar partijgenoten tijdens een zogenaamd proces ter dood veroordeeld. Hoe krankzinnig, hoe ziek, hoe paranoïde en stalinistisch het er in de PKK aan toeging, blijkt wel uit wat Öcalan over dat doodvonnis schrijft: ‘Zij wilde het zelf ook.’ Kesire had volgens Apo een duister plan met haar eigen executie. Als zij ter dood gebracht werd zouden haar aanhangers binnen de beweging tegen de leiding in opstand komen en de PKK doen ontploffen. Dus voor straf liet Apo zijn vrouw leven.

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			De oprichting van de PKK vond plaats in het dorpje Fisköy, in de provincie Diyarbakır, niet ver van het stadje Lice. Het dorp is later voor een groot deel door het Turkse leger verwoest; vierduizend andere dorpen en gehuchten zijn tijdens de oorlog tegen de PKK met de grond gelijkgemaakt, de bewoners verdreven.

				De dag na Nowruz ben ik erheen gereden in de verwachting dat er helemaal niets meer zou zijn, geen steen op de andere zou staan en de Turkse staat alle sporen van de oprichting van de PKK zou hebben uitgewist. Langs een pad de bergen in staan nog een paar oude gebouwtjes. Verderop langs de provinciale weg zijn nieuwe woningen gebouwd, die er redelijk goed uitzien. Deze hele streek is tijdens de Armeense genocide totaal verwoest geweest, woningen en schuren werden vernield, de inwoners weggejaagd of vermoord. Nu wonen er alleen maar Koerden. De Koerden van Lice zijn in permanente opstand tegen het gezag van de Turkse staat. Verschillende keren zijn ze gedeporteerd naar andere gebieden in Turkije, maar steeds zijn ze teruggekeerd naar hun geboortestreek. In de nieuwe gebouwen langs de snelweg wonen de Koerden die oorspronkelijk uit Fisköy verdreven waren en later zijn teruggekomen. Pal aan de weg, tegenover het benzinestation van Sunpet, hangen aan een oud traditioneel Koerdisch hutje vlaggen en posters van de BDP voor de aanstaande burgemeestersverkiezingen. Een vrouw is hier de kandidaat voor het burgemeesterschap. Zij en de viceburgemeester zwaaien in hun Koerdische klederdracht de voorbijgangers toe. De tekst is in het Turks en in het Koerdisch. Dit hutje, versierd met Koerdische kleuren en symbolen, is niet zomaar een hutje, het is volgens de herder die er zijn koeien laat grazen en die op z’n Turks-Koerdisch gekleed gaat in een pak, het hutje waar Abdullah Öcalan, Kesire Yıldırım, Cemil Bayık en negentien andere kameraden de PKK hebben opgericht. Hij vertelt dat de BDP er een museum van wil maken. Het huisje heeft twee kamers, geen badkamer. Voor het hutje zijn viooltjes geplant en miniboompjes. Hoog boven ons: witte strepen aan de helblauwe lucht; boven dit gebied buigen de internationale vliegtuigen op weg naar de Golfstaten zuidelijk af. De stilte wordt af en toe onderbroken door het gehamer van een specht in een van de hoge populieren aan de rand van een sappige groene tarweakker.

			Binnen twee jaar na de oprichting van de PKK vluchtte Abdullah Öcalan naar Syrië. Pas negentien jaar later, in 1999, keerde hij terug naar Turkije, versuft, in de boeien geslagen, stotterend tegen de Turkse geheim agenten die hem ontvoerd hadden dat hij altijd voor vrede is geweest en heel erg veel van Turkije houdt. In de tijd tussen Öcalans vlucht naar Syrië en zijn arrestatie werd Turks Koerdistan weer in bloed en geweld ondergedompeld, zoals het de hele voorgaande eeuw was gegaan. Veertigduizend mensen kwamen om door gevechten tussen de PKK en het Turkse leger en tussen Koerden onderling. Het leger martelde; doodseskaders van de geheime dienst lieten talloze Koerden verdwijnen. Van achtduizend mensen is niet bekend waar ze gebleven zijn nadat ze door politie of gendarme van huis waren gehaald. Ontelbare anderen gingen de gevangenis in. De luchtmacht bombardeerde dorpen; hutjes werden in brand gestoken, akkers en graasgebieden vernield. Duizenden Koerden vluchtten de bergen in, waar zij zich aansloten bij de guerrillabeweging. Anderen vluchtten naar de grote Turkse steden of naar Europa. De christenen van het gebied, de Souriyani, kwamen tussen de vuren van enerzijds de PKK en anderzijds de Koerdische Hezbollah te zitten. In groten getale verlieten ze hun dorpjes; de Souriyani kwamen onder meer terecht in Twente, waar ze een klooster openden.

				In die periode viel de PKK Koerdische grootgrondbezitters, stamhoofden en Koerdische ‘collaborateurs’ even hard aan als vertegenwoordigers van de Turkse staat. Een enkele feodale familie sloot zich aan bij de ‘Arbeiderspartij’. Ahmet Türk en zijn Kanjo’s is zo’n clan die de PKK ging steunen. De uitgebreide familie bezit land (katoen-, graan- en watermeloenvelden) en dorpen dicht bij de Syrische grens. Te midden daarvan rijst hun woning annex boerderij op als een middeleeuws fort. De buitenkant ziet eruit als een vestingmuur. De grootgrondbezitter Ahmet Türk is al jaren een leidende figuur in de politieke tak van de PKK. Hij is in de zeventig, heeft een pacemaker en is voor de BDP burgemeester van Mardin.

				In Turks Koerdistan heerste de angst. Het Turkse leger werd weliswaar in het defensief gedrongen maar de onbarmhartig opererende PKK terroriseerde de Koerdische burgers even hard als Turkse militairen dat deden. Terreur werd met tegenterreur gestraft. ‘Kennelijk geloofde het leger dat als de Koerden het regiem in Ankara meer vreesden dan de PKK, het de opstand kon smoren,’ schrijft McDowell.

			De Turkse staat gaf korucular, dorpswachters, lichte wapens en een salarisje, om zichzelf te beschermen tegen aanvallen van de PKK en het oprukken van de guerrilla’s tegen te houden. Maar het systeem van dorpsmilities zette in feite Koerden tegen Koerden op, dorpen tegen dorpen, en clans tegen clans. Het leidde tot bloedvetes. De PKK viel de dorpswachters aan en vermoordde hen. Soms werden ze aan de hoogste boom opgehangen, hun mond vol bankbiljetten gepropt, als symbool voor hun collaboratie met de Turkse staat.

				Na een periode waarin de PKK de controle had over verschillende streken in het zuidoosten (vooral ’s nachts) paste het leger de tactiek van de verschroeide aarde toe. Duizenden dorpen werden vernield; hutten, akkers en velden in brand gestoken. Het Koerdische landschap raakte leeg. De PKK-guerrilla’s werden kwetsbaar en steeds vaker in het offensief gedwongen. Ze kwamen in de problemen omdat de dorpen waren leeggelopen en er daardoor geen voedsel was en geen mensen die inlichtingen konden geven over de bewegingen van het leger. De dorpen die nog bevolkt waren, waren voor een groot deel in handen van de dorpswachters en zij zetten de aanval in tegen de zwervende guerrilla’s.

				Het Turkse leger, uitgerust met bommenwerpers, nieuwe aanvalswapens, gepantserde voertuigen, gevechtshelikopters en de modernste communicatiemiddelen is er echter nooit in geslaagd de PKK te verslaan. De ‘verschroeide aarde’-tactiek van de Turkse militairen putte de PKK uit en verzwakte de beweging. Toch wisten de rebellen zich steeds weer in de grotten van Zuidoost-Turkije en Iraaks Koerdistan in veiligheid te brengen. Er was altijd wel een regiem in de buurt (Irak, Iraaks Koerdistan, Syrië, Rusland, Griekenland of Armenië) dat hun uit eigenbelang onderdak wilde geven. Dat kon niet allemaal tegelijkertijd, en soms had het gastland opnieuw goede betrekkingen met Ankara en moesten de PKK’ers elders een goed heenkomen zoeken.

				In de huidige oorlog krijgt de PKK steun van Iran. Iran vreest de Turkse inmenging in Syrië, dat een bufferzone wil aanleggen aan de Syrische noordgrens. Turkije werkt aan de val van Asad; Iran staat achter Asad, en via hem en de Hezbollah in Libanon staat de PKK aan de Middellandse Zee. Asad op zijn beurt legt de Koerdische enclave in Noord-Syrië geen strobreed in de weg. Nog nooit in de burgeroorlog heeft Asad de Koerden aangevallen. Zij varen daar wel bij.

				Kortom, de PKK en de YPG zijn pionnen op het schaakbord van het Midden-Oosten; of volgens het oude adagium: ‘De vijand van mijn vijand is mijn vriend’.

			In dertig jaar oorlog voeren is de PKK er niet in geslaagd de Turkse troepen uit Koerdistan te verjagen en een onafhankelijke Koerdische staat uit te roepen, wat het aanvankelijke doel was van Öcalan. Een autonoom Koerdistan is er evenmin gekomen, hoewel burgemeesters van een aantal steden en stadjes in het zuidoosten in 2015 zelfbestuur hebben uitgeroepen. De enige succesvolle Koerdische staat is die van de Barzani’s in Noord-Irak. De feodale Barzani’s zijn de vijanden van de socialistische PKK en YPG. Iraaks Koerdistan is een bondgenoot van Turkije en is afhankelijk van Ankara voor de uitvoer van zijn olievoorraden. Alleen al uit economisch belang moet Noord-Irak het Turkse regiem steunen in de oorlog tegen de Koerdische rebellen.
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			Op een zomeravond in 1987 omsingelde de PKK het dorpje Pınarcık ten zuidwesten van Midyat, een gehucht waar dorpswachters de dienst uitmaakten. De guerrilla’s waren vanuit Syrië gekomen. Ze vermoordden die nacht zestien kinderen, zes vrouwen en acht mannen.

				We doen er bijna een hele dag over om Pınarcık te bereiken. De afstand vanaf het hotel in Diyarbakır naar het gehucht is niet meer dan tweehonderd kilometer maar we komen ergens op de provinciale weg vast te zitten. Een Koerdische blokkade. Chauffeurs van andere gestrande auto’s vertellen dat Koerdische boeren hun tractoren dwars op de weg hebben gezet. Het verkeer kan niet voor- of achteruit. De boeren protesteren tegen ‘de chantage’ van de regering. Die wil dat ze de elektriciteitsrekeningen betalen. Volgens de Turkse minister van Energie zitten de PKK en BDP achter de actie van de boeren. De overheid heeft de elektriciteitslevering stopgezet omdat, zegt de minister, de boeren 70 tot 80 procent illegaal aftappen. Eerst maar eens betalen, dan krijgen jullie weer elektriciteit. De boeren werpen tegen dat de rekeningen veel te hoog zijn en dat ze die niet kunnen betalen. Intussen eisen de BDP-co-burgemeesters van Batman – het enige gebied in Turkije waar olie wordt gewonnen – een deel van de opbrengst van de olieproductie op. Batman ligt midden in Turks Koerdistan. De olie wordt helemaal naar de andere kant van Turkije vervoerd, naar de raffinaderijen aan de Zee van Marmara. In theorie wordt de olie teruggebracht naar Koerdistan om er elektriciteit mee op te wekken. De werkloosheid in Batman is een van de hoogste van Turkije en dat kan worden opgelost, zeggen de co-burgemeesters, door de raffinaderijen naar Batman te halen.

				Na een uur of wat wachten draven vanuit het niets ME’ers door de berm, voorafgegaan door gepantserde voertuigen. Ze zien er met hun zwarte helmen, borstplaten, beenplaten, knuppels en schilden uit als rennende middeleeuwse ridders. Een lange wachttijd later komt een groepje vrachtwagenchauffeurs aanwandelen die een kijkje hebben genomen bij de demonstrerende boeren. De ME heeft de latten (nog) niet gebruikt. Een van de truckers zegt: ‘De boeren beweren dat ze niet weggaan totdat de minister [van Energie] persoonlijk met hen is komen praten.’

				Dat kan wel morgen worden, denk ik. Ik zie dat een enkele personenauto het waagt om over de hoge middenberm te rijden en verderop een pad inslaat. Alle mannen bemoeien zich ermee als ik het ook probeer: ‘Gel! Gel! Gel!’ roepen ze: ‘Kom! Kom! Kom!’ Dan weer ‘Naar links, naar links. Nu naar rechts.’ Ze draaien aan een denkbeeldig stuur om voor te doen hoe het moet. Ertussendoor brult iemand: ‘Hop! Hop! Hop!’ ‘Stop! Stop! Stop!’ Dan weer manen ze me aan uiterst voorzichtig over de rand te gaan om niet een lek in de tank te slaan. Als ik over de berm heen ben gereden strijken ze de handen langs elkaar, het gebaar dat aangeeft: karwei geklaard!

				De mannen zeggen dat ik een weggetje tussen de korenvelden moet volgen en op den duur weer zal uitkomen op de provinciale weg, maar dan voorbij de blokkade. Het is een slechte landbouwweg die naar een dorp voert. Vlak voor het dorp weer een barricade, een versperring van grote keien dwars over de weg gelegd. Aan weerskanten van de berm springen meisjes van een jaar of negen, tien opgewonden op en neer en rennen naar mijn auto toe. Zij kunnen vandaag kennelijk niet naar school vanwege de blokkade van de grote weg door hun vaders, ooms en broers. Ze roepen: ‘Para! Para! Para!’ ‘Geld! Geld! Geld!’, en bonken met hun vuistjes op de motorkap en op de portieren. Ik zeg: ‘Haal dat spul eens van de weg! Ik wil erdoor.’ Ze weigeren de stenen weg te halen, een les die ze van de ouderen hebben geleerd: blokkeer de weg en eis tol. ‘Para, para, para!’ roepen ze en ze houden hun handjes op. Als ik het portier opengooi en naar de stenen loop, stuiven ze alle kanten op. Emrah helpt me een doorgang te maken en de keien in de berm te gooien. ‘Geld, geld, geld,’ klinkt het nog steeds achter me als ik wegrijd.

				Aan de andere kant van het dorp: precies eenzelfde barricade bemand door jongetjes van een jaar of tien. ‘Para, para, para!’ roepen ook zij. Zij hebben de versperring niet zo zorgvuldig aangelegd als de meisjes: de bermen zijn vrij. Ik rijd erlangs, de jongens gooien meteen met stenen maar ik word niet geraakt.

				In Pınarcık heerst aan het einde van de middag een doodse stilte. Het ziet er in de junizon en ondanks de dichte begroeiing van groene struiken, ongenaakbaar en troosteloos uit. Op de heuvel pal boven het gehucht staat een grote legerbasis. Hoge muren. Wachtposten. Aan de ingang van het gehucht een begraafplaats: twee nette, strakke rijen van witte grafstenen. Aan een mast hangt de rood-witte Turkse vlag. De tekst op de grote marmeren plaat: ‘Dit monument is gebouwd voor de dertig burgers die op 20 juni 1987 martelaar werden door de hand van de separatistische terreurorganisatie’, gevolgd door een couplet van het Turkse volkslied. Een felgekleurde plastic glijbaan fleurt de begraafplaats op.

				Terwijl ik aantekeningen sta te maken, worden we geobserveerd door een lange man op slippers. Hij vraagt wat we aan het doen zijn. Als Emrah het uitlegt en vertelt dat we zoeken naar overlevenden van de PKK-aanval lang geleden, nodigt hij ons uit om thee te drinken. Zijn vader kan het verhaal vertellen.

				De vader is aan het bidden in de salon, die afgezien van een grote waterkoeler en een televisietoestel, geen meubels heeft. De zoon praat rustig door terwijl zijn vader het gebedsritueel verricht. De vader heet Bederhan Öztep, zijn zoon is Ramazan. Meneer Bederhan is twintig jaar muhtar geweest. Pınarcık is maar een klein dorp, niet meer dan een negorij, zegt hij, en het hele Koerdische dorp is, zoals er zoveel zijn in Zuidoost-Turkije, fanatiek anti-PKK. Vroeger woonden hier vijftien families, nu nog maar tien. Als je de bergen oversteekt kom je op de vlakte van Mardin en die gaat almaar verder tot diep in Syrië. Dit was en is een dorp van dorpswachters. Bederhan diende als korucu en tegenwoordig is het Ramazan die patrouilleert. Voor de grote aanval had de PKK al een paar keer Pınarcık bezocht. Ze zeiden dan dat de korucular verraders waren en dat ze gedood zouden worden. Ze roofden ook altijd voedsel, alles wat ze maar konden meenemen: schapen, koeien, kippen, brood. Geld eisten ze ook altijd. ‘Ze wilden van ons hun slaven maken.’

				De PKK heeft meneer Bederhan regelmatig met de dood bedreigd. In de nacht van 20 op 21 juni 1987 sloten PKK’ers – ‘terroristen’ of ‘separatisten’ genoemd door de anti-Öcalan Koerden en Turken – het dorp van alle kanten in. Ze waren met een man of vijftig, zestig. Meneer Bederhan draaide die nacht zelf geen dienst als wachter. Hij was in Diyarbakır, waar hij een theehuis had. Hij werd gebeld: dertig doden zijn er gevallen, zei een stem aan de andere kant van de lijn. Hij sprong in de auto en racete terug naar Pınarcık. Wat hij daar aantrof: onthoofde geiten, kippen en koeien, en verbrande schapen. De zwangere zus van zijn vrouw was doodgeschoten. Een nichtje dat door de mond geschoten was overleefde de aanslag. Ze lag twee jaar in een ziekenhuis in Ankara. Een jaar nadat ze terug was in het dorp pleegde ze zelfmoord. Ze was zestien jaar. Een neef werd in een oog getroffen; de kogel kwam er aan de achterkant van zijn schedel weer uit. Ook hij heeft het overleefd. De andere taferelen kan meneer Bederhan niet beschrijven. Daar heeft hij geen woorden voor.

				Het was een misdaad van historische omvang, schreef een Turkse journalist over het bloedbad.

				Meneer Bederhan draait een sjekkie van tabak van eigen teelt. Dat is het gezondst, volgens hem. Hij is vijfenzeventig jaar en ik zeg dat hij er absoluut vijftien jaar jonger uitziet. ‘Dat komt door de schone lucht hier en onze natuurlijke manier van leven. We eten alleen wat we zelf verbouwen.’ Ik vraag hem of hij geen last heeft van het roken. ‘Kijk, ik heb een pijpje uit Japan en dat houdt 97 procent van de nicotine tegen,’ zegt hij. ‘Dat is gezond.’

				De vrouwen zijn ook gezond, elhamdülillah. We krijgen ze niet te zien. Fris als hoentjes zijn ze voor de veiligheid opgesloten in een andere kamer.

				Ik vraag meneer Bederhan naar zijn mening over de besprekingen – die toen nog aan de gang waren – tussen de regering en Abdullah Öcalan. ‘Ik steun het vredesproces,’ zegt hij plechtig alsof hij de frase uit het hoofd heeft geleerd. ‘Wij willen vrede. Maar we zullen nooit buigen voor de terroristen. Ze [de PKK] zijn niet te vertrouwen. Ze maken zich klaar voor een nieuwe oorlog.’

				Vervolgens komt het ex-dorpshoofd met een wilde speculatie die ook in de nationalistische media is terug te vinden, namelijk dat de PKK in de afgelopen zes maanden drieduizend kinderen heeft ontvoerd. Die worden zowel als bedelaar in de toeristensteden aan het werk gezet als opgeleid tot terrorist om in diezelfde steden aanslagen te plegen, beweren ze. De kern van deze berichten is dat er nog steeds jonge mensen, zonder iets aan hun ouders te zeggen, de bergen in gaan en zich bij de guerrilla’s aansluiten. Hun familie zal hen nooit levend terugzien, tenzij zoon of dochter deserteert maar dan wordt meteen de hele familie uit de Koerdische beweging gestoten. Tijdens de oorlog van de jaren tachtig en negentig dwong de PKK de familie van de deserteur een andere zoon of dochter naar de bergen te sturen. Kreeg de PKK de deserteur te pakken, dan werd die in de meeste gevallen gedood. Öcalan hield zijn eigen guerrilla’s en de Koerdische bevolking met terreur in een ijzeren greep. 	

				De oude muhtar is, zoals alle dorpswachters, zeer loyaal aan de Turkse regering en de Turkse staat. Verschil tussen die twee is er voor hem niet. Hij is zeer te spreken over de staat. Hijzelf mag van alles willen maar ‘het laatste woord is altijd aan de staat. De staat heeft enorme goodwill getoond met het initiatief tot het vredesproces.’ Voor meneer Bederhan is de staat als een goedhartige en strenge vader: hij ziet alles, hij hoort alles, en in zijn straffen is hij rechtvaardig. De staat weet wat goed is voor de mensen.

			De Koerdische oorlog heeft alles in en rond Pınarcık verwoest. ‘Tijdens de terreur konden we niet naar de akkers. Die raakten verwilderd en nu kunnen we er niets mee.’ Het mooie groen dat ik zag op de weg naar Pınarcık zijn louter giftige struiken. Ik vertel meneer Bederhan dat ik langs de weg goed geordende en aangeharkte boomgaarden heb gezien. Smalend zegt hij: ‘Die zijn van de mensen die tegen de korucular zijn; die zijn allemaal van de PKK en van de BDP en die hebben de beste stukken grond ingepikt.’ Met andere woorden: de Koerden die aan de kant van de staat staan hebben hier aan het kortste einde getrokken.

				Ramazan, die nog jong is en vader van vijf kinderen, heeft geen werk. Hij wordt wel betaald als dorpswachter. Ramazan is zo arm dat hij de oudste kinderen naar familie aan de westkust heeft moeten sturen zodat ze daar naar school kunnen en later misschien werk vinden.

			Het avondlicht blijft hangen in de moerbeiboom voor het raam. Het is tijd om op te stappen. Het is nog een paar uur rijden naar ons hotel in Midyat en ik wil er zijn voordat het donker is en de gaten in de weg niet meer te zien zijn.
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			Terreur was het wapen van Abdullah Öcalan. Terreur tegen het Turkse leger. Terreur tegen Turkse Koerden die niet snel genoeg de kant van de PKK kozen. Terreur tegen Syrische Koerden wanneer het Asad-regiem daarom vroeg, en later ook terreur tegen Iraakse en Iraanse Koerden. En met terreur – iedereen in een staat van angst houden – heerste Apo over de PKK. Kritiek uiten kon je de kop kosten. Twijfel aan de onfeilbaarheid van Öcalan evenzo. Een blik, een aarzeling, een vader die voor de overheid werkte, in het gezelschap gezien zijn van een ‘verrader’, een gevecht met het Turkse leger verliezen, een romantische relatie met een andere guerrilla, alles kon genoeg zijn om doodgeschoten te worden.

				Iedereen in de PKK, van Öcalan tot de jongste rekruut, leed aan een ernstige vorm van paranoia. Overal werden verraders gezien, agenten-provocateurs en complotteurs. Zoals onder Stalin en Mao deden mensen de gekste dingen om maar niet uit de partij gezet te worden, tot het zichzelf beschuldigen van misdaden die ze niet hadden begaan. Executie ontliepen ze er niet mee. Gezuiverd worden betekende in veel gevallen terechtgesteld worden en als het meezat: verbanning.

				Het leiderschap van Öcalan, het gebruik van wapens en terreur ook tegen de eigen bevolking, is niet vreemd in dit deel van de wereld. Turks Koerdistan ligt in het Midden-Oosten. De omringende landen en regio’s worden geregeerd door dictators, tirannen en sluwe stamhoofden die schaamteloos en gewetenloos hun eigen volkeren met gruwelijke middelen onderdrukken, die constant bezig zijn de macht van anderen te ondermijnen of ze nu vriend of vijand zijn. Turkije zelf heeft in feite ook nooit een democratie gehad waarin lang wordt onderhandeld en de partijen werkelijk hun best doen om nader tot elkaar te komen. Onder Atatürk was het een dictatuur en onder Erdoğan is het niet veel anders.

				Volgens Aliza Marcus, de historicus van de PKK, was een voordeel van ‘de keiharde terreur’ door Öcalan dat er in zijn partij geen ideologische geschillen waren waaraan andere Koerdische organisaties te gronde waren gegaan. Dit versterkte zijn dictatoriale macht. Interne terreur was een instrument dat hij volop gebruikte om zich af te maken van mensen die hem eenvoudigweg niet bevielen of die in de gevechten met het Turkse leger geen successen behaalden.

				Marcus geeft voorbeelden van hoe die zelfbeschuldigingen en veroordelingen in hun werk gingen. Tijdens een partijdag in een kamp in Syrië maakte Öcalan zich kwaad omdat de rebellen er niet in waren geslaagd de militaire doelen die hij had gesteld te bereiken. Hij had gehoopt dat grote delen van Turks Koerdistan waren bevrijd en het Koerdische volk massaal in opstand was gekomen tegen de Turkse bezetting. In plaats daarvan had het leger grote aantallen rebellen gedood en waren er geen omvangrijke gebieden bevrijd. Öcalan had een onrealistische voorstelling van de kracht en de capaciteiten van de PKK in de bergen. Hij zag ze als veel sterker dan ze in werkelijkheid waren. Het feit dat hij nooit aanwezig was bij een actie van de militanten en de situatie in het veld niet persoonlijk kende, speelde hem parten. ‘Waardoor werden we tegengewerkt,’ tierde Öcalan. ‘Stond ik in de weg? Nee, nooit!’ De PKK-commandant die verantwoordelijk werd gesteld voor het verlies, werd op het congres ‘gearresteerd’. Hij moest op een stoel op het podium gaan zitten. Een stuk of tachtig PKK’ers zaten op houten banken en krukjes tegenover hem. Het regende belasteringen. ‘Ze beschuldigen je vader ervan een agent te zijn, of ze zeggen dat je geprobeerd hebt iemand te vergiftigen, of dat je de bevelen van Apo niet hebt opgevolgd,’ vertelde de ex-commandant aan Marcus. ‘Het was echt heel zwaar. Ze wilden me kapotmaken. Ze geven je niet eens de kans om wat te zeggen. Als je wat zegt, vinden ze dat je iets tegen de partij hebt.’ Hij werd gedwongen zichzelf te kritiseren zoals dat ook ging in China ten tijde van Mao.

				De commandant wist later uit het kamp te ontsnappen.

				Andere hooggeplaatste PKK’ers ondergingen hetzelfde lot. Mannen en vrouwen die geliefd waren bij hun manschappen werden gearresteerd. Ze zouden eens een bedreiging kunnen vormen voor Öcalan. Zelfs Apo’s plaatsvervanger werd gearresteerd. Allen werden aan een openbare vernedering onderworpen.

				Na het congres gebruikte Öcalan een andere tactiek. Hij nam sommige in ongenade gevallen kameraden terug en gaf hen nieuwe posities; ver weg van het hoofdkwartier, zodat ze geen bedreiging meer konden vormen voor hem. Kesire, zijn ex-vrouw, bijvoorbeeld, kreeg een positie op het PKK-kantoor in Athene. Later vroeg ze asiel aan in Zweden waar ze nog steeds woont. Marcus: ‘Öcalan had zich laten gelden als de man die niet alleen iemands positie binnen de partij kapot kon maken, maar ook als iemand die kon vergeven en een persoon terug kon brengen in de armen van de partij.’ Hij was een barmhartige en wrede god.

				De vernederde commandant: ‘Mensen waren niet bang voor de dood maar ze waren bang uitgemaakt te worden voor verrader.’ Het was voor de meesten geen optie om de enige groep die werkelijk vocht voor het Koerdische ideaal en succes had, in de steek te laten of zich te laten verbannen, zelfs als die groep hen net met pek besmeurd had en hun goede naam te grabbel had gegooid.

				Deze mensen hadden zich nog op de een of andere manier kunnen verantwoorden of hun woordje kunnen doen. Talloze anderen, schrijft Aliza Marcus, verdwenen zonder een spoor achter te laten.

			Aan het einde van de jaren tachtig meldden zich steeds meer Koerdische universiteitsstudenten uit Turkije en uit de West-Europese diaspora aan om in de bergen van Zuidoost-Turkije te gaan vechten. Met hun aantallen stegen de waanzin en de paranoia binnen de PKK. De studenten waren, vanzelfsprekend, beter geschoold dan de PKK-rekruten uit dorpen en provinciesteden. Dat maakte hen in de ogen van Öcalan verdacht. Hetzelfde was gebeurd in China en Cambodja, waar elke intellectueel werd gezien als een potentiële vijand van de partij omdat zij onafhankelijk konden denken en meer van de buitenwereld wisten. Studenten, jonge mannen en vrouwen, waren gekomen om voor de Koerdische zaak te vechten en waren bereid er hun gezondheid en hun leven voor op te offeren. Maar één verkeerd woord, één kritische opmerking en ze waren meteen verdacht. Verrader? Turkse agent? In twee jaar tijd werden tegen de honderd nieuwe rekruten door de eigen partijgenoten geëxecuteerd. De terechtstellingen vonden plaats in de kampen: in Turkije, in Noord-Irak en in de Bekaavallei. Bij één voorval werden twaalf studenten tegelijk terechtgesteld die samen vanuit een stad in het westen van Turkije naar de bergen waren gekomen om zich daar bij de PKK aan te sluiten. Een van de meisjes uit de groep was de dochter van een politieman en dat was genoeg om haar en haar vrienden en vriendinnen te vermoorden.

				Voor sommige jongens en meisjes uit de grote stad was het leven in de kampen te zwaar. Ze wilden naar huis. Ook voldoende om gedood te worden. Een vrouw die zevenentwintig jaar was toen ze in het PKK-kamp in de Bekaa verbleef, beschreef aan Aliza Marcus de sfeer als chaotisch en angstig. ‘Er kwamen groepen mensen van universiteiten en uit de grote steden. Een heleboel werden meteen bestempeld als agent [van de Turkse staat]. De ene dag zag je allerlei mensen, de volgende dag waren ze er niet meer.’

				‘Iedereen verdacht iedereen,’ zei een andere voormalige guerrilla.

				Op den duur tastten de vele terechtstellingen de moraal aan. Öcalan besloot ze in te perken. Daarbij gebruikte hij opnieuw terreur. Hij gaf de schuld aan zijn ondergeschikten en aan zijn groepscommandanten. Die werden, net als hun eigen slachtoffers eerder, door een vuurpeloton gefusilleerd. De ‘processen’ duurden kort, niet eens een hele dag. Luidde het vonnis ‘executie’, dan werd het diezelfde dag nog voltrokken door een peloton bestaande uit oude kameraden. Vervolgens trad een van hen naar voren en schoot de veroordeelde nog een keer door het hoofd. Een eenvoudige manier om van een lastige man of vrouw af te komen was de betreffende persoon aan het hoofd van een uiterst gevaarlijke missie te plaatsen in de hoop dat hij of zij daarbij zou omkomen. Vrouwen werden niet gespaard.

			De partij was Öcalan, Öcalan was de partij geworden en hij sprak over zichzelf als ‘de partijleiding’. Als er iets goed ging, was dat dankzij de partij, dat wil zeggen Apo, en als er iets fout ging was dat de schuld van een commandant of een andere persoon, nooit van de partij. Het was onder Lenin en Stalin ook al zo: de Partij kon, net als God en de Koran, geen fouten maken. Soms werd in het veld een misstap begaan omdat de strategie die Öcalan zelf had ontwikkeld, ondeugdelijk was. Zijn aanpak mocht echter nooit worden besproken. ‘Want als je die wilde bespreken, betekende dat dat je de partij in twijfel trok, en de partij is Öcalan, en het was verboden om vragen te stellen over de tactiek en strategie van Apo,’ vertelde een voormalige PKK-commandant aan Marcus.

				Öcalan nam eenvoudige maar doeltreffende maatregelen. Soms liet hij een aantal hooggeplaatsten ontwapenen en vastzetten. Vervolgens werden ze gedwongen allerlei vernederende dingen over zichzelf als leidinggevende te vertellen voor het oog van alle strijders. Daarna werden ze weer de bergen in gestuurd.

			Ook op Imralı, waar hij jarenlang de tijd heeft gehad om over zijn daden en verantwoordelijkheden na te denken, schuift Öcalan de terreur binnen de PKK op het conto van anderen. Apo in Prison writings: ‘Binnen onze organisatie opereerden bendes en werd openlijk aan banditisme gedaan. Sommige misdadige elementen ensceneerden zelfs gevechten [met het Turkse leger] zodat eerzame strijders werden gedood. […] De bendes deinsden er niet voor terug hun kameraden in koelen bloede te doden als ze hen in de weg leken te staan.’ Hij, Apo, kon er niets aan doen. Het waren, schrijft hij, ‘de oudere leiders die tegenmaatregelen hadden moeten nemen maar in plaats daarvan knepen ze een oogje dicht’. Het was zo erg, volgens de voorzitter, dat deze bandieten de hele partij hadden overgenomen en hij en de guerrilla’s niets meer in de melk te brokkelen hadden. Öcalan: ‘[De bendes] organiseerden nodeloze, lukrake operaties, en joegen jonge mensen in drommen tegelijk de dood in. De bandietenbendes werden een onstuitbare moordmachine. […] Ik ben ervan overtuigd dat we door die schurken 90 procent van onze kaderleden verloren.’ Dat zou in de praktijk hebben betekend dat er geen PKK-guerrilla’s meer over waren.

			Politieke scholing van zijn kaders bestond onder meer uit de bestudering van zijn toespraken en geschriften. In zijn speeches, die vijf tot zes uur konden duren, prees Öcalan zijn eigen leiderschap. De toespraken werden uitgetikt en gekopieerd en voor verdere bestudering verstuurd naar alle brigades in de bergen, en naar PKK’ers in de Turkse steden en in Europa. Een Koerd die in die tijd zijn studie in Istanbul had opgegeven en naar het PKK-kamp in Libanon was gereisd, had grote moeite zijn aandacht bij de toespraken van Öcalan te houden. ‘Je ging je afvragen of je wel op de juiste plek was. Maar natuurlijk zei je zoiets niet, en het betekende ook niet dat je weg wilde gaan en terug naar Turkije, zoiets dacht je helemaal niet. Maar elke keer als er even een pauze was [in de toespraken van Öcalan] pakten de mensen meteen boeken over het marxisme. Niemand wilde de analyses van Öcalan horen.’

				Wanneer Öcalan sprak volgde zijn gehoor een bepaald protocol. De militanten werden geacht niet te niezen, te lachen of zich anderszins ‘storend’ te gedragen. De man of vrouw die door de voorzitter werd verzocht een vraag te beantwoorden, behoorde te gaan staan. Als het antwoord was gegeven, mocht deze guerrilla niet meer gaan zitten, ongeacht hoe lang Öcalan bleef doorpraten. Was hij eindelijk klaar, dan moest iedereen blijven om de woorden van Öcalan te analyseren. Een vrouw die de PKK later veilig wist te verlaten, vertelde aan Aliza Marcus: ‘Apo had in zijn toespraak een tuin genoemd. Iedereen meende dat hij met “tuin” socialisme bedoelde. Wat mij betreft: een tuin is een tuin. Ik dacht dat iedereen dat wel zo zou zien. Dat was niet zo. Ik begreep niet wat ik verkeerd zag. Ik ben echt geen stommeling en ik ben ook geen Turkse agent die erop uit is de PKK te ondermijnen. Het kon mij verder niet schelen. Als Öcalan de leider wilde zijn, laat hem. Wat voor mij belangrijk was, was vechten [voor de Koerdische zaak] en dat deed ik dan ook.’

			Ahmed Bamarni, een Koerdische vriend uit Irak die ik al meer dan veertig jaar ken, vertelde me eens een verhaal over Öcalan die razend was geworden bij een partijtje voetbal. Ahmed was in de jaren tachtig in Damascus de liaison tussen de PKK en Jalal Talabani, de Iraaks-Koerdische leider en latere president van Irak. Het gebeurde in de tuin van de villa die Apo had gekregen van het Syrische regiem. Öcalan was een narcist, zei Ahmed. Niemand durfde hem bij het voetballen te tackelen of een schot op het doel van hem tegen te houden. Aliza Marcus heeft het verhaal ook gehoord, van een vrouwelijke PKK’er die later niets meer met Abdullah Öcalan te maken wilde hebben. Zij geeft meer details dan Ahmed en vertelt: ‘Een PKK-commandant, Mehmet genaamd, kreeg opdracht de stand bij te houden. Alle doelpunten waren door Öcalan gescoord. Aan het einde van de “wedstrijd” vroeg Apo aan de man wat de score was. Twaalf doelpunten, zei Mehmet. Apo begon te schreeuwen: “Jij klootzak, hoe kun je vier doelpunten vergeten?” Mehmet bood zijn excuses aan en zei dat hij er slechts twaalf had geteld. Öcalan bleef hem uitschelden. Later op de dag toen Apo een voordracht hield, was het eerste wat hij zei: “Waar is die proleet? Hoe heeft hij vier van mijn goals kunnen vergeten? Vier goals van mij vergeten is net zoiets als vier strijders vergeten. En vier strijders vergeten is vergeten om vier [Turkse] soldaten te doden en dat betekent de revolutie en Koerdistan vergeten!”’

				De vrouw ging verder: ‘’s Avonds werd Apo geïnterviewd door een Koerdische televisiezender en opnieuw begon hij uit te varen tegen Mehmet. “Die klootzak, die lul van een commandant, hij heeft vier van mijn goals vergeten! Hoe durft hij!”’

				Het is niet moeilijk te raden hoe het met commandant Mehmet afliep.
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			Lice is een kleine stad aan de weg van Diyarbakır naar Bingöl, een stadje dat symbool kan staan voor het lijden van niet-Turkse volkeren onder de laars van de Turkse staat. Vóór de Eerste Wereldoorlog bestond naar schatting een derde van de districtsbevolking uit christenen: Armeniërs en Souriyani. Zij werden in 1915 geliquideerd. Het toenmalige districtshoofd van Lice weigerde het bevel van de Jong Turken tot uitroeiing van de Armeense bevolking op te volgen. Hij werd uit de weg geruimd. Het vernietigen van de christenen in Lice kon beginnen.

				In de tijd van de Sjeik Saïd-opstand hield het Turkse leger op een vreselijke manier huis onder de Koerden van Lice. Koerdische mannen werden aan elkaar vastgebonden en met machinegeweren neergemaaid. Zoals de Koerden eerder bij de Armeniërs hadden gedaan, dreven Turkse soldaten in een dorp onder de rook van Lice tweehonderd Koerden samen in een schuur en staken die in de brand. Iedereen kwam om.

				Na verloop van jaren keerden de Koerden terug naar Lice, maar in 1934 kwam er een nieuwe golf van deportaties naar West-Turkije.

			Dat het dicht bij Lice gelegen dorpje Fisköy werd uitgekozen voor de oprichtingsakte van de PKK was geen toeval; het was een symbolisch gebaar. De PKK leek daarmee te willen zeggen: ‘Nooit meer Lice!’ Maar in 1993 ging Lice opnieuw de geschiedenis in als een van de zwaarst gestrafte gebieden in Koerdistan. Het Turkse leger had bossen en struikgewas in de omgeving in brand gestoken zodat guerrilla’s zich er niet konden verschuilen. Midden oktober van dat jaar maakten PKK’ers een elektrische transformator bij Lice onklaar. Een week later werd de commandant van de gendarmerie van Lice, brigadegeneraal Bahtiyar Aydın, doodgeschoten; de hoogste Turkse militair die in het conflict viel. De PKK ontkende iets met de moord te maken te hebben. Dat leidde tot onzinnige speculaties over complotten: de Turkse staat zou zelf de generaal hebben omgebracht om een reactie van de PKK uit te lokken, waarna de militairen naar hartenlust konden moorden en plunderen in Lice. Hoe dan ook, het leger en de Turkse nationalistische pers gaven de beweging van Öcalan de schuld. ‘Wraak!’ riepen zij. Lice draaide op voor de dood van de brigadegeneraal. Soldaten schoten in het wilde weg op de bewoners. Er vielen dertig doden en honderden gewonden, 640 huizen, winkels en bedrijfjes werden verwoest. De bewoners vertrokken. Een Turkse journalist die Lice kort na de gebeurtenissen bezocht, schreef dat er ‘eigenlijk niets meer overeind stond’. In de daaropvolgende maanden werd de bevolking van de hele omgeving van Lice op de vlucht gejaagd, hun vee afgepakt en werden hun huizen vernield.

			In de jaren van de wapenstilstand is Lice het middelpunt van burgerlijke ongehoorzaamheidsacties. Ik rijd ernaartoe in mijn huurauto, weer met Emrah naast mij. De acties zijn gericht tegen het leger. Militairen hebben overal in de streek buitenposten gebouwd en dat is volgens de PKK tegen de afspraken van het Imralı-proces in.

				Lice is nog even vurig Koerdisch patriottisch als vóór het door het leger aangerichte bloedbad van 1993. De oude inwoners zijn teruggekeerd. Na de jaren van geweld volgen Koerden tijdens de ‘vredesjaren’ een nieuwe tactiek: bezetting van (nieuwe) wegen, barricades opwerpen en burgerlijke ongehoorzaamheid, kritische toespraken en vragen in het parlement. De Koerden van Lice proberen de vrachtwagens met bouwmaterialen bestemd voor de militaire wachtposten tegen te houden, wat hen ook een week of wat gelukt is. De nieuwe oorlog was nog niet begonnen. De PKK verkeerde in de fase waarin het met vreedzame middelen zijn kortetermijndoel wilde bereiken: niet langer als ‘terroristische organisatie’ gezien worden door Amerika en Europa, autonomie voor de Koerdische gebieden, invrijheidstelling of minstens strafvermindering voor Apo.

				Abdullah Öcalan zelf had vanuit zijn gevangenis op Imralı opgeroepen de strijd voor de rechten van de Koerden in Turkije op een niet-gewelddadige wijze te voeren. Het is in die zomerdagen niet eenvoudig om Lice en de demonstranten te bereiken. Lice moet gestraft worden. Het leger doet dat deze keer op een zogenaamd vreedzame manier. Vergelding moet er komen, dat wel. Bij het stadje Hani, waar alle vrouwen gekleed gaan in een zwart laken met een dikke zwarte doek voor het gezicht, moeten we wachten. De Koerdische salafistische beweging Hezbollah heerst hier. De Hezbollah pakt de vrouwen in het zwart in; de PKK/BDP laat vrouwenharen wapperen en armen en benen frisse lucht krijgen. Bij de bakker van Hani hangt een vroom affiche waarop iedereen die arm is, wordt uitgenodigd gratis brood op te halen. We komen niet verder dan de stoplichten aan het einde van Hani. We mogen alleen in een konvooi naar Lice rijden. En een konvooi is pas gevormd als er twintig auto’s, busjes en vrachtwagens zijn.

				De wegversperring hier is, net als die bij het dorp op weg van Diyarbakır naar Mardin, een bron van inkomsten voor kinderen. Hier geen meisjes, alleen jongetjes, die ‘para’, geld, willen. Je krijgt er wel wat voor terug: voor één lira verkopen ze een flesje water. In de winkel kost het slechts een halve lira. De weg is bezaaid met lege plastic flesjes. Niemand ruimt de rotzooi op in dit zwartekousenstadje.

				De militairen die hier de wacht houden komen uit alle delen van Turkije, behalve uit Koerdistan. Standaard worden dienstplichtigen naar kazernes ver van huis gestuurd. Het is de bedoeling dat jongens van diverse achtergronden in de smeltkroes van de strijdkrachten tot ‘ware’ Turken worden gevormd. De sergeant die op het kruispunt in Hani het bevel voert, komt uit Kocaeli aan de Zee van Marmara, een andere sergeant uit Alanya, een badplaats aan de Middellandse Zee, en een van de soldaten uit Trabzon, aan de Zwarte Zee. In een schuurtje van het benzinestation hebben ze een tijdelijk onderkomen gemaakt. Een grote cementauto parkeert achter mijn auto. Minibusjes vol passagiers sluiten zich aan, andere personenauto’s ook. Militairen en Koerden zitten verlegen om een praatje. Er lijkt tussen hen geen kwaad bloed te zijn. Ze dollen met elkaar, maken grappen. Iedereen lacht hartelijk. Ze willen weten hoe oud ik ben en Emrah zegt: ‘Dat vraag je niet aan een dame.’ Ik vraag aan de sergeant waar de guerrilla’s zitten en of het werkelijk zo gevaarlijk is dat je alleen in een konvooi en onder bescherming van het leger naar Lice kunt komen. Volgens de sergeant zitten er guerrilla’s langs de weg. ‘U mag niet alleen door,’ antwoordt hij als ik zeg dat het me te lang duurt en ik geen gevaar heb gezien. De sergeant: ‘Ze schieten dan misschien niet, maar ze pakken wel de sleutels van uw auto af en steken die in brand.’

				‘Wat zijn dat voor praatjes?’ zegt de chauffeur van de cementauto lachend. ‘Dat doen jullie zelf. Jullie steken auto’s in brand.’ Iedereen lacht om de grap. De chauffeur neemt de soldaat uit Trabzon liefdevol in de houdgreep en loopt schaterend met hem weg.

				Er staan inmiddels wel veertig voertuigen achter ons. We mogen nog niet weg, we moeten wachten op de militaire wagens die vanaf de andere kant met een konvooi naar Hani rijden. Eindelijk, na anderhalf uur wachten, rijd ik achter twee legerwagens aan, de eerste een jeep, de tweede een gepantserde vrachtwagen vol soldaten. De akkers aan beide kanten van de weg strekken zich uit tot de voet van de bergen. Vrouwen zijn er aan het werk. Hier en daar spelen kinderen. Het konvooi is al na vijf kilometer niet meer bij elkaar. Soms slaat een auto of vrachtauto een pad in. De achterkant van het konvooi wordt niet bewaakt; daar rijdt geen militair voertuig. Nergens dreigt gevaar. Zelf neemt het leger het konvooi niet serieus. Tegen de tijd dat we bij Lice zijn, hebben we allemaal de legerwagens ingehaald. Een konvooi van niets. Het is niet meer dan de Koerden pesten: jullie hebben onze vrachtwagens niet doorgelaten, nu laten we jullie lang wachten in de hitte.

			Lice is volgens een gridstructuur herbouwd: rechte brede hoofdstraten en even brede en rechte zijstraten – makkelijk voor het leger om er met gepantserde voertuigen doorheen te rijden. Er is zo te zien geen gebouw ouder dan zestien jaar. De lemen huisjes hebben plaatsgemaakt voor woningen met twee, drie verdiepingen. De indertijd uit de omgeving gevluchte boeren en herders zijn teruggekomen en gehuisvest in flatgebouwen. Er wonen weer tienduizend mensen, net zoveel als voor de onmenselijke wraakactie van het leger. Het nieuwe Lice heeft zelfs een winkelcentrum.

				Voor de winkels en theehuizen aan de hoofdstraat zitten mannen op kleine krukjes en plastic tuinstoelen. Emrah leest hardop wat er op de uithangborden staat: triktrakcentrum, ijsjes, Coca-Cola, internetcafé, barbier. Het BDP-kantoor gaat verscholen achter een paar moerbeibomen. We tellen vijf gendarmerieposten in Lice. Er zijn kantoren van de regeringspartij, de AKP, en de seculiere en kemalistische CHP. Allesbehalve populair in Lice, want hun poorten zijn afgezet met prikkeldraad en gepantserde voertuigen. Boven een straat hangt een spandoek met daarop de Turks-nationalistische leuze: ‘Het moederland is één en ondeelbaar.’ Het is de tekst van de eerste resolutie die de Turkse opstandelingen onder leiding van Mustafa Kemal Pasja tegen de Europese bezetters van Anatolië aannamen. Het werd later de belangrijkste kemalistische slagzin tegen het separatisme van de Koerden. Het spandoek is duidelijk bedoeld om de inwoners van Lice voor het hoofd te stoten. Kwetsend is ook de naam van een van de brede straten: ‘Martelaar Generaal Bahtiyar Aydınboulevard’, de man wiens dood in 1993 aanleiding was tot de slachting van de Koerdische bevolking en de vernietiging van het stadje.

			De burgemeester van Lice is Rezan Zugurli, een van de twee jongste BDP-burgemeesters in Turks Koerdistan. Zij is nog maar vijfentwintig jaar oud. In haar jonge leven heeft ze al eens dertien maanden in de gevangenis gezeten omdat ze bij een demonstratie stenen naar de gendarmerie zou hebben gegooid. Haar secretaresse had eerder over de telefoon gezegd dat we ‘absoluut’ konden komen en dat ze aan Rezan zou vragen een gids te regelen. We maken een afspraak en bellen later nog eens om de afspraak met burgemeester en gids te bevestigen. ‘Alles staat klaar. Maakt u zich geen zorgen,’ zei de secretaresse.

				In alle kantoren van het gemeentehuis van Lice hangt een portret van Atatürk; dat is de wet in Turkije, ook de door een Koerdisch nationalistische partij, de BDP, bestuurde stad komt daar niet onderuit. Het liefst zouden zij Mustafa Kemal op de vuilnisbelt van de geschiedenis gooien. Ik word met veel gekus ontvangen door de secretaresse en een vrouw die zegt de plaatsvervangende burgemeester te zijn. Rezan is er niet, blijkt nu, die is al voor we belden naar Ankara vertrokken voor een burgemeesterscursus. Of ik een andere keer terug kan komen. Ik heb die lange reis gemaakt om naar de bezetting in de bergen te gaan, klaag ik. De vrouwen zeggen: ‘Het is te ver. Het is te gevaarlijk. Er wordt gevochten. Demonstranten weten niet of jullie vriend of vijand zijn. Je auto zal gestolen worden. Het leger zal je arresteren als je vanuit de bergen weer op de asfaltweg komt. De gids zal er vannacht blijven en dus: hoe kun je de weg door de bergen terugvinden?’ Enzovoorts. Enzovoorts. Niemand heeft zin om de belofte over de telefoon gedaan, na te komen. Geen zin, te veel moeite, wantrouwen misschien ook.

				Na een hele poos komt er een man van een jaar of veertig binnen. Hij is de gids, of hij zal een gids regelen, dat is niet duidelijk. Dezelfde litanie: niet veilig, kogels, brandstichting, weg niet terugvinden. De twee vrouwen zijn uitgepraat. De plaatsvervangende burgemeester, die Güzel heet, wat ‘Mooi’ betekent, pakt een geïllustreerd tijdschrift, een Turkse Marie Claire, en bladert er op Midden-Oosterse manier in, beginnend aan de achterkant, de pagina’s tussen duim en middelvinger opkrullend en omslaand. Ze wijzen elkaar nagellak aan, en de pagina’s met schoudertasjes. Ik zeg: ‘Ik ben niet bang. Ik heb erger meegemaakt. Het is altijd minder erg dan van de buitenkant lijkt.’ Op die manier ga ik een hele poos door, totdat de aanvankelijk hartelijk zoenende vrouwen er genoeg van hebben, opeens met een gids komen, en eindelijk verlost zijn van mij.

				Murat is de naam van de gids. Hij is zevenentwintig jaar en getrouwd. Geen kinderen, zegt hij: ‘Dit is geen goede tijd om kinderen te krijgen.’ Hij wacht op vrede. Murat heeft geen werk, was eerder taxi- en vrachtwagenchauffeur. Ik vraag: ‘Ben je van de BDP of van de PKK?’ en hij zegt: ‘Daar geef ik geen antwoord op.’

				Al bonkend, heen en weer en op en neer schuddend over een nauwelijks zichtbaar pad van zand en scherpe stenen rijden we door de prachtige wilde natuur van Koerdistan. Murat wil nergens anders wonen dan in Koerdistan, ook al zou hij naar een plek kunnen waar de straten met goud zijn geplaveid, dan ging hij nog niet weg: ‘Dit is het mooiste land dat er op de wereld bestaat.’ We komen langs een enkele eenzame boerderij, een gebouw van cement en staaldraad en een verfje aan de buitenkant. Het stro, het voer, het graan worden nog op primitieve wijze bewaard, onder grote lappen wit en blauw plastic. Murat lijdt aan dezelfde afwijking als die waaraan iedereen in dit deel van de wereld lijdt: paranoia. De Koerden worden overal tegengewerkt door duistere complotten, zegt hij. Koerden zouden de grote vredestichters van Midden-Oosten kunnen zijn: ‘We zullen de wolf en het schaap samen brengen.’ Helaas wordt de wereld beheerst door duivelse krachten die willen voorkomen dat er vrede komt tussen Turken en Koerden, en Arabieren en Koerden, krachten die constant het vuur onder het gebied aanwakkeren. ‘Nu we met het vredesproces bezig zijn, zie je dat er weer geheimzinnige intriganten zijn die tussenbeide komen en de partijen uit elkaar drijven.’

				Vragen wie dat zijn, is als vragen naar de bekende weg want het zijn natuurlijk Amerika en Israël die samenzweren tegen alle goede mensen in de wereld. De Turken zijn onderdeel van het complot, volgens Murat. Hij legt het uit: ‘Barzani, de emir van Iraaks Koerdistan, wordt door Ankara betaald want die wil niet dat de PKK machtig wordt. Barzani wil zelf de baas over alle Koerden zijn en hij is de vriend van Turkije. In Syrië zitten Amerika en Israël te stoken, in Irak ook. IS is van Israël en Turkije.’ En zo gaat hij maar door. Murat heeft het niet van een vreemde, ook Öcalan ziet altijd overal samenzwerende tegenstanders – altijd Amerika en Israël. President Recep Tayyip Erdoğan op zijn beurt is ervan overtuigd dat de PKK samenspant met Amerika en Israël om hem en zijn regering omver te werpen. Al die mannen, inclusief Murat, hebben het over een geheimzinnig groot Midden-Oostenproject van zionisten en Amerikanen. ‘En wist u,’ vraagt Murat, ‘dat Israël achter de massaslachting en vernietiging van Lice zat? Dat lieten ze opknappen door de Turkse gendarmerie, die ze in hun zak hebben.’ Hij lacht schamper als ik zeg dat in de jaren van het Imralı-proces de relatie tussen het Turkse regiem en de Israëlische regering op een absoluut dieptepunt was beland.

			Dwars door de bergen wordt een nieuwe snelweg aangelegd die Diyarbakır met Bingöl zal verbinden. De demonstratie is ver van de bewoonde wereld, daar waar de nieuwe weg een brug over een riviertje kruist. Aan de overkant is de nieuwe wachtpost te zien, een zogenaamde kalekol, een verbastering van het Turkse woord karakol, dat letterlijk ‘zwarte mouw’ betekent, synoniem van Wachtpost, een geheime organisatie van de Jong Turken die het verzet tegen de Europese bezetters van Anatolië na de Eerste Wereldoorlog organiseerde. Naast de kalekol wappert een gigantische Turkse vlag. Aan onze kant van de rivier wappert aan een lange stok de PKK-vlag: rood, met een rode ster op een gele zon.

				Voordat hij de auto uitstapt heeft Murat een zwart geblokte sjaal om zijn hoofd geknoopt, heel kunstig, het laat alleen een spleetje voor zijn ogen open. Hij begint meteen ‘Apo! Apo!’ te roepen. Gevaarlijk kan het hier niet zijn want boven op de steile hellingen lopen vrouwen, kinderen en oude mannen. Beneden bij de rivier, wordt me verteld, was een tentenkamp van demonstrerende Koerden en dat is door het leger in brand gestoken. Alle neuzen staan in de richting van de kalekol, waarnaast grote zend- en afluistermasten staan opgesteld. Beneden bij de brug: soldaten bij gepantserde auto’s. De zon weerkaatst in hun verrekijkers. Aan onze kant veel Turkse en Koerdische pers. Het gekwetter van de vogels wordt nu en dan onderbroken door: ‘Apo! Apo! Apo!’ afgewisseld met: ‘Apo! PKK! Apo! PKK!’ en ‘Lang leve serok Apo!’ Bij alle uitroepen gaan de handen in de lucht, de twee voorste vingers gespleten tot de V van victorie.

				Later, als wij weg zijn, valt er een slachtoffer: een Koerdische demonstrant komt te dicht bij de kalekol. Soldaten schieten hem dood.
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			De honderdduizenden Koerden op de Nowruzmanifestatie in Diyarbakır doen hetzelfde, steken allemaal tegelijk hun rechterarm omhoog, de wijs- en middelvinger gevormd tot een V. Op het megapodium roept de ene na de andere spreker: ‘Azadi!’ Vrijheid!

				Het volk antwoordt: ‘Apo!’

				Een zee van gele vlaggen met portretten van Abdullah Öcalan. Achter de sprekers de steeds wisselende foto’s van Öcalan. Geen bergen, geen Koerdische dorpjes, geen Koerdische alpenweiden, geen arme verdrukte Syrische Koerden, geen slachtoffers van de oorlog in Syrië niet ver hiervandaan. Alleen maar Apo.

				Het volk: ‘Apo!’

				Een spreker: ‘Azadi!’

				Het volk: ‘Koerdistan!’

				Twee Koerdische leiders die steeds op en neer varen naar Imralı en de boodschappen van Apo overbrengen aan de militaire leiders in het Qandilgebergte, lezen zijn toespraak voor: de een in het Turks, de ander in het Koerdisch. ‘Ik groet jullie, mijn volk, mijn mannen, mijn vrouwen, mijn kinderen,’ laat Öcalan zeggen. Zijn paternalistische manier van spreken is dezelfde als die van de leider van de Turken, Recep Tayyip Erdoğan, die het ook altijd over ‘mijn volk’ heeft. ‘Via jullie doe ik de groeten aan alle jongeren en vrouwen van mijn land. Ik vraag iedereen die naar onze stem heeft geluisterd om samen met heel Turkije in de geest van de eeuwenoude solidariteit vrede in zijn hart te sluiten. Wij hebben het vuur van de oorlog geblust. In plaats daarvan hebben wij op de dag van vandaag, Nowruz, de toorts van de vrede aangestoken.’

				De PKK-leider grijpt in zijn Imralı-geschriften terug op het Ottomaanse Rijk van voor de negentiende eeuw, toen de vele onderhorige volkeren in pais en vree met elkaar geleefd zouden hebben. De laatste tweehonderd jaar zijn, vindt hij, een intermezzo geweest, een ongelukkig experiment. Öcalan zou die twee eeuwen willen overslaan; niet anders dan Recep Tayyip Erdoğan wil. In zijn Nowruztoespraak zegt Öcalan het nogal ingewikkeld: ‘Bemind volk van Turkije! Het tweehonderd jaar oude samenzweerdersregiem van coupplegers [de Jong Turken en de kemalisten van Atatürk] zal of zijn macht consolideren of de Turks-Koerdische relaties worden op een allesomvattende wijze hervormd. Met een nieuwe democratische grondwet keren we terug op onze [Turks-Koerdische] historische weg en ontmantelen we het samenzweerdersregiem.’ (De AKP heeft in de afgelopen jaren de staatsorganen reeds ontdaan van seculiere en kemalistische ambtenaren; dus die klus is al voor Öcalan geklaard).

				Juichkreten: ‘Apo! Vrijheid! Apo! PKK!’ Niet een reactie die past bij de vage theorieën van Öcalan.

				Het volk blijft jubelen en om De Voorzitter roepen, ook bij Öcalans analyse van het Midden-Oosten, dat immers in brand staat. Hij slaat de plank behoorlijk mis als hij laat voorlezen: ‘De strijd die wij gestreden hebben, heeft een enorme rol gespeeld om in de hele regio aan alle vormen van onderwerping een einde te maken. Het is onze historische verantwoordelijkheid om heel goed op onze hoede te zijn voor internationale complotten die op alle mogelijke manieren tegen ons gesmeed worden.’

				‘Apo! Apo! Apo! Azadi! Azadi! Azadi! PKK! PKK! PKK!’

				Öcalan: ‘Volkeren van Turkije! Wij hebben een duizend jaar oude traditie van vriendschap, en wij zullen samen een treffend antwoord geven op racistische, discriminerende, arrogante en hatelijke uitlatingen.’

				Dezelfde kreten uit honderdduizenden kelen: ‘Apo! Azadi! PKK!’

				Ten slotte laat de PKK-leider zeggen: ‘Ik groet jullie vanuit de diepe overtuiging dat wij met revolutionair bewustzijn een vrij en volledig democratisch land gaan maken waar alle geloven, alle volken, alle culturen, alle arbeiders vrij zullen zijn. Gegroet, allen die zich inzetten voor vriendschap tussen de volkeren! Lang leve Nowruz! Lang leve de vriendschap tussen de volkeren!’

				Het volk roept terug: ‘Gegroet, voorzitter Apo!’

			Het Imralı-proces werd door president Recep Tayyip Erdoğan gestopt nadat de politieke arm van de PKK, de HDP, tijdens de verkiezingscampagne van de zomer van 1915 had verklaard dat als het aan hen lag Erdoğan nooit alleenheersend president zou worden. De partij zou niet meewerken aan een verandering van de grondwet die het parlementaire systeem zou omzetten in een presidentieel systeem. Lange tijd ging het Turkse bewind ervan uit dat in ruil voor verbetering van de situatie van Abdullah Öcalan, het opheffen van het verbod van het Koerdisch, en andere hervormingen, de Koerden Erdoğans ideaal om alleenheerser te worden en op die manier zijn islamitische programma door te drukken, zouden steunen. Maar in de aanloop tot de verkiezingen verzette de HDP zich openlijk tegen Erdoğans autocratie.

				Als straf is Öcalan op zijn gevangeniseiland weer geïsoleerd. Bezoekers mogen niet meer komen, zelfs zijn broer Mehmet en zus Fatma niet. Ook zijn advocaten krijgen geen toegang meer tot Imralı.

				Het Imralı-proces is stopgezet. Het is volop oorlog in Turkije. De PKK pleegt vrijwel op politieagenten en gendarmes. Het leger heeft Koerdische steden en stadjes die zich autonoom hebben verklaard aan alle kanten ingesloten. Niemand kan die plaatsen in of uit. Internet- en telefoonverbindingen zijn stilgelegd. Turkse vliegtuigen bombarderen PKK-schuilplaatsen in de bergen van Noord-Irak. Het Turkse leger laat geen verkeer meer toe tussen Turkije en Syrisch-Koerdistan waar de Syrische tak van de PKK, de YPG heerst.

				In Lice dollen Turkse soldaten en Koerdische burgers niet meer. Lice is opnieuw, zoals vaak in het verleden, een gewelddadige verzetshaard tegen de Turkse staat.

		

	
		
			-

			SNEEUW IN KARS

			De hoofdpersoon van de roman Sneeuw van Orhan Pamuk heet Ka. Hij is dichter en gaat naar de stad Kars. Ka verblijft in de stad Kars in het Karpalast Otel, Sneeuwpaleis Hotel; in de Nederlandse vertaling Hotel Sneeuwzicht genoemd. Ka schrijft in Karpalast Otel in de stad Kars de dichtbundel Kar, wat het Turkse woord voor sneeuw is. Verschillende scènes spelen zich af in de Kara-bekirlaan of rond het standbeeld van generaal Kara-bekir: Zwarte Bekir. In de roman sneeuwt het constant op de zwarte basaltblokken van de oude Armeense en Russische huizen. Het verhaal van Ka wordt verteld door zijn vriend uit Istanbul, de romanschrijver Orhan bey, meneer Orhan, die net als Orhan Pamuk het schrijven van zijn roman Het museum van de onschuld onderbreekt om te kunnen werken aan de roman Sneeuw, over een Turkse dichter genaamd Ka.

				Ka heeft geen achternaam. Meneer Orhan ook niet. Orhan bey reist in de voetsporen van Ka naar Kars en beleeft daar net als Ka koude en besneeuwde winterdagen. Deze Orhan heeft een dochtertje dat Rüya heet. De schrijver Orhan Pamuk heeft in werkelijkheid een dochter die Rüya heet, wat Droom betekent, over wie hij vol ontroerende liefde schrijft in Sneeuw en in een aantal verhalen in de bundel Andere kleuren. Aan Rüya is de roman Het museum van de onschuld opgedragen. Rüya is ook de naam van een van de hoofdpersonen van Pamuks roman Het zwarte boek.

				Pamuk is het Turkse woord voor katoen; en de basiskleur van geweven katoen is wit. Toeristen kennen de naam ook van Pamukkale, Katoen Kasteel, een dagtochtje weg van Kuşadası, Bodrum, Marmaris of Antalya, waar de hellingen wit zijn geworden van het tot harde kalk opgedroogde calciumbicarbonaat uit de plaatselijke bron. Pamuk schreef een roman die in 1985 uitkwam en de titel Beyaz Kale draagt, wat letterlijk Wit Kasteel betekent. Het verscheen in het Nederlands onder de titel De witte vesting.

				Orhan ‘Katoen’, de schrijver uit Istanbul die naar het besneeuwde Kars reist om het verblijf daar van zijn vriend Ka te reconstrueren, wordt er verliefd op Ipek, de vrouw aan wie ook Ka zijn hart had verloren. Ipek betekent zijde, een stof die verfijnder is dan katoen.

				Orhan Pamuk houdt van sneeuw, van wit, zwart, rood en blauw, en van andere kleuren. Rood speelt de hoofdrol in zijn roman Mijn naam is Karmozijn. De islamitische terrorist die in Sneeuw de directeur van de pabo op klaarlichte dag doodschiet, heet Blauw; in de Nederlandse versie van Sneeuw heet hij Indigo. In het Turks luidt zijn naam Lacivert, wat Donkerblauw betekent.

				Het Kars in Sneeuw van meneer Orhan de schrijver is geen pretje. Hij heeft de meerderheid van de hoofdfiguren van elders in Turkije naar Kars gestuurd, ze daar laten insneeuwen, ze blootgesteld aan sciencefiction schrijvende moslimradicalen, aan droefheid om de zelfmoord van meisjes die geen islamitische hoofddoek mogen dragen, en aan een de toekomst voorspellende hoofdredacteur van de streekkrant. Hij laat hen het slachtoffer worden van een valse vlag-operatie: radicale islamieten die zonder dat ze zich daarvan bewust zijn gemanipuleerd worden om moorden te plegen en zo seculiere nationalisten de gelegenheid geven om een staatsgreep te plegen.

				Pamuk beschrijft in Sneeuw het curieuze verhaal van Ergenekon, zes jaar voordat die zaak Turkije in de ban kreeg. Net als de hoofdredacteur van de plaatselijke krant vandaag al het nieuws van morgen brengt, deed Pamuk dat met een coup, die misschien wel of misschien niet heeft plaatsgevonden.

				Kars, dacht ik na het lezen van Sneeuw, moet ik in de sneeuw zien, dan is het echter. Dat is een van de gevolgen van het lezen van boeken of het kijken naar films die zich in een bestaande stad of bestaand oord afspelen: je wilt het in het echt zien, maar dan moet het echte wel lijken op de fictie van boek of film. Kars is in januari altijd ondergesneeuwd, en in de laatste week van die maand ben ik erheen gegaan. Ik had mijn vriendin Marijke Hilhorst, die haar verjaardag niet thuis in Amsterdam wilde vieren, meegevraagd. En Emrah natuurlijk, om te vertalen. We kwamen net voor donker uit zuidelijke richting aangereden over de weg uit Erzurum. Ka en meneer Orhan hadden die weg ook genomen. Er lag sneeuw; niet de dikke laag die de Turkse meteorologische dienst in het vooruitzicht had gesteld, maar genoeg om het echt te maken, om te laten voelen hoe het in de roman moet zijn geweest.

				Nu ik er zelf geweest ben kan ik zeggen dat het echte Kars veel weg heeft van het Kars uit Sneeuw, tenminste, als je het in januari bezoekt. Mijn vriendin Marijke, die niets ontgaat – waarvan iedereen kan getuigen die haar columns in Elsevier leest – zag door de kolenrook en het schemerduister van de namiddag heen aan het einde van de provinciale weg een witte gans. Deze witte gans bleek midden op een kruispunt te staan, boven op een berg van vijftien mud cokes; hij was gemaakt van wit geverfd cement en was anderhalve meter hoog. Emrah zei: ‘Gans is in het Turks kaz,’ nog een woord met ka, maar een dat in de hele roman Sneeuw niet voorkomt. De gans, dachten we, stelt de lokale nijverheid voor en is van het soort beelden dat in Turkse dorpen en steden op kruispunten staan. Zo heb ik op Turkse kruispunten onder meer gezien: beelden van rode tomaten, paarse aubergines, witte druiven, blauwe druiven, oranje sinaasappels, oranje abrikozen, zwarte kersen, rode appels, groene, gele en rode paprika’s, groenbruine hazelnoten, pistachenoten, watermeloenen, suikermeloenen, witte poezen, ooievaars, geiten, kiezen, witte kolen, zwarte ibissen en een gigantisch geel badeendje. Afgewisseld met de alomtegenwoordige beelden van Atatürk; ook in de tijd van het islamitische bewind van Erdoğan. De gans stond in een nieuwbouwbuurt van roze, geel en groen geverfde flatgebouwen voor de groeiende lagere middenklasse. Het was bijna donker maar achter niet één raam scheen licht. Alleen aan de dikke zwarte wolken die uit de schoorstenen kwamen was te zien dat de flats bewoond waren.

				In het centrum van de stad zijn de meeste gebouwen opgetrokken uit zwarte basaltblokken; voor het merendeel onbewoond en vervallen tot ruïnes. Het zijn huizen en kantoren uit de tijd van de Russische bezetting, toen een groot deel van de bevolking uit Armeniërs bestond. De Turks-Armeense publicist Servan Nişanyan schrijft in zijn boekje Eastern Turkey geen hoop te hebben dat de vervallen gebouwen ooit opgeknapt gaan worden. ‘Economisch gezien,’ schrijft hij, ‘is Kars ten dode opgeschreven.’ De werkloosheid, had ik in het dagblad Hürriyet gelezen, ligt er rond de 80 procent. Het gemiddelde inkomen bedraagt 848 dollar per maand. De mensen in Kars leven van wat familieleden vanuit elders in Turkije of West-Europa hun toesturen.

				In Kars hangt de winterse geur van armoede: die van weeïge bruinkool, gemengd met de scherpe, de keel irriterende lucht van petroleum. In deze sombere, koude, haveloze provincieplaats waar niets te doen en niets te halen valt, schittert het interieur van ons hotel, Kar’s, als een heldere sneeuwkristal. Emrah vertaalt de naam van ons hotel met ‘Van Sneeuw Zijnde’. Het is een voormalig Armeens herenhuis aan de Halitpaşa Caddesı, nu eigendom van een Turkse aannemersfamilie. Die familie is schatrijk geworden met de aanleg van dammen in rivieren en waterreservoirs. Hotel Kar’s is een van de meest stijlvolle hotels in Turkije die ik ken, buiten de boetiekhotels van Istanbul en de Egeïsche en mediterrane kust. Het interieur is modern, comfortabel; de maaltijden en de wijn zijn van de hoogste kwaliteit.

				Het wit van de sneeuw buiten is naar binnen gebracht: de kamers zijn uitgevoerd in verschillende tinten wit, van ivoorwit tot melkwit, en alles daartussenin, afgewisseld met lichtgrijs en lichtbruin. De houten balustraden en de balkons zijn bewerkt als wit kant. Het meisje in de witte bloes achter de witte receptie vertelt dat de aankleding het werk is van een binnenhuisarchitecte uit Ankara, die haar ideeën in Italië heeft opgedaan.

				In de hal van het hotel staat een manshoge, brede kachel van geglazuurde tegels, precies dezelfde als Ka aantreft in zijn hotel, dat in een honderdtien jaar oud gebouw is gevestigd. Het is een Russische petsj, een kachel die op hout wordt gestookt en die gloeiend heet wordt en een weldadige, ouderwetse warmte verspreidt. Je komt ze overal tegen, in alle gebieden waar de Russische tsaren hebben geheerst. In Polen bijvoorbeeld zie je ze in oude landhuizen en heten deze kachels piec. De kachel, die van ons en die van Ka, verwarmt vier kamers tegelijk. Naam, leeftijd van het hotelpand, en de kachel komen overeen met die van Ka’s hotel in Sneeuw. De jonge manager van het hotel – zelf afkomstig uit Istanbul – zegt dat zijn hotel niet hetzelfde is als uit de roman van Pamuk. Het was nog niet open toen het boek verscheen. Zoals iedereen in Kars die we in de komende dagen spreken over Sneeuw een stukje van het boek claimt of juist verwerpt, is de manager ervan overtuigd dat Pamuk tijdens een van zijn bezoeken aan Kars een kijkje in het pand heeft genomen tijdens de verbouwing en het vervolgens in zijn roman heeft verwerkt. De manager leest geen boeken en zegt geen oordeel te kunnen vellen over Pamuk noch over Sneeuw, maar als Pamuk mensen nieuwsgierig heeft weten te maken naar Kars, is dat een goede zaak voor de toeristenindustrie en voor zijn hotel.

				In het algemeen zijn de Karsenaren nogal in hun wiek geschoten door het boek van Pamuk. In de eerste plaats zijn ze gepikeerd over zijn verhalen over de golf van zelfmoorden van meisjes die op de middelbare school en op de pabo geen hoofddoek mogen dragen. In de tweede plaats is er in Kars, zeggen ze, nooit een poging gedaan tot een nationalistische coup. Ten derde heeft Pamuk de Nobelprijs voor de literatuur niet gekregen omdat hij mooi of knap kan schrijven – ze kwamen niet door het boek heen, zeggen ze – maar omdat ‘het Westen’ hoopte de eer van Turkije te kunnen krenken met een negatief boek over Kars. En omdat hij in de westerse pers beweert dat Turken genocide hebben gepleegd op Armeniërs. Twee keer noemt Pamuk in Sneeuw, haast terzijde, de moord op de Armeniërs en wel op de droge toon die zijn kenmerk is. Ka en zijn geliefde Ipek praten in lunchroom Het Nieuwe Leven over koetjes en kalfjes en ook ‘over de speciale afdeling die in het museum was ingericht over het Armeense bloedbad’ en dat sommige toeristen schenen te denken dat die gewijd was aan de Armeniërs die door de Turken waren vermoord en pas later in de gaten kregen dat het om precies het tegenovergestelde handelde. Hetzelfde wat Marijke, Emrah en ik niet in het museum van Kars maar in het museum van Erzurum hadden gezien, vlak voordat we naar Kars kwamen; geen woord of beeld over de genocide op Armeniërs, wel volop voorbeelden van slachtingen onder Turken door Armeniërs begaan.

				Tweehonderdvijftig bladzijden verder in Sneeuw komt een scène voor waarin verschillende bevolkingsgroepen onder leiding van Ka een gezamenlijke verklaring proberen op te stellen. Er zijn Koerden, Azeri’s, Tjerkessen, Turkmenen en natuurlijk Turken aanwezig. Nadat een van hen ‘een uitgebreid overzicht begon te geven van de kruistochten, de Holocaust, de indianen die in Noord-Amerika waren uitgeroeid, de moslims die in Algerije door de Fransen over de kling waren gejaagd, stelde een defaitist in het gezelschap spitsvondig de vraag waar dan al die miljoenen Armeniërs waren gebleven die ooit in Kars, in heel Anatolië, hadden gewoond.’ Dat is alles over de Armeense kwestie in de roman die in de oude Armeense stad Kars speelt. Het was wat Pamuk tegen een Zwitserse krant had gezegd over de Armeense genocide dat hem voor de rechter deed belanden, niet om wat hij erover in Sneeuw had geschreven. Tegen die krant had de schrijver gezegd: ‘Er zijn hier [in Turkije] dertigduizend Koerden gedood en één miljoen Armeniërs. En bijna niemand durft het te zeggen. Ik wel.’ Hij werd aangeklaagd door de beruchte ultranationalistische advocaat Kemal Kerinçsiz. Pamuk had volgens hem de Turkse strijdkrachten en Turksheid beledigd. Ultranationalisten bedreigden Pamuk vervolgens met de dood en de schrijver bracht enkele jaren in ballingschap door in de Verenigde Staten.

			Wat heeft Kars de bezoeker te bieden? Sneeuw, natuurlijk. Sneeuw die uit de lucht valt, smerige sneeuw op straat, vastgevroren, en levensgevaarlijke sneeuw op de kapotte stoepen. Gesmolten sneeuw en opnieuw bevroren sneeuw. We wandelen op wankele laarzen door de Halitpaşa Caddesı, de straat waaraan ons hotel ligt en een andere hoofdstraat, de Atatürk Caddesı, en komen langs café Aydın. ‘Yeni, nieuw’, is er met kleine letters bij geschilderd. Aydın is een stad in Turkije, maar het is ook het woord voor intellectueel, voor een verlichte geest. De ontwikkelde elite van Kars laat het afweten; elke keer dat wij langs het café komen zit er geen mens. Boven de glazen deur is een grote hamburger geschilderd met aan de ene kant een glaasje Turkse thee, aan de andere kant een kopje Turkse koffie. Op de deur zelf wordt vermeld dat er een reuzen-tv-scherm aanwezig is evenals ‘veel genoegens’. Onderaan is in witte letters geschilderd: ‘Opgelet! We hebben een familietheetuin. Kom met uw gezin. Zonder zorgen. We hebben open en gesloten vakken waar u naar hartenlust spelletjes met uw gezin kunt spelen.’ Volgens Emrah moeten we hier lezen: ‘Kom gezellig bij ons en niemand zal uw vrouw en dochters aangapen want die zijn door gordijnen aan het zicht van anderen onttrokken.’

				Naast Aydın een etablissement van Ka-mer. Ka-mer is een Turkse organisatie die mishandelde vrouwen een schuilplaats en juridische hulp biedt. Hier in Kars biedt Ka-mer mensen tegen betaling thee en lekkers. Binnen zit een paartje tegenover elkaar aan een tafeltje. Zij met hoofddoek. Hij houdt haar handen in zijn handen alsof hij een kommetje warme soep omklemt.

				Verderop in de straat zit een kıraathane, oorspronkelijk was een kıraathane een café waar je gratis kranten kon lezen, tegenwoordig is het een theehuis waar mannen samenkomen om te praten; een praathuis dus. Op bijna elke olijfwilg langs de met zwart ijs bedekte straat is een geel bord gespijkerd met de tekst: ‘Opgelet! Niet zonder toestemming de straat opbreken!’

				Zoals de trottoirs zijn, zo zijn de mannen in Kars. Ze dragen hun kleding ineffectief: een broek van katoen – meestal een spijkerbroek – geen handschoenen, geen oorwarmers, jas wijd open waardoor het bovenlichaam blootgesteld is aan de kou. Lage schoenen met dunne zolen en lange punten die in heel Turkije populair zijn. Het lijken sloffen met hun platgetrapte hielen. Ze glijden er overigens niet mee uit. Alle trottoirs zijn opgebroken of houden zomaar pardoes op. Jongetjes zijn paars en grijs van de kou en slechte voeding, ook hun jassen zijn niet dichtgeritst. Dit heeft te maken met klassenverschil, want rijkere en middenklassen-Turken gaan van de vroege herfst tot laat in de lente als Michelinmannetjes gekleed.

				De kruidenierswinkel naast het theehuis heeft geen naam. De ijzeren deur is verroest en vies van de modder en de zwarte sneeuw. ‘Onze groenten zijn binnen’, staat op het raam. Door dat raam heen is het portret van een naar de hemel starende Atatürk in rokkostuum te zien. Er is een reclame voor Yeni rakı, nieuwe raki. Er staat ook: ‘Dagelijks verse melk en yoghurt’. In deze haveloze winkel kan, volgens een sticker op de deur, met Visa of Mastercard worden betaald. Op de hoek een winkel met ‘Verse kipproducten. Kippenvleugels, kippenpoten, kippenborst’. Ook daar is wodka en raki te koop.

				Aan de gevel van de winkel van Singer hangt een groot rood doek waarop naaimachines op afbetaling worden aangeboden, elf maanden een bedrag van achtentwintig lira. Ooit moet het doek met enthousiasme en anticiperend op nijvere vrouwenhanden zijn opgehangen, maar nu is het smerig, gescheurd. Het is vergeten, het zal geen rol meer spelen in de verkoop. De leuze: ‘Doe de oude de deur uit’ heeft geen betekenis meer.

				In de etalage van de mannenkledingzaak staan poppen met kapsels uit de jaren zestig. ‘Pierre Cardin’ staat er op het raam, zoals op de meerderheid van Turkse mannenkledingwinkels. Het zijn niet de strakke Franse pakken die de Turkse Pierre Cardin verkoopt, maar de echte Turkse kostuums met de te lange mouwen, te brede schouders, en van goedkope stof.

				Er is een ‘Muzik Hol’, een muziekhall, die de ‘Ik Mis Jou Nachtclub’ heet. Verderop is de Hicaz Pazarı, de Hedjaz Bazaar, met ‘Alles wat u nodig heeft voor de hadj’, en dat zijn spullen als alcoholvrije soefideodorant, een elektronische teller om het aantal keren bij te houden dat de vrome moslim de naam van Allah reciteert, bidkleedjes, instructieboeken voor de pelgrimstocht naar Mekka, de ongezoomde, op badhanddoeken lijkende stukken stof die een man tijdens de hadj moet dragen, keppeltjes, wekkers in de vorm van een moskee die geen bel laten horen maar de oproep tot het gebed, Koranstandaards, wierook, en natuurlijk Korans, van mini- tot reuzenexemplaren.

				De naam van een lunchroom doet denken aan Sneeuw, de yemek salon – eetsalon – Café Kristal. Pamuk heeft wellicht hier zijn idee voor lunchroom Het Nieuwe Leven opgedaan waar, de eerste keer wanneer Ka en Ipek er zitten, een einde wordt gemaakt aan het leven van een andere klant: de directeur van de plaatselijke pabo. Hij wordt vermoord door een islamitische terrorist. Het verderop gelegen Yesilyurt, letterlijk Groene Tent of Groen Huis, heeft misschien bijgedragen aan de creatie van restaurant Groeneveld, waar Ka vaak komt. Het ‘echte’ Yesilyurt is van buiten lichtgroen en turquoise opgeschilderd. Het is een simpel theehuis, geen restaurant.

				Marijke leest hardop wat er op een kleine glazen pui naast het praathuis is geschilderd: Şık Kuaförü, je hoort wat er staat: Chique Coiffeur. De kapperszaak is alleen voor mannen. Daar dichtbij een vrouwenkledingwinkel met zes polyester en katoenen pyjama’s in de etalage. Naast de deur drie posters, een vrouw in slipje en bh tegen een boomstam geleund op een tropisch strand, een andere op dezelfde wijze geklede vrouw in een fotostudio en een derde die behalve kanten ondergoed nylonkousen en een jarretel draagt. De winkel ernaast verkoopt ook lingerie. Ouderwetse etalagepoppen dragen rode strings, rode bh’s en op het roze slipje van een van de poppen staat ‘I love Kitty’. De provinciestad waar Pamuk een opstand van madressah scholieren en gehoofddoekte meisjes laat spelen heeft opvallend veel bloot in de aanbieding.
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			Het Gewestelijk Theater waar belangrijke scènes uit Sneeuw zich afspelen is verbouwd tot City Cinema. De populaire Turkse filmIssiz Adam, Verlaten Man, draait er. Toneelopvoeringen worden tegenwoordig gehouden in het nieuwe Cultureel Centrum. De directeur is Israfil Parlak. Praten met meneer Israfil die van vlees en bloed is, is alsof we van de werkelijkheid in de fictie van de roman Sneeuw binnentreden. Volgens meneer Israfil heeft hij model gestaan voor de directeur van het theatergezelschap uit Istanbul, Sunay Zaim. Sunay vermaakt het publiek in Kars met burleske scènes en met een kemalistisch toneelstuk over hoe progressief en modern en westers het is om de hoofddoek – de sluier, wordt die in de Nederlandse vertaling genoemd – af te leggen. Dit terwijl de kwestie die de Karsenaren bezighoudt, juist het opnieuw omdoen van de hoofddoek is. Sunay heeft door zijn vertolking van rollen als Napoleon, Robespierre en Lenin het in zijn hoofd gekregen geknipt te zijn voor niet alleen een rol van Atatürk, maar zelfs van de profeet Mohammed – die volgens de islamitische leer nooit als persoon weergegeven mag worden. Op het toneel van het Gewestelijk Theater pleegt Sunay Zaim een coup, een theatercoup, die maar al te echt blijkt te zijn. Er vallen doden en Sunay gedraagt zich als een dictator en laat jonge mannen martelen en andere doodslaan en doodschieten. Als de trein met Ka erin uit Kars wegrijdt, wordt Sunay Zaim in een door hem zelf verzonnen toneelstuk met een schot in de borst gedood.

				Directeur Israfil Parlak zegt tegen ons dat Pamuk het verhaal van de moord op het toneel op hem heeft gebaseerd. Het is een warrig verhaal dat Israfil vertelt en even absurdistisch als sommige gebeurtenissen in Sneeuw. Voor hij ons iets gaat vertellen, zegt hij, wil hij ons eerst zeggen dat hij een kosmopoliet is en dat Kars een kosmopolitische stad is. ‘We zijn hier Grieks, Russisch, Azeri, Armeens, Turks en Koerdisch,’ zegt hij. ‘In ons hoofd zit geen grens.’ Als directeur en als kunstenaar en acteur komt hij regelmatig in Armenië. Meneer Israfil en zijn vrienden moeten dan wel omrijden want de Turkse grens met Armenië is gesloten. Ze zouden er in een wip kunnen zijn, de dichtstbijzijnde Armeense stad is slechts zeventig kilometer van Kars verwijderd. Maar ze moeten een omweg van veertien uur maken door Georgië.

				Directeur Israfil is een magere man. Op zijn kin groeit een zwart baardje. Het knotje in zijn zwarte haren piept onder zijn Lenin-pet uit. Het is net zo’n knotje als het knotje in het zijden sjaaltje om zijn hals. Zijn jack is afgezet met konijnenbont en eronder draagt hij een knalgroene trui en wit overhemd. Verder: wandelbroek en wandelschoenen. Hij ziet eruit als een westerse intellectueel, als een artistiek type. Meneer Israfil heeft het flamboyante dat Sunay Zaim ook heeft.

				Kars kan zich in cultureel opzicht meten met alle andere Turkse steden, zegt de directeur. In zijn eigen Cultureel Centrum organiseert meneer Israfil poëzieavonden. Er is een amateurorkest en een dansgroep. Israfil Parlak is in Kars en wijde omgeving beroemd om zijn theaterproducties. Behalve Israfil is er één andere professionele acteur verbonden aan het Cultureel Centrum, meneer Bulus, die ook vaak de regie doet. Het grootste succes hebben ze met toneelopvoeringen waaraan iedereen tussen de zeven en de zeventig kan meedoen. Het allerleukst vindt Israfil de kinderproducties; dan voeren schoolkinderen toneelstukjes op voor andere schoolkinderen. Elk jaar komen er vijfentachtighonderd kinderen kijken, uit Kars en uit de omliggende stadjes en dorpen. Hij wil alles in eigen hand houden. Hij is faliekant tegen de grote theatergezelschappen die uit Ankara en Istanbul naar Kars willen komen om in het Cultureel Centrum op te treden. Het enige waar die op uit zijn, zegt hij, is geld en reclame voor zichzelf maken.

				Israfil speelt in alle Turkse films die in Kars worden opgenomen een rol. Een bijrolletje, corrigeert Emrah later als hij het internet heeft afgezocht. Turkse films die in Kars spelen gaan altijd over de onderdrukking door Armeniërs van de lokale Turkse moslimbevolking ten tijde van de Russische bezetting. Israfil krijgt dan een grote zwarte of grijze baard aangeplakt en speelt een Russisch-orthodoxe priester of met glad geschoren gezicht en een grote zwarte kunstsnor een Turks-vijandige Armeense schoolmeester.

				Israfil heeft aan den lijve het geweld gevoeld waarvan in Sneeuw theaterdirecteur Sunay Zaim slachtoffer is, zegt hij. Hij is atheïst en marxist en in de jaren negentig is hij door nationalistische Karsenaren in elkaar geslagen omdat hij de gedichten voordroeg van de, in ballingschap gestorven, communistische Turkse dichter Nazım Hikmet. Het was in de tijd dat de radicaal nationalistische MHP de macht in Kars in handen had.

				Israfil herinnert zich dat hij Pamuk het verhaal heeft verteld over hoe hij in de borst was geschoten en dat Pamuk dat later in zijn boek over Kars heeft verwerkt. Steeds wanneer hij het over zichzelf heeft kijkt meneer Israfil met zijn zwarte ogen schuin omhoog, alsof hij daar een gouden lauwerkrans ziet. Israfil: ‘Ik houd heel erg veel van Pamuk. Er zijn hier in Kars veel mensen die hem haten en die zeggen dat hij alleen slechte dingen over Kars in zijn boek heeft gezet. De helft van de bevolking haat hem. Het is ook waar dat de echte Karser meisjes geen islamitische hoofddoek dragen. Dat doen alleen de mensen van buiten.’ Gevraagd wie die mensen zijn antwoordt hij: ‘Boertjes uit de dorpen, Koerden die tijdens de vuile oorlog in de jaren tachtig en negentig naar de stad zijn gekomen.’

				Zelf heeft hij vijanden gemaakt door in het boek te verschijnen. Ook in zijn heldenverering lijkt meneer Israfil op Sunay Zaim uit de roman. Die vereenzelvigt zich met grote politieke leiders als Lenin en Atatürk; Israfil met de grote kunstenaar Orhan Pamuk. Op de lokale televisie heeft hij Pamuk verdedigd en dat heeft kwaad bloed gezet. ‘En net als de op mij gebaseerde hoofdfiguur ben ik in de jaren negentig ook talloze keren gearresteerd om mijn linkse ideeën,’ zegt hij, schuin omhoogkijkend.

				Het wordt ons langzamerhand duidelijk dat Israfil het boek niet goed heeft gelezen en dat zijn fantasie met hem op de loop is gegaan. Mocht de figuur van de directeur van het theatergezelschap al op Israfil zijn gebaseerd, dan is dat niet iets om trots op te zijn. Hij wordt namelijk neergezet als een ijdele, dictatoriale en tegelijkertijd lachwekkende figuur. Maar meneer Israfil is niet te stuiten in zijn enthousiasme en baadt zich in onze aandacht. Hij is ervan overtuigd dat hij en de romanfiguur Sunay Zaim één en dezelfde persoon zijn.

				Pamuk is wel vijf, zes keer in Kars geweest, zegt de theaterdirecteur. In het begin probeerde de burgemeester hem helemaal voor zichzelf te houden, maar na een poosje had Orhan bey door dat hij meer had aan vriendschap met Israfil. ‘Waarom heeft Pamuk Kars uitgekozen?’ vraag ik. ‘Die stad ligt tenslotte helemaal aan de andere kant van Turkije, terwijl Orhan Pamuk in Istanbul woont.’ Dat weet Israfil niet. ‘Hij zei niet eens dat hij een roman ging schrijven. Hij kwam hier voor een serie krantenartikelen, zei hij.’ Ik zeg: ‘In Sneeuw reist Ka naar Kars om er als journalist voor een linkse krant in Istanbul een serie verhalen te schrijven over de golf van zelfmoorden onder meisjes met hoofddoek.’

				‘Dat was dus niet waar,’ antwoordt de theaterdirecteur, die de draad tussen fictie en werkelijkheid nu echt kwijt is. ‘Er waren geen meisjes die zelfmoord pleegden om een hoofddoek, of om wat dan ook.’

				In Sneeuw wordt Sunay Zaim eerst in de borst geschoten – door Kadife, de zus van Ipek, de geliefde van Ka – en vervolgens schiet ze nog vijf kogels in zijn lichaam. Marijke vraagt aan meneer Israfil: ‘Is er in Kars ooit een acteur op het toneel doodgeschoten?’

				‘Nee, er is nooit iemand neergeschoten op ons toneel,’ antwoordt meneer Israfil, en weer kijkt hij schuin omhoog. Hij is even stil, richt zijn zwarte ogen op Marijke, op Emrah, dan weer omhoog en ten slotte op mij. En na enig peinzen is er kennelijk toch zoiets gebeurd. Of denkt hij dat het wel eens echt zo gebeurd kan zijn. ‘Ik heb lang geleden anderhalve maand in het ziekenhuis gelegen…’ zegt Israfil, en dan zwijgt hij. Wij wachten af tot hij zijn blik weer op ons richt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘bijna twee maanden was ik in het ziekenhuis.’ Hoe het precies zat, weet hij niet goed meer. De verhalen lopen door elkaar, zegt hij: dat wat hem is overkomen en dat wat Pamuk ervan heeft gemaakt. ‘Ik ben eens tijdens een repetitie aangevallen door mannen die in de zaal zaten.’ Het was de repetitie van het beroemde stuk van de Italiaanse schrijver Dario Fo, De ongelukkige dood van een anarchist. In dat toneelstuk komt een zelfmoord voor die hoogstwaarschijnlijk een moord is, begaan door de politie. Die moord krijgen we niet te zien, die wordt alleen besproken. Het is curieus dat Israfil dit stuk noemt, want Pamuk lijkt in Sneeuw wel geïnspireerd te zijn door het toneelstuk van de Italiaan Fo, aan wie in 1997, acht jaar voor Pamuk zelf, de Nobelprijs voor de Literatuur werd toegekend. In De ongelukkige dood, evenals in Sneeuw en in de zaak-Ergenekon, draait het om een zogenaamde valse vlag-operatie. Een valse vlag-operatie is een echt complot: de een of andere groep pleegt een gewelddaad. Blaast bijvoorbeeld een ministerie op, niet omdat de geweldplegers zelf iets tegen die instantie hebben maar om een andere groep die dat ministerie wel haat de schuld te kunnen geven en daardoor politie en gendarmerie op die groep af te sturen.

				In Fo’s stuk wordt in Milaan een bank opgeblazen, er vallen doden. Een anarchist wordt gearresteerd, en die springt tijdens zijn verhoor door de politie uit een raam op de vierde verdieping of is door de politie doodgeslagen en daarna uit het raam gegooid. In het toneelstuk treedt De Gek op, een dubbelzinnige figuur die iedereen voor het lapje houdt en er door het stellen van vragen achter komt dat feiten en verklaringen niet kloppen. De anarchist die al dan niet zelfmoord heeft gepleegd, heeft geen bom geplaatst. De bom is door fascisten geplaatst met hulp van politiemensen, om links de schuld te kunnen geven en de burgers zo bang te maken dat ze zich zullen onderwerpen aan een regiem dat de vrijheden van het volk beteugelt en meer macht aan de politie zal geven.

				Dat is ook de teneur van Sneeuw. Een seculier, de directeur van de pabo, wordt vermoord door Indigo, een radicale moslim – tenminste, dat is de schijn. Dan volgt er een lokale machtsovername, geleid door de theaterdirecteur Sunay Zaim en omdat die coup op het toneel plaatsvindt en door een acteur wordt geleid, is de vraag: is er wel echt een staatsgreep in Kars gepleegd? Indigo heeft veel weg van De Gek uit het toneelstuk van Fo en zijn gesprekken met Ka zijn even plagerig en dreigend als die van De Gek.

				Sneeuw heeft kluchtige verwikkelingen. Illusie en werkelijkheid lopen door elkaar heen. Pamuk liep met zijn roman jaren voor op de Ergenekon-zaak. Hij laat de zogenaamde terrorist Indigo aan Ka vertellen dat de burgemeester en de directeur van de lerarenopleiding door de Diepe Staat zijn vermoord. Met die moorden wilde de Diepe Staat een klimaat van angst zaaien. Burgers, bang gemaakt voor het islamitische gevaar, zouden leger, gendarmerie en aanhangers van het seculiere gedachtegoed van Mustafa Kemal Atatürk smeken de macht te grijpen en de islamisten een kopje kleiner te maken. Zo ongeveer wordt ook de Ergenekon-zaak voorgesteld door Turken die overtuigd zijn van het bestaan van die bende.

				Israfil vertelt dat tijdens de repetitie van het stuk van Fo een man die eerst rustig in de zaal had zitten toekijken plotseling met een pistool in de hand het toneel op kwam gerend. Hij eiste een rol in het stuk. De man hield de loop van het pistool tegen zijn slaap. ‘Als je me niet neemt, maak ik me van kant,’ riep hij volgens Israfil. ‘Dat kun je hier niet maken,’ had hij geantwoord. ‘Toen schoot die vent me in de kuit en rende weg.’ Israfil kijkt schuin omhoog, is een poosje stil en kijkt ons dan om de beurt met een wezenloze blik aan en zegt: ‘Ik werd dwars door mijn bovenbeen geschoten.’

				‘Bovenbeen, niet de kuit?’

				‘Nee, ik dacht dat het mijn bovenbeen was. Ik herinner me dat ik tegen de schutter zei: “Waarom tril je?”’

				‘Maar dat is in het boek,’ zeg ik, ‘net voordat Kadife de trekker overhaalt van het pistool dat Sunay haar zelf in de handen heeft gedrukt om hem neer te schieten, zegt hij tegen haar: “Waarom tril je?”’

				Meneer Israfil hoort het niet, hij zegt: ‘Ik lag anderhalve maand in het ziekenhuis.’

				‘Was je toen ook in de borst geschoten, zoals je eerder zei?’

				Nee, dat was tijdens een ander toneelstuk. Meneer Israfil staart lang naar het plafond. ‘Ze hebben de schutter later gepakt. Hij was een marionet van duistere samenzweerders,’ zucht hij.

				Voordat Marijke, Emrah en ik hem starend naar het plafond achterlaten, zegt hij nog: ‘Jammer dat de mensen niet meer zijn geïnteresseerd in Kunst met een grote k. Ik heb mij in het leven als doel gesteld de Kunst in het leven van de mensen te integreren.’

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			Terug in de hoofdstraat leest Marijke een ander Frans-Turks woord hardop: Gravyer – gruyère. ‘Wij verkopen de beroemde Karser gravyer’ staat op het raam, naast ‘Echte Karser Zuivel’. Ze verkopen er ook doedelzakkaas uit Erzincan, boter, en een witte kaas die lor wordt genoemd. En natuurlijk room, boter en honing, want die horen bij een echt Turks ontbijt. De winkel wordt gerund door een vader, zoon en kleinzoon. Kaas, boter en room worden in hun eigen fabriek niet ver buiten de stad gemaakt. De vader heeft het grijze ringbaardje en kalotje van de vrome Turkse moslim. De zoon zegt dat hij het boek van Pamuk kent en dat Orhan bey vaak in de winkel kwam en honing en gravyer kocht om mee te nemen naar Istanbul. Hij is tevreden over het boek, zegt hij, ‘want het haalt mensen als jullie naar Kars en dan kunnen ze voor zichzelf zien wat een mooie stad het is’. Een paar tellen later blijkt, zoals bij veel Karsenaren, dat hij Pamuks Sneeuw toch niet heeft gelezen, ook al zegt hij eerst van wel. De zoon van de zuivelhandelaar zegt dat hij het niet hoeft te lezen om te weten wat erin staat. Hij heeft er genoeg over gehoord van anderen. Dus hij weet waar het boek over gaat en hij weet ook dat het geen goed boek is. Als Orhan bey ooit nog weer eens in hun winkel komt, zal hij hem toch zeggen dat hij Kars te negatief heeft afgeschilderd. Wat hij beweert over hoofddoeken en over zelfmoorden van vrome meisjes, dat klopt echt niet. Dat is nooit gebeurd. En iedereen hier vindt dat meisjes, als ze dat willen, een hoofddoek kunnen dragen. Daar is niemand tegen. De meisjes zijn vrij dat zelf te besluiten.

				Voor de winkel hangen aan een laag rek gehalveerde, gedroogde ganzen. Naast de Karser kaas en honing, zegt de vrome grootvader, is dat het beste dat Kars op culinair gebied heeft te bieden. Hij verwijst ons naar het pas geopende restaurant Kaz Evı, dat niets anders betekent dan Het Huis van de Gans.

				Ik vraag de kaasman of hij het adres heeft van de Noordooster Koerier, de krant die een belangrijke rol speelt in Sneeuw. Hij stuurt ons naar de Faikbey Caddesı, daar zit volgens hem wel wat, daar zijn boekwinkels en drukkerijen. 

				In een winkelpandje vinden we Kars Önder, (Gids van Kars). Het is alsof we het boek van Pamuk binnenlopen:

				‘De burelen, de drukkerij incluis, besloegen een ruimte die iets groter was dan Ka’s kleine hotelkamertje [waar] afbeeldingen van Atatürk hingen, en kalenders, voorbeelden van visitekaartjes en huwelijksaankondigingen, foto’s van staatslieden die Kars hadden aangedaan, kiekjes die meneer Serdar [de hoofdredacteur] van zichzelf had laten maken met vooraanstaande Turken, en een ingelijst exemplaar van het eerste nummer van de krant […] Achterin stond een drukpers met voetbediening die honderdtien jaar geleden in Leipzig was gemaakt. […]

				De drukpers stond opgewekt te ratelen. Meneer Serdar voerde blanco papier in met zijn rechterhand, af en toe zijn vinger bespugend en zijn twintigjarige zoon raapte de krant behendig met zijn linkerhand op – en wist tussen de bedrijven door ook nog Ka te begroeten. De andere zoon leek in tegenstelling tot zijn broer niet op zijn vader, maar op zijn moeder […] met haar Aziatische ogen, haar ronde gezicht en haar gedrongen, stevige gestalte. [Meneer Serdar] zat achter een werkblad dat zwart zag van de inkt, waarin laden zaten die in honderden vakjes waren verdeeld met daarin loden letters in alle soorten en maten…’

				Het lijkt hier wel de Noordooster Koerier, zeggen Marijke en ik tegelijk tegen de jongeman met een Aziatisch uiterlijk die naast de ouderwetse drukpers staat. Hij is Cem, eenendertig jaar, en bevestigt dat de krant van zijn vader model heeft gestaan voor de plaatselijke krant in Sneeuw. De vader is overleden. Hij hangt ernstig kijkend door zijn grote bril aan de muur, naast Atatürk. De krant is nu eigendom van hem en van zijn broer Ercüment, die dik en nors zwijgend achter het bureau zit. Pamuk bracht dagenlang door op het kantoor. Hij maakte foto’s en hij filmde, maar daar hebben ze nooit iets van teruggezien. ’t Was wel gezellig met hem, hij kwam altijd in de winter en dan zaten ze rond de kolenkachel en aten ze gepofte kastanjes. Hun vader is in het boek meneer Serdar, die over het bijzondere vermogen beschikte om vandaag al het nieuws van morgen in zijn krant te plaatsen. Ze schrokken behoorlijk toen het boek uitkwam. ‘Hij heeft allemaal slechte dingen geschreven over terroristen en hoofddoeken. Hij heeft alles vreselijk overdreven.’

				Pamuk had zoveel positieve dingen over Kars kunnen schrijven. Hij had kunnen zeggen dat de sneeuw hier helder en droog is als kristal, de mooiste sneeuw van Turkije. ‘En ook dat we een universiteit hebben waar je Russisch en Arabisch kunt studeren zodat toeristen in hun eigen taal rondgeleid kunnen worden. Maar dat heeft hij allemaal niet genoemd.’

				Pamuks Noordooster Koerier had een oplage van 320 exemplaren, van De Gids drukken de broers elke dag, zes dagen in de week 450 exemplaren. Wat Pamuk in Sneeuw schreef, geldt nog steeds: ‘Tweehonderd abonnees waren lokale overheidsinstellingen en bedrijven die wel af en toe door meneer Serdar geprezen moesten worden om hun verrichtingen. De overige waren mensen die Kars hadden verlaten en zich in Istanbul hadden gevestigd.’

				Emrah leest de koppen boven de berichten in de krant van vandaag voor: ‘De directeur van het Anatolisch persagentschap brengt een bezoek aan de gouverneur.’

				‘De directeur van het Anatolisch persagentschap brengt een bezoek aan De Gids.’

				‘Het Syndicaat van Artsen in Kars geeft een afscheidsdiner aan dr. Levent Kazak, die is overgeplaatst naar Bursa.’

				‘Weerbericht: vannacht wordt verwacht: minus 13°C. Overdag sneeuw en dat is normaal voor het seizoen.’

				‘Advies van de Karser tandartsen aan de bevolking: Je gebit heeft elk halfjaar een onderhoudsbeurt nodig, net als je auto.’

				‘Door de kou is de verkoop van honing gestegen. Karser honing verzacht de hoest en helpt tegen griep en verkoudheid.’

				In de rubriek Verloren Voorwerpen maken twee personen melding van het verlies van hun identiteitskaart. Ze hebben de autoriteiten op de hoogte gesteld en de kaarten ongeldig laten verklaren. 

			In de roman schrijft meneer Serdar een lovend verslag van de voordracht door Ka van het gedicht ‘Sneeuw’. Ka heeft nog helemaal niet zo’n gedicht geschreven, laat staan dat hij het heeft voorgedragen. Toch gebeurt het op het tijdstip dat meneer Serdar noemde. Meneer Serdar legt aan Ka uit hoe dat werkt: ‘Er zijn al zoveel personen geweest die ons hebben veracht omdat wij nieuws brachten voor het gebeurd was, en die de mening waren toegedaan dat wij geen journalistiek maar koffiedikkijkerij bedreven. Toch hebben ze menigmaal paf gestaan als de gebeurtenissen zich precies zo ontwikkelden als wij ze beschreven hadden. Heel wat incidenten zijn louter en alleen gebeurd omdat wij er van tevoren over geschreven hadden. Zo gaat dat in de moderne journalistiek.’

				Als we aanstalten maken om te vertrekken vraagt Ercüment, die tot nu toe heeft gezwegen, of hij ons mag interviewen. Marijke zegt: ‘Alleen als u het op de dag van mijn verjaardag plaatst.’

			Na het vraaggesprek gaan we weer winkel in en winkel uit. De enige boekwinkel die we in Kars tegenkomen is een ouderwetse marxistische zaak waar één exemplaar ligt van Sneeuw en één exemplaar van Pamuks nieuwste roman: Het museum van de onschuld. Verder zijn er te koop: Het Kapitaal, Het Communistisch Manifest, de gedichten van Nazım Hikmet, de werken van Friedrich Engels en van Charles Darwin, de memoires van wijlen de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie Andrei Gromyko, een geschiedenis van Cuba en boeken over het historisch materialisme. Actueel is het boek dat heet: Links in de knel tussen Ergenekon en de AKP.

				Bij de taxistandplaats staat één auto, een gebutste oude Renault. Een man in een pak, zonder overjas, ligt te slapen achter het stuur. Het pak is zo te zien thuis in de teil gewassen; het is gekreukeld, de revers zijn in hun naden gekrompen, de punten van het boord van het overhemd krullen omhoog. De man is mager, zijn ongeschoren wangen ingevallen. Hij heeft wel een ijsmuts op. We geven het adres van Het Huis van de Gans. Een heel gedoe om de meter aan te zetten.

				‘Doet het niet,’ zegt de man.

				Ik zeg: ‘Dan zoeken we wel een andere taxi.’

				De man slaat op de meter, schudt eraan en roept: ‘Kijk dan! Hij doet het niet!’

				‘We gaan alleen mee als de meter het doet,’ en stappen uit.

				‘Oké,’ zegt de chauffeur. Hij haalt een handeltje over en de meter begint te lopen.

				Het kost moeite om de auto aan de gang te krijgen. We houden elkaar op de achterbank warm door dicht op elkaar te zitten. Eén straat verderop bij een winkel waar blauwe plastic zakken met kolen liggen opgestapeld, stopt de man en rent naar de jongen toe die de zakken bewaakt. Gesteggel, vingers van de rechterhand die een soort tuitje maken en op de borst van de jongen wijzen en dan op zijn eigen hart. De jongen loopt naar binnen en geeft de taxichauffeur een bankbiljet. De volgende stop is bij een tankstation waar een jongetje met blauwe vingers en blauwe lippen benzine in de auto pompt, voor tien lira – € 4,80 – meer heeft onze chauffeur niet van de kolenbewaker gekregen. Als hij ons bij het restaurant afzet, blijkt de afstand zo gering dat we evengoed hadden kunnen lopen. De meter wijst 7,50 lira aan. De arme man heeft niets verdiend aan ons ritje, heeft er nog tweeënhalve lira voor benzine op toe moeten leggen.

				Het Huis van de Gans ligt naast de gemeentelijke gezondheidsdienst. De gans die mevrouw Nuran in haar restaurant serveert en lang in de oven heeft gebraden, smaakt naar zaadjes, naar gras, naar verse kruiden en naar schone lucht. Het restaurant zit vol mannen in donkere of grijsbruin gestreepte pakken, naar de Turkse provinciale mode het bovenste knoopje van het overhemd los en daaronder een dik geknoopte zuurstokkleurige stropdas. Het zijn meest handelsreizigers, zegt mevrouw Nuran, maar ook ambtenaren en inspecteurs van dit of van dat die uit andere delen van Turkije komen. Het restaurant is helemaal haar idee geweest, zegt ze. Ze wilde niet altijd maar thuis zitten nadat haar jongste dochter klaar was met school. Ze kookt en bedient samen met die dochter. Op haar gezicht staat een lieve en zachte glimlach. Zij is een van de weinige Karsenaren die het boek van Pamuk van voor naar achter heeft gelezen. Bovendien heeft mevrouw Nuran er een aardig genuanceerde mening over en ze heeft ook nog eens plezier beleefd aan Sneeuw. Zoals Pamuk een bepaalde toestand in Kars beschrijft, zo is ook de toestand in ons land, zegt ze. Altijd strijd om de hoofddoek, om religie in de openbare ruimte en altijd weer een militaire coup.

				Volgens haar is Orhan Pamuk dol op Dostojevski; in interviews heeft hij het vaak over die Russische schrijver. ‘Ik denk dat hij ook iets heeft met Toergenjev want herinneren jullie je dat hij in Sneeuw een paar keer schrijft dat Ka zich voelt als een personage uit een roman van Toergenjev?’

				Mevrouw Nuran draagt een hoofddoek. Ze noemt het een Atatürk-hoofddoek want ze draagt hem niet uit religieuze noodzaak. De hoofddoek is nonchalant van achteren onder het haar geknoopt en voorkomt dat haar haren bij het braden van de ganzen vet of vies worden en verder hoeft ze niet steeds haar grijzer wordende haren te verven. Een van haar dochters draagt de türban, de op nieuw-islamitische wijze strak om hoofd en hals gebonden doek waar geen haartje uit kan glippen. ‘Wij zijn mensen die met de tijd meegaan,’ zegt ze, ‘we zijn moderne Turken.’

				Haar dochter mag zelf weten hoe ze zich kleedt: vroom of bloot.

			Aan het ontbijt de volgende ochtend zingt Emrah Marijke toe met het Turkse verjaardagslied. In de Turkse versie zing je de sympathieke zin: ‘Gelukkig dat Marijke geboren is,’ en tenslotte: ‘Veel gelukkige jaren gewenst.’

				Emrah leest ons voor uit de Turkse kranten van eergisteren die vanmorgen gekomen zijn. In het dagblad Radikal staat een stukje over een Turkse acteur die net als Israfil Parlak en net als Sunay Zaim behoorlijk onthecht is. Ze lijken alle drie een klap van dezelfde molen te hebben gehad. Het artikel gaat over ene Atilla Olgaç, een acteur uit de Turkse televisieserie De Wolvenvallei. De titel refereert aan de mythische vallei waar Turkse stammen gered werden door een grijze wolvin. De buitengewoon populaire serie ging over een geheime en patriottische Turkse agent die plastische chirurgie ondergaat, infiltreert in de maffia en zo de banden tussen politiek en de Turkse onderwereld blootlegt. In een spin-off van de tv-serie is een aantal succesvolle films gemaakt met dezelfde titel.

				Een ervan speelt zich af tijdens de Amerikaanse bezetting van Irak en brengt onder meer een perfide Joods-Amerikaanse arts in beeld die de organen van gevangenen steelt om ze te transplanteren in rijke Joden in New York en Tel Aviv. Atilla Olgaç had niet de hoofdrol in de televisieserie, maar zijn rol als heldhaftig soldaat bracht hem desondanks grote bekendheid. Hij werd vaak geïnterviewd. Afgelopen week was hij op de Turkse televisie en vertelde hij onder meer over zijn diensttijd tijdens de Turks-Griekse oorlog en de bezetting – Turken zeggen: bevrijding – van Cyprus. Atilla Olgaç zei: ‘In de Cyprusoorlog [van 1974] heb ik tien mensen gedood. De eerste was een krijgsgevangene. Hij was negentien jaar oud. Toen ik mijn geweer op hem richtte, spuugde hij me in mijn gezicht. Toen heb ik hem in zijn voorhoofd geschoten.’

				Liberale columnisten schreven daarop: ‘Het doden van krijgsgevangenen is een oorlogsmisdaad. Atilla Olgaç zal zich moeten verantwoorden.’

				Dat deed hij. Olgaç verklaarde dat hij een paar dingen door elkaar had gehaald. Hij was bezig met een script voor een film over de Cyprusoorlog en daarin liet hij een Turkse soldaat fantaseren over het doodschieten van een gevangene. Hij had niet in het ‘echt’ een Griekse krijgsgevangene gedood. ‘Ik kon in het interview niet zeggen dat het om een scenario voor een film ging, want toen ik dat wilde zeggen was het al tijd voor de reclame.’

				Atilla Olgaç begon zijn carrière in de amusementsindustrie als Turkse stem van de smurfen in de populaire cartoonserie.

			Het is te vroeg om de verjaardagseditie van De Gids te gaan halen, die komt pas rond het middaguur uit. We volgen nog even de stappen van Ka en meneer Orhan uit Sneeuw en gaan naar het wijkhoofd van Bayrampaşa, een arme wijk van Kars. We verdwalen in een gebouw dat er nog niet lang staat, het is van cement, de trappen en gangen zijn donker. In één kantoor brandt een peertje. Er hangen posters van de pro-Koerdische partij. In het enige winkeltje op de benedenverdieping dat niet is dichtgeplakt met krantenpapier staat een antieke kappersstoel, de rugsteun achterovergebogen. Op de deur staat: ‘Amateur Tandarts’. De muhtar houdt een stukje verderop zitting in zijn eigen praathuis dat ook zijn naam draagt: Çapraz. Het is een smerig hok waar werkloze mannen kaartend, theedrinkend en rokend de dag doorbrengen. De houten vloer is zwart van het kolengruis. De muhtar is van beroep smid, en is al jarenlang voorzitter van de Bond van Smeden in Kars. Hij is vijf keer tot muhtar gekozen en doet dit werk nu vijfentwintig jaar. Wat hij zoal doet? Vooral veel papieren stempelen, zegt hij. Soms hebben mensen ruzie en dan bemiddelt hij.

				In het raam zit een gat dat er, te zien aan de slierten smeer, al heel lang zit. Geen van de mannen heeft bedacht dat een stukje karton of hout wellicht de kou zou kunnen buitenhouden. De man die de thee rondbrengt en het kolengruis van de ene kant van het theehuis naar het andere veegt, haalt een schrapertje over de beslagen ramen. Het helpt niets, in twee minuten zijn ze weer beslagen. Als we naar Pamuk vragen beginnen alle bezoekers hun zegje te doen. Het komt erop neer dat ze hebben gehoord dat hij vuile praatjes over Kars heeft verspreid en nog veel meer vuiligheid over Turkije heeft verteld en dat hij daarvoor in Stockholm een miljoen euro heeft gekregen. Ik vraag nog maar even hoe het met de vrouwen zit in Bayrampaşa en of zij ook wel eens een kopje thee hier komen drinken als ze hun papieren in orde moeten laten maken. Waar heb je het nou over? staat er op de gezichten van de mannen te lezen. De muhtar zegt: ‘Wat moet een vrouw op straat doen? Bij ons komen ze alleen buiten als ze naar de dokter moeten.’

				Eén ding uit Sneeuw komt zeker overeen met de werkelijkheid van Kars, en dat is dat in de praathuizen aan de muur ‘niet de berglandschappen van Kars, de trots van de lokale bevolking’ hangen ‘maar foto’s van de Zwitserse Alpen’. Een van de smerige muren van praathuis Çapraz is bedekt door een groot affiche van zwart bonte koeien die in een lekker sappig alpenweitje van het knalgroene gras grazen, op de achtergrond een Zwitserse berghut, een bergmeer, en een besneeuwde berg. Er hangen ook affiches van Zwitserse watervallen, en van sneeuwwitte paarden die door een Zwitsers landschap galopperen.

				Op weg naar Kars Önder komen we door een wijk die nog armoediger is dan Bayrampaşa. De straten zijn kapot, er zijn geen trottoirs, afval puilt uit blauwe door honden en katten kapotgetrokken vuilniszakken. De gebouwen zijn niet meer dan wat stenen, met cement aan elkaar gemetseld. Het ene na het andere krot verkoopt zichzelf als hotel. Er is het Büyük Anadolu Otel, het Groot Anatolië Hotel, dat zijn restaurant Can Can heeft genoemd. In dezelfde straat is ook het Cumhuriyet Otel – Hotel De Republiek – daarnaast is het Otel Yenigül, hotel De Nieuwe Roos. Ertussen zit een Hayal erkek kuaförü, mannenkapperszaak De Verbeelding. Opvallend is dat alle hotels de aanwezigheid van een bad aanprijzen. ‘Dat betekent dat het Natasjahotels zijn,’ zegt Emrah als ik naar de badkuipen vraag. ‘Natasja’ is de Turkse uitdrukking voor prostituees uit de voormalige Sovjet-Unie. In de Kasaplar Sokak, de Beenhouwersstraat, duwen we de ijzeren deur open van het blauw geschilderde Otel Dilara. Het blauw van de binnenmuren is zwart uitgeslagen. Een ongeschoren man zit achter een computer. Boven hem hangt een grote foto van Atatürk, ernaast een Turkse vlag. Twee ingelijste certificaten van de gemeente laten weten dat het hier een handelsonderneming annex hotel betreft. Aan de andere kant van het portret van Atatürk: een sleutelkast. Een man in trainingspak, sigaret tussen de vingers, komt grijnzend achter een gordijn vandaan en vraagt wat we willen. Ik zeg dat ik graag een kamer met bad wil zien. De mannen loeren naar elkaar en loeren naar ons en lachen een schampere lach. ‘Alles is bezet,’ zegt de man in trainingspak.

				Plots verschijnt er een vreemd uitgedoste, ondanks de kou zwetende vrouw. In feite ziet ze eruit alsof ze wekenlang dat aangeprezen bad niet heeft gebruikt. Ze is dik, en ook nog jong, denk ik. Ik schat dat ze negentien jaar is. Haar benen zitten in een paarszwarte legging en daarboven draagt ze hotpants en een knalrood trainingsjack. Maar in haar houding is geen vijandigheid zoals in de houding van de mannen. Ze lacht naar ons: drie voortanden zijn van zilver, twee andere tanden uit het bovengebit zijn ziekelijk geel. Rond haar ogen heeft ze gouden strepen getekend. In het Turks wenst ze ons goedendag en vraagt ze wat ze voor ons kan doen. Emrah fluistert ons toe ‘een Natasja’, maar dat hadden wij natuurlijk ook al zelf geconcludeerd.

				Nooit bij stilgestaan dat zelfs Kars een hoerenbuurt heeft. We zeggen dat we alleen maar een beetje willen rondkijken. Ik vraag waar ze vandaan komt. Uit Azerbeidzjan, zegt ze. ‘Werk je hier?’ vraag ik. Ze lacht met een vrolijke, rochelende lach haar zilveren tanden bloot en haalt haar schouders op. Ze wijst op de man in het trainingspak, die schuin achter haar staat en als een waakhond naar haar loert. Ze strijkt haar twee wijsvingers langs elkaar: in heel het Nabije en Midden-Oosten het teken van getrouwd zijn. Ze is met haar pooier getrouwd en daardoor Turks staatsburgeres geworden.

			We staan op de voorpagina van de Karser Gids, onder het bericht over een man die in de bus van Iğdır naar Kars is gepakt met anderhalve kilo hasj. De kop boven ons interview luidt: ‘De vrouw van een diplomaat die de roman Sneeuw las bracht een bezoek aan Kars’.

				‘Betsy Udink, die de vrouw is van een diplomaat die op de Nederlandse ambassade in Ankara werkt, zei dat ze de roman Sneeuw zeer heeft gewaardeerd en dat ze naar Kars was gekomen omdat de roman in Kars speelt. Ze zei dat ze het zeer naar haar zin had in Kars. Betsy Udink, die de vrouw is van een Nederlandse diplomaat, kwam naar Kars samen met Marijke Hilhorst, die als columniste schrijft in Elseviers Magazine in de stad Amsterdam. Marijke Hilhorst zei dat de roman Sneeuw fictie is en dat de schrijver Orhan Pamuk dingen in zijn boek heeft geschreven die in zijn eigen hoofd zijn opgekomen. Betsy Udink, de vrouw van de diplomaat uit Ankara, en Marijke Hilhorst, de schrijfster en columniste, hebben samen met hun vertaler Emrah Özesen, veel tijd doorgebracht in Kars en hebben een uitgebreide studie gemaakt van onze stad. In de toelichting die Betsy Udink aan onze krant gaf zei ze dit: “Wij zijn vanuit Erzurum naar Kars gekomen. In Erzurum konden we niet ademhalen vanwege de luchtvervuiling en daardoor konden we ook nauwelijks buiten rondlopen. In Kars is het beter. Het weer in Kars is prachtig en de mensen zijn ruimdenkend. Kars heeft geweldig goede hotels en restaurants.” Ze zei: “We hebben gesmuld van de Karser kaas en honing en ook van het ganzenvlees. Door het lezen van de roman van Orhan Pamuk, Sneeuw, waren we nieuwsgierig geworden naar Kars. Omdat dingen die in een roman staan verzonnen zijn, wilden we Kars zelf met eigen ogen gaan zien. In Kars zie je veel meisjes op straat lopen, ook zonder hoofddoek. We hebben de historische gebouwen van Kars en omgeving bezocht. Misschien zouden ze nog een beetje meer opgeknapt kunnen worden. Dat zou ook meer mensen trekken, mensen die graag oude gebouwen zien. Er zijn nu veel ruïnes in de stad.”’

				We zijn met dit verslag voor de tweede keer de roman van Pamuk binnengelopen. Eerst met het bezoek aan Israfil, de directeur van het Cultureel Centrum, en nu met het interview in de plaatselijke krant die nog altijd met de hand wordt gezet en met een oude Duitse machine wordt gedrukt.

				Net als in de roman Sneeuw van Orhan Pamuk.

		

	
		
			-

			ISLAMITISCH WANDELEN

			Als ik weinig tijd heb voor sporten, zoals vanmorgen, ga ik naar de snelweg, naar de Doğukent Caddesı, de Ooststadweg in Ankara. Dat is niet ver van mijn huis en ik kan erheen lopen. Daar, langs de Doğukent Caddesı, heeft de gemeente een langharig plastic tapijt gelegd van bijna twee kilometer lang. Bijna twee kilometer: om precies te zijn is het 1860 meter lang, dat staat aan het begin en aan het eind op bordjes. Het tapijt is zo breed als een fietspad bij ons en heeft de kleur van een atletiekbaan en in het midden is een witte streep geverfd. Tijdens de eerste uren van de dag is het hier altijd druk. De stroom die de kant van de Zwarte Zee op loopt, blijft aan de rechterkant van de streep; de stroom richting Middellandse Zee blijft aan de linkerkant van de streep. De mannen en vrouwen die willen passeren doen dat snel en voegen zich meteen weer in in de stroom aan hun kant. Iedereen heeft er stevig de pas in, een flesje mineraalwater in de hand.

				De loopsport is onder de inwoners van de grote steden van Anatolië de meest populaire vorm van lichamelijke oefening. Renners zie ik nauwelijks. Voor fietsen is het in Ankara te steil en blijft het dikke pak sneeuw in de winter te lang liggen. De mensen die met mij op het tapijt lopen, wonen in de nieuwe, moderne flatgebouwen aan weerszijden van de Doğukent Caddesı. Ze hebben het niet slecht, maar tot de rijken behoren ze ook niet. Het is de nieuwe middenklasse, die is opgekomen tijdens het bewind van Recep Tayyip Erdoğan.

				Op dit tapijt wordt in meerderheid islamitisch gelopen. Aan de mannen is niet direct te zien of ze vroom of seculier sporten. Van de vrouwen weet je het in één oogopslag: de hoofddoek. De hoofddoek wordt gevarieerd gedragen boven een joggingpak met lange pijpen en lange mouwen of boven een enkellange, geheel dichtgeknoopte jas. In de winter zetten sommige van deze loopsters een ijsmuts boven op hun hoofddoek en in de zomer een pet met zonneklep. De hoofddoekdraagsters met honkbalpet doen, zoals wij allemaal, aan een vorm van sluikreclame. Ze hebben Nike of Adidas of Puma betaald om hun roze, zwarte of blauwe pet van de firma te dragen en lopen zich gezond met het logo van het bedrijf hoog op hun hoofd.

				Wat je niet allemaal met een türban kunt doen. Ik herinnerde me een bezoek aan de theologische faculteit van de Universiteit van Istanbul. Daar waren meisjesstudenten die een pruik op hun hoofddoek hadden gezet. Dat was nog in de tijd dat het verboden was een türban te dragen in een staatsonderwijsinstelling. Met de pruik boven op de hoofddoek omzeilden zij het verbod op het dragen van wat ‘reactionaire’ kleding werd genoemd. Het was winter toen ik dat zag en er waren heel wat gehoofddoekte studentes die boven op de pruik een ijsmuts droegen. De decaan van de theologische faculteit die ik daarover sprak was verbolgen over de hoofddoeken. Hij beschouwde zichzelf als een seculiere theoloog en vond het bedekken van de haren achterlijk, en volgens hem was het ook geen voorschrift van de islam. De decaan is later gearresteerd in de Ergenekon-zaak, zogenaamd omdat hij meedeed aan het beramen van een coup tegen de regering van Erdoğan. In werkelijkheid, denk ik zelf, omdat hij tekeerging tegen de hoofddoek en alles op alles zette om te voorkomen dat het verbod op de hoofddoek werd opgeheven. Het heeft geen zin gehad want iedereen kan tegenwoordig met hoofddoek en al naar de universiteit. In de tijd waarin dat verbod nog gold, zag ik dat de dochter van de vrome president Gül bij de diploma-uitreiking van de Engelstalige Bilkent Universiteit van Ankara haar hoofddoek had opgesierd met de zwarte baret bekend van Amerikaanse en Engelse universiteiten en scholen.

				Bij het lopen in Nederlandse steden heb ik geleerd mijn blik niet op tegenliggers te richten om opmerkingen te voorkomen als: ‘Heb ik iets van je aan?’ of: ‘Ken ik jou?’ In Turkije kijk ik wel, want de blik van wandelaars en van voetgangers in het algemeen, en ook die van mensen in restaurants en cafés en op terrassen zijn altijd op een plek een meter voor hun voeten gericht. Het is niet zo dat die geloken ogen niet waarnemen wie er nog meer op het tapijt loopt. ‘Yabanci,’ buitenlandse, hoor ik soms een paar vrouwen tegen elkaar in het voorbijgaan zeggen. Maar ze stoten elkaar niet aan en wijzen niet, ze draaien evenmin het hoofd als ze gepasseerd zijn. Het niet terugkijken maakt het lopen op het plastic tapijt langs de snelweg wel tot een eenzame exercitie. Maar als je daarvan de positieve kant bekijkt, is de allenigheid gunstig voor het nadenken over de werkdag die bij thuiskomst voor de deur staat.

				Daar langs de snelweg denk ik soms na over de kwestie van luchtvervuiling in Ankara. Afgelopen winter was er zoveel troep in de lucht dat het hier net zo vervuild was als in Londen in 1952 toen, volgens de krant Hürriyet, vierduizend mensen als gevolg van ademhalingsproblemen overleden. Het is nu begin juni en de krant heeft nadien geen melding gemaakt van massale sterfte door longaandoeningen onder Ankarezen. Hürriyet, dat streng seculier is en een broertje dood heeft aan hoofddoeken en vasten en vijf keer per dag bidden, heeft er een handje van om de schuld van alles wat in Turkije niet goed gaat in de schoenen te schuiven van de AKP, de partij van president Erdoğan. Zo zou de bruine laag in de lucht van Ankara een gevolg zijn van de drang van de partij tot het islamiseren van de Turkse maatschappij. Dat zit, als ik de krantenstukken goed heb gevolgd, zo: de burgemeester en wethouders van Ankara Büyükşehir, de Groot Gemeente Ankara, zijn van de AKP en zij sporen de arme mensen aan op hen te stemmen en het werk van Atatürk af te breken door hen om te kopen met gratis bruinkool voor de kachel. Maar nu in juni is de lucht ook bruin en waar dat vandaan komt zie ik naast me: op de snelweg trekt een machtige, zware, in Turkije gemaakte vrachtwagen op en stoot een zwartbruine rookwolk uit ter grootte van een zeppelin. De vraag die me bezighoudt is niet wat de oorzaak van de bruine stank is maar, omdat ik de vuile laag in de lucht duidelijk kan onderscheiden van de schonere laag, of ik zelf bóven de vervuiling loop of dat ik er toch middenin zit. Als ik er goed over nadenk kan die vervuiling niet de schuld zijn van de huidige regering want tijdens seculiere regeringen was de lucht ook smerig.

				Ook bedenk ik, als ik hier tussen de stichtelijke, nieuwe middenklasse langs de Doğukent Caddesı loop, hoeveel Erdoğan in hun voordeel heeft veranderd. De kwestie van de türban is geregeld. Tot enkele jaren geleden weigerden de hoogste militairen, die zich altijd beschouwden als de verdedigers van het atatürkisme, naar de recepties van de AKP te gaan, zelfs als het ging om de viering van de onafhankelijkheid van Turkije, omdat ze niet oog in oog wilden komen te staan met de gehoofddoekte echtgenotes van de president en ministers. Nu staan Emine Erdoğan en de echtgenotes van de AKP-ministers naast hun mannen en schudden de hoge militairen de hand. De strijdkrachten zelf hebben hun kledingvoorschriften inmiddels aan de nieuwe, godvruchtige tijd aangepast. Tot voor kort stond er in de kledingvoorschriften dat bezoekers aan militaire clubs die gehuld waren in ‘niet-moderne attributen’ – zoals baarden, hoofddoeken en gebedsmutsjes – of die ‘smerige of ongestreken kleding’ droegen, er niet in mochten om er bijvoorbeeld een bruiloft te vieren. Die regels zijn opgeheven.

				Als mannen en vrouwen die op het tapijt langs de snelweg islamitisch wandelen in het ziekenfonds zitten, worden hun zevenjarige zoontjes gratis in het ziekenhuis besneden.

				Van het gezoen of lichamen die te dicht bij elkaar komen op de televisie zijn ze binnenkort af. De vice-eerste minister dreigde korte metten te zullen maken met soaps die scènes bevatten die niet in overeenstemming zijn met wat hij noemde ‘de ethische waarden van de Turkse maatschappij’ en dat hij ‘de grenzen van zijn tolerantie’ bereikt had. Het is nu al een rare gewaarwording om naar een Turkse televisieserie of film te kijken. Turken roken veel en op de tv roken ze ook veel. De AKP vindt dit een ongezond voorbeeld. Zo zag ik een boef in een soap met een mistig gemaakt cirkeltje dat steeds zijn hand naar zijn mond volgde. Er zal een sigaret achter hebben gezeten want als het rondje weer terugging, kwam er rook uit de mond van de acteur.

				President Erdoğan moet de mensen die hier wandelen blij hebben gemaakt toen hij een wet invoerde die alle winkelcentra, ziekenhuizen, tandartsklinieken, en andere openbare gebouwen verplicht een islamitische gebedsruimte ter beschikking te stellen. Ook in crèches, bioscopen en in de opera. ‘De opera?’ riep de hoofdredacteur van Taraf in een commentaar. ‘Hebben jullie ooit gehoord van iemand in ons land die zich beklaagt over het beknotten van zijn godsdienstvrijheid omdat hij tijdens de opvoering van een opera niet kan bidden?’ Opera, concerten van klassieke muziek en toneel trekken in Turkije louter een seculier publiek dat er niet om maalt het gebed vijf keer per dag op een vastgestelde tijd te verrichten en dat zich ook niet houdt aan het vasten tijdens ramadan.

				Abortus is onder de AKP-regering verboden. In Turkije was het zoals in de meeste islamitische landen tot de tiende week toegestaan. Volgens de leer van Mohammed wordt de foetus pas aan het begin van de vierde maand een mens als hij of zij de ziel krijgt ingeblazen. Uit het niets kwam Erdoğan met die abortuskwestie. ‘Massaslachting,’ noemde hij het, ‘een even grote zonde als moord.’ In dezelfde adem uitte hij zijn ongenoegen over de keizersnede. Die vond hij een onzinnige operatie. Al lange tijd hamert hij erop dat elk Turks gezin minstens drie kinderen behoort te hebben. Tijdens een bezoek aan Kazachstan maakte hij er vijf van. Over abortus denkt de AKP dus net zo als de conservatieve christenen in Amerika en in Nederland. Met hen hebben ze ook de laatdunkendheid over het darwinisme gemeen. De regering benoemt alleen nog creationisten in de Raad voor Hoger Onderwijs en de Nationale Academie voor Wetenschappen.

				Het atatürkisme wordt langzamerhand uit het openbare leven teruggedrongen. Zo worden op de Dag van de Jeugd in mei geen openbare sportmanifestaties meer gehouden. Die hadden, sinds die dag door Atatürk werd ingevoerd, de vorm van massale gymnastiekoefeningen. Inderdaad, een ouderwets ogend evenement, maar door de voorstanders een symbool van het secularisme genoemd. Wat de AKP’ers ergerde waren de gymnastiekpakjes van de meisjes en hun zwaaiende blote armen en benen. Met het afschaffen van die dag zijn ook de blote meisjes verdwenen.

				De islamisering van het onderwijs heeft een enorme impuls gekregen. De AKP heeft er in een paar weken tijd zonder debat in het parlement een nieuwe onderwijswet doorgedrukt. Op het eerste gezicht is die heel modern; de leerplicht is namelijk verlengd van acht naar twaalf jaar. In de eerste vier jaar gaan alle kinderen naar dezelfde basisschool, maar na de vierde klas mogen zij – dat wil zeggen: hun ouders – kiezen welk soort onderwijs ze verder willen volgen. Dat kan een beroepsschool of een lyceum zijn. Op een beroepsschool kunnen ze leren voor timmerman of mecanicien, maar ze kunnen daar, op hun tiende, ook al beginnen aan een religieuze opleiding en bijvoorbeeld de Koran uit het hoofd leren. En verder mogen ouders hun kinderen in de laatste vier jaar van de leerplicht thuis onderwijs geven. Een kans voor vaders en moeders om hun dochters na het begin van de puberteit niet meer naar school te sturen. Kritiek op zijn onderwijshervorming pareerde premier Erdoğan met: ‘Wat is er waardevoller dan het leven van de Profeet te bestuderen?’

			Aan het begin en aan het einde en in het midden van het oranjerode gemeentetapijt langs de Doğukent Caddesı staan turntoestellen. Ze zijn wit en lichtblauw en met cement in de rotsbodem aangebracht. Hier hangen de wandelaarsters aan de rekstok of liggen plat op de rug op de bank om zich met hulp van gekruiste vingers in de nek in zithouding omhoog te duwen. Ook is het voor de mannelijke lopers een gunstige plek om de rug te buigen en te proberen om met de vingers de tenen aan te raken of de armen horizontaal te strekken en in die houding door de knieën te zakken en zonder omvallen recht overeind te komen. Op de lompe apparaten kunnen de spieren in alle mogelijke plekken in het lichaam – enkels, kuiten, dijen, billen, buik, borst, armen, schouders en nek – in beweging worden gezet zonder ook maar een centimeter huid bloot te geven.

				Er wordt hier in alle islamitische zedigheid aan de gezondheid gewerkt.

		

	
		
			-

			SECULIER WANDELEN

			Vandaag is de dag een stuk langer dan gisteren omdat ik op het uur van de wolf wakker werd. Een voordeel van slapeloosheid is dat je vroeg aan buitensport kunt doen. Op zo’n dag als vandaag wandel ik in het bos van OR-AN, aan de rand van Ankara. De lucht moet er per definitie zuiver zijn: OR-AN staat voor Orta Anadolu Temiz Hava Şehir: de Centraal-Anatolische schone-luchtstad. Het bos is eigenlijk van de METU, de Middle East Technical University, een van de beste Engelstalige universiteiten van Turkije; de belangrijkste Turkse architecten en ingenieurs hebben er gestudeerd, en ook de sociale faculteit staat heel goed aangeschreven. Het is een gigantisch bos van vijf miljoen aangeplante bomen. Toen Ankara nog Angora heette en een provinciestad was hebben de angorageiten – die de lekker zacht aan je wangen voelende wol voor de lieve angoratruitjes leverden – de omgeving kaalgevreten. De Anatoliërs zelf maakten van de bomen die er overbleven brandhout. In de tijd van de Hettieten en de Frygiërs stond het er vol met ceders. De zeventiende-eeuwse Ottomaanse reiziger Evliya Çelebi heeft Anatolische bossen beschreven die zo dicht waren dat hij de hemel niet kon zien. Honderdvijftig jaar geleden waren de hellingen van de hoogste berg van Ankara, de Elmadağ, begroeid met walnoten- en appelbomen. Elmadağ betekent Appelberg, maar er is er geen appeltje meer te vinden; alle bomen en struiken zijn opgevreten door de langharige geiten.

				Om de erosie tegen te gaan, het land weer te maken zoals het vroeger was, heeft de METU op grote schaal bomen geplant. Geen loofbomen met in de lente groene blaadjes en in de herfst gele en rode blaadjes, maar stramme, stugge Taurus ceders die in hun stramheid en in de manier waarop ze in het gelid staan en door de prikkeligheid van hun naalden wel iets hebben van Turkse ambtenaren en militairen. Om het bos staat een hek van gaas en je mag er als niet-METU lid niet in. Het staat er ook, op een rood bord met witte letters: ‘METU land, toegang verboden, in geval van brand bel 177’. Niemand die er zich iets van aantrekt, in de vroege ochtenduren wandelen hier altijd mensen. In het hek is een gat geknipt, een echt klassiek clandestien gat in het gaas: snel geknipt en opzij gebogen, niet helemaal tot de bovenste draad en niet helemaal tot de onderste draad. Ik kom hier al vier jaar en heb nog nooit iemand gezien die zegt: ‘Wegwezen, verboden, dit gat is illegaal.’ Integendeel, rijk en niet-zo-arm parkeren de auto aan weerskanten van het laantje dat langs het gaas loopt, taxichauffeurs weten de weg naar het gat als je zegt dat je wilt wandelen in het OR-AN-bos. Ik vermoed dat er gezagsgetrouwe mensen onder de lopers en wandelaars zijn: aan de manier van lopen te zien zijn er veel militairen of ex-militairen onder hen. Mannen die in hun blote bast onder een grote ceder staan en als gewichtsheffers boomstammen boven hun hoofd tillen, of die zich aan een dikke tak van die boom optrekken, alsof ze graag commando-in-het-bos spelen. In de laatste jaren zijn er de mountainbikers bij gekomen, die in Ankara nooit lawaaierig of kapsonesachtig bellen of roepen als ze je willen passeren maar rustig achter je blijven totdat ze een kans zien langs je heen te fietsen.

				Bij het gat in het gaas moet ik wachten. Een man in een glimmend zwarte broek en smerig wit overhemd waarvan de knoopjes gespannen op zijn forse buik staan, heeft zijn auto geparkeerd met de achterkant naar het gat gedraaid. De kofferbak is volgeladen met platte kartonnen dozen. Met een doos in de armen die, afgaand op zijn doorgezakte knieën en schuifelende voeten, zwaar is, wringt de man zich met buik en doos door het gaas en stort de inhoud neer onder een bord waarop staat: ‘Opgelet! Loslopende honden. Betreed dit gebied niet in uw eentje!’ Het zijn botten met bloed en een beetje vlees en wat vet, botten van schapen en geiten. Net als ik door het gaas ben gegaan, komt hij alweer terug met nog een doos vol botten, die hij naast de andere botten stort. Het karton laat hij liggen. Een slager? Een restauranthouder? De man ziet er te gehaast en gestrest uit om het te vragen. Het is hier trouwens altijd één groot knekelveld. Het is er daarom altijd vol met honden, zwerfhonden. De loslopende honden waarvoor de borden waarschuwen. Voor de botten van de man in het wit en het zwart komen ze vanmorgen niet eens overeind. Ze hebben zich al volgevreten aan de hompen brood die andere mensen hier elke ochtend met kilo’s tegelijk uitstrooien. De volwassen honden met de kleur van melkboerenhondenhaar doezelen, hun puppy’s tegen ze aan. Het zijn honden zoals je die in Nederland nooit meer ziet: met uitgezakte tieten, met kale, zwerende plekken op hun rug en poten, honden die lui op hun zij in de zon liggen en die altijd een nest jongen lijken te hebben. In Nederland hebben honden een halsband om, een lijn, en een mens aan de andere kant. In Ankarese woonwijken en rond de grote winkelcentra lopen roedels honden op de manier van zwerfhonden: zijwaarts naar voren. Af en toe houdt de gemeente een klopjacht op zwerfhonden, vaccineert ze tegen hondsdolheid en andere besmettelijke ziektes en niet een plaatje met een nummer erop in hun oren. Vergassen en vergiftigen van zwerfhonden doet de gemeente niet meer na protesten van Turkse dierenbeschermers.

				Ik ben bang voor de loslopende Turkse honden; ze komen me soms te na met gegrom en ontblote tanden. Die angst is niet onterecht. Eind maart werd een gepensioneerde leraar die hetzelfde deed wat ik elke dag doe, een ochtendwandeling maken, op straat door een roedel van negen zwerfhonden doodgebeten.

				Het is vandaag de tweede zondag in mei. Het is fris, de aarde is nog nat van de regenbuien van de afgelopen dagen, over de kale rotsen ligt een groen waas en overal bloeien wilde bloemen. Er lopen hier nooit türbans of gebedsmutsjes of baarden. Het zijn seculiere Turken – mannen en vrouwen – die hier hun ochtendwandeling maken over de bospaden of die hier de steile hellingen op en af fietsen. Iedereen is in sporttenue, een enkele man in korte broek, alle vrouwen in lange broek. In Turkije wordt ook seculier niet bloot gewandeld. Sommigen hebben een rashond aan de lijn. Hier wandelen seculiere Turken met seculiere dieren. Er geldt in het bos een andere etiquette dan op het wandelpad naast de Doğukent Caddesı. Hier is het constant: ‘Günaydın’, goedendag, of: ‘Merhaba’, hallo.

				Ook in Turkije is het vandaag Moederdag, net als in Nederland. Ik heb zeventien mannen geteld die van het pad afgingen, de hellingen op of af klauterden en een boeket plukten van wilde margrieten, anemoontjes en lijnzaadbloemen. Met ferme tred liepen ze vervolgens naar het gat in het gaas en raceten in hun auto naar – stel ik me voor – het ontbijt thuis waar ze dat vrolijke boeket aan hun vrouw of aan hun moeder overhandigen met een zoen erbij. Het is een even gezellig gedoe als bij ons. Kinderen maken onder leiding van juf of meester op school een tekening waarop ze altijd schrijven: ‘Een fijne Moederdag, Mama.’ Volwassen kinderen bezoeken hun moeder en nemen bloemen mee en soms een ander cadeautje. Vader en kinderen maken het ontbijt.

				Dat is andere koek dan wat er is gebeurd in een Koerdische dorp dicht bij Mardin in het zuidoosten van Turkije. Daar werden vijf dagen geleden vierenveertig mannen, vrouwen en kinderen uit één familie vermoord. Daders en slachtoffers behoorden tot dezelfde grote familie. De slachtpartij vond plaats tijdens een verlovingsfeest. Een van de moordenaars had de toekomstige bruid, dochter van het dorpshoofd, voor zichzelf gedacht en was in zijn eer gekrenkt omdat ze aan een ander was geschonken. De media verklaarden meteen dat de heftige reacties op het krenken van de eer een gevolg zijn van het achterlijke feodale systeem daar in het zuidoosten, en omdat zo’n beetje alle mannen daar wapens bezitten. De staat heeft daartoe bijgedragen door werkloze mannen een geweer en een camouflagepak te geven en daarmee hun dorp te beschermen tegen de aanvallen van de PKK. Een columnist schreef dat dergelijke massamoorden op het platteland voorkomen omdat ze daar achterblijven bij de eenentwintigste-eeuwse ontwikkelingen van de grote steden (waar mannen mooie boeketten wilde bloemen plukken voor de moeder van hun kinderen en voor hun eigen moeder). De daders, die volgens de overlevenden allen dorpswachters waren, zijn gevlucht want ze weten zeker dat als ze in de buurt blijven de jongens die nu nog te klein zijn voor een geweer er over tien jaar wel eentje zullen bezitten en daarmee wraak zullen gaan nemen.

				Niet alleen het hoge aantal doden choqueerde de Turkse natie, ook het feit dat het bloedbad tijdens een verlovingsfeest plaatsvond. De in Turkije bekende decaan van de sociologische faculteit van de Universiteit van Diyarbakır zei tegen een verslaggever die hem naar zijn inzichten vroeg, dat er ongeschreven regels zijn voor het uitvechten van een vete. Eén ervan is dat dit nooit tijdens een verlovingsfeest, een bruiloft of een begrafenis mag plaatsvinden. Dit was dan ook geen klassieke bloedvete, zei de decaan. Bovendien worden bij normale bloedvetes kinderen gespaard. Wat evenmin regulier was, was het kapotschieten van de banden van auto’s en tractoren van de feestgangers. Dat gebeurde anders ook nooit.

			De bloemen in de Moederdagboeketten uit het OR-AN-bos zijn spontaan komen aanwaaien en hebben in de dunne laag Anatolische aarde wortel geschoten. Tussen de stijve aangeplante ceders hebben wilde amandelboompjes een plekje gevonden. Hun bloesems zijn weggeregend, de frisgroene blaadjes komen door, maar hun noten zijn niet te eten; alleen de tamme amandel is eetbaar. Eikenstruikjes zijn ook op eigen initiatief tussen de ceders neergestreken. Rozemarijn en oregano hebben eveneens hun weg gevonden naar het bos van OR-AN: een stuk bloeiende natuur, door mensen teruggeven aan Anatolië.

		

	
		
			-

			DE DOLMUŞ

			Ik neem de dolmuş terug naar huis. De dolmuş is het aardigste en meest egalitaire vervoermiddel dat ik ken. Dolmuşlar rijden af en aan, je hoeft er nauwelijks op te wachten. In Ankara zijn ze blauw, het dak is crèmekleurig. Het busje is klein en smal en heeft kleine wielen, de achterkant is altijd lager bij de grond waardoor het op een steigerend ponypaardje lijkt. Het maakt een lawaai of het zich vreselijk moet inspannen en eigenlijk al die steile hellingen van Ankara niet op kan komen. In de vroege ochtend in bed geeft dat gebrom en gepuf en gesteun een geruststellend gevoel: de nieuwe dag is aangebroken, nare dromen zullen spoedig plaatsmaken voor een Turks ontbijt met bittere thee van de Zwarte Zee, simit (een ring van zoetbrood met sesamzaadjes), honing, komkommer en menemen: roerei met fetakaas, tomaten en groene pepertjes.

				Elke dolmuş mindert vaart bij man, vrouw of scholier die aan de kant van de weg staat. Dat geeft je de gelegenheid het bordje dat achter het voorraampje hangt te lezen; daar staat welke route het busje rijdt. Ik woon aan de Ziyaur Rahman Caddesı – genoemd naar de president van Bangladesh die eenentwintig coups overleefde maar bij de tweeëntwintigste de dood vond – tegenover het park waarin het oude paleis van de Turkse president staat. Mijn wijk heet Çankaya en mijn buurt OYAK. Wachten op de dolmuş duurt nooit lang. Ik steek mijn vinger op als het busje met het bord ‘OYAK’ achter de voorruit nadert. Turken die niet mee willen, heffen heel even de kin op: ‘Nee.’ In het dagelijks leven gaat dat gebaar gepaard met een enkele klak van de tong en betekent dan een beslist ‘nee’.

				Voordat het busje gestopt is, is de harmonicadeur al open. Een dolmuş heeft veertien zitplaatsen en veertien staanplaatsen. Naast de chauffeur is een stoel, de meest gewilde plaats onder de passagiers. Er zijn geen kaartjes, er is geen automaat. Ik ga net als de andere passagiers eerst zitten, andere staan liever en houden zich vast aan de reling. En dan gebeurt wat het reizen in een Turks minibusje zo leuk maakt: een man van middelbare leeftijd, met een gehaakt kalotje op zijn kruin en een grijs islamitisch geschoren baardje, tikt op mijn schouder en drukt mij een briefje van vijf en een briefje van tien lira in de hand. Ik tik de jongeman, de pikzwarte haren met gel in een kuif geplakt, die voor mij zit op zijn schouder en geef hem de lira’s door en doe er meteen zelf twee lira bij. Mijn munten en de bankbiljetten van de man achter mij hebben alle aan één kant een afbeelding van de Vader des Vaderlands, Mustafa Kemal Atatürk. De jongen buigt zich naar de chauffeur en geeft hem het geld. De chauffeur pakt het aan, kijkt in drie achteruitkijkspiegels naar zijn passagiers en vraagt: ‘Hoeveel?’ Hij verdeelt ondertussen het geld over de vakjes van een houten bak die op het dashboard is bevestigd. De man achter mij roept: ‘Twee!’ Ik: ‘Eén!’ Een vrouw die met een kind achter de man zit roept ook: ‘Twee!’ Roepen is niet het juiste woord want in het Turkse openbaar vervoer noch in een Turks restaurant noch in een Turkse winkel wordt geroepen, daar spreekt men op beschaafde toonhoogte. De chauffeur zoekt het wisselgeld in zijn houten bak, houdt de mensen langs de kant van de weg in de gaten, stopt om een passagier binnen te laten, schakelt, trekt op, rommelt in zijn houten bak, schakelt, geeft geld aan de jongen met de gesteven kuif, die geeft het door aan mij, en ik geef het door aan de man met het kalotje en die geeft weer wisselgeld door aan de vrouw achter hem. Dat alles gaat zonder elkaar aan te kijken. Iedereen mompelt ‘teşekkürler’, bedankt. Niemand die het geld in eigen zak steekt, niemand die weigert om een seculiere of islamitische passagier zijn of haar wisselgeld terug te geven. Heel egalitair. Zo gaat het de hele rit door, de chauffeur krijgt altijd zijn geld, ook al wordt hij pas betaald als er alweer nieuwe passagiers zijn binnengekomen. Hij volgt het allemaal via zijn achteruitkijkspiegel.

				Wachtende passagiers van een dolmuş gaan nooit op een hoop bij elkaar staan. Er is geen halte. Je gaat staan op de plek waar je wilt, langs de weg, ook al staat er tien meter verderop iemand anders op het busje te wachten. De dolmuş stopt voor iedereen. In Turkije heb ik niemand naar een busje of taxi zien rennen, ook geen schoolkinderen; hun schoolbus stopt pal voor hun voordeur.

				Als we voor mijn huis aankomen, zeg ik de Turken na: ‘Er is iemand die eruit wil’, of soms zeg ik erbij: ‘op een geschikte plek’, en daar soms bij: ‘burada’, hier. De chauffeur kijkt snel links, rechts, en in de achteruitkijkspiegels, remt, andere personenauto’s, taxi’s en stadsbussen racen voorbij de helling op, de harmonicadeur zwiept open en ik loop regelrecht mijn poort binnen.

		

	
		
			-

			MOORD IN MALATYA

			In de Zwarte Kippenstraat in Istanbul, in wat vroeger Galata heette en nu Karaköy, Zwarte Dorp, dicht bij de Zwarte Ovenstraat tussen de winkeltjes met spijkers en hamers, kettingzagen, thermometers, gps’en, mineraalwater, tussen theehuizen en broodjeszaken, en winkeltjes met aggregaten, sleutels en waterpompen, staat de Moeder Mariakerk. De kerk ziet eruit als andere orthodoxe kerken: de muren hangen vol iconen, sommige van Maria met een traan op haar wang. Het altaar is verborgen achter een gordijn. De kerk is op slot maar ik kan door de ramen en de glazen deur naar binnen kijken. Aan het afdak van de buitenhof hangt een verzilverd schip. Er staan vier, vijf kasten met kaarsen, en ervoor bakken met fijn strandzand om brandende kaarsjes in te zetten. Nergens is kaarsvet gemorst, en nergens zijn resten van gebrande kaarsjes te zien. De iconen zijn ook niet zwart berookt zoals in andere orthodoxe kerken. Op de muur is een vlag geschilderd die ik niet eerder heb gezien. Het is een wit vlak, met daarin een groot rood kruis en linksboven de Turkse rode vlag met witte halve maan en witte ster. Aan een hoge vlaggenstok op de binnenplaats van de kerk hangt de echte Turkse vlag. Twee palmpjes in potten vrolijken de schoongeveegde binnenplaats op. Over de achtermuur is een rode doek gespannen. Op de doek een spreuk van Atatürk: ‘Hoe gelukkig is hij die kan zeggen: “Ik ben een Turk.”’ Daaronder de even beroemde afbeelding van Mustafa Kemal zelf, licht voorovergebogen, zuigend aan een pijpje, diep in gedachten. Dit is Atatürk vlak voor de beslissende slag tegen de Grieken bij de rivier de Sakarya. De Grieken kregen daar de genadeslag en een jaar later moest de overgrote meerderheid van de Grieks-orthodoxe gelovigen Turkije verlaten. Tegelijkertijd werd de meerderheid van de moslims in Griekenland gedwongen hun geboortegrond te verlaten.

			De Moeder Mariakerk is de ‘Kerk van Atatürk’: geen Grieks-orthodoxe kerk, maar de Anatolisch-orthodoxe kerk, de enige in Turkije, de enige in heel de wereld. Dit is de kerk waar, tot haar arrestatie, Sevgi Erenerol heerste, en waar de Ergenekon-bende volgens de officiële aanklacht bijeenkwam. De bende zou er complotten hebben gesmeed om de islamitische regering van Recep Tayyip Erdoğan omver te werpen en allerlei mensen te vermoorden onder wie christelijke zendelingen, de Turks-Armeense journalist Hrant Dink, de Nobellaureaat Orhan Pamuk en rechters van het hooggerechtshof. Ze zouden er de zwarte propaganda hebben bedacht over de Joodse afkomst van Erdoğan en zijn gehoofddoekte vrouw. Kortom: in de Anatolische kerk aan de Zwarte Kippenstraat in Istanbul werd een web van intriges gesponnen om Turkije weer terug te brengen onder militaire en seculiere dictatuur. Dat was drie keer eerder gedaan, in 1980, 1971 en 1960. Het plan was, aldus de aanklacht, de moorden en aanslagen in de schoenen te schuiven van islamisten en daarmee het Turkse volk op te zetten tegen Erdoğan. Als vanzelf zouden dan de militairen en seculieren de macht grijpen om de ‘orde te herstellen’.

				De kerk aan de Zwarte Kippenstraat heeft slechts twee leden: mevrouw Erenerol, de ‘directeur media en public relations van het autocefale (onafhankelijke) patriarchaat’, en haar neef, die tevens de enige priester en de patriarch is – Papa Eftim IV. Hun grootvader was de eerste patriarch van de kerk met de kleinste parochie ter wereld, benoemd door de niet om godsdienst malende Atatürk. De andere patriarchen waren de zoons van Papa Eftim I. De Anatolische autocefale kerk had als tegenwicht moeten dienen voor het patriarchaat van de Grieks-orthodoxe kerk. Papa Bartholomeus is de paus van de driehonderd miljoen Grieks-orthodoxe gelovigen in de wereld. Dat patriarchaat is in Istanbul gevestigd. In alle landen van de wereld mag Bartholomeus zich oecumenisch (de aarde omvattend) patriarch noemen, alleen in Turkije is hem dat verboden. Daar mag hij zichzelf alleen bisschop van de Grieks-orthodoxe kerk in Istanbul noemen. Het verbod op het gebruik van zijn oecumenische titel is wat hem het meest dwarszit, zei patriarch Bartholomeus me toen ik eens bij hem op de koffie ging. Zijn lange spierwitte baard en roze wangen geven hem een vriendelijk uiterlijk. Hij wees me erop dat hij in Turkije is geboren, de Turkse nationaliteit heeft, dat hij zijn dienstplicht in Turkije heeft vervuld en net als alle andere Turken het recht heeft zijn godsdienst uit te oefenen. De Turkse staat maakt nog altijd de Turks-Griekse gelovigen het leven zuur. Uit de gemeenschap van drieduizend Turks-Griekse gelovigen komen nauwelijks nog priesters voort. Het Halki-seminarie, waar bisschoppen en toekomstige patriarchen werden opgeleid, is in 1971 op last van de rechter gesloten.

				Istanbul is het oude Constantinopel, waar de Byzantijnse kerk, waaruit de Grieks-orthodoxe kerk is voortgekomen, twaalf eeuwen heerste. De Grieks-orthodoxe kerk weigert Istanbul als hoofdvestiging op te geven. De Turkse regering, ook die van Recep Tayyip Erdoğan, houdt vast aan haar vetorecht om een nieuwe kandidaat voor het patriarchaat te blokkeren. Hij moet een Turk zijn; een Grieks-orthodoxe bisschop die in Turkije is geboren en er zijn leven lang heeft gewoond. Maar onder de Grieks-orthodoxe Turken is niemand die Bartholomeus kan opvolgen. Wel zijn er bisschoppen te vinden in de grote wereldwijde gemeenschap van de Griekse kerk. Zij krijgen van de Turkse staat geen verblijfsvergunning. Hoogstens af en toe een toeristenvisum, dat drie maanden geldig is.

				Daartegenover staat dat de meeste Europese landen, ook Nederland, België en Duitsland, de Turkse staat het recht hebben gegeven in hun landen Turkse moskeeën te bouwen en te financieren en Turkse imams te sturen.

				Sevgi Erenerol, woordvoerster van de Anatolisch-orthodoxe Kerk, was een bekende figuur in nationalistische en seculiere kringen. Haar voornaamste taak als mediadirecteur leek eruit te bestaan om op televisie, tijdens conferenties en in workshops de Turkse natie te waarschuwen voor de, wat zij noemde, staatsondermijnende activiteiten van christelijke zendelingen. Niets en niemand ging ze daarbij uit de weg, zelfs de Kerstman niet. Vanuit haar kerk aan de Zwarte Kippenstraat opereerde de Baba Noël Vakfi, de Kerstmanstichting. Het enige andere lid van de stichting was de beruchte kemalistische advocaat Kemal Kerinçsiz, die geen christen is maar moslim. Hij was gevreesd om zijn aanklachten tegen een ieder die naar zijn idee de Turkse natie had beledigd. Zo spande hij een proces aan tegen de Turks-Armeense journalist Hrant Dink, tegen Orhan Pamuk, tegen Turken die zich tot het pinkstergeloof hadden bekeerd, tegen uitgevers, tegen journalisten, tegen Jan en alleman die op zijn Turkse tenen had getrapt. Volgens de vrienden van Hrant Dink was Kerinçsiz met zijn getreiter mede verantwoordelijk voor de moord op de journalist. De pesterijen en aanklachten hielden op toen Kerinçsiz, samen met Sevgi Erenerol, in verband met de Ergenekon-zaak werd gearresteerd.

				Seculiere Turkse kindjes die zoet zijn geweest vinden op oudejaarsavond onder de versierde en verlichte dennenboom in de huiskamer cadeautjes van de Kerstman. Het doel van de Kerstman Stichting was niet om cadeautjes te geven aan kinderen maar om, zo staat in de oprichtingsstatuten, ‘duurzame vrede te propageren’. Vrede aanprijzen deden ze door middel van schelden en schreeuwen op de stoep van het Grieks-orthodoxe patriarchaat in Istanbul. Als ze daarmee klaar waren legden ze een zwarte lijkkrans neer. Ze waren zeer beledigd door het standbeeld van Sinterklaas/Santa Claus/Baba Noël in het stadje Demre, niet ver van Antalya aan de Middellandse Zee. Demre is het oude Myra, waar in de vierde eeuw de heilige Nicolaas bisschop was. Ik ben gaan kijken naar dat standbeeld. Het leek net een pop in een kerstetalage, of misschien had het nog meer weg van de Kerstman uit de Coca-Colareclame, met zijn rode appelwangetjes. Een rondbuikige man, witte baard, afhangende slappe rode muts met witte pompon en een zak over zijn schouder geslagen. ‘Ontering van Baba Noël’, vonden Sevgi Erenerol en Kemal Kerinçsiz het. Toen ik later weer door Demre kwam was het beeld van de cliché-Kerstman vervangen door een beeld van een Russische Kerstman, een stoere man. Hij draagt een jongetje op zijn schouder, en heeft een meisje aan de hand. Met dank aan de vele Russische toeristen die de tot museum omgebouwde Sint-Nicolaaskerk van Demre bezoeken.

				Sevgi Erenerol had samen met een andere notoire nationalist en vuilspuiter, Ergün Poyraz, een eveneens de vrede tot doel hebbende vereniging opgericht, de Ayasofia Dernegi, het Hagia Sophia-genootschap. Het aandeel van Poyraz in het bevorderen van wederzijds begrip was het maken van een serie malicieuze bestsellers. Een ervan heet: Zes maanden onder de zendelingen. Het boek is net een omgekeerde islamofobie; er spreekt een ziekelijke angst voor christenen uit. Poyraz maakt christenen verdacht, probeert aan te tonen hoe evangelische zendelingen de Turkse natie uithollen in een complot met islamisten, vrijmetselaars, linkse radicalen, de EU, de Verenigde Staten, Armeniërs, en niet te vergeten: de Joden. Natuurlijk doen ze dat samen met de andere grote vijand van het brave Turkse volk, de Koerdische guerrillabeweging, de PKK. Poyraz citeert lukraak uit het Oude en Nieuwe Testament om te laten zien dat het christendom aanzet tot geweld en genocide. Jezus, ‘die meer is dan een onschuldige timmermanszoon,’ schrijft hij, ‘zet zijn volgelingen aan tot geweld, haat en wraak.’ Hij is nog niet zover gegaan om de Bijbel als een tot genocide oproepend boek te laten verbieden. Poyraz waarschuwt voor de interreligieuze dialoog die vanuit het Westen wordt bevorderd. Het is alleen maar de zoveelste kruistocht, maar dan in een andere vorm, en het enige doel is Turken en moslims tot slaven van christenen te maken. Deze alles omvattende samenzwering is, volgens Poyraz, niet van vandaag of gisteren. Dat complot is zeker zo oud als de Ottomaanse verovering van Constantinopel in 1453, en misschien nog wel ouder. Christenen hebben de Turken de val van het Byzantijnse Rijk nooit kunnen vergeven. De Joden ook niet, beweert hij, hoewel Joden op z’n zachtst gezegd geen riante maatschappelijke positie in Byzantium bekleedden. Je moet heel erg oppassen voor die samenzweerders, waarschuwt Poyraz, want je hebt niet in de gaten wat ze eigenlijk aan het doen zijn. Ze dringen het land binnen, niet met dodelijke wapens maar met boeken, films en zogenaamde humanitaire hulp. Vermomd als arts, vertaler of leraar, zetten ze centra voor gehandicapten op en bieden ‘hulp’ aan arme Turken en slachtoffers van aardbevingen.

				Als hij had volstaan met schelden op christenen en Joden was Poyraz hoogstwaarschijnlijk met rust gelaten. Maar hij viel ook vrome moslims aan als de islamitische prediker Fethullah Gülen en Recep Tayyip Erdoğan. Kinderen van Mozes noemde Poyraz zijn schotschrift – ook dat werd een bestseller – waarin hij ‘aantoonde’ dat premier Erdoğan en zijn vrouw Ermine Joden zijn en beiden werken voor de Israëlische inlichtingendienst, de Mossad. Het doel van Erdoğan en de Mossad zou zijn het Turkse secularisme en het gedachtegoed van Atatürk te vernietigen, Turkije te verzwakken, en de boel over te dragen aan de Joden. Abdullah Gül, in die tijd president van Turkije en politiek moslim, is ook niet wat hij lijkt te zijn, meende Poyraz. Gül doet wel alsof hij een godvrezende moslim is, maar in werkelijkheid is hij in dienst van het internationale Jodendom en voert hij voor hen de Protocollen van de Wijzen van Zion uit. (Zoals bekend was dat een antisemitisch pamflet met gruwelijke invloed.)
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			De Duitse Susanne Geske was met haar man Tilmann en hun drie kinderen in Malatya, een stad op de rand van Oost- en West-Turkije, gaan wonen om er voor de heer Jezus te lijden. Een droom die uitkwam: vijf nationalistische jongens bonden Tilmann en twee Turkse christenen, Necati Aydın en Uğur Yüksel, in het kantoor van Zirve, uitgeverij van christelijke lectuur, vast met waslijnen, staken hen met keukenmessen, sloegen en schopten hen en sneden hun de keel door. Het was 18 april 2007.

				Enkele jaren na de moord zoek ik, samen met mijn assistent Emrah, Susanne op in haar flat in Malatya. Op mijn verbaasde vraag waarom ze nog in deze stad is blijven wonen met haar drie jonge kinderen, de stad waar haar man als een beest is afgemaakt, antwoordt ze met een tegenvraag: ‘Heb je mijn biografie niet gelezen? Daarin vind je alle antwoorden.’

				De biografie, die door twee jonge Noord-Ierse pinksterchristenen is geschreven, heb ik inderdaad gelezen. Het boekje is getiteld: Married to a martyr, a story of tragedy and hope. Het behoort tot een genre bellettrie dat het goed doet onder Loof de Heer-christenen. Het zijn bezielende, verheffende verhalen, meestal van mensen die eerst aan lager wal zijn geraakt, toen Jezus hebben gevonden en nu in de hemel op aarde leven. Of het is de persoonlijke geschiedenis van iemand die net zoveel heeft geleden als Jezus aan het kruis en daar uiteindelijk alleen maar beter van is geworden: want verlost en direct in het paradijs van de pinkstergemeente opgenomen. Het verhaal van Susanne Geske heeft met andere verhalen uit het genre gemeen dat de nadruk ligt op gewoon zijn, op eenvoudige-mensen-zonder-kapsones zijn: Susanne en Tilmann Geske zijn gewone mensen die dankzij Jezus een buitengewoon leven leidden, vol van goddelijke liefde, zang en klaarheid.

				Op de donkere en koude novembermiddag van ons bezoek zijn de kinderen thuis. De oudste twee, Misjie en Lukas, gaan naar een Turkse middelbare school; de jongste, Miriam, krijgt vanwege haar drukke sportactiviteiten thuis les via de Duitse post. In de huiskamer hangen haar medailles als trossen druiven aan de muur. Susanne praat geanimeerd en blijft door dik en dun opgewekt en blij. Ze schenkt thee op z’n Turks: klein beetje sterke thee uit de pot in een glaasje en daarbovenop heet water. Op tafel staan Turkse koekjes. Susanne en de kinderen spreken Turks tegen Emrah, tegen mij Duits. Onderling spreken ze Turks ‘als er andere mensen bij zijn’, zegt Susanne. ‘Het is onbeleefd om geen Turks te spreken als er Turken in de buurt zijn.’

				In het boekje staat dat het verhaal is geautoriseerd door Susanne en dat moet betekenen dat zij elk woord heeft goedgekeurd en dat zij beschreven wordt zoals zij zichzelf graag aan de buitenwereld toont: als een vrouw met pit, een gewone vrouw met veel, heel veel energie, die in haar gewoonheid ‘iets origineels’ wilde: een gewoon leven tussen gewone Turken. Maar als weduwe van een christelijke martelaar, als alleenstaande moeder van drie tieners is een normaal leven in een conservatieve islamitische stad op de rand van Oost-Turkije, daar waar het Midden-Oosten begint, onmogelijk. 

				Voordat ze Tilmann leerde kennen had ze al voor hen samen en hun toekomstige kinderen het levensdoel bepaald: onder moslims leven en het blijde nieuws brengen van Jezus die de marteldood aan het kruis is gestorven om de mensen van de erfzonde te bevrijden. Tilmann komt in het boekje naar voren als een introverte, uiterst bescheiden en verlegen man; een handige doe-het-zelver. Hij wilde ook wel moslims gaan bekeren maar dan het liefst Indonesiërs, terwijl Susanne naar een dichterbij gelegen buitenland wilde.

				Ze zochten naar een middenweg en baden God hun een teken te geven ‘richting Iran’ want daar wordt nieuwe christenen – moslims die zijn overgegaan tot het pinkstergeloof – het leven tot een hel, zo niet onmogelijk, gemaakt. Dus daar zou een mooie portie lijden voorhanden zijn. God greep in, zoals Hij wel vaker in hun leven ingreep. Maar alleen als het om een positieve wending ging, had Zijn bovennatuurlijke macht effect. Niet toen het erop aankwam en Tilmann gemarteld en gekeeld werd. Hoe dan ook, er kwam een kans om naar het rijk van de ayatollahs te gaan, maar helemaal zeker wisten ze het toch niet. Na een paar weken extra bidden hoorden ze over een groepsreis voor Europese christenen naar Iran. Ze gaven zich op, maar waren er nog steeds niet zeker van of God hen Zijn werk in dat land wilde laten doen. Meer bidden om inzicht. Susanne: ‘Geen van ons beiden wilde iets doen tegen Gods wil in. We bleven Hem vragen wat Hij ervan dacht.’ Eindelijk werd het duidelijk. ‘We kregen een teken dat dit waarschijnlijk niet het juiste ding was voor ons.’ God zorgde ervoor, vertelde Susanne aan haar biografen, dat zich onvoldoende gelovigen opgaven voor de Iran-reis. In plaats daarvan werd een reis naar Oost-Turkije georganiseerd. Susanne en Tilmann gingen mee. Ziekte en andere tegenslagen tijdens die reis overtuigden hen er alleen maar van dat dit het land was waar ze moslims hun liefde konden tonen. Om als zendeling te worden uitgezonden, moesten zij eerst een beroep leren dat hen op een legale manier in contact zou brengen met burgers van het land. Terwijl Tilmann een diploma als leraar Engelse taal behaalde, was Susanne de gangmaker van het gezin. Zij hield het doel voor ogen: naar Turkije. In haar flat in Malatya zegt ze: ‘Er is voor een christen geen grotere uitdaging dan in een land van moslims te leven.’

				Het leek mis te gaan toen Susanne met te veel en te zware koffers op de luchthaven bij hun Duitse woonplaats aankwam om het vliegtuig naar Turkije te nemen. Tilmann was al op weg gegaan met de auto. Overbagage, maar geen geld om ervoor te betalen. Susanne stond in de rij voor de incheckbalie en bad en bad en bad dat het goed zou komen met haar tassen en koffers. En zie: ‘Loof de Heer!’ riep Susanne uit. God had haar gebed verhoord en zonder bijbetaling mocht ze met haar spullen het vliegtuig in om in Turkije het werk van de Heer te doen. Na wat omzwervingen kwam het gezin Geske terecht in Malatya, een lekker moeilijke stad om de blijde boodschap te verkondigen.

				‘Hun mededogen met verdwaalde moslims kwam diep vanuit het binnenste van de Geskes,’ schrijven de biografen. ‘Ze waren er helemaal klaar voor om aan hun liefde voor de Turkse mensen uiting te geven en hen te vertellen van de verlossing door het geloof in Christus.’

				Opnieuw leek er een kink in de kabel te komen. Een betaalbare woning was niet te vinden in Malatya. Weer hielp God: Hij leidde hen naar een appartement dat niet alleen ruim en prachtig was maar ook nog eens betaalbaar.

				In de jaren zestig van de vorige eeuw woonden er in Malatya nog honderden (christelijke) Armeniërs en Grieks-orthodoxen. Ze werden weggepest. Nu was Malatya tot de nok toe vol met moslims die tot de Here Jezus gebracht konden worden. Vooral Susanne stond te trappelen. Het echte werk voor de Heer kon beginnen.

				Niet lang voor de moord op Tilmann en de twee Turkse pinksterchristenen schreef Susanne in haar dagboek: ‘Er is een lange en hobbelige weg te gaan. Ik denk dat de enige manier om mijn liefde voor moslims te tonen is, me door hen te laten vervolgen.’ Susanne wijst me tijdens ons gesprek in haar flat in Malatya waar dit citaat in haar biografie staat.

				Tilmann is een martelaar voor zijn geloof in Jezus geworden. Het sterven voor God als ideaal en als snelweg naar het Paradijs hebben de Tilmanns gemeen met radicale moslims. Susanne kent geen twijfel, het geloof is haar zekerheid en haar waarheid. Ze haalt een vers uit de Bijbel aan waarin staat wat een christen die voor zijn geloof opkomt zal ervaren. Maar ze komt niet verder dan: ‘Ze zullen je tegenwerken …’ Begint dan opnieuw: ‘Ze zullen jullie aanvallen…’ en zucht dat ze de Bijbel niet zo goed kent als Tilmann. Je gaf hem een half woord en hij kon het hele Bijbelvers dat erbij hoorde opzeggen; uit z’n hoofd. Susanne roept haar zoon, een blonde, slungelachtige jongen met een innemende lach, gekleed en gekapt zoals veel jongens van zijn leeftijd in Europa en in Turkije: laaghangende broek, kruis bijna tussen de knieën, het haar aan één kant kort, aan de andere kant lang.

				‘Waar staat dat van dat ze je zullen bestrijden?’

				De jongen tikt razendsnel een paar woorden op zijn computer en zegt: ‘Mattheus 5:11. Gelukkig zijn jullie wanneer ze je omwille van Mij uitschelden, vervolgen en van allerlei kwaad betichten. Verheug je en juich, want je zult rijkelijk worden beloond in de hemel; zo vervolgden ze vóór jullie de profeten.’

				‘Bedoel je dat?’ vraagt de jongen.

				Dat is het. Susanne zegt nog eens tegen me: ‘Ze kunnen me niet verslaan want Jezus heeft gezegd dat hij ons terzijde zal staan en zal redden.’

			Susanne ging als huisvrouw en moeder een ‘normaal’ bestaan leiden tussen de moslims van Malatya. Tilmann opende er een taleninstituut, Silk Road Language Consultancy. Veel cursisten had hij niet en als ze al kwamen, bleven ze niet lang genoeg om Engels te leren. Vroeg of laat dook Jezus Christus in de lessen op, en dat joeg de studenten weg. Tilmann runde daarnaast met een handjevol Turkse pinksterchristenen een depot voor Bijbels en andere christelijke lectuur. Vijf jaar sloofde Tilmann voor de Heer, maar niet één Turkse soennitische moslim heeft hij kunnen bekeren. Dat is wat Susanne me vertelt. Maar dat maakt niet uit, ze heeft geduld, en het zal vast een keer lukken, zegt ze. Haar hoop is nu gevestigd op de moordenaars van haar man. De bekering van die jongens is, zegt ze, de voornaamste reden om in Malatya te blijven wonen. Meteen na de gruwelijke moord heeft ze de jongens al vergeven: ‘Net als Jezus mij mijn zonden vergeeft. Ik wil de kans krijgen hun op een dag het blijde nieuws van Jezus te vertellen.’

				Tot nu toe is dat niet gelukt. Ze wordt niet in de gevangenis toegelaten. Ze ziet de jongens wel bij elke zitting van de rechtbank; acht jaar duurt het proces al, en altijd is Susanne Geske ter plekke en zit ze schuin achter de verdachten. Ze mag niet met hen praten. Maar ze wil hun laten zien dat ze sterk is en dat ze blijft komen op de zittingen. ‘Ooit zal ik,’ zegt ze, ‘hun vertellen dat de kracht die ik uitstraal niet van mijzelf komt maar van de Heer Jezus.’ Zij en de kinderen bidden elke dag voor de bekering van de moordenaars. Als beloning zullen die jongens in de hemel terechtkomen en daar kunnen ze Tilmann en de twee andere slachtoffers, Necati en Uğur, persoonlijk om vergiffenis voor hun daad vragen.
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			De christenhaat zit er in Turkije diep in. Op de 78 miljoen Turken zijn er 150.000 christenen waarvan er ongeveer 3000 tot de pinkstergemeente behoren. Notoire christenhaters als Sevgi Erenerol, Ergün Poyraz en Kemal Kerinçsiz zijn een poosje uit de running gehaald en vastgezet in verband met de Ergenekon-zaak. Hun ‘natuurlijke’ vijanden, de islamisten, doen net zo hard aan christen-bashing als zij. Vlak voor de Malatya-moorden waarschuwde de islamitische minister van Staat, verantwoordelijk voor religieuze zaken, voor ‘de propaganda die verspreid wordt door zendelingen’. De minister hield er dezelfde mening op na als Poyraz en leek uit diens boek te citeren toen hij vragen beantwoordde in het parlement. Zendelingen, zo zei hij, houden zich niet alleen bezig met de verspreiding van hun geloof maar maken ook misbruik van het vertrouwen van Turken. ‘Het doel van hun activiteiten is de culturele, religieuze, nationale en historische eenheid van het Turkse volk kapot te maken. Het zijn niet alleen pastoors en dominees. We hebben gezien dat artsen, verpleegkundigen, mensen van het Rode Kruis, zogenaamde mensenrechtenactivisten, vredesactivisten en taalleraren zendingswerk doen. Ze bedriegen goedgelovige mensen.’

				Enkele jaren na de moorden in Malatya zei een parlementslid van de islamitische AKP uit de stad Van, waar een pinkstergemeente toestemming had gekregen een kerkgebouw te openen: ‘Het is ontzettend dom om nieuwe kerken te openen in een islamitische maatschappij want zij [de christenen] zijn gewoon stromannen van de zionisten.’

				Zijn woorden lijken precies op die van Geert Wilders en zijn aanhangers, die moskeeën ‘haatpaleizen’ noemen.

				Op de dag van de Malatya-moorden zelf liet de directeur-generaal van het Turkse ministerie van Justitie zich tegen de krant Milliyet ontvallen: ‘Zendelingen zijn gevaarlijker dan terroristische organisaties.’

				In diezelfde periode had de gendarme de piepkleine pinkstergemeente van Malatya minutieus gevolgd. De rechter in de moordzaak vroeg de commandant van de gendarmerie, een generaal, tijdens een van de zittingen naar de reden. Hij antwoordde: ‘Wij beschouwen de activiteiten van zendelingen even gevaarlijk als de activiteiten van extreem rechts en van hetzelfde kaliber als radicaal islamitische daden. Zendelingen zijn een verlengstuk van de externe vijanden van Turkije.’ Pinksterchristenen vallen in zijn dienst onder de afdeling terrorismebestrijding.

				Als de pinksterchristenen er in Turkije al in slagen een moslim tot het geloof in God de Vader, Jezus de Zoon en de Heilige Geest te brengen, dan is dat in de meeste gevallen iemand uit de gemeenschap van alevieten, een heterodoxe sjiitische sekte die nogal vrij met de islamitische leerstellingen omspringt en door soennieten niet als werkelijk islamitisch wordt gezien. Andere bekeerlingen zijn Turken die van huis uit al christelijk waren: Armeens- of Grieks-orthodox. Een heel enkele keer is het een soennitische moslim die naar de pinkstergemeente overloopt. Necati Aydın, een van de twee Turkse mannen die tegelijk met Tilmann werd vermoord, was behoorlijk orthodox in de islamitische leer voordat hij christen werd. Hij was aanhanger van Fethullah Gülen, maar liet zich tot het evangelische christendom bekeren door een meisje uit een Turkse Grieks-orthodoxe familie. In de periode voor haar eigen opname in de pinkstergemeenschap was zij fanatiek atheïst. De twee trouwden met elkaar. Necati’s ouders waren furieus vanwege de afval van het ware, islamitische geloof. Na de moord hebben ze meteen het lijk van hun zoon naar zijn geboorteplaats, Izmir, gehaald en het daar op honderd procent islamitische wijze ter aarde besteld; met het hoofd naar Mekka.
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			Susanne leeft van een Duitse weduwen-en-wezenuitkering. Ze was tijdens mijn bezoek niet van plan terug te keren naar Europa. De vraag of het niet zwaar is voor de kinderen om als evangelische christenen op school te zitten met alleen moslimkinderen en Turkse nationalisten, heeft Susanne al vaak gehoord. Ze wuift hem weg: nee, niks aan de hand. Ze hebben vrienden, vriendinnen, religieuze moslims, seculiere Turken. Nee hoor, de kinderen hebben nergens last van. ‘Als buitenlanders worden ze sowieso gezien als christenen. Wie echt problemen hebben zijn Turkse kinderen van Turkse ouders die christen zijn geworden. Ze worden gepest en lastiggevallen. Altijd hebben ze problemen met de godsdienstleraren want die geven hun geen vrijstelling van de islamlessen. Maar volgens de wet zouden ze dat wel moeten doen.’

				Het klimaat mag dan bepaald niet gunstig zijn voor christenen, Susanne vindt het fijn dat haar kinderen niet in Duitsland opgroeien. ‘Hier in Turkije heerst discipline, de mensen zijn religieus, ze hebben morele opvattingen. In Malatya zie je geen meisjes met blote buik.’

				Ik zeg: ‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik niet in de stad willen blijven waar mijn man om het leven is gebracht.’ Het is duidelijk dat Turkije haar niet wil hebben, want in de twaalf jaar die ze er nu woont, als slachtoffer van een haatmoord en moeder van kinderen die naar de Turkse school gaan, heeft de Turkse staat al haar verzoeken voor een permanente verblijfsvergunning afgewezen. Susanne geeft niet op. Die standvastigheid past wel bij haar onwankelbare geloof en vertrouwen in het doel van haar leven: stand te houden in een zee van – misschien niet allemaal vijandige maar meest toch ongeïnteresseerde – moslims. In ons gesprek, in haar biografie, en in interviews met de Turkse media blijft ze hameren op haar liefde voor Turkse moslims. De mensen in haar flatgebouw, in haar straat, op de school van de kinderen, in Malatya, zijn net zo ‘gewoon’ als zij. ‘We worden als een van hen beschouwd.’

				Een fantasie, denk ik. Een illusie.

				Ze gaat, zegt ze, nooit de straat op met een Bijbel in de hand. Ze spreekt niet over haar geloof tenzij ze ernaar wordt gevraagd. ‘Ik wil door een simpele en blijde levenswijze een lichtend voorbeeld zijn en laten zien dat een christen niet vlucht als zijn geloof bedreigd wordt.’

				‘Van een “gewoon” leven,’ zeg ik, ‘kan als weduwe van een christelijke martelaar, als alleenstaande moeder van drie kinderen in een conservatieve stad op de rand van het Midden-Oosten geen sprake zijn.’

				Susanne: ‘Ik weet waarvoor ik het doe. Hoe hoger de prijs is die je voor je geloof betaalt, hoe meer liefde je van de Vader en de Zoon terugkrijgt.’ Ze herhaalt nog eens in eigen woorden de eerdere Bijbelspreuk: ‘Ze zullen je bestrijden, maar niet verslaan, want ik zal je terzijde staan en redden.’

				De grote beloning wacht aan het einde: wanneer ze aan de voeten van de Heer Jezus in het Paradijs mag zitten.

				Voor ik wegga wil ze me nog iets vertellen over hoe God nog weer eens ten gunste van haar Zijn macht liet zien. Zij en Tilmann keken altijd graag naar de Amerikaanse serie CSI, over forensisch pathologen die elke misdaad weten op te lossen. Het programma was haar van pas gekomen na de moord op Tilmann. De rechtbank en de politie weigerden haar het autopsierapport te laten lezen. Maar op een dag werd ze alleen gelaten in een kamer van het politiebureau. Daar zag ze tussen een stapel dossiers een autopsierapport liggen. Het was dat van Tilmann. ‘Als ik niet naar al die afleveringen van CSI had gekeken, had ik geen snars begrepen van de woorden en termen die erin stonden. Maar nu snapte ik het. Dat is toch prachtig. De Heer wist wat Hij deed toen Hij ons fans maakte van CSI!’ Wat ze snapte was dat Tilmann met handen en voeten op een stoel was vastgebonden, dat hij geslagen en geschopt was, dat hij vijftien keer met een mes in buik en borst was gestoken en gesneden. Dat hij op de grond was gegooid en dat de moordenaar op zijn rug was gaan zitten, hem bij de haren had gepakt en met het mes de luchtpijp en halsslagaders had doorgesneden.

				De vraag of God niet beter de slachting had kunnen voorkomen in plaats van het gezin Geske naar een Amerikaanse fantasieserie te laten kijken, brandt op mijn tong. Ik slik hem in. Hij is te flauw. Ik zou haar waarschijnlijke antwoord, ‘Dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn’ niet willen en niet kunnen geloven.

				Uit haar biografie herinnerde ik me haar antwoord op een soortgelijke vraag: ‘Loof de Heer, want hij heeft ons de gelegenheid gegeven om voor Zijn Werk te lijden en te sterven.’
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			Varol Bülent Aral zat tijdens de Malatya-moorden in de gevangenis van Adıyaman. Aral was door Emre Günaydın, de leider van de bende van vijf jongens die met bebloede messen in de hand gepakt waren in het gebouw van uitgeverij Zirve, aangewezen als de opdrachtgever tot de moord. Aral had hem, zei Emre tijdens de politieverhoren, bevolen de zendelingen in Malatya het zwijgen op te leggen. Werden ze gepakt, had Aral beloofd, dan zou de Turkse staat de jongens ‘onder zijn hoede nemen en ervoor zorgen dat ze geen gevangenisstraf kregen’. Aral had bewijzen, volgens Emre, dat de PKK en christelijke zendelingen als twee handen op één buik waren; ze werkten samen om het Turkse Moederland aan stukken te scheuren.

				Op de dag dat de rechters, aanklagers en advocaten in de rechtbank van Malatya Aral als getuige verhoren, zit ik in de rechtbank. Daar zitten ook Semre Aydin, de weduwe van Necati, en Susanne Geske. Aral is een tengere man. Op zijn voorhoofd prijkt een grote eeltplek van het bidden. Zijn baard is pikzwart, zijn overhemd tot de hals dichtgeknoopt; hij draagt geen stropdas. Zijn stem is merkwaardig kleurloos, net als zijn gezicht dat grauw ziet wegens gebrek aan buitenlucht. Zijn pikzwarte pupillen liggen zonder te bewegen in de gelige oogbollen, als bij iemand die fors psychofarmaca gebruikt. Aral is tweeëndertig jaar oud en geeft als beroep ‘journalist’ op. Vier keer eerder was hij in dit proces opgeroepen om verhoord te worden, maar steeds was hij niet komen opdagen. ‘Waarom kwam je niet?’ vraagt de rechter.

				‘Ik lag in het ziekenhuis met psychiatrische klachten,’ antwoordt Aral.

				Hij vraagt of hij mag gaan zitten tijdens het verhoor: hij is depressief, heeft het aan zijn hart en zijn bloeddruk is te hoog. Als ik vanaf een van de banken achter in de rechtszaal naar hem luister en kijk, denk ik dat hij aan zijn kwalen ook ziekelijke zelfoverschatting kan toevoegen. Zijn baan als ‘journalist’ bestond uit het colporteren van advertenties voor het Malatya-bureau van Vakit, een reactionaire, islamitische krant waarin volop op Joden, christenen en seculieren wordt gescholden. Zelf schreef Aral nooit iets, voor welke krant dan ook. Emre Günaydın werkte als manusje-van-alles voor Vakit. Aral werd na drie dagen colporteren ontslagen. Dat was in de winter voor de Malatya-moorden. Varol en Emre spraken in die korte tijd veel met elkaar.

				De rechter: ‘Waar hadden jij en Emre het over?’

				Aral: ‘Niet over moorden, als u dat soms denkt. Over die moorden hoorde ik trouwens later pas, op de televisie in de gevangenis. Emre en ik spraken over de PKK. Maar de meeste tijd hadden we het over advertenties.’

				De rechter: ‘Toen je gearresteerd werd had je een kalasjnikov in je bezit. Hoe kwam je daaraan?’

				Aral: ‘Ik moest een parkeerplaats bewaken die eigendom is van mensen die ik ken en daar zag ik een jongetje lopen met een geweertas. Ik dacht: die heeft hij uit een geparkeerde auto gestolen. Ik heb de tas van hem afgenomen en ik wou ermee naar het politiebureau gaan dat niet zo ver van de parkeerplaats vandaan is. Maar toen bedacht ik dat daar iemand werkt met wie ik mot heb. Dus ging ik naar een ander politiebureau. Onderweg pakten ze me op. Ze zeiden dat ik die kalasjnikov had gestolen. En dat was helemaal niet waar. Ze hebben me er wel voor in de gevangenis gezet.’

				De rechter: ‘Heb je je opzettelijk laten arresteren met dat geweer zodat je een alibi had op de dag dat de christenen zijn gemarteld en vermoord?’

				Aral: ‘Ik had die kalasjnikov van een jongetje afgepakt…’

				‘Als je een valse verklaring aflegt…!’

				‘Als u denkt dat ik zit te liegen, dan zeg ik dat het de plicht is van de overheid om overal op straat camera’s te plaatsen; dat is heel erg nuttig. Dan hadden ze ook kunnen zien dat ik met dat geweer over straat liep en het van een jongetje had afgepakt.’

				De rechter: ‘Ben je bang om gedood te worden? Is dat de reden waarom je je zo vaak laat arresteren?’

				Aral: ‘Nee, dat is niet waar.’

				Aral: ‘Ik word al tien jaar bedreigd door de TEM [Turkse Terroristen Bestrijding Dienst] van Malatya en Adıyaman. Ze boden me aan om een van hun te worden maar dat aanbod heb ik afgewezen. Ik kon zelfs godfather [van de maffia] van Malatya worden. Toen ik in de cel zat, pasgeleden, kwamen er laat op de middag twee geheim agenten bij mij op bezoek die zeiden: “Wat er ook met je gebeurt, gebeurt vanwege jouzelf. Houd je hoofd erbij en spreek de waarheid.” Ik weet dat deze woorden afkomstig zijn van Veli Küçük.’**

			
				** - Veli Küçük was brigadegeneraal van de gendarmerie; een beruchte en duistere figuur. Hij wordt verantwoordelijk geacht voor duizenden onopgeloste politieke moorden en verdwijningen in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw. Küçük was een van de verdachten in de Ergenekon-zaak.

			

				Tussen de (weinige) bezittingen van Aral werd een schrift aangetroffen met aantekeningen, en de namen en adressen van ultranationalisten en van vijanden als christenen, Koerden, Armeniërs en Joden. Aral had onder meer het mobiele nummer van Sevgi Erenerol van de Kerk van Atatürk en van Kemal Kerinçsiz, de advocaat die talloze rechtszaken aanspande tegen Turken die de seculiere staat beledigd zouden hebben. De aantekeningen in het schrift, zegt Aral, waren voor een boek over de Ergenekon-zaak.

				De rechter: ‘Er staat een hoop abracadabra in je schrift.’

				Aral: ‘Dat is niet waar. Een heleboel is echt gebeurd. Ik zou Ergenekon geen abracadabra noemen.’

				In zijn schriftje heeft Aral geschreven dat het zijn ‘plicht is om de eer van de staat te verdedigen’. Hij noemt daarin de arrestaties in de Ergenekon-zaak ‘een aanval op de eenheid van de Turkse staat’. ‘Ik kan het niet langer aanzien dat patriotten als Veli Küçük in de gevangenis wegteren.’

				De rechter: ‘Je hebt tegen de politie gezegd dat de MIT [De Turkse Inlichtingendienst] je vijfduizend dollar had geboden.’

				Aral: ‘Dat is niet waar, dat heb ik verzonnen.’

				‘Je hebt wel je handtekening onder de verklaring gezet.’

				‘Er waren ontzettend veel bladzijden waar ik mijn naam op moest zetten. Ik heb ze echt niet allemaal gelezen… Ik ben gewoon niet verantwoordelijk voor die moorden [op de christenen].’

				Na het uitlekken van delen van Emres verhoor waarin hij over zijn banden met Aral sprak, is Aral door zo’n beetje alle Turkse media geïnterviewd. Kwamen ze niet naar hem toe, dan ging hij wel naar hen toe. Hij deed ‘onthullingen’ die om met Alice te spreken vreemderder en vreemderder werden naarmate hij meer in de belangstelling kwam te staan. Een van zijn ‘raardere’ verhalen was dat over mensenrechtenadvocaat Orhan Kemal Cengiz, die in de zaak van de Malatya-moorden de families van de slachtoffers vertegenwoordigt. Twintig andere advocaten staan Cengiz bij, ze zijn uit heel Turkije naar Malatya zijn gekomen om tijdens de rechtszittingen de belangen van de families te behartigen.

				Cengiz is Turk en werkte eerder voor een Koerdische organisatie in Londen. Als advocaat heeft hij Turken verdedigd die door ultranationalisten als Veli Küçük aangeklaagd waren wegens zwartmaken van het Turkse moederland. Hij is de oprichter van de Turkse Human Rights Agenda Association. Ook is Cengiz advocaat van de Alliantie van Protestantse Kerken in Turkije.

				Aral beweerde – en Turkse media namen het klakkeloos over – dat Cengiz de leider was van een geheim moordcommando, opgericht door de AKP. Het eskader had, beweerde Aral, de moorden op Hrant Dink, op een katholieke priester in Trabzon en op de zendelingen in Malatya gepleegd.

				De rechter: ‘Ken je Orhan Kemal Cengiz?’

				Aral: ‘Nee, die ken ik niet.’

				‘Kijk dan maar eens goed in het rond en zeg me of je hem ziet of niet.’

				Aral wijst naar de groep advocaten in zwarte toga’s: ‘Daar zit hij.’

				‘Waar ken je hem van?’

				‘Van foto’s in de krant en van internet.’

				‘Hoe kom je aan die verhalen die je over hem rondbazuint?’

				‘Dat kan ik niet precies zeggen… Ik lees veel boeken.’
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			Emre Günaydın, de twintigjarige hoofdverdachte, zit prominent in het midden van de voorste bank, ingeklemd tussen twee gewapende gendarmes; soldaten die even jong en puisterig zijn als hijzelf. Naast Emre de andere vier jongens die werden aangetroffen in het kantoor van Zirve. Emre was van het balkon gesprongen en lag met een zware hoofdwond op straat.

				Het zwart-wit geruite jasje en de zwarte broek met een grijs streepje slobberen om het magere lijf van Emre. De boord van zijn zwarte overhemd staat open; zijn lichte stropdas bungelt eronder. Onder zijn kortgeknipte zwarte haar en lange zwarte wimpers is zijn gezicht lijkbleek.

				In een reconstructie van wat er in het Zirve-kantoor was voorgevallen, vertelt Emre dat hij en de andere jongens de avond voor ‘de gebeurtenissen’ in het studentenhuis van de universiteit van Malatya waar ze woonden, afscheidsboodschappen aan hun families hadden geschreven. Ze waren kennelijk door alle praatjes over de duistere krachten van zendelingen zo geïndoctrineerd dat ze dachten hun missie niet te zullen overleven. Tijdens het bloedbad in de uitgeverij droegen ze de brieven bij zich. Wat hem woest had gemaakt, verklaarde Emre, en waardoor hij tot zijn daden was gekomen, was ‘het feit’ dat christenen samenwerken met de PKK met het doel om Turkije kapot te maken. ‘We wilden ons Moederland verdedigen, en onze godsdienst, de islam, beschermen tegen die christenen.’ Ze wilden de zendelingen in het kantoor alleen maar bang maken zodat ze niet langer propaganda tegen Turkije konden voeren. Aan christenen vermoorden had hij niet gedacht. De messen en pistolen, touwen en handschoenen hadden ze ter zelfverdediging meegenomen. Hij had ook niemand de keel doorgesneden, dat hadden de anderen gedaan.

				Emre: ‘Maar toen die ene ongelovige, die Necati Aydın, zei: “Jullie zullen allemaal Jezus gaan aanbidden en jullie zijn allemaal kinderen van Jezus,” toen had ik mijzelf niet meer in de hand. Toen zei hij ook nog dat de islam verspreid is door het zwaard, maar het christendom door liefde. Aydın en die Duitser haalden onze Turkse staat en onze religie door het slijk. En die Duitser waagde het om mijn zuster te beledigen en toen ging ik helemaal door het lint.’ Wat er daarna gebeurde, dat herinnerde hij zich niet meer. Hij wist wel dat hij niemand de keel had afgesneden. Hij had gezien hoe een van zijn kameraden Necati Aydın tegen de grond had geslagen en probeerde Necati te wurgen met een stuk touw, maar daarvoor was hij niet sterk genoeg. ‘Ondertussen schold Necati op de islam en op de profeet Mohammed en had hij ook nog gezegd dat Jezus God was. Ik heb niemand vermoord. Ik heb die zendeling alleen maar geslagen.’

				Necati wurgen was niet gelukt; een van de jongens sneed hem de keel door. Emre beweert dat hij evenmin heeft gezien wie Uğur Yüksel keelde. ‘Ik hoorde hem alleen “Jezus!” schreeuwen,’ verklaarde de jongen.

				Emre is een branieschopper. Regelmatig kijkt hij met het air van iemand die weet dat hij beroemd is achterom naar zijn familieleden en vrienden. Soms steunt hij met zijn ellebogen op zijn knieën en laat zijn kin op de handpalmen rusten. Dan weer draait hij zich om naar de advocaten van de familie van de slachtoffers en staart hen minachtend aan. Hij buigt opzij naar twee jongens in Adidas-pakken die ook verdachten zijn maar niet in het Zirve-kantoor waren aangetroffen en niet als Emre en de andere vier in voorarrest zitten. Dwars door alles heen kletst hij met die twee, die om hem moeten lachen. De rechter is duidelijk geërgerd. Met lange uithalen roept hij naar Emre: ‘Hééé?’

				Als Emre een uur na aanvang van de zitting, midden in het verhoor van een getuige, vraagt of hij naar de wc mag, zegt de rechter gepikeerd tegen de gendarmerieofficier: ‘Hebben jullie ze in de gevangenis niet laten gaan?’ De officier zegt: ‘Ze zijn wel zes keer geweest.’ De rechter: ‘Ze drinken de hele tijd water terwijl ze niks hoeven te doen. Ik praat de hele tijd en ik drink niks.’

				De officier geeft zijn soldaten met een hoofdknik opdracht de jongens hun waterflesjes af te nemen.

				Wanneer Emre wordt verhoord, maakt hij heibel als de mobiele telefoon van een advocaat van de families afgaat. Hij gaat staan en schreeuwt: ‘Zet die telefoon uit. Zo kan ik me niet concentreren.’

				Uit zijn gedrag blijkt dat hij nog altijd trots is op zijn gewelddadige aanval op de christenen. Hij zit al drie jaar in voorarrest en het lijkt hem niet te deren. De grote vraag die boven de rechtszaak hangt is: heeft Emre Günaydın de aanslag op de christenen zelf bedacht of deed hij dit in opdracht en wie was dan de opdrachtgever? In de eerste weken na de moordpartij heeft Emre onder ede verklaard dat Aral hem de hulp van ‘de staat’ had beloofd als hij de zendelingen een lesje zou leren.

				Drie van de vier andere jongens zeggen dat ze bang waren voor Emre en daarom deden wat hij zei dat ze moesten doen. Emre schepte altijd op over de banden van zijn oudste broer en zijn ooms met de Turkse maffia.

				Wanneer de videobeelden van de lijken van de slachtoffers, badend in het bloed, worden getoond, kijkt Emre trots lachend om zich heen, maar blijft ontkennen dat hij hen heeft gedood.

				Aan het einde van een zitting vraagt de advocaat van Emre om een ‘menselijker’ behandeling van de jongen. Het licht in zijn cel brandt vierentwintig uur per dag. De moeder van Uğur Yüksel, die het proces die dag bijwoont, gaat staan en roept: ‘Is wat hij heeft gedaan soms menselijk?’

				De advocaat van Emre snauwt haar toe: ‘Houd je mond, jij! Val me niet in de rede. Zwijg!’

				Tijdens de zitting trekt Emre zijn beschuldigingen aan het adres van Aral in. De rechter wijst hem op de clausule in het Turkse Wetboek van Strafrecht waarin staat dat vermindering van straf gegeven kan worden wanneer de verdachte meewerkt aan de oplossing van een zaak. De rechter zegt dat Emre daarom best kan zeggen wie hem aanzette tot de moorden.

				Emre: ‘Er zat niemand achter dit incident. Ik ga niet iemand vals beschuldigen.’

				De rechter: ‘Spreek de waarheid! Heb je met iemand gesproken die je de opdracht heeft gegeven?’

				‘Ik zweer bij God dat ik met niemand heb gesproken!’

			Uit de gevangenis van een naburige stad wordt een nieuwe getuige overgebracht, Metin Doğan genaamd. Hij zit een straf van zestien jaar uit voor het doden van de moordenaar van zijn broer. Hij kent Emre van de Ülkü Ocakları, de Haardsteden van de Idealisten, in Turkije kortweg Idealisten genoemd, of Grijze Wolven. Ze waren toen beiden zeventien jaar. Op een dag, twee jaar voor de groep van Emre het bloedbad aanrichtte, had de voorzitter van de Malatya-afdeling Metin naar het bureau geroepen. ‘Ik ging er meteen naartoe.’ In het kantoor zaten behalve de voorzitter drie mannen op hem te wachten. Een van hen was de provinciale voorzitter van de ultranationalistische MHP (de Idealisten vormen de jeugdbeweging van de MHP), een ander was een voormalig parlementslid van de MHP en de derde een gepensioneerde generaal-majoor. De ex-parlementariër had opdracht gegeven het Zirve-kantoor te bellen en de zendelingen te bedreigen. Later moest hij die bedreigingen kracht bijzetten en er met wapens naartoe gaan. De MHP’er had erbij gezegd: ‘Het is tijd geworden om een einde te maken aan hun samenzweringen. Dat is een taak waar jij heel geschikt voor bent, mijn leeuwtje. Jij moet het doen. Wie je daar ook tegenkomt bij Zirve, je brengt ze allemaal om zeep.’ Metin vroeg hoe het dan moest als hij gepakt werd. Het parlementslid had daarop gezegd: ‘Maak jij je nou maar nergens zorgen om, m’n zoon.’ De generaal-majoor beloofde dat als er wat met hem gebeurde, als hij gearresteerd werd, zij hem zouden helpen en hem uit de handen van de autoriteiten houden. De voorzitter van de Malatya-afdeling had nog gezegd dat Metin alleen een mes mocht gebruiken. De mannen zouden hem een seintje geven wanneer hij tot actie moest overgaan. Maar dat seintje kreeg hij nooit; hij werd gearresteerd in verband met de andere moord. ‘Toen hebben ze Emre de klus gegeven,’ zegt Metin Doğan. Hem is, beweert hij, driehonderdduizend dollar in het vooruitzicht gesteld voor het ombrengen van de christenen.
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			Als ik Orhan Kemal Cengiz in zijn kantoor in Ankara opzoek om te spreken over het moordproces in Malatya, zet hij zijn mobiele telefoon uit, stopt hem in zijn kontzak en gaat in de witte nepleren fauteuil zitten. ‘Zo! Kunnen ze niet meeluisteren,’ zegt hij. ‘Ze’ is de Diepe Staat, Het Systeem, ‘de SS’ zoals Cengiz het schaduwrijk van militairen, veiligheidsdiensten, juristen, gendarmerie en politie in een column in het dagblad Hürriyet noemde. Iedereen in Turkije vreesde in de tijd van ons gesprek de Diepe Staat. De Diepe Staat werd voor alles en nog wat, voor alle duistere zaken in Turkije, van complotten tot moorden, verantwoordelijk gehouden. De Ergenekon-zaak tegen militairen en fanatieke secularisten heeft, naar het zich laat aanzien, een einde gemaakt aan de macht van de oude Diepe Staat. Er is een nieuwe Diepe Staat voor in de plaats gekomen, een islamitische, aangevoerd door de politie en de Binnenlandse Inlichtingendienst. Direct na publicatie van zijn kritische column in Hürriyet over de Diepe Staat werd Cengiz ontslagen. Nu heeft hij wekelijks een column in Radikal en in het dagblad van Fethullah Gülen Today’s Zaman, wat een merkwaardige keuze is voor een non-conformist als Cengiz. De mensenrechtenadvocaat is een van de links-liberale areligieuze Turken die geloofden dat de AKP en Gülen van Turkije een westers georiënteerde democratie gingen maken. Integratie in de Europese Unie, meenden mensen als Orhan Kemal Cengiz, was de weg naar een tolerante maatschappij.

				Wat Cengiz vooral gemeen heeft met de gülenisten is een diep geloof in het bestaan van de Ergenekon-bende en de overtuiging dat die Emre en zijn kameraden heeft aangezet tot het vermoorden van de christenen in Malatya.

				Vanuit het gezichtspunt van Orhan Cengiz is er veel te zeggen voor het bestaan van duistere samenzweringen. Hij wordt afgeluisterd, dat staat als een paal boven water. De telefoongesprekken die hij kort na de moorden voerde met zijn collega-advocaten stonden woordelijk in een krant in Malatya. Tenzij er sprake was van journalistieke inbraak in mobiele telefoons kan dit alleen het werk zijn geweest van een van de geheime diensten van Turkije. Figuren uit de gendarmerie en ultranationalisten hebben Cengiz naar het leven gestaan. De gendarmeriecommandant van Malatya zei tegen journalisten over Orhan Kemal Cengiz: ‘Die vent is een landverrader.’

				Even later staat Cengiz op om de draden van de vaste telefoon uit de muur te trekken. Ze zijn tot alles in staat, zegt hij, ze knippen en plakken in hun geluidsopnames en alles kan tegen je worden gebruikt. Zijn kantoor is gevestigd in een gebouw achter de drukke Tunalı Hilmıstraat in het hartje van de Turkse hoofdstad. Winkels worden hier afgewisseld met klinieken, laboratoria, advocatenkantoren en eettentjes. Het verkeer in de Tunalı Hilmı is dag en nacht een puinhoop: de straat is smal maar de auto’s proberen er in rijen van drie doorheen te rijden. Op de trottoirs is het moeilijk lopen: ze zijn ongelijk en kapot.

				Orhan Kemal Cengiz is begin veertig. Hij is gescheiden en heeft iets bohemienachtigs over zich. Hij vertelt net met twee Turkse vriendinnen op vakantie te zijn geweest in Iran, ‘waar ik lira’s met het hoofd van Atatürk moest inwisselen tegen rials met het hoofd van Khomeiny’. Zichzelf omschrijft hij in eerste instantie in termen van ontkenningen: ‘Ik ben niet religieus, ik ben geen Koerd, ik ben geen homoseksueel, ik ben geen christen, ik ben niet Armeens en ik ben geen zigeuner.’ Maar hij heeft zijn leven gewijd aan het verdedigen van de rechten van deze groepen in Turkije. Moet hij zichzelf in positieve termen omschrijven, dan zegt hij: ‘Ik ben mensenrechtenactivist, ik ben advocaat, en ik ben schrijver.’

				Als middelbare scholier heeft hij in de gevangenis gezeten wegens linkse activiteiten. Hij is niet een man die het woord ‘haat’ in de mond neemt, behalve wanneer hij spreekt over de moord op Hrant Dink, op de zendelingen, of over de hetzes tegen minderheden in Turkije; die noemt hij ‘haatmisdrijven’. Militairen, gendarmerie, onderwereld, nationalisten, racisten: als het niet zo bruut zou klinken, zou hij zeggen dat hij hun bloed wel kan drinken. Samen vormen zij de Diepe Staat, Het Systeem, en hij voelt zich erdoor bedreigd. Die Diepe Staat is volgens Cengiz niet iets van vandaag of gisteren. Het begon al in de dagen van het Comité voor Unie en Vooruitgang, beter bekend als de Jong Turken. Orhan Kemal Cengiz: ‘De Jong Turken en hun boevenbendes transformeerden in de Diepe Staat, pleegden coups, vormden moordcommando’s en martelden en doodden tienduizenden Turkse burgers. Zij joegen de Grieks-orthodoxen en Armeniërs die bloedbaden en deportaties hadden overleefd, op de vlucht, en vernietigden duizenden Koerdische dorpen.’ In de denkwereld van Cengiz staat alles met alles in verband en gebeurt in Turkije niets zomaar. Hij laat er een psychologische analyse op los: ‘Turkije heeft zich verschanst achter een ontkenning van elke schuld aan vervolgingen en verdwijningen. Turkije is als een paranoialijder: die ziet overal vijanden en samenzweringen, en gelooft dat hij geen vrienden heeft en heeft daardoor in de wereld ook geen vrienden.’

				Uit de getuigenverhoren in het Malatya-proces blijkt dat in sommige pinkstergemeentes in Turkije één op de vijf leden een infiltrant is van de gendarmerie. Orhan Kemal Cengiz vertelt me wat een van die infiltranten tijdens een rechtszitting heeft losgelaten. Deze getuige had het tot voorganger van de pinkstergemeente in de zuidelijke havenstad Mersin gebracht. De gemeente bestond uit twintig leden; kinderen meegeteld. Vier van de twintig waren infiltranten en stonden op de loonlijst van de gendarmerie. Later keerde deze zogenaamde pastor terug tot de islam en werd door de gendarmerie betaald om propaganda te bedrijven tegen christenen in Turkije. Alle zendelingen werken in opdracht van Amerika en Israël, beweerde de ex-pastor, en ze drijven Turkse meisjes de prostitutie in om hun vuige complotten te financieren. Hij kon ook bewijzen dat ze samenwerken met de PKK om Turkije kapot te maken. Kortom: zijn verhaal lijkt precies op de inhoud van het boek van Ergün Poyraz, Zes maanden onder de zendelingen. Deze getuige was zelf ook een goede vriend van Sevgi Erenerol, de woordvoerster van de Anatolisch-orthodoxe kerk. Hij had onder meer samen met haar in Malatya workshops gegeven voor gendarmerieofficieren over het staatsondermijnende werk van zendelingen.

				Cengiz is ervan overtuigd dat een van de Turkse medewerkers van Zirve een infiltrant was van de gendarmerie. De man heet Hüseyin Yelki en is midden dertig. Volgens de mensenrechtenadvocaat heeft Yelki samen met Varol Aral de bende van Emre aangezet tot de moord. Zelf heeft Emre in eerste instantie tijdens het politieverhoor gezegd dat Yelki een van de mensen was die hem tot de gewelddadigheden tegen de zendelingen had aangezet. Deze verklaring trok hij weer in tijdens het verhoor in de rechtbank, toen hij ook zijn beschuldiging aan het adres van Varol Aral introk. Uit telefoongegevens blijkt echter dat Yelki vrijwel dagelijks in contact stond met de gendarmerie en dat hij ook sprak met Aral. Emre had al eens eerder dankzij Yelki een bezoek gebracht aan het kantoor van Zivre. Dat had Tilmann Geske aan zijn vrouw Susanne verteld en ook dat hij twijfelde aan de oprechtheid van Emres interesse in Jezus en in de Bijbel. In de dagen van de moord op de christenen had Yelki zich ziek gemeld. 

				Onomstotelijk bewijs van Yelki’s betrokkenheid is er niet.

				‘Varol Aral is,’ zegt Cengiz, ‘een klein radertje in het schimmenrijk, de Diepe Staat.’ Hij en de openbare aanklager in het proces zijn ervan overtuigd dat Aral en Yelki Emre Günaydın ertoe hebben aangezet de zendelingen in Malatya te folteren. Aan Emre werd het overgelaten zijn eigen handlangers te kiezen. Ze hadden het plan niet zelf bedacht; van hogerhand was hem bevolen ‘wat’ tegen de christenen te doen. Cengiz meent dat die opdracht kwam van de commandant van de gendarmerie in Malatya. De commandant, op zijn beurt, had de opdracht gekregen van de hoogste baas van de Turkse gendarmerie. De commandant zat, volgens Cengiz, in de Ergenekon-bende en smeedde samen met Sevgi Erenerol en Kemal Kerinçsiz louche plannen in de Kerk van Atatürk aan de Zwarte Kippenstraat in Istanbul.

				In zijn kantoor in Ankara probeert Orhan Kemal Cengiz me uit te leggen hoe dat werkt: ‘Je kunt niet zeggen dat er een centrale planning is. Maar de moord op Hrant Dink en op de drie christenen in Malatya staan met elkaar in verband. Ik weet dat er binnen de veiligheidsdiensten in Turkije een diepgewortelde, racistische afkeer bestaat tegen minderheden. Ik weet ook dat een aanzienlijk deel van de Turkse samenleving zich met de moordenaars identificeert, niet met de slachtoffers. Ik weet dat er zeer velen zijn die geloven dat christenen, en vooral zendelingen, buitengewoon gevaarlijk zijn en dat hun enige doel is Turkije op de knieën te dwingen en weg te geven aan westerse mogendheden.’ Het valt niet te bewijzen, zegt Cengiz, dat de top van een veiligheidsdienst of de gendarmerie rechtstreeks opdracht geeft tot liquidatie. ‘Wat wel gebeurt,’ zegt hij, ‘is dat hoge functionarissen of mensen met zeer nauwe banden met die functionarissen tegen bepaalde jongeren zeggen: “Ons land is in gevaar. Iemand moet die christenen tegenhouden. Maar onze handen zijn gebonden door de wet en wij kunnen zelf niets doen.” Vervolgens plegen die jongens geweld en moorden ze. De veiligheidsdiensten kijken net even de andere kant op. Worden ze toch gepakt, dan zorgen zij voor dispensatie en maken bewijsmateriaal zoek.’

				Tegenover dit beeld van Cengiz – de Turkse samenleving gemanipuleerd door de Diepe Staat – staat het geloof van Aral en andere Turkse ultranationalisten. Zij zijn ervan overtuigd dat Cengiz onderdeel is van een samenzwering van christenen en Joden die door duistere krachten ergens op een hoofdkwartier worden aangestuurd. In hun gefantaseerde werkelijkheid is Cengiz degene die Emre heeft aangezet tot de slachtpartij in het Zirve-kantoor. Het lijkt een strijd van het ene schimmenrijk tegen het andere schimmenrijk. Maar de slachtoffers zijn geen schimmen, dat zijn echte mensen.

				Inmiddels is er een derde schimmenrijk bij gekomen, dat van de Turkse islamisten onder aanvoering van president Recep Tayyip Erdoğan. Het verenigt alle elementen uit de andere twee in zich. Weer is er een parallelle, duistere, ongrijpbare wereld bestaande uit samenzwerende Joden, vrijmetselaars, christenen, van Amerika en West-Europa. Weer zijn ze eropuit om Turkije te verzwakken, de islam te ondermijnen, het land in stukken te scheuren.

				Kort nadat Orhan Kemal Cengiz bij het Malatya-proces betrokken raakte, werd op de redacties van de kranten in Malatya een brief afgeleverd, ondertekend door ene Ali Aslan. Hij beweerde, net als Varol Aral, dat Cengiz de man was die Emre tot de moorden had aangezet. Het verhaal van Ali Aslan is te idioot om er niet even bij stil te staan. Het geeft ook een idee van een absurde Turkse denkwereld die niet beperkt is tot Ali Aslan.

				Aslans idee van het Grote Complot tegen Turkije heeft veel weg van het beruchte fantasiecomplot dat de naam draagt van Protocollen van de Wijzen van Zion.

				In de brief schrijft Ali Aslan dat de Zirve-moorden voortkwamen uit een strijd tussen de Amerikaanse en Duitse protestante zending. De Amerikanen konden het niet verkroppen dat de ‘Duitse richting’ in het zendingswerk in Turkije de overhand kreeg. De Duitse richting werd, schrijft Ali Aslan, vertegenwoordigd door Tilmann Geske en de Duitse zwager van Necati Aydın. Maar de Amerikaanse zending pikte dat niet, die besloot, volgens Aslan: ‘We gaan een einde maken aan die Duitse overheersing.’

				‘De Amerikanen waren bang dat hun belangen in het Midden-Oosten gevaar liepen.’ De briefschrijver fantaseert erop los: ‘De Amerikanen hebben vervolgens de zogenaamde Kripto-groep [Armeniërs die zich uitgeven voor moslims en hun werkelijke identiteit geheimhouden] gemobiliseerd. Hun plannen waren echt professioneel. De Amerikanen gaven de clandestiene Kripto-groep opdracht Duitse zendelingen in Turkije te liquideren.’

				De brief vervolgt: ‘De Kripto-groep nam daarop de Armeense geheim agent Orhan Kemal Cengiz in de arm met het doel de operaties uit te voeren.’ Cengiz had ‘tonnen dollars’ van een geheime Amerikaanse cel gekregen. De Britse geheime dienst, de MI6, introduceerde Orhan Kemal Cengiz bij de Amerikanen. Volgens Aslan kwam Cengiz via zijn familie in Malatya in contact met Emre. ‘Tijdens de moord was hij [Cengiz] nergens te bekennen. Het smerige werk heeft hij aan de anderen overgelaten. De jongens kregen ieder een cheque van vierhonderdtachtigduizend lira en driehonderdvijftig lira in cash. Op advies van Cengiz schreven ze een afscheidsbrief. Hij beloofde hun dat ze als helden vereerd zouden worden. Maar toen de operatie eenmaal begon, maakten de jongens er een potje van. Cengiz schakelde twee vrienden in en gaf hun de opdracht het werk in Zirve op zo’n manier af te maken dat het leek alsof fanatieke moslims de moorden hadden gepleegd.’

				In zijn brief beweert Ali Aslan dat Cengiz ‘een speciale opleiding heeft genoten in het verspreiden van sensationeel nieuws en het manipuleren van de Turkse samenleving. Orhan Kemal Cengiz is een echte racistische Armeniër die tegen de Turken is. In de jaren negentig is hij protestant geworden. Hij is zelfs gedoopt. Later heeft hij mensen die getroffen waren door aardbevingen zogenaamd geholpen en geprobeerd hen in Jezus te laten geloven. Daarvóór had hij geen cent te makken, maar sinds hij zendeling is geworden zijn z’n buikje en portemonnee altijd vol. Hij is een bloeddorstige moordenaar; hij is een van de meest bloeddorstige moordenaars van de Kripto-groep.’

				Aslan weet ook te vertellen dat Cengiz acht miljoen dollar heeft gegeven aan Susanne Geskes om door te sluizen naar Armeniërs. Maar waarom hij dan eerst haar man heeft laten martelen en de keel heeft laten afsnijden, kan Aslan natuurlijk niet uitleggen. Cengiz is, naar Aslan beweert, van alle markten thuis als hij Turkije maar om zeep kan helpen. Zo zou hij ook werken aan de vestiging van een soort Grieks-orthodoxe Vaticaanstad in Istanbul en er een, van Turkije onafhankelijke, staat van willen maken.

				Volgens Cengiz is Varol Aral de werkelijke schrijver van de rare brief.
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			Het vermoeden van Orhan Kemal Cengiz dat de moorden op Hrant Dink in Istanbul en op de drie pinksterchristenen in Malatya met elkaar verbonden zijn, dat er een complot achter zat, leek uit te komen toen tijdens het onderzoek naar de zogenaamde Ergenekon-samenzwering een cd-rom werd gevonden met daarop een lijst met te plegen aanslagen op Turkse minderheden. De cd-rom was in het bezit van een Turkse marineofficier. De doelen waren samengebracht onder de naam ‘Kooi Actie Plan’. Het Kooi Plan zou uitgevoerd worden onder de leiding van een viceadmiraal. Het is een weinig specifiek plan. Er staat in dat er aanslagen gepleegd zullen worden op de ‘fanatieke verdedigers van de rechten van minderheden, bommen geplaatst op ferryboten naar de Prinseneilanden in de Zee van Marmara bij Istanbul (de Grieks-orthodoxe Kerk heeft bezittingen op die eilandjes). Het Kooi Plan noemt ‘spectaculaire acties tegen begraafplaatsen van niet-moslims’, en ontvoering van ‘niet-islamitische zakenlui en kunstenaars’. Volgens het plan zullen er ‘reactionaire, dat wil zeggen, fundamentalistische organisaties in het leven worden geroepen die de verantwoordelijkheid voor de gewelddadige acties zullen opeisen’. Het doel daarvan zou zijn de Turkse bevolking bang te maken zodat zij een afkeer zou krijgen van de islamitisch georiënteerde AKP en van de eveneens conservatief islamitische Fethullah Gülen-beweging. ‘Het zal de geesten rijp maken voor een nieuwe militair-seculiere machtsovername.’

				Alles is mogelijk in het land waar fantomen de denkwerelden in de tang hebben. Het is een beetje als de gedroomde wereld van de Rode Koning in Alice achter de Spiegel. Fiedeldij zegt dat Alice aanwezig is in de droom van de koning en vraagt haar dan stekelig: ‘Als hij ophield met over jou te dromen, waar denk je dat je dan zou zijn?’

				‘Waar ik ben natuurlijk,’ zei Alice

				Fiedeldop: ‘Jij zou nergens zijn… jij bent alleen maar een soortement van ding in zijn droom.’

				‘Als de Koning wakker werd,’ voegde Fiedeldij toe, ‘zou jij uitgaan – plof! – net als een kaars!’

				‘Welnee!’ riep Alice verontwaardigd uit. ‘Trouwens, als ik alleen maar een soortement van ding ben in zijn droom, wat bent u dan wel, als ik vragen mag?’

				‘Idem,’ zei Fiedeldij.

				‘Idem dito,’ riep Fiedeldop.

				Fiedeldij: ‘Jij weet best dat jij niet echt bent!’
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			Acht jaar al sleept het proces inzake de Malatya-moorden zich voort, traag als een slak.

				Emre en zijn vier van de moord op de christenen verdachte kameraden zijn met een enkelband om op vrije voeten gesteld.

				Orhan Kemal Cengiz heeft de hoop opgegeven dat ze ooit zullen worden veroordeeld voor het folteren en kelen van Tilmann Geske en zijn twee Turkse christenbroeders.

				Alleen Varol Aral zit in de gevangenis.

			Susanne Geske en haar kinderen hebben Turkije voorgoed verlaten. Ze durfde het niet aan om de vrijgelaten jongens thuis te bezoeken en hen te bekeren tot de Heer Jezus.

				In de Ergenekon-zaak en aanverwante processen zijn enkele honderden leger-, marine- en gendarmerieofficieren, en fanatieke secularisten tot zware gevangenisstraffen veroordeeld, sommige tot levenslang.

				Twee jaar na het einde van de Ergenekon-processen zijn alle veroordeelden vrijgelaten. Sevgi Erenerol en Kemal Kerinçsiz zijn weer thuis. Er wordt niets meer van hen vernomen. De Kerk van Atatürk in de Zwarte Kippenstraat is gesloten maar wordt wel schoongehouden, heb ik onlangs nog gezien.

				De cd-rom die in het huis van een marineofficier was aangetroffen, bleek daar verstopt te zijn door politieagenten. De informatie op de cd-rom was vals. De Ergenekon-bende bleek nooit te hebben bestaan.

				President Recep Tayyip Erdoğan had zich ten tijde van Ergenekon uitgeroepen tot ‘de hoogste aanklager in deze zaak’. Hij kwam tot andere gedachten over Ergenekon en het Kooi Plan nadat politiefunctionarissen die allen volgers waren van de prediker Fethullah Gülen informatie lekten naar bepaalde media over de ernstig corrupte praktijken van Erdoğans regering. De AKP-leider zou zelf ook corrupt zijn. Erdoğan zag dit alles als een couppoging van Fethullah Gülen. Alle juridische zaken die door de gülenisten waren geleid zijn geannuleerd; alle gülenisten, van de hoogste tot de allerlaagste, zijn uit overheidsdienst ontslagen of overgeplaatst en worden vervolgd als ‘terroristen en coupplegers’. Erdoğan: ‘Ze hebben al het bewijsmateriaal [in de Ergenekon-zaak] verzonnen. Ze hebben vals bewijsmateriaal geplant en ze hebben de processen gemanipuleerd.’ De president is een ware oorlog begonnen tegen de Fethullahçılar, de aanhangers van Gülen. Hij heeft hun bank en hun scholen kapotgemaakt, aanhangers in de gevangenis laten zetten, en heeft gülenistische zakenlieden het leven zuur gemaakt. De president heeft in de Fethullahçılar een nieuwe Diepe Staat gevonden; hij noemt de beweging ‘een ondergrondse organisatie, een parallelle staat’, die ‘uitgeroeid’ dient te worden.

				Twee hoge gendarmerieofficieren die in een later stadium in verband met de Malatya-moorden waren gearresteerd, werden tegelijk met de veroordeelden in de Ergenekon-zaak op vrije voeten gesteld. Zij verklaarden dat de moord op de drie christenen in Malatya gepleegd was door Fethullahçılar.

		

	
		
			-

			FETHULLAH GÜLEN

			Aanhangers van de prediker Fethullah Gülen noemen hem een van de grootste hervormers van de islam in de eenentwintigste eeuw, leider van de wedergeboorte van de Turkse islam. Een levende heilige. Zijn voormalige bondgenoot en tegenwoordig zijn aartsvijand, president Recep Tayyip Erdoğan, noemt hem: terrorist, bloedzuiger, vampier, landverrader, putschist, Assassijn, valse profeet, erger-dan-een-sjiiet en een virus.

			Het opvallendst aan Fethullah Gülen is de emotionele geladenheid van zijn preken. Hij huilt als hij vertelt over trieste gebeurtenissen uit het leven van de profeet Mohammed, diens familie en diens directe opvolgers, de vier Rechtgeleide Kaliefen. Hij huilt als hij spreekt over zijn verlangen naar Turkije, zijn geboorteland waar hij bij zijn leven niet meer zal komen. Hij zal sterven in ballingschap in de Verenigde Staten; dat staat vast. Hij is ziek en op leeftijd. In Turkije wacht hem een arrestatiebevel vanwege ‘terroristische activiteiten en pogingen het bewind van president Erdoğan ten val te brengen’. Tijdens het preken breekt zijn stem, stromen de tranen over zijn wangen. Soms moet hij zijn zetel verlaten wanneer het verdriet hem te veel wordt. Zijn toehoorders jammeren en huilen mee en roepen: ‘Allaaahhh, Allaaahhh!’

				Gülens preken worden uitgezonden door zijn eigen Turkse televisiekanaal, Samanyolu TV – Melkweg TV – en verder verspreid op YouTube en op dvd. Dagelijks verschijnt Fethullah Gülen, hocaefendi, Heer Leraar, in Turkse huiskamers en studentenhuizen. Niet alleen in Turkije, maar in alle landen waar Turkse immigranten wonen. Elke dag kunnen Gülens volgelingen zich overtuigen van de innerlijke bewogenheid van de prediker door de tranen die hij plengt en door het geëmotioneerd heen en weer wippen op zijn zetel. Verhalen uit zijn naaste omgeving over bovennatuurlijke eigenschappen die Allah aan de hocaefendi heeft geschonken, raken een gevoelige snaar bij zijn bewonderaars. Zijn metgezellen doen er een schepje bovenop en vertellen van hun dromen en visioenen waarin ze Gülen samen met de Profeet hebben gezien of waarin ze hem als de Mahdi hebben aanschouwd, de messias van de islam die aan het einde der tijden komt om een rijk van rechtvaardigheid te stichten. Er zijn metgezellen van Gülen die mystieke droomgezichten hebben van een toekomstig geïslamiseerd Europa.

				Metgezel van Mohammed, Verlosser van de mensheid – het is bijna blasfemie in de islam.

			Fethullah Gülen, geboren in 1941 in de buurt van Erzurum in het noordoosten van Turkije, was een islamitisch wonderkind. Op vijfjarige leeftijd leerde hij de Koran uit het hoofd. Zijn vader en grootvader stonden bekend om hun vroomheid en hun islamitische geleerdheid. Zij namen Fethullah mee naar hun soefiloge, waar hij werd ingewijd in de mystiek en de islamitische poëzie. Van zijn vader leerde hij Arabisch en Perzisch. Al jong had Fethullah Gülen een zekere mate van gezag op het gebied van de islam. Rond zijn zestiende jaar wijdde hij zijn dagen geheel aan de teksten van de Turkse islamitische reveillist Saïd Nursi (1876-1960), de Epistels van het Licht. Nursi is het grote voorbeeld van Fethullah Gülen. Hij leerde de Epistels uit het hoofd en haalt ze voortdurend aan in zijn preken en artikelen. Eerbiedig noemt Gülen Nursi Bediüzzaman, Sieraad van de Tijd. In navolging van Nursi preekt Gülen over het belang voor de mens om goed te zijn en goed te doen. En hij preekt over liefde, waarmee hij liefde voor Allah bedoelt, een gepassioneerde liefde voor de godheid die alle andere gevoelens overstijgt. Een andere liefde kent hij niet; de prediker is nooit getrouwd en heeft geen kinderen. Evenals Nursi houdt Gülen zijn volgelingen de deugd van werken voor, van het zich inzetten voor de groep en de gemeenschap, en het recht op eigendom. Gülen voegt daaraan toe de deugd van zakendoen en winst maken. Dat alles in het belang van het opnieuw opbloeien van de Turkse islam. Daarmee verschilt hij niet van een andere machtige soefibroederschap, de Iskenderpasja-loge van de Naksjibandi-orde, waarvan onder anderen president Erdoğan lid is. Het zijn Gülens charisma, de emotie die hij in zijn geloof legt, en zijn levendige verhalen over de profeet Mohammed en zijn eerste volgelingen, waardoor Turkse moslims naar hem toe trekken.
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			Als imam in Izmir, de grote stad aan de Egeïsche Zee, organiseerde Gülen in de jaren zestig van de vorige eeuw een eerste groep volgelingen om zich heen, bestaande uit winkeliers, kleine en middelgrote ondernemers, leraren en studenten. De prille beweging legde sterk de nadruk op innerlijke devotie en voorbeeldig islamitisch leven.

				Gülen organiseerde zomerkampen voor jongeren waar ze intensieve religieuze trainingen kregen. Hij zamelde geld in onder de kleine middenstanders om scholen, huiswerkinstituten en studentenhuizen op te zetten waar jonge mensen, onder strikte sociale controle, studie en religieuze discipline combineren. Dat was de kiem voor zijn latere wereldwijde beweging van scholen, universiteiten en hulporganisaties. De beweging zegt op het ogenblik in 139 landen scholen te hebben.

				Gülen streeft ernaar nieuwe islamitische generaties te vormen die zich de moderne wetenschap en technieken eigen maken en die tegelijkertijd diepreligieus zijn en bereid de gemeenschap te dienen.

				Saïd Nursi richtte zijn aandacht op het redden van het geloof uit de handen van wat hij ‘atheïsten, vrijmetselaars en communisten’ noemde. Hij raadde moslims aan zich niet met politiek in te laten totdat 60 tot 70 procent van de natie geherislamiseerd zou zijn. Pas dan mochten de religieuze kaders aan politiek gaan doen. Eerst moeten de burgers zelf vroom zijn voordat de hele natie collectief de islamitische levensstijl kan aanvaarden.

				Gülen heeft niet dezelfde weg als het Sieraad van de Tijd gekozen. Hij houdt zich wel degelijk en op een stiekeme manier bezig met politiek, maar hij heeft altijd geweigerd een eigen politieke partij op te richten. Achter de schermen hadden zijn discipelen grote invloed binnen de politie, de rechterlijke macht en de bureaucratie. Deze dominantie hebben ze eerst gebruikt om een einde te maken aan de almacht van de seculieren en de militairen. Vervolgens keerden zij zich tegen hun aanvankelijke bondgenoten, de AKP’ers van president Recep Tayyip Erdoğan. Gülenisten binnen de politie en de rechterlijke macht lekten bewijzen naar de pers van corruptie binnen de regering en mogelijke betrokkenheid van Erdoğan en zijn familie bij de omkoperij. Afgeluisterde telefoongesprekken tussen de president en zijn zoon over het verbergen van honderdduizenden bankbiljetten werden eveneens door gülenisten naar de Turkse media gelekt. Het was het begin van een ware oorlog tussen de islamisten Recep Tayyip Erdoğan en Fethullah Gülen.

			Nursi voorspelde dat met een meerderheid van neomoslims de islam de dominante macht wordt in Turkije en de sharia als vanzelf zal volgen. Op die dag, zei Nursi, zullen de gelovige generaties de controle over de staat overnemen.

				Voortbouwend op de ideeën van Saïd Nursi leert Gülen zijn volgelingen dat moderne wetenschap religieuze inzichten niet ondermijnt maar juist bewijzen levert voor het bestaan en de intelligentie van Allah. In zijn visie staat de wetenschap in dienst van het goddelijke. Hoe meer een mens leert over het heelal, over het ontstaan van de aarde, over atomen en over genen, over aardbevingen en tsunami’s, hoe meer bewijzen er liggen voor Allahs schepping. Dat is de essentie van zijn nadruk op onderwijs, en op het belang van bètastudies: met vakken als natuurkunde, biologie en geologie is het bestaan van God hard te maken. Technische vakken zijn in zijn visie ook uiterst belangrijk voor moslims opdat het islamitische Turkse volk zich op dat gebied kan meten met de westerse wereld en niet langer als minderwaardig wordt behandeld. Tegelijkertijd stimuleert Gülen zijn volgelingen om veel geld te verdienen, niet om dit zelf op te maken of aan luxeartikelen uit te geven, maar om het te schenken aan scholen en studentenhuizen, aan de minder bedeelden op de wereld en aan de verspreiding van de Turkse vorm van islam en van de Turkse taal.

			Sinds zijn imamschap in Izmir heeft Fethullah Gülen gebouwd aan een islamitische samenleving. De bouwstenen voor die samenleving zijn vrome, hardwerkende moslims die gevormd zijn in zijn scholen, huiswerkinstituten, buurthuizen, zakenclubs, journalistenverenigingen, studentenhuizen, leesclubs, artsen en ingenieursverenigingen, kranten en televisiestations. Geen daarvan draagt de naam van Gülen of heeft ‘islam’ of ‘moslim’ in de titel staan. Er is geen islamitische journalistenvereniging, geen islamitische zakenbond, geen Gülen-school, geen Gülen-liefdadigheidsvereniging – zelfs zijn eigen beweging draagt niet de naam Gülen. Zelf omschrijven zijn aanhangers zich als hizmet, dienstverlening. Buiten de beweging worden de aanhangers Fethullahçılar genoemd (enkelvoud: Fethullahçı) .

				Ook in de Gülenorganisaties in Nederland is geen ‘islam’ of ‘Turks’ in de statuten of in de naam terug te vinden. Zo is er de HOGIAF, de afkorting van een lange Turkse titel die in vertaling luidt: ‘Federatie van jonge ondernemers in Nederland’, een naam die de indruk wekt dat het hier om neutrale zakenlui gaat, maar het zijn entrepreneurs van Turkse afkomst die het gedachtegoed van Gülen aanhangen, geld inzamelen voor zijn projecten en die tegelijk een commercieel netwerk vormen. Het centrum van de Gülen-beweging in Nederland zit in Rotterdam en heeft de sympathiek klinkende naam Dialoog Academie. Onder de naam Cosmicus runt de hizmet in verschillende Nederlandse steden lagere en middelbare scholen.

			In Turkije heeft de hizmet honderden scholen en runde ze huiswerkinstituten waar vrome leraren en leraressen het rolmodel zijn voor de nieuwe generaties. Bouw geen nieuwe gebedshuizen maar nieuwe scholen, dat is wat de hocaefendi zijn rijke discipelen opdraagt. Bouw studentenhuizen waar jongens en meisjes – natuurlijk gescheiden – na de studiedag de Koran bestuderen, de Epistels van het Licht van Saïd Nursi, en de geschriften van de hocaefendi zelf. Leer jonge mensen zich in te zetten voor het grote geheel en niet de eigen, allerpersoonlijkste besognes voorop te stellen. En leer hun vooral de moderne wetenschap, van sterrenkunde tot de laatste medische inzichten – zonder Darwin, dat spreekt vanzelf, want in diens leer is geen plaats voor God. Als deze nieuwe moslims met hun grote kennis van techniek en wetenschap en hun godvruchtige levensstijl belangrijke en minder belangrijke posities in de maatschappij veroveren, is het islamitische Utopia niet ver weg.

			Gülen is geen radicale activist maar een sluipwesp die zich meester maakt van een mier, haar larven bij hem naar binnen brengt; larven die vervolgens de ‘gastheer’ van binnenuit opvreten en zo het lichaam overnemen. Fethullah Gülen heeft niet de oude orde omver willen werpen maar is die binnengedrongen, heeft hem gemasseerd en heeft de Turkse maatschappij langzaamaan veranderd in een islamitische samenleving. Dat deed hij aanvankelijk zij aan zij met de islamitische partij van Recep Tayyip Erdoğan, de AKP, maar die vervolgt en verkettert de Fethullahçılar tegenwoordig.

				Er bestaan opnames van monologen waarin de hocaefendi zijn plannen voor een islamitische republiek uiteenzet. Hij maant zijn naaste discipelen aan niet over de seculiere maatschappij heen te walsen maar ‘voorzichtig en wachtend tot de tijd rijp is’ de macht binnen de Turkse staat over te nemen: ‘Jullie moeten de aderen van het systeem binnendringen zonder dat iemand zich van jullie bestaan bewust is, totdat je alle centra van de macht hebt bereikt .[…] Als zij [de volgelingen] iets prematuur doen, dan stort de wereld met een enorme klap op ze neer en zullen moslims overal [ter wereld] lijden. […] De tijd is nog niet rijp. Jullie moeten wachten tot jullie er klaar voor zijn en de omstandigheden gunstig en we de wereld op onze schouders kunnen torsen. Jullie moeten wachten [voordat je je bekendmaakt] totdat je alle macht in de staat in handen hebt, totdat je alle macht van de grondwettelijke instituties van Turkije aan je kant hebt. Tot die tijd kan elke stap een stap te vroeg zijn. Dan is het als een ei breken zonder dat je eerst veertig dagen hebt gebroed. Dan is het alsof je het kuikentje gedood hebt [voor het is uitgebroed]. […] Ik heb jullie in vertrouwen deelgenoot gemaakt van mijn gevoelens en mijn gedachten, en ik reken op jullie loyaliteit en stilzwijgen.’

				Op dezelfde dag in juni 1999 waarop deze preek in de openbaarheid kwam, publiceerde het Turkse tv-station ATV een deel van een andere preek waarin Gülen zegt: ‘De filosofie van onze hizmet is dat we ergens een huis openen [een studentenhuis, een huiswerkinstituut, of een huis voor ongetrouwde jonge mannen] en dan wachten we met het geduld van een spin, dan weven we ons web en wachten we tot de mensen erin zitten; en we zullen de mensen die erin zitten onderricht geven. We spinnen niet een web om te eten of te consumeren, maar om hun de weg te tonen naar hun verrijzenis, om leven te blazen in hun dode lichamen en zielen, om hun het leven te geven.’

				Het ‘ei’ hebben de gülenisten zelf gebroken. Ze wilden macht, het liefst voor hen alleen. De enige andere sterke groep in de Turkse samenleving waren de aanhangers van de islamitische partij van Recep Tayyip Erdoğan; die hadden meer touwtjes in handen dan de Fethullahçılar. De laatsten konden zich niet langer inhouden en vielen op geniepige wijze Erdoğan aan, die overigens zelf alle ongeoorloofde en geoorloofde trucs uithaalt om de macht voor zich alleen te behouden. De broederoorlog die hiervan het gevolg was zal pas eindigen als Erdoğan elke Fethullahçı uit zijn functie heeft gezet of in de gevangenis gestopt.
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			De bouw van scholen, het bevorderen van ‘wetenschappelijk’ onderwijs, zijn veroordeling van geweld, zijn pleidooien voor interreligieuze dialogen, voor democratie en tolerantie en zijn begrip voor Israël hebben Gülen geliefd gemaakt onder westerse, christelijke en Joodse leiders. Liever een gülenist in ons midden dan een salafist. Zijn discipelen vergelijken Fethullah Gülen met Martin Luther King en Mahatma Gandhi, met de dalai lama en met Nelson Mandela. Hij verdient de Nobelprijs, zeggen de leden van de Vereniging van Journalisten en Schrijvers, de spreekbuis van de hocaefendi, bij wie ik in Istanbul op bezoek was. De hocaefendi promoot, zeggen zij, de universele vrede, liefde, vriendschap, broederschap, vrijheid van geloof en het multiculturalisme. Ze zijn er trots op dat hun hocaefendi in het Westen gezien wordt als een voorbeeldige tegenhanger van gewelddadige moslimfanaten.

				Fethullah Gülen moet niets hebben van de gewelddadige Afghaanse en Pakistaanse Taliban, noch van het strikt orthodoxe wahhabisme van Saoedi-Arabië, laat staan van IS. Van het probleem ‘moslims en terreur’ maakt Gülen zich nogal gemakkelijk af: moslims die in naam van de islam geweld en terreur plegen zijn geen moslims. Want het is on-islamitisch om onschuldigen te doden. De ene ‘echte’ moslim kan niet de andere ‘echte’ moslim vermoorden. Punt uit. Verder geen discussie. Iemand die zichzelf gebruikt als bom en zo veel mogelijk slachtoffers onder burgers wil maken, kan geen moslim zijn en is dus geen moslim. Daarom hoeven we ook niet verder te zoeken naar een causaal verband tussen islam en terreur, vindt de hocaefendi.

			In de communicatie met de buitenwereld is de toon van Fethullah Gülen nooit dogmatisch; tenzij het over atheïsten, sjiieten, of over de Turkse president Recep Tayyip Erdoğan gaat. Dan preekt hij hel en verdoemenis. Maar verder klinken zijn woorden als die van een man van goede wil, iemand die net zo denkt over tolerantie en gelijkheid van godsdiensten als wij in het Westen gewend zijn. Hij is de brave, ideale moslim die nooit kritiek heeft op Amerika of op Israël, wat de overgrote meerderheid van moslimpredikers wel heeft. Wat hem ook buitengewoon populair maakt in het Westen, is dat hij zijn rijke aanhangers oproept om af te zien van de bouw van moskeeën en in plaats daarvan hun plek in het paradijs te garanderen met de bouw van scholen.
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			Op bezoek bij organisaties van de Gülen-beweging word ik altijd getrakteerd op schaaltjes met iets lekkers: aardbeien en groene pruimen bij de een, noten en gedroogde kikkererwten bij de ander – en thee. Op het nieuw gebouwde en lichte kantoor van de Vereniging van Journalisten en Schrijvers in Üsküdar, aan de Aziatische kant van Istanbul, krijg ik een Turks ontbijt van feta, olijven, komkommer, tomaat, gekookt ei, simit, en natuurlijk thee, Turkse thee in een Turks tulpglaasje. Een toonbeeld van Turkse gastvrijheid. De vereniging is geen vakbond; in de praktijk is het de spreekbuis van de hocaefendi. Maar vooral is het, zo vertelt secretaris-generaal Erkam Aytav me tijdens het ontbijt, een kring van moslimintellectuelen die, uitgaande van het gedachtegoed van de Fethullah Gülen, oplossingen zoekt voor de maatschappelijke en politieke problemen van Turkije. Op het ogenblik, zegt Aytav, ‘houden we ons bezig met de vraag hoe we in dit land opnieuw kunnen samenleven met elkaar’. Hij heeft het niet over het samenleven met de andere vrome moslims uit bijvoorbeeld de AKP, maar over de minderheden in Turkije: de Koerden, de alevieten, de christenen, en de Armeniërs. ‘Hoe we de ander in dit land niet alleen zichtbaar kunnen maken maar hem ook zullen accepteren.’ Daar komt veel ‘liefde’ bij te pas, een ander kernwoord van het gülenisme. ‘Liefde en het omarmen van de ander,’ zegt Erkam Aytav, ‘vormen de basis van het soefisme.’

				Het soefisme speelt een belangrijke rol in de leer van Fethullah Gülen. Aytav legt het soefisme uit als een permanent proces om een beter mens te worden, zelfs ‘een perfect mens te worden, maar in de wetenschap dat we dat stadium nooit zullen bereiken want alleen Allah is perfect’. Soefi’s, zegt hij, zijn niet bezig met geboden en verboden, zoals Moslimbroeders of salafisten. ‘Onze grondgedachte is Allah te dienen door de mensen te dienen, de schepping lief te hebben vanwege de Schepper en mensen, dieren, en het milieu te beminnen.’

			‘Liefde’, liefde voor Allah en voor alles wat hij geschapen heeft. De hocaefendi schrijft erover in poëziealbum-achtige taal. ‘Liefde bereidt de zielen voor op de reis naar de eeuwigheid,’ zo begint het nogal wollige hoofdstuk ‘Liefde’ in zijn boek Toward a global civilization of Love & Tolerance. ‘Zij die deze reis maken […] spreken met hun laatste adem het woord “liefde” uit, en liefde zal hen op de Dag des Oordeels opheffen.’

				Liefde is overal te vinden, volgens Gülen: ‘Op het aangezicht van de zon’, en in waterdruppels die ‘vol vreugde op vleugels van liefde op de aarde neerdalen’. Bloemen ‘barsten open met liefde’, en ‘glimlachen naar hun buren’. Dauwdruppels schitteren op ‘blaadjes van liefde en fonkelen van plezier’. Schapen en lammetjes ‘blaten en huppelen van liefde’. Vogels en hun kuikens ‘tjirpen van liefde’ en ‘vormen zangkoren vol liefde’.

				En ‘de kern van alle leven is Zijn Liefde die reikt tot in het Paradijs’.

				De gelovige, schrijft Gülen, heeft God meer dan wat of wie ook lief. Liefde voor God is de puurste liefde. God is de ‘Waarlijke Geliefde, de Waarlijke Hartstocht, en de Waarlijk Aanbedene. [Gelovigen] smachten naar God en met elk van hun daden laten zij zien dienaren van God te zijn. […] Zij houden [na Allah] het meest van de Profeet Mohammed, de Trots van de Mensheid, die Gods trouwe dienaar was en de ware tolk van Gods wezen, Gods namen en Gods attributen.’

			Naast Liefde is ‘interreligieuze dialoog’ een andere zachtaardig klinkende term uit het gedachtegoed van Gülen. Maar dat betekent niet verdraagzaamheid. Voor de hocaefendi gaat het er uiteindelijk om de gesprekspartner te bekeren.

				Het begint er al mee dat voor Fethullah Gülen het geloof van christenen en Joden niet gelijkwaardig is aan het geloof van moslims. De islam is eenvoudigweg de beste van alle godsdiensten.

				De Koran is als enige heilige boek betrouwbaar, want, schrijft de hocaefendi, die is zonder veranderingen en zonder verdraaiingen bij ons gebleven. ‘[In de Koran] staan de mooiste en puurste woorden die Allah de mens geschonken heeft.’ Niemand heeft er ooit iets aan kunnen veranderen. Twijfel er niet aan dat de woorden in de Koran van Allah afkomstig zijn, waarschuwt Gülen. De Koran is niet verzonnen door Mohammed of herschreven door mensen die na hem leefden. Het heilige boek kwam rechtstreeks via de aartsengel van God tot Mohammed. ‘Wie twijfelt aan de Maker van de Koran, die is niet goed bij zijn hoofd,’ schrijft de hocaefendi, ‘en die stelt zijn ziel bloot aan groot gevaar [dat wil zeggen: die gaat naar de hel].’

				Fethullah Gülen: ‘De Thora, de psalmen en het evangelie bestonden in hun oorsprong uit de woorden van God, maar mensen hebben ermee geknoeid. Wat er eerst stond, weten we niet meer. Dus als Woord van God zijn ze absoluut niet betrouwbaar. De Koran, daarentegen, is solide. De tekst is zoals hij was toen hij geopenbaard werd, zonder wijzigingen, zonder bewerking, zonder geknoei. Het christelijke evangelie is niet in de oorspronkelijke taal overgeleverd, noch is de taal van de vroegst overlevende versie nog in gebruik.’ Het is onomstotelijk vastgesteld, volgens Gülen, dat de tekst van het evangelie het werk is geweest van mensen, verspreid over eeuwen: ‘Het is herschreven, veranderd, en vervalst om [de visie van] bepaalde sektes [in de eerste eeuwen na de dood van Jezus] naar voren te brengen.’ Christelijke geschriften ‘hebben dan ook hun gezag verloren’.

				Vervolgens denkt de Heer Leraar ook aan het boeddhisme: hoe dat in zijn oorspronkelijke vorm is geweest, of het hindoeïsme of de leerstellingen van het confucianisme. Alle niet meer in de oorspronkelijke taal. Misschien ooit door God aan de mensen geopenbaard. Maar de mensen hebben ook die goddelijke woorden verknipt en verhaspeld. Van Gods eigenlijke woord is niets meer over.

			Met aanhangers van andere godsdiensten valt, volgens Gülen, nog wel te praten maar met atheïsten is geen normaal woord te wisselen. ‘Atheïsme is een gevolg van een gebrek aan kennis en studie, van een onvermogen om het innerlijke en uiterlijke leven met elkaar te verbinden, van ondervoeding van het hart en van de ziel.’ Atheïsme is ‘beschamend’ en is ‘vanuit Europa doorgedrongen tot moslimsamenlevingen’. Het atheïsme heeft, volgens Gülen, geen ‘geestelijk gezonde, zorgzame, barmhartige mensen voortgebracht. Integendeel, het heeft de eenzaamheid en het egoïsme doen toenemen, en het heeft mensen geïsoleerd van hun familie en hun tradities. [Atheïsten] leiden een oppervlakkig, verweesd bestaan, en zullen nooit de waarheid [over God] vinden, maar van het ene naar het andere moment leven in de bedrieglijke hoop dat ze het geluk zullen vinden.’

				In de ogen van Fethullah Gülen zijn mensen die niet in God geloven geestelijk gestoord en rijp voor de psychiater. ‘Het leven van individuele ongelovigen kan op overtuigende wijze worden vergeleken met casestudies van krankzinnigen zoals die voorkomen in de handboeken psychologie,’ aldus de hocaefendi.

				De door Fethullah Gülen zo bejubelde dialoog met andersdenkenden strekt zich dus niet uit tot mensen die niet in God geloven.

				Bekeren van goddelozen is een verloren zaak, maar voor gelovigen in een andere god dan Allah en Zijn profeet is er nog redding. Je moet wel weten hoe je die mensen aanpakt. In een van zijn boeken laat Gülen zien waartoe dialoog en interreligieus overleg met niet-moslims moeten leiden: de gesprekspartner zacht en ferm de islam binnenvoeren. Liefde en oprechtheid zijn de gereedschappen die een Fethullahçi daarbij nodig heeft: ‘Letterlijk elke zin moet beginnen en eindigen met liefde en oprechtheid.’ Elke gülenist is in de dialoog met een andersgelovige als een leraar; ‘religieus consulent’ noemt de hocaefendi hem. Ook hier moet hij als een sluipwesp te werk gaan: voorzichtig opereren en de ander met begrip en het tonen van sympathie inpakken. ‘Als de religieuze consulent goed let op de gezichtsuitdrukkingen en de lichaamstaal van de persoon met wie hij spreekt, kan hij [de toon van] zijn stem en hetgeen hij wil zeggen aanpassen en daarmee herhaling van dezelfde punten voorkomen die het hele gesprek lang, vervelend en saai maken voor de ander. [… ] Hebben we bij de ander een verlangen opgewekt om elkaar opnieuw te ontmoeten, dan hebben we al de helft van het werk gedaan.’

				De consulent krijgt verder als advies: blijf op je hoede, en jaag de ander niet op stang. ‘Heb geen kritiek op de verkeerde ideeën van de ander, of op zijn onjuiste opmerkingen, zeker niet op een manier die hem krenkt, of waardoor hij zich gaat schamen of zich gekleineerd voelt.’ Heeft de ander interesse getoond in het gedachtegoed van Fethullah Gülen, ‘stuur dan iemand met een sterk geloof en een zuiver hart op hem af; iemand die het juiste pad volgt, maakt veel meer indruk en is effectiever dan duizend voorschriften’.

				Luisteren is beter dan aandringen. Zelfs als we naar ‘misleidende opvattingen moeten luisteren die onze harten pijn doen en onze zuivere gevoelens besmeuren, dan zullen we dat toch een poos moeten doorstaan om uiteindelijk hun harten te kunnen veroveren’.

				De confrontatie aangaan is verkeerd: ‘We maken onszelf er niet geliefd mee en we zullen er nooit in slagen de ander de juiste weg te wijzen.’ Ook in Nederland beweegt de hizmet zich op deze manier: nooit het achterste van je tong laten zien, veinzen dat je voor de dialoog bent, veinzen dat je westerse waarden aanhangt en veinzen dat je niet aan politiek doet. ‘Wees aardig en beleefd,’ raadt Gülen zijn volgelingen aan. ‘Schep een sfeer van oprechtheid.’

				Fethullah Gülen veracht sjiieten. Voor hem zijn ze niet meer dan hypocrieten en daarom geen ware moslims. ‘Hypocriet’ is wel het ergste waarvoor soennieten sjiieten kunnen uitmaken. Gülen zegt: ‘Hypocrieten zijn gevaarlijker dan ongelovigen. Want een hypocriet doet alsof hij gelooft maar in feite gelooft hij niet in Allah en zijn Profeet.’ Wat sjiieten tot hypocrieten maakt is, volgens Gülen, ‘de taqiyye die ze aanhangen, het mogen veinzen, zich voor iets anders uitgeven, hun werkelijke bedoelingen verbergen. En door dat veinzen kunnen ze doen waar ze werkelijk op uit zijn: vernietigen van de islam.’ Duivels zijn het, die sjiieten, in de ogen van Gülen, ‘Perzische satans’.
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			In de leefregels van de Gülenbeweging staat niets over kleding, niets over het dragen van een hoofddoek. Maar elke volgelinge van Fethullah Gülen draagt een hoofddoek en lange rok, lange jas en lange mouwen. Evenmin staat in die gedragsregels dat jongens en meisjes, vrouwen en mannen gescheiden moeten zitten en staan. Dat zijn namelijk gedragsregels waarop geen Fethullahçı hoeft te worden gewezen; die zijn geïnternaliseerd. Iedere aanhanger van de cemaat (de broederschap) weet dat een vrome moslima haar haren bedekt, dat vrome jongens en meisjes niet in één studentenhuis wonen, laat staan een relatie hebben voordat ze door familie of de beweging aan elkaar zijn gekoppeld.

				Gülen haat het westers feminisme. Je zou zelfs kunnen zeggen dat dit de kern is van zijn wens Turken te her-islamiseren. Weg met de ideologie die van vrouwen onnatuurlijke wezens maakt, zegt hij. Vrouwen behoren zich onder bescherming van mannen te plaatsen; dat is hun natuurlijke plaats. Individuele rechten en de vrijheid om het leven naar eigen wens in te richten, zijn absoluut taboe voor Gülen. Het enige wat het feminisme heeft opgeleverd zijn ‘leed en verwoesting’. Vrouwen van tegenwoordig verzaken hun werkelijke roeping, schrijft Fethullah Gülen, die van moeder en van echtgenote.

				Spreken of schrijven Fethullahçılar over de vrijheid van vrouwen, dan gaat het altijd om de vrijheid een hoofddoek te dragen. Van gezicht bedekkende sluiers en boerka’s is Gülen geen voorstander. Dat hebben Saoediërs en salafisten de islam binnengebracht. Het is dezelfde opvatting die ook Erdoğan aanhangt: geen boerka’s, geen abayas, geen zwarte doek voor het gezicht. Een vrouw mag zich laten zien maar geen haantje de voorste zijn. Absoluut noodzakelijk is het haren, oren, hals, benen en armen met kleding te bedekken. Daar valt niet over te discussiëren.

			Geen enkele vrouw in de Gülen-beweging heeft een leidinggevende functie; geen aanbeveling voor een eenentwintigste-eeuwse groepering die zichzelf ‘democratisch en tolerant’ noemt, die onder meer in Nederland de zogenaamde dialoog zoekt. Als vrouwen al eens een groep aansturen, dan is dat als abla (grote zus) van meisjesstudenten of scholieren. Een lieve moeder zijn, een brave huisvrouw, klaarstaan voor gezin en familie, dat is een vrouw die van haar, door God gegeven, rechten gebruikmaakt. Vrouwen spreken wel op dialoogbijeenkomsten en tijdens interreligieuze conferenties. Dat zijn bijna altijd ongesluierde en niet-islamitische vrouwen uit het Westen, die graag geloven in de tolerantie van de gülenisten. Door hun aanwezigheid en door hun pro-Gülenvoordrachten lijkt het of de hizmet niets tegen vrouwen heeft die in het openbaar spreken. Maar de echte Gülen-volgelinge doet in het openbaar haar mond niet open, die luistert gehoorzaam en speelt ingetogen het spel van de tolerantie mee.

				Je ziet het ook in de Engelse editie van het gülenistisch dagblad Zaman: de meerderheid van de vrouwelijke columnisten draagt geen hoofddoek en is geen Fethullahçi. Daarmee wordt de indruk gewekt dat de hizmet voor alle gezindten openstaat, ook voor vrouwen die hun woordje meespreken over de Turkse politiek.
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			Alle ideeën, alle activiteiten, ook die wereldwijd plaatsvinden, van Oeganda tot Kazachstan, van Texas tot Nederland, staan in dienst van de Turkse idealen van Fethullah Gülen. Het doel is de Turkse islam machtiger te maken, van de Turkse taal een wereldtaal te maken, en de Turkse economie tot een van de tien beste van de wereld te maken. Goed onderwijs geven op scholen aan Birmaanse of Oekraïense, aan Zuid-Afrikaanse of Pakistaanse, aan Amerikaanse of Indonesische kinderen legt de basis voor contacten tussen de (nieuwe) elite van die landen en Turkije. Op bijna alle Gülen-scholen in de wereld kunnen kinderen Turks leren. Er zijn wereldwijd wedstrijden in wie het mooist een versje in het Turks kan opzeggen, het leukst een Turks dansje kan uitvoeren.

				Fethullahçılar oefenen geen druk uit op de leerlingen om zich tot de islam te bekeren. Ze komen daar vanzelf toe, is de redenering, door het vrome en voorbeeldige gedrag van Turkse leraren en leraressen uit de hizmetbeweging. Voor de klassen in het Westen staan geen Turkse onderwijzers, tenzij ze burger zijn van het betreffende land. Wordt een kind nieuwsgierig naar hun levenswijze en hun religieuze opvattingen, dan staan ze klaar met antwoorden en leidden ze het kind, haast als vanzelf, de islam binnen.

			Waar het de hizmet in Europa, en dus ook in Nederland, in de allereerste plaats om gaat, is een nieuwe Turkse elite te kweken, die net als de ‘Gouden Generaties’ in Turkije zelf, vroom is en vooraanstaande posities inneemt in de ambtenarij, de rechterlijke macht, de politie, het onderwijs, in het bedrijfsleven en in politieke partijen. Dat alles ter meerdere eer en glorie van Turkije. Geen arme, zielige, uitgebuite Turken meer die onder aan de West-Europese maatschappelijke ladder hangen. Hun niet-Turkse klasgenoten kunnen later dienen als zakencontacten, als netwerkgroepen en pleitbezorgers voor de hizmetbeweging.

				Fethullah Gülen: ‘Anderhalve eeuw lang heeft het Westen ons behandeld als knechten; knechten die hun geboorteland verlieten in ruil voor een schamel loon. Zelfs toen zij de gouden principes van de islam meebrachten, de beste van alle tijdingen, die de poorten van het paradijs openen, wilden de christenen en de Joden die niet van ons aannemen. Ze zien de islamitische deugden en de waardigheid in ons niet. Dat komt voor een deel doordat zij ons minachten en ons beschouwen als arbeiders die je zomaar aan de kant kunt zetten. […] We accepteren het niet langer om knechten en bedelaars te zijn.’ Wat nodig is zijn mensen van Turkse afkomst die zich bewust blijven van hun Turksheid, die zich, in elk geval naar buiten toe, een goede Nederlandse of Belgische of Duitse burger tonen, de weg weten in de Europese samenlevingen en een goed contact zijn voor het bedrijfsleven en instanties in het Turkse moederland.

				Deze Turks-Nederlandse, Turks-Duitse, Turks-Belgische of Turks-Turkse Gouden Generaties moeten de wereld laten weten dat de islam niet gaat over fanatisme en geweld. Het is hun taak het negatieve imago van de islam te veranderen in een positief beeld. Dat moet gebeuren met voorzichtige overreding. Gülen: ‘Ik wil nog eens benadrukken dat moslims niets te verliezen hebben door de dialoog aan te gaan, zich tolerant te tonen, en liefdevol te zijn. We weten zeker dat de islam op het pad naar de toekomst blijft voortgaan, ondanks de hindernissen. […] De Koran is een boek dat sterk genoeg is om alle problemen van de toekomst op te lossen.’

				De nieuwe Turkse mens moet behalve met zijn islamitische wortels andermaal met zijn Turkse wortels verbonden worden, en niet zoals tijdens de seculiere kemalistische periode met mythische en heidense Turkse stammen, maar met de glorie van de islam en de Ottomaanse sultans.

				In de ogen van Gülen is de tijd van het kemalisme een donkere tijd geweest, maar verder weg, in de periode van het Ottomaanse Rijk, was het een ideale tijd voor Turken en moslims. Zoiets had daarvoor niet op aarde bestaan. We moeten ons eraan optrekken en die roemrijke tijd evenaren, herhaalt Gülen steeds weer. Terug in de tijd dus, om vooruit te komen! Niet met het zwaard, maar door zachte overreding en moslims modern onderwijs te laten volgen, ambitie en werklust in hen op te wekken, hen aan te moedigen te streven naar de hoogste posities in de maatschappij. Precies dezelfde ideeën zijn te vinden in de Turks-islamitische ideologie van president Erdoğan.
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			In een filmpje op YouTube zitten mannen en jongens op de grond, aan de voeten van de hocaefendi, en buigen zich jammerend en huilend voorover. Zij huilen met heel hun lichaam. De prediker zegt huilend: ‘Jullie zullen het vuur van het kwaad doven met jullie liefde, met jullie ruimhartigheid, met jullie humaniteit.’ Gülen heeft zijn ogen gesloten, tranen stromen over zijn wangen; hij is heel bleek. Het lijkt alsof hij gaat flauwvallen. Jongetjes en mannen wapperen hem met papieren koelte toe. Ze huilen. Uit de zaal klinkt: ‘Hoca!!!’

				De Heer Leraar zucht diep: ‘Neem me niet kwalijk… alstublieft. Ik ga door een crisis heen.’ Hij leunt achterover. De jongens en mannen wapperen harder. Een diepe zucht en met gebroken stem zegt Gülen: ‘Maak je geen zorgen. Ik ben niet gezegend genoeg om te midden van jullie te mogen sterven!’

				Gejammer.

				‘Soms laat ik mijn gevoelens gaan. Dan gebruik ik gecompliceerde woorden. Je kunt niet alles verwachten van een nederig man als ik. Aangezien het mijn plicht is de islam uit te leggen, moet de Koran het mij maar vergeven.’ Hij snikt, wrijft in zijn ogen, tranen blijven over zijn wangen stromen. Hij vertelt over het sterfbed van de eerste kalief, Abubakr, en hoe diens naasten om hem heen stonden te huilen; een verhaal dat de hocaefendi en zijn gehoor opnieuw aan het huilen maakt. ‘Misschien dat onze tranen het vuur van de hel zullen doven.’
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			Een onderzoek naar de Nederlandse tak van de Gülen-beweging van de Utrechtse hoogleraar Martin van Bruinessen geeft een inkijkje in het functioneren van de hizmet onder Nederlanders van Turkse afkomst. Van Bruinessen publiceert in het rapport een lijst met gedragsregels waaraan jonge discipelen zich behoren te houden. De indruk die je krijgt bij het lezen van de lijst is er een van grote braafheid en weinig lol. Enkele van die vreugdeloze voorschriften voor de jongvolwassenen luiden:

				‘Wees bereid je op te offeren.

				Wees bescheiden.

				Respecteer je vader en je moeder.

				Kijk niet naar zaken die Allah verboden heeft.’

				Een sobere levenswijze geeft volgens de gedragsregels de meeste kans op een plaats in het paradijs:

				‘Eet weinig.

				Slaap weinig.

				Slaap niet in een comfortabel, zacht bed.

				Ga niet de straat op als dat niet echt nodig is.

				Lach nooit hardop.

				Vast op maandagen en op donderdagen.

				Wees bereid te lijden.’

				Vervolgens zijn er de regels voor devotie: naast de vijf dagelijkse gebeden behoren de studenten ook ’s nachts hun slaap te onderbreken, op te staan en een extra gebed op te zeggen. Voor het slapengaan moeten specifieke Koranverzen worden opgezegd, afgewisseld met het bestuderen van de werken van Saïd Nursi en het luisteren naar preken van Fethullah Gülen.

				Dan zijn er de voorschriften voor het gedrag tegenover de buitenwereld: ‘Onthoud je van leugens, ook al gaat het om een leugen omwille van de hizmet.’ En: ‘Spreek geen kwaad van anderen.’ Instructies waar zeker de leidende discipelen van de beweging in Turkije zich niet aan houden, al helemaal niet in hun strijd tegen president Erdoğan.

				Ten slotte zijn er de regels voor geheimhouding die een buitenstaander wantrouwig maken. Er moet namelijk veel achter gesloten deuren blijven. Een Fethullahçı moet kennelijk altijd bedacht zijn op afluisteren. Hier geldt: zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. Gülenisten binnen de politie en de recherche hebben op grote schaal tegenstanders, en ook hun aanvankelijke medestanders als Tayyip Erdoğan, afgeluisterd en de tapes vervolgens gelekt naar diverse media, die ze op spectaculaire wijze publiceerden. Telefoongesprekken waarin je de president van Turkije zijn zoon opdracht hoort geven honderdduizenden euro’s die hij in huis heeft naar een andere plek te brengen, kennelijk om een inval van de recherche voor te zijn. Ook telefoongesprekken waarin je hoort hoe Erdoğan een AKP-gezinde multimiljonair uitkaffert.

				Een belangrijke regel voor de Turkse studenten in Nederland is dan ook: ‘Bespreek nooit over de telefoon zaken die de hizmet betreffen. Spreek in het [studenten]huis niet over geheimen van de beweging.’ En: ‘Lieg nooit, maar spreek in bedekte termen.’

			Sinds 1998 woont Gülen op een landgoed in Pennsylvania. Het terrein en de gebouwen staan niet op zijn naam. In feite staat helemaal niets op zijn naam, hij bezit in theorie niet meer dan het pak en het overhemd van goedkope stof dat hij altijd draagt. Het arrestatiebevel stamt uit de kemalistische tijd, toen de prediker ervan werd beschuldigd de seculiere maatschappij te willen vervangen door een islamitische. Het werd in 2008 ingetrokken. Maar later, in 2014, vroeg Tayyip Erdoğan de Verenigde Staten om uitlevering van Gülen omdat hij aan het hoofd zou staan van een ‘terroristische bende’.

				Inmiddels is de beweging in Turkije voor een groot deel ontmanteld op bevel van de president. De Fethullahçılar onder rechters, aanklagers, bureaucraten en bij de politie zijn op non-actief gesteld of naar buitenposten gedegradeerd of wachten in de gevangenis op hun proces. Onder hen bevinden zich de rechters en aanklagers in de corruptiezaak tegen president Erdoğan. Hun wacht een zware gevangenisstraf vanwege het voorbereiden van een coup en lidmaatschap van een terroristische organisatie.

				De Turkse staat is gezuiverd van Gülen-aanhangers.

			Op de televisie spreekt Fethullah Gülen met een interviewer over zijn heimwee naar Turkije. De hocaefendi zit achter zijn bureau. ‘Ik heb mijn moederland lief en ik heb de aarde van mijn moederland lief.’ Maar hij kan niet naar Turkije terug want dat zal problemen geven, onlusten misschien,’ zegt hij. ‘Ik wil geen onrust veroorzaken. Voordat ik vertrok [uit Turkije] waren er kwaadsprekende mensen die tegen ons schreven. Niemand kan garanderen dat ze de dag waarop ik terugkeer niet tot een zwarte dag maken.’ Met andere woorden: Gülen vreest gevangenschap en, erger, een moordaanslag en zelfs een burgeroorlog. ‘Ik wil niet dat Turkije iets ergs overkomt door mij.’ Met brekende stem zegt hij: ‘Er zijn goede mensen die me potjes met Turkse aarde komen brengen, [zo] kan ik de geur van mijn moederland opsnuiven. Ik wrijf er mijn gezicht mee in.’ Hij huilt. ‘Oh! Ik mis het om in het gebed mijn voorhoofd te buigen naar mijn eigen aarde. Dit is mijn vurigste wens. Ik wil de aarde van mijn moederland voelen. Maar [als ik naar Turkije ga] komt er misschien een grote scheuring. Ik moet het niet doen.’

				Hij huilt en huilt en huilt.

				‘Bij het ontwaken ’s morgens word ik altijd bedroefd omdat ik nog niet gestorven ben. Ik denk: vandaag ben ik weer niet gestorven. Wat betreurenswaardig. Een engel heeft mij in mijn droom bezocht en vertelde me: De andere kant is zo prachtig. De Profeet Mohammed, Abubakr, gezegend zijn zij, zijn daar. En andere overledenen. Mijn wens naar de andere kant te gaan is zo groot. Ik brand van verlangen om naar de andere kant te gaan. Die wens dringt al het andere naar de achtergrond. Op een dag zal het gebeuren. Je kunt het niet versnellen. Als je nog hizmet moet doen, moet je dat doen. Wij moeten geduld hebben. Je wenst het zo hevig. Je neus kriebelt van de tranen maar je moet heel geduldig wachten [tot je naar de andere kant gaat].’ Met gedempte stem zucht hij: ‘Ik ben niet meer dan een karkas… Tot het nieuws komt van de andere kant moet ik wachten, moet ik geduldig zijn… Ik heb mijn moederland lief en ik heb de aarde van mijn moederland lief.’

				Fethullah Gülen staat huilend op en loopt het beeld uit.

		

	
		
			-

			BILAL BEY

			Sommige mensen denken aan Manuel, de Spaanse linkerhand van John Cleese in de Britse televisieserie Fawlty Towers, als ze Bilal bey aan het werk zien. Dan denken ze niet aan Manuels onhandigheid, maar aan de uitermate grote vriendelijkheid en het oneindige vermogen om het iemand naar de zin te maken die Manuel en Bilal bey gemeen hebben. Bij mij komen de woorden ‘aandoenlijk’ en ‘vertederend’ op als ik hem zie; onuitgesproken woorden want zoiets zeg je niet van een man die de zestig is gepasseerd. Hij staat altijd klaar met een ‘hoş geldiniz’, wees welkom, hand op de kruk om de deur te openen en de jas aan te nemen en een glas water of sap aan te bieden. Altijd dienstvaardig. Neem de espresso die hij voor mij maakt in Çeltikli, zijn dorpje in het district Haymana, honderd kilometer ten zuidwesten van Ankara. Het is na een late lunch wanneer hij triomfantelijk lachend een Italiaans pruttelpotje uit de auto haalt. Hij heeft het kannetje, toen ik het drie jaar geleden wegdeed omdat ik een semiprofessioneel apparaat kreeg, bewaard voor het geval ik nog eens bij hem op bezoek zou komen. Niemand anders drinkt de sterke koffie. Zijn familie, die hier met mij op de grond zit rond het uitgespreide tafellaken met daarop de resten van de maaltijd, heeft liever de bittere Turkse thee. Maar voor mij heeft hij een blik gemalen Italiaanse koffiebonen in de supermarkt in Ankara gekocht en bereidt hij een espresso op het kookplaatje.

			In de jaren dat ik hem niet heb gezien is Bilal bey weinig veranderd. Hetzelfde glimmende en gebruinde hoofd, de rode wangen, de vriendelijke blik. Hij is misschien wat slanker geworden. ‘Klopt,’ zegt hij. Hij loopt een paar keer per week op het pad langs de Doğukent Caddesı in Ankara. Naast zijn huis in het dorp heeft hij een flat in de hoofdstad. Hij neemt nooit meer de auto naar zijn werk. Zijn werk was bij ons thuis. Het huis kwam met Bilal bey en hij bleef na ons vertrek bij het huis. Hij poetste, hij had de sleutel van de drankkast, hij dekte tafels met wit linnen, schikte glazen en tafelzilver in rechte lijnen zoals de butler het doet in die andere Britse televisieserie, Downton Abbey, en arrangeerde met een fijnbesnaarde ziel bloemstukken.

			Bilal bey is van huis uit boer. Zijn vader was boer en diens vader ook en in zijn vrije tijd is Bilal bey nog altijd boer. Net als zijn broer Ali bey, die in Ankara hetzelfde werk doet als Bilal bey maar dan in een Amerikaans huis. Bilal bey en Ali bey zijn serieuze boeren. Ze kunnen het ploegen, zaaien en oogsten niet laten ook al moeten ze er in tijden van droogte geld op toeleggen. Het boeren zit hun in het bloed en het zit in de lucht die ze in Çeltikli inademen. Je hoort er niet bij, bij de gemeenschap, als je niet met z’n allen tegelijk ploegt en zaait en oogst. Dan krijg je boze gezichten en kletspraatjes over dat je eigenwijs bent en anders wilt zijn dan de anderen. Ik was eens eerder in het dorp van Bilal bey en zag hoe gezellig het is in zijn gemeenschap. De dorpelingen hadden zich verzameld op het braakliggende deel van de akkers van Bilal bey en Ali bey. Zo wordt het elk jaar gedaan: de helft van de velden braak laten liggen of er linzen of lijnzaad zaaien zodat de aarde op adem kan komen. Het was half mei maar we hadden truien aan en sjaals om: het voorjaar kan koud zijn op de Anatolische hoogvlakte. De voorgaande maanden waren droog geweest en de tarwe was zo dun opgekomen dat je dwars door de voren kon heen kijken. We zaten aan lange plastic tafels op witte plastic fauteuils. De vrouwen van het dorp, gekleed in hoofddoeken, lange wijde rokken en grote gebreide vesten, brachten het eten met de tractor. Ze bleven op een afstand staan toekijken hoe de mannen zich tegoed deden aan een stoofpot van schapenvlees, gözemle (een flinterdunne pannenkoek, gevuld met fetakaas), komkommers, tomaten, ayran, Cola Turka en rode watermeloen. De enige vrouw uit het dorp die aan de tafel werd toegelaten was de schooljuffrouw die, zoals toen nog de wet was, als ambtenaar geen hoofddoek mocht dragen en die de wind met haar lange zwarte haren liet spelen. De meerderheid van de mannen was boven de vijftig, droeg een pet, een geruit overhemd tot de hals dichtgeknoopt, een wollen vest en een pak waarvan het jasje en de broek uit andere pakken waren samengesteld. Sommige boeren hadden een spierwit ringbaardje en kale bovenlip en op hun hoofd een gehaakt mutsje. Kortom, ze zagen eruit als veel Turkse mannen boven een bepaalde leeftijd in Nederland. Dat kan kloppen want de broers en de buren van de mannen in Çeltikli zijn en masse naar Nederland verhuisd. Jongeren zijn er niet meer in Çeltikli; zij werken in de grote stad of zijn ook naar het buitenland geëmigreerd.

				De boeren klaagden, zoals alle boeren uit de hele wereld altijd klagen: te droog, te nat, belastingen, geen gegarandeerde prijs of als er wel een gegarandeerde prijs is, is die te laag, bemoeizucht van het ministerie van Landbouw, vervelende regels uit Brussel terwijl, zeiden ze, Turkije toch nooit geaccepteerd zal worden als EU-lid. Zo mopperden ze een tijd door. De man die het gelaten aanhoorde, zat aan het hoofd van de tafel. Hij was in dit boerenland ook in pak, maar anders: uit zijn borstzak stak een pochet met dezelfde bruine streep als zijn stropdas. Dit was Hasan bey, zaad- en plantenhandelaar uit Antalya. Hij kwam vertellen dat het tijd werd om eens iets anders dan tarwe te verbouwen.

				Bilal bey had er weinig trek in. 

				‘Er zijn andere gewassen dan tarwe waarmee je een hoop geld kunt verdienen,’ zei Hasan bey. ‘Wie heeft er een idee?’ Hasan bey keek als een schoolmeester de tafel rond. Iemand zei dat Ülker in Haymana een fabriek voor baby- en kleutermaaltijden ging openen. Ülker is wereldberoemd in Turkije en de islamitische wereld. Iedereen heeft wel iets lekkers van deze gigant in huis: koekjes, snoepjes, Cola Turka, wafels, zonnebloemolie, melkproducten, simpele chocolaatjes, cakejes. Het bedrijf bedient ook rijkere klanten: Ülker heeft de chique Belgische bonbonfabriek Godiva opgekocht. President Recep Tayyip Erdoğan heeft in de jaren voordat hij burgemeester van Istanbul werd voor Ülker gewerkt. De banden tussen het koekjesimperium en Erdoğan en zijn islamitische partij, de AKP, zijn altijd nauw gebleven. Erdoğan was een van de mannen die de kist met de overleden oprichter van het miljardenbedrijf, Sabri Ülker, naar zijn graf droegen.

				Ülker gebruikte al de tarwe van boeren uit Çeltikli voor de biscuitjes en cakes, maar in de verbouw van groenten voor de baby- en peuterhapjes zien ze niet veel. ‘Dan hebben we een irrigatiesysteem nodig,’ zei Bilal bey. ‘Wie gaat dat betalen?’ Landbouw op de Anatolische hoogvlakte is afhankelijk van neerslag; er zijn weinig rivieren en weinig beken. Als er geen regen of sneeuw valt, is er slechts een schrale graanoogst; laat staan dat er groentes verbouwd kunnen worden. De schooljuffrouw opperde het planten van kersenbomen: Turkse kersen zijn in Turkije zelf en in West-Europa zeer in trek. ‘Huh?’ schamperden de mannen. Ze houden niet van kersenplukken, dat is werk voor vrouwen. Iemand anders zegt: ‘Tomaten?’

				Tomaten en watermeloenen, die brengen nog eens geld in het laadje.

				Hasan bey had de gesprekken zwijgend en achterovergeleund in zijn witte plastic stoel aangehoord. Dit is waarvoor hij gekomen was: om zaden voor tomaten en watermeloenen te verkopen. Hij gaf hoog op van de goede prijs die de markt ervoor betaalt. ‘Overal in Turkije zijn de boeren tomaten en watermeloenen gaan verbouwen,’ zei hij. Zelfs in onherbergzame gebieden telen ze tegenwoordig tomaten. Hasan bey heeft vier miljoen tomatenplantjes verkocht in Hakkari in het uiterste zuidoosten van Turkije; een en al rots, bergen en kloven is het daar. Tomaten in Hakkari, een groot succes, volgens de handelaar. En in Beypazarı, een district ten noordwesten van Ankara, hebben de boeren veel geld verdiend met de verbouw van ijsbergsla. Iedereen kent het andere succes van dit stadje met zijn fraaie Ottomaanse huizen: de teelt van de lekkerste wortelen van Turkije. Er gingen veel ‘ja, maars’ over tafel en ‘kosten van irrigatie’ en ‘afzetmarkten’. Hasan bey wuifde de bezwaren weg. ‘Jullie zitten vastgeroest in je gewoontes,’ zei hij. Hij zou ze helpen eindelijk eens iets gedurfds in hun leven te doen: hij gaf korting op zaden en plantjes en beloofde ‘iets te doen’ aan het probleem van irrigatie.

				Ali bey was een van de boeren die de uitdaging aanging en tomaten en watermeloenen ging kweken.

			Drie jaar later aan de lunch in Çeltikli vraag ik Ali bey of de tomatenteelt een succes was. De winst is tegengevallen, zegt hij. Hij wil niets meer van tomaten weten. Bilal bey legt de reden uit: ‘Ali bey bleef zitten met al zijn tomaten. Er zijn hier geen goede afzetgebieden. Ankara is te ver en is overspoeld door tomaten. Iedereen ging tegelijk tomaten kweken en er was een enorm overschot. Zo gaat dat met boeren: als ze horen dat een bepaald gewas goed aan de prijs is, gaan ze het allemaal tegelijk verbouwen. Als de uien in een bepaald jaar een goede prijs maken, gaan alle boeren het jaar daarop uien verbouwen en dan gaat de prijs weer omlaag omdat er te veel uien op de markt komen,’ grinnikt Bilal bey. Hij is tarwe blijven verbouwen en Ali bey is ook terug naar het graan. Met tarwe weet je waar je aan toe bent; de regering stelt er elk jaar een prijs voor vast. Soms houd je er niets aan over maar toch vindt Bilal bey het een veilig gewas. De oogst van afgelopen juli was beter dan vorig jaar, dat eigenlijk ook geen slecht jaar was. Toen haalden ze vierhonderdvijftig kilo tarwezaad van duizend vierkante kilometer akker en dat is behoorlijk veel voor dit gebied, dat het grootste deel van het jaar geen neerslag krijgt.
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			Het huis van Bilal bey en Ali bey ligt aan de rand van het dorpje. Achter het huis rijst een heuvel steil omhoog. ‘Ik wil u wat laten zien,’ zegt Bilal bey. ‘Boven op onze heuvel staat een burcht.’

				De lunch, een pilav van aubergine, rijst en schapenvlees moet wachten en wordt warm gehouden in een schaal die eerst in vele lagen krantenpapier is gewikkeld en vervolgens in handdoeken. We trappen in geiten- en schapenkeutels, en stappen langs de uitgedroogde stengels van een vreemde plant. Deze plant groeit, volgens Bilal bey, alleen op begraafplaatsen; op andere plekken in Anatolië vind je hem niet. Dus ze hebben altijd geweten dat dit een grafheuvel was, maar voor wie of wat, dat weet niemand. Eens waren er deskundigen gekomen uit Ankara, professoren of zo. Ze groeven gaten in de heuvel en vonden dingen waarover ze niet wilden praten. Ali bey is toen op een nacht gaan kijken. Wat hij zag, was een skelet. Dat kon niet van een moslim zijn, want hij lag niet met het hoofd richting Mekka. Het hoofd rustte in een stenen kom en de kin werd op z’n plaats gehouden door een andere steen. Misschien was het een Frygiër of een Hettiet. Ze hadden wel eens tekeningen gezien van hun begrafenisrituelen maar zeker wisten ze het niet. En die mannen uit Ankara, die gooiden de gaten die ze hadden gegraven weer dicht.

				Bijna boven stap ik midden in een skelet en pas als het gebeurd is, merk ik dat ik een gilletje geslaakt heb. ’t Is geen mens, het is een vosje dat hier zijn laatste adem heeft uitgeblazen.

				Boven op de heuvel staat iets wat door mensenhanden gebouwd moet zijn. Vulkanische stenen van gelijke grootte zijn op zo’n manier op en naast elkaar gestapeld dat ze een muur vormen, een muur in de vorm van een cirkel. Ook hiervan denken de broers dat het Frygisch of Hettitisch is, maar ik betwijfel het: sinds die volkeren in Anatolië woonden, zijn er verschillende zware aardbevingen geweest en deze muur van opgestapelde stenen zou nooit de schokken overleefd hebben. Dichterbij gekomen kan ik eroverheen kijken; meteen word ik overspoeld door een gevoel van verrukking. Dat treft me vaker in Turkije. Het komt door het landschap en het licht en de gewaarwording midden in de oudheid te staan. Op het eerste gezicht lijkt Anatolië op een steppe, maar een seconde later tonen de kleuren zich: van groen naar zwart en van roze naar blauw en van geel naar wit. Al die kleuren zitten in het gesteente en in de lucht die oogverblindender en weidser is dan waar ook ter wereld. Alle grote rijken uit de oudheid en de middeleeuwen hebben, voor kortere of langere tijd, over Klein-Azië geheerst; beroemde legers als die van de Perzen en van Alexander de Grote zijn over deze hoogvlakte heen getrokken. Er dringt zich een kinderlijke opgetogenheid op: dat ik hier sta te kijken naar een adembenemend, wondermooi landschap, de geschiedenis aan mijn voeten, zomaar op een doordeweekse dag met twee buitengewoon aardige en hartelijke Turkse broers. Direct is er ook de gedachte: hoe kan ik dit moment vasthouden, hoe kan ik het later als ik echt oud ben en gebonden aan stoel of bed in Amsterdam en hier nooit meer kan staan, tevoorschijn roepen? Zal ik me dit ogenblik van verrukking, dit landschap, deze lucht, deze mannen later weer voor de geest kunnen halen?

			We staan hier op een hoogte van meer dan duizend meter en zien twintig, dertig kilometer verderop een paar hoge toppen uit het plateau omhoogsteken. Aan de ene kant is een berg die Mangal Dağı heet, de Berg van de Stoof, en aan de andere kant de Çalık Dağı, de Schuine Berg. Hier boven is alleen het rinkelen van de belletjes van de schapen- en geitenkuddes te horen die op de steppe grazen. Even later klinkt de knalpot van een eenzame bromfiets. Het knetterende ding gaat in de richting van een gebouwtje dat van hieruit slechts een stip is.

				‘Daar waren we eerder vandaag,’ wijst Bilal bey.

				Het was eigenlijk geen gebouw meer; er stonden alleen nog een paar muren van een verlaten moskee overeind. Erachter lag een vers graf, van een jongeman die op net zo’n knalpot reed toen de weg even verlaten was als nu, over de kop vloog en op de weg doodbloedde. Volgens Bilal bey is het gebouw honderden jaren lang een moskee geweest; daarvoor was het een kerk. Dat is te zien, meent hij, aan de reliëfs in de stenen boven de poort. Zeker wist hij het niet. Als het waar is, dan is het een Byzantijnse kerk geweest. In die tijd, ruim negen eeuwen geleden, heersten de Byzantijnse keizers nog over dit gebied. Bilal bey riep me naar de achterkant van de moskee: ‘Hier zijn crazy people bezig geweest.’ Kuilen alsof er granaten waren rondgestrooid. Recentelijk gegraven, te zien aan de planten die bezig waren te verwelken. Het werk van schatgravers. Schatgraven bij kerken en in en om christelijke Armeense of Griekse huizen is een nationale sport in Turkije. Het idee is dat alle (verdreven) christenen rijk waren en hun schatten in kelders, in kisten in de grond, in de muren van hun huizen en in graven hebben verborgen om ze er op een dag, wanneer het voor hen veilig is, weer op te halen. Dat geloof was de oorzaak van de kuilen rond de oude moskee. Er was niets gevonden. Dat wil zeggen: niemand heeft verklapt of hij een schat op deze plek heeft gevonden.

				De vader van Bilal bey en Ali bey raakte zijn huis kwijt aan een schatgraver. ‘Ik was zes jaar,’ vertelde Bilal bey, ‘en een kolonel van de inlichtingendienst klopte aan onze deur. Hij zei dat hij een Armeniër had verhoord en die had hem eindelijk, na lang doorzagen, een geheim verteld. In het dorp Çeltikli, in het district Haymana, was in een bepaald huis een goudschat begraven.’ De aanwijzingen van de Armeniër volgend kwam de kolonel bij het huis van de vader van Bilal bey en Ali bey uit. ‘Mijn vader wist van geen schat. Maar die kolonel moest en zou ons huis hebben. Mijn vader zei tegen hem: ‘Dat krijg je zomaar niet.’ De kolonel zei dat hij aan alle touwtjes zou trekken, hoge militairen en ambtenaren zou inschakelen om ons huis te krijgen. Ten slotte zei mijn vader: “Nou goed dan, je doet maar, maar ik wil dat je een ander huis voor mij bouwt.”’ En dat is het huis aan de voet van deze heuvel. Bilal bey: ‘Wij kregen een mooi nieuw huis en in dat oude huis ging de kolonel zoeken. Hij vond natuurlijk niks.’

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			Ik voel me op deze doordeweekse dag een zondagskind: oneindig gelukkig op de heuvel achter Çeltikli, uitkijkend over Haymana. Het zijn niet alleen de zinnen die gestreeld worden, maar ook het hoofd. Toen er bij ons slechts moeras en woud en wilde dieren waren, woonden hier mensen die landbouw bedreven, dieren domesticeerden, aan kunst deden, steden en wegen aanlegden, die een schrift hadden waarmee ze woorden in documenten en brieven konden vastleggen. Een voorbeeld: de Hettieten woonden hier. Ik kende ze slechts van de Bijbellessen op het christelijk lyceum in Zutphen: als een Kanaänitische stam die aan Abraham een stuk grond verkocht om zijn vrouw Sarah te begraven. Ze blijken tussen 1200 en 700 voor Christus een rijk te hebben gehad dat zich uitstrekte van de Egeïsche Zee tot de Eufraat en dat bijna even machtig was als het Egypte van de farao’s. Hatussa, verder naar het noordoosten vanaf het dorp van Bilal bey, was hun hoofdstad, een stad met markten, tempels, paleizen, straten, rotsreliëfs van marcherende soldaten en van overwonnen volkeren die in slavernij werden weggevoerd; vijvers, dikke stadsmuren en beelden van leeuwen die de wacht hielden. Na de Hettieten heersten de Frygiërs over het Anatolië dat hier bij Çeltikli aan mijn voeten ligt. Frygiërs, frygisch, hun hoofdstad Gordion: namen die ik wel kende voor ik naar Turkije kwam, maar die ik niet in verband bracht met Anatolië.

			Gordion. Je kunt het vanaf de heuvel van Çeltikli niet zien; het ligt zo’n tachtig kilometer verderop. Het was de stad van koning Midas, de man die alles wat hij aanraakte in goud veranderde. Iedereen die Metamorphosen van Ovidius heeft gelezen, kent het verhaal. Ovidius was een Romein die verhalen vertelde van Griekse goden en godinnen en van Griekse mensen. Midas was dan wel geen Griek – hij was een Frygiër zoals gezegd – maar hij aanbad Griekse goden. Volgens de vertelling van Ovidius had Midas een verloren gewaande sater teruggegeven aan de god Bacchus, die bij de Grieken Dionysus werd genoemd. Als dank mocht de koning een wens doen. ‘Schenk mij de gave dat alles wat ik aanraak in geel goud verandert,’ antwoordde Midas. Bacchus vond dat niet verstandig, maar hij had beloofd zijn wens in vervulling te laten gaan, en hield zich eraan. Blij met het bijzondere geluk dat hem ten deel was gevallen, ging Midas terug naar huis. Onderweg deed hij een proefje om te kijken of hij werkelijk de gave had gekregen om alles wat hij aanraakte in goud te veranderen. Hij brak een groen takje af van een eik en kon zijn ogen niet geloven: het twijgje dat hij in zijn hand hield, was van goud! Hij raapte een steen op en deze steen glom opeens van het goud. Hij pakte een kluit aarde en de kluit werd een klomp goud. Op een akker verzamelde hij verdroogde aren van het graan en opeens had hij een arm vol goud. Een appel die hij van de boom plukte, werd een gouden appel. Bij thuiskomst legde Midas een vinger op de poort van zijn paleis; de poort veranderde in goud. Het water waarin hij zich waste, liep in straaltjes goud over zijn handen. De nieuwe werkelijkheid ging zijn voorstellingsvermogen te boven.

				Maar toen begon de ellende, schrijft Ovidius.

				Zijn bedienden zetten vlees en brood in overvloed voor hem neer. De koning brak een stuk brood af en het werd stijf en hard, een niet te verteren stuk goud. Hongerig zette hij zijn tanden in het vlees en brak zijn tanden op het goud. De wijn die hij over zijn lippen liet lopen, werd vloeibaar goud. Ovidius noemt het niet, maar er is een ander verhaal in omloop over de vloek van het goud dat het leven van Midas tot een gruwel maakte. De koning omhelsde zijn dochter en het meisje veranderde in een gouden beeld. Zijn wens was op een ramp uitgelopen. Midas wilde dat hij nooit zoiets idioots aan Bacchus had gevraagd.

				Overigens zeggen andere schrijvers dat het niet Bacchus/Dionysus was, maar de god Apollo die de sater was kwijtgeraakt en van wie Midas een wens mocht doen. Hoe dan ook, Midas strekte zijn armen uit naar de hemel en riep dat hij goud haatte. ‘Vergeef mij, vader Bacchus!’ bad hij volgens Ovidius. ‘Ik heb gezondigd. Heb medelijden!’

				Bacchus of Apollo vergaf hem en trok de gave in. Op bevel van de god waste Midas zich in de rivier. Het goud stroomde van zijn lichaam af en kleurde het zand geel. En tot op de dag van vandaag, schrijft Ovidius, wordt hier goud gevonden.

				Ovidius leefde tweeduizend jaar geleden maar wat hij vertelt over de aanwezigheid van gouderts en goudstof in westelijk Anatolië gaat nog steeds op. In dat gebied zijn zeker vier mijnen waar goud wordt gedolven. Dat gebeurt bijna altijd tegen de wens van de lokale bevolking in. Die is bang voor het cyanide dat gebruikt wordt bij de winning van goud en dat als het in het water en de bodem terechtkomt, een gevaar voor de gezondheid vormt.

				Pas bij herlezing van Ovidius zag ik dat Midas daarmee zijn lesje niet had geleerd. Hij gedroeg zich bepaald niet bescheiden tegenover de Griekse goden. Na de misère met zijn goudwens knoopte hij een religieuze relatie aan met Pan, de bosgod. Pan vond dat hij op zijn fluit mooier kon spelen dan Apollo op zijn lier. Ze hielden een wedstrijd. 

				Pan floot zijn deuntje. Apollo tokkelde op zijn lier. De berggod Tmolus, die als scheidsrechter optrad, wees Apollo aan als de beste musicus. Midas was het er niet mee eens. Hij vond Pan het mooist musiceren. Apollo kwaad natuurlijk. Oren die zijn muziek niet op de juiste waarde wisten te schatten, verdienden het niet om mooie menselijke schelpjes te zijn. Hij betoverde de oren van Midas. Ze werden langer, ze vulden zich met stekelige grijze haren en bewogen heen en weer. Het waren de oren van een domme ezel.

				De mythes die zich hebben afgespeeld op de Anatolische Hoogvlakte waar ik met Bilal bey naar sta te kijken, hebben de Nederlandse taal met een paar uitdrukkingen verrijkt. ‘Midasoren’ of ‘ezelsoren’ werden kinderen vroeger opgezet in de klas als ze domme antwoorden hadden gegeven. Iemand met Midasoren is dus een domkop. ‘Iemand een oor aannaaien’ komt ook van de Midas-mythe.

			Daarmee is het verhaal van Midas en zijn invloed op de westerse cultuur nog niet afgelopen want we moeten het nog hebben over de Frygische muts. Midas schaamde zich voor zijn belachelijke oren en verborg ze onder een muts, een Frygische muts. Iedereen kent de Frygische muts wel, een slap geval van vilt waarvan de punt naar voren valt. De bekendste dragers van de Frygische muts zijn, denk ik, de smurfen, gevolgd door Marianne, het nationale symbool van Frankrijk. De Frygische muts was ook het symbool van de Amerikaanse revolutionairen. In de Romeinse tijd droegen ex-slaven de Frygische muts als teken van hun bevrijding. Naast zijn echtgenote was de barbier van Midas de enige die van zijn idiote oren af wist. Deze kapper was zo vol van die afwijking van zijn baas dat hij het niet voor zich kon houden en het moest vertellen. Maar hij was bang voor straf als hij het aan een ander mens zou verklappen. Hij vond er wat op: hij ging de stad uit, groef een gat in de grond, fluisterde daarin het verhaal van de oren van zijn meester, en gooide het gat weer dicht. Hij dacht dat het geheim op die manier wel bewaard zou blijven. Na verloop van tijd echter groeide er riet uit het gat, het riet bewoog in de wind, en de wind vertelde het verhaal van de oren van Midas; en zo wist de wereld toch van de ezelsoren.

				Dan is er Gordion zelf. Gordion kent ook iedereen: van ‘de gordiaanse knoop’ en van ‘de knoop doorhakken’. Die beroemde knoop zat al vierhonderd jaar in het touw van kornoeljebast waarmee een Frygische strijdwagen aan een dissel was vastgemaakt. In het jaar 333 sloeg de Macedonische koning, Alexander de Grote, toen een jongen van drieëntwintig jaar, zijn tenten op bij Gordion. Hij was bezig de Perzen te verdrijven. Acht jaar later stond hij aan de Indus; de Perzen waren verslagen. Het probleem van de gordiaanse knoop was dat nooit iemand het losse eind had kunnen vinden waarmee je die kon ontrafelen. Alexander hield niet van gepriegel. In plaats van de knoop voorzichtig uit te halen als een breiwerk, hief hij zijn zwaard en kliefde de knoop doormidden. Daarmee was het raadsel van de gordiaanse knoop opgelost en een nieuw spreekwoord geboren: ‘de knoop doorhakken’, wat betekent ferm of beslissend optreden in een moeilijke situatie. Als iets een gordiaanse knoop lijkt te zijn, is het een onontwarbare situatie of probleem.

				Een bezoek aan Gordion is een mooie dagtocht vanuit Ankara. Er is een boeiend museumpje met voorstellingen van koning Midas met ezelsoren. Het mooiste van Gordion ligt aan de andere kant van de straat: de tumulus van koning Midas. Of dit het graf is van de Midas van de mythe is niet te zeggen, er waren veel Frygische koningen die Midas heetten, net als er veel Gordias heetten. De tumulus is zestig meter hoog en driehonderd meter in diameter, een tombe en een heuvel gemaakt door slavenhanden, dat kan niet anders. Slaven waren in die tijd de machines waarover vorsten vrij konden beschikken. In deze streek, ten noordoosten van de heuvel van Bilal bey, liggen zo’n honderd tumuli, graven van Frygische koningen en prinsen. Binnen in de tumulus van Midas is te zien hoe de dode koning daar heeft gelegen op zijn bed, in een kamer gestut door cederhout, hout dat meer dan vijfentwintighonderd, misschien wel drieduizend jaar onder de grond heeft gelegen en niet is aangetast, zo sterk is het. Het graf is nooit geschonden, wat een wonder mag heten met al die schatgravers in de buurt. Een eind naar het noordwesten ligt de Frygische vallei, die in de meeste reisgidsen niet wordt genoemd. Daar reed ik eens over een smal weggetje, geen mens in de buurt, en zag zomaar opeens op een glad gemaakte rotswand een reliëf van twee leeuwen die met de voorpoten naar elkaar klauwden. Levensechte, vechtende leeuwen, aan de kant van de weg, waar nooit iemand komt, waar geen bewaking is, niks, zomaar op een doordeweekse dag. Dat kan je gebeuren in Anatolië.
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			Het begint al laat te worden en vanaf de heuvel bij Bilal beys huis zien we de kleur van het gesteente veranderen van donkerroze naar amandel. We praten nog steeds over Gordion, en iemand, Bilal bey of Ali bey, ik weet niet meer wie, noemt de Koninklijke Weg van de Perzen die hier vlak langs liep. Een klein stukje ervan is bij de oude Frygische hoofdstad blootgelegd, een stuk van zes meter breed met grind bedekt en met trottoirbanden. Noem de Koninklijke Weg en het Perzische Rijk en meteen komt Herodotos om de hoek kijken. Niemand heeft zo aanstekelijk en vermakelijk over Klein-Azië geschreven als hij. Hij was er zelf geboren – waarschijnlijk in 484 voor Christus, in het Griekse stadje Halikarnassos aan de Middellandse Zee dat tegenwoordig Bodrum heet, een mondaine Turkse badplaats waar Arabische prinsen hun jachten aanmeren en de Turkse seculiere aristocratie de zomers doorbrengt in op elkaar gestapelde wit gekalkte appartementen.

				Het centrale thema van Herodotos’ Het verslag van mijn onderzoek is het conflict tussen het toenmalige ‘barbaarse’ Oosten en het ‘beschaafde’ Westen, tussen Perzen en Grieken. Hij schrijft behalve over die twee volkeren ook over Egyptenaren en Scythen, en over volkeren die verdwenen zijn en vreemde namen hadden als Zwartjakkers, Makronen, Doberen, Agathyrsers en Geten. Wat het lezen van Herodotos zo leuk maakt is het commentaar dat hij geeft bij wat hij heeft waargenomen of gehoord. Het is net alsof hij tegen je zit praten, wat ook deels waar is want in de oudheid lazen schrijvers hun werk voor. Hij heeft van die grappige uitdrukkingen, in ieder geval in de prachtige vertaling van Hein van Loden, als ‘Boontje komt om zijn loontje’, of ‘tja ieder zijn meug’, of ‘nou ja, ’s lands wijs ’s lands eer, zullen we maar denken’. Of hij schrijft: ‘Je kunt niet zeggen dat de vonken eraf vlogen’, en ‘Ik geloof er geen woord van,’ of ‘Die(zelfde) koning heeft nog een mooie grap uitgehaald, moet je horen.’ Ergens anders zegt hij: ‘Ik heb over de zaak nagedacht en volgens mij zit het zo…’ Hij heeft het over de broer van iemand als ‘een vent aan wie een steekje los was’. Soms komt hij met een grote boog terug bij een eerder punt in zijn verhaal: ‘Ik moet nog vertellen,’ zegt hij dan, ‘hoe Sardes [de hoofdstad van het Lydische Rijk, niet ver van het huidige Izmir] is veroverd.’

				Sardes, in het westen van Klein-Azië, was na de verovering door de Perzische koning Cyrus via de Koninklijke Weg verbonden met Sousa, een van de vier Perzische hoofdsteden. Ze lagen drie maanden reizen uit elkaar en van Sousa naar de verste oostelijke grens in wat nu Pakistan is, was het nog eens drie maanden reizen over het vervolg van de Koninklijke Weg. Ik kan niet uit Herodotos afleiden of hij zelf over de weg heeft gereisd, ten slotte was het grootste deel in zijn tijd in handen van de Perzen. Zij werden pas door Alexander de Grote verslagen. Herodotos heeft wel mensen geïnterviewd die de weg kenden. ‘Langs de route,’ schrijft hij, ‘zijn koninklijke pleisterplaatsen met voortreffelijke herbergen te vinden. Er is geen gevaar te duchten want de hele weg gaat door bewoond gebied. Op het stuk dwars door Lydië en Frygië liggen twintig van zulke pleisterplaatsen over een afstand van 520 kilometer.’ Herodotos rekent in parasangen, afstanden van een uur gaans. De vertaler heeft dat omgezet in 28 kilometer per dag. Een leger dat van de hoofdstad van Perzië naar Sardes marcheert, is volgens Herodotos ‘op de kop af negentig dagen onderweg. Maar met Efese aan de Egeïsche Zee erbij is het drieënnegentig dagen.’

				Over de Koninklijke Weg die door het landschap liep, waar ik met Bilal bey op uitkijk, hebben grote koningen als Darius, Kambyses en Xerxes in hun strijdwagens gereden om oorlog tegen de Grieken te voeren. De flanken van hun legers moeten door Haymana getrokken zijn, en hebben misschien hier, bij Çeltikli hun tenten opgeslagen.

				De Perzisch-Griekse oorlogen waren volgens Herodotos veroorzaakt door de megalomanie van de Lydische koning Croesus. Hij is dezelfde Croesus als van ons spreekwoord ‘zo rijk als Croesus’. Deze Croesus, schrijft Herodotos, was ‘onmetelijk rijk’; het aantal onderdanen was ‘niet te tellen’. De koning kon het breed laten hangen door het goudstof en het gouderts dat in zijn koninkrijk in West-Klein-Azië werd gedolven en volgens de mythe van Midas door de Frygische koning daar was achtergelaten. Croesus, die in Sardes zetelde (ten oosten van het tegenwoordige Izmir bij het dorp Sart), zwom letterlijk in het geld: de Lydiërs hadden volgens Herodotos de munt uitgevonden. Lydiërs waren geen Grieken, ze waren wel bondgenoten. Net als de Frygische koning Midas had Croesus een groot vertrouwen in de macht van de Griekse goden. Croesus had zin om oorlog te gaan voeren tegen de Perzen, die al de helft van Anatolië in handen hadden. Daarvoor had hij, zo dacht hij, een gunstige voorspelling nodig van het orakel van Delphi, het heiligdom van Apollo. Hij wilde namelijk weten of hij er verstandig aan deed om tegen de Perzische koning op te trekken. Een delegatie van Lydiërs vertrok naar de andere kant van de Egeïsche Zee met een krankzinnige hoeveelheid kostbaarheden. Een greep uit de geschenken die Herodotos noemt: drieduizend offerdieren, rustbedden van goud en zilver, gouden drinkschalen, staven puur goud van vijfenzestig kilo, een leeuw van zuiver goud die tweehonderdzestig kilo woog en honderden purperen kleden. Al die kostbaarheden zijn ook in Delphi aangekomen; ze waren in de tijd van Herodotos, die zijn verslag ongeveer honderdtien jaar na het bezoek van de Lydische delegatie schreef, te zien. Uit die onmatige hoeveelheid geschenken is wel af te leiden welk antwoord Croesus van het orakel op zijn vraag wilde hebben. Maar zoals bekend spreken orakels in raadselen en moet een mens er zelf maar in lezen wat hij wil. Dit was het antwoord van het orakel: ‘Je zult met een aanval op Perzië een groot rijk vernietigen.’ Croesus dacht meteen dat het rijk van koning Cyrus bedoeld werd en trok op tegen de Perzische koning.

				Het werd zijn ondergang. ‘Croesus waande zich onoverwinnelijk,’ schrijft Herodotos. Hij leverde slag met koning Cyrus in Cappadocië, een streek in Midden-Turkije die nog altijd die naam draagt. Het gevecht was onbeslist. De ongehoord rijke Lydische koning nam daarop een foute beslissing. ‘Hij dankte de huurtroepen af […] en stuurde ze naar huis. Zo zeker was hij van zijn zaak. Het was toch ondenkbaar dat Cyrus na die onbeslechte strijd [midden in de winter] naar Sardes zou oprukken? Zeg nou zelf. Cyrus liet er geen gras over groeien en ging met vliegende vaandels naar Lydië, waar hij zich bij wijze van spreken persoonlijk bij Croesus aandiende.’ De Perzen namen Sardes in en de Lydische koning werd gevangengenomen. ‘De voorspelling was uitgekomen: Croesus had inderdaad een groot rijk te gronde gericht, maar dan wel dat van zichzelf.’

				Als straf voor zijn aanval op Perzië veroordeelde de grote koning Croesus tot de brandstapel. Het buitenste gedeelte van de houtmijt stond al in lichterlaaie toen Croesus Apollo aanriep en hem herinnerde aan ‘mijn goede gaven’ en smeekte hem te redden. Volgens Herodotos liet Apollo een plensbui neer die de vlammen doofde. Cyrus was onder de indruk van de zegening van de Griekse god en liet Croesus in leven. De Lydiër verbleef de rest van zijn leven aan het Perzische hof, eerst onder Cyrus en daarna onder diens zoon Kambyses, die door Herodotos ‘niet helemaal normaal’ wordt genoemd en elders ‘stapelgek’.

				Van Sardes uit onderwierpen de Perzen de Ionische steden. In 480 voor Christus vond de beroemde Slag van Thermopylae plaats, waar koning Leonidas met zijn driehonderd Spartanen de Perzische koning Xerxes tegenhield. Meer dan twee eeuwen hebben de Perzen over Anatolië geheerst. Er is weinig van hen achtergebleven; één woord dat eruit springt is ook in onze taal doorgedrongen: paradijs. De Perzen noemden hun weelderige tuinen paradaida. De Grieken maakten er paradeisos van en wij maakten daar weer paradijs van.

			Zeventien eeuwen later stormde een andere verwoestende kracht over de Anatolische Hoogvlakte en door Haymana: de Tartaarse legerscharen van Timoerlenk. Aan Timoer is het te wijten, zegt Bilal bey als hij boven op de heuvel naar alle kanten om zich heen wijst, dat het landschap kaal is. ‘De Tartaarse horden hebben toen de bossen gekapt en alles verwoest en platgebrand. Sindsdien groeit er geen boom.’

				Dat is niet helemaal waar. Eén boom is bepalend voor het Turkse landschap en dat is de populier. Zie je uit de verte een populier in Turkije, dan weet je dat je in de bewoonde wereld bent want populieren staan altijd in de buurt van woningen. Ook in het dorp beneden ons staan populieren bij de huizen, soms maar twee of drie, en verderop bij een woning staan er een stuk of tien. Kaarsrechte bomen. Bilal bey: ‘Als er een kind wordt geboren, een zoon, dan wordt er een populier geplant. En als hij achttien jaar is mag hij hem kappen of verkopen. Dus het volwassen leven van een man begint met een populier. Ze zijn heel nuttig want ze beschermen tegen de wind, ze geven schaduw en ze worden bij de bouw van huizen gebruikt als steunbalk voor het dak.’ Het is een langzaam verdwijnende traditie: ‘In de moderne tijd planten ze niet meer een boom bij de geboorte. Ze sparen tegenwoordig bij de bank voor de kinderen.’

				Ik zeg tegen Bilal bey dat ik in een biografie van Alexander de Grote heb gelezen dat, toen hij bij Gordion zijn kamp had opgeslagen, zijn metgezellen al de keurige rijen populieren waren opgevallen die aan de rand van de akkers stonden.

				Bij populieren horen wilgen in Nederland en in Turkije, niet vreemd want de populier behoort tot de wilgenfamilie. In voorbije tijden werden ook in Turkije de wilgentenen gebruikt voor het vlechten van wanden en manden. ‘Het enige wat we er nu nog mee doen,’ zegt Bilal bey, ‘is van de blaadjes thee trekken; dat helpt tegen migraine en tegen kiespijn. Mijn moeder stopte vroeger als ik een zere kies had wilgenblaadjes achter mijn wang.’

			De voorouders van Bilal bey en Ali bey werden in de eerste helft van de negentiende eeuw door de Ottomaanse sultan gedwongen hun geboortestreek bij Urfa, aan de huidige grens met Syrië, te verlaten en zich te vestigen in Haymana. ‘De sultan liet tweehonderd dorpen rond Urfa en Aleppo deporteren,’ zegt Bilal bey, ‘Koerdische en Turkse dorpen. Er was hier in Haymana niets, het was leeg, op een paar Rum [Grieks-orthodoxe] dorpjes na.’ Zijn voorvaderen bouwden van de grond af aan het dorpje op dat ze Çeltikli noemden.

				Het verbannen van opstandige dorpen, stammen of zelfs hele volkeren was niet door de Ottomanen verzonnen. De Hettieten deden het al en de Babylonische ballingschap van de Israëlieten in 597 en 587 voor Christus is een belangrijk thema in de Bijbel. Als gevolg van die gedwongen migratie in de Ottomaanse tijd zijn er in Haymana Koerdische dorpen waar Koerdisch wordt gesproken. Van de 90 dorpen in het district zijn er 65 Koerdisch. Het dorp naast Çeltikli is een Koerdisch dorp, met de curieuze naam Bumsuz. ‘Dat betekent: Zonder Boem.’ Bilal bey en Ali bey zullen het talloze keren verteld hebben maar opnieuw moeten ze er hard om lachen en herhalen ze de naam: ‘Bumsuz, Bumsuz,’ en grinniken: ‘Bumsuz, Zonder Boem.’ Bilal bey heeft de mensen daar vaak gevraagd waar die idiote naam vandaan komt, maar niemand heeft hem er antwoord op kunnen geven. De naam van hun eigen dorp is ook een beetje merkwaardig, Çeltikli Köyü betekent Dorp van de Rijst[velden]. Maar in Anatolië wordt geen rijst verbouwd. Een beetje afgunstig zegt Bilal bey: ‘Bumsuz is een rijk dorp,’ en volgens hem komt dat doordat zij Hanefi zijn (de Hanefieten vormen een van de vier rechtsscholen in de islam). ‘Die zijn een beetje vrijer.’ Van de kinderen uit Bumsuz zijn er 29 arts. Bilal Bey beweert dat ‘ze wel allemaal de PKK steunen’, en herinnert me aan de naam ‘Apo’ die op de poort van de verlaten moskee gespoten was, de koosnaam van Abdullah Öcalan, de gevangengezette leider van de PKK. Ali bey en Bilal bey zelf zijn trots op hun Turkse identiteit.

				Met andere Koerdische dorpen in Haymana die de sjafiitische rechtsschool volgen, gaat het een stuk slechter. ‘Die zijn arm, die verwaarlozen de boel, die laten hun meisjes niet doorleren,’ zegt Bilal bey. ‘De Koerdische Hanefieten en Shafi’ieten vermijden elkaar; ze trouwen ook niet onderling, in tegenstelling tot Turkse Hanefieten en Shafi’ieten.’ Bilal bey wil me het sappige weetje, dat de maffiabaas van Ankara uit een van de Koerdische dorpen van Haymana komt, niet onthouden.
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			In de twintigste eeuw gingen de gedwongen verhuizingen door. Het district Haymana leed er ook onder. Het Verdrag van Lausanne, dat een einde maakte aan de Grieks-Turkse oorlog van 1919 tot 1922, verordonneerde een massale volksverhuizing: Grieks-orthodoxen weg uit Turkije, moslims weg uit Griekenland. De oorlog was een gevolg van de Vredesconferentie van Versailles, die in West-Europa, in Klein-Azië en in het Midden-Oosten niet tot vrede maar tot meer ellende en tot meer wreedheden leidde. Het Verdrag van Sèvres, dat een uitvloeisel was van Versailles, gaf Griekenland het mandaat om Smyrna (het huidige Izmir) en omgeving te bezetten. De Grieken konden de verleiding niet weerstaan om naar Ankara/Angora op te trekken. Zij waren in de ban van hun eigen megalomane Megali Idea, het Grote Ideaal van hereniging van alle Griekssprekenden en Constantinopel als hernieuwde Griekse hoofdstad.

				Niet ver van het dorp van Bilal bey bracht Mustafa Kemal Pasja de Griekse opmars tot staan. Kemal Pasja had in de Eerste Wereldoorlog de enige overwinning van Turkije behaald: de slag van Gallipoli. Franse, Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen moesten daar hun invasie van de Dardanellen en het plan om Constantinopel op de Turken te veroveren, opgegeven. Met zijn enorme prestige als militair voerde Kemal Pasja na de oorlog Turkse militairen, Turkse bandieten en Turkse nationalisten aan die zich, net als hij, niet wensten neer te leggen bij het Verdrag van Sèvres.

				Volgens Bilal bey was Çeltikli het meest oostelijk gelegen dorp tot waar het Griekse leger in augustus 1921 was gekomen. Kemal Pasja had aan de Ankara-kant van de rivier de Sakarya, in de bergen en heuvels van het plateau van Haymana, met zijn troepen posities ingenomen. Mustafa Kemal had een onwankelbaar vertrouwen in zijn eigen kunnen. Hij was een knap strateeg, die de komende slag kon overzien en berekenen wat de vijand wel of niet zou doen, en hij wist zijn manschappen ertoe aan te zetten hun leven te geven voor het hogere doel van Turkse onafhankelijkheid. De Grieken slaagden er soms in de heuvels en bergen in te nemen, werden dan weer teruggeslagen. Het was bloedheet. De Grieken hadden het grote nadeel dat ze ver van huis waren; voedsel en water kwamen niet bij het front. Een enkele keer behaalden ze een succesje. De beroemde Turkse feministe en nationalist Halide Edip verbleef in het hoofdkwartier van Kemal Pasja en beschreef Kemals gemoedstoestand na een dergelijk Grieks overwinninkje. ‘Er viel een dreigende stilte. Kemal Pasja was ziedend van woede, hij vloekte, hij beende heen en weer, hij schreeuwde, het leek wel of hij een delirium had. Hij pijnigde zichzelf met de vraag of hij zijn troepen zou terugtrekken of niet.’ Uiteindelijk deed hij dat niet maar op dat punt in de oorlog waren de Grieken te uitgeput om de stad Haymana te kunnen bezetten. Het waren vervolgens de Grieken die zich terugtrokken op hun posities in het westen van Klein-Azië. Halide geeft een beschrijving van de Griekse terugtrekking, zoals Herodotos die van de terugtrekking van de Perzen heeft gegeven nadat ze zware verliezen in de strijd tegen de Grieken hadden geleden (de Perzen trokken in oostelijke richting terug). Halide zag ‘een stofwolk van de grond oprijzen naar de wolkeloze hemel, gevolgd door een donkere massa [mannen]…’ Rondom hoorde ze ‘het naargeestige gedreun van de artillerie en het zenuwachtige tiktak van machinegeweren’.

				Na de overwinning bij Haymana verleende het Turkse nationalistische parlement Mustafa Kemal de rang van maarschalk en kende hem de eretitel Gazi toe. In de vroeg-islamitische tijd was een gazi een man die zijn sporen had verdiend in de strijd tegen ongelovigen, later werd het een synoniem van ‘held’. Voortaan tekende de nieuwe maarschalk met Gazi Mustafa Kemal Pasja. In de volksmond heette hij kortweg Gazi Pasja, tot hij de andere eretitel kreeg waarmee hij onsterfelijk werd: Atatürk, Vader van de Turken.

				Dit schijnbaar lege gebied van Haymana diende dus als fundament waarop Mustafa Kemal zijn reputatie als leider en visionair kon bouwen en van een verslagen land een nieuwe natie maken. Bilal bey is behalve een vrome moslim ook een groot bewonderaar van Atatürk en heeft zijn oudste dochter genoemd naar de moeder van Gazi Pasja, Zübeyde. Een andere dochter draagt de naam van de eerste vrouw van de profeet Mohammed, Hadice.

				Gruwelijke taferelen hebben zich afgespeeld in die oorlog van moslims tegen christenen: christelijke milities die moslimdorpen platbrandden en massamoorden pleegden; moslimbendes die wraak namen op christenen. Aan de lopende band werden er moorden gepleegd en werd er geplunderd; het leek wel een herhaling van de Turks-Armeense strijd in de jaren tot 1915.

				Vergeleken met al die wreedheden is wat de grootvader van Bilal bey en Ali bey overkwam een peulenschil. De grootvader was het dorpshoofd van Çeltikli. De Griekse bezetters eisten van hem het stempel waarmee hij contracten en andere documenten bezegelde. Dat wilde hij uiteraard niet geven. ‘De Grieken folterden hem op een eigenaardige manier,’ vertelt Bilal Bey, en trekt zijn schouders en rug krom alsof hij zelf de pijn voelt. Ze maakten de touwtjes los van de broek van zijn grootvader, een broek die van boven heel wijd was, waarvan het kruis onder de knieën hing en die nauw sloot rond de enkels. Ze stopten een kat in die broek en trokken de touwtjes strak aan. De kat ging als een razende tekeer, krabde en beet. ‘Maar mijn opa gaf niet toe.’ Hij werd gered omdat er plotseling paniek uitbrak onder de Griekse soldaten. Er kwam een vliegtuig heel laag overvliegen, een vliegtuig dat de Turken hadden buitgemaakt op de Grieken, want zelf hadden ze nog geen luchtmacht. Vanuit het vliegtuig werd met een machinegeweer op de Grieken geschoten, die snel de benen namen. Dat was de bevrijding van Bilal beys en Ali beys grootvader en van Çeltikli.

				Na de slag bij de Sakarya werden de Grieken voorgoed verdreven uit Klein-Azië. Ze lieten een brandend Smyrna achter. Wie verantwoordelijk was voor de brand, is nooit onomstotelijk bewezen. De brand deed heel de christelijke wereld in woede ontvlammen want die gaf de Turken de schuld. De Turken zeiden dat de vluchtende christenen de stad in brand hadden gestoken.

				Op grond van het Verdrag van Lausanne werd de Grieks-orthodoxe bevolking van Turkije verbannen naar Griekenland. Hun plaats werd ingenomen door de verbannen moslims uit Griekenland. De bevolking van de zeven Rum ofwel Grieks-orthodoxe dorpen die er in Haymana waren in de tijd van de verbanning van de voorouders van Bilal bey, is in de dagen na ‘Lausanne’ gedeporteerd.

			Als we eindelijk terug zijn in het huis, is de zon bijna verdwenen. Met een uitnodigende zwaai van zijn arm wijst Bilal bey op de schalen, borden en glazen die op het op de grond uitgespreide tafellaken zijn gezet. ‘Afiyet olsun,’ zeggen hij en zijn broer, ‘ik hoop dat u ervan geniet.’

				Afiyet olsun is een van die Turkse uitdrukkingen waarnaar ik kan verlangen als ik niet in Turkije ben. Naar: ‘hoş geldiniz’, hartelijk welkom, net zo. En ook naar het ‘günaydın efendim’, goedendag mevrouw, naar het ‘iyi günlar’ en ‘iyi akşamlar’, aan u een goede dag en aan u een goede avond, en naar het nog zoeter klinkende ‘görüşürüz’, we zien elkaar ofwel: tot ziens. Dat alles met getuite lippen uitgesproken. Woorden die zoet op de tong liggen. Vriendelijk klinkt het ook als iemand vragend zegt: ‘Efendim?’ Waar wij zouden zeggen: ‘Hè?’ of ‘Wat?’ zeggen ze in Turkije ‘Efendim?’, wat letterlijk betekent: ‘Mijn heer.’ Je zegt het ook tegen een vrouw: Efendim, Mijn heer. Met dat woord beantwoorden Turken ook de telefoon. Al die aardige frases zijn onderdeel van de beleefde Turkse omgangsvormen, waar Bilal niet alleen Bilal is maar altijd wordt aangesproken met Bilal bey, Ali met Ali bey, Emrah met Emrah bey: meneer Bilal, meneer Ali, meneer Emrah – behalve onder zijn hippe en verwesterde leeftijdgenoten. Ik ben ‘Betsy hanım’, mevrouw Betsy, of zelfs ‘hanım efendi’, geachte mevrouw maar letterlijk ‘mevrouw mijn heer’, hetzelfde als in Pakistan: ‘Ma’am Sahib’, Mevrouw Meneer.
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			Met het invallen van de avond moet ik richting Ankara vertrekken en dan rollen het ‘görüşürüz’ en het ‘iyi akşamlar’ van ieders lippen. Als ik in de auto stap, geeft Bilal bey me een plastic zakje met blaadjes. ‘Dat zijn wilgenblaadjes,’ zegt hij, ‘dat is goed tegen uw migraine.’

				Die geste van medeleven, van kommernis om de ander, van hartelijkheid, dat is Bilal bey.

		

	
		
			-

			PARIS KUAFÖR

			Ik kon er niet direct de vinger op leggen wat het was, maar ik vond meteen al dat de hoofddoekloze vrouwen in Ankara er zo verzorgd, zo tiptop, zo elegant uitzien. Vrouwen met haar dat langer en dikker is dan vrouwenhaar in Nederland. En niet één grijze kop. Je denkt: dat komt doordat in Turkije de zon meer schijnt en ons haar door de eeuwige regen en wind altijd de mist in gaat. Je denkt ook: zo zijn ze geboren; dat haar van Turkse vrouwen is van nature zo; de elegantie zit hun in het bloed. Maar wat ik ontdekte toen ik de glanzende bos zwart haar van een jonge vrouw met een goede bedrijfsleidersbaan bewonderde, was dat het bij hen ook niet vanzelf gaat. Werkende Turkse vrouwen, zei ze, gaan zeker twee keer per week naar de kapper om hun haar en hun nagels te laten doen.

				En nu zit ik zelf om de drie, vier dagen bij de kapper, bij Paris Kuaför in de Palestinastraat in Ankara. Je wordt er geplukt, geföhnd, geborsteld, gelakt en binnen een uur zit je weer achter je bureau of kassa met haar in model, nagels rood en armen, benen en bovenlip kaal geharst en je voelt je meteen heel gedistingeerd. Als je nog nooit in Turkije bent geweest, heb je er eenvoudigweg geen idee van hoe verrukkelijk het leven in dit land soms kan zijn.

			Wat er zich in één uur bij Paris Kuaför niet allemaal kan afspelen! Moet je zien wat er op dit moment met mij gebeurt: Cenan hanım heeft een tissue zigzaggend tussen mijn tenen gevlochten, teennagels geknipt, gevijld en gekleurd en schuift nu slippertjes aan mijn voeten, slippertjes die straks worden weggegooid want properheid staat voorop. Toen ik hier een paar dagen geleden was, was er een vrouw van het ministerie van Gezondheid. Ze gaf alle medewerkers van Paris Kuaför een prik in de arm, zwabberde met een wattenstaafje in hun neus en deed de opbrengst in een glazen buisje.

				Als de andere voet aan de beurt is, geeft Canan hanım klopjes op mijn been, zoals je een koe in de stal tikjes op haar flanken geeft zodat zij een stapje opzijgaat.

				Gül hanım werkt ondertussen aan mijn handen: nagelriemen wegknippen, handen masseren, rukken aan de vingers om ze soepel te maken. Gül hanım en Cenan hanım zitten op lage krukjes. Boven de twee meisjes werken twee mannen aan mijn haar en een derde kijkt toe.

				In Turkije is haar voor de mannen en zijn nagels voor de vrouwen.

				De mannen in Paris Kuaför zijn in drie categorieën te verdelen. De hoogste categorie bestaat uit mannen van in de veertig. Daar zijn er drie van: de eigenaren van de zaak en tevens de meesterkappers; de enige drie mannen die elke dag andere kleren aanhebben en niet het uniform van zwarte broek en wit hemd dragen zoals alle andere werknemers. De tweede categorie mannen bestaat uit twintigers en dertigers: de knechten. Zij verven, borstelen en modelleren maar houden zelf nooit een föhn vast.

				De derde categorie bestaat uit tieners: de leerlingen, of meer in het algemeen, de duvelstoejagers. Zij houden de föhn vast en kijken hoe de knechten en meesters het echte werk doen.

				De vrouwen bestaan uit twee categorieën: de manicures en de pedicures. De allerlaagste categorie onder vrouwen en mannen zijn de dames die het haar wassen, van acht tot acht, zes dagen per week.

			De föhn scheidt bij de Turkse kapper de bokken van de schapen. De meesters zelf hebben nooit een droger in hun hand. De föhn wordt altijd vastgehouden door een lagere gildebroeder. Hakan bey, meester en directeur, draait een pluk van mijn haar om een ronde borstel. Leerling Hakkı bey houdt de haren die nog niet aan de beurt zijn tussen de vingers van één hand (elders in de wereld houden klemmetjes natte haren bijeen). Met de andere hand houdt hij de droger vast. Zijn rechterarm is nu even gebogen en hij laat de blazende föhn op zijn schouder rusten, zoals je mannen in geweldfilms ziet doen met hun machinepistool. Precies op het moment waarop de pluk om de borstel is gedraaid, moet hij richten en drogen. Hakkı bey moet dus opletten. Ook moet hij weten hoe hij de straal hete lucht richt. Als hij de hoek van lucht en borstel te scherp maakt, verbrandt hij mijn hoofdhuid. Jarenlange ervaring als haardroger zal hem leren hoe hij haar en huid niet schroeit.

			Wat een gemak is dit: nooit een afspraak hoeven maken want er is altijd genoeg personeel om de binnenwandelende klant te helpen. Altijd en zonder moeite, zonder inspanning het haar schoon en in model; de handen gesoigneerd. Niet meer thuis met twee opgeheven handen voor de spiegel om zelf met borstel en droger het gewassen haar te doen en niet meer morsen met nagellak zoals gebeurt wanneer je het zelf opbrengt.

				Hoe streelt het de zinnen, een behandeling bij de Turkse kapper, met zoveel mensen om je heen die je in de watten leggen. Je hebt er in Nederland gewoon geen weet van hoe hemels een uur bij de Turkse kapper in Turkije is.

				Er is een jongen die ook Hakan bey heet en een zwart oberschort draagt. Hij doet niets anders dan de hele dag klanten kopjes Turkse thee of koffie met een koekje of een zoetje voorzetten. Als ik binnenkom zegt hij: ‘Hoş geldeniz!’ Welkom! Als ik zit vraagt hij ‘Nasılsınız?’ Hoe gaat het? Hij vraagt wat ik wil drinken en maakt daarbij met zijn duim een tuitje dat hij naar zijn mond brengt, zodat ik, mocht ik hem niet verstaan, toch begrijp wat hij vraagt.

				Zo in de watten gelegd worden, dat overkomt je misschien in Nederland op een beauty farm. Maar dat is toch wat anders, dat is decadenter en duurder dan de Turkse kapper en schoonheidssalon. De Turkse kapper plus manicure en pedicure, ook de heel chique, kosten bij elkaar nog geen vijfde van wat je er in Nederland voor betaalt. En heel het personeel spreekt er beleefd en op beschaafde toon. Oogcontact wordt in de Turkse kapperszaak vermeden, wat bevrijdend is want zo is een kappersbezoek geen sociale visite zoals in Nederland.

				Hakan bey, de meesterkapper, die met mijn haar bezig is, roept een leerling: ‘Hüseyin bey?’ Ik had niet geweten dat hij iemand riep als ik niet in de spiegel zijn lippen had zien bewegen en hij zijn hoofd naar de jongen toe draaide: op zo’n keurige toon vraagt hij het. Iedereen noemt elkaar bij de voornaam, met ‘bey’ meneer erachter of hanım, mevrouw.

			Iets anders waarvan je het gemak ontdekt zijn de plastic kaartjes die met een zwarte band om de nek hangen en waarop de naam van de drager of draagster staat. De drie meesterkappers hebben dat niet, die kent iedereen. Die namen zijn een groot gemak bij het afrekenen. Je betaalt gewoon aan de kassa; met cash is het goedkoper. Aan tevredenheid met het resultaat van al het wassen, boetseren, drogen en lakken geef je uiting met een fooi aan eenieder die aan je heeft gezeten. Turkse mannen en vrouwen hebben daarvoor van kleins af aan een handigheid ontwikkeld. Als ze de jas weer aanhebben, lopen ze nogmaals de salon in. Ze zeggen op warme toon: ’Heel veel dank!’ De meisjes van de nagels en de jongens van de föhn zeggen even hartelijk: ‘Een goede dag nog verder!’ Terwijl dit dialoogje zich afspeelt stopt de klant heimelijk een paar munten, soms een briefje van vijf lira, in de broek- of rokzak van de werknemer. Ik ben niet goed in dat kunstje; het geeft mij een gevoel van gêne. En dan blijkt het gemak van naamkaartjes. Naast de kassa liggen mini-envelopjes waar een fooi in past en op die envelopjes schrijf je de naam van degene voor wie de fooi is bestemd. Vervolgens gaat het envelopje door de sleuf van een glazen kistje. Vandaag schrijf ik vijf envelopjes: voor Melehat hanım, die haren wast, voor Hakan bey, de koffiejongen, voor Gül hanım, de manicure, voor Cenan hanım, de pedicure en voor Hakkı bey, de jongen van de föhn. De meesterkapper is te hoog in aanzien voor een fooi.

		

	
		
			-

			RECEP TAYYIP ERDOĞAN

			Necip Fazıl Kısakürek (1904-1983), meestal kortweg Necip Fazıl genoemd, had al naam gemaakt als dichter toen hij als twintigjarige een beurs kreeg om in Parijs aan de Sorbonne filosofie te studeren. Hij dweepte met Charles Baudelaire, verloor al zijn geld aan gokken en drank en werd vroegtijdig teruggehaald naar Turkije. In Istanbul zette hij zijn oude gewoontes van drank, vrouwen en dobbelspel gewoon voort. Op zijn dertigste raakte hij in de ban van een Naksjibandi-soefi-sjeik, die hem op het rechte pad bracht. Onder diens invloed begon hij onder meer mystieke poëzie te schrijven. Necip Fazıl is een vooraanstaande dichter in Turkije.†† Het gaat me hier niet om zijn mooie poëzie maar om zijn ideologie. Als herboren moslim werd Necip Fazıl een van de belangrijkste geesten van de Turkse politieke islam. Wat de Italiaanse dichter Gabriele d’Annunzio was voor het Italiaanse fascisme, is Necip Fazıl voor het Turkse islamisme.

			
				†† - Een klein aantal gedichten zijn in Engelse vertaling te vinden op internet: http://international.n-f-k.com/c/english en http://www.n-f-k.com/nfkforum/index.php?/topic/7464-necip-fazylyn-didher-dillere-cevrilmith-thiirleri/.

			

				Reeds in zijn studententijd was president Recep Tayyip Erdoğan altijd te vinden in de buurt van Necip Fazıl. Kortgeleden nog haalde hij tijdens de uitreiking van de pas ingestelde Necip Fazıl-prijs ‘warme herinneringen’ op aan de vele dagen in de jaren zestig die hij als leider van de islamitische studentenbeweging aan de zijde van de dichter doorbracht. ‘Met Allahs hulp zullen we van deze prijs een internationale gebeurtenis maken. Het zal de meest gerespecteerde prijs van Turkije en van de wereld worden. Het is een ode aan de heilige herinnering aan Necip Fazıl.’ Erdoğan omschreef de dagen en avonden met de dichter als ‘de gelukkigste tijd’ van zijn leven, niet alleen omdat hij een groot bewonderaar was van diens literaire werk, maar ook omdat Necip Fazıl een groot ‘denker’ was en een ‘man van de daad’. Erdoğan: ‘In die tijd wist hij honderden jonge mensen van zijn ideeën te overtuigen. Tegenwoordig zijn het honderdduizenden jonge mensen. Ik wil jullie aandacht vestigen op een uniek feit: Necip Fazıl had geen voorganger en geen opvolger. Ook de huidige generatie jonge mensen moet zich gelukkig prijzen met de strijd die üstat (meester) Necip Fazıl heeft gestreden om Turken hun rechten te geven. Necip Fazıl is er voor iedereen die een oudere broer als levensgids zoekt, voor iedereen die hongert naar ideeën. Necip Fazıl is er, en hij staat stevig als een rots [voor ons].’

				Volgens Erdoğan kwam in de tijd van het fanatieke secularisme en het kemalisme alleen Necip Fazıl voor conservatieve moslims op. ‘Alleen Necip Fazıl hield vast aan de nationale waarden.’ Met ‘nationaal’ bedoelt Erdoğan ‘islamitisch’.

				President Erdoğan: ‘Necip Fazıl was een groot man die vocht voor zijn ideaal van een Groot Oosten. Zijn standvastigheid, zijn vastberadenheid en zijn zelfverzekerdheid hebben het Turkije waarin ethiek, religie en deugdzaamheid werden onderdrukt, herschapen in een Turkije dat rijk en vrij is. Als wij vandaag spreken over Nieuw Turkije, dan is dat dankzij het zweet van Necip Fazıl, dankzij zijn heldenmoed. We hebben onze doelen bereikt dankzij hem. Dat er nu weer gedichten en romans vol met nationale ideeën geschreven kunnen worden en nationale films gemaakt kunnen worden, is te danken aan Necip Fazıl.’

				Het is niet alleen Erdoğan die vertelt over hoe hij is gevormd door Necip Fazıl. Andere voormannen van de regerende AKP staan eveneens te popelen om de wereld te laten weten dat ze als tiener of als student naast de dichter hebben gestaan of gezeten. Neem Abdullah Gül, de vorige president, die bij ons wordt gezien als mild en conservatief, een democraat, een man die zijn talen uitstekend spreekt en die zijn islamitische veren zou hebben afgeschud. Maar in een interview met zijn Britse biograaf spreekt Gül vol lof over het politieke werk van Necip Fazıl. Als de biograaf erop wijst dat de dichter pleitte voor een honderd procent zuiver islamitisch Turkije en een antisemiet en antidemocraat was, dan is Güls enige antwoord dat hij ‘sommige punten in Necip Fazıls werk een beetje pijnlijk vindt’. Verder laat hij geen woord van kritiek horen op de islamitische fascist. Integendeel, Gül haalt liefdevol herinneringen op aan ‘de grote intellectueel’, voor wie hij altijd een cadeau meenam als hij op reis was geweest.

				Het islamitische Turkije waaraan Erdoğan bouwt, noemt hij ‘Nieuw Turkije’. Het parlementaire systeem wil hij omzetten in een presidentieel systeem. Hij noemt dat ‘Geavanceerde Democratie’, en hij is de gekozen alleenheerser.

				De Turkse president-nieuwe-stijl heeft trekken van de başyüce (spreek uit: basj-juutse), Verheven Leider, uit de blauwdruk van Necip Fazıl voor een islamitisch regiem. De Verheven Leider is te vergelijken met een Spaanse caudillo of een Italiaanse duce.

				In zijn tijdschrift Büyük Doğu (Het Groot Oosten), dat vanaf 1943 verscheen en talloze keren door de autoriteiten werd verboden, werkte Necip Fazıl zijn ideeën over de başyüce uit. Later bracht hij zijn totalitaire denkbeelden bijeen in een boek getiteld Het weefsel van de ideologie, kortweg Ideologie genoemd. Voor een hedendaagse Turk, die opgegroeid is in de seculiere Turkse maatschappij, zijn die geschriften moeilijk te volgen omdat Necip Fazıl aan één stuk door Arabische woorden en termen gebruikt die wel begrijpelijk zijn voor mensen met een grondige kennis van de Koran, het leven van de Profeet en de eerste tijd van de islam, maar niet voor een Turk die alleen het door Atatürk van Arabische en Perzische woorden gezuiverde Turks heeft geleerd. De taal van Necip Fazıl lijkt meer op het Ottomaanse dan op het moderne Turks. In de lange jaren waarin islamisten zonder onderbreking aan de macht zijn, zijn islamitische literatuur, films en televisieseries snel gegroeid, is het aantal leerlingen van de religieuze middelbare scholen gestegen en zijn daarmee Arabische woorden weer de taal binnengeslopen. Zelfs seculiere jongeren hoor je niet vaak meer ‘merhaba!’ Hallo! zeggen. Steeds meer klinkt het ‘selamünaleyküm’, en ‘aleykümselam’.

				Binnen enkele jaren zullen alle Turken weer het Ottomaans kunnen lezen, op bevel van Tayyip Erdoğan. Het Ottomaans is een verplicht vak geworden voor middelbare scholieren. De oude taal wordt in een kruising van het Arabische en Perzische schrift geschreven. In 1928 schafte Mustafa Kemal Atatürk dat schrift met één pennenstreek af. Het Turkse volk moest het Latijnse alfabet leren. Atatürk geloofde dat Turken daarmee beter een West-Europese taal konden leren, op z’n Europees zouden gaan denken en sneller de moderne tijd binnengaan. Het opdrogen van het Ottomaans had tot gevolg dat Turken geen toegang meer hadden tot hun geschiedenis. President Tayyip Erdoğan wil terug in de tijd. Pedagogen en taalkundigen zijn aan het nieuwe vak nauwelijks te pas gekomen. Het doordrukken van de lessen Ottomaans was een voorproefje van wat het presidentieel systeem, de geavanceerde democratie, zal zijn: Erdoğan die ‘de wil van het volk’ uitvoert en ‘snel resultaat’ boekt met zijn autocratische manier van regeren. Turkse islamisten staan achter hem. Zij zien de afgelopen tweehonderd jaar (honderd sinds de hervormingen van Atatürk, en de honderd jaar daarvoor) van pogingen westerse regels, omgangsvormen en wetten te introduceren, als intermezzo, een pauze waarin de islamitische en Ottomaanse tijd heeft stilgestaan. De eeuwen daarvoor, dat waren de tijden van het machtige Ottomaanse wereldrijk. Daar moet Turkije naar terug. ‘Het afschaffen van het Ottomaans,’ zegt Erdoğan met gevoel voor drama, ‘is als het doorsnijden van onze halsaderen. Mijn land, dat onovertroffen was in de wetenschap verloor, opeens al zijn kennis.’ De president zegt steeds: mijn land, mijn volk; ‘ik’ hoor je hem zelden meer zeggen. Het is nu altijd het ‘wij’ van de pluralis majestatis; alsof hij een sultan is.

				Bij zijn afscheid als voorzitter van de AKP – hij moest die functie opgeven toen hij president werd – kreeg hij van de nieuwe leider en premier van het land, Ahmet Davutoğlu, een ingelijst gedicht van Necip Fazıl cadeau: in het Ottomaanse schrift.

				Met het Ottomaans, zei de president, worden de Turken weer ‘hun authentieke zelf en kunnen zij de rol die hun was opgedrongen van zich afschudden’. Hij sprak de naam niet uit van hen die de moslims hadden gedwongen te verwestersen, maar hij bedoelde de kemalisten, die de godsdienst uit het openbare leven probeerden te verdringen. Op zijn gebruikelijke autoritaire manier zei Erdoğan: ‘Of ze het willen of niet, ze [scholieren] moeten Ottomaans leren.’ Hij noemde onder meer het bestuderen van geschriften en documenten uit de Ottomaanse tijd en grafschriften waarin alles over ‘onze’ godsdienst te lezen valt. ‘Zolang de wereld draait, zullen wij ervoor zorgen dat onze godsdienst levend wordt gehouden.’

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			Politieke partijen bestaan niet in het systeem van Necip Fazıl; in de opvatting van Tayyip Erdoğan in feite ook niet, er bestaat maar één partij, die van hem: de AKP (Adalet ve Kalkınma Partisi, de Partij voor Rechtvaardigheid en Ontwikkeling). Andere partijen doen er in zijn ideeënwereld niet meer toe. Dat zijn ‘verraders’ die het vaderland verkopen aan duistere buitenlandse samenzweerders.

				Erdoğan gelooft dat ‘de wil van de natie’, de milli irade, dezelfde is als zijn eigen wil. Zijn wil is de alleenheerser te zijn. Geen gedoe met coalities, laat staan met polderen waarbij met zo veel mogelijk mensen overeenstemming wordt bereikt. In het Turkije van Erdoğan is het: wie niet met de ‘wil van de natie’ heeft ingestemd, heeft niks meer te willen of te eisen. Of zoals Erdoğan het zegt: ‘Als het je niet bevalt, vertrek je maar.’ Het politieke spel in Turkije gaat om die ene man, Recep Tayyip Erdoğan: Lider, Patron, Beyefendi, de autocraat, de Verheven Leider.

				Necip Fazıl: ‘De Verheven Leider is in alle opzichten – ethisch en moreel – en in al zijn daden en woorden het beste dat uit de natie voortkomt. De başyüce is de ideale mens. Hij is de meest nederige slaaf van God. Hij schittert door wijsheid, waardigheid en vermaardheid. Hij is de belichaming van de wil van de natie.’ Maar de başyüce staat niet boven de wet, schrijft Necip Fazıl. ‘Als de wet spugen op straat verbiedt, dan mag ook de Verheven Leider niet op straat spugen. Als de wet verbiedt op straat te plassen, mag ook de Verheven Leider niet op straat plassen.’

				Democratie is de vijand van het Groot Oosten van Necip Fazıl: ‘Een uitvinding van Joden en daarom onacceptabel voor ware moslims.’ Democratie, schrijft hij, is iets voor ongelovigen. ‘Communisten, Joden, crypto-Joden, vrijmetselaars, CHP’ers, inbrekers, zakkenrollers en moordenaars willen democratie omdat ze daarmee de Turkse natie om zeep kunnen brengen. Democratie is niet voor moslims want die heeft geen eeuwigheidswaarde. Het enige wat voor de eeuwigheid staat, is de islam. Alleen de islam is zaligmakend.’

				Deze denkbeelden zijn terug te vinden in de invulling die Erdoğan aan het presidentschap geeft.

				Burgers mogen één keer per jaar tijdens een grote bijeenkomst in het paleis van de Verheven Leider hun petities indienen bij de başyüce in eigen persoon. Hij zal aan iedere klacht aandacht schenken en het hele staatsapparaat staat klaar achter de başyüce om oplossingen te vinden. Het is zoals in de Ottomaanse tijd.

				Wat betreft de rechtspraak is het duidelijk dat Necip Fazıl de oude islamitische wijze van straffen in gedachten heeft: ‘Als in onze [nieuwe] maatschappij iemand met opzet moordt en er is geen sprake geweest van zelfverdediging, volgt de doodstraf. Als iemand in onze maatschappij een inbraak pleegt, is de straf: amputatie van de hand. Allerlei andere vormen van misdaad, zoals zwendel, bedrog en oplichting, worden in onze maatschappij gelijkgesteld aan diefstal, en op dezelfde manier gestraft. Prostitutie en overspel, seksuele relaties tussen mannen en seksuele relaties tussen vrouwen zijn verboden en de straffen zijn buitengewoon streng [zweep- of stokslagen en steniging]. Alle lijfstraffen zullen op de pleinen van steden en dorpen worden voltrokken en de bevolking zal worden opgeroepen ze bij te wonen. Ook landverraad en de veiligheid van het land in gevaar brengen zullen daar worden gestraft. Het doel van deze straffen is onze maatschappij te reinigen en goed gedrag aan te moedigen.’ Islamitische straffen lijken Erdoğan en zijn AKP te ver gaan; in hun toespraken en geschriften komen ze niet voor. Wel is de president voor herinvoering van de doodstraf, die in Turkije ten tijde van de onderhandelingen over toetreding tot de EU werd afgeschaft.

			Het grootste kwaad dat de Turkse natie bedreigt bestaat, volgens Necip Fazıl, uit ongelovigen, Joden en Sabbateeërs. Ongelovigen, maakt hij duidelijk, zijn niet alleen de mensen die geen godsdienst hebben maar ook zij die de CHP, de oppositiepartij, steunen. De CHP, voortgekomen uit de partij van Atatürk, is in het huidige parlement de grootste oppositiepartij. Sabbateeërs zijn Joden die zich in de zeventiende eeuw tot de islam hebben bekeerd. Maar zij en hun nakomelingen worden tot op de dag van vandaag beschouwd als crypto-Joden: Joden die de uiterlijke vormen van de islam aannemen maar in het geheim de Joodse godsdienst belijden. Samen met de ‘echte’ Joden vormen zij een ‘ziekte’ die ‘uitgeroeid’ moet worden. Lees wat Necip Fazıl voor hen in petto heeft: ‘We zullen ongebluste kalk over hen uitstorten en dan zijn we voorgoed van hen af.’ Joden hebben het kapitalisme uitgevonden en hebben dat vervolgens ‘laten verscheuren door Karl Marx’, en daarna Leon Trotski ingezet om de Russische Revolutie om zeep te helpen. ‘Overal waar een schisma is, daar zitten Joden achter.’ Met dat soort onzin zijn jongens als Tayyip Erdoğan, Abdullah Gül en Bülent Arınç, de derde belangrijke figuur in de AKP, de volwassenheid in gegaan. Geloof in een duistere Joods-christelijke samenzwering tegen moslims en tegen Turkije houdt hen tot op de dag van vandaag in de greep.

			Tayyip Erdoğan was eenentwintig jaar, een discipel van Necip Fazıl en actief in de partij van Necmettin Erbakan, in die tijd het boegbeeld van het Turks islamisme, toen hij samen met een aantal broeders het antisemitische toneelstuk Mas-kom-yah schreef, en het met succes in enkele steden in Turkije opvoerde. ‘Mas’ vormt de eerste drie letters van het Turkse woord voor vrijmetselaars, mason, ‘kom’ staat voor communisten en ‘yah’ zijn de eerste drie letters van het Turkse woord voor Jood: yahudi. In het toneelstuk stuurt meneer Ayhan, de eigenaar van een fabriek, zijn zoon naar Duitsland om daar aan de universiteit te studeren. Familie en buurtgenoten waarschuwen: ‘Doe dat niet, stuur je zoon niet naar de gavurlar [de heidenen]. Houd hem hier. Laat hem over zijn eigen geloof leren.’

				En zie: jaren later komt de zoon terug en is hij van zijn geloof afgevallen. Dat is nog maar het begin van de ellende die de vader treft. Zijn arbeiders, ‘dol gemaakt door een smeerlap die hun sociale gelijkheid belooft’, slaan de machines in zijn fabriek aan gruzelementen. Meneer Ayhan had die lamstraal als arme, hongerige, huilende verschoppeling aan zijn borst gedrukt en werk gegeven, maar nu blijkt hij een slang te zijn. En, o gruwel, meneer Ayhan ontdekt dat die duivel een Jood is die alleen maar deed alsof hij een Turkse moslim was. Kortom, volgens toneelmaker en acteur Tayyip Erdoğan: een pseudomoslim, een Sabateeër. Deze ellendeling heeft de andere, eervolle arbeiders (moslims, dat spreekt vanzelf) opgezet tegen hun baas en heeft hen zo in zijn macht dat ze meneer Ayhan proberen te lynchen. Gelukkig komt de zoon (gespeeld door Erdoğan) tot inkeer, hij keert terug naar het ware geloof en redt zijn vader. De Sabateeër krijgt zijn verdiende straf.

				Vrouwenrollen zijn er niet in dit stuk. Vrome moslims zetten geen vrouwen te kijk in het theater.

				Het is een drama waarvoor je je in Turkije niet hoeft te schamen. Je kunt er juist trots op zijn. Een van de acteurs van toen, nu burgemeester van een deelgemeente van Istanbul, vertelde aan een pro-AKP-krant wat ‘een gezellige tijd’ ze hadden toen ze het stuk opvoerden. Ze hadden ‘vreselijk veel plezier’ gehad; vijftien jongens toerend in een busje van stad naar stad. Hoogtepunt was een opvoering in Ankara geweest, waarbij Necmettin Erbakan aanwezig was. Het publiek was wild-enthousiast, aldus de burgemeester. De opbrengst van het reizende theater werd in de kas van Erbakans partij gestort.

				Als premier en als president steekt Erdoğan zijn antisemitisme niet onder stoelen of banken. Zijn Jodenhaat is voor iedereen duidelijk, ook al vermijdt hij het woord ‘Jood’. Maar als hij beweert dat de ‘rentelobby’ achter de demonstraties van enkele jaren geleden rond het Gezipark in Istanbul zat, weet men in Turkije wie hij bedoelt. Niet lang geleden hield hij een toespraak waarin hij het had over het Meesterbrein dat complotten smeedt om Turkije zijn verdiende plaats in de wereld te ontnemen. ‘Laat je niet om de tuin leiden,’ zei president Erdoğan. ‘Denk niet dat hun activiteiten alleen tegen mijn persoon zijn gericht, of tegen mijn regering of tegen mijn partij. Vrienden! De complotten worden tegen Turkije zelf gesmeed, tegen zijn eenheid [van Turken en Koerden], tegen zijn economie en tegen zijn onafhankelijkheid. En zoals ik al vaker heb gezegd, achter al deze stappen zit een Meesterbrein. Mensen vragen mij: “Wie is toch dat Meesterbrein?” en ik zeg: “Wel! Ga zelf maar eens na! En eigenlijk weet je het al.”’

				Enige tijd later kwam het pro-AKP-televisiestation A Haber met de uitslag van ‘het onderzoek’ naar dat Meesterbrein.‡‡ De documentaire beweert: de ‘heerschappij van de Joden’ duurt al vijfendertighonderd jaar, vanaf de tijd van Mozes. ‘Het Meesterbrein brandschat, vernietigt, begint oorlogen, organiseert revoluties en staatsgrepen, en verscheurt naties.’ (De presentator bedoelt: zet Koerden op tegen Turken.) ‘Dit brein is niet alleen de vloek van Turkije, maar de vloek van de hele wereld.’

			
				‡‡ - Te zien op https://www.youtube.com/watch?v=GoeIzSxHofQ.

			

				De documentaire noemt drie Joden die deel hebben uitgemaakt van het Meesterbrein: Maimonides, de filosoof en astronoom uit de twaalfde eeuw, een Duits-Amerikaanse filosoof uit de vorige eeuw die grote invloed had op Amerikaanse neoconservatieven als George Bush, en als derde Charles Darwin. Wij weten natuurlijk dat Darwin uit een christelijk nest kwam. Maar professor Ebubekir Sofuoğlu, een vlot uitziende hoogleraar geschiedenis, zegt in de documentaire dat Darwin ‘eigenlijk een Jood was’ en de wereld heeft wijsgemaakt dat God alleen de Joden heeft geschapen en dat de rest van de mensen van de apen afstamt.

				Een adviseur van Erdoğan zegt in de film dat de president met zijn toespraak over het Meesterbrein ‘die hele geschiedenis onder de aandacht van de mensen wilde brengen en hen daarmee aanspoorde het grotere geheel te zien’. Dan zie je, alles bij elkaar genomen, volgens hem dat er een samenzwering is om Turkije op de knieën te krijgen. Dezelfde man beweerde eerder dat Lufthansa achter de demonstraties in verband met het Gezipark zat: de Duitsers waren jaloers op de nieuwe grote luchthaven ten noorden van Istanbul, die de grootste luchthaven van de wereld moet worden.

				Paranoia is de permanente gemoedstoestand van een behoorlijk deel van de inwoners van Turkije, niet alleen van islamisten, maar ook van nationalisten, van de Koerdische guerrillabeweging, van ultralinks en van kemalisten; in Turkije is er geen ontkomen aan. Iets is nooit wat het is. Er zijn altijd engerds die ergens – meestal in Washington en Tel Aviv, vaak ook in Londen – moslims en Turken trachten te manipuleren en erger nog: van de aardbodem te verdrijven. Over duistere bedreigingen van het vaderland leren Turkse kinderen al op de basisschool. Het natuurlijke gevolg van die waan is intolerantie, discriminatie van minderheden, censuur en despotisme.

				Het kan nog gekker: president Erdoğan heeft gezegd dat alle oorlogen van tegenwoordig voornamelijk tussen moslims gaan en voortkomen uit ‘een geheim plan’ van het Westen tegen de islamitische wereld. Dat was heel duidelijk, volgens hem, want stel jezelf maar de vraag: ‘Hoe komt het dat in de oorlogen die momenteel in het Midden-Oosten woeden alleen bloed van moslims vloeit?’ Hij vergat of rekende simpelweg niet mee dat ook christenen en Jezidi’s het leven laten en op de vlucht worden gedreven. ‘We moeten ons er terdege van bewust zijn dat hier een spel wordt gespeeld en dat degenen die moorden en degenen die doodgaan allen moslims zijn. Wij weten niet wie de terroristen zijn, maar we vragen ons wel af voor wie ze werken en van wie ze pionnen zijn; in ieder geval komen ze niet uit de islamitische wereld voort.’

				Zoals dat gaat bij mensen met achtervolgingswaan worden de tegenstanders vergeleken met bacteriën, virussen en besmettelijke ziektes; Tayyip Erdoğan spreekt ook in termen van griezelige infecties. Over de islamitische prediker Fethullah Gülen en zijn vijf miljoen Turkse discipelen, aanvankelijk zijn bondgenoten, nu zijn aartsvijanden: ‘We zullen dat stinkende water dat onze melk heeft bedorven steriliseren, óf door het te koken, óf het molecuul voor molecuul te scheiden.’ Erdoğan gelooft niet dat indertijd mensen spontaan de straat op zijn gegaan om te demonstreren voor het behoud van het Gezipark naast het Taksimplein in Istanbul. ‘Ergens wordt op een knop gedrukt en vervolgens verstoren allerlei illegale organisaties de rust. Dit was zo’n aanval op ons waarbij ze het tegelijk gemunt hadden op onze harmonie, onze stabiliteit en onze economie. Altijd wanneer het goed begint te gaan met Turkije, zijn er mensen die de rust verstoren. Altijd wanneer Turkije al zijn energie nodig heeft voor de economische ontwikkeling, wordt het bedreigd door terrorisme of een militaire coup. Daar zit altijd een of andere zwarte hand achter, aangestuurd door iets van buiten.’ Erdoğan gaf daarvoor ook het ‘bewijs’: ‘Hoe kan het,’ riep hij, ‘dat Japan en Duitsland de grootste economieën van de wereld werden, terwijl zij de oorlog hadden verloren, en Turkije niet? Wij hadden niet eens met die [Tweede] Wereldoorlog meegedaan. Er worden gewoon oude scenario’s van stal gehaald om Turkije te verzwakken.’ Vervolgens beschuldigde hij weer een niet nader omschreven ‘zij’ die altijd maar weer snode plannen beramen. ‘Het scenario is ergens buiten onze grenzen geschreven en zij proberen de mensen te misleiden. Ze kunnen gewoonweg niet een sterk Turkije accepteren. Maar of ze het willen of niet, Turkije heeft [dankzij hemzelf en de AKP] de kracht die ons sterker en sterker maakt.’

			Er is nog iets wat de westerse wereld de moslims niet gunt: dat is de ontdekking van Amerika door moslims in het jaar 1178, driehonderd jaar vóór de christen Christopher Columbus. Erdoğan in een toespraak tot Zuid-Amerikaanse moslimleiders: ‘In zijn dagboeken beschrijft Columbus een moskee boven op een berg in Cuba.’ Het is een nogal letterlijke interpretatie van wat duidelijk een metafoor was in het logboek van Columbus, waarin hij een heuveltje beschrijft ‘als een elegant moskeetje’. Toen er van alle kanten hoongelach opklonk wegens die zonderlinge constatering van de Turkse president, bleef Erdoğan volhouden dat er wél een moskee op Cuba had gestaan, en dat het de kift was van de christelijke wereld dat zij niet het eerst in Amerika was. Later, tijdens een staatsbezoek aan Cuba, bood president Erdoğan het Cubaanse volk aan op kosten van de Turkse staat boven op de door Columbus genoemde heuvel een kopie te bouwen van een neobarok moskeetje dat aan de Bosporus staat.

				Tayyip Erdoğan heeft de Turkse geschiedenisleraren opgedragen hun leerlingen te vertellen over de ontdekking van de Nieuwe Wereld door de moslims.
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			Niet alleen voor Joden en crypto-Joden maar ook voor christenen is er in het Turkije van Necip Fazıl geen plaats: ‘We moeten maatregelen nemen zodat er in Turkije alleen maar Turken en moslims wonen. We gaan het land zuiveren van alle verraders,’ voorop de Joden en de Sabbateeërs. ‘Hun aantallen zijn gering maar hun bezittingen en vermogens bedragen wel tien procent van de Turkse tegoeden. Die zullen van hen worden afgenomen. Daarna worden ze massaal gedeporteerd.’ Het zijn ‘buitengewoon strenge maatregelen’, schrijft hij, maar ‘de geschiedenis zal een zuiver islamitisch Turkije toejuichen’.

				Voor de Armeniërs, Grieks-orthodoxen en andere christelijke gemeenschappen die na de genocide van 1915, de deportaties van 1923 en de pogroms van 1955 nog slechts één procent van de bevolking vormen, is evenmin plaats in het Turkije van Necip Fazıl: zij ‘moeten gedwongen worden te vertrekken. Hun onroerend goed zal door de staat worden geconfisqueerd.’

				Wat overblijft is een ‘Turkije gereinigd van alle ondermijnende elementen. Het Groot Oosten zal schitteren als een zuivere diamant.’ Veel liefde voor Turken die een andere godsdienst dan de islam aanhangen hebben Erdoğan en zijn AKP niet, ook al zegt het partijprogramma dat er vrijheid van godsdienst is in Turkije, hun opvattingen over ‘de ander’ staan niet ver af van die van Necip Fazıl.

				Necip Fazıl zou het liefst de afgelopen tweehonderd jaar ‘waarin Turkije onderworpen werd aan hervormingen’ hebben overgeslagen. ‘Het is gevaarlijker om de islam “te hervormen” dan de islam totaal te verwerpen,’ schrijft hij. Het ontbrak de Tanzimat [de Europees getinte hervormingsbeweging van de negentiende eeuw] en zijn opvolgers aan ‘een ernstig gebrek aan liefde en begrip voor de islam’. Necip Fazıl noemt de Tanzimat een beweging van ‘dwazen’. De islam behoeft geen hervorming: ‘De islam heeft geen begin en geen einde. De islam is onveranderbaar.’

				De islam zal van Turkije weer een wereldmacht maken. Necip Fazıl raadt aan te beginnen met het opvoeden van de jeugd tot mensen die de islam verinnerlijkt hebben, vroom zijn en voor Allah leven. Zo ontstaat er vanzelf een islamitische staat. Elke nieuwe vrome generatie is een spijker die de islam steviger verankert in de maatschappij. Het is ook de gedachtewereld van Tayyip Erdoğan: godvrezende jongeren die zich inzetten voor de islamitische maatschappij.
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			Necip Fazıl en Recep Tayyip Erdoğan zouden geen islamisten zijn als zij niet iets te zeggen hadden over de rol van vrouwen. ‘De islam,’ zo leerde de dichter de jonge Erdoğan, ‘regelt op strikte wijze het sociale en het privéleven van vrouwen. Allah heeft vrouwen geschapen zodat de man niet celibatair hoeft te leven en hij zijn seksuele behoeften kan bevredigen, nakomelingen krijgt en zich kan concentreren op de belangrijke zaken van het leven.’ Necip Fazıl leerde Erdoğan met ‘achting en beleefdheid’ met vrouwen om te gaan, als beloning voor ‘haar kuisheid en deugdzaamheid’. Necip Fazıl: ‘De vrouw vertegenwoordigt de eer van de islamitische maatschappij.’

				Bijzonder is Necip Fazıls afwijzing van de volledige sluiering: ‘Vrouwen op te sluiten in kooien en in harems, haar te verbieden mensen te ontmoeten, of haar van hoofd tot voeten in een zwarte zak te kleden, is niet wat de islam eist.’ Haar gezicht en haar handen mogen zichtbaar zijn, maar haar haren niet, ‘zelfs geen enkel haartje’ mag onder haar hoofddoek uitpiepen. De vrouw en de dochters van Erdoğan beantwoorden aan dit beeld, en met hen miljoenen conservatieve Turkse vrouwen. Moeder en dochter Erdoğan staan met de president op de podia, laten zich fotograferen, en zwaaien naar de menigtes die hen en de president komen bekijken. Geen salafistische toestanden voor hen, zoals aan de andere kant van de Turkse zuidgrens, in IS-land in Syrië. Ze mogen wel stemmen trekken voor hun man, vader of broer, maar zelf mogen ze geen land leiden, evenmin rechter zijn. Daarvoor zijn ze, leerde Necip Fazıl, te emotioneel. Mannen zijn voor het uitvoeren van die taken moreel en fysiek beter uitgerust. ‘In de islam is de hoogste en heiligste plaats voor vrouwen aan de zijde van haar man.’

				Vrouwen mogen van de AKP overigens wel in het parlement zitting nemen.

				Zich voortplanten is haar voornaamste taak. Necip Fazıl: ‘Onze profeet heeft ons bevolen zonder oponthoud te reproduceren en onze aantallen te vermeerderen. [… ] We moeten onze jongeren aanmoedigen jong, en in hun vruchtbare jaren, te trouwen. Een individu met zijn zak vol hormonen mag geen enkel zaadje verspillen.’

				De Turkse bevolking moet snel en hard groeien zodat ‘het de wereld kan domineren’, aldus Necip Fazil. Die overtuiging deelt Tayyip Erdoğan. Het was op een Turkse bruiloft dat hij het nieuwe echtpaar belerend toesprak: ‘Geboortebeperking is landverraad.’ Ze moesten zo veel mogelijk kinderen krijgen. ‘Ze’ hebben geprobeerd ‘het nageslacht op te drogen’. Een niet nader aangeduid ‘ze’, maar de goede verstaander weet dat hij daarmee de seculieren bedoelt. Erdoğan: ‘Kinderen zijn van het allergrootste belang om onze economische macht uit te breiden en ze zijn eveneens van belang voor ons zielenheil.’

				De president bemoeit zich overal mee: abortus is moord; de keizersnede moet verboden worden. Dat de leider van de ultranationalistische partij vrijgezel is en geen kinderen heeft en de nieuwe aartsvijand Gülen evenmin getrouwd is en kinderen heeft, is een schande. Die mogen alleen daarom al, wat Erdoğan betreft, niet meepraten over wat de maatschappij behoeft.

				Op een conferentie met de titel ‘Vrouwen en recht’ zei Erdoğan: ‘Vrouwen en mannen kun je niet gelijk maken. Dat is tegen de natuur. De islam heeft de vrouw een positie gegeven: het moederschap. Sommigen begrijpen dit, en anderen begrijpen daar niets van. Je kunt het bijvoorbeeld niet uitleggen aan feministen want die verwerpen het moederschap.’

				Voor Necip Fazıl is ‘vrijheid’ niet een doel, het is een middel om het doel van de islamitische staat te bereiken. ‘Vrijheid voor vrouwen’ was lange tijd een belangrijk streven van de AKP. Daarbij ging het om de vrijheid van vrouwen zich islamitisch te kleden, de haren te verbergen en haar levenstaak als moeder te vervullen. Die ‘vrijheid’ heeft de Turkse vrouw nu dankzij de AKP.

			Alleen de islam, schrijft Necip Fazıl, verleent de mens de grootst mogelijke vrijheid omdat ze alles toestaat wat de godsdienst niet heeft verboden. Dat is, naar de mening van Necip Fazıl, heel wat beter dan de abjecte vrijheid die westerlingen willen, namelijk om zich als beesten te kunnen gedragen. ‘Een mens is niet vrij,’ schrijft hij. ‘Een hond en een ezel zijn vrij, maar een mens is van de Schepper en is hoger [dan beesten] met hun zinloze “vrijheid”.’

				Erdoğan onderschrijft die mening – voor hem is het geen mening maar een vaststaand gegeven. Islamisten als Tayyip Erdoğan zien in de vrijheid zoals die omarmd wordt door de Europese Verlichting, en waarin de mens met zijn rationele verstand de maat der dingen is, een verdorvenheid. Niet aan de mens maar aan Allah behoort alles te worden afgemeten.
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			Recep Tayyip Erdoğan was een enthousiaste leerling van de imam-hatipschool, het religieuze lager en middelbaar beroepsonderwijs. De leerlingen worden er opgeleid tot voorganger in het gebed, imam, en tot hatip, degene die op vrijdag de preek voorleest. Slechts een klein deel van de leerlingen kiest later voor deze beroepen; voor de meerderheid betekent de imam-hatipschool het verwerven van grondige kennis van de islam en het zich eigen maken van vroom, islamitisch gedrag. De vier kinderen van Tayyip Erdoğan zaten ook op imam-hatipscholen en de president zou het liefst alle Turkse kinderen naar dit schooltype sturen, of, als dat praktisch niet mogelijk is, op de rest van de Turkse lagere en middelbare scholen een rigoureus islamitisch leerplan invoeren.

				Meer dan een miljoen Turkse jongens en meisjes gaan naar de imam-hatipschool. Daar kunnen ze terecht vanaf wat bij ons groep zeven van de basisschool is: op tienjarige leeftijd. De meisjes gaan met hoofddoek, in lange rok, en ook in de zomer met witte maillots. Het onderwijs is gescheiden. Van flirten is geen sprake en wie het wel doet wordt flink gestraft. Hier worden de ‘nieuwe religieuze generaties’ gekweekt over wie Erdoğan het in zijn toespraken heeft: vrome, gehoorzame, jonge mensen voor wie de profeet Mohammed en de eerste kaliefen de hoogste voorbeelden zijn en die op Recep Tayyip Erdoğan gaan stemmen.

				Voor Erdoğan staat de imam-hatipschool aan de basis van de ideale Turkse islamitische samenleving: iedereen naar de imam-hatipschool, gevolgd door vorming in de islamitische MTTB, Milli Türk Talebe Birliği, de nationale Turkse studentenbond. Dan verdieping van het geloof aan de voeten van een soefi meester, het liefst van de Naksjibandi-orde, en actieve inzet voor Erdoğans partij, de AKP. Op die manier ontstaat vanzelf een islamitische maatschappij waarin de ene buurman de andere kan aanspreken op het gedrag van bijvoorbeeld diens niet-gehoofddoekte vrouw en dochters, op het niet bidden van diens zoon, het niet vasten tijdens Ramadan, en op het roken en raki drinken van de niet in de islamitische pas lopende buurman. Tayyip Erdoğan raadt het volgende aan: ‘Sociale druk op rokers en alcoholdrinkers is absoluut noodzakelijk. We moeten met z’n allen een sociaal milieu kweken waarin we tegen rokers zeggen dat we niet van hen gediend zijn en tegen drugsverslaafden dat ze ziek zijn.’ Dit islamiseringsproces zal op deze manier een tijd doorgaan, ook als Erdoğan eens een verkiezing verliest of de macht kwijtraakt. Het is als een veenbrand: sociale druk is niet aan de oppervlakte zichtbaar, hij verspreidt zich van de ene wijk naar de andere. Stok, zweep, wetten zijn er niet voor nodig: het plant zich ongemerkt en vanzelf voort.

				Erdoğan gaf zelf het voorbeeld hoe je dat in de praktijk aanpakt. Tijdens een bezoek aan een Istanbulse volkswijk, die ingeklemd ligt tussen industriegebieden, zag de president een man in een café een sigaret roken. Zijn bodyguards werden op de man afgestuurd maar hij rookte rustig verder. Woedend schreeuwde het Turkse staatshoofd: ‘Heb je geen manieren! Kijk, hij rookt gewoon door ook al heeft de president hem gezegd dat hij ermee moet ophouden.’ De president bleef maar doorschreeuwen: ‘Het is verboden om binnen te roken. Hij rookt gewoon binnen door. Schaamt hij zich niet?’

			De vraag of president Erdoğan tijdens zijn ambtsperiode – hij denkt twee termijnen vol te maken – de islamitische republiek zal uitroepen, doet er dan niet meer toe. Met grondig in de islam opgevoede en geschoolde generaties en sociale druk komt die republiek er vanzelf. De eerste op die manier gevormde generatie heeft nu in Turkije de touwtjes in handen: de generatie van Recep Tayyip Erdoğan, geboren in 1954. De meeste politieke broeders hebben allen hetzelfde traject doorlopen, van imam-hatipschool, de islamitische studentenbond, actieve inzet voor de politieke islam en lid van de Naksjibandi-orde.

				Volgens het blad van de alumni van de religieuze scholen zullen ‘onze generaties met uitgestrekte armen de jeugd redden die zijn geschiedenis is vergeten, die geen eerbied heeft voor zijn nationale en menselijke waarden, die in de duisternis is weggezakt, en die zijn geluk in het Westen zoekt’.

				Op de imam-hatipscholen worden dezelfde vakken gegeven als op de reguliere basis- en middelbare scholen: wis-, natuur- en scheikunde, geschiedenis, Turkse taal en literatuur, aardrijkskunde en economie. Samen vormen ze 60 procent van de lessen; de overige 40 procent wordt besteed aan het uit het hoofd leren van (delen) van de Koran, aan Koranexegese, islamitische jurisprudentie, islamitische theologie, islamitische geschiedenis, en Arabisch, maar dan wel het Arabisch om de Koran te kunnen lezen, niet voor dagelijks gebruik met bijvoorbeeld de massa Arabische toeristen die tegenwoordig Istanbul bezoeken of met de twee miljoen Syrische vluchtelingen in het land. Daarnaast zijn er lessen over de profeet Mohammed en de eerste kaliefen: hun leven, uitspraken, gewoontes en persoonlijke hygiëne. De eindexamenklas besteedt zestien uur per week aan religieuze lessen. Spreken in het openbaar is een apart vak op de imam-hatipschool; een goede training voor politieke activisten. Het geheugen van de imam-hatipliler (enkelvoud imam-hatipli) is uitstekend getraind, ze kunnen grote delen van de Koran uit het hoofd opzeggen, evenals gedichten, en hebben data en formules paraat. President Erdoğan schudt tijdens zijn openbare optredens lange gedichten uit zijn mouw, zonder één keer te haperen. Dat heeft hij op de imam-hatipschool geleerd.

				Voor seculieren en liberalen zijn de religieuze scholen bepaald geen aanwinst voor de Turkse maatschappij. Özdemir Ince, columnist van de anti-AKP-krant Cumhuriyet, schreef: ‘Imam-hatipscholen zijn broedplaatsen van Erdoğan-klonen. De AKP kweekt robotten die niet zelf kunnen nadenken: fanatieke en ouderwetse robotten.’ De lessen op de imam-hatipscholen noemt Ince ‘hocus pocus’ en ‘opium’. ‘De AKP heeft de mensen in haar greep met nonsens over de Dag des Oordeels.’ En: ‘Leerlingen wordt een wereldbeeld bijgebracht dat gebaseerd is op geloof, niet op de rede.’

				Creationisme, het geloof dat God aarde en universum heeft geschapen, is een belangrijk onderdeel van geografie en biologielessen.

			Zelf vinden de imam-hatipliler dat hun gedrag zowel binnen als buitenshuis onberispelijk en in overeenstemming met de Koran en de Profeet behoort zijn. Mohammed en de eerste kaliefen staan model voor hun leven. Voor de meisjes zijn die kaliefen toetsstenen waaraan hun toekomstige echtgenoot moet voldoen. Voor hen geen zanger, sporter, wetenschapper of filmster als ideale man, maar een rechtgeleide kalief. Sommige meisjes roemen kalief Osman vanwege zijn beminnelijkheid; andere zien graag dat hun toekomstige man meer op Ali dan op Osman zal lijken, omdat Ali dapperder was. Weer andere hebben het liefst een man als Abubakr vanwege zijn loyaliteit aan de Profeet en omdat zij de voorkeur geven aan trouw boven dapperheid of beminnelijkheid. Zelf leggen de (afgestudeerde) imam-hatipliler geen contact met iemand van de andere sekse die ze op een picknick of een Koranwedstrijd gezien hebben en die hen aanstaat; dat laten ze over aan hun broers of hun ouders.

				Vrouwen kunnen in de Turkse islam geen prediker of imam worden maar toch is het aantal meisjesleerlingen aan de imam-hatipscholen groter dan het aantal jongens: 70 tot 75 procent van de religieuze scholieren is meisje. Uit vrije keuze, door de ouders gestuurd of onder groepsdwang aangemeld: vriendinnen die voor de imam-hatipschool hebben gekozen. Ouders zien de imam-hatipopleiding als een veilige school voor hun dochters; een veilige school waar ze niet worden blootgesteld aan westerse waarden maar waar ze leren God te vrezen en volgzaam te zijn, een goede moslima te worden en zich altijd zedig te zullen kleden. Meisjes (en jongens) leren er bovendien actief op te komen voor de islamitische politiek.

				Een andere leidende figuur in de Turkse politieke islam, medeoprichter van de AKP, en oud imam-hatipli, Bülent Arınç, schetste vorig jaar een beeld van de ideale Turkse vrouw: ‘Kuisheid en ingetogenheid is van cruciaal belang, een deugd voor vrouwen.’ Arınç gebood vrouwen ‘niet waar iedereen bij is te lachen’. Ze behoort haar bekoorlijkheid ‘niet tentoon te spreiden’.

			De leerlingen van de imam-hatipscholen kunnen doorstromen naar de universiteit. Tayyip Erdoğan is er een voorbeeld van: na de imam-hatipschool in de Istanbulse wijk Kaşımpasja waar hij opgroeide, studeerde de president accountancy aan de Universiteit van Marmara.

				Columnist Özdemir Ince van Cumhuriyet: ‘Je hebt nu artsen, rechters, advocaten, leraren, provinciegouverneurs, politie- en legerofficieren die imam zijn [en de religieuze school hebben afgemaakt]. Velen gaan werken in het bedrijf van hun familie, anderen worden ambtenaar op het ministerie van Religieuze Zaken, van Binnenlandse Zaken, van Onderwijs en van Justitie. Op steeds meer sleutelposten zitten voormalige imam-hatipliler. […] Erdoğan gebruikt de imam-hatipscholen om alle beroepen te islamiseren.’ De president diende hem van repliek: ‘Ze noemden ons [vrome moslims] lijkenwassers en boertjes. Ze zeiden dat wij nooit artsen of gouverneurs of advocaten konden worden. Ze zeiden dat we niet eens wijkhoofd konden worden. Maar dankzij Allah hadden wij vertrouwen in onze natie en in ons land.’ En nu is een imam-hatipli president van Turkije.

				Onder lange jaren AKP-bewind hebben de imam-hatipscholen de wind in de rug gekregen. Het aantal nieuwe imam-hatipscholen is met 73 procent gestegen, maar middelbare scholen waar exacte en technische vakken centraal staan met slechts 23 procent. Imam-hatipliler hebben tegenwoordig een grotere kans op een vaste baan dan leerlingen van andere scholen. Toen hij in de jaren negentig van de vorige eeuw burgemeester van Istanbul was, zei Erdoğan over het aannemen van medewerkers en personeel: ‘Als ik een geschikte kandidaat zoek, geef ik altijd de voorkeur aan een imam-hatipli. Want ik weet dat als je resultaten wilt boeken, je eerlijke en uitstekend opgeleide mensen nodig hebt.’

				Een voordeel is ook dat imam-hatipliler voor hem en voor de AKP stemmen. Maar op den duur zal het voortrekken van leerlingen van de religieuze scholen Turkije afremmen. Het utopische ideaal van president Erdoğan om van Turkije een van de tien grootste economieën van de wereld te maken en een beslissende wereldmacht te worden kan niet gehaald worden met een bevolking die voornamelijk met haar godsdienst bezig is. De Turkse economie kan alleen groeien als het hoogwaardige industriële producten gaat maken. Daarvoor worden Turkse jongeren niet opgeleid. Waardevolle en technisch hoogstaande producten vormen slechts 2 procent van de Turkse export. Turkije produceert wel auto’s, vliegtuigen, en schepen, maar dat is voornamelijk assemblage, geen Turkse uitvinding. De enorme groei van de economie onder het bewind van Erdoğan is een gevolg van de hausse in de bouw: honderdduizenden appartementen, opzichtige kantoren en shopping malls, villawijken, de derde brug over de Bosporus, het derde internationale vliegveld bij Istanbul, en niet te vergeten: het zeshonderdvijftig miljoen dollar kostende en meer dan duizend kamers omvattende paleis van Erdoğan in Ankara, Een deel van de nieuwbouw staat leeg. Aannemers zijn onder het bewind van Tayyip Erdoğan miljardair geworden en geven gul aan de partij. De AKP wordt dan ook wel Partij van de Aannemers genoemd.
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			In hun studententijd worden de meeste leerlingen van imam-hatipscholen lid van de MTTB waarbij ze zich als scholier ook al mogen aansluiten. Voor Recep Tayyip Erdoğan was de studentenbond een logisch verlengstuk van het religieuze onderwijs dat hij genoot op de imam-hatipschool. De MTTB is altijd voor de vestiging van een islamitische republiek geweest en het doel was om de toekomstige generatie leiders te kneden in de islamitische waarden.

				In interviews mag president Erdoğan graag vertellen over de invloed van de MTTB op zijn politieke carrière. Hij was al snel een leider in de organisatie. Mannen die een belangrijke rol spelen in de AKP en de islamitische regeringen van deze eeuw kennen Erdoğan al vanaf die tijd. Hij leerde er bijvoorbeeld Abdullah Gül kennen, medeoprichter van de AKP, minister van Buitenlandse Zaken en president van Turkije vóór Erdoğan. Kadir Topbaş, de huidige burgemeester van Istanbul, komt ook voort uit de MTTB.

				‘Als gevolg van de verwestersing van de Turkse maatschappij heeft een deel van de jeugd de abnormale en materialistische westerse ideologie omarmd,’ hield de toenmalige voorzitter van de studentenbond de jonge Erdoğan, Gül en Topbaş voor. De MTTB streeft ernaar, verklaarde deze voorzitter in de jaren zeventig, ‘dat alle islamitische studenten in de bond verenigd worden en samen vechten tegen ongeloof; het prediken van de islam stimuleren, en de slachtoffers van het materialistisch onderwijs redden.’ Hij waarschuwde ‘westerse beloftes niet te geloven’. De leider ging de MTTB’ers voor in het scanderen: ‘De islam is de enige weg. De strijders voor de jihad komen eraan. Wij zijn de gelovigen en wij zijn sterk. Er is alleen redding mogelijk in de islam.’

				De MTTB is een van de grotere studentenorganisaties van Turkije en mobiliseert zijn leden om zich in te zetten voor Recep Tayyip Erdoğan. Internet is het slagveld waar ze afrekenen met critici van de president. De MTTB toont zich militanter dan de AKP. Op zijn site roept de bond de regering op de feministische groep Femen tot terreurorganisatie te bestempelen. De leden van de van oorsprong Oekraïense organisatie verwierven faam door in hun blootje wereldleiders te belagen. Volgens de Turkse studentenbond zijn het terroristen: de vrouwen hadden met hun blote lijf de zwarte vlag van IS besmeurd en daarna in brand gestoken. Dat is een zware belediging van de islam. Op de vlag van de moslimterreurorganisatie staat namelijk de islamitische geloofsbelijdenis en die mag nooit bevlekt, gescheurd, vertrapt, of verbrand worden.

			De MTTB zit achter de beweging die inmiddels honderdduizenden handtekeningen heeft verzameld om de Hagia Sophia opnieuw in gebruik te nemen als moskee. De basiliek, gebouwd door de Byzantijnen, deed negen eeuwen dienst als hoge tempel van de orthodoxie. Een van de eerste daden van sultan Mehmet II toen hij eind mei 1453 Constantinopel veroverde, was de Hagia Sophia veranderen in een moskee. Dat bleef ze tot 1937, toen Mustafa Kemal Atatürk verordonneerde dat er geen christelijke en geen islamitische diensten gehouden mochten worden. De Hagia Sophia werd een museum. Nadrukkelijk spreekt de studentenbond van ‘Ayasofya [Turkse spelling] moskee’ en ‘die verdient het om heropend te worden voor het gebed van de moslims. [Wij] zijn het aan sultan Mehmet de Veroveraar verplicht en aan onze Profeet die ons heeft bevolen de Ayasofya van een kerk in een moskee te veranderen.’ (Volgens de overlevering zou Mohammed tegen zijn volgelingen hebben gezegd: ‘Waarlijk, jullie zullen Constantinopel veroveren.’)

				In Erdoğans jonge jaren ging zijn activisme voor de MTTB gelijk op met zijn activisme voor de Akıncılar, de Krijgers. Voluit heet deze beweging Islami Büyük Doğu Akıncılar Cephesi, Front van de Krijgers van het Islamitische Groot Oosten, opgericht in 1970 toen Tayyip Erdoğan zestien jaar was. Oorspronkelijk was Akıncılar de naam van een bereden korps uit het Ottomaanse leger dat diende als verkenners en provocateurs. De nieuwe Akıncılar verspreidden het absolutistische gedachtegoed van Necip Fazıl. In Erdoğans tijd al vonden de Akıncılar dat democratie en andere westerse politieke systemen afgeschaft moesten worden omdat ze door mensen in het leven geroepen waren. Deze systemen hadden slechts ongeloof en veelgodendom tot gevolg. Later herinnerde een voormalige Krijger zich: ‘Ons doel was de islam over alle facetten van het leven te laten domineren. Het was onze ambitie om alle regels en voorschriften die niet in overeenstemming zijn met de islam te veranderen.’

				‘De goddeloze staat zal instorten, de islamitische staat komt eraan! Islam is de sharia, de Koran is de grondwet!’ riepen de Krijgers op hun bijeenkomsten waar ook Tayyip Erdoğan aanwezig was.

				De Akıncılar zijn in de loop der jaren verder geradicaliseerd en gingen over tot geweld: bomaanslagen op bars en discotheken. De man die de oprichtingsakte tekende zit een levenslange gevangenisstraf uit. De groep staat op de internationale lijst van terroristische organisaties en is ook te vinden op de website van onze Nationaal Coördinator Terrorismebestrijding.

				Recep Tayyip Erdoğan sloot zich bij de Krijgers van het Groot Oosten aan toen hij naar de universiteit ging. Dankzij zijn leiderskwaliteiten, zijn doelgerichtheid, zijn charisma en zijn harde werken werd hij meteen al districts- en regioleider. In die hoedanigheid, en soms als MTTB-activist, reisde hij samen met Necip Fazıl het land door. Van boekhoudkundige tabellen bestuderen kwam niet veel: Erdoğans toekomst lag in de islamitische politiek. Vrienden en collega’s uit die tijd herinneren zich hem als ‘de ware leider van de islamitische jeugd’. Erdoğan en zijn Krijgers spraken militante taal, dezelfde die ook Necip Fazıl in zijn blad Het Groot Oosten bezigde. De toenmalige staat was ongodsdienstig en diende, zei Tayyip Erdoğan, ‘vernietigd te worden’ en ervoor in de plaats zou een islamitisch regiem komen. Op bijeenkomsten van de Krijgers en van de MTTB werden slogans geroepen als: ‘De enige redding is de islam. Islam is de enige weg. Islam is de ware weg. De Profeet is de enige echte leider van de Turken!’

				Het is niet bij jeugdig enthousiasme voor de politieke islam gebleven. Recep Tayyip Erdoğan heeft de idealen van de nationale Turkse studentenbond nooit verworpen. Hij draagt de MTTB een warm hart toe en spreekt de studenten regelmatig toe.

			[image: Meisjes_Zonen.jpg]

			Zelfs toen Erdoğan op zoek ging naar spirituele verdieping van zijn geloof kwam hij terecht bij een soefibroederschap die nadruk legt op de islamitische politiek en op het uithollen van de seculiere, kemalistische staat. Als tiener al werd hij volgeling van de beroemde Naksjibandi-sjeik die in Iskenderpasja Loge in Istanbul zetelde, Mehmet Zahid Kotku.

				De Iskenderpasja is buitengewoon belangrijk voor het ontstaan en de groei van Turkse islamitische partijen. De jonge Erdoğan trad er in het voetspoor van de door hem bewonderde politicus Necmettin Erbakan, tot 2001 het boegbeeld van de Turkse politieke islam. Kotku, de mürşit, spirituele gids, van de Iskenderpasja Loge moedigde Erbakan en Erdoğan aan de politiek in te gaan.

				De Naksjibandi zijn geen zachtaardige, onaardse, ascetische geesten. Uit hun orde zal nooit een formidabele soefi-dj als Mercan Dede voortkomen, die met zijn geweldige muziek Paradiso bespeelde. In de Iskenderpasja-loge ook geen vrouwelijke derwisj die op de muziek van Mercan met een fascinerende elegantie en souplesse duizelingwekkend om haar eigen as wervelde en het Paradiso-publiek hypnotiseerde. Aan een man als Tayyip Erdoğan is niets exotisch: hij is een bruut, een dictator, een padisjah (heer der koningen).

				De Naksjibandi zijn een oude islamitische soefi-orde. In de veertiende eeuw vestigden sjeiks van de orde uit Samarkand en Buchara, in het huidige Oezbekistan, zich in Istanbul. Van daaruit verspreidde het Naksjibandisme zich over het Ottomaanse Rijk. In Irak, onder Koerden en Arabieren, speelt het in het dagelijks leven en in de politiek een enorme rol. De Barzani’s, de familie die over Iraaks Koerdistan heerst, zijn Naksjibandi. Onder de naam ‘het Leger van de Mannen van de Naksjibandi-orde’ hebben aanhangers van de tiran Saddam Hoessein zich aangesloten bij de IS. In de Turkse republiek bepalen Naksjibandi sinds 1970 de islamitische politiek: met Necmettin Erbakan en zijn Milli Görüş-beweging, met Turgut Özal als premier en later president, en sinds 2002 met Tayyip Erdoğan als leider van het land. Alle drie komen ze uit de Iskenderpasja-loge in de wijk Fatih aan de Europese kant van de Istanbul. Ook Necip Fazıl was een Naksjibandi.

				Een beruchte en machtige Turk die lid was van de Naksjibandi-orde was sultan Abdülhamid II, onder wie de eerste pogroms tegen Armeniërs plaatsvonden.

				Een andere bekende Turkse soefi-orde is die van Fethullah Gülen, die tot de zogenoemde Nurcu’s hoort. De Gülen-discipelen en de Naksjibandi zijn in een broederoorlog verwikkeld die niet om het zielenheil gaat maar om wie de macht heeft in het islamitische Turkije.

			Hoe het in de loge van Mehmed Zahid Kotku toeging heeft Korkut Özal, broer van de premier en latere president Turgut Özal en eveneens discipel van Kotku, beschreven in een lang artikel, gepubliceerd door het Zweedse Instituut in Istanbul. De broers Özal waren net als de jonge Erdoğan op zoek naar ‘verlichting, naar de zin van het leven en naar het perfectioneren van de ziel’. Ze kwamen terecht bij de charismatische Kotku. Deze was zo verheven, beschikte over zoveel ‘zegeningen’ dat zijn aanhangers hem altijd probeerden aan te raken om vervolgens met hun hand over hun mond en hart te strijken: op die manier hoopten ze de spirituele kracht en wijsheid van de mürşit naar hun ziel over te brengen.

				Een soefimeester verlangt van zijn discipel eeuwige trouw en zal hem in ruil het Ware Pad naar de Liefde voor Allah wijzen. Een mens heeft voortdurend leiding nodig, stelt Kotku, om de dogma’s van de islam toe te passen op zijn eigen leven. Hij kan dat niet zonder leraar of gids zelf uit de Koran halen. Waarlijk en gewaarborgd welslagen in de zware beproevingen van het wereldse leven kan alleen met een spirituele gids, en als je er een hebt gevonden mag je hem niet meer loslaten. Dat had de sjeik aan Özal gezegd, en zal hij ook tegen de jonge Tayyip hebben gezegd.

				De discipelen komen na het avondgebed, of na de preek op zondagmiddag wanneer iedereen vrij heeft, bijeen in de loge, waar de sjeik een praatje houdt over een bepaald vers uit de Koran, of vragen beantwoordt over kwesties die het leven van een discipel kwellen. Dat kan uiteenlopen van vragen over een onrechtvaardigheid die de discipel tegen een ander heeft begaan of zelf heeft ondervonden en wat dat betekent voor zijn toegang tot het paradijs, tot vragen over hoe een weerbarstige echtgenote in het gareel te houden. De man die deze laatste kwestie aan zijn mürşit voorlegde wilde, volgens Özal, het liefst van zijn vrouw scheiden. De hocaefendi, de Heer Leraar, wilde daar geen toestemming voor geven. Tegen de geplaagde discipel zei hij: ‘Ik noem een man geen echte man als hij niet de baas is over het gedrag van zijn vrouw en zijn gezin.’

				Kotku wist op zo’n manier te vertellen over de tijd van de Profeet dat een twintigste-eeuwse moslim daar een voorbeeld in kon vinden voor de kwesties van zijn eigen tijd. Hij sprak en schreef veel over het dichten van de kloof tussen de dagelijkse noden van de mens en de islamitische zedenleer. Volgens Kotku was de islamitische traditie soepel genoeg om een antwoord te geven op hedendaagse behoeftes.

				Er wordt tijdens de bijeenkomsten ook over de grote wereld gesproken, over het Westen en zijn bedoelingen. Kotku, en zijn schoonzoon en de kleinzoon die hem opvolgden, hadden daar een duidelijke mening over die ze met hun discipelen bespraken: het Westen is eropuit de moslims uit te roeien.

				Op vragen op welk terrein een zoon van een discipel zijn brood moet gaan verdienen antwoordde Kotku steeds: laat hem in zaken gaan. Winst maken, zei Kotku, komt ten goede aan heel de Turkse moslimgemeenschap en staat in dezelfde achting van Allah als vasten en bidden.

				Enthousiast aangemoedigd door hun mürşit zijn de soefi’s van de Iskenderpasja-loge behalve met het zuiveren van hun ziel en het luisteren naar hun hocaefendi vooral bezig met geld te verdienen, de politieke islam te verankeren, en van heel het Turkse volk godvrezende moslims te maken. Er is een bekende uitspraak van Mehmet Zahid Kotku die aansluit bij het klassieke soefigezegde: ‘Alles wat een mens nodig heeft is een stuk brood en een mantel om zich te bedekken.’ Hij voegde eraan toe: ‘En een Mazda.’ Anderen van wie hij de oratorische en organisatorische talenten zag, spoorde hij aan de politiek in te gaan. Necmettin Erbakan had die gaven, evenals de gebroeders Özal, de één hoge ambtenaar, de ander elektrotechnisch ingenieur, en Recep Tayyip Erdoğan, islamitisch studentenleider.

			Volgens Hakan Yavuz, kenner van de Turkse islamistische bewegingen en broederschappen, vinden de gesprekken over sociale, economische en politieke zaken allang niet meer plaats in de loge. De discipelen, schrijft Yavuz, ‘spreken met hun gids in vijfsterrenhotels’. De Naksjibandi ‘hebben hun eigen [opzichtige] shopping malls en hun eigen haute bourgeoisie-genoegens ontwikkeld. Met hun specifieke consumptiepatroon willen ze zich onderscheiden van andere broederschappen [als die van Fethullah Gülen]. De spirituele gidsen van de Iskenderpasja-loge moedigen hun volgelingen aan hier op aarde een materieel paradijs te creëren en op die manier alvast te proeven van het hemelse paradijs. Yavuz: ‘God wordt ingezet voor de lusten van de kapitalistische marktwerking.’

				Kotku stimuleerde Turgut Özal in zijn liberale, marktgerichte, economische politiek. Dat deed wonderen voor Turkije. Het land leefde onder zijn leiding in de jaren tachtig van de vorige eeuw op. Eerder al had sjeik Kotku de ingenieur en industrieel Necmettin Erbakan uitgekozen om de eerste expliciet islamitische partij van Turkije op te richten. Dat werd de Partij van Nationale Redding. Die werd verboden na de militaire coup van 1980 evenals twee van de drie nieuwe partijen die Erbakan daarna oprichtte. De reden van het verbod was steeds dezelfde: het stichten van de islamitische staat in Turkije.

				Erdoğan, die tot 2001 Erbakan had gevolgd, en tijdens de verkiezingscampagne voor het presidentschap posters verspreidde met daarop een foto van hem en Erbakan samen, kreeg met de oprichting van de AKP voortaan de steun van de Iskenderpasja-loge. Hij zat meer op de lijn van Kotku dan Erbakan. De mürşit waarschuwde er steeds voor om niet te vroeg de islamitische staat uit te roepen, eenzelfde waarschuwing die Saïd Nursi aan zíjn volgelingen gaf. De kemalistische en seculiere elite van het land zou dat zeker tegenhouden; met geweld als ze dat nodig achtte. Eerst moest er, vond Kotku, een morele en culturele heroriëntering plaatsvinden. Eerst iedereen grondig onderwijzen in de beginselen van de islam, delen van of de hele Koran uit het hoofd laten leren, en met diep ontzag dagelijks het moment van sterven en het vertrek van de ziel laten contempleren. Hoofdharen, benen en armen van vrouwen geheel met stof bedekken. Wel gebruikmaken van westerse technologie maar alle westerse waarden buiten de deur houden. Economische vooruitgang en industrialisatie zouden de opnieuw geïslamiseerde bevolking zoveel macht geven dat ze het kon opnemen tegen de ongelovige kemalisten. Uiteindelijk zouden de ware gelovigen aan de greep van de seculieren kunnen ontkomen en zou als vanzelf de islamitische staat opbloeien.

				De visie van Kotku is terug te vinden in die van Tayyip Erdoğan: economische groei die Turkije in de top tien van de wereldeconomieën zal plaatsen, iedereen naar de religieuze imam-hatipschool, elke provincie haar eigen vliegveld, uitbreiding van het wegennet, hogesnelheidstreinen en megabouwprojecten.

			De president van Turkije heeft aan de voeten van zijn mürşit de verborgen, de diepere, de spirituele betekenis van Allah, de profeet Mohammed en de Koran leren kennen. De Naksjibandi van de Iskenderpasja-loge doen de zogenaamde stille zikr: het zwijgend en oneindig herhalen van de naam Allah of een van de andere 99 ‘Schone Namen van God’; en zij mediteren. De luidruchtige zikr daarentegen wordt in een kring van dicht opeenstaande mannen ‘gezongen’. Bij het uitstoten van de naam ‘Allah’ buigen zij zich voorover dan wel achterover. In sommige Naksjibandi-loges raken de soefi’s zo in trance dat ze zich als fakirs door wang of tong steken zonder te bloeden.

				Spirituele zorg mag dan naar de achtergrond zijn gedrongen, van iedere discipel verwachten Kotku en zijn opvolgers dat hij, tussen het bedrijven van politiek en winst maken door, het soefi-pad naar Allah bewandelt. Korkut Özal beschrijft wat je als volgeling van de Iskenderpasja-loge moet doen om je zielenleven te perfectioneren. Tayyip Erdoğan heeft in elk geval dat soefi pad in zijn jonge jaren gevolgd en misschien neemt hij nog af en toe de tijd om aan zijn geestelijk heil te werken. Naast de voorschriften van de Koran zoals vijf keer per dag bidden, vasten in de ramadan en de pelgrimage naar Mekka, moet een Naksjibandi tijdens het ochtendgebed – vóór zonsopgang, wanneer een witte van een zwarte draad is te onderscheiden – zijn dank aan Allah uitspreken omdat hij hem uit de bijna-doodtoestand, die slaap is, heeft gewekt en hem een nieuw leven heeft geschonken. Kotku: ‘Doe je best om al je gebeden in de moskee te zeggen, samen met de broeders. Als je geen dringende zaken te doen hebt, blijf dan een poos in de moskee en lees uit de Koran en prijs Allah tot het licht wordt.’

				Op stille momenten, zo raadt Kotku zijn discipelen aan, ‘mediteer je over het einde van je leven en keer je in jezelf om de diepste waarheid over de dood te leren kennen’. Je inleven in je eigen dood is een oefening die alle Naksjibandi verrichten, niet alleen die van de Iskenderpasja-loge. Hocaefendi Kotku zegt hoe je dat moet doen: ‘We sluiten onze ogen en stellen ons voor dat we zijn overleden en dat we met het hoofd richting Mekka [naar het heiligdom de Ka’aba] liggen. Met angst en beven vragen we ons af: “Wat gaat er met mij gebeuren?” Laat je ziel op je dode lichaam neerkijken. Vrienden en familie komen rond je dode lichaam bijeen. Je lichaam wordt gewassen en in de lijkwade gewikkeld. Probeer je dat moment heel goed voor te stellen. Je lichaam wordt in de kist gelegd en naar de moskee gedragen. De lijkrede wordt uitgesproken. De kist wordt in het graf neergelaten. Het graf wordt met aarde gevuld. Iedereen gaat naar huis en jij blijft alleen achter.’ Dat is het zwaarste moment van de oefening: je van alles en iedereen verlaten voelen. Maar er komt redding, leert mürşit Kotku: ‘Allah, de Hoogste en de Meest Geprezene, stuurt twee engelen om je te ondervragen. Zij stellen je in staat de woorden te spreken die getuigen van de Eenheid van God en van het Profeetschap van onze Profeet Mohammed.’ Na het goede antwoord zal de grote engel Izraïl de ziel van de overledene meenemen en hem zijn rustplaats in het hiernamaals tonen.

				De oefening in het dood zijn is daarmee niet afgelopen. De volgende stap is al je gedachten en je gevoelens, die de mürşit ‘het innerlijk oog’ noemt, met grote concentratie te richten op de plek waar de hocaefendi in het paradijs zit, te midden van zijn voorgangers. Mehmed Zahid Kotku: ‘We voelen hoe het goddelijke, spirituele licht van hun harten het onze binnenkomt. Doe heel goed je best al je spirituele concentratie te richten op een punt tussen de wenkbrauwen van je geestelijke leraar. Vervolgens omspan je de spiritualiteit van je mürşit en brengt die over naar een punt tussen je eigen twee wenkbrauwen. Van daaruit breng je het [spirituele licht] geleidelijk aan over naar de diepste dieptes van je hart en houd je die mentale beeltenis zo lang mogelijk vast.’

				Een andere les van Kotku aan discipelen als Erdoğan is: ‘Sta geen loze gedachten, onconstructieve gedachten, of zomaar gedachten toe.’ Je behoort ‘je gedachten te richten op Allah, die vrij is van alle onvolkomenheden en die verheven is. Hij heeft geen begin en geen einde. Onderwijl zijn we ons bewust van onze beperkingen, van ons onvermogen en van onze onmacht. In Allahs aanwezigheid zijn wij helemaal niets.’

				Om de gedachten de richting van Allah op te duwen schrijft de mürşit zijn volgelingen voor met behulp van de rozenkrans gebeden en frasen op te zeggen. Honderd keer: ‘Ik ben Uw machteloze en hulpeloze dienaar. Vergeef mij, o Allah.’ Honderd keer: ‘Er is geen God dan Allah en Mohammed is zijn Profeet.’ Honderd keer: ‘Allah.’ ‘Degenen die tijd hebben kunnen dit vijfduizend keer achter elkaar zeggen.’ Honderd keer: ‘Smeken om de zegeningen van de Profeet.’ Honderd keer: ‘Het vers uit de Koran opzeggen waarin de Eenheid van Allah wordt genoemd.’

				‘Zorg ervoor,’ draagt Kotku zijn discipelen op, ‘dat je het opzeggen van de formules met extatische liefde doet en dat elk atoom in je lichaam erbij betrokken is.’
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			Toen Tayyip Erdoğan in 2001 naar buiten kwam met zijn ‘conservatief democratische’ AKP, toonde hij zich een mild man die zijn vroegere visie van een politieke islam achter zich had gelaten en nu streefde naar een multicultureel en democratisch Turkije, een land waar iedereen kon leven zoals hij of zij wilde, een land dat hoorde bij Europa. Hij en zijn partij gingen zich inzetten voor democratie en mensenrechten, niet alleen voor vrome moslims maar voor iedereen in Turkije ongeacht zijn of haar achtergrond. Het was een façade die Erdoğan en de medeoprichters van de partij hadden opgetrokken om in eerste instantie door zo veel mogelijk kiezers te worden uitverkoren en met hulp van Europa een einde te maken aan de dictatuur van de seculiere en kemalistische militairen en bureaucraten. Om later, als de kust veilig zou zijn, een islamitische politiek te voeren.

				Ten tijde van de Gezi-demonstraties, die in heel Turkije honderdduizenden mensen op de been brachten, liet Erdoğan, toen nog premier, alle pretenties varen een democraat en pro-westers te zijn. De ware Tayyip kwam boven: de militante islamist die hij vanaf zijn middelbareschooltijd is geweest en altijd is gebleven, een absolutist die het niet om de macht zelf te doen is maar om met de macht van de staat zijn ideale islamitische republiek te creëren. Erdoğan kent, net als alle mensen, angsten die zijn handelen bepalen. Een militaire coup of een juridisch verbod van zijn partij vreesde hij het meest. In 2008 stonden hij en zijn AKP aan de rand van de afgrond: bijna had de rechterlijke macht gestemd voor een verbod van de partij vanwege de pro-islamitische standpunten die zij innam, zoals het ‘bevrijden’ van vrouwen die de hoofddoek wilden dragen maar dat van de staat niet mochten. Er was net geen meerderheid voor het verbod. De Gezi-protesten van 2013 noemde Erdoğan ‘couppogingen’. De gebeurtenissen in Egypte tijdens diezelfde zomer maakten hem doodsbenauwd. Daar werden de aan de AKP verwante Moslimbroeders, die met een meerderheid waren gekozen, met geweld door militairen afgezet. Hetzelfde was sinds 1960 verschillende keren in Turkije gebeurd. Een staatsgreep tegen hem achtte Erdoğan niet onmogelijk. De islamitische partijen waarvan Tayyip Erdoğan eerder een vooraanstaand lid was, waren ook steeds verboden door de rechters of kregen ernstige waarschuwingen van de militairen. Maar Erdoğan is een geraffineerd politicus en een geniale strateeg, hij heeft een militaire en een juridische coup weten te vermijden. Zijn angst is gebleven; vandaar dat hij alle critici ervan verdenkt een putsch te willen plegen en hen voor het gerecht sleept op beschuldiging van landverraad.

				Achter het democratische masker is hij nooit een ander geweest dan de Krijger voor een groots en islamitisch Turkije. Waar Necmettin Erbakan, het boegbeeld van het Turkse islamisme, van 1980 tot 2001 voor stond, daar stond Recep Tayyip Erdoğan zijn leven lang voor. Ze gingen in 2001 uit elkaar omdat Erdoğan en de mannen die samen met hem de AKP stichtten het autocratische bewind van Erbakan niet langer konden velen. Erbakan verstikte hen en zij verschilden van mening over de tactiek om hun islamitische ideologie te verwezenlijken. Erdoğan wilde samenwerken met niet-islamisten om zo voldoende krediet en vaart te krijgen voor een massapartij en stembusoverwinningen. Hij bediende zich van de modernste communicatiemiddelen en verkiezingsstrategieën. Een belangrijk verschil met Erbakan was dat Erdoğan gebruikmaakte van het potentieel aan vrouwelijke aanhangers die dolgraag hun hoofddoek en armen en benen bedekkende kleding op school, op de universiteit en in alle andere overheidsgebouwen wilden dragen. Zij zouden hun echtgenoten, broers, vaders en ooms kunnen bewegen hun stem op de AKP uit te brengen. Een idee dat groot succes had.

				Na de scheiding overvleugelde Tayyip Erdoğan Necmettin Erbakan. Erdoğan werd de grote leider van de politieke islam in Turkije – in de termen van zijn leermeester Necip Fazıl: başyüce, Verheven Leider. Erdoğan is Erbakan niet afgevallen. Toen Necmettin Erbakan in 2011 stierf, liet hij het overlijdensbericht via de luidsprekers van drieduizend moskeeën bekendmaken. De begrafenis in Istanbul trok honderdduizenden belangstellenden. Erdoğan onderbrak er een Europese reis voor en kwam zijn lippen op Erbakans kist drukken. Tegenwoordig laat hij zich op posters afbeelden met een foto van Necmettin Erbakan op de achtergrond om aan te geven dat hij zijn politieke leermeester niet in de steek heeft gelaten en diens programma voortzet.

			Recep Tayyip Erdoğan was medeoprichter van Erbakans Partij voor Voorspoed, en werd voor de partij tot burgemeester van zijn geboortestad Istanbul gekozen. Die partij had het ook over ‘democratie’, en wat de islamisten daaronder verstaan zette burgemeester Erdoğan uiteen in een toespraak: ‘Democratie, is dat een doel of een stuk gereedschap? […] Volgens ons kan democratie nooit het doel zijn. Democratie is een middel.’ Necip Fazıl had het al gezegd: ‘Democratie is niet in overeenstemming met de islam. [Democratie] is van de mensen, dat is tijdelijk maar wat van Allah is, dat is eeuwig en alleen dat geldt.’ Bij een andere gelegenheid zei Tayyip Erdoğan: ‘Voor ons [islamisten] is democratie als een tram. We rijden mee tot we zijn waar we moeten zijn en dan springen we eraf.’

				Het doel, dat is wel duidelijk: de seculiere Turkse staat vervangen door een islamitische. Als het niet iedereen duidelijk was waarvoor Erbakan en Erdoğan stonden in de jaren tachtig en negentig, verkondigde de laatste steeds weer: ‘Godzijdank zijn wij voor de sharia.’

			Erbakan baseerde zijn politieke programma’s op de preken van zijn soefigids Mehmet Zahid Kotku. Inspiratie kreeg ook hij uit het totalitaire gedachtegoed van Necip Fazıl Kisakürek.

				Erbakan noemde zijn plannen voor een islamitische republiek Turkije eerst Milli Görüş, Nationale Visie; daarna kreeg het de naam: Milli Şuur, Nationaal Bewustzijn, en ten slotte Adil Düzen, Rechtvaardige Orde. Milli Görüş werd in bepaalde kringen in Nederland bejubeld als een gematigde stroming binnen de islam. Maar Erbakan en Erdoğan zijn altijd tegen werkelijke aanpassing geweest van Turken in Europa. In Duitsland, voor een menigte Turkse Duitsers, zei de Turkse president: ‘Jullie moeten wel de Duitse taal leren en integreren, maar niet assimileren.’ Voor Erdoğan zijn Turkse Europeanen vooruitgeschoven lobbyisten die het belang van Turkije, dat wil zeggen Erdoğans Turkije, behartigen. Milli Görüş is door minister Lodewijk Asscher onder curatele gesteld, juist omdat de leden zich niet willen aanpassen aan de Nederlandse maatschappij.

				Erdoğan en de AKP hebben Milli Görüş achter zich gelaten. Zij hebben hun plannen voor het land samengebracht in de termen ‘Nieuw Turkije’ en ‘Geavanceerde Democratie’ en die zijn even verhullend als de term ‘Nationale Visie’. Het Turkse woord voor ‘nationaal’ dat Erbakan in bijvoorbeeld Milli Görüş gebruikte, staat voor een Ottomaanse indeling van de maatschappij naar godsdiensten, waarin zij allemaal ondergeschikt zijn aan de islam.

				In de tijd van Erbakan namen islamisten stilletjes banen in het overheidsapparaat in. Onder Erdoğan werd het een hausse. Politie en de rechterlijke macht waren in de eerste jaren van zijn bewind voor een groot deel in handen geraakt van de aanhangers van Fethullah Gülen, die net als Erbakan de staat van binnenuit trachtten te veroveren. Tayyip Erdoğan heeft na het uitbarsten van de strijd om de macht met Gülen de Fethullahçılar de laan uitgestuurd en heeft er honderden laten arresteren. Hun plaatsen worden nu ingenomen door AKP’ers. Alle gouverneurs van de eenentachtig provincies van Turkije zijn tayyipisten. Alle rectors van de staatsuniversiteiten zijn tayyipisten. Alle zenders van de staatstelevisie, de TRT, worden bevolkt door tayyipisten.

				Het ‘Nieuw Turkije’ van Erdoğan heeft de seculiere republiek van Mustafa Kemal Atatürk grotendeels vervangen. Die autoritaire staat is verslagen. Het is nu de even autoritaire islamitische republiek van Recep Tayyip Erdoğan die met de rug naar het Westen staat, geen vinger meer uitsteekt voor toetreding tot de EU, en het gezicht gericht heeft naar de oude Ottomaanse gebieden. Daarbij doet Erdoğan een beroep op de solidariteit van de vroegere Ottomaanse domeinen in de Balkan, de Kaukasus en het Midden-Oosten. Zij zullen zich, denkt hij, naar het islamistisch Turkije voegen en het tot een wereldmacht maken.

				Dat is de utopische droom, niet alleen van Tayyip Erdoğan, de AKP en de Iskenderpasja-loge van de Naksjibandi-orde, maar ook van de Fethullahçılar, de volgelingen van Fethullah Gülen. Turkije is de oorlog in het Midden-Oosten in gezogen; het land verkeert opnieuw in staat van oorlog met de Koerden; de economie is gestagneerd. Geen basis voor een land om een wereldmacht te worden.
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			Erdoğan roept het verleden op om de weg naar een glorieuze toekomst te wijzen, een verleden vol brute autocratische leiders. Op een partijcongres van de AKP, vlak voordat hij tot president werd gekozen, sprak Recep Tayyip Erdoğan ‘de jeugd van Turkije’ toe. Zij moet niet alleen vooruitkijken naar 2023, naar het honderdjarig bestaan van de onafhankelijke republiek Turkije, maar een halve eeuw verder, naar 2071, het begin van de duizend jaar overheersing van Anatolië door de Turken. Op 26 augustus van dat jaar, als de jeugd van tegenwoordig hoogbejaard is, zal de Slag van Manzikert worden herdacht (het huidige Malazgirt, ten noorden van het Meer van Van). Daar versloegen de Seltsjoeken, een Turkse stam uit Centraal-Azië, de machtigste christelijke vorst van die tijd: de Byzantijnse keizer. Deze werd gevangengenomen en vernederd door de Seltsjoekse sultan, Alp Arslan, die op de keel van de keizer ging staan: symbool van de overwinning op het christendom. Het was het begin van het einde van het Byzantijnse Rijk, dat nog vierhonderd jaar een doodstrijd zou leveren maar dat uiteindelijk door de piepjonge sultan Mehmed II, van het uit de Seltsjoeken voortgekomen huis van de Ottomanen, met de verovering van Constantinopel op 29 mei 1453 van het toneel van de geschiedenis werd verwijderd. In 2053 zal daarvan fier de zeshonderdste verjaardag worden gevierd. Grootse en imposante feesten zullen dat zijn, waarop met trots en vreugde de vernedering van het christendom, van wat nu de westerse wereld is, gevierd gaat worden.

			Overal waar president Erdoğan tegenwoordig komt, wordt hij toegezongen met een lied waarin hij vergeleken wordt met de grote Turkse helden. Ze zijn op één na geen voorbeelden van democratische, tolerante of wijsgerige mannen.

				Het lied wordt gezongen op de wijs van een Ottomaanse mars: twee stappen vooruit, één stap terug en gespeeld en gezongen door een mehter takımı, de militaire Ottomaanse kapel die vroeger met schetterende fluiten en kletterende trommen de sultans en krijgers op het slagveld aanmoedigde. Het gaat als volgt:

			In 2023 zijn we honderd jaar oud

			Ons doel is een groots Turkije

			We zijn op weg een wereldmacht te worden

			Het Nieuwe Turkije is onze Rode Appel

			Onze Leider is Recep Tayyip Erdoğan,

			Onze macht komt altijd van Allah.

			In 2071 zijn we duizend jaar oud

			Ons doel is een groots Turkije

			We zijn op weg een wereldmacht te worden

			We zorgen voor vrede in het land en vrede in de wereld.

			Het Nieuwe Turkije is onze Rode Appel

			Onze Leider is Recep Tayyip Erdoğan

			Die door het volk met macht wordt overladen.

			Vervolgens maakt de songwriter een ‘gouden ketting’ van de ‘grote voorgangers’ van de ‘moedige man’ Recep Tayyip Erdoğan. De ketting verwijst naar de soefiketting die zich uitstrekt van een spirituele gids naar zijn voorgangers en helemaal terug naar Mohammed. De Rode Appel is het symbool van het panturkisme. De ketting die eindigt bij president Erdoğan begint bij Attila de Hun, bij ons bekend als de ‘Gesel Gods’, die gevreesd werd door West- en Oost-Romeinen. Vervolgens komen onder anderen aan bod Alp Arslan, Osman Gazi, de stichter van het Ottomaanse Rijk, Mehmed II, de Veroveraar van Constantinopel, sultan Selim I, bijgenaamd de Grimmige en ook wel Slachter van de alevieten, van wie er vijftien tot twintig miljoen in Turkije onderdaan zijn van president Erdoğan, en zeer gekwetst zijn door het lied, sultan Abdülhamid II, bekend van zijn wrede optreden tegen christenen in zijn rijk en het opheffen van het eerste Ottomaanse parlement, en ten slotte Mustafa Kemal Atatürk. Die doet op het eerste gezicht vreemd aan als schakel naar de islamist en Naksjibandi Tayyip Erdoğan. Atatürk had immers de laatste sultan en de laatste kalief het land uit gestuurd, een seculier wetboek ingevoerd, en soefi-ordes als de Naksjibandi verboden. Die zaken negeren de huidige islamisten. Zij vereren Atatürk als de militaire commandant die eerst bij Gallipoli de Europese christenen versloeg en later, na de Eerste Wereldoorlog, de christelijke bezetters van Anatolië het land uit vocht.

				Dan gaat de mars van Erdoğan verder:

			Deze eeuw is de eeuw van de Turken

			Wij zullen de naam van Allah verspreiden.

			Zonder het Pad van de Profeet te verlaten

			Zullen we Nieuw Turkije stichten.

			Onze Leider is Recep Tayyip Erdoğan

			Die door het volk met macht wordt overladen.

			Aan het einde van de Erdoğan-mars wordt de naam van De Leider verbonden met die van Adnan Menderes, ‘die ons democratie bracht’. Menderes was de eerste Turkse politicus die in redelijke vrijheid werd gekozen. Hij begon zijn premierschap met mooie beloften van vrijheid en democratie maar veranderde in een paranoïde tiran. Menderes sleepte de oppositie voor het gerecht en beschuldigde haar van landverraad. Kranten en tijdschriften werden voor onbepaalde tijd verboden, zelfs het Groot Oosten van Necip Fazıl, die desondanks Menderes vereerde als een door God gezonden leider omdat hij een vliegtuigcrash in Londen had overleefd. Maar Menderes was geen vrome man: hij maakte geen geheim van zijn liefdesrelatie met een Turkse operazangeres. Als hij een stad bezocht, liet hij kamelen slachten en zijn auto met het bloed van de offerdieren besprenkelen. In de laatste jaren van zijn regiem was Adnan Menderes absoluut geen democraat. Hij had zich meer macht toegeëigend dan de wet hem toestond. Eind mei 1960 zetten militairen hem af; Menderes en twee van zijn ministers werden ter dood veroordeeld. De premier nam op de avond voor het voltrekken van de doodstraf een overdosis slaapmiddelen in. Maar een arts bracht hem weer bij bewustzijn zodat hij de volgende ochtend opgehangen kon worden.

				Turkse historici en journalisten wijzen vaak op de overeenkomsten tussen Menderes en Erdoğan, en dan niet om hun democratische referenties maar om hun ontwikkeling tot potentaat. Ook Erdoğan heeft zich meer macht toegeëigend dan de wet hem toestaat. De oppositie spreekt in dat verband van een ‘civiele coup’.

			De mars van Erdoğan eindigt met de strofe:

			De laatste schakel van de gouden ketting van het Turkse volk

			Ben jij, Recep Tayyip Erdoğan

			Onze baas, onze Leider

			Die zijn macht van zijn geliefde [God] krijgt

			Onze natie, onze vlag, ons moederland is van ons

			Eén Turkije, onze natie

			Broederschap, Onafhankelijkheid en Gelijkheid is ons doel.

			Het Nieuw Groot Turkije

			Onze aanvoerder Recep Tayyip Erdoğan,

			Die zijn macht altijd van Allah krijgt.
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