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  Hij verscheen in mijn leven in februari 1932 en is er nooit meer uit verdwenen. Meer dan een kwart eeuw is er sindsdien verstreken, meer dan negenduizend dagen, vluchtig en saai, doelloos door het besef dat prestaties of werk geen uitkomst bieden - dagen en jaren, vele zo dood als dorre bladeren aan een dode boom.


  Ik herinner me de dag en het uur dat ik voor het eerst deze jongen zag, die de bron van mijn opperste geluk en van mijn diepste wanhoop zou worden. Het was twee dagen na mijn zestiende verjaardag, 's middags om drie uur op een grijze donkere, Duitse winterdag. Ik zat op het Karl Alexander Gymnasium in Stuttgart, het beroemdste gymnasium van Württem- ; berg, opgericht in 1521, het jaar dat Luther tegenover Karei v stond, de Heilige Roomse Keizer en Koning van Spanje.


  Ik herinner me nog ieder detail: het klaslokaal met de zware banken en tafels, de zure, muffe lucht van veertig vochtige winterjassen, de plasjes gesmolten sneeuw, de bruin-gele lijnen op de grijze muren waar eens, voor de revolutie, de schilderijen van Keizer Wilhelm en de Koning van Württemberg hadden gehangen. Als ik mijn ogen sluit, kan ik nog steeds de ruggen van mijn schoolmakkers zien, van wie velen later op de Russische steppen of in het zand van Alamein ten onder zijn gegaan. Nog hoor ik de vermoeide, ontgoochelde stem van Herr Zimmermann, die gedoemd was zijn leven lang les te geven en zijn lot in droeve berusting had aanvaard. Hij was een man met een geelbleek gezicht, wiens haar, snor en spitse puntbaard een grijze weerschijn hadden. Hij bezag de wereld door een pince-nez op de punt van zijn neus met de uitdrukking van een rasloze hond op zoek naar eten. Hoewel hij waarschijnlijk niet ouder dan vijftig was, leek hij in onze ogen wel tachtig. We verachtten hem omdat hij vriendelijk en zachtmoedig was en omdat hij naar armoe rook - zijn tweekamerwoning had waarschijnlijk geen bad - en hij ging gekleed in een vaak versteld, glimmend, groenachtig pak dat hij in de herfst en de lange wintermaanden droeg (hij had een ander pak voor de lente en de zomer). We behandelden hem met minachting en bij tijd en wijle met wreedheid, de laffe wreedheid die zo veel gezonde jongens aan de dag leggen tegenover de zwakken, de ouden en de weerlozen.


  Het werd al donker, maar het was nog niet donker genoeg om het licht aan te doen, en door de ramen kon ik nog duidelijk de garnizoenskerk zien, een lelijk, laat-negentiende-eeuws gebouw dat nu erg mooi was door de sneeuw op de twee torens die de loodkleurige hemel inpriemden. Mooi waren ook de witte heuvels die mijn geboorteplaats omringden, waarachter de wereld scheen te eindigen en het mysterie te beginnen. Ik zat half te slapen, suffend, dromend, af en toe een haar uit mijn hoofd trekkend om wakker te blijven, toen er op de deur geklopt werd en voordat Herr Zim-mermann Herein kon zeggen, trad professor Klett binnen, de rector. Niemand keek echter naar het parmantige mannetje, want alle ogen waren gericht op de vreemdeling die hem volgde zoals Phaedrus Socrates had kunnen volgen.


  We staarden hem aan alsof we een geest gezien hadden. Wat mij, en waarschijnlijk ons allemaal, het meest opviel, meer nog dan zijn zelfverzekerde houding, zijn aristocratische voorkomen en een vage, haast arrogante glimlach, was zijn elegantie. Alles bij elkaar vormden wij, wat onze kleding betrof, een treurig stelletje. De meeste van onze moeders stonden op het standpunt dat voor ons alles goed genoeg was om in naar school te gaan als het maar van stug, duurzaam materiaal was. We waren nog niet erg geïnteresseerd in meisjes, dus vonden we het niet erg gekleed te gaan in de functionele, ruw zittende verzameling jasjes en korte broeken of plusfours, die men voor ons kocht in de hoop dat ze zouden meegaan tot we er uit groeiden.


  Doch bij deze jongen was dat anders. Hij droeg een lange broek, prachtig gesneden en geperst, duidelijk geen confectie, zoals de onze. Zijn pak zag er duur uit: het was lichtgrijs, met een visgraat-motief en wel haast zeker 'Guaranteed English'. Hij droeg een lichtblauw hemd en een donkerblauwe das met kleine witte stippen; daarbij vergeleken waren onze dassen vies, vettig en net touwen. En hoewel we iedere poging tot elegantie als Verwijfd' beschouwden, keken we toch jaloers naar dit toonbeeld van gedistingeerde rust.


  Professor Klett liep direct naar Herr Zimmermann, fluisterde iets in zijn oor en verdween zonder door ons te zijn opgemerkt omdat onze ogen gericht waren op de Nieuweling. Hij stond daar onbeweeglijk en bedaard, zonder enig teken van nervositeit of verlegenheid. Op de een of andere manier leek hij ouder en volwassener dan wij en het was moeilijk te geloven dat hij zomaar een nieuwe jongen was. Het zou ons niet verbaasd hebben als hij net zo stil en geheimzinnig was verdwenen als hij gekomen was.


  Herr Zimmermann schoof zijn pince-nez wat hoger op zijn neus, overzag de klas met vermoeide ogen, ontdekte een lege plaats vlak voor me, stapte van zijn podium af en vergezelde - tot verbazing van de hele klas - de Nieuweling naar de hem toegewezen plaats. Vervolgens, zijn hoofd enigszins voorover neigend, alsof hij half van plan was een buiging te maken maar het niet helemaal durfde, liep hij langzaam achteruit, terwijl hij de vreemdeling al die tijd bleef aankijken. Nadat hij weer op zijn stoel had plaatsgenomen, richtte hij zich aldus tot hem: 'Zou u zo vriendelijk willen zijn me uw naam, voornaam en de datum en plaats van geboorte te noemen?'


  De jonge man ging staan. 'Graaf von Hohenfels, Konradin,' maakte hij bekend, 'geboren 19 januari 1916, Burg Hohenfels, Württemberg.' Daarna ging hij weer zitten.


  Ik staarde naar deze vreemde jongen, die bijna even oud was als ik, alsof hij van een andere planeet kwam. Niet omdat hij een graaf was. Er zaten nogal wat 'vons' bij mij in de klas, maar die verschilden ogenschijnlijk niet veel van de rest van ons, zonen van kooplieden, bankiers, dominees, kleermakers of spoorwegbeambten. Daar had je Freiherr von Gall, een arme stumper, zoon van een gepensioneerde legerofficier die zich voor zijn kinderen alleen maar margarine kon veroorloven. Daar had je Baron von Waldeslust, wiens vader een kasteel bezat bij Wimpfen aan de Neckar en wiens voorvader tot de adelstand verheven was vanwege verleende diensten van twijfelachtige aard aan Hertog Eberhard Ludwig. We hadden zelfs een Prins Hubertus Schleim-, Gleim-, Lichten-stein, maar die was zo stom dat zelfs zijn vorstelijke afkomst niet kon verhinderen dat hij de risee van de klas was.


  Dit lag echter anders. De Hohenfelsen vormden een deel van onze geschiedenis. Weliswaar was hun kasteel, gelegen tussen Hohenstaufen, Teek en Hohenzollern een ruïne, met verwoeste torens waardoor de bergflank een kale vlakte was, maar hun roem leefde voort. Ik kende hun daden net zo goed als die van Scipio Africanus of Hannibal of Caesar. Hildebrandt von Hohenfels stierf in 1190, in een poging het leven van Friedrich 1 von Hohenstaufen, de grote Barbaros-sa, te redden uit de snelstromende rivier Calycadnus in Klein-Azië. Anno von Hohenfels was de vriend van Friedrich 11, de meest roemruchte Hohenstaufer, Stu-por Mundi, die hij had geholpen bij het schrijven van zijn boek 'De arte venandi cum avibus' en die in 1247 bij Salerno stierf in de armen van de Keizer. (Zijn lichaam rust nog steeds in Catania in een porfieren sarcofaag, geschraagd door vier leeuwen.) Friedrich von Hohenfels, begraven in het Hirschau-klooster, werd gedood in Pavia, na Frans 1 van Frankrijk gevangen genomen te hebben. Waldemar von Hohenfels sneuvelde bij Leipzig. Twee broers, Fritz en Ulrich, verloren het leven bij Champigny in 1871, eerst de jongste, de oudste toen hij probeerde hem in veiligheid te brengen. Een andere Friedrich von Hohenfels werd gedood bij Verdun.


  En hier, op nog geen meter afstand, zat een lid van deze illustere Zwabische familie, hij deelde hetzelfde vertrek met mij, onder mijn oplettende, gebiologeerde ogen. Elke beweging die hij maakte interesseerde me: hoe hij zijn fraaie schooltas openmaakte, hoe hij met zijn blanke, smetteloos schone handen (zo verschillend van de mijne, die kort, stomp en met inkt bevlekt waren) zijn vulpen en messcherpe potloden voor zich neerlegde en hoe hij zijn agenda open en dicht deed. Alles aan hem wekte mijn nieuwsgierigheid op: de zorg waarmee hij zijn potlood uitkoos, de manier waarop hij zat - recht, alsof hij misschien elk ogenblik zou moeten opstaan om een bevel aan een onzichtbaar leger te geven - en hoe hij door zijn blonde haar streek. Ik ontspande me pas toen hij zich, net als iedereen, begon te vervelen en op zijn stoel zat te wiebelen, wachtend op de bel voor de pauze tussen de lessen. Ik bestudeerde zijn trotse, fijn besneden gelaat, en geen minnaar zou Helena van Troje aandachtiger hebben kunnen aanschouwen of meer overtuigd geweest kunnen zijn van zijn eigen onwaardigheid. Wie was ik dat ik met hem zou durven praten? In welke Europese getto's waren mijn voorvaderen bijeen gedreven toen Friedrich von Hohenstaufen Anno von Hohenfels zijn beringde hand toestak? Wat had ik, zoon van een joodse dokter, kleinzoon en achterkleinzoon van een rabbi en van generaties kleine kooplui en veehandelaren, deze jongen met gulden haar, wiens naam alleen al mij met zulk een ontzag vervulde, te bieden?


  Hoe zou hij in al zijn glorie ooit mijn verlegenheid kunnen begrijpen, mijn wantrouwende trots en mijn angst om gekwetst te worden? Wat had hij, Konradin von Hohenfels, gemeen met mij, Hans Schwarz, ik, die zo te kort schoot in zelfverzekerdheid en gracieuze omgangsvormen?


  Merkwaardig genoeg was ik niet de enige die te nerveus was om met hem te praten. Bijna alle jongens schenen hem te ontlopen. Doorgaans ruw en onbehouwen in woord en daad, er altijd als de kippen bij om elkaar misselijke bijnamen te geven, zoals Zwete-rik, Stinker, Hansworst, Varkenskop of Zwijn, elkaar al dan niet met een reden op de nek zittend, waren ze nu allemaal stil en wisten zich met hun houding geen raad als hij er was, maakten plaats voor hem zodra hij opstond en waar hij ook ging. Ook zij leken onder een of andere betovering te zijn gekomen. Als ik, of wie dan ook, het gewaagd zou hebben te verschijnen in kleren zoals die van Hohenfels, zouden we ons aan ongenadige spot hebben blootgesteld. Zelfs Herr Zimmermann leek bang hem te storen.


  En er was nog iets. Zijn huiswerk werd met de grootste zorg nagekeken. Waar Zimmermann bij mijn opstellen slechts korte opmerkingen zoals 'Slecht geconstrueerd', 'Wat betekent dit?' of'Niet kwaad', 'Meer aandacht s.v.p.' in de kantlijn schreef, daar werd zijn werk nagekeken met een rijkdom aan opmerkingen en verklaringen die onze leraar menige minuut van extra werk moet hebben gekost.


  Hij scheen het niet erg te vinden dat hij aan zijn lot werd overgelaten. Misschien was hij eraan gewend. Maar nooit wekte hij ook maar de geringste indruk van trots of ij delheid of van een bewust verlangen anders te zijn dan de rest van ons. Behalve dan dat hij, anders dan wij, altijd buitengewoon beleefd was, glimlachte als iemand tegen hem sprak en zelfs de deur openhield wanneer iemand het lokaal wilde verlaten. En toch leken de jongens bang voor hem. De enige reden die ik daarvoor kan bedenken is dat het de Hohenfels-mystiek was die hen, net als mij, verlegen en schutterig maakte.


  Zelfs de Prins en de Baron lieten hem aanvankelijk met rust, maar een week na zijn komst zag ik alle 'vons' hem tijdens de pauze na de tweede les benaderen. De Prins richtte het woord tot hem, daarna de Baron en toen de Freiherr. Ik kon slechts een paar woorden opvangen: 'Mijn tante Hohenlohe,' 'Maxie heeft gezegd' (wie was 'Maxie'?). Er vielen nog wat namen, die ze blijkbaar allemaal kenden. Sommige veroorzaakten algehele vrolijkheid, andere werden genoemd met alle tekenen van respect en bijna gefluisterd alsof er koninklijke hoogheden aanwezig waren. Doch deze rencontre leek geen gevolgen te hebben. Toen zij elkaar weer tegenkwamen, knikte men en glimlachte en wisselde een paar woorden, maar Konradin scheen zich nog even afzijdig te houden als eerst.


  Een paar dagen later was de 'Kaviaar van de klas' aan de beurt. Drie jongens, Reutter, Müller en Frank, stonden onder deze bijnaam bekend omdat zij uitsluitend met elkaar optrokken, in de veronderstelling dat van ons allen zij, en zij alleen, voorbestemd waren hun stempel op deze wereld te drukken. Zij gingen naar toneelstukken en opera's, lazen Baudelaire, Rimbaud en Rilke, spraken over paranoia en het id, bewonderden Dorian Gray en The Forsyte Saga, en natuurlijk elkaar. Franks vader was een rijke industrieel en ze vergaderden regelmatig bij hem thuis, waar zij enkele acteurs en actrices ontmoetten, een schilder die van tijd tot tijd naar Parijs ging om 'mijn vriend Pablo' op te zoeken, en verscheidene dames met literaire aspiraties en relaties. Ze mochten roken en noemden de actrices bij hun voornaam.


  Nadat zij unaniem besloten hadden dat een von Hohenfels een aanwinst voor hun coterie zou zijn, spraken zij hem aan - zij het met enige schroom. Frank, de minst zenuwachtige van het stel, hield hem staande toen hij de klas wilde verlaten en stamelde iets over 'onze kleine salon', over poëzievoordrachten, de noodzaak zich te weren tegen het 'profanum vulgus', en hij voegde er aan toe dat zij zich vereerd zouden voelen als hij tot hun Literaturbund zou willen toetreden. Hohenfels, die nog nooit van de Kaviaar had gehoord, glimlachte beleefd, zei iets over 'momenteel' vreselijk bezet zijn, en liet de drie wijze mannen gefrustreerd achter.


  Ik kan me niet precies herinneren wanneer ik besloot dat Konradin mijn vriend moest worden, maar dat hij op een dag mijn vriend zou zijn, daar twijfelde ik niet aan. Tot zijn komst was ik steeds zonder vriend geweest. Er was niet één jongen in de klas van wie ik vond dat hij voldeed aan mijn romantische ideaal van vriendschap, niet één die ik werkelijk bewonderde, voor wie ik bereid geweest zou zijn te sterven, en die zou kunnen begrijpen dat ik volledig vertrouwen, loyaliteit en zelfopoffering eiste. Ze kwamen mij allemaal min of meer lomp voor, nogal ordinaire, gezonde en fantasieloze Zwaben - zelfs de Kaviaar-groep scheen daarop geen uitzondering. De meeste jongens waren plezierige lui en ik kon heel behoorlijk met ze opschieten. Maar zoals ik geen bijzondere sympathie voor hen koesterde, zo voelden zij ook niets voor mij. Ik kwam nooit bij hen thuis en zij kwamen nooit bij ons. Wellicht dat een andere reden voor mijn koelheid was dat ze allemaal zo ontzettend praktisch schenen en al wisten wat ze wilden worden, juristen, officieren, leraren, dominees en bankiers. Alleen ik had nog geen idee, slechts vage dromen en nog vagere verlangens. Het enige dat ik wist was dat ik wilde reizen en ik geloofde dat ik op zekere dag een groot dichter zou zijn.


  Ik heb geaarzeld voordat ik schreef'een vriend voor wie ik bereid geweest zou zijn te sterven. Doch zelfs na dertig jaar geloof ik dat dit geen overdrijving was en dat ik bereid geweest zou zijn te sterven voor een vriend - bijna graag zelfs. Net zoals ik als vanzelfsprekend aannam dat het dulce et decorum pro Germania mori was, zo zou ik gevonden hebben dat het pro ami-co ook dulce et decorum was. In de leeftijd tussen zestien en achttien combineren jongens soms een naïeve onschuld, een stralende zuiverheid van lichaam en geest met een vurige drang naar absolute en onbaatzuchtige toewijding. Dat stadium duurt gewoonlijk slechts kort, maar vanwege de intensiteit en het unieke ervan blijft het een van 's levens kostbaarste ervaringen.


  Het enige wat ik dus wist was dat hij mijn vriend zou worden. Door alles voelde ik me tot hem aangetrokken. Allereerst en vooral door de glorie van zijn naam, die hem - wat mij betrof - onderscheidde van alle andere jongens, inclusief de 'vons' (net zoals ik me meer aangetrokken zou hebben gevoeld tot de Duchesse de Guermantes dan tot een Madame Meunier). Vervolgens kreeg ik door zijn trotse houding, zijn manieren, zijn elegantie, zijn knappe uiterlijk - en wie kon daar helemaal ongevoelig voor zijn? - zeer sterk de indruk dat ik hier tenslotte iemand had gevonden die aan mijn ideaal van een vriend voldeed.


  Het probleem was hoe ik hem aan mij moest binden. Wat had ik hem te bieden, hij die vriendelijk maar beslist de aristocraten en de Kaviaar had afgewezen? Hoe kon ik hem veroveren, hij die zich verschanst had achter barrières van traditie, zijn aangeboren trots en aangeleerde hooghartigheid? Bovendien scheen het hem heel best te bevallen alleen te zijn en zich afzijdig te houden van de andere jongens, met wie hij alleen omging omdat hij wel moest.


  Hoe zijn aandacht te trekken, hoe hem ervan te doordringen dat ik anders was dan deze hersenloze horde, hoe hem ervan te overtuigen dat alleen ik zijn vriend moest zijn - dat was een probleem waar ik geen duidelijk antwoord op had. Het enige dat ik instinctief wist, was dat ik moest opvallen. Plotseling begon ik een nieuwe belangstelling aan de dag te leggen voor hetgeen er in de klas gebeurde. Gewoonlijk was ik blij als ik met mijn dromen met rust gelaten werd, niet gestoord door vragen of problemen, wachtend op de bel die mij van de sleur zou verlossen. Er was nooit een speciale reden geweest waarom ik indruk zou moeten maken op mijn schoolkameraden. Zolang ik voor mijn examens slaagde, wat me niet veel moeite kostte, waar zou ik me dan druk over maken? Waarom indruk maken op de leraren? Die vermoeide, gedesillusioneerde oude mannen, die ons steeds vertelden dat non scholae sed vitae discimus, terwijl het mij voorkwam dat het juist andersom was?


  Nu echter kwam ik tot leven. Ik sprong op zodra ik maar even het gevoel had dat ik iets te zeggen had. Ik besprak Madame Bovary en het bestaan of niet-be-staan van Homerus, bekritiseerde Schiller, noemde Heine een dichter voor handelsreizigers en riep Höl-derlin uit tot Duitslands grootste dichter, 'groter zelfs dan Goethe'. Terugkijkend zie ik wel hoe kinderachtig dat allemaal was - maar in ieder geval elektriseerde ik mijn leraren en zelfs de Kaviaar viel het op. De gevolgen verbaasden mij ook. De leraren, die mij al opgegeven hadden, voelden plotseling dat hun inspanningen niet vergeefs geweest waren en dat ze tenslotte toch eer kregen van hun werk. Ze vestigden hun aandacht op me met hernieuwde hoop en een ontroerende, haast zielige vreugde. Ze vroegen me scènes uit Faust en Hamlet te vertalen en te verklaren, hetgeen ik met oprecht plezier deed en, naar ik hoop, met enig begrip. Mijn tweede doelgerichte poging vond plaats tijdens de paar uren die gewijd werden aan lichamelijke oefening. In die tijd - misschien is het nu anders - beschouwden onze leraren aan het Karl Alexander Gymnasium sport als een luxe. Achter een bal aan rennen, of een bal slaan, zoals de gewoonte was in Amerika en Engeland, leek hun een verschrikkelijke verspilling van kostbare tijd, die nuttiger besteed kon worden aan het vergaren van kennis. Men achtte twee uur per week om het lichaam op peil te houden voldoende, zo niet meer dan genoeg. Onze gymnastiekleraar was een luidruchtig, stevig mannetje, Max Loehr, beter bekend als Spierbal Max, die er fanatiek naar streefde onze borstkas en armen en benen zo intensief mogelijk te ontwikkelen in de korte tijd die hem ter beschikking stond. Voor dat doel maakte hij gebruik van drie internationaal beruchte martelwerktuigen - de rekstok, de brug en het paard. De gebruikelijke gang van zaken was eerst de zaal rondrennen, daarna buigen en strekken. Nadat we aldus wat los gekomen waren, ging Spierbal Max naar het instrument dat hij van de drie het fijnste vond, de rekstok, en deed ons een paar oefeningen voor, voor hem een koud kunstje, maar voor de meesten van ons buitengewoon moeilijk. Meestal vroeg hij een van de lenigste jongens hem na te doen en soms pikte hij mij eruit, maar de laatste maanden had hij vaker een beroep gedaan op Eise-mann, die het heerlijk vond om stoer te doen en trouwens officier bij de Reichswehr wilde worden.


  Deze keer was ik vastbesloten aan de beurt te komen. Spierbal Max liep weer naar de rekstok, ging eronder in positie staan, strekte zijn armen en sprong sierlijk op, de stang in een ijzeren greep klemmend. Met een ongelooflijk gemak en vaardigheid tilde hij zijn lichaam langzaam, centimeter voor centimeter omhoog naar de stang tot het daar bleef rusten. Dan draaide hij naar rechts, strekte beide armen uit, terug in de oorspronkelijke positie, draaide naar links en weer in ruststand. Maar opeens leek hij te vallen, een ogenblik lang hing hij aan zijn knieën, terwijl zijn handen bijna de grond raakten. Langzaam begon hij te zwaaien, sneller en sneller, totdat hij weer terug was op zijn plaats aan de stang en dan - met een snelle, magnifieke beweging slingerde hij zichzelf de ruimte in en kwam met een heel licht plofje op zijn tenen terecht. Door zijn deskundigheid leek zijn prestatie heel eenvoudig, hoewel het in feite een volstrekte beheersing, een uitstekend evenwichtsgevoel en ook moed vereiste. Van de drie eigenschappen had ik iets van de eerste twee, maar ik kan niet beweren dat ik erg dapper was. Op het laatste moment betwijfelde ik vaak of ik het kon. Ik durfde nauwelijks los te laten, en als ik het deed, kwam het nooit bij me op dat ik het eigenlijk net zo goed als Max zou moeten kunnen. Het was het verschil tussen een jongleur die zes ballen in de lucht kan houden en iemand die blij mag zijn als het hem met drie lukt.


  Die bewuste keer stapte ik naar voren zodra Max zijn demonstratie had beëindigd en staarde hem recht in de ogen. Hij aarzelde even en zei toen: 'Schwarz.'


  Ik liep langzaam naar de rekstok, ging in positie staan en sprong. Mijn lichaam rustte, net als het zijne, op de stang. Ik keek om. Ik zag Max onder me, klaar voor het geval er iets fout mocht gaan. De jongens stonden rustig naar me te kijken. Ik keek naar Hohenfels en toen ik zijn ogen op me gericht zag, hief ik mijn lichaam van rechts naar links en van links naar rechts, hing aan mijn knieën, zwaaide op en rustte enige tijd op de stang. Ik kende geen angst, slechts één wil en één verlangen. Ik ging het voor hem doen. Plotseling verhief ik mijn lichaam, sprong over de stang, vloog door de lucht - en toen plofl


  Ik stond tenminste op mijn voeten.


  Er was onderdrukt gegiechel, maar een paar jongens klapten in hun handen; ze waren zo kwaad nog niet, sommigen dan...


  Ik stond heel stil en keek naar hem. Onnodig te zeggen dat Konradin niet gegiecheld had. Hij had ook niet geklapt. Maar hij keek naar mij.


  Een paar dagen later kwam ik op school met een paar Griekse munten - al sinds mijn twaalfde verzamelde ik munten. Ik had een zilveren Korinthische drachme meegebracht, een uil van Pallas Athene, een kop van Alexander de Grote, en zodra hij naar zijn plaats liep, deed ik alsof ik ze door een vergrootglas bestudeerde. Hij zag dat ik ze bekeek en, zoals ik gehoopt had, won zijn nieuwsgierigheid het van zijn terughoudendheid. Hij vroeg of hij ze ook eens mocht bekijken. Aan de manier waarop hij met de munten omging kon ik zien dat hij er wel verstand van had; hij had een manier om de begeerde voorwerpen te koesteren die de verzamelaar kenmerkt, alsook de waarderend strelende blik van de verzamelaar. Hij vertelde me dat hij ook munten verzamelde, en dat hij de uil had, maar niet mijn kop van Alexander. Hij had ook een paar munten die ik niet had.


  Hier werden we onderbroken door de binnenkomst van de leraar en in de pauze van tien uur scheen Konradin geen belangstelling meer te hebben en verliet het lokaal zonder me zelfs maar aan te kijken. Niettemin - ik voelde me gelukkig. Het was de eerste keer dat hij tegen me gesproken had en ik was vastbesloten dat het niet de laatste keer zou zijn.


  Drie dagen later, op vijftien maart - ik zal me die dag altijd blijven herinneren - ging ik van school naar huis. Het was een zachte, koele lenteavond. De amandelbomen stonden in volle bloei, de krokussen waren uitgekomen en de hemel was pastelblauw en zeegroen, een noordse hemel met een vleugje Italië. Ik zag Hohenfels voor me en hij leek te aarzelen en op iemand te wachten. Ik vertraagde mijn pas - ik was bang dat ik hem zou inhalen - maar ik moest wel doorlopen want het zou belachelijk geleken hebben als ik dat niet deed en hij zou mijn aarzeling misschien verkeerd hebben uitgelegd. Toen ik bijna bij hem was, draaide hij zich om en glimlachte naar me. Toen, met een vreemde, onhandige en nog aarzelende beweging, schudde hij mijn trillende hand. 'Hallo Hans,' zei hij en plotseling realiseerde ik me tot mijn vreugde en opluchting en verbazing dat hij net zo verlegen was als ik en net zo goed behoefte had aan een vriend als ik.


  Ik kan me niet veel meer herinneren van wat Kon-radin die dag tegen me zei, of van wat ik tegen hem zei. Alles wat ik weet is dat we een uur lang op en neer wandelden, als twee jonge geliefden, nerveus nog, nog bang voor elkaar, maar op de een of andere manier wist ik dat dit nog maar het begin was en dat mijn leven van nu af aan niet langer leeg en saai zou zijn, maar hoopvol en rijk voor ons beiden.


  Toen ik hem tenslotte verliet, rende ik de hele weg terug naar huis. Ik lachte, praatte in mezelf, ik wilde schreeuwen en zingen en vond het erg moeilijk mijn ouders niet te vertellen hoe gelukkig ik was, dat mijn hele leven was veranderd en dat ik niet langer een bedelaar was, maar als Croesus zo rijk. Gelukkig waren mijn ouders te druk bezig om de verandering in mij op te merken. Ze waren gewend aan mijn humeurige en verveelde opmerkingen, mijn ontwijkende antwoorden en mijn langdurig stilzwijgen, hetgeen zij toeschreven aan 'groeistuipen en de mysterieuze overgang van puberteit naar volwassenheid. Af en toe had mijn moeder geprobeerd door mijn verdediging heen te dringen, een keer of twee had ze me door mijn haar willen strijken, doch ze had dit lang geleden opgegeven, ontmoedigd door mijn koppigheid en het uitblijven van een reactie.


  Later kwam echter de terugslag. Ik sliep slecht, want ik was bang voor morgen. Misschien was hij mij al vergeten, of had hij er spijt van dat hij zich had blootgegeven? Misschien was het fout geweest hem te laten voelen hoezeer ik zijn vriendschap nodig had? Had ik voorzichtiger moeten zijn, terughoudender? Misschien had hij zijn ouders over mij verteld en hadden ze hem er voor gewaarschuwd niet met een jood aan te pappen? Zo bleef ik mezelf martelen tot ik tenslotte in een onrustige slaap viel.


  Maar al mijn angst bleek ongegrond te zijn. Zodra ik het klaslokaal binnen kwam, liep Konradin recht op me af en ging naast me zitten. Het plezier dat hij voelde toen hij me zag was zo oprecht, zo onmiskenbaar, dat zelfs ik, ondanks mijn aangeboren achterdocht, alle angst verloor. Uit wat hij me vertelde bleek duidelijk dat hij uitstekend had geslapen en dat hij geen moment aan mijn oprechtheid had getwijfeld, en ik schaamde me dat ik hem daar ooit van verdacht had.


  Vanaf die dag waren we onafscheidelijk. We gingen samen van school — onze huizen lagen in dezelfde richting - en 's morgens wachtte hij me op. De klas, aanvankelijk verbaasd, nam onze vriendschap al gauw als vanzelfsprekend aan - behalve Bollacher, die ons de bijnaam 'Castor en Polak' gaf, en de Kaviaar, die besloot ons te negeren.


  De paar maanden die daarop volgden waren de gelukkigste van mijn leven. De lente brak aan en het hele land was één massa bloesems, van kersen en appels, peren en perziken, terwijl de populieren zich in zilver tooiden en de wilgen in hun citroengeel. De zachte, sereen blauwachtige heuvels van Zwaben waren overdekt met wijn- en boomgaarden en gekroond met kastelen en kleine middeleeuwse stadjes die stadhuizen met hoge gevels hadden, en van hun fonteinen, die op pijlers stonden en omringd waren door water-spuwende monsters, keken stugge, komische, zwaarbewapende en besnorde Zwabische hertogen of graven neer, met namen als Eberhardt de Beminde of Ul-rich de Verschrikkelijke; en de Neckar stroomde loom om eilandjes waar wilgen groeiden. Dit alles straalde een gevoel van vrede uit, van vertrouwen in het heden en hoop voor de toekomst.


  Op zaterdagen namen Konradin en ik een boemel-trein om de nacht door te brengen in een van de vele met zwaar hout betimmerde herbergen, waar men een goedkope, propere kamer kon krijgen, uitstekend eten en de plaatselijke wijn. Soms gingen we naar het Zwarte Woud, waar forellenstromen met houtzagerijen langs hun oevers zich een weg baanden door de donkere bossen, die geurden naar paddestoelen en de tranen van amberkleurige mastiekbomen. Soms zwierven we helemaal tot aan de bergtoppen en in de blauwachtige verte kon je het dal van de snelstromende Rijn zien, de lavendelblauwe Vogezen en de torenspits van de kathedraal van Straatsburg. Of de Neckar lokte ons met


  'Uw zoele bries! Bode uit Italië!


  En gij, met uw populieren, beminde rivier!'


  of de Donau, met zijn


  'Bomen alom, de bloesems wit en rossig en donker, wild,


  vol van donkergroene bladeren.'


  Soms kozen we de Hegau, waar zeven dode vulkanen waren, of het Meer van Konstanz, dromerigste aller meren. Op een keer gingen we naar Hohenstaufen en Teek en Hohenfels. Geen steen van deze vestingen stond nog overeind en waar eens de weg liep waarlangs de kruisvaarders naar Byzantium en Jeruzalem gegaan waren, lag nu zelfs geen pad meer. Niet ver vandaar ligt Tübingen, waar Hölderlin-Hyperion, de dichter van wie we het meest hielden, zesendertig jaar van zijn leven in waanzin had doorgebracht, entrückt von den Göttern, in vervoering van de goden. Uitkijkend over de toren, Hölderlins huis, zijn barmhartige gevangenis, droegen we dan ons lievelingsgedicht voor:


  'Met gele peren En vol wilde rozen hangt Het land over het meer. Gij schone zwanen,


  Dronken van kussen


  Dompelt gij de kop


  In het heilig-nuchtere water.


  En ik, ach, waar vind ik s winters


  De bloemen, en waar


  Het licht van de zon


  En de schaduw der aarde?


  De muren staan


  Spraakloos en koud, in de wind


  Knarst de weerhaan.'


  En zo verstreken de dagen en maanden en niets verstoorde onze vriendschap. Van buiten onze magische cirkel kwamen geruchten van politieke onrust, maar het centrum van de storm lag ver weg - in Berlijn, vanwaar ongeregeldheden tussen nazi's en communisten werden gemeld. Stuttgart scheen rustig en redelijk als altijd. Het is waar dat zich van tijd tot tijd kleine incidenten voordeden. Swastika's verschenen op de muren, een joodse burger werd gemolesteerd, een paar communisten werden afgetuigd, doch over het algemeen ging het leven gewoon door. De Höhenrestaurantsy de Opera en de openlucht-cafés waren stampvol. Het was heet weer, de wijngaarden hingen vol druiven en de appelbomen begonnen door te buigen onder het gewicht van rijpend ooft. De mensen bespraken waar ze met de zomervakantie naar toe zouden gaan - mijn ouders noemden Zwitserland, en Konradin vertelde me dat hij zijn vader en moeder in Sicilië zou gaan opzoeken. Er was ogen-


  schijnlijk niets om je zorgen over te maken. Politiek was een zaak van volwassenen; wij hadden onze eigen problemen om op te lossen. En het belangrijkste daarvan was volgens ons te leren hoe je je leven het nuttigst kon besteden - geheel los van het ontdekken welk doel, als dat er al was, het leven had en wat de positie van de mens zou zijn in deze beangstigende en onmetelijke kosmos. Dit waren vragen van werkelijk en eeuwig belang, voor ons veel belangrijker dan het bestaan van zulke efemere en belachelijke figuren als Hitier en Mussolini.


  Toen gebeurde er iets dat ons beiden een schok gaf f en grote invloed op me had.


  Tot dan toe had ik het bestaan van een almachtige I en goedertieren God, de schepper van het universum, als vanzelfsprekend aangenomen. Mijn vader had het met mij nooit over het geloof; hij liet het aan mijzelf over te geloven wat ik wou. Ik hoorde hem op een keer tegen mijn moeder zeggen dat hij, ondanks het gebrek aan bewijs uit die tijd, geloofde dat er zo iemand als een historische Jezus had bestaan, een joodse zedenmeester die zeer wijs en zachtmoedig was geweest, een profeet zoals Jeremia of Ezechiël, doch dat hij van zijn leven niet kon begrijpen hoe iemand deze Jezus als de 'Zoon van God' kon beschouwen. Hij vond het godslasterlijk en weerzinwekkend te veronderstellen dat er een almachtige God was die lijdzaam kon toezien hoe Zijn Zoon die bittere en langdurige dood aan het kruis stierf, een goddelijke 'Vader' met minder dan de drang van een menselijke vader om zijn kind te hulp te schieten.


  Maar toch, hoewel mijn vader zijn ongeloof omtrent Christus' goddelijke afkomst onder woorden had gebracht, denk ik dat zijn opvattingen eerder agnostisch dan atheïstisch waren en dat hij mij, als ik een christen had willen worden, niets in de weg gelegd zou hebben - wat dat betreft, niet meer dan wanneer ik boeddhist had willen worden. Aan de andere kant ben ik er vrij zeker van dat hij geprobeerd zou hebben te voorkomen dat ik een monnik van welke leer dan ook zou worden omdat hij het kloosterleven en de levensbeschouwelijke levenswijze irrationeel en een verspilling zou hebben gevonden.


  Wat mijn moeder betreft, zij scheen volmaakt tevreden haar gang te gaan in een onduidelijke situatie. Ze ging naar de synagoge op de Grote Verzoendag, maar ze zong Stille nacht, heilige nacht met kerstmis. Ze placht geld te geven aan de joden voor hulp aan joodse kinderen in Polen en aan de christenen voor de bekering van joden tot het christelijk geloof. Toen ik nog een kind was, leerde ze me een paar eenvoudige gebeden, waarin ik God smeekte me te helpen, goed te zijn voor pappie, mammie en onze poes. Maar dat was het zo ongeveer. Net als mijn vader leek ze niet echt een geloof nodig te hebben, maar ze was bedrijvig, vriendelijk en gul en ervan overtuigd dat hun zoon hun voorbeeld zou volgen. En zo groeide ik op tussen joden en christenen, vrijgelaten in mijn eigen ideeën over God, noch diep gelovend, noch serieus betwijfelend dat er een goedertieren meesterbrein boven ons allen stond en dat onze wereld het unieke middelpunt van het universum was en dat wij, joden en niet-jo-den, Gods uitverkoren kinderen waren. Nu hadden wij buren, een zekere heer en mevrouw Bauer, die twee dochtertjes hadden van vier en zeven jaar oud, en een zoon van twaalf. Ik kende hen niet erg goed -de kinderen waren voor mij altijd te jong geweest om mee te spelen - maar ik kende ze van gezicht en had vaak gemerkt, niet zonder afgunst, dat ouders en kinderen samen in de tuin aan het ravotten waren. Ik herinner me nog levendig hoe de vader een van de meisjes, die op een schommel zat, hoger en hoger duwde en hoe het wit van haar jurk en haar rossige haar leken op een brandende kaars die snel tussen de frisse, bleekgroene bladeren van de appelbomen bewoog.


  Op een avond, toen de ouders uit waren en de meid om een boodschap was gegaan, vloog het houten huis zo onbarmhartig snel in brand dat de kinderen levend verbrand waren voordat de brandweerauto ter plaatse had kunnen komen. Ik heb de brand niet gezien of het gegil van de meid en de moeder gehoord. Ik hoorde er pas de volgende dag van toen ik de geblakerde muren zag, de verbrande poppen en de verkoolde touwen van de schommel die als slangen van de verteerde boom hingen.


  Het gaf me een schok zoals nog nooit iets mij geschokt had. Ik had gehoord over aardbevingen die duizenden verzwolgen, over stromen brandend lava die dorpen bedolven, over oceanen die eilanden opslokten. Ik had gelezen dat er een miljoen mensen in de Gele Rivier verdronken waren, twee miljoen mensen in de lang-tse. Ik wist dat er een miljoen soldaten bij Verdun gesneuveld waren. Maar dat waren slechts abstracties - getallen, statistieken, informatie. Voor een miljoen mensen kon je niet lijden.


  Maar deze drie kinderen kende ik, ik had ze met eigen ogen gezien - dit was totaal anders. Wat hadden zij gedaan, wat hadden de arme moeder en vader gedaan om dit te verdienen?


  Het kwam mij voor dat er slechts twee mogelijkheden waren: of er bestond geen God, of er bestond een godheid die monsterlijk was indien machtig, en nietig indien machteloos. Voor eens en voor al wierp ik alle geloof in een goedertieren meesterbrein overboord.


  Ik sprak hierover in heftige en wanhopige uitbarstingen met mijn vriend. Hij, opgevoed in een strikt protestants geloof, weigerde te aanvaarden wat mij toen de enig mogelijke conclusie scheen te zijn - dat er geen goddelijke vader bestond, of, indien hij wel bestond, dat hij niets om de mensheid gaf en dientengevolge even zinloos was als een willekeurige heidense god. Konradin was het met me eens dat het verschrikkelijk was wat er gebeurd was en dat hij er geen verklaring voor kon vinden. Maar toch, hield hij vol, moest er een antwoord zijn, alleen waren wij nog te jong en te onervaren om het te vinden. Zulke catastrofes waren er miljoenen jaren lang geschied, mensen die veel wijzer en intelligenter waren dan wijzelf, priesters, bisschoppen en heiligen hadden het besproken en er verklaringen voor gevonden. Wij dienden hun superieure wijsheid te aanvaarden en ons er nederig bij neer te leggen.


  Ik verwierp dit alles woedend, zei hem dat het me niet kon schelen wat al die leugenachtige oude mannen te zeggen hadden, dat niets, absoluut niets het verbranden van twee kleine meisjes en een kleine jongen kon verklaren of rechtvaardigen. 'Zie je ze dan niet branden?' schreeuwde ik wanhopig. 'Hoor je ze dan niet schreeuwen? En jij hebt het lef het te verdedigen omdat je niet dapper genoeg bent zonder je God te leven. Wat heeft een machteloze, meedogenloze God voor jou of mij voor zin? Een God die in de wolken zit en malaria en cholera, hongersnood en oorlog toelaat?'


  Konradin zei dat hij er zelf geen verstandelijke verklaring voor kon geven maar dat hij het aan zijn dominee zou vragen, en een paar dagen later kwam hij gerustgesteld terug. Wat ik had gezegd, was de ontboezeming geweest van de onrijpe en ongedisciplineerde gedachten van een schooljongen en hem was gezegd dat hij niet moest luisteren naar een dergelijke godslastering. De dominee had al zijn vragen geheel en bevredigend beantwoord.


  Maar óf de dominee had het niet duidelijk genoeg uitgelegd, óf Konradin had de uitleg niet begrepen -in ieder geval kon hij het mij niet duidelijk maken. Hij sprak veel over het kwaad en over de noodzaak ervan voor een juist begrip van het goede, net zoals er geen schoonheid bestond zonder lelijkheid, doch hij slaagde er niet in mij te overtuigen en onze discussies eindigden in een impasse.


  Toevallig las ik juist in die tijd voor het eerst over lichtjaren, nevelvlekken, melkwegstelsels, over zonnen die duizenden keren groter waren dan onze zon, miljoenen of miljarden sterren, planeten die duizend maal de omvang hadden van Mars en Venus, Jupiter en Saturnus. En voor het eerst werd ik mij er scherp van bewust dat ik een stofje was en dat onze aarde niet meer was dan een kiezeltje op een strand met miljoenen van dergelijke kiezeltjes. Dat was koren op mijn molen. Het versterkte mij in mijn geloof dat er geen God was - het was toch-zeker onmogelijk dat hij belangstelling zou kunnen hebben voor wat er in zo veel hemellichamen omging? En deze nieuwe ontdekking, gecombineerd met de schok van de dood van de kinderen, leidde na een periode van hevige twijfel tot een periode van intense nieuwsgierigheid. De kernvraag scheen nu niet langer te zijn wat het leven was, doch wat men met dit waardeloze en op de een of andere manier toch zeldzaam waardevolle leven moest doen. Hoe moest men het doorbrengen? Met welk doel? Alleen tot heil van onszelf? Voor het heil der mensheid? Hoe zou men van dit moeilijke karwei het beste kunnen maken?


  Dit alles bespraken wij bijna dagelijks, plechtig op en neer wandelend in de straten van Stuttgart, dikwijls opkijkend naar de hemel, naar Betelgeuse en Al-debaran die op ons terugkeken met schitterende, ijs-blauwe, spottende slangeogen, miljoenen lichtjaren van ons af.


  Dit was echter slechts één van de onderwerpen die we van alle kanten bekeken. Er waren ook aardse interesses, die veel belangrijker leken dan de zekerheid dat de aarde ten onder zou gaan, pas over miljoenen jaren, en dat wijzelf zouden doodgaan, wat toen nog verder weg leek. Daar was onze gemeenschappelijke belangstelling voor boeken en gedichten, onze ontdekking van de kunst, de invloed van postimpressionisme en expressionisme, het toneel, de opera.


  En we spraken over meisjes. Gemeten naar de maatstaven van de wereldwijsheid van jongens nu, was onze instelling ongelooflijk naïef. Voor ons waren meisjes superieure wezens van fabelachtige reinheid, die slechts tegemoet getreden konden worden zoals de troubadours hen tegemoet traden, met een ridderlijke vurigheid en bewondering van een afstand.


  Ik kende erg weinig meisjes. Thuis zag ik van tijd tot tijd twee nichtjes van mijn leeftijd, saaie wezens, met niet de geringste gelijkenis met Andromeda of Anti-gone. Een van hen herinner ik me omdat ze nooit ophield zich vol te proppen met chocoladecake en de andere omdat ze haar tong verloren scheen te hebben zodra ik ten tonele verscheen. Konradin was fortuinlijker. Hij ontmoette tenminste meisjes met opwindende namen als Gravin von Platow, Baronesse von Henkei Donnersmark en zelfs een Jeanne de Mont-morency, die, zo bekende hij mij, meer dan eens aan hem in zijn dromen was verschenen.


  Op school werd er niet veel over meisjes gesproken. Dat was tenminste onze indruk (van Konradin en mij) hoewel er misschien allerlei dingen gebeurden waar wij niets van af wisten, omdat wij tweeën, net als de Kaviaar, alleen met elkaar optrokken. Hoewel, terugblikkend denk ik nog steeds dat de meeste jongens, ook degenen die opschepten over hun avonturen, nogal bang waren voor meisjes. Er was vooralsnog geen televisie om de seks te introduceren in de schoot van het gezin.


  Het gaat me er echter niet om de verdiensten van een onschuld als de onze te beoordelen, ik vermeld het slechts als één aspect van ons leven samen. Door onze belangrijkste interesses op te noemen, ons verdriet, onze vreugde en onze problemen, probeer ik me onze geestesgesteldheid opnieuw voor ogen te halen en die over te brengen.


  We probeerden onze problemen zelf en zonder hulp op te lossen. Het kwam nooit bij ons op onze ouders te raadplegen. We waren ervan overtuigd dat zij tot een andere wereld behoorden en ze zouden ons of niet begrijpen, of weigeren ons serieus te nemen. We hadden het bijna nooit over hen; ze schenen net zo ver af als de nevelvlekken, te volwassen, te zeer uitgekristalliseerd in allerlei soorten conventies. Konradin wist dat mijn vader dokter was en ik dat zijn vader ambassadeur in Turkije en Brazilië was geweest, maar we waren niet nieuwsgierig om meer te weten, en dit verklaarde misschien waarom we nooit bij elkaar thuis waren geweest. Veel van onze gesprekken vonden plaats als we de straat op en af wandelden, op banken zaten of in portieken schuilden voor de regen.


  Op een dag, toen we voor mijn huis stonden, viel het me in dat Konradin nog nooit mijn kamer had gezien, mijn boeken en verzamelingen, en dus - in een impuls - zei ik tegen hem: 'Waarom zou je eigenlijk niet even binnen komen?'


  Hij aarzelde even, omdat hij mijn vraag niet verwacht had, maar liep toch met me mee.


  Het huis van mijn ouders, een bescheiden villa, gebouwd van steen uit de omgeving, stond in een kleine tuin vol kersen- en appelbomen in wat in die buurt bekend stond als die Höhenlage van Stuttgart. Hier stonden de huizen van de welvarende of rijke burgerij van de stad, een van de mooiste en bloeiendste steden van Duitsland. Omgeven door heuvels en wijngaarden ligt het in een dal dat zo smal is dat er slechts een paar straten horizontaal lopen; de meeste lopen al tegen de heuvels op zodra men van de 'Königstrafie', de hoofdstraat van Stuttgart, afslaat. Van de heuvels neerkijkend heeft men een opmerkelijk uitzicht: duizenden villas, het oude en het nieuwe Schlofi, de Stiftskirche, de opera, musea en wat eens koninklijke parken waren. Overal waren Höhenrestau-rantSy met grote terrassen waar de mensen van Stuttgart de warme zomeravonden konden doorbrengen, Neckar- of Rijnwijn drinkend en zichzelf te goed doend aan enorme hoeveelheden voedsel: kalfsvlees en aardappelsalade, Holsteiner schnitzel, forel uit het Bodenmeer, forel uit het Zwarte Woud, warme leveren bloedworstjes met zuurkool, reerug met Preisel-beeren, tournedos sauce béarnaise en God weet wat nog meer, gevolgd door een fantastische keur van overdadige taartjes met slagroom erop. Als ze zich de moeite getroostten op te kijken van hun eten, konden ze tussen de bomen en de laurierstruiken door de bossen zien die zich mijlenver uitstrekten, en de Neckar, die langzaam tussen rotsen, kastelen, populieren, wijngaarden en oude steden door stroomde tot aan Heidelberg, de Rijn en de Noordzee. Als de nacht viel was het uitzicht net zo betoverend als Florence gezien vanaf Fiesole: duizenden lichtjes, de lucht warm en geurend naar jasmijn en seringen, en overal de stemmen, het gezang en gelach van tevreden burgers, een beetje slaperig van te veel eten, of amoureus van te veel drank.


  Beneden in de drukkend hete stad, droegen de straten namen die de Zwaben aan hun rijke erfdeel herinnerden: Hölderlin, Schiller, Mörike, Uhland, Wieland, Hegel, Schelling, David Friedrich Straufi, Hesse, hen sterkend in de overtuiging dat het leven buiten Würt-temberg nauwelijks de moeite van het leven waard was en dat geen Beier, geen Saks, en zeker de Pruisen niet, bij hen in de schaduw kon staan. En deze trots was niet geheel en al misplaatst. Deze stad van minder dan een half miljoen inwoners bezat meer opera, beter toneel, mooiere musea, rijkere kunstcollecties en een voller leven dan Manchester of Birmingham, Bordeaux of Toulouse. Het was nog steeds een hoofdstad, ook zonder koning, omringd door welvarende kleine steden en kastelen met namen als Sanssouci en Mon-repos: niet verweg lagen Hohenstaufen en Teek en Hohenzollern en het Zwarte Woud en het Bodenmeer, de kloosters van Maulbronn en Beuron, de barokke kerken van Zwiefalten, Neresheim en Birnau.


  Van ons huis kon ik slechts de tuinen en rode daken zien van de villas waarvan de eigenaren welgestelder dan wij waren en zich een uitzicht konden veroorloven, maar mijn vader was vastbesloten dat we die patricische families nog wel zouden krijgen. Ondertussen moesten we het stellen met ons huis met centrale verwarming, vier slaapkamers, eetkamer, 'wintertuin' en een kamer die gebruikt werd als spreekkamer van mijn vader.


  Mijn kamer was op de tweede verdieping en naar mijn eigen smaak ingericht. Aan de muren hingen enkele reprodukties: Cézannes 'De jongen in een rood vest', enkele Japanse houtgravures en de 'Zonnebloemen van Van Gogh. Verder boeken: de Duitse klassieken, Schiller, Kleist, Goethe, Hölderlin, en natuurlijk 'onze' Shakespeare, zowel als Rilke, Dehmel en Geor-ge. Mijn verzameling Franse boeken omvatte Baude-laire, Balzac, Flaubert en Stendhal, en van de Russen de complete Dostojevski, Tolstoj en Gogol. In een hoek, achter glas, lagen mijn verzamelingen: munten, rozerode koralen, bloedsteen en agaat, topaas, granaat, malachiet, een brok lava uit Herculaneum, een leeuwetand, een tijgerklauw, een stuk robbehuid, een Romeinse mantelspeld, twee stukken Romeins glas (gepikt uit een museum), een Romeinse tegel met de inscriptie leg xi en de achterkies van een olifant.


  Dit was mijn wereld, een wereld die ik uiterst veilig waande en die volgens mij altijd zou voortbestaan. Het is waar, ik kon mijn geslacht niet terugvoeren tot Barbarossa - welke jood zou dat kunnen? Maar ik wist dat de Schwarzen tenminste tweehonderd jaar hier in Stuttgart hadden gewoond, misschien veel langer. Hoe kon je zoiets zeker weten als er geen documenten van bestonden? Hoe kon je weten waar ze vandaan gekomen waren? - Kiew of Wilna, Toledo of Valladolid? In welke verwaarloosde graven tussen leruzalem en Rome, Byzantium en Keulen lagen hun beenderen weg te rotten? Kon men er zeker van zijn* dat ze hier niet eerder dan de Hohenfelsen geweest waren? Doch deze vragen deden er net zo weinig toe als welk lied David voor Koning Saul gezongen had. Het enige dat ik dus wist, was dat dit mijn land was, mijn huis, zonder een begin en zonder een eind, en dat joods zijn in wezen net zo onbelangrijk was als met zwart haar geboren zijn of met rood. In de eerste plaats waren we Zwaben, daarna Duitsers en dan joden. Wat zou ik me anders kunnen voelen? Wat kon mijn vader zich anders voelen? Of mijn vaders grootvader? We waren geen arme 'Polakken die door de Tsaar vervolgd waren. We konden en wilden natuurlijk niet ontkennen dat we Van joodse komaf' waren, evenmin als iemand het in zijn hoofd zou halen te ontkennen dat mijn oom Henri, die we in geen tien jaar gezien hadden, een lid van de familie was. Maar deze 'joodse komaf' betekende weinig meer dan dat mijn moeder eenmaal per jaar, op Grote Verzoendag, naar een synagoge placht te gaan en dat mijn vader rookte noch reisde, niet omdat hij in de joodse leer geloofde, maar omdat hij de gevoelens van andere mensen niet wilde kwetsen.


  Ik herinner me nog een heftige discussie tussen mijn vader en een zionist die was komen collecteren voor Israël. Mijn vader verafschuwde zionisme. Het hele idee scheen hem stapelkrankzinnig toe. Palestina op te eisen na tweeduizend jaar was volgens hem net zo gek als wanneer de Italianen Duitsland zouden opeisen omdat het eens door de Romeinen bezet was geweest. Het kon alleen maar leiden tot eindeloos bloedvergieten en de joden zouden moeten vechten met de hele Arabische wereld. En trouwens, wat had hij, een Stuttgarter, met Jeruzalem te maken?


  Toen de zionist Hitier noemde en mijn vader vroeg of dit zijn vertrouwen niet schokte, antwoordde mijn vader: 'Niet in het minst. Ik ken Duitsland. Dit is een tijdelijke ziekte, zoiets als mazelen, die voorbij zal gaan zodra de economische situatie beter wordt. Gelooft u werkelijk dat de landgenoten van Goethe en Schiller, Kant en Beethoven zich aangetrokken zullen voelen tot deze rommel? Hoe durft u de nagedachtenis van twaalfduizend joden die voor ons land gevallen zijn te beledigen? Für unsere HeimatV


  Toen de zionist mijn vader een 'typische assimilant' noemde, antwoordde mijn vader trots: 'Ja, ik ben een assimilant. Wat is daar tegen? Ik wil mij één voelen met Duitsland. Ik zou zeker voorstander zijn van de volledige opneming van de joden door de Duitsers als ik ervan overtuigd kon zijn dat het Duitsland blijvend ten goede zou komen, maar ik betwijfel dat enigszins. Het lijkt me dat de joden, door zich niet helemaal te integreren, nog steeds als katalysators dienen, de Duitse cultuur verrijkend en bevruchtend zoals ze dat in het verleden hebben gedaan.'


  Hier sprong de zionist op. Dit was meer dan hij kon verdragen. Terwijl hij met zijn rechterwijsvinger op zijn voorhoofd tikte zei hij op luide toon: 'Helemaal meschuggeverzamelde zijn pamfletten en verdween nog steeds met zijn vinger tegen zijn voorhoofd tikkend.


  Ik had mijn vader, die gewoonlijk rustig en vreedzaam was, nog nooit zo woedend gezien. In zijn ogen was deze man een verrader van Duitsland, het land waarvoor mijn vader, die tijdens de Eerste Wereldoorlog tweemaal gewond was geraakt, volledig bereid was opnieuw te vechten.


  Hoe goed begreep ik (en begrijp ik nog steeds) mijn vader. Hoe kon hij of welke twintigste-eeuwer dan ook geloofd hebben in Duivel en Hel? Of in kwade geesten? Waarom zouden wij de Rijn en de Moezel, de Neckar en de Main verruilen voor het trage water van de Jordaan? In zijn ogen waren de nazi's niet meer dan een huidziekte op een gezond lichaam en het enige dat men moest doen was het een paar injecties toedienen, de patiënt rustig houden en de natuur haar loop laten nemen. En waarom zou hij zich zorgen maken? Was hij niet een gevierd dokter, door joden en niet-joden gelijkelijk gerespecteerd? Was er niet een afvaardiging van vooraanstaande burgers, de burgemeester voorop, bij hem op bezoek gekomen op zijn vijfenveertigste verjaardag? Had de Stuttgarter Zeitung zijn foto niet afgedrukt? Had een groep niet-joden hem niet een serenade van Eine kleine Nachtmusik gebracht? En had hij niet een onfeilbare talisman? Het IJzeren Kruis, eerste klasse, hing bo ven zijn bed en zijn officierszwaard naast een schilde rij van het Goethe-Haus in Weimar.


  Mijn moeder had het te druk om zich zorgen te maken over nazi's, communisten en meer van dat soort onaangename lieden, en mocht mijn vader er al niet aan twijfelen dat hij een Duitser was, mijn moeder kende zo mogelijk nog minder twijfel. Het kwam eenvoudig niet bij haar op dat een zinnig mens haar het recht zou kunnen betwisten om in dit land te leven en te sterven. Ze stamde uit Neurenberg, waar haar vader, die advocaat was, geboren was, en ze sprak Duits met een Frankisch accent (ze zei bijvoorbeeld Gabelchen, vorkje, in plaats van Gabelen, en Wachelchen, wagentje, in plaats van Wagelen). Een keer per week kwamen zij en haar vriendinnen bij elkaar, voor het merendeel vrouwen van dokters, advocaten en bankiers, om eigengemaakte chocolade- en roomcake mit Schlagsahne te eten, eindeloos koffie mit Schlagsahne te drinken en te kletsen over bedienden, familieaangelegenheden en toneelstukken die ze gezien hadden. Een keer in de twee weken ging ze naar de opera en een keer per maand naar de schouwburg. Ze had weinig tijd om te lezen, maar af en toe kwam ze in mijn kamer, keek verlangend naar mijn boeken, nam er een of twee van de plank, stofte ze af en zette ze weer terug. Dan vroeg ze hoe het met me ging op school, waarop ik steevast op barse toon antwoordde: 'Gaat wel,' en dan ging ze weer weg, sokken meenemend die gestopt moesten worden of schoenen die aan reparatie toe waren. Soms legde ze in een nerveuze beweging haar hand aarzelend op mijn schouder, maar dat deed ze steeds minder vaak, omdat ze mijn weerstand voelde tegen zelfs een dusdanig milde aanhankelijkheidsbetuiging. Alleen als ik ziek was vond ik haar gezelschap aanvaardbaar en gaf me dan dankbaar over aan haar onderdrukte tederheid.


  Ik denk dat mijn ouders lichamelijk gesproken erg mooie mensen waren. Mijn vader, met zijn hoge voorhoofd, grijze haar en kort geknipte snor, had een gedistingeerd voorkomen en was zo weinig 'joods' in zijn uiterlijk dat een s.a.-man hem op een keer in de trein uitnodigde lid te worden van de nazi-partij. En zelfs ik, haar zoon, moest toegeven dat mijn moeder - nooit erg opvallend gekleed - een knappe vrouw was. Ik vergeet nooit hoe ze op een keer, toen ik een jongen van een jaar of zes, zeven was, mijn kamer inkwam om me welterusten te kussen. Ze had zich gekleed voor een bal en ik staarde haar aan alsof ze een vreemde was. Ik had haar arm gegrepen en weigerde haar te laten gaan en begon te huilen, wat haar erg van streek maakte. Kon ze toen hebben begrepen dat ik me niet ongelukkig of ziek voelde, maar dat het probleem voor mij was dat ik haar voor de eerste keer in mijn leven objectief zag en dat ze als vrouw aantrekkelijk was?


  Toen Konradin binnenkwam, ging ik hem voor naar de trap met de bedoeling hem regelrecht naar mijn kamer mee te nemen, zonder hem eerst aan mijn moeder voor te stellen. Ik wist toen niet precies waarom ik dat deed, maar nu is het gemakkelijker te beseffen waarom ik hem naar binnen probeerde te smokkelen. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat hij van mij was, en van mij alleen, en ik wilde hem met niemand delen. En waarschijnlijk - en dat doet me zelfs nu nog blozen - vond ik dat mijn ouders niet 'chic1 genoeg waren. Ik had me nooit voor hen geschaamd, ik was zelfs altijd nogal trots op hen geweest, en nu ontdekte ik tot mijn afgrijzen dat ik me vanwege Konradin als een misselijke kleine snob gedroeg. Eén ogenblik lang had ik bijna een hekel aan hem omdat ik besefte dat hij er de oorzaak van was. Het kwam door zijn aanwezigheid dat ik me zo gedroeg, en als ik mijn ouders al verachtte, dan verachtte ik mezelf nog meer. Maar mijn moeder, die mijn voetstappen gehoord moet hebben, riep me net toen ik bij de trap gekomen was. Er was geen ontkomen aan. Ik moest hem voorstellen.


  Ik bracht hem naar onze met Perzische tapijten beklede zitkamer, met het zware eikehouten meubilair, waar de blauwe Meissener borden en de langstelige wijnglazen in paars en blauw op een dressoir stonden. Mijn moeder zat in de wintertuin onder een rubberboom een paar sokken te verstellen en leek niet in het minst verbaasd mij en mijn vriend te zien. Toen ik zei: 'Moeder, dit is Konradin von Hohenfels,' keek ze even op, glimlachte en gaf hem haar hand, die hij kuste. Ze stelde hem wat vragen, voornamelijk over school, zijn toekomstplannen, naar welke universiteit hij van plan was te gaan, en ze zei hem dat het haar genoegen deed hem in ons huis te ontvangen. Ze gedroeg zich precies zoals ik het zou willen en ik zag direct dat Konradin met haar was ingenomen. Later nam ik hem mee naar mijn kamer, waar ik al mijn schatten te voorschijn haalde: mijn boeken, munten, de Romeinse mantelspeld en de Romeinse tegel met de inscriptie leg xi .


  Plotseling hoorde ik de voetstappen van mijn vader en hij kwam mijn kamer binnen, iets wat hij in geen I maanden had gedaan. Nog voor ik de tijd had hen aan ^ elkaar voor te stellen, klakte mijn vader met zijn hakken, stond rechtop - bijna in de houding - strekte zijn rechterarm uit en sprak: 'Gestatten, Doktor Schwarz.' Konradin schudde mijn vader de hand, neeg licht, doch zei niets. 'Ik ben zeer vereerd, Herr Graf,' zei mijn vader, 'een telg van zulk een illustere familie onder mijn dak te herbergen. Ik heb nimmer het genoegen gesmaakt uw vader te ontmoeten, doch ik heb vele van zijn vrienden gekend, met name Baron von Klumpf, die het bevel voerde over het tweede eskadron van het eerste Ulanen-regiment, Ritter von Trompeda van de Huzaren en Putzi von Grimmelshausen, beter bekend als "Bautz". Mijnheer uw vader heeft u ongetwijfeld verteld over "Bautz", die een boezemvriend van de kroonprins was? Bautz vertelde me dat Zijne Keizerlijke Hoogheid, wiens hoofdkwartier toentertijd bij Charleroi gelegen was, hem op zekere dag bij zich riep en tegen hem zei: "Bautz, goede vriend, ik wil je om een grote gunst verzoeken. Je weet dat Gretel, mijn chimpansee, nog steeds maagd is en nodig een echtgenoot moet hebben. Ik wil een huwelijk arrangeren, waarbij ik mijn staf zal uitnodigen. Neem je auto, reis door Duitsland en zoek voor mij een gezond, knap mannetje uit."


  Bautz klakte met zijn hakken, ging in de houding staan, salueerde en zei: "Jawohl, Keizerlijke Hoogheid." Daarop marcheerde hij naar buiten, sprong in de Daimler van de kroonprins en reisde van dierentuin naar dierentuin. Twee weken later kwam hij terug met een enorme chimpansee die George de Vijfde heette. Er volgde een fantastische trouwpartij, iedereen werd dronken van de champagne en Bautz ontving het Ritterkreuz met eikeloof. Er is nog een verhaal dat ik u beslist moet vertellen. Op een dag zat Bautz naast een zekere Hauptmann Brandt, die in het burgerleven verzekeringsagent was, doch altijd probeerde "plus royaliste que le roi" te zijn, toen plotseling' - en zo ging mijn vader maar door tot hij zich tenslotte herinnerde dat er patiënten op hem zaten te wachten in de spreekkamer. Nogmaals liet hij zijn hakken klakken. 'Ik hoop werkelijk, Herr Graf,' zei hij, 'dat dit in de toekomst uw tweede huis zal zijn. Weest u zo goed mijnheer uw vader mijn complimenten over te brengen.' En stralend van genoegen en trots knikte hij naar mij om me te laten blijken hoe tevreden hij over mij was en verliet mijn kamer.


  Geschokt, ontdaan en ellendig ging ik zitten. Waarom had hij dit gedaan? Ik had hem zich nog nooit zo stuitend zien gedragen. Nog nooit had hij het over Trompeda en die afschuwelijke Bautz gehad. En dan dat ontzettende verhaal over die chimpansees! Had hij dat allemaal verzonnen om indruk te maken op Konradin, net zoals ik - maar dan wat subtieler - geprobeerd had indruk op hem te maken? Was hij net als ik het slachtoffer geworden van de Hohenfelsmystiek? En wat had hij niet met zijn hakken geklakt! Ter ere van een schooljongen!


  Voor de tweede maal in minder dan een uur haatte ik mijn onschuldige vriend bijna, die mijn vader (louter door zijn aanwezigheid) had getransformeerd tot een karikatuur van zijn ware ik. Ik had altijd tegen mijn vader opgezien. Ik dacht dat hij zoveel kwaliteiten had die ik miste, zoals moed en een helder verstand en hij maakte gen^kkelijk vrienden en deed zijn werk nauwgezet, zonder zichzelf te ontzien. Het is waar dat hij tegenover mij gereserveerd was en niet wist hoe hij zijn genegenheid voor mij moest laten merken, maar ik wist dat die er was en dat hij zelfs trots op me was. En nu had hij dat beeld verwoest en ik had een reden me voor hem te schamen. Wat had hij er belachelijk uitgezien, zo pompeus en slaafs! Hij, een man voor wie Konradin respect had moeten hebben! Dit beeld van hem, hakken klakkend, saluerend, 4Ge-statten, Herr Graf \ deze afschuwelijke scène zou voor altijd de vader-held uit het verleden verduisteren. Voor mij zou hij nooit meer dezelfde man zijn; nooit 4 j zou ik hem weer in de ogen kunnen kijken zonder schaamte en medelijden te voelen en me te schamen dat ik me schaamde.


  Ik trilde hevig en kon nauwelijks mijn tranen bedwingen. Ik had maar één wens: Konradin nooit meer te zien. Hij moet echter begrepen hebben wat er in mij omging, want hij scheen verdiept te zijn in het kijken welke boeken ik had. Als hij dat niet had gedaan, als hij op dat moment iets tegen me gezegd zou hebben, of erger nog, als hij me had geprobeerd te troosten, me aan te raken, dan zou ik hem geslagen hebben. Hij had mijn vader beledigd en mij aan de kaak gesteld als een snob die deze vernedering verdiende. Instinctief deed hij echter wat hij moest doen. Hij gaf me de tijd me te herstellen en toen hij zich na vijf minuten naar me omdraaide en tegen me glimlachte, kon ik tussen mijn tranen door terugglimlachen.


  Twee dagen later kwam hij weer. Zonder gevraagd te worden hing hij zijn jas op in de gang - alsof hij dat zijn hele leven had gedaan - en liep regelrecht de zitkamer binnen, op zoek naar mijn moeder. Ze verwei-komde hem weer op dezelfde vriendelijke, geruststellende manier, nauwelijks opkijkend van haar werk, precies zoals ze het de eerste keer had gedaan en alsof hij gewoon nóg een zoon van haar was. Ze gaf ons koffie en Streuselkuchen; van dat moment af verscheen hij regelmatig drie of vier keer per week. Hij gedroeg zich ongedwongen en vond het fijn bij ons en slechts de angst dat mijn vader nog meer van die 'Bautz'-ver-halen zou vertellen, bedierf mijn plezier. Doch ook hij was meer ontspannen; hij raakte hoe langer hoe meer gewend aan de aanwezigheid van de jongen en tenslotte hield hij op hem met 'Herr Graf aan te spreken en noemde hem Konradin.


  Omdat Konradin bij mij thuis geweest was, verwachtte ik bij hem thuis gevraagd te worden, doch de dagen en de weken gingen voorbij zonder een uitnodiging. We hielden altijd stil voor het ijzeren traliehek dat gekroond werd door twee griffioenen die het wapenschild van de Hohenfelsen droegen, totdat hij afscheid nam, het zware hek opende en het geurige, met oleanders afgezette pad opwandelde dat naar het terras en de hoofdingang leidde. Hij klopte zacht op de reusachtige zwarte deur, de deur week geluidloos terug en Konradin leek voor altijd verdwenen. Soms bleef ik een minuut of twee wachten, door de ijzeren tralies kijkend, hopend dat Sesam zich weer zou openen en dat hij weer te voorschijn zou komen en me zou wenken om binnen te komen. Maar dat deed hij nooit, de deur was net zo onverbiddelijk als de twee griffioenen die wreed en onbarmhartig op me neerkeken, hun scherpe klauwen en gespleten tongen in de vorm van sikkels, klaar om mijn hart uit te rukken.


  Elke dag onderging ik dezelfde marteling van scheiding en buitensluiting, elke dag werd dit huis, dat de sleutel tot onze vriendschap bewaarde, belangrijker en geheimzinniger. In mijn verbeelding was het met schatten gevuld: banieren van verslagen vijanden, zwaarden van kruisridders, harnassen, lampen die eens in Isfahan en Teheran gebrand hadden, brokaat van Samarkand en Byzantium. Doch de barrières die mij van Konradin scheidden, leken voor eeuwig opgeworpen te zijn. Ik kon het niet begrijpen. Het was onmogelijk dat hij - steeds op zijn hoede mij geen pijn te doen, altijd bereid mijn heftigheid, mijn agressiviteit door de vingers te zien als hij het niet eens was met mijn Weltanschauung- dat hij vergeten zou zijn me uit te nodigen. En dus, te trots om hem te vragen, werd ik steeds bezorgder en achterdochtiger en het verlangen deze vesting van de Hohenfelsen binnen te dringen begon een obsessie voor me te worden.


  Op een dag, net toen ik zou gaan, draaide hij zich onverwachts om: 'Kom binnen, je hebt mijn kamer nog niet gezien,' zei hij. Nog voor ik de tijd kreeg te antwoorden, duwde hij de ijzeren hekken open, de twee griffioenen weken uiteen, dreigend maar machteloos, en hun roofvogelvleugels fladderden vergeefs.


  Ik schrok ontzettend, omdat ik er niet op voorbereid was. De vervulling van mijn dromen was zo plotseling gekomen dat ik een ogenblik lang weg wilde rennen. Hoe kon ik zijn ouders ontmoeten met mijn ongepoetste schoenen en een twijfelachtig schone boord? Hoe kon ik zijn moeder onder ogen komen, die ik eens van een afstand gezien had, in het zwart tegen roze magnolia's, haar huid niet wit zoals die van mijn moeder maar de kleur van olijven, haar ogen de vorm van amandelen, terwijl ze een witte parasol in haar rechterhand ronddraaide als een rad van vuur? Er zat nu echter niets anders op dan hem trillend achterna te lopen. Precies zoals ik het al eerder, zowel in werkelijkheid als in mijn dromen, gezien had, hief hij zijn rechterhand en klopte op de deur, die, gehoorzaam aan zijn bevel, geluidloos openging, zodat hij mij kon binnenlaten.


  Een ogenblik lang schenen wij in volledige duisternis gehuld te zijn. Toen raakten mijn ogen er geleidelijk aan gewend en ik zag een grote ontvangsthal, waarvan de muren bedekt waren met jachttrofeeën: reusachtige geweien, de kop van een Europese buffel, de romig-witte slagtanden van een olifant, wiens met zilver beslagen poot als paraplubak diende. Ik hing mijn jas op en legde mijn schooltas op een stoel. Een bediende kwam en boog voor Konradin. 'Der Kaffee ist serviert, Herr Graf' sprak hij. Konradin knikte en ging mij voor op een donkere, eiken trap die naar de eerste verdieping leidde, waar ik een glimp van gesloten deuren opving, muren met eikehouten panelen, waarop een schilderij van een berejacht, een ander schilderij van vechtende herten, een portret van wijlen de koning en een zicht op een kasteel dat een mengeling leek van kasteel Hohenzollern en Neuschwan-stein. Vandaar gingen we naar de tweede verdieping en door een gang waar nog meer schilderijen hingen: 'Luther voor Karei v', 'De kruisvaarders trekken Jeruzalem binnen' en 'Barbarossa slapend op het Kyffhau-ser gebergte terwijl zijn baard door een marmeren tafel groeit'. Eén deur stond open; daarachter zag ik het slaapvertrek van een dame met een kap tafeltje bedekt met kleine reukflesjes en borsteltjes van schildpadschaal ingelegd met zilver. Er stonden foto's in zilveren lijsten, voornamelijk van officieren, doch één ervan leek bijna op Adolf Hitier, en dat gaf me nogal een schok. Ik had echter geen tijd dit nader te onderzoeken en ik wist trouwens dat ik me vergiste, want wat zou een foto van Hitier in de slaapkamer van een Hohenfels moeten doen?


  Tenslotte hield Konradin stil en we gingen zijn kamer binnen, die tamelijk veel op de mijne leek, maar dan groter. Hij had een mooi uitzicht op een welon-derhouden tuin met een fontein, een kleine Dorische tempel en een standbeeld van een godin dat bedekt was met gele mossen. Konradin gunde me echter geen tijd het landschap rustig in me op te nemen. Hij haastte zich naar een kast en met een gretigheid waaruit ik opmaakte hoe lang hij op deze gelegenheid had gewacht, zijn ogen schitterend in afwachting van mijn afgunst en verwondering, stalde hij zijn schatten uit.


  Hij nam zijn Griekse munten uit de watten: een Pega-sus uit Korinthe, een Minotaurus uit Knossos, munten uit Lampsakos en Agrigentum, Segesta en Seli-nunte. Maar dat was niet alles; er volgden nog meer schatten, kostbaarder dan de mijne: een godin uit Ge-la in Sicilië, een flesje uit Cyprus dat de kleur en de vorm had van een sinaasappel met geometrische figuren erop, een tanagra-beeldje van een meisje dat een chiton en een strooien hoed droeg, een Syrische glazen bol die schitterde als een opaal, prismatisch als een maansteen, een Romeinse vaas met de kleur van melkachtig, bleek-groen jade en een kleine Herakles in Grieks brons. Het was ontroerend te zien hoe blij hij was dat hij mij zijn verzameling kon tonen en mijn verbazing en bewondering gadeslaan.


  De tijd ging ontzettend snel voorbij, en toen ik twee uur later weer vertrok, had ik noch zijn ouders gemist, noch ook in het bijzonder de mogelijkheid overwogen dat ze misschien niet thuis waren geweest.


  Ongeveer twee weken later nodigde hij me weer uit. Weer doorliepen we dezelfde, aangename routine: we praatten, keken, vergeleken, bewonderden. Ook ditmaal schenen zijn ouders niet thuis te zijn, wat ik eigenlijk niet erg vond, omdat ik enigszins bang was hen te moeten ontmoeten, maar toen dit een vierde keer ook zo ging, begon ik te vermoeden dat dit geen toeval kon zijn en ik vreesde dat hij me alleen uitnodigde als zijn ouders er niet waren. Hoewel ik me een beetje gekwetst voelde, durfde ik hem er niet naar te vragen.


  Toen herinnerde ik me op een dag de foto van de man die op Hitier leek - doch voelde me onmiddellijk beschaamd dat ik zelfs maar een ogenblik de ouders van mijn vriend ervan verdacht had enige binding met zo'n man te hebben.


  De dag brak echter aan dat mijn twijfel geen ruimte meer werd gelaten.


  Mijn moeder had een kaartje voor me bemachtigd voor Fidelio, onder leiding van Furtwangler, en ik zat stalles, wachtend tot het doek op zou gaan. De violen werden gestemd, de orkestbak was bedrijvig in de weer, een elegante menigte vulde een van Europa's mooiste operagebouwen en de President van de Republiek zelf deed ons de eer aan van zijn aanwezigheid.


  Maar bijna niemand keek naar hem. Alle ogen waren gericht op de deur bij de eerste rij stalles, waardoor langzaam en majesteitelijk de Hohenfelsen binnenkwamen. Met een schok van verbazing en met enige moeite herkende ik mijn vriend, een vreemde, elegante jongeman in smoking. Hij werd gevolgd door de gravin, gekleed in het zwart, met een fonkelende tiara van diamanten, een diamanten halsketting en diamanten oorbellen die een blauwachtig licht over haar olijfkleurige huid deden schijnen. Vervolgens kwam de graaf, die ik nu voor de eerste keer zag, grijs, met een grijze snor en een met diamanten bezette ster die op zijn hart schitterde. Daar stonden ze, eensgezind, voornaam, niet anders verwachtend dan dat de mensen hen met open mond zouden aanstaren, als met een recht dat negenhonderd jaren geschiedenis hun had geschonken. Tenslotte besloten zij zich naar hun plaatsen te begeven. De graaf ging voor, gevolgd door de gravin, de aurora borealis van haar diamanten in een dans om haar prachtige hoofd. Dan kwam Konradin, die, voor hij plaats nam, omkeek naar het publiek, buigend wanneer hij iemand herkende, net zo zelfverzekerd als zijn vader. Plotseling zag hij me, maar zonder enige blijk van herkenning, daarna zwierven zijn ogen over de stalles, omhoog naar het balkon en weer terug. Ik zeg: hij zag me, want ik was er zeker van dat hij toen zijn ogen de mijne ontmoetten mijn aanwezigheid in zich had opgenomen. Toen ging het doek op en de Hohenfelsen en de rest van ons, mindere mensen, werden in duisternis gedompeld tot de eerste pauze.


  Zodra het doek gevallen was en zonder te wachten tot het applaus was verstorven, ging ik naar de foyer, een grote ontvangstkamer met Korinthische, marmeren pilaren, kristallen kroonluchters, goudomlijste spiegels, cyclaamrode tapijten en honingkleurig behang. Hier, leunend tegen een van de zuilen en in een poging me een hooghartig en neerbuigend air te geven, wachtte ik tot de Hohenfelsen zouden verschijnen. Maar toen ik ze eindelijk zag, wilde ik wegrennen. Zou het niet beter zijn de dolkstoot te vermijden die, zoals ik met het atavistische inzicht van een joods kind wist, over enkele minuten mij in mijn hart zou raken? Waarom niet de pijn ontlopen? Waarom het risico nemen een vriend te verliezen? Waarom een bewijs willen, in plaats van de verdenking in slaap te sussen? Ik had echter de kracht niet weg te rennen, dus mezelf tegen de pijn wapenend, bevend, steun zoekend tegen de pilaar, bereidde ik mij voor op de executie.


  Langzaam en majesteitelijk kwamen de Hohenfelsen steeds naderbij. Ze liepen naast elkaar, de gravin in het midden, knikkend naar kennissen of met haar met juwelen bezette hand wuivend in een zachte, waaierachtige beweging, de dageraad van diamanten om haar hals en hoofd besprenkelde haar met kralen licht als kristallen waterdruppels. De graaf boog licht zijn hoofd naar kennissen en naar de President van de Republiek, die zijn groet beantwoordde met een diepe buiging. De menigte maakte ruimte voor hen en hun koninklijke stoet ging ongehinderd voort, verheven en onheilspellend.


  Ze moesten nog tien meter afleggen voordat ze bij mij, die de waarheid wilde weten, kwamen. Er was geen ontkomen aan. Nog vijf, nog vier meter scheidden ons. Plotseling zag hij mij, hij glimlachte, zijn rechterhand ging naar zijn lapel, alsof hij een stofje wilde verwijderen - en ze waren voorbij. Plechtig ging het voort, alsof ze de onzichtbare, porfieren sarcofaag volgden van een der Prinsen der Aarde, op de maat van een onhoorbare treurmars, voortdurend glimlachend en hun hand heffend alsof ze de menigte wilden zegenen. Toen ze het eind van de foyer bereikten, verloor ik hen uit het oog, doch een minuut of twee later kwamen de graaf en de gravin terug - zonder Konradin. Heen en weer schrijdend namen zij het eerbetoon van de toeschouwers in ontvangst.


  Toen de bel voor de tweede akte ging, verliet ik mijn post, ging naar huis en, zonder door mijn ouders te worden opgemerkt, meteen naar bed.


  Die nacht sliep ik slecht. Ik droomde dat twee leeuwen en een leeuwin me aanvielen en ik moet geschreeuwd hebben want toen ik wakker werd zag ik mijn ouders over mijn bed gebogen staan. Mijn vader nam mijn temperatuur op doch kon niets mis aan me ontdekken, en de volgende ochtend ging ik zoals gewoonlijk naar school hoewel ik me zwak voelde alsof ik een langdurige ziekte achter de rug had. Konradin was er nog niet; ik ging direct naar mijn plaats, deed alsof ik nog wat huiswerk nazag en keek niet op toen hij binnenkwam. Hij ging ook direct naar zijn plaats en begon zijn boeken en potloden voor zich uit te stallen zonder naar mij te kijken. Maar zodra de bel voor het eind van de les gegaan was, kwam hij naar me toe, legde zijn handen op mijn schouders - iets wat hij nog nooit eerder had gedaan - en stelde me een paar vragen, hoewel niet de meest voor de hand liggende, of ik genoten had van de Fidelió* Ik gaf zo natuurlijk mogelijk antwoord en aan het eind van de schooldag wachtte hij me op en we liepen samen naar huis alsof er niets gebeurd was. Een half uur lang hield ik de schijn op, maar ik wist heel goed dat hij wist wat er in mij omging, anders zou hij het onderwerp dat voor ons beiden van het grootste belang was, niet zo lang uitstellen: de avond van de dag daarvoor. Juist toen we op het punt stonden uiteen te gaan en de ijzeren hekken al dicht zwaaiden, draaide ik me naar hem om en zei: 'Konradin, waarom heb je me gisteren genegeerd?'


  Hij moet de vraag verwacht hebben, maar toch kwam hij als een schok voor hem: hij bloosde en werd bleek. Misschien had hij gehoopt dat ik het toch niet zou vragen en dat ik na een paar dagen van mokken zou vergeten wat er gebeurd was. Het was in elk geval wel duidelijk dat hij er niet op voorbereid was dat ik erover zou beginnen en hij begon iets te stotteren over dat hij 'me helemaal niet genegeerd had', dat ik me 'dingen verbeeldde', dat ik 'overgevoelig' was en dat hij 'zijn ouders niet alleen had kunnen laten'.


  Ik weigerde echter te luisteren. 'Luister, Konradin,' zei ik, 'je weet heel goed dat ik gelijk heb. Denk je dat ik niet begrepen heb dat je mij alleen maar bij je thuis uitgenodigd hebt als je ouders er niet waren? Denk je werkelijk dat ik me gisteravond dingen inbeeldde? Ik moet weten waar ik aan toe ben. Ik wil je niet kwijt raken, weet je... Ik was eenzaam voordat je kwam en ik zou nog eenzamer zijn als je mij aan de kant zette, maar ik kan het idee niet verdragen dat je je zo voor me schaamt dat je me niet aan je ouders durft voor te stellen. Begrijp me goed. Ik hoef je ouders helemaal niet officieel te ontmoeten - misschien maar één keer, gewoon voor vijf minuten, zodat ik niet het gevoel heb dat ik een indringer in jullie huis ben. Bovendien, ik zou liever eenzaam zijn dan vernederd. Ik ben even goed als alle Hohenfelsen in de wereld. Ik zeg je, niemand zal mij vernederen, geen koning, geen prins en geen graaf.'


  Dapper gesproken, maar ik was nu bijna in tranen en had nauwelijks kunnen doorpraten, toen Konradin me onderbrak. 'Maar ik wil je helemaal niet vernederen. Hoe zou ik dat kunnen? Je weet dat je mijn enige vriend bent. En je weet dat ik je meer mag dan wie dan ook. Je weet dat ook ik eenzaam ben geweest en dat ik, als ik je kwijt raak, de enige vriend verlies die ik kan vertrouwen. Hoe zou ik me voor jou hebben kunnen schamen? Weet de hele school dan niet van onze vriendschap? Hebben we niet samen rondgereisd? Is het ooit eerder bij je opgekomen dat ik me voor je schaamde? En jij durft zoiets te suggereren!' 'Ja,' zei ik, veel kalmer nu. 'Ik geloof je. Ieder woord. Maar waarom was je gisteren zo anders? Je zou even met me hebben kunnen praten en me kunnen laten weten dat ik er ook nog was. Ik verwachtte niet veel. Gewoon een groet, een glimlach, als je even met je hand gewuifd had was het al genoeg geweest. Waarom ben je zo anders als je ouders erbij zijn? Waarom heb ik ze nog niet mogen ontmoeten? Jij kent mijn vader en moeder. Zeg me de waarheid. Er moet een reden zijn waarom je me niet aan hen hebt voorgesteld en de enige reden die ik kan bedenken is dat jouw ouders mij niet goed genoeg zullen vinden.'


  Hij aarzelde even. 'Goed dan,' zei hij, ltu Vas voulu, Georges Dandin, tu Vas voulu. Je wilt de waarheid, dan zal je die krijgen. Zoals je zag, en hoe kon uitgerekend jij dat niet gezien hebben, durfde ik je niet voor te stellen. De reden daarvoor, dat zweer ik bij alle goden, heeft niets te maken met schaamte - daar vergis je je in - het is veel eenvoudiger en veel onaangenamer. Mijn moeder komt uit een voornaam - eens koninklijk -Pools geslacht, en ze haat joden. Honderden jaren lang hebben de joden voor haar familie niet eens bestaan, ze waren lager dan de horigen, het schuim der aarde, paria's. Ze verafschuwt joden. Ze is bang voor hen, hoewel ze er nog nooit een ontmoet heeft. Al zou ze op sterven liggen en niemand anders dan je vader zou haar kunnen redden, dan zou ik nog niet zeker weten of ze hem zou laten komen. Ze zou er nooit over denken jou te ontmoeten. Ze is jaloers op je, omdat jij, een jood, bevriend bent geraakt met haar zoon. Ze vindt dat het een smet op het blazoen van de Hohenfelsen is als ik met jou gezien wordt. Ze is ook bang voor je. Ze gelooft dat jij mijn geloof hebt ondermijnd en dat jij ook in dienst staat van het wereld-jodendom, wat alleen maar een ander woord is voor bolsjewisme, en dat ik ten prooi zal vallen aan je duivelse machinaties. Lach niet; ze meent het. Ik heb met haar gesproken, maar het enige wat ze zegt is: "Mijn arme jongen, zie je niet dat je al in hun handen bent gevallen? Je praat al als een jood." En als je de hele waarheid wilt: ik heb moeten vechten voor ieder uur dat ik met jou doorbracht; en het ergste van alles: ik durfde gisteravond niet met je te praten omdat ik je niet wilde kwetsen. Nee, mijn beste vriend, je hebt het recht niet mij verwijten te maken, geen enkel recht, zeg ik je.'


  Ik staarde Konradin aan, die, net als ik, erg verward was. 'En je vader?' stamelde ik.


  'O, mijn vader! Dat ligt anders. Mijn vader kan het nauwelijks schelen met wie ik omga. Voor hem zal een Hohenfels altijd een Hohenfels zijn, waar hij ook is en met wie hij ook omgaat. Als jij een jodin geweest was, zou het misschien anders zijn. Hij zou je ervan verdenken dat jij mij aan de haak zou willen slaan. En dat zou hij allesbehalve op prijs stellen. Natuurlijk, als je ontzettend rijk zou zijn, zou hij misschien., heel misschien, een huwelijk mogelijk achten - maar dan nog zou hij het vreselijk vinden mijn moeder te kwetsen.


  Hij houdt nog steeds erg veel van haar, zie je.'


  Tot nu toe had hij zich - nog kalm kunnen houden, maar plotseling, meegesleept door zijn emoties, riep hij tegen me: 'Sta me niet zo aan te kijken met die geslagen hondeogen! Ben ik verantwoordelijk voor mijn ouders? Kan ik er iets aan doen? Wil je mij de schuld geven van wat er in de wereld gebeurt? Wordt het niet eens tijd dat we allebei volwassen worden, ophouden met dromen en de werkelijkheid onder ogen zien?' Na deze uitbarsting werd hij kalmer. 'Mijn beste Hans,' zei hij met grote tederheid, 'neem me alsjeblieft zoals ik ben geschapen door God en omstandigheden die buiten mijn macht liggen. Ik heb geprobeerd dit alles voor je verborgen te houden, maar ik had moeten weten dat ik je nooit lang voor de gek zou kunnen houden, en ik had de moed moeten hebben er eerder met je over te praten. Maar ik ben een lafaard. Ik kon het gewoon niet verdragen je pijn te doen. Ik draag echter niet overal de schuld van - je maakt het iemand wel erg moeilijk te voldoen aan jouw ideeën over vriendschap! - je verwacht te veel van eenvoudige stervelingen, mijn beste Hans, dus probeer me te begrijpen en te vergeven en laten we vrienden blijven.'


  Ik gaf hem de hand en durfde hem niet in de ogen te kijken, omdat een van ons of wij allebei misschien in snikken zouden zijn uitgebarsten. Per slot van rekening waren we pas zestien jaar. Langzaam sloot Konradin de ijzeren hekken die me voor altijd van zijn wereld zouden scheiden. Ik wist en hij wist dat ik nooit meer de grens zou kunnen overschrijden en dat het Huis Hohenfels voor altijd voor mij gesloten zou zijn. Langzaam liep hij naar de deur toe, raakte even een knop aan en de deur gleed stil en geheimzinnig open. Hij draaide zich om en wuifde naar me, maar ik wuifde niet terug. Mijn handen grepen om de ijzeren tralies als die van een gevangene die om vrijlating smeekt. De griffioenen, met hun snavels en klauwen als sikkels, keken op me neer, het wapenschild van de Hohenfelsen triomfantelijk in de hoogte houdend.


  Hij vroeg me nooit meer bij hem thuis en ik was dankbaar dat hij de tact had dat niet te doen. Verder leek er niets te zijn veranderd. Net als eerst haalden we elkaar op, alsof er niets gebeurd was, en hij bleef mijn moeder opzoeken, hoewel steeds minder vaak. We wisten allebei dat het nooit meer hetzelfde zou zijn en dat dit het begin van het eind van onze vriendschap en onze jongensjaren was.


  En het einde liet niet lang op zich wachten. De storm die uit het oosten was komen opzetten, bereikte nu ook Zwaben. Hij nam toe in hevigheid tot de kracht van een tornado en ging niet liggen voordat Stuttgart, zo'n twaalf jaar later, voor driekwart platgebrand was, het middeleeuwse Ulm een puinhoop en Heilbronn een bloedbad waarin twaalfduizend mensen waren omgekomen...


  Toen ik terugging naar school na de zomervakantie, die ik met mijn ouders in Zwitserland had doorgebracht, drong de grimmige werkelijkheid voor de eerste keer sinds de Eerste Wereldoorlog door tot het Karl Alexander Gymnasium. Tot dan toe, en al sinds veel langer dan ik toen kon beseffen, was de school een tempel van schone kunsten geweest waar cultuurbarbaren er nog niet in geslaagd waren hun technologie en politiek in te voeren. Homerus en Horatius, Euri-pides en Vergilius waren hier nog steeds belangrijker dan alle uitvinders en tijdelijke wereldheersers. Weliswaar waren er meer dan honderd jongens gedurende de laatste oorlog gesneuveld, doch dat was ook gebeurd met de Spartanen bij Thermopylae en met de Romeinen bij Cannae. Als men stierf voor het vaderland volgde men hun door de eeuwen heen geheiligd voorbeeld.


  'Nobel is hij die valt in het voorste gelid


  Dapper strijdend voor zijn vaderland


  En onzalig de man die smeekt, een lafaard


  Zonder stad, vluchtend van vruchtbare akkers.'


  Deelnemen aan een politieke strijd was echter iets heel anders. Hoe kon men van ons verwachten dat wij de hedendaagse gebeurtenissen volgden als onze geschiedenisleraren ons nooit vertelden over iets dat na 1870 gebeurd was? Hoe konden ze, de arme duivels, in de twee uur per week die aan hen waren toegewezen, de Grieken en de Romeinen, de Heilige Roomse keizers en de Zwabische koningen, Frederik de Grote, de Franse Revolutie, Napoleon en Bismarck persen? Natuurlijk, zelfs wij konden langzamerhand niet geheel onkundig blijven van wat er buiten de tempel aan de hand was. Door de hele stad hingen reusachtige, bloedrode plakkaten waarop Versailles en de joden werden aangeklaagd; hakenkruizen en hamer en sikkel ontsierden overal de muren en lange rijen werkelozen marcheerden op en neer door de straten — maar zodra we weer binnen waren, stond de tijd stil en hernam de traditie haar plaats.


  Half september kregen we een nieuwe geschiedenisleraar, Herr Pompetzki. Hij kwam van ergens tussen Danzig en Königsberg, waardoor hij waarschijnlijk de eerste Pruis was die ooit op onze school les gaf, en zijn afgemeten, scherpe dictie klonk de jongens die gewend waren aan het brede, lome dialect der Zwa-ben, vreemd in de oren.


  'Mijne heren/ begon hij zijn les, 'er bestaat geschiedenis en geschiedenis. De geschiedenis die nu in uw boeken staat en de geschiedenis die spoedig gemaakt zal worden. U weet alles over de eerste, doch niets over de tweede, omdat bepaalde duistere machten waarover ik u hoop te vertellen, er belang bij hebben het voor u verborgen te houden. Laat ons die voorlopig dan ook maar "duistere machten" noemen, machten die overal werkzaam zijn, in Amerika, in Duitsland, maar vooral in Rusland. Deze machten zijn min of meer sluw gemaskeerd, ze beïnvloeden onze levensstijl en ondermijnen ons moreel en ons nationaal erfgoed. "Welk erfgoed," zult u vragen. "Waar heeft u het over?" Mijne heren, is het niet onvoorstelbaar dat u dat nog moet vragen? Dat u nog niet heeft gehoord van het onschatbare geschenk dat ons is geworden? Laat mij u vertellen wat dit erfgoed de laatste drieduizend jaar betekend heeft. Ongeveer achttienhonderd jaar voor Christus deden enkele Arische stammen, de


  Doriërs, hun intrede in Griekenland. Griekenland, een arm, bergachtig land, bewoond door mensen van een minderwaardig ras, was tot dan toe in slaap geweest, onmachtig, het thuis van barbaren zonder verleden en zonder toekomst. Doch spoedig na de komst der Ariërs veranderde dit beeld geheel, totdat Griekenland, zoals wij allen weten, opbloeide tot de schitterendste beschaving in de geschiedenis der mensheid. Laat ons nu iets verder gaan in de tijd. U heeft allen gehoord hoe de donkere middeleeuwen volgden op de val van Rome. Gelooft u dat het puur toeval kan zijn geweest dat de Renaissance inzette kort nadat de Duitse Keizer Italië binnenviel? Of is het niet meer dan waarschijnlijk dat het Duits bloed is geweest dat de akkers van Italië vruchtbaar maakte, die sedert de val van Rome braak hadden gelegen? Kan het toeval zijn dat de twee grootste beschavingen ontstonden zo kort na de komst van de Ariërs?'


  Zo ging hij een uur lang door. Zorgvuldig vermeed hij de 'duistere machten te noemen, maar ik wist, en iedereen wist, wie hij bedoelde en zodra hij weg was, brak er een heftige discussie los waar ik geen deel aan nam. De meeste jongens waren het erover eens dat het allemaal onzin was. 'En de Chinese beschaving dan?' schreeuwde Frank. 'En de Arabieren? En de Inca's? Heeft die gek dan nooit van Ravenna gehoord?'


  Sommigen echter, voornamelijk de dommere jongens, zeiden dat er wel iets in zijn theorie zat. Wat kon anders de reden zijn achter de geheimzinnige opkomst van Griekenland zo snel nadat de Doriërs daar ten tonele waren verschenen?


  Maar wat de jongens ook dachten over Pompetzki en zijn theorieën, zijn komst scheen de hele atmosfeer in één klap veranderd te hebben. Tot dan had ik nooit met meer vijandigheid te maken gehad dan die welke men gewoonlijk tussen jongens van verschillende klassen en interesses aantreft. Niemand scheen een uitgesproken mening over me te hebben en ik had nog niet te maken gehad met onverdraagzaamheid jegens geloof of ras. Maar toen ik op zekere morgen naar school ging, hoorde ik het lawaai van een heftige discussie door de gesloten deur van mijn klaslokaal. 'De joden,' hoorde ik, 'de joden.' Dat waren de enige woorden die ik kon opvangen, maar die werden steeds herhaald als een refrein, en de hartstocht waarmee ze gebezigd werden was onmiskenbaar. 


  Ik deed de deur open en de discussie werd abrupt afgebroken. Zes of zeven jongens stonden in een groepje. Ze staarden me aan alsof ze me nog nooit gezien hadden. Vijf van hen schuifelden naar hun plaats, maar twee - Bollacher, de uitvinder van 'Castor en Polak', die een maand lang nauwelijks meer tegen me gesproken had, en Schulz, een agressieve boerenkinkel die bijna tachtig kilo woog, de zoon van een arme dorpsdominee en voorbestemd in de voetsporen van zijn vader te treden - keken me recht in mijn gezicht.


  Bollacher grijnsde, het soort superieure, stompzinni-j ge grijns dat op de gezichten van sommige mensen verschijnt als ze een baviaan in de dierentuin zien, maar Schulz, die zijn neus vasthield alsof er een kwa- ; lijke geur was, staarde me uitdagend aan. Eén ogenblik aarzelde ik. Ik had wel het idee dat ik tenminste een kans had deze grote pummel te verslaan maar dan nog zag ik niet dat het er veel toe zou doen. Er was reeds te veel gif de school binnen gesijpeld. Dus ging ik naar mijn plaats en deed alsof ik nog een laatste blik op mijn huiswerk wierp - net als Konradin, die eruitzag alsof hij het te druk had om ogen en oren te hebben voor hetgeen er gebeurde.


  Nu snelde Bollacher op me af, aangemoedigd doordat ik niet op Schulz' uitdaging was ingegaan. 'Waarom ga je niet terug naar Palestina waar je vandaan gekomen bent?' schreeuwde hij, en haalde een stukje papier uit zijn zak, likte het en plakte het op mijn bank, vlak voor me. 'De joden hebben Duitsland te gronde gericht. Mensen ontwaakt!', stond erop.


  'Haal dat weg,' zei ik.


  'Haal het zelf weg,' zei hij. 'Hou er dan alleen wel rekening mee dat ik alle botten in je lijf breek!'


  Dit was het kritieke punt. De meeste jongens, ook Konradin, stonden op om te zien wat er zou gebeuren. Deze keer was ik te bang om te aarzelen. Het was erop of eronder. Zo hard als ik kon sloeg ik Bollacher in zijn gezicht. Hij wankelde, kwam toen op me af. Geen van


  beiden waren we geoefende vechters; het was een verwarde schermutseling - ja, maar het was ook nazi tegen jood, en ik streed voor de betere zaak.


  Mijn hartstochtelijk besef hiervan zou misschien niet genoeg geweest zijn om het er goed van af te brengen als Bollacher, die naar me uithaalde terwijl ik onder zijn arm door dook, niet gestruikeld was en tussen twee banken bekneld raakte, precies op het moment dat Pompetzki binnenkwam. Bollacher krabbelde overeind. Op mij wijzend, terwijl tranen van vernedering langs zijn wangen stroomden, zei hij: 'Schwarz heeft me aangevallen


  Pompetzki keek naar mij. 'Waarom heb jij Bollacher aangevallen?'


  'Omdat hij me beledigde,' zei ik, trillend van woede en spanning.


  'Heeft hij je beledigd? Wat zei hij dan?' vroeg Pom- „ petzki zacht.


  'Hij zei dat ik terug moest naar Palestina,' antwoordde ik.


  'O,' zei Pompetzki met een glimlach, 'maar dat is geen belediging, mijn beste Schwarz! Dat is gewoon een goede en welgemeende raad. Ga zitten, jullie twee. Als jullie willen vechten, dan vechten jullie maar buiten, zo veel als je wilt. Maar denk eraan, Bollacher, dat je geduld moet hebben. Spoedig zullen al onze problemen opgelost zijn. En nu gaan we door met de geschiedenisles.'


  Toen de avond viel en het tijd was naar huis te gaan, bleef ik wachten tot iedereen weg was. Ik had nog steeds de flauwe hoop dat hij op me zou staan wachten, me zou helpen, me zou troosten, nu ik hem het meest nodig had. Maar toen ik buiten kwam, was de straat zo koud en leeg als een strand in de winter.


  Vanaf dat moment ontliep ik hem. Het zou hem alleen maar in verlegenheid hebben gebracht als hij met mij samen werd gezien, en ik nam aan dat hij me dankbaar was voor mijn beslissing. Ik was nu alleen. Bijna niemand sprak nog met me. Spierbal Max, die de laatste tijd met een klein, zilveren hakenkruis op zijn jasje rondliep, vroeg me niet meer te laten zien wat ik kon. Zelfs de oude leraren leken me vergeten te zijn. Ik was er nog blij om ook. Het lange, wrede proces van ontworteling was al begonnen, het licht dat mij geleid had, begon reeds te verflauwen.


  Op een dag in het begin van december was ik moe thuisgekomen toen mijn vader me in zijn spreekkamer riep. In de laatste zes maanden was hij zichtbaar ouder geworden en hij leek enige moeite te hebben met ademen. 'Ga zitten, Hans, ik wil met je praten. Wat ik nu ga zeggen zal als een schok voor je komen. Moeder en ik hebben besloten je naar Amerika te sturen, voorlopig in ieder geval, totdat de storm geluwd is. We hebben familie in New York die je zal opvangen en die ervoor zal zorgen dat je naar de universiteit kan. We geloven dat dit het beste voor je is. Je hebt me niet verteld hoe het op school is, maar we kunnen ons voorstellen dat het niet gemakkelijk voor je is geweest. Op een universiteit zou het nog erger zijn. O, de scheiding zal niet voor lang zijn! Over een paar jaar zullen onze mensen wel weer tot rede komen. Wat onszelf betreft, wij zullen blijven. Dit is ons vaderland en ons thuis en hier horen we, en geen "Oostenrijkse hond" zal het ons afpikken. Ik ben te


  oud om mijn gewoonten te veranderen, maar jij bent jong, jij hebt een hele toekomst voor je. Maak nu geen problemen, sputter niet tegen, dat maakt het voor ons alleen maar moeilijker. En in godsnaam, praat even niet/


  En zo werd het geregeld. Met Kerstmis ging ik van school af en op 19 januari, Konradins verjaardag, bijna precies een jaar nadat hij in mijn leven was verschenen, vertrok ik naar Amerika. Twee dagen voor mijn vertrek kreeg ik twee brieven. De een was op rijm, de gezamenlijke inspanning van Bollacher en Schulz:


  'Kleine jid - we zeggen je vaarwel


  Doe de groeten aan Mozes en Izaak in de hel.


  Kleine jid — waar zie ik je? Bij de joden in Australië?


  Kleine jid - kom nooit meer terug Of we breken je verdomde rug.'


  De tweede liep als volgt:


  Beste Hans,


  Dit is een moeilijke brief. Laat me je eerst zeggen hoe bedroefd ik ben dat je naar Amerika gaat. Het kan voor jou, die van Duitsland houdt, niet eenvoudig zijn een nieuw leven in Amerika te beginnen - een land waarmee jij en ik helemaal geen binding hebben en ik kan me voorstellen hoe verbitterd en ongelukkig je je moet voelen. Aan de andere kant is het waarschijnlijk het verstandigste dat je kunt doen. Het Duitsland vanmorgen zal anders zijn dan het Duitsland dat wij gekend hebben. Het zal een nieuw Duitsland zijn onder leiding van de man die ons lot zal bepalen en het lot van de hele wereld voor de eerstkomende honderden jaren. Het zal een schok voor je zijn als ik je vertel dat ik in deze man geloof. Slechts hij kan ons geliefde land redden van materialisme en bolsjewisme, slechts door hem kan Duitsland het morele overwicht herwinnen dat het door zijn eigen dwaasheid heeft verloren. Je zult het niet met me eens zijn, maar ik zie geen andere uitweg voor Duitsland. Onze keuze is tussen Stalin en Hitier en ik prefereer Hitier. Zijn persoonlijkheid en oprechtheid hebben meer indruk op me gemaakt dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik heb hem onlangs ontmoet toen ik met mijn moeder in München was. Uiterlijk is hij een onopvallende, kleine man, maar zodra je naar hem luistert word je meegesleept door de zuivere kracht van zijn overtuiging, zijn ijzeren wil, zijn demonische intensiteit en profetisch inzicht. Toen mijn moeder wegging was ze in tranen en bleef maar zeggen: 'God heeft hem tot ons gezonden.' Het spijt me meer dan ik zeggen kan dat er voor jou een tijdlang - misschien een jaar of twee - geen plaats zal zijn in dit Nieuwe Duitsland. Maar ik zie geen enkele reden waarom jij later niet terug zou kunnen komen. Duitsland heeft mensen zoals jij nodig en ik ben ervan overtuigd dat de Führer zeer goed kan en wil kiezen tussen de goede en de ongewenste joodse elementen.


  'Want dat wat bij zijn oorsprong woont, verlaat met tegenzin die plaats.'


  Ik ben blij dat je ouders hebben besloten hier te blijven. Vanzelfsprekend zal niemand hen lastig vallen en ze kunnen hier in vrede en veiligheid leven en sterven.


  Misschien zullen onze paden elkaar op een dag weer kruisen. Ik zal altijd aan je blijven denken, beste Hans! Je hebt een grote invloed op me gehad. Je hebt me leren denken en twijfelen en door de twijfel onze Heer en Redder Jezus Christus leren vinden.


  Je Konradin v. H.


  En dus ging ik naar Amerika. Ik woon hier nu al dertig jaar.


  Toen ik hier kwam, ging ik op een school en daarna naar Harvard waar ik rechten studeerde. Het idee stond me erg tegen. Ik wilde een dichter zijn, maar de neef van mijn vader wilde niets van die onzin weten. 'Dichter, wat dichter,' zei hij, 'denk je dat jij een tweede Schiller bent? Hoeveel verdient een dichter? Eerst studeer jij rechten. Dan kan je in je vrije tijd net zo veel gedichten schrijven als je wilt.'


  En dus studeerde ik rechten, werd advocaat op mijn vijfentwintigste en trouwde met een meisje uit Boston bij wie ik één kind heb. Als advocaat heb ik het 'niet kwaad' gedaan, en de meeste mensen zullen het erover eens zijn dat ik geslaagd ben in het leven.


  Oppervlakkig gezien hebben ze gelijk. Ik heb 'alles' - een flat met uitzicht op Central Park, auto's, een huisje op het land, ik ben lid van verscheidene joodse clubs enzovoort. Maar ik weet wel beter. Ik heb nooit gedaan wat ik werkelijk wilde: een goed boek schrijven en één goed gedicht. Aanvankelijk miste ik de moed eraan te beginnen omdat ik geen geld had, maar nu ik geld heb mis ik de moed omdat ik geen zelfvertrouwen heb. Dus diep in mijn hart zie ik mezelf als een mislukkeling. Niet dat het er echt iets toe doet. Sub specie aeternitatis zijn wij allen, zonder uitzondering, mislukkelingen. Ik weet niet meer waar ik het gelezen heb, maar 'de dood ondermijnt ons vertrouwen in het leven omdat hij ons laat zien dat voor de laatste duisternis alles uiteindelijk even zinloos is'. Ja, 'zinloos' is het juiste woord. Niettemin, ik mag niet klagen: ik heb meer vrienden dan vijanden en er zijn momenten dat ik bijna blij ben dat ik leef - als ik de zon zie ondergaan en de maan opkomen, of als ik sneeuw zie op de bergtoppen. En er zijn nog andere compensaties, als ik bijvoorbeeld wat kan bijdragen tot een zaak die ik juist acht — rassengelijkheid bijvoorbeeld, of de afschaffing van de doodstraf. Ik ben blij dat ik financieel geslaagd ben, omdat dat me in staat heeft gesteld iets te doen om de joden te helpen Israël op te bouwen en de Arabieren enkele van hun vluchtelingen onder dak te brengen. Ik heb zelfs geld gestuurd naar Duitsland.


  Mijn ouders zijn gestorven, maar ik ben blij te kunnen zeggen dat ze hun eind niet in Belsen vonden. Op een dag werd er een nazi buiten de spreekkamer van mijn vader geposteerd met dit bord: 'Duitsers, weest gewaarschuwd. Vermijdt alle joden. Hij die zich afgeeft met een jood, besmeurt zichzelf.' Mijn vader trok zijn officiersuniform aan, met zijn onderscheidingen, inclusief het IJzeren Kruis, eerste klasse, en ging naast de nazi staan. De nazi voelde zich steeds meer in verlegenheid gebracht, en geleidelijk aan had zich een hele menigte verzameld. Aanvankelijk stonden ze daar zwijgend, maar naarmate hun aantal toenam, ontstond er een gemor dat tenslotte losbarstte in een agressief gejoel.


  Maar hun vijandigheid gold de nazi en het was de nazi die al gauw zijn biezen pakte en er vandoor ging. Hij kwam niet meer terug en werd ook niet vervangen. Een paar dagen later, toen mijn moeder sliep, draaide mijn vader het gas aan; en zo stierven ze. Sinds hun dood heb ik zoveel mogelijk ontmoetingen met Duitsers vermeden en ik heb niet één enkel Duits boek -meer opengeslagen, zelfs Hölderlin niet. Ik heb geprobeerd te vergeten.


  Natuurlijk was het onvermijdelijk dat ik een paar Duitsers heb ontmoet, beste kerels die in de gevangenis hadden gezeten omdat ze tegen Hitier vochten. Ik vergewiste me van hun verleden voor ik ze de hand schudde. Je moet oppassen voordat je een Duitser kunt accepteren. Hoe kun je weten of de man met wie je praat zijn handen niet in het bloed van je vrienden en familie heeft gedoopt? Doch in deze gevallen bestond er niet de geringste twijfel. Ondanks de bewijzen van hun verzet hadden ze de neiging zich schuldig te voelen en ik voelde medelijden met hen. Maar zelfs met hen deed ik alsof het me moeite kostte om Duits te spreken.


  Het is een soort beschermende façade die ik bijna (maar niet helemaal) onbewust optrek als ik met een Duitser moet praten. Natuurlijk beheers ik de taal nog steeds heel goed, afgezien van mijn Amerikaanse accent, maar ik spreek het niet graag. Mijn wonden zijn nog niet geheeld, en herinneringen aan Duitsland zijn zout op de wonde.


  Op een keer ontmoette ik een man uit Württemberg en ik vroeg hem wat er met Stuttgart gebeurd was.


  'Voor driekwart verwoest,' zei hij.


  'Wat is er van het Karl Alexander Gymnasium geworden?'


  'Puin,' zei hij.


  'En het Paleis Hohenfels?'


  'Puin.'


  Ik lachte en lachte.


  'Waarom lacht u?' vroeg hij verbaasd.


  'Doet er niet toe,' zei ik.


  'Maar er is helemaal niets leuks aan,' zei hij. 'Ik kan er de grap niet van inzien!'


  'Doet er niet toe,' herhaalde ik. 'Er is geen grap.'


  Wat kon ik anders zeggen? Hoe kon ik hem uitleggen waarom ik lachte als ik het zelf niet begrijp?


  Dit alles kwam vandaag weer bij me boven toen mij volkomen onverwachts een verzoek bereikte - samen met een boekje met namen - van het Karl Alexander Gymnasium, dat mij om een bijdrage vroeg voor een oorlogsgedenkteken voor de jongens die in de Tweede Wereldoorlog gesneuveld waren. Ik weet niet hoe ze aan mijn adres gekomen zijn. Ik kan niet begrijpen hoe ze erachter gekomen zijn dat ik duizend jaar geleden 'een van hen was. Mijn eerste impuls was het allemaal in de prullenbak te gooien. Waarom zou ik me bemoeien met 'hun dood'; ik had met 'hen' niets te maken, absoluut niets. Dat deel van mij had nooit bestaan. Ik had zeventien jaar uit mijn leven gesneden zonder 'hun iets te vragen en nu wilden 'zij' een bijdrage van mij!


  Tenslotte veranderde ik echter van gedachten. Ik las het verzoek; vierhonderd jongens waren gedood of werden vermist. Daarna volgde de lijst namen in alfabetische volgorde. Ik nam hem door, en vermeed de letter H.


  'adalbert, Fritz, gesneuveld in Rusland 1942.' Ja, er had een jongen van die naam bij mij in de klas gezeten. Maar ik kon me hem niet meer herinneren. Zijn leven moet me indertijd net zo weinig gezegd hebben als zijn dood nu. Net als de volgende naam, 'behrens, Karl, vermist in Rusland, vermoedelijk overleden.'


  En dit waren jongens die ik misschien jarenlang gekend had, die eens springlevend en hoopvol waren geweest, die lachten en leefden zoals ik had gedaan.


  'frank, Kurt.' Ja, hem herinnerde ik me nog wel. Hij was een van de drie van de 'Kaviaar', een aardige jongen, en het speet me voor hem.


  'muller, Hugo, overleden in Afrika.' Hem herinnerde ik me ook nog, ik deed mijn ogen dicht en mijn herinnering produceerde als een verschoten daguer-rotypie de vage, wazige contouren van een blonde jongen met kuiltjes in zijn wangen, maar dat was alles. Hij was gewoon dood. Arme kerel.


  Anders was het met 'bollacher, dood, graf onbekend.' Hij had het verdiend - als iemand het verdiende te sneuvelen (en 'als' is hier het woord waar het om gaat). Schulz ook. Ah, ik herinnerde me hen heel goed. Ik had hun gedicht niet vergeten. Hoe begon het ook weer?


  'Kleine jid, we zeggen je vaarwel.


  Doe de groeten aan Mozes en Izaak in de hel.'


  Ja, zij verdienden het dood te zijn! - Als iemand het verdiende. Zo liep ik de hele lijst door, behalve de namen die met de letter H begonnen, en toen ik uitgelezen was, zag ik dat van de zesenveertig jongens van mijn klas er zesentwintig voor 'das tausendjahrige Reich' gestorven waren.


  En toen legde ik de lijst neer - en wachtte.


  Ik wachtte tien minuten, een half uur en al die tijd keek ik naar dat drukwerk dat uit de antediluviaanse hel van mijn verleden was verrezen. Ongevraagd was het gekomen, om mijn zielerust te verstoren en iets op te rakelen dat ik zo hard geprobeerd had te vergeten.


  Ik werkte wat, voerde wat telefoongesprekken, dicteerde een paar brieven. En nog steeds kon ik noch het verzoek met rust laten, noch mijzelf dwingen die ene naam op te zoeken die mij achtervolgde.


  Tenslotte besloot ik het ellendige ding te vernietigen. Wilde of moest ik het echt weten? Wat maakte het voor verschil of hij dood of levend was als ik hem, dood of levend, toch nooit meer zou zien?


  Maar was ik daar wel zeker van? Was het werkelijk absoluut onmogelijk dat de deur openging en hij naar binnen wandelde? En zat ik zelfs nu, op dit moment, niet te wachten tot ik zijn voetstappen hoorde?


  Ik nam het boekje op en stond op het punt het te verscheuren, doch op het laatste ogenblik hield ik me in. Mezelf vermannend, bevend, deed ik het open bij de letter'H'en las:


  Von hohenfels, Konradin,betrokken bij de samenzwering om Hitler te vermoorden. Geëxecuteerd!
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