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    Hij voelt zich kalm en zeker van zijn zaak. Dit heeft hij vaker gedaan, hij twijfelt er niet aan dat hij deze opdracht feilloos zal uitvoeren. Het hoort erbij en hij is trots op zijn werk.


    Als Einsatzgruppenmitarbeiter van het Ministerium für Staatssicherheit is het zijn taak in het Operationsgebiet, oftewel het ‘niet-socialistische buitenland’ en met name West-Duitsland, ‘succesvolle acties uit te voeren tegen de vijand en diens achterland’.


    Op de Stasi-Fachschule in Potsdam-Golm was hij geen uitblinker, theorie is niet zijn sterkste kant. Maar hij voelde zich thuis tussen de anderen, de praktische training bij de Stasi-eenheden was hem op het lijf geschreven. Hij is in topvorm, bang is hij nooit. Onzekerheden kent hij niet, het is vanzelfsprekend dat vijanden van het socialisme worden opgeruimd, punt uit.


    Dat geldt zeker voor ‘misdadige mensenhandelaren’. Dus ook voor haar.


    De voorschriften kan hij dromen. De acties moeten ‘verrassend’ zijn, ‘geheim’, en ‘maximaal resultaat opleveren bij minimale inzet van krachten en middelen’. Bovendien moeten ze ‘zo worden uitgevoerd dat ze voor de vijand niet te herleiden zijn’.


    Deze keer is zijn opdracht: liquideren. Daar heeft hij geen hekel aan. Liever ter plekke vermoorden dan ontvoeren en terugbrengen naar de ddr, met alle rompslomp die daarbij hoort.


    Bedaard steekt hij een sigaret op en stuurt zijn auto langzaam over de verlaten weg, voorbij de Holstentor, de middeleeuwse stadspoort met de twee torens. Ondanks de duisternis is ze gemakkelijk te volgen, in haar lichte regenjas. Ze loopt aan de rechterkant van de weg in de richting van de Puppenbrücke, de brug met de beelden. In de wijk daarachter woont ze, elke woensdagavond komt ze tegen kwart voor elf terug van haar zangles op de Musikhochschule in de oude stad.


    Hij heeft geluk. Als ze op het brede trottoir is, bij het begin van de brug, zijn er geen andere auto’s te zien. Meteen drukt hij zijn sigaret uit in de asbak, maakt de prop met chloroform klaar en verhoogt zijn snelheid, tot hij naast haar rijdt. Dan houdt hij stil en draait het raampje aan de rechterkant gedeeltelijk open.


    ‘Entschuldigung?’


    Ze stopt, komt iets dichterbij en kijkt onzeker de auto in, ze kan zijn gezicht niet goed zien. Hij draagt een wollen muts en heeft zijn kraag opgezet.


    Afwachtend blijft ze staan. ‘Ja?’


    Haar adem maakt een wolkje in de koude avondlucht.


    Hij heeft een kaart van de stad in zijn hand en praat met gedempte stem. ‘Ik ben op weg naar het ziekenhuis, maar ik heb geloof ik ergens een afslag gemist, kunt u me helpen?’


    Een ogenblik aarzelt ze. Haar blik glijdt over de auto, een donkerblauwe Volkswagen Jetta.


    Ziet hij achter zich de lichten van een andere auto? Wil ze doorlopen?


    Verdomme trut, schiet op. Hij klinkt bezorgd. ‘Ach, bitte … ik heb een beetje haast … Misschien kunt u even op de kaart aanwijzen waar we hier precies zijn?’


    Nu draait hij het raampje helemaal open, knipt het dashboardlichtje aan en houdt de kaart daaronder. Ze hapt, en besluit even mee te kijken.


    Mooier kan het niet, ze leunt naar binnen en strekt haar hand uit, haar gezicht komt vlak bij het open raam. Bliksemsnel grijpt hij haar bij de arm, trekt haar naar zich toe, legt zijn hand om haar nek en drukt met zijn andere hand de prop tegen haar neus en mond. Ze spert haar ogen wijd open van verbazing. Even spant het lichaam zich, ze maakt een gesmoord geluid, verzet zich, dan verslapt ze en zakt naast de auto in elkaar.


    Hij opent het portier en trekt haar naar binnen.


    Uit het handschoenenkastje haalt hij de injectiespuit tevoorschijn. Een enkele prik in haar nek, onder de kastanjebruine haren, is genoeg. De ademhaling wordt zwakker, de kleur trekt weg uit haar gezicht.


    Razendsnel doorzoekt hij haar handtas. Geen papieren. Wel wat geld in haar portemonnee: vijfenzestig Deutsche Mark. Die steekt hij in zijn binnenzak.


    Nu komt het meest riskante deel van de actie. Hij parkeert de auto op de brede stoep, bij de vrouwenfiguur die de Vrede uitbeeldt, waar de stenen trap begint die naar de rivier leidt. Hij wacht tot er geen verkeer aankomt. Dan stapt hij uit, loopt om de auto heen en opent het portier.


    Op het laatste moment komt een bestelbusje hem achterop. Hij gromt een krachtterm. Als de weg weer vrij is, tilt hij haar uit de auto en slaat zijn arm om haar middel alsof ze een verliefd paar zijn. Zo sleept hij haar tot de trap. Daar is hij uit het zicht en kan hij haar optillen.


    Zwaar is ze niet, hij vliegt de twee trappen af. Als hij beneden is draagt hij haar tot onder de brug, waar een ijzeren reling de afscheiding vormt met het snelstromende water daarbeneden.


    Hij kijkt om zich heen. Geen slenterende stelletjes, geen wandelaars met een hond.


    Moeiteloos legt hij haar op de reling en kiepert het tengere lichaam in de rivier.


    De plons is nauwelijks hoorbaar.
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    Het was nog licht toen Sam om half zes boven de grond kwam bij het drukke U-Bahnhof Senefelder Platz en over de vuile ijskorsten naar café Fröhlich in de Belforter Strasse glibberde. De winter in Berlijn was lang en donker geweest, maar in de eerste week van maart was het dan toch eindelijk gaan dooien. De grijswitte ijskoek die de brede stoepen bijna twee maanden onbegaanbaar had gemaakt, begon langzaam weg te smelten en onthulde een veld van plastic tasjes en zakjes, sigarettenfilters, hondendrollen en grote hoeveelheden ander afval, zoals vuurwerk en champagneflessen die sinds Oud en Nieuw onder de sneeuw hadden gelegen.


    De Berlijners hadden de winter doorgebracht met kankeren op het stadsbestuur dat de sneeuw niet ruimde, waardoor meer dan tienduizend mensen botbreuken hadden opgelopen, maar bij het idee dat de lente nu toch in aantocht was sloeg de stemming om. De kranten publiceerden foto’s van een blauwe lucht boven de Brandenburger Tor en van mensen die hun gezicht ophieven naar de dunne zonnestralen, optimistische cafébazen zetten tafeltjes buiten en hoewel de temperatuur overdag niet boven de zes graden uitkwam, leek het toch zonneklaar dat de stad opschoof in de richting van de lange Berlijnse zomer.


    Sam haastte zich niet. Zoals zo vaak had Jur al een sms gestuurd dat hij nog aan het werk was en een half uurtje later kwam. Hoewel hij graag de schijn ophield van gemakzucht en cynisme, was hij in werkelijkheid een gedreven journalist met een feilloze neus voor nieuws, die wist wat belangrijk was en wat onder het motto waan van de dag kon worden weggeveegd. De redactie in Amsterdam was het niet altijd met zijn afwegingen eens, maar had afgeleerd het conflict aan te gaan. Tegen jonge buitenlandredacteuren die opgewonden verwezen naar verhalen in De Telegraaf kon hij zeer onhebbelijk zijn. De chef buitenland brandde er zijn vingers niet aan, hij kende zijn Duitse correspondent langer dan vandaag en wist dat hij hem kon vertrouwen. Jur van Zeijl mocht zijn eigen gang gaan en dat deed hij dan ook.


    Contact met collega’s meed hij het liefst zo veel mogelijk, maar toen Sam naar Berlijn kwam had hij haar opvallend warm verwelkomd. In een openhartige bui vertelde hij haar waarom: ze was een echte krantenmeid, met een vlugge, intuïtieve geest, nieuwsgierig, leergierig en niet al te eigenwijs voor een journalist. In korte tijd maakte hij haar enigszins wegwijs in de gigantische stad en stelde haar voor aan mensen in het culturele circuit die belangrijk konden zijn voor haar werk. Gaandeweg was ze een beetje verliefd geworden en hij misschien ook wel. Na een lange avond in het café waren ze bijna automatisch in bed beland, maar stilzwijgend waren ze het erover eens dat die escapade niet voor herhaling vatbaar was. Sam had een vervelend gevoel overgehouden aan de mislukking en zich vaak afgevraagd of ze tekortgeschoten was, maar Jur leek er helemaal niet mee te zitten. Het had tot een zekere intimiteit geleid tussen hen beiden, die prettig aanvoelde, en verder was er eigenlijk niets veranderd.


    Café Fröhlich was nog leeg, ze was de eerste gast. De eigenares stond achter de tap en begroette haar zo hartelijk dat Sam zich stamgast voelde, en een echte Berlijnse. Om in stijl te blijven nam ze een Berliner Weisse mit Schuss, een witbiertje met een scheut frambozensiroop, en pakte de Berliner Zeitung van een andere tafel. Ze had de krant al bijna uit toen Jur kwam binnenlopen, ondanks de kou alleen gekleed in een trui en een openstaand leren jack. Hij kon zich na al die jaren nog steeds vrolijk maken over de vele Berlijners die zich vanaf de eerste herfstdag tot in de late lente omhullen met dikke sjaals, wanten, capuchons met bontkraag en kleurige wollen mutsen met lange oorflappen. Watjes, zei hij minachtend, of op zijn Duits, ‘Weicheier’.


    Aan de bar bestelde hij een groot glas Schultheiss en hij gaf haar met koude lippen en prikkerige baardharen een snelle zoen op haar wang.


    ‘Hallo, stuk. Zit je er al lang?’


    In het raam kon Sam haar spiegelbeeld zien, een slungelig, jongensachtig lijf, een mager gezicht met grote donkere ogen. Als kind was ze gepest met haar rode haar – hai, Pippi Langkous, zongen de kinderen in haar klas, en een boosaardige juf maakte daarvan Pippi Smeerpoets, vanwege de vlekken in haar schrift en de vettige lappen die moesten doorgaan voor breiwerkjes. Dat slordige was gebleven. Niet bepaald het type vrouw dat door de elegante verkoopsters van de cosmetica-afdeling in het Kaufhaus des Westens werd aangesproken. Meer een meisje dan een vrouw. En zeker geen stuk.


    Jur had een persconferentie van de bondskanselier achter de rug. Veel bijzonders had Gerhard Schröder niet te melden gehad. ‘Maar er zat nog wel een aardig verhaal in over Afghanistan. Hij verzette zich tegen de pleidooien, ook binnen zijn eigen partij, dat de Duitse troepen teruggetrokken moeten worden. Wel doden en gewonden maar geen successen, nou ja, je kent het wel. In Nederland is het ook een hot item, dus de krant wilde het wel hebben.’


    De serveerster bracht het bier, vergenoegd veegde Jur na de eerste slok het schuim van zijn bovenlip. ‘En wat heb jij gedaan vandaag?’


    ‘Nog steeds bezig een afspraak te maken met onze grote schrijver. De uitgeverij zal het opnieuw proberen.’


    De Grote Schrijver zou op tournee gaan door Duitsland, waar net een vertaling van zijn laatste boek was uitgekomen. De Duitsers adoreerden hem. Zijn agenda stond bol van de lezingen, interviews, gastcolleges en presentaties, en voor een simpel gesprek met een Nederlandse krant had hij blijkbaar geen tijd.


    ‘Het duurt mij te lang. Ik word weer teruggebeld en als dat deze week niet gebeurt, ga ik er zelf achteraan.’


    ‘Heel goed, gewoon blijven bellen. Daar krijgen ze op den duur genoeg van en dan komen ze wel in actie. Hoeveel mag je maken?’


    ‘Ongeveer een halve pagina, en als het leuk is nog wel meer.’


    ‘Kijk,’ zei Jur plagerig, ‘dat is nou het voordeel als je bij de kunstredactie zit. Bij mij beginnen ze al te piepen als het meer dan vijfhonderd woorden zijn. Ze leggen je daar in de watten.’


    Sam snoof. ‘Jaloers? Wees gerust. Het heeft niet zo veel met mij en mijn talenten te maken, het is meer dat Sofie per se een interview met hem wil.’


    Sofie was de nieuwe, ambitieuze chef kunst, die tot taak had gekregen het culturele profiel van de krant op een hoger plan te brengen. Cultuur is een gat in de markt waarop wij de krant kunnen verkopen, had de hoofdredacteur uitgelegd, wijzend op de buitenlandse kwaliteitskranten die elke dag een culturele bijlage publiceren. De nieuwe chef kreeg een bureau vol redacteuren en een verrassend royaal budget, waarmee ze om te beginnen twee ‘kunstcorrespondenten’ aanstelde, in New York en Berlijn. Veel jonge Amerikaanse kunstenaars trokken naar de Duitse hoofdstad omdat daar volgens de kenners het klimaat heerste van het New York van de jaren tachtig, met onbegrensde mogelijkheden waarin elke aankomende kunstenaar kon floreren, terwijl in de Big Apple alles al was dichtgetimmerd. Het leek Sofie de moeite waard in beide steden te gaan kijken of die stelling juist was. Het correspondentschap zou een half jaar duren, waarna de focus zou komen te liggen op twee andere steden.


    Het was voor iedereen een verrassing dat juist Sam voor Berlijn in aanmerking kwam. Ze zat pas een jaar bij de kunstredactie en had niet eens een eigen specialisme, mopperden sommige collega’s achter haar rug. Maar voor Sofie was dat een pluspunt: ik heb liever iemand die algemeen verslaggever is geweest dan een theaterrecensent die al tien jaar hetzelfde werk doet, had ze uitgelegd. Sam had zich terdege voorbereid en zelfs een talenpracticum gevolgd. Op eigen kosten, want de hoofdredacteur vond dat niet nodig, Duits spreken we toch allemaal.


    Jur deed hilarisch verslag van de redactievergadering die hij die ochtend telefonisch had meegemaakt. Sommige collega’s kon hij perfect imiteren.


    ‘Blij dat ik er even niets mee te maken heb’, verzuchtte Sam, toen ze uitgelachen was.


    ‘Wil je nog wat drinken? Iets normaals, of nog zo’n limonadebiertje?’


    Ze nam iets normaals, een glas Grauburgunder, zelf bestelde hij nog een glas Schultheiss. Buiten woedde een natte sneeuwbui, alsof de weergoden hen wilden waarschuwen voor al te groot optimisme. De bediening kreeg het druk, het café liep vol met jonge mensen die hun fiets voor de deur hadden gezet en de druppels van hun jack schudden.


    Jur hief zijn glas en nam haar peinzend op.


    ‘Proost. Wil je eigenlijk nog wel terug? Je zit hier nu bijna drie maanden en ik kan zien dat het je goed bevalt. Eind juni moet je weg, toch?’


    Ze knikte. ‘Ja, ik wil graag hier blijven … maar wat zou ik kunnen doen? De krant voelt vast niets voor een permanente cultuurredacteur in Berlijn.’


    ‘Je kunt gaan freelancen, dat heb ik jarenlang gedaan, werken voor verschillende opdrachtgevers. Pas daarna kwam ik in dienst bij de krant. Jij doet gewoon het omgekeerde, en dan op jouw terrein, kunst en cultuur. Berlijn blijft de komende twintig jaar nog interessant genoeg, dus dit soort verhalen is voor onze krant echt de moeite waard. En als je het handig aanpakt kun je allerlei media bedienen die niet met elkaar concurreren. Praat er maar eens met Sofie over.’


    ‘Het klinkt wel aantrekkelijk. Maar ja, andere opdrachtgevers – er wordt overal bezuinigd. Niet echt het perfecte moment.’


    Jur haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet, maar wanneer is het dat wel? Het lijkt mij in ieder geval leuker dan terug te gaan naar Nederland. Ik zou er maar eens serieus over nadenken.’


    Het idee begon vorm te krijgen in Sams hoofd. Ze dacht hardop. ‘In de tijd dat ik hier nog zit kan ik natuurlijk eens bekijken wat de mogelijkheden zijn. Verhalen schrijven, maar ook bureauwerk doen. Kun jij zelf niemand gebruiken? Ik zou je kunnen helpen bij research, dingen uitzoeken, met mensen praten, in archieven spitten, van alles waar jij eigenlijk geen tijd voor hebt.’


    Jur streek met zijn hand over zijn borstelkop, van voren naar achteren en terug, tot elk haartje rechtop stond, een gewoontegebaar. Ze wachtte geduldig tot hij iets zou zeggen, hij was geen man die zich liet opjagen.


    ‘Dat is misschien wel een idee. Voor echte onderzoeksjournalistiek heb ik eigenlijk geen tijd. Iedere dag die krant aan de lijn, achter het nieuws aanhollen … af en toe heb ik een dagje over, of een weekend, maar dat is niet genoeg. Jij zou me kunnen helpen met het spitwerk. Misschien heb ik binnenkort al iets heel leuks voor je.’


    ‘Spannend’, zei Sam uitnodigend.


    ‘Jazeker. Ik vertel het je nog wel. Het is linke soep. Alle feiten moeten goed worden gecheckt en tot op de bodem worden uitgezocht.’


    ‘Waar gaat het over? Vertel eens wat?’


    Hij nam nog een slok bier en gaf geen antwoord.


    ‘Jur? De grote lijn? Een steekwoord?’


    Lachend schudde hij zijn hoofd. ‘Leuk geprobeerd, maar nee. Wacht maar af. Veel mensen zullen ervan opkijken.’


    Hij zweeg en leek niet van plan er meer over te vertellen. Sam zuchtte. Ze drong niet verder aan.


    ‘Ik moet er volgende week voor naar Nederland’, zei hij even later. ‘Dat wil zeggen dat ik zaterdagochtend vroeg vertrek en waarschijnlijk woensdag in de loop van de dag weer terug ben. Daarna zullen we er eens concreter over praten. Kun jij in de tussentijd voor Meneer de Wit zorgen? Ik leg wel een briefje neer.’


    Meneer de Wit was een zwarte kater die in Jurs leven was gekomen toen hij pas alleen woonde, na zijn scheiding. Iedere avond had de kat zo hardnekkig en doordringend zitten miauwen bij de tuindeur dat er niets anders op zat dan hem binnen te laten. Nadat hij een tijdje had rondgesnuffeld liet Meneer de Wit zich gewillig aaien, dronk een schoteltje melk en viel ineengerold in slaap op een stoel bij de verwarming. Met zijn twee linkerhanden had Jur een kattenluik in de deur gemaakt om de nieuwe huisgenoot in staat te stellen zijn tuin te verdedigen tegen opdringerige buurkaters. Meneer de Wit had de boodschap goed begrepen en Jur had sindsdien in de hele buurt zelfs nooit meer een andere kat gezien.


    Tijdens haar eerste week in Berlijn had ze bij Jur gelogeerd in het modieuze stadsdeel Prenzlauer Berg, het lelijk eendje dat na de val van de Muur langzaam maar zeker een zwaan was geworden. De grauwe arbeiderswijk in Oost-Berlijn was uitgegroeid tot een van de populairste delen van de stad, wat betekende dat zo’n honderdduizend yuppen met baby’s in volumineuze kinderwagens en kleuters in bakfietsen de wijk inmiddels hadden overgenomen. Jur had schoon genoeg van de jonge gezinnetjes: zwanger, vader, moeder, verwende kleuters, ze voelden zich altijd de baas, mopperde hij. Maar hij was vastbesloten zich niet te laten wegjagen.


    Toen Sam zelf een klein, modern gemeubileerd appartementje had gevonden in het West-Berlijnse Charlottenburg, in een zijstraat van de Kurfürstendamm, had hij haar aanbod om de sleutels terug te geven weggewuifd en gezegd dat ze die maar even moest houden. Die kwamen misschien nog weleens van pas.
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    De zwarte kater lag brommend onder de kapstok in Jurs appartement. Op de een of andere manier voelt zo’n dier dat het niet de baas is die de sleutel in het slot steekt, besefte Sam, maar hij zal me nog wel kennen, even vriendelijk tegen hem praten is genoeg.


    ‘Ha, Meneer de Wit,’ zei ze opgewekt, ‘kijk eens wie hier is, ik kom wat lekkers voor je maken.’ Op de keukentafel lag een briefje, ze las het hardop. Twee flinke eetlepels harde brokjes en een zakje vlees in saus. Om de dag s.v.p. En het water verversen. Erg bedankt. Als er iets is, bel je me maar. Bij het geluid van haar stem ging de kat rechtop zitten en volgde nauwlettend haar activiteiten, zijn staart gracieus rond de poten gevouwen. Toen de etensgeur zijn neus binnendrong snuffelde hij met halfdichte ogen een paar keer in de lucht.


    Aan de keukentafel haalde ze haar laptop uit haar tas; ze kon net zo goed een uurtje blijven en wat werken, bijvoorbeeld het gesprek met de Grote Schrijver voorbereiden. Meneer de Wit was voorzichtig naar de schaaltjes geslopen en nam bedachtzaam een paar hapjes. Na de maaltijd schuurde hij een tijdje langs de tafelpoot, bedelend om een aai, en kroop door het luik de tuin in. Daar inspecteerde hij de vogelstand en likte onder de kastanjeboom zijn vacht schoon.


    De opzet van het gesprek leverde weinig problemen op, nu hing het er alleen nog van af wanneer ze de Grote Schrijver te pakken kon krijgen. Jur had gelijk: net zo lang bellen tot ze van het gezeur af willen, dan kwam het wel voor elkaar. Het zou een goed verhaal worden, daarvan was ze overtuigd. De man was bepaald niet dom en hij wist waar hij het over had.


    Toen de telefoon rinkelde, werd automatisch de telefoonbeantwoorder ingeschakeld met Jurs stem, in twee talen: ‘Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Ton. Ik kan niet aan de telefoon komen, na de piep graag uw boodschap inspreken.’ Ze hoorde alleen wat vaag geruis, de telefoon werd niet neergelegd, iemand aan de andere kant van de lijn wachtte. De verleiding was groot op te nemen en uit te leggen dat Jur er niet was, maar daar zag ze van af. De lijn bleef open tot de ingesprektoon kwam.


    Opeens voelde ze zich een indringer. Gejaagd stond ze op, pakte haar laptop in en zwaaide naar Meneer de Wit in de tuin. Die blikte ondoorgrondelijk terug en ging door met zich te likken. Voor alle zekerheid controleerde ze nog even of de achterdeur op slot zat. Berlijners houden niet van etagewoningen op de begane grond; het is hun te onveilig en te donker, wist Sam, en zo’n benedenverdieping is dan ook vaak stukken goedkoper dan woningen op hoger gelegen etages. Jur vond het een buitenkans, het appartement was ruim, licht genoeg en voor inbrekers was hij niet bang. De tuin, waar hij weinig aan deed maar die er onder het motto ‘onderhoudsarm’ toch heel behoorlijk bij lag, was een extra pluspunt, zeker nu hij een eigenzinnige kat in huis had.


    Bij de drukke Aziatische snackbar op station Friedrichstrasse kocht ze een kant-en-klare maaltijd van bami, verse groenten, kipfilet met koriander en een kokos-pindasaus. Thuis schonk ze een glas Warsteiner pils in en zette de televisie aan, het bord op schoot. De achtergrondprogramma’s droegen zoals steeds de sporen van de loodzware Duitse geschiedenis. Een bijna karikaturale vredesactivist met een grijs baardje en een grote ronde bril vergeleek het optreden van de Bundeswehr in Afghanistan met dat van de Wehrmacht in de Tweede Wereldoorlog. Op een andere zender keerde een fragiele oude man terug naar het concentratiekamp waar hij gevangen had gezeten.


    ‘Elke dag,’ zei de man met bevende stem, ‘elke nacht, denk ik eraan. Jede Stunde. En hoe ouder ik ben, hoe erger het wordt.’ Met dode ogen staarde hij langs de camera.


    Sam had vaak medelijden met de groepen scholieren die ze tegenkwam op de schuldige plekken: het huis aan de Wannsee waar tot de Jodenmoord was besloten, het concentratiekamp Sachsenhausen, het museum boven de kelders van de Gestapo. Ze liepen fluisterend rond en werden dubbel rumoerig als ze uit die deprimerende omgeving mochten vertrekken – begrijpelijk, het waren niet hun misdaden en toch hoorden die onlosmakelijk bij hun verleden. Wat een erfenis.


    Eigenlijk had ze veel meer zin in de Tatort die ze tijdens het zappen tegenkwam. Over de oorlog, de nazi’s en de Holocaust zag ze al genoeg, het hield niet op, elke avond kwam het op de een of andere zender langs.


    Het Tatort-verhaal was aangenaam simpel en onderhoudend: plaats van handeling was een riante bungalow, de eigenaar was een ondernemer die werd doodgeschoten terwijl hij met zijn dikke Audi de garage wilde binnenrijden. De overvloedig opgemaakte echtgenote huilde weliswaar tranen met tuiten, maar was vast zelf de dader, ze had natuurlijk een minnaar en werd bovendien steenrijk. Of was de zakenpartner de moordenaar? Waren zakenpartner en minnaar misschien dezelfde persoon? Haar bord was leeg, Sam strekte zich voldaan uit op de bank.


    Het genoegen duurde niet lang. Haar telefoon zoemde in haar handtas, ze grabbelde op de tast in de chaos tot ze beet had, wierp een blik op het display en kreunde. Tijs.


    De bekende hoge stem, alsof hij continu buiten adem was, iedere zin eindigde in een vraagteken. ‘Hallo? Wat ben je aan het doen? Ben je aan het werk? Zit je te eten? Stoor ik?’


    ‘Ja, nee,’ zei Sam nors, ‘ik heb al gegeten en ik kijk tv, wat wil je?’


    ‘Niks, gewoon even informeren hoe het met je gaat, dat mag toch wel?’


    Tot haar ergernis wist hij het altijd zo te draaien dat zij zich degene voelde die onvolwassen reageerde. Tegenover zijn vrienden hield hij graag vol dat ze in harmonie uit elkaar waren gegaan en het nog steeds prima met elkaar konden vinden. Zo doen evenwichtige mensen dat, scheen hij te willen uitstralen. Alsof hij haar niet zo ongeveer met de grond gelijk had gemaakt door na veel pijnlijke confrontaties te kiezen voor een ander. Sam was reëel genoeg om te onderkennen dat die dingen nu eenmaal gebeuren, maar dat wil nog niet zeggen dat je er vrede mee moest hebben.


    Haar vader had hem nooit gemogen. Wat een wijsneus, luidde zijn vonnis na de eerste kennismaking. Echte welzijnswerker. Maar bij haar moeder was de broodmagere spraakwaterval met zijn brede grijns meteen in de smaak gevallen.


    ‘Met mij is alles prima’, zei Sam. ‘Als je het niet erg vindt, kijk ik even verder naar Tatort, waarin een vrouw zojuist haar man heeft vermoord, en nu ik jou spreek kan ik me daar alles bij voorstellen.’


    Zoals gewoonlijk negeerde Tijs haar vijandigheid. ‘Doe je leuke dingen voor de krant? Mooie tentoonstellingen gezien? Of goeie films? Ben je nog naar een concert geweest?’


    Sam bromde wat over het interview met de Grote Schrijver.


    ‘Fantastisch! Een interessante man, je hebt zeker al zijn boeken gelezen? En weet je al wat meer over de komende tijd? Blijf je nog lang in Berlijn?’


    Wat heeft hij toch een bord voor zijn kop, dacht ze moedeloos, hij weet dat ik geen zin heb in zo’n niets-aan-de-handgesprek, direct begint hij nog over zijn vriendin en de leuke plannetjes die ze hebben. Het was misschien kinderachtig, maar als hij een zin begon met ‘wij’, werd ze al beroerd.


    ‘Misschien kom ik wel nooit meer terug’, zei ze kortaf. ‘En ik heb echt geen tijd nu. Fijne avond verder.’


    Bij Tatort was inmiddels de politie gearriveerd. Agenten stonden bij de monumentale voordeur en in de luxueuze bungalow van de vermoorde man galmde melodieus de bel.
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    Twee dagen later belde Jur, ’smiddags, uit de auto. ‘Hoe gaat het?’ riep hij boven het verkeerslawaai uit. ‘Alles oké? Meneer de Wit? Zat er nog wat bij de post?’


    ‘Nee niks, het gaat allemaal goed, maak je geen zorgen.’


    ‘Mooi. Ik ben vandaag nog even op de redactie geweest, ik had een afspraak met Paul. Niets bijzonders daar. Je krijgt de groeten van Sofie, ze is nogal blij met je, begreep ik.’


    Sam kreeg het warm. Bij complimenten wist ze nooit hoe ze moest reageren. ‘Wat doe je verder?’ vroeg ze dus maar.


    ‘Vanavond rij ik naar Duitsland, kamer gereserveerd bij Van der Valk in Melle, en dan ga ik morgenochtend door naar Berlijn. Dus in de loop van de middag ben ik wel thuis. Dan kan ik je meteen even bijpraten. Een uur of half zes in het café?’


    ‘Dat lukt wel.’ Sam deed weer een poging: ‘Ben je goed opgeschoten?’


    Ze kon zijn lachrimpeltjes bijna zien. ‘Jazeker. Even geduld nog, het wordt echt een dijk van een verhaal. Wat is het voor weer in Berlijn?’


    ‘Grijs maar droog, en bij jou?’


    ‘Regen en wind.’ Ze waren uitgepraat, Jur hield telefoongesprekken kort en zakelijk. Dan zie ik je morgen, sloot hij af, en verbrak de verbinding.


    


    *


    In het niemandsland tussen waken en slapen hoorde ze ergens in huis haar mobiele telefoon gaan. Ze besloot het geluid te negeren, maar na een minuut hoorde ze het opnieuw, irritant hardnekkig. Volgens de wekker was het tien voor twaalf, zuchtend stommelde ze uit bed. De telefoon lag in de keuken op de espressomachine. Het kon erger, na een wanhopige zoektocht had ze hem een keer teruggevonden in de ijskast.


    Het was een doorkiesnummer van de krant, de secretaresse van de hoofdredactie. Haar eerste gedachte was dat er iets in Berlijn was gebeurd, iets wat ze nog niet wist, een aanslag, een ramp, een vliegtuigongeluk – iets spectaculairs waarvan de krant een eigen bericht wilde, net voor sluitingstijd. Nu Jur er niet was, leek het logisch dat zij als aanspreekpunt fungeerde.


    De stem van de secretaresse klonk allesbehalve zakelijk. ‘Ik verbind je door’, zei ze alleen. Sams maag kromp samen, alsof ze het onheil voelde aankomen.


    ‘Het gaat over Jur’, zei de hoofdredacteur behoedzaam. Een ongeluk. Op de a1 tussen Apeldoorn en Deventer was hij van de weg geraakt, tegen de vangrail gebotst en tegen een viaduct geknald. Zulk ernstig hersenletsel dat hij niet meer te redden was. Toen de ambulance het ziekenhuis bereikte, was het al te laat.


    Het bloed trok weg uit haar hoofd en ze voelde zich misselijk worden. Haar tong lag als een leren lap in haar mond.


    ‘… niet duidelijk wat er gebeurd is’, praatte de hoofdredacteur verder. ‘De politie onderzoekt het. Remsporen en zo. Het was niet glad. Ze weten niet of er een andere auto bij betrokken is geweest, het is allemaal mogelijk. Ze kijken ook of hij misschien gedronken had. Of in slaap gevallen. Je weet het niet. Misschien zijn er getuigen. We horen het ook nog maar net, zijn broer belde ons. Wij hebben zelf contact opgenomen met de politie, maar daar word je ook niet wijzer van. Het is een kwestie van afwachten wat er uit het onderzoek komt.’


    ‘Jezus. Verschrikkelijk.’ Was dat schorre gekras echt haar stem?


    ‘Ja, dat is het zeker.’


    ‘Hij belde nog vanmiddag, dat hij naar Duitsland zou rijden en onderweg een hotel zou nemen’, zei ze bijna opstandig, alsof hiermee bewezen werd dat er sprake was van een misverstand.


    ‘Dat was hij nog steeds van plan, hij reed richting Hengelo.’


    In een aangrenzende kamer ging een andere telefoon, de secretaresse vroeg iets. Ze hoorde hoe de hoofdredacteur achter zijn hand zei: ‘Bijna klaar, ik neem hem zo wel.’ Hij praatte weer in de hoorn. ‘Sam? Ik kan je op dit moment niet meer vertellen. Blijf jij voorlopig maar in Berlijn om de zaken af te ronden, als er nieuws is bel ik je. Je hoort wel wanneer de begrafenis is, wij betalen natuurlijk je vliegticket.’


    Hij schraapte zijn keel: ‘Sterkte. Je kunt me altijd bellen als er problemen zijn.’


    


    *


    Het liefste was ze naar buiten gelopen, eruit, weg, maar het was te laat en te koud en waar moest ze naartoe. Werktuigelijk zette ze de televisie aan. Ze was te misselijk om te roken. Op de bank schonk ze voor zichzelf nog een glas in uit de fles Weissburgunder, die nog op tafel stond. De lauwe wijn smaakte haar niet.


    Ze had het benauwd, haar hart ging nog steeds tekeer. Jur, zo sterk, zo relaxed, zo voor niemand bang. Zo’n scherpe waarnemer, ondanks zijn nonchalante manier van doen. Hij wist dat ze veel minder zelfverzekerd was dan ze leek. Dat ze altijd alles kwijt was, haar sleutels, haar telefoon, haar openbaarvervoerkaart. Dat ze geen enkel richtingsgevoel had en in restaurants olijfolie morste op haar kleren of haar glas omgooide. Jur lachte erom. Een echte krantenmeid, had hij haar genoemd en uit zijn mond was dat een gigantisch compliment.


    Nooit meer samen naar het café, nooit meer grappen maken over collega’s. En veel te jong om dood te gaan.


    Ze moest met iemand praten. Maar met wie? Iemand van de krant? Ze wilde niet de eerste zijn om het slechte nieuws te vertellen. Haar Nederlandse vrienden kenden Jur niet, Tijs zou al wel met zijn vriendin in bed liggen.


    Haar moeder dan maar, waar heb je anders een moeder voor. Het was wel laat, maar haar moeder ging nooit voor middernacht naar bed. Sam waagde het erop. De telefoon ging slechts twee keer over. ‘Met Kathinka Coorenvaar.’


    ‘Ben je nog op?’ vroeg Sam enigszins overbodig, eigenlijk vooral om te voorkomen dat ze in tranen zou uitbarsten.


    ‘Samantha! Ja, ik ben aan het pakken, je weet toch, morgenmiddag om drie uur vliegen we naar Oelan Bator. Dat heb ik je verteld.’


    Vaag kwam een herinnering bij Sam boven, ze gaf geen antwoord. ‘En hoe is het in Berlijn?’ vroeg haar moeder, die haar in al die maanden nog steeds niet had opgezocht. Maar ze ging wel met haar vriendinnen naar Oelan Bator. Sam kreeg een brok in haar keel en probeerde normaal te praten.


    ‘Met mij gaat het oké. Druk. Maar vanavond is Jur, mijn collega, eh … verongelukt, de krant belde. In de auto, op weg hierheen.’


    ‘Dat komt doordat al die Duitsers rijden als gekken’, wist haar moeder.


    Sam voelde meteen de gebruikelijke irritatie de kop opsteken. ‘Nee, ze rijden heel goed, ook al gaat het soms hard, en bovendien is het in Nederland gebeurd, ergens tussen Apeldoorn en Deventer, ik weet het niet precies. Hij was bijna op slag dood. Echt heel erg’, besloot ze een beetje lam.


    ‘Goh, wat vervelend, kind’, beaamde haar moeder afwezig, alsof Sam had verteld dat ze blaren kreeg van haar nieuwe schoenen of dat het voorgerecht was mislukt. ‘Moet jij daar nu ook weg?’


    ‘Nee, voorlopig zit ik hier nog. Ik zit er immers voor de kunstredactie, Jur was de algemene correspondent. Integendeel, ik zal het wel drukker krijgen de komende tijd.’ Er viel een stilte. Als gespreksonderwerp had Jur kennelijk alweer afgedaan. Sam onderdrukte haar wrevel. ‘Wat ga je ook weer doen in Oelan Bator?’


    Een tweeweekse rondreis door Mongolië, legde haar moeder uit. Ze pakte de routebeschrijving erbij en las enthousiast hele bladzijden voor, maar het zei Sam niets. Voor haar geestesoog verrezen beelden uit een documentaire die ze laatst had gezien, vol zwijgzame Mongolen in flapperende tenten, onherbergzame woestijnen, zandstormen en treurige kamelen. Ze wenste haar moeder een mooie reis. Het gesprek had geen enkele troost of rust gebracht.
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    Voor het eerst sinds lange tijd droomde ze van haar vader. Hij was wanhopig naar haar op zoek, Sam zag hem lopen. Je bent dood, riep ze steeds, ik ben hier, kijk, maar hij hoorde haar niet. Ze begon te huilen. Toen ze wakker werd drong de realiteit langzaam door, maar de dood van Jur leek nog onwezenlijker dan de avond daarvoor. Ze stopte haar hoofd onder het dekbed tot ze nauwelijks meer kon ademen.


    Bij alle ellende had ze niet eens gedacht aan Meneer de Wit. Waar moest die naartoe? Zelf kon ze hem niet hebben, op dat kleine appartementje tweehoog. Moest hij weer gaan zwerven? En zou hij niet voortdurend bij de achterdeur gaan zitten mauwen of proberen binnen te komen bij de nieuwe bewoners, die misschien niets van hem moesten hebben? Ze vroeg zich af of een kat begrijpt dat de baas er niet meer is, zomaar opeens. Dat zal wel, stelde ze zichzelf gerust, dieren aanvaarden alles zoals het komt. Althans, dat denken wij mensen. Ik hoop maar dat het klopt. Naar het asiel gaat-ie in ieder geval niet, beloofde ze Jur hardop, naar boven kijkend alsof diens geest tegen het plafond zweefde.


    Terwijl ze moeizaam een broodje naar binnen werkte, belde de uitgeverij om een afspraak te maken met de Grote Schrijver. Zo zakelijk mogelijk legde ze uit dat haar collega was overleden, dat ze dingen moest regelen en naar Nederland moest voor de begrafenis. De vrouw toonde veel begrip voor de situatie en gaf het mobiele nummer van de schrijver, zodat ze zelf een geschikt tijdstip kon afspreken. ‘Vanaf morgenavond is hij in Berlijn. Ik wens u veel sterkte.’


    Om de tijd te doden ging ze de deur uit om een krant te kopen. Even overwoog ze de U-Bahn te nemen naar Jurs huis in Prenzlauer Berg, maar wat moest ze er doen? Hoe zouden de zaken daar eigenlijk geregeld worden? Werd van haar verwacht dat zij dat deed? Alstublieft niet. De energie vloeide als het ware uit haar lichaam, ze kon het bijna voelen. In een café aan de Adenauerplatz op de hoek van de Kurfürstendamm bestelde ze nog maar een enorme kop Milchkaffee en een glas kraanwater, sloeg de Tagesspiegel open en stak een sigaret op.


    Rinkelend vibreerde de telefoon in haar broekzak, de hoofdredacteur wilde weten hoe het met haar ging. ‘Lukt het allemaal een beetje?’


    Sam, bang dat ze zou gaan huilen, gaf een vaag antwoord en vroeg of er al iets bekend was over de uitvaart. Dat bleek niet zo te zijn, de politie was nog bezig met het onderzoek en het lichaam werd nog niet vrijgegeven.


    ‘Je hoort van ons hoe het ermee staat. Dat brengt me op iets anders. Jurs ex-vrouw woont toch in Berlijn. Die moet natuurlijk weten wat er gebeurd is, maar je kunt het zo’n vrouw niet aandoen dat ze plompverloren een kaart in de bus krijgt, dat snap je. De broer van Jur regelt de kaarten, maar hij vindt ook dat iemand persoonlijk langs moet gaan om het haar te vertellen. Ze waren nogal close kennelijk, ondanks de scheiding.’


    Sam ging rechtop zitten. Broer had dus geen zin in een slechtnieuwsgesprek. Of de politie de boodschap niet kon overbrengen, vroeg ze ongemakkelijk.


    ‘Nee, dat schijnen ze niet tot hun taak te rekenen. Hun Duitse collega’s kunnen ze het niet vragen want die doen dat niet, en via de telefoon vinden ze het niet netjes. Hoe dan ook, er kwam een soort van discussie over en toen heb ik gezegd …’ Hij zocht naar een formulering.


    ‘Je hebt aangeboden dat ik haar zou opzoeken, omdat ik toch in Berlijn zit?’


    ‘Daar komt het wel op neer’, gaf de hoofdredacteur toe.


    Sam mompelde een krachtterm.


    ‘Ja, ik weet het, maar ik zie ook niet zo veel andere mogelijkheden. Zijn broer komt na de begrafenis naar Berlijn, hij zal wel contact met je opnemen. Hij komt spullen ophalen, de huur opzeggen, je kent het wel.’


    Ruziemaken met de huisbaas over het terugbetalen van de borgsom, dacht Sam, die daarover akelige verhalen had gehoord; een prettig idee dat zij daar in ieder geval niets mee te maken zou hebben. Ze schikte zich maar in het onvermijdelijke. De hoofdredacteur bedankte haar uitbundig en verbond haar door met de chef buitenland. ‘Het is me wat, een hele schrik’, luidde diens begroeting. ‘En tegelijkertijd moeten we Berlijn en Duitsland blijven coveren natuurlijk. Het lijkt me het beste dat jij dat voorlopig maar doet. Denk je dat dat gaat lukken?’


    ‘In principe wel’, zei Sam, die zich ondanks alles nogal gevleid voelde.


    ‘Als er grote dingen gebeuren, springen wij bij, maar voor het lopende nieuws is het zaak dat we iemand hebben daar. Je zit er nu een maand of wat, dus ik neem aan dat je wel enigszins ingevoerd bent. Ben je lid van de buitenlandse persvereniging? Heel goed, dan krijg je dus alle uitnodigingen, en heb je makkelijk toegang.’


    Ze vroeg of er op dit moment iets van haar verwacht werd.


    ‘We moeten natuurlijk een bericht hebben dat Jur overleden is, maar dat doen we hier. Ik geloof niet dat er de komende week veel te gebeuren staat in Berlijn, maar als we per se een eigen verhaal van iets willen hebben, bellen we wel. Doe maar rustig aan. Ik zie je bij de begrafenis en dan praten we bij.’
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    Dan toch maar naar Jurs huis, besloot ze. Om het slechte nieuws aan Meneer de Wit te vertellen en om op de een of andere manier iets te doen met Jur, nu hij er niet meer was. In de U-Bahn kwamen met de regelmaat van de klok daklozen de trein in om hun trieste verhaal af te steken en wat kleingeld te scoren. Twee onsmakelijke mannen, omgeven door een walm van verschaald bier, troffen elkaar tijdens hun bedeltocht onder de onwillige passagiers en bleven bij Sam staan, ruige honden aan de lijn. De jongste krabde voortdurend aan uitslag in zijn gezicht en waarschuwde de oudste, een verwarde grijsaard: ‘Mann, du riechst!’ Die verontschuldigde zich dat hij die ochtend zijn ‘verbanden niet had kunnen verschonen’. Zo gauw ze kon stond Sam op en zocht haar toevlucht in een andere coupé.


    Vooral vrouwen waren doelwit van bedelacties – hoe zieliger hoe beter, wisten de bedelaars. Een van de correspondenten had in het café altijd de lachers op zijn hand als hij vertelde dat hij af en toe geld gaf aan een spastische jongen, tot hij hem ’sochtends vroeg in het park was tegengekomen op een glimmende racefiets, in topconditie. Iemand anders wist zeker dat bedelaars soms tweehonderd euro per dag ophalen.


    In Jurs huis was de kat nergens te bekennen. Ze liep naar achteren, maar in de tuin zag ze geen beweging, ook niet onder de kastanjeboom, waarschijnlijk controleerde Meneer de Wit de buurt op ongenode gasten. Doelloos liep ze wat rond in het appartement, dat nu een onwezenlijke indruk maakte. De werkkamer was een grote chaos. Torenhoge stapels op het bureau (‘ik kan altijd alles in één minuut vinden’), bakjes met pennen en paperclips, opengeslagen boeken met talloze gele Post-itbriefjes erin, overal kranten en tijdschriften. Tegen de muur een tiental plastic tasjes met onduidelijke kabels, handleidingen, schijfjes met computerprogramma’s, adapters, alles wat de moderne mens zoal nodig heeft. En een espressoapparaat, want Jur had het te druk om tien stappen naar de keuken te lopen.


    Gedachteloos ging ze achter het bureau zitten en stelde zich voor hoe hij daar altijd zat te werken. Automatisch klapte ze de laptop open, een elegante MacBook, zoals iedereen op de redactie had gekregen. Dat moest ze de hoofdredacteur nageven: geen goedkope troep waarop ze hun verhalen moesten wegtikken.


    Opeens dacht ze terug aan het gesprek in het café, het grote verhaal waarmee Jur bezig was. Dat zou waarschijnlijk in grote lijnen terug te vinden zijn op de computer, maar die bestanden kon ze niet openen, want iedereen had een persoonlijk wachtwoord. In geval van nood kon de afdeling automatisering natuurlijk in alle computers komen, maar daar moest wel een goede reden voor zijn.


    Ze kon de hoofdredacteur vragen of ze in de computer mocht kijken, omdat ze moest weten waarmee Jur bezig was geweest. Dat zou wel lukken. Of was dat een rare beroepsdeformatie? Hij staat nog boven de aarde, zou haar moeder verwijtend opmerken, en dan denk jij al aan de krant. Was dat respectloos?


    Toch niet, Jur had het heel belangrijk gevonden en zou gewild hebben dat zij dit oppakte. Misschien. Vast.


    Dan had ze trouwens ook zijn agenda nodig. En zijn mobiele telefoon. Het voordeel daarvan was dat die niet gekraakt hoefde te worden door de jongens van automatisering, omdat ze na een gezamenlijke vliegreis eens had gezien dat hij gewoon vier maal nul als pincode had. Hoofdschuddend had ze hem aangeraden een andere code in te voeren, omdat ‘iedere idioot’ daarachter kon komen. Hopelijk had hij dat verstandige advies niet opgevolgd.


    Maar eerst moest ze de ex-echtgenote het slechte nieuws overbrengen. Die gedachte hing als een molensteen om haar nek en het erge was dat ze het niet kon uitstellen. Met lood in haar schoenen toetste ze uiteindelijk het nummer in dat ze van de hoofdredacteur had gekregen. Bijna onmiddellijk nam een vrouw op. ‘Ja bitte?’


    Sam vermande zich. ‘Guten Tag,’ zei ze kordaat, ‘ik wil graag mevrouw Jenny Albrecht spreken.’


    ‘Am Apparat’, bevestigde de vrouw vriendelijk. Achter haar klonken stemmen en rinkelden andere telefoons.


    ‘Ik ben een collega van Jur van Zeijl, Sam Coorenvaar is mijn naam, en ik wil graag even met u komen praten. Vandaag nog.’


    ‘Ach ja, Jur heeft over u gesproken’, zei de vrouw op een toon van herkenning. Daarna toonde ze zich verrast. ‘Waarover wilt u komen praten? Over Jur?’


    Sam wist even niet wat ze moest zeggen en dus zei ze maar niets.


    ‘Ik ben nu nog op mijn werk’, zei Jenny aarzelend. ‘Zijn er problemen? Is er iets aan de hand?’


    ‘Het is in ieder geval dringend’, zei Sam ontwijkend.


    ‘Morgen heb ik een vrije dag. Maar u kunt vanavond komen, laten we zeggen om een uur of acht. Dan hebben we gegeten. Ik woon op de Prenzlauer Allee 127, weet u hoe u daar komt? U kunt bij Alexanderplatz de tram nemen.’


    ‘Ja, ik weet het, dat komt wel goed. Tot vanavond dan.’


    Dan hebben ‘we’ gegeten, peinsde ze. Wie zijn ‘we’? Had ze een nieuwe liefde? Dat was natuurlijk heel goed denkbaar. En eigenlijk maar te hopen ook, want als die erbij zat zou het gesprek misschien iets minder moeilijk zijn. Ze keek hoe laat het was; nog meer dan twee uur te gaan. Als ze thuisbleef zou ze steeds zenuwachtiger worden. Ze kon beter vast op weg gaan naar der Alex, zoals de Berlijners het onherbergzame plein liefkozend noemen, maar waar zij zich eigenlijk nooit thuis voelde tussen de haastige voetgangers, de rugzaktoeristen en de getatoeëerde punks met hun pitbulls en bierflesjes.


    Toen ze uitstapte bij het drukke station Alexanderplatz was de hemel betrokken, het werd kil en dreigde te gaan regenen. Haar maag knorde en ze merkte opeens dat ze trek had, voor het eerst die dag. In alle Berlijnse cafés zaten mensen op dit uur aan de Kaffee und Kuchen, maar aan die gewoonte had ze nog steeds niet kunnen wennen – als de zes in de klok zit, komt voor een Nederlander de borrel door en dat liet ze zich niet afnemen. Bij Piazza Rossa, de grote Italiaan naast het stadhuis, bestelde ze een glas witte wijn, een eenvoudige pizza Margherita en daarna nog een glas wijn. Het smaakte haar zo goed dat ze zich ten slotte nog moest haasten om op tijd in Prenzlauer Berg te zijn.


    De tram stopte bijna voor de deur van Jenny’s appartement aan de Prenzlauer Allee, het was precies acht uur. Misschien nog even twee minuten wachten? Dat soort simpele dingen was in Duitsland heel wat gecompliceerder dan in Nederland, waar niemand op een kwartiertje vroeger of later keek. Terwijl ze daarover stond te dubben, klonk een zoemtoon. ‘Hallo’, zei Jenny’s stem. ‘We zagen u al aankomen, komt u boven, tweede verdieping.’


    De huisdeur ging zwaar open. Ze liep de rode sisal loper op, die de brede treden van de trappen bedekte. Op de tweede verdieping stond de deur al open en in de opening stond een jonge Jur.


    


    *


    De gelijkenis was eigenlijk niet eens zo groot, bedacht ze later, maar het was de oogopslag, de onderzoekende blik, die hem voor honderd procent een jeugdige uitgave maakte van zijn vader. En ook de borstelkop – zijn donkerblonde haar stond recht overeind. De adem stokte haar in de keel. Over een zoon had Jur nooit iets gezegd. Achter de jongen kwam een kortgeknipte witblonde vrouw aanlopen, die haar handen afdroogde aan een keukenhanddoek.


    ‘Goedenavond, ik ben Jenny en dit is Lukas, onze zoon. Komt u binnen.’


    Het appartement was niet groot, maar smaakvol en kleurig ingericht. Sam koos een plek tussen de vele gebloemde kussentjes op de bank. Jenny vroeg of ze iets wilde drinken, koffie, thee, water? Een glas water dan maar. In het begin had ze daarom stiekem moeten giechelen, in Nederland kreeg je een glaasje water als je overstuur was of onwel werd, maar hier was het heel normaal.


    Lukas ging erbij zitten. Hij leek een jaar of twaalf, dertien. Ze maakte snel een rekensommetje. Jur was in 1990 op goed geluk naar Berlijn gegaan, toen de media begonnen te beseffen dat daar het nieuwe Duitsland werd geboren. Vrij kort daarna was hij met Jenny getrouwd en het moest dus begin jaren negentig zijn geweest dat Lukas ter wereld was gekomen. Dat klopte wel. Voorzichtig glimlachte ze naar hem, maar hij was op zijn hoede, alsof hij rook dat ze een vreemde was die verdriet kwam brengen. Moest ze niet proberen hem de kamer uit te krijgen voor ze de jobstijding vertelde? Kon een kind van die leeftijd zoiets aan? Hier had ze niet op gerekend. Ze werd opeens kwaad op Jur.


    Jenny ging tegenover haar zitten, moeder en zoon keken haar afwachtend aan. Het was duidelijk niet de bedoeling eerst wat koetjes en kalfjes uit te wisselen, u bent dus een collega van Jur, kon u het makkelijk vinden, bevalt het u in Berlijn. … Dat doen Duitsers niet. Geen smalltalk als er serieuze zaken aan de orde zijn. Ze haalde diep adem.


    ‘Ik moet u heel droevig nieuws vertellen. Het spijt me erg. Het gaat over Jur. Hij heeft gisteravond een ernstig auto-ongeluk gehad, in Nederland. Hij heeft het niet overleefd.’


    Jenny en Lukas zeiden niets en bleven onbeweeglijk zitten. De uitdrukking ‘bleek van schrik’ klopt echt, zag Sam. De zoon had inderdaad zijn vaders ogen.


    ‘Hij is gestorven, op weg naar het ziekenhuis’, voegde ze er benauwd aan toe. Wanhopig zocht ze naar woorden, maar ze kon niets meer bedenken dat passend was in deze situatie. In een vreemde taal kwam je alleen uit op clichés.


    Ze wist niet wat ze verwacht had, maar eigenlijk gebeurde er heel weinig. Ze bleven haar alleen woordeloos aankijken, met een verbaasde blik alsof ze het niet konden vatten. Bij Lukas voelde Sam een zekere vijandigheid: de boodschapper krijgt de schuld, dacht ze, een oude journalistieke waarheid. Ze had het gevoel dat ze gruwelijk tekortschoot, maar ze wist niet hoe ze het moest oplossen, het leek alsof ze verlamd was.


    Met een bruuske beweging stond de jongen op en liep snel de kamer uit, de deur achter zich dichtgooiend. ‘Zou u niet …’ begon Sam, maar Jenny schudde haar hoofd. ‘Zometeen’, zei ze. ‘Laat hem maar even.’


    Zwijgend zaten ze bij elkaar. Jenny leek verdoofd. Sam nam af en toe maar eens een slokje water en voelde zich met de minuut ongemakkelijker, tot bij Jenny gelukkig vragen opkwamen. Wat was er precies gebeurd, wat had de politie gezegd, waren er nog andere auto’s bij betrokken geweest? Waren er getuigen? Wie regelde de uitvaart? Waar zou die zijn, en wanneer, was dat al bekend? Wie zou de zaken in Berlijn afhandelen? Sam antwoordde zo goed en zo kwaad als ze kon, maar moest toegeven dat ze weinig wist.


    Opeens begon Jenny te huilen. Ze verontschuldigde zich en ging de kamer uit, Sam hoorde ergens een kraan lopen. Daarna hoorde ze stemmen op de gang, Lukas antwoordde gesmoord op een vraag. Toen Jenny terugkwam waren haar ogen rood, maar ze was wel rustig.


    ‘Ik hou u wel op de hoogte’, zei Sam. ‘Jurs broer komt nog naar Berlijn. Hij zal u ook nog wel informeren over de begrafenis.’


    Jenny, verzonken in haar eigen gedachten, knikte afwezig. ‘We waren ondanks de scheiding nog heel goed met elkaar’, zei ze plotseling. ‘Dat komt misschien doordat we geen van beiden een ander hadden. Daar komen immers vaak de problemen uit voort. Jaloezie, verraad, de een liegt, de ander is razend. Bij ons was het anders, het ging gewoon niet. Soms is dat zo. Jur kwam naderhand iedere week een keer eten om Lukas te zien.’


    Met een flauwe glimlach voegde ze eraan toe dat hij er niets voor voelde op zondag als gescheiden vader met zijn zoon naar de film of een pretpark te gaan. Sam durfde niet te bekennen dat hij het tegenover haar nooit over Lukas had gehad; dat zou misschien een verkeerde indruk wekken, alsof hij niet van zijn zoon had gehouden. Ze begon over de kat, maar Jenny leek niet geïnteresseerd. Waarschijnlijk hield ze niet van katten. Hier had Meneer de Wit niets te zoeken.


    Ten slotte stond Sam op, Jenny begeleidde haar naar de hal. In de gang klonk rockmuziek, vermoedelijk uit de kamer van Lukas. De vrouwen keken elkaar een beetje hulpeloos aan. Jenny pakte haar hand. ‘Bedankt dat u gekomen bent, het is niet makkelijk, zo’n bezoek.’


    Terwijl ze de deur opende, maakte ze een gebaar. ‘Wacht even. Jur is de dag voor zijn vertrek nog hier geweest en heeft een tas afgegeven die ik moest bewaren tot hij terugkwam. Maar ik denk dat het goed is als ik die nu aan u geef, want het zal wel met zijn werk te maken hebben.’


    Ze liep de gang in en kwam terug met een zwarte aktentas. In een opwelling vroeg Sam: ‘Deed Jur dat vaker, als hij wegging? Spullen bij u achterlaten?’


    Jenny schudde haar hoofd. ‘Nee, nooit. Dit was de eerste keer.’
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    De tas was zwaar en bevatte drie ordners met formulieren en documenten. Sam legde ze naast elkaar op de keukentafel. Bovenop lag een begeleidende brief. Het briefhoofd luidde:


    


    Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik (BStU)


    Het stuk was gericht aan:


    


    Herr Joachim Schulz


    Hildegardstrasse 98


    Berlin 10715


    Ze kwam tot de conclusie dat het een Stasidossier was, althans een kopie, uitgegeven door de BstU, de instantie die het Stasi-archief beheerde – een honderdzestig kilometer lange rij documenten van de voormalige ddr-staatsveiligheidsdienst. Meer dan een miljoen mensen hadden inmiddels hun dossier ingezien en waren daarbij vaak tot onthutsende ontdekkingen gekomen van spionage en verraad, niet alleen door officiële Stasi-agenten, maar ook en vooral door de zogeheten im’s, de Inoffizielle Mitarbeiter: collega’s, vrienden, familie, tot echtgenoten toe.


    Zelf had ze nog nooit dergelijke stukken in handen gehad en ze begreep niet wat een ander daaraan had, maar dat Jur ze belangrijk had gevonden stond buiten kijf. Opgewonden worstelde ze zich door het ambtelijke Duits. Het leek ook of ze hiermee opeens weer dichter bij Jur kwam – of hij er nog was, hij had de papieren aangeraakt, in de tas gestopt.


    De begeleidende brief bevatte een aantal formaliteiten. Afschriften van de documenten mogen alleen verstrekt worden als de persoonlijke informatie over andere betrokkenen of derden anoniem is gemaakt. Gelieve tien euro te betalen voor de administratieve handelingen. Daarop volgde een stapel documenten, deels handgeschreven, deels getypt, gedateerd september 1981. Ze was meer dan anderhalf uur bezig ze te doorgronden. Sommige las ze drie keer. Maar ten slotte had ze een beeld.


    Joachim Schulz was geboren in februari 1956, zijn vader was bakker, zijn moeder verpleegster. Hij was natuurkundeleraar aan een pos, een Polytechnische Oberschule, en de verdenking bestond dat zich onder docenten en leerlingen enkele feindlich-negative krachten bevonden. Er was een jonger zusje, een nakomertje, genaamd Monika, geboren in december 1965. Zij zat in de hoogste klas van een andere pos.


    Sam zocht op internet naar informatie over het onderwijssysteem in de ddr. Dat kwam erop neer dat alle kinderen tot zestien jaar naar een algemeen schooltype gingen, de pos, die uit tien klassen bestond, waarna ze in de regel een tweejarige vakopleiding volgden. Slechts twee of drie leerlingen uit elke tiende klas werden uitverkoren om door te stromen naar de eos, de Erweiterte Oberschule, die twee jaar duurde en toegang bood tot hogeschool of universiteit.


    De Stasi ging uiteraard niet over één nacht ijs bij het werven van nieuwe medewerkers. Het dossier bevatte een uitgebreid rapport van een studievriend van Joachim Schulz, waarin diens levensloop, opvattingen en contacten haarfijn uit de doeken werden gedaan. Dit werd gevolgd door een notitie van Inoffizielle Mitarbeiter Hannelore, een alleenstaande moeder met een zoon in de klas van Schulz. De gedetailleerdheid van de beschrijving was onvoorstelbaar. De levensloop van Schulz’ vader, moeder, het zusje, hun contacten met familie en vrienden in West-Duitsland en West-Berlijn, alles werd pagina na pagina beschreven.


    Wat een research, vond Sam, en wat een tijdverspilling, temeer daar die gegevens niets bijzonders opleverden. Het beeld van Joachim Schulz dat oprees uit alle details, tot en met de rapportcijfers op de lagere school, was dat van een intelligente, wat eenzelvige jonge man. Uit het voorliggende materiaal bleek dat der S. een positief ingesteld persoon is, loyaal aan de staat, met de juiste grondhouding, oordeelde een Stasiluitenant. im Hannelore moest Joachim Schulz benaderen met de bedoeling zijn persoonlijkheid te doorgronden (Einschätzung der Persönlichkeitsbildnis) en te onderzoeken of hij bereid zou zijn tot samenwerking met de Stasi.


    Schulz had zich aanvankelijk onzeker en onwillig getoond, maar was uiteindelijk overstag gegaan, nadat Hannelore erop had gewezen dat dit de kansen van zijn zus Monika op toelating tot de eos ‘substantieel zou vergroten’. O ja, zo ging dat, knikte Sam onwillekeurig, zonder Joachims medewerking kon Monika de eos en de universiteit wel vergeten.


    Ten slotte was het tot een officieel Werbungsgespräch gekomen tussen Schulz, de Stasiluitenant en een Genosse, een partijfunctionaris, en had Schulz de Verpflichtungserklärung getekend, waarin hij zich verplichtte samen te werken met de Stasi. Zijn codenaam werd ‘Fuchs.’ Agent Vos.


    Het leek op een jongensboek, vond Sam, Pietje Bell en de club van de zwarte hand. Maar dit was de werkelijkheid: de staatsveiligheidsdienst had meer dan honderdzeventigduizend mensen bereid gevonden hun omgeving in de gaten te houden. Joachim Schulz was een van die velen. Een spion, een klikspaan, een verrader, die ingehuurd werd om leerlingen, ouders, vrienden en collega’s te bespieden en daarover te rapporteren.


    Het laatste rapport bevatte de berichten van im Fuchs van najaar 1981 tot medio 1983, toen hij werd overgeplaatst naar een andere school waar een moeilijk vervulbare vacature voor een natuurkundeleraar bestond. Sindsdien was hij niet meer actief. Het ging al met al dus om een periode van bijna twee jaar. Hij had regelmatig een gesprek gehad met zijn leidinggevende officier, waarvan nauwgezet verslag was gedaan.


    Schulz had vooral de inhoud van het onderwijs onder de loep genomen. Mensen kwamen aanvankelijk niet in de verslaglegging voor. Na enige tijd had de Führungsoffizier erop aangedrongen dat im Fuchs wat meer op het doen en laten van collega’s en leerlingen zou letten en vanaf begin 1983 bevatten de rapportages dan ook meer informatie over personen. Namen, adressen en andere persoonlijke gegevens waren in het dossier met zwarte inkt onherkenbaar gemaakt, zoals al in de begeleidende brief was aangekondigd, maar het was duidelijk dat het zowel om leerlingen als leraren ging en als het vrouwen waren stond er ‘weiblich’ bij.


    Vanwege hun ‘negative’ houding waren twee docenten uitgekozen als doelwit. im Fuchs moest hen uithoren over hun standpunten en activiteiten. Een vrouwelijke collega had haar onvrede geuit over het artistieke klimaat in de ddr en het gebrek aan culturele uitwisseling tussen de ddr en de brd, de Bondsrepubliek. Een andere docent luisterde naar de West-Duitse radio, met name naar de zender ndr2, en bewoog zich in feindliche Subkulturen.


    Ook leerlingen uit de hoogste klas kwamen in de rapportages voor. Een groepje van vier, een meisje en drie jongens, was geen lid van de fdj, de jongerenorganisatie van de socialistische partij, wat al voldoende was om verdenking op zich te laden. Bovendien waren ze actief in de evangelisch-lutherse Eliaskerk en in het theater. Samen hadden ze een kritisch toneelstuk geschreven over het gebrek aan Reisefreiheit in de ddr; ze wilden niet alleen in Oost-Europa rondkijken, maar ook in het Westen. Het stuk werd niet opgevoerd.


    Veel meer concrete berichten kon Sam uit de met afkortingen, jargon en codes doorspekte tekst niet destilleren. Ze had hoofdpijn gekregen. Vermoeid leunde ze achterover en stak nog een sigaret op.


    Vraag bleef: wat moest Jur met deze informatie? Wie was die Schulz en waarom waren zijn Stasi-activiteiten na zo veel jaren nog (of weer) interessant? Of ging het om de mensen die hij bespioneerd had? In zijn computer stond misschien het antwoord. Ze moest zorgen dat ze toegang kreeg tot Jurs MacBook.
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    Meneer de Wit vertoonde zich niet toen ze binnenkwam, maar in de tuin scheen een behoedzaam zonnetje en misschien lag hij dus wel ergens te luieren met de lente in zijn katerhoofd. Ze zette meteen de laptop aan en belde de hoofdredacteur. Die zat in bespreking, maar kwam toch even aan de telefoon, ‘omdat jij het bent’. Hij had geen enkele moeite met haar verzoek en verbond haar zelf door met de systeembeheerder. Die gaf aanwijzingen, ze tikte een reeks cijfers en letters in en gehoorzaam lichtte het beeldscherm op. Sam wist opeens hoe hackers zich moeten voelen.


    Drie kwartier later had de euforie plaats gemaakt voor een gevoel van frustratie. Ze had de computer zo ongeveer binnenstebuiten gekeerd, tekstbestanden doorgevlooid en mailcorrespondentie gelezen, maar het leverde niets op waarmee ze verder kwam, zo op het eerste gezicht. Misschien keek ze eroverheen. Ze zou de hoofdredacteur vragen of ze de MacBook nog een tijdje mocht houden.


    Toen de telefoon ging, stond ze opnieuw in tweestrijd of ze zou opnemen. Ook deze keer bleef ze wachten tot Jurs boodschap klonk, al werd ze emotioneel van zijn stem, zo luguber nu en tegelijkertijd zo vertrouwd. Gespannen luisterde ze of er een bericht zou volgen.


    ‘Guten Tag, Herr von Sail.’ Een zakelijke, heldere vrouwenstem. ‘Kronenburg Audi Autobetrieb hier. We hebben u gisteren al gebeld, uw auto is klaar. U kunt hem ophalen. Vandaag zijn we tot acht uur open. Auf Wiedersehen.’


    Verbaasd bleef Sam kijken naar het antwoordapparaat, alsof van die kant nog enige uitleg te verwachten was. Auto klaar? Jur had toch maar één auto, de Audi 4 waarop hij zo trots was? En die nu dus ergens total loss in Nederland stond? De vrouw had geen telefoonnummer ingesproken, maar misschien was dat terug te vinden in het telefoongeheugen. Ze drukte op de toetsen tot een lijst verscheen met recent binnengekomen telefoontjes en prees Jur in gedachten; het nummer van de garage was opgeslagen als Kronenburg. De vrouw met de heldere stem nam op.


    Na afloop van het gesprek was ze niet veel wijzer geworden. Daags voor zijn vertrek naar Nederland had Jur zijn auto naar de garage gebracht, omdat het elektronische waarschuwingssysteem een fout aangaf in het koelsysteem. Volgens de chef van de werkplaats, waar alles was doorgemeten, was er echter niets aan de hand met de koeling – gewoon een foutieve melding. Loos alarm. Met de huidige gecompliceerde elektronica in auto’s kon zoiets gebeuren, zei de vrouw verontschuldigend. Sam veronderstelde dat hij een vervangende auto had meegekregen en de vrouw keek het na in de computer. Nee, dat was niet het geval. Dat bestaat niet, zei Sam, er moest een misverstand zijn. Nee, de vrouw wist het zeker. Belt u hem anders zelf even, suggereerde ze. Sam mompelde iets over druk en slecht bereikbaar, waarna de vrouw wilde weten wanneer de Audi zou worden opgehaald. Dat kon nog wel even duren, want Herr von Sail zou langer in het buitenland blijven dan de bedoeling was, verzon Sam.


    Ze kon er geen touw aan vastknopen. In wiens auto had hij dan gereden, en waarom had hij er aan de telefoon niets over gezegd? Dat had toch voor de hand gelegen? Zelf zou ze dat meteen verteld hebben – maar ja, Jur …


    Meneer de Wit was binnengeklepperd door het kattenluik en vroeg om aandacht. Om hem te plezieren zette ze de televisie aan; Jur had eens verteld dat ze samen lange tijd achtereen naar een natuurfilm of een mooie partij tennis konden kijken. Bij een documentaire over insecten kwam Meneer de Wit inderdaad meteen aanlopen en draaide gefascineerd zijn kop van de ene kant van het scherm naar de andere. Af en toe kroop hij achter de televisie om te zien of de wezentjes daar te vinden waren.


    Na een half uur besloot ze dat het genoeg was. Morgen kom ik terug, beloofde ze. De kater geeuwde met een wijd opengesperd roze bekje met vlijmscherpe tanden.


    Zonder het geluid van de televisie was het zo stil dat ze schrok toen haar mobiele telefoon ging. De ‘onbekende beller’, aangekondigd door het display, stelde zich met een prettige, sonore stem voor als Morris van Zeijl en kondigde aan dat hij na het weekend naar Berlijn zou komen om de zaken van zijn broer te regelen. De datum van de crematie was vastgesteld op volgende week vrijdag, om elf uur ’sochtends in Driehuis, Westerveld. Ze zou natuurlijk nog bericht krijgen.


    De politie is dus klaar met het onderzoek, veronderstelde Sam.


    ‘Nee, het onderzoek loopt nog. Ze hebben alleen het lichaam niet meer nodig, geloof ik. De auto wordt nog onderzocht. Ik werd overigens vanmiddag door de politie gebeld. Het was namelijk niet zijn eigen auto, maar een Volkswagen Passat Combi, die op naam stond van eh … even kijken, een zekere Joachim Schulz. Zegt u dat iets?’


    Dat was raar. Ze gaf niet onmiddellijk antwoord.


    ‘Een vriend van Jur?’ vroeg Morris.


    ‘Misschien. Nooit van gehoord. Ik wist wel dat hij zijn eigen auto naar de garage had gebracht omdat er iets was met de koeling, ze belden vanmiddag naar zijn antwoordapparaat – er bleek uiteindelijk niks aan de hand te zijn, maar hij kon dus niet zijn eigen auto nemen. Ik weet niet wiens auto dit is. De politie zal dat wel uitzoeken.’


    ‘Vast. Ik heb ze ook al gezegd dat ik geen idee heb. Goed, als er nog iets is, dan hebben we weer contact. Als ik in Berlijn ben, zal ik de zaken zo goed mogelijk afhandelen, ik hoop dat u mij daarbij wilt helpen. Kunt u het appartement de komende dagen een beetje in de gaten houden?’


    ‘Jazeker, daar zorg ik voor, en voor Meneer de Wit.’


    ‘Is er dan iemand in huis?’ Zijn stem schoot een beetje omhoog.


    Sam kreeg visioenen van een kostganger, een oude vrijgezel met stinkende sokken die in een kamertje was verstopt. Ze onderdrukte een zenuwachtige giechel.


    ‘Nee, dat is de kat. Een zwarte kater. Hij heet Meneer de Wit.’
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    Het Berlijnse telefoonboek vermeldde uiteraard tientallen nummers op naam van Joachim Schulz, maar het zat mee, het adres op het Stasidossier bleek nog steeds te kloppen. Een meisje van een jaar of vijftien nam op, Annalena Schulz was haar naam. Haar vader Joachim zou pas om een uur of zes thuis zijn, want na afloop van de lessen was er een lerarenvergadering, zoals vaak op maandag. Sam zei dat ze terug zou bellen.


    De rest van de ochtend liep ze met haar ziel onder de arm– niets te doen en nergens zin in. Regen tikte gestaag op de raamkozijnen, ze had geen zin naar buiten te gaan. Zelfs geen idee voor een verhaal, haar hoofd stond er niet naar. Ze haalde de stofzuiger tevoorschijn, maar zette hem gauw weer terug, huishoudelijk werk had haar nooit kunnen bekoren. Het lukte eindelijk een afspraak te regelen met de Grote Schrijver, dinsdag in het Literaturhaus aan de Fasanenstrasse, een prestigieuze locatie waar hij zich zeker thuis zou voelen. Jammer dat het geen zomer was, dan hadden ze in de grote tuin kunnen zitten onder de bomen, een oase op steenworp afstand van de drukke Kurfürstendamm.


    Ze klapte haar laptop open en logde in op de onlinekrant. Die had een bericht op de voorpagina dat de correspondent in Berlijn, Jur van Zeijl, als gevolg van een noodlottig verkeersongeval om het leven was gekomen. Het bericht schokte haar opnieuw, alsof het lot van Jur hiermee definitief was bezegeld.


    Bij de familieberichten stonden twee advertenties: een van de krant en een van de naaste familie, de waarschijnlijk hoogbejaarde moeder Anna van Zeijl-Troost, broer Morris zonder aanhang, zus Gaia met man Arthur en zoon Niels, Jenny en Lukas Albrecht te Berlijn. Jur bleek voluit Jurriaan Alexander van Zeijl te heten en geboren te zijn op 23 april 1957. De advertentie was sober en zakelijk van toon. Na de uitvaartplechtigheid werd een koffietafel geserveerd en zou er gelegenheid zijn tot condoleren. Sam hoopte dat de koffie na enige tijd gevolgd zou worden door een voorzichtige borrel, want dat zou Jur gewild hebben, zijn afscheid moest uiteindelijk gepaard gaan met anekdotes, gelach en proosten op de overledene.


    Rond etenstijd belde Tijs, die het overlijdensbericht had gelezen en haar nadrukkelijk wilde laten weten dat hij met haar meeleefde. Nadat hij plichtmatig had geïnformeerd naar de toedracht van het ongeluk gaf hij haar druk pratend een lesje rouwverwerking, wat haar zo ergerde dat ze van de weeromstuit het drama ging bagatelliseren. ‘Nou ja, die dingen gebeuren nu eenmaal, dat hoort bij het leven’, hoorde ze zichzelf zeggen. Na afloop van het gesprek had ze een hekel aan zichzelf. Ze keek omhoog en verontschuldigde zich. ‘Sorry hoor, maar je weet hoe het is. Die jongen roept werkelijk het allerslechtste in me wakker.’ Voortaan zou ze gehoor geven aan haar impuls zijn telefoontjes niet aan te nemen.


    Om acht uur besloot ze Joachim Schulz nog eens te bellen en deze keer meldde hij zichzelf, met een nasale, niet erg innemende stem. Ze viel met de deur in huis. ‘Sam Coorenvaar is mijn naam. U kent mij niet, maar ik ben een collega en een vriendin van Jur van Zeijl. En ik wil u graag spreken. Misschien kunnen wij elkaar ergens ontmoeten.’


    De man aan de andere kant van de lijn zei niets, misschien wachtte hij op nadere uitleg. In antwoord op een niet-uitgesproken vraag voegde ze eraan toe: ‘Het kan niet door de telefoon.’ Vaag hoorde ze het geluid van de televisie, de Tagesschau. De nasale stem vroeg afwerend: ‘En waarover zou dat moeten gaan? Wij weten wat er gebeurd is, de politie heeft ons de volgende dag gebeld.’


    Sam liet het bij: ‘Ik zou nog een paar dingen willen weten.’ Opnieuw een argwanende stilte. ‘U bent een vriendin?’ vroeg hij toen.


    ‘Ja, een vriendin en een collega, van dezelfde krant’, bevestigde Sam. ‘Het hoeft niet lang te duren. Maar het heeft wel enige haast.’


    Op gedempte toon pleegde hij overleg met iemand anders in de kamer, ze hoorde een vrouwenstem bits antwoord geven. Hardop vroeg Schulz waar ze nu was. In Charlottenburg, antwoordde Sam.


    ‘Dat is niet zo ver bij ons vandaan, wij wonen in Wilmersdorf. Het punt is dat we het weekend weggaan, dus als het niet kan wachten, kunt u het beste vanavond nog even langskomen. Zou dat gaan denkt u? Het adres is Hildegardstrasse 98.’


    


    *


    Maartse buien deden hun naam eer aan, een kille oostenwind deed de rest. Sam huiverde in haar te dunne regenjas. Hoewel ze ervan overtuigd was dat de chauffeur had gezien dat ze aan kwam hollen, reed de volle bus net voor haar neus weg. Ze hoefde niet lang te kleumen, al na vijf minuten kwam een andere bus aanrijden, die bijna leeg was, maar stonk naar natte jassen. Het was even zoeken naar het juiste adres, maar precies op tijd arriveerde ze bij een onpersoonlijk jarenzestigflatgebouw in een saaie straat, met een brillenwinkel op de begane grond en woningen erboven.


    Voor de ingang stond een politieauto, dubbel geparkeerd, knipperlichten aan. Zou ze voor alle zekerheid wachten tot de auto weer weg was? Maar wie weet hoelang dat zou duren, ze had gezegd dat ze om acht uur zou komen, en ze had het koud.


    Toen ze op de bel van de derde verdieping had gedrukt, kraakte een onduidelijke uitroep door de geluidsinstallatie, waarna de buitendeur openging. In het trappenhuis hing een doordringende lucht van traditioneel Duits warm eten, ze rook stoofvlees en iets van kool en misschien van die vreselijke aardappelballen. Te snel liep ze de zes trappen op, raakte bijna buiten adem en moest even stilstaan.


    De voordeur van huize Schulz stond op een kier. Voor alle zekerheid belde ze aan, duwde daarna de deur open en liep voorzichtig een paar stappen de gang in. Een lange pezige man met dun haar en een montuurloze bril begroette haar gejaagd met die geknepen stem die ze ook door de telefoon had gehoord, hij nam haar natte jas aan en ontweek haar blik. In de keuken stond een dikke vrouw in een te strakke korte rok koffie te zetten, ze keek niet op of om. Schulz liet Sam voorgaan naar de woonkamer, die naar vieze asbakken rook en goedkoop was ingericht.


    Op de rechte bank zaten twee politieagenten, een joviale oudere man en een ernstig jong ventje met een opschrijfboek.
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    De agenten stonden op en stelden zich voor, Sam noemde eveneens haar naam. Joachim Schulz schoof een stoel van de eettafel bij en verklaarde kortaf dat zij een collega was van Herr Von Sail en had gebeld of ze even langs kon komen. Onder tafel lag een langharig teckeltje, dat even kefte, maar al snel zijn kop weer op zijn poten legde. De dikke vrouw kwam binnen met een blad vol kopjes koffie en gromde haar naam, Ulrike Schulz.


    Tegen Sam zei Schulz: ‘Deze heren zijn hier naar aanleiding van het ongeluk met onze auto, waarbij Herr Von Sail…’ Hij slikte. ‘Waarbij hij is omgekomen. Maar u weet dat natuurlijk.’


    De agenten keken Sam aandachtig aan. ‘Mogen wij u vragen wie u precies bent en wat u hier komt doen?’ vroeg de jongste, zijn ballpoint in de aanslag. Daarmee kreeg het gesprek meteen het karakter van een verhoor. Zo rustig mogelijk en in haar beste Duits probeerde ze uit te leggen dat ze Sam Coorenvaar was, een Nederlandse journaliste, en collega van Herr Van Zeijl die vorige week inderdaad dodelijk verongelukt was. In de auto van Herr Schulz, naar zij van de Nederlandse politie had begrepen. En nu wilde ze even persoonlijk van haar belangstelling blijk geven.


    ‘Hoezo?’ vroeg de oudste politieman.


    Sam dacht snel na. ‘Nou ja, het is natuurlijk een dramatische gebeurtenis en ik ben hier in Berlijn aanspreekpunt voor de familie en mijn collega’s. Het leek me niet meer dan fatsoenlijk om ook langs te gaan bij deze familie. Dat zou Herr Van Zeijl zeker gewild hebben.’


    ‘Kende u Herr Schulz?’ vroeg de serieuze jonge agent.


    ‘Nee, dat niet, maar ik ging ervan uit dat hij een vriend was, als mijn collega in zijn auto reed. En dat hij dus ook vreselijk geschrokken moest zijn.’


    Haar verklaring was kennelijk afdoende, de oudste agent gaf de jongste een knikje. Die vroeg hoe haar naam werd gespeld, waar ze woonde en wat haar telefoonnummer was. Daarna kwam Joachim Schulz aan de beurt. Ook zijn persoonlijke gegevens werden genoteerd.


    ‘Wat was uw relatie met Herr Von Sail?’


    ‘We waren bevriend’, zei Joachim Schulz. ‘Hij had een tijdlang een verhouding met mijn zuster.’ Monika, besefte Sam. Het zusje dat naar de universiteit moest.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg de jongste agent.


    ‘Een jaar of drie geleden.’ Schulz gaf correct antwoord op de vragen, maar leek niet van plan een woord meer te zeggen dan strikt noodzakelijk was.


    ‘Die relatie is afgelopen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hoelang heeft die geduurd?’


    ‘Ongeveer een jaar’, zei Schulz.


    ‘Maar u bleef Herr Von Sail zien?’


    ‘Inderdaad’, knikte Schulz. Geen ja en geen nee, heette dat spelletje vroeger niet zo? Sam proestte het bijna uit van de zenuwen.


    ‘En hoe kwam het dat hij in uw auto reed?’


    ‘Hij moest naar Nederland, en zijn auto was kapot’, zei Schulz onwillig. ‘Hij wilde geen leenauto van de garage, want dat kost vijfentwintig euro per dag. Mij maakte het niet uit, ik ga met de fiets naar mijn werk. Dit weekend gaan we weg en dan nemen we de Polo van mijn vrouw.’


    ‘Juist. Leende hij vaker uw auto?’


    ‘Nee, nooit. Ik ben … eh … nogal aan mijn auto gehecht.’ Duitsers en hun auto’s. Sam had in de binnenstad tot haar verbazing de combinatie gezien van autoshowrooms en cafés of restaurants. Eten naast de dure Opel, Mercedes of Volkswagen gold als het toppunt van genoegen.


    De agenten vroegen hoelang Herr Von Sail de auto mocht houden. ‘Dat hadden we niet precies afgesproken. Een week of zo. In ieder geval zolang zijn eigen auto nog niet gerepareerd was.’ De jongste agent maakte ijverig aantekeningen.


    ‘Krijgen we nu problemen met de verzekering?’ vroeg de norse dikke vrouw. Het was voor het eerst dat ze iets zei. ‘Ik bedoel, de auto is natuurlijk total loss?’ De agenten knikten. ‘Keert de verzekering ook uit als er iemand anders achter het stuur zat?’ Schulz keek even naar zijn echtgenote. Die keek terug. Sam vermoedde dat zij het niet eens was geweest met de uitleen van de auto.


    ‘In beginsel mag de eigenaar van de auto zelf weten wie hij erin laat rijden, dus dat lijkt me geen probleem, de auto blijft verzekerd’, zei de oudste agent geruststellend. Het viel Sam nu op dat hij plat-Berlijns sprak. ‘Maar misschien moet u dat nog even informeren bij de verzekeraar. Die zal zeker contact met u opnemen. Aan de andere kant, zoiets is eigenlijk altijd nadelig en het heeft soms ook invloed op de no-claimkorting en dat soort zaken.’


    ‘Was u bekend met eventuele technische gebreken aan uw auto?’ vroeg de jongste agent, die zijn gebrek aan autoriteit dacht op te lossen met een gewichtig taalgebruik. In zijn tongval viel niets Berlijns te bespeuren. Nog mooi dat hij ‘auto’ zei en niet ‘voertuig’.


    Schulz leek beledigd door deze veronderstelling. ‘Er mankeerde niets aan. Hij had net een zestigduizendkilometerbeurt gehad. Alles was perfect in orde.’


    ‘U kunt zich dus ook niet voorstellen dat een mankement de oorzaak is geweest van het ongeluk?’ Het leek een retorische vraag en Schulz gaf dan ook geen antwoord.


    ‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd?’ vroeg Sam onschuldig.


    ‘Dat is nog niet opgehelderd, de Nederlandse politie onderzoekt de toedracht en heeft ook ons daarbij ingeschakeld’, zei de oudste agent. ‘Als er meer bekend is, zult u wel op de hoogte worden gesteld.’ De jongste stak zijn opschrijfboekje in de binnenzak van zijn uniformjasje en zette zijn pet op. ‘Dat was het dan voorlopig’, besloot hij. ‘U hoort nog van ons.’ Beleefd gaven ze iedereen een hand.


    Terwijl Schulz hen uitliet, bleef de dikke vrouw afwachtend naar Sam kijken, waarbij zij er kennelijk van uitging dat zij nu ook zou opstappen. Sam knikte haar vriendelijk toe. Ze was hier gekomen om met Joachim Schulz te praten en hoewel de aanwezigheid van de vrouw daarbij niet handig was, zou ze misschien een eerste poging kunnen doen om meer te weten te komen.


    De voordeur sloeg dicht, Schulz kwam weer de kamer binnen, verzonken in gedachten. Sam deed alsof ze haar laatste slokje koffie opdronk en tuurde in haar lege kop. Dat had het gewenste effect. Met enige tegenzin vroeg Schulz of ze nog koffie lustte, wat hem op een boze blik van zijn vrouw kwam te staan. Maar ze verdween toch naar de keuken.


    ‘Het is verschrikkelijk, wat er gebeurd is. Jur was een fantastisch mens’, begon Sam onmiddellijk. Schulz knikte alleen, hij keek naar de grond en aaide het teckeltje.


    ‘Ook een schok voor uw zuster natuurlijk. En u bent een vriend kwijt’, probeerde ze nog eens, maar Schulz, bleek en afwezig, reageerde niet, en veel te vroeg kwam Ulrike terug met de koffiekan. Het was niet duidelijk waarom, maar het onderwerp Jur en auto was daarmee meteen van tafel. Het gesprek vlotte niet erg en ging vooral over dochter Annalena die muzikaal was en veelbelovend piano speelde. Schulz bleek natuurkunde te geven op een naburig gymnasium. Het beviel hem goed, intelligente leerlingen, zeer gemotiveerd.


    Toen er pijnlijke stiltes begonnen te vallen, zat er voor Sam weinig anders op dan afscheid te nemen. Op de drempel besloot ze nog een laatste poging te wagen.


    ‘Ik zou graag nog eens met u onder vier ogen praten. Kan ik u misschien bellen voor een afspraak?’


    Schulz staarde langs haar heen. ‘Ik begrijp niet waarover wij zouden moeten praten’, zei hij moe. ‘Ik heb verder niets te zeggen. Bedankt voor uw komst, maar laat u mij nu alstublieft met rust. Het was een ongeluk.’


    Hij opende de voordeur. Sam stond in het trappenhuis, terwijl de deur achter haar werd gesloten. De woorden galmden na in haar hoofd. Het was een ongeluk. Waarom zegt iemand zoiets?


    Er is maar één antwoord mogelijk, wist ze. Ze schrok er zelf van.
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    Thuisgekomen schonk ze een royaal glas witte wijn in, draaide een sigaretje en ging aan haar bureau zitten. Nadat ze zo een tijdje bewegingloos had gezeten, legde ze een velletje papier voor zich op tafel en begon te schrijven.


    Jur deed onderzoek naar Joachim Schulz en zijn Stasiverleden. Tegelijkertijd was hij bezig met een groot verhaal voor de krant. Dat kon niets met Schulz zelf te maken hebben, want de man was niet meer dan een klein radertje in een groot netwerk geweest, volslagen onbelangrijk. Niet iets waarvan veel mensen zullen opkijken, zoals Jur het had uitgedrukt.


    Misschien was hij ergens op gestuit tijdens zijn onderzoek naar het verleden van Schulz? Maar wat zou dat kunnen zijn? Linke soep, had hij het genoemd. Als je op die lijn doordacht, kon dat in het uiterste geval betekenen dat het ongeluk een bewuste actie was geweest om te voorkomen dat hij die linke soep zou publiceren.


    En het zou ook als ongeluk de geschiedenis ingaan, tenzij iemand er achteraanging om uit te vinden wat er precies gebeurd was, en waarom.


    


    *


    Sam bleef lang naar het papier zitten staren. Het klonk ongelofelijk, maar aan de andere kant, je las er dagelijks over, dus waarom zou het niet kloppen? Mensen deinzen nergens voor terug als er grote persoonlijke belangen op het spel staan. Hier kon iets dergelijks aan de hand zijn. Alleen wist ze niet hoe, wie en wat. Dus dat was nogal weinig.


    Ze zou met haar vermoedens naar de politie kunnen stappen. In gedachten hoorde ze zichzelf het verhaal doen tegen een sceptisch kijkende rechercheur: Tsja mevrouw Coorenvaar, het klinkt allemaal heel spannend, maar misschien ziet u daar in Berlijn iets te veel politieseries op tv. Het dagelijks leven is veel saaier. Ik moet u teleurstellen, wij hebben geen enkele aanwijzing dat het ongeluk van meneer Van Zeijl geen ongeluk was. En zonder dit soort aanwijzingen kunnen wij natuurlijk niets beginnen. Ik geef u een goede raad: laat deze zaak rusten, het levert u niets op behalve hoofdpijn, en uw vriend helpt u er ook niet meer mee. Dus als u het niet erg vindt, ik moet weer door met mijn werk.


    Zinloos, concludeerde ze hardop, zelf onderzoek doen was de enige mogelijkheid. Ze zou de hoofdredacteur bewerken met het argument dat er een goed verhaal lag te wachten en dat het de moeite zou lonen uit te zoeken wat Jur op het spoor was. Niet praten over het auto-ongeluk, maar alleen over wat het de krant zou opleveren. Daarvoor zou hij gevoelig zijn.


    De televisie vertoonde een nagesynchroniseerde western in zwart-wit, erger kon het niet, maar slaapverwekkend was het zeker. Tijdens het slotduel tussen de good en de bad guy sliep ze in.


    


    *


    De dag kwam langzaam op gang, het ontbijt werd een brunch. Op de computer las ze de onlinekranten en beantwoordde haar mail. Na een lange douche moest ze de neiging bedwingen zich weer in haar badjas te hullen en de dag verder door te brengen met een boek op de bank.


    Tijdens een van de schaarse opklaringen pakte ze voor het eerst sinds het invallen van de winter de fiets en reed richting Prenzlauer Berg. Onderweg betrok de lucht onheilspellend en twee fikse hagelbuien ontlaadden zich boven haar hoofd. Vol spijt dat ze niet gewoon de U-Bahn had genomen, trapte ze fanatiek door tot bij Jurs huis, waar ze de fiets stevig verankerde aan een standaard, want hoe veilig Berlijn ook leek te zijn, fietsendieven had je overal.


    Met een koude hand stak ze de sleutel in het slot, maar verrassend snel ging de deur open. Hier was slechts één conclusie mogelijk: er was iemand binnen. Of binnen geweest. Ze stond al in de gang voordat ze het wist en voelde haar hart overslaan toen ze snelle voetstappen hoorde.


    De man die uit de kamer kwam moest lachen om haar verschrikte ogen en haar natte haar, dat half was losgeschoten uit de paardenstaart. Hij stak zijn handen op en zei: ‘Entschuldigung!’ In onbeholpen Duits liet hij erop volgen dat hij haar niet wilde laten schrikken. Jurs broer! herinnerde Sam zich met een schok van opluchting. ‘Natuurlijk. U had al gezegd dat u na het weekend zou komen.’


    Morris van Zeijl leek nauwelijks op Jur, hij was langer, tengerder en droeg een bril. Wel dezelfde borstelkop, maar door een dure kapper in model geknipt, en nog niet peper-en-zout zoals Jur, maar donker. Elegant. Minder sportschool, meer Bach. Ze condoleerde hem nog maar eens, klunzig, vond ze zelf, maar Morris vond het kennelijk heel normaal. Die relaxte houding had hij met zijn broer gemeen, en daaraan herkende ze Nederlanders in het buitenland trouwens altijd: zelfverzekerd, losjes, groot, nonchalant gekleed. Locker, noemden de Duitsers dat bewonderend. Jur en zij hadden vaak het spelletje gespeeld wie het eerst een Nederlander op straat kon ‘spotten’. In geval van twijfel moest de achtervolging worden ingezet totdat iemand zijn mond opendeed. Als het een Deen was, een Engelsman of gewoon een Duitser, kreeg je strafpunten. Meestal hadden ze het bij het rechte eind. Bij echtparen was het een fluitje van een cent. De strafpunten werden besteed in het café.


    Morris had zijn weekendtas in de kamer gezet en al een beetje rondgekeken. In een plastic tasje zat de inhoud van de ijskast en de weekendtas bevatte spullen uit de keukenkastjes. Voor de verhuizer had hij aantekeningen gemaakt over wat er zoal vervoerd moest worden naar Nederland. Daar zouden Jurs bezittingen onder de familieleden worden verdeeld. Zelf had Morris zijn zinnen gezet op de grote etsen en kleurige zeefdrukken die aan de muur hingen. Kunst was zijn vak, hij had een galerie in Amsterdam. Een testament had Jur niet gemaakt.


    Sam informeerde voorzichtig naar de oude moeder. Die woonde in een verpleeghuis en zou zich niet bewust zijn van het overlijden van haar zoon, luidde het understatement dat Morris daarover losliet. Dat is nog een geluk, voegde hij eraan toe. Hij dreigde even vol te schieten. Ze liet hem tactvol alleen om twee espresso’s te maken in Jurs werkkamer.


    Later, toen ze naast elkaar op de bank zaten, zei Morris: ‘Je bent bij Jenny geweest, heb ik gehoord. Bedankt dat je dat wilde doen.’


    ‘Nou ja, het moest gebeuren. Ik was wel verbaasd, want ik wist niet dat Jur een zoon had, daar sprak hij nooit over.’


    Morris trok zijn wenkbrauwen op. ‘Merkwaardig. Hij zocht hem toch vaak op, hij was zelfs nogal dol op die jongen. Hij is ook weleens met hem in Nederland geweest, bij mijn moeder, Lukas was toen nog klein. Leuk ventje.’


    ‘Je broer was niet bepaald een flapuit.’ Ze kreeg een idee. ‘Wist jij bijvoorbeeld dat hij een relatie heeft gehad met Monika Schulz, de zus van Joachim Schulz?’


    ‘De man van de auto?’ begreep Morris. Zijn verbazing nam toe. ‘Nee, over die Monika heeft hij het nooit gehad … Wat een eigenheimer. Ik heb eens gelezen dat journalisten vaak in zekere zin contactgestoorde mensen zijn. Volgens psychologen hebben ze vaak juist daarom dat vak gekozen, dan hoeven ze het niet over zichzelf te hebben. Nou ja. Hoe dan ook. Maar die auto – hoe kwam hij daar dan aan?’


    Sam gaf vaag te kennen dat ze het adres van Schulz was tegengekomen in Jurs computer, vertelde over haar bezoek aan huize Schulz en de aanwezigheid van de politie. Over het Stasidossier sprak ze niet, over het verhaal waarmee Jur bezig was evenmin. Morris luisterde aandachtig en viel haar niet in rede. Toen ze klaar was, vroeg ze terloops: ‘Heb jij eigenlijk de spullen van de politie gekregen die Jur bij zich had? Papieren, portefeuille, agenda, telefoon, dat soort dingen?’


    ‘Ja, die heb ik opgehaald.’ Opnieuw raakte Morris geëmotioneerd. Ze liet hem even begaan.


    ‘Kun je je herinneren of zijn Nokia erbij zat? Zo’n mooie nieuwe smartphone, een Nokia 9300?’ Morris dacht van wel, hij zou thuis nog eens kijken. ‘Ik zou die graag willen hebben,’ zei ze, ‘want die is van de krant, ik zal ’m terugbezorgen. En ik heb wat nummers nodig die in het geheugen staan. Kun je hem meenemen, volgende week vrijdag? En zijn agenda ook, zo eentje met een zwarte leren kaft? Sorry dat ik dat zo vraag, het klinkt een beetje indiscreet, maar die dingen moeten nu eenmaal worden afgehandeld.’


    Morris keek haar even van opzij aan. ‘Geen probleem.’


    Meneer de Wit meldde zich met een klagelijke kreet en wreef zijn kop tegen de stoelpoot. De bakjes met voer en water moesten gevuld worden. Schuldbewust stond Sam op. ‘Daar moeten we ook een oplossing voor vinden’, verzuchtte ze, terwijl ze weer op de bank neerzakte. ‘Bij mij kan hij niet, ik woon twee hoog. Weet jij niet iemand die een kat wil? Niets voor jou?’


    Ze keken naar de kat, die kieskeurig aan het vlees likte en geen idee had welk probleem hij vertegenwoordigde. Morris had er niet veel oren naar, hij woonde alleen en was veel weg, sorry. Maar misschien was het iets voor zijn zus Gaia. ‘Haar zoon zeurt al jaren om een hond en daar voelt ze niets voor, handenbinder, wie laat hem uit, je kent dat wel. Een kat is een ander verhaal. Ik zal het haar vragen.’
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    De Grote Schrijver zat pontificaal in een hoek van het drukke Literaturhaus-café toen Sam om tien over elf arriveerde. Op tafel trommelend begroette hij haar op beschuldigende toon, maar ze liet zich daardoor niet uit het veld slaan. Het was algemeen bekend dat hij neurotische trekjes had en een daarvan was blijkbaar de neiging om veel te vroeg op afspraken te verschijnen.


    ‘We hadden om half twaalf afgesproken, toch?’ vroeg ze onschuldig. ‘Fijn dat u er al bent.’


    Op het tafeltje lag zijn laatste boek in Duitse vertaling: Job Schrijnmaker, Deutschland macht mir Gedanken. Sam had het uiteraard gelezen, in het Nederlands: Duitsland geeft te denken. Rode draad was dat de kloof tussen West- en Oost-Duitsland de komende decennia eerder groter dan kleiner zou worden, vooral door de ontvolking van het economisch zwakkere oosten. Misschien moesten de Duitsers leren leven met de gedachte dat er altijd twee Duitslanden zouden zijn, maar dan zonder geografische grenzen.


    Ook het morele oordeel over de ddr kwam in het boek uitgebreid aan de orde. Weliswaar was het schandalig dat de West-Duitsers na 1989 veel waardevols overboord hadden gezet, zoals de medische zorg en de kinderopvang, maar het stond buiten kijf dat de voormalige heilstaat een levensgrote gevangenis en slangenkuil van controle, spionage en verraad was geweest, die diepe sporen had getrokken tot in het heden toe. De vertaling stond nu al in de boekentoptien, want de sombere toon trof de vele doemdenkende Duitsers recht in het hart.


    Sam bestelde twee cappuccino’s, een gewone voor haarzelf en eentje zonder cafeïne voor de Grote Schrijver, anders zou hij die nacht geen oog dichtdoen, vertrouwde hij haar toe. Aansluitend bleek hij nog een lunchafspraak te hebben met zijn vertaler. Maximaal een uur, zei hij gedecideerd, op zijn horloge kijkend. Sam legde haar digitale recordertje op tafel.


    Aan het eind van het gesprek had ze voldoende materiaal voor een goed en gedegen verhaal. Ondanks zijn pompeuze optreden had de Grote Schrijver wel wat te melden, en hij wist het ook nog uitstekend te verwoorden, met kant-en-klare citaten. Ze verdacht hem ervan dat hij sommige uitspraken alleen deed omdat er een pakkende kop van te maken zou zijn. Hij blikte daarbij even peinzend in de verte alsof hij het verhaal met kop en al voor zich zag.


    ‘En hoelang komt u al in Duitsland?’ vroeg Sam tot slot.


    ‘O, al sinds jaar en dag, sinds de jaren zeventig. Ja, ook in Oost-Duitsland. Ik heb veel door de ddr gereisd, samen met mijn vrouw. Zij zong in de opera van Oost-Berlijn. Een fascinerende periode. Een foto van mij kunt u bij de uitgeverij in Nederland opvragen. Ik lees het concept graag nog even door, voor publicatie, op eventuele fouten en misverstanden. U hebt mijn mailadres. En als u mij nu wilt excuseren? Ik zie mijn gast aankomen.’
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    Op de dag van de crematie was het winderig, rafelige wolken schoven langs een grauwe hemel. Honderden mensen hadden de gang naar Driehuis gemaakt. Sam zag veel collega’s, oude bekenden, jonge mensen, bijna alle Duitse correspondenten van andere Nederlandse media, de familie, de witblonde Jenny en een angstig kijkende Lukas met zijn rechtopstaande haardos, een grote vrouw van wie Sam aannam dat het zus Gaia was, vergezeld van een kleurloze man en pukkelige zoon. Onbekenden met pubers in hun kielzog. Hoogbejaarde echtparen, breekbare oude mensen die onhandig en met veel omhaal gingen zitten. De hoofdredacteur troonde op de tweede rij en bladerde in papieren, waarschijnlijk zijn toespraak.


    Sam schoof op de bank naast Mink, de enige fotograaf die nog in vaste dienst was bij de krant en met wie ze altijd goed had kunnen opschieten. Hij omhelsde haar met zo veel hartelijkheid dat de tranen haar in de ogen schoten. ‘Het is verdomd rot dat dit de aanleiding is,’ fluisterde hij, ‘maar ik ben blij dat ik je zie.’


    De collega’s van de kunstredactie zaten een eindje verderop, Sofie stond op en kwam naast haar zitten: ‘Wat ellendig hè? Gaat het een beetje?’ Sam knikte maar eens.


    De plechtigheid was sober, de muziek door Morris met zorg uitgekozen. Een lied van Schubert, een deel van een strijkkwintet van Mendelssohn, een lied uit de Dreigroschenoper van Brecht en Weill. Een oudere vriend van de familie, die Jur sinds zijn kindertijd had gekend, schetste een beeld van een eigenzinnig jongetje dat precies wist wat hij wilde en van niemand advies of begeleiding accepteerde. Al op zijn twaalfde jaar had hij besloten journalist te worden en was hij de eerste die ’smorgens de krant uit de bus haalde. Later had hij de rector van het gymnasium tot wanhoop gedreven met zijn provocerende bijdragen aan de schoolkrant. De spreker citeerde een paar zinnetjes, er werd besmuikt gelachen.


    Een geboren krantenman, bevestigde de hoofdredacteur, die daarna aan het woord kwam. ‘Zulke journalisten heb je erbij en ik hoop dat we ze nog heel lang mogen meemaken. Voor hen geen loopbaan bij radio of televisie. De krant is het hoogste goed, een vers ochtendblad, de geur van papier en drukinkt.’


    De laatste spreker was Morris. Hoornen bril, donker pak. Hij wachtte even voordat hij begon, Sam hield haar hart vast, maar hij hield zich kranig. Zijn oudere broer was voor hem een voorbeeld geweest en het speet hem dat het contact de laatste jaren verwaterd was. Als je lang in het buitenland woont verlies je mensen, had Jur eens gezegd, dat is onvermijdelijk. Je moet zelf het contact onderhouden via telefoon, mail en bezoek en daarin moet geïnvesteerd worden. Maar dat was niet Jurs sterkste kant – de aanwezigen glimlachten – en des te mooier was het dat nu zovelen waren gekomen om afscheid van hem te nemen.


    De zoon van Gaia las nog een gedicht van Vasalis voor, waarbij de ontroering veel mensen te machtig werd en tal van zakdoeken tevoorschijn kwamen. Daarmee was de plechtigheid bijna ten einde. De slotmuziek was van Debussy, ‘Claire de lune’, licht en weemoedig, het lievelingsstuk van moeder Van Zeijl, die in betere dagen piano had gespeeld. Tijdens de pianoklanken schuifelde iedereen de aula uit. Sam wierp een laatste blik op de kist.


    ‘Dag vriend,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar, ‘ik zal mijn best doen.’


    Wat die belofte betekende wist ze zelf niet precies, maar daardoor voelde ze zich in ieder geval iets minder beroerd. Ze raakte even het hout aan.


    In het café-restaurant kon worden gecondoleerd en nagepraat met koffie, sandwiches en voor de liefhebbers een matineus biertje of een glaasje wijn. Daar klaarde de bedrukte stemming geleidelijk op. Zo gaat het altijd, wist Sam, elke uitvaart is een soort reünie. In haar familie deed een anekdote de ronde over een oudtante die na de begrafenis van haar man had verzucht: hè, dat was nou weer eens ouderwets gezellig!


    De hoofdredacteur nam quasibescheiden de complimenten in ontvangst voor zijn speech. Toen hij Sam ontdekte, kwam hij meteen naar haar toe en gaf haar – ze schrok er bijna van– drie dikke zoenen. ‘Hoe gaat het? Ben je al bekomen van de schrik? Heb je hulp nodig in Berlijn of red je het allemaal wel? Kom je in de knoei met je werk voor kunst?’


    ‘Nee, ik krijg het wel voor elkaar, ik heb net een interview met Job Schrijnmaker gehad over zijn nieuwe boek, voor de weekendbijlage. Wordt wel wat.’


    Ze kreeg een goedkeurend knikje. Dapper smeedde ze het ijzer nu het heet was. ‘Ik stel wel voor dat de buitenlandredactie de komende weken zo veel mogelijk zelf het Duitse nieuws covert, want ik wil graag verder werken aan een verhaal waarmee Jur bezig was. Ik heb wel wat bij elkaar, maar er moet nog flink wat research worden gedaan en met mensen worden gepraat, dus dat kost tijd.’


    Nu had ze zijn aandacht. ‘Eigenlijk wil je daarvoor min of meer vrijgesteld worden, begrijp ik? Is het echt de moeite waard?’


    ‘Als ik het rondkrijg, is het een verhaal waarvan veel mensen zullen opkijken.’ Sam dankte Jur voor deze bruikbare kwalificatie.


    ‘Juist. En hoelang heb je nodig, denk je? Twee weken?’


    Hij keek naar haar reactie en onderdrukte een glimlach. ‘Nou vooruit, in principe twee en maximaal drie.’


    Dat moet genoeg zijn, beloofde ze opgelucht. Het aanbod viel haar niet tegen, want ondanks alle opgeblazen verhalen over de waarde van onderzoeksjournalistiek werden haar collega’s slechts bij hoge uitzondering vrijgesteld voor een goed verhaal.


    ‘Zo maar doen dan.’ De lijfspreuk van de hoofdredacteur. Op de valreep vroeg ze of ze Jurs laptop en zijn telefoon een tijdje kon houden, omdat die misschien gegevens bevatten die ze kon gebruiken. De hoofdredacteur knikte afwezig, hij was alweer met zijn gedachten ergens anders, zag een redacteur staan met wie hij nog iets te bespreken had en verdween in de mensenmassa.


    Morris en de andere familieleden hadden ervan afgezien in een apart zaaltje een condoleancebijeenkomst te houden, omdat ze er de voorkeur aan gaven zelf rond te lopen en met de gasten te praten. Haar blik kruiste die van Jenny, die met Lukas een beetje verloren in een hoek stond, een sandwich in de ene hand en een glas jus d’orange in de andere. De jongen hield nors zijn ogen neergeslagen, maar Jenny begroette haar hartelijk. Omdat Lukas en zij nauwelijks iets hadden meegekregen van de woorden die tijdens de plechtigheid waren gesproken, had Morris beloofd dat hij de teksten zou vertalen en naar hen zou opsturen.


    Nu ze toch in Nederland waren zouden ze ook moeder Van Zeijl in het verpleeghuis opzoeken, want Jenny verwachtte dat ze het zeker fijn zou vinden Lukas te zien. Door het Duits zou de communicatie er niet bepaald makkelijker op worden en vijf minuten na hun vertrek zou het bezoek al vergeten zijn, maar dat maakte niet uit. De dood van Jur zou gelukkig ook niet doordringen. Als ze klaagt dat Jur haar nooit meer bezoekt, zeg je gewoon dat hij binnenkort weer uit Berlijn overkomt, had Morris geadviseerd, het klinkt wreed, maar het is het beste.


    Om de condoleance compleet te maken stapte Sam plichtsgetrouw naar Jurs zuster Gaia, maar die bleek niet erg in haar geïnteresseerd. Emotieloos sprak ze over de dood van haar broer (‘ja, heel sneu’), terwijl ze voortdurend rondkeek om te zien of er boeiender gesprekspartners in aantocht waren. Daarbij ging haar voorkeur ongetwijfeld uit naar mannen, want Gaia leek typisch iemand die geen belangstelling heeft voor gesprekken met andere vrouwen. Sam zon op een manier om beleefd de aftocht te blazen, toen Morris op hen toe liep. Gaia zag haar kans schoon, wendde zich onmiddellijk af en klampte een aantrekkelijke passant aan, onder de uitroep: ‘Maar wij kennen elkaar toch?’


    Morris zei hallo, op die rustige manier die haar zo goed beviel. Ze was blij dat ze er verzorgd uitzag.


    ‘Hallo. Vind je dat het goed gegaan is?’


    Hij knikte bedachtzaam. ‘Ik geloof het wel, wat vond jij?’


    ‘Echt heel mooi. Er werd een waarachtig beeld geschetst van Jur. Prachtige muziek. En fijn dat er zo veel mensen zijn gekomen.’


    ‘Fantastisch. Zelfs een paar vrienden die in Frankrijk wonen, en in Portugal, nogal wat mensen uit Berlijn. En jij natuurlijk.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Ben je deze week nog in Nederland? Wanneer ga je weer terug?’


    ‘Morgen. Ik heb het druk voor de krant en ik moet voor Meneer de Wit zorgen.’


    ‘Goed dat je het zegt, ik heb met Gaia en Arthur overlegd en ze willen de kat wel hebben. Niels is opgetogen. Als ik uit Berlijn terugrij neem ik hem mee. Ze hebben een huis met een tuin, Meneer de Wit zal zich er best thuis voelen.’


    Sinds ze Jurs zuster had ontmoet was Sam iets minder enthousiast over deze oplossing, maar ze ging ervan uit dat het dier vooral voor Niels bestemd was en dat Gaia zich er verre van zou houden. Ze vroeg of het politieonderzoek al iets had opgeleverd.


    ‘Het is voorlopig afgesloten, maar je wordt er niet veel wijzer van. Van alcohol of drugs geen spoor. En niets wat bijvoorbeeld wijst op een hartaanval of een herseninfarct. Ook de auto was in orde. Hij heeft waarschijnlijk bij een inhaalmanoeuvre de macht over het stuur verloren, is tegen de vangrail op de middenberm gestoten, toen naar de rechterkant van de weg gekatapulteerd en van de weg geraakt, tegen een viaduct.’ Morris illustreerde zijn relaas met handgebaren. ‘Maar het blijft onduidelijk. Als het inderdaad een inhaalmanoeuvre was, moet er een andere automobilist bij betrokken zijn, maar die heeft zich niet gemeld. Volgens de politie komt dat vaker voor. Mensen hebben geen zin in dit soort gedoe, temeer daar ze zelf de schuld kunnen krijgen.’


    ‘Hoe is de melding dan bij de politie gekomen?’


    ‘Een minuut of vijf later heeft iemand 112 gebeld, met een mobiele telefoon. Een vrouw die de ongeluksplek passeerde. De politie heeft met haar gepraat maar zij heeft er niets mee te maken en ook verder niets gezien. Er was weinig verkeer rond die tijd.’


    Beelden drongen zich op. Ze kregen het beiden moeilijk bij de gedachte wat daar gebeurd was.


    Uit haar ooghoeken zag Sam dat hij gezocht werd. ‘Ik heb toestemming van de hoofdredactie om verder te werken aan een verhaal waar Jur mee bezig was. En daarvoor heb ik de Nokia en de agenda nodig, heb je daar nog aan gedacht?’


    Morris knikte bevestigend en greep in zijn binnenzak, terwijl een bejaarde dame hem bij zijn arm pakte. ‘Tante Lydia, wat fijn dat u bent gekomen’, zei Morris hartelijk. Hij gaf Sam een knipoogje en kneep haar even in haar schouder. ‘Nogmaals bedankt en ik bel je volgende week, ik ben vanaf woensdag in Berlijn.’ Hij voerde de oude dame hoffelijk mee naar het buffet.


    Een stem achter haar vroeg in het Duits: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar mag ik u iets vragen? Bent u Sam Coorenvaar, de collega van Jur?’


    Sam draaide zich om. Ze zag een slanke vrouw met kortgeknipt kastanjebruin haar en een prettig, open gezicht. Heldere ogen. Niet mooi, maar wel aantrekkelijk.


    ‘Mijn naam is Schulz. Monika Schulz.’


    


    *


    Een kwartier later zaten Sam en Monika tegenover elkaar in een vrijwel leeg café aan de Driehuizerkerkweg, in de richting van het station. Monika was dankbaar ingegaan op haar uitnodiging om op een rustige plek verder te praten. Voor haar was de uitvaart geen sociale gebeurtenis, zoals voor veel anderen, ze verstond de taal nauwelijks en kende er niemand behalve de correspondent van Elsevier, met wie Jur en zij een paar keer gegeten hadden. Samen hadden ze wat herinneringen opgehaald en hij had haar op Sam geattendeerd. Jenny en Lukas kende ze van gezicht, maar ze had ertegen opgezien contact te leggen en Jenny had zelf ook geen teken van herkenning gegeven.


    Na de drukte van de afgelopen uren was de rust in het donkere café een verademing. Ze wisselden wat beleefdheden uit over de reis, de plechtigheid, Nederland, Duitsland. Monika bleek geschiedenis gestudeerd te hebben en werkte op het stadsarchief van Berlijn. Interessant zeker, merkte Sam beleefd op. Jazeker, maar journalistiek leek Monika ook heel boeiend. Meer dan alleen een beroep. Ze had natuurlijk van nabij meegemaakt hoe Jur zich op zijn werk voor de krant had gestort. Veel historici worden overigens journalist, vertelde Sam. Een mooie basis. Dat wist Monika niet; dan had zij misschien ook haar roeping gemist. Ze glimlachten allebei.


    Na een kwartier waren ze door de onderwerpen heen. Het gesprek stokte. Monika roerde in haar kopje. Ze leek niet op haar broer, vond Sam, niet zo pezig, niet zo grauw en gesloten.


    ‘Het is wel bijzonder dat uw broer en Jur zo goed bevriend waren’, merkte ze op. Monika kreeg direct iets afstandelijks in haar blik.


    Sam gaf er een diplomatieke draai aan. ‘Ik bedoel, ze hebben niet veel met elkaar gemeen. Lijkt mij. Maar natuurlijk heb ik uw broer pas één keer ontmoet, en dat was ook niet onder de meest gelukkige omstandigheden.’


    ‘Ze waren ook niet echt met elkaar bevriend.’


    Nu was het Sams beurt om vragend te kijken. ‘Uw broer zei van wel, en dat was toch de reden dat Jur zijn auto mocht lenen?’


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    ‘Ze kenden elkaar via u’, hield Sam vol. ‘Gaf dat een band? Daarna, ik bedoel toen Jur en u uit elkaar waren, bleven ze elkaar blijkbaar zien.’


    Monika knikte vaag. Sam gooide het over een andere boeg.


    ‘Had u zelf na uw relatie ook nog contact met Jur?’


    Ze kreeg geen antwoord. De zus van Joachim Schulz leek niet blij met de vragenstellerij. ‘Ik moet zo langzamerhand richting Schiphol. Zullen we betalen?’


    Een moment overwoog Sam zwaarder geschut. In gedachten overviel ze Monika met de vraag: hoe is het mogelijk dat Jur rondliep met het Stasidossier van uw broer? Wat moest hij daarmee? Maar op hetzelfde ogenblik zag ze ervan af. Misschien wist Monika er niets van en dan zou zo’n vraag alleen maar problemen veroorzaken. En als ze er wel van afwist, dreigde het risico dat ze het dossier terugwilde, nu Jur er niet meer was. Vanwege privacybescherming had ze daar misschien ook recht op, Sam had geen idee. Er was vast een wet die dat regelde. Duitsland heeft niet voor niets de meest uitgebreide wetgeving ter wereld en een advocatenkantoor op elke straathoek, had een notaris haar eens uitgelegd. Het leek haar het beste er het zwijgen toe te doen.


    Ze wisselden kaartjes uit, voor het geval dat. Inmiddels was het gaan motregenen. Een grijze dag, begrafenisweer.


    Monika nam haastig afscheid.
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    Jur had haar goede raad gelukkig in de wind geslagen. De Nokia moest weliswaar worden opgeladen, maar reageerde daarna nog keurig op de pincode vier maal nul. Helaas waren maar een stuk of vijfentwintig sms’jes opgeslagen, onschuldige, recente mededelingen. Sommige mensen wissen meteen hun sms-verkeer, bedacht Sam spijtig. In haar eigen telefoon stonden honderden boodschappen opgeslagen, voornamelijk omdat ze te lui was om ze te wissen. Dan waren er natuurlijk nog de contactpersonen, de gekozen nummers en de ontvangen oproepen. Deze gegevens kon ze overzetten op haar eigen pc, voordat ze de telefoon zou terugsturen naar de krant.


    De agenda bood meer houvast, hoewel ze enige moeite had het gekrabbel te ontcijferen. Jur was op dinsdagochtend, de laatste dag dat hij in Nederland was, op de redactie geweest voor overleg met de chef buitenland, zoals hij haar al door de telefoon had gezegd. Ze bladerde terug. De eerste afspraak meteen na aankomst op zaterdagmiddag stond genoteerd als H., 17.30 uur, Sheraton Schiphol. Dat moest Harald zijn, een goede vriend die purser was bij de klm en een riante flat had in Amstelveen, waar Jur op ieder gewenst moment kon logeren. Dat kon ze nog even nagaan. Bij zondagmiddag 16.00 uur stond de aantekening Van Gr., motel Akersloot.


    Sam kauwde een tijdje op die letters Van Gr. Geen idee, ze kon niet bedenken wie dat zou kunnen zijn. Man, vrouw, privé, zakelijk, het was allemaal mogelijk. Een collega van de krant was het in ieder geval niet. De maandag vermeldde besprekingen met de belastingadviseur en de afdeling personeelszaken. Niet interessant.


    Ze belde naar motel Akersloot, waar de receptionist na enig heen-en-weergepraat met tegenzin de boeken raadpleegde, maar geen reservering vond op een naam die met die letters begon. En nee, ook niet op naam van Van Zeijl. Sam werd er moedeloos van. Op de belangrijkste vraag had ze geen schijn van een antwoord gevonden. Wat wilde Jur met Joachims Stasidossier? Waarom dacht Schulz dat het geen ongeluk was? Broer en zus Schulz waren niet mededeelzaam.


    Tot nu toe had ze het op de vriendelijke manier geprobeerd, maar een beetje druk kon helpen. Schulz thuis opzoeken, met die norse dikzak erbij, had geen zin. Dat betekende dat ze hem na schooltijd moest opwachten bij het gymnasium waar hij lesgaf.


    


    *


    Met een smoesje had ze de school gebeld om te vragen wanneer de lessen die middag afgelopen zouden zijn. Een deel van de leerlingen zou om half vier naar huis gaan, de rest om half vijf en er stond geen lerarenvergadering op de agenda. Ze stond een tijdje te kleumen, maar om kwart voor vijf kwam Schulz dan toch naar buiten, alleen, in een donkerblauw regenjack met capuchon en een grijs rugzakje.


    Voordat hij op de fiets kon stappen liep ze op hem af en zei netjes: ‘Herr Schulz, kent u me nog? Sam Coorenvaar. Zullen we even ergens heen gaan om te praten?’


    Schulz wierp haar een blik toe, aarzelde even en knikte berustend, maar niet verrast, alsof hij haar verwacht had. Hij keek kort om zich heen en op zijn horloge.


    ‘Goed, een kwartiertje dan.’


    Hij wees haar een Vietnamese snackbar waar ze thee konden drinken. Er zat niemand behalve een jonge vrouw, verdiept in haar laptop. Een gedienstig buigend meisje serveerde twee dampende glazen water en een bakje met groene theeblaadjes.


    Sam koos voor de harde aanpak, hoewel ze haar toon zakelijk hield. ‘Bij de begrafenis heb ik uw zus Monika gesproken. Ik heb vragen. En een paar feiten. Jur had uw auto geleend. En hij had uw dossier, u weet waar ik het over heb. Dat dossier heb ik nu, ik heb het gelezen en ik moet weten wat hij ermee wilde.’ Joachim Schulz schrok zichtbaar. Ze draaide de duimschroeven nog wat aan. ‘Nogmaals, Jur reed in uw auto. Hij was met een verhaal bezig, hij had uw dossier, en nu is hij dood. U vertrouwt het niet, u vermoedt dat het geen ongeluk was. Als u gelijk hebt, en als er op de een of andere manier opzet in het spel is, moet duidelijk worden wat er gebeurd is.’ Hij boog zijn hoofd met het dunne haar en staarde in zijn lichtgroene thee. Daarna haalde hij een pakje sigaretten uit zijn binnenzak. ‘Mag je hier roken?’ Het gedienstige meisje kwam onmiddellijk met een asbak aan. De sigaretten waren van een goedkoop merk, hij bood haar er ook een aan, gaf vuur. De rook was scherp, ze kreeg bijna een hoestbui.


    Schulz inhaleerde diep. ‘U hebt gelijk, ik ben ervan overtuigd dat het geen ongeluk was. Maar het was niet de bedoeling dat Jur werd gedood. Ik was het doelwit, zijn noodlot was dat hij in mijn auto reed.’


    Sam fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd.


    ‘Nee echt, neemt u dat van mij aan. Het was niet de eerste keer. Iemand heeft zich voorgenomen mij en mijn gezin kwaad te doen. Ik zie dat u mij niet gelooft, maar ik kan het bewijzen. Vorig najaar is Annalena ’savonds laat bijna aangereden door een auto, in onze straat, toen ze de hond uitliet. Ze kon nog net op tijd wegspringen, maar ze viel en brak haar pols. En ze was vreselijk geschrokken.’


    ‘En dat was opzet?’ vroeg Sam met bijna onbeschoft wantrouwen in haar stem.


    ‘O ja, dat weet ik zeker. Ze denkt zelf dat de chauffeur de macht over het stuur verloor of zoiets, maar daar geloof ik niets van. De auto kwam opeens uit het niets en reed doelbewust op haar af. En hij stopte niet, dat was ook al verdacht.’


    ‘Maar waarom zou iemand zoiets doen?’


    Schulz aarzelde, zijn blik gericht op het tafelblad.


    Toen hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Is de bestuurder van die auto niet gevonden?’


    ‘Toch wel. Er was een getuige, een buurvrouw die altijd oplet of we de hondenpoep wel opruimen, met zo’n zakje. Een irritante vrouw, maar in dit geval was het wel een geluk dat ze de auto had gezien, en het nummer had genoteerd.’


    ‘En wat leverde dat op?’


    ‘Het was een diplomatiek nummerbord en achter het stuur zat een chauffeur van de ambassade van Bosnië en Herzegovina hier in Berlijn. De politie heeft mij verslag uitgebracht. Die chauffeur is de volgende dag verhoord. Aanvankelijk hield hij vol dat hij niets gemerkt had en daarna kwam hij met het verhaal dat hij misschien een seconde in slaap was gevallen achter het stuur. In ieder geval moesten ze hem laten lopen. Volgens de politie worden er ieder jaar in Berlijn bijna negenduizend verkeersongelukken geregistreerd waarbij diplomaten betrokken zijn. Vaak is er alcohol in het spel. Ze kunnen er niets tegen doen – diplomatieke onschendbaarheid.’


    ‘Bosnië en Herzegovina’, peinsde Sam. ‘Hebt u daar iets mee te maken gehad, met voormalig Joegoslavië? Nee? En toch zou het opzet geweest zijn? Daar zit dan toch iemand achter, of wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Maar ergens is er een verband.’


    Hij wachtte even. ‘Ik zal volkomen eerlijk tegen u zijn. Een half jaar geleden kreeg ik opeens dreigende sms-berichten. Ons leven is verwoest. Je zult weten hoe het voelt, ik maak jullie allemaal kapot, luidde een van de boodschappen letterlijk. Ik kreeg een foto van Annalena in mijn postvakje op school, gemaakt toen ze op de fiets zat, vlak bij huis. Achterop was zo’n geel Post-itmemoblaadje geplakt. Daar stond op, in blokletters: ZO DICHTBIJ KAN IK KOMEN.’


    Sam kreeg het plaatsvervangend benauwd. Schulz stak een nieuwe sigaret op. Zijn nasale stem klonk bijna toonloos, zijn hand trilde.


    ‘Geen idee natuurlijk van de afzender?’


    ‘Afgeschermd nummer. Daar is niet achter te komen.’


    ‘Maar het heeft te maken met uw verleden.’


    Schulz blies rook uit. ‘Dat neem ik aan. Vandaar het dossier. Ik heb het opgevraagd omdat ik denk dat daarin de oplossing te vinden is. Dat er iemand is die wraak op mij wil nemen. Maar ik ben nog niets wijzer geworden.’


    ‘Wat willen ze eigenlijk van u?’


    ‘Geen idee. Er is maar één keer een concrete vraag gesteld, in een sms. En dat was: wie is Willy Schubert?’


    ‘Willy Schubert? Kent u iemand die zo heet?’


    ‘Nee. Ik heb geen idee. Daarom voel ik me ook zo machteloos.’


    ‘En hoe moest u antwoorden?’


    ‘Door een mailtje te sturen naar een Hotmailadres. Dat heb ik gedaan. Ik heb geschreven: ik weet het niet en ik begrijp niet wat u wilt. Daar kwam geen antwoord op. Een week later heb ik datzelfde mailtje nog eens verstuurd, maar toen was die account al opgeheven.’


    Het meisje met de laptop praatte in haar mobiele telefoon, in een vreemde taal, met dikke klanken, Pools of Russisch.


    Ze namen een slok van de hete thee. ‘Wat gebeurt er eigenlijk als een diplomaat iemand doodrijdt?’ vroeg Sam. ‘Gaat hij dan ook nog vrijuit?’


    ‘In principe wel, tenzij het eigen land de diplomatieke onschendbaarheid opheft en de man aanklaagt. Maar als dat niet gebeurt, staat het gastland met lege handen. Je kunt een diplomaat niet eens verplichten schadevergoeding te betalen, of een boete. Het enige wat ze bij een ernstig misdrijf kunnen doen is zo iemand uitwijzen.’


    ‘Ongelofelijk’, zei Sam verontwaardigd. Ze nam zich voor daar eens een verhaal over te maken.


    ‘Zegt u dat wel. Die onschendbaarheid geldt trouwens niet alleen voor de diplomaat maar ook voor zijn huisgenoten, dus de familie en het personeel.’


    ‘En wat had Jur met dit alles te maken?’


    ‘Daar dacht Monika opeens aan, ik moest er toch met iemand over praten. Zij wees mij erop dat Jur onderzoek kon doen zonder dat iemand argwaan zou krijgen. Ik heb hem het dossier gegeven, zodat hij bij alle namen kon nagaan wat er met die mensen gebeurd is, destijds, “zu ddr-Zeiten”. Hij heeft wel een begin gemaakt, maar hij kwam niet verder. Het kost veel tijd.’


    ‘Ging hij om die reden naar Nederland?’


    ‘Nee, ik weet zeker van niet. Hij vertelde mij dat hij met iets bezig was, voor de krant … hij stelde er zich heel wat van voor, het was belangrijk.’


    ‘Daarom gaf u hem uw auto, toen de zijne kapot was?’


    ‘Ja, hij belde of hij de mijne kon lenen, voor een paar dagen. Ik maakte daar geen probleem van, hij deed ook veel voor mij, tenslotte. Maar ik heb er nooit bij stilgestaan dat hij daarmee zelf doelwit kon worden. Bij vergissing, maar niettemin. Ik vind het verschrikkelijk, dat moet u van me aannemen, en ik voel me er op de een of andere manier schuldig over, hoewel ik weet dat dat onzin is … maar toch.’


    Sam knikte hem toe. ‘Ik begrijp het. En is het hiermee afgelopen? Hebt u recent nog een boodschap gekregen?’


    ‘Nee, maar mijn dochter loopt misschien nog steeds gevaar, en ik kan haar ook niet waarschuwen. Het zou tot een drama leiden en niets oplossen. De enige mogelijkheid is dat ik die man vind voordat hij ons iets aandoet.’


    ‘Of die vrouw.’


    ‘Ik geloof niet dat een vrouw zou dreigen met het doden van je kind.’


    Daar was Sam niet zo zeker van. ‘Is er niemand denkbaar die zo geleden heeft door uw toedoen, dat hij of zij zich zo veel jaren later op deze manier wil wreken? U hebt tenslotte mensen bespioneerd en belastende informatie over hen doorgegeven.’


    Schulz haalde zijn schouders op. ‘Zo waren er tienduizenden. Ik praat het niet goed, maar ik zag er destijds ook niet veel kwaad in. Ik deed het eigenlijk alleen voor Monika, zodat ze naar de eos kon, de Erweiterte Oberschule. Daarvoor kwamen maar weinig kinderen in aanmerking, alleen leerlingen met belangrijke ouders of met bijzonder goede schoolresultaten, politiek betrouwbare jongeren.’


    ‘Was Monika niet geschokt, toen ze hoorde wat u gedaan hebt?’


    Hij zuchtte. ‘Ze geloofde het eerst niet eens, daarna werd ze woedend. Maar ik kon het uitleggen. Het leek me toen immers dat het doel de middelen heiligde: ik zou wat onschuldige informatie doorgeven en zij zou geschiedenis kunnen studeren, haar grootste wens. Ik gunde haar dat zo, daar ging het mij om. Eerlijk. Uiteindelijk begreep ze het wel.’


    Je ziet nu wat die onschuldige informatie teweeg heeft gebracht, wilde Sam bijna zeggen, maar ze hield wijselijk haar mond. Achteraf oordelen is misschien ook iets te comfortabel, hield ze zichzelf voor.


    De bleke magere man pakte zijn jack. Norse dikzak wacht met het Abendbrot, dacht Sam. Ze vroeg: ‘Hoe gaat het nu verder? U kunt niets doen. Veel te gevaarlijk. Jur is per ongeluk het slachtoffer geworden, omdat hij in uw auto reed. Wat blijft er nu nog over?’


    Schulz hief zijn handen. ‘Alleen hersenwerk, blijven nadenken – wie kan een reden hebben mij zo te treffen. Maar ik slaap al bijna niet van al dat gepieker, en ik kan niets bedenken.’


    Alsof het haar ter plekke inviel, bood Sam haar hulp aan. ‘Ik kan aan de hand van uw dossier kijken of ik verder kom. Mij verdenkt niemand.’


    Zijn gezicht klaarde een beetje op. ‘Dat zou fantastisch zijn. Als u dat zou willen doen. Dank u wel. Het gaat er maar om dat ik een concrete aanwijzing heb, een beetje houvast, dan kan ik naar de politie gaan zonder dat ze denken dat ik aan achtervolgingswaanzin lijd.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Eigenlijk kan het me niet eens zo veel schelen als ik zelf … Maar als Annalena iets zou overkomen, we hebben maar één kind. Mijn vrouw …’


    Bij het afscheid wisselden ze mobiele nummers uit. ‘Dank u wel’, zei hij nog eens, en hij gaf haar een koude, klamme hand.


    Hij pakte zijn fiets, draaide het kettingslot open en keerde zich naar haar om. ‘U kunt Monika vragen u te helpen, dat deed ze ook voor Jur. Ze werkt bij het gemeentearchief en kan daar allerlei gegevens vinden. Ik zal haar vertellen wat we hebben afgesproken en dan belt ze u wel.’
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    Het interview met de Grote Schrijver was gepland voor de zaterdagbijlage. De hoogste tijd om ermee aan de slag te gaan, wat inhield dat ze het hele gesprek nog eens moest beluisteren. Tijdens het eten zette ze de recorder aan en haar irritatie nam gaandeweg toe. Als je de man een uur lang aan het woord hoorde, werd zijn arrogantie bijna onverdraaglijk. Hij wist precies wat er in Duitsland na de hereniging niet goed gegaan was; de Oost-Duitsers waren stelselmatig vernederd, ze hadden nauwelijks mogen meepraten, laat staan meedoen. Maar anderzijds stond als een paal boven water dat de ddr een onrechtsstaat geweest was, en iedereen die dat ontkende bezondigde zich aan het goedpraten van de dictatuur. Dat alles onderbouwde hij in zijn boek. Koop mijn boek, mopperde Sam.


    Ze kwam tot de conclusie dat ze deze moraliserende ijdeltuit met zijn air van éminence grise eigenlijk onuitstaanbaar vond. Met opzet koos ze de letterlijke vraag-antwoordvorm in plaats van zelf zijn woorden te omschrijven. Dat gaf haar meer vrijheid zijn pedanterie te laten doorklinken. Uiteindelijk was ze tevreden over het resultaat, ze hoopte alleen dat hij de ondertoon niet zou opmerken. In het begeleidende mailtje benadrukte ze dat ze met een deadline te maken had en dat het verhaal daarna onverbiddelijk de zaterdagkrant inging. Door ervaring wijs geworden, wist ze hoe het ging: drie keer een herinnering sturen, geen reactie, en dan achteraf protest dat het zo gepubliceerd was.


    Klaar. Voldaan leunde ze achterover, maar constateerde dat haar bovenlichaam totaal verkrampt was. Nek, schouders, polsen en vingers, alles deed pijn. Dit kon niet gezond zijn. Hoe was het ook weer, een uur achter het toetsenbord en dan tien minuten pauze? Of na twee uur? Of gold dat voor autorijden? In ieder geval niet vijf uur achter elkaar zitten tikken. Een hete douche moest de schouders wat losser maken.


    Toen ze met natte haren op de bank lag om op haar gemak alle televisiekanalen af te zappen, ging haar telefoon. Het was Morris en hij klonk ongerust. ‘Ik ben aangekomen in Jurs huis en zit hier nu een uur of twee, maar Meneer de Wit is nergens te vinden.’


    ‘O, dat zegt niets, hij houdt niet van vreemden’, zei Sam. ‘Vannacht komt hij wel binnen om te eten. Als je dat merkt moet je gauw het kattenluik afsluiten. En anders morgen goed opletten. Heb je iets bij je om hem in te vervoeren? Nee, loslaten in de auto gaat niet, dat is levensgevaarlijk. Jur zal wel iets hebben, een mand of een box of zo, je moet maar even zoeken. Hij ging ook weleens met hem naar de dierenarts, tenslotte. Als je hulp nodig hebt, bel je maar.’


    Ze durfde erom te wedden dat de kat zich niet braaf in een transportbox zou laten stoppen, maar het leek haar beter Morris niet wijzer te maken dan hij was. Misschien voelde Meneer de Wit wel aan dat hij naar Gaia de Verschrikkelijke moest verhuizen en had hij zich daarom verstopt.


    Morris was van alles aan het regelen. ‘Ik zal morgen ook eens met de huiseigenaar in Hamburg bellen. Maar ik had nog een ideetje, is het niets voor jou, dit appartement?’


    Daar had ze zelf nog geen moment aan gedacht. Het klonk aantrekkelijk, alleen de prijs zou misschien een probleem zijn. ‘Ik moet daar met de krant over praten, die betaalt. En ik weet niet hoelang ik hier nog blijf, misschien nog maar een maand of drie.’


    ‘Toch de moeite waard. Het is een mooi huis. Ik zal het er eens met hem over hebben, misschien wil hij wel wat aan de huur doen. Vrouw alleen, vast inkomen, geen kinderen, je weet zeker dat de boel netjes blijft – voor een huisbaas ben je echt een aantrekkelijke partij.’


    ‘Maar dan ook alleen voor een huisbaas.’


    De flirterige opmerking ontsnapte Sam voordat ze het wist. Ze kreeg het er warm van. Trut, schrok ze, je lijkt wel niet goed wijs. Het meest genante was nog dat Morris er helemaal niet op inging.


    Hij zei alleen: ‘Ik bel je morgen wel.’


    


    *


    Ze werd wakker door een heftige woordenwisseling. In het trappenhuis kakelde Frau Maier, de benedenbuurvrouw, tegen de schoonmaker, die een reprimande kreeg (iets met een gebroken lamp) en haar in een bijzonder soort Pools-Duits van repliek diende. Maar tegen Frau Maier had hij geen schijn van kans, ze snoerde hem eenvoudig in plat-Berlijns de mond en knalde met een laatste snauw haar voordeur dicht. De schoonmaker kon niets anders dan haar bevelen opvolgen, onder het grommen van onverstaanbare krachttermen. Sam kreeg er een goed humeur van.


    Haar telefoon gaf een signaal, keine anruf-info stond op het display. Tot haar verrassing was het Monika Schulz, die weinig woorden nodig had. ‘U begrijpt waarover ik bel. Mijn broer heeft mij geïnformeerd, ik wil graag met u afspreken. Wanneer zou dat kunnen?’


    Donderdagavond, stelde Sam voor, bij mij thuis. ‘Dat is het handigste. Ik heb de gegevens hier en als u nog wat extra informatie hebt, zou het fijn zijn als u die meebracht.’ Monika woonde in Kreuzberg, in een van de mooie jugendstilhuizen aan de Dieffenbachstrasse in het Graefekiez, een buurt die erg in opkomst was. Ze zou de U-Bahn nemen naar de Kurfürstendamm.


    Een minuut later belde Morris. Meneer de Wit had zich ’snachts niet vertoond en het eten onaangeroerd gelaten; Morris hoopte maar dat het dier binnen niet al te lange tijd zijn angst zou overwinnen en binnen wilde komen. Ze stonden al op het punt op te hangen toen hij opeens vroeg: ‘Heb je misschien zin om vanavond mee te gaan eten? Ken je wat leuks hier in de buurt?’


    Haar gezicht begon te gloeien, ze was blij dat hij haar niet kon zien. ‘Ja, keus genoeg, maar ik weet niet waar je zin in hebt, Thai, Italiaans …’


    ‘Maakt me niet uit. Als het maar lekker is. We zien wel. Kom eerst even hier langs zodra je tijd hebt, laten we zeggen om een uur of zeven.’
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    Ze had inspecteur bij de Michelingids moeten worden, merkte Tijs weleens kribbig op als ze naar een restaurant gingen. Hij vond haar veel te kritisch en voelde zich opgelaten als ze met het bedienend personeel of – erger nog – de keuken in discussie ging. Zelf leek hij nauwelijks waarde te hechten aan lekker eten, Sam verdacht hem ervan dat hij het diep in zijn hart zonde vond van het geld. Daarom had hij nu ook iemand gekozen die niet kan koken, concludeerde ze boosaardig; hij had zich eens laten ontvallen dat ze elke avond een kant-en-klaarmaaltijd aten van Albert Heijn (dé Albert Heijn, zei Tijs), lekker makkelijk. In het weekend een glaasje wijn erbij. Sam huiverde.


    Morris bleek uit heel ander hout gesneden. De keuze van het restaurant werd zorgvuldig overwogen, het internet kwam eraan te pas inzake menukaart en ambiance. De begroeting was allerhartelijkst geweest, hij had haar op beide wangen gekust en even haar bovenarm gestreeld. Bovendien had hij goed nieuws: de huiseigenaar had positief gereageerd op de suggestie om Sam de woning te laten overnemen.


    Uiteindelijk kozen ze voor een nieuw restaurant in Mitte, het trendy deel van Berlijn. De website beloofde een uitgebalanceerde fusionkeuken en de menukaart verbond daar extreem hoge prijzen aan, maar daar zat Morris niet mee. Hij had er weleens over gedacht een eigen restaurant te beginnen, wat volgens hem meer opleverde dan de galerie, die waarachtig geen vetpot was. Na veel vijven en zessen kwamen ze tot overeenstemming over het menu van de avond. Om te beginnen gepocheerde coquilles in wittewijnsaus, een stukje gegrilde tarbot op zeewier als tweede voorgerecht en parelhoenbout met ketjap en verse gember als hoofdgerecht.


    Tijs belde juist op het moment dat ze de witte wijn aan het uitzoeken waren, maar toch nam ze op, omdat ze de verleiding niet kon weerstaan hem te vertellen dat ze ‘met een vriend in een fantastisch restaurant’ zat. Op zijn eigen manier wenste Tijs haar een mooie avond. Echt fijn voor je, besloot hij met zijn warmste welzijnswerkersstem, zodat ze op haar tong moest bijten om niets onaardigs te zeggen. Inmiddels had Morris een prijzige witte bourgogne laten aanrukken.


    Soms heeft de moderne communicatietechnologie grote nadelen, treurde ze inwendig toen ook Morris een telefoontje kreeg, nota bene tijdens de coquilles. En dat terwijl het gesprek net een genoeglijk intiem karakter begon te krijgen. Hij keek even op het schermpje en stond op. ‘Sorry. Zo terug.’


    Als het maar geen andere vrouw is, dacht Sam ongerust. Maar dat was het niet. Het was de politie, zei Morris toen hij weer aan tafel kwam zitten. ‘Ze hebben een getuige gevonden.’


    Sams ogen werden groot van verrassing. ‘Nu nog? Hoe komen ze daaraan? Heeft die zich gemeld?’


    Morris schudde zijn hoofd. ‘Nee, bij toeval. Er was een auto geflitst, die veel te hard reed, een kilometer of vijf verderop, ongeveer rond de tijd dat het ongeluk gebeurde. Er is daar een traject waar je maar negentig mag, vanwege werkzaamheden. ’sAvonds is er niemand, maar de mobiele camera werkt wel. Een Duitse auto die honderdveertig reed. De bestuurder hebben ze opgespoord, hier in Berlijn. Hij heeft het ongeluk niet gezien, maar hij zegt dat Jurs auto hem was opgevallen vanwege het Duitse nummerbord. En volgens hem slingerde de auto, alsof hij werd bestuurd door iemand die te veel gedronken had.’


    ‘Maar dat was niet zo. De politie heeft dat toch allemaal onderzocht?’


    ‘Ja, klopt, er was geen sprake van alcohol in zijn bloed. Of drugs. Maar natuurlijk kun je niet alles zien, er zijn ook stoffen die geen sporen nalaten. Toch?’


    Ze keken elkaar even peinzend aan. Morris haalde hulpeloos zijn schouders op. De magie van de avond was verbroken, ze aten zwijgend verder. Sam begon het steeds ongemakkelijker te vinden dat Morris niets wist van Schulz, de bedreigingen en zijn connectie met Jur. Zou het echt zo bezwaarlijk zijn het hem te vertellen? Misschien kon Morris wel meezoeken. Dat idee leek haar wel aantrekkelijk. Hoewel, hij was geen kenner van Berlijn, de ddr of de Stasi, dus wat kon hij toevoegen? En hij moest toch weer terug naar Amsterdam, vanwege de galerie.


    In gedachten bestudeerde ze zijn handen. Sterk. Lange slanke vingers. Handen om aan te raken. Misschien straks. … Ze kreeg er een warm gevoel van, ergens in haar onderbuik.


    ‘… Ben jij daar weleens geweest?’


    Sam keek hem verwilderd aan. ‘Sorry, ik was er even niet bij, wat zei je?’


    ‘Dat ik met mijn ex, Simon, dit gerecht een keer heb gegeten in Thailand. Prachtig land, ik vroeg of je er weleens geweest was?’
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    Sam had een slechte dag.


    Wat een tegenvaller. Eindelijk weer eens verliefd en dan dit. Na de terloopse mededeling over zijn ex was ze razendsnel nagegaan of ze iets had gedaan of gezegd waaruit hij had kunnen opmaken dat ze erg gecharmeerd van hem was, maar opgelucht concludeerde ze dat het nogal meeviel. Intussen had ze zo opgewekt mogelijk geantwoord dat ze nooit in Thailand was geweest maar dat het er schitterend moest zijn, prachtig landschap en lekker eten. Misschien had dit restaurant wel een Thaise kok.


    Het moeilijke moment ging voorbij en het gesprek ging verder over hun jeugd, hun ouders, het leven van Sam als enig kind, vriendinnetjes mee op vakantie naar Frankrijk, de dood van haar vader, de moeizame relatie met haar moeder. Morris en Jur waren in hun jonge jaren twee handen op één buik geweest. Gaia was buiten de boot gevallen, hij had haar nooit als een zus gezien. En nu was Jur er ook niet meer. Zijn moeder was dement – er bleef weinig over.


    Bij het afscheid had hij haar opnieuw omhelsd, maar dat gaf nu een heel ander gevoel. Je moet het zo zien, hield ze zichzelf ’sochtends voor: geen minnaar, maar wel een vriend erbij en dat is ook heel wat waard. Het hielp maar gedeeltelijk.


    Ze concentreerde zich op haar werk, dat hielp altijd. De Grote Schrijver had het verhaal teruggemaild met een aantal correcties en had enkele alinea’s herschreven in bewoordingen die hij tijdens het gesprek beslist niet gebruikt had. Dat kon natuurlijk niet, de afspraak was zoals gebruikelijk dat hij het zou nalezen op feitelijke onjuistheden. De correcties nam ze over, de herschreven alinea’s negeerde ze. Punt uit, het hek was van de dam als ze het nog eens ging mailen. Vaak was het een kat-en-muisspel. Als er gedonder van kwam, had ze altijd nog het recordertje als bewijsmateriaal.


    Met de uitgeverij belde ze over een foto, maar het soort staatsieportret dat ze haar mailden beviel haar niet. De kunstredactie hechtte veel waarde aan mooie foto’s, want een goed portret bij een interview wordt een deel van het verhaal. Dus dan maar wat kosten maken, besloot Sam. Ze vroeg het programma op van de reis door Duitsland en belde een bevriende fotograaf met de vraag of hij die week tijd had voor een optreden van de Grote Schrijver in Leipzig. De fotograaf had weinig werk, dus hij was blij met de opdracht, voor het weekend zou hij de foto’s aanleveren.


    Het was eind van de ochtend, de dag lag voor haar, maar een plan had ze niet. De mededeling van de politie bleef door haar hoofd spoken. Het leek de moeite waard zelf eens met die getuige te gaan praten of op zijn minst na te gaan wie dat was. Het was immers wel verbazend toevallig dat een andere Duitse auto in de buurt van het ongeluk gesignaleerd was, rond datzelfde tijdstip, met veel te hoge snelheid.


    Ze belde Morris, die onmiddellijk opnam, met die prettige diepe stem (ho, niet op letten). ‘Duizend dingen aan het regelen. Wat een papierwinkel. De huiseigenaar zal contact met je opnemen, hij voelt er wel voor volgens mij. Vanavond rij ik weer naar Nederland, zonder Meneer de Wit, ben ik bang. Zorg jij weer voor hem als ik weg ben?’


    ‘Komt voor elkaar’, beloofde Sam. ‘Nog iets, ik heb zitten denken over die getuige … kun jij niet eens voorzichtig bij de politie informeren wie dat was? Misschien zouden we zelf eens met die man kunnen praten.’


    Morris twijfelde. ‘Ik weet niet. … het is nogal kort dag, ik moet weg, en wat zou dat kunnen opleveren?’


    ‘Geen idee. Maar het kan zijn dat wij weer andere vragen stellen.’


    


    *


    Het is voor de verzekering, had Morris tegen zijn contact bij de politie gezegd, en die had meteen naam en adres van de getuige gegeven, temeer daar hij weg moest en haast had. De bestuurder van de andere auto heette Carl Neumeyer en woonde in de villawijk Dahlem, in het zuidwesten van Berlijn.


    Morris kreeg mevrouw Neumeyer aan de telefoon, die met een meisjesachtige stem vertelde dat haar man op de golfbaan was. Toen ze hoorde waar het over ging, was ze meteen bereid een afspraak te maken. Om half zeven konden ze langskomen, dan was haar man zeker thuis.


    Sam klapte haar laptop open en tikte de naam Carl Neumeyer in. Jur was nog van de generatie geweest die met dikke knipselmappen had rondgelopen en zijn research uitvoerde met zelf opgebouwde archieven in de werkkamer. Morris had Sam gevraagd eens naar de stapels te kijken om te zien wat ze nog kon gebruiken, een karweitje waar ze niet reikhalzend naar uitzag, maar natuurlijk had ze toegestemd.


    Neumeyer bleek eigenaar te zijn van een middelgrote beveiligingsfirma. Een krantenartikel ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van de firma vermeldde dat hij in 1954 geboren was in de ddr, en wel in Zwickau (Saksen). Tot de val van de Muur was hij politieman geweest in het Oost-Duitse Erfurt; daarna was hij naar Berlijn verhuisd waar hij in 1993 zijn eigen beveiligingsbedrijf had opgericht, Neumeyer Security.


    Verder was er op internet niet zo veel over hem te vinden, behalve advertenties van de firma, waarin ondernemers en particulieren werden uitgenodigd gebruik te maken van de diensten van Neumeyer Security. Het aanbod strekte zich uit van de installatie van beveiligingscamera’s tot de inzet van bewakingspersoneel. Het devies van het bedrijf was nogal knullig. Uw veiligheid houdt ons uit de slaap.


    


    *


    De grote witte villa stamde volgens de gevelsteen uit 1898, de economische bloeitijd van Berlijn, en was zorgvuldig gerestaureerd. De tuin was omringd door hoge bomen die in de hete zomer beschutting moesten brengen en nu een voorzichtig groen waas lieten zien. Morris belde aan, binnen klonk een zware gong. Op de oprit stond een glimmende zilvergrijze Mercedes. Sam liep er bewonderend omheen en probeerde terloops een beschadiging te ontdekken. De auto zag er zo op het eerste gezicht perfect uit.


    De vrouw die opendeed had niet alleen een meisjesachtige stem – ze was waarschijnlijk nog geen dertig. Sam maakte snel de balans op: knap op een beetje vulgaire manier, zonnebank, te veel make-up. Het kind op haar arm droeg een spijkerpakje van Lacoste, wierp het bezoek een argwanende blik toe en verborg zijn gezicht in haar hals. In de hal stond een tas met golfclubs. Plavuizen op de vloer. Een koperen kapstok, waaraan Sam haar gewatteerde jack en Morris zijn lange regenjas kon hangen.


    ‘Mijn man is in de woonkamer, komt u verder’, zei de vrouw, die zich voorstelde als Marianne. ‘Ik ga even voor.’


    ‘Tweede leg’, fluisterde Morris, met een blik op het kind. Ze gaf hem een por.


    De lange man die opstond uit zijn stoel was een goed uitziende vijftiger met een modieus kaalgeschoren hoofd en iets te veel buik. Sam had zich voorgenomen goed op de lichaamstaal te letten. Iemand die schuldig is verraadt zich bijna altijd, had ze laatst een oud-medewerker van de Israëlische veiligheidsdienst horen verklaren. Om bodyscanners op luchthavens moest hij lachen. Die hebben we niet, had hij uitgelegd, want wij kijken naar de lichaamstaal en die zegt ons alles wat we weten moeten.


    Carl Neumeyer gaf een stevige hand en schonk hun een beleefde glimlach waaraan zijn ogen geen deel hadden. ‘Gaat u zitten’, zei hij en hij wees op twee grote fauteuils van zacht grijs leer. ‘Wilt u iets drinken?’ Een fractie van een seconde liet hij zijn blik over Sams kleding gaan: zwarte spijkerbroek, donkerblauw T-shirt, zwart colbertje. Afgekeurd, wist ze.


    Ze kozen water, Neumeyer nam een biertje. Of liever, hij bestelde het, bij Marianne. Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar en vroeg waarmee hij hen van dienst kon zijn. Sam deed het woord, vanwege het Duits. Ze legde uit dat Morris de broer en zij de collega was van de man in de Volkswagen Passat die op 13 maart op de a1 in Nederland was verongelukt. Van de politie hadden ze inmiddels begrepen dat hij, Herr Neumeyer dus, in de buurt was geweest ten tijde van het ongeluk. De vraag hoe het heeft kunnen gebeuren laat ons niet los, zei Sam. Vandaar dat ze nog eens van hemzelf wilden horen wat hij nu precies gezien had.


    Marianne kwam binnen met glazen, een fles mineraalwater en een flesje bier. Neumeyer knikte haar toe. ‘Danke, mein Schatz.’ Ze schonken zichzelf in, Neumeyer hief zijn glas naar hen op. Om te beginnen wilde hij zowel Morris als Sam condoleren met hun verlies. Hij kon zich hun verdriet voorstellen. Het leven is niet eerlijk, zelf had hij ook het nodige meegemaakt. Hij liet een plechtige stilte vallen.


    Daarna vertelde hij wat hij gezien had en dat was niet veel, maar hij sloeg geen detail over. Ook hij was onderweg geweest van Nederland naar Duitsland, de auto was hem opgevallen vanwege het Berlijnse nummerbord. Die moet ook nog een eind, had hij gedacht. En verder had de auto een beetje geslingerd, zodat hij zelf goed had moeten opletten tijdens het passeren. Het was een zilvergrijze Volkswagen Passat Combi. ‘Dat was eigenlijk alles’, zei hij bijna verontschuldigend.


    ‘Hebt u tijdens het passeren naar de bestuurder gekeken?’ vroeg Morris.


    Goeie vraag, prees Sam hem in gedachten. Dat doe je immers wanneer je iets opvalt aan een auto, en als Neumeyer kwaad in de zin had gehad moest hij zich er toch van overtuigd hebben dat Joachim Schulz achter het stuur zat.


    Neumeyer aarzelde een ogenblik. ‘Dat kan ik me niet herinneren’, zei hij toen. ‘Het was donker natuurlijk. Dus ook als ik gekeken heb, kon ik niet echt iets zien.’ Met een lachje voegde hij eraan toe: ‘Ik reed bovendien nogal stevig door, zoals blijkt uit het proces-verbaal.’


    ‘U hebt, geloof ik, tegen de politie gezegd dat de bestuurder misschien gedronken had?’ vroeg Sam.


    ‘Nou, nee, om precies te zijn, ik heb gezegd dat de auto slingerde, alsof de bestuurder gedronken had. Meer niet.’


    ‘Uit het onderzoek is gebleken dat hij geen spoor van alcohol of iets anders in zijn bloed had.’


    Neumeyer haalde even zijn schouders op. ‘Dan heb ik me vergist, het was maar een gedachte. Het kan natuurlijk ook zo zijn geweest dat hij iets zocht, of met de radio bezig was, of de telefoon, wat mensen zoal doen – dat hij gewoon even wat ongeconcentreerd was en niet goed op zijn stuur lette.’


    ‘Maar dat hebt u tijdens het passeren niet gemerkt?’


    ‘Nee, anders zou ik het me zeker nog herinneren.’


    Ze zwegen. Ergens in huis was het kind gaan huilen, de vrouw sprak het sussend toe.


    ‘En van het ongeluk zelf hebt u niets gezien?’ vroeg Morris ten overvloede. Spijtig schudde Neumeyer zijn hoofd. Wat lichaamstaal betreft schoot Sam er niets mee op, de man leek volkomen op zijn gemak.


    ‘Als je met hoge snelheid onderweg bent, moet je je hoofd bij het stuur houden.’


    ‘U reed toch in de Mercedes?’ vroeg Morris, meer om iets te vragen dan uit interesse, veronderstelde Sam. Of had hij ook naar eventuele beschadigingen gekeken?


    ‘Ja, gloednieuw, prachtige wagen.’


    Een echte ondernemer, dacht Sam. Een echte Duitser ook, hoewel ze niet helemaal kon verklaren wat ze daarmee bedoelde. Er viel haar nog iets in. Wat deed hij daar eigenlijk? ‘Doet u veel zaken in Nederland?’


    ‘Och, veel … Af en toe. Dit was overigens een privébezoek.’


    De glazen waren leeg. Neumeyer keek terloops op zijn horloge. Boven klonk het geluid van de televisie, een kinderprogramma. Hij stond op.


    ‘Ik moet mijn zoon naar bed brengen. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    Ze bedankten hem, hij gaf zijn visitekaartje en zij schreven hun telefoonnummers op de achterkant van een van zijn kaartjes. ‘Als mij nog iets te binnen schiet wat van belang kan zijn, laat ik het u weten.’


    Toen ze weer in de auto zaten, vroeg Morris, haar van opzij aankijkend: ‘En? Wat vond je?’


    ‘De man leek me wel geloofwaardig’, zei Sam voorzichtig.


    ‘Dus je denkt niet dat hij iets met het ongeluk te maken heeft?’


    Verrast stelde ze een tegenvraag. ‘Was dat het doel van ons bezoek, om dat te weten te komen?’


    ‘Natuurlijk, ik ben niet achterlijk. Jij hebt je twijfels over dat ongeluk. Ik weet niet waarom, en je hoeft het mij ook niet te vertellen als je dat niet wilt. Maar ik weet het.’


    Hij zei het zonder verwijt. Sam keek naar zijn profiel en naar zijn handen, op het stuur. Ze voelde zich ongekend prettig bij hem.


    ‘Het is jammer dat je van mannen houdt’, zei ze in een opwelling.


    Morris lachte hardop. ‘Zelf denk ik daar anders over. Kom op, we rijden naar Prenzlauer Berg en daar gaan we wat eten. Jij vertelt me wat je weet, en daarna rij ik naar Nederland.’


    


    *


    De volgende ochtend was ze al vroeg in Jurs huis en nog geen vijf minuten later klepperde Meneer de Wit door het kattenluik naar binnen. Als begroeting liet hij een beschuldigend gemiauw horen, maar om te laten zien dat hij haar vergaf drukte hij zijn hele lijf tegen haar been. ‘Je hebt je mooi gedrukt voor de reis. Zeker geen zin in tante Gaia’, zei Sam goedkeurend. ‘Wie kan je dat kwalijk nemen. Dan blijf je toch lekker thuis, ik kom hier ook wonen binnenkort, de huisbaas vindt het goed.’


    Morris had na thuiskomst, diep in de nacht, een sms gestuurd: Zojuist aangekomen. Pas goed op jezelf. Houden contact. M. Ze had geslapen als een blok, opgelucht dat ze de onbegrijpelijke geschiedenis met iemand kon delen. Natuurlijk had hij niet veel kunnen toevoegen. Hij had geluisterd en aanvankelijk verbijsterd zijn hoofd geschud. Maar hij geloofde wat ze zei, hij zou elke dag bellen en zo snel mogelijk weer naar Berlijn komen.


    Sam had het frustrerende gevoel dat ze zich in een impasse bevond. Van de drie weken die ze van de hoofdredacteur had gekregen was er een al bijna om en ze was in feite niets opgeschoten. Het leek een goed idee Jurs archief maar eens door te vlooien om te zien wat weg kon en wat bewaard moest blijven. Onwillekeurig begon ze te lezen wat Jur had bewaard, veel materiaal over de ddr, de Stasi, dissidenten, naoorlogse Duitse politiek. Ze wist eigenlijk niet wat ze in de prullenbak kon gooien en deed haar best het archief wat beter te ordenen, maar na een uur had ze er schoon genoeg van. Haar hoofd stond er niet naar.


    Het raadsel van het ongeluk heeft prioriteit, hield ze zichzelf voor, en je weet waar je moet zoeken: iemand die wraak wil nemen op Joachim Schulz, omdat die als jonge leraar im is geweest en mensen heeft verraden. Iemand die Schulz verwijt dat hij zijn leven heeft verwoest.
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    Monika tikte nadenkend op het dossier van haar broer. Ze zaten tegenover elkaar aan Sams keukentafel en dronken koffie. Er was nauwelijks plaats voor de koffiebekers tussen alle papieren, ordners, drie laptops – van Jur, van Monika en van Sam zelf – flesjes water, glazen en pakjes sigaretten, maar de chaos had iets genoeglijks. Sam had opgezien tegen het bezoek en hoopte maar dat Monika zich minder gereserveerd zou opstellen dan de vorige keer dat ze elkaar ontmoet hadden. Inmiddels had ze voldoende Duitsers ontmoet om te weten dat het contact anders verloopt dan met Nederlanders. Ook met Jur had ze daar regelmatig over gepraat.


    Ze zijn erg formeel en het duurt meestal vrij lang voordat je echt vertrouwd met ze bent, had hij gezegd, niet te vergelijken met Nederlanders of Amerikanen, van wie je na tien minuten zo ongeveer alles weet. Het kan maanden, soms jaren duren voordat men elkaar gaat tutoyeren, en dat zogeheten ‘duzen’ is vaak een echt ritueel; je omarmt de ander en zegt dan plechtig de voornaam. Voor ons doet dat lachwekkend aan, maar veel mensen nemen dat werkelijk zeer serieus, dus doe vooral netjes mee als het je overkomt. Jongere mensen gaan tegenwoordig wel sneller op ‘du’ over, maar je kunt er niet zelf mee beginnen, wacht maar af tot zij zover zijn, had hij geadviseerd.


    Daarna was nog een waarschuwing gevolgd. ‘Als je eenmaal vrienden bent, betekent dat zo veel dat Nederlanders zich daar soms ongemakkelijk bij voelen. Wij willen graag goeie maatjes zijn, maar mensen moeten ook niet te dichtbij komen. Voor Duitsers ligt dat anders, die gaan ervoor, voor honderd procent. Ze worden dan erg vertrouwelijk en vertellen intieme dingen waar wij verlegen van worden. Of ze leggen te veel beslag op je. Ze verwachten van jou hetzelfde en ze vinden het raar dat die leuke, spontane Nederlanders zich dan weer terugtrekken. Tamelijk gecompliceerd.’


    Monika voldeed aan het beeld dat Jur had geschetst, ze was vriendelijk maar een beetje stijf, tutoyeren was niet aan de orde. Toch beviel ze Sam wel: ze was doelgericht en rechtstreeks, ze kwam verrassend snel ter zake. Over de oorzaak van het ongeluk kon ze kort zijn, ze wist dat Jur in haar broers auto had gereden en er was maar één conclusie mogelijk, ook al was er sprake van een noodlottige vergissing.


    ‘Dat was opzet. In het beste geval intimidatie die uit de hand is gelopen. En in het slechtste geval gewoon moord’, zei Monika gedecideerd. Het woord bleef akelig nagalmen.


    Om het nare gevoel in haar maag te verdrijven vroeg Sam wat het onderzoek tot nu toe had opgeleverd. Monika maakte de balans op. Samen met Jur had ze het Stasidossier van haar broer bestudeerd en was ze zo goed mogelijk nagegaan wat de gevolgen van diens activiteiten waren geweest voor de mensen die hij bespioneerd had. Ze hadden alle mogelijke bronnen geraadpleegd: internet, krantenknipsels en de stadsarchieven waartoe Monika vanwege haar baan toegang had, ook via vrienden bij andere archieven, al dan niet geoorloofd, maar ze waren nauwelijks verder gekomen.


    Er waren twee uitzonderingen.


    De lerares kunstzinnige vorming, waarschijnlijk de vrouw die zich beklaagd had over het artistieke klimaat in Oost-Duitsland, was in 1984 met haar man naar het Westen gevlucht en woonde in Hannover. De sportleraar (misschien de man die zich in feindliche Subkulturen had bewogen) bleek uit Berlijn naar Leipzig verhuisd te zijn en had in het najaar van 1989 een moedige rol gespeeld bij de maandagdemonstraties die het einde van de ddr inluidden. Hij had een groter politiek bewustzijn dan je zou verwachten van een sportleraar, vond Monika. Na de val van de Muur was de leraar in Leipzig blijven wonen. Sam probeerde via Jurs computer nog aanvullingen te vinden, maar geen van de namen uit het dossier kwam voor in zijn bestanden.


    Na twee uur haalde Sam een fles witte wijn uit de ijskast, maakte ruimte op de tafel en schonk in, om de gedachten los te maken en een opening te vinden. We draaien in kringetjes rond, constateerden ze, je moet terug in de tijd. Zwijgend dronken ze hun wijn en concentreerden zich op de twee jaar dat Schulz actief was geweest, begin jaren tachtig. Hij was dus, min of meer tegen zijn zin, geworven voor de Stasi en daarbij waren verschillende functionarissen van het ministerie voor Staatsveiligheid betrokken geweest. Daar kon natuurlijk een bron van informatie tussen zitten, ze moesten niet alleen naar slachtoffers zoeken, maar ook naar daders.


    Bijna tegelijkertijd kwamen ze op dezelfde gedachte. im Hannelore. Zij was degene die Schulz overgehaald had voor de Stasi te gaan werken en daarna had zij hem in de gaten gehouden, zoals ze zelf op haar beurt ook bespioneerd was. Wantrouwen regeerde in die goeie ouwe ddr. Het was heel waarschijnlijk dat Hannelore wist welke mensen het slachtoffer waren geworden van de rapportages van Schulz.


    ‘Hoe eerder we haar echte naam weten, hoe beter’, zei Monika. ‘Daar kunnen we wel achter komen, want haar zoon zat bij Joachim in de klas.’ Sam voelde zich opgelucht, eindelijk leken ze iets op te schieten.


    Omdat Joachims mobiele nummer geen gehoor gaf, probeerde Monika de vaste lijn. Onmiddellijk nam Annalena op, duidelijk teleurgesteld dat ze haar tante aan de lijn kreeg. Zijn dochter was tegenwoordig altijd als eerste bij de telefoon, vertelde Schulz toen hij het gesprek overnam. ‘Een vriendje, tsja, wat wil je. Ik loop even naar mijn werkkamer en ik bel je terug.’


    Sam luisterde naar Monika’s helft van het gesprek.


    ‘Ja, het gaat wel, maar we hebben een vraag. Weet je nog hoe Hannelore heette?


    Misschien, dat zou kunnen. We willen het proberen.


    Dat weet ik, en hoe heette die jongen?’


    Joachim zocht in zijn archief. Monika knikte Sam geruststellend toe.


    ‘… Tobias Messer. Oké. Nee? Hoezo? Haar meisjesnaam? Aha, gescheiden. Hoe oud was die jongen toen?


    Ja, ongeveer. Laten we zeggen geboren rond 1970. Goed. Ik bel je. Nee, nog niet, maar we hebben wel wat lijnen. Tot later.’


    Monika legde haar telefoon op tafel en keek Sam tevreden aan. ‘Dat lukt morgen wel, ik zoek in het bevolkingsregister van die tijd en dan moet ik ze kunnen vinden. Haar zoon of haarzelf, als het meezit.’


    ‘Maar dan? Hoe kunnen we haar aan de praat krijgen? Daar zit ze vast niet op te wachten, op die spoken uit het verleden. Voor hetzelfde geld wijst ze ons meteen de deur. Of ze ontkent alles. Haar Stasidossier hebben we tenslotte niet.’ Sam voelde haar optimisme wegebben.


    ‘Nee, natuurlijk is het geen fijn onderwerp. Maar zij moet vertellen wat ze weet. We zetten haar onder druk, op de een of andere manier. Dit kan niet zo doorgaan, Joachim gaat eraan onderdoor. En stel je voor dat er iets met Annalena gebeurt. Dat kunnen wij hopelijk voorkomen en dat moet lukken. Jur zou dat ook willen.’


    Het voelde opeens alsof hij heel dichtbij was, en of Monika en zij elkaar ook nader kwamen.


    Sam volgde haar eigen gedachtengang. ‘Hij was toch een vreemde vogel. Ik wist pas na zijn dood dat hij een zoon had.’


    Monika knikte.


    ‘Waarom sprak hij daar niet over?’


    ‘Ik geloof dat hij niet kon aanvaarden dat het huwelijk mislukt was. Hij rekende dat zichzelf aan. Jur had veel moeite met relaties. Hij vond dat hij geen goeie echtgenoot en geen echte vader was geweest. De verhouding met Lukas was ook nogal moeizaam. Misschien was hij op een gegeven moment ineens met Lukas in het café gekomen als jullie een borrel gingen drinken. Dan hoefde hij niets uit te leggen. Dat vond hij makkelijker.’


    Sam probeerde het te begrijpen.
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    Monika was eerder naar haar werk bij het archief gegaan om in alle rust bronnen te kunnen raadplegen. Opgewekt belde ze Sam uit bed en zonder veel omhaal ging ze over op jij en jou. ‘Ben je al wakker? Goed nieuws. Ze heet Maria Hoffmann, is zestig jaar en zit tegenwoordig in de gemeentepolitiek. Momenteel is ze fractievoorzitter van de spd in het stadsdeel Pankow en ze maakt een goede kans om na de verkiezingen wethouder voor Jeugdzorg te worden.’


    ‘Perfect. Zal ik haar op haar werk bellen?’ vroeg Sam. ‘Of heb je haar privégegevens?’


    ‘Ze woont niet zo ver bij Jur vandaan, in Prenzlauer Berg. Je kunt via haar kantoor een afspraak proberen te maken, maar dan kom je natuurlijk bij een secretaresse of een medewerker terecht. Ik weet niet of dat werkt. Een andere plek zou beter zijn.’


    Sam kreeg een idee. ‘Ik vraag een interview aan. Over de jeugdzorg in een kinderrijk stadsdeel zoals Pankow, met het oog op een verhaal over kindermishandeling en verwaarlozing, een bekend probleem in Berlijn, en hoe je dat kunt voorkomen. En dan kan ik met haar afspreken in een café, bij de Kollwitzplatz bijvoorbeeld, waar al die jonge moeders met baby’s en kleuters rondlopen. Leuke plek voor de foto. Politici zijn ijdel, dat gaat zeker lukken. Ik hou je op de hoogte.’


    Het was nog geen negen uur, dus bellen naar het stadskantoor had geen zin. Maar ze moest ook nog de verhuizing regelen. De huur had ze opgezegd, per 1 mei, eerder kon het niet. Dat betekende dat ze een maand op dubbele lasten zat, maar de krant bleek bereid de kosten te dragen. Bij de hoofdredacteur kon ze nu even niet stuk, dus daar moest ze gebruik van maken. Van een bevriende collega met vier kinderen mocht ze de Renault Espace lenen om haar schaarse bezittingen over te brengen naar Jurs appartement.


    Frau Maier had ontredderd het nieuws aangehoord. Wat Sam daar toch moest, in oost … ‘Um Gottes Willen’, ze begreep er niets van. Het is een erg gezellige, levendige buurt, probeerde Sam nog, maar Frau Maier was sinds de val van de Muur slechts in het allernoodzakelijkste geval naar oost gereisd en wilde het daar graag bij laten. Sam had maar een beetje gelachen en verdere discussies vermeden. Het gesprek had zich vervolgens toegespitst op de vraag welke huurder er nu in Sams woning zou komen. Als rechtgeaarde Berlijnse zwartkijker zag Frau Maier diverse rampen in het verschiet: drankzuchtige jongeren die met de deuren sloegen als ze midden in de nacht thuiskwamen, oude dames die de televisie veel te hard zetten, alleenstaande mannen die de boel lieten vervuilen.


    Zoals Monika al had voorspeld kreeg Sam op het kantoor van Maria Hoffmann een jonge medewerker aan de lijn. Kort en zakelijk legde ze uit wie ze was en wat ze wilde. De jongen vroeg nog wat nadere bijzonderheden, maar leek nogal ingenomen met het verzoek, dat hij zou voorleggen aan Frau Hoffmann die nu in vergadering was. Als Sam haar vraag nog even via de mail wilde toelichten, zou ze zo snel mogelijk antwoord krijgen.


    Tot haar verrassing belde Maria Hoffmann aan het eind van de ochtend zelf terug. ‘Uw e-mail ligt voor mij, ik waardeer het dat de Nederlandse pers interesse heeft voor deze problematiek.’


    ‘Jazeker, in hoge mate’, loog Sam beleefd.


    ‘Hoelang denkt u nodig te hebben?’


    ‘Ongeveer een uur. Ik wil beginnen met een fotosessie, ergens op locatie, waar veel kinderen te zien zijn. Dus ik dacht, omgeving Kollwitzplatz.’


    ‘Een beetje afgezaagd’, oordeelde Maria Hoffmann, niet ten onrechte.


    ‘Dat lijkt misschien zo voor iemand die hier woont, maar voor de gemiddelde Nederlander is het een nieuw, aantrekkelijk beeld, en als mensen het al kennen geeft het een aha-gevoel dat ook heel functioneel is voor een dergelijk verhaal’, hoorde Sam zichzelf zeggen.


    ‘Dat weet u beter dan ik’, gaf Maria Hoffmann toe. ‘Hebt u zelf een datumvoorstel? Mijn agenda zit nogal vol, zoals u begrijpt.’


    Daarover had Sam nagedacht. ‘Vanzelfsprekend. Anderzijds heb ik ook een tijdsprobleem. We hebben namelijk een serie over jeugdbeleid in Europa. Daarin krijgt dit verhaal een plaats. Dus ik heb helaas met een deadline te maken, en die is over een week, dus volgende week vrijdag. Dat wil zeggen, dan moet ik het inleveren, en dat betekent dat ik het donderdag moet schrijven en dat onze afspraak dus uiterlijk volgende week woensdag moet plaatsvinden.’


    Frau Hoffmann zei vragend: ‘Alexander?’ Ze overlegde met de jonge medewerker, Sam kon elk woord verstaan. Maandag was zoals altijd vergaderdag met de fractie en het stadsdeelbestuur, de dinsdag was gereserveerd voor bezoek aan een school met veel allochtone leerlingen en voor woensdag stond een werkbezoek aan Rostock op het programma.


    Het ziet er niet goed uit, concludeerde Frau Hoffmann ten slotte.


    ‘Nee, dat is spijtig’, zei Sam. ‘Ik realiseer me dat het ook erg kort dag is. Mijn verontschuldigingen. Misschien is het beter als ik een afspraak maak met iemand anders die op dit terrein goed thuis is.’


    Het was een gok, maar ze veronderstelde dat Hoffmann zich deze publicitaire kans niet zou laten ontglippen. Ze had goed gegokt. Frau Hoffmann zei: ‘Misschien is het bij hoge uitzondering mogelijk in het weekend een uurtje vrij te maken.’


    ‘Dan moet ik even nagaan of de fotograaf gelegenheid heeft, maar in principe zou dat wel een optie zijn’, zei Sam. ‘Wanneer zou het u schikken?’


    ‘Zondag ben ik al bezet. Morgen, zaterdag dus, laten we zeggen om twee uur. In café 1900, kent u dat? Dan kunnen we eerst buiten wat foto’s maken.’


    Iemand die gewend is leiding te geven, concludeerde Sam. ‘Prima. Ik ga ervan uit dat het lukt en ik dank u alvast voor uw medewerking.’


    ‘Graag gedaan’, antwoordde Maria Hoffmann. ‘Ik verheug mij erop.’


    Dat gaat wel over, dacht Sam.
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    Haar moeder was terug uit Mongolië. Sinds de vroege dood van haar man (‘met je vader kwam ik nooit verder dan de Dordogne’) had ze een passie voor verre reizen ontwikkeld. Ze zat zo vol indrukken dat ze een half uur nodig had om een telefonisch verslag te doen, dat begon bij de terugreis en als los zand aan elkaar hing. Af en toe stelde Sam een vraag, maar zoals altijd was het verspilde moeite, haar moeder volgde geheel haar eigen lijn. Ze had meer dan zevenhonderd foto’s gemaakt, waaruit ze nu een selectie zou moeten samenstellen. Een flinke klus, want eigenlijk was alles van begin tot eind een wonder van schoonheid geweest. Het hoogtepunt was een traditionele, kleurige bruiloft en alleen al daarvan had ze honderden opnamen gemaakt, die ze binnenkort zou mailen.


    ‘Probeer ze even te verkleinen, dat staat bij de opties in het programma’, suggereerde Sam voor de zoveelste maal, hoewel ze wist dat ze het net zo goed niet had kunnen zeggen.


    ‘Jaja’, beloofde haar moeder vaag. ‘Je weet kind, computers en ik …’


    ‘Vraag anders even of Mathilde je helpt.’ Mathilde was de buurvrouw, ze werkte bij een it-bedrijf.


    ‘Ik zie wel. En hoe is het in Berlijn?’


    Sam wist even niet wat ze moest zeggen. In die drie weken was er zo veel gebeurd dat ze ervan in de war raakte. ‘Goed, gaat wel. Ik ga verhuizen.’


    ‘Verhuizen? Hoezo?’


    ‘Ik ga in het appartement van Jur wonen. Je weet wel, die verongelukt is. Het is een groter huis, met een tuin, in een populaire wijk waar veel jonge mensen wonen. En er is een kat, een leuke zwarte kater, hij heet Meneer de Wit.’


    ‘Hij is toch wel geholpen? Kattenpies stinkt verschrikkelijk in huis.’


    Typisch haar moeder, je kunt toch ook zeggen: gezellig voor je. Ze probeerde neutraal antwoord te geven. ‘Ik geloof dat Meneer de Wit nog een echte man is.’


    ‘Wat is het voor weer bij jullie?’


    ‘Het begint op voorjaar te lijken.’


    ‘Bij ons ook. Zo mild. Wat een overgang na Mongolië. Daar was het ’snachts min vijftien en overdag plus twintig, moet je je voorstellen!’


    Sam stelde het zich voor. Ze leken uitgepraat.


    ‘Doe je nog iets leuks vandaag? Het is tenslotte zaterdag. Ga je niet uit, vanavond?’ Dit was haar moeders manier om uit te vinden of er al een nieuwe man in Sams leven was, na Tijs. Ze vroeg zich af hoe haar moeder zou reageren als ze zou zeggen: ik ben verliefd, maar hij is homo. Waarschijnlijk zou ze maar half luisteren en zeggen: ach kind, dat geeft toch niet.


    ‘Nee, ik moet nog werken, heb zo een afspraak.’


    ‘Je werkt te veel. Daarom lopen je relaties stuk.’


    Sam onderdrukte opnieuw een snibbige opmerking. ‘Veel succes met de foto’s. En vraag Mathilde even.’


    


    *


    Op weg naar de Kollwitzplatz waar ze de fotograaf zou ontmoeten en even zou briefen over de fotosessie met Maria Hoffmann, ging ze langs Jurs appartement, haar nieuwe huis. En wat voor huis. Door de hoge ramen scheen de voorjaarszon naar binnen, bomen en struiken in de tuin waren in de knop geschoten. Meneer de Wit meldde zich met een opgetogen miauw en veel gedraai langs haar benen. Het speet haar dat ze weg moest, maar het was half twee en dus de hoogste tijd.


    De fotograaf was er al, toen ze bij café 1900 aankwam, hij stond buiten met een fotokoffer en begroette haar hartelijk. ‘Ik ben je nog een borrel schuldig voor dat klusje met Schrijnmaker’, zei hij. ‘En nu weer deze opdracht, komt goed uit, bedankt.’


    ‘Was het leuk, met de Grote Schrijver in Leipzig?’


    Hij grijnsde. ‘Noem je die zo? Ja, hij heeft wel veel kapsones. Het ging heel behoorlijk, maar hij stond erop dat ik hem van zijn rechterkant fotografeerde, dan kwam zijn profiel het beste uit. Geen discussie mogelijk. Voor de vorm heb ik er uiteindelijk een paar gemaakt, maar die gebruik ik natuurlijk niet.’


    Ze lachten allebei. ‘Hij zou het liefste zelf de foto maken en het verhaal schrijven’, zei Sam.


    ‘Ja, hij vindt het hinderlijk als andere mensen zich daarmee bemoeien. En wat is de bedoeling van vanmiddag?’


    ‘Ik heb wat foto’s nodig waarop deze mevrouw met een stel kinderen te zien is. Dus hierbuiten. Misschien kun je met haar midden op het plein gaan staan, op de kinderspeelplaats. Een beetje ongedwongen. Het verhaal gaat over het jeugdbeleid en jeugdzorg in dit deel van Berlijn.’


    ‘Zwart-wit, kleur?’


    ‘Doe maar allebei, dan kiezen ze op de krant wel. Mail ze maar naar mij, met de rekening.’ Desnoods betaal ik die zelf, dacht ze, hoe minder mensen hiervan weten hoe beter. Maar wie weet is het echt een goed verhaal en dan maak ik het gewoon.


    Maria Hoffmann kwam precies op tijd aangelopen. Typisch Duits, merkte de fotograaf achter zijn hand op. Verzorgd kapsel, goed opgemaakt, getekende wenkbrauwen. Dure jas. Subtiel parfum. Haar geringe lengte werd gecompenseerd door hoge naaldhakken waarop ze zich ogenschijnlijk moeiteloos voortbewoog. Onwillekeurig wierp Sam een blik op haar eigen afgetrapte sportschoenen en kreeg de neiging haar voeten te verstoppen. Ze had vooraf een beeld gehad van Maria Hoffmann, een clichébeeld, ingegeven door de films over de Stasi. Kort, gedrongen, breed gezicht, grijs haar en onaantrekkelijk, het soort vrouw dat je nogal eens achter het loket ziet zitten in Berlijn. Maar deze dame was uit ander hout gesneden. Sam kon zich voorstellen dat ze succes had in de politiek.


    De fotosessie verliep gladjes en professioneel, de fotograaf knorde van voldoening. Na afloop bood hij aan te wachten tot het interview achter de rug was en dan met Sam wat te gaan drinken, maar ze had haar tijd hard nodig en wist hem af te schepen door te zeggen dat ze meteen daarna een andere afspraak had. Je houdt het tegoed, beloofde hij spijtig.


    Met Maria Hoffmann ging ze aan een tafeltje achter in het café zitten, beiden bestelden een glas muntthee. Sam legde haar digitale recordertje op tafel en klapte een blocnote open om op hoofdlijnen mee te schrijven. Hoffmann glimlachte haar moederlijk toe en vroeg of ze al lang in de journalistiek zat. Ondanks de spanning in haar buik gaf Sam zo kalm mogelijk antwoord en ging vervolgens over op het jeugdbeleid. Kinderen in probleemgezinnen, verwaarlozing, mishandeling, de rol van de school, het toezicht op de ouders, de eerste en tweede generatie allochtonen, de macht of onmacht van de instanties – alles kwam aan de orde.


    Maria Hoffmann bleek politica genoeg om haar eigen verhaal te vertellen. In een ander geval zou Sam het interview naar haar hand hebben gezet, maar ze liet het nu maar lopen, in afwachting van een goed moment om over de echte aanleiding van het gesprek te beginnen. Eigenlijk had ze onvoldoende nagedacht over een plan van aanpak, omdat ze niet wist wat voor soort vrouw ze tegenover zich zou hebben. Nu ze dat wist, leek het niet eenvoudig. Deze dame was niet makkelijk te intimideren. Maar Jur was dood en hoewel het niet haar schuld was, had Maria Hoffmann er wel degelijk mee te maken. Ze keek tersluiks op de klok. Nog maar twintig minuten te gaan.


    ‘Dat lijkt me wel voldoende. U hebt een helder beeld geschetst. Het zal onze lezers interesseren, kinderen zijn altijd een dankbaar onderwerp.’


    ‘Terecht, ze zijn de toekomst van onze samenleving’, verklaarde Maria Hoffmann.


    ‘Zo is het. En nu wij hier toch zitten, wil ik het met u ook even over het verleden hebben.’


    ‘Het verleden?’ Maria Hoffmann keek haar verwonderd aan.


    ‘Ja. Laten we zeggen, de eerste helft van de jaren tachtig.’


    Even bleef de uitdrukking op het zorgvuldig opgemaakte gezicht onveranderd, maar daarna kwam er onmiskenbaar een reactie. Alsof iets in elkaar zakte, of wegviel, Sam kon het niet onder woorden brengen. Natuurlijk liet Maria Hoffmann nauwelijks iets merken, ze bracht het zelfs tot een glimlach. ‘Ik begrijp niet helemaal … Nu moet u me toch echt even helpen.’


    ‘Niets liever dan dat’, zei Sam, die haar zekerheid voelde terugkeren. Ze moest de bal aan de voet houden, zoals haar vader altijd zei. Ze boog zich voorover en zei zacht maar nadrukkelijk: ‘Hannelore. Dat zegt u toch wel iets, neem ik aan.’


    ‘Ik weet werkelijk niet waarover u het hebt’, probeerde Maria Hoffmann. ‘En eigenlijk moet ik zo langzamerhand opstappen.’


    ‘U blijft hier. Tot drie uur, want tot zo laat had u tijd, of zo lang als het duurt om een paar vragen te beantwoorden.’


    ‘Maar u valt mij lastig met iets waarvan ik niets weet’, deed Maria Hoffmann nog een poging. Sam blikte om zich heen, aan de andere tafeltjes zaten vaders en moeders met jonge kinderen, geheel verdiept in hun kroost dat zich op hoge toon manifesteerde en schreeuwend heen en weer rende. Kinderen maken hier de dienst uit, had Jur geklaagd. Nu was het rumoer een zegen.


    ‘Ik ben in het bezit van het dossier van Joachim Schulz. Ik weet dat u hem voor de Stasi hebt geworven, als im Hannelore. Uw zoon, Tobias Messer, zat bij hem in de klas. Moet ik doorgaan?’


    Maria Hoffmann kneep haar ogen een beetje dicht. Ook zij hield haar stem laag. ‘En wat wilt u van mij?’


    ‘Dat zal ik u uitleggen. Joachim Schulz wordt bedreigd. Door iemand die door zijn toedoen klaarblijkelijk in grote problemen is gekomen en wraak wil nemen op hem en zijn gezin. Mijn beste vriend reed toevallig in zijn auto en is doodgereden.’


    Zag ze nu iets van angst in dat mondaine masker?


    ‘Wat ik van u wil is dat u mij vertelt, of uitzoekt, wie reden heeft Schulz iets aan te doen. Welke informatie heeft Schulz als im Fuchs aangeleverd, welke consequenties heeft dat gehad. Je hebt mijn leven verwoest, luidt de beschuldiging. Ik moet weten welke man of vrouw hierachter zit.’


    ‘Hoe kan ik dat uitvinden? Ik weet echt niet meer dan u.’


    Sam was de situatie nu volkomen meester. ‘Dat gelooft u zelf niet.’


    ‘Ik was toch niet zijn leidinggevende officier’, verweerde Maria Hoffmann zich.


    ‘Nee, maar u weet vast nog wie dat wel was, en anders zoek ik het even voor u op in het dossier. Met een beetje moeite kunt u wel uitvinden waar die zich nu bevindt. Graaft u nog maar eens goed in uw geheugen of andere bronnen. U komt misschien zelfs wel op slachtoffers. Het gaat om een groot persoonlijk verdriet, door toedoen van de Stasi. Schulz hield zich alleen bezig met mensen op zijn school. Het moet te achterhalen zijn.’


    De vrouw keek nerveus rond, maar niemand had belangstelling voor hun gesprek. Met gespeelde flair vroeg ze: ‘En als ik nu eens niet meewerk?’


    Sam boog zich voorover. Ze fluisterde: ‘Moet ik dat voor u uitschrijven? U bent toch niet dom? Ik ben correspondent in Berlijn, ik ken hier tientallen collega’s, van grote en kleine kranten, radio en televisie. Een voormalige im die op de nominatie staat om stadsdeelbestuurder voor jeugdzorg te worden, dat is toch een fijn verhaal? Ik heb alles zwart op wit. U hebt dan heel wat uit te leggen. En weten ze dat eigenlijk, bij de spd? Is de partij uw verleden nagegaan?’


    Half en half verwachtte ze dat Maria Hoffmann op haar gemoed zou gaan werken, doet u mij dit niet aan, ik heb er zo hard voor gewerkt … maar ze knikte alleen, met een strak gezicht, haar ogen liet Sam niet los.


    ‘Ik zal u vertellen wat ik weet. U bent niet de eerste die hierover begint. Een half jaar geleden ben ik zelf bedreigd, door een man, ik kon er niet achter komen wie het was. Hij noemde zichzelf een spook uit het verleden. Het begon met een telefoongesprek op mijn werknummer. Dat deed hij om glashelder te maken dat het serieus was, zei hij. Daarna belde hij niet meer, maar stuurde anonieme sms’jes om me onder druk te zetten. Met hetzelfde argument dat u gebruikt. Mijn partij en de media.’


    In haar stem klonk minachting door. Sam dacht bij zichzelf: nee, origineel is het niet, tante, maar het werkt wel. ‘Herkende u zijn stem?’


    Maria Hoffmann schudde gedecideerd haar hoofd.


    ‘Wat wilde hij van u?’


    ‘Een naam. Wie is Willy Schubert? vroeg hij tot twee keer toe.’


    Sam trok vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘Dat is blijkbaar een Deckname, een schuilnaam, van iemand. Maar ik had er nog nooit van gehoord.’


    ‘Hoe moest u reageren?’ vroeg Sam, die het antwoord wel kende.


    ‘Door een e-mail te sturen naar een Hotmailadres. Dat heb ik gedaan. En ik moest mijn verleden openbaar maken. Dat deed ik natuurlijk niet. Al met al ging het zo’n twee maanden door, ik werd er bijna overspannen van. Een nieuw telefoonnummer hielp niet. En een geheim nummer kan ik me niet permitteren in mijn werk.’


    ‘Nam hij genoegen met uw antwoord?’


    ‘Ik denk het wel, want sindsdien liet hij me met rust.’


    ‘U hebt hem nooit gezien? Geen enkel vermoeden om wie het gaat? Hebt u niet één aanknopingspunt?’


    Nu aarzelde ze. ‘Ik wilde er niets meer mee te maken hebben. Ik was bang.’


    ‘Een aanknopingspunt?’ hield Sam aan, als een vos die een prooi rook.


    ‘Misschien … Ik weet het niet zeker, maar het heeft volgens mij te maken met zijn dochter. In een van de sms’jes bedreigde hij mijn zoon. Hij stuurde een foto waarop Tobias in een winkelcentrum loopt, met zijn dochtertje aan de hand. En daarna schreef hij: Hopelijk loopt het met haar beter af. Doodeng was het. Ik moest Tobias natuurlijk wel zeggen wat er aan de hand was. Dat leidde bijna tot een breuk met mijn eigen zoon.’


    Ze zweeg even. ‘Meer kan ik u werkelijk niet vertellen.’


    ‘Goed’, zei Sam. ‘Als ik u nog nodig heb, vind ik u wel.’


    Ze stond op en legde drie euro op tafel voor de thee. Daarna trok ze haar jack aan en liep zonder om te kijken het café uit.
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    In de weekendkrant stond prominent het interview met de Grote Schrijver, geïllustreerd met een zwart-witfoto op groot formaat. De foto was buiten gemaakt, de schrijver droeg een hoed en achter hem brandde een straatlantaarn, als een beeld uit de jaren vijftig. Het geheel besloeg bijna een pagina en de uitgeverij was zo handig geweest er een advertentie bij te plaatsen met de tekst Job Schrijnmaker, Duitsland geeft te denken – een nieuwe kijk op de oude buren. Sofie had een mailtje gestuurd om haar te complimenteren en tegelijkertijd een jonge Nederlandse ontwerpster aan te prijzen die in de hippe Linienstrasse een atelier had geopend. Een interview met haar zou goed passen in een themabijlage over het wereldwijde succes van Nederlandse ontwerpers, gepland voor begin mei. Dutch design is hot, wist Sofie. Ik ga er meteen mee aan de slag, beloofde Sam huichelachtig, blij dat ze weer wat tijd had gewonnen.


    Eind van ochtend belde Monika, die wilde weten of haar gesprek met Maria Hoffmann iets had opgeleverd. Ze spraken af in de Berliner Republik, het grote café aan de Spree achter station Friedrichstrasse. Dat gaf de saaie Berlijnse zondag weer wat kleur. Terwijl ze nog nadacht over de vraag hoe ze de rest van de dag zou indelen, ging haar telefoon weer. Met een schok herinnerde ze zich dat ze om één uur een afspraak had met Frank, de collega met de Renault Espace, om alvast wat spullen naar Jurs appartement over te brengen. Ze was het glad vergeten.


    ‘Ik neem de kinderen mee, want mijn vrouw zit in Nederland, haar moeder ligt in het ziekenhuis’, kondigde hij aan. Op de achtergrond klonk een enorm kabaal. ‘Heb je al wat dingen klaargelegd?’


    ‘Ik ben er druk mee bezig’, zei Sam haastig. ‘Tot straks, alvast bedankt.’


    ‘Ja, tot zo, ik hang op, want de kids breken hier de tent af.’


    Inderdaad vertoonde het viertal dat later bij Sam de trap opstormde veel gelijkenis met de Daltons uit Lucky Luke, even lelijk en even destructief. Maar je kon wel met ze lachen, zei Frank trots. Sam geloofde het graag. Ze had wat tassen, dozen en vuilniszakken volgeladen met huisraad en de Daltons ontfermden zich over kussens, lakens en dekbedden die ze van boven aan de trap naar beneden gooiden, voor het gemak. Daarna jongleerden ze wat met het serviesgoed. Om ze koest te houden terwijl Frank en zij de auto inlaadden schonk Sam cola voor hen in en maakte twee grote zakken chips open, die vooral op de grond terechtkwamen. Een tof wijf, hoorde ze de oudste Dalton goedkeurend tegen Frank zeggen toen ze met zijn allen richting Prenzlauer Berg reden.


    Meneer de Wit liet zich uiteraard niet zien tijdens de invasie. Maar nadat Frank met zijn bende was vertrokken en Sam even lag uit te puffen op de bank, meldde hij zich onmiddellijk. Hij had een lelijke schram op zijn neus, zeker een nieuwe kater in de buurt die een lesje moest krijgen. Of een blauwtje gelopen bij een dame. Toen Sam haar medeleven uitsprak, wendde hij hooghartig zijn kop af.


    Tegen vieren besloot ze te voet naar het café te gaan, want aan lichaamsbeweging deed ze toch al veel te weinig. Ruim voor de afgesproken tijd stapte ze binnen in de Berliner Republik en bestelde een latte macchiato. Alle dikke zondagskranten waren door de aanwezigen in beslag genomen, het speet haar dat ze zelf niets te lezen had meegebracht. Op de leestafel lagen alleen nog wat oudere exemplaren van het societytijdschrift Gala. Duitsers, had Jur haar verteld, zijn dol op alles wat met Promis, met vips, te maken heeft. Zelfs echte kwaliteitskranten ruimen flink wat plaats in voor rubrieken over beroemdheden uit de glamourwereld.


    Uit verveling bladerde ze maar eens in de Gala. Vier pagina’s waren besteed aan de party van de actrice Alexandra Hagen, die haar vijfentwintigjarig jubileum had gevierd in het chique Hotel de Rome aan de Berlijnse Bebelplatz. De gasten, meest oudere heren met rondborstige jonge dames of gladde homoparen, blikten glimlachend in de camera, een glaasje champagne in de hand. Sam liet haar ogen over de foto’s gaan. Het was weer het bekende gezelschap dat bij dit soort gelegenheden altijd opdook: de burgemeester, de modekoningen Wolfgang Joop en Karl Lagerfeld, de societykapper Udo Walz. Alle plaatjes leken op elkaar.


    Opeens viel haar blik op een bekend gezicht. Een stralende Marianne Neumeyer, in strakke zwarte cocktailjurk met een eenvoudig maar peperduur collier om de hals, aan de arm van haar man. Het veelgevraagde fotomodel Marianne Neumeyer mocht op het feest van haar hartsvriendin natuurlijk niet ontbreken, luidde het onderschrift. ‘“De avond van de dertiende maart zal de geschiedenis ingaan als het hoogtepunt in mijn carrière”, zei een overgelukkige Alexandra Hagen na afloop van haar party’, luidde de eerste regel van het verhaal.


    Een belletje ging rinkelen, achter in Sams hoofd. Voor alle zekerheid sloeg ze de cover op, om te zien wanneer het blad was verschenen: het was de Gala van 23 maart 2005. Ze las dezelfde pagina nog een keer en kon haar ogen niet geloven. Maar het stond er echt. Het feest waarop meneer en mevrouw Neumeyer glimlachend acte de présence hadden gegeven, vond plaats op de avond dat Jur was verongelukt.


    Neumeyers auto was geflitst, maar hij zelf had niet achter het stuur gezeten. Hij had gelogen, van het begin tot het eind, en de vraag was waarom.
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    Morris was met stomheid geslagen, toen ze hem ’savonds belde en vertelde wat ze had ontdekt. ‘Ben je er nog?’ vroeg Sam.


    ‘Ja, maar ik begrijp er niets van. Waarom zou iemand daarover liegen?’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’


    ‘En hij kwam zo natuurlijk over … Ik had gezworen dat het allemaal waar was. Dat hij te hard had gereden om iets te zien. En dat Jurs auto slingerde. Ongelofelijk.’


    ‘Toch is het zo’, zei ze. ‘Hij verzon het allemaal. Iemand anders reed in zijn auto en hij wil dat niet toegeven. Dat betekent …?’


    ‘Dat hij er toch iets mee te maken had? Ik kan het me niet voorstellen.’


    ‘Misschien wil hij de bestuurder beschermen?’ dacht Sam hardop.


    ‘Maar waartegen, of tegen wie?’


    ‘Geen idee. Misschien heeft die inderdaad gewoon een ongeluk veroorzaakt en wil Neumeyer voorkomen dat hij of zij wordt gepakt.’


    Morris bromde nadenkend. ‘Wat vindt Monika ervan?’


    ‘Die was al even verbaasd als wij. Ze heeft voor de zekerheid nog eens geïnformeerd bij Joachim, maar de naam en de firma zeiden hem niets.’


    Sam legde haar benen op de salontafel en ontspande zich. Ondanks de vervelende aanleiding was het toch wel weer erg prettig met Morris te praten. In kort bestek vertelde ze hoe ze bij Maria Hoffmann beland waren en hoe ze te werk was gegaan. Lekker intimiderend, prees hij, en het had dus wel degelijk tot iets geleid. Dat wel, zei Sam, maar het zal niet meevallen erachter te komen wie die man is die zijn dochter heeft verloren en uit is op wraak.


    ‘Lastig dat ik hier zit, maar ik ben bezig met een tentoonstelling. Ik kan niet weg’, zei Morris. ‘Probeer anders nog eens iets te weten te komen over die Neumeyer. En misschien heeft de politie hier een foto van de bestuurder. Fotografeert zo’n flitspaal alleen nummerborden of ook degene die achter het stuur zat?’


    ‘Ik dacht alleen de auto, omdat zo’n paal van achteren flitst. In Nederland althans. Hier in Duitsland wordt de voorkant van de auto geflitst en dan herken je de bestuurder wel’, wist Sam. Jur had eens te hard gereden op een provinciale weg in de buurt van Rostock en een paar weken later een bekeuring thuisgekregen met een belachelijke foto waarop hij van achter het stuur als een verschrikt konijn in het licht staarde. ‘Wanneer kom je weer deze kant op?’


    ‘Zodra de tentoonstelling is ingericht en de opening achter de rug is’, zei Morris. ‘Als de zaak eenmaal loopt, dus na volgende week, kan ik het verder wel aan Steve overlaten … Mijn assistent, een leuke Amerikaan.’


    Sam voelde een steek van jaloezie. Daar deed hij het vast mee, met die leuke Amerikaan. Maar achteloos zei ze: ‘Nou, succes ermee, en als er wat nieuws is, bellen we.’


    Ze startte Jurs computer op en voerde allerlei trefwoorden in, maar in diens eigen bestanden kwam de naam Neumeyer niet voor. Zelf had ze al eens op internet gezocht, wat ook niet veel meer had opgeleverd dan de normale bedrijfsinformatie van een succesvolle firma, die elk jaar groeide. Wel kwam ze opnieuw het achtergrondartikel tegen dat verschenen was bij het tienjarig bestaan. Het was geschreven door een zekere Rainer Hüpperling en gepubliceerd in de Tagesspiegel van 29 mei 2003. Het succes van het bedrijf werd verklaard uit het gevoel van onveiligheid in de samenleving dat hand over hand toenam. Dat gevoel werd weliswaar niet onderbouwd door de statistieken, maar feiten en cijfers zijn eigenlijk niet van belang voor emoties, was de strekking van het verhaal. Burgers en bedrijven zijn bang voor inbraak, willen betere bescherming daartegen en ook de vraag naar persoonsbeveiliging neemt toe.


    Veel concrete gegevens vond ze niet, maar het leek haar toch de moeite waard op dit spoor door te gaan. Morgen zou ze die Rainer Hüpperling eens bellen voor een afspraak.


    


    *


    Bij de Tagesspiegel kende ze een jongen van de kunstredactie en via hem kwam ze gemakkelijk bij Hüpperling terecht. Die bulderde zijn naam in de telefoon en was meteen te porren voor een afspraak; tussen de middag had hij wel tijd haar te ontmoeten. ‘Dan heb ik meteen een goeie smoes om uit de redactievergadering te ontsnappen’, bekende hij luidkeels. Sam wilde eigenlijk alleen koffiedrinken, maar Hüpperling gaf de voorkeur aan een lunch in restaurant Aigner aan de Gendarmenmarkt. Hij vroeg niet waarover het gesprek moest gaan, een afspraak met een collega was voor hem klaarblijkelijk altijd in orde.


    Het was druk bij Aigner, maar ze herkende hem onmiddellijk. Hüpperling beantwoordde geheel aan het beeld dat ze van hem had gekregen tijdens het telefoongesprek; een zware man met een breed, vermoeid gezicht en een buik die over zijn broek heen bolde. Hij stond hoffelijk op.


    ‘Wat wilt u drinken?’ Zijn stem schalde door het etablissement.


    Sam begon bescheiden met een mineraalwatertje, maar Hüpperling liet meteen een fles Grüner Veltliner met twee glazen op tafel komen en knikte goedkeurend bij de eerste slok. Bij het personeel was hij klaarblijkelijk bekend, iedereen die langs hun tafel liep knikte hem vriendelijk toe. Een goede klant met dikke fooien, vermoedde ze.


    Ondanks zijn vermoeide uiterlijk had Hüpperling slimme, opmerkzame ogen. ‘U bent correspondent voor een Nederlandse krant?’


    ‘Ja. Althans, eigenlijk werk ik op de kunstredactie. Maar nu doe ik van alles, ik ben Jur van Zeijl opgevolgd. Wacht, ik geef u een kaartje.’ Na enig zoeken diepte ze een beduimeld visitekaartje op.


    Hüpperling knikte. ‘Van Zeijl. Die heb ik goed gekend. Prima man. Vaak een borrel mee gedronken, bij de buitenlandse persvereniging. Verkeersongeluk hè? Beroerde zaak.’ Hij peuterde eveneens een kaartje uit zijn binnenzak. Der Tagesspiegel, Rainer Hüpperling, algemeen verslaggever. ‘U bent dus de nieuwe correspondent?’


    ‘Dat hangt ervan af, de krant kan natuurlijk een collega hierheen sturen. Ik ben hier voor een half jaar gedetacheerd door de kunstredactie en daarvan zijn nu bijna vier maanden om.’


    De ober kwam de bestellingen opnemen. Sam koos een salade met gerookte zalm en mierikswortelcrème, Hüpperling ging vanzelfsprekend voor het middagmenu. Hij glimlachte vergenoegd. ‘Zo. En wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik zag op internet dat u een jaar of twee geleden een verhaal hebt geschreven over Neumeyer Security. In het kader van een ander verhaal ben ik met deze Carl Neumeyer bezig, maar ik krijg niet veel hoogte van de man en zijn doen en laten. Ik heb een beetje de indruk dat hij zich met dingen bezighoudt die … eh … waar een luchtje aan zit.’


    Ze wist dat ze niet aan een collega van een andere krant hoefde uit te leggen met welk verhaal ze bezig was, journalisten wisselen onderling zelden of nooit informatie uit – iedereen is tenslotte in principe een concurrent. Deze vraag was al bijna op de rand, maar kon nog net door de beugel, zag ze aan de welwillende uitdrukking op Hüpperlings gezicht.


    Hij dacht even na. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. De economieredactie vond het wel interessant, vanwege de bloeiperiode in de beveiligingsbranche. Neumeyer wilde geen interview geven, dus ik heb zelf wat research gepleegd. Eens denken, het is alweer een tijdje terug.’ Sam hield haar mond.


    De salade kwam op tafel, vergezeld van een mandje stokbrood met roomboter. Hüpperling was zo vrij een greep in haar broodmandje te doen en zich royaal van de boter te bedienen. Zijn ogen lachten, alsof hij haar gedachten raadde.


    ‘Ik weet niet of het echt illegaal is wat hij doet’, zei hij, toen zijn mond leeg was. Voor de gelegenheid liet hij zijn volume wat zakken. ‘Daar heb ik eerlijk gezegd geen zicht op. Beveiliging, tsja. Maar ik heb de indruk dat hij het niet zo nauw neemt in zijn personeelsbeleid. Volgens mij heeft de meerderheid van zijn werknemers een strafblad. Daar kun je niets van zeggen, want voor hetzelfde geld is Neumeyer een supersociale man die graag mensen een tweede kans wil geven, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij gaf haar een knipoog.


    ‘Maar het is opmerkelijk. Andere beveiligingsfirma’s stellen vaak als eis dat iemand die daar in dienst wil komen, brandschoon is. Neumeyer niet. Ik weet niet waarom, misschien omdat ze dan voor hem door het vuur gaan.’


    Zijn voorgerecht arriveerde, bloemkoolsoep met garnalen. Hüpperling propte zijn servet in de boord van zijn overhemd en ging slurpend van start. Sam wachtte geduldig af en kauwde intussen op haar sla.


    Toen de soep op was, vroeg ze: ‘En hij zelf?’


    Hüpperling veegde zijn mond af. ‘Een strafblad? Nee, dat heeft hij niet, voor zover ik dat kon nagaan. Maar wel een Stasidossier.’


    ‘Vanuit de periode dat hij politieman was, in Erfurt’, veronderstelde Sam.


    ‘Precies. Als ik het wel heb, was Neumeyer zoiets als Oberwachtmeister bij de Volkspolizei, de politieorganisatie van de ddr. Een grote club, uiteraard. Zo’n tachtigduizend politiemensen officieel in dienst en meer dan honderdzeventigduizend vrijwilligers. De Stasi had haar eigen geheime politie, maar de Volkspolizei was natuurlijk ook onderdeel van de hele machinerie.’


    Hij richtte zijn aandacht op het hoofdgerecht, volgens het menu een ‘kleine’ wienerschnitzel, die aan alle kanten over de rand van het bord hing, met een garnituur van aardappelsalade. Opgeruimd schonk hij de glazen nog eens bij en zette de fles terug in de koeler.


    ‘In feite kan ik u niet meer vertellen dan dat. De mensen die hij in dienst heeft zijn natuurlijk veel te jong om bij de Stasi gewerkt te hebben. Hun strafblad gaat om geweldpleging, fraude, vermogensdelicten. Kortom, de man is niet erg fris, gezien zijn verleden, en zijn personeel ook niet, maar er zijn geen strafbare feiten bekend. Ik kon er al met al niet veel mee beginnen, voor de krant. Dus ja, daar moet u het mee doen. Misschien kom ik nog ergens op, maar dit is alles wat ik me herinner.’


    Het gesprek ging verder over Jur en zijn Berlijnse periode. Sam vond het prettig om met iemand te praten die Jur als journalist had gekend. Hüpperling had een hoge pet van hem op, een correspondent van de oude stempel. Tegenwoordig schrijven ze gewoon de ochtendbladen over, kijken naar de nieuwsrubrieken op de televisie en hopla, daar gaat weer een verhaal naar het thuisfront, oordeelde hij minachtend.


    De schnitzel was nog maar net verorberd of Hüpperlings mobiele telefoon liet een alarmpiepje horen. Hij deed een greep in zijn binnenzak en mompelde een verwensing, toen hij zag dat hij nog een afspraak had en het dessert moest laten staan. Terwijl ze op de rekening wachtten sloeg hij jaloers de andere gasten gade, die zich te goed deden aan de Kaiserschmarrn, een soort dikke pannenkoek met rum en rozijnen die nu aan zijn neus voorbijging. ‘Het hoogtepunt van de Oostenrijkse keuken’, zei hij watertandend. Het leek Sam vooral een machtige hap.


    Toen zij wilde betalen, maakte Hüpperling een afwerend gebaar. ‘Volgende keer.’ Ze namen afscheid met de belofte de lunch nog eens te herhalen. Hij aarzelde even en legde toen zijn hand op haar arm.


    ‘Succes met het verhaal. Ik wil me er natuurlijk niet mee bemoeien, maar als u het deze man lastig gaat maken kan hij gevaarlijk zijn, denk ik. Wees voorzichtig.’
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    Sam twijfelde eigenlijk nauwelijks meer; Neumeyer had met het verongelukken van Jur te maken gehad, ook al zat hij zelf niet in de auto. De vraag was alleen of het echt een ongeluk was geweest of opzet, zoals Joachim Schulz vermoedde.


    ‘Hoe kunnen we daarachter komen?’ vroeg Morris toen ze hem erover belde. Zo te horen was hij druk bezig met de inrichting van de tentoonstelling, want intussen gaf hij aanwijzingen aan de leuke Amerikaan. ‘No, Steve, don’t, more to the right. Maybe next to the yellow one. Yes, that’s so much better, thanks.’


    ‘Je let toch wel op?’ Sam hoorde zelf de bitse toon in haar stem.


    ‘Natuurlijk! Het is echt interessant. Maar we zijn hier gewoon bezig. Zullen we anders vanavond even bellen, dan zit ik wat relaxter.’


    ‘Probeer maar. Ik merk het wel.’ Zuchtend drukte ze de verbinding weg. Aan Morris had ze per saldo niet veel. Monika was natuurlijk veel bruikbaarder, om het maar eens onbeleefd te zeggen. Maar dit was een lastig probleem – hoe konden ze Neumeyer uit zijn tent lokken? Hoe kregen ze hem zo ver dat hij iets zou prijsgeven over dergelijke praktijken? Dat was een kwestie van vertrouwen. En misschien van geld.


    Er kwam een gedachte in haar op. Een riskante, maar vruchtbare gedachte. Ze stuurde Monika een sms met de vraag of ze al iets verder was gekomen met haar naspeuringen van de man-met-dochter. Nee, nog niet, te druk hier, was het antwoord. Sam stelde voor elkaar na werktijd te ontmoeten in café Einstein aan Unter den Linden, aan de rand van het politieke hart van Berlijn. Tot Sams opwinding arriveerde Monika tegelijk met de dikbuikige minister van Buitenlandse Zaken Joschka Fischer, die hoffelijk werd begroet door de manager en meteen doorliep naar achteren, waar de politici waren gevrijwaard van lastige pottenkijkers.


    Sam had een cappuccino besteld en vouwde haar koude handen rond de grote koffiekop. ‘Heeft Joachim nog steeds niets gehoord van zijn belager?’


    ‘Niet sinds het ongeluk. Hij hoopt dat hiermee de kous af is. Maar dat weet je nooit, en de schrik zit er enorm in, vooral vanwege Annalena. Hij heeft geen rustig moment tot deze affaire achter de rug is, ben ik bang.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar we komen echt wel verder’, zei Sam met meer optimisme dan ze voelde. Zo volledig mogelijk reconstrueerde ze het gesprek met Hüpperling. ‘We kunnen ervan uitgaan dat Neumeyer op de een of andere manier bij het ongeluk betrokken was. Maar het is niet duidelijk of er opzet in het spel was. Misschien heeft iemand die in zijn auto reed iets stoms gedaan, waardoor Jur van de weg raakte, en probeert Neumeyer te voorkomen dat de politie daarachter komt. Maar het kan ook zijn wat Joachim denkt: dat het werkelijk de bedoeling was hem te treffen.’


    ‘De vorige keer was het toch een ambassadeauto?’ wierp Monika tegen.


    ‘Jawel, maar misschien wil onze vriend die niet vaker inzetten. Tenslotte is de politie daarmee bezig geweest en het gaat op den duur toch wel opvallen als je steeds probeert mensen van de sokken te rijden, al ben je honderd keer diplomaat.’


    Monika tuurde peinzend voor zich uit. ‘Dan zou Neumeyer dus opdracht gekregen hebben om zo’n soort aanslag uit te voeren?’ Ze liet de gedachte even bezinken. ‘Dat kan toch niet waar zijn. … Zou hij zich daarvoor lenen?’


    ‘Er is maar een manier om dat uit te vinden’, antwoordde Sam kordaat. ‘Dat is een nieuwe opdracht en het lijkt mij een goed idee als jij die gaat geven.’


    ‘Er zit melk aan je neus’, zei Monika verstrooid.


    ‘Dank je. Wat vind je ervan? Ik kan hem niet benaderen, hij kent Morris en mij. Jij bent onbekend, en bovendien Duits, dat wekt geen argwaan.’


    Monika kreeg een wanhopige blik in haar ogen. ‘Wat voor opdracht bedoel je dan precies?’


    Sam haalde haar schouders op. ‘Geen details, zo ver komt het niet. Je moet alleen proberen uit te vinden of hij daarvoor openstaat. Dat kan telefonisch. Je duidt aan wat je wilt, namelijk een lastpost kwijtraken, je laat doorschemeren dat geld geen probleem is en dat je een afspraak met hem wilt maken. Kijken of hij hapt. Zo ja, dan weten we genoeg, en vervolgens kom je niet opdagen. Je moet bellen met een telefoon die niet te herleiden is. Heb je die?’


    ‘Van mijn werk heb ik een mobiele telefoon met een afgeschermd nummer’, zei Monika onwillig. ‘Maar ik vind het toch nogal wat. Is er geen andere manier?’


    ‘Ik kan niets bedenken.’


    ‘En wanneer moet ik dan bellen? Overdag, naar zijn kantoor?’


    ‘Dat lijkt me wel het meest zakelijk.’


    Met tegenzin gaf Monika haar verzet op. ‘Ik zal het proberen.’


    Morris liet ’savonds niets horen en voor straf deed Sam ook geen poging hem te bereiken. De volgende twee dagen hulde ook Monika zich in stilzwijgen. Donderdags kwam Sam sterk in de verleiding een paar sms’jes te versturen, maar bij nader inzien zag ze ervan af. Morris was natuurlijk bezig de opening van de expositie voor te bereiden en had nog maar een dag de tijd, wat betekende dat hij waarschijnlijk zo gespannen was als een veer. En voor Monika gold duidelijk dat je een broedende kip niet moet storen.


    De hoofdredacteur stuurde een mailtje, vriendelijk maar onderzoekend van toon. Hoe gaat het met het verhaal, was de vraag, schiet je al op, wanneer kunnen we iets verwachten? Lukt de research, heb je hulp nodig? Ze werd er zenuwachtig van, maar probeerde zo eerlijk mogelijk te antwoorden zonder toe te geven dat ze geen stap verder was gekomen. Jur is op iets gestuit waarvan hij veel verwachtte en ik probeer te achterhalen wat dat geweest is. Dat is niet simpel. Ik werk er hard aan en ik ga er nog steeds van uit dat het de moeite waard is. Geef me nog even de tijd. Met groet, Sam.


    Om te voorkomen dat ook Sofie haar met mails zou gaan achtervolgen, besloot ze bij de Nederlandse ontwerpster langs te gaan die ze moest interviewen. Het was een bleke, over het paard getilde jonge vrouw met een woeste haardos, die ervan overtuigd was dat heel Berlijn over een jaar aan haar voeten zou liggen. Sam wenste hartgrondig dat ze binnen de kortste keren failliet zou gaan. Boosaardig merkte ze op dat veel designers het niet redden in een stad met zo veel concurrentie en dat gemiddeld de helft na een jaar of twee de strijd opgeeft, maar de ontwerpster was daarvan natuurlijk niet onder de indruk. Met veel bravoure toonde ze haar ontwerpen, zoals stoelen waarop je nauwelijks kon zitten, lelijke zwarte lampen en stoffen bedrukt met angstaanjagende motieven. Toen de telefoon ging, constateerde Sam tot haar genoegen dat de ontwerpster nog geen drie woorden Duits achter elkaar kon zeggen en snel overging op Engels met een gekunsteld Amerikaans accent.


    Na een half uur had ze haar buik vol van de aanmatigende praatjes. Haar vriend de fotograaf zou nog langskomen om de ontwerpster te midden van haar objecten te vereeuwigen en om alle puntjes op de i te zetten belde ze hem ter plekke om een tijdstip af te spreken. ‘Veel succes met je stukje’, wenste de ontwerpster liefjes, alsof het om de schoolkrant ging. Ze gaven elkaar een slap handje.


    Nu ze toch in de buurt was, fietste ze naar Prenzlauer Berg om Meneer de Wit te verzorgen. Ze realiseerde zich dat ze dit weekend definitief zou verhuizen. Frank had beloofd dat hij zondag nog eens langs zou komen, al dan niet met de Daltons. Ook dat nog, kreunde ze, denkend aan alle resterende huisraad, boeken, dvd’s en cd’s.


    De telefoon gaf een signaal. Onhandig viste ze hem tijdens het fietsen uit haar zak. Bericht ontvangen. Ze hoopte dat het Morris was, maar het was Monika en haar boodschap maakte veel goed. Sam slaakte bijna een vreugdekreet.


    Je vermoedens over N. kloppen. En ik heb twee kandidaten voor het andere.
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    De anders zo ingehouden Monika straalde van opwinding en haar toon was samenzweerderig. Om de voortgang te vieren dronken ze een glas Russische champagne in Bar Gagarin bij de Watertoren, in het hart van Prenzlauer Berg.


    ‘Ik belde dinsdag naar zijn kantoor, maar hij was niet aanwezig. Zakenreis. Woensdagmiddag zou hij weer terug zijn. Opnieuw gebeld, maar hij was er nog niet, en later zat hij in bespreking. De telefoniste vroeg natuurlijk of iemand anders mij kon helpen, de zaken werden waargenomen door een zekere Werner, zijn plaatsvervanger. Maar ik bleef volhouden dat ik alleen met de baas zaken kon doen, om redenen van persoonlijke aard.’


    ‘Prima gedaan. En welke naam gebruikte je?’


    ‘Claudia Breuer. Ik heb altijd al Claudia willen heten. En Breuer zoals mijn favoriete Bauhausarchitect. Vanmorgen belde ik weer. Hij zou terugbellen, maar dat kwam mij natuurlijk niet goed uit, dus ik probeerde het zelf nog een keer tussen de middag en toen kreeg ik hem te pakken. Hij begon met te zeggen dat ik nogal vasthoudend was geweest.’


    ‘Zo’n opmerking die eigenlijk een vraag is’, begreep Sam.


    ‘Exact. Ik deed een beetje vrouwelijk hulpeloos, zo van: ik heb een persoonlijk probleem en u bent de enige die mij kan helpen. Hij werd meteen heel toeschietelijk, een beetje vaderlijk. Vertelt u eens iets over dat probleem. Dus ik hield mijn verhaal, mijn echtgenoot wordt bedreigd door iemand die hem chanteert met zaken uit het verleden, een onhoudbare situatie waar ik een eind aan wil maken. Mijn man weet niet dat ik u bel, zei ik, dus het moet allemaal zeer discreet.’


    Sam bestelde nog twee champagne. ‘En wat was zijn reactie?’


    ‘Hij zei eerst niet veel. Toen vroeg hij hoe ik aan zijn naam kwam. Dat overviel me nogal, ik had wel geoefend maar daar had ik vreemd genoeg niet op gerekend. Van een wederzijdse kennis uit ddr-tijden, bedacht ik ter plekke. Daar nam hij genoegen mee, hij vroeg niet verder.’


    ‘Je bent werkelijk een held.’ Sam kon niet zo gauw op het Duitse woord voor kanjer komen.


    ‘Dank je wel. Maar dat is nog niet alles. Mag ik eens vragen, zei hij, wat bedoelt u precies als u zegt dat u daar een eind aan wilt maken? En ik heel zakelijk: nou ja, een stevig lesje leren, hoe u dat doet maakt me niet uit, dat is uw vak, daar heb ik geen verstand van. Ik hoorde het mezelf zeggen. Stel je voor!’


    Ze lachten hardop, maar stopten abrupt toen de ober naderde. Die bracht twee nieuwe glazen met bruisende champagne en schoof discreet het bonnetje onder de asbak. Achttien euro, zag Sam. Op een dag als deze moest dat kunnen.


    ‘Zum Wohl’, proostte Monika. ‘Goed, eerst hoorde ik niets, ik kreeg het al een beetje benauwd, maar toen zei hij, ja daarvoor zult u natuurlijk naar kantoor moeten komen. En zulke zaken gaan niet voor niets, dat begrijpt u wel. En ik weer, nee, dat spreekt vanzelf, maar geld is hier het probleem niet. Ik kom graag naar u toe om verder te praten. Dus nu heeft hij een afspraak volgende week dinsdag, om elf uur, met Claudia Breuer, die het helaas laat afweten.’


    ‘En je weet zeker dat je telefoonnummer niet te herkennen is? Ook niet voor een beveiligingsfirma met allerlei geavanceerde apparatuur en hulp van slimme computerkrakers?’


    Monika maakte een handgebaar. ‘Keine Anruf-Info krijgt de ander te zien. En zelfs al zouden ze verder zoeken en iets vinden, dan komen ze uit bij het gemeentearchief waar meer dan honderd mensen werken. Die telefoons staan niet op naam. Dus maak je geen zorgen.’


    Sam zag Neumeyer voor zich, de grote kale man met zijn kalme manier van doen. En ze hoorde de waarschuwing van Rainer Hüpperling in haar oren naklinken.


    ‘Als je niet afbelt en gewoon niet komt opdagen, krijgt hij argwaan. Je kunt beter maandag bellen en tegen de telefoniste zeggen dat de afspraak niet door kan gaan, en dat je nog wel contact zult opnemen voor een nieuwe.’


    De euforie ebde een beetje weg. Sam kreeg opeens het gevoel dat ze in een slechte film meespeelde. Ze schudde de onrust van zich af.


    ‘En wat betreft dat andere? De vaders-met-dochter?’


    Monika pakte haar tas, die naast haar voeten stond, en haalde een plastic mapje tevoorschijn met enkele computeruitdraaien en een handgeschreven notitie. Vooralsnog kwamen twee namen in aanmerking, maar de zoektocht had geen waterdichte resultaten opgeleverd. Het is een beetje een speld in een hooiberg, legde Monika uit, dit zou iets kunnen zijn, maar zo niet, dan zoeken we verder. Ze had inmiddels hulp gekregen van een goede vriendin bij het Openbaar Ministerie, de Staatsanwaltschaft Berlin, die uit hoofde van haar functie toegang had tot de Stasi-archieven en de gegevens van de burgerlijke stand. Het kost me mijn baan als het uitkomt, had de vriendin gejammerd, maar Monika had haar ervan weten te overtuigen dat het voor een goede zaak was, gericht op de ontmaskering van voormalige Stasimedewerkers. Dat argument werkte feilloos, want de vriendin was gevlucht uit de ddr met achterlating van haar zoon, die tot haar grote verdriet nu niets meer met haar te maken wilde hebben.


    Vol spanning las Sam de notities door. De eerste betrof Ingolf Lutz, geboren in Halle in mei 1954 en nu wonend in de Märkische Schweiz, het landelijk gebied ten oosten van Berlijn. Hij was docent Engels geweest op de school van Joachim, een collega dus. Monika moest lachen om Sams verbazing dat er in de ddr Engels werd onderwezen. Duits en Russisch waren verplichte vakken waarin je ook eindexamen deed, legde ze uit, maar je kon ook facultatief een tweede vreemde taal kiezen, zoals Engels of Frans.


    Lutz was getrouwd met Sabine Regnery, een geboren Berlinerin. Uit het huwelijk waren twee zoons en een dochter geboren. De zoons waren in de jaren negentig uitgeschreven uit Berlijn en verhuisd naar Essen en Hamburg, maar van de dochter Beate Lutz ontbrak ieder spoor. Ze was in 1984 uit de ddr gevlucht en waar ze sindsdien woonde was onbekend.


    De tweede kandidaat was jonger, een oud-leerling van Joachim Schulz, en het ging hierbij niet om zijn dochter die verdwenen was, maar om zijn zus, die op dezelfde school had gezeten. Zijn naam was Christian Berg, geboren in 1968, zijn drie jaar oudere zus heette Viktoria en zij was blijkbaar actief geweest in dissidentengroepen, want de autoriteiten hadden haar in 1985 ‘abgeschoben’, oftewel uitgewezen, naar West-Duitsland. Daarna was er niets meer over haar te vinden.


    Vader Heinz Berg had in de bouw gewerkt, maar was in 1990 na een zwaar bedrijfsongeval hulpbehoevend geworden. Sinds 2002, toen zijn vrouw was overleden, woonde hij in een verpleeghuis in Weissensee, in het voormalige Oost-Berlijn. Christian Berg was getrouwd met Anica Jahn, geen kinderen. Hij werkte bij een grote uitgeverij in Berlijn op de afdeling automatisering, zijn vrouw was verpleegster.


    ‘Twee vrouwen die misschien verdwenen zijn. In het ene geval kan het gaan om een vader en een dochter, wat we dus eigenlijk zoeken, en in het tweede geval om een broer en een zus, want de vader is tot niets in staat’, evalueerde Monika.


    Sam legde de papieren voor zich op tafel. ‘Wat een hoop informatie. Ik kan me toch wel voorstellen dat sommige mensen zich bezorgd maken over hun privacy.’


    ‘Ik ook. Alles is te vinden, wettig en onwettig. … Wat doen we nu verder?’


    ‘Leg jij die namen en gegevens aan Joachim voor, kijken wat het hem zegt. Als dat niets oplevert probeer ik het bij mijn grote vriendin Hannelore.’


    De ober had een mooie glimlach en wist dat maar al te goed. ‘Kan ik de dames nog een keer van dienst zijn?’


    Ze namen er nog eentje, echt de laatste. De glazen tinkelden toen ze op tafel werden gezet. De rekening bedroeg vierenvijftig euro en omdat het een bijzondere dag was, kreeg de mooie ober zes euro fooi, die hij verveeld in ontvangst nam. Toen ze weggingen, groette hij niet terug.


    ’sAvonds belde Monika. Ze was bij haar broer langs geweest en had hem de stukken laten lezen. Joachim had er zorgvuldig naar gekeken.


    ‘En, kon hij er iets mee?’ vroeg Sam gespannen.


    ‘Hij herinnerde zich de broer, een beetje teruggetrokken jongen, en natuurlijk ook diens zus die veel uitgesprokener was, maar ook hij weet niet wat er met de zus gebeurd is.’


    ‘Dus daar hebben we dan eigenlijk weinig aan.’ Sam kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen.


    ‘Toch wel. Hij zei meteen: Anica, dat is een Servische naam. Misschien betekent het niets, maar het kan ook zijn dat we via haar bij de ambassade uitkomen. Laten we focussen op Christian Berg en zijn vrouw.’


    


    *


    Joachim had het geheel bij het rechte eind gehad, bleek de volgende dag, toen Monika tijdens het lunchuur verslag deed van haar naspeuringen. Sam onderdrukte snel de cynische gedachte dat hij niet voor niets bij de Stasi had gezeten.


    Anica’s ouders leefden nog. Haar moeder was van Servische afkomst, meisjesnaam Sabina Filipovic, geboren in Sarajevo in het voormalige Joegoslavië. Haar vader, een Oost-Duitser, heette Torsten Jahn. In 1962 waren ze getrouwd in Oost-Berlijn en drie jaar na Anica’s geboorte had Sabina nog het leven geschonken aan een tweeling, Milan en Jens.


    Monika gaf Sam een notitie met de gegevens van Christian Berg. Hij woonde in West-Berlijn, in Moabit, van oudsher een arbeiderswijk. Sam probeerde zich een beeld te vormen. ‘Misschien staat hij bekend als een leuke vent die goed kan opschieten met de mensen in de buurt. Gezellig praatje met de Turkse groenteboer en de cafébaas. Niemand zou vermoeden dat hij iemand inhuurt om …’


    Ze zaten in de Aroma Espresso Bar aan de Friedrichstrasse, vlak bij Checkpoint Charlie. Aan de andere tafeltjes aten mensen een broodje, hadden hun laptop voor zich of lazen de krant. Overspelige geliefden maakten gebruik van de middagpauze om lieve woordjes te fluisteren en elkaar diep in de ogen te kijken. Je let niet op twee vrouwen die samen koffiedrinken en zachtjes zitten te praten, wist Sam, je denkt dat ze roddelen over hun collega’s op kantoor.


    Het gevoel van onrust kwam weer terug. Ze huiverde. Nadenkend bekeek ze het briefje met het adres en telefoonnummer van Christian Berg.


    ‘Ik geloof toch niet dat ik er zomaar op af durf te gaan’, bekende ze schoorvoetend. ‘Hij lijkt me agressief en gefrustreerd, en hij heeft machtige connecties; onze vriend van de beveiligingsfirma is niet iemand om ruzie mee te krijgen, en die ambassademan vast ook niet.’


    ‘Groeit het ons misschien een beetje boven het hoofd?’ vroeg Monika aarzelend.


    Sam gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘Ik zou Morris mee kunnen nemen. Maar dan nog, als die Berg keihard ontkent hebben we geen poot om op te staan.’


    ‘Of we gaan naar de politie.’


    ‘Daar heb ik al vaker aan gedacht, maar dat is ook geen oplossing in dit stadium. Twee hysterische vrouwen, ze lachen ons vierkant uit.’


    Ze werden er een beetje somber van. Zo dichtbij en toch zo onbereikbaar. Monika stond op en trok haar jas aan, ze moest terug naar kantoor.


    ‘De vader’, riep Sam opeens, van opwinding sprak ze veel te luid. Mensen keken op, Monika ging snel weer zitten. ‘Ik ga de vader opzoeken in het verpleeghuis. Als journalist, net zoals ik dat bij Hannelore heb gedaan. Onder het mom van een verhaal over de Duitse gezondheidszorg of zoiets. Hopelijk is hij geestelijk nog in orde en kan hij praten. Hij moet vertellen hoe het met zijn dochter is gegaan. En met die informatie confronteren we dan onze man.’


    ‘Niet erg fijnzinnig’, zei Monika zuinig.


    ‘Nee, maar fatsoen kunnen we ons nu even niet veroorloven. Het is zo ongeveer onze enige kans en daar gaat het maar om. Ik hou je op de hoogte. Kom op, we gaan.’


    Ze staken nog even hun hand op, Monika pakte haar fiets en Sam liep naar U-Bahnhof Kochstrasse. Wanneer moest ze Heinz Berg bezoeken? Zondag moest ze verhuizen. Zou ze zaterdag bij hem langsgaan, of zou de zoon juist dan zijn vader bezoeken? Dat risico kon ze niet lopen. Het leek haar verstandiger te wachten tot maandag en dan zonder aankondiging binnen te stappen. In de meeste verpleeghuizen kun je van ’smorgens tien tot ’savonds acht terecht. Het zou niet opvallen als ze gewoon binnenliep, aan het eind van de ochtend.
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    De eerste nacht in haar nieuwe woning viel nogal tegen. Meneer de Wit vertoonde zich niet en haar verwachting dat hij zich gelukzalig snorrend op het voeteneinde van haar bed zou vlijen sloeg nergens op. Ze was bovendien doodmoe van het gesjouw met zware boekendozen en van het geschreeuw van de Daltons, die weer waren meegekomen omdat hun moeder nog niet terug was uit Nederland. Haar handen deden pijn en tot diep in de nacht huilde een baby ergens boven haar hoofd. Sam verlangde sterk terug naar haar saaie appartementje in Charlottenburg. Je kon veel zeggen van Frau Maier, maar ’snachts hield ze zich in ieder geval rustig.


    Toen het licht werd duwde Meneer de Wit voorzichtig met zijn kop de deur van de slaapkamer verder open en snuffelde langdurig aan het dekbed. Met verbazingwekkende precisie nam hij een grote sprong, niet naar het voeteneind maar naar het hoofdkussen, waarop hij het zich gemakkelijk maakte. Toen hij uiteindelijk lekker lag, had Sam nauwelijks plaats over. Voorzichtig probeerde ze iets meer ruimte te veroveren, maar Meneer de Wit gaf geen krimp en miauwde verontwaardigd. Sam gaf hem een aai. Een hond heeft een baas en een kat personeel, zei haar vader altijd. Hij had graag een rode kater willen hebben, maar haar moeder hield niet van dieren.


    Om half tien belde Morris. ‘Alles goed gegaan? Ben je nog boos?’ Hij had te veel in de gaten. En hij was te leuk. ‘Nee, het is oké. Ik ben gisteren verhuisd en nu een beetje aan het wennen, maar het komt allemaal goed. Meneer de Wit ligt op mijn bed te spinnen en zwarte haren achter te laten op het kussen.’


    ‘Mooi zo. Gaia heeft inmiddels een jong poesje voor Niels aangeschaft, dus Meneer de Wit kan in Berlijn blijven.’


    ‘Is misschien ook beter. Hoe is de opening gegaan?’


    ‘Een succes, er waren meer dan zestig mensen, dus dat is echt heel behoorlijk. Het zag er allemaal goed uit, de kunstenaar was in zijn sas. Er zijn al drie werken verkocht. En hoe is het bij jullie? Je weet wel.’


    ‘Ja, we schieten op. Ik ga straks naar een verpleeghuis.’


    ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Iemand opzoeken, die waarschijnlijk meer weet. We hebben iemand gevonden wiens zus destijds is verdwenen. Maar ik kan niet bij hem beginnen, want we weten te weinig en ik heb niets om hem mee onder druk te zetten. Dus ga ik naar de vader.’


    ‘Als je maar uitkijkt’, zei Morris en hij klonk waarachtig een beetje bezorgd.


    ‘Uitkijkt? Voor de knokploeg van het verpleeghuis bedoel je? Het zal wel meevallen.’


    Morris lachte niet. ‘Je weet best wat ik bedoel. Bel vanavond nog eens, als je tijd hebt. Ik verwacht trouwens dat ik woensdagochtend weer naar Berlijn kan rijden. Misschien kun je alvast eens kijken waar we kunnen gaan eten.’


    Sam googlede naar culinaire recensies van nieuwe restaurants. Geen sushi-Japanner en geen pizza-Italiaan alstublieft, hoorde ze Morris in gedachten zeggen. Haar keuze viel op een visrestaurant, dat zichzelf exclusief noemde en waarvan er in Berlijn niet veel zijn. Aansluitend probeerde ze het gesprek met vader Berg voor te bereiden, maar ver kwam ze niet. Er waren te veel onzekerheden, zoals de vraag of de man niet enigszins dement was of juist zo helder dat hij haar niet vertrouwde; ze wist niet aan welke mogelijkheid ze de voorkeur gaf. Haar goede humeur maakte plaats voor een steen op haar maag, ze dronk vier koppen koffie en rookte te veel sigaretten. Het broodje dat ze in de oven had gelegd bleef onaangeroerd op het aanrecht liggen. Op internet zocht ze het adres en de routebeschrijving van het verpleeghuis op, vanuit Prenzlauer Berg ging een bus naar het aangrenzende Weissensee en kennelijk was de halte voor de ingang.


    Op de terrasjes in de buurt was geen tafeltje meer vrij. Jaloers liet Sam haar blik gaan over de mensen die onbekommerd aan de latte macchiato zaten, met een krant of met elkaar. Vanmiddag ben ik aan de beurt, beloofde ze zichzelf.


    De halte bij het verpleeghuis was populair, de stampvolle bus liep leeg en ook Sam tuimelde opgelucht naar buiten. Volgens een groot informatiebord in de hal was de gesloten afdeling op de derde etage. Bij de receptie vroeg ze naar het kamernummer van Herr Berg. ‘Die woont op de tweede etage’, zei de vriendelijke jonge vrouw achter de balie. ‘Kamer 221, u kunt gebruikmaken van de lift naar de tweede verdieping. Als u uit de lift komt, gaat u rechtsaf de gang in.’


    In ieder geval dus niet dement, zei Sam bij zichzelf.


    Bergs kamer was gemakkelijk te vinden. Ze haalde diep adem en luisterde aandachtig of ze stemmen hoorde. Stel je voor dat ze binnenliep en dat zoonlief er zat, wat moest ze dan toch weer verzinnen. Verkeerde kamer, ik zoek mijn opa. Welja.


    Ze klopte aan en wachtte even. ‘Herein’, zei een ongeduldige stem.


    Voorzichtig opende ze de deur en stapte de kamer binnen.


    In een rolstoel zat een man in een kamerjas, een groene plaid over zijn benen. Hij keek uit het raam naar de tuin beneden. Op het tafeltje naast hem lag een opengevouwen krant met een lege koffiekop erop. ‘Herr Berg?’ vroeg Sam.


    Heinz Berg draaide verrast zijn gezicht naar haar toe. ‘Ik dacht dat u de zuster was.’


    Sam stak glimlachend haar hand uit. ‘Nee, ik ben van een Nederlandse krant en ik maak een verhaal over verpleeghuiszorg in Duitsland. Mijn naam is. … Mathilde Keizer.’


    Ze had stom genoeg vergeten een naam te verzinnen, haar eigen naam was een risico als de vader met zijn zoon over haar bezoek zou praten. De naam van haar moeders buurvrouw was de eerste die haar te binnen schoot.


    ‘Daar is ons niets van verteld’, zei Berg terughoudend.


    Het zweet brak haar uit – o jee, typisch Duits formeel gedoe. Hij wil nu vast weten of ik wel toestemming heb om met de bewoners te praten of erger nog, hij gaat het nu meteen zelf navragen. Ze zei snel: ‘Dat weet ik niet, ik heb er wel over gebeld natuurlijk.’


    Zo trouwhartig mogelijk keek ze hem aan. ‘Het hoeft ook niet zo lang te duren. Ik praat met een groot aantal bewoners. Mag ik even gaan zitten?’


    Heinz Berg had een grijze kuif en een volmaakt rond, hoogrood gezicht, als een figuur uit een tekenfilm. Zijn voeten staken in donkerrode pantoffels, maar ze bewogen niet. Dwarslaesie, vermoedde Sam. ‘Vooruit dan maar, ik heb toch niets beters te doen’, mompelde hij. ‘Wat wilt u weten? Kom ik met naam en toenaam in de krant?’


    ‘Niet als u dat niet wilt.’


    ‘Dat maakt me niet uit. Ik heb niets te klagen over de verzorging. Vraagt u maar.’


    ‘Hoelang bent u hier al?’


    ‘Bijna drie jaar. Mijn vrouw zorgde altijd voor mij, sinds mijn ongeluk op het werk. Ik was voorman in de bouw en ben van een stelling gevallen. Sindsdien ben ik vanaf mijn middel verlamd. In juni 2002 is mijn vrouw overleden en toen moest ik hierheen. Je kunt er beter niet zitten, maar het is niet slecht, die meisjes doen hun best.’ Hij had een droge manier van praten, maar een welluidende, diepe stem, en hij formuleerde vlekkeloos.


    Sam maakte ijverig aantekeningen. ‘Hebt u voldoende afleiding?’


    Berg vertelde over de voorleesmiddagen en de muziekavondjes. Onder leiding van een enthousiaste jonge dirigent was een zangkoortje gevormd, dat werken van Bach op het programma had staan waarin hij de baspartijen zong. In de huiskamer werd gezamenlijk koffiegedronken, bij mooi weer konden de bewoners in de tuin zitten. Hij las de krant en boeken, er was een bibliotheekje, hij keek televisie en zijn zoon had een dvd-speler voor hem gekocht. Die bracht vaak dvd’s voor hem mee en wilde hem ook een computer geven, maar daar was hij te oud voor, dat was niets voor hem. Per slot liep hij al tegen de zeventig.


    Sam greep haar kans. ‘Is dat uw enige zoon? Hebt u nog meer kinderen?’


    ‘Nee. Maar mijn zoon komt vaak op bezoek, meestal samen met zijn vrouw. Af en toe komen ze me halen en dan logeer ik daar het weekend.’


    ‘Fijn dat u zo’n goed contact met ze hebt’, zei Sam hartelijk.


    ‘Zegt u dat wel. Daar hoor je weleens andere verhalen over, van de mensen hier. Kinderen die niet eens op de verjaardag van hun vader of moeder komen, omdat ze zogenaamd te ver weg wonen of het te druk hebben. Ze moesten zich schamen.’


    Ze zwegen en keken naar de binnentuin, die er goed verzorgd bij lag.


    ‘Maar zoals u zegt, je kunt natuurlijk beter in je eigen huis wonen.’ Sam liet haar stem een beetje dalen. ‘Was uw vrouw al lang ziek?’


    Berg gaf geen antwoord. Op de gang hoorde ze voetstappen en stemmen van een vrouw en een man. Als er maar geen artsenronde is of zoiets, dacht ze. Ze hield haar adem in. Het geluid stierf weg, het werd weer stil in de gang.


    ‘Niet ziek in de normale zin’, zei Heinz Berg, zijn stem klonk vlak. ‘Mijn vrouw is gestorven aan een gebroken hart. Ze wilde niet meer leven.’


    Sam legde haar pen neer en zweeg. Als ze nu een vraag zou stellen was de kans groot dat hij zou dichtklappen. Ze wendde haar blik af. Onder de bomen scharrelden merels rond tussen ritselende dode bladeren van de vorige herfst.


    De man in de rolstoel schraapte zijn keel. ‘Mijn vrouw is nooit over het verlies van onze dochter heen gekomen. Viktoria. Ze was slim en zeer politiek bewust. En zo veel talent had ze, voor toneel, muziek … ze kon prachtig zingen.’


    Op een kastje tegen de muur stonden een paar foto’s in plexiglas lijstjes. Hij wees ernaar. ‘Die middelste, dat is Viktoria.’


    Ze stond op en liep erheen. Het was een portret van een jonge vrouw met krullend bruin haar en lachende ogen. ‘Wat een mooi meisje.’ Sam ging weer zitten. Behoedzaam stelde ze de vraag: ‘Wat is haar overkomen?’


    ‘In de ddr werd het niet op prijs gesteld als je er een andere politieke overtuiging op na hield. In 1985 is ze abgeschoben en twee jaar later kregen we bericht van de politie in Lübeck dat ze dood gevonden was.’ Hij realiseerde zich blijkbaar opeens dat Sam een buitenlandse was. ‘Weet u wat dat was, “abschieben”?’


    Het leek haar het beste zich van den domme te houden.


    ‘Dat betekende dat je werd uitgezet, met geweld. Heel vreemd, want de ddr deed alles om de mensen binnen te houden, Republikflucht werd streng bestraft als ze je te pakken kregen, mensen die over de Muur klommen mochten worden doodgeschoten, en dat gebeurde ook. Dat weet u vast wel. Maar als ze lastig waren, was men ze liever kwijt dan rijk. Dan moesten ze weg, of ze wilden of niet. En Viktoria wilde in Oost-Berlijn blijven … al haar vrienden, haar familie, iedereen woonde natuurlijk hier.’


    ‘Hoe oud was ze toen?’ vroeg Sam.


    ‘Nog geen twintig. Ze was al tijdens haar schooltijd actief in de kerk en in het theater, samen met drie vrienden. Dat groeide uit tot echte oppositie. Het vriendengroepje is verraden en opgerold, ze werden op heterdaad betrapt bij het drukken van pamfletten. In de Stasigevangenis in Potsdam zijn ze opgesloten en gemarteld – niet lichamelijk, dat deden ze toen allang niet meer, maar geestelijk des te meer. Ze zaten in isoleercellen, werden elke dag ondervraagd en onder druk gezet om valse bekentenissen te doen. Dat hebben we pas naderhand gehoord natuurlijk. Mijn zoon heeft me dat verteld. De drie jongens hebben bijna een jaar in voorarrest gezeten, tot een proces kwam het niet. Daarna zijn ze waarschijnlijk vrijgekocht door de West-Duitse regering, in ieder geval werden ze naar West-Berlijn uitgezet.’


    Hij raakte verdiept in zijn eigen herinneringen. Sam bracht hem voorzichtig weer op het juiste spoor. ‘Maar uw dochter kwam niet vrij?’


    ‘Viktoria was toen al weg, vier maanden nadat ze was opgepakt. Ze had zogenaamd vrijwillig een uitreisverzoek ondertekend. Daarna werd ze abgeschoben naar West-Duitsland. Dat hield in dat ze in de Interzonenzug werd gezet, de trein tussen oost en west, en bij het controlepunt aan de westgrens eruit werd gehaald en overgedragen. We mochten geen contact meer met haar hebben. Geen brief, geen telefoontjes. Naderhand hebben we gehoord dat ze in Lübeck woonde. Ze belde af en toe naar een zuster van mijn vrouw in Leipzig, en die kwam dan weer bij ons om te vertellen dat het goed ging en dat niemand zich zorgen moest maken. Dat was alles. Meer kon ze ook niet zeggen natuurlijk.’


    ‘En u hebt haar nooit meer teruggezien?’


    ‘Nee. We hadden nog het plan om elkaar te ontmoeten in Hongarije, daar konden wij natuurlijk gemakkelijk heen en Viktoria ook. Er waren meer mensen die het op die manier aanpakten, om hun familieleden uit het Westen te zien. Vakantie aan het Balatonmeer … Maar zover is het bij ons nooit gekomen.’


    Vlugge stappen in de gang. Er werd geklopt, een oudere verpleegster stak haar hoofd om de hoek.


    ‘Goeiemorgen. Hebt u bezoek? Wat gezellig.’


    Sams hart sloeg een slag over, maar tot haar opluchting gaf Heinz Berg geen antwoord en de verpleegster had haast. ‘Over een kwartiertje kom ik u halen voor de therapie.’


    Berg blafte iets waaruit viel op te maken dat de therapie hem gestolen kon worden. De zuster was daar blijkbaar aan gewend, want ze glimlachte toegeeflijk voordat ze de deur achter zich sloot.


    Sam was niet blij met de onderbreking. Ze probeerde de draad weer op te pakken. ‘U kreeg bericht van de politie in Lübeck?’


    ‘Ik moet me zometeen klaarmaken voor die verdammte therapie’, gromde Berg.


    ‘Natuurlijk. Ik ben zo weg. Maar het is me nogal wat, wat u vertelt. Vreselijk.’


    ‘Ja, zo ging het, in de ddr. Mijn vrouw is er nooit meer overheen gekomen. Wij konden ook niet gelukkig zijn en feestvieren, in ’89, toen de Muur was gevallen. Alles werd anders, maar dat bracht onze Viktoria niet terug.’


    ‘Nee, dat begrijp ik … Weet u wat er gebeurd is, met uw dochter?’


    ‘Ze was verdronken, zeiden ze. In de rivier. De Trave.’


    Hij veegde even over zijn gezicht, alsof hij een beeld wilde uitwissen. Sam durfde niet te vragen naar de dood van zijn vrouw. Berg leek uitgepraat.


    Vermoeid vroeg hij: ‘Wilt u nog iets weten over het huis? Daarvoor zit u hier, tenslotte.’


    ‘Ja, natuurlijk. Hoe vaak krijgt u therapie?’ Sam pakte gehoorzaam haar pen.


    ‘Eenmaal per week. Ze hebben hier een bad, zodat je onder water je spieren kunt oefenen. Dat is al een groot voordeel vergeleken met andere verpleeghuizen, heb ik begrepen. Niet dat het helpt. En ik heb een hekel aan al dat gepruts aan je lijf. Maar wat ik al zei, ze doen hun best. Schrijft u dat maar op.’
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    De hoofdredacteur meldde zich en informeerde nogmaals hoe de vlag erbij hing. Er zit weinig schot in, concludeerde hij na haar vage relaas. ‘En laten we eerlijk zijn: het is nu eind april en de periode die ik je voor dit verhaal had vrijgesteld is echt voorbij.’


    Sam moest hem gelijk geven. ‘Maar het is lastig, ik moet eerst een andere affaire uitzoeken voordat ik aan het nieuwsverhaal toekom. Het is een tweetrapsraket, maar het kan niet anders.’ Ze trof kennelijk de goede toon. ‘We zullen het je niet moeilijker maken dan het is’, zei hij vriendelijk. ‘Ik vertrouw je. Je moet tot eind juni wel dingen voor de kunstredactie blijven doen natuurlijk, maar ik heb bij Sofie geïnformeerd en die is tevreden.’


    Sam dankte de hemel dat ze het interview met de bleke ontwerpster juist de avond tevoren had doorgestuurd, zodat het in de themabijlage over Dutch design kon worden opgenomen. De fotograaf had de foto’s doorgemaild. Die waren precies zoals ze moesten zijn; de ontwerpster zat op een van haar eigen designs, een ongemakkelijke kaarsrechte stoel, naast een zwarte lamp in een hoge spierwit geverfde ruimte en staarde van onder haar woeste haardos onbewogen in de lens.


    ‘Maar de post Berlijn kan niet zo lang onbezet blijven’, vervolgde de hoofdredacteur. ‘Je krijgt versterking, we sturen Thelma Bosch een tijdje naar je toe. Voorlopig voor zes weken.’


    Versterking is niet het juiste woord, had Sam er bijna uitgeflapt. Aan weinig collega’s had ze zo’n hekel als aan Thelma. Schijnheilig vroeg ze of die wel gemist kon worden op de buitenlandredactie, maar de hoofdredacteur stelde haar gerust; de chef had het zelf voorgesteld. Sam begreep waarom, Thelma was zevenhonderd kilometer verderop aanzienlijk beter te verdragen dan tegenover je aan het bureau. En nu zat zij ermee. Uit de weg gaan, nam ze zich meteen voor, maar de hoofdredacteur had andere denkbeelden. ‘Ik hoop dat je haar her en der kunt introduceren en wegwijs kunt maken in Berlijn, zoals Jur dat ook bij jou heeft gedaan. Ze komt donderdagmiddag aan. We hebben een gemeubileerd appartementje voor haar gehuurd, dus dat is geregeld, maar je kunt misschien ’savonds met haar gaan eten of zo. Ik verbind je even door.’


    Thelma nam meteen de leiding van het gesprek, noemde Berlijn een ‘waanzinnige uitdaging’ en wilde graag ‘nader ingevuld’ worden. Ze ging er overigens van uit dat Sam daar niet veel werk aan zou hebben, ze was regelmatig in Berlijn geweest en las elke week Der Spiegel. ‘Het is een fluitje van een cent’, bevestigde Sam, toen ze er even tussen kon komen. Thelma wist niet wat ze met die opmerking aan moest en maakte dus maar snel een eind aan het gesprek. Ze gaf het adres door van het appartementje en Sam beloofde dat ze haar donderdagavond tegen zevenen zou ophalen.


    ‘Wat een vreselijk mens is het toch, met dat eigengereide toontje’, klaagde Sam tegen Meneer de Wit, die zich spinnend en met samengeknepen ogen van genoegen naast haar op de bank had genesteld. ‘En het ironische lachje waarmee ze alles in twijfel trekt wat andere mensen zeggen. Maar we moeten het zo zien: er is weer wat druk van de ketel, de komende tijd. Laat zij maar lekker al die verhalen over Berlijn maken die we hier al tien keer geschreven en gelezen hebben. Intussen kan ik …’


    Dat was even de vraag. Wat kon zij nu precies beginnen met de informatie van Heinz Berg? Zijn verhaal verklaarde het waarom, maar dat was niet genoeg. Ze aaide Meneer de Wit afwezig over zijn kop. ‘Luister. We gaan er voorlopig maar eens van uit dat de zoon, Christian, wraak neemt voor de dood van zijn zuster en van zijn moeder. De moeder wilde niet meer leven, zegt Heinz. Zelfmoord? Weggekwijnd? In ieder geval is er een rechtstreeks verband met het lot van Viktoria. Akkoord?’


    Meneer de Wit was het er volkomen mee eens. Genietend wreef hij zijn kop tegen haar dij.


    ‘Maar wat levert ons dat op?’ vervolgde Sam. ‘Jur is van de weg gereden door iemand in Neumeyers auto en Annalena was bijna het slachtoffer geworden van een chauffeur bij de ambassade van Bosnië en Herzegovina. Wat hebben de ambassade en Neumeyer met elkaar te maken? En heeft Christian Berg in beide gevallen opdracht gegeven?’


    De kat klom nu voorzichtig op haar schoot en draaide daar rondjes om een comfortabele positie in te nemen.


    ‘We slaan iets over’, zei Sam bestraffend. ‘Neumeyer kun je bellen, zoals Monika heeft bewezen. Dat is een kwestie van het juiste netwerk. Als je een tip krijgt dat hij beschikbaar is voor dit soort dingen, ga je er gewoon op af. Maar die ambassademan is een ander hoofdstuk. Waar ligt daar de link? Loopt die via de vrouw van Christian, de Servische Anica Jahn? Die heeft tenslotte twee jongere broers. Maar hoe komen we daarachter? Is er iemand bij de ambassade die zo heet?’


    Dat was te ingewikkeld voor Meneer de Wit. Hij verloor zijn belangstelling en sloot zijn ogen.


    Ze kon natuurlijk de ambassade bellen en brutaalweg vragen naar meneer Jahn, waarom eigenlijk niet. Het was nog niet te laat; half vier. Ze sprong op. Meneer de Wit maakte zich beledigd uit de voeten.


    Op de website van de ambassade stond een nummer. Zou het kwaad kunnen als ze met haar eigen mobiel zou bellen? Misschien niet zo handig. Beter met de vaste lijn, die stond op naam van de krant. Ze verwachtte half en half dat ze iemand met een zwaar Slavisch accent aan de lijn zou krijgen, een man of vrouw die zo zou kunnen meespelen in een James Bond-film, maar de man die de telefoon opnam sprak Hoogduits. Het bleek het nummer van de consulaire afdeling te zijn. Dat maakte het niet gemakkelijker, maar ze had geen keus.


    ‘Guten Tag. Ik zou graag Herr Jahn spreken.’


    Het was even stil. ‘Herr Jahn? Die kunt u hier niet bereiken.’


    ‘Maar dit is toch de ambassade? Heb ik dan een verkeerd nummer gebeld?’ vroeg ze onschuldig.


    ‘Dat weet ik niet. Dit is de consulaire afdeling. Waarover gaat het? Wat is uw naam?’


    ‘Ik bel namens King Computers, het gaat over de bestelling van Herr Jahn’, zei Sam losjes. Ze had nog nooit zo veel gelogen als de laatste weken.


    ‘O juist. Het spijt me, maar ik mag u niet doorverbinden met medewerkers’, zei de man beleefd.


    ‘Wat vervelend, ik begreep dat ik hem hier kon bellen. Hij is toch chauffeur bij u?’


    Daar trapte de beleefde man niet in. ‘U zult hem op een andere manier moeten bereiken. Kan ik verder nog iets voor u doen? Nee? Dan wens ik u nog een prettige dag.’


    Een hele prettige dag zelfs, mompelde Sam vergenoegd.


    Hij bestaat. Hij is een medewerker. En hij heet Jahn.


    


    *


    Nog geen vijf minuten later was het tevreden gevoel omgeslagen in een nerveus onbehagen, nadat Monika had gebeld met de vraag of ze na haar werk even langs kon komen. Ze maakte een gespannen indruk. Op Sams vraag wat er aan de hand was, antwoordde ze voor haar doen zeer kortaf dat het niet via de telefoon kon worden besproken. Er was iets in die stem geweest dat niet bij Monika paste en dat Sam verontrustte. Ze kon het korte gesprekje niet uit haar hoofd zetten en opeens besefte ze hoe ze die nieuwe klank moest duiden.


    Monika klonk bang.


    Ze hoopte nog dat ze zich vergist had, maar ze had het goed aangevoeld, rond zes uur ging de bel en voordat ze binnenstapte keek Monika, bleek en tobberig, even snel om zich heen, alsof iemand op straat naar haar kon staan loeren. Onwillekeurig keek Sam mee, maar niemand scheen belangstelling voor haar voordeur te hebben. Diep van binnen vond ze dat Monika zich een beetje aanstelde, tot ze zich realiseerde dat dit met de ddr te maken had; als je eenmaal hebt meegemaakt dat er een auto met afluisterapparatuur in je straat geparkeerd is of hebt gezien dat iemand quasi-onopvallend staat te posten, kruipt de achterdocht in je botten en die raak je nooit meer kwijt.


    Ze probeerde de spanning te verdrijven door wat te babbelen over het weer en Monika mee te tronen naar de keukentafel, waar de koele witte wijn en een grote bak cashewnootjes al klaarstonden, en terwijl ze de glazen maar meteen flink volschonk, zei ze uitnodigend: ‘Zo. Vertel.’


    Monika wond er geen doekjes om. ‘Neumeyer zit achter me aan.’


    Sams hart begon te hameren. ‘Hoezo? Hoe weet je dat?’


    ‘Van onze receptioniste, Liselotte, een goede vriendin van me. Ze vertelde me tussen de middag in het personeelsrestaurant dat ze iets vreemds had meegemaakt. Dat de politie vanmorgen langs was geweest – een man met een identiteitsbewijs van de Kripo.’


    ‘De Kriminalpolizei?’ herhaalde Sam ongelovig.


    Monika knikte. ‘Ja, maar let op. Die man wilde Frau Claudia Breuer spreken.’


    ‘Verdomme!’ Van de weeromstuit vloekte Sam in het Nederlands. ‘Iemand van Neumeyer, met een valse id?’


    ‘Juist. Maar dat wist Liselotte natuurlijk niet, en die vermoedt ook niets, dus die zei gewoon dat er geen Claudia Breuer bij ons werkt. Maar daarmee nam die man geen genoegen. Hij droeg allerlei varianten aan: als het geen Breuer was, dan misschien Reuter, of Breuninger, of Breuker – hij bleef bezig. Er moest volgens hem iemand met zo’n soort naam bij het archief werken. Liselotte hield natuurlijk vol dat het niet zo is en dat ze niemand kent die zo heet, er zijn wel een paar Claudia’s, maar die hebben andere achternamen. Ze heeft voor de zekerheid even in de computer gekeken, of er misschien getrouwde vrouwen in het personeelsbestand zitten met soortgelijke meisjesnamen. Maar niks natuurlijk. Vervolgens begon die vent haar onder druk te zetten, en niet zo zuinig ook. Hij zei dat het van het grootste belang was deze vrouw op te sporen, in het kader van een strafrechtelijk onderzoek. En hij benadrukte een paar keer dat Liselotte toch niet in de positie wilde terechtkomen dat ze de Kripo daarin had belemmerd, want dat zou een strafbaar feit opleveren.’


    Ze zweeg. Sam haalde eens diep adem.


    ‘En was deze Liselotte daarvan onder de indruk?’


    ‘Een beetje wel. Ze is geen beginneling en ze krijgt vaker vervelend volk aan de balie, agressieve mensen die iets willen hebben wat je ze niet kunt of wilt geven. Maar dit was anders, omdat die man dus zogenaamd van de politie was. Daarom was ze wel geneigd mee te werken, ook al vond ze hem onaangenaam.’


    ‘Maar ze kon hem dus niet helpen, zelfs als ze dat gewild had.’


    ‘Nee. Het werd een welles-nietesgesprek en het eindigde ermee dat hij een computeruitdraai vroeg van de namen van alle vrouwelijke personeelsleden. Maar dat kan niet zomaar, daarvoor moet je toestemming hebben van hogerhand, en waarschijnlijk is het ook nog in strijd met de privacywetgeving. Dus dat heeft ze geweigerd, althans ze heeft gezegd dat de Kripo dan maar een dergelijk verzoek moet neerleggen bij de afdeling personeelszaken.’


    Sam knikte Monika bemoedigend toe. ‘Heel goed. Dat leidt tot niets, want dat verzoek kan nooit officieel van de politie komen … ze zullen het hier wel bij laten.’


    Monika nam nog een flinke slok witte wijn. ‘Ik vind het toch een heel onrustig idee dat ze naar mij op zoek zijn.’


    ‘Ja, het bevalt mij ook niet.’ Sam dacht weer even aan de waarschuwing van Rainer Hüpperling. ‘Maar zoals je destijds al zei: zelfs al komt een echte hacker uit bij het stadsarchief, dan nog kunnen ze niet achterhalen welke medewerker het geweest is. En stel dat ze de namen van de vrouwelijke medewerkers in handen weten te krijgen – van Monika Schulz naar Claudia Breuer lijkt me wel een heel grote sprong.’


    ‘Ja, misschien maak ik me te veel zorgen’, gaf Monika schoorvoetend toe.


    Sam deed haar best het gesprek een luchtiger toon te geven. ‘Ik zal je nog wat vertellen. Er werkt inderdaad een Jahn bij de ambassade van Bosnië en Herzegovina.’ Bij het verhaal over de beleefde man, dat Sam smakelijk wist op te dissen, kreeg Monika weer wat meer kleur. Maar toen ze ten slotte de balans opmaakten luidde de conclusie toch onverbiddelijk dat ze te weinig feiten hadden om op te bouwen.


    ‘Het zijn allemaal vermoedens’, zei Sam ontevreden. ‘Behalve wat we weten van zijn vader. Hoe kunnen we die Berg zover krijgen dat hij ons vertelt wat er gebeurd is?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen zin in nog meer problemen, dus ik ben voor de zachte aanpak’, zei Monika. ‘Geen confrontaties alsjeblieft.’


    Sam keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe stel je je dat voor?’


    ‘We kunnen aanbieden hem te helpen’, opperde Monika na enig nadenken.


    ‘Bij zijn zoektocht naar Willy Schubert, bedoel je? Dat is geen slecht idee. We kunnen hem een mailtje sturen. Maar we gaan ons pas aan hem voorstellen als wij vinden dat het moment daarvoor is gekomen, en geen minuut eerder. Dus zo’n mail mag absoluut niet naar ons te herleiden zijn.’


    ‘Hoe doen we dat dan? Die Berg werkt bij de automatisering, dus die heeft er verstand van, die kan ons vast vinden’, zei Monika aarzelend.


    ‘Nee, daar zijn methoden voor, we openen een Gmailaccount onder een valse naam. Als je zo’n mail onderzoekt kom je een Googleserver tegen en niet de computer van waaruit die mail verstuurd is. En om helemaal veilig en anoniem te zijn kun je een Gmail versturen vanaf een openbare plek, een intercafé, of de McDonald’s voor mijn part.’


    Ze namen het zekere voor het onzekere en zochten op internet nog eens naar details over Gmail. Het leek de enige betrouwbare mogelijkheid. Monika had inmiddels meer gegevens van Christian Berg opgespit, zoals zijn privémailadres, een zakelijk telefoonnummer, een mobiel nummer en zijn werkmail bij Welle-Verlag, een grote uitgeverij. Sam had afgeleerd te vragen hoe ze daaraan kwam.


    Ze keken elkaar aan en knikten. ‘Zo maar doen’, besloot Sam, in navolging van de hoofdredacteur.


    ‘We sturen het naar zijn privémail, cberg@cberg.de. En wat zetten we erin?’ vroeg Monika. ‘Jij bent van de teksten, dus zeg het maar.’


    ‘Heel eenvoudig’, zei Sam. ‘“Ik weet wat u zoekt en ik kan u helpen.”’
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    Morris was niet enthousiast over de laatste ontwikkelingen. Ze zaten aan een veel te klein tafeltje in het visrestaurant, dat inderdaad exclusief was, zelfs een beetje over the top, zoals veel in Berlijn-Mitte, maar tegelijkertijd nogal saai, temeer daar slechts weinig tafels bezet waren. De stemming klaarde op toen de ober een fraai opgemaakte schotel met een dozijn oesters voor hen neerzette.


    ‘Uit de kunst’, oordeelde Morris, na de eerste naar binnen geslurpt te hebben, en hij kneep een citroen uit boven zijn bord. ‘Alsof ze vanmiddag gevangen zijn, of wat doe je met oesters. Geoogst, geplukt? Heerlijk, in ieder geval. Mag ik even de pepermolen?’


    ‘Alsjeblieft. Jij vindt het dus geen goed idee.’


    ‘Nee, ik ben niet kinderachtig, maar ik vind echt dat jullie met vuur spelen. Begrijp me goed, ik heb respect voor wat jullie al voor elkaar gekregen hebben, maar dit is een fase waarin je je toch moet afvragen of je daar als privépersoon wel wat te zoeken hebt. Het is een gevaarlijk heerschap, dat lijkt me duidelijk. Laat het aan de deskundigen over. Schrijf op wat je hebt uitgevonden en ga daarmee naar de politie.’


    ‘Dat is vast niet concreet genoeg. En bovendien, waar ben je bang voor?’ vroeg Sam, die het antwoord wel kon raden.


    ‘Nou ja, dat kun je zelf ook bedenken. Neumeyer heeft kennelijk al zo zijn vermoedens. En wil je die ambassadeboef in een donker straatje tegenkomen? Het is allemaal niet erg fris.’


    ‘Goed, laten we dit afspreken: als we niets extra’s meer te weten komen, gaan we naar de politie met de dingen die we wel weten.’


    Morris keek haar sceptisch aan. ‘Dat is niet wat ik voorstel, maar oké, je luistert toch niet naar mij.’


    ‘We zijn wel voorzichtig’, beloofde Sam zoet.


    Ze wijdden zich vol overgave aan de oesters en de vakkundig rosé gebakken tonijn met zeekraal, waarbij ze discussieerden over de vraag welke tonijnsoort nu precies bedreigd werd en of die op tafel stond. Sam vertelde dat ze een akelige collega op haar dak geschoven kreeg en gaf een overdreven imitatie van Thelma, waarom Morris erg moest lachen. Even dreigde de avond in te zakken, toen Morris langs zijn neus weg vertelde dat hij eind mei met Steve naar Berlijn zou komen. Sam hield zich groot en zei dapper dat ze graag eens kennis wilde maken met de leuke Amerikaan. Jullie zullen elkaar zeker aardig vinden, voorspelde Morris. Ze sloegen het dessert over en namen alleen een espresso, die werd opgediend met een schaaltje bonbons uit eigen keuken. Inmiddels waren meer tafels bezet en maakte het restaurant een levendiger indruk.


    ‘Dat is waar ook’, herinnerde Morris zich opeens. ‘Ik kreeg een merkwaardig telefoontje, van de week. Over Jur. Ik heb het genoteerd, wacht even.’


    Hij pakte zijn portefeuille en overhandigde haar een briefje. ‘Arend van Groeningen, zijn nummer staat erbij.’


    Sam was druk bezig een keuze te maken uit het bonbonaanbod. Ze at vrijwel nooit zoetigheid, dus als het zich dan eens aandiende moest ze er ook van genieten, net als van frites, cola, of hamburgers. Juist omdat het niet mag, is het zo lekker, zei haar moeder altijd. Ze voelde zich schuldig dat ze nog niet had gereageerd op de honderden foto’s van Mongolië die haar moeder haar had toegestuurd, inderdaad op een fatsoenlijker formaat, maar wel allemaal dubbel – enfin, je kon niet alles hebben. Morgen zou ze even een mailtje terugsturen. Ook zou ze haar moeder eens attenderen op het fenomeen webalbum.


    ‘Hij had nog kort voor Jurs dood contact met hem gehad, zei hij.’


    Sam ging rechtop zitten. Ze bekeek het briefje eens goed. ‘Arend van Groeningen. Zegt me niets. Wat was er zo merkwaardig? Waarover belde hij?’


    ‘Hij was naar Indonesië geweest en had blijkbaar nu pas het bericht gezien. Wat ik raar vond: hij wilde weten wat er precies gebeurd was. Wat de politie erover had gezegd. Ik heb me een beetje op de vlakte gehouden.’


    ‘Groot gelijk, je weet niets van die man.’


    ‘Ik heb nog wel gevraagd of iemand anders van de krant contact met hem moest opnemen, maar dat hoefde niet. Als het nodig is, doe ik dat zelf wel, zei hij. Hij bedankte me, en wenste me sterkte met het verlies van mijn broer. Het leek me wel een aardige vent.’


    ‘En hoe kwam hij bij jou terecht?’


    ‘Via de advertentie denk ik, ik stond daar immers als correspondentieadres vermeld.’


    ‘Van Groeningen’, herhaalde ze nog eens. Er was iets met die naam, maar wat ook weer. Ze koos een ouderwetse kersenbonbon, met een steeltje. Hij smaakte precies als vroeger.


    Had ze niet ergens iets gezien, in Jurs computer, of in zijn Nokia? In zijn agenda? Afspraken? Harald, de chef buitenland, personeelszaken, de belastingman …


    Hardop zei ze: ‘Van Gr.’


    ‘Pardon? Van Grrr?’


    ‘Dat stond in Jur z’n agenda, hij had een afspraak genoteerd met iemand die Van Gr. heet. Hij heeft die Van Groeningen vast ontmoet, de laatste keer in Nederland. Ik weet niet meer precies wanneer, maar dat kan ik zo nakijken, ik heb de agenda nog. En nu we zijn naam weten, kunnen we ook nog eens Jurs computer doorlopen.’


    ‘Goed zo.’ Morris sloeg van enthousiasme iets te hard op tafel. Aan andere tafeltjes werden hoofden omgedraaid. Sam giechelde.


    ‘Entschuldigung. Mag ik de rekening van u?’ De ober boog gedienstig.


    ‘We gaan onmiddellijk naar je huis’, zei Morris.


    


    *


    Meneer de Wit lag te doezelen op de bank toen ze arriveerden en toonde zich onaangenaam getroffen door het bezoek. Hij sprong op de grond en kroop onder een kast, maar toen hij de stem van Morris herkende kwam hij tevoorschijn, rook eens aan zijn broekspijp en sprong gerustgesteld terug op de bank. Sam joeg hem weg.


    Inderdaad had Jur op zondag 11 maart om 16.00 uur een afspraak met Van Gr. in zijn agenda staan, in motel Akersloot. Meer kon ze niet vinden, ze herinnerde zich dat ze met het motel had gebeld. Daarna opende ze de MacBook van Jur. Ze zocht op de naam Van Groeningen, in alle e-mailmappen, en binnen twee minuten was het raak: arendvang@uu.nl. Ze knikten elkaar toe: Universiteit Utrecht.


    ‘Wat raar’, zei ze. ‘Ik heb destijds die hele computer binnenstebuiten gekeerd.’


    ‘Dit heb je dan toch gemist. Waar zat dat nou verstopt?’


    Ze keken allebei naar het scherm en grinnikten waarderend. De mailwisseling zat in een apart mapje, getiteld ‘sportschool’.


    De eerste mail dateerde van 17 februari 2005 en luidde:


    


    Geachte heer Van Zeijl,


    Graag zou ik met u contact hebben over een kwestie die voor u en uw krant interessant kan zijn. Ik beschik over informatie betreffende een bekende Nederlander. Wij kunnen daartoe een afspraak maken. U kunt contact met mij opnemen via dit mailadres of telefonisch.


    De mail was ondertekend met drs. Arend van Groeningen, universitair hoofddocent hedendaagse geschiedenis aan de Universiteit Utrecht, en vermeldde een mobiel telefoonnummer. Jur had in eerste instantie klaarblijkelijk niet gebeld, alleen gemaild. Morris vroeg zich af waarom, maar Sam begreep het wel. ‘Even de kat uit de boom kijken. Als journalist word je weleens benaderd door volslagen gekken die inside-informatie hebben over de koningin, of over de paus. Voor je het weet kom je nooit meer van zo’n mafkees af.’


    Inderdaad had Jur een voorzichtige mail teruggestuurd, twee dagen later.


    


    Geachte heer Van Groeningen,


    Hartelijk dank voor uw mail. Misschien kunt u iets duidelijker aangeven over welk soort informatie het gaat voordat wij nader contact hebben, en waarom u juist mij benadert als correspondent in Berlijn.


    Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Nog diezelfde avond schreef Van Groeningen:


    


    Beste heer Van Zeijl,


    U bent de aangewezen persoon, omdat het om een BstU-Akte gaat met belastende informatie voor iemand van aanzien. U kunt een en ander naar waarde schatten. Graag ben ik tot mondelinge toelichting bereid.


    Sam kreeg bijna een hartklopping. ‘Een Stasidossier! Dan heb je dynamiet in handen.’ Maar Jur was kennelijk nog niet geheel overtuigd en had de volgende dag geschreven:


    


    Beste heer Van Groeningen,


    Dat is nogal wat. Deze dossiers zijn niet makkelijk toegankelijk. Bent u er zeker van dat het een authentiek stuk is?


    Het antwoord luidde:


    


    Absoluut, het is afkomstig van een collega bij de Viadrina Universiteit in Frankfurt (Oder), die met onderzoek bezig is en op dit dossier gestuit is. Ik kan u een andere kopie toesturen.


    Klaarblijkelijk trok dit Jur over de streep en had hij Van Groeningen gebeld. De laatste twee mails dateerden van 22 februari. Jur schreef:


    


    Volgens mijn agenda kan ik in het weekend van 10 en 11 maart a.s. naar Nederland komen, dus vlak voor uw vertrek. Ik stel voor dat wij elkaar op 11 maart ontmoeten. Dan heb ik uw stuk inmiddels gelezen. Doet u maar een voorstel qua tijd en plek.


    En de laatste mail van Van Groeningen:


    


    Dat is uitstekend, 16.00 u in motel Akersloot. Ik neem mijn eigen kopie mee. Laat uw exemplaar svp thuis. Tot dan.


    


    *


    Het leek wel een film, vond Sam. Ze keken zo aandachtig naar het scherm dat Meneer de Wit zijn kans rook en zich met een elegante sprong tussen hen in nestelde.


    ‘Maar het is de realiteit’, zei Morris nuchter. ‘We moeten die Van Groeningen terugbellen.’


    ‘“Vlak voor uw vertrek”, schrijft Jur, het klopt dus dat hij op reis was.’


    ‘Ja, Indonesië. Vraag is alleen, waar is Jur z’n kopie gebleven? Jij hebt toch allerlei stukken van Jenny gekregen? Zat het daar niet bij?’


    Sam dacht van niet, die stukken hadden in haar herinnering alleen met Schulz te maken. Maar voor alle zekerheid moesten ze die nog maar een keer doornemen. Voor de gelegenheid trok ze een Haut-Médoc open uit de erfenis van Jur. De wijn was robijnrood. ‘Op Jur’, zei Morris en zijn stem sloeg een beetje over.


    Toen de fles halfleeg was, hadden ze alle papieren die Jenny had teruggegeven, doorgevlooid. Maar zonder resultaat.


    ‘Waar kan het verdorie zijn?’ vroeg Morris zich af. ‘Het is tien voor half elf. Woensdagavond, morgen werkdag – kunnen we Jenny nog bellen?’


    Dat bleek te kunnen, Jenny zat nog televisie te kijken. Ze had van Morris de vertaalde teksten gekregen van de sprekers op de uitvaart en zou hem daar nog voor bedanken. Sam vertelde maar niet dat hij naast haar op de bank zat, want dan moest ze misschien iets uitleggen. Met Lukas en haar ging het goed, zei Jenny, al was de jongen flink aan het puberen. ‘Hij kan lastig zijn. Dan mis je weleens een man.’


    ‘U hebt me toen die tas met papieren gegeven’, zei Sam. ‘U weet het nog wel. Misschien een rare vraag, maar weet u zeker dat het helemaal compleet was? Er ontbreekt een document en ik weet niet waar dat gebleven is.’


    Jenny kon zich niet voorstellen dat er nog iets was achtergebleven, maar voor de zekerheid ging ze in haar slaapkamerkast kijken, waar ze Jurs spullen destijds had opgeborgen.


    ‘Nee, ik zie niets meer liggen. Wat vervelend. Is het belangrijk?’


    ‘Och, wat is belangrijk’, zei Sam filosofisch. Jenny nodigde haar opnieuw uit eens wat te gaan eten samen en Sam beloofde schuldbewust dat ze nu echt zou bellen over een datum. Morris schonk de fles Haut-Médoc leeg. ‘Het is geen ramp, die Van Groeningen heeft zijn eigen kopie. Die kunnen we zo weer inzien.’


    Opeens paste alles in elkaar. Sam stak een sigaret op. Haar hand beefde een beetje en ze rommelde onhandig met haar aansteker. Morris nam hem van haar over en knipte één keer.


    ‘Dank je. Ik bedenk opeens iets anders.’


    ‘Namelijk?’


    Sam inhaleerde de rook zo diep dat ze er bijna misselijk van werd. ‘Jur is niet verongelukt omdat hij in de auto van Joachim Schulz reed. Hier is iets anders aan de hand. Het heeft met Jur zelf te maken. Hij wist iets over iemand, en die had het op hem voorzien.’
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    Een snikhete middag, een onafzienbaar veld. Niets te horen, geen mens te zien. In haar eentje was ze aan het wandelen, ze was vergeten waarheen. Aan de horizon dook een vage zwarte pluim op, een tornado, dacht ze geschrokken. Van het ene moment op het andere zag ze haar voeten niet meer, het veld was een moeras geworden. Haar lichaam zonk weg, steeds dieper werd ze naar beneden gezogen, tot ze bijna stikte. Om hulp roepen bleek onmogelijk, haar stem liet het afweten. Ze hoorde zichzelf hijgen. Maar was ze dat wel zelf, dacht ze angstig, was die zware adem niet van iemand anders, iemand vlakbij, die ze niet kon zien? Ze moest weg zien te komen, maar hoe, het was zo benauwd en zo donker – kletsnat van het zweet schoot ze wakker en worstelde zich onder het dekbed uit. Ze zoog haar longen vol en wachtte tot haar hart weer gekalmeerd was.


    Ze bleef een paar minuten stilliggen en verwenste haar gruwelijke gewoonte om onder de dekens te kruipen. Als kind had ze daar zo vaak nachtmerries aan overgehouden dat de huisarts had voorgesteld haar ’snachts vast te binden. Dat was niet gebeurd; haar moeder had geaarzeld, haar vader was woedend geworden.


    Moeizaam hees ze zich uit bed en trok de gordijnen van de slaapkamer open. De aanblik van de tuin verdreef meteen de grauwsluier in haar hoofd. De lichtgroene bladeren waren nog vochtig en na de regenbuien was de lucht glashelder. Ze liep de keuken in, opende de tuindeur en haalde diep adem. Het zou een drukke dag worden, om half elf persvoorstelling van een nieuwe Duitse film die nogal wat stof had doen opwaaien, aansluitend persconferentie van de regisseur, tussen de middag bijpraten met Monika, daarna het verhaal over de film schrijven en ’savonds met Thelma eten, als vervelend sluitstuk. Tussendoor wilde ze Van Groeningen bellen en eigenlijk ook haar moeder, maar voor een lang gesprek had ze echt geen tijd, dus haar moeder moest anders maar wachten tot het weekend.


    Terwijl ze onder de douche stond belde Morris en in haar haast om de telefoon te bereiken ging ze onderuit op de natte badkamervloer. Hij had net uitgebreid ontbeten in het hotel en zat in de U-Bahn, op weg naar een collega-galeriehouder. Die afspraak zou tot ongeveer half twaalf duren en daarna wilde hij wel mee naar Monika.


    ‘Om te voorkomen dat we nog meer riskante acties ondernemen?’ vroeg Sam een beetje onvriendelijk vanwege de pijnlijke val, maar toen Morris dat onbevangen bevestigde moest ze meteen weer lachen.


    ‘Wanneer bel je Van Groeningen?’


    ‘Zometeen, rond een uur of negen. O, dat is het al bijna. Je hoort het tussen de middag.’


    Nog in haar badjas plofte ze op de bank met een espresso en belde het mobiele nummer van Van Groeningen. Die nam meteen op, met een wakkere, hoge stem en had maar tien seconden nodig om te begrijpen wie ze was.


    ‘Ik wil graag terugkomen op de kwestie waarover u met mijn collega hebt gepraat, in motel Akersloot’, begon Sam. ‘Die afspraak is toch gewoon doorgegaan, neem ik aan?’


    ‘Jazeker. Het is vreselijk wat er met uw collega gebeurd is. Ik ben de volgende morgen naar Indonesië vertrokken voor gastcolleges aan de universiteit van Jakarta en ik heb pas later gezien en gehoord wat hem is overkomen.’


    ‘Probleem is dat ik het dossier niet meer kan vinden. U had het hem toch toegestuurd? Had hij het misschien bij zich?’


    ‘Nee’, zei Van Groeningen zeer beslist. ‘We hebben wat dingen nagezocht in mijn kopie, maar het leek mij ook beter als hij niet met die stukken rond ging sjouwen en dus heeft hij ze in Berlijn gelaten. En nu bent u zijn exemplaar kwijt? Dat is wel erg … eh … oncomfortabel.’


    Sam ergerde zich aan het lichte verwijt in zijn toon. ‘Zegt u dat wel. Het is weg, ik heb het ook nooit gehad trouwens. Misschien duikt het nog op. Maar ik wil er natuurlijk toch meer over weten, want ik ben van plan ermee verder te gaan, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Hij gaf geen antwoord. Misschien had hij in haar minder vertrouwen dan in een ervaren correspondent als Jur.


    ‘Dus het zou prettig zijn als u mij ook nog eens zou kunnen bijpraten’, vervolgde ze onverstoorbaar. ‘Dan kom ik wel naar Nederland. Telefonisch lijkt me geen goed idee.’


    Haar zelfverzekerde optreden trof doel. ‘Nee, zeker niet’, zei de hoge stem. ‘Goed, dan spreken we af. Maar daar hoeft u niet voor naar Nederland te komen; ik heb eind volgende week een congres in Berlijn en ik logeer in het Hilton aan de Gendarmenmarkt. Daar zouden we elkaar zaterdagochtend kunnen ontmoeten, na het ontbijt, mijn vlucht gaat die avond. Pakweg om een uur of elf, in de lobby?’


    Voor alle zekerheid gaf ze hem haar mailadres, hij zou haar mobiele nummer opslaan in zijn telefoongeheugen. ‘Hoe herken ik u?’ vroeg hij nog.


    ‘Rood haar. Om met Cruijff te spreken, elk nadeel heb z’n voordeel.’ De andere kant van de lijn snoof, Sam hoopte dat het zijn manier van glimlachen was.


    


    *


    Het persgesprek met de regisseur duurde langer dan ze verwacht had en vanuit Kino International aan de statige Karl-Marx-Allee met zijn pompeuze communistische woongebouwen was het nog een heel eind fietsen naar de Rosa-Luxemburg-Platz. Morris en Monika zaten al op het terras aan een cappuccino toen ze arriveerde en waren geanimeerd in gesprek. Het tweetal had zich klaarblijkelijk niet verveeld. Het was in feite een eerste echte kennismaking, want bij de crematie hadden ze elkaar slechts de hand geschud en maar heel even tijd gehad om te praten. Morris had zich er opnieuw over verbaasd dat zijn broer deze relatie, die toch bijna een jaar had geduurd, geheel had verzwegen.


    Sam vond het prettig om met z’n drieën bij elkaar te zitten, betrouwbare mensen met hetzelfde doel: uitvinden waarom hun vriend, broer, ex-geliefde, om het leven was gekomen. Ze werd er bijna emotioneel van, maar ze drukte haar gevoel weg en concentreerde zich op de feiten.


    Vanzelfsprekend moest Monika even slikken bij het idee dat Jur hoogstwaarschijnlijk zelf het doelwit was geweest, en niet haar broer. Aanvankelijk wilde ze het niet geloven, maar na de uitleg van Sam en Morris zag ze wel in dat dit de enige logische conclusie was.


    ‘Dus ook Berg heeft daar niets mee te maken’, verklaarde Sam. ‘Dat moeten we overigens nog uitvinden, maar het lijkt niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Maar wie dan wel? De bekende Nederlander? Degene over wie het dossier gaat?’


    ‘Ja, ik weet het natuurlijk ook niet, maar dat is heel goed mogelijk.’


    Ze bestelden een fles mineraalwater, Morris nam nog een espresso. Monika sloeg haar armen over elkaar en leunde voorover. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar daarmee is Joachim nog niet uit de problemen. We moeten erachter zien te komen wie hem bedreigt en dat kan natuurlijk toch Berg zijn. Hoe pakken we dat aan? Het lijkt hier wel een konspirative Wohnung.’


    Sam grinnikte, Morris trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Een woning die als dekmantel diende voor Stasi-activiteiten. Maar inderdaad – wat doen we nu verder? Berg heeft nog niet gereageerd. Dus we moeten nog een mailtje sturen.’


    ‘Je moet hem natuurlijk de kans geven terug te koppelen’, zei Morris. ‘Anders word je niet wijzer. De vraag is alleen, hoe. Wees in hemelsnaam voorzichtig en laat hem voorlopig in het ongewisse met wie hij van doen heeft. Maar doe hem een concreet voorstel. Is die Gmail echt voor honderd procent veilig?’


    ‘Volgens mij wel’, zei Sam. ‘Of heb je een beter idee?’


    Misschien, zei Morris. De leuke Amerikaan had een Hotmailaccount met een fancy naam, die hij maar zelden gebruikte. ‘Wisselen van e-mailadres is altijd goed in dit soort gevallen. Laat hem daarheen mailen, en daarna zegt Steve die account gewoon op. Ik vraag hem meteen naar het exacte adres en zijn inloggegevens, zodat jullie erin kunnen komen.’


    Ze volgden hem met hun ogen terwijl hij een eindje verderop stond te bellen, dure spijkerbroek en grijs linnen jasje, lang, slank en een beetje gebogen.


    Waarderend maakte Monika de balans op. ‘Type Jeremy Irons.’


    Sam lachte een beetje verlegen. ‘Volgens mij is die van de dames.’


    Pech, begreep Monika.
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    De ontmoeting met Thelma was nog onaangenamer geweest dan Sam had gevreesd. Om te beginnen had ze aan één stuk door onder tafel zitten sms’en. ‘Ik vroeg of ze soms verliefd was, maar dat begreep ze niet. En dat is nog niet eens het ergste. Ze weet nog van niets en nu heeft ze al twintig baanbrekende reportages op de rol staan’, blies ze later op de avond tegen Morris, die geduldig luisterde en af en toe meevoelend humde aan de andere kant van de lijn.


    ‘Allemaal even afgezaagd. Dat de oorspronkelijke bewoners van Kreuzberg en Prenzlauer Berg verdreven zijn door de nieuwkomers. Dat West-Berlijn moeite heeft op te boksen tegen het nieuwe Oost. Berlijn als toeristenmagneet. Homohoofdstad. De “ostalgie” van de ossi’s, je weet wel, heimwee naar de ddr. Dat vindt ze bizar. Bizar. Grachtengordelwoord. Komt twee keer in elke zin voor. Ze wilde ook nog wat doen met het zogeheten creatieve potentieel in de stad, maar daar heb ik meteen een stokje voor gestoken. Alles goed en wel, zei ik, maar je blijft af van kunst en cultuur, want dat is mijn winkel. Dat viel niet lekker, maar dat interesseert me niks. Laat ze maar fijn op andere platgetreden paden gaan hobbyen.’


    ‘Groot gelijk’, zei Morris kalmerend. ‘Wat doe je morgen?’


    ‘Nog geen idee. Ik heb vanmiddag een verhaal gemaakt voor de kunstbijlage van de weekendkrant, dus voorlopig kan ik weer even met andere dingen bezig zijn. Hoezo, heb je een voorstel?’


    Morris wilde graag naar een tentoonstelling in de Neue Nationalgalerie, van de Duitse expressionisten rond 1910. Sam knikte verstrooid. ‘Dat lijkt me wel wat. Maar wacht even. Ik zie opeens dat het antwoordapparaat van de vaste lijn knippert. Misschien is het de redactie en moet ik morgen ergens heen.’


    Het was niet de krant, maar Jenny en ze vroeg of Sam de volgende avond rond een uur of zes even langs kon komen. Ze besloot haar boodschap met de mysterieuze aankondiging dat Lukas iets wilde vertellen.


    ‘Wat kan dat betekenen?’ vroeg Sam aan Morris, maar hij had natuurlijk ook geen idee. ‘Iets over zijn vader, lijkt me. Het klinkt wel intrigerend. Spreken we dan morgen af? Eind van de ochtend, begin van de middag?’


    Begin van de middag, besloot Sam, dan kon ze daarna meteen door naar Jenny.


    


    *


    ‘Hij is een beetje onhandelbaar tegenwoordig’, klaagde Jenny, terwijl ze koffiedronken aan de eettafel en wachtten tot Lukas thuiskwam van gitaarles. Ongemerkt waren ze elkaar gaan tutoyeren, wat Sam wel zo gemakkelijk vond. Ze was nieuwsgierig, maar ze kwam er niet achter wat Lukas te melden had.


    ‘Je hoort het wel, hij moet het je zelf maar zeggen’, zei Jenny ontwijkend, toen Sam langs haar neus weg informeerde. ‘Overigens weet hij niet dat je er bent.’ Dit wekte bij Sam de indruk dat ze onderdeel uitmaakte van een pedagogische manoeuvre, waar ze eigenlijk niet zo veel zin in had. Lukas was toch al niet dol op haar en dat zou er op deze manier niet veel beter op worden.


    Het gesprek stokte, ze zocht naar een nieuw onderwerp toen ze tot haar opluchting de sleutel in het slot hoorde en gestommel in de gang.


    ‘Lukas’, riep Jenny. ‘Kom even hier.’


    De deur van de woonkamer ging open. Jur juniors haar stond recht overeind, piekerig van de gel, hij was van top tot teen in het zwart gekleed en had zijn jack nog aan. Toen hij haar zag, schrok hij zichtbaar. Ik kom niet iedere keer met jobstijdingen, liet Sam zich bijna ontvallen. Ze had medelijden met de jongen en voelde zich vreemd schuldig tegenover hem.


    ‘Zeg Sam eens goeiendag’, zei Jenny nadrukkelijk.


    Lukas wendde zijn blik af en mompelde met tegenzin een hallo. Sam vroeg vriendelijk: ‘Hoe was het op gitaarles?’


    ‘Oké. Ik ga huiswerk maken.’ Hij draaide zich om, maar Jenny zei: ‘Heb je niets te zeggen tegen Sam?’


    Lukas wierp haar een boze blik toe. ‘Heb je het nog niet gegeven?’


    ‘Nee, dat moet je zelf doen. En leg het maar uit.’


    Hij bleef aarzelend staan, Sam voelde zich een beetje ongemakkelijk. Vooruit jongen, zei ze bij zichzelf, schiet op, des te eerder hebben we het achter de rug. Met een overdreven zucht haalde hij zijn schouders op en liep de kamer uit. Een ogenblik later was hij weer terug, met een map in zijn hand, die hij meteen aan Sam wilde geven, maar zijn moeder kuchte vermanend.


    ‘Oké, oké. Dit zat in de tas van pappa. Ik was gewoon nieuwsgierig. Het waren alleen papieren. Saai. Maar ik keek toch even wat het was en ik zag die Stasi-Akten, die had ik nog nooit gezien. Dat kwam goed uit, want ik moest voor school een werkstuk maken over de ddr. Dus ik heb er eentje uitgehaald en er hier en daar wat uit overgeschreven. Geen namen of zo. En ik kreeg een twee, dat heb ik nog nooit gehad voor geschiedenis.’


    Gefeliciteerd, zei Sam, die wist dat een Duitse twee hetzelfde is als een Nederlandse negen. Lukas dacht dat het ironisch bedoeld was en bestudeerde wantrouwig haar gezicht. ‘Niks gefeliciteerd’, zei Jenny bestraffend. ‘Je hoort met je vingers van andermans spullen af te blijven.’


    ‘Ik wilde het weer terugstoppen. Maar ik kon toch niet weten dat jij die tas meteen aan haar zou geven’, antwoordde Lukas bokkig.


    ‘Nee, maar wat zou je er nu verder mee gedaan hebben? Sam heeft er eergisteren nog over gebeld en ik heb gezegd dat ik haar alles had gegeven wat pappa hier had gebracht. Het is dat ik gisterochtend je kamer opruimde en opeens die papieren tegenkwam, anders hadden we er nooit meer iets van gehoord. Bovendien denkt de geschiedenisleraar nu dat je het allemaal zelf bedacht hebt, terwijl je het gewoon hebt overgeschreven.’


    ‘Beter goed gejat dan slecht verzonnen’, reageerde Lukas bijdehand. Sam was verrast dat die uitdrukking ook in het Duits bestond. Ze vond het wel mooi geweest, qua pedagogische manoeuvre.


    ‘In ieder geval ben ik blij dat het nu terecht is’, zei ze. Lukas maakte zich uit de voeten. ‘We eten over een half uur’, riep Jenny hem na. Gastvrij vroeg ze of Sam wilde aanschuiven.


    Alsjeblieft niet, het dossier brandde in haar hand. ‘Nee, ik heb een eetafspraak in de stad. Maar geweldig bedankt. En de jongen heeft het voor school gebruikt, dus dat kon ook weer slechter. Neem het hem maar niet kwalijk.’
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    Ze dook het eerste het beste café in dat ze tegenkwam, een Turks koffiehuis, waar ze niet al te gastvrij werd bekeken door een groepje pratende mannen. De koffie lokte haar niet aan, ze vroeg om een flesje mineraalwater en sloeg de map open. Bliksemsnel scande ze de eerste pagina’s met het gebruikelijke administratieve jargon. Blabla, daar had ze niets aan, een naam moest ze weten. Op de vijfde pagina was het zover. Ze kreeg het er warm van: Jacobus Schrijnmaker.


    ‘Krijg nou wat’, zei ze halfluid. De Turkse mannen keken.


    Ze bladerde verder. Had de Stasi hem in het vizier gehad, was hij bespioneerd, misschien door het oog van de naald gekropen? Was hij dissident geweest, een criticus van het systeem, had hij contact gehad met oppositiegroepen?


    Na nog een paar bladzijden werd het haar in één klap duidelijk. Haar ogen bleven hangen op de term ‘Verpflichtungserklärung’. Hij had een overeenkomst met de Stasi getekend.


    Wat ze in handen had was geen Opferakte, maar een Täterakte.


    De Grote Schrijver was geen slachtoffer geweest, maar dader. Deckname: im Heine.


    Thuis dook ze onmiddellijk in het dossier. Ondanks de opwinding werkte de schuilnaam op haar lachspieren. Heinrich Heine, met minder wenste de literator natuurlijk geen genoegen te nemen en misschien waren Schiller, Goethe en Rilke al in gebruik.


    De Grote Schrijver was in de periode 1983 tot 1987 voor de Stasi actief geweest in Oost-Berlijnse kunstenaarsmilieus en zijn opdracht was uiteraard elementen met een feindlich-negative houding op te sporen. Het had weinig moeite gekost hem binnen te halen, gezien zijn rotsvaste overtuiging in de goede zaak, wat niet wegnam dat hij op zijn beurt van tijd tot tijd zelf door andere im’s werd überprüft, oftewel onder de loep genomen. Zijn staat van dienst, zo’n tweehonderdvijftig pagina’s, bevatte berichten over jonge aankomende schrijvers, acteurs, musici en cineasten die zich laatdunkend hadden uitgelaten over de staat en de partij. Er was geen enkele naam bij die Sam bekend voorkwam.


    Opmerkelijk was dat de namen deze keer niet met zwarte viltstift onherkenbaar waren gemaakt. Ze las er de begeleidende brief nog eens op na. Daarin stond dat de rapporten niet geanonimiseerd waren vanwege de vereisten van het wetenschappelijk onderzoek in kwestie, maar dat de stukken in geen geval in deze vorm gepubliceerd mochten worden, of doorgegeven. De onderzoeker aan de Universiteit van Frankfurt an der Oder had zich daar gelukkig niets van aangetrokken.


    Een wonderlijk toeval wilde dat de Grote Schrijver nog diezelfde avond in een talkshow bij de zdf optrad en daar honderduit vertelde over zijn nieuwe boek en de voormalige ddr, waarin hij veel had rondgereisd met zijn vrouw Eva Zimmermann, de operazangeres. Natuurlijk was het voor hen destijds een comfortabele omgeving geweest, omdat zij konden gaan en staan waar ze wilden, maar zij waren zich wel degelijk bewust geweest van hun uitzonderingspositie en hadden geprobeerd hun invloed aan te wenden om de mensen die zich niet in het systeem konden vinden, de dissidenten, zo goed mogelijk te steunen. Sam stond versteld van zo veel brutaliteit, maar de gespreksleider zwijmelde van bewondering en ze moest erkennen dat de schrijver weer goed op dreef was, terwijl hij in vlekkeloos Duits zijn wijsheden ten beste gaf. Het boek kwam volop in beeld en de verkoopcijfers zouden ongetwijfeld weer krachtig aantrekken.


    Nog steeds kon ze nauwelijks geloven wat ze in handen had. Het geweten van links literair Nederland, dat bij elke discussie over Duitsland naar zijn opvatting werd gevraagd, had een volkomen scheve schaats gereden en meegewerkt aan de onrechtmatige praktijken van een dictatuur die hij nu zo hartgrondig veroordeelde. Wat een verhaal. En bijna niemand wist ervan. Linke soep, had Jur het genoemd en dat was niet overdreven. Hij had het zelfs haar niet verteld, terwijl hij heel goed wist dat ze een afspraak aan het maken was met diezelfde Grote Schrijver.


    Maar ze ging ervan uit dat hij dat tijdig zou hebben gedaan, als hij ’smiddags weer in Berlijn was aangekomen. Dan zouden ze immers bijpraten. Gewapend met die kennis kon ze het interview ingaan, waarmee voldaan was aan de journalistieke vereiste van hoor en wederhoor. Jur zou het verhaal over de Stasipraktijken gemaakt hebben en dat had dan een fraaie co-productie opgeleverd. Ze zou het nooit zeker weten, maar zo zou het hoogstwaarschijnlijk gegaan zijn.


    Als hij niet was verongelukt.


    En dat leidde tot een onontkoombare conclusie. Dit ongeluk kwam sommige mensen niet ongelegen.


    Maar was dat een motief voor moord? Zou Job Schrijnmaker opdracht gegeven hebben aan Carl Neumeyer om Jur van Zeijl uit de weg te ruimen? Theoretisch was dat een mogelijkheid, maar nee, dat kon ze toch niet geloven. Hij was weliswaar een ijdeltuit en een ideologisch dwaallicht, maar geen gewetenloze schoft.


    En toch had Neumeyer ingegrepen. Waarin, en op wiens verzoek?


    Ze besloot haar ontdekking voorlopig voor zichzelf te houden. Wel stuurde ze Van Groeningen een sms: Het stuk is terecht. Dat moest voldoende zijn. Als Morris naar het bezoek aan Jenny zou vragen, kon ze zeggen dat Lukas journalist wil worden en dat ze daarover gepraat hadden. Een leugentje meer of minder maakte nu ook niet meer uit.


    Monika belde over Christian Berg, ze maakte zich zorgen omdat die zich muisstil hield. De vraag was vooral wanneer de volgende boodschap eruit moest. Morgen begint het weekend, overwoog Sam. ‘Misschien wel een goed moment om hem lekker te maken met de suggestie dat wij hem iets kunnen vertellen. We zullen het Hotmailadres in de strijd gooien.’


    De tekst die ze na enig overleg verzonden, was opnieuw kort, maar hopelijk intrigerend: Ik heb nuttige informatie. Reageer svp. Ze spraken af zo nu en dan in een internetcafé in te loggen op Steves account om te kijken of Berg iets van zich liet horen. ‘Ik begin morgenochtend wel, rond een uur of elf’, beloofde Sam.


    Met een slecht geweten belde ze eindelijk haar moeder om te bedanken voor de foto’s uit Mongolië, maar het gesprek ontaardde in ruzie. Tijs was onverwacht met zijn nieuwe vriendin op de thee gekomen, een aardig meisje, het was reuzegezellig geweest. Om misselijk van te worden, viel Sam uit, zoiets paste waarschijnlijk weer in zijn idee van volwassen gedrag. Je windt je op over niets, zei haar moeder kalm, maar Sam hield haar voor dat een moeder die echt van haar dochter hield de ex met nieuwe vriendin meteen de deur had gewezen. ‘Maar Samantha, dat zou erg onaardig en onbeleefd geweest zijn’, wierp haar moeder tegen. Het gesprek werd scherp van toon (‘pappa zou meteen gezegd hebben dat hij kon opdonderen’) en uiteindelijk legde haar moeder zonder een groet de telefoon neer.


    Het was half twee toen ze doodmoe en met een vervelend gevoel naar bed ging. Meneer de Wit lag pontificaal op het hoofdkussen en verhuisde met grote tegenzin naar het voeteneind.


    


    *


    De zaterdag leverde geen reactie op van Christian Berg. Om elf uur meldde het Hotmailaccount nog geen enkel ingekomen bericht, om vier uur zeven spammails en zaterdagavond laat nog steeds niets, behalve meer spam uit de gayscene. Zo te zien had Steve dit mailadres gebruikt om opwindende seksspeeltjes aan te schaffen.


    Ze had zich verheugd op een rustige avond met haar benen op de bank en de kat op schoot, maar Thelma gooide roet in het eten. In Nederland had ze enthousiaste verhalen gehoord over een nieuwe technoclub in een voormalig elektriciteitshuis bij het Ostbahnhof, genaamd Berghain, die in december was geopend en nu al tot de beste clubs ter wereld werd gerekend. Daar wilde ze graag heen, maar niet in haar eentje. Sam vond zichzelf met haar zesendertig jaar eigenlijk te oud voor deze scene, maar besloot dat er misschien wel een aardig verhaal in zat, dus schoof ze rond middernacht samen met Thelma aan in de lange rij tot ze bijna een uur later door een potige deurwachter werden toegelaten.


    Berghain was wel een belevenis, moest Sam toegeven. Honderden mensen bewogen op de dansvloer onder het achttien meter hoge dak, twee techno-dj’s stonden hun best te doen en de lange bar achter de glazen wand was een lust voor het oog. Het geluidsvolume was onbeschrijfelijk. Op de bovenste verdieping bevond zich nog een Panorama Bar waar een andere dj house draaide. Thelma was er niet meer weg te branden, vooral omdat ze als een blok was gevallen voor een Engelse jongen met opgemaakte ogen en een dozijn piercings in zijn oren.


    Sam zocht haar heil bij de bar, waar ze in goed gesprek raakte met een oudere vrouw die na een tijdje avances begon te maken. Omdat ze haar werkelijk aardig vond wilde ze haar niet al te bot afwijzen, maar de boodschap kwam niet duidelijk over, zodat de situatie op het laatst toch wel lastig werd. Intussen dronk en rookte ze te veel en tegen drie uur zocht ze Thelma op om te zeggen dat ze ervandoor ging. Voor alle zekerheid legde ze uit waar ze de nachtbus kon nemen, maar ze kreeg niet de indruk dat haar woorden doordrongen, want Thelma’s blik was zo vaag dat Sam vreesde dat ze een pilletje had genomen. Veel zorgen maakte ze zich overigens niet, Thelma zou uiteindelijk in een grote stroom clubbezoekers meelopen naar het Ostbahnhof, daar de bus nemen en tegen zonsopgang thuiskomen. Of ze zou blijven slapen bij de opgemaakte ogen, ze zocht het maar uit.


    De zondagochtend had ernstig te lijden onder het nachtelijk avontuur. Landerig hing Sam in een stoel met een pakket zondagskranten; ze zette elk kwartier een verse espresso, in roken had ze geen trek en in ontbijt evenmin. Haar humeur werd er niet beter op, ze vloekte luid toen ze haar teen stootte aan de tafelpoot. Meneer de Wit nam geen enkel risico en trok zich terug in de tuin.


    Nog steeds geen bericht van Berg, berichtte Monika om half elf. ‘Hij vertrouwt het niet, of hij denkt dat het met een sisser afloopt als hij zich rustig houdt. Moeten we nog niet eens wat aas uitwerpen?’


    Sam onderdrukte een geeuw. Ze had hoofdpijn en haar geduld begon op te raken. ‘Heel goed. Schrijf maar: het gaat over Willy Schubert.’


    ‘Is dat niet al te kort door de bocht?’


    ‘We moeten het er maar op wagen. Misschien is dit precies het duwtje dat hij nodig heeft.’


    Een langdurige douche was het duwtje dat ze zelf nodig had. Tegen twaalven ging ze maar weer eens op pad naar het internetcafé. Geen nieuws. Ze bestelde een flesje ijskoud bier om de kater te bestrijden en maakte van de gelegenheid gebruik even wat Nederlandse sites af te lopen met theater- en filmrecensies. Juist toen ze op het punt stond de internetsessie te beëindigen, kwam er een mailtje binnen op de Hotmail.


    De afzender was cberg@cberg.de, en de boodschap luidde: Was wissen Sie?


    Ze belde Monika, die deze vraag nogal ongemakkelijk vond. ‘Wat moeten we nu antwoorden? We weten niets van deze Willy Schubert, nog minder dan hijzelf.’


    ‘Wat maakt dat uit. We kunnen toch wel zeggen dat we hem op het spoor zijn. Maar dat kan in het gesprek. Eerst maar schrijven dat we hem willen ontmoeten.’


    ‘Maar dat geeft hem de kans het initiatief te nemen’, protesteerde Monika. ‘Hij kan dan een voorstel doen, waar wij ja of nee tegen moeten zeggen, dat is niet handig. Wij moeten zelf tijd en plaats noemen.’


    ‘Je hebt volkomen gelijk, we doen meteen een voorstel, voor eind van de middag. Hoe eerder hoe beter, morgen begint de werkweek weer. Een veilige plek waar veel mensen zijn, bij hem in de buurt en ook vanuit hier gemakkelijk bereikbaar. Wat heb je daar, in Moabit? Jij kent Berlijn beter dan ik. Parken zijn niet druk genoeg.’


    ‘Nee, beter van niet. Iets anders in de buurt … de Zoo, wat denk je daarvan?’


    ‘Briljant. De Zoo … buiten? Binnen?’


    ‘Het grote aquarium, misschien gaat het wel regenen.’


    ‘Helemaal goed. Ik heb een digitaal recordertje, dat steek ik in de binnenkant van mijn jas’, bedacht Sam. ‘Supergevoelig, neemt alles op. Ik hou mijn jas open, daarmee leg ik alles vast, voor het geval dat.’


    ‘En hoe herkennen wij hem?’


    ‘Als hij maar een heel klein beetje op zijn vader lijkt, zie ik het zo. Wij? Ga je mee? Doen we het samen?’ Sam kon haar opluchting nauwelijks verbergen.


    ‘Dat spreekt vanzelf. Ik stuur je niet alleen op hem af, wie weet is het een gek. Twee vrouwen is het laatste wat hij verwacht, denk ik, dat geeft ons een voorsprong. Schrijf maar: Zoo Aquarium 17.00 uur, nadere informatie ter plekke per sms. … en dan het nummer van zijn mobiele telefoon. Zet dat er voor de zekerheid maar bij, zodat we zeker weten dat het ’t goeie nummer is, wacht even … hier heb ik het: 01784518282.’


    ‘Wel erg kort dag, misschien.’


    ‘Als hij niet kan komen, horen we het wel.’


    Na twee minuten liet cberg@cberg.de weten: Ik zal er zijn.
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    Het beroemde Aquarium van de Berlijnse Zoo heeft een aparte ingang aan de Budapester Strasse, waar een trappetje naar de kassa leidt. Hoewel het wordt aangeprezen in iedere reisgids, was Sam er nog nooit geweest, dus ze besloten van de nood een deugd te maken, temeer daar de toegang maar liefst twaalf euro per persoon bedroeg en ze na afloop van het gesprek wel iets anders aan hun hoofd zouden hebben dan exotische vissen en leguanen. Ze spraken af om vier uur, vlak achter de kassa, bij de bassins met Japanse karpers.


    Een druilerige zondagmiddag was uiteraard ideaal voor deze attractie en honderden mensen verdrongen zich in de donkere gangen voor de glazen wanden van de bassins. Baldadige jongetjes sloegen tegen de ramen om de vissen tot activiteit te bewegen, toeristen flitsten foto’s van alles wat bewoog en de karpers werden geteisterd door kleuters die in het water graaiden en de vissen bij hun staart probeerden te pakken, terwijl de ouders vertederd toekeken.


    Monika trok Sam mee naar een groot cilindervormig bassin vol bruisend water, waarin kleine doorzichtige kwalletjes met glanzende hoedjes en lichtgevende draden op en neer dansten. Achter immense glasplaten zwenkten felgekleurde vissen sierlijk heen en weer tussen waterplanten en rotspartijen. Sam kon zich opeens voorstellen waarom mensen thuis een aquarium hebben, maar de gedachte aan Meneer de Wit weerhield haar van verdere fantasieën op dit punt. Monika daarentegen werd zo verliefd op de zeepaardjes dat ze zich voornam serieus te informeren naar de mogelijkheden om die in de woonkamer te huisvesten.


    Om kwart voor vijf hadden ze de hele benedenverdieping gezien, maar een bezoek aan de vogelspinnen, krokodillen en anaconda’s op de bovenverdieping aan het eind van de marmeren trap lieten ze achterwege, uit angst dat ze Christian Berg zouden mislopen. Zo langzamerhand werd het tijd om in actie te komen, hun stemming sloeg om. Nu was het zaak een geschikte plek te vinden om met Berg te kunnen praten. Dat bleek niet zo simpel, overal stonden mensen, ze werden er zenuwachtig van.


    Misschien eens achterin kijken, gebaarde Monika.


    De twee brede gangen van het aquarium mondden uit in een soort binnenplein met tropisch oerwoud en een breed, rondlopend waterbassin waarin grote grijze monsters lagen te luieren. In het midden waren twee rijen banken in een halve cirkel opgesteld zodat de bezoekers op hun gemak de collectie in ogenschouw konden nemen. Het meest rechtse bassin bood onderdak aan roofvissen die in eindeloze herhaling soepel langs het glas bewogen. Het was er vrij stil. Laten we dit maar doen, besloten ze eensgezind. Onze vriend zal zich vast goed thuis voelen tussen de haaien en de piranha’s, grapte Sam krampachtig.


    Monika verstuurde een sms: Op de bank aan het tropische plein, eind van de gang.


    De tijd verstreek akelig langzaam en ze probeerden niet aan elkaar te laten merken dat ze elke paar minuten op hun horloge keken. Sam zette het recordertje in de opnamestand en stak het terug in haar binnenzak. Opeens werd ze bevangen door het onheilspellende gevoel dat Morris gelijk had en dat het gekkenwerk was om met een potentiële moordenaar in de dierentuin te gaan zitten. Misschien had hij wel degelijk iets met de dood van Jur te maken. Haar maag kwam in opstand en ze haalde een paar keer diep adem.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Monika, haar ongerust aankijkend. ‘Je ziet witjes.’ Ter afleiding vertelde ze iets over de geschiedenis van het Berlijnse Aquarium en Sam luisterde verstrooid naar de jaartallen die voorbijkwamen. Geopend in 1913, verwoest door een voltreffer in 1943, heropend in 1956, een uniek krokodillenverblijf onder een glazen dak waar je via een brug doorheen kunt lopen, en – daar heb je hem, schrok Sam op. ‘In dat bruine jack.’


    Het kon niet missen: het kogelronde gezicht van zijn vader, maar niet diens trotse kuif. Christian Berg zat dun in zijn haar en had een vale huid. Toen Sam opstond en op hem toe liep, rook ze zijn slechte adem. Tabak. Een straffe roker.


    ‘Herr Berg?’ vroeg ze. ‘We zitten hier.’


    Christian Berg had bolle ogen, die ongelovig van de een naar de ander keken. Ze gebaarden dat hij tussen hen in kon zitten, met zijn benen naar de andere kant, zodat Monika en zij ongemerkt oogcontact konden houden. Sam week een beetje opzij, de rooklucht zat in al zijn kleren. Toen hij goed en wel zat, maakte hij nog steeds een enigszins onthutste indruk.


    Goed zo, communiceerden Sam en Monika met hun ogen. Wij zijn op dit moment in charge. Nu vaart maken. Maar hij herstelde zich snel en voordat ze iets konden zeggen, nam hij het woord.


    ‘Wie bent u? Wat weet u van Willy Schubert?’


    Zijn stem leek op die van zijn vader. Vast en diep, een stem die niet bij zijn uiterlijk paste. Maar wel een beetje schor, vanwege het roken, dacht Sam, die voor de zoveelste keer besloot te stoppen met die smerige gewoonte.


    ‘Kalm aan’, antwoordde ze. ‘Dat zijn twee zeer rechtstreekse vragen en zo ver zijn we nog lang niet. Eerst gaat u ons iets vertellen.’


    Monika liet er geen gras over groeien. ‘Waarom valt u Maria Hoffmann lastig, en Joachim Schulz?’


    Berg tuurde naar de grond en antwoordde niet. Hij weet misschien niet waar hij moet beginnen, dacht Sam.


    ‘Laat ik u helpen. Wat is er met uw zus gebeurd?’ Ze wachtten. ‘Vooruit, Herr Berg. Hoffmann en Schulz – wat hebben ze u aangedaan?’


    Dit leidde opnieuw tot een tegenvraag: ‘Heeft Hoffmann u gestuurd?’


    ‘Niemand heeft ons gestuurd. Geeft u alstublieft antwoord op onze vragen.’


    Koppig zwijgen. Sams ogen volgden het eentonige gedraai van de grijze roofvissen.


    Na een paar minuten maakte Monika een eind aan de stilte. ‘Als u ons niet helpt, kunnen wij u ook niet helpen. Dan stappen we maar weer eens op.’


    Ze pakte haar jas die op haar schoot lag en maakte aanstalten die aan te trekken. Berg bewoog zich niet.


    Sam deed een ultieme poging. ‘Herr Berg, wij beginnen ook niet bij nul. Uw zus is verdronken, Viktoria. Dat weten we. Daarom gaat het toch?’


    Ze voelde Berg verstrakken, misschien van verbazing. Verdronken, herhaalde hij schamper. ‘Vermoord, bedoelt u.’


    Eigenlijk waren ze niet verbaasd. Monika vroeg: ‘Vermoord? Door wie?’


    ‘Dat probeer ik dus uit te vinden.’ Berg schoof ongemakkelijk op de houten bank heen en weer.


    ‘Door degene die Willy Schubert genoemd werd?’


    ‘Nee, daar hadden ze andere mensen voor. Hij was im, hij was de verrader. Minstens zo erg.’


    ‘Maar had de Stasi toen nog belang bij haar dood? Ze was toch geen bedreiging meer?’


    ‘Natuurlijk wel’, zei Berg kortaf. ‘Ze hoorde immers bij de vluchthelpers voor de mensen die via de Oostzee naar het Westen wilden.’


    Monika’s ogen zochten die van Sam, maar die schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Niet doorvragen, dat komt later wel.


    ‘Wat hebben Hoffmann en Schulz daarmee te maken?’ vroeg Sam. ‘Die waren actief op uw school, maar uw zus is pas jaren later omgekomen.’


    Berg maakte een verrast gebaar. ‘Hoe weet u dat? U bent geen Duitse. Wie bent u?’ Hij wierp Sam een achterdochtige blik toe.


    Ze negeerde zijn vraag. ‘Wat is er precies op die school gebeurd?’


    ‘Op school is Viktoria onder de aandacht gebracht van de Stasi. Daarna werd ze in de gaten gehouden. En verraden, met de anderen. Dat weet ik zeker, want dat staat in haar dossier, dat heb ik opgevraagd. Op school is het begonnen.’ Een jongen met een rugzakje en een meisje met een huilende baby kwamen naast Monika zitten. Dat was een tegenvaller. Hopelijk gingen ze zozeer op in de baby dat ze niet naar het gesprek van de buren luisterden. Monika’s irritatie stond op haar gezicht te lezen, maar ze konden geen kant op; hun positie op de bank lag vast, Christian Berg was gaan praten en elke verandering zou de sfeer doorbreken. In ieder geval moesten ze nu in bedekte termen spreken om niet de aandacht te trekken. Het jonge stel overlegde, het kind moest drinken, de moeder ontblootte een borst.


    ‘Was Willy Schubert actief in Berlijn of in Lübeck?’ vroeg Sam.


    Met tegenzin zei Berg: ‘Ik dacht dat u dat wist. In beide steden natuurlijk.’


    Van de hak op de tak, besloot Sam, een methode die ook in interviews weleens werkte. ‘Annalena Schulz is bijna aangereden. Dat had volkomen fout kunnen aflopen. Wat zou dat voor u opgeleverd hebben?’


    Ze keek even naar de jonge ouders, maar die waren gelukzalig verdiept in het drinkende kind en spraken zacht met elkaar.


    ‘Stel je voor dat ze was doodgereden. Was u dan blij geweest?’ vroeg Monika.


    ‘Nee’, zei hij opeens. ‘Ik was opgelucht. Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Was het niet de bedoeling?’


    ‘Natuurlijk niet. Het ging veel te ver.’


    ‘Maar u had toch zelf opdracht gegeven aan de chauffeur?’


    Dat ontkende Berg niet. ‘Hij moest alleen het gezin schrik aanjagen, zodat ik de informatie kon krijgen die ik nodig had. De politie bemoeide zich ermee, het werd allemaal veel te gevaarlijk. Ze hadden mij ook kunnen pakken. Dus Schluss damit.’


    ‘Die chauffeur van de ambassade, is dat een broer van uw vrouw?’ vroeg Sam.


    Hij raakte geprikkeld. ‘Als u alles al weet, waarom vraagt u het dan?’


    ‘Deze toon bevalt me niet’, zei Monika boos. ‘Als u ons niet tegemoetkomt, vertellen wij u ook niets.’


    Het kind begon opnieuw te jengelen. De jonge vrouw haalde haar andere borst tevoorschijn.


    Tot hun opluchting haalde Berg onwillig bakzeil. ‘Wat wilt u nog meer weten dan?’


    ‘In welke zin hebben Hoffmann en Schulz uw leven verwoest, zoals u steeds schreef in die sms’jes?’


    ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Ze hebben meegedaan aan een systeem waarin mensen kapotgemaakt werden. U kunt zich niet voorstellen hoeveel angst en verdriet er in ons gezin is geweest. En de daders leven vrolijk verder. Ik vind het niet meer dan redelijk dat zij ook eens goed bang zijn, zodat ze weten hoe het voelt als je bedreigd wordt – als iemand je op de hielen zit.’


    ‘Daarin bent u dan wel geslaagd. Schulz is doodsbang.’ Bij de gedachte aan haar broer werd Monika’s toon nog scherper.


    Christian Berg haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Dat zal wel. Mijn ouders zijn hun enige dochter kwijtgeraakt, ik mijn zus. Mijn moeder …’ Hij haperde even. ‘Mijn moeder heeft zich opgehangen.’


    Mijn vrouw is gestorven aan een gebroken hart, ze wilde niet meer leven, had Heinz Berg gezegd. Opgehangen. Misschien in huis. Iemand is thuisgekomen en heeft haar ontdekt. Sam voelde een koude rilling over haar rug lopen.


    Hij praatte nu sneller. ‘Mijn vader zit in een verpleeghuis, omdat mijn moeder er niet meer is en niet meer voor hem kan zorgen. Het is een groot drama en daaraan zijn ze allemaal schuldig. En ze gaan vrijuit, zoals al die andere smeerlappen– ze hebben mooie baantjes, ze zitten bij de politie, in het onderwijs, in de politiek. Na de oorlog konden de meeste nazi’s gewoon hun leven oppakken, nu laten ze dit tuig weer lopen. Ze leren het nooit, in dit land. Daarom zorg ik er zelf voor dat ze hun verdiende loon krijgen.’


    Het meisje met de baby aan de borst keek op. De jongen haalde een papieren luier uit het rugzakje.


    ‘Wat heeft Carl Neumeyer voor u gedaan?’ vroeg Monika opeens. Sam hield haar adem in.


    ‘Wie?’ zei Berg verbaasd.


    ‘Degene die Jur van Zeijl heeft laten verongelukken in de auto van Schulz.’


    ‘Sail? Wie is dat?’ Zijn ogen schoten wantrouwig van de een naar de ander. ‘Ik weet daar niets van, ik ken die mensen niet, die u noemt.’


    Sam overwoog een seconde met de politie te dreigen, maar ze liet die gedachte snel weer varen vanwege de jongelui met de baby en omdat het waarschijnlijk contraproductief zou werken. Ze zei alleen: ‘Ik zal uw geheugen opfrissen. Het gebeurde in Nederland, het was de auto van Schulz en men nam aan dat hij erin zat. Maar in de auto zat mijn vriend, een Nederlandse journalist, Jur van Zeijl. Wij denken dat Neumeyer dit klusje heeft opgeknapt voor iemand. Hebt u opdracht gegeven? Of was dat ongeluk ook het werk van uw zwager?’


    Berg werd kwaad en bang tegelijkertijd. Hij trok bleek weg en stond half op. ‘Onzin. Ik heb daar niets mee te maken en u kunt mij daar ook niet zomaar van beschuldigen. Ik zeg u, ik ken die mensen niet. Een Nederlandse journalist, waarom zou ik dat doen?’


    Hij moet niet in paniek raken, dacht Sam. Ze waarschuwde Monika met haar ogen. Die zei kribbig: ‘Al goed. We geloven u. Blijft u nog even zitten.’


    Berg zakte terug op de houten bank. ‘Is dat de reden dat u hier bent?’ vroeg hij Sam. ‘Uw vriend, de journalist?’


    ‘Misschien. Wij willen in ieder geval dat u ophoudt met uw acties tegen Schulz.’


    ‘En Hoffmann ook zeker? Die is nog niet van mij af. Ik wacht alleen nog op een geschikt moment. Schulz is een ander verhaal. Die heeft genoeg gezweet.’ Er kwam een scheef lachje op zijn gezicht. Het trof Sam onaangenaam. Zijn stemmingen wisselden te snel.


    ‘Maar ik ben nog niet klaar. im Willy Schubert is degene om wie het draait, dat blijkt uit het dossier van Viktoria. Zijn echte naam geven ze niet omdat zijn identiteit niet eenduidig kan worden vastgesteld. Zo zijn de regels, mensen moeten worden beschermd, zelfs dat soort. Maar dat zal hem niet helpen. Ik krijg hem te pakken. En via hem kom ik bij …’ Ook zijn blik ging nu even naar de jonge ouders met de baby. ‘Bij … de echte schuldige. Ik rol de hele lijn op, zoals zij dat zelf destijds ook deden.’


    De jongen en het meisje verwisselden samen de luier. De stank van de babypoep was nog sterker dan de asbaklucht die Berg verspreidde. Sam kreeg het er benauwd van. Ze probeerde niet door haar neus te ademen.


    ‘Dus?’ zei hij, op een toon van: zo, nu is het mijn beurt.


    Monika zocht hulp bij Sam. Die schraapte haar keel. ‘U bedoelt?’


    ‘Ja, u weet toch iets over Willy Schubert?’


    ‘Inderdaad. Klopt. Wij hebben wat lijnen lopen. Daar kan ik verder niets over zeggen, maar we hebben toegang tot bepaalde bronnen. Wij kunnen achterhalen wie achter die naam schuilgaat.’ Ze probeerde haar stem overtuigend te laten klinken.


    ‘En waarom doet u dat?’ vroeg Berg argwanend.


    Ja, waarom, dacht Sam. Goeie vraag. Misschien wel omdat er een mooi verhaal in zit. ‘Wij hebben daar onze eigen redenen voor.’


    Hij meende het te begrijpen. ‘Juist. Wat kost me dat?’


    ‘We hebben het hier niet over geld’, antwoordde Monika minzaam. ‘Daarin zijn we niet geïnteresseerd. In ieder geval mag Schulz of zijn gezin geen haar meer worden gekrenkt, anders gaan we alsnog naar de politie, dat lijkt me duidelijk. En wij zijn niet de enigen die hiervan weten, dus als ons iets overkomt wordt de politie sowieso geïnformeerd.’


    Berg ging even verzitten en sloeg zenuwachtig zijn benen over elkaar.


    ‘We hebben gedetailleerde informatie nodig over uw zus. Anders komen we niet verder’, zei Sam.


    ‘U bedoelt haar Akte? Die krijgt u niet.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar als u Willy Schubert wilt vinden, moet u begrijpen dat wij meer gegevens nodig hebben. Ik stel voor dat wij een deel van het dossier mogen inzien. We maken een vervolgafspraak en dan brengt u de relevante stukken mee. Alleen feiten en namen die van belang kunnen zijn, alle formaliteiten mag u laten zitten. Het zal wel een dik pakket zijn.’


    Berg mompelde iets onverstaanbaars. Gemelijk vroeg hij: ‘En hoe houden wij contact? Via de mail?’


    ‘We vinden u wel’, beloofde Sam. ‘Bedankt.’


    Christian Berg begreep dat het gesprek was afgelopen. Met een schutterige groet stond hij op en liep weg, langs de grote ramen met het tropisch oerwoud en de geel-blauw gestreepte vissen. Sam en Monika keken hem na. De buren stapten op, de poepluier ging in een plastic tasje in de rugzak, de moeder pakte het kind op en wees naar een grote witte haai. De baby kraaide.


    ‘Schönen Tag’, wenste Monika. De jongen en het meisje knikten, ze draaiden zich nog eens om. Vreemd stelletje, die twee met die man, stond op hun gezicht te lezen.


    Jullie weten niet half hoe vreemd, dacht Sam.


    


    *


    In het cafetaria op de eerste verdieping van het Aquarium bestelden ze een dubbele espresso met een groot stuk Käsekuchen om de succesvolle middag af te ronden. Opgelucht maakten ze de balans op. Berg was niet agressief geworden, hij had meegewerkt en als alles klopte wat hij gezegd had, konden ze nu van twee dingen overtuigd zijn: hij zou zijn acties tegen de familie Schulz staken en hij had niets te maken met Neumeyer of Jurs ongeluk. Zijn verbazing over die suggestie leek oprecht. Op hun beurt hadden ze zich nu verplicht uit te zoeken wie im Willy Schubert was. Daar konden ze Berg wel een tijdje mee aan het lijntje houden en als ze geen resultaat boekten kon hij hen in ieder geval niet onder druk zetten. Hun gesprek stond op de band en hij zou er geen behoefte aan hebben dat ze daarmee naar de politie gingen.


    ‘Geen slechte oogst. En dat komt toch doordat we twee vrouwen zijn’, genoot Sam. ‘De emancipatie is op het gebied van de criminaliteit nog niet vergevorderd, hij had zich waarschijnlijk voorbereid op een macabere man in een regenjas. En bij twee mannen was hij weggelopen, denk ik. Dus Viktoria was vluchthelper, maar hoe zat dan, met de Oostzee?’


    Monika was een wandelende Wikipedia. ‘Dat was inderdaad een vluchtroute. Meer dan vijfduizend ddr-burgers hebben geprobeerd de Oostzee over te steken, tussen Mecklenburg-Vorpommern aan de oostkant van het ijzeren gordijn en Sleeswijk-Holstein aan de westkant. Daar ligt de Lübecker Bucht, de grens liep middendoor en op het smalste stuk is de zee zo’n vijfentwintig tot dertig kilometer breed. Dus dat was in principe te doen.’


    Sam probeerde zich een beeld te vormen. ‘Maar die kust werd toch zeker zwaar bewaakt?’


    ‘Natuurlijk, en alle stranden tot aan de westgrens waren afgesloten, maar toch konden sommige mensen erdoorheen glippen en bij Boltenhagen was bovendien een openbaar strand. Ze probeerden het met zwart geverfde kano’s of andere kleine bootjes, maar ook zwemmend. Meestal in het vroege najaar, in september, als de zee nog niet zo koud is en het al vroeg donker wordt.’


    ‘Dat moet een vreselijke zwemtocht geweest zijn, die eindeloze afstand en voortdurend zoeklichten over de zee …’


    ‘Vergeet de patrouilleboten niet. Ja, je moest wel een heel geoefende zwemmer zijn, de meeste mensen haalden het niet. Ze werden door de grenspolitie uit het water gehaald. Of ze verdronken. Ik geloof dat maar een kleine duizend vluchtelingen heelhuids zijn aangekomen.’


    Sam huiverde. ‘En hoe konden ze zich oriënteren op volle zee? Hoe wisten ze welke kant ze op moesten?’


    ‘In de Lübecker Bucht kon je de vuurtoren van Seebad Dahme zien, in Sleeswijk-Holstein. Het licht van de vrijheid, werd die genoemd.’


    ‘Ongelofelijk.’ Sam verbaasde zich iedere keer weer over de geschiedenis van de ddr, de verdwenen staat van arbeiders en boeren. ‘En dat jij dat allemaal paraat hebt. Dus daarbij was Viktoria actief. Wat zou zo’n vluchthelpersorganisatie precies gedaan hebben?’


    ‘Dat zal wel in het dossier staan. Maar hoelang kunnen we hem bezighouden? Ik heb wel wat beters te doen dan een im van dertig jaar geleden op te sporen. Bovendien, stel je voor dat we de man vinden en zijn naam doorgeven aan Berg … dan gebeuren er ongelukken en dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


    ‘Als Willy Schubert nog leeft. Hij kan natuurlijk ook dood zijn, of geëmigreerd naar een ver land. Maar ik voel er wel voor om de zoektocht door te voeren. Het is een geweldig verhaal voor de krant. Hoe meer we te weten komen, hoe beter.’


    ‘Het lijkt wel of ik Jur hoor’, zei Monika geamuseerd. ‘Alles is een verhaal.’


    ‘Niet alles. Maar dit heeft precies de ingrediënten die je nodig hebt. De vrouw die verdronk – dat wordt de kop. Het begint in de ddr en dan trek ik de lijn door naar het heden. Dictatuur, verklikkers, een verwoest gezin, de afrekening bijna dertig jaar later … Spanning en emotie, dat werkt altijd.’


    


    *


    Thuis raadpleegde ze Google. Volgens officiële ddr-documenten waren 174 vluchtelingen omgekomen bij hun tocht over de Oostzee, 4.522 waren ontdekt en gearresteerd. Slechts 913 mensen waren erin geslaagd op deze manier veilig het Westen te bereiken.

  


  
    31


    De eerste week van juni liep vol met wat Sam ‘gedoe’ noemde. Meneer de Wit had een ontstoken oor en moest naar de dierenarts. Met veel moeite kreeg ze hem in de transportbox en na zijn aanvankelijke verbazing maakte hij op straat zo veel misbaar dat voorbijgangers haar verwijtend aankeken. De dierenarts kreeg bijna een haal en schreef oordruppels voor. Dat betekende tweemaal daags een heftige confrontatie met Meneer de Wit, die zo op zijn hoede was dat hij ook ’snachts niet meer op het dekbed kwam liggen. Haar handen en polsen zaten onder de krabben. De behandeling moest vijf dagen duren en Sam telde de dagen af.


    Thelma had een achtergrondverhaal geschreven over de problemen met migranten in het stadsdeel Neukölln, waarin zo veel fouten stonden dat de persdienst van de ambassade beleefd aan de bel trok. De buitenlandredactie kreeg mailtjes van verontwaardigde lezers die grotere Berlijnkenners bleken te zijn dan de verslaggeefster. De chef stuurde een oekaze naar Berlijn: Sam moest Thelma beter begeleiden en elk verhaal checken voordat het naar de redactie werd gestuurd. Met tegenzin erkende Thelma dat er inderdaad nog een ‘paar dingen’ waren die ze niet wist van Berlijn, Duitsland en de Oost-West-geschiedenis en dat het argument ‘sorry, dat was voor mijn tijd’ geen excuus was. Op haar beurt ontkwam Sam niet meer aan haar begeleidende taak, maar ze bedacht een handige oplossing: Thelma kreeg opdracht Jurs archief te ordenen en een week lang nota’s en knipsels te lezen, tot ze in ieder geval een aantal basisbegrippen, feiten en cijfers in haar hoofd had.


    Nadeel van dit idee was dat Sam een groot deel van de dag met haar opgescheept zat, maar dat probleem loste ze op met een reportage over de filmstudio’s van Babelsberg in Potsdam, die steeds meer succesvolle films produceerden. Intussen moest ze deelnemen aan onduidelijke telefonische vergaderingen met de krant over de toekomstige bezetting van de post Berlijn, die steevast eindigden in ‘we denken er nog even over na’.


    Met haar moeder had ze weer vrede gesloten, hoewel ze sterk de indruk had dat die in het geheel niet met de ruzie in haar maag had gezeten. Sam durfde zich niet af te vragen wat er zou gebeuren als ze nooit meer zou bellen. Samen met de vriendinnen werd de volgende reis gepland, die naar Lapland zou voeren. Muggen, waarschuwde Sam, maar volgens haar moeder waren dat indianenverhalen en moest je meer uitkijken voor de knutjes, kleine vliegjes die ook konden steken.


    Jij liever dan ik, dacht Sam voor de zoveelste keer. Vakantie moest voor haar in het teken van comfort staan, wat met een fanatieke kampeerder als Tijs overigens ook niet altijd gemakkelijk was geweest. Morris ging naar Bali en Thailand, hij logeerde in luxueuze hotels met restaurants aan de rand van het zwembad, maar ja, daar had zij niets aan. Hij was inmiddels weer naar Amsterdam vertrokken en zou over twee weken met Steve terugkomen.


    Het weerbericht beloofde voor het weekend stralende zon. Monika stelde voor op zondag een nieuwe ontmoeting met Christian Berg te arrangeren. Opnieuw was de plek onderwerp van beraad. Berg maakte weliswaar geen gevaarlijke indruk, maar ze besloten het zekere voor het onzekere te nemen en een drukke locatie uit te kiezen. ‘Laten we naar een Biergarten gaan,’ bedacht Sam, ‘een grote, waar je anoniem kunt zitten. En lekker buiten.’


    Monika kwam uit op Café am Neuen See in de Tiergarten, de langgerekte groene long van West-Berlijn, die begint achter Bahnhof Zoo en reikt tot aan de Brandenburger Tor.


    Berg mailde terug dat het in orde was en dat hij er tussen vier en half vijf zou zijn.


    


    


    *


    Sam had niet gevraagd hoe Arend van Groeningen eruitzag, maar hij zou haar in ieder geval herkennen aan haar rode haar, dus ze ging ervan uit dat hij haar wel zou aanspreken. In de lobby van het Hilton ging ze aan een tafeltje in het verhoogde cafégedeelte zitten en bestelde een kannetje groene thee. Af en toe kwam iemand dichterbij die voldeed aan haar beeld van een historicus, bijvoorbeeld een gebogen man met dikke brillenglazen, maar haar discreet uitnodigende blikken bleven onbeantwoord en de enige reactie kwam van een rijpe heer met zwart geverfd haar, die het signaal verkeerd opvatte en iets te enthousiast bij haar kannetje thee wilde aanschuiven.


    Om kwart over elf was Van Groeningen er nog niet. Ze controleerde of ze soms een oproep of een sms had gemist, maar dat bleek niet het geval. Voor de zekerheid legde ze haar telefoon op tafel. In het hotel was veel te doen, gasten liepen in en uit en bij de receptie kwamen de medewerkers handen tekort om mensen in en uit te checken, telefoontjes aan te nemen en vragen te beantwoorden. Het leek een dynamische werkomgeving en Sam nam zich voor in een volgend leven te streven naar een mooie baan in een groot, internationaal hotel.


    Ze schrok op toen er een bericht binnenkwam op haar telefoon. Komt u naar mijn kamer, 229. AvG. Ze nam de lift naar de tweede etage en klopte aan de deur van kamer 229. ‘Ja bitte?’ Ze herkende de hoge stem.


    ‘Ik ben het, Sam Coorenvaar.’


    De kamerdeur ging open, een bol gezicht met dik rossig haar en een baardje gluurde de gang in. ‘Ik dacht dat er steeds minder roodharigen kwamen’, zei Sam. ‘Maar hier zijn er al twee.’


    Van Groeningen snoof, wat inderdaad zijn manier van lachen bleek te zijn.


    ‘Ja, bruinhaargenen zijn dominant, dus we sterven uit. Welkom. Gaat u zitten. Ik kan u niet veel aanbieden, een watertje uit de minibar misschien?’


    Sam bedankte. ‘Ik heb al thee gedronken beneden.’


    De kamer bood uitzicht op haar favoriete plein, de majestueuze Gendarmenmarkt, en beschikte over een tafeltje met twee leunstoeltjes. Van Groeningen maakte een uitnodigend handgebaar naar een van de stoeltjes en had moeite zijn aanzienlijke achterste in het andere te manoeuvreren.


    ‘Ik moet om twaalf uur uit deze kamer, maar goed, dat redden we wel. U vraagt zich misschien af waarom ik u niet beneden heb opgezocht.’


    Sam wachtte.


    ‘Ik heb sterk de indruk dat ik in de gaten word gehouden. Ja, dat klinkt als een goedkope thriller, maar toch is het zo. We kunnen maar beter niet samen gezien worden.’


    ‘Na de gebeurtenissen van de laatste maanden sta ik nergens meer van te kijken’, zei Sam. ‘Dus ik geloof u onmiddellijk. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik zal het u vertellen. Gisteravond heb ik met een collega hier gegeten, bij Trader Vic’s, het restaurant beneden. Kent u dat? Exotische keuken. Heel bijzonder. Frans-Polynesisch. Aan het tafeltje naast ons zat een man te eten, gewoon een man alleen, met een boek bij zich. Een Duitser, zo te horen aan zijn accentloze conversatie met de bediening. Beetje kleurloos type, donkerblauw pak, kort grijs haar.’


    Hij dacht na, maar er schoot hem geen opmerkelijk detail over de kleurloze man te binnen. ‘Na afloop zijn mijn collega en ik nog wat gaan drinken in de Mai Tai Bar, die bij dat restaurant hoort, een mooi ingerichte bar waar ze tientallen verschillende rumcocktails serveren. Kent u het? Een echte aanrader.’


    Sam kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. Een levensgenieter, het tegendeel van een dorre historicus, zoals ze gedacht had. Hij kon bovendien een verhaal vertellen en schakelde soepel over op de tegenwoordige tijd.


    ‘Om een uur of twaalf stapt mijn collega op en vervolgens komt die man van het restaurant de bar binnen. En hij gaat pal naast mij zitten. Ik kijk en hij groet mij vriendelijk. Hij bestelt een Mai Tai en vraagt of ik er ook eentje wil, origineel recept, hebben ze in alle Trader Vic’s overal ter wereld, enfin, zo’n soort praatje. Inderdaad een Duitser. Ik denk, vooruit, eentje kan nog wel, voor het slapengaan. Dus die drankjes worden gebracht en hij begint een gesprek, komt bij mij aan tafel zitten, wat ik doe en waarom ik in Berlijn ben. Dus ik zeg, ik ben docent hedendaagse geschiedenis aan de Universiteit Utrecht, en ik woon een conferentie bij van historici hier op de Humboldt Universiteit. Zo, en waarover gaat die conferentie, vraagt hij. Over de culturele ontwikkelingen ten tijde van de ddr, met de nadruk op de jaren tachtig. Hij zegt, nou dat is interessant, en dan gaat het zeker ook over de manier waarop het regiem dat culturele milieu controleerde. Jazeker, zeg ik.’


    Hij trok een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Mag ik Sam zeggen?’


    ‘Graag’, zei Sam. ‘Ik hou ook niet zo van dat formele, maar hier in Duitsland kan het niet anders.’


    ‘Ik heet Arend, zoals je weet. Eigenlijk Arend-Jan, maar dat is zo jaren zeventig. Kijk, tot nu toe was het nog een beetje toevallig, iemand zit naast je te eten en naderhand komt hij ook een glaasje drinken, dat kan allemaal. Maar toen begon hij over de Stasi. Hij zei: Daar werd toch volop geïnfiltreerd en gespioneerd, in die milieus? En er zijn toch veel kunstenaars het slachtoffer geworden van Stasipraktijken? Dat zal wel, zeg ik een beetje vaag. Maar hij gaat erop door, en bestelt nog twee Mai Tai, echt de laatste want we zitten zo gezellig te praten … En daarna nog twee. Ik kan veel hebben, maar dat ging toch wel een beetje hard. En zijn vragen werden steeds ongemakkelijker voor mij.’


    Hij zweeg even. Sam vroeg: ‘Wat wilde hij precies weten?’


    ‘Of er ook concrete gevallen van Stasi-activiteiten op zo’n conferentie werden behandeld. Nee, daarover gaat het niet echt, zei ik. Maar u kent vast wel een paar voormalige Stasimedewerkers, zei hij. Want er lopen er nog genoeg vrij rond. Je leest dat toch vaak in de krant, als er weer iemand is ontmaskerd, een politicus, een kunstenaar. En zo ging hij door. Ik haalde maar eens mijn schouders op. Maar ik kreeg een vervelend gevoel, want hij wekte de indruk dat hij wist waarmee ik bezig was, eerst met jouw collega, en nu met jou. Dus ik zei dat ik ging slapen, want dat ik vandaag naar Nederland terug moest.’


    Hij wreef nadenkend over zijn baardje en observeerde het plafond.


    ‘En toen maakte hij een rare opmerking. Letterlijk zei hij: Ik geef u een goede raad. Wetenschappers moeten het verleden bestuderen en niet erin roeren. U weet niet met welke lepel u de pap aan het roeren bent.’
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    Sam liet die woorden op zich inwerken. ‘Zo. En wat heb je geantwoord?’


    ‘Voorlopig heb ik meer rum dan pap op. Gute Nacht.’


    Die liet zich niet intimideren. Sam schoot in de lach.


    ‘Daarna ben ik naar de bar gelopen en heb alle drankjes op mijn rekening laten zetten.’ Van Groeningen snoof.


    Maar opeens was het afgelopen met de vrolijkheid. Eigenlijk was het verre van grappig; het was een waarschuwing die serieus genomen moest worden en ze wisten niet uit welke hoek de wind waaide. ‘Het is duidelijk dat iemand geen behoefte heeft aan openbaarheid’, concludeerde Arend van Groeningen en hij ging een beetje verzitten in zijn nauwe leunstoel, die krakend protesteerde.


    ‘En nu?’ vroeg Sam.


    ‘Dat hangt van jou af. Jij weet wat je moet weten, je hebt het dossier van Schrijnmaker inmiddels gevonden, toch? Waar was het eigenlijk?’


    ‘Jur had het in bewaring gegeven bij zijn ex-vrouw.’


    ‘Verstandig. En op basis daarvan kun je al een artikel schrijven, lijkt me zo.’


    ‘Nee, zo simpel is dat niet, je moet als journalist hoor en wederhoor toepassen, anders komt er gedonder van. Rechtszaken, daar houdt mijn baas niet van.’


    ‘Dan moet je met Schrijnmaker gaan praten.’


    ‘Dat zal ik ook doen.’


    ‘En we zouden moeten uitvinden wie deze man is. Maar dat zal niet meevallen.’


    ‘Dan heb ik een verrassing voor je’, zei Sam lachend. ‘De general manager van het Hilton Berlin is een Nederlander, zoals veel hotelmanagers in Berlijn overigens. Jur kende hem, want hij heeft een broer die ook in de journalistiek zit. Ik heb hem ook weleens ontmoet, een aardige man. Er moeten bonnetjes zijn, misschien heeft die vent met een creditcard betaald, of het is iemand die hier vaker komt. Ik zoek de manager straks wel even op.’


    ‘Mooi! En wat wil je nog meer weten?’


    Sam pakte haar schrijfblok en het digitale recordertje uit haar tas. ‘Laten we bij het begin beginnen. Ken je Job Schrijnmaker persoonlijk?’


    Van Groeningen bleek samen met de Grote Schrijver geschiedenis gestudeerd te hebben, in Utrecht. Het was begin jaren zeventig en ze bevonden zich allebei in het stadium van wereldverbeteraar. ‘Prototypes van de linkse studentenbeweging, mag je wel zeggen. Overtuigde communisten. Job ook, hij was enorm gecharmeerd van de Joegoslavische arbeidersraden en van de ddr, waar hij regelmatig rondreisde. Geld genoeg, want zijn ouders waren stinkend rijk en die vonden het allemaal best. Sommige studenten vonden hem een echte salonsocialist, rijke ouders waren taboe. Je vader was uitgebuit door zijn baas, je droeg altijd de afdankertjes van je oudere broers, nooit een biefstukje op tafel – dat was de ideale achtergrond voor een linkse student.’ Hij glimlachte met enige zelfspot.


    ‘Waren jullie echt bevriend?’


    ‘Ik weet niet of je het zo kunt noemen, het was meer een groepje gelijkgezinden. Ook vrouwen waren erbij, zoals mijn toenmalige vriendin Justine, beeldend kunstenaar, en ook Eefje de Waal, Jobs latere vrouw. Die zat toen nog op het conservatorium. Nachtenlange discussies. … een mooie tijd, dat staat buiten kijf.’


    Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten opschieten. Na de studie zijn we elkaar een beetje uit het oog verloren, we gingen allebei een andere kant op. Ik werkte bij een wetenschappelijk instituut en Job werd journalistiek actief, hij publiceerde essays en schreef artikelen voor links-radicale bladen. Over de gezondheidszorg in de ddr, de kinderopvang, het liberale abortusbeleid – het kon niet stuk met de heilstaat.’


    Dat enthousiasme ging dus zo ver dat hij voor de Stasi ging werken, van ’83 tot ’87, begreep Sam. ‘Maar was medio jaren tachtig niet aan te zien komen dat het systeem op zijn eind liep?’


    ‘Absoluut niet, lees daar de verhalen maar op na van de mensen die in het Duits zo mooi “Zeitzeugen” worden genoemd, dus degenen die toen leefden en de hele ontwikkeling hebben meegemaakt. Zelfs in het voorjaar van 1989 leek de ddr nog steeds een onwrikbaar bastion – in februari werd een jonge man doodgeschoten die over de Muur probeerde te vluchten. Maar ikzelf was sinds het begin van de jaren tachtig geheel genezen van mijn communistische sympathieën.’


    Hij uiteindelijk ook, constateerde Sam.


    ‘Ja, toen de zaak in elkaar was gedonderd begreep hij dat de bakens verzet moesten worden. Dat is mijn grote bezwaar tegen Job Schrijnmaker. Dat hij zo’n opportunist is, die met alle winden meewaait. Ik las die boeken die hij in de jaren negentig schreef en ik zag met elk boek het anticommunisme groeien. Hij verloochende alles wat hij zo lang had verdedigd.’


    ‘Je kunt van mening veranderen, dat heb jij tenslotte ook gedaan’, wierp Sam tegen.


    ‘Jawel, maar ik ontken tenminste niet dat ik in de jaren zeventig het socialistische systeem in de ddr heb omarmd en de schending van de mensenrechten op de koop toe nam. De bouw van de Muur was nodig om te voorkomen dat de ddr nog verder leegliep, goed onderwijs en gezondheidszorg zijn ook mensenrechten, dus dan moet de vrijheid van meningsuiting maar even wachten – zo dachten wij toen. Maar Job Schrijnmaker doet het nu voorkomen of hij altijd aan de kant van de dissidenten heeft gestaan en dat bevalt me niet. Als Eefje in de Komische Oper zong, kwamen alle partijbonzen kijken. Eva Zimmermann noemde ze zich, een echte diva.’


    Zijn bleke wangen hadden een opgewonden blos gekregen. ‘En dat laatste boek is een volslagen gotspe, het past naadloos in het modieuze koor van degenen die zeggen dat de ddr een onrechtstaat is geweest. Gladde hypocriet.’


    Sam probeerde het gesprek in zakelijker vaarwater te manoeuvreren. ‘Hebben zijn berichten gevolgen gehad?’


    ‘Jazeker. Er was een beeldend kunstenaar genaamd Günter Barnowsky, die door Job verdacht is gemaakt omdat hij zou overwegen te vluchten. Hij is gepakt en tot tien jaar veroordeeld. De West-Duitsers hebben daar heftig tegen geprotesteerd. Na een half jaar kwam hij gelukkig vrij, maar dat was niet Jobs verdienste. Ook dat heeft mijn collega van de Viadrina Universiteit uitgezocht.’


    ‘Dat dossier was wel een godsgeschenk.’


    ‘Zeg dat wel! Ik wist niet wat ik zag. Bovendien werd tegelijkertijd bekend dat Job op tournee zou gaan door Duitsland met de vertaling van dat laatste boek. Dat zou wel weer een kaskraker van jewelste worden. Het schoot me allemaal in het verkeerde keelgat, en opeens had ik munitie, het werd me zomaar in de schoot geworpen, begrijp je? Ik lees jullie krant, die prima stukken van je collega Van Zeijl, dus ik dacht, bingo.’


    ‘Aha, dat is duidelijk. Je hebt dus op zondag 11 maart met Jur gesproken?’


    ‘Om vier uur, in motel Akersloot’, bevestigde Van Groeningen. ‘Daar heb ik hem ongeveer hetzelfde verteld als jou nu.’


    ‘En daarna ben je op reis gegaan? Wanneer was dat precies?’


    ‘Ik ben woensdagochtend 14 maart met het vliegtuig van tien over elf naar Jakarta vertrokken. Van Zeijl heeft mij maandag nog gebeld. Hij was zondagavond naar Amersfoort gereden om Schrijnmaker te spreken en hem deze informatie voor te leggen, maar die was niet thuis. Volgens zijn vrouw was hij naar een voorleesavond in een boekhandel in Zutphen, geloof ik, of Lochem, enfin, daar in de buurt, en daar zou hij ook overnachten. De volgende dag zou hij doorrijden naar Duitsland. Ik zei nog tegen Van Zeijl, jammer dat je voor niets naar Amersfoort bent gereden. Maar hij zei meteen: o nee, voor niets was het zeker niet.’


    Sam herhaalde: ‘Voor niets was het zeker niet? Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Geen idee. Dat heb ik niet gevraagd. Helaas. Dat was de laatste keer dat ik contact met hem had. Toen ik terugkwam nam ik de oude kranten door, dat is een beetje een eigenaardigheid van mij. En opeens zag ik dat bericht op de voorpagina over een noodlottig verkeersongeval op de dertiende maart, en de overlijdensadvertentie.’


    ‘Wat dacht je toen?’


    ‘Alles is mogelijk natuurlijk, en een verkeersongeluk al helemaal, maar het leek me eerlijk gezegd ook niet voor honderd procent uitgesloten dat iemand er de hand in had gehad. Hij was immers met een explosief verhaal bezig. Daarom heb ik zijn broer gebeld en gevraagd hoe het gegaan was en wat de politie ervan vond. Maar die had dus niets verdachts geconstateerd.’


    Het leek Sam geen goed idee over Neumeyer te beginnen. ‘Nee. Misschien was het inderdaad wel gewoon een ongeluk.’


    ‘Of iemand vond dat hij met de verkeerde lepel in de pap roerde.’ Van Groeningen was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij keek nogmaals op zijn horloge. ‘Ik moet zo deze kamer uit. Wanneer ga je praten met je vriend de manager, over de man in de bar?’


    ‘Ik zal beneden vragen of hij in huis is.’


    Hij gaf haar een mollige, witte hand. ‘Ga jij maar eerst, dan kom ik over vijf minuten en lever de sleutel in bij de receptie. Als we elkaar daar tegenkomen, kunnen we maar beter doen alsof we elkaar niet kennen. Laat je het mij weten als je wat wijzer wordt?’


    


    *


    De general manager was in huis en vond het leuk haar te zien, de collega van Jur van Zeijl. Natuurlijk had hij het druk, maar ze kreeg toch een kop koffie in de lobby. Hij keek een beetje vreemd op van haar vraag en antwoordde bedenkelijk dat dit niet strookte met de huisregels, maar Sam hield hem voor dat ze met een grote primeur bezig was en dat het journalistieke belang ermee gediend was de naam van deze gast te weten. Uiteindelijk ging hij overstag.


    ‘Als je het Hilton er maar buiten laat’, waarschuwde hij.


    ‘Ik dacht dat grote hotels graag publiciteit wilden?’


    ‘Ja, als Tom Cruise of Will Smith hier komt logeren zien we dat graag terug in de kolommen, maar ik heb zo’n vermoeden dat jouw verhaal over iets anders gaat.’


    Na vijf minuten kwam hij terug en stak vrolijk zijn duim op. In het restaurant Trader Vic’s had de man contant betaald, hij was geen bekende van het bedienend personeel. Maar de barman kende hem wel, uit zijn vorige baan bij Hotel Intercontinental. De man had bij de beveiliging van het hotel gewerkt, zijn naam was Dittmar Ammerbuch. De barman had hem nog gegroet, maar de ander had nauwelijks gereageerd, alsof hij hem zich niet herinnerde. Hij had een tijdje zitten praten met een van de hotelgasten, en een paar minuten nadat die was opgestapt, vertrok hij ook. Het was de barman opgevallen dat hij onaangenaam getroffen was toen hij ontdekte dat de rekening al betaald was.


    ‘Heb je daar iets aan?’ vroeg de general manager.


    ‘Je had journalist moeten worden.’


    ‘Dank je. Althans, ik neem aan dat het een compliment is.’ Hij wenkte de bediening en bestelde nog een koffie voor haar.


    ‘Is die informatie betrouwbaar?’ vroeg ze.


    ‘Voor honderd procent, kan ik je verzekeren. Een barman moet een goed geheugen hebben.’ Zijn telefoon ging, hij stond op. ‘Vind je het erg, ik moet weer door. Kom nog eens terug, dan lunchen we samen.’


    Beveiliging. Dat liet weinig te raden over. Maar ze had er geen behoefte aan die informatie door te sluizen naar Van Groeningen. Ze trok haar jas aan en liep naar buiten. Daar verzond ze een sms. Jammer, in het hotel kennen ze hem niet en hij heeft in het restaurant contant betaald.
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    In Café am Neuen See genoten honderden mensen van bier, wijn, gegrilde kippetjes of grote flinterdunne pizza’s. Peuters zetten onzekere stapjes aan de hand van hun ouders, baby’s lagen zoet te slapen in dure kinderwagens. Aan de tafeltjes op het terras van het restaurant werden de gasten bediend en was de keuze aan gerechten groter, maar Sam en Monika gaven de voorkeur aan de lange tafels onder de statige sparren en eikenbomen, waar iedereen naar believen aanschoof en zelf de drankjes haalde. Naast de ligstoelen aan de oever van de Neuer See lagen roeiboten te wachten op liefhebbers. Een jong stel had zich eraan gewaagd en dobberde tussen de vogels op het donkere water waarin de bomen weerspiegelden. Het was een schilderachtig tafereeltje, een romantisch schilderij waardig, en het was nauwelijks te geloven dat de rest van de middag in het teken zou staan van verraad en moord.


    Ze waren met opzet vroeg gekomen, het was kwart over drie en Berg zou er pas tussen vier en half vijf zijn. Sam had Monika niets over het Stasidossier van de Grote Schrijver verteld. Waarschijnlijk een journalistiek automatisme; hoe minder mensen van een grote primeur weten, hoe beter.


    Maar na haar gesprek met Van Groeningen zat er niets anders op dan opening van zaken te geven. Het effect van haar verhaal was minder spectaculair dan ze verwacht had. De naam Schrijnmaker kwam Monika slechts vaag bekend voor; zo beroemd was de Grote Schrijver nu blijkbaar ook weer niet. ‘Hij verkoopt hier ook heel goed’, verzekerde Sam haar. ‘Reken maar dat dit nieuws ook in Duitsland veel stof zal doen opwaaien. Maar in Nederland natuurlijk het meest. En Jur wist dat, hij had alle stukken in handen.’


    ‘Dus deze schrijver had er alle belang bij publicatie te voorkomen …?’ vroeg Monika nadenkend.


    ‘Ja, maar het is zeer de vraag of hij wist dat Jur daarmee bezig was. Jur heeft hem wel opgezocht, hij is op zondagavond naar zijn huis in Amersfoort gereden, maar Schrijnmaker was ergens in het oosten van Nederland aan het voorlezen en daarna zou hij doorgaan naar Berlijn. Jur was van plan om hem daar aan de tand te voelen, dat had hij tegen Van Groeningen gezegd.’


    ‘Maar iemand wist ervan’, zei Monika bitter. ‘En die iemand heeft Neumeyer gevraagd op te treden. Met succes. Misschien vinden we nooit uit wie dat was.’


    ‘Niet de moed laten zakken’, hield Sam haar voor. ‘We zijn wel degelijk verder gekomen. Want Van Groeningen had nog meer interessante avonturen beleefd.’


    Dittmar Ammerbuch, beveiliging, herhaalde Monika na de geschiedenis van de kleurloze man. ‘Een vazal van Neumeyer?’


    ‘Vast en zeker. Maar hoe komen we daarachter? De truc met Herr Jahn bij de ambassade van Bosnië en Herzegovina werkte feilloos, je vraagt naar zo’n man en je wacht af hoe de andere kant reageert. Maar dat is in dit geval veel moeilijker. Jij kunt niet nog een keer bellen, als ze jouw stem herkennen gaan ze echt achter je aan, daar kun je op rekenen. En de paar anderen die hiervan afweten hebben allemaal een dik accent, ikzelf, Morris, Steve, dus dat kan in geen geval.’


    ‘We verzinnen wel iets. Eerst maar eens wat drinken.’ Monika stond op. ‘Twee thee dan maar?’


    ‘Groen, graag’, knikte Sam. Een donkerbruine labrador kwam bij haar staan en rook nieuwsgierig aan haar schoenen. Ze aaide hem over zijn kop en hij kwispelde met zijn logge staart. ‘Ja, dat is Meneer de Wit, die je daar ruikt. Herr Weiss. Je weet wel.’ De hond ging zitten en hield zijn kop schuin om een herkenbaar woord op te vangen. ‘Hoe krijgen we ooit de waarheid boven tafel?’ vroeg Sam. ‘Jij bent een speurhond, dus jij moet het weten.’


    Iemand floot, de hond spitste zijn oren, draaide zijn kop om en sprong weg. De eigenaar, een lange blonde jongen in een spijkerjasje, lachte naar Sam en ze lachte terug. Een heerlijke dag, Jur zou genoten hebben. Die noemde de Biergarten altijd de grootste Duitse verworvenheid, samen met de witte broodjes. Maar Jur was er niet meer. En Arend van Groeningen was ook gewaarschuwd. Zelf was ze buiten schot gebleven, tot nu toe tenminste. Ze zag opeens de dikbuikige Rainer Hüpperling voor zich toen ze afscheid namen, en hoorde in gedachten zijn stem: pas op, als u het deze man lastig gaat maken, kan hij gevaarlijk zijn.


    Natuurlijk!


    Monika kwam aanlopen met twee grote glazen thee op een blaadje en zette ze voorzichtig op tafel, zonder een druppel te morsen. ‘Ik had allang een voetbad veroorzaakt’, zei Sam bewonderend. ‘Maar daar staat tegenover dat ik misschien een oplossing voor ons probleem heb gevonden. Die journalist van de Tagesspiegel, Rainer Hüpperling, is met de club van Neumeyer bezig geweest en heeft de achtergronden van de medewerkers onderzocht. Hij weet precies wie er werken. Ik bel hem morgen op en ik spreek nog eens met hem af, voor de lunch.’
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    Christian Berg arriveerde om tien over vier. Zijn verschijning viel weer niet mee, hij droeg een lelijke donkergroene fleecetrui met een capuchon en een verschoten zwarte rugzak, die waarschijnlijk dienstdeed als aktentas. Bij de ingang trapte hij zijn sigaret uit op de tegels.


    Inmiddels was een kleine tafel voor vier personen vrijgekomen, waar ze ongestoord konden praten. Sam had per sms uitgelegd waar ze precies zaten: achter in de tuin, naast de vlonder. Zijn kogelronde hoofd draaide zoekend rond, tot hij Monika ontwaarde die haar hand opstak.


    ‘Als je niet beter wist zou je denken dat we een vriend begroeten’, zei Sam lacherig. ‘Laat hij maar gauw met zijn handel komen, des te eerder zijn we van hem af.’


    Toen hij bij hun tafeltje kwam stonden ze op, gaven hem een hand en stelden zich voor, in het kader van de genormaliseerde verhoudingen.


    ‘Wilt u wat drinken?’ Monika stond alweer op.


    ‘Een mineraalwater graag, met koolzuur’, zei Berg en hij haalde een verse filtersigaret tevoorschijn. Na enige aarzeling hield hij het pakje aan Sam voor.


    ‘Nee, dank u. Hebt u het dossier bij u?’


    Hij stak zijn sigaret op en maakte de rugzak open. ‘Ik heb een selectie gemaakt van de gegevens die van belang zijn, zoals u gevraagd had. De stukken liggen in chronologische volgorde, kijkt u maar.’


    Sam haalde een notitieblok tevoorschijn. Ze zag zijn blik. ‘Ik noteer relevante dingen, data, namen, dat soort dingen’, legde ze uit. ‘Wat ik me nog afvroeg: heeft de naaste familie automatisch toegang tot het dossier van een overledene?’


    ‘Dat ligt aan het doel dat je nastreeft. Voor erfeniskwesties bijvoorbeeld krijg je het niet. Maar wel als je wilt weten wat er precies met iemand gebeurd is.’ Hij gaf haar de eerste map en ze begon te lezen.


    Viktoria Berg en haar vriendengroep, drie jongens genaamd Dieter Penndorff, Walter Goldberg en Axel Kalisch, waren inderdaad op school al in de gaten gehouden, naar bleek uit het niet-ondertekende Beobachtungsbericht. Een klasgenote had thuis gesproken over een kritisch toneelstuk dat het viertal had geschreven en dat niet mocht worden opgevoerd. Haar vader had het de moeite waard gevonden een kennis bij de Stasi hierop te attenderen. Een buurvrouw van de familie Berg, die collecteerde voor de Deutsch-Sovjetische Freundschaft, had zich beklaagd over Viktoria omdat zij een schampere opmerking had gemaakt en geen geld wilde geven.


    De signalen waren serieus genomen en im Hannelore had, zoals bekend, opdracht gekregen Joachim Schulz te polsen om Viktoria en haar vrienden te observeren. Haar berichten en die van Schulz waren opgetekend, maar bevatten nauwelijks nieuws voor Sam en Monika.


    Inmiddels was het warm en druk geworden in de Biergarten. Christian Berg had besloten zich wat toegankelijker op te stellen omdat de inspanningen van de twee vrouwen wel in zijn voordeel leken te zijn. Hij bood zelfs aan een drankje te halen en verdween naar het buffet om drie flesjes water te kopen. ‘Als hij maar niet aan mijn glas zit’, griezelde Sam.


    Het tweede rapport ging over de periode na de afsluiting van het tiende jaar van de pos, de Polytechnische Oberschule. Voor toelating tot de eos, de Erweiterte Oberschule, het entreebiljet voor hogeschool en universiteit, kwam het kritische viertal niet in aanmerking. Dus waren ze aangewezen op vakopleidingen maar daar voelden ze niets voor, ze hielden het onderwijs voor gezien en legden zich toe op het schrijven van toneelstukken. Twee daarvan waren in de jongerengemeente van de Oost-Berlijnse Eliaskirche opgevoerd, aldus een rapport van jonge im’s die in de kerk actief waren. Sam was onaangenaam verrast, maar Berg verzekerde haar dat ook dit instituut destijds danig geïnfiltreerd was. De Stasi maakte gebruik van zo’n tienduizend pubers, soms kinderen van een jaar of veertien, vijftien, die leeftijdgenoten bespioneerden, ook in de kerk.


    Naast theater was muziek hun grote liefde. De vier hadden een punkband opgericht, met Viktoria als zangeres, Dieter als drummer, Axel als gitarist en Walter op toetsen. Repeteren deden ze bij een rijke tante van Goldbergs moeder, die een grote villa bewoonde in Berlin-Köpenick, met een vleugel en uitzicht op de Müggelsee. De optredens brachten geen geld op, maar nachtdiensten aan de lopende band in een grote bierbrouwerij zorgden voor brood op de plank.


    Sam wees Monika op een naam. Berg knikte: een groot aantal berichten van im Willy Schubert. Daar was hij, klip en klaar. Zijn relatie met Viktoria en haar vrienden bleef onduidelijk. De informatie bevatte een veelheid aan details, er was zelfs een plattegrond bij van tantes villa, waar hij klaarblijkelijk op bezoek was geweest, al dan niet op uitnodiging.


    Op den duur werden de vier radicaler in hun opvattingen. Hun verzet tegen de eenheidspartij sed leidde tot de uitgave van pamfletten met provocerende teksten als: ‘ddr=kz’, oftewel: de ddr is een concentratiekamp, en: ‘Wij zijn mondig, maar we mogen niets zeggen’.


    Een drukkerijtje in een souterrain in de Kreuzstrasse in het noordelijke stadsdeel Pankow was hun werkterrein en daar deed de politie op de avond van 20 oktober 1984 een inval. Het verslag vermeldde dat aan de binnenkant van de deur een pamflet hing met de woorden: ‘Pas op! Buiten begint de ddr weer!’


    Viktoria Berg, Walter Goldberg en Axel Kalisch werden op heterdaad betrapt bij het drukken van ‘staatsgevaarlijk’ materiaal, Dieter Penndorff werd nog diezelfde nacht van zijn bed gelicht. Ze werden overgebracht naar het huis van bewaring in de Lindenstrasse in Potsdam.


    


    *


    In dit ‘Lindenhotel’, wist Berg, was het viertal maandenlang blootgesteld aan het gebruikelijke programma van eenzame opsluiting, dagelijkse verhoren, gefingeerde mededelingen over onheil in de naaste familie en valse bekentenissen die ondertekend moesten worden. De aanklacht was opruiing, voluit Staatsfeindliche Hetze, en samenscholing, oftewel Zusammenrottung. Ze mochten elkaar niet zien en wisten tijdens hun gevangenschap niet eens dat ze in Potsdam zaten. Het was bekend dat auto’s met arrestanten vaak omwegen maakten en kriskras rondreden om de inzittenden te desoriënteren.


    Christian Berg had deze informatie van Dieter Penndorff. De andere twee, Kalisch en Goldberg, had hij niet gevonden; na de val van de Muur konden ze eindelijk de wereld verkennen en dat hadden ze ook gedaan. Walter Goldberg was naar familie in Seattle vertrokken, Axel Kalisch naar Griekenland. Daarvandaan waren ze verder uitgezwermd. Penndorff daarentegen was in Duitsland gebleven. Hij woonde in Hamburg, werkte parttime als regisseur in een jeugdtheater en schreef toneelrecensies voor de Hamburger Morgenpost. Na enig aandringen bleek hij wel bereid te praten over wat er was gebeurd, nadat ze waren opgepakt.


    Een gemakkelijk gesprek was het niet geweest, vertelde Berg, het viel Penndorff nog steeds zwaar om over het verleden te praten. Dat de groep was verraden hadden zij destijds natuurlijk wel begrepen, maar ze hadden geen idee wie daarvoor verantwoordelijk was. De onthulling dat Viktoria hoogstwaarschijnlijk door de Stasi was vermoord had bij Penndorff ‘emotionele reacties’ losgemaakt, zei Berg met een understatement.


    Natuurlijk werd in het dossier met geen woord gerept over de gang van zaken in de gevangenis. Wel bevatte het Vernehmungsprotokoll het verslag van de verhoren, waarvan de uitkomst een opmerkelijke overeenkomst vertoonde. De vier waren geen lid geworden van de jongerenorganisatie fdj omdat ze zich dit niet wilden laten opdringen, hun ouders hadden de indruk gewekt dat het leven in West-Duitsland beter was dan in de ddr, ze waren actief in de kerk omdat daar vrede werd gepredikt en naar hartelust gediscussieerd kon worden. Hun houding ten opzichte van de staat en de partij, de sed, was negatief, ze voelden zich opgesloten, eingesperrt.


    Het was een volstrekt clichématig beeld dat uit de verklaringen naar voren kwam en duidelijk allemaal verzonnen door een niet al te creatieve geest. Niettemin hadden de vier na ruim drie maanden het protocol ondertekend. Wie dat niet deed, was ofwel een held of gek, had Penndorff verklaard.


    Tot een rechtszaak en een veroordeling kwam het niet. Goldberg en Kalisch werden na elf maanden vrijgelaten en naar West-Berlijn uitgewezen, Penndorff na veertien maanden. Tot medio 1990 hadden Goldberg en Kalisch in Kreuzberg in een kraakpand gewoond, muziek gemaakt en drugs gebruikt. Penndorff had geen vast adres gehad. Ze wisten niet waar Viktoria heen was gegaan en waar ze woonde.


    Medio november 1989, een week na de val van de Muur, had Axel Kalisch van zijn ouders gehoord dat Viktoria Berg twee jaar eerder overleden was. Hij had zijn vrienden het slechte nieuws verteld. Penndorff herinnerde zich dat moment als de dag van gisteren; Goldberg, die altijd heimelijk verliefd was geweest op Viktoria, was in tranen uitgebarsten.


    Berg wist al in 1985 wat er met zijn zus was gebeurd, want daarover was de familie ingelicht. Zij had ‘vrijwillig’ een uitreisverzoek ondertekend en was in de interzonentrein gezet, waarmee ze naar een van de grensposten was overgebracht en overgedragen aan de West-Duitse autoriteiten. Het was de familie verboden nog contact met haar te onderhouden. Ze was in Lübeck gaan wonen en had via een tante in Leipzig af en toe van zich laten horen.


    Dat strookte met wat Heinz Berg had verteld. Sam vroeg wat dat betekende: overgedragen aan de autoriteiten. In feite niets bijzonders, zei Berg, een formaliteit om de West-Duitse regering te laten weten dat de deal geslaagd was. En er kon bemiddeld worden wat betreft woonruimte of opvangmogelijkheden.


    Ze vroeg zich af of ddr-vluchtelingen politiek asiel moesten aanvragen in de Bondsrepubliek. Berg schudde zijn hoofd. ‘Nee, Bonn heeft de ddr nooit volkenrechtelijk erkend, dus voor de West-Duitse wet bestonden er geen ddr-staatsburgers. Oost-Duitsers waren gewoon Duitse staatsburgers. Nog iets drinken? Wilt u misschien een biertje?’


    Sam en Monika wisselden een blik. Het kon wel, en het was half zes. Dus.


    Christian Berg kwam braaf terug met drie glazen bier op een blaadje en drie currywursten. ‘Ik dacht, misschien lust u wel wat.’


    Ze zwegen terwijl ze worst aten en bier dronken. Sam deed haar best te voorkomen dat er vlekken op de dossiers kwamen. Onder tafel veegde ze haar handen af aan een servetje. Eigenlijk vond ze currywurst, de beroemde Berlijnse specialiteit, helemaal niet lekker – een vette hap en bovendien onhandig eten, met al die saus. Sommige mensen dronken er champagne bij, volstrekt onbegrijpelijk.


    ‘En had Penndorff geen enkel idee wie im Willy Schubert geweest kon zijn?’ vroeg Monika, die er smetteloos bleef uitzien.


    ‘Absoluut niet. Hij heeft naderhand op mijn verzoek nog wel een lijstje doorgemaild met de namen van de mensen met wie ze omgingen in die tijd. Maar hij kon zich niet voorstellen dat een van hen een verrader zou zijn geweest. Hier is het, u kunt het houden. Ik kom er niet verder mee, maar ik was ook drie jaar ouder en dan heb je niet zo veel zicht op de vriendenkring van je zus.’


    Monika nam het aan, wierp er een blik op en gaf het door aan Sam. Het lijstje bevatte een tiental namen. Ze las ze vluchtig door, ze zeiden haar niets. Het bericht bevatte ook het mailadres van Dieter Penndorff bij T-online. Dat kon van pas komen.


    Berg pakte een nieuwe map. ‘En dan nu het hoofdstuk Lübeck.’


    Dat was eveneens een dik pak papier geweest, waaruit hij zo’n vijftig pagina’s had meegenomen en dat voornamelijk berustte op berichten van im Willy Schubert aan zijn Hauptmann bij de Stasi-Kreisdienststelle in de Berlijnse wijk Lichtenberg.


    Sam sloeg op tafel. ‘Hoe is het mogelijk. Ze waren bevriend, ze vertrouwde hem. Omdat niemand anders in die tijd contact met uw zus had, kom je er niet achter wie het geweest is en toch moet zijn naam hier op het lijstje met vrienden staan.’


    Ze betrapte zich erop dat de zaak haar steeds meer ging fascineren. Naarmate ze meer over haar te weten kwam, groeide Viktoria Berg uit tot een toonbeeld van moed en de verrader tot het prototype van een ellendeling.


    De groep vluchthelpers was gedeeltelijk aan de ddr-kust actief en voor een ander deel aan de kust van Sleeswijk-Holstein. Doel was vluchtelingen te helpen de Oostzee over te steken. Via familieleden in Oost-Duitsland werden die stukje bij beetje voorzien van zeekaarten, medicamenten, zoals speciale vaseline, en uitrusting in de sfeer van koudewerende neopreenduikpakken. Ook werden details doorgegeven over bewaking van het betrokken stuk strand, de locatie van de zoeklichten, de frequentie waarmee die over het water zwaaiden zodat de zwemmers moesten onderduiken en de tijdstippen waarop de lichten een uur werden uitgeschakeld om oververhitting te voorkomen.


    Berg kon het lugubere beeld nog verder inkleuren: via vijfenzeventig wachttorens en duizend grenswachten werd de kust in de gaten gehouden, vierendertig patrouilleboten voeren op zee rond om drenkelingen op te pakken. Maar ook de kapitein van de veerdienst tussen het Zweedse Trelleborg en Travemünde, de badplaats van Lübeck, haalde af en toe vluchtelingen uit het water en bracht ze in veiligheid. Uiteraard probeerde de ddr daartegen op te treden, maar zonder veel succes.


    Soms gingen vluchthelpers met eigen bootjes de zee op om zwemmers of bootjes op te pikken die tot de oost-westgrens in het midden van de Lübecker Bucht waren gevorderd. Dat was een moeilijk karwei, omdat die nogal eens door de sterke stroming werden meegevoerd richting Denemarken en dan op de donkere zee moeilijk te vinden waren. Vaak werden de vluchtelingen pas tegen de ochtend ontdekt, de uitputting nabij – als ze de barre nacht al overleefd hadden.


    De vluchtpogingen waren doorgegaan tot het einde van de ddr. Zelfs in september 1989, toen via de Hongaarse grens een veel makkelijker vluchtweg was ontstaan, was het nog iemand gelukt om op die manier weg te komen, wist Berg. De operatie waarmee de Stasi deze gehate Fluchthelfer te lijf ging, stond te boek als Aktion Wasserlilie, en nadat in de ddr een vluchthelper was gearresteerd, was men Viktoria Berg op het spoor gekomen.


    Een complicerende factor was natuurlijk dat zij in de Bondsrepubliek woonde, maar de onvermoeibare im Willy Schubert gaf alle noodzakelijke inlichtingen door, zoals dagelijkse routes, compleet met getekende kaartjes, ontmoetingen en telefoongesprekken.


    De belangrijkste strategische informatie was dat Viktoria eenmaal per week de Musikhochschule in de Lübecker Altstadt bezocht, te voet of op de fiets. Ze volgde daar een zangstudie die om acht uur begon en om half elf eindigde. Daarna ging ze terug naar haar woning in de Hansestrasse 27, aan de andere kant van de rivier de Trave. Vanuit de oude stad passeerde ze eerst de Holstenbrücke en vervolgens de beroemde stadspoort Holstentor met de dubbele torens, waarna ze de tweede Trave-arm overstak via de Puppenbrücke, de brug met de vele beelden. Die route was zorgvuldig aangeduid met pijlen. De im had zijn laatste bericht geschreven op 19 maart.


    Zwijgend overhandigde Berg ten slotte het rapport van de politie in Lübeck, gedateerd 28 maart 1987. Viktoria’s lichaam was op 21 maart gevonden aan de linkeroever van de Trave-arm ten noorden van de Puppenbrücke. Alles wees op een ongeluk, dood door verdrinking; haar longen bevatten water en het lichaam vertoonde geen zichtbaar letsel. Haar persoonlijke bezittingen droeg ze bij zich, er leek niets gestolen. Een identiteitsbewijs ontbrak en het had een week geduurd voordat duidelijk werd wie zij was.


    De politie zag geen aanleiding te veronderstellen dat er sprake was van een onnatuurlijke dood of een misdrijf.
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    Toen Sam thuiskwam wilde ze zoals gewoonlijk meteen Meneer de Wit begroeten, maar die liet zich niet zien.


    ‘Je oor is beter, je hoeft geen druppels meer!’ riep ze geruststellend. Ze opende de deur van de ijskast en pakte een aangebroken fles pinot grigio, op weg naar de bank drukte ze op de afstandsbediening van de televisie en zakte comfortabel weg in de kussens van de bank. Even niks, geen Thelma, geen Tijs, geen moeder. Morris mocht natuurlijk altijd wat laten horen, maar die was waarschijnlijk aan het eten of vrijen met de leuke Amerikaan. Bij het zappen kwam ze een domme actiefilm tegen, waarbij ze bleef hangen tot Arnold Schwarzenegger het pleit in zijn voordeel had beslecht en bij het weglopen nog eens minachtend achterom had gekeken naar zijn gevloerde slachtoffers. Sam rekte zich uit en geeuwde.


    Om half elf was Meneer de Wit nog niet gearriveerd. Ze besloot er een vroege nacht van te maken, maar dan was het toch een prettiger idee als de kat in huis was. In de achtertuin was geen beweging te zien, alleen de bladeren van de kastanjeboom ritselden. Het was een mooie, warme voorjaarsavond, ze voelde zich heel ontspannen. Het terras was droog, ze kon weleens tuinstoelen buiten zetten. Om haar heen waren de ramen van de hoge huizen sfeervol verlicht.


    Er moest inmiddels weleens iets aan die tuin gedaan worden. Zou Jur een tuinman hebben gehad of zou hij dat zelf hebben gedaan? Ze kon zich Jur niet met een hark voorstellen. Zorgde de verhuurder daar misschien voor? Die moest ze nog maar eens bellen.


    Aan de klink van de achterdeur bungelde iets. Wat is dat, dacht ze, zeker iets van de kinderen uit de buurt. Ze liep erop af en bekeek het eens goed.


    Haar lichaam maakte een schok van schrik en haar maag kwam naar boven, het scheelde niet veel of ze had overgegeven op de tegels. Gat-ver-dam-me, zei ze hardop. Het was een zwarte pluche speelgoedkat, zijn keel was opengeknipt, de vulling stulpte eruit. Aan zijn poot was een briefje geplakt en daarop stond maar één woord geschreven, met viltstift in grote blokletters: AUFHÖREN.


    Ophouden. Allerlei gedachten schoten door haar hoofd. Hadden de buren last van de kat? Poepte hij in de aanpalende tuinen, spritste hij zijn stinkende pies daar tegen de struiken? Of ging het ergens anders over? Moest ze ophouden met wroeten in het verleden?


    Ze voelde drift in zich opstijgen en barstte bijna in tranen uit. Het zou toch niet zo zijn dat er iets met Meneer de Wit … Paniekerig keek ze rond, maar er was niets te zien of te horen. Rustig blijven, hield ze zichzelf voor. Vast loos alarm. Bangmakerij. Met een droge mond riep ze nog eens, maar er was niets anders te horen dan wat vaag geruis van de bomen, de verre geluiden van de stad, een televisie die te hard stond, een kind dat wakker schrok en huilde om zijn moeder.


    Ze spande zich in om iets te zien. Het was veel te donker, had Jur geen zaklantaarn? Visioenen drongen zich op van een dier dat lag dood te bloeden, ergens onder een struik. Een kat met een doorgesneden keel.


    De beklemmende droom van het moeras met drijfzand leek wrede werkelijkheid geworden, ze werd ergens in meegezogen waar ze geen enkele greep meer op had. Alsjeblieft God, kreunde ze half luid, ik hou overal mee op, ik geef ze allemaal hun zin, als Meneer de Wit maar weer veilig terugkomt.


    Hulpeloos liep ze terug naar het terras. Daar bleef ze staan en wachtte, achteraf had ze geen idee hoelang ze daar gestaan had. Af en toe riep ze nog maar eens, bijna tegen beter weten in. Haar keel was samengeknepen, ze had moeite met ademhalen en voelde een onstuitbare huilbui opkomen. Nog een geluk dat ze niet in Nederland was, dacht ze plotseling een beetje gegeneerd, want daar zou het wel een rare indruk maken als je zo wanhopig om Meneer de Wit stond te roepen.


    Opeens hoorde ze een takje knappen. Ze draaide haar gezicht naar de struiken en tuurde in de richting van het geluid. Iets maakte zich los uit het donker en op zijn dooie gemak wandelde de zwarte kat op haar toe. Hij liet een tevreden miauw horen en wreef zijn kop tegen haar been.


    Sam liet zich op haar knieën zakken en nam hem in haar armen. Meneer de Wit vermoedde een nieuwe valstrik met de oordruppels en wilde zich loswringen, maar ze hield hem vast en huilde zo hard dat hij van verbazing roerloos bleef staan.


    


    *


    Dus toch een valstrik, bromde Meneer de Wit verontwaardigd toen hij een half uur later weer in de transportbox werd gezet. Maar de taxi die hem en Sam ophaalde, zette koers naar Kreuzberg en niet naar de dierenarts. Bij Monika’s huis in de Dieffenbachstrasse nam Sam haar slordig ingepakte weekendtas in de ene hand en de transportbox in de andere, terwijl Meneer de Wit luidkeels protesteerde. Het klonk Sam als muziek in de oren.


    Het appartement was ruim en rustig. Monika hield van sfeervolle verlichting en kleurige grand foulards over de meubels. Op de televisie speelde een glimlachende Lang Lang het vijfde pianoconcert van Beethoven. Sam kreeg een schone zakdoek en een groot glas riesling, Meneer de Wit een beetje koffiemelk.


    Voor de schrik.
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    De volgende ochtend leek de wereld weer bijna normaal. Tot haar verrassing had ze diep geslapen; het was al kwart over negen en Monika was naar haar werk. In de grote lichte keuken lag een briefje met instructies voor het espressoapparaat, maar Sam moest haast maken en had geen tijd om de gebruiksaanwijzing te lezen. Ondanks haar aanmoedigingen wenste Meneer de Wit geen gebruik te maken van de geïmproviseerde kattenbak, waar hij argwanend omheen bleef lopen, en bovendien zou Thelma om tien uur voor de deur staan om Jurs archief verder te ordenen. Met veel moeite kreeg ze de kater terug in de transportbox waarmee ze naar U-Bahnhof Schönleinstrasse liep. Uit protest plaste Meneer de Wit op de handdoek in zijn gevangenis, wat zo stonk dat ze een plaats moest opzoeken in een bijna lege coupé.


    Thuis haalde ze de zwarte pluchen kat met het briefje aan zijn poot uit de vuilnisbak, waarin ze hem de avond tevoren walgend had weggesmeten. Bewaren, had Monika geadviseerd, je kunt nooit weten waar het goed voor is. Ze hadden er lang over gepraat en waren tot de conclusie gekomen dat het hier wel bij zou blijven, maar dat Sam er beter aan deed ’savonds laat niet over straat te gaan en de grendels goed op de deur te houden. Meneer de Wit moest in ieder geval voorlopig binnenblijven. Sam merkte dat ze meer boosheid dan angst voelde.


    Thelma kwam netjes op de afgesproken tijd, dronk een paar koppen koffie en vertelde dat ze van plan was eind van de week naar de Stasigevangenis in Hohenschönhausen te gaan om haar kennis van de ddr ‘verder uit te diepen’. Sam glimlachte bemoedigend en Thelma trok zich terug in Jurs werkkamer.


    Om half elf belde ze Rainer Hüpperling op zijn mobiele telefoon en zei dat ze hem nog een lunch schuldig was.


    ‘Heeft het haast?’ vroeg de sluwe Hüpperling.


    ‘Eigenlijk wel. Het heeft te maken met de firma waar we het de vorige keer over hadden.’


    ‘Vanmiddag kan ik niet’, zei Hüpperling. ‘Maar morgenmiddag zou goed uitkomen. Weer in de buurt van de Gendarmenmarkt?’


    


    *


    Sam had een tafeltje gereserveerd in de Brasserie am Gendarmenmarkt in de Taubenstrasse, een van de zijstraten die op het monumentale plein uitkomen. Het was een drukke dag, groepen toeristen werden rondgeleid en de hoofden draaiden op aanwijzing van de gidsen gedwee naar de twee domkerken aan weerszijden en het statige concertgebouw ertussenin.


    Rainer Hüpperling was precies op tijd, naar Duitse gewoonte. Het viel Sam op hoe kwiek hij liep voor zo’n zwaarlijvige man. ‘Fijn u te zien. En een goede keuze.’ Hij blikte waarderend om zich heen en pakte een menukaart van een ander tafeltje.


    ‘Water, of iets anders?’ vroeg ze.


    ‘Och, koffie en water drink ik de hele ochtend al. Een klein aperitiefje wil er wel in. Doet u maar een prosecco.’


    Ze bestelde twee prosecco. Hüpperling bestudeerde haar gezicht. ‘Alles goed?’


    ‘Jawel’, zei ze. ‘Ik moest opeens aan uw opmerking denken. Dat onze man gevaarlijk kon worden als ik het hem moeilijk zou maken.’


    ‘U hebt toch geen problemen gekregen?’ vroeg Hüpperling bezorgd.


    ‘Niet echt. Of, nou ja, een beetje.’ Voor ze het wist, vertelde ze het verhaal van de kat en tot haar eigen verbazing en verlegenheid kreeg ze het halverwege opnieuw te kwaad. Hüpperling wachtte kalm tot ze zichzelf weer in de hand had.


    ‘Wij hadden vroeger een hond’, zei hij toen. ‘Een Ierse setter, u weet wel, zo’n roodbruine, zoiets als u.’ Sam lachte door haar tranen heen. ‘Mijn vrouw en ik zouden doodnerveus geworden zijn van zo’n actie, kan ik u verzekeren. Dus geneer u niet. Maar waarom vertelt u me niet iets meer? Ik kan niet zomaar informatie weggeven, dat begrijpt u, ook al bent u van een buitenlandse krant.’


    ‘Nee, dat is duidelijk’, Sam snoot haar neus. ‘Ik wil graag met u samenwerken en juist omdat we geen concurrenten zijn, moet dat kunnen lukken.’ Ze dacht even na, want ze had zich hier eigenlijk totaal niet op voorbereid, maar ze kreeg opeens een idee.


    ‘Heel kort gezegd gaat het hierover. Ik ben bezig met twee verhalen. Het ene heeft te maken met een bekende Nederlander die een Stasiverleden blijkt te hebben. Zijn dossier heb ik in handen. Het is een man die ook in Duitsland aanzien geniet. Het andere gaat over Neumeyer. Ik denk dat zijn beveiligingsfirma een dekmantel is voor criminele activiteiten en ook daar heb ik aanwijzingen voor.’


    Hüpperling was rechtop gaan zitten. ‘Dat is interessant.’


    ‘Precies, ook voor u.’


    Er viel even een stilte.


    ‘Wat stelt u concreet voor?’ vroeg hij toen.


    ‘Ik stel voor dat ik het ene verhaal uitzoek, namelijk dat van de bekende Nederlander. Ik heb niet meer dan zijn dossier en ik moet hem daar zelf natuurlijk over aanspreken en de kans geven te reageren. Als ik het rond heb, licht ik u in en kunnen we het tegelijkertijd publiceren. Het tweede verhaal, over Neumeyer, is voor mij eerlijk gezegd een mission impossible. Daarvoor moet je bronnen hebben waarover ik niet beschik, bijvoorbeeld uit het verleden van de man. Maar u kent mensen, u bent er al mee bezig geweest en niet verder gekomen, ik kan u vertellen wat ik weet en u kunt er via uw contacten een vinger achter krijgen. Als dat verhaal rijp is voor publicatie, kunnen we ook dat op dezelfde dag in de krant zetten.’


    Hüpperling dacht erover na, hij ademde zwaar en staarde in zijn glas.


    De ober kwam bij hun tafel staan. Sam koos voor een salade met warme geitenkaas, Hüpperling voor een pasta met garnalen, heel bescheiden voor zijn doen. Hij steunde met zijn ellebogen op tafel en vouwde zijn handen onder zijn kin.


    ‘Uw voorstel is zeer de moeite waard. Het is een kwestie van vertrouwen en ik vertrouw u. Maar ik moet het er wel met mijn hoofdredactie over hebben. Zo’n strategische alliantie is iets waar ik niet zelf over kan beslissen. Is uw krant al akkoord?’


    ‘Min of meer’, zei Sam vaag. Ze ging ervan uit dat de hoofdredacteur er geen probleem van zou maken, de Tagesspiegel lag niet in de Nederlandse kiosken.


    Hüpperling haalde een notitieboekje uit zijn zak. ‘Vertel eens wat u van Neumeyer weet.’


    Sam besloot Joachim Schulz uit het verhaal weg te laten, de zaak was al verwarrend genoeg.


    ‘Jur van Zeijl is op 13 maart van de weg geraakt bij een merkwaardige manoeuvre en de auto van Neumeyer is een eindje verderop geflitst omdat hij veel te hard reed. Hij heeft de politie en mij verteld dat hij het ongeluk zelf niet heeft gezien, maar dat de auto van Jur slingerde. Maar naderhand bleek dat Neumeyer die avond helemaal niet in Nederland rondreed. Hij was in Berlijn bij een societyparty, ik heb de foto’s gezien in de Gala van 23 maart. Iemand anders zat in zijn auto en ik vermoed dat het een van zijn medewerkers was, die, zoals u mij heeft verteld, bijna allemaal een strafblad hebben. Het zou mij niet verbazen als die het ongeluk heeft veroorzaakt. Opzettelijk.’


    Hüpperling kneep zijn slimme ogen een beetje toe. ‘Daar zegt u nogal wat. En waarom zou iemand dat doen?’


    ‘In opdracht. Omdat Jur over bepaalde informatie beschikte die hij wilde publiceren. Iemand wilde dat voornemen in de kiem smoren en heeft dat via Neumeyer geregeld.’


    ‘Werkelijk?’ Hij haalde eens diep adem. ‘Maar dat zijn slechts vermoedens.’


    ‘Ten dele. Ik weet niet waarom Jur moest verdwijnen, daar hebt u gelijk in. Maar ik heb harde informatie over de praktijken van deze man. Mijn vriendin heeft onder een valse naam naar het kantoor van Neumeyer gebeld, met het verhaal dat haar man werd gechanteerd met zijn Stasiverleden en dat daar een eind aan moest komen. Toen Neumeyer vroeg wat ze daarmee bedoelde, zei ze: een stevig lesje leren, het maakt me niet uit hoe u dat doet, u weet dat beter dan ik.’


    ‘Zo!’ Hüpperling floot. ‘En wat was de reactie?’


    ‘Hij vroeg hoe ze aan zijn naam kwam, en zij zei: van een wederzijdse kennis uit de tijd van de ddr. Dat was voldoende. Ze moest naar zijn kantoor komen en het zou wel wat gaan kosten. Maar dat was geen probleem, zei mijn vriendin. Kort en goed: ze hebben een afspraak gemaakt, waarbij zij natuurlijk niet kwam opdagen. U kunt haar vragen hoe het precies is gegaan, maar dit is in grote lijnen wat er besproken werd.’


    De dikke man zette grote ogen op. ‘Dat zou betekenen dat hij mensen uitschakelt die dreigen met het ontmaskeren van vroegere Stasimedewerkers! Ongelofelijk.’


    Hij fluisterde nu bijna, zijn blik werd dromerig. ‘Wat een verhaal. Dat gaat ver boven onze krant uit. De hele Duitse pers. Internationale media.’


    Met een ferme slok dronk hij zijn glas prosecco leeg en mompelde nog een paar keer voor zich uit: ‘Wat een verhaal.’


    Na enig nadenken voegde hij eraan toe: ‘En een slim idee. Een gat in de markt, kun je wel zeggen. Hoe gaat zoiets? Een vriend of een kennis doet een keer een beroep op je, de klus wordt geklaard en de kassa rinkelt. En er kraait geen haan naar, niemand weet hoe die lijnen lopen. Dan krijg je het idee om daar wat meer mee te doen.’


    ‘Zo zal het wel gegaan zijn’, beaamde Sam. ‘Heel lucratief, neem ik aan. Mensen hebben daar wel geld voor over.’


    ‘Dat denk ik ook. Maar om het zeker te weten moet je met medewerkers praten, of met oud-medewerkers. Daarmee wordt het overigens een zaak voor de politie. Die zal op het laatste moment ingelicht moeten worden. Ik ken daar een paar mannetjes.’ Sam twijfelde er geen moment aan.


    De salade en de pasta kwamen op tafel, met een mandje brood en twee glazen witte wijn. Hüpperling rook aan de pasta en stopte glunderend zijn servet in de boord van zijn overhemd. ‘Niet morsen, anders krijg ik thuis moeilijkheden.’


    Sam stelde zich mevrouw Hüpperling voor, een volslanke Berlinerin die flinke stukken stoofvlees met gebakken aardappels op tafel zette. Maar de werkelijkheid was een slagje anders.


    ‘Mijn vrouw houdt niet van wassen en strijken. En niet van koken. Eigenlijk heeft ze een grondige hekel aan huishoudelijk werk. Ze is hoogleraar natuurkunde aan de Humboldt-Universität’, verklaarde Hüpperling met volle mond. ‘We eten ’smiddags uiteraard warm, zij in de mensa, ik in de stad. ’sAvonds meestal soep met brood.’ Sam stelde haar fantasie bij, mevrouw en meneer Hüpperling trokken zich na het Abendbrot waarschijnlijk terug in hun eigen werkkamer.


    ‘En die akelige bedreiging van uw kat? U denkt dat dat ook het werk van onze vriend was. Maar wat was volgens u dan de aanleiding?’


    ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar feit is dat iemand bezwaar heeft tegen roeren in het verleden.’ Sam vertelde over haar ontmoeting met Van Groeningen in het Hilton en de intimiderende manier waarop deze de avond tevoren was aangesproken in de bar.


    ‘Ik heb de naam van de andere bezoeker nagevraagd in het hotel en hij komt uit de beveiligingsbranche, dat kan geen toeval zijn. Alleen weet ik natuurlijk niet of hij nu bij Neumeyer werkt. U bent destijds zijn personeel nagegaan, weet u of daar een zekere Dittmar Ammerbuch bij zat?’


    Ondanks de hoeveelheden alcohol die hij dagelijks tot zich leek te nemen, was er niets mis met Hüpperlings geheugen.


    ‘Jazeker. Ik heb er laatst mijn gegevens nog eens op nageslagen. Hoofd beveiliging in het Interconti. De meeste medewerkers zijn eenvoudige bewakers geweest, maar deze man had een leidinggevende functie voordat hij bij Neumeyer kwam. Tsja, als zo iemand zich hiermee bemoeit, ligt de conclusie voor de hand dat zijn baas het niet prettig vindt als dergelijke zaken worden opgerakeld.’


    Zijn servet moest nodig in de was. De ober vroeg of er nog behoefte was aan de dessertkaart. Sam maakte een uitnodigend gebaar en Hüpperling deed beleefd alsof hij aarzelde, maar lang duurde dat niet. De keuze viel op een compositie van drie soorten chocolademousse met een toef slagroom, Sam nam een espresso.


    Tot haar opluchting vroeg Hüpperling niet naar de naam van de bekende Nederlander met zijn Stasidossier. Misschien dacht hij dat hij daarmee een te groot beroep op haar mededeelzaamheid zou doen of misschien vond hij de Neumeyerprimeur al opwindend genoeg. Ze vermoedde het laatste.


    


    *


    Op het drukke station Friedrichstrasse nam ze de S-Bahn naar station Schönhauser Allee. Op de roltrap meende ze een bekend kogelrond hoofd te zien, maar toen ze nog eens omkeek, zag ze hem niet meer.


    ’sMiddags belde Hüpperling om te zeggen dat zijn hoofdredacteur het groene licht voor de samenwerking had gegeven.


    ‘We kunnen aan de slag.’

  


  
    37


    Journalisten overal ter wereld hebben een mysterieuze solidariteit, had Sam weleens gezegd tegen buitenstaanders. Die vroegen meestal ongelovig: hoe kan dat, jullie zijn toch concurrenten? Meestal niet, legde ze dan uit, en het betekent ook zeker niet dat je informatie uitwisselt. Maar je bent wel beiden met hetzelfde vak bezig, je staat op een bepaalde manier in het leven, en als je een buitenlandse journalist tegenkomt, in je eigen land of in dat van de ander, klikt het doorgaans meteen.


    De stelling klopte in ieder geval waar het Dieter Penndorff betrof. Hij had zich gereserveerd getoond tegenover Christian Berg, maar stuurde haar nog diezelfde dag een aardig mailtje terug. Ze had uitgelegd dat ze een verhaal wilde maken over Viktoria Berg, omdat deze geschiedenis alles in zich had om de gang van zaken in de ddr inzichtelijk te maken voor een Nederlands publiek. Penndorff bleek enthousiast over het idee zijn moedige vriendin in de schijnwerpers te zetten en stelde voor Sam in Lübeck te ontmoeten, zodat ze kon zien waar Viktoria haar laatste levensjaar had doorgebracht. Zelf had hij daar op donderdagmiddag rond een uur of vijf een afspraak; voor die tijd zou hij haar kunnen rondleiden. Ze spraken af om half twaalf in het beroemde Café Niederegger in de Breite Strasse tegenover het oude stadhuis.


    Morris had aangekondigd dat hij in de loop van woensdag met Steve in Berlijn zou aankomen en nodigde haar uit om vrijdags met zijn drieën te gaan eten. Zoek jij maar weer een mooi restaurant uit, had hij gesuggereerd, maar Sam had de bal beleefd teruggekaatst met de opmerking dat hij inmiddels zelf wel wat ideetjes zou hebben over lekker eten in Berlijn. ‘Het is al erg genoeg dat ik de hele avond tegen zijn geliefde moet aankijken’, mopperde ze tegen Meneer de Wit. ‘Laat hij zelf wat verzinnen.’


    Met de krant kwam ze snel tot overeenstemming over de strategische alliantie die ze wilde aangaan. ‘Die informele Nederlanders zijn toch echt een verademing ten opzichte van Duitsers met hun hiërarchische verhoudingen’, zei Sam tegen Monika.


    ‘Maar het is toch logisch dat de chef hiervoor toestemming moet geven?’ wierp Monika tegen.


    ‘Ben je mal. Sommige dingen doe je gewoon buiten de chef om, of je vraagt het even terloops’, legde Sam uit, maar Monika kon daar met haar verstand niet bij.


    ‘Zo valt er niet te werken’, vond ze. ‘Er moet iemand verantwoordelijk zijn.’


    ‘Natuurlijk’, zei Sam. ‘Maar dat is nou net het verschil. Wij leggen verantwoordelijkheden op het niveau waar ze thuishoren, hoog of laag in de organisatie, of bij jezelf, precies zoals het uitkomt, en jullie Duitsers halen overal de chef bij. Om gek van te worden.’


    Monika haalde vol onbegrip haar schouders op.


    


    *


    Op Bahnhof Zoo wachtte Sam in de motregen op de ice van 8.36 uur naar Hamburg, waar ze moest overstappen op de regionale trein naar Lübeck. Ze verheugde zich op de lange treinreis, die haar de kans bood weer eens een boek te lezen. Via een uitgeverij had ze een recensie-exemplaar gekregen van de geruchtmakende familieroman Es geht uns gut, die zich afspeelde in Wenen en de bewogen geschiedenis vertelde van drie generaties uit de vorige eeuw. De schrijver heette Arno Geiger en leek interessant genoeg om een keer te interviewen. Niet vergeten – ze was wel druk bezig met de ddr en de Stasi, maar eigenlijk zat ze in Berlijn voor de kunst. Het was goed dat ze een plaats gereserveerd had, want het was erg druk. Volgens de klok zou de trein over twee minuten arriveren.


    Sam dacht terug aan de afgelopen nacht. Om een uur of vier was ze wakker geworden van een geluid bij de achterdeur en in paniek had ze de schemerlamp aangeknipt. Meneer de Wit lag met knipperende kattenogen ineengerold aan het voeteneinde van het bed en in huis was alles stil. ‘Sorry’, had ze gemompeld en ze had hem een aai gegeven. Na een paar minuten had ze de lamp weer uitgedaan en met ingehouden adem een tijdje liggen luisteren. Het duurde tot het licht werd voordat ze weer insliep, en toen moest ze alweer bijna op.


    Ze geeuwde ongegeneerd. Opeens bekroop haar het onbehaaglijke gevoel dat iemand naar haar stond te kijken. Stel je niet aan, was haar eerste gedachte, maar het gevoel werd steeds sterker. Onopvallend wierp ze een blik op haar medereizigers. Om haar heen stonden vooral veel snelle jonge mensen, goed gekleed, telefoons aan het oor en zwarte laptoptassen in de hand. Niemand die ze kende, niemand die op haar lette. In een impuls draaide ze zich om, draaide daar iemand weg, achter de kiosk? Of ging haar fantasie met haar op de loop en beeldde ze zich van alles in? Het was te laat om nog eens goed te kijken – de trein kwam aandenderen en ze moest goed opletten waar haar coupé en haar gereserveerde zitplaats zich bevonden.


    In de comfortabele ice was het vervelende gevoel meteen verdwenen. Ze installeerde zich en pakte het boek uit haar tas. Maar van lezen kwam niets, ze viel na een kwartier in slaap en een vriendelijke vrouw maakte haar wakker toen de trein in Hamburg Hauptbahnhof aankwam. Sam, boos op zichzelf, probeerde in de resterende drie kwartier nog een flinke start in Es geht uns gut te maken, maar besloot uiteindelijk dat de terugreis daarvoor beter geschikt was.


    Lübeck verwelkomde haar met een waterig zonnetje. Ze was er voor de eerste keer en de oude Hanzestad met zijn schilderachtige gevels maakte grote indruk. Een beetje Anton Pieck, maar na het rauwe Berlijn is een stad als een plaatje ook weleens prettig om te zien, zou ze later tegen Dieter Penndorff zeggen. Ze wandelde op haar gemak naar de Holstentor, de stadspoort met de dubbele torens waar de oude stad begint. Van de statige Markt maakte ze een paar foto’s om naar haar moeder te mailen, weer eens wat anders dan Mongolië of Lapland.


    In de Breite Strasse achter de Markt stonden toeristen in de rij voor de kleurige marsepeinwinkel van Niederegger. Onder een gemompeld ‘Entschuldigung, Entschuldigung’ drong ze door de menigte en liep naar achteren, waar het café er precies zo uitzag als ze had verwacht: veel rood en goud, veel vergulde kroonluchters en vooral veel oude mensen.


    Toevallig kwam ze tegelijk met Dieter Penndorff binnen. Ze herkenden elkaar onmiddellijk, al was dit hun eerste ontmoeting. Een lange man met donkere krullen, een driedagenstoppelbaardje, zwarte spijkerbroek en wit overhemd zonder das– een lekker ding, zou Thelma zeggen. In Parijs of Madrid zou hij niet misstaan. Hij gaf een stevige, droge hand en bestelde twee marsepeincappuccino’s, omdat je die volgens hem bij een bezoek aan Lübeck niet mocht overslaan.


    Sam nam dapper een paar slokjes van de veel te zoete koffie, Penndorff genoot zichtbaar en bestelde nog een stuk frambozentaart. Aanvankelijk vermeden ze het onderwerp Viktoria, omdat het niet leek te passen bij taart en marsepein. En andere gespreksstof was er genoeg; Dieter was niet alleen toneelrecensent, zoals Berg had verteld, maar schreef ook over beeldende kunst, film en boeken. In feite was zijn werkterrein even breed als het hare.


    Uiteindelijk kwam Viktoria dan toch ter sprake. Sam vertelde dat het Stasidossier plattegronden en routebeschrijvingen bevatte, nauwkeurig opgetekend door im Willy Schubert. Ze had de straten genoteerd.


    ‘We zullen die route eens lopen’, besloot Dieter en hij vroeg de rekening.


    Ze begonnen hun wandeling bij de Musikhochschule waar Viktoria zangles had gevolgd, in de oude huizen aan de Grosse Petersgrube. Daarna zou ze in ieder geval de oeverweg An der Obertrave hebben genomen over de Holstenbrücke, langs de Holstentor en over de Puppenbrücke, tot aan de Lindenplatz waar ze linksaf moest om haar huis in de Hansastrasse te bereiken.


    Bij het begin van de Puppenbrücke met de vele beelden, hoog boven het water van de Trave, waar de rivier gekanaliseerd is, bleven ze staan. Volgens het politierapport was het lichaam aan de linkeroever gevonden, honderdvijftig meter stroomafwaarts, zei Sam. Dieter wees naar de rechterkant van de brug, waar de gevleugelde god Mercurius zijn fraai gevormde naakte achterste laat zien aan de voorbijgangers.


    ‘Dan moet ze hier naar beneden gegaan zijn. Kijk, daar loopt de trap. Kom.’ Tot haar verrassing pakte hij haar hand. De trap was van grijs graniet, groen uitgeslagen door mos en vocht. Onderaan was een soort klein terras, met aan de linkerkant een tweede trap die naar de oever leidde. Daar bleven ze staan, op een strook gras met een stenen rand en een ijzeren hekwerk over de totale lengte van de waterkant. Een meter of tien verder kon je onder de brug doorlopen.


    ‘Zou het er hier twintig jaar geleden ook zo uitgezien hebben?’ vroeg Sam zich af.


    ‘Ik denk het wel. Vermoedelijk is er niet veel veranderd.’


    Ze staarden zwijgend in het zwarte water. Hij had haar hand losgelaten, wat haar een vaag gevoel van spijt gaf. Hun heupen raakten elkaar, ze was zich sterk bewust van zijn nabijheid. Zo kan ik uren blijven staan, dacht ze plotseling, verbaasd over zichzelf.


    Peinzend zei ze: ‘Zo is Rosa Luxemburg destijds in het Berlijnse Landwehrkanaal gegooid, in 1919. Je kunt de gedenksteen daar zien. Twee sterke vrouwen.’


    ‘Voor Viktoria zullen ze niet snel een gedenksteen oprichten’, zei hij mistroostig.


    ‘Dat heeft bij Rosa Luxemburg ook tot 1992 geduurd. Maar vergeet niet, ik schrijf een verhaal. Het is niet veel, maar het is tenminste iets. Zo krijgt ze alsnog de eer die haar toekomt.’


    In de voorjaarszon liepen ze terug naar de Obertrave en dronken een glas witte wijn met een veel te duur broodje gerookte zalm op een terras dat uitkeek op de eeuwenoude gevels van de pakhuizen aan de overkant van de smalle rivier, naast de Holstentor. Ze zaten naast elkaar tegen de zonnige muur, op een smal bankje, te smal om afstand te houden. Dieter strekte zijn lange benen uit, waardoor hij het tafeltje bijna omstootte. De wijnglazen wankelden en hij grinnikte een verontschuldiging. Terloops keek Sam eens opzij, hij zag er nu weer ontspannen uit.


    Het uitzicht op de historische pakhuizen was betoverend, als het decor in een romantische film. Dieter luisterde geamuseerd naar haar enthousiaste opmerkingen.


    ‘Mooie stad, hè? Vind ik ook. Maar niet om te wonen, je bent er snel uitgekeken. Geef mij maar Hamburg. Daar gebeurt van alles. Net als bij jullie trouwens.’


    ‘Wil je niet terug naar Berlijn?’


    ‘Nee.’ Zijn gezicht versomberde. ‘Dat is me te pijnlijk, dan zou ik voortdurend aan het verleden denken. Ik droom nog steeds van dat Lindenhotel in Potsdam, waar we gezeten hebben. Daar weet je van?’


    ‘Ja, dat heeft Christian Berg me verteld.’


    ‘O, natuurlijk.’


    Een moment zocht hij naar woorden. ‘Ik heb nachtmerries. Dan breekt het zweet me uit. Hartkloppingen, benauwd, ik slaap ook met het licht aan, kan niet tegen donker. Soms schrik ik me dood van een deur die dichtslaat, of een autoportier. Raar hè, na al die jaren. Het wordt eerder erger dan minder. Daarom heb ik ook nooit mijn eigen Stasidossier opgevraagd, ik kan er niet tegen. Misschien moet ik eens in therapie.’


    Hij knipperde met zijn ogen en lachte een beetje onzeker.


    Voorzichtig vroeg ze: ‘Dat lijstje met namen dat je aan Berg hebt gestuurd, kom jij daar zelf ook niet verder mee? Iemand in jullie vriendenkring moet een verrader geweest zijn.’


    ‘Ja, ik weet het. Maar dat kan ik me bij deze mensen niet voorstellen. Heb je het bij je? Geef nog eens hier?’


    Hij boog zich naar haar toe en liet zijn ogen over de namen gaan, ze rook zijn frisse, niet opdringerige aftershave. Zijn adem streek langs haar wang.


    ‘Herinner je je al die mensen nog goed?’


    ‘Stefan was een kunstenaar, volgens mij een alcoholist. Een rare rommelaar, Viktoria zorgde altijd zo’n beetje voor hem. Max was meer een vriend van Walter, die kende ik niet goed. Ingo deed iets in het onderwijs. Fritz had een club in Marzahn. Wij traden daar weleens op. Die andere twee waren zusjes, tweelingen zelfs, ik was verliefd op Sybille maar die andere, Katrin, mocht er ook zijn. Er zullen wel meer mensen geweest zijn, maar daar kan ik niet opkomen.’


    Hij wreef met zijn hand over zijn ogen, alsof de herinnering aan die tijd nog steeds pijn deed.


    In een opwelling legde Sam haar hand op zijn arm. Zonder haar aan te kijken legde Dieter zijn andere hand eroverheen en streelde losjes haar vingers. Het duurde even voordat ze het besefte, als een vertraagde reactie, maar de aanraking zette iets in gang dat haar compleet overweldigde. Een tinteling huiverde door haar lichaam en nam al haar kracht weg, het bloed klopte tussen haar benen. Zo’n heftig gevoel had ze lange tijd niet gehad. Met Tijs was seks doorgaans een vrolijke, gezellige aangelegenheid geweest, zonder al te veel passie, de vriendjes die ze vóór die tijd had gehad waren voornamelijk onhandig geweest. De nacht met Jur had een ongemakkelijk gevoel nagelaten. Dit was anders.


    Ook Dieters adem ging sneller. Hij liet haar hand los en streek voorzichtig een losse krul achter haar oor. Bijna achteloos legde hij een arm om haar schouders en trok haar naar zich toe. Sam verzette zich niet, een beetje duizelig lag ze tegen hem aan, ze voelde zijn hart kloppen. Beduusd vroeg ze zich af hoe ze opeens in deze situatie terecht was gekomen. Intussen keek ze naar het tafelblad, bang dat haar blik haar zou verraden, maar hij was al bezig haar oorlelletje te zoenen, stak het puntje van zijn tong in haar oor. Ze giechelde nerveus. Dit ging te snel, hij was eigenlijk nogal brutaal, maar het was wel erg lekker. Ze voelde dat ze een rood hoofd had gekregen van opwinding en liet hem begaan.


    Dieter fluisterde iets.


    ‘Wat zeg je?’


    Zijn ogen lachten. ‘Mijn kleine zusje woont hier. Nee, zo klein is ze niet meer hoor, maar acht jaar jonger dan ik, dus zo zie ik haar nog steeds. Ze werkt bij een bank, ik heb de sleutel van haar huis. Ik ga ervan uit dat ze gewoon aan het werk is, maar ik kan voor de zekerheid even bellen. Doen?’


    Haar weerstand was nul, maar ze reageerde niet onmiddellijk. Verbijsterd keek ze naar zichzelf alsof ze een ander was. Waar begin je aan, zoiets heb je nog nooit gedaan. De eerste keer de beste! Je lijkt wel gek. Nadenken. Dit is echt niet verstandig. Of ben ik nou truttig? Doen andere vrouwen dat zonder aarzelen? Is hij wel te vertrouwen? Heeft hij geen geslachtsziekte? Misschien is het wel een seksmaniak met een kettingzaag die iets in mijn drankje heeft gedaan.


    Alsjeblieft zeg, hou op, doe niet zo raar.


    ‘Wat vind je?’ blies hij in haar hals.


    Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem verlegen aan. ‘Oké.’


    


    *


    Glimlachend zat ze in de trein terug, met het gevoel dat iedereen aan haar kon zien dat ze regelrecht uit de armen van een man kwam, zoals ze ook na de allereerste keer, op haar zeventiende, met een mengsel van schaamte en trots had gedacht. En het was goeie seks geweest, deze keer. Seks die klonk als een klok – wat heet, als een beiaard, een carillon op een stille zondagochtend, ze werd er haast poëtisch van. Zo vertrouwd dat het leek of hun lichamen op elkaar hadden gewacht. Dieter was een meester gebleken in timing, niets duurde te kort, niets te lang, hij was teder waar ze het fijn vond, doortastend waar ze het lekker vond. En ook over haar eigen rol was ze tevreden, ze had haar best gedaan om het hem naar de zin te maken en hij had gekreund van genot. Geen onzekerheid meer, geen onbehagen zoals na het avontuur met Jur, ze was gewoon goed in bed, punt uit.


    Ze waren in de lach geschoten toen hij haar bij het afscheid zijn visitekaartje gaf. Sam was de hare vergeten, maar ze schreef haar telefoonnummer achter op een van zijn eigen kaartjes, dat hij in zijn binnenzak stak. ‘Binnenkort moet ik naar Berlijn, dan bel ik je even van tevoren, gaan we wat drinken, of naar het theater, ik mag altijd iemand meenemen. En vooraf een hapje eten. Ik heb nu alweer zin in je.’


    Haar gezicht gloeide door het schuren van zijn baardstoppels. De cadans van de trein maakte haar slaperig, ze sloot haar ogen om ongestoord te kunnen nagenieten en zich alle details te herinneren. Wat een dag.


    Opeens herinnerde ze zich dat ze hem iets had willen vragen, maar wat was dat ook weer? Er was een moment geweest, op het terras. De opwinding was tussenbeide gekomen, ze pijnigde haar hersens, maar ze kon niet meer bedenken wat het geweest was.


    Het maakte niet uit, ze zou hem gauw terugzien.

  


  
    38


    Morris was gearriveerd met Steve in zijn kielzog en kosten noch moeite werden gespaard om het de leuke Amerikaan naar de zin te maken. Dat kwam goed uit, want daarmee ging een lang gekoesterde wens van Sam in vervulling: Morris reserveerde een tafel in de eettempel Facil, het restaurant op de bovenste verdieping van het Mandala Hotel aan de Potsdamer Strasse vlak bij het spectaculaire Sony Centre. Opgewonden als schoolkinderen zaten ze onder het glazen dak in het hypermoderne interieur en lieten het viergangenmenu opdienen, met bijpassend wijnarrangement. Vooraf bestelde Morris champagne. Sam dacht weer even aan Tijs.


    Berlijn was nieuw voor Steve en hij slaakte opgewonden gilletjes bij alles wat hij meemaakte. Sam moest toegeven dat de kaalgeschoren zwarte jongen er goed uitzag in zijn slankgesneden pak van Armani of Versace. Het bleek van Karl Lagerfeld te zijn, diezelfde dag gekocht. ‘Het zit als gegoten, hè, darling, we konden het eenvoudig niet laten hangen.’ Morris bekeek hem met een toegeeflijke glimlach, zoals je naar een kind kijkt. Hij had vast zijn creditcard neergelegd in de Lagerfeldshop. Ze probeerde Steve aardig te vinden, maar het gedraai met ogen en billen stond haar tegen en bovendien flirtte hij niet bepaald subtiel met een jonge blonde ober, die hij zelfs stiekem een briefje in de hand stopte. Morris had het niet in de gaten. Liefde maakt letterlijk blind, dacht ze, hij komt er nog wel achter. Ze deed haar best niets te laten blijken en te genieten van de culinaire hoogstandjes die op tafel kwamen.


    ‘Wat ben je stil’, merkte Morris ongerust op, toen Steve zich even terugtrok om een telefoontje aan te nemen. ‘Het gaat toch wel goed met je? Ben je erg druk met die hele geschiedenis? Kom je eruit?’


    ‘Ja hoor, maak je geen zorgen, alles loopt volgens plan’, antwoordde ze luchtig. Ze zou de gebeurtenissen rond de speelgoedkat, Lübeck en de zangeres wel een andere keer uit de doeken doen.


    ‘Ben je al verder gekomen met Neumeyer?’


    ‘Nog niet, maar ik zit er wel achteraan, ik ben ervan overtuigd dat die beveiligingsfirma een dekmantel is voor criminele activiteiten en dat ga ik publiceren, samen met de Tagesspiegel, je weet wel, Rainer Hüpperling, die zoekt het verder uit. Maar ik ben er nog niet achter wie in het geval van Jur opdracht heeft gegeven.’


    ‘Tuig’, zei Morris hartgrondig, en zijn stem was nog dieper dan anders.


    ‘We moeten ze kunnen vinden. En dat zal ook gebeuren, dat beloof ik je.’ Sam pakte zijn hand, Morris kneep erin en liet haar toen weer los. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. En heb je Schrijnmaker al aangesproken op zijn verleden?’


    ‘Nee, daar ben ik nog mee bezig. Ook dat is een co-productie met de Tagesspiegel. Het worden mooie verhalen.’


    ‘Dat denk ik ook. Moet je daarvoor naar Nederland? Vindt hij het niet raar als je hem alweer komt interviewen?’


    ‘Ik vrees van wel. Daar moet ik een truc op verzinnen, zodat hij geen argwaan krijgt.’


    ‘Wees maar voorzichtig’, zei Morris bezorgd. ‘En wat vind je van Steve? Spontane jongen, hè?’


    ‘Dat zeker’, zei Sam.


    


    *


    Ze lag er ’snachts wakker van, of was het van de wijn? Met wijdopen ogen keek ze het donker in. Morris had natuurlijk gelijk, ze kon niet zomaar weer een gesprek met Schrijnmaker aanvragen. Ze moest een nieuwe, geloofwaardige invalshoek bedenken, iets wat in een thema zou passen. Een verhaal over de schoonheid van het Oost-Duitse landschap, voor de reisbijlage bijvoorbeeld. Of een gesprek met geestverwanten, andere Nederlandse schrijvers die populair waren in Duitsland. Erg veel werk en geregel, ze zag er nu al tegen op. Het was trouwens maar de vraag of Sofie daar trek in had, die vond het misschien nogal afgezaagd.


    Misschien iets samen met zijn vrouw, de zangeres, Eva Zimmermann, oftewel Eefje de Waal. Sam gooide het dekbed van zich af. Ze klapte haar laptop open en tikte de naam in. Het was meteen raak. Google verwees naar de site dutchdivas.net. Eefje de Waal, alias Eva Zimmermann, een Nederlandse ‘jügendlich-dramatische’ sopraan, had in 1982 een vaste aanstelling gekregen bij de Komische Oper in Oost-Berlijn, inclusief aanspraak op staatspensioen. Ook in de operahuizen van Dresden, Leipzig, Hamburg en München had zij gezongen. Tegenwoordig legde zij zich voornamelijk toe op het geven van masterclasses en zangpedagogie. Sinds 1978 was ze getrouwd met de succesvolle Nederlandse schrijver Job Schrijnmaker.


    ‘Zo gaan we het doen’, zei Sam tevreden tegen Meneer de Wit, die op haar bureau was gaan zitten en aandachtig de bewegingen van haar vingers op het toetsenbord gadesloeg. ‘Ik vraag een dubbelinterview aan, met als onderwerp het leven van een kunstenaarsechtpaar, de wederzijdse inspiratie, de gesprekken die ze voeren, de boeken die ze lezen, de muziek waarvan ze houden en ga zo maar door.’


    Eigenlijk een heel aardig idee. Er waren veel meer van dat soort paren, musici, schrijvers, acteurs. Ze zou het verder uitwerken en als serie aan Sofie voorstellen.


    


    *


    De Grote Schrijver en zijn vrouw woonden in een fraai monumentje aan de Havik in het hart van Amersfoort en stonden gewoon in telefoonboek.nl. Maar niemand nam op. Evenmin kwam er een reactie op de twee boodschappen die Sam zaterdag en zondag achterliet op het antwoordapparaat en die eenvoudigweg bestonden uit haar naam, de krant en de vraag of ze haar terug wilden bellen op haar mobiele nummer. Maandagmiddag belde ze maar eens met de uitgeverij om te horen of de Grote Schrijver misschien nog in Duitsland was.


    ‘Sterker nog, hij woont sinds vorige week bij u in Berlijn en blijft daar een maand’, vertelde Maria Meijer, de redacteur die Schrijnmaker in haar portefeuille had. ‘Hij geeft gastcolleges aan de Freie Universität en houdt een paar lezingen. En hij schrijft aan zijn nieuwe boek. Ja, zijn vrouw is er ook, die regelt zijn afspraken, want hij is soms wat vergeetachtig. Hij kent u, daar hoef ik niet tussen te zitten, u kunt zelf wel contact met hem opnemen om een afspraak te maken. Hebt u zijn mobiele nummer nog?’


    Ze gaf ook het adres: een appartement op de tweede verdieping van een huis aan de Spree, tegenover de Nederlandse ambassade. Sam prees zich gelukkig dat ze een goede verstandhouding met Maria Meijer had opgebouwd, uitgeverijen konden nog weleens moeilijk doen tegen journalisten. ‘Gaat het beter met u?’ vroeg de vrouw zelfs voorzichtig.


    ‘Ja hoor, aardig dat u het vraagt.’


    ‘Dan wens ik u veel succes’, zei Maria Meijer.


    


    *


    Meneer de Wit constateerde dat zijn onrustige bazin al minutenlang stilzat en sprong lenig op haar schoot. ‘Au. Je wordt dik’, zei Sam afwezig. ‘We zullen eens dieetvoer voor je kopen.’ Sinds het avontuur met de pluchen kat liet Sam Meneer de Wit niet meer naar buiten. Ze aaide hem en legde het nog eens uit.


    ‘Daar is iemand die je kwaad wil doen. Vergiftigd vlees voor je neerzetten of nog ergere dingen. Denk er maar niet over na. Zolang je in huis bent kan er niets gebeuren, en er komt heus wel weer een moment dat je eruit mag. Maar nu even niet.’ Meneer de Wit geeuwde, hij had dit verhaal al vaker gehoord.


    Inmiddels had ze een kattenbak gekocht en in de bijkeuken gezet. Natuurlijk had dit geleid tot een langdurige klaagzang bij het luik, maar toen Meneer de Wit ontdekte dat het niet hielp had hij zich geschikt in het onvermijdelijke en zijn behoeften in de bak gedaan, met veel kabaal van grabbelende poten en rondstuivend grit. Hij had zich uiteindelijk niet alleen met dit lot verzoend, maar zelfs aardigheid gekregen in het woeste graaien, zodat Sam elke dag moest stofzuigen.


    Ze dacht na over het echtpaar Schrijnmaker. Het leek een buitenkans dat die samen in Berlijn zaten, dat maakte een dubbelinterview erg voor de hand liggend. Maar over de opbouw van het gesprek moest ze nog eens goed nadenken. Als ze daar een vastomlijnd plan voor had, zou ze bellen voor een afspraak.
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    Het weekend was saai geweest. Morris en Steve hadden fietsen gehuurd en waren naar Potsdam gereden om te zien waar Stalin, Truman en Churchill na de Duitse capitulatie geconfereerd hadden, Monika had een week gewandeld in de bergen van Zuid-Duitsland en was pas zondagavond teruggekomen. Wekenlang had ze zich verheugd op de confrontatie met de natuur en de elementen, de fysieke inspanning en het slapen in hutten. Sam kon zich er niets bij voorstellen en naar Potsdam ging ze ook liever met de S-Bahn dan op de fiets. Je bent niet lui, maar wel gemakzuchtig, had de alwetende Tijs haar vaak voorgehouden.


    Monika zat zich te vervelen op kantoor en het telefoontje van Sam kwam als geroepen. Bovendien wilde ze graag weten wat het gesprek met Dieter Penndorff had opgeleverd. Kom sushi eten, stelde ze voor. In haar straat was sinds het afgelopen weekend een sushi-takeaway gevestigd en voor nog geen tien euro kon je daar voor twee personen allerlei heerlijks inslaan. ‘Laat Meneer de Wit deze keer maar thuis’, zei Monika en gelukkig konden ze daar weer om lachen.


    Het was benauwd, dreigende donderkoppen in de lucht voorspelden onweer. Sam zat nog maar net op de fiets om naar Kreuzberg te rijden, toen een korte maar hevige bui losbarstte. Drijfnat arriveerde ze bij Monika. In de verte rommelde het nog wat na, het onweer had de lucht opgefrist.


    Monika was bruin geworden en zag er ontspannen uit. Op haar computer stonden talloze foto’s van de bergwandeling. Sam bewonderde ze braaf, maar vond stiekem dat alle bergen, hutten en alpenweiden op elkaar leken. De wandelaars zagen er sportief en vrolijk uit, in kleurige professionele uitrusting. ‘Je voelt je daar zo klein, als mens’, zei Monika opgetogen. Sam geloofde het graag. Ze informeerde langs haar neus weg of er leuke heren bij waren.


    Monika kreeg een kleur. ‘Ja, ik kon goed opschieten met Florian, een cameraman. Hij komt een keer met zijn foto’s, die vergelijken we met de mijne en dan maken we een selectie voor zijn weblog.’


    Sam onderdrukte een glimlach, maar Monika had het gezien. ‘Ontmoet jij nooit eens iemand van wie je denkt …? Oja, Morris natuurlijk, maar die telt niet, helaas. Weleens een ander?’


    Er was nu geen ontkomen aan, ze had het met haar vraag zelf uitgelokt. Monika’s ogen werden bij elke zin van Sam groter, tot ze bij de ontknoping kwam. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee! Je meent het. Hoe is het mogelijk … Als je iemand net hebt ontmoet!’


    ‘Ik doe dat anders ook nooit’, verdedigde Sam zich. Ze had geen zin in nadere uitleg en geneerde zich een beetje, vooral omdat Monika haar onderzoekend bleef aankijken, met nauwelijks verborgen afkeuring in haar blik. Sam haalde haar schouders op. ‘Nou ja, het is nu eenmaal gebeurd, eens moet de eerste keer zijn, en de volgende keer is het fatsoenlijk.’


    Monika negeerde de sarcastische toon. ‘Dus er komt wel een volgende keer?’


    ‘Dat hoop ik wel’, zei Sam uitdagend. Er hing iets koels in de lucht, wat ze vervelend vond. Ze ging snel op een ander onderwerp over; het gesprek kwam op de wandeling naar de Trave, waar Dieter en zij in het zwarte water hadden gestaard en zich hadden voorgesteld hoe Viktoria daarin terecht was gekomen. Dat was zeker wel indrukwekkend, veronderstelde Monika.


    Sam knikte. Ze zag de foto voor zich die bij Heinz Berg in de kamer van het verpleeghuis stond, het meisje met de lachende bruine ogen. ‘Ja, het is gek, maar Viktoria gaat steeds meer voor me leven. Ze moet heel bijzonder geweest zijn.’


    Ze zaten even stil bij elkaar, de kilte was verdwenen. Sam voelde zich opgelucht. Je kunt het niet over alles eens zijn, en Monika, haar bondgenoot in dit schimmige gevecht, kon ze niet missen.


    ‘En hoe gaat het nu verder?’ vroeg die voorzichtig.


    ‘Geen idee’, erkende Sam. ‘We moeten misschien dat lijstje nagaan met die vrienden van destijds. Maar ik heb nu geen tijd, eerst moet ik het echtpaar Schrijnmaker spreken.’ Ze legde uit dat de Grote Schrijver en zijn vrouw de zangeres een maand in Berlijn waren en dat ze hen zou benaderen voor een dubbelinterview dat moest uitmonden in de ontmaskering van Schrijnmaker als im Heine.


    ‘Spannend. Maar wat gebeurt er als hij niet wil praten?’ Monika zette een fles biologische Spaanse witte wijn en twee glazen op tafel. ‘Kun je dan het verhaal niet in de krant zetten?’


    ‘Jawel. Hij moet gelegenheid krijgen tot een weerwoord, maar als hij daarvan afziet kunnen we het gewoon plaatsen met de mededeling dat hij niet bereid was tot commentaar. Of zoiets. Dan hebben wij ons ingedekt. Maar dat is niet zo mooi, ik heb liever een paar quotes. Zum Wohl. … Heerlijke wijn.’


    ‘Wacht maar tot de sushi. Je weet niet wat je proeft. Ga jij ze even halen, als je wilt. Ik moet direct de dobin-mushisoep maken, soep met garnalen, vis en kip.’ Monika volgde een cursus Japans koken en propageerde die sindsdien als de lekkerste en gezondste keuken ter wereld.


    ‘Eten we dat vooraf?’


    ‘Nee, dat is een bijgerecht, met gestoomde rijst, Japanners eten overal soep bij. Hier is twintig euro en dan neem je maar wat je lekker vindt. Het is schuin aan de overkant, Sushi and More. Kijk.’


    Ze gingen voor het raam staan aan de straatkant, Monika wees, Sam zag het uithangbord.


    Aan de overkant stond een man in een vale donkergroene fleecetrui, met zijn capuchon op. Hij liep weg, sloeg een zijstraat in, en was verdwenen.
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    Maria Meijer had gelijk gehad, mevrouw Schrijnmaker regelde de afspraken en beantwoordde ook de telefoon. Sam begon het gesprek met de mededeling dat ze het nummer destijds van de uitgeverij had gekregen, toen ze de Grote Schrijver voor een interview had benaderd.


    ‘O juist, een heel fijn stuk was dat’, herinnerde Eefje de Waal zich. Uit haar mond leek dat een twijfelachtig compliment, maar het opende in ieder geval de deur. ‘En nu wil ik graag eens met u komen praten over uw eigen loopbaan’, vervolgde Sam poeslief. ‘Over uw optredens in Duitsland, Oost en West, hier in Berlijn, ik heb begrepen dat u een bekende operazangeres was die volle zalen trok.’


    ‘Ach ja …’ murmelde de zangeres, met melodieuze stem. ‘Wie talenten heeft, moet ze gebruiken, dat is mijn overtuiging.’


    ‘Inderdaad, zo is het precies’, bevestigde Sam geestdriftig. ‘En het leek ons een goed idee als uw man dan aanschuift, zodat we kunnen praten over uw leven als kunstenaarspaar. Is het mogelijk om deze week een uurtje bij elkaar te gaan zitten om nog eens van gedachten te wisselen?’


    ‘Een ogenblikje.’ Eefje de Waal pakte haar agenda. ‘Het is nu dinsdag, vanaf donderdag zijn we een paar dagen in Dresden, de enige mogelijkheid is morgenavond. Zou dat lukken? Laten we zeggen om half negen, als u dat schikt. Dan kunnen wij alvast beginnen en dan komt mijn man er later bij, zoals u voorstelt. Hebt u het adres?’


    ‘Ja, dat heeft mevrouw Meijer van de uitgeverij mij gegeven: Märkisches Ufer 62.’


    ‘Dat klopt. We zitten op de tweede verdieping, vanuit ons raam kunnen we het prachtige gebouw zien van de Nederlandse ambassade, van Rem Koolhaas.’


    


    *


    Het toeval wilde dat juist die ochtend een e-mail binnenkwam van Arend van Groeningen.


    


    Hallo Sam,


    Het is alweer drie weken geleden dat wij ons gesprek hebben gehad en sindsdien heb ik niets meer gehoord. Ook mijn contact bij de Universiteit van Frankfurt Oder informeerde naar de stand van zaken. Ik vroeg mij af hoe het gaat met de schrijver. Heb je hem al gesproken? Misschien ontkent hij alles, maar de Akte liegt niet. Graag hoor ik van je.


    Met hartelijke groet,


    Arend


    Sam begreep dat hij een beetje in zijn maag zat met de collega-hoogleraar, die weleens resultaat wilde zien van zijn spitwerk. Ze was blij dat ze hem kon geruststellen met een concrete mededeling.


    


    Beste Arend,


    Ik begrijp je zorg, maar alles loopt naar wens en morgenavond heb ik een afspraak met hem. Ik laat je weten hoe het gegaan is.


    Groeten, Sam


    


    *


    Eefje de Waal alias Eva Zimmermann zag eruit zoals ze klonk: mollig, veel vloeibare make-up, opvallend lichte blauwe ogen en een bestudeerd nonchalante haardos, donkerbruin met blonde highlights, waaraan de kapper ongetwijfeld een kapitaal verdiende. De Grote Schrijver had zich teruggetrokken in de werkkamer aan de andere kant van het halletje en zou zich na een half uur bij hen voegen.


    Het kleine appartement maakte een ruime indruk, vooral door het grote venster dat uitzag op de Spree en de oever ertegenover, het spectaculaire ambassadegebouw en daarachter de Fernsehturm op de Alexanderplatz, als de affiche van een reisbureau. Het was nog licht, de langste dag van het jaar was bijna voorbij en de rivier glinsterde in de avondzon.


    Ze stonden een tijdje voor het raam, waar Sam het uitzicht bewonderde en beleefd beaamde dat water elke dag anders is en nooit verveelt. De inrichting van de woning was stijlvol, bepaald niet slecht voor een gemeubileerd appartement. De gestucte muren, eierschaalwit, waren minstens vier meter hoog, statige deuren stonden te glanzen in crèmekleurige lak en op de donkere parketvloer prijkten dure designmeubels. Eefje serveerde glimlachend thee met een bonbon en richtte haar blik afwachtend op Sam. Ze zaten op rode banken, ieder in een hoek. Het was kwart voor negen.


    Het interview was nog maar nauwelijks begonnen of de bel ging. De werkkamer lag aan de andere kant van het halletje, dicht bij de voordeur, maar de schrijver bleef zitten waar hij zat. Eefje deed alsof ze niets hoorde. Bij de tweede keer riep ze op dwingende toon: ‘Doe jij even open?’ Ze hoorden hoe de Grote Schrijver zijn stoel naar achteren schoof, naar het halletje liep en de voordeur opende die toegang gaf tot de entree met de lift. Iemand zei iets, de schrijver antwoordde. De voordeur werd gesloten.


    ‘Mijn opleiding heb ik genoten aan het conservatorium in Utrecht, toen mijn man daar geschiedenis …’ In de hal klonk gestommel, de deur van de woonkamer ging open. Eefjes ogen werden groot, ze hield midden in de zin op. Sam draaide zich om.


    Op de drempel stond Christian Berg met Job Schrijnmaker.


    Het pistool in zijn hand drukte tegen de keel van de Grote Schrijver.


    


    *


    Sam had het gevoel dat ze van de ene minuut op de andere in een aflevering van Tatort terecht was gekomen. Dat kogelronde hoofd met die bolle ogen, de Grote Schrijver die lijkbleek zag, de zangeres die naar adem hapte. In een reflex sprong ze op.


    ‘Herr Berg! Wat doet u? Hou hiermee op, dit leidt tot niets.’


    Van de beleefdheid uit de Biergarten was niets over. ‘Setzen’, snauwde hij, met een gebaar naar de bank. ‘U dacht toch niet dat ik de zaak verder aan u zou overlaten? Dat u een mooi artikel schrijft in uw krant en dat daarmee de kous af is? Of dacht u dat er gerechtigheid bestaat en dat de Duitse justitie deze man gaat vervolgen?’


    De retorische vragen bleven even in de kamer hangen. Het echtpaar Schrijnmaker keek haar wanhopig aan alsof ze van haar de oplossing uit deze situatie verwachtten.


    Ze slikte, haar keel was droog. ‘U vergist zich, dit heeft niets met uw zuster te maken.’


    ‘Niet liegen, liebe Frau Coorenvaar. U bent op zoek naar de verrader en die hebt u gevonden.’


    ‘Hier is geen verrader’, probeerde Sam nog een keer. ‘Echt, u zit op een fout spoor.’


    Daar was het scheve glimlachje weer. ‘Klets toch niet. Ik weet precies wat u hebt gedaan, waar u bent geweest. En wat u hebt geschreven, niet te vergeten. Het is wel Nederlands, maar daar hebben we bij ons prima vertaalprogramma’s voor. Wat stond er ook weer in uw mail? Morgenavond heb ik een afspraak met de schrijver. Als hij ontkent, denk dan aan de Akte.’


    Verbluft zakte ze terug op de bank. Onwillekeurig ging haar blik naar het echtpaar, de schrijver was nog bleker geworden dan hij al was, zijn vrouw keek verbijsterd rond alsof ze geen idee had waar dit allemaal over ging.


    Sam kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Natuurlijk, Berg werkte niet voor niets bij de afdeling automatisering van de uitgeverij – een absolute computerfreak. Een freak met een pistool bovendien, wat in Duitsland gek genoeg ook heel normaal was. In de helft van alle huishoudens circuleert een legaal wapen, had ze laatst op tv gezien. Eigenlijk is hij niet meer dan een ongevaarlijke sukkel, vonden Monika en zij. Misverstand. De sukkels waren ze zelf.


    De schrijver slaakte een benauwd kreetje, Sam kreeg bijna medelijden met hem. Ze deed nog een poging. ‘Herr Berg, ik begrijp uw gevoelens, maar hier is iets anders aan de hand. Werkelijk, ik zweer het. Ik kan het allemaal uitleggen.’ Schrijnmaker knikte heftig, maar Berg drukte het pistool steviger tegen zijn hals. Eefje de Waal begon geluidloos te huilen, de tranen trokken sporen over haar vloeibare make-up.


    Job Schrijnmaker zei benauwd: ‘Mag ik alstublieft ook iets zeggen?’


    ‘Alleen als ik je wat vraag, en anders Klappe halten. Zo niet, dan gebeurt er dit.’


    Berg gaf hem met zijn vrije hand een harde, welgemikte klap tegen zijn oor, de schrijver piepte en kromp ineen. ‘Ga op de bank zitten, naast je vrouw. Nee, deze hoek, hier bij mij.’


    Zelf ging Berg naast Sam zitten. Hij boog zich voorover en richtte het pistool op de slaap van Schrijnmaker. ‘Heb je Viktoria lang gevolgd? Eerst in Berlijn, toen in Lübeck? Gekeken welke route het meest voor de hand lag? Wanneer ze met de fiets ging, en wanneer lopend? Waar ze gepakt moest worden om onopvallend in de Trave te worden gedumpt?’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft’, hijgde Schrijnmaker krampachtig. ‘Ik ben nog nooit in Lübeck geweest.’


    ‘Klets geen onzin. U bent im Willy Schubert en dat kan ik bewijzen.’


    ‘Nee! U hebt de verkeerde voor’, riep Schrijnmaker opgewonden. ‘Ik heb nog nooit van die naam gehoord, u vergist zich!’


    ‘Lieg niet’, zei Berg. Hij schoof de loop van het pistool een beetje omhoog.


    ‘Ik lieg niet, het is de waarheid. De naam Viktoria zegt me niets, ik ken geen Willy Schubert en ik ben echt mijn hele leven nog niet in Lübeck geweest. U moet me geloven.’ De schrijver kreeg iets jankerigs in zijn toon, van zijn waardigheid was niets over.


    Kan ik niet iemand waarschuwen, dacht Sam koortsachtig, iemand die snel van begrip is en in actie komt? Hüpperling, Monika? Een sms sturen met Help, en het adres …? Misschien kon ze gebruikmaken van de algemene opwinding om ongemerkt op de toetsen te drukken, blind sms’en kon ze wel, maar dit was wel erg lastig. En Berg was in staat om ook haar pijn te doen, daar zag ze hem wel voor aan. Voorlopig kon ze geen kant op, hij had de zaak onder controle.


    Ze besloot nog een poging te wagen. ‘U hebt de mail verkeerd begrepen. Deze man heeft wel een Stasi-Akte, maar hij is niet im Willy Schubert.’ Ondanks het moment lette ze op de reactie van het echtpaar. Man en vrouw zaten als versteend.


    ‘Denkt u dat ik gek ben?’ snauwde Berg. ‘U bent op zoek naar Willy Schubert en dan vallen er zomaar andere im’s uit de hemel. Als rijpe appels in de herfst. Hou toch op, ik begrijp niet waarom u deze man blijft beschermen.’


    Eefje de Waal leek moed te vatten. ‘Ik sta voor mijn man in.’


    Berg nam geen notitie van haar. Hij zuchtte diep, stond op en trok Schrijnmaker aan zijn arm omhoog. ‘Ik heb een ideetje dat je bekend zal voorkomen. We gaan naar de badkamer en daar zullen we je kop eens een tijdje onder water houden. Dan weet je ook hoe dat voelt. Net zo lang tot je de dingen zegt die ik wil horen.’


    De schrijver probeerde zich los te rukken, maar Berg draaide ruw zijn arm om.


    Op Schrijnmakers beige linnen broek, bij het kruis, verscheen een donkere plek. De arrogante Grote Schrijver heeft in zijn broek geplast, zag Sam met ontzetting. Ze durfde niet naar zijn vrouw te kijken. Berg duwde zijn slachtoffer in de richting van de open deur die naar het halletje leidde.


    ‘Laat hem los, bitte’, klonk ineens de stem van Eefje de Waal.


    ‘Ik ben im Willy Schubert. Mijn man weet daar niets van. Laat hem los. Alstublieft.’
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    Het was moeilijk te zeggen wie het meest verbaasd was. Berg geloofde zijn oren niet, Schrijnmaker keek zijn vrouw aan alsof hij haar voor het eerst zag. Ook Sam wist niet hoe ze het had. Was dat de waarheid of zei ze het alleen om haar man te redden?


    Berg vermoedde kennelijk het laatste, want hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Onzin. Het is een man. Willy is een mannennaam.’


    ‘Ja, in het Duits. Maar in Nederland hebben wij veel vrouwen die Willy heten. Ik heb die naam gekozen omdat ik een groot bewonderaar ben van koningin Wilhelmina, de grootmoeder van de huidige koningin.’


    Die deftige uitleg was niet aan Berg besteed. Maar hij was wel op het verkeerde been gezet. Hij wierp een onzekere blik op Sam. ‘In het dossier van Viktoria Berg wordt im Willy Schubert ook met “hij” aangeduid, en wordt er gesproken over “zijn” rapporten’, zei deze.


    ‘Dat is fout’, antwoordde de zangeres. ‘Er waren wel meer vrouwen die een mannennaam als Deckname kozen, en dan raakten de ambtenaren in de war.’


    Schrijnmaker maakte nog steeds de indruk dat hij een geest had gezien.


    Laten we met zijn vieren aan tafel gaan zitten, stelde Sam zakelijk voor. ‘Dan kan mevrouw Schrijnmaker ons vertellen hoe het gegaan is. Er zijn veel dingen die we willen weten.’


    Maar zo makkelijk liet Berg zich niet afleiden. ‘Goed. En daarna komt ze met mij mee.’


    Twee aan twee gingen ze om de rechthoekige tafel zitten, alsof er een spelletje monopoly op het programma stond. Berg hield zijn pistool op het echtpaar gericht en gebaarde daarmee dat ze hun stoelen dichter bij elkaar moesten schuiven. Sam probeerde niet te denken aan de natte broek van de Grote Schrijver.


    ‘Ik begrijp er niks van’, zei Job Schrijnmaker verward tegen zijn vrouw, in het Nederlands.


    ‘Deutsch!’ snauwde Berg. Eefjes boezem schokte even van schrik.


    Sam opende het gesprek, Berg leek dat te verwachten en dat kwam goed uit. Ze begon bij Job Schrijnmaker. ‘Wat begrijpt u niet? Wist u niet dat uw vrouw medewerkster was van de Stasi?’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Dat heeft ze mij nooit verteld.’


    ‘En ze was nog wel uw collega, want u was ook actief, als im Heine. Om die reden ben ik ook hier. Uw dossier is in mijn bezit en ik ga daaruit publiceren. Maar het verhaal wordt nu nog interessanter.’ Ze richtte haar blik op de zangeres.


    ‘Wist u dat uw man im Heine was, mevrouw De Waal, of mevrouw Zimmermann, of mevrouw Schrijnmaker, of Frau Schubert, hoe zal ik u noemen, u zegt het maar?’


    Ze keken haar nu beiden aan als angstige dieren. ‘Publiceren?’ echode Eefje.


    ‘Als het aan Herr Berg ligt, krijgt u een nog veel groter probleem dan een verhaal in de krant’, zei Sam. ‘Maar geeft u eens antwoord op de vraag?’


    ‘Ja, ik wist dat mijn man im was. Ik had een keer iets van zijn activiteiten opgemerkt en toen ik ernaar vroeg, heeft hij mij de waarheid verteld. Dat was ongeveer een jaar voor ik zelf actief werd.’


    ‘En dat was in?’


    ‘Oktober 1983. Ik gaf toen al zangles aan een groepje meisjes en Viktoria Berg was daarbij. Het ministerie vroeg mij of ik op haar wilde letten. Dan kon ik een contract krijgen bij de Komische Oper. Dat was voor mij heel belangrijk.’


    De zangeres houdt van eufemismen, stelde Sam grimmig vast. Het ministerie, ja mijn neus, het ministerie voor Staatsveiligheid dus, noem het gewoon Stasi. En op iemand letten betekent in dit verband: verraden wat iemand denkt en doet, ongeacht de consequenties. Een meisje van zeventien, achttien jaar, met eigen opvattingen, grote talenten en een leven voor zich.


    Schrijnmaker ging op zijn andere bil zitten, blijkbaar had hij hinder van zijn natte plek. Onmiddellijk zwaaide Berg met zijn wapen. ‘Zit stil.’


    De schrijver zat als een standbeeld. Eefje de Waal antwoordde niet. ‘Nou?’ vroeg Berg agressief.


    ‘Ja, wat wilt u dat ik daarop zeg?’


    Sam leunde op tafel. ‘We hebben het dossier van Viktoria en we weten welke im’s met haar bezig zijn geweest. U komt daar natuurlijk ruimschoots in voor, maar het Stasi-archief houdt uw echte naam geheim, omdat niet onomstotelijk vaststaat wie schuilging achter im Willy Schubert.’


    ‘Maar nu dus wel’, concludeerde Berg. Sam rook weer zijn muffe geur van ongewassen kleding en sigarettenrook, deze keer vermengd met zweet. Ze schoof voorzichtig een eindje van hem af.


    ‘U kwam in de villa van Walter Goldbergs tante’, ging Sam door. ‘En u wist waar ze hun drukkerijtje hadden in Pankow, zodat Viktoria en haar drie vrienden, Penndorff, Kalisch en Goldberg, konden worden opgepakt. In de gevangenis in Potsdam hebben ze een verschrikkelijke tijd gehad, Dieter Penndorff is nog steeds getraumatiseerd. Wat uw man deed was kinderspel vergeleken met wat u op uw geweten heeft. Hij kan trots op u zijn.’


    ‘Nou, dat …’ begon de grote schrijver, maar Berg kwam half overeind en hief dreigend zijn hand met het pistool op. ‘Halt’s Maul.’ Schrijnmaker, wiens oor nog rood was van de vorige klap, zweeg verschrikt.


    Sam praatte gewoon verder alsof ze dagelijks meemaakte dat mensen oorvijgen kregen met een pistool. ‘Maar daarmee was het hoofdstuk nog niet afgesloten. Want nadat Viktoria was abgeschoben, in 1985, en in Lübeck was gaan wonen, sloot ze zich aan bij vluchthelpers die mensen hielpen de Oostzee over te steken. Daarom moest u opnieuw in actie komen. Hoe hebt u haar opgespoord?’


    Eefje de Waal had blijkbaar besloten eieren voor haar geld te kiezen, in de hoop dat ze er dan genadig afkwam. Ze sprak snel.


    ‘Het lag voor de hand dat ze in de buurt van de kust woonde, in Sleeswijk-Holstein, Lübeck en omgeving. En ik ging ervan uit dat ze nog wel zou zingen. Via de Musikhochschule kwam ik haar op het spoor. Daar had ik weleens een masterclass gegeven en dus kende ik wat mensen. Zo kwam ik erachter dat Viktoria daar zangles volgde. Ik ben haar gevolgd om te zien waar ze woonde, in de Hansestrasse, en heb haar aangesproken op zaterdagmorgen, toen ze boodschappen deed in de binnenstad.’


    ‘Ze was zeker blij verrast u te zien’, hoonde Sam. Ze wierp een blik op Berg, die rookte en zweeg. Dat leek haar geen goed teken. Direct schiet hij zomaar een kogel in haar opgemaakte rotkop, dacht ze. Schrijnmaker staarde intussen naar het tafelblad.


    ‘Goed, we gaan door. U hebt de route doorgegeven die ze elke woensdagavond liep.’ Eefje de Waal sloeg haar ogen neer. Een slecht geweten? Had ze toch nog enig fatsoen in haar lijf? Waarschijnlijk was ze gewoon bang.


    Sam hield haar toon bewust neutraal. ‘En dat was voldoende voor de moordenaar.’


    De zangeres hief haar handen, als een teken van onschuld. Ze beefden een beetje.


    Nu zei Berg iets. ‘Ik zou je moeten abknallen. Misschien doe ik dat nog wel. Maar eerst ga je mij vertellen wie de moordenaar was.’


    Eefje de Waal had besloten verder haar mond te houden, zag Sam. Ze verlegde haar aandacht naar de Grote Schrijver. ‘Ook u hebt mensen verraden die er andere denkbeelden op na hielden’, zei ze. ‘Met ernstige gevolgen. Nee, ik ga daarover niet in discussie en ik wil op dit moment geen weerwoord horen. Ik schrijf een verhaal en als het klaar is, leg ik het u voor. Uw commentaar plaatsen we dan ook.’


    Op Schrijnmakers bleke voorhoofd parelden zweetdruppeltjes. Ze dropen in zijn wenkbrauwen. Hij merkte het niet, of hij durfde ze niet af te vegen.


    ‘Precies zoals mijn collega Jur van Zeijl dat van plan was.’


    De uitdrukking op Schrijnmakers gezicht bleef onveranderd, hij leek met zijn gedachten elders. Sam voelde zich warm worden van woede.


    ‘Hallo! Bent u daar nog? Ik heb het over Van Zeijl die uw verleden openbaar zou maken, maar die verongelukte voordat hij de kans kreeg.’


    De schrijver schokte een beetje met zijn schouders. ‘Ja, en? Wat kan ik daaraan doen?’


    ‘Hoeveel hebt u Neumeyer betaald?’


    Nu keek hij haar niet-begrijpend aan. ‘Neumeyer? Wie is dat?’


    ‘Ik zal het even uitleggen, maar u weet het wel. Dat is iemand die voormalige Stasimedewerker te hulp schiet, tegen een flinke vergoeding, en daarvan een mooie zaak opgebouwd heeft.’


    Schrijnmaker zag er lang niet zo intelligent uit als op de televisie. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wat ik zeg. Mensen die Stasispionnen dreigen te ontmaskeren vallen van de trap, ze worden vergiftigd, ze krijgen een hartstilstand. Of een auto-ongeluk. Ik wil weten wat hij voor u heeft gedaan.’


    Het bleef stil. Christian Berg zei dreigend: ‘Geef antwoord, ze vraagt je wat.’


    Sam was niet blij met zijn steun. Ze voelde geen enkele solidariteit met de broer van Viktoria.


    ‘Ik weet het werkelijk niet, waar hebt u het over? De naam Neumeyer is mij onbekend. En Van Zeijl – ja, ik weet wie het is en ik heb hem weleens gesproken, herinner ik mij, maar dat is alweer een tijd geleden.’ De stem van de schrijver kreeg weer dat huilerige toontje.


    ‘Jur van Zeijl is bij u thuis geweest, op zondagavond 11 maart. U was voor een lezing in Zutphen of Lochem, in die buurt in ieder geval, maar uw vrouw heeft met hem gesproken.’


    Hulpeloos vroeg Schrijnmaker aan zijn vrouw: ‘Is dat zo? En wat wilde hij?’


    Toen Eefje de Waal geen antwoord gaf, zei Sam: ‘Heeft ze u niet verteld dat Van Zeijl langskwam?’


    ‘Nee. Er komen wel meer mensen op bezoek.’


    ‘Maar geen journalisten die in het bezit zijn van belastende informatie.’ Sam besloot over te gaan tot een spelletje blufpoker. Ze wendde zich tot de zangeres. ‘En ik weet dat hij daarover iets tegen u heeft gezegd. Hij heeft me de volgende dag gebeld en wat hij vertelde laat geen ruimte voor misverstanden; zijn woorden waren letterlijk dat uw reactie verhelderend geweest was.’


    Zo was het niet precies gegaan, maar volgens Van Groeningen had Jur gezegd dat hij ‘zeker niet voor niets’ naar Amersfoort was gereden en ze besefte opeens wat hij daarmee bedoeld kon hebben.


    ‘Dus u wist waarmee hij bezig was en u beiden hebt hem uit de weg laten ruimen. We hebben uw vriend Neumeyer ook bijna te pakken en ik verzeker u dat de politie de namen van zijn opdrachtgevers er wel uit weet te krijgen.’


    De bleekblauwe ogen van Eefje de Waal waren weer droog, maar de mascara was uitgelopen over haar kraaienpootjes, wat haar minstens tien jaar ouder maakte. ‘Dat is allemaal nonsens’, zei ze ferm. ‘Ik geef toe dat ik voor het ministerie heb gewerkt. Maar ik heb nog nooit van die Neumeyer gehoord.’


    Berg richtte nonchalant zijn pistool op haar voorhoofd, tussen haar ogen. ‘En wie heeft Viktoria verdronken? Dat weet je zeker ook niet?’


    De zangeres slikte. ‘Hoe moet ik dat weten, ik moest alleen informatie aandragen.’


    ‘Maar je kent de juiste mensen. Dus je kunt het wel voor ons uitzoeken. Kost misschien wat tijd, maar die maken we dan. Morgen is er een nieuwe dag.’


    Het was donker aan het worden, aan de overkant van de Spree pinkelden lichtjes. Sam was een beetje misselijk. Ze zaten in de val, alle vier, ook Berg kon nu geen kant meer op.


    Maar die hakte zelf de knoop door. Hij stond bruusk op en zwaaide met zijn wapen. ‘Ik weet genoeg. We gaan een eindje rijden.’


    ‘Waar wilt u heen?’ vroeg Sam, die geen zin had Berg te tutoyeren.


    ‘Dat zul je wel zien, ergens waar we vannacht niet gestoord worden.’


    Dat leek Sam riskant. Berg met drie gijzelaars, dat kon hij niet managen, dat moest tot ongelukken leiden. Maar tijdens de ondervraging had hij daar waarschijnlijk over nagedacht, hij sprak kalm en wees met zijn pistool naar Schrijnmaker.


    ‘Mijn auto staat hier voor. We gaan met de lift naar beneden en ik hou je vrouw onder schot, tussen haar schouderbladen. Als we iemand tegenkomen raad ik je ernstig aan te doen alsof er niets aan de hand is. Jij rijdt, Coorenvaar ernaast, ik zit achterin met je vrouw. Zodra er iets gebeurt wat mij niet bevalt, schiet ik. En geloof me, ik mis niet.’


    Hij knikte naar Sam. ‘Tut mir Leid, maar jij moet ook mee. En geen grappen uithalen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Eefje de Waal. ‘Je zou trouwens wel gek zijn, want zij heeft je vriend vermoord. En mijn zus. En mijn moeder.’


    ‘Dat is natuurlijk nonsens’, bitste Eefje de Waal, maar niemand nam de moeite daarop te reageren.


    Berg keek het gezelschap rond. ‘Meekomen. Jassen zijn niet nodig, het is warm genoeg. O ja, eerst mobiele telefoons inleveren.’


    De zangeres zocht zenuwachtig in haar tas en kwam uiteindelijk met een dure Sony Ericsson aanzetten, de Motorola van de schrijver lag op zijn bureau in de werkkamer. Met zijn vieren gingen ze naar binnen. Daarna hield Berg zijn hand op bij Sam. Ze had haar Nederlandse Nokia 9300 zoals altijd in haar tas, maar in haar broekzak zat een goedkoop prepaidtelefoontje met een Duits nummer, voor gesprekken in Duitsland. Anders wordt het te duur, had de hoofdredacteur besloten. Dat is reuze-onhandig, twee telefoons, had Sam geklaagd, maar hij was onverbiddelijk geweest. Jur, die alleen de dure Nokia had, had het ‘een beetje gezeik’ van de hoofdredacteur gevonden. Nu dankte Sam onze lieve heer voor de hoofdredacteur met zijn gezeik.


    Ze haalde de prepaidtelefoon tevoorschijn en legde hem met nadrukkelijke tegenzin in Bergs hand. Die opende de wc-deur en gooide de drie telefoons resoluut in de toiletpot. De anderen keken toe. Het ontbrak er nog maar aan dat hij doortrok.
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    Toen ze pas in Berlijn was aangekomen, had Jur haar een wijze raad gegeven. Dit is een stad met een enorme oppervlakte, dus het is lastig je te oriënteren. Ga een paar dagen in de S-Bahn zitten, niet in de U-Bahn, want die rijdt ondergronds en dus zie je niets. Rij kriskras door de stad, van west naar oost, van noord naar zuid, en neem de omgeving goed in je op. Hou een kaart van de stad op schoot en kijk waar je bent. Waar geen S-Bahn is, neem je de bus, of in Oost de tram.


    Zonder opgemerkt te worden waren ze in de lift gestapt en weggereden in Bergs auto, een eenvoudige zwarte koda Fabia. Sam zat voorin en wist direct welke route ze namen. Schrijnmaker volgde gehoorzaam de aanwijzingen op die hem vanaf de achterbank werden toegesnauwd. Toen hij stijf van de zenuwen door een rood licht reed, porde Berg zo hard met de loop van zijn pistool tussen Eefjes schouderbladen dat die schreeuwde van pijn. Daarna maakte de Grote Schrijver geen fouten meer.


    Ze reden in noordelijke richting tot ze bij de Landsberger Allee kwamen, de lange doorgaande weg die rechtstreeks oostwaarts voert, tot ze na een klein half uur hun bestemming bereikten en links afsloegen, de wijk in. Turend in het donker probeerde Sam vergeefs naambordjes te ontcijferen. De auto werd geparkeerd op een slecht verlicht stuk straat bij een van de vele woontorens. Van het gedoe bij het uitstappen, waarbij Berg het echtpaar onder schot moest houden, maakte ze gebruik om razendsnel de Nokia uit haar tas te pakken en in haar broekzak te steken, onder haar lange zwarte spijkerhemd.


    Het was haar duidelijk dat ze in Marzahn waren, de grootste nieuwbouwwijk die ddr-leider Erich Honecker destijds had aangelegd, met tienduizenden gestandaardiseerde flats, de beruchte Plattenbauten. Nadat de Muur was gevallen waren veel bewoners aanvankelijk uit hun povere flatjes naar betere oorden vertrokken, maar sinds een aantal jaren werden kosten noch moeite gespaard om Marzahn aantrekkelijk te maken.


    Slechts weinig ramen waren verlicht, zo te zien stond een groot aantal flats in het gebouw leeg. De buitenkant van het gebouw was lichtgeel geschilderd en de entree zag er sober maar schoon uit, de lift daarentegen was bekrast en beklad met graffiti. Sam voelde de moed in haar schoenen zinken. Een bijna leeg gebouw en een gek met een pistool – als ze hier nog maar levend uitkwamen. Ze had zich fijn in de nesten gewerkt, Morris kon tevreden zijn. Scheisse, Scheisse, driemaal Scheisse.


    Toen Berg de deur van de woning had geopend en zijn drie gijzelaars naar binnen had gemanoeuvreerd, kwam ze tot de conclusie dat dit de flat van Heinz Berg en zijn vrouw geweest moest zijn. Op een soort dressoir stond een foto van de jonge Christian (toen al een rond gezicht met bolle oogjes) en zijn veel mooiere zus Viktoria met de bruine krullen. Het appartementje, dat rook alsof het in geen jaar gelucht was, had de ddr-modelwoning kunnen zijn die je weleens op films en in musea zag, met het bekende eenvoudige wandmeubel, ikea-achtige banken en goedkope houten tafels. Vermoedelijk had Christian Berg de huur overgenomen toen zijn vader naar het verpleeghuis ging. Misschien werd de flat tijdelijk verhuurd, studenten hadden soms wel belangstelling voor dit soort woningen.


    Aan de eettafel maar weer, beval Berg, die meteen een sigaret opstak. ‘En dan praten we verder. We hebben alle tijd. Hier kunnen we ook overnachten.’


    Eefje de Waal vroeg om een glas water. ‘Haal maar vier glazen water uit de keuken’, zei Berg tegen Sam. Ze liet de kraan een tijdje lopen om fris koud water te krijgen en dacht intussen koortsachtig na of ze nu een sms kon versturen naar Monika, maar het leek haar beter om daar even mee te wachten.


    ‘Komt er nog wat van?’ riep Berg geïrriteerd vanuit de kamer, alsof hij haar gedachten kon lezen.


    ‘Ja, ja, kalm aan, het moet even koud worden’, antwoordde ze nors.


    Op de een of andere manier leek de spanning uit de lucht, wat de openhartigheid niet ten goede zou komen. Berg scheen dat ook te voelen, want hij sloeg een dreigende toon aan tegen Eefje de Waal en hield zijn pistool losjes in de hand, maar nog steeds in de aanslag. ‘Vertel wat je weet. Over mijn zuster. Je hebt een kaartje getekend van haar route vanaf de muziekschool. Voor wie?’


    ‘Voor de Stellvertreter Operativ, die Aktion Wasserlilie leidde, de operatie om de vluchtlijn over de Oostzee op te rollen. Oberst Ludwig Behnke.’


    ‘Goed zo. En die gaf opdracht aan de moordenaar, wie was dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Een medewerker van de Einsatzgruppen die actief waren in West-Duitsland.’


    ‘Wie waren dat? Professionele Stasimoordenaars?’


    ‘In ieder geval agenten die tegenstanders uit de weg moesten ruimen, liquideren of ontvoeren naar de ddr. Of zersetzen.’


    Dat was voor Sam een nieuw begrip. Ze zette de glazen water op tafel. ‘Zersetzen?’


    Christian Berg gaf antwoord. ‘Geestelijk kapotmaken, met valse informatie over zieke familieleden, relaties vernielen, lasterpraat, karaktermoord. Dat gebeurde ook, om mensen uit te schakelen.’ Hij keek weer naar de zangeres. ‘Wat een fijn systeem, hè. Wie zou er niet aan mee willen doen. En jij hebt nooit een naam gehoord van iemand anders die bij Aktion Wasserlilie betrokken was?’


    ‘Nee, die informatie werd strikt geheimgehouden’, zei de zangeres op defensieve toon.


    ‘Je liegt, je hebt vast wel een vermoeden. Maar dat krijgen we er nog wel uit. Werkten jullie samen, jij en je man?’


    ‘Nee, absoluut niet. Mijn man wist niet dat ik ook im was. Hij dacht gewoon dat ik op tournee ging in de ddr, wat trouwens ook zo was. Maar ik moest sommige mensen in de gaten houden, vooral wanneer we met een Oost-Duits orkest naar het Westen gingen. De muzikanten vormden een risico, het kwam nogal eens voor dat die van een optreden in West-Duitsland gebruikmaakten om te vluchten.’


    ‘Maar het was voor uw activiteiten toch erg handig dat uw man contacten had met Oost-Duitse kunstenaars?’ opperde Sam.


    ‘Nou ja, af en toe kwam het onderwerp ter sprake en dan viel er ook weleens een naam’, gaf de zangeres toe.


    Het was bijna donker in de kamer, alleen de lamp boven de tafel brandde. Koud licht, ze hadden allemaal een ongezonde kleur, geelachtig, met wallen onder hun ogen.


    ‘Wij worden vast gezocht’, zei de Grote Schrijver plotseling. Hij had klaarblijkelijk moed geput uit het geestelijk herstel van zijn vrouw.


    ‘Dat zal best, maar u bent niet te vinden’, zei Sam droog. Christian Berg grinnikte goedkeurend. Het stond haar tegen om zijn bondgenoot te zijn, maar het was letterlijk van levensbelang om zijn vertrouwen te winnen. Dan kon ze haar gang gaan en Monika een sms sturen voordat er ongelukken gebeurden.


    Maar eerst moest ze iets te weten komen. Dat was ze aan Jur verplicht en daar was ze nu al meer dan drie maanden mee bezig. ‘Hoe zit het met Neumeyer?’


    ‘U blijft daar maar over doorgaan, houdt u toch op’, zei de zangeres arrogant. Sam drukte haar nagels in haar handpalmen om zich te beheersen.


    ‘Dat geloof ik niet. Van Zeijl was zondagavond bij u aan de deur en hij heeft u duidelijk gemaakt dat hij met een verhaal bezig was over het verleden van uw man. Op dinsdagavond kreeg hij een dodelijk ongeluk, waarbij een medewerker van Neumeyer betrokken was. Dat is geen toeval, mevrouw De Waal. En ik zweer het, al duurt het een jaar, ik kom erachter hoe dat zit.’
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    Een uur later waren ze nog niets opgeschoten. Berg had een hele reeks vragen gesteld aan Job Schrijnmaker, maar Sam kende de antwoorden al en ze hadden er niets aan. De kunstenaars over wie hij had gerapporteerd waren geen bekenden van Viktoria Berg. De zangeres herhaalde voortdurend dat ze weliswaar voor de Stasi had gewerkt (die ze consequent ‘het ministerie’ bleef noemen), maar dat ze geen namen kende van andere mensen die bij Viktoria’s dood betrokken waren geweest.


    Van Neumeyer had ze nog nooit gehoord en met Jur had ze nog geen twee minuten gepraat.


    Inmiddels was het kwart over elf en sinds elf uur was er nauwelijks meer iets gezegd. Sam rilde. Ze had honger, ze voelde haar maag samenkrimpen. Voordat ze naar de familie Schrijnmaker was vertrokken – het leek een week geleden– had ze zich voorgenomen te eten als ze thuiskwam. Haar zelfgemaakte lasagne was klaar en stond in de oven om opgewarmd te worden. Lekker op de bank, tv aan, het leek allemaal mijlen ver weg.


    En wie weet hoe dit zou aflopen.


    Ze probeerde Christian Berg te bewerken. ‘Ik denk dat we niets meer te weten komen. We laten ze gaan, ze zijn het niet waard om je handen aan vuil te maken. Ik schrijf een verhaal over deze twee mensen, daarmee worden ze in de publieke opinie afgebrand, zowel in Nederland als hier in Duitsland. Vooral hier. Ze hoeven hun gezicht in dit land nooit meer te vertonen, en dat is de grootste straf die je deze ijdeltuiten kunt aandoen.’


    Tot haar voldoening zag ze de bleke ogen van de zangeres donker worden van machteloze woede. Berg stak gretig de zoveelste sigaret op van die avond en schudde gedecideerd zijn hoofd.


    ‘Nee. We kunnen ze niet laten lopen. Zij is verantwoordelijk voor Viktoria’s dood en hij is ook een laffe verrader, een spion, een Spitzel. Bovendien weten ze nu te veel over mijn bedoelingen.’


    ‘Maar wat dan?’ vroeg Sam.


    ‘Er is maar één mogelijkheid, we hebben geen keus. Liquideren, zoals de Stasi dat ook deed. Ergens in de bossen van Brandenburg, richting Poolse grens. Het duurt zeker een paar dagen voordat ze gevonden worden in zo’n verlaten gebied. Jij gaat met mij mee. Het spoor zal niet naar ons voeren, want dit wapen is niet geregistreerd, niets aan de hand.’


    Niets aan de hand? Hij wil mij erbij betrekken, zo word ik nog medeplichtig, schoot het door Sam heen. Je dacht dat je het ergste gehad had, maar het kon altijd nog erger. Ze nam een slok water uit haar glas en probeerde rustig te blijven. Job Schrijnmaker had de hand van zijn vrouw gepakt. Over zijn gezicht liep een zenuwtrek, een soort grimas, akelig om te zien.


    ‘Ik moet naar de wc’, zei Sam, en ze maakte aanstalten om op te staan.


    Berg leek even besluiteloos, maar besloot geen bezwaar te maken. Hij hield zijn pistool op de twee aan de tafel gericht en zei: ‘Tweede deur links. Deur openlaten.’


    De wc was in de badkamer, Sam sloeg de klep omhoog en ging op de bril zitten. Dit was het moment. Met trillende vingers haalde ze de telefoon uit haar zak en koos Monika’s nummer. Optie: bericht verzenden.


    Ze had goed nagedacht over de tekst. Zo kort mogelijk en toch alle informatie die Monika moest hebben.


    Help. In huis Heinz Berg Marzahn. Zenden. Het hart klopte haar in de keel.


    In de kamer hoorde ze een stoel schuiven. Stond Berg op? Ze deed een schietgebedje, o nee, alstublieft. Het pijltje op het display maakte drie, vier, vijf bewegingen naar boven en stond toen stil. Bericht verzonden. Godzijdank.


    Ze stopte de Nokia terug in haar zak en trok de wc door.


    In de kamer zat iedereen nog stil op zijn plaats, alsof ze niet op een flatje in Marzahn zaten maar in Madame Tussauds wassenbeeldenmuseum. Vanaf dit moment was het zaak tijd te winnen. Maar Berg was klaarblijkelijk niet van plan zich te laten afleiden, emotieloos hield hij zijn blik op het tweetal gericht.


    Job Schrijnmakers gezicht was nu bijna groen weggetrokken en het zweet stond op zijn voorhoofd, Eefje de Waal zag lijkbleek, met hoogrode blosjes. Ze waren dicht bij de dood en dat wisten ze. Twee bewegingen van zijn vinger en het was gebeurd, misschien wel binnen een paar uur.


    ‘U hebt het recht niet!’ riep de zangeres opeens.


    ‘Hou je kop over recht.’ Christian Berg leek niet het type om vrouwen te slaan, maar voor Eefje de Waal maakte hij met genoegen een uitzondering. Hij sloeg hard met het pistool tegen haar oor. De zangeres jammerde en greep naar de zijkant van haar hoofd. Geschrokken probeerde Job Schrijnmaker overeind te komen. ‘Hou daarmee op’, riep hij. Smekend keek hij naar Sam. ‘Dit kan toch niet. Doe jij dan iets!’


    ‘Setzen!’ blafte Berg opnieuw.


    Sam opende haar mond om te protesteren. Ze zocht even naar woorden.


    Maar Eefje de Waal was haar voor. ‘Ik wil een deal maken’, stamelde ze. ‘Ik vertel alles wat ik weet, en u laat ons gaan.’


    


    *


    Sam veerde op bij deze onverwachte meevaller. Hoe langer ze hier bleven zitten, hoe beter, en hoe groter de kans dat er hulp kwam. Op haar computer thuis kon Monika inloggen op haar werkplek, dus zo moest ze achter het oude adres van Heinz Berg in Marzahn kunnen komen. Als ze het bericht in hemelsnaam maar zag, het was al zo laat.


    ‘Als dit een poging is om tijd te winnen, zul je niet ver komen, domme koe’, zei Berg ruw. ‘Maar goed, begin maar, en dan horen we wel wat je te vertellen hebt.’


    ‘En dan kunnen we gaan?’


    Hij was zo verstandig die mogelijkheid open te laten. ‘Dat hangt ervan af.’


    De zangeres richtte onzeker haar blik op haar man.


    ‘Het is niet eenvoudig om dit te vertellen,’ zei ze, en haar stem klonk opeens nogal bedeesd, voor haar doen, ‘maar het begon eind ’83, toen ik met Viktoria in contact kwam. Ik ontmoette ook haar vrienden, en ik werd verliefd. Op Dieter Penndorff.’


    Sam schrok. De schrijver blikte pijnlijk getroffen voor zich uit.


    Berg was wat voorover gaan zitten om beter te kunnen luisteren. ‘We kregen een relatie. Klinkt misschien raar, ik was al in de dertig en hij nog geen twintig, maar ja, zo gaat dat soms.’


    De mooie jongen en de rijpe vrouw, Sam zag hen voor zich, in bed. Ze probeerde uit alle macht het beeld te verdringen.


    ‘Maar wij waren al getrouwd’, merkte Job Schrijnmaker op, met iets te hoge stem. Hij kreeg wel erg veel voor zijn kiezen, op één avond.


    Eefje de Waal legde haar hand op zijn arm. ‘Ja’, zei ze alleen. Er viel een stilte.


    ‘En toen?’ vroeg Berg ongeduldig.


    ‘Eh … nou ja, ik was natuurlijk niet voortdurend in de ddr en kon dus niet alles volgen … Dus ik vroeg Dieter mij te helpen. En dat deed hij.’


    ‘Hij bespioneerde Viktoria en de anderen?’ vroeg Berg ongelovig.


    De zangeres knikte. Dit heb ik vast verkeerd begrepen, dacht Sam onthutst. ‘Was hij een im?’


    ‘Nee, het ministerie wist er in het begin niets van. Hij rapporteerde alleen aan mij.’


    Langzaam drong het tot Sam door. ‘En u weer aan de Stasi. In het begin wist de Stasi van niets, zegt u. Later wel? Op welk moment kregen ze te horen wat hij deed? O, ik begrijp het al, op het laatst moest hij natuurlijk beschermd worden, toen de politie binnenviel.’


    ‘Ja, ik heb vooraf mijn leidinggevende officier ingelicht.’


    Er viel een doodse stilte. Eefje de Waal leek zelf onder de indruk van het effect van haar woorden. Schrijnmaker had zijn ogen gesloten. Berg en Sam staarden de zangeres aan.


    ‘Hoe is zoiets mogelijk?’ zei Sam. Ze gaf zelf het antwoord. ‘U hebt Penndorff zeker flink onder druk gezet.’


    Om de mond van de zangeres speelde een kil glimlachje. ‘Nee hoor. Dat was niet nodig. Hij was geen echte dissident zoals de andere drie, meer een tegendraadse puber. En hij had een goed oog voor zijn eigen belangen.’


    Dat klonk helaas plausibel. ‘Hielp hij mee ze te laten oppakken?’ vroeg Sam. ‘Zijn eigen vrienden?’


    Opeens vielen dingen op hun plaats. Ze herinnerde zich dat alleen Viktoria, Kalisch en Goldberg in het drukkerijtje waren toen de politie een inval deed. Dieter Penndorff, aldus het verslag, was later die nacht van zijn bed gelicht.


    Christian Berg geloofde het nog maar half. ‘Hij werd toch gevangengezet, net als de anderen? Volgens mij ben jij bezig de aandacht af te leiden van je eigen rol.’


    ‘Hij werd maar heel even opgesloten. Het ministerie vond hem zeer bruikbaar en stelde hem voor de Stasi-Fachschule in Potsdam-Golm te volgen. Dat heeft hij gedaan. Tegenover de anderen hield men vol dat ze alle vier gedetineerd waren. Zo kregen die geen argwaan en kon hij ook later in contact blijven met Kalisch en Goldberg, nadat ze naar West-Berlijn waren uitgewezen. Hij ging daar af en toe langs, maar verder woonde hij in Potsdam waar hij zijn opleiding kreeg.’


    Bergs mond viel open. ‘Werd hij opgeleid tot volledig Stasi-agent?’


    ‘Ja, het heette officieel een juridische vakschool, maar men werd daar ideologisch en praktisch gevormd.’


    Ze hadden opnieuw tijd nodig om dit te verwerken.


    ‘Je kletst’, blafte Berg. ‘Ik heb hem gesproken, hij heeft mij precies verteld wat er in de gevangenis met hen gebeurd is. En hij probeerde mij te helpen erachter te komen hoe het met Viktoria is gegaan.’


    Ze liegt, ze moet liegen, dacht Sam wanhopig. ‘Precies. Hij heeft nog altijd nachtmerries van die tijd in de gevangenis. We zijn de route gelopen die Viktoria gegaan moet zijn, die avond.’


    ‘Ach jee’, zei Eefje de Waal spottend.


    Sam herinnerde zich haar wandeling met Dieter Penndorff op die zonnige middag in Lübeck. Samen met hem over de brug, hand in hand de trappen af naar de rivier, waar ze in het zwarte water hadden gestaard.


    En opeens wist ze waar ze in de trein terug naar had gezocht. Wat ze had willen vragen. Waarom dacht hij dat ze aan de rechterkant van de Puppenbrücke naar beneden was gegaan? Viktoria had toch ook aan de linkerkant kunnen lopen, wat eigenlijk wel zo logisch was als ze te voet ging, want aan het eind van de brug, bij de rotonde, moest ze linksaf.


    Ze voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Haar ogen zochten die van Eefje de Waal.


    De vraag die ze wilde stellen kwam eruit als een constatering.


    ‘Hij was opgeleid tot moordenaar. En hij heeft Viktoria gedood.’
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    Eefje de Waal zweeg, haar bleke ogen waren ondoorgrondelijk als van een reusachtig insect in een griezelfilm. Je kon een speld horen vallen.


    ‘Penndorff’, herhaalde Berg toonloos. Hij staarde Eefje de Waal aan. ‘Klopt dat? Was hij het?’


    Het bleef stil. Berg bewoog even zijn hand met het pistool. Hij verhief zijn stem. ‘En? Klopt dat, vraag ik.’


    Ze slikte en sloeg haar ogen neer. ‘Ik kan het niet ontkennen.’


    Sam had gelezen over verraad in de ddr, vrouwen die hun man lieten oppakken, broers en zusters die elkaar aangaven bij de autoriteiten, maar dit sloeg alles. ‘Hoe kan iemand zo ver komen’, zei ze hees.


    De zangeres trok even met haar schouders. ‘Hij deed zijn werk. En misschien hielp het mee dat Victoria hem een blauwtje had laten lopen. Hij was gek op haar geweest, maar ze had hem afgewezen. Dieter was nogal ijdel.’


    Sams gevoelens lieten zich niet beschrijven, teleurstelling en woede kwamen nog het meest in de buurt. Woedend op Dieter Penndorff, op Eefje de Waal, op Berg en vooral op zichzelf. Tranen prikten in haar ogen.


    Job Schrijnmaker zat als een geslagen hond ineengedoken op zijn stoel.


    Christian Berg leek het eerst hersteld. Hij zag af van zijn voornemen het echtpaar in de bossen bij de Poolse grens dood achter te laten en kondigde aan: ‘Dan gaan we naar Hamburg. Allemaal.’


    Nee toch. Sam wilde naar huis, in bad en naar bed, het dekbed over haar hoofd. Ze was doodmoe en ze had ijskoude voeten.


    Erger was dat dit haar eigen plan doorkruiste; de politie zou vergeefs aan de deur komen. Hopelijk zouden ze daaruit niet de conclusie trekken dat het loos alarm was. Naar Hamburg was een uur of drie rijden, misschien zouden ze het kenteken van Bergs auto opzoeken en een opsporingsbevel laten uitgaan. Of gebeurde dat alleen op de televisie? Zouden ze niet gewoon tegen Monika zeggen dat er niets aan de hand was en dat ze weer moest gaan slapen? Morgen is er een nieuwe dag en dan zien we verder. Welterusten, mevrouw.


    ‘Hoe kunnen we hem daar vinden?’ vroeg ze onschuldig. ‘Kunnen we niet beter wachten tot morgenochtend vroeg?’


    ‘In geen geval.’ Bergs bolle ogen glansden. Hij had nieuwe energie geput uit het verhaal van de zangeres en Sam kon er zich ondanks alles wel iets bij voorstellen: al die jaren op zoek naar de verrader en de moordenaar van zijn zus en nu leek zijn moeite dan toch te worden beloond.


    ‘Ik heb zijn mobiele nummer en zijn adres nog in mijn telefoon staan. Vannacht pak ik hem.’


    Was dit wat ze wilde? Dieter Penndorff met een kogel in zijn hoofd, als straf voor zijn misdaden? Een bloedend gat in dat mooie gezicht? Ze rilde. Nee natuurlijk. Een proces moest hij krijgen, de leugenaar, de huichelaar, de immorele lamstraal. Er moest een manier zijn om die rabiate Christian Berg te stoppen.


    Gelukkig moest iedereen eerst naar de wc, dus dat kostte weer een minuut of vijf. Sam ging zelf ook nog een keer en waste langdurig haar handen. ‘Ben je zover?’ vroeg Berg luid en ongeduldig. Ze durfde niet langer te treuzelen. Hij duwde het drietal de deur uit en hield Eefje de Waal onder schot.


    Het leek al routine te worden. Sam liep voorop, de schrijver gehoorzaam erachter, daarna volgde de zangeres, Berg sloot de rij. De lift stond nog op hun verdieping, ze gingen naar binnen en stapten in de hal uit. Het gebouw was verlaten, het was bijna half een. In ganzenpas liepen ze langs het gebouw naar het donkere deel van de straat waar de koda Fabia stond. Berg haalde de autosleutel uit zijn zak. Een klikje, de portieren werden ontgrendeld en de binnenverlichting ging aan.


    Maar niet alleen de binnenverlichting. Het was alsof hij met zijn autosleutel de hele straat in een blauw licht zette. Als bij toverslag werden twee politiewagens met zwaailichten zichtbaar en agenten sprongen op hen af, met getrokken wapens. Geschreeuw. ‘Polizei! Stehen bleiben! Keine Bewegung!’


    Schrijnmaker en Sam deden twee stappen opzij, weg van Berg, en bleven doodstil staan. Bliksemsnel zette Berg zijn pistool tegen het hoofd van Eefje de Waal en duwde haar met de rug tegen de auto. ‘Afstand houden! Anders schiet ik. Die twee mogen jullie hebben, maar ik rij met deze vrouw weg.’


    De agenten riepen iets wat Sam niet kon verstaan, Bergs gezicht vertrok alsof hij zou gaan huilen. ‘Nein, verdammte Scheisse!’ De ogen van de zangeres schoten angstig heen en weer, Schrijnmakers adem stokte in zijn keel van schrik.


    Berg probeerde het portier te openen. In een impuls deed Sam een stap naar voren en maakte een handgebaar naar de oudere agent die het dichtste bij stond.


    ‘Doe niet zo stom, Christian’, zei ze zacht en nadrukkelijk. ‘Penndorff krijgen we heus wel. En deze vrouw valt ook ergens op te pakken, daarvan ben ik overtuigd. Maar als u haar gijzelt hebt u een misdrijf op uw geweten waarvoor u zeker de gevangenis ingaat.’


    Hij wilde iets zeggen, maar hij aarzelde.


    ‘Denk aan uw vader’, zei Sam dringend.


    Zijn mond viel bijna open van verbazing. ‘Mijn vader?’


    ‘Ja, die heb ik ontmoet, in Weissensee, in het verpleeghuis. Hij vertelde dat hij af en toe bij u kan logeren en dat u hem opzoekt. Dat is het enige wat hij nog heeft, dat weet u toch. Als dat wegvalt, is zijn leven zinloos geworden.’


    Een van de agenten riep iets van achter een politieauto, iemand gaf bijna onhoorbaar antwoord, de politieman in de buurt van de koda Fabia stak zijn arm omhoog. Het was of iedereen de adem inhield.


    Maar Berg gaf zich nog niet gewonnen. ‘Mijn vader zal vinden dat ik het recht heb onze familie te wreken. Als ik het niet doe, doet niemand iets. Dan blijft de ellende die ze ons hebben aangedaan onbestraft, en lopen ze straks weer vrij rond, zoals alle anderen.’


    ‘Uw vader gaat dood als u de gevangenis in moet, Christian, dat hoef ik u niet te vertellen. Hou hiermee op, alstublieft.’


    ‘Alleen een krantenverhaal is niet genoeg’, mompelde Berg bijna onverstaanbaar, maar hij liet zijn pistool een beetje zakken.


    ‘Nee’, zei Sam beslist. ‘Dat weet ik. Maar onderschat het niet, openbaarheid kan mensen kapotmaken en dat gaat met deze twee gebeuren. En Penndorff zal zijn straf krijgen. Frau De Waal kan tegen hem getuigen, dus wees verstandig en doe haar niets.’


    De zangeres leunde met haar rug tegen de auto, ze zag er opeens uit als een oude vrouw. ‘O ja Eefje, dat ga jij doen’, zei Sam in het Nederlands. De zangeres knikte kort.


    Christian Berg haalde beverig adem. Hij bukte zich en legde zijn wapen op de grond. In twee stappen was de oudere politieman bij hem en draaide zijn arm op zijn rug. De andere agenten renden naar de auto.


    De zangeres barstte in tranen uit. Job Schrijnmaker liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.
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    Ringenwalder Strasse 426, herhaalde Monika. Het was eind van de middag en ze zaten bij Sam in de tuin, op Jurs slecht onderhouden terras.


    Sam nam een flinke slok Grauburgunder en een hap kraakverse chips. Een vreemd ontbijt, ze had de hele dag geslapen.


    ‘Je was er snel achter’, zei ze bewonderend.


    ‘Ja, ik lag al in bed, en ik dacht dat het weer zo’n reclame was voor telefoontarieven. Maar goed, ik pakte hem toch even. En daar las ik je boodschap. Ik dacht dat mijn hart stilstond.’


    ‘Begreep je meteen dat het serieus was?’


    ‘Natuurlijk! Je schrijft niet voor niets zoiets, midden in de nacht. En die Berg is toch een vreemd type, het verbaasde me eigenlijk niets dat hij iets uitspookte, hoewel ik niet wist wat. Ik dacht dat jij daar alleen zat met hem, dat hij je misschien wel had verkracht of zo, je weet het niet. Ik zag het helemaal voor me. We hebben hem onderschat.’


    Verkrachten … Sam rilde. ‘Maar dit was ook geen pretje. Hij is al onze gangen nagegaan. En wat dom van mij om die mail naar Van Groeningen te sturen, voor iemand als Berg is het natuurlijk een fluitje van een cent om in andermans computer te komen. Maar hoe kwam jij nu precies bij het juiste adres uit?’


    ‘Ik logde gewoon in op mijn werkcomputer en zo kon ik in het systeem komen. Gelukkig stond die woning nog steeds op naam van Heinz Berg. Er zijn nogal wat mensen met die naam in Berlijn, maar slechts vijf in Marzahn. Vier adressen waren nieuwbouwprojecten, dat leek me niet waarschijnlijk. Het vijfde was in de Ringenwalder Strasse en ik ken het daar, met al die oude Platten. Daar moest het zijn.’


    ‘En de politie dacht dus niet dat je een overspannen tante was met een kletsverhaal?’


    ‘Nee, op het buurtpolitiebureau zat een vrouwelijke agent die mij onmiddellijk geloofde. Ik heb weleens met haar te maken gehad omdat mijn buurmeisje was lastiggevallen door een vent toen ze aan het joggen was, ik heb haar toen naar het politiebureau gebracht, omdat ze zo overstuur was. Dat wist deze agente zich nog te herinneren. In ieder geval alarmeerde ze meteen haar collega’s die onderweg waren in de stad en die zijn er met twee wagens heen gegaan. Eigenlijk was ik graag meegegaan, maar dat mocht niet.’


    Ze keek Sam ongelukkig aan. ‘Ik maakte me echt grote zorgen, ik had spijt van alles waaraan we begonnen waren … jij kunt soms zo roekeloos zijn, ik had je moeten tegenhouden.’


    ‘Ben je mal, ik red me altijd wel. Maar het was wel een akelige situatie. Ze waren precies op tijd, anders waren we op weg geweest naar Hamburg.’ Naar Dieter Penndorff, met zijn fluwelen ogen en zijn speelse tong.


    Monika had dezelfde associatie. ‘Je hebt niet bepaald geluk in de liefde.’ Haar toon was blanco, maar Sam wist wat ze dacht: je duikt als een kip zonder kop het bed in met een vent die een moordenaar blijkt te zijn. Ze was dankbaar dat het tenminste niet hardop werd gezegd.


    Met gemengde gevoelens dacht ze terug aan de afgelopen nacht. Ze had er een fantastisch exclusief verhaal aan overgehouden, maar inderdaad, het dubbeltje had ook de andere kant op kunnen vallen. Als Berg door het lint was gegaan en zijn dreigementen had waargemaakt, had zij nu ook heel wat uit te leggen.


    Ze waren alle vier meegenomen naar het politiebureau om verhoord te worden. De schrijver en zijn vrouw waren het eerst aan de beurt, terwijl Sam omviel van de slaap en zich met bekertjes koffie op de been hield. Na een uur kwamen Schrijnmaker en Eefje de Waal terug in de wachtruimte. Ze zouden door een politieauto thuisgebracht worden.


    ‘Nou, eh, wat zal ik zeggen … bedankt’, had Job gezegd. Eefje knikte stuurs en gaf Sam een klamme hand.


    ‘We horen nog wel van elkaar’, zei de schrijver.


    Daarna moest zij mee om verhoord te worden. Ze beantwoordde de vragen zo goed en zo kwaad als ze kon, maar nu zat het Duits behoorlijk in de weg en van vermoeidheid kon ze vaak niet op het juiste woord komen. Ze probeerde zich te concentreren en zo helder mogelijk uit te leggen wat er aan de hand was met im Heine en im Willy Schubert, met Christian Berg en zijn zuster en met Dieter Penndorff.


    Ze kreeg een compliment voor haar koelbloedige optreden. Mensen zoals u kunnen we wel gebruiken bij de politie, zei de aardige agent lachend. ‘Als we nog nadere vragen hebben, nemen wij wel contact op. Houdt u zich de komende dagen beschikbaar en gaat u niet op reis. Wij brengen u even thuis.’


    Christian Berg werd voorlopig vastgehouden. Die was er nog niet vanaf, verwachtte Sam. Ze was benieuwd naar de aanklacht. Dat kan van alles zijn, wist Monika: huisvredebreuk en gijzeling of ontvoering, wederrechtelijke vrijheidsberoving onder bedreiging met een vuurwapen.


    ‘En dan komt hij nog goed weg, want van de intimidatie en de chantage van Joachim en Hannelore weet niemand iets. Schrijnmaker en zijn vrouw zal niets ten laste worden gelegd. Dat je gewerkt hebt voor de Stasi is op zich geen misdrijf, alleen wanneer je in die hoedanigheid strafbare feiten hebt begaan en dat is bij hen niet het geval, denk ik. Moreel kun je er van alles van vinden, maar volgens de wet is er geen probleem. Penndorff is een ander verhaal. Bij het verhoor van Berg zal dat wel ter sprake komen en als mevrouw Schrijnmaker inderdaad wil getuigen dat hij Viktoria gedood heeft … en als dat bewezen kan worden … moord verjaart niet.’


    Meneer de Wit kwam goeiendag zeggen, hij kromde zijn rug en koerde bijna als een duif toen Monika hem uitgebreid aaide.


    Opeens herinnerde Sam zich de pluchen kat met de doorgesneden keel. ‘Ik zal Hüpperling vandaag of morgen eens vragen hoever hij is met Neumeyer.’


    ‘Wist de zangeres daar niets van?’


    ‘Nee, dat hield ze vol en ik ben bang dat ze de waarheid sprak.’


    ‘Komen we dan nooit te weten wat er met Jur is gebeurd?’ vroeg Monika een beetje opstandig.


    ‘Ik heb de moed nog niet opgegeven. Hüpperling is een vasthoudende journalist met een groot netwerk. Ik denk dat hij wel succes heeft en dat die enge Neumeyer gepakt kan worden, met zijn smerige club. En dan komen we misschien meer te weten.’


    ‘Ga je weer met je dikke vriend eten?’


    ‘Als het aan hem ligt, vast wel.’
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    Rainer Hüpperling had van zijn lijfarts te horen gekregen dat hij het niet lang meer zou maken als hij zijn consumptiepatroon niet zou wijzigen. Hij zat nu op een dieet van yoghurt en sla, tweemaal per week een stukje vlees en driemaal per week vis. Ook met de wijn moest hij het kalm aan doen, omdat zijn lever het allemaal niet meer kon bolwerken. Aangezien het leven toch wel een zekere kwaliteit moest blijven houden, dronk hij twee glazen wijn per dag: een droge witte aan het eind van de middag en een volle rode bij de sobere avondmaaltijd.


    In een café onder het station Hackescher Markt, waar ze hadden afgesproken, bestelde hij een grote fles mineraalwater en uit solidariteit deed Sam mee. Zijn humeur leed er in ieder geval niet onder. Het verhaal over Schrijnmaker en zijn vrouw was door hun beider redacties met groot enthousiasme ontvangen en op de voorpagina geplaatst, bij Sam zelfs als opening van de krant. De geschiedenis van Viktoria Berg en Günter Barnowsky, de twee belangrijkste slachtoffers van het echtpaar Schrijnmaker, besloeg een hele pagina in de zaterdagbijlage, met alle emoties en huiveringwekkende details die erbij hoorden. Sam had netjes een reactie gevraagd aan de schrijver en zijn vrouw, maar die wensten geen enkel commentaar te geven.


    Vrienden stuurden sms’jes, zelfs haar moeder liet van zich horen, Tijs feliciteerde haar uitbundig, collega’s hingen aan de lijn en natuurlijk meldde ook Morris zich. Zoals te verwachten was, werd hij boos toen ze verslag deed van de gebeurtenissen in die nacht. Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd dat je met gevaarlijke dingen bezig bent, foeterde hij. ‘Het had wel volkomen fout kunnen aflopen.’ Sam gaf hem gemakshalve maar gelijk en vroeg beleefd of Steve het naar zijn zin had. Ja, die amuseerde zich kostelijk in Berlijn, ze zouden nog een week of twee in de stad blijven om contact te leggen met jonge beeldend kunstenaars die in Amsterdam wilden exposeren. Voor we teruggaan, beloofde Morris, komen we langs om nog eens met zijn drieën te gaan eten.


    De lezers konden online hun mening geven en dat leverde honderden reacties op, waarin het echtpaar Schrijnmaker ‘tot de schoenzolen werd afgefikt’, zoals een internetredacteur het tegenover Sam uitdrukte. Andere media pikten het verhaal gretig op en probeerden er een nieuwe invalshoek bij te verzinnen. Arend van Groeningen was opgetogen over het effect van zijn informatie en liet weten dat hij de hele dag had vrijgenomen om op alle media de follow-up te kunnen volgen. Praatprogramma’s op de Duitse televisie analyseerden de situatie van kunstenaars in de ddr en ernstig kijkende deskundigen filosofeerden over de manier waarop de samenleving moest omgaan met voormalige Stasimedewerkers.


    In Nederland mocht jan en alleman zijn zegje doen aan televisieborreltafels, terwijl serieuze programma’s de geschiedenis van de Stasi uit de doeken deden en interviews uitzonden met historici en kunstenaars die Schrijnmaker of zijn vrouw destijds in Oost-Berlijn hadden gekend. Het echtpaar zelf liet zich wijselijk niet zien of horen, alleen RTL Boulevard wist te melden dat ze gerechtelijke stappen overwogen tegen Sams krant, wegens smaad. Dat had Rainer Hüpperling nog niet meegekregen en hij bulderde van het lachen toen ze het vertelde.


    De dubbelrol van Dieter Penndorff als Stasi-agent hadden ze in het verhaal buiten beschouwing gelaten, want daarvoor hadden ze geen enkel bewijs behalve de uitspraken van de zangeres, en dat gold natuurlijk in nog sterkere mate voor de veronderstelling dat hij de moordenaar was van Viktoria Berg. Hüpperling was niet erg optimistisch over de mogelijkheid die kant van de geschiedenis boven tafel te krijgen. Hij had al vaker met dit soort gevallen te maken gehad. Als hij ontkent, is het zijn woord tegen dat van Eefje de Waal, hield hij Sam voor.


    Maar er zal vast wel een dossier zijn waaruit blijkt wat hij heeft uitgespookt, hoopte Sam. ‘En justitie heeft toch toegang daartoe?’


    Hüpperling knikte. ‘Ja, als er een ernstig vermoeden is van echte zware misdrijven. De rest, zoals werken voor de Stasi met de daarbij behorende criminaliteit, is allemaal verjaard. Maar misschien is zijn dossier wel vernietigd. Vergeet niet, sinds de herfst van 1989 zijn veel Stasi-Akten spoorloos verdwenen in de papierversnipperaars. De Stasi zelf was daar al mee begonnen en ook de regering van het nieuwe Duitsland heeft aangedrongen op vernietiging, omdat die dossiers de samenleving te veel zouden belasten. Maar de voormalige ddr-burgers wilden weten wat de dienst over hen had geschreven en door wie ze bespioneerd waren. Daarom zijn de archieven, in ieder geval voor een deel, gered.’


    ‘Het is allemaal wel heel pijnlijk voor de slachtoffers.’


    ‘Zeker. Ik begrijp hun woede heel goed, per saldo zijn er sinds de val van de Muur nog geen tweehonderd mensen veroordeeld voor Stasimisdaden.’


    ‘Hoe gaat zoiets? Denkt u dat de politie Penndorff zal verhoren?’


    ‘Als Frau Schrijnmaker haar beschuldiging tenminste overeind houdt en enigszins hard kan maken … Hij woont in Hamburg? Dan zal de politie hem misschien aanhouden en overbrengen naar Berlijn. Maar ik ben er niet zeker van. Volgens mij zijn ze nog niet zo ver.’


    Sexy Penndorff was zelf nog van plan om naar Berlijn te komen, piekerde Sam intussen. Als hij haar dan maar niet zou opbellen. Ze nam zich voor zijn nummer in haar telefoon op te slaan, zodat ze het onmiddellijk zou herkennen. Hij las in Hamburg waarschijnlijk niet de Tagesspiegel, maar hij was ongetwijfeld op de hoogte; als je naam in de krant staat zijn er altijd tal van mensen die je erop attenderen. Het was dan wel een beetje vreemd dat hij haar niet had gebeld of gemaild, ze wist niet wat ze daarvan moest denken.


    Het was twaalf uur en Hüpperling stelde voor een salade te bestellen. Nee, geen brood, antwoordde hij somber op de vraag van de ober. Toen het bord met een berg rucola, blokjes geitenkaas, courgette en paprika voor hem werd neergezet, nam hij met onverholen afschuw zijn maaltijd in ogenschouw en greep naar de fles olijfolie. Sam schoot in de lach. Hij wierp haar een verwijtende blik toe.


    ‘Excuus. Er komen wel weer tijden dat u lekker mag eten. Eerst gezond worden. Hoe is het trouwens met het verhaal over Neumeyer?’


    Hüpperlings gezicht klaarde op, want hij had goed nieuws te melden. Hij was erin geslaagd twee ex-medewerkers op te sporen, van wie hij hoopte dat ze uit de school zouden klappen. Bovendien had hij een gesprek gehad met zijn contactpersoon bij de recherche en hem verteld over de verdenkingen tegen Neumeyer Security. Die was zeer geïnteresseerd. Bij de politie waren al eerder klachten binnengekomen over deze firma en ze hadden Neumeyer zelfs eens een bezoekje gebracht, maar dat had tot niets geleid en er waren te weinig concrete aanwijzingen om een bevel tot huiszoeking te kunnen krijgen. De verklaringen van de oud-medewerkers zouden precies de informatie kunnen opleveren die ze nodig hadden.


    ‘Ik ben gestuit op de aanduiding “Neu für Alt”. Komt u dat bekend voor?’


    ‘Zegt me niets. Betekent dat echt nieuw voor oud?’ herhaalde Sam. ‘Of staat Neu voor Neumeyer?’


    ‘Geen idee. Maar ik krijg het er nog wel uit bij de heren.’
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    Intimidatie, bedreiging, mishandeling, soms met dodelijke afloop. Dat was de corebusiness van Neu für Alt onder de dekmantel van Neumeyer Security en die leverde Neumeyer geen windeieren op, zo bleek uit de gesprekken die Hüpperling met de beide voormalige medewerkers had gevoerd. Hij beschreef ze als perfecte karikaturen, type kleerkast, kaalgeschoren, hier en daar een tattoo en een ringetje. Slim waren ze volgens hem niet, maar wel betrekkelijk fatsoenlijk en bovendien rancuneus genoeg om iedere loyaliteit aan hun voormalige werkgever uit het oog te verliezen.


    ‘Wat betekent fatsoenlijk in dit verband?’ vroeg Sam spottend.


    Ze voerden het gesprek op de redactie van de Tagesspiegel aan de Potsdamer Strasse en zaten in een spreekkamertje, met bekertjes koffie uit de automaat. Vanwege de samenwerking waren ze nu officieel op jij en jou overgegaan. Rainer Hüpperling had het verhaal al in grote lijnen in zijn computer staan en zou Sam een uitdraai meegeven.


    Dat ze niet bereid waren al te ver te gaan in het kader van hun opdrachten, legde Hüpperling uit. Ze waren aangenomen voor normaal beveiligingswerk, zoals patrouilleren en surveillance, detachering bij een winkel of een bedrijf, persoonsbeveiliging. ‘Maar op een zeker moment werden enkele medewerkers individueel door Neumeyer uitgenodigd voor een gesprek over heel andere werkzaamheden. Ze kregen opdracht bepaalde mensen bang te maken, op te wachten en te intimideren, te bedreigen met een wapen, zonodig in elkaar te slaan, en in te breken in auto’s en woningen om computers of belastende papieren te stelen.’


    ‘Of een speelgoedkat met een doorgesneden keel aan de deur te hangen’, vulde Sam aan.


    Hüpperling keek haar even aan. ‘Ja, dat vast ook.’


    ‘Verkeersongelukken?’


    ‘Ik heb het gevraagd, dat hadden zij zelf niet meegemaakt, maar collega’s wel. Ook in het buitenland, in Polen bijvoorbeeld en in Oostenrijk. Dat vond Neumeyer handig, want dat leidde nooit tot diepgaand onderzoek door de Duitse politie. Hoe dan ook, het was andere koek dan inbrekers pakken of dierenactivisten in de kraag vatten. Dit zijn geen brave jongens en ze hebben een strafblad wegens van alles en nog wat, waaronder geweldpleging, en ze waren Neumeyer dankbaar voor hun baan, maar hier hadden ze geen zin in. Vooral niet omdat ze de kans liepen weer in de gevangenis terecht te komen. Want daarover had Neumeyer geen misverstand laten bestaan: wie gepakt wordt, staat er moederziel alleen voor.’


    ‘En wie zijn de slachtoffers?’


    ‘Precies wat jij al dacht: mensen die voormalige Stasi-agenten of im’s dreigen te ontmaskeren. Niet iedereen in een leidinggevende openbare functie is gescreend op zijn of haar verleden, dus je kunt ervan verzekerd zijn dat er nog veel mensen rondlopen met een twijfelachtige achtergrond. Die vormen een prooi, niet alleen voor mensen zoals Christian Berg die werkelijk geleden hebben onder de Stasiterreur, maar ook voor types die er een slaatje uit willen slaan. Chantage kan erg winstgevend zijn. Het gaat altijd om mensen met een zekere positie in de samenleving.’


    ‘En die hebben er op hun beurt weer veel geld voor over om van zo’n lastpak af te komen’, veronderstelde Sam. ‘Doet hij dat al lang? Heeft hij veel klanten?’


    Aantallen kende Hüpperling niet. ‘Neumeyer Security is al in 1993 opgericht, maar deze jongens, Holger en Bodo, waren sinds 1998 in dienst en rond 2000 is het andere werk begonnen. Bodo had er als eerste genoeg van en heeft na een jaar of twee pogingen gedaan er met een collega over te praten, maar die heeft Neumeyer ingelicht en vervolgens is hij eruit gewerkt. Holger heeft het langer volgehouden. Maar toen hij iemand ’savonds laat van de trap moest gooien in een U-Bahnstation hield hij het verder ook voor gezien en nam ontslag. Neumeyer werd toen erg onaangenaam.’


    De grote man met de kille ogen. ‘Dat geloof ik graag’, zei Sam. ‘En die naam? Neu für Alt?’


    Hüpperling grinnikte. ‘Ja, een groot copywriter is aan Neumeyer niet verloren gegaan. Je kent het motto van zijn firma, Uw veiligheid houdt ons uit de slaap. Zelf bedacht, waarschijnlijk. Maar dit betekende volgens Holger zoiets als “Neumeyer zorgt voor zijn oude vrienden”. Want je kunt alleen een beroep doen op Neu für Alt als je bepaalde mensen kent. Het is niet zo dat iedereen maar in het wilde weg opdrachten kan geven.’


    ‘Klopt’, zei Sam. ‘Mijn vriendin heeft hem destijds gebeld, zoals je weet, en het eerste wat hij vroeg was hoe ze bij hem terecht was gekomen. Toen ze zei: Via een gemeenschappelijke kennis uit de ddr, was het goed. En hij wilde geld natuurlijk. Veel geld, denk ik.’


    ‘Wat uiteraard niet in de administratie is terug te vinden. Wil je nog koffie?’


    ‘Doe maar liever een warme chocolademelk’, zei Sam voorzichtig.


    ‘Je hebt gelijk, de koffie is niet te drinken, welke variëteit je ook kiest. We zijn al een jaar bezig een ander apparaat te krijgen, maar je weet hoe het gaat: een nieuw gebouw is geen punt, maar een nieuwe koffiemachine …’


    Na een paar minuten kwam hij terug met twee bekertjes. ‘We moeten goed afspreken wanneer we dit verhaal in de krant zetten.’


    ‘Ja, ik moet met mijn redactie overleggen. Wat doe je nu met de politie?’


    ‘Ik maak eerst het stuk en daarmee ga ik morgen naar mijn mannetje bij de recherche, met de mededeling dat ik dit ga publiceren, hoe dan ook. Dat betekent dat ze in actie moeten komen, want als ze wachten tot na de publicatie staan ze in hun hemd. Deze gang van zaken heb ik met mijn hoofdredacteur afgesproken en hij is akkoord.’


    ‘En in actie komen betekent in dit geval?’


    ‘Huiszoeking. Een inval in Neumeyers kantoor waarbij ze alles in beslag nemen wat ze kunnen vinden, ook uit de kluis, en er is geen veiligheidsfunctionaris die daar iets aan kan doen. En als ze verstandig zijn tegelijkertijd een huiszoeking bij Neumeyer thuis.’


    Sam pakte haar bekertje chocolademelk, Hüpperling zijn koffie. Lachend deden ze een poging tot proosten.


    ‘Op de samenwerking.’ Zijn krachtige stem klonk voldaan. ‘Een ijzersterk duo. En dan neem ik je nu mee naar de redactie en daar kijken we eens naar het verhaal. Ik stel je ook even voor aan de hoofdredacteur.’


    


    *


    Onder de suggestieve maar pakkende kop moord op bestelling verscheen het stuk in de vrijdagkrant. Bij gebrek aan een Nederlandse invalshoek was het voor Sams krant niet de opening van de voorpagina waard, maar wel een ‘aankeilertje’ op pagina één en een groot stuk in de buitenlandrubriek. Het trok onmiddellijk de aandacht; nog diezelfde ochtend namen radio en televisie het verhaal, met bronvermelding, over. Sam was opnieuw starreporter en werd breed gecomplimenteerd. Voor de Tagesspiegel was de fraaie Berlijnse primeur natuurlijk wel de gedroomde opening. Op de redactie knalden de kurken van de sektflessen en Rainer Hüpperling was de man van de dag. Hij stuurde Sam een sms om haar te attenderen op het ochtendjournaal van tien uur, waarin verslag werd gedaan van een politie-inval in het kantoor van Neumeyer Security en in de villa van de eigenaar, Carl Neumeyer, in Berlijn-Dahlem.


    Sam klapte in haar handen toen ze op de televisie de voorpagina van de Tagesspiegel breed in beeld zag verschijnen. Politiemensen droegen dozen met dossiers naar buiten en deponeerden ze in busjes. Een politiewoordvoerder wenste geen commentaar te geven, behalve dat een onderzoek werd ingesteld naar bepaalde praktijken binnen Neumeyer Security en dat Herr Neumeyer in afwachting van de uitkomsten van het onderzoek voorlopig werd vastgehouden. De verdachte zelf blikte glazig in de camera terwijl hij naar een politieauto werd geleid.


    Terwijl ze in de rij stond voor de kassa van de biowinkel en een jonge moeder met een kinderwagen als een tank kwaadaardig tegen haar hielen ramde, belde de hoofdredacteur en besloot ze spontaan te verhuizen uit het kinderparadijs Prenzlauer Berg. Ze zou de nieuwe correspondent in Berlijn worden, kondigde de hoofdredacteur plechtig aan. Sam hield met haar linkerhand de telefoon tegen haar oor en legde met haar rechterhand twee scharrelkarbonades, broccoli, een zak biologische chips en ecologisch verantwoord wc-papier op de band.


    ‘Je hebt fantastische verhalen opgespit, ga zo door! Je tijd als kunstcorrespondent in Berlijn zit erop, we gaan nu verder met Manchester en Barcelona, maar je kunt natuurlijk voor de kunstredactie blijven schrijven, als je eraan toekomt. Dat zou Sofie erg waarderen.’


    Hij liet even een stilte vallen. ‘Het is niet de fijnste manier om Jur op te volgen, dat realiseer ik me’, voegde hij er aarzelend aan toe.


    Af en toe viel hij Sam toch werkelijk mee.


    ‘Nee. Maar ik denk dat Jur dit wel een goed plan zou hebben gevonden.’


    ‘Daarvan ben ik overtuigd’, zei hij hartelijk. ‘Zo maar doen dan.’
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    dp, had Sam in haar Nokia opgeslagen, met zijn telefoonnummer, zodat ze was voorbereid als hij zou bellen. Maar toen ze die afkorting daadwerkelijk op het display zag verschijnen, hield ze geschrokken haar adem in, alsof hij haar kon zien en wist dat ze bewust niet opnam. Sinds de gijzeling waren inmiddels bijna twee weken verstreken, maar blijkbaar had justitie nog geen aanleiding gezien Dieter Penndorff aan te houden.


    Wat dat betekende, was niet duidelijk. Ofwel de bewijsvoering voor de moord van bijna twintig jaar geleden was te zwak, ofwel ze geloofden het hele verhaal van de zangeres niet, of – ook een mogelijkheid – Eefje de Waal had zich helemaal niet over hem uitgelaten. Aan de andere kant: zijzelf had het in ieder geval aan de politie verteld en ook Christian Berg kon daarover een verklaring afleggen.


    Hoe dan ook, vrij als een vogel liep Dieter rond en nu was hij kennelijk naar haar op zoek. Gespannen keek ze naar de telefoon, er klonken drie piepjes. Voor alle zekerheid wachtte ze even en luisterde toen met kloppend hart de boodschap af.


    ‘Hallo lieve Sam, Dieter hier, dinsdagochtend kwart voor elf. Ik ben in Berlijn en ik kom je graag halen om iets te gaan eten of naar het theater te gaan, we kijken wel waar je zin in hebt. Bel mij even terug, je hebt mijn nummer, dank je wel.’


    ‘Mij niet gezien, dank je wel’, zei Sam hardop. Ze besloot zich een paar dagen onbereikbaar te houden, ook voor de krant, want de hoofdredacteur had haar twee weken vrijaf gegeven en ze had nog meer dan genoeg vakantiedagen. Ze verveelde zich niet; om een beetje bij te komen van de recente gebeurtenissen had ze zich op de huizenjacht gestort, wat een verslavende bezigheid bleek. Urenlang zat ze met haar laptop op de bank om het ruime woningaanbod te bekijken. Hoe groot? Nieuw, oud? Welke verdieping? Een penthouse, een Dachgeschoss zoals Monika had, was wel heel aantrekkelijk, vooral op zomeravonden, wanneer je tot diep in de nacht op het terras kon zitten. Vraag was wel wat Meneer de Wit van zo’n terras zou vinden en of een kat in de gaten had dat hij voorzichtig moest zijn, vijf hoog. Dat was misschien een risico. En in ieder geval een lift, zei Sam tegen Monika, die na haar werk langskwam en graag meezocht. En welke buurt? Weg uit Prenzlauer Berg, maar waarheen? Elk Berlijns stadsdeel had zijn voors en tegens. Het waren heerlijke hoofdbrekens.


    Dieter wachtte een dag, daarna belde hij opnieuw, sprak een soortgelijke boodschap in en stuurde een sms. Sam werd onrustig van zijn vasthoudendheid. Zou hij vermoeden dat zij op de hoogte was van zijn dubbelspel en was hij iets van plan …?


    Ach, misschien zocht ze er te veel achter. Ze moest hem gewoon even ontlopen. Waarschijnlijk bleef hij maar een dag of twee, drie in Berlijn en zou hij vervolgens naar Hamburg terugkeren – een rustgevende gedachte dat hij dan weer tweehonderdvijftig kilometer verderop zou zitten. Natuurlijk kon ze antwoorden dat ze zijn boodschap had gekregen en helaas tot over haar oren in het werk zat, maar zelfs dat stond haar tegen.


    De zomer deed zijn intrede met een hittegolf. Berlijn pufte, schaars geklede toeristen bevolkten de stad, de terrassen lagen te blakeren in de zon. Onder grote parasols met een fles ijskoud mineraalwater was het nog wel uit te houden, maar het leven begon pas echt aan het eind van de middag, wanneer de schaduwrijke biertuinen onder de hoge kastanjebomen langzaam maar zeker volstroomden met dorstige bezoekers.


    Sam was nu blij dat ze op de begane grond woonde, waar het betrekkelijk koel bleef, terwijl de temperatuur in Monika’s penthouse overdag opliep tot bijna negenentwintig graden. Eind van de middag opende ze de ijskast om tot de ontdekking te komen dat aanvulling van de voorraad op zijn plaats was. Zuchtend pakte ze een boodschappentas en haar portemonnee, maar toen ze bij de voordeur was, hoorde ze de telefoon.


    De vertrouwde bulderstem van Rainer Hüpperling. ‘Heb je een moment?’


    Sam plofte met telefoon en tas op de bank neer. ‘Ga je gang. Is er nieuws?’


    ‘Jazeker. Ik heb mijn man bij de recherche gesproken. De officiële administratie van Neumeyers firma is natuurlijk vlekkeloos, maar de kluis in zijn villa in Dahlem zat barstensvol zwart geld. Van die transacties had hij een rudimentair kasboek bijgehouden dat ook in de safe lag, met de datum, een of twee letters en het bedrag. Dat konden ze weer relateren aan gegevens van de telefoonmaatschappijen over de gesprekken die hij had gevoerd. Hoe dan ook – het gaat in totaal om de namen van achttien mensen die hem de afgelopen vijf jaar zwart hebben betaald, flinke bedragen, tot honderdduizend euro toe.’


    ‘Niet gering! Staan er namen tussen die je bekend voorkomen?’


    ‘Ja, een paar wel, ik moet het de komende tijd goed uitzoeken. Er is zelfs een rechter bij. En een hoogleraar. Maar wat voor jou en mij persoonlijk vooral interessant is, heeft te maken met je collega Van Zeijl. Hij is op 13 maart verongelukt en twee dagen eerder, op 11 maart, is er telefoonverkeer geweest tussen Dieter Penndorff en Carl Neumeyer. En twee weken later heeft diezelfde Penndorff vijftigduizend euro bij hem afgeleverd, in contanten.’


    Sam voelde zich als een vis die naar lucht hapte.


    ‘Hoe zit dat? Wat heeft die ermee te maken?’


    ‘Ik leg het je uit’, zei Hüpperling. ‘Het is inmiddels duidelijk. De politie heeft inzage gehad in de bankrekeningen van het echtpaar Schrijnmaker en toevallig is er van haar rekening bij de abn amro op 21 maart vijftigduizend euro afgeschreven. Mevrouw heeft het persoonlijk opgehaald, zei haar accountmanager.’


    ‘Was dat voor Neumeyer? Was Penndorff een tussenpersoon?’


    ‘In dit geval wel. De politie heeft Frau Schrijnmaker al verhoord. En met succes. Zij heeft toegegeven dat ze in paniek Penndorff heeft benaderd om te vragen of hij haar van deze lastige journalist kon verlossen. Ze zag dat Jur in een Duitse auto reed en had het nummer genoteerd.’


    Hij gaf haar even de tijd om zijn woorden te laten inwerken. Maar Sam had niet veel tijd meer nodig.


    ‘Natuurlijk. Zo moet het gegaan zijn. Jur is op zondagavond bij haar langsgegaan om haar man te spreken. Waarschijnlijk heeft hij iets laten doorschemeren. Hij zei al dat zijn bezoek niet voor niets was geweest, ook al was de schrijver niet thuis. In ieder geval heeft ze zich bedreigd gevoeld; Job zou ontmaskerd worden en zij misschien ook, als de geest eenmaal uit de fles was.’


    ‘Precies’, beaamde Hüpperling. ‘Ze kende Penndorff natuurlijk, misschien hadden ze af en toe nog wel contact, ze vertrouwde hem. Hij heeft beloofd dat hij het wel zou regelen en heeft de volgende dag Neumeyer opgebeld, naar ik aanneem ook een vriendje van vroeger. Ik denk dat hij bang was dat een journalistieke speurtocht uiteindelijk bij hemzelf zou uitkomen. Op dinsdagavond kreeg Van Zeijl het fatale ongeluk waarbij een auto van Neumeyer betrokken was. Om Eefje de Waal uit de wind te houden heeft Penndorff zelf het geld afgeleverd bij Neumeyer.’


    Sam merkte dat ze nog steeds de boodschappentas vasthield. Ze bleef ernaar kijken, alsof die tas haar enige houvast was.


    Verbaasd hoorde ze zichzelf een zakelijke vraag stellen. ‘Hoe heet dat? Aanzetten tot moord?’


    ‘Wat haar betreft weet ik dat niet. Zij is vermoedelijk wel strafbaar wegens medeplichtigheid of aanzetten tot een misdrijf, maar ze houdt vol dat ze vooraf niet wist wat er zou gebeuren en dat zij alleen gevraagd heeft Van Zeijl onder druk te zetten, zodat hij niet zou publiceren. Dat kan wel kloppen. Maar Penndorff wist het waarschijnlijk wel, en als dat bewezen kan worden, hangt hij.’


    De ouderwetse deurbel klingelde, Morris en Steve zouden nog langskomen voor ze naar Nederland teruggingen, om met haar te gaan eten. Dat kwam goed uit, dan hoefde ze geen boodschappen te doen.


    ‘Ik hoor de bel. Blijf even aan de lijn alsjeblieft’, zei ze. ‘Ik ben zo terug.’


    


    *


    Hij stond met zijn rug naar haar toe. Het was of er duizend volt door haar hart schoot.


    Lenig draaide hij zich om en grinnikte jongensachtig. ‘Ja, ik dacht, als je niet reageert, dan ga ik zelf maar eens langs.’


    ‘Hallo, Dieter’, zei Sam.
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    Allerlei gedachten raasden door haar hoofd, maar ze kon er geen orde in krijgen. Luchtig zei ze: ‘Kom even binnen. Ik zit aan de telefoon, maar ik ben bijna klaar.’


    Hoe kwam hij verdomme aan haar adres? Dat stond toch nergens? Ze had alleen haar telefoonnummer achter op zijn kaartje geschreven, haar e-mailadres had hij al. En zou hij Eefje de Waal hebben gesproken? Zo ja, had die dan opening van zaken gegeven? Dan wist hij nu dat zij het ook wist. Of zou Eefje niet durven bekennen dat ze hem had verraden?


    In de kamer wees ze op de bank en zei luid en nadrukkelijk: ‘Ga daar maar zitten, Dieter.’


    Met een klamme hand nam ze de telefoon weer op, in de hoop dat Hüpperling had meegeluisterd. Maar dat bleek niet het geval.


    ‘Ik heb inmiddels een bekertje chocolademelk gehaald’, brulde hij vrolijk. ‘Je hebt me op een idee gebracht, laatst. Smaakt veel beter dan die gore koffie.’


    Sam probeerde haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken en te blijven praten om te voorkomen dat hij weer aan het woord kwam.


    ‘Ik moet het even kort houden, want ik heb bezoek, nee, iemand die je niet kent, een collega uit Hamburg.’


    Dieter aaide intussen Meneer de Wit, die nieuwsgierig was komen kijken en ruiken. Hij richtte zijn aandacht op de kat en niet op haar, maar ze wist zeker dat hij alles zag en hoorde. Hüpperling stelde haar niet teleur. Hij fluisterde bijna. ‘Penndorff?’


    ‘Jazeker, dat vind ik ook’, antwoordde Sam. ‘Dus ik spreek je weer, tot ziens, dag.’


    ‘Voorzichtig, um Gottes Willen!’ zei hij zacht en dringend.


    Sam zette de telefoon terug in de oplader. ‘Gezellig. Wat wil je drinken? Koffie, thee, water, iets fris? Een biertje?’


    Penndorff haalde zijn hand door zijn donkere krullen. Hij droeg een legergroene spijkerbroek en een zwart overhemd met korte mouwen – als iemand zou zeggen dat hij fotomodel was, zou je het onmiddellijk geloven. ‘Doe maar een biertje, dat is toch het beste in deze warmte.’


    Sam haalde een koude Bitburger uit de ijskast en wipte de kroonkurk eraf. Ze wilde een glas uit de kast pakken, maar hij strekte zijn hand uit: ‘Nee, ik drink wel uit het flesje, dat vind ik lekkerder.’


    Zelf nam ze een glas mineraalwater. ‘Doe je niet mee?’ vroeg hij.


    Waarom zei hij dat? ‘Nee, even niet, ik moet nog werken.’


    ‘Nou, proost dan maar.’ Hij hield het flesje omhoog.


    Sam slaagde erin haar wantrouwen te verpakken in een compliment. ‘Je bent wel een goeie journalist, dat je achter mijn adres bent gekomen.’


    ‘Och’, glimlachte hij bescheiden.


    ‘De krant geeft geen gegevens van medewerkers.’


    ‘Nee, maar ik heb uitgelegd dat we een afspraak hadden en dat jouw telefoon geen gehoor gaf. Of je misschien nog een ander nummer had. Toen verwezen ze me naar je collega, hoe heet ze, Thea?’


    Sam kreeg het er warm van. De stomme trut. ‘Thelma?’ vroeg ze onschuldig.


    ‘Ja precies. En die gaf meteen je adres.’


    ‘Niets is waterdicht’, glimlachte Sam zo gekunsteld dat het hem beslist moest opvallen. Maar op zijn gezicht stond niets te lezen.


    ‘Zit je hier in een hotel?’ vroeg ze. Hij knikte langzaam en richtte zijn blik naar buiten, naar de tuin. ‘Ja, in Mitte’, zei hij vaag.


    ‘Goed hotel?’ Zag ze nu argwaan in zijn ogen?


    ‘Prima.’ Daar kwam ze dus niet achter. Hij was ook niet dom. Ze schonk nog een glas water in.


    ‘En wat doe je in Berlijn?’


    ‘Wat afspraken met regisseurs van een theaterfestival in Kreuzberg. Ik doe zelf de regie bij een jeugdtheatergroep, zoals ik je vertelde, en we kunnen daar optreden, half augustus.’


    ‘Leuk’, zei Sam schijnheilig. ‘Dan kom ik wel kijken.’ Hoe kom ik hiervan af? dacht ze radeloos.


    Haar laptop stond geopend op tafel. ‘Sorry dat ik niet meteen gereageerd heb, maar ik ben momenteel nogal druk en bovendien heeft mijn telefoon weleens kuren. Valt weg en zo. Moet ik eens met de provider over bellen.’


    Zag ze spot in zijn ogen of ging ze zich van alles verbeelden? Ze veranderde van onderwerp.


    ‘Heb je het verhaal gezien over Viktoria?’


    ‘In de Tagesspiegel? Ja, dat heb ik gelezen. Maar het jouwe niet. Dat gebeurt toch niet zo vaak, samenwerken met een andere krant?’


    ‘Nee, maar het leek ons mooi om dat tegelijkertijd in twee landen te publiceren. De Schrijnmakers zijn ook nogal bekend in Duitsland.’


    Ze stond op en pakte de zaterdagkrant. ‘Kijk, dit is het nieuwsverhaal en dan hier, binnenin: De schrijver, de zangeres en de Oost-Duitse dissidenten. Over Viktoria. Je komt er zelf ook nog in voor, natuurlijk, als een van haar vrienden.’


    Hij kwam naast haar zitten, sloeg zijn arm om haar schouders en probeerde het verhaal te lezen. Sam vertaalde. Ze rook weer die kruidige aftershave, maar nu werd ze er bijna onpasselijk van. ‘Prima artikel, hoor’, vond hij. ‘Beter dan de Tagesspiegel. Meer to the point.’


    ‘Voor de Duitse lezers zijn details veel interessanter dan voor Nederlanders, die maar een heel globale kennis hebben van de ddr.’


    ‘Ja, misschien is het dat’, stemde hij toe. Over het Neumeyerverhaal zei hij niets. Zijn flesje bier was leeg en Sam besloot dat het genoeg geweest was.


    ‘Ik moet echt weer aan het werk.’


    ‘Zo makkelijk kom je niet van me af’, zei Dieter Penndorff en dat klonk vervelend, ondanks zijn lachende ogen. ‘Ga dan op z’n minst vanavond met me eten. Jij mag zeggen waar.’


    Ze besloot niet dwars te gaan liggen en dacht snel na. In ieder geval een druk restaurant. ‘De Italiaan il Pane e le Rose, Am Friedrichshain, aan de rand van het Volkspark. Ik reserveer wel even. Weet je waar dat is?’


    ‘Nee, maar dat vind ik wel. Laten we zeggen acht uur. En daarna zullen we eens kijken wat we nog voor leuks kunnen doen, ik heb wel wat ideetjes, na de vorige keer.’ Hij grijnsde, Sam dwong zichzelf tot een lachje.


    Bij de deur boog hij zich opeens voorover en kuste gulzig haar mond. Ze kuste niet terug.


    Deze man was verantwoordelijk voor de dood van Jur. Op de een of andere manier was dat besef nog niet volledig ingedaald.


    Een kwartier later hing de geur van die aftershave nog om haar heen. Ze ging naar de badkamer en hield haar gezicht een tijdje onder de koude kraan.


    Het was merkwaardig, maar ze durfde niet hardop te praten, alsof Dieter nog in de buurt was en kon meeluisteren. Ze stuurde Hüpperling dus maar een sms.


    Eet met DP om 20.00 uur vanavond in il Pane e le Rose, Am Friedrichshain. Logeert in Mitte, zegt naam hotel niet.


    Na twee minuten kwam er een geruststellend berichtje terug. Geen zorgen. Ga erheen, blijf daar en ik regel de rest.


    En na een half uur nog een tekst. Is voor elkaar. Probeer terras of tafel aan het raam.


    


    *


    Op het terras was geen plaats meer vrij, maar aan het venster, dicht bij de openslaande deuren, was nog een tafeltje beschikbaar. Het restaurant was stampvol met studenten, toeristen en Prenzlauer Bergse ouders met baby’s op schoot en kleuters die in en uit renden.


    Om tien voor acht zat ze er al en bestelde met maagpijn van de zenuwen een flesje mineraalwater zonder prik. Kom op, sprak ze zichzelf toe, wat kan er gebeuren, Hüpperling alarmeert zijn vrienden bij de politie en die zijn wel op tijd hier. Als deze Dieter maar niet zo’n halve gek was als Christian Berg, met een wapen in zijn binnenzak. Maar toen hij binnenkwam was ze meteen gerustgesteld; hij droeg een donkerblauwe polo, een lichtblauw katoenen jasje over zijn arm en een zwarte spijkerbroek die zo strak was dat hij er niets in kon verbergen, en zeker geen pistool. Vrouwen aan andere tafels volgden hem met hun blik. Jammer, dames, die hoort bij mij, zou ze in normale omstandigheden gedacht hebben.


    Hij zag haar onmiddellijk. Een warme glimlach en weer een zoen, waarbij hij met zijn tong even haar lippen streelde. Ze moest met kracht de neiging bedwingen haar hoofd terug te trekken. ‘Je ziet er geweldig uit’, zei hij complimenteus. Sam wist dat het niet zo was, ze had niets aan zichzelf gedaan behalve haar ogen opgemaakt. Even had ze overwogen of ze iets anders aan zou trekken, maar dat leek in deze situatie niet gepast, dus droeg ze gewoon een witte spijkerbroek en een blauw-groen gestreept bloesje.


    ‘Wat drink je? Een watertje? Laten we maar eens een flesje wit nemen.’


    Met een nonchalant gebaar wenkte hij de serveerster, hij was het soort man dat geen minuut op een ober hoefde te wachten, had Sam al in Lübeck geconstateerd. Het meisje dat hen bediende was klaarblijkelijk ook van hem onder de indruk en na twee minuten stond er een fles trebbiano op tafel met een mandje brood en een schoteltje olijfolie.


    Dieter schonk de wijn in en ze klonken op het weerzien. Wanhopig zocht Sam naar een gespreksonderwerp, maar gelukkig nam hij het initiatief en wijdde breed uit over de theaterwereld en het verschil tussen Berlijn en Hamburg, ze hoefde niet veel te zeggen. Toen er een stilte viel, opende ze haar mond om te vertellen dat ze benoemd was tot correspondent in Berlijn, maar ze zag er meteen weer van af, uit vrees dat ter sprake zou komen wie dat tot nu toe geweest was.


    Sinds het avontuur met Christian Berg was ze meer op haar hoede. Bovendien had ze daar nog tot op zekere hoogte het idee gehad dat ze de zaken wel in de hand had, maar Dieter Penndorff was een ander verhaal. Deze man was een professionele moordenaar geweest. Wat voor brein zat er onder die zwarte krullen en welke meedogenloze gedachtenwereld lag er achter de enthousiaste verhalen over het jeugdtheater?


    Zo was het in de ddr natuurlijk heel vaak gegaan, realiseerde ze zich. Je zat gezellig met iemand te praten en je wist niet of hij je er de volgende dag bij zou lappen. En met hem was ze heel wat verder gegaan dan praten, geen enkele remming had ze gehad. Ze kreeg kippenvel en wreef met haar handen over haar bovenarmen.


    ‘Heb je last van de tocht?’ vroeg hij attent. ‘Wil je mijn jasje over je schouders?’ Hij probeerde over tafel haar hand te pakken, maar ze deed alsof ze het niet merkte.


    Af en toe probeerde ze onopvallend uit het raam te kijken of er een politieauto langsreed, maar op de drukke weg die de wijk scheidde van het park was niets bijzonders te zien. In een onbewaakt moment ving Dieter haar blik op.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij. Zijn ogen waren nog steeds van fluweel, maar iets erachter deed haar het zweet uitbreken.


    Ze voelde een straaltje tussen haar borsten omlaaglopen. Geschrokken glimlachte ze hem toe, nee, niet meer kijken.


    ‘Niks. Beetje warm hier.’


    ‘Ik dacht eigenlijk dat je het koud had’, zei hij, haar onderzoekend aankijkend.


    Sams hart begon te jagen. Hou je kalm, hield ze zichzelf voor. Om aan zijn ogen te ontsnappen pakte ze de kaart. ‘Misschien krijg ik een zomergriepje. Zullen we wat bestellen?’


    Dat gaf weer een paar minuten respijt. Eensgezind kwamen ze uit op een gemengde antipastischotel en gegrilde scampi met een groene salade. Hij stak nog eens zijn hand op en de serveerster kwam onmiddellijk naar hem toe.


    Op hetzelfde moment kwamen door de openslaande deuren twee mannen binnen, die bij Dieter bleven staan. Ze zeiden beleefd ‘guten Abend’ en toonden zonder ophef hun legitimatiebewijs. Wie niet beter wist zou denken dat ze kwamen mee-eten, twee jonge mannen in zwarte T-shirts en spijkerbroeken, een grote kale en een kleinere met een dun ringbaardje.


    ‘Herr Penndorff? Wilt u even meekomen? We hebben een paar vragen.’


    Het viel niemand op, geen mens schonk aandacht aan wat daar bij het terras gebeurde. Kleuters holden joelend heen en weer en de ouders praatten ontspannen verder met hun vrienden.


    Dieter hield zich kranig. Hij kneep alleen zijn ogen een beetje samen en keek even naar haar reactie. Sam trok haar wenkbrauwen op en probeerde een onschuldig-verbaasd gezicht te trekken.


    ‘Vragen?’ zei hij verwonderd. Een fractie van een seconde leek het of zijn hele lichaam zich spande. ‘Mag ik weten waarover?’


    ‘Dat leggen we u zometeen uit’, antwoordde het ringbaardje rustig.


    Dieters houding veranderde op slag, bedrieglijk volgzaam schoof hij zijn stoel naar achteren en pakte zijn jasje. Hij heeft het begrepen, flitste het door Sam heen, en nu probeert hij de ramp af te wenden.


    ‘Natuurlijk heren’, zei hij hoffelijk, terwijl hij zelfverzekerd opstond en even naar Sam glimlachte. ‘Geen idee. Sorry. Dit moet een misverstand zijn, maar misschien duurt het even, ga maar vast eten. Dan zie ik je straks wel weer.’


    Sam kon geen woord uitbrengen, ze knikte alleen. Ze keek hen na, het leken drie vrienden die door de open deuren wegliepen over het terras, het ringbaardje naast hem, de kale erachter.


    Doodstil bleef ze zitten, ze voelde zich volkomen leeg en zo moe dat ze dacht nooit meer te kunnen opstaan.


    Opeens zag ze de vertrouwde borstelkop van Jur voor zich. Zijn ogen met de lachrimpeltjes. Zijn stem: ‘Goed gedaan, stuk.’ Iets diks schoot in haar keel en ze slikte een paar keer om het kwijt te raken, maar het ging niet weg. Ze pakte nog maar eens het servetje.


    ‘Hebt u al iets uitgekozen?’ vroeg het meisje dat hen had bediend.


    ‘Nee, ik verwacht nog iemand.’


    Haar voorgevoel bedroog haar niet. Na een paar minuten kwam Hüpperling binnen door de terrasdeur, zijn dikke buik vooruit en een bontgeruit overhemd eroverheen, zweetplekken onder de oksels. ‘Hallo partner’, schalde zijn stem. Twee kleine meisjes in roze hemdjes stootten elkaar aan en giechelden.


    Sam stond half op en ze omarmden elkaar op Duitse wijze, een beetje onwennig. ‘Ik wist wel dat je zou komen.’


    ‘Natuurlijk. Ik heb gewacht tot ik ze op straat zag, met zijn drieën. Hij leek me nogal kalm. Alles goed gegaan?’ Hüpperling liet zijn zware lichaam op de houten stoel zakken. ‘Je moet het me zo maar eens rustig vertellen.’


    Het meisje van de bediening kwam weer langs. ‘Wilt u nu bestellen?’


    ‘Vandaag eet ik alles’, zei Hüpperling opgewekt, met een knipoog naar Sam. ‘Brengt u om te beginnen maar zo’n schotel Italiaanse ham en worst, met twee bordjes. En een schoon wijnglas, alstublieft.’


    Het meisje pakte Dieters glas en vroeg hoopvol: ‘Komt die andere meneer nog terug?’


    ‘Rekent u daar maar niet op’, zei Rainer Hüpperling.
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    Marjolijn Uitzinger (Amsterdam, 1947) is een Nederlandse journalist en voormalig radio- en televisiepresentator. Sinds de jaren tachtig presenteerde ze informatieve programma’s, zoals In de Rooie Haan, Haagse Bluf en Met het oog op morgen. Marjolijn Uitzinger woont en werkt momenteel in Berlijn.
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