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  Voor Laura, Elena en Jacob

  in plaats van een zegelring


  ‘…zo zijn we dan beland bij de mens en zijn problemen.’


  J.H.F. UMBGROVE


  1


  Mijn linkerhelft, van mijn teen tot mijn kruin, hangt erbij als een vlag aan een stok op een windstille dag. Als ik rechts beweeg, wappert links mee.


  Om te kunnen eten moet ik met mijn rechterhand eerst mijn linker op tafel leggen anders bungelt hij langs mijn lichaam en trekt hij mij scheef door zijn gewicht en krijg ik geen hap naar binnen. Eten is sowieso lastig omdat mijn mond aan één kant naar beneden hangt. Spreken gaat wel, alleen woorden met een s en een p erin zijn moeilijk. Ik spreek de s uit als sj en de ee als i. Dus ‘sjpilt’ in plaats van ‘speelt’.


  De rechterkant doet het nog wel, maar mijn bewegingen zijn schokkerig en ik gooi regelmatig dingen om, alhoewel ik moet toegeven dat ik mijn onvolkomenheden graag misbruik, bijvoorbeeld om van het gezeur van meneer Boelaart af te zijn. Dan stoot ik ‘per ongeluk’ mijn beker om waardoor de inhoud in zijn schoot valt en hij weggereden wordt om een nieuwe broek aan te trekken. Men moet van de nood een deugd maken.


  Achtendertig jaar geleden ben ik gevonden. Ik werd opgenomen tot ze hadden uitgezocht wie ik was, want ik wist zelfs mijn eigen naam niet meer. Twee jaar lang ben ik door artsen en professoren onderzocht en heb ik eindeloze lijsten met vragen beantwoord, toen zijn ze gestopt met zoeken. Het enige wat vaststond was dat ik een hemiplegie, een hersenbloeding in hedendaags Nederlands, had gehad en mijn geheugen kwijt was.


  Omdat ze me niet terug konden sturen mocht ik blijven, dus lig ik hier nu al die tijd. Je zou kunnen zeggen dat ik een voorloper ben van de asielzoeker: zonder papieren, zonder verleden.


  Ik had erop gerekend binnen een jaar dood te zijn, maar soms gaan dingen anders dan gepland. Ieder jaar op 1 augustus als ze mijn verjaardag vieren blijk ik er nog steeds te zijn.


  Bij gebrek aan een naam zijn ze mij hier in de loop van de tijd ‘de Prof’ gaan noemen, omdat ik nogal veel weet van bepaalde zaken. Ach, je weet al snel veel als haast niemand meer een boek leest en iedereen afgaat op wat in tijdschriften beweerd wordt en wat men je op televisie voorliegt. Mensen zijn tegenwoordig welbespraakt, maar ze weten niet veel. Ze kennen de laatste mode of de nieuwste woontrend, maar ze hebben geen idee dat we met duizelingwekkende snelheid door het heelal vliegen als een fragmentatiebom in een zwaartekrachtloze ruimte. Mensen schaven overal wat kennis vanaf: ze weten van alles een beetje. Een kaasschaafsamenleving.
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  Het huis waarin ik woon heeft in de loop der tijd verschillende namen gehad – bejaardentehuis, verpleeghuis, zorginstelling, zorgcomplex – maar is gebleven wat het altijd was: een huis voor mensen die binnen afzienbare tijd doodgaan. Althans, dat is de bedoeling.


  Vroeger stond er een oud paviljoen dat toebehoorde aan een stichting; we sliepen er met z’n achten op een kamer zodat ik elke nacht kon meegenieten van het gerochel en de urinelucht van mijn medebewoners. Gelukkig heb ik me altijd goed kunnen afsluiten. Tijdens de lange nachten op de zaal vergat ik alle ongemakken door na te denken over de grootheid van de natuur. De hoogste berg is 1/1400 gedeelte van de middellijn der aarde; de diepste zee is 1/1300 deel van die middellijn, die zelf ongeveer 13 000 kilometer bedraagt. De afstand van de aarde tot de zon bedraagt 150 000 000 kilometer en de zon heeft een massa van 332 000 keer de massa van de aarde. Daarbij vergeleken valt gerochel of stank in het niet. De tijd dat er mensen op aarde zijn is op de geologische tijdschaal minder dan een potloodstreep; een mensenleven is al helemaal niet te duiden; laat staan een nacht in een mensenleven.


  In de jaren tachtig werd er een nieuwe, grijze kolos met gele kozijnen en kobaltblauwe deuren gebouwd. Alsof die frivole kleuren de doodsheid van het gebouw kunnen compenseren. Een rouwkaart met een vrolijk randje.


  Mocht de bezoeker nog niet doorhebben met wat voor instelling hij te maken heeft dan wordt hij er bij binnenkomst wel op gewezen door de geur die in dit huis hangt: een combinatie van steriel verband, urine en stoofvlees.


  Als je de tweede schuifdeur door bent kom je bij de receptie. Ter verwelkoming van de gasten hangt boven de balie een ‘kabelkrant’ waarop mededelingen verschijnen als:


  Overleden: mevrouw Van Munster, 10 februari


  en op het volgende beeld:


  Nieuwe bewoner per 17 februari: mevrouw De Haas


  Het is hier een sterffabriek, waar het einde van het leven zo lang mogelijk wordt uitgesteld. Iedere ochtend na het wassen krijgen de bewoners een batterij pillen die hun einde moet rekken. Heel onlogisch; in de natuur word je rücksichtslos afgedankt als je niet meer nodig bent.


  De lust tot leven is een grap. Hij brengt iedereen in de waan dat het leven er is voor ons, doch het omgekeerde is het geval: wij zijn er enkel om het leven door te geven.


  Ieder die denkt dat hij of zij op de wereld is gezet om grootse dingen te doen, heeft het mis: men wordt slechts geboren om het leven door te geven, het gaat om het behoud van de soort.


  Bij de receptie ga je naar rechts en dan kom je in het restaurant annex de ‘grote huiskamer’. Hier eten de bewoners die nog zelf kunnen eten. Je kan hier zelfs à la carte eten, met dien verstande dat je het twee weken van tevoren moet opgeven. ‘U moet het avant la carte noemen,’ zei ik tegen zuster Maud, maar veel gevoel voor humor hebben ze hier niet.


  Halverwege de gang zijn de liften naar de verdiepingen 1, 2 en 3 waar rond etenstijd vreselijke opstoppingen plaatsvinden. Een aantal bewoners wil de beveiligingstechniek van de lift maar niet doorgronden en blijft met zijn karretje te dicht bij de deur staan, zodat die zich weigert te sluiten. ‘Nieuwe techniek, moeilijk, moeilijk. Even doorrijden,’ roep ik dan, maar dat wordt doorgaans niet verstaan. Als het langer dan een minuut duurt begin ik met mijn kar achteraan tegen de rij te duwen en breekt er een bescheiden veldslag uit. Vooral de voetensteuntjes veroorzaken vervelende snijwonden.


  Mijn kamer is in de linkervleugel; de op een na laatste. Ik heb er geen spullen van ‘vroeger’ staan, alhoewel ik hier inmiddels zo lang zit dat het eikenhouten kastje dat ik in 1956 kreeg wel als ‘van vroeger’ bestempeld kan worden. Ik kreeg het van het toenmalige hoofd van het verpleeghuis omdat het zo zielig voor me was dat ik niets had.


  Het staat tegen de muur van de badkamer, die eigenlijk een kast is waar op wonderbaarlijke wijze een douche en wastafel in zijn gepropt. Tegen de aangrenzende muur staat mijn bed op wieltjes. Als ik twee kussens onder mijn hoofd heb liggen kan ik de eik zien die voor het huis staat. Tegenover mijn bed bevinden zich een stoel en de plank voor de boeken die ik elke maand leen. Daarvoor ben ik genoodzaakt naar de Openbare Bibliotheek in de stad te gaan, wat voor een man wiens linkerhelft geheel verlamd is een hele onderneming is.


  Lezen heeft mij in leven gehouden de afgelopen jaren, alhoewel ik niet helemaal zeker weet of ik niet toch nog geleefd zou hebben ook als ik niet in staat tot lezen zou zijn geweest. Alles wat leeft wil dolgraag blijven leven, hoe barbaars of moeilijk het soms ook is. Op de meest onherbergzame, gure, winderige bergtoppen groeit korstmos. Voortbestaan is er ondoenlijk zwaar, maar het leven laat zich niet verdringen. De vraag wat de kwaliteit van dat leven is, wordt alleen gesteld door mensen die zich die vraag kunnen permitteren.


  Korstmossen scheiden zuren af die het oppervlak van het gesteente oplossen. Ze voeden zich met de mineralen die vrijkomen. Ik heb de afgelopen decennia de letters losgeweekt van de bladzijden en me gevoed met de inhoud.


  Voor het overige leef ik van ontbijt naar koffie, naar lunch, naar koffie, naar thee, naar avondeten, naar wassen (als het meezit), naar slapen. Heel overzichtelijk. Het is hetzelfde geregelde leven als dat van een monnik, met als enige verschil dat hij zich voedt met de inhoud van slechts een boek.
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  Ik heb de afgelopen jaren een heel aantal artikelen ‘geschreven’ en opgestuurd naar wetenschappelijke tijdschriften, maar ik krijg ze steevast terug. Meestal zit er een briefje bij: ‘Uw ideeën zijn gedateerd’ of: ‘Wij plaatsen geen stukken van leken’ of: ‘Wilt u in godsnaam ophouden met ons te schrijven’.


  Maar daar heb ik me nooit wat van aangetrokken.


  Omdat ik geen pen meer kan vasthouden ben ik voor het uittikken van mijn artikelen aangewezen op de welwillendheid van de zusters. Heel af en toe en dan slechts na lang aandringen is er één bereid om met een typemachine bij mijn bed te komen zitten.


  Men vindt mij hier lastig omdat de zuster in kwestie van mij elk woord moet spellen voor ze het opschrijft. Ik heb het onderwijs de afgelopen decennia achteruit zien hollen; diende ik vroeger enkel vaktermen als Plioplatecarpus te corrigeren, tegenwoordig is een woord als onmiddellijk voor de meesten al een onneembare hindernis. Maar aangezien ik het niet voor het uitkiezen heb, neem ik genoegen met iedereen die zo aardig is om me te helpen.


  Meestentijds echter zit ik zonder hulp, in weerwil van de vele briefjes die ik de zusters vraag op te hangen in de koffiekamer. Vorige maand reed ik, verbolgen over het maanden uitblijven van hulp bij het schrijven terwijl ik wel drie belangrijke denkbeelden in mijn hoofd had zitten, zeer tegen de instructies van de directie in (de ruimtes voor het personeel zijn streng verboden voor bewoners), de koffiekamer in om te controleren of ze überhaupt wel iets hadden opgehangen. Mijn oog viel onmiddellijk op het briefje dat midden op het prikbord naast de ijskast hing en waarop geschreven stond:


  Wie wil de Prof helpen schrijven?


  Met pen was erbij geschreven:


  Posttraumatische hulp word niet vergoed. Haha.


  Ik reed mijn rolstoel naar het prikbord, griste het blaadje weg en riep tegen de zusters die koffie aan het drinken waren: ‘Het is wordt met dt. Kunnen jullie nou helemaal niets?’


  De volgende dagen deden de zusters poeslief tegen me, maar er gebeurde niets. Juist toen ik besloten had om mijn beklag te doen bij de directie, kwam zuster Maud met twee mannen mijn kamer binnenlopen. Ze droegen een grote kist met zich mee.


  ‘Zet hem maar op tafel,’ zei ze.


  De kist nam het hele tafelblad in beslag. Maud haalde het deksel eraf en ik zag dat er allemaal houten stokken uitstaken.


  ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze me in mijn rolstoel naar de tafel reed, ‘voor u.’


  Ik bekeek het apparaat en zag dat op de houten stokken letters stonden. Ze waren aan de uiteinden verbonden met de hamers. Aan de achterkant van de kist bevond zich een enorme rol papier. Het leek op een typemachine maar dan met het toetsenbord van een carillon.


  ‘Het is een typemachine, speciaal ontwikkeld voor mensen met een beperkte motoriek,’ zei ze. ‘Je kan met je vuisten de toetsen indrukken. Ik wist ook niet dat ze bestonden. Ik vond hem heel toevallig bij een uitdragerij in de stad en mocht hem voor een tientje meenemen. Niemand wilde het ding hebben.’


  Even voelde ik een woede in me opkomen toen ik me voorstelde hoe de zusters tijdens de vergadering grappen zaten te maken over mijn artikelen die toch nooit geplaatst werden, maar die woede sloeg om in ontroering toen ik me realiseerde dat ze speciaal voor mij de stad in was gegaan.


  ‘Mmmm,’ mompelde ik.


  ‘Is goed hoor,’ lachte Maud terwijl ze over mijn rug streek, ‘probeer hem nou eerst maar.’


  Achtendertig jaar had ik zelf geen letter op papier gezet en hier zat ik met een soort tafelmodel kerkorgel voor m’n neus waarmee ik, terwijl de tranen in mijn ogen stonden, met harde slagen van mijn rechtervuist mijn eerste woorden op het witte vel papier tikte:


  Dat ik nog leef is een vergissing
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  Ik wist dat deze typemachine mijn leven zou veranderen, al klinkt dat raar voor een drieënnegentigjarige. Maar waarom zou een leven, zelfs al duurt het nog maar kort, ten langen leste niet ten goede kunnen keren?


  Voor het eerst sinds mijn hemiplegie heb ik de mogelijkheid dingen op papier te zetten zonder dat iemand er kennis van hoeft te nemen. Eindelijk kan ik vrijuit schrijven over alles wat ik me nog herinner en dat is veel meer dan men hier denkt.


  Ik heb namelijk achtendertig jaar mijn mond gehouden. Of liever gezegd, ik heb achtendertig jaar lang geprobeerd niet aan vroeger te denken, omdat de herinnering aan de tijd dat alles nog goed was te pijnlijk was. In het land der blinden kan men maar beter blind zijn.


  Er zijn jaren geweest, misschien wel decennia, dat het me aardig lukte, maar de laatste tijd sijpelen ongevraagd steeds vaker herinneringen uit mijn ‘vorige’ leven naar binnen. Ik heb het al die tijd voor me uit geduwd, maar nu moet het er toch van komen. Zoals een boom die het jaar voor hij sterft nog een keer bloeit als nooit tevoren om ervoor te zorgen dat zijn voortbestaan wordt gegarandeerd, zo moet ik schrijven over alles wat ik mij nog herinner. Want als ik nu dood zou gaan, was het of ik niet bestaan had. Wat overblijft van een leven is enkel dat wat vastligt.


  Ik moet het opschrijven nu het nog kan.
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  De muren van het huis waar ik geboren ben waren van kalksteen en misschien is dat wel de reden waarom ik geoloog ben geworden.


  Vrijwel alle huizen in het dorp waren opgetrokken uit de zachte mergel die in de groeven van de Cauberg werd gewonnen. Samen met mijn vriendjes kerfde ik mijn naam in elke muur in Hulsberg, maar als je er nu naar zou teruggaan zou je hem nergens meer vinden. De gele stenen worden snel grauw onder invloed van de rook van (vroeger) kolenkachels en (tegenwoordig) auto’s en daartoe schaaft men de huizen in die streek regelmatig zodat ze weer fris en geel zijn. Niet te vaak natuurlijk, anders worden de muren te dun. Alleen als je je naam heel diep kerfde had je kans dat hij een schaafbeurt overleefde, maar bij de tweede keer verdween hij gegarandeerd.


  Ik heb me regelmatig afgevraagd of de bewoners van Limburg zachter en opgewekter zijn dan de rest van Nederland omdat ze in huizen van kalksteen wonen. Alhoewel het bij mijn weten nooit onderzocht is, kan ik me voorstellen dat de fysieke kenmerken van mergel invloed hebben op de gesteldheid van de mens; zachtere muren betekenen minder weerkaatsing van het geluid, dus minder lawaai; de gele kleur zorgt voor meer reflectie van de zon, dus is het lichter, wat een positieve uitwerking op het gemoed kan hebben.


  Hoe dan ook, duidelijk is dat de omgeving invloed heeft gehad op mijn fascinatie voor stenen en fossielen. Was ik niet in Hulsberg geboren dan had ik niet in de klas gezeten bij de zoon van een steenhouwer die mij op tienjarige leeftijd meenam naar een groeve.


  De naam van de steenhouwer noch die van zijn zoon herinner ik mij. Des te helderder staat mij voor ogen hoe ik de eerste maal, aan de hand van de man en zijn zoon, een groeve binnenliep. De entree was niet meer dan een gat in een met klimop en mos bedekte rotswand, die we via een trapje bereikten. Ik herinner mij de stalen deur waarboven een ruimte open was teneinde de vleermuizen die de groeves bewonen vrij baan te geven. De deur knarste open, de man ontstak zijn petroleumlamp en er opende zich een wereld die vanaf dat moment mijn leven zou beheersen.


  Er zijn maar een paar momenten in het leven die er wezenlijk toe doen. Het overgrote deel vergeet men: men kleedt zich aan, men eet, men leest dingen, men koopt iets wat men na een paar jaar weer weggooit, men maakt ruzie. Slechts een paar momenten houden stand, als de woorden die men af en toe opvangt van een slecht te ontvangen radiozender. De rest is ruis.


  De dag dat ik de groeve binnenging en in het schijnsel van de petroleumlamp de metershoge wanden zag; de zachte grond onder mijn voeten voelde; de vochtige groeve rook; de afdrukken van schelpen, slakken en vissen in het mergel zag, wist ik met grote zekerheid waaraan ik de rest van mijn leven zou wijden.


  Tien jaar lang had deze wetenschap gesluimerd, opgesloten gezeten als een gasbel en ineens kwam ze tot uitbarsting.
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  Vanaf die dag bracht ik zo veel mogelijk vrije tijd door bij de groeve. Kwam ik van school dan dronk ik thee met mijn moeder, maar zodra het kon nam ik mijn rugzak en hamer en liep via de Lindenlaan, de brug over de Geul langs het kerkje naar de groeve, waar de werklieden mij na verloop van tijd begonnen te groeten. Urenlang hing ik er rond bij de ingang en verzamelde steentjes waarvan ik vermoedde dat het fossielen waren.


  Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat je in de groeve in feite over de bodem van de zee loopt of liever gezegd, in de bodem van een zee die daar 70 miljoen jaar geleden heeft gelegen. In het tijdperk dat wij aanduiden met ‘het Krijt’ lag de kust vijftig kilometer ten oosten van Maastricht en was Limburg een zee vol oesters, kreeften, koralen, stekelroggen, wormen, inktvissen, krokodillen, zeeschildpadden, haaien en gigantische mosasaurussen. Ze zijn allemaal ooit doodgegaan en op de zeebodem terechtgekomen. Laag na laag microscopisch kleine schelpdiertjes zijn er in de loop van miljoenen jaren overheen gevallen tot ze als het ware ingepakt werden: een enorm massagraf van samengeperste botjes, schelpen en graten. Een graftombe met ontelbaar veel gemummificeerde lijkjes met een afmeting waarbij de piramides van Cheops in het niet vallen.


  Nog weer veel later trok de zee zich terug en werd de zeebodem land waarop mammoeten, reuzenherten en wolharige neushoorns leefden. En helemaal op het laatst: mensen. Mensen die behoefte hadden aan stenen om hun huizen te bouwen en daarom groeves uithakten. In feite loop je door een versteend museum van een oeroude zeebodem; een prehistorische foto van 70 miljoen jaar oud.


  Misschien was het het gevoel van nietigheid van het individu of juist het gevoel van grootsheid van de aarde die mij omringde, dat zo’n indruk op mij maakte.
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  Meneer Van den Heuvel is vanmorgen door de vitrinekast gelopen. Hij heeft een vorm van de ziekte van Parkinson, ten gevolge waarvan hij slechts twee mogelijkheden heeft: hij beweegt niet of hij kan niet ophouden met bewegen. Net als een Friese staartklok: hou je de slinger vast in het midden en laat je hem los, dan gebeurt er niets. Geef je de slinger een duwtje dan zet hij zich in beweging en stopt niet meer. Normaal gesproken wordt hij in zijn beweging gestuit door een van de aanwezige zusters, of komt hij tegen een muur tot stilstand, maar dit keer liep hij diagonaal in de richting van de vitrinekast die op de hoek van de huiskamer en gang staat.


  Ik hoorde een doffe klap en daarna het gerinkel van glas. Ik dacht eerst nog dat het zuster Anita was, die regelmatig een blad met kopjes laat vallen, maar toen hoorde ik een zacht gekerm. Ik draaide mijn rolstoel, zag hem liggen en ik dacht dat hij vast en zeker dood zou zijn, maar de zusters visten hem uit de vijver van glas, legden hem op een bed dat altijd op de gang klaarstaat en veegden zijn armen en gezicht schoon met een doek. Al die tijd keek hij de zusters met grote vissenogen aan, als wilde hij zeggen: ‘Gooi me terug.’ Maar daar is in een verpleeghuis geen sprake van. Het leven moet er tot op de laatste druppel uit worden geperst, totdat alleen het omhulsel nog over is.
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  Ik heb maar weinig herinneringen aan mijn vader.


  Hij was een van de notabelen van het dorp, al was hij daarvoor alleen gekwalificeerd door zijn komaf en het geld dat hij bezat.


  Notabel werd je normaal gesproken door het beroep dat je uitoefende: dominee, notaris, arts en, in Limburg, bierbrouwer, maar mijn vader was het zonder ooit een minuut gewerkt te hebben, wat op zichzelf een verdienste mag heten.


  Omdat het familiegeld – ooit verdiend in de zeventiende eeuw door zijn betovergrootvader die koopman was bij de voc – hem in staat stelde niets te doen, had mijn vader er zijn levensdoel van gemaakt het notabel zijn naar een hoger niveau van verfijning te tillen.


  Zo liep hij niet, maar schreed hij ieder jaar langzamer en voornamer over straat. Op het laatst nam zijn wandeling van ons huis aan de Stationsstraat naar de sociëteit op de Lindenstraat anderhalf uur in beslag. Maar wat maakte het uit; hij had toch alle tijd. Daarbij zou men, met een beetje goede wil, die wandelingen kunnen zien als werk: hij onderhield er het notabel-zijn mee.


  Zijn omvangrijke gestalte gestoken in een driedelig pak, voortschrijdend in het tempo van een Limax maximus, in hedendaags Nederlands een aardslak, was niet over het hoofd te zien. De drie meter brede stoep leek te smal voor hem. Hij begreep heel goed dat voornaam doen er uiteindelijk voor zorgde dat je het ook was.


  Dat zijn wandelingen zo veel tijd in beslag namen had ook te maken met het feit dat hij iedere vijf minuten stilhield om op zijn zakhorloge te kijken. Alsof hij ergens op tijd moest zijn. Het hele proces van op zijn horloge kijken was een toneelstuk in negen bedrijven: eerst kwam hij vanuit schrijden tot stilstand; dan bewoog hij zijn linkerhand naar zijn vestzakje; viste zijn horloge eruit; haalde met zijn rechterhand zijn lorgnet uit zijn bovenzak; hield het horloge op ooghoogte; keek; stopte het horloge weer terug; nam het lorgnet af en kwam vanuit stilstand weer op schrijdgang.


  Een ander belangrijk aspect van het notabel-zijn was de wijze waarop hij zijn keel schraapte. Normaal gesproken doet een mens dat als daar aanleiding toe is, een stofje in de keel of een verkoudheid, maar mijn vader schraapte zijn keel om aan ieder duidelijk te maken hoe gewichtig hij was. Dit stond geheel los van de vraag of hij aan het woord was: ook in gezelschap, luisterend naar een spreker; zelfs tijdens een concert schraapte hij met tussenpozen van vijf minuten zijn keel op luide, voorname wijze (aha-haha-ahum).


  Mijn vader was niet behept met onrust, net zomin als met enig schuldgevoel. Ik geloof althans niet dat hij er ooit moeite mee heeft gehad nooit gewerkt te hebben. Hij had geen enkele ambitie.


  Het enige mij bekende wapenfeit van hem was dat hij in het dorp een kerk oprichtte. Een protestantse kerk welteverstaan, wat je zou kunnen opvatten als een moedige daad in het katholieke Limburg, maar ik vrees dat het eerder tijdverdrijf was.


  Hoe dan ook is het hem, samen met enkele anderen, gelukt een klein kerkje aan de voet van de Cauberg op te richten, niet ver van de ingang van de steengroeve.


  Ik moet het niet mooier maken dan het is: het feit dat ik verder geen herinneringen aan hem heb komt vrees ik omdat ik hem een oninteressante man vond. Dat hij hartelijk en warm was zag ik niet als een kwaliteit. Ik heb me pas later gerealiseerd hoe oneerlijk het was iemand alleen op zijn prestaties af te rekenen. Ik realiseer me wel vaker dingen als het te laat is.


  Hond


  Als er bezoek komt dat ik nog niet ken ga ik boven aan de trap zitten en luister naar hun stemmen. Ik luister of ze een harde of juist een zachte stem hebben. Ik luister of ze druk doen; of ze veel vragen stellen; of ze hard lachen. Ik luister naar de klank, naar welke woorden ze gebruiken. Als het me bevalt ga ik een tree omlaag. En als het me dan nog bevalt nog eentje en nog eentje. Vanaf de elfde tree kan ik het bezoek door het glas in de deur zien zitten. Ik kijk naar de kleren die ze aanhebben; of ze een vriendelijk gezicht hebben; of ze niet steeds opstaan en naar het kastje met foto’s van ons lopen en zeggen: ‘Wat zijn ze gegroeid!’


  Als dat ook in orde is schuifel ik door naar de onderste tree en wacht daar tot ik genoeg moed verzameld heb. Dan pak ik de telefoon die op het handschoenenkastje in de gang staat en hou die met mijn linkerhand tegen m’n oor. En dan loop ik de kamer in naar de boekenkast en pak er met mijn rechterhand een boek uit.


  Het fijnst is als het bezoek gewoon blijft zitten en zegt: ‘Dag Sara’ of, nog beter, helemaal niks zegt. Het ergst is als ze gaan staan en vragen: ‘Ben jij nou Sara?’ en hun hand uitsteken.


  Maar dan heb ik dus mijn handen vol en zie ik eruit alsof ik iemand aan de lijn heb die iets aan me heeft gevraagd wat ik even moet opzoeken in een boek. En dan kan ik dus snel de kamer weer uit.


  Het allerergste vind ik een vriendin van mijn moeder die Hester heet en die altijd in een soort tentzeil loopt en kettingen met krachtstenen en doeken in haar haar draagt. Ook al heb ik een telefoon tegen mijn oor en een boek in mijn hand; ze pakt me gewoon vast, omhelst me en lebbert me af. ‘Saraatje, wat fijn je weer te zien. Hoe is het nou? Kom es gezellig zitten,’ zegt ze dan.


  Als ik weet dat ze komt, ga ik naar m’n kamer en kom er pas van af als ze weg is.


  Je kan mij maar beter helemaal negeren. Ik ben net een hond die een tijdje moet snuffelen voor je hem mag aanhalen. Als je het te snel doet ren ik met mijn staart tussen de benen weg, net zoals Oom Frans, de hond van de buurvrouw. Die laat zich alleen aaien door de buurvrouw, de man van de biowinkel en door mij.


  Slager


  Mijn zusje en mijn ouders praat ik de oren van het hoofd. Tegen mensen die ik lang ken en die ik vertrouw praat ik ook: tegen oom David en tante Vlas, bijvoorbeeld. Maar tegen oom Fred en oom Guus al minder.


  In winkels zeg ik niks, niet eens ‘tot ziens’, behalve tegen de vrouw van de poelier, omdat ze nooit iets aan me vraagt en me niet met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.


  Vroeger werden mijn ouders daar boos om. ‘Nou, wat zeg je dan?’ zeiden ze als ik een mandarijn kreeg in de groentewinkel en dan kreeg ik een duw in mijn rug.


  Het enige wat ik soms zeg is: ‘Oemmm.’


  Vaak raken mensen in winkels geïrriteerd. ‘Met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vraagt de vrouw van de vishandel altijd; ‘Verlegen?’ vraagt de man van de bakkerij. Vooral de oude slager haatte ik omdat hij altijd als hij een plakje worst gaf, zei: ‘ALS-JE-BLIEFT!’ Daarbij keek hij me aan met zijn grote koeienogen en z’n schort vol bloed alsof hij wilde zeggen: ‘Als je niets terug zegt hak ik je in mootjes en leg ik je op een schaaltje in de koeling.’ Maar hij is gelukkig dood.


  Tegen leeftijdgenootjes durf ik wel te praten, maar niet als ze met veel zijn. Met Amber en Amy klets ik heel veel, maar nooit in de klas. Wel op het schoolplein en als het leeg is op de gang.


  Omdat ik m’n hand niet op durf te steken als ik naar de wc moet, zorg ik ervoor dat ik van tevoren thuis ga en overdag niet te veel drink. Het is namelijk een keer misgegaan toen ik al bij aardrijkskunde heel nodig moest en het uiteindelijk bij natuurkunde niet meer kon ophouden en zonder te vragen de klas uit rende en daarna niet meer terug naar de klas durfde. Ik ben pas twee dagen later weer gegaan toen mijn vader zei dat ik anders van school moest en als vakkenvuller bij Rutten moest gaan werken.


  Fee


  Mijn zusje heet Fee, maar ik noem haar meestal ‘Feeks’ of ‘Hou je bek’ of ‘Breedbekkikker’ omdat ze een nogal grote mond heeft. Ze is een jaar jonger dan ik, veertien, en volgens mij had ze het liefst een jongen willen zijn. Ze zit op voetbal en speelt altijd met jongens. Ze vecht ook wel eens op het schoolplein. Ze durft alles en spreekt iedereen zomaar aan.


  Soms gaat ze voor de lol een winkel in en vraagt naar iets raars dat niet bestaat. Dan vraagt ze bij de tv-winkel naar een ‘Ferrokoppeltje’ of een ‘tulphaspeltje’. ‘Waar is het voor?’ vragen ze dan. Maar dan zegt Feeks dat ze dat niet weet omdat haar vader haar gestuurd heeft. Als ze dan zeggen dat het niet bestaat gaat ze heel zielig doen. Dan kijkt ze heel beteuterd en zegt dat ze bang is dat haar vader haar slaat als ze zonder koppeltje thuiskomt. Dan gaan ze het navragen en opzoeken in de computer.


  Ze heeft ook wel eens een begrafenisondernemer besteld voor haar leraar Engels. Daarna renden we naar de straat waar meester Crijns woonde en gingen in het bosje in het park tegenover zijn huis liggen om het verbaasde gezicht van hem te zien.


  Soms pest ze me. Bijvoorbeeld als we in een winkel zijn, zegt ze ineens tegen de mevrouw achter de balie: ‘Mijn zus wil u graag iets vragen.’


  Dan sla en trap ik haar als we weer buiten staan, maar dat maakt haar niks uit. Ze lacht alleen maar: ‘Stomme,’ zegt ze dan, of ‘Zwijgzwam’.


  Soms verkleden we ons met de kleren uit de verkleedkist die boven staat. Er zitten oude kleren in. Jurken van toen mijn moeder nog maat 36 had. Broeken van mijn vader waar hij niet meer in past. Schoenen, een nepbontkraagje; een paars fluwelen jasje met fluwelen knopen; een paar riemen, rare hoedjes en dameshandtasjes.


  We verkleden ons vaak als oude dametjes en dan doet Feeks op de stoep of ze een hartaanval krijgt als er iemand langsloopt.


  Dan doe ik het in mijn broek van het lachen, maar zonder geluid te maken.


  Slapen


  Wij sliepen eerst samen op een kamer naast die van mijn ouders. Op een dag zei mijn vader: ‘Het wordt tijd dat jullie een eigen kamer krijgen’ en hij liet een aannemer komen. Die kwam een paar weken later terug met een paar mannen met lang haar en overalls. Een soort Obelixen uit Asterix en Obelix. Ze maakten een grote buis vast aan het zolderraam en lieten de onderkant uitkomen in een ijzeren bak die op de oprit stond.


  Na drie weken waren onze kamers klaar en ‘verhuisden’ we. Ik kreeg de grote kamer, Feeks de kleine. Het wandje tussen onze kamers was gemaakt van schrootjes omdat mijn moeder dat zo gezellig vond. Op de vloer lag een rieten mat. Ook gezellig.


  We hadden allebei een wastafel met daarnaast een legkast. Aan de andere kant van de legkast stond mijn bed.


  ’s Avonds hielden we de deuren van onze kamers open zodat we met elkaar konden praten.


  ‘Wat vind jij de leukste sport?’


  ‘Tennis.’


  ‘Ik boksen.’


  ‘Wat vind jij de mooiste auto?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik de Jaguar xjs.’


  ‘Wat is het snelste vliegtuig van de wereld?’


  ‘De Concorde.’


  ‘Nee, de spaceshuttle.’


  ‘Dat is geen vliegtuig, dat is een raket. Ik ga nu slapen.’


  ‘Oké.’


  …


  ‘Wat is het snelste dier?’


  ‘Een jachtluipaard.’


  ‘Is die sneller dan een zwaluw?’


  ‘Tuurlijk. Ik ga slapen.’


  ‘Oké.’


  …


  ‘Volgens mij is een zwaluw sneller.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Wel.’


  …


  We wilden allebei het laatste woord dus soms duurde het wel een uur voordat we gingen slapen.


  ‘Nou ga ik echt slapen.’


  ‘Goed.’


  ‘Goed.’


  ‘Jo.’


  ‘Slaap lekker.’


  ‘Ja.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Jaha.’


  ‘Slaap je?’


  ‘Jahaaa.’


  ‘Je hoeft niks meer te zeggen, hoor.’


  ‘Oké.’


  ‘Slaap lekker.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Nee, stil nou.’


  ‘Goed.’


  ‘Ssst.’


  …


  ‘Welterusten.’


  Op een dag wilde Feeks niet meer praten en deed ze de deur dicht als ze ging slapen. Vanaf dat moment schoof ik briefjes onder haar deur door met vragen. Dan geeft ze mij briefjes terug.


  Wat vind jij het leukste vak?


  Geschiedenis


  Ik aardrijkskunde


  O, nee, Nederlands


  Slaap lekker


  Oké


  Welterusten


  Jahaa


  Praatjuffrouw


  Mijn moeder vertelde me dat ze erachter kwamen op de peuterspeelzaal. Ik praatte thuis de hele dag, m’n ouders werden er wel eens gek van, maar na een halfjaar belde de peuterleidster mijn ouders om te vragen of ze eens wilden komen kijken. Ze geloofden hun ogen niet: ik zat helemaal alleen te spelen. Ik gaf geen antwoord op vragen en in de kring zei ik niets. De juf vertelde ook dat ik een keer in een hoekje stond te huilen zonder geluid te maken. Ze had mijn stem nog nooit gehoord.


  Mijn ouders waren ongerust, maar dachten dat het wel over zou gaan.


  In groep 1 viel het minder op omdat het een veel grotere klas was met een heleboel kinderen. Maar ook hier had de juf aan het eind van het jaar mijn stem nog niet gehoord. In deze groep had ik wel een vriendinnetje, maar met haar sprak ik alleen als we bij mij thuis waren.


  Mijn moeder dacht dat het een kwestie van zelfvertrouwen was – en dat is misschien ook wel zo – en ging met me voor de spiegel staan. ‘Kijk eens naar jezelf,’ zei ze dan, ‘kijk eens hoe mooi je bent. Kijk eens naar je mond. Die is echt prachtig. En luister naar je stem. Je hebt echt een hele mooie stem.’


  Soms werden m’n ouders ook boos. ‘Ik schaam me echt dood voor je,’ riep mijn moeder dan. Of: ‘Laat nou eens zien hoe leuk je bent.’


  Maar het was niet omdat ik het niet wilde; het was gewoon dat mijn mond op slot ging.


  In groep 4 sprak ik nog steeds niet.


  Toen moest ik naar een ‘praatjuffrouw’ toe. Ze heette Loes en ze was natuurlijk al heel veel omgegaan met ‘gevallen’ zoals ik, dus ze wist precies wat ze moest doen: mij behandelen als de hond van de buurvrouw.


  Toen ik de kamer binnenkwam keek ze niet op van haar werk en zei alleen maar: ‘Hallo Sara, ga maar zitten’ en ging verder met schrijven. Ik ging zitten en keek naar het prikbord met tekeningen en kaartjes. Leuk, dacht ik, ze houdt ook van paarden en vlinders, net als ik. Verder stonden er allemaal boeken, een cactus, een gettoblaster en een prullenmand.


  Na een minuutje zei ze, zonder op te kijken: ‘Zou jij me even de envelop willen geven die daar op die plank ligt?’ Ik keek naar de plank en pakte de envelop en gaf die aan haar.


  Even later vroeg ze weer iets: ‘Wil je mij even dat doosje aangeven? Daar zitten de postzegels in.’ Ik gaf het haar.


  Toen stond ze op en zei: ‘Ik moet even wat kopiëren, loop maar even mee, als je wil.’


  We liepen door de gang naar een kamertje waar het kopieerapparaat stond. Ze deed de klep van het apparaat omhoog en legde het velletje papier dat ze in haar hand had op het glas. Ze drukte op de knop met het groene lichtje en pakte even later de kopie uit de la.


  ‘Mmm,’ mompelde ze terwijl ze naar het vel keek, ‘te donker.’


  Ze maakte nog een kopie, maar het was weer niet goed.


  ‘Stom ding,’ zei ze in zichzelf. Ze drukte nog een keer, maar het hielp niet.


  Ze wist niet hoe ze het apparaat moest bedienen.


  Ik wel, want op school had ik dat al vaak gedaan. Als ze je op school zielig vinden krijg je extra veel leuke klusjes te doen, zoals kopiëren of koffie halen voor de juf of een brief afgeven bij de directeur.


  ‘Dat knopje daar,’ zei ik ineens. Ik schrok er zelf van.


  ‘Dit knopje?’ vroeg ze, alsof ze helemaal niet verbaasd was dat ik zomaar tegen haar sprak.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ah, juist,’ zei ze en ze drukte eenmaal op het knopje voor licht en donker.


  Maar het werkt zo: je moet een aantal malen op dat knopje drukken om de kopie lichter te krijgen. Een streepje verschil is te weinig. Dus toen ze weer een kopie wilde maken zei ik: ‘Nog een keer.’


  ‘O, nog een keer,’ zei ze alsof ze het nu pas doorhad.


  Toen mijn moeder me kwam ophalen wist ze niet wat ze zag. Ik zat gewoon gezellig te kletsen met Loes.


  Bij het afscheid gaf ze me de kopie die ze gemaakt had. Daar stond op:


  Zie je wel dat je het kunt.


  Berg en Bos


  Vorige week reed ik op een dag langs ‘Berg en Bos’ en zag ik op de deur een briefje hangen:


  vrijwilliger gezocht


  Ik ging naar mijn moeder en zei dat ik als vrijwilliger in het verpleeghuis wilde werken. Ik wist al heel vroeg dat ik later iets wilde doen met kleine kinderen of bejaarden of gehandicapten omdat ik me bij hen op m’n gemak voel. Mijn moeder vond het goed en samen gingen we naar het huis toe.


  ‘Mijn dochter wil graag vrijwilligerswerk doen,’ zei ze tegen de mevrouw achter de balie. De vrouw keek me aan en vroeg aan mij: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Ze praat niet tegen volwassenen,’ zei mijn moeder.


  De vrouw riep haar collega erbij.


  ‘Hai,’ zei deze vrouw tegen me. En tegen mijn moeder: ‘Waarom praat ze niet?’


  Mijn moeder legde uit dat niemand precies weet hoe het komt, maar dat ik niet praat tegen mensen die ik niet ken. Ik kon wel door de grond zakken.


  ‘Ik zal erover denken,’ zei de vrouw.


  Toen pakte ik een briefje en schreef erop: ‘Ik heb een gebruiksaanwijzing, maar ik wil wel heel graag.’


  De vrouw las het en moest lachen.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘kom maar een dag op proef.’


  Berg en Bos 2


  Ik was behoorlijk zenuwachtig. Ik was bang dat iedereen me aan zou kijken en dingen aan me zou vragen, zoals: ‘Hoe heet je?’, ‘Op welke school zit je?’, ‘Heb je een vriendje?’, ‘Wil je later ook in een verpleeghuis werken?’, ‘Heb je broertjes of zusjes?’ Maar mevrouw Helen (zo heet de directrice) had alles goed voorbereid. Niemand vroeg wat. Ze zijn daar gewend aan patiënten.


  Ik mocht kopjes afwassen, rolstoelen rijden, tafels schoonmaken.


  Sommige bewoners versta ik heel slecht omdat ze rare woorden gebruiken. Of ze gebruiken wel gewone woorden, maar hun zinnen zijn krom. Mevrouw Helen vertelde dat dat komt omdat ze een hersenbloeding hebben gehad; dan weet je wel wat je wil zeggen, maar je kan het niet.


  Ik word er rustig van als ze moeilijk praten, omdat als ze iets vragen ik altijd kan doen of ik ze niet versta.


  Maar de meeste oude mensen vragen niet veel. Ook al kennen ze je niet, je mag gewoon meedoen.


  Dat is precies wat ik graag wil: meedoen, zonder op te vallen.


  Mevrouw Van Oort zit de hele tijd aan een tafel bij het raam en roept: ‘Zuster. Zuster. Zuuuustur.’ Mevrouw Helen vertelde dat ze vergeetachtig is.


  Omdat ze altijd hetzelfde vraagt, namelijk of haar zoon er al is, en de zusters het zo druk hebben, laten ze haar vaak een tijd roepen. Toen ik alle kopjes had afgewassen ging ik naar haar toe. Ik legde mijn hand op haar arm en daar werd ze rustig van.


  Toen ik wegging begon ze weer te roepen.


  Ik mocht ook meehelpen de bewoners naar de wc te brengen. Dat doen ze met een BEA; een stawagentje waarmee je iemand naar de wc kan rijden. Ze lijken dan op de Romeinse gladiatoren op hun karretje zoals ik wel eens in een film zag.


  Feeks is gek op vechtfilms. Zaterdagochtend, als mijn ouders uitslapen, gaan wij beneden video’s kijken. We kijken een film alleen de eerste keer helemaal, daarna spoelt Feeks de praatstukjes door. Ze weet van alle films precies waar de vechtstukken zitten. ‘Wow, zie je hoe die arm eraf vliegt,’ zegt ze dan, of: ‘Zie je dat afgescheurde been daar.’


  Om vijf uur hielp ik mee met het dekken van de tafel en daarna ging ik naar beneden omdat ik een gesprek had met mevrouw Helen. Ze zei dat ze vond dat het goed ging en vroeg of ik wilde blijven werken. Ik knikte ja.


  ‘Mooi,’ zei ze, ‘dan zie ik je komende woensdag om één uur weer.’


  Toen mijn moeder hoorde dat ik mocht blijven omhelsde ze me wel een minuut lang, wat ik een beetje overdreven vond. ‘Wat fijn, wat fijn,’ riep ze steeds en ze pakte haar fiets om taart te halen, wat ze geleerd heeft van meneer Goldman, de psychiater die ik tegenwoordig heb, want die vindt dat je elke overwinning (‘hoe klein ook,’ zegtie er altijd bij, wat ik eigenlijk heel onaardig vind) moet vieren.


  Toen Feeks beneden kwam zei ze: ‘Ah, taart. Wat heeft de patiënt dit keer gedaan?’ Mijn moeder zei dat ze haar woorden terug moest nemen omdat ze anders niks kreeg. Dat deed ze niet. Toen ze haar stuk taart op had zei ze: ‘Bedankt voor de taart, stomme.’
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  Ik kan niet anders zeggen dan dat ik mijn moeder altijd vereerd heb. Alhoewel ze in alles de meerdere was van mijn vader, moest ze genoegen nemen met een plek in de schaduw. Mijn moeder zorgde voor mij en zag erop toe dat het huis er representabel uitzag zodat mijn vader gasten kon ontvangen. Ze wist zich moeiteloos het soort oppervlakkige gesprekjes eigen te maken dat in die kringen zo gewenst is. Ik weet zeker dat ze die sociale verplichtingen net zo haatte als ik, maar ze had – in tegenstelling tot mijzelf – het vermogen om zich weg te cijferen.


  Ze aanvaardde de huwelijkse plicht als een vanzelfsprekendheid en schikte zich met bewonderenswaardige opgewektheid in haar lot.


  Ik heb me dikwijls afgevraagd waaraan ze dacht als ze koffie maakte voor mijn vader die in de voorkamer zijn krant zat te lezen. Wat dacht ze als ze ’s avonds het eten voor hem opdiende en hij weer een dag niets had gedaan? Hoe kon het dat ze altijd opgewekt en zonder tegenwerping haar plicht vervulde?


  Zonder enig spoor van ijdelheid denk ik dat ik de verwezenlijking van haar droom was.


  Mijn verzet tegen feestjes, tegen het inhoudsloze gepraat van mensen, was haar verzet. Mijn passie voor de natuur was de hare. Mijn intellectuele nieuwsgierigheid had ik van haar.


  Zij was niet in de omstandigheden om haar talenten te ontplooien, daarom moest ik het doen. Ik was haar vooruitgeschoven post, zij de generaal achter de linies, al klinkt dat negatiever dan het is, want ik ben altijd vol overgave een moederskindje geweest.


  Elke middag kwam ik thuis met een volle rugzak. Ik verzamelde stenen, fossielen, insecten, bloemen en blaadjes en catalogiseerde mijn vondsten in een schrift.


  Ik droeg een korte broek tot mijn knieën, bergschoenen met lange sokken, een beige overhemd. Mijn trots was mijn riem. Het was een oude padvinderskoppel die ik had gekregen van een oom en waaraan een zakmes, een hamertje en een kompas hingen.


  Uiteraard was het strikt verboden om de groeves van de Cauberg in te gaan – er strekt zich daar een ondergronds gangenstelsel uit van vele kilometers lengte waarin je gegarandeerd verdwaalt – maar kennelijk hadden de steenhouwers er plezier in, zo’n jongetje van amper tien dat zich voor elk steentje interesseerde. Regelmatig namen ze me mee en mocht ik op een steen zitten en van enige afstand toekijken hoe de mannen in het schijnsel van de petroleumlampen hun zware arbeid verrichtten.


  Omringd door de enorme schaduwen van zwoegende mannen op de wanden van de gangen, fantaseerde ik over mammoeten en rinocerossen. Bij het schijnsel van de petroleumlampen droomde ik ervan dat de steenhouwers op een dag zouden stuiten op iets groots en hards dat ik herkende als het bot van een mosasauriër. Heel voorzichtig bikte ik met mijn hamertje de kalk eromheen los en ik stuitte op nog een bot. Dagen achter elkaar werkte ik in de groeve tot het skelet vrijgemaakt was. Ik nummerde elk bot en de mannen stopten het in grote kisten waarmee het naar het museum in Maastricht werd gebracht, alwaar het tentoongesteld werd. Geologen van over de hele wereld kwamen naar het museum vanwege de internationale betekenis van de vondst; de koningin ontving mij.


  Met het uithakken van een mergelblok was men gemiddeld een halve dag bezig, waarna het manshoge ding met twee paarden naar buiten werd gesleept. Op de plaats waar het blok was uitgehakt lag een berg brokken en steen. Na verloop van tijd mocht ik er, als de mannen rust namen, fossielen zoeken totdat ze begonnen aan de volgende steen.


  Op dagen dat ik niet naar de groeve ging, maakte ik lange wandelingen door het Geuldal en ving vlinders en insecten die ik thuis opzette. Ik weet nog steeds precies hoe het moet: eerst prik je een speld door het borststuk, dan leg je de vleugels op spanplankjes en zet ze vast met spanstrookjes. Vervolgens prik je door de hoofdaders van de vleugels en steek je nog een naald door het onderlijf, zodat hij niet kan bewegen. Na twee weken is de vlinder droog en kan je ze in je vlinderkastje zetten. Mijn kamer begon steeds meer op een museum te lijken.


  Spelen met auto’s, hutten bouwen, verstoppertje spelen; het interesseerde me niets. Ik verloor mijn interesse voor alle dingen die een jongen gewoonlijk interesseerden.


  Dat ik daardoor als zonderling werd gezien deerde me niet; ik was gelukkig op mijn tochten door de natuur. Het besef deel uit te maken van een aarde die al miljarden jaren oud was en waarop de mens nog maar net kwam kijken maakte – en maakte – dat ik al het overige als volstrekt onbelangrijk terzijde schoof. Waarom zich druk maken over een verloren voetbalwedstrijd als men weet dat de ster die je ’s avonds bij helder weer ziet zestig lichtjaar van ons verwijderd is? Waarom zich opwinden over de koers van de dollar als men weet dat het water dat wij drinken miljarden jaren oud is?


  De mens heeft de hinderlijke neiging om zichzelf als middelpunt van alles te zien. Om de evolutie af te schilderen als een lange weg naar perfectie waarvan wij het einddoel zijn. Terwijl we slechts een onbeduidend onderdeel zijn van een van de drieëntwintig hoofdgroepen van leven die bestaat omdat ze gedoogd wordt door de levensvorm die de wereld in werkelijkheid regeert: de bacterie. Zij zijn hier al miljarden jaren en zullen hier blijven, zelfs als er weer eens een komeet inslaat op aarde en de mens als soort uitsterft. Volgende patiënt.


  Overigens was het in die tijd geen uitgemaakte zaak dat processen op en in de aarde zich uitstrekten over zo veel jaren. We denken nu te weten dat de aarde vierenhalf miljard jaar oud is, maar zelfs aan het begin van de twintigste eeuw dachten veel mensen nog dat de leeftijd van de aarde slechts enkele duizenden jaren bedroeg. Een Ierse aartsbisschop heeft eens de exacte datum van de aarde vastgesteld aan de hand van de leeftijden van belangrijke figuren uit het Oude Testament. Hij kwam uit op: 4004 voor Christus op de avond van zaterdag 22 oktober.


  Het was heel gewoon om de Bijbel als verklaring te nemen. De vondst van fossielen op de toppen van bergen verklaarde men aan de hand van het verhaal van de Ark van Noach: de zondvloed had de vissen daar immers gebracht.


  Het zit in de aard der mensen de simpelste verklaring te kiezen en niet verder te kijken dan de neus lang is. Men wordt liever niet vermoeid met feiten als men al een mening heeft.
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  Vandaag het maandelijkse hoogtepunt in ons enerverende bestaan dat door ‘evenementenbegeleider’ Jos eufemistisch Het zondagochtendconcert wordt genoemd.


  Mocht men aannemen dat er iedere maand een aantal muzikanten plaatsneemt in de eetzaal om daar een mooi kwartet te spelen, dan stel je je alles te romantisch voor. Het zondagochtendconcert bestaat namelijk uit het draaien van stukken van klassieke cd’s, die telkens door Jos van een inleiding worden voorzien. Daartoe pakt hij het boekje dat bij de cd hoort en leest voor wat er staat, met dien verstande dat hij alle vaktermen verkeerd uitspreekt. Zo zegt hij: ‘Adagío’ en ‘Allegró’ en spreekt hij van ‘Sjópin’.


  Dat ik er toch naar toe ga bewijst maar weer dat een mens in staat is zijn grenzen te verleggen. Zoals ik inmiddels ook smakelijk kan eten van de slappe haricots verts, de taaie kalkoenbiefstuk en de lauwe aardappels. Uiteindelijk gaat het niet om wat men heeft, maar om hoe blij je ermee bent.


  Ik kan zelfs genieten van de krakende geluidsinstallatie die door Jos bediend wordt met de verbazing van een kind dat voor het eerst in de cockpit van een vliegtuig zit en kijkt naar alle metertjes en schakelaars. Hij heeft nog steeds geen idee hoe het werkt.


  Over het algemeen begint hij aan allerlei knoppen te draaien hetgeen resulteert in een onheilspellend ruisen van de boxen. De ervaren bezoeker heeft dan het gehoorapparaat al uitgeschakeld, want het duurt niet lang alvorens hij bij toeval de juiste knop indrukt en ineens de orgelstoot uit Saint-Saëns’ orgelconcert honderdmaal versterkt uit de luidsprekers schalt.


  Ik zie het elke keer met een glimlach aan en weet zeker dat ik het zou missen als hij niet meer kwam.
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  Er zijn dagen dat ik mijzelf streng moet toespreken. ‘Je moet kijken naar wat je nog wél kan,’ zeg ik dan, ‘het belangrijkste, je verstand, is intact. Je kan je gedachten formuleren en je kan nog lezen dus niet zeuren. Kom op.’


  Maar dat is niet altijd genoeg. Soms verwijt ik de zuster die me komt aankleden dat ik mijn eigen veters niet kan strikken; ik verwijt de bibliothecaresse dat ik niet meer in staat ben zelf een boek te schrijven; ik verwijt de man van het bloemenstalletje dat ik niemand heb om bloemen voor te kopen.


  Ik maak ook wel eens wat kapot. Eenmaal ben ik de spoelkeuken binnengereden en heb ik met een ongecontroleerde beweging van mijn rechterarm het koffieservies van de eerste verdieping van het aanrecht geveegd; een andere keer ramde ik met mijn elektrische rolstoel het karretje met medicijnen.


  Heel af en toe probeer ik een medebewoner om te duwen, maar dat valt niet mee als de helft het niet meer doet.


  Ik behandel mensen onrechtvaardig omdat ik vind dat het leven mij onrechtvaardig behandelt. Ik haat mensen, omdat ik denk dat het leven mij haat. Maar het leven haat niemand; het leven is volstrekt willekeurig. Het is een kwestie van geluk hebben of pech. En in de meeste gevallen: iets daartussenin.


  12


  Toen ik naar het Stedelijk Gymnasium ging, verhuisden wij naar Maastricht omdat mijn moeder niet wilde dat ik elke dag drie kwartier zou moeten reizen om op school te komen.


  Mijn vader, die niet van verandering hield en die zijn zorgvuldig opgebouwde leven als notabele in Hulsberg niet wilde opgeven, maakte bezwaar, maar ze was niet te vermurwen. De opvoeding van haar kind was het enige terrein waarop mijn moeder het voor het zeggen had en daaraan hield ze halsstarrig vast.


  Misschien was het ook wel een daad van verzet tegen het leven dat hij leidde en hoopte ze diep in haar hart dat verandering van omgeving hem uit de lethargie zou wekken, hetgeen niet lukte.


  Mijn vader schreed in Maastricht met dezelfde slakkengang door de straten en ook zijn horlogeakte in negen bedrijven etaleerde hij met dezelfde vanzelfsprekendheid als voorheen, maar het werkte niet. Of het lag aan de bewoners van de stad die niet zo snel onder de indruk waren of aan het feit dat er in een stad veel meer artsen, kerkvaders, notarissen en welgestelden zijn, weet ik niet, maar feit was dat de mensen niet op- of omkeken als hij over straat liep. Ook in de Herensociëteit, waar hij pas na twee jaar werd toegelaten, werd hij niet met dezelfde egards behandeld. Maastricht was een maat te groot voor hem.


  Wij gingen midden in het centrum wonen aan het Sint Servaasklooster, achter de Nieuwe Kerk op het Vrijthof in een huis dat aan een binnenplaats lag en door een muur van de straat gescheiden was.


  Ik genoot ervan. Ineens bevond ik mij in een stad met een bibliotheek, met winkels waar men kon kiezen uit verschillende kranten. Ik hoorde andere talen spreken: Frans, Duits, Engels. Mensen gingen er beter gekleed; er werden concerten gegeven. Op het gymnasium werd ik omringd door leeftijdgenoten die net als ik een levendige belangstelling hadden en niet rustten voor ze erachter waren hoe een kwestie in elkaar stak. En die als de zaak onder de knie was weer een nieuw probleem zochten, wat nooit moeite kostte.


  Ik was niet langer een uitzondering.


  Desondanks bleef ik in de tweede klas zitten; de negens voor natuurkunde en biologie compenseerden de drie voor Duits niet. Het ging zoals het mij altijd gaat: als iets mijn interesse heeft verdiep ik mij er volledig in; als ik iets moet doen zonder dat het mij interesseert, word ik er fysiek van weerhouden de stof tot mij te nemen. Zat ik met een boek over Duitse grammatica op mijn kamer dan begonnen de letters te draaien voor mijn ogen. Hoezeer ik mijn best ook deed, de letters wilden maar geen woorden worden, de woorden wilden maar geen zinnen worden, de zinnen geen logisch verhaal.


  Het jaar dat ik over moest doen haalde ik voor Duits een vier, net genoeg om naar de volgende klas door te mogen. Voor de rest had ik niets geleerd. Gelukkig begreep het hoofd van de school dat ook en hij liet me de volgende jaren overgaan ongeacht mijn cijfer voor Duits of Frans.


  Toen ik in de vijfde klas zat werd ik op een dag door de buurvrouw uit de klas gehaald. ‘Er is iets met je vader,’ zei ze toen we naar huis liepen.


  Hij bleek een hartstilstand gehad te hebben tijdens zijn middagslaapje: gestorven in het harnas. Hij lag opgebaard op bed: de ogen gesloten, zijn handen gevouwen, alsof hij ieder moment kon ontwaken.


  De dagen erna was het huis gevuld met mensen die mij met strakke gezichten aankeken en mij op gedempte toon condoleerden ‘met dit grote verlies’.


  En alhoewel ik me er schuldig over voelde, bemerkte ik dat ik niet echt bedroefd was. Ik vond het vooral erg voor mijn moeder.


  Mijn stellige overtuiging is dat zij het ook vooral erg voor mij vond, want zodra het bezoek naar huis was verloor haar gezicht de ernstige uitdrukking van een rouwende weduwe en maakten wij, zij het in het begin nog schoorvoetend, volop plezier met elkaar.


  Na de dood van mijn vader onttrok mijn moeder zich zo veel mogelijk aan haar sociale verplichtingen en bleef het liefst de hele dag thuis om te lezen. Er waren dagen dat ik naar school ging en haar bij thuiskomst in dezelfde stoel met hetzelfde boek zag zitten, tweehonderd bladzijdes gevorderd.


  Het laatste jaar van mijn middelbareschooltijd, waarin wij verhuisden naar een kleinere woning aan de Tongerse straat, herinner ik mij als zeer gelukkig. Wij konden het heel goed met elkaar vinden; wij hadden niemand anders nodig.


  Ik denk dat ze mij het liefst was gevolgd naar Leiden, waar ik wis- en natuurkunde ging studeren, maar ze begreep dat haar zoon moest leren op eigen benen te staan. Ook nu weer cijferde ze zichzelf moeiteloos weg.


  En alhoewel mijn leven zich vanaf dat moment afspeelde in Leiden, vond de belangrijkste gebeurtenis uit mijn studententijd plaats tijdens een zomervakantie in Maastricht.


  De Prof


  De tweede werkdag in Berg en Bos mocht ik met een karretje langs de kamers van de bewoners om koffie en thee te brengen.


  Aan de een na laatste deur voor de brandtrap hing een kaartje met NIET STOREN. Ik bleef staan en wist niet of ik moest aankloppen of niet.


  ‘Dat is de kamer van de Prof,’ zei zuster Anita die net langs kwam lopen, ‘hij zit de hele dag op zijn kamer te typen.’


  Ze vertelde dat hij hier al heel lang woont; dat hij op een dag was gevonden en dat niemand wist wie hij was of waar hij vandaan kwam. Ze zei dat dat wel eens gebeurde; dat iemand een hersenbloeding kreeg en zijn geheugen kwijtraakte.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het is om geen geheugen te hebben.


  ‘Klop maar op de deur en kijk of je naar binnen mag. Als hij het niet goed vindt hoor je het wel.’


  Ik klopte op zijn deur. Ik hoorde wat gemompel en daarna het geluid van een glas dat op de grond viel. Toen hoorde ik hem vloeken.


  Het zweet brak me uit. Ik durfde niet te blijven staan, maar ook niet weg te lopen. Wat zou ik straks tegen hem moeten zeggen? Ik zou niks durven zeggen en toch zou het moeten.


  De deur ging open en ik zag een klein mannetje met een smal gezicht. Zijn huid was bleek en leek hier en daar wel doorschijnend; zijn mond hing scheef en zijn linkeroog was groter dan zijn rechter.


  Hij had een paar witte haren die achterover waren gekamd. Hij had een blauw pak aan met een lichtblauw overhemd. Zijn linkerarm zat in een klem die aan de linkerleuning vast zat en zijn rechterarm lag op de rechterleuning. Met zijn hand bediende hij het pookje.


  Hij keek me met felle blauwe ogen aan en vroeg het slechtste wat hij vragen kon: ‘Wie bent u?’


  Ik keek de andere kant op omdat ik hoopte dat zuster Anita daar nog zou lopen, maar ze was al weg.


  Ik keek naar de thermoskan in mijn hand en toen naar mijn schoenen en toen naar zijn schoenen. Het waren bruine schoenen met gaatjes.


  Ik zag dat het glas dat ik had horen vallen nog heel was, maar dat het een natte plek had veroorzaakt.


  Ik voelde zijn ogen priemen.


  ‘Ik haat beleefdheden,’ zei hij ineens, ‘maar het zou toch wenselijk zijn als ik in ieder geval uw naam wist.’


  Hij sprak raar, ik kon hem maar nauwelijks verstaan. Ik dacht dat hij dat aardig bedoelde, maar ik wist ook dat ik niks zou gaan zeggen.


  Ik wilde wegrennen maar het was alsof ik in een bak met gips was gestapt dat in drie seconden droog was.


  Zo stond ik daar terwijl hij me bestudeerde alsof ik een nieuw ontdekte kikkersoort was in de binnenlanden van Suriname. Daarover had ik de vorige avond op tv een documentaire gezien.


  Toen reed hij ineens zijn rolstoel naar achteren, mompelde iets wat ik niet verstond en ging terug naar zijn tafel, waar een grote, houten machine op stond.


  Ik bleef staan en vroeg me af wat de bedoeling was.


  Nu hij me niet meer aankeek kon ik me in ieder geval weer bewegen. Het liefst was ik weggelopen, maar ik was bang dat hij me dan terug zou roepen en iets zou vragen.


  Dus pakte ik de thermoskan en schonk een plastic bekertje met een drinktuitje vol. Ik haalde adem en liep zijn kamer in.


  Toen ik vlak bij zijn tafel stond, vroeg hij: ‘Werkt u hier voor het eerst?’


  Mijn ouders


  Mijn ouders hebben in een uitgeverij, een kerk en een fabriek gewoond, maar nooit in een normaal huis. Ze wilden vooral geen burgerlijk leven, maar inmiddels gaat mijn vader elke dag om zeven uur naar zijn werk en komt hij om halfzes thuis en doet mijn moeder het huishouden en eten we elke dag om zes uur. We wonen dan wel in een oude school, maar daar zijn gewoon vijf keurige huizen van gemaakt met drie wc’s, twee badkamers en een keuken met alles erop en eraan. Ons huis zou zo in Eigen huis & interieur kunnen, het blad dat we iedere maand krijgen en waar mijn moeder uren in bladert. Als ze hem uit heeft zegt ze altijd: ‘Ik vind ons huis zo saai’ en dan verschuift ze de bank en de tafel en moet de tv weer op een andere plek. Dat blijft dan zo staan tot de maand erna de volgende in de bus valt.


  Het enige wat nog echt aan een school doet denken is het voormalige schoolplein waar Feeks en ik spelen. Ieder huis heeft een tuintje dat afgezet is door een beukenhaag en daarachter is de gemeenschappelijke tuin. ‘Het enige overblijfsel uit onze hippietijd,’ zegt mijn vader.


  Maar mijn ouders waren helemaal geen hippies, ze waren van na het hippietijdperk, al hadden ze wel lang haar, broeken met wijde pijpen en trouwden ze in afzichtelijke paarse kleren. Ze leken op Bill en Hillary Clinton toen ze nog studeerden (mijn vader had ook een baard) en hadden elkaar leren kennen in een kraakpand in Nijmegen.


  Mijn moeder vertelde dat het krakerswereldje haar enorm tegenviel. Ze had gedacht dat iedereen elkaar hielp en aardig was, maar het bleek dat iedereen in dat kraakpand alleen maar aan zichzelf dacht. Verder was er een leider, Boris, die alles besliste. Als je het er niet mee eens was zorgde hij ervoor dat ‘democratisch’ werd besloten dat je weg moest.


  Mijn moeder was geen kraker zoals je je die voorstelt, want ze ging ieder weekend naar Bloemendaal om te hockeyen. Niet dat ze dat tegen Boris of de anderen zei, want die zouden dat nooit goed vinden, maar zelf vond ze dat helemaal niet vreemd.


  Zo vindt ze het ook niet raar dat ze GroenLinks stemt maar wel in een grote Volvo uit het jaar nul rijdt die de hele straat in de rook zet als je hem start. Zo zegt ze ook vaak dat iedereen mag doen waar hij zin in heeft, maar MOET ik wel om tien uur naar bed.


  Mijn vader was al heel snel klaar met dat krakersgedoe en ging antikraak wonen in een voormalige fabriek.


  Mijn vader is vrij nuchter. Als Feeks achter mij aanrent door de kamer om me in elkaar te slaan, blijft hij onverstoorbaar in zijn boek lezen.


  Heel soms wordt hij boos en dan zitten Feeks en ik als stille vogeltjes te kijken, want als hij boos is lijkt hij op Jack Nicholson in The Shining, een van Feeks’ favoriete films.


  De Prof 2


  Mijn derde dag mocht ik weer de ronde doen met het koffie- en theekarretje.


  Ik liep met bonkend hart de gang in van de kamer van de Prof.


  Je bent een dappere dodo, zei ik tegen mezelf. Mijn vader noemt mij altijd dappere dodo als ik iets doe wat ik eigenlijk niet durf. Een dodo is een vogel die niet kan vliegen. En een dappere dodo is een vogel die dat toch probeert.


  De laatste meters begon ik steeds langzamer te lopen.


  Ik zag dat er geen kaartje hing.


  Toen ik voor zijn deur stond kon ik me nauwelijks bewegen. Ik haalde twee keer adem en klopte heel zachtjes aan.


  Er gebeurde niets.


  Ik klopte nog een keer.


  Weer gebeurde er niets.


  Ik dacht dat de Prof misschien niet op z’n kamer zat, maar dat was niet zo, want de zusters hadden tegen me gezegd: ‘Doe de groeten aan de Prof’, en zij weten altijd precies waar iedereen zit.


  Toen ik nog een keer had aangeklopt en er weer niets gebeurde raakte ik in paniek. Wat moest ik doen? Zelf de deur openmaken? Maar dan zou hij vast boos worden.


  Misschien lag hij wel te slapen en schrok hij wakker als ik binnenkwam. Maar het kon ook zijn dat hij dood was of bijna dood en dat hij mijn hulp nodig had.


  Ik besloot om eerst mijn oor tegen de deur te leggen omdat ik hem dan misschien hoorde snurken.


  ‘Wat doe jij nou?’ hoorde ik ineens een stem achter me. Het was zuster Anita die net uit een kamer kwam.


  ‘Durf je niet naar binnen?’ lachte ze. ‘Laat mij maar even.’


  Zonder een moment te aarzelen deed ze de deur van de Prof open. Hij zat voorovergebogen in zijn rolstoel. Zijn mond hing open.


  ‘Joehoe Professor,’ zei Anita terwijl ze naar hem toe liep en hem over zijn schouders wreef, ‘wakker worden, koffietijd.’


  De Prof deed zijn ogen open. Het leek of hij niet wist waar hij was. Hij keek naar de zuster en naar mij. Toen deed hij zijn ogen weer dicht.


  ‘Nee Professor,’ zei Anita, ‘koffietijd. Even wakker blijven.’


  Hij opende zijn ogen, keek naar de typemachine en ineens was hij klaarwakker.


  ‘Ga weg,’ riep hij tegen Anita, ‘weg!’


  ‘Rustig maar,’ zei Anita rustig, terwijl ze de handdoek die op de grond lag pakte en die aan de Prof gaf, ‘ik zal echt niks lezen hoor.’


  De Prof pakte de handdoek aan en probeerde hem met zijn rechterhand over de kist te leggen.


  ‘Dat is je maar geraaien ook,’ zei hij.


  Al die tijd stond ik in de deuropening.


  Ik schonk koffie in en bracht de beker naar de Prof.


  Met zuster Anita erbij durfde ik dat wel.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de Prof aan mij.


  ‘Dit is onze nieuwe hulp,’ antwoordde Anita, ‘ze werkt hier elke woensdag.’


  ‘Waarom geeft ze zelf geen antwoord?’ vroeg de Prof.


  ‘Omdat jij zo’n chagrijn bent,’ zei Anita.


  Henriëtte en Eefje


  Toen ik in groep vijf van de lagere school zat ging ik op kinderfysiotherapie. Omdat ik altijd verstar als ik iets moet zeggen, vond Loes dat ik moest leren om beter ‘in mijn lichaam te komen’.


  De therapeute heette Henriëtte en ze was nog verlegener dan ik. Ze praatte zo zachtjes dat ik haar nauwelijks kon verstaan.


  ‘Doe je schoenen maar uit en kom maar binnen,’ fluisterde ze.


  We gingen een soort kleine gymzaal binnen met een wandrek, blauwe matten en een spiegelwand. Midden in het lokaal hing een schommel aan vier touwen.


  ‘Nou,’ fluisterde ze, ‘kijk, dit is een schommel die alle kanten op kan bewegen. Durf je erop te gaan zitten?’


  Toen ik erop zat moest ik een bal pakken die op de grond lag. Ze legde de bal steeds verder weg zodat ik echt op het randje van de schommel moest gaan zitten.


  Ik vond het leuk en helemaal niet eng.


  ‘Heel goed gedaan,’ fluisterde ze.


  Na vijf keer stopten de lessen omdat Henriëtte overspannen was.


  ‘Uiteindelijk hebben alle therapeuten zelf hulp nodig,’ zei mijn vader.


  In groep zeven had ik een heel aardige juf die me graag wilde helpen.


  Er was inmiddels een heel team gevormd met mijn ouders, Loes, de juf en de directeur van de school die eens per twee maanden overlegden.


  Ze hadden bedacht dat ik misschien uit mijn schulp zou komen als we probeerden met heel kleine stapjes de ‘thuissituatie naar school te brengen’.


  Dan ging ik in het kopieerhok met mijn moeder gezellig zitten kletsen met de deur dicht en Juf Eefje op de gang. Na een kwartier zette mijn moeder dan de deur op een kier, zodat Juf Eefje ons zou kunnen horen.


  Ik stopte meteen met praten.


  De volgende keer ging Juf verderop in de gang staan en dan durfde ik wel, maar zo gauw mijn moeder de deur na een kwartier half openzette, hield ik m’n mond weer.


  Mijn moeder werd er hopeloos van, wat ik me heel goed kan voorstellen.
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  Op het gymnasium had ik een aantal vrienden gemaakt die ik bleef zien nadat ik naar Leiden was vertrokken. We spraken elkaar in de weekends als we alle drie in Maastricht waren in café Metropole aan het Vrijthof en wisselden stoere verhalen uit over ons leven in de ‘echte’ stad: Johan was naar Utrecht gegaan, Frans en Geerten studeerden in Amsterdam.


  Regelmatig nam een van ons weer een vriend of vriendin mee, zodat het groepje na enige tijd uit acht of negen man bestond. Geerten kwam vaak met zijn jongere zusje Cecile.


  Ik kende haar al omdat we in hetzelfde groepje zaten dat dansles kreeg bij Bernaards. Geerten en zij behoorden tot een vooraanstaande Maastrichtse familie: hun vader was een gerenommeerd notaris en hun grootvader was burgemeester van Maastricht geweest. Samen met hun ouders en twee zusjes woonden ze in een statig huis aan de Witmakersstraat, vlak bij het huis van mijn moeder.


  Wat het meest aan haar opviel was haar houding: ze had een kaarsrechte rug. Het gaf haar iets statigs, iets onaanraakbaars. Iets buitengewoon aantrekkelijks. Haar hele verschijning – het opgestoken haar, haar scherpe neus, de lange rokken van Engelse makelij – ademde de geur van bourgeoisie. Van soirees en high teas; van ’s avonds aan tafel Frans spreken.


  Ik was tijdens mijn middelbareschooltijd heimelijk verliefd op haar geweest, maar veel te verlegen om haar dat te laten blijken. Nu ik eenmaal student was had ik daar minder moeite mee. Ik weet niet of het studentikoze overmoed was of dat ik minder te verliezen had omdat ik toch weer terugging naar Leiden, maar feit is dat ik af en toe haar blik durfde te vangen en haar dan langer dan gebruikelijk aankeek. Ook probeerde ik naast haar aan tafel plaats te nemen zodat wij met elkaar konden spreken. Ik kreeg de indruk dat zij het ook prettig vond.


  Tijdens de eerste zomervakantie gedurende mijn studententijd, die ik in het geheel in Maastricht doorbracht, spraken mijn vrienden en ik gemiddeld twee keer per week af en het viel me op dat zij er dan altijd bij was. Ik begon zelfs te vermoeden dat ik de reden was van haar komst.


  Het feit dat we elkaar alleen maar in gezelschap van anderen zagen, maakte haar nog begeerlijker. Zoals ze met haar vriendinnen aan kwam lopen over het Vrijthof als wij koffie zouden gaan drinken en ik al een kwartier te vroeg op het terras zat; zoals ze in gesprek met een vriendin een blik op mij wierp; zoals ze terug naar huis lopend met haar broer zich nog een keer omdraaide: het maakte het allemaal ondraaglijk en tegelijk heerlijk.


  Dat het ernst was merkte ik aan het feit dat ik mijn belangstelling voor andere zaken begon te verliezen.


  In het begin lukte het me nog om als geneesmiddel een wandeling door de vrije natuur te maken of ’s nachts de heldere sterrenhemel te aanschouwen en me te verdiepen in wat ik zag.


  Maar na enkele dagen hielpen deze afleidingsmanoeuvres niet meer en kon ik de hele dag niet anders doen dan aan haar denken. Mijn aandacht voor alles wat mij vroeger bezighield verslapte; mijn denken werd trager. En er gebeurde wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: ik stopte met lezen.


  Ik verlangde er hevig naar alleen met haar te zijn, maar ik durfde haar dat niet te vragen. Pas toen ik me realiseerde dat mijn vakantie al op de helft was en ik nog maar drie weken had alvorens ik terug zou keren naar Leiden, begreep ik dat ik iets moest doen. Natuurlijk, ze wist allang wat ik voor haar voelde – het viel niet te ontkennen –, maar het was aan mij om het uit te spreken; om het te bevestigen. Ik besloot haar een brief te schrijven.


  Misschien vond ik ook toen al dat iets pas bestond als het op papier gezet was. Maar waarschijnlijker is dat ik te bang was om het haar te zeggen.


  Uren zat ik op mijn kamer en probeerde ik om mijn gevoelens onder woorden te brengen, wat me toen al niet goed afging. Ik verscheurde het ene na het andere papier. Hele inleidingen schreef ik: dat ik sinds ik terug was in Maastricht geen nacht meer goed had geslapen en dat ik alleen nog maar aan haar kon denken. Ik schreef een verhandeling over de twee soorten liefde die een man kan voelen: instinctmatige liefde en esthetische liefde. Ik beschreef mijn visie op onze toekomst: hoe zij mijn vrouw zou worden en ik haar mee zou nemen naar verre landen om daar onderzoek te doen en hoe zij daar hele dagen aan een strand zou zitten. Maar uiteindelijk besloot ik maar zes woorden op papier te zetten:


  Hierbij verklaar ik je mijn liefde.


  Ik deed het briefje in een envelop, schreef haar naam erop en besloot op de hoek van de Witmakersstraat met de Hondstraat te wachten tot zij met haar broer en zussen het huis uit ging om, zoals iedere avond in de vakantie, naar het Vrijthof te lopen. Dan zou ik de brief in de bus doen zodat ze hem pas zou lezen als ze ’s avonds terugkwam.


  Het werd negen uur, halftien, tien uur, maar ze kwam niet. Ik begreep er niets van. Zou ze ziek zijn? Was ze eerder van huis gegaan dan normaal? Maar waarom? Ik durfde het briefje niet bij haar in de bus te doen, bang als ik was dat ze me door het raam zou zien.


  Om halfelf ging ik teleurgesteld naar huis. Ik sloop op mijn tenen door de gang naar mijn kamer. Ik keek naar mijn stenenverzameling, ik keek naar de tekeningen van landschappen uit het Krijt die ik had opgehangen boven mijn bed, maar er welde geen enkele fantasie op.


  Toen hoorde ik de trap kraken en even later klopte mijn moeder aan mijn deur. ‘Ben je nog wakker?’ fluisterde ze. ‘Heb je de brief gezien die vanavond gekomen is?’


  Ik trok de deur met een ruk open.


  ‘Brief?’ vroeg ik.


  ‘Ja, toen je net weg was hoorde ik de brievenbus klepperen. Hij ligt op de kist in de gang.’


  Ik stoof de trap af, pakte de brief. Met bibberende vingers maakte ik de envelop open en las:


  We moeten elkaar spreken.


  Ik wacht om negen uur op je achter de St. Janskerk.


  Ik rende het huis uit, de Lenculenstraat in, langs ons oude huis naar het plein achter de St. Janskerk.


  Ze stond er niet.


  Het feit dat ze kennelijk op hetzelfde moment had besloten mij een briefje te sturen deed me nog zekerder zijn van mijn gevoel dat onze liefde wederzijds was. Ze had wekenlang gehoopt op mijn liefdesverklaring en niet langer willen wachten en nu zelf maar de stoute schoenen aangetrokken.


  Ik rende terug over het Vrijthof, naar café Metropole, waar ik iedereen zag zitten, behalve haar.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik aan mijn vriend Johan.


  ‘Waar was jij?’ vroeg hij met een grote grijns en toen: ‘Ze zijn net naar huis.’


  Ik rende terug naar huis, pakte mijn liefdesverklaring, rende naar de Witmakersstraat en daar zag ik haar staan. Ze stond voor de deur te praten met Geerten.


  Ineens zonk de moed mij weer in de schoenen. Wat zou ik haar moeten zeggen? Zou ik haar mijn brief geven? Maar dan zou ik erbij staan als ze hem las. Zou ik haar het gesprek laten beginnen en afwachten wat ze zeggen zou?


  Ik besloot dat dit niet het moment was om haar mijn liefde te verklaren.


  Ik moffelde het briefje in mijn broekzak en keerde me om, toen ik haar hoorde roepen: ‘Wacht.’


  Ik draaide me weer om en zag dat ze iets tegen Geerten zei. Toen liep ze naar me toe.


  Ik keek in haar prachtige ogen en stamelde: ‘Ik was te laat. Ik bedoel, ik stond hier te wachten tot je wegging, omdat ik iets voor je had… maar je was al weg, en toen ging ik naar huis en las je brief pas. Ik ben nog naar het Veldekeplein gerend, maar…’


  Ze pakte mijn hand. ‘Wat wilde je me geven?’ vroeg ze.


  Ik wist niet wat te doen: haar het briefje geven of het haar vertellen. Alles ontkennen was ook een mogelijkheid.


  ‘Ik had een briefje voor je,’ zei ik terwijl ik het uit mijn broekzak pakte en aan haar gaf.


  Nog voor ze het open kon maken, zei ik: ‘Er staat in dat ik je mijn liefde verklaar.’


  Het was een enorme opluchting. Ik had het haar gezegd, zomaar op straat. Alles leek mis te lopen, maar nu was het toch gelukt. Ze wist het en ik was er zeker van dat ze er blij van zou worden.


  Ze liet mijn hand los en keek naar de grond.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘je hoeft niets te zeggen. Ik weet het al.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je weet het niet.’


  Ik zag dat er tranen in haar ogen kwamen.


  ‘Het kan niet,’ zei ze.


  Het is mogelijk dat ik het voorafgaande enigszins heb geromantiseerd. Het is zelfs zeer waarschijnlijk dat ik mij zojuist liet meeslepen bij het schrijven. De exacte bewoordingen zullen niet kloppen, maar de strekking ervan wel.


  Het ging hier slechts om de eerste liefde, die natuurlijk grenzeloos is. Men weet nog van niets en is totaal overdonderd door wat men meemaakt; een zekere mate van zinsbegoocheling heeft er plaats. Verliefdheid is uiteindelijk niet meer dan de droogtijd van de lijm, daarna kijkt men of het houdt.


  Maar ik zal het neerschrijven zoals het mij nu voor ogen komt; dichter bij de waarheid kan ik niet komen.
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  Er werkt hier een meisje dat koffie rondbrengt. Haar leeftijd is mij niet bekend. Als je zo oud bent als ik zie je geen verschil meer tussen iemand van vijftien of vijfentwintig. Iedereen onder de zeventig vind ik jong.


  Ze heeft een vriendelijk, rond gezicht, aardige ogen en draagt meestal een spijkerbroek met een T-shirt. Ze ziet er volgens mij heel normaal uit, maar ze heeft een eigenaardige lichaamshouding: zodra je haar iets vraagt trekt ze haar schouders op, kijkt ze naar de grond en begint verlegen te glimlachen.


  Toen ze de laatste keer weg was, reed ik naar zuster Maud die op de gang bezig was en vroeg: ‘Wat is er aan de hand met haar?’


  Maud zei dat ze niet sprak tegen volwassenen, maar wel tegen haar ouders. ‘Er schijnt een naam voor te zijn. Het komt wel eens vaker voor bij kinderen.’


  ‘Dank u,’ zei ik en ik reed terug naar mijn kamer.


  Ik pakte de telefoon en belde naar de receptie om een taxi aan te vragen.


  ‘Ik wil naar de bibliotheek,’ zei ik tegen de receptioniste.


  ‘Maar Prof,’ zei ze, ‘u bent deze week al geweest.’


  ‘Ja maar het moet. Het moet,’ zei ik.


  ‘Ik heb niet op u gerekend vandaag,’ zei ze.


  ‘Het moet echt vandaag,’ zei ik met enige stemverheffing, die door de zusters meestal uitgelegd wordt als gillen, ‘het is van groot belang.’


  Ik hoorde haar smoezen terwijl ze haar hand op de hoorn hield.


  Toen zei ze: ‘Morgen gaat Ruud naar de stad met meneer Boelaart en mevrouw Casu, dan zorg ik voor een plaatsje. Om tien uur moet u klaarstaan bij de ingang.’


  De volgende morgen stond ik om kwart over negen bij de receptie met een plastic tas en mijn bibliotheekpasje op schoot.


  Ik ken het ritje naar de stad uit m’n hoofd: het pleintje rond, de bocht om, langs het weiland, het spoor over, de autoweg op, na het viaduct naar links, rechts, links, en dan de kleine straatjes in. Regelmatig komt het busje vast te zitten tussen twee paaltjes. Dan geeft Ruud extra gas zodat we inmiddels een heel spoor van scheefgetrokken paaltjes hebben achtergelaten, als een moderne variant op Klein Duimpje.


  Voor de poort van het voormalig weeshuis worden we uitgeladen en de laatste vijftig meter worden we in onze rolstoelen over hobbelige straatstenen naar de ingang gereden, waar we over het algemeen een kwartier voor openingstijd al staan te wachten tot de schuifdeuren opengaan. Als een stel hongerige leeuwen in Artis dat wacht tot het voederluik opengaat.


  Ik reed naar de bibliothecaresse.


  ‘Dag Prof,’ zei ze, ‘bent u daar weer? Ik heb net een prachtig boek binnen gekregen over sporen van leven op Mars. Ik heb het voor u apart gelegd.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘ik moet iets weten over kinderen die niet spreken.’


  Althans, dat probeerde ik te zeggen, maar als ik opgewonden ben spreek ik te snel en dan is er helemaal niets meer van te verstaan.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg de bibliothecaresse.


  Ik veegde met mijn zakdoek het snot van mijn gezicht en vroeg het nog een keer.


  ‘Hebt u genoeg van de stenen?’ vroeg de bibliothecaresse met een glimlach, ‘de psychologieboeken staan onder nummer 740, derde stelling aan de linkerkant.’


  ‘Dank u,’ hijgde ik en ik reed naar de kast waarop stond: psychologie/pedagogiek.


  Ik vond boeken over kinderpsychologie en las de samenvattingen, maar zag niets wat leek op het pathologische beeld van het meisje. Dan weer ging het over kinderen die als gevolg van een trauma helemaal niet meer spraken, dan weer ging het over kinderen die extreem verlegen waren.


  Ik ging terug en vroeg aan de bibliothecaresse: ‘U moet voor mij kijken of er psychologieboeken zijn die handelen over kinderen die zwijgen tegen volwassenen, maar wel spreken tegen hun ouders.’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ antwoordde ze, ‘maar ik zal eens zien.’


  ‘Ik wacht wel,’ zei ik en ik reed naar de kantine waar ik koffie met een rietje bestelde.


  Toen ik wakker werd zat ik alweer in het busje.


  Ik keek om me heen en zag dat we op de terugweg waren.


  ‘Stop,’ riep ik, ‘breng me terug. Ik moet nog een boek hebben.’


  ‘Niet zo opgewonden doen, Prof,’ zei Ruud zonder om te kijken, ‘het ligt op uw schoot.’


  Ik keek naar beneden en zag een plastic tasje op mijn schoot liggen. Ik pakte het met mijn rechterhand en hield het op z’n kop zodat het boek eruit viel. Ik hield mijn hoofd schuin en las: Mijn mond zit op slot.


  Ik schoof het boek recht en draaide het om: ‘Hardnekkig zwijgen van kinderen,’ stond er, ‘op school of in andere situaties terwijl ze vrijuit praten in de thuissituatie wordt tegenwoordig omschreven als Selectief Mutisme. Dit boek is een zoektocht naar een geschikte behandelvorm.’


  Hoewel ik altijd misselijk word van lezen in de bus, las ik verder: ‘Men schaart deze stoornis onder de sociale fobieën, verwant aan bijvoorbeeld pleinvrees.’


  Ik legde het boek op mijn schoot, maar het was al te laat. Ik spuugde over mijn plastic tas en mijn broek heen.


  ‘Professor, wat doet u nou toch?’ riep Ruud verontwaardigd.


  ‘Dat ziet u toch,’ zei ik.


  ‘Legt u dat boek nou even weg,’ zei de zuster op mijn kamer geïrriteerd, terwijl ze mijn natte broek uitdeed, ‘zo kan ik u niet wassen.’


  Maar ik bleef lezen tot ze het uit mijn handen griste en het op de tafel legde.


  Toen ze klaar was ging ik verder: ‘Selectief Mutisme is een aandoening die zich rond het derde levensjaar openbaart en die een leven lang kan duren. Soms zeggen kinderen in voor hen bedreigende situaties niets, soms stoten ze alleen een soort dierklanken uit. Onderzoek naar juiste behandelmethodes staat nog in de kinderschoenen, maar het lijkt erop dat gedragstherapie wel enig effect heeft.’


  Ik las over ene Janine, die al vijfentwintig jaar was en nog steeds alleen met haar ouders en zusjes sprak.


  Het boek eindigde met een voorgestelde behandelmethode, die echter alleen zinvol was als er voor het zevende levensjaar mee werd begonnen.


  Toen ik het uit had voelde ik een rust over mij neerdalen die ik in jaren niet meer gevoeld had. Ik legde het boek weg.
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  ‘Ik wil het ook,’ zei ze, ‘niets liever dan dat, zelfs. Ik voel het al heel lang, eigenlijk al sinds de dag dat wij elkaar ontmoetten. Ik vond het vreselijk dat je naar Leiden ging en ik keek uit naar iedere vakantie wanneer je terugkwam naar Maastricht.


  De maanden dat je hier niet was waren ondanks jouw afwezigheid toch fijn; ik telde de dagen, schreef elke dag in mijn dagboek en leefde in de hoop dat wij op een dag samen zouden zijn. Het is heerlijk om iemand heimelijk te beminnen en het verlangen te koesteren.


  Toen je deze zomer terugkwam merkte ik dat het wederzijds was. Ik merkte het aan de manier waarop je naar me keek; ik merkte het aan het feit dat je iedere avond bij Metropole zat, terwijl je geen feestganger bent; ik merkte het ook aan wat de anderen zeiden. Ik dacht, hij heeft het eerste jaar in Leiden zijn wilde haren verloren en nu kan hij zijn hart helemaal aan mij geven. Dat was heerlijk. Ik moet zeggen dat het een pak van mijn hart was dat je niet gevallen was voor een ander meisje in Leiden. Nee, je had voor mij gekozen. Ik kon niet wachten op het moment dat wij een keer samen zouden zijn. Het was slechts een kwestie van tijd.


  Tot mijn vader mij gistermiddag in zijn werkkamer ontbood. Hij zei dat hij had gehoord hoe Geerten mij pestte door het steeds over jou te hebben. Hij zei: “Voor je je dingen in het hoofd gaat halen, kan ik beter duidelijk zijn: het kan niet. Jan is protestant, wij zijn katholiek. Dat gaat niet samen.”’


  Ze zweeg even. Toen ging ze verder: ‘Ik wou dat het anders was. Ik weet dat jij het niet kunt begrijpen, maar ik moet gehoorzaam zijn aan mijn vader en bovenal aan God.’


  De dagen erna waren verschrikkelijk en heerlijk tegelijk. Wij ontmoetten elkaar zonder dat de anderen ervan wisten en liepen gearmd over de stadswallen, zaten op een bankje aan de boulevard en keken uit over de Maas. Ook als we met onze vrienden waren, verloren we elkaar geen moment uit het oog. Ik hoopte elke avond dat ze op haar woorden terug zou komen. Ik droomde dat ze zich tegen haar vader zou keren en voor mij zou kiezen, hoe groot de consequenties ook waren, maar iedere avond eindigde als die ene: ‘Het kan niet.’


  Ze was daarin vastbesloten en mijn enige wapen, de rede, ketste af op de glibberige muur van het geloof. ‘Ik heb ooit mijn hart aan God gegeven,’ zei ze op een avond, ‘en Hem gevraagd het te bewaren en het te geven aan de man waarmee ik verder zal leven. Hij weet het tenslotte het beste.’


  Ik wist dat ik daar van alles tegen in kon brengen, maar dat het zijn uitwerking zou missen. Hoe zinnig en steekhoudend de argumenten ook mogen zijn; men weerhoudt de vlieg er niet van in de kaarsvlam te vliegen. Iemand die gelooft vindt dat hij de rede niet nodig heeft. De simpele vraag ‘En wat was er dan voordat God bestond? Oftewel, wie schiep God?’ zou aanleiding genoeg moeten zijn het bestaan ervan in twijfel te trekken, maar ik wist dat het geen zin had. Daarbij wilde ik haar op geen enkele manier krenken. Zo fel als ik kon zijn in discussies met mijn vrienden of vakgenoten, zo voorzichtig was ik met haar.


  Voor het eerst leerde ik dat het leven vol ongerijmdheden zit. Hoe kon het immers dat iemand die in alle opzichten zo mooi, zo edel en zo scherpzinnig was, God verkoos boven haar eigen gevoel?


  Ik ging terug naar Leiden en probeerde me te concentreren op mijn boeken, maar ik miste de bevlogenheid. Mijn studie voelde als een verplichting. Ik functioneerde wel, maar ik raakte het initiatief kwijt. Ik werd voortgedreven. Alsof ik gestruikeld was, naar beneden gevallen; alsof ik meegedragen werd. Zoals je, als het ergens heel druk is, meegevoerd kan worden door de mensenmassa. Al zou je anders willen, je verzetten heeft geen zin; je gaat die kant op.


  Ik stortte mij zonder overgave in het sociëteitsleven. Ik merkte de belangstelling van medestudentes wel op, maar ging er niet op in. Ik had de indruk dat hoe onverschilliger ik reageerde, des te aantrekkelijker ik gevonden werd. Er klopte niets meer van.
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  Zuster Maud zei vanochtend bij het wassen: ‘Ik geloof niet in God, maar ik geloof wel dat er iets is tussen hemel en aarde.’ ‘Goed zo,’ zei ik, ‘maar wat is dat iets dan?’ ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, ‘het is meer een gevoel.’


  ‘Het is een gevoel’ is de domste en tegelijk slimste uitdrukking van de afgelopen decennia. Zodra je het niet meer weet neem je je laatste pijl die nooit faalt en schiet die naar je toehoorder als een variant op de oude, vertrouwde priester die zich op het kritieke moment uit de moeilijkheden redt, door te zeggen: daarover kun je niet praten; dat is de wil van God. Het geloof is het afvoerputje van de mensheid waarin alle vragen die we niet begrijpen weglopen.


  Het is dat ik niet kan opstaan, want anders was ik uit bed gesprongen en had haar naar het raam gesleept, haar hoofd tegen het raam gedrukt en gezegd: ‘Kijk, wat zie je als je naar boven kijkt? Lucht. Juist. De atmosfeer heet dat en die is opgedeeld in vier lagen: de troposfeer, de stratosfeer, de mesosfeer en de ionosfeer. Die atmosfeer bevat de zuurstof die we inademen en zorgt ervoor dat het hier warm genoeg blijft om te leven. Hij bevat ozon die ons beschermt tegen de schadelijke stralen van de zon en allerlei andere elementen die maken dat we het hier kunnen uithouden. DAT zit er tussen hemel en aarde, meer niet.’
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  Na een studiereis van drie maanden naar het Ahrgebergte in Duitsland meende ik weer stevig in mijn schoenen te staan.


  Mijn eigen nietigheid ten opzichte van de overweldigende grootsheid en ouderdom van de natuur relativeerde alle zaken waarover ik mij de maanden ervoor zo druk had gemaakt. Staande aan de oever van de Ahr, die als een mes door de aardkorst snijdt en haar ziel genadeloos blootlegt, vergat ik eindelijk het verdriet over mijn vergeefse verliefdheid.


  Ik kon weer genieten van de steile rotswanden waar de aarde zich laat lezen als een boek: prachtig kan men de verschillende aardlagen zien; elke periode van miljoenen jaren haar eigen kleur. Elke kleur zijn eigen fantasie. Een versteende voetafdruk van de tijd; een immense klok van een paar honderd miljoen jaar.


  Mijn verliefdheid was slechts een korte periode van verstandsverbijstering geweest, dacht ik, een nieuw soort virusinfectie waartegen ik nog geen antistoffen had aangemaakt. Mijn studiereis was het medicijn; een enkel adembenemend uitzicht verdrong het virus achteloos uit mijn bloed.


  Ik verwachtte dan ook dat niets mijn opgewektheid en werkdrift nog zou kunnen verstoren.


  Maar op het moment dat ik weer voet zette op het perron in Maastricht deed alles me aan haar denken. Ik liep van het station naar het huis van mijn moeder en het was alsof ik in die vijftien minuten drie maanden werd teruggezet in de tijd. Met opzet vermeed ik het Vrijthof, de Witmakersstraat, de meisjesschool, alle plaatsen waar ik haar tegen zou kunnen komen. Met opzet liep ik niet langs de kade, door het park, over de brug over de Geul; alle plaatsen waaraan ik zulke bitterzoete herinneringen had. Maar er was geen beginnen aan: op elk bankje zag ik haar zitten; om elke hoek kwam ze aanlopen; in elke straat weerklonken haar voetstappen.


  Ik hield mezelf voor dat dit enkel de schok van het weerzien met Maastricht was, en dat het zo – vanavond al – als ik mijn moeder had gesproken wel over zou gaan. Maar toen ik haar die middag vertelde over mijn reis, vertelde ik het eigenlijk aan haar.


  En toen ik die avond aan mijn vrienden Johan en Sebastiaan vroeg hoe het ging, bedoelde ik eigenlijk te vragen hoe het met háár ging.


  Zelfs toen iemand terloops opmerkte dat ze dit weekend bij haar oma in Arnhem logeerde bleef de stad vol van haar. Het was beangstigend om te merken hoe snel ik werd meegezogen.


  Ik besloot zo min mogelijk terug te gaan naar Maastricht. Hoe langer de periode die ik wegbleef, des te milder werd het gemis. Na een paar weken zonder haar bleef er alleen een zeurderig gevoel over; een soort aanhoudende zoemtoon.
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  Ik promoveerde in 1925 op een onderzoek naar het Senoon in Zuid-Limburg. Mijn proefschrift was een grote liefdesverklaring aan mijn geboortegrond; een verslag van mijn jeugd; de wetenschappelijke weerslag van een jongensdroom.


  Mijn jeugd en mijn geboortegrond zijn altijd een onuitputtelijke bron voor mijn werk geweest. In feite ben ik mijn hele leven blijven doen wat ik als kind al deed: steentjes en fossielen in een rugzak doen en mee naar huis nemen.


  Toen ik mijn proefschrift af had wist ik dat ik een beslissing moest nemen. Zolang ik me op mijn werk stortte lukte het de gedachte aan haar buiten te sluiten maar zodra ik opstond van mijn werktafel beheerste zij alles.


  Ik begreep niet waarom het niet overging. Zorgde enkel het feit dat onze liefde onmogelijk was voor het steeds weer oplaaiende verlangen? Was het een repeterende beweging die zichzelf in stand hield? Of was het enkel het koppige verlangen van een kind dat zijn zin niet krijgt? Zou ik allang op haar uitgekeken zijn als wij elkaar wel hadden gekregen?


  Ik sprak haar nog heel af en toe. Hoewel het ongemakkelijk was voelde het iedere keer weer vertrouwd haar te zien. En juist dat maakte het zo ondraaglijk: ik wist zeker dat wij geschikt waren voor elkaar.


  Daarbij wilde ik ook niet toezien hoe zij zich op enig moment zou verloven met iemand anders. Want ik was er zeker van dat haar vader niet eeuwig geduld zou opbrengen en zou eisen dat zij trouwde met een door hem voorgedragen en door zijn notabele, katholieke vriendenkring goedgekeurde partij. Ik wist ook dat zij daarin zou toestemmen. Al jaren hoopte ik tevergeefs dat zij in verzet zou komen en zich los zou maken van haar ouderlijk huis, maar daarvoor was ze te plichtsgetrouw; een kwaliteit die haar ook sierde.


  Ik wist dat als ik een baan in Nederland zou nemen – er waren af en toe vacatures aan de universiteiten dan wel hogeschool in Leiden, Amsterdam, Delft en Groningen –, dat zou betekenen dat ik op dezelfde voet door zou gaan. De enige keer dat zij helemaal uit mijn gedachten was, was toen ik enkele maanden in Duitsland verbleef voor een studiereis. Ik had aan den lijve ondervonden dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken. Dus toen er in de universiteitskrant een vacature stond voor een baan in het buitenland besloot ik te reageren.
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  ‘Eigenlijk verandert er niet zoveel,’ zei ik, ‘behalve dat ik wat verder weg zit en dat ik niet na drie maanden maar na drie jaar weer terugkom.’


  We zaten op ‘ons’ bankje bij de Maasbrug. Ik had de zinnen uit mijn hoofd geleerd omdat ik anders zou gaan stuntelen. Het slechte nieuws moest helder en zonder omhaal gebracht worden.


  ‘Het is een egoïstische beslissing, al geloof ik dat het voor ons allebei beter is. Hoe zouden wij anders verder kunnen met ons leven?


  Weet je dat ik in Leiden elk uur van de dag op de klok kijk en denk: als ik nu ga haal ik de trein nog en ben ik over een paar uur bij haar in Maastricht?’


  Dat laatste was enigszins overdreven, maar voor nuances was in deze situatie geen ruimte.


  ‘Ik heb pas rust als ik weet dat de laatste trein vertrokken is, zodat ik je die dag onmogelijk nog kan zien. Een rust die duurt tot ik de volgende morgen wakker word en ik weet dat er om zeven uur weer een trein vertrekt.


  We moeten weer rustig worden. We moeten ervoor zorgen dat het feitelijk onmogelijk is om elkaar te zien.’


  Ik wachtte even en nam de volgende zinnen vast door.


  ‘Ik word geoloog derde klasse van de dienst Mijnbouw in Bandoeng, in Nederlands-Indië. Assistent om precies te zijn. Het is een buitenkans want Indië is voor een geoloog een paradijs op aarde.’


  Ik durfde haar niet aan te kijken, bang als ik was dat ik toch zou gaan twijfelen.


  ‘We moeten allebei verder,’ zei ik. ‘Jij zal op zoek moeten naar een leuke, katholieke jongen en ik zal een meisje moeten vinden.


  Ik ben in Indië aangenomen voor drie jaar en zal dus, deo volente, in 1929 weer terug zijn in Holland. Ik zal je niet schrijven en zelfs niet naar je informeren bij mijn moeder, die ik heb beloofd wekelijks een brief te sturen. Jij moet dat ook niet doen. We moeten elkaar helemaal loslaten en een nieuw leven beginnen, met anderen, zonder elkaar. Overmorgen vertrek ik met de trein naar Genua waar ik de boot naar Batavia neem.’


  Ik vond dat het goed ging. Ook in haar aanwezigheid bleef ik er heel zeker van dat dit het enige juiste was om te doen.


  ‘De pijn van onze onmogelijke liefde zal verdwijnen als de jaren er met al hun nieuwe ervaringen en gebeurtenissen overheen vallen,’ sprak ik mijn volzin uit, ‘hij wordt als het ware aan het zicht onttrokken en iets wat je niet kunt zien bestaat na verloop van tijd niet meer.’


  Een tijd lang bleven we stil naast elkaar zitten.


  Toen zei ik: ‘Ik ga nu maar.’ Ik stond op en liep weg. Ik keek niet om. Ik keek vooruit.


  Pas toen ik de hoek om was realiseerde ik me dat ze niets gezegd had.


  De Prof 3


  Toen ik vorige week aankwam bij Berg en Bos zag ik dat de Prof met zijn rolstoel bij de ingang stond. Het leek wel of hij me die dag overal volgde.


  Steeds als ik ergens een tijdje bezig was kwam hij aanrijden. Hij lachte vriendelijk naar me, maar zei niks.


  ‘Hij is vast verliefd op je,’ zei zuster Maud lachend. Maar oude mensen worden niet meer verliefd.


  Gisteren volgde hij me niet en zag ik de Prof pas toen ik mijn koffierondje maakte.


  ‘Ha, daar bent u,’ zei hij toen hij me zag, ‘kom toch binnen.’


  Omdat ik inmiddels wel een beetje aan hem gewend ben, lukte het me om koffie in te schenken en die naar hem toe te brengen.


  Maar toen ik de kamer binnenliep ging het toch nog mis, want op het kastje zag ik een boek liggen dat mijn ouders ook hebben. Het heet: Mijn mond zit op slot.


  Ik liet de beker uit mijn handen vallen. De koffie spatte omhoog tegen de muur en tegen het kastje en tegen zijn broek. Ik trok mijn schouders tot naast mijn oren op en keek naar de grond.


  Ik hoorde hem over zijn been wrijven.


  ‘Auw,’ jammerde hij.


  Ik moest iets doen. Het was mijn schuld. Ik kon helemaal niks. Ik kon niet eens koffie rondbrengen.


  ‘Fffff,’ zei hij. En toen: ‘Het geeft niet. Het is mijn fout. Mijn eigen stommiteit om dat boek te laten liggen. Auw. Natuurlijk schrikt u daarvan. Kunt u misschien even een doekje pakken? Ach nee, ik moet u niets vragen, ik pak wel iets.’


  Hij reed zijn rolstoel voor- en achteruit en pakte de handdoek van de typemachine en wreef ermee over zijn broek.


  ‘Ach, deze broek heb ik al honderd jaar,’ zei hij, ‘ik ben blij dat hij eindelijk weg kan. Hier, u zit ook onder.’


  Ik pakte de handdoek aan en ging op mijn knieën zitten om de koffie op te vegen.


  ‘Nee, nee,’ zei de Prof, ‘dat doen de zusters wel. Gaat u even zitten.’


  Ik wilde niet gaan zitten.


  Ik ging zitten.


  Ik keek naar buiten, naar de grote eik en toen naar de vensterbank die van wit namaakmarmer was gemaakt.


  ‘Maak u geen zorgen,’ zei hij, ‘u hoeft niks te zeggen, u hoeft geen vraag te beantwoorden, dat beloof ik u. U moet alleen naar me luisteren.’ Toen reed hij naar de deur en stootte hem met z’n karretje dicht.


  Hij reed naar het raam en keek naar buiten.


  ‘Ziet u die man daar die met zijn hond speelt?’ vroeg hij.


  Hij stopte om zijn mond schoon te vegen. Hij spuugde een beetje als hij sprak.


  Ik keek uit het raam.


  ‘Weet u wat zo raar is,’ zei hij, ‘dat mensen altijd denken dat zij slimmer zijn dan dieren, omdat wij de hond kunnen leren om te gaan zitten en hem leren om een stok te halen. Maar je kan het ook omdraaien. De hond is slimmer dan de mens omdat hij in staat is wat van ons te leren; wij leren echter niks van de hond.’


  Dat vond ik leuk bedacht.


  Toen zei hij dat hij niet precies wist wat ik over hem had gehoord en vertelde wat zuster Maud mij al zei: dat hij hier was opgenomen en dat niemand wist wie hij was en waar hij vandaan kwam.


  Hij vertelde dat er 63 miljoen jaar geleden een komeet was ingeslagen die zo’n explosie veroorzaakte dat het een jaar lang donker was op aarde. Dat kwam doordat als een steen de dampkring binnenkomt, de lucht eronder wordt samengeperst. Die samengeperste lucht wordt enorm heet en verbrandt alles op een gebied dat zo groot is als de provincie Utrecht. Daardoor ontstaan er vuurstormen en vloedgolven die zo hoog zijn als flatgebouwen en die de hele wereld rondgaan.


  Hij vertelde dat niemand begrijpt hoe het komt maar dat alleen beestjes die minder dan 25 kilo wogen het hadden overleefd.


  ‘Leest u wel eens een boek?’ vroeg hij toen. En meteen daarop zei hij: ‘Natuurlijk leest u vast wel eens een boek. En weet u, dat is fijn voor de schrijver.


  U houdt vast ook van muziek en dat is fijn voor de componist. Omdat een schrijver schrijft om gelezen te worden en een componist componeert om gehoord te worden en een schilder schildert om gezien te worden.


  Zo leeft een mens om niet onopgemerkt te blijven.’


  Hij hield even stil. Ik merkte dat hij het praten vermoeiend vond.


  Ik voelde me al iets meer op m’n gemak.


  ‘Weet u,’ ging hij verder, ‘soms gebeuren er in het leven onverwachte dingen, zoals je sommige aardbevingen ook niet ziet aankomen. Ondanks alle moderne meetapparatuur.


  Achtendertig jaar geleden is mij ook iets overkomen wat op een aardbeving leek en toen heb ik besloten om mijn herinneringen in een doos te doen en die weg te zetten.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe ik mijn herinneringen in een doos zou doen en ik zag mezelf met m’n vlindernetje achter mijn herinneringen aanrennen om ze te vangen.


  ‘Waarom ik dat toen besloot kan ik u niet vertellen,’ zei hij, ‘maar nu mijn leven ten einde loopt, ben ik teruggekomen op dat besluit. Ik ben bezig om mijn herinneringen op schrift te stellen, want als ik ze niet opschrijf zal het zijn alsof ik nooit bestaan heb.’


  Hij pakte zijn beker met water die op de vensterbank stond en zoog aan het rietje.


  ‘Het probleem is echter,’ ging hij verder, ‘dat als ik het opgeschreven heb, er ook iemand moet zijn die het leest.’


  Weer was hij stil.


  Het leek alsof hij het moeilijk vond om verder te praten, want hij keek net zoals mijn vader kijkt als hij ruzie heeft gemaakt met mijn moeder en het weer goed wil maken.


  ‘Weet u,’ zei hij nadat hij met zijn zakdoek zijn mond had schoongeveegd, ‘de meeste mensen hebben overal een mening over zonder te weten waarover zij praten. Bijna iedereen kakelt tegen elkaar als een kip zonder kop. Daarom was ik blij iemand te ontmoeten die haar woorden slechts bewaart enkel voor een paar mensen.


  Dat wat mensen beschouwen als uw handicap is juist een zegen, uw zwakte is juist uw kracht. Het is net als met die hond: men moet er op een andere manier naar kijken. U bent een van de weinige mensen aan wie men iets kan vertellen zonder dat het doorverteld wordt. U bent een van de weinigen wie men iets kan toevertrouwen. Dat is een grote kwaliteit.’


  Toen zweeg hij weer.


  Ik was trots op wat hij gezegd had en trots op mezelf.


  ‘Ik wil u iets vragen,’ zei hij, of eigenlijk was het meer hijgen, want hij leek nu heel vermoeid. ‘U hoeft niet te antwoorden, ik merk het wel. Ik zie de komende weken wel of u ermee instemt. Mijn vraag is deze…’


  Hij pakte met trillende handen zijn beker vast en zette hem weer terug.


  Ik keek door het raam naar de hond en toen naar mijn schoenen.


  ‘Wilt u lezen wat ik geschreven heb?’


  Appel


  Toen ik wegging bij de Prof glom ik als een opgepoetste appel van trots. Ik had mijn zwijgen altijd als probleem gezien, maar hij vond het juist een kracht dat ik zo weinig sprak. Ik voelde me ook heel trots omdat ik nu eens iets voor een ander kon betekenen. Thuis vertelde ik aan mijn moeder dat ik de herinneringen van een bewoner mocht lezen.


  ‘Pas op met demente bejaarden,’ zei ze, ‘je weet nooit wat waar is en wat niet.’


  Dat vond ik een rotopmerking en ik ging naar boven.


  Maar ’s avonds bij het eten begon ze er weer over.


  ‘Wat is dat voor een man?’ vroeg ze, ‘en wat voor herinneringen zijn dat dan? Waarom heeft hij jou daarvoor uitgekozen?’


  ‘O, niks,’ zei ik om ervan af te zijn, ‘het is waar, hij zal wel gek zijn.’


  ‘Ja, dat lijkt mij ook,’ zei ze.


  Toen zei ik dat ik het hypocriet vond dat ze het wel altijd heeft over zielige mensen in Afrika, maar dat ze niet wil dat ik een oude man in een verpleeghuis help.


  ‘Dat is iets heel anders,’ zei mijn moeder.


  ‘Vind jij demente bejaarden in Afrika zieliger dan Nederlandse?’ vroeg ik.


  ‘Je moet het niet zo op de spits drijven.’


  ‘Jij vindt alleen maar mensen zielig die ver weg wonen omdat je er dan toch niks aan kan doen. Ik help liever echt iemand,’ zei ik.


  Toen zei mijn vader dat ik m’n mond moest houden.


  Ik nam me voor er niet meer over te praten.


  Maar het vervelende is dat ze me toch aan het twijfelen bracht, ook al wilde ik dat helemaal niet.


  Het was inderdaad wel raar dat iemand dingen vertelt die hij nooit eerder aan iemand verteld heeft.


  Waarom had hij al die tijd zijn mond gehouden?


  Misschien ontdekte ik iets belangrijks. Misschien was hij een spion geweest of had hij iemand vermoord en een andere identiteit aangenomen. Of misschien was hij weggelopen bij zijn vrouw. Ik had eens gelezen dat er ieder jaar mensen op een dag zeggen: ‘Ik ga even een pakje sigaretten halen’ en nooit meer terugkomen.


  ‘Rustig aan, Saar,’ zei ik tegen mezelf, ‘eerst kijken of hij gek is.’


  Toen bedacht ik me dat ik dat alleen maar zou kunnen uitzoeken als ik zijn herinneringen las.


  Voetbal


  Toen ik de Prof koffie bracht zat hij achter zijn typemachine. Dit keer had hij een grijs pak aan met een bruin overhemd.


  Hij mompelde wat en wees op de stoel.


  ‘Weet u hoe bergen gevormd worden?’ vroeg hij toen ik zat.


  Ik had daar nog nooit over nagedacht. Ik dacht eigenlijk dat ze er gewoon altijd waren.


  ‘De aarde,’ zei hij, ‘bestaat uit allemaal stukken, net als een leren voetbal. Alleen verschuiven die stukken. Dan duikt het ene stuk onder het andere en komt dat omhoog. Of soms botsen twee stukken tegen elkaar en dan rimpelt de aarde. Je kan het vergelijken met twee auto’s die op elkaar botsen; dan kreukelt de motorkap.


  Maar na miljoenen jaren slijten de bergen weer door de wind en de regen en het ijs en zo wordt het land vanzelf weer vlak.’


  Hij schraapte zijn keel, haalde adem en ging verder: ‘Vroeger dachten mensen dat de aarde er altijd uit had gezien zoals nu. Alleen begrepen ze niet dat ze botten van dezelfde soorten dinosauriërs vonden in Afrika maar ook in Azië, terwijl er een oceaan van vijfduizend kilometer tussen zat. Hoe konden die dinosauriërs van de ene kant naar de andere komen? Ook begrepen ze niet dat ze in de aardkorst van IJsland resten van tropische planten vonden.


  Bijna iedereen, ook de geleerden, dachten dat er vroeger een hele lange natuurlijke brug was die helemaal van Azië naar Afrika liep.’


  Hij pakte zijn zakdoek en veegde zijn gezicht af, daarna wachtte hij even.


  Toen hij weer op adem gekomen was zei hij: ‘Pak de atlas even, die staat op het kastje.’


  Ik moest aan mijn vader denken. Die zegt ook altijd als ik hem iets gevraagd heb: ‘Ach Saar, pak de encyclopedie even.’ Meestal heb ik spijt omdat hij dan heel uitgebreid antwoord gaat geven, terwijl ik alleen maar iets kleins wil weten.


  Ik pakte de atlas.


  ‘Nu moet u de kaart van de wereld even opzoeken,’ zei hij.


  Ik bladerde tot ik hem gevonden had.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘als u goed kijkt ziet u dat alles in elkaar past. Denk de oceanen ertussenuit en het past als een puzzel.’


  Ik zag wat hij bedoelde. Als je Afrika naar boven schuift past het in Europa; als je Zuid-Amerika naar rechts schuift past het in Afrika. Noord-Amerika past in Europa.


  ‘Ooit was al het land één geheel,’ zei hij, ‘maar toen is het gaan schuiven. Heel langzaam, gedurende honderden miljoenen jaren.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe lang dat was, maar het lukte me niet. Net zoals het me ook nooit lukt een lijn voor te stellen die altijd doorgaat. Soms kan ik daar niet van slapen. Dan denk ik aan een lijn die begint in ons huis en die doorloopt naar de wolken, naar de dampkring, langs de maan, langs de zon, langs de sterren, langs… Maar omdat de lijn nooit ophoudt kan ik ook niet ophouden eraan te denken.


  ‘Ik wil je elke keer wat vertellen over mijn vak omdat je anders mijn aantekeningen niet zult begrijpen,’ zei hij. ‘Misschien vertel ik soms te veel. Ik weet niet wat jullie op school leren en wat niet.’


  Hij stopte weer met praten.


  Toen vroeg hij of ik de schoenendoos die in zijn kastje stond wilde pakken. Ik stond op en deed het kastdeurtje open. Op de doos was met plakband een stuk papier geplakt waarop was getypt: ‘Persoonlijk. Afblijven.’


  ‘Haal het deksel er maar af,’ zei hij. Ik zag dat zijn handen trilden en er zweetdruppeltjes op zijn bovenlip stonden.


  In de doos zat een rol papier.


  Jack Nicholson


  Ik kan niet lezen als er iemand naar me kijkt.


  Feeks doet het wel eens expres.


  ‘Ik mag kijken waar ik wil,’ zegt ze dan.


  Als ze er niet mee ophoudt, ga ik ergens anders zitten, maar dan komt ze achter me aan.


  ‘Lucht is vrij,’ zegt ze dan, ‘ik mag zitten waar ik wil.’


  Dan ga ik naar mijn kamer en doe de deur dicht en dan blijft ze buiten staan omdat we elkaar hebben beloofd dat we niet op elkaars kamer komen.


  Soms doet ze Jack Nicholson na die met een bijl de deur inslaat.


  De Prof zat naar me te kijken dus deed ik alsof ik las.


  Hij keek met grote ogen naar me net zoals mijn moeder naar me kijkt als ik thuiskom met mijn rapport. Dan heb ik helemaal geen zin meer om het te laten zien omdat het toch alleen maar kan tegenvallen.


  Ineens zei hij: ‘Je vindt het vast vervelend als ik naar je kijk.’ En hij draaide zijn rolstoel naar het raam.


  Ik begon te lezen.


  Vrijwilligerswerk


  Toen ik thuiskwam stond mijn moeder uit het raam te kijken.


  ‘Wat blijf jij toch steeds lang weg,’ zei ze.


  Ik zei dat ik moest overwerken.


  ‘Hoezo?’ vroeg mijn moeder, ‘je wordt helemaal niet betaald.’


  Toen zei ik dat ik het raar vond dat zij kennelijk vond dat je eerst betaald moest krijgen voordat je je ergens voor inzette.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei mijn moeder, ‘maar je moet ook gewoon naar school en huiswerk maken.’


  Ik zei dat die bejaarden daar niet zoveel aan hadden. Dat zij gewoon hulp nodig hadden.


  Toen zuchtte mijn moeder, zoals ze ook doet als ik te laat uit mijn bed kom en geen tijd heb om boterhammen te maken voor school.


  Ik zei dat ik dit werk er best naast kon doen en dat als ik moest kiezen tussen naar school gaan en werken in een verpleeghuis ik eerlijk gezegd voor het verpleeghuis zou kiezen, wat ik helemaal niet meende.


  Mijn moeder schrok ervan.


  ‘Dat laat je uit je hoofd,’ zei ze, ‘je maakt je school af. Anders krijg je nergens werk.’


  ‘Het maakt me niks uit om mijn hele leven vrijwillig te werken,’ zei ik, ‘ik ben bijna zestien en ik kan echt zelf wel bepalen wat ik met mijn leven doe.’


  Toen zuchtte mijn moeder nog een keer en ging ik naar boven. Ik pakte een schrift en zette er Profschrift op. Ik schreef erin wat ik onthouden had van ons gesprek zodat ik het later kon opzoeken.
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  Ik ben al heel lang niet buiten geweest. De bezoeken aan de bibliotheek reken ik niet mee, omdat ik dan feitelijk alleen het stukje dat ik vanaf de straat met mijn rolstoel over het binnenplein naar de ingang rijd, in de buitenlucht verkeer.


  Ik kom bijna nooit buiten omdat de voorbereiding en nazorg zo veel tijd in beslag nemen dat de moed me bij voorbaat al in de schoenen zinkt. Ik moet namelijk van de verpleging eerst naar de wc. Daartoe moeten er eerst twee zusters of broeders bereid gevonden worden om mij over te hevelen naar een karretje waarmee ik boven de pot gereden word zodat ik mijn behoefte kan doen. Daarna rijd ik met de broek op de schoenen terug en word ik weer teruggezet in mijn rolstoel. Vervolgens tilt een broeder mij op en trekt de ander mijn broek naar beneden en schuift weer een andere omhoog omdat ik een dikke broek aan moet. Vervolgens doen ze me een jas en handschoenen aan en worden mijn ‘buitenschoenen’ aangetrokken; hoge schoenen met een profiel waarmee je de Mount Everest kan beklimmen. Het cynisme ontgaat de verpleging.


  Weer binnen speelt zich dit hele ritueel in omgekeerde volgorde af. Al met al duurt dat minimaal veertig minuten; langer dan de tijdspanne dat ik buiten ben en dus laat ik het meestal maar zitten.


  Maar vanochtend had ik zin om naar buiten te gaan. Dus belde ik de receptie en vroeg om iemand die me kon helpen aan te kleden.


  ‘Maar Prof,’ zei de receptioniste, ‘die heb ik niet zomaar voor u. Ik zal kijken maar het zal wel een halfuurtje duren.’


  Ik zei dat ik over een halfuur wel dood kon zijn.


  ‘Nou, dat zal wel meevallen,’ lachte ze.


  ‘Ik wil naar buiten,’ zei ik met enige stemverheffing.


  Ik stond onder de grote eik en keek naar de auto’s. Wie achter glas leeft heeft geen idee hoeveel lawaai er buiten is. Alsof je op een bouwplaats staat en de oorbeschermers afdoet.


  Meestal erger ik me daaraan, maar dit keer klonk het als muziek in mijn oren; voor het eerst sinds lange tijd hoorde ik er weer bij. Ik maakte weer deel uit van het grote geheel. Zij had mijn eerste stukken gelezen.


  Ik besloot dat te vieren door het dorp in te gaan. Ik wilde gewone dingen doen: langs winkels rijden, mensen groeten, een kopje koffie bestellen op een terras, misschien een boek kopen.


  Ik pakte het pookje dat ik met mijn rechterhand kan bewegen, duwde het naar voren en reed over het pad langs de vijver tot aan de brievenbus. Daar ging ik de stoep op en sloeg af naar rechts in de richting van de zebra.


  Het geluid was nu oorverdovend en ik realiseerde me dat het nog lastig zou worden. Weliswaar reden er niet constant auto’s, maar de intervallen tussen twee auto’s waren niet lang genoeg om over te steken. Ik wist eigen-lijk niet hoelang ik daarvoor nodig zou hebben, want ik was nog nooit overgestoken.


  Zo stond ik een tijdje besluiteloos te wachten toen er een auto stopte. Ik zag dat de bestuurder met zijn hand gebaarde.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was er nog niet aan toe. Maar de man bleef staan. ‘Nee,’ zei ik en ik schudde weer. Toen hief de man zijn handen ten hemel en reed door.


  Nadat er nog twee auto’s waren gestopt en weer waren doorgereden en ik geen auto’s meer zag aankomen, reed ik de zebra op.


  Het ging langzamer dan ik had gehoopt omdat de weg in het midden hoger is dan aan de zijkanten en mijn kar niet gemaakt is voor hellingen, zo bleek. Ik stak mijn tong tussen mijn tanden zoals ik normaal gesproken alleen doe als ik een grote inspanning moet verrichten. Toen ik op de vluchtheuvel was aangekomen hoorde ik voor en achter me auto’s rijden.


  Ik werd er nerveus van en deed mijn ogen dicht en hield mijn rechterhand voor mijn rechteroor. Ik vervloekte mijn lamme linkerhand.


  Het zou mij een jaar geleden niet uitgemaakt hebben als ik onder een auto was verdwenen. Ik heb de afgelopen achtendertig jaar een paar keer op het punt gestaan mij met rolstoel en al van de trap te werpen, maar juist nu wilde ik niet dood. Ik moest blijven leven tot mijn verhaal af was. Het moest. Ik mocht nog niet dood.


  Teruggaan was geen optie omdat ik dan op de vluchtheuvel om mijn as zou moeten draaien wat om meerdere redenen onmogelijk was.


  Ik deed mijn ogen open en het viel me ineens op dat de weg aan de rechterkant een scherpe bocht maakt, zodat het verkeer pas op het allerlaatste moment ziet dat er een zebrapad loopt. Ik vroeg mij af of het toeval was dat de enige oversteekplaats voor bewoners van ons verpleeghuis op zo’n gevaarlijke en onlogische plek was aangelegd. Waren mevrouw Van Haren en, vorig jaar, de heer Rombouts niet op dit zebrapad doodgereden? Het zou een kleine moeite zijn het zebrapad vijftien meter naar links te verplaatsen. Waarom was dat niet gebeurd?


  Toen stopte er eindelijk een auto. De bestuurder stapte uit en liep naar me toe. ‘Gaat u maar,’ zei ze, ‘ik wacht wel.’


  ‘Dank u,’ zei ik, ‘normaal gesproken had u door mogen rijden, maar juist nu mag ik nog niet dood. Dank u.’


  Ik stak over en wist zeker dat dit mijn dag was. Ik reed langs het grote witte gebouw dat ik vanuit mijn kamer kan zien en waarin een makelaar gevestigd bleek te zijn. Daarna volgde ik het bordje CENTRUM, dat meer doet vermoeden dan de straat met tien winkels en een kerkje waaruit het centrum bestaat. Maar voor iemand die gewend is op vijftien vierkante meter te leven is het alsof je New York binnenrijdt.


  Ik reed langs een dierenwinkel, langs een kinderopvang, langs een bank naar een café dat Het Hemeltje heette. Ook al geen toeval, dacht ik.


  Het terras was niet berekend op elektrische rolstoelen zodat alle mensen die zich in mijn baan bevonden een stukje moesten opschuiven. Ik weet niet of ze zo vies naar me keken omdat ze aan de kant moesten of omdat er een draad slijm van mijn mond naar mijn broek liep. Het interesseerde me ook niet, want ik was niet van plan mijn humeur door wie dan ook te laten verpesten.


  Ik zocht een tafeltje uit aan de rand bij een hekje en bestelde een koffie.


  ‘Cappuccino, espresso?’ vroeg de ober.


  ‘Nee, kóffie,’ zei ik, ‘met een rietje.’


  Ik keek om me heen en ik voelde hoe de adrenaline door mijn aderen gierde. Er was zoveel gebeurd de afgelopen maanden: de komst van de typemachine, het plan om mijn herinneringen op papier te stellen, de ontmoeting met het meisje en nu weer het oversteken van de straat. Het was duidelijk een spiraal omhoog: de ene gebeurtenis lokte de andere uit. Als het zo doorging zou dit wel eens de tijd van mijn leven kunnen worden.


  Ik zoog net zolang aan mijn rietje tot ik alles tot de laatste druppel op had. Dit was echt heerlijke koffie; heel anders dan wat ik in het verpleeghuis kreeg. Ik riep de ober om hem een compliment te maken en omdat ik in een goede stemming was bestelde ik er nog een.


  De twee rode briefjes van vijfentwintig gulden die ik bij me had waren het enige geld dat ik bezat. Ik had bij mijn vijfendertigjarig jubileum in Berg en Bos een envelopje met geld van het personeel gekregen en me voorgenomen het bij een bijzondere gelegenheid uit te geven. Ik besloot een boek te gaan kopen.


  Ik constateerde dat boekwinkels veranderd waren sinds ik ze voor het laatst bezocht. Er stonden nauwelijks wetenschappelijke boeken, maar voornamelijk romans. Heel af en toe las ik er wel eens een, maar de persoonlijke ontboezemingen van een schrijver over zijn jeugd, over zijn stukgelopen relaties, over de slechte verhouding met zijn vader interesseren me hoegenaamd niets. Ik snap niet waarom men daar de lezer mee moet vermoeien. In een leven maakt iedereen dingen mee die minder prettig zijn, maar het heeft geen zin daarmee bezig te blijven. De dingen zijn zoals ze zijn, daar verandert men weinig aan.


  Ik beperkte mij dus noodgedwongen tot de halve meter ‘wetenschap en natuur’ en vond uiteindelijk een titel die mijn interesse wekte: De onrustige aarde.


  ‘Ik zou dat boek graag even willen inzien,’ zei ik tegen de dame van de boekhandel, terwijl ik naar het boek wees. Voor de zekerheid veegde ik mijn handen nog een keer af aan mijn jas toen ze me het boek aanreikte.


  Op de voorkant stond een foto van de aarde, genomen vanuit de ruimte.


  Ik bladerde het boek door en bekeek de foto’s in het midden. Ik las de conclusie en daarna bladerde ik naar het einde. In feite hoeft men alleen de inleiding, conclusie en bibliografie te bestuderen om te weten of een werk goed is. Ik keek of er in de bronvermelding nog boeken van collega’s stonden die ik kende. Wegener, las ik, Lyell, Holmes.


  Het leek me een aardig boek, maar niet het boek dat als bekroning zou dienen van deze geweldige dag. Juist wilde ik het dichtslaan toen in de lijst van gebruikte literatuur, een paar plaatsen onder Backlund, mijn oog viel op een naam die me bekend voorkwam.


  Hoewel ik me, sinds ik begonnen ben met schrijven, per dag meer lijk te herinneren, duurde het zeker een halve minuut voordat ik weer wist aan wie deze naam toebehoorde. Hij stamde uit een ver verleden en ik had hem al heel lang niet meer gehoord noch had ik hem uitgesproken. Maar hier, op deze feestelijke dag, stond hij daar zomaar in zwarte letters: mijn naam. En daarachter: ‘Uit: De hartslag van de aarde, pag. 87.’


  Het was alsof het geluk jarenlang had gewacht en gespaard had om zijn inhoud in één dag over me uit te storten. Ik bestond echt. Nog steeds. Of, liever gezegd: weer.


  Met mijn rechterhand probeerde ik naar pagina 87 te bladeren, maar de bladzijdes van het nieuwe boek sprongen steeds terug zodat ik besloot het boek in het midden om te vouwen. ‘Ik heb geld,’ zei ik tegen de vrouw van de boekhandel die bezorgd kwam aanlopen, ‘ik betaal u zo meteen, want dit is het boek dat ik moet hebben.’


  Ik hield het op twee centimeter van mijn ogen en vond pagina 87. Onder aan de bladzijde stond het citaat dat ik me toen ik het las weer herinnerde alsof ik het gisteren geschreven had:


  
    Toen de laatste maal gebergten omhoogkwamen, grote ijsmassa’s begonnen aan te groeien en het zeeniveau daalde tot honderd meter beneden zijn huidige stand, bij deze laatste tik van de geologische klok, toen reeds meer dan drie miljard jaren verstreken waren, verscheen de homo sapiens op het toneel en begon met het veroveren van zijn suprematie over de wereld.


    Zulke feiten, en nog vele andere, stemmen ons tot bescheidenheid. Zij stemmen ons ook tot nadenken, zowel over het verleden als over de toekomst der mensheid.

  


  Ik klapte het dicht, legde het op mijn schoot en vroeg aan de vrouw van de boekhandel of ze mijn portemonnee uit mijn broekzak wilde halen.
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  Het schip dat mij vanuit Genua naar Indië zou brengen, de ss Johan de Witt, was een toonbeeld van Nederlandse zindelijkheid te midden van het armoedige en vieze Genua. Italië, waar ik met de trein doorheen was gereisd, maakte sowieso een chaotische en lawaaiige indruk op me, al moet ik toegeven dat ik niet veel buitenland gewend was.


  Mijn tweedeklashut was klein en warm en het bed trilde door de resonanties uit het motorruim waaraan mijn hut grensde, maar de nieuwe indrukken, de ontmoetingen en de hitte zorgden ervoor dat ik iedere avond rond tien uur uitgeput in mijn bed tolde.


  Aan boord hing een vreemd soort lethargische staat van opwinding: alle passagiers zaten in het niemandsland tussen het leven dat ze achterlieten en het nieuwe begin dat nog in het verschiet lag. Enkele weken leefde men in het luchtledige: geladen met herinneringen en vol van verwachtingen.


  Ik zag uit naar het verre, nieuwe land dat een paradijs scheen te zijn; ik zag uit naar mijn nieuwe huis, dat vijf keer zo groot moest zijn als mijn kamer in Leiden; ik keek uit naar mijn nieuwe woonplaats waarvan ik wel eens een foto had gezien en die er sprookjesachtig uitzag. Maar tegelijkertijd kon ik me er geen voorstelling van maken.


  De komende jaren lagen nog uitgestrekt voor me als de woestijn van Egypte die ik voelde zonder hem te zien toen we in het pikdonker door het Suezkanaal voeren. Verwachting is dat wat in de lucht hangt. Je ruikt het al, maar ziet het nog niet.


  In zo’n situatie legt men makkelijk contact. Zelfs ik, die niet van ‘gesprekjes’ hield, veranderde tijdens de bootreis van een enigszins afstandelijke student in een makkelijk pratende reisgezel. Daarbij was er niets wat mijn drang tot werken opwekte, die mij in het dagelijks leven zo rusteloos maakt. Ik kon niets anders doen dan theedrinken en op het dek genieten van het uitzicht. Er was geen ander doel dan zich te laten vervoeren.


  De indrukken stapelden zich zo snel op dat ik moeite had de herinneringen aan de vorige dag helder voor de geest te krijgen: toen we op de Rode Zee voeren kon ik mij Genua nauwelijks meer herinneren; op de Indische Oceaan had ik moeite om het Suezkanaal voor me te zien. Toen we in Batavia aankwamen wist ik nauwelijks meer hoe Singapore eruitzag.
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  Overal heeft men wel een ‘Parijs van…’ Kabul werd lange tijd het Parijs van Afghanistan genoemd; Beiroet het Parijs van het Midden-Oosten; Bandoeng het Parijs van Java. Een even complimenteuze als onzinnige vergelijking want als Bandoeng ergens op leek dan was het op een Nederlandse stad: een soort tropische kruising tussen Den Haag en Amsterdam met brede lanen met aan weerszijden hoge platanen; straatnaamborden met NIEUWE KERKWEG en VONDELSTRAAT; grote gebouwen in art-decostijl en mensen die zich per auto, kar of fiets voortbewogen.


  En toch was het totaal anders, vooral door de exotische geur en de hitte die maakte dat je binnen vijf minuten doorweekt was.


  Ik betrok een paviljoen aan de Nieuwe Merdika, niet ver van het geologisch laboratorium.


  Het was een typisch koloniaal wit huis zonder gangen waar alle kamers in lengterichting achter elkaar lagen en middels een deur met elkaar verbonden waren. Op de hoek de zitkamer, dan de eetkamer, de slaapkamer, een garage die in gebruik was door de beheerder en daarachter de keuken en de badkamer. Alle kamers kwamen aan de lange zijde uit op de gaanderij waar de grote overhang van het dak voor schaduw zorgde. Het bordes van de zitkamer op de kopse kant had uitzicht op de Tankoban Prau, een van de grote vulkanen waardoor Bandoeng omringd wordt.


  Aan de voorzijde van het paviljoen bevond zich de tuin met aan de ene kant een grote kippenren en aan de andere kant het woonhuis van een Nederlandse familie. Even verderop woonde mijn collega, Kohn, die ik nog uit mijn studietijd kende, weer een paar straten verder woonde Steven, een vriend uit Leiden.


  Alle huizen in de buurt werden bewoond door Nederlanders en ik merkte al snel dat het geen enkele moeite kostte om opgenomen te worden in deze enclave. Hoe verder verwijderd van het vaderland des te makkelijker leggen Nederlanders contact met elkaar. Als een stel schipbreukelingen op een onbewoond eiland dat elkaar nodig heeft om zich te verdedigen tegen de wilde dieren.


  Bandoeng was een kleine plaats opgebouwd volgens een Europees stratenplan. In het midden het grote plein, Aloen-aloen genaamd, waar zich de moskee, het postkantoor en enkele overheidsgebouwen bevonden. Van daaruit liepen de hoofdwegen naar de rand van de stad; haaks daarop weer kleinere verbindingswegen, als een keurig symmetrisch opgebouwd spinnenweb. De stad was ruim opgezet met brede straten en enkele grote parken; vrijwel elk huis had een tuin met vele soorten struiken en bomen. Nergens zag ik zo veel variatie in tinten groen als in Indië.


  Het eerste wat ik deed was een fiets kopen zodat ik snel van mijn huis naar het geologisch laboratorium kon, dat zich even buiten de stadsgrenzen bevond. Het was een nieuw, wit gebouw met donkere, houten kozijnen en ik had er vier inlanders ter beschikking, die mij Doctor Batoe – de stenendokter – noemden en mij alle vervelende werkjes uit handen namen zoals sorteren, catalogiseren, tekenen en preparaten slijpen.


  Op werkdagen stond ik om zes uur op om om zeven uur in het laboratorium te zijn. Om twee uur ’s middags ging iedereen naar huis om te rusten omdat werken onmogelijk was door de hitte. Tegen zessen begon de schemer die in de tropen maar heel even duurt. ’s Avonds dineerde ik op de sociëteit of at ik thuis waar mijn bediende Amir de heerlijkste maaltijden voor me bereidde.


  Voor het slapengaan rookte ik nog een sigaar op de veranda bij het schijnsel van de petroleumlamp en luisterde ik naar het geritsel in het donker. Indië is het land van geritsel; van een verborgen wereld onder en achter de oleanders, waringinbomen en platanen, waar gekko’s, pythons, neushoornvogels en varanen heersen. In de luwte van de bladeren roeit een miereneter een nest uit; wurgt de python een zwijn; slurpt de klapperdief een slak leeg; bespringt een komodovaraan een wijfje; rolt de salamander in een honderdste van een seconde zijn tong uit en overvalt een vlieg. Onttrokken aan het oog wordt er gemoord en gepaard dat het een lieve lust is.


  In de regentijd, die op het zuidelijk halfrond duurt van oktober tot maart, regent het van twee uur ’s middags tot zes uur ’s avonds. Een tropische regen die veel weg heeft van een oceaan die naar beneden komt vallen. Op de veranda gezeten kostte het me moeite het huis aan de overkant te zien. De dagen duurden lang omdat je geen kant op kon. Zodra je een stap van de veranda zette was je doorweekt.


  Het urenlange binnen zitten werd echter goedgemaakt door de schitterendste zonsondergangen die ik ooit zag, met kleuren in de lucht die prachtig reflecteerden op de natte, groene begroeiing.


  Het oorverdovende getik van de regen verdween en het geritsel kwam terug alsof het nooit weg was geweest.


  Met enige regelmaat bracht ik het weekend door bij vrienden in Batavia, dat in een aantal opzichten Hollandser was dan Bandoeng en waar zelfs Amsterdamse trams reden. Het was er heter dan in Bandoeng, dat door zijn hoge ligging een milder klimaat had.


  Afhankelijk van de voorhanden zijnde vervoermiddelen reisde ik per auto van een vriend (ik heb nooit een rijbewijs gehaald) of per trein, die, net als in Nederland, op tijd reed. Er waren vier klassen: de vierde klasse was voor de passargangers die op lange houten banken zaten die in de lengterichting geplaatst waren. De eerste klasse had airconditioning, die bestond uit grote blokken ijs die boven de ventilators aan het plafond waren bevestigd. Ik reisde meestal tweede klasse, op ruime, stoffen banken, maar zonder airconditioning. De geopende ramen zorgden voor de broodnodige frisse lucht, behalve als de trein door een tunnel reed en de ramen dicht moesten.


  Als ik het weekend niet naar Batavia ging, maakte ik lange bergtochten. Naar goed reisgezelschap hoefde ik niet lang te zoeken omdat velen zich graag lieten verleiden tot een tocht met een geoloog als gids. Uit interesse of uit verveling, ik weet het niet. Voor een bestuursambtenaar of accountant die zich niet interesseerde voor de natuur was er weinig te doen in Indië, behalve tennissen en in een zwembad liggen. Zelfs de meest indolente luiaard gaat zich dan op enig moment vervelen.


  Omdat de tocht vanuit Bandoeng naar de top van een van de omringende vulkanen te lang in beslag nam om in een dag te maken, had ik een slaapplaats nodig aan de voet van de berg. Gelukkig lukte het altijd iemand te vinden die weer iemand kende die op een theeplantage op de hoogvlakte werkte en bij wie we de nacht konden doorbrengen. En van wie we de volgende dag een paar koelies konden lenen om de zware spullen de bergtop op te dragen.


  De eigenaren van de plantages waren over het algemeen bemiddeld en gastvrij zodat er na terugkomst een heerlijke maaltijd klaarstond waar wij ons als hongerige wolven op stortten.


  Het adagium ‘een vriend van een vriend is onze vriend’ gold in Indië zeer sterk. Ik kende er na drie maanden al zo veel mensen dat het leek alsof ik er mijn hele leven gewoond had.
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  Op een ochtend toen ik aan het werk was op het laboratorium kwam via de telex het bericht binnen dat de Krakatau een verhoogde werking zou hebben.


  De vorige uitbarsting van de Krakatau in 1883 was zo hevig geweest dat ze een vloedgolf van tweeëntwintig meter hoog had veroorzaakt en het water tot in het Kanaal bij Engeland had doen trillen. Door de enorme hoeveelheid stof die in de lucht terechtkwam en die grote delen van de aarde verduisterde, daalde de temperatuur gedurende enige tijd met 10 graden. De Krakatau zelf, een uit zee oprijzende berg, werd stukgeslagen en er bleven van de kraterwand slechts drie stukken over die als separate eilandjes uit zee staken.


  Het was een van de grootste uitbarstingen in de geschiedenis van de mensheid, maar relatief gezien klein als je haar vergelijkt met de uitbarsting van een supervulkaan zoals zevenenveertigduizend jaar geleden bij Toba op Sumatra. In de ijslagen bij Groenland, die net als rotsen een soort geologische tijdklok zijn, omdat men er aan de hand van de verschillende lagen de tijd kan aflezen, zagen collega’s dat er na die explosie een vulkanische winter was gevolgd die zes jaar had geduurd.


  Het was een kwestie van toeval dat de mensheid toen nog niet bestond. Had de uitbarsting veertigduizend jaar later plaatsgevonden dan was de mens een van de vele levensvormen geweest die nog voor hij goed en wel aan zijn heerschappij over de aarde was begonnen, een kopje kleiner was gemaakt. De aarde zou dan nu overheerst worden door bijvoorbeeld de zijderups of de sprinkhaan.


  De kracht van de aarde is ontelbaar malen groter dan die van de mens. Met een klap van zijn machtige hand veegt hij ons van tafel. Wij leven slechts bij de gratie van een aarde die zich koest houdt. Een aardbeving, een tsunami of een tyfoon; de aarde beweegt slechts zijn pink.


  Het idee mij slechts op tweehonderd kilometer van de beroemdste en beruchtste vulkaan ter wereld te bevinden die op het punt stond opnieuw uit te barsten, deed mijn geologenhart sneller kloppen.


  Ik probeerde mij te concentreren op het werk waarmee ik bezig was maar toen gedurende de ochtend het bericht van verschillende kanten werd bevestigd, spoedde ik mij naar Sloterman, mijn professor, die in het laboratorium bezig was.


  ‘De Krakatau is onrustig,’ zei ik, ‘ik vraag toestemming om ernaar af te reizen.’


  ‘Vulkanen zijn wel vaker onrustig,’ antwoordde Sloterman zonder op te kijken.


  ‘Ja, maar ditmaal is het al een dag aan de gang en volgens de berichten rommelt hij steeds harder,’ zei ik.


  ‘Vulkanen rommelen nu eenmaal,’ antwoordde Sloterman terwijl hij onverstoorbaar in de lens van zijn microscoop bleef kijken.


  Het was waar, een rommelende vulkaan hoefde niet te betekenen dat het tot een spectaculaire uitbarsting kwam. Maar op een of andere manier wist ik dat ik erheen moest. Ik wist dat het belangrijk was. Of verzin ik dit er nu bij? Misschien was het wel gewoon zucht naar avontuur.


  ‘Maar stel dat hij uitbarst,’ probeerde ik weer, ‘dan zou het zonde zijn als we er niet bij waren.’


  ‘Je bent hier om onderzoek te doen naar koraalriffen, niet om vulkanen te volgen.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Ik geef je geen toestemming,’ zei hij resoluut.


  Juist wilde ik teleurgesteld terug lopen naar mijn kamer toen mijn collega-assistent, die het hele gesprek vanuit de zijkamer gevolgd had, zei: ‘Maar dat komt juist heel goed uit. We moeten toch hoognodig naar Purmerend en Edam (de namen van enkele koraaleilanden voor de kust van Batavia waarnaar wij onderzoek deden) om nieuw specimen te verkrijgen. Dan kunnen we meteen doorvaren naar de Krakatau. Zo slaan we twee vliegen in één klap.’


  Kohn was veel slimmer in die zaken dan ik.


  Sloterman dacht even na en zei toen: ‘Daar zit wat in. Vooruit dan. Maar binnen achtenveertig uur terug en ik wil mooie koralen zien.’


  Met een grote glimlach op het gezicht liepen wij naar de hal en telefoneerden direct naar de haven om een schip te reserveren.


  Daarna haastten wij ons naar huis om een paar kleren in een tas te stoppen en even later zaten wij in een taxi die ons naar het station bracht, alwaar wij de eerstvolgende trein naar Batavia namen.


  Omdat het schip pas de volgende morgen kon vertrekken klopten wij onverwacht aan bij vrienden met de vraag of we er de nacht konden doorbrengen. Na een paar biertjes op de veranda viel ik in een onrustige slaap die tot vijf uur de volgende morgen duurde.


  We haastten ons naar de Wega, een kleine motorboot die bij het eerste ochtendlicht vertrok en na enkele uren varen zagen we aan de horizon de eerste rookpluimen opstijgen uit zee. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat we een juiste beslissing hadden genomen; de gloeiende lava spoot omhoog om daarna dampend terug te vallen in zee, iedere keer een immense stoomzuil veroorzakend. De Krakatau was aan het uitbarsten!


  Op grote afstand – veel te groot naar onze zin – ging de kapitein voor anker. Natuurlijk had hij gelijk, het was onverstandig dichterbij te komen, maar iedere geoloog droomt ervan éénmaal getuige te zijn van zo’n belangrijk en groots natuurverschijnsel. Daarbij waren Kohn en ik de eerste en enige geologen ter plaatse; onze waarnemingen zouden van grote geologische betekenis kunnen zijn. Onze foto’s zouden de eerste zijn.


  Maar voor het maken van goede foto’s moesten we veel dichter bij de Krakatau zien te komen.


  ‘Vaart u nog wat door,’ zei ik, maar de kapitein schudde nee. Hij zag wit van angst.


  Alhoewel ik in het dagelijks leven allesbehalve heldhaftig ben, lijkt angst geen vat op mij te krijgen als het mijn werk betreft. Ik heb op menige rand van een krater gestaan met honderd meter onder mij een kokende moddermassa; ik heb met doodsverachting door kolkende rivieren gewaad op weg naar de overkant omdat ik daar fossiele resten vermoedde; ik heb liggend op mijn buik boven afgronden gehangen om stukjes rots uit te bikken. Nooit voelde ik daarbij angst, enkel opwinding over mijn vondst. Lag ik echter ’s nachts in mijn bed en hoorde ik geschuifel op de veranda, dan sloeg de schrik mij direct om het hart en lag ik trillend als een riet met de dekens over mijn hoofd getrokken te luisteren.


  ‘Alstublieft,’ zei ik, ‘vaart u nog een paar mijl door. Wij betalen u goed.’ Maar de kapitein was niet te vermurwen en daarom hielden Kohn en ik ons noodgedwongen bezig met het noteren van de intervallen tussen de erupties en de geschatte hoogte ervan.


  Daarbij vermeed ik de kapitein te zeggen wat ik zelf als troost ervoer, namelijk dat als er een uitbarsting zou volgen met dezelfde kracht als die van 1883 wij het nauwelijks zouden merken; de explosie zou ons binnen enkele seconden wegvagen. De enorme aswolk die met zo’n uitbarsting gepaard gaat zou alles in een straal van vijf kilometer doden.


  Toen het donker werd besloten wij de nacht om beurten wacht te houden en te kijken of de erupties in hevigheid toe zouden nemen.


  Toen de kapitein, die ’s nachts geen oog dicht had gedaan, de volgende morgen nog steeds bleef volharden in zijn weigering, vroegen wij hem of hij ons af wilde zetten op Langeiland; een van de drie overgebleven stukken krater van de ‘oude’ Krakatau.


  ‘Het ligt weliswaar dichterbij,’ zei Kohn, ‘maar als u ons met de boot aan de achterzijde van het eiland afzet, kan u niets gebeuren.’


  ‘Het eiland ligt dan als een buffer tussen uw boot en de vulkaan,’ beaamde ik. Het was onzin – een gloeiende aswolk zou zich niets aantrekken van een eiland – maar het klonk plausibel.


  De kapitein keek vertwijfeld naar Kohn en naar mij en zei toen: ‘Goed, maar dan vaar ik er met een boog naartoe.’


  Even later voeren wij met een enorme boog naar het eiland alwaar wij met een sloep aan land gingen. Met kijkers en kapmessen gewapend baanden we ons een weg door de dichte begroeiing in een poging het hoogste punt te bereiken. Vandaar zouden we beter uitzicht hebben en hopelijk bruikbare foto’s kunnen maken, maar halverwege strandden we bij een ravijn. Er zat niets anders op dan terug te gaan en anderhalf uur later waren we terug op het strand.


  Ik begon mij inmiddels zorgen te maken over het welslagen van onze expeditie. Als we niet snel waren zouden er ongetwijfeld andere wetenschappers deze kant op komen en als zij een kapitein hadden die wel dichterbij durfde te komen, zouden zij de primeur hebben.


  Hier stonden wij als bergbeklimmers die een foto van zichzelf staande op de top nodig hebben omdat anders niemand in het dal gelooft dat ze er geweest zijn.


  We roeiden terug naar de boot, gingen aan boord en dobberden een tijdje doelloos rond.


  Toen besloot ik een laatste poging te doen; ik pakte de gegevens die we het afgelopen etmaal hadden verzameld en die duidelijk aangaven dat de uitbarstingen per uur heviger werden. Ik borg ze op en tekende een nieuwe grafiek waaruit op te maken was dat het aantal uitbarstingen en de intensiteit ervan al vierentwintig uur gelijk waren gebleven.


  Ik liep ermee naar de kapitein en liet hem de grafiek zien, terwijl ik hem toevoegde: ‘Er zijn door de jaren heen heel veel gegevens beschikbaar gekomen over rommelende vulkanen en daaruit blijkt steeds weer dat een grote, verwoestende eruptie altijd voorafgegaan wordt door een dagenlange sequens van onrustige en in hevigheid opbouwende uitbarstingen. Zoals u in de grafiek ziet is het verloop dat we nu zien juist buitengewoon regelmatig en daarom acht ik de kans op een grotere uitbarsting op dit moment vrijwel nihil.’


  Kohn, die over de schouder van de kapitein had meegekeken naar de grafiek, fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist net zo goed als ik dat ik de kapitein om de tuin leidde, maar hij begreep mijn strategie meteen en zei: ‘Om eerlijk te zijn heb ik nog nooit zo’n rustig verloop gezien. Als er al een grotere eruptie volgt zal het nog dagen duren. Daarbij, als we er nu heen varen zijn we nog voor donker terug in Batavia. Anders moeten we hier wellicht nog een nacht blijven.’


  Vooral dat laatste argument gaf de doorslag en na een korte stilte zei de kapitein: ‘Goed, ik vaar nog twee mijl in de richting van de vulkaan en dan ga ik terug naar de haven.’


  Het schip wendde zijn steven, voer om Langeiland heen en zette op volle snelheid koers richting Krakatau. Na enige tijd varen waren we tot op een paar honderd meter genaderd en konden we de warme lava voelen. De kapitein minderde snelheid, zei dat hij niet voor anker zou gaan en dat als we foto’s wilden maken we dat nu moesten doen. Overweldigd door het natuurgeweld dat zich nu vlak voor onze ogen afspeelde, pakten wij onze fototoestellen en schoten zoveel we konden.


  Voor onze ogen voltrok zich, onder de wateroppervlakte, nog onzichtbaar voor het oog, de geboorte van een nieuw eiland, dat later door de inlanders Anak Krakatau genoemd zou worden: Kind van de Krakatau.


  Tegen de schemer kwamen we aan in Batavia, alwaar we net op tijd waren om onze rolletjes af te leveren in het fotolaboratorium.


  Toen ik de volgende middag de foto’s ophaalde en zag dat ze haarscherp en vol detaillering waren, wist ik dat we veel collega’s jaloers zouden maken. Wetenschappers zijn over het algemeen buitengewoon afgunstige mensen. Zelden krijgt de ontdekker de eer, maar bijna altijd degene die de ontdekking het eerst weet te claimen.


  Het was dus zaak de foto’s zo snel mogelijk wereldkundig te maken, temeer we via via hoorden dat er inmiddels een andere boot met geologen onderweg was.


  Kohn en ik renden naar een kantoortje waarvan we wisten dat het een persagentschap herbergde en lieten de foto’s zien. Zij stuurden een bericht uit en nog die middag telegrafeerden ze een groot aantal kranten in de wereld. In de weken erna verscheen onze foto op bijna alle voorpagina’s.


  Toen we twee dagen later terugkwamen in Bandoeng kregen we een uitbrander van Sloterman omdat we in alle opwinding helemaal vergeten waren een bezoek te brengen aan de koraaleilanden.
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  Ik heb in Indië talloze tochten gemaakt; er staan mij allerlei beelden voor ogen van kraters, hoogvlaktes, watervallen, koraaleilanden en pruttelende lavameren. Ik zie prachtige, diepgroene meren voor me; felblauwe en rode kleuren van vissen die bij de koraalriffen zwemmen; woeste dalen en stromende beken, maar ik heb geen idee meer wat waar was.


  In Indië wordt je geheugen nonchalant; de ene prachtige kraterwand is inwisselbaar met de andere; de ene schitterende zonsondergang in regentijd is niet meer te onderscheiden van de andere.


  Dat is de tragiek van schoonheid: het went. Een mens wil altijd iets anders, zelfs als hij het mooiste in handen heeft.


  Al na een halfjaar begon ik weer te verlangen naar een grauwe, mistige herfstochtend in Nederland.


  Ik had het grote geluk dat er aan het eind van mijn verblijf in Indië een belangrijk geologisch congres in Batavia werd georganiseerd. Onderzoekers van alle mogelijke wetenschappelijke instellingen van over de hele wereld verbleven een maand in Batavia en discussieerden er over geologische en oceanografische problemen.


  Tot mijn stomme verbazing werd ik gevraagd de excursies naar de Anak Krakatau en de koraaleilanden voor de kust van Batavia te leiden.


  Pas toen werd mij duidelijk hoe belangrijk het geweest was mijn expeditie naar de Krakatau door te zetten. Men had enkel om mij gevraagd omdat ze mijn naam kenden van de foto’s.


  Daardoor werd ik gezien als jonge, veelbelovende geoloog en kenner bij uitstek van het naar zwavel stinkende, uit veertig meter sintels bestaande eilandje dat inmiddels opgeworpen was door de oude Krakatau. Wat onzin was, want ik wist er niet veel meer van dan mijn collega’s in Nederland. Maar het was een enorme eer om als jonge assistent grote geologen als Holmes en Vaughan rond te mogen leiden.


  Het belangrijkste was misschien wel de ontdekking dat ik, ondanks de grote bewondering die ik had voor deze mensen, merkte dat ik in discussies met hen me geen moment ongemakkelijk voelde. Ik weet dat het arrogant klinkt, maar ik moet het opschrijven zoals het was: ik wist dat als ik maar hard werkte, ik van hetzelfde kaliber kon worden.


  Fee


  Ik heb een heel belangrijke beslissing genomen: ik heb het aan Feeks verteld. Ik zei: ‘Feeks, ik ga je iets vertellen wat je aan niemand mag vertellen. Dat moet je beloven.’


  Ze beloofde het.


  Maar ik zei dat dat niet genoeg was. Ze mocht het nooit doorvertellen, ook niet als we ruzie hadden, ook niet als we een week niet tegen elkaar spraken, wat maar één keer was voorgekomen. En als ze dat wel deed dat ik haar dan moest vermoorden en degene aan wie ze het verteld had ook.


  Toen zei ze dat ik me niet zo aan moest stellen.


  ‘Dan vertel ik het niet,’ zei ik.


  Maar ze wilde het toch weten en maakte met twee vingers het V-teken en spuugde erdoor.


  Toen vertelde ik haar van de Prof.


  Ik pakte mijn Profschrift erbij en vertelde wat ik tot nu toe van hem te weten was gekomen: dat hij geboren was in Hulsberg; dat hij geoloog was…


  ‘Wat?’ vroeg Feeks.


  ‘Geoloog,’ zei ik, ‘iemand die fossielen bestudeert.’


  ‘Fossielen?’ vroeg ze.


  ‘Jezus, moet ik alles uitleggen?’


  ‘Jij weet ook wel eens iets niet.’


  ‘Ja, maar ik wist allang wat fossielen waren.’


  Ik legde haar uit wat het waren en toen ging ik verder.


  Ik zei dat ik wist dat hij in Leiden had gestudeerd en dat hij een boek had geschreven.


  Feeks’ ogen begonnen te glimmen.


  ‘Dat is tof,’ zei ze, ‘lijkt op die film met…’


  ‘Stil nou,’ zei ik, ‘ik ben nog niet klaar.’


  Ze knikte. ‘Oké, oké.’


  ‘Je mag er dus met niemand over praten, want ze denken in Berg en Bos ook dat hij niks van vroeger weet en papa en mama weten er ook niets van en als de Prof wist dat ik nu met jou over hem zat te praten zou ik nooit meer langs mogen komen.’


  ‘Dat heb ik toch beloofd,’ zei Feeks en ze spuugde nog drie keer tussen haar vingers.


  Toen vertelde ik haar dat we de naam van de Prof te weten konden komen door hem op te zoeken in het boek dat hij gekocht had.


  ‘Oké,’ zei Feeks, ‘dan moet jij de volgende keer als je bij de Prof bent dat boek gewoon even pakken en het opzoeken als hij niet kijkt.’


  Ik zei dat ik dat niet durfde en dat de Prof mij steeds in de gaten hield dus dat het niet kon.


  ‘Dan doen we het anders,’ zei Feeks, ‘dan ga jij de volgende keer een wandeling met hem maken en dan sluip ik zijn kamer in en zoek het op.’


  Ik zei dat ik niet met bewoners naar buiten mocht en dat dat ook te veel in de gaten zou lopen. Daarbij kon niemand ongemerkt het huis binnenkomen.


  ‘Oké,’ zei Feeks weer, ‘is er ergens een nooduitgang?’


  Ik zei dat die aan het eind van de gang zat en uitkwam op de brandtrap.


  ‘Mooi, dan zet jij die deur op een kier en ik verkleed me als pizzakoerier en kom de kamer binnen als jij daar zit. En dan rijdt de Prof naar de deur om te zeggen dat hij niets besteld heeft en ondertussen kijk jij in dat boek. Makkelijk zat.’


  Ik had er spijt van dat ik het haar verteld had.


  Boekhandel


  De vrouw van de boekhandel keek ons een beetje raar aan.


  ‘Een oude man in een rolstoel?’ vroeg ze. ‘Er komen hier nogal wat mensen in rolstoelen uit Berg en Bos. Hoe zag hij eruit?’


  Feeks had hem nog nooit gezien.


  ‘Oud,’ zei ze, ‘heel oud.’


  ‘Dat zijn ze allemaal,’ zei de vrouw, ‘weet u waar het boek over ging?’


  ‘Over genologie,’ zei Feeks.


  Ik schudde nee, maar zo dat niemand het zag. Misschien schudde ik eigenlijk niet echt.


  ‘Volgens mij hebben wij geen boeken over genealogie,’ zei de vrouw, ‘maar ik zal even kijken.’


  Ik trok Feeks aan haar jasje en fluisterde: ‘Geologie.’


  ‘Hè?’ vroeg ze.


  ‘Geologie.’


  ‘Wat?’


  De vrouw kwam terug.


  ‘Nee, we hebben daar niks over en ik kan me ook niet herinneren iets van die strekking verkocht te hebben aan een oude man in een rolstoel. Weet u zeker dat hij hier is geweest?’


  Feeks keek weer naar mij en ik keek naar mijn schoenen.


  Toen trok ik haar mee naar buiten.


  ‘Het is geologie, stommerd,’ zei ik toen we buiten stonden, ‘en hij heeft wit achterovergekamd haar en meestal een blauw pak aan.’


  ‘Had me dat dan ook eerder verteld, zwijgzwam,’ zei Feeks boos en ze liep de winkel weer in.


  ‘Zijn jullie daar weer?’ vroeg de vrouw van de boekhandel met een zucht toen we opnieuw bij de kassa stonden.


  Maar Feeks trok zich daar niets van aan. Ze zei: ‘Het is geologie en hij had een blauw pak aan en witte haren.’


  ‘Sanne,’ riep de vrouw naar een andere vrouw die bij de kinderafdeling boeken stond recht te zetten, ‘heb jij een boek over geologie verkocht aan een bejaarde in een rolstoel met een blauw pak aan?’


  De vrouw kwam naar ons toe lopen en zei: ‘Ik heb geen idee. Zou best kunnen. Waarom?’


  Feeks zei dat we graag wilden weten welk boek hij gekocht had.


  ‘Zijn jullie van de politie of zo?’ vroeg de vrouw lachend.


  ‘Nee,’ zei Feeks, ‘maar we willen weten hoe hij heet.’


  Ik trapte tegen haar been.


  ‘Ik bedoel de schrijver,’ zei ze vlug.


  De vrouw keek ons aan en zei: ‘Nee, sorry. Ik weet niet wie dat was.’


  Toen kreeg ik een idee. Ik tikte Feeks op haar schouder en trok mijn mond scheef.


  ‘Hè?’ vroeg Feeks.


  Ik wilde het nog een keer doen, maar ik zag dat de verkoopster naar me keek.


  ‘Wat bedoel je nou?’ vroeg Feeks ongeduldig.


  Ik trok m’n schouders op.


  Toen pakte Feeks me bij mijn arm en nam me mee naar een hoekje van de winkel. We draaiden ons om en ik trok weer een keer mijn mond scheef.


  Ze begreep het.


  ‘Hij had een scheve mond,’ zei ze toen we terugliepen.


  ‘Ah, ja,’ zei de vrouw, ‘die herinner ik me.’ Ze liep naar de boekenkast, maar draaide zich halverwege om. ‘Maar waarom willen jullie dat weten? Hoe weet je eigenlijk dat die man hier een boek heeft gekocht?’


  Ik was bang dat het gesprek niet de goeie kant op ging, maar toen begon Feeks zielig te kijken en zei ze: ‘Die man is onze opa en hij heeft verteld dat hij zo’n mooi boek had gekocht, maar hij is het kwijtgeraakt omdat hij nou eenmaal alles kwijtraakt omdat hij al bijna honderd is. En nou willen wij om hem op te vrolijken, als verrassing, dat boek weer voor hem kopen.’


  De vrouw was er helemaal stil van.


  ‘Ik zal even in de computer kijken,’ zei ze, ‘dan herken ik de titel wel.’


  Feeks deed of ze het allemaal heel gewoon vond.


  Even later kwam de vrouw terug: ‘Het boek heet De rusteloze aarde,’ zei ze, ‘en het is geschreven door David Sommer. Het kost negentien gulden negentig. Zal ik het voor jullie bestellen?’


  Feeks zei dat dat goed was en gaf een andere naam en een verkeerd telefoonnummer op.


  Naam


  Op de computer van de bibliotheek typte ik de naam in van de schrijver. Ik zag dat hij nog meer boeken had geschreven. Ik zocht de titel, schreef het nummer op een briefje en liep naar de kast.


  Even later had ik het boek in mijn hand.


  Ik vond het ineens spannend, alsof ik iets geheims aan het doen was en ieder moment betrapt kon worden. Maar door wie? En trouwens, waarom zou je niet iets op mogen zoeken in een boek?


  Ik ging aan een tafeltje zitten en keek in de inhoudsopgave waar de bibliografie stond. Pagina 387. Ik zag dat het acht bladzijdes waren.


  Ik sloeg het boek open op de laatste bladzijde en las de bibliografie van achter naar voren. Bij de H zag ik een naam die ik kende van school: Stephen Hawking.


  Ik las regel voor regel, maar toen ik bij de E was en de titel nog niet had gevonden, begon ik te twijfelen.


  Het zou natuurlijk kunnen dat de Prof gewoon gek was, zoals mijn moeder dacht. En dat hij maar verzonnen had dat hij in een boek genoemd werd. Ik had wel vaker gehoord van mensen die iets zo graag wilden dat ze het verzonnen en er dan zelf in geloofden. Volgens mij waren er wel eens mensen geweest die hadden verzonnen dat ze een kind hadden en daar al jaren in geloofden, terwijl het er helemaal niet was.


  Er was nog één bladzijde met namen en titels.


  Ik las door en toen ik bijna onderaan was zag ik het ineens:


  De hartslag van de aarde.


  Ik schrok ervan. Het was dus waar, hij hád een boek geschreven. Hij wist nog wie hij was. Hij had een naam:


  Burghofen.


  Ik schreef zijn naam op een papiertje en daarachter de gegevens van het boek: Martinus Nijhoff, The Hague, 1942. Ik zette het boek terug en fietste zo hard ik kon naar huis.


  Foto


  Feeks was boos dat ik zonder haar naar de bibliotheek was gegaan, maar ik wist dat het kwam omdat ze met 7-1 had verloren tegen HBS.


  Ik vertelde hoe de Prof in werkelijkheid heette en dat we nu moesten controleren of hij wel was wie hij zei dat hij was. Want het kon natuurlijk ook zijn dat hij zomaar een naam uit een boek had gepikt en deed of hij dat was. Omdat hij gek was, bijvoorbeeld.


  ‘We moeten dat boek zoeken,’ zei Fee ineens, ‘achter op een boek staat altijd een foto.’


  ‘Niet waar,’ zei ik.


  ‘Wel waar,’ zei Feeks.


  We gingen naar beneden om in de boekenkast van mijn ouders te kijken. Die hebben zeker duizend boeken, maar ze weten er niets meer van want altijd als ik vraag waar een boek over gaat zegt mijn moeder: ‘Iets met een man die zijn vader heeft vermoord, geloof ik, maar het kan ook iets met een vrouw zijn die een reis maakt door Rusland.’


  We pakten allebei een boek uit de kast en keken op de achterkant.


  ‘Zie je wel,’ zei Feeks, ‘er staat een foto op.’ Ik pakte nog een boek en nog een. Overal stond een foto bij.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘we moeten dat boek vinden.’


  De zee


  Ik was bang dat de Prof aan me kon zien dat ik in de boekhandel was geweest. Maar hij zei niks, wat denk ik komt omdat hij niet goed meer ziet; hij houdt een boek altijd vlak voor zijn neus als hij leest.


  ‘Dit keer wil ik je vertellen over de zee,’ zei hij. Het leek wel alsof hij niet kon wachten om te beginnen. Ik ging in de bruine stoel zitten.


  ‘Lang geleden bestond Nederland niet omdat de zee tot aan Bonn in Duitsland kwam. En nog langer geleden lag Nederland, althans het land dat we nu aanduiden als Nederland, niet aan zee omdat de kustlijn helemaal bij Schotland liep. De Noordzee was toen een laagvlakte. Lang daarvoor stond Nederland weer onder water. Het zeewater stijgt en daalt dus voortdurend.’


  Toen stopte hij om zijn zakdoek te pakken en durfde ik voor het eerst een vraag te stellen. Ik pakte mijn blocnote uit mijn tas en schreef op: ‘Waarom stijgt het water?’


  ‘Juist,’ antwoordde hij, ‘goeie vraag. Luister. Vroeger, nog niet zo heel lang geleden, begin deze eeuw, dachten geleerden dat de oceaanbodem plat was; dat de zeebodem een immense vlakte was die vol lag met stenen en gruis. Maar in de oorlog ontdekte de kapitein van een Duitse onderzeeër die op de oceaanbodem op zoek was naar een schuilplaats voor zijn boot en die voortdurend metingen verrichtte, dat zich onder water ook bergen bevonden. Hij ontdekte zelfs dat de grootste bergketens op aarde onder water lagen. En hij ontdekte dat de aardkorst op veel plaatsen open was. Inmiddels weten we dat de oceaanbodem als een rugbybal een naad heeft waaruit voortdurend lava stroomt. Daarbij komt een enorme hoeveelheid co2 vrij, een gas dat ervoor zorgt dat de aarde opwarmt. Daardoor smelten ijskappen en stijgt het water. Maar omdat die vulkanen niet constant zijn, fluctueert ook de uitstoot van gassen en ontstaan er schommelingen in temperatuur op aarde.’


  Hij stopte even met praten om uit te hijgen.


  ‘Door die naden in de bodem vernieuwt de aardkorst zich voortdurend,’ ging hij verder. ‘Je moet het zo zien, de aardplaten drijven op het substratum. Dat is de vloeibare laag eronder. Aan de ene kant verdwijnt aardkorst in het substratum en een paar duizend kilometer verderop spuugt de vulkaan de lava uit die weer nieuwe korst vormt.’


  Weer stopte hij.


  ‘Je zult wel moe worden van al dat luisteren,’ zei hij na een tijdje. ‘Wil je iets eten?’


  Ik knikte. Een beetje.


  ‘Kijk maar in het kastje. Ik heb gisteren een paar koekjes van de koffietafel meegenomen.’


  Ik durfde niet te weigeren dus stond ik op en liep naar het kastje. Er lag een servetje met een paar verkruimelde bastognekoeken.


  Toen ik weer op mijn stoel zat en de kruimels in mijn mond stopte, hoorde ik hem ineens snikken. Ik stopte met kauwen.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij zat te huilen.


  ‘Oemm,’ deed ik.


  Ik keek weer en zag dat zijn hoofd voorover hing en zijn lichaam schokte.


  ‘Oemm,’ deed ik nog een keer.


  Hij bleef een tijdje zo zitten en toen tilde hij zijn hoofd op en pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus. Zijn bewegingen waren schokkerig.


  Daarna ging hij verder alsof er niets gebeurd was: ‘De aardkorst is altijd in beweging. Niks blijft zoals het is.’


  Toen pakte ik mijn pen en schreef: ‘De mens is toch de schuld van het broeikaseffect?’


  Ik gaf de blocnote aan hem. Hij sloeg met zijn rechterhand op de leuning van zijn rolstoel.


  ‘Je moet goed onthouden,’ zei hij, ‘dat mensen dom zijn. Mensen overschatten zichzelf altijd weer door te denken dat zij enige invloed kunnen uitoefenen op de aarde of op het klimaat.


  Wist je dat 90 procent van de co2-uitstoot veroorzaakt wordt door vulkanen? De aarde doet wat hij wil en daar kunnen we helemaal niets aan veranderen.’


  Hij verslikte zich en hoestte zo hard dat zijn hele dunne lichaam schokte.


  ‘Wist je,’ zei hij toen hij zijn mond had afgeveegd met een zakdoek, ‘dat ze aan de kilometers dikke ijslaag op Antarctica kunnen aflezen hoeveel co2 er in een bepaalde periode in de lucht heeft gezeten? Het blijkt dat er al veel eerder periodes zijn geweest waarin de temperatuur in korte tijd zeer sterk steeg. Lang voordat de mens op aarde was. We weten veel meer niet dan wel. Mensen weten niks.’


  Hij stopte en keek om zich heen. Alsof hij zich ineens realiseerde dat hij in zijn kamer was en ik tegenover hem zat.


  Hij glimlachte naar me.


  ‘Is het koekje lekker?’ vroeg hij.


  De vader van mijn moeder


  ‘Dat boek is hier aanwezig,’ zei de stem aan de andere kant.


  Ik vond het een vriendelijke stem.


  Feeks en ik zaten op de slaapkamer van onze ouders en ik luisterde mee met een extra speakertje dat met een draadje aan de telefoon vastzat.


  Mijn moeder deed boodschappen en dan is ze altijd een uur weg omdat ze alle spullen bij kleine winkeltjes koopt. Ze wil niet naar de supermarkt omdat ze niet houdt van lange rijen voor de kassa. Dan is ze bang dat ze er niet uit kan als ze dat plotseling wil.


  De vrouw van de bibliotheek had ons verteld dat het boek niet meer te krijgen was, maar dat we moesten bellen met de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag omdat die alle boeken van Nederland had.


  ‘Wij willen het lenen,’ zei Feeks.


  Maar de man van de Koninklijke Bibliotheek zei dat we dan eerst lid moesten worden en het boek in Den Haag moesten komen ophalen.


  ‘Maar wij mogen niet zo ver reizen van onze moeder,’ zei Feeks met haar zielige stemmetje, ‘en we hebben het echt heel erg nodig.’


  De man vroeg waarvoor we het nodig hadden en Feeks zei dat de schrijver de vader van mijn moeder was en dat hij jong was overleden en dat mijn moeder daar nog elke dag verdriet om had en dat ze wist dat hij een boek had geschreven en dat ze dat zo graag eens wilde zien omdat haar dat misschien kon opvrolijken en dat wij dat nu voor haar zochten.


  Ik zat met een big smile op mijn gezicht en stak mijn duim op.


  ‘Een momentje,’ zei de man, ‘blijf even aan de lijn.’


  Ik hoorde hem met iemand smoezen.


  Toen kwam hij weer aan de lijn.


  ‘Nee, sorry,’ zei hij, ‘jullie moeten langskomen.’


  ‘Ze is echt heel verdrietig,’ zei Feeks.


  ‘Ja, sorry,’ zei de man weer, ‘ik vind het ook heel vervelend, maar het kan echt niet. Kan je moeder het niet komen halen?’


  Ik schudde nee.


  ‘Nee,’ zei Feeks.


  Toen kreeg ik een idee. We hadden het boek alleen nodig als er een foto op stond. Dus ik schreef op een blaadje: ‘foto’, en gaf het aan Feeks.


  Die vroeg: ‘Staat er een foto op het boek?’


  De man moest lachen. ‘Ik heb geen idee, ik heb het hier niet voor me liggen.’


  ‘Mijn moeder wil eigenlijk vooral de foto graag zien,’ zei Feeks, ‘want ze heeft geen één foto meer van haar vader omdat er een keer brand is geweest en toen is alles wat ze van hem had verbrand. Maar als er geen foto op het boek staat, hoeft ze ook niet naar Den Haag te komen, want dan verheugt ze zich voor niks.’


  De man schraapte zijn keel. Ik wist niet zeker of hij ons nog geloofde.


  ‘Goed,’ zei hij na een tijdje, ‘ik laat het wel naar boven komen. Maar dat kan wel even duren. Ik help ondertussen iemand anders, blijf maar zolang aan de lijn.’


  Ik hoorde dat de telefoon op de wachtstand ging.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik tegen Feeks.


  ‘Mwah, gaat wel,’ zei ze en ik had er meteen spijt van dat ik haar een compliment had gegeven.


  ‘Wat doen we als mama thuiskomt?’ vroeg ik.


  ‘Dan moet jij naar beneden en hard praten en zorgen dat ze daar blijft.’


  ‘Ja maar waarover moet ik dan praten?’


  ‘Weet ik veel. Verzin maar wat.’


  ‘Ja, jij hebt makkelijk praten, jij zit lekker hier.’


  ‘Ga jij dan hier zitten, stomme zwijgzwam. Jij durft toch niks te zeggen.’


  ‘Breedbekkikker.’


  ‘Zwijgzwam.’


  ‘Heb je al gezegd.’


  Toen kwam de man weer aan de lijn. Hij zei dat hij het boek voor zich had liggen.


  ‘Eens even kijken,’ zei hij, ‘nee helaas, er staat geen foto op.’


  ‘Ook niet aan de binnenkant?’ vroeg Feeks.


  Ik hoorde dat hij een bladzijde omsloeg.


  ‘De hartslag van de aarde, door J.W. Burghofen, professor in de geologie, Hogeschool Delft, Nederland.’ Hij sloeg weer een paar bladzijdes om.


  ‘…Nee, geen foto. Sorry.’


  Feeks was even stil.


  ‘Oké, bedankt,’ zei ze en ze legde de telefoon neer.


  ’s Avonds toen we al in bed lagen klopte ik op Feeks’ deur.


  ‘Neehee,’ zei ze.


  ‘Ja maar ik heb een idee,’ zei ik.


  ‘Neehee,’ zei ze weer.


  ‘Luister nou.’


  ‘We vinden dat boek toch nooit,’ zei ze, ‘die Prof van jou is gewoon gek.’


  ‘Laat mij nou even binnen.’


  ‘Ik ben bezig.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  ‘Oké, ik blijf wel hier staan, maar dan vertel ik het toch.’


  ‘Neehee.’


  ‘We moeten de hogeschool in Delft bellen.’


  ‘Ik luister toch niet.’


  ‘Dat zei die man van de bibliotheek toch, dat hij professor was in Delft.’


  ‘Lalalala.’


  ‘Misschien weten ze daar nog wel iets.’


  ‘Ik hoor niks.’


  ‘Je hoort me wel.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Zie je wel.’


  Delft


  De mevrouw in Delft verbond ons door met een secretaresse die zei dat ze niets wist van mensen die hier gewerkt hadden maar dat ze ons doorverbond met een professor.


  Ik zag dat Feeks het nu ook wel een beetje spannend vond.


  ‘Van der Toorn,’ hoorde ik.


  ‘Ja,’ zei Feeks, ‘we zijn op zoek naar een professor van vroeger, Burghofen.’


  ‘Ja?’


  ‘Kent u die?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘…’


  ‘Foto,’ deed ik met mijn lippen.


  ‘Heeft u een foto van hem?’ vroeg Feeks snel.


  ‘Een foto?’ vroeg hij, ‘waarom wil je een foto?’


  Feeks vertelde het hele verhaal over onze moeder en de brand en dat we voor haar zochten naar een foto van haar vader.


  Toen vroeg hij: ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Veertien,’ zei Feeks.


  De professor was even stil en toen zei hij: ‘Dan was je moeder wel heel oud toen ze jou kreeg.’


  Feeks keek mij geschrokken aan.


  Ik trok mijn schouders op omdat ik het ook niet wist.


  ‘Mijn moeder is hertrouwd,’ zei Feeks ineens.


  ‘O,’ zei de professor.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘een paar keer zelfs. Ze viel steeds op de verkeerde. De ene was heel saai, de ander was altijd op reis, de derde sloeg haar. Daarom was ze zo oud toen ik geboren werd.’


  ‘Mmm,’ deed hij, ‘het gaat mij natuurlijk niets aan, maar ik ben gewoon benieuwd waarom een meisje van veertien belangstelling heeft voor een professor die al bijna veertig jaar dood is.’


  Mijn hart klopte in mijn keel. Bijna veertig jaar! Zo lang zat de Prof in het verpleeghuis. Hij was dood, maar toch leefde hij. Waarom? Wat was er gebeurd?


  Feeks zat met grote ogen te kijken.


  ‘Ik zal kijken of ik een foto van hem kan vinden,’ zei de professor, ‘en als ik wat vind bel ik je terug. Geef me je nummer maar even.’


  ‘Nee,’ zei Feeks, ‘mijn moeder mag er niets van weten. We willen het als verrassing doen.’


  Het bleef even stil, toen zei hij: ‘Bel me morgen maar.’
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  Alhoewel ik lang geleden besloten heb mij niet meer aan mensen te hechten moet ik toegeven dat de bezoekjes van het meisje mij inmiddels vertrouwd zijn geraakt. Ik vind haar gezelschap prettig en haar komst, iedere woensdagmiddag, geeft mij houvast.


  Na het ontbijt, als ik nog niet terug kan naar mijn kamer omdat het bed wordt opgemaakt, rijd ik naar het raam van de huiskamer om te bedenken waarover ik die dag zal schrijven. Ik heb van Jos een kapotte koptelefoon gekregen die ik op mijn hoofd zet om niet steeds afgeleid te worden door het gereutel van meneer Van de Heuvel of het gegil van mevrouw Van Oort. Prop in haar mond en afplakken, heb ik al meermalen voorgesteld, maar dat is hier niet aan de orde. ‘Iedereen heeft zo z’n probleempjes,’ zegt opperhoofd Helen dan en: ‘U zou het toch ook niet fijn vinden als we u in de poep laten zitten.’ Flauw om daarover te beginnen. Van gillen heeft iedereen last, van mijn ontlasting alleen mensen die zich in een straal van een meter bevinden. Er is hier ruimte genoeg.


  Als mijn kamer schoon is laat ik mij er direct heen rijden. Ik ga achter de typemachine zitten en leg met mijn rechterhand mijn lamme linkerhand op tafel en trek de handdoek die over de machine ligt weg. Met mijn rechtervuist sla ik op de grote toetsen met een gemiddelde snelheid van een letter per vijf seconden, waardoor ik, als er niets mis gaat, ongeveer tweeënhalf uur doe over een A4’tje. Maar dat gemiddelde haal ik nooit, omdat ik regelmatig een verkeerde toets indruk waarna ik met de corrigeertoets de foute letter eerst moet wit maken om daarna opnieuw de juiste letter in te typen. Dan zit ik te vloeken boven mijn tafel, want veel geduld heb ik niet, zeker als mijn hoofd overloopt van herinneringen.


  Het liefst zou ik de hele dag op mijn kamer blijven, maar dat mag niet. ‘Het is belangrijk dat u onder de mensen komt,’ zegt zuster Maud dan. Of: ‘We vinden het zo gezellig als u mee komt eten’, wat onzin is want ik ben onuitstaanbaar als ik gestoord word in mijn werk. Maar verzet heeft geen zin, dus probeer ik mij zo snel mogelijk door de lunch heen te slaan. Die bestaat uit een papje dat mij lepel voor lepel gevoerd wordt; wat limonade die ik met een rietje drink en een boterham met jam waarin ik me, ondanks het feit dat hij in twintig stukjes is gesneden, over het algemeen verslik. Maar hij moet minstens voor de helft op van de zuster. Om de dood uit te stellen zijn discipline en doorzettingsvermogen nodig.


  Na de lunch gaat het bordje NIET STOREN op de deur en val ik in mijn stoel in slaap. Nadat ik een tijdje heb gedut word ik wakker en beleef ik mijn vruchtbaarste uren. Alsof de slaap alle zaken die mij mogelijk kunnen afleiden heeft uitgewist. Als ik word gehaald voor het eten heb ik meestal een velletje vol geschreven en ben ik fysiek en geestelijk de uitputting nabij, maar niets geeft een beter gevoel dan moe te zijn na gedane arbeid.
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  Toen ik terugkwam in Nederland realiseerde ik me dat die drie jaren niet meer dan een interval waren geweest; de stilte tussen twee delen van de muziek. Mensen die voor korte tijd naar een ander land gaan beginnen weliswaar opnieuw, maar ze bouwen geen verleden op. Men gaat immers toch weer weg. Het was dus niet moeilijk Indië achter me te laten, al wist ik dat ik bij vlagen zou terugverlangen naar de onbezorgdheid van mijn leven daar.


  Ik besteedde de eerste weken na terugkomst aan het afleggen van bezoekjes. Ik ging eerst naar mijn moeder, die in de tussentijd verhuisd was naar een appartement in een statig huis aan de rand van Maastricht waar ze met een aantal andere protestantse weduwes woonde. Daarna bezocht ik mijn vrienden in Maastricht en Utrecht en Amsterdam.


  Zoals ik had verwacht was iedereen zeer geïnteresseerd in mijn verhalen, maar ik merkte ook dat de aandacht snel verslapte. ‘Bij het begin beginnen,’ zeiden ze dan, waarmee ze impliceerden dat je bij het einde zou eindigen om er vervolgens nooit meer over te spreken. Iemand die een paar jaar is weggeweest mag de draad weer oppakken, mits hij niet blijft zeuren over de jaren dat hij er niet was. Mijn vrienden hoorden mijn verhalen aan, zoals men een boek leest en in de kast zet als men het uit heeft.


  Maastricht was ogenschijnlijk niets veranderd. Goed, er was een fabriek verrezen aan de Sint Pieterskade en de dominicanenkerk stond niet meer in de steigers, maar voor de rest zag alles er precies zo uit als toen ik vertrokken was.


  En toch was alles anders. Er was iets, of liever gezegd, er was iemand over wie niet gesproken werd. Ik wist niet wat daar de reden voor was en ik vroeg er met opzet niet naar omdat ik hoopte op die manier de gedachte aan haar buiten te houden. Maar uiteraard dacht ik aan haar vanaf het moment dat we de haven van Batavia uit voeren. Ik hield mezelf voor dat het slechts een herinnering betrof; een nostalgisch verlangen naar een verliefdheid die – natuurlijk, dat kon ik nu van een afstand makkelijk zien – nooit zou zijn uitgegroeid tot een serieuze relatie. Als ik er maar voor zorgde dat we elkaar niet zagen, zou het bij een herinnering blijven, zoals men zich een overledene herinnert: met weemoed maar in de zekerheid dat hij of zij nooit meer terug zal keren.


  Ik hield dit precies tien dagen vol.


  Toen kwam ik op een ochtend haar vader op straat tegen en zag dat hij in drie jaar tijd een oude man was geworden. Die avond at ik bij mijn moeder en ik vroeg haar zo nonchalant mogelijk: ‘Hebt u nog wel eens wat van haar gehoord?’ Ze wist meteen wie ik bedoelde.


  Hoewel haar ouders en mijn moeder omwille van hun verschillend geloof geen contact met elkaar hadden, wist mijn moeder me te vertellen dat ze tegenwoordig in Arnhem woonde.


  Ik schrok. Ik had met veel rekening gehouden, maar er nooit aan gedacht dat ze Maastricht zou hebben verlaten. Mijn eerste gedachte was dat ze een man had gevonden, met hem was getrouwd en naar Arnhem was verhuisd om daar een gezin te stichten. Maar mijn moeder zei niets van een trouwerij te weten en ik wist dat het dan ook niet zo was. Ook al leefden ze volstrekt langs elkaar heen, in een kleine stad als Maastricht hielden protestanten en katholieken elkaar nauwlettend in de gaten, zoals soldaten uit het vroegere Oost- en West-Duitsland elkaar vanaf wachttorens met verrekijkers bespiedden. Hoe hoger de muur, des te geïnteresseerder men is.


  De tweede gedachte die bij me opkwam was dat ze omwille van mij de stad uit was gegaan. Om niet meer herinnerd te worden aan onze in de kiem gesmoorde relatie. Om dezelfde reden als waarom ik vertrokken was.


  Ik realiseerde me dat ik niets was opgeschoten met mijn ‘vlucht’ naar Indië. Ik meende dat zij uit mijn gedachten zou zijn als ik haar lange tijd niet zag. Zoals een kind dat naar de lucht kijkt en zegt dat de zon weg is, terwijl er in werkelijkheid alleen maar een paar wolken voor zijn geschoven. De zon verdwijnt niet, althans de komende vierenhalf miljard jaar nog niet.


  De weken erna doorkruiste ik de stad en vooral het gedeelte rond de Witmakersstraat, in de hoop haar of in ieder geval iemand uit haar nabijheid tegen te komen. Elk ‘contact’, iedere glimp, al was het maar van haar moeder of zusje, was iets.


  Urenlang zat ik op een bankje in de Lenculenstraat van waaruit ik haar straat en haar ouderlijk huis in de gaten kon houden zonder al te veel op te vallen. Ik zag haar ouders de deur uit gaan en weer thuiskomen; ik zag haar jongere zusje naar school gaan en ’s middags weer terugkomen. Maar zij schitterde door afwezigheid. Een week ging voorbij, nog een week.


  Ze moest toch een keer thuiskomen?


  Toen, na drie weken, op een vrijdagmiddag, gebeurde het eindelijk.


  Ik zat op mijn bankje te lezen toen ik over de rand van het boek haar gestalte in de verte aan zag komen lopen. Ik herkende haar meteen aan haar rechte rug.


  In tegenstelling tot wat ik me heilig had voorgenomen te doen – ik zou naar haar toe lopen, haar aankijken en zeggen: ‘Ik ben terug. Zullen we wat afspreken?’ – stond ik op, draaide me om en liep zo onopvallend mogelijk de straat uit, de hoek om.


  Een dag later lag er een envelop op de deurmat.
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  We zouden informatie uitwisselen; ik zou vertellen over Indië, zij zou vertellen over Maastricht, over haar verhuizing naar Arnhem, over haar nieuwe liefde… Zoals twee collega’s na de vakantie vertellen waar ze geweest zijn en daarna overgaan tot de orde van de dag.


  Althans, zo had ik het me voorgesteld. Maar op het moment dat ze Metropole binnen kwam lopen wist ik dat het anders zou gaan. Soms ziet men aan schijnbaar onbeduidende dingen dat er iets gebeurd is; door de manier waarop iemand haar jas uitdoet; door de wijze waarop ze haar stoel naar achter schuift. Alsof de verandering zich verraadt in alles wat iemand doet.


  Ze zag er schitterend uit, precies zoals ik haar in mijn hoofd had, maar dan nog mooier. Sterker ook, zelfstandiger. Drie jaar geleden sloeg ze meestal haar ogen neer als ik haar te lang aankeek, nu keek ze ‘terug’.


  Ik wilde alle beleefdheden, alle onzinnige inleidende woorden die mensen spreken alvorens tot de kern te komen schrappen. Het liefst vroeg ik haar direct wat er aan de hand was. Waarom ze in Arnhem woonde? Waarom haar vader er zo slecht uitzag?


  Maar ze was me voor.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Heel, heel goed,’ zei ze, wat ik een gevaarlijk antwoord vond. Zou ze inderdaad met iemand zijn?


  ‘Hoe was het in Indië?’ vervolgde ze.


  Ik had helemaal geen zin deze vraag te beantwoorden en ik besloot een zo beknopt mogelijke versie van mijn verhaal te geven. Ik vertelde over de reis, over mijn huis; en de foto’s van de Krakatau. Ze had ze gezien in Wereldkroniek, zei ze.


  Toen ik klaar was, pakte ze mijn hand en zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Ik weet dat we afgesproken hebben elkaar los te laten en opnieuw te beginnen,’ zei ze, ‘en dat heb ik ook geprobeerd. Maar je moet niet vergeten dat het anders was voor mij dan voor jou. Ik werd steeds aan je herinnerd. Elke dag liep ik langs de plaatsen waar wij samen waren geweest; ieder weekend sprak ik jouw vrienden; een paar keer per week kwam ik je moeder tegen op straat. Er was geen ontkomen aan, ondanks jouw afwezigheid was je overal.


  Jouw vertrek was goed voor jou, daarvan was ik overtuigd. Ik was er zeker van dat je me in Indië zou vergeten en dat je daar, in dat paradijselijke, wonderschone land een veel interessantere vrouw zou vinden. Maar voor mij veranderde er niet zoveel. En echt, ik deed mijn best: ik ging uit met jongens, ik probeerde verliefd op ze te worden en af en toe dacht ik ook dat het zo was. Ik ging naar iedere soiree of theemiddag die er georganiseerd werd; ik ontmoette veel nieuwe, interessante mensen. Maar het hielp niet.


  Daarbij heb je bij je beslissing om weg te gaan geen rekening gehouden met wat misschien wel de grootste kracht van een vrouw is: ze kan wachten. Als kind zien wij onze moeder met het eten wachten tot vader thuiskomt. In de kerk zitten wij achter de mannen en wachten wij met opstaan tot zij het doen. Bij dansles wachten wij tot we ten dans worden gevraagd. Een vrouw kan heel goed wachten, als het moet een leven lang.’


  Ik was getroffen door haar eerlijkheid, al maakte dat me ook onzeker. Iemand die openhartig is heeft niks meer te verliezen en dat kon in dit geval heel goed betekenen dat zij iemand anders had ontmoet. Misschien wilde ze ons gesprek van drie jaar geleden nog eens overdoen als wraakoefening, dit keer met haar in de rol van degene die vertrekt.


  ‘Ik maakte veel ruzie met mijn vader,’ ging ze verder. ‘Ik verweet hem jouw vertrek en eigenlijk doe ik dat nog steeds. Ik kon alleen maar denken aan hoe het zou zijn geweest als hij onze omgang niet verboden had. En ik was ook boos op God. Hoe kon Hij het beste met mij voorhebben en mij ondertussen verbieden mijn hart te volgen? Hoe kon Hij het afkeuren om mij te geven aan degene van wie ik het meeste hield? Want ik was wel zeker van mijn gevoel; als verliefdheid zo veel jaar duurt, dan is het echt.’


  Ik wist het niet: moest ik mij schrap zetten of was dit de inleiding tot iets moois?


  Ze boog voorover en keek me aan.


  ‘Ik miste onze gesprekjes op de bank bij de boulevard,’ zei ze, ‘want hoewel onze ontmoetingen pijnlijk waren, luchtte het mij toch op er met elkaar over te spreken. Ik praatte er wel over met vriendinnen, maar het is toch anders dan het bespreken met jou. We zaten immers in hetzelfde schuitje.


  Ik wilde weg uit Maastricht. Je weet dat ik heel veel van zingen houd en ervan droomde zangeres te worden. Ik denk dat het door de hele situatie, die zo uitzichtloos was, kwam dat ik auditie deed bij de stedelijke zangopleiding in Arnhem. Een jaar daarvoor had ik dat niet gedurfd, maar ik deed het en ik werd wonder boven wonder aangenomen! Kan je je voorstellen hoe blij ik was? Eindelijk had ik zelf iets gekozen. Ik vertelde mijn ouders dat ik naar Arnhem ging om zang te studeren. Mijn moeder trok wit weg en mijn vader zei niets. Ze vonden het vreselijk, maar ik denk ook dat ze in zekere zin opgelucht waren. Mijn moeder leed onder de ruzies tussen mijn vader en mij. Na een paar dagen zwijgzaamheid stemden ze ermee in, mits ik bij een degelijke hospita ging wonen en mits ik één keer per week op bezoek ging bij mijn grootmoeder die, zoals je weet, ook in Arnhem woont. Anderhalf jaar geleden verhuisde ik.’


  Ze liet mijn hand los en leunde naar achteren.


  ‘De eerste maanden waren heel fijn. Alles was nieuw en spannend. Ik begon een nieuw leven, net als jij in Indië. Ik dacht dat ik de oplossing gevonden had; ik dacht dat het nu goed zou komen, dat ik je eindelijk los zou kunnen laten.


  Maar dat was niet zo. Het kwam terug. Ieder weekend dat ik weer in Maastricht was en na verloop van tijd, toen de nieuwigheid er een beetje van af was, ook in Arnhem. Steeds weer moest ik aan je denken. Ik werd verscheurd door de liefde voor mijn vader, voor God en mijn liefde voor jou.


  Toen begreep ik dat het niet langer kon en heb ik een beslissing genomen.’


  De ontknoping naderde. Ik hield mijn adem in.


  Ze keek naar de tafel, toen keek ze naar mij.


  ‘Ik ben uit de kerk gestapt,’ zei ze.
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  Ik begon te geloven dat ik het geluk kon sturen. Of in ieder geval, dat ik aanleg had voor geluk. Want in dezelfde week dat zij mij vertelde dat ze uit de kerk was gestapt, kreeg ik, nog voor ik goed en wel begonnen was in Leiden, een baan aangeboden als hoogleraar aan de hogeschool te Delft. Alhoewel ik niet geloofde in lotsbestemming, begon ik het wel vanzelfsprekend te vinden dat het goede mij ten deel viel.


  Kennelijk had ik drieënhalf jaar geleden de juiste beslissing genomen door naar Indië te gaan. Was het immers niet zo dat ik daarom getuige was geweest van de uitbarsting van de Krakatau? En waren daarom niet mijn foto’s de wereld over gegaan? En was het nog toeval te noemen dat er in 1929 in Bandoeng een wereldcongres werd gehouden waar ik de groten der aarde ontmoette? En was het ook niet zo dat mijn afwezigheid gedurende die drie jaar haar de tijd en rust had gegeven om een dramatische beslissing in mijn voordeel te nemen? Ik begon te geloven dat ik een neus had voor geluk.


  Toen ik niet veel later begreep dat ik met de benoeming tot hoogleraar de jongste professor ooit in Nederland zou worden, wist ik het zeker.
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  Ik had goed geslapen, de zuster was me al vroeg komen wassen en ik zat om acht uur met gekamde haren aan de ontbijttafel.


  Ik at mijn boterham met smaak, nam mijn pillen zonder dat de zusters erom hoefden te vragen en begroette zelfs meneer Boelaart.


  ‘Nee maar, Professor,’ zei zuster Anita, ‘waarom bent u zo vrolijk de laatste tijd?’


  ‘Dat gaat je niets aan,’ antwoordde ik.


  ‘Zo ken ik u weer,’ lachte ze en ze bracht me de krant van gisteravond. Ik begin elke morgen met de overlijdensadvertenties van de dag ervoor.


  Toen ik de pagina met familieberichten opensloeg en de bovenste advertentie las, was het of mijn keel werd dichtgeknepen. Er stond:


  Na een moeilijk, intens maar gelukkig leven nemen we afscheid van onze lieve moeder en grootmoeder


  Cecile Burghofen-Dubain


  Ik voelde hoe de boterham met jam naar boven kwam. Ik hoorde Anita roepen en zag dat ze de bak met fruit van tafel griste en die onder mijn mond hield. Daarna werd het donker en zag ik alleen nog maar het vriendelijke gezicht van mijn vrouw voor me.


  ‘Och lieverd,’ fluisterde ik, ‘och lieverd toch.’


  Toen ik mijn ogen opendeed zat ik in mijn kamer. Ik was alleen. Op de gang hoorde ik stemmen; ik zag dat de deur openstond.


  Mijn oog viel op de krant die nog op mijn schoot lag en waar een grote vlek op zat.


  Weduwe van Jan Burghofen, 1899 - 1954 stond er.


  Daaronder stonden de namen van mijn drie kinderen en… van mijn kleinkinderen.


  ‘Och lieverd toch,’ zei ik weer, ‘onze kleinkinderen.’


  Ik herlas hun namen die nog oningevuld waren, als woorden waarvan je de betekenis moet opzoeken in een woordenboek.


  Natuurlijk, ik had het kunnen weten; het leven draait enkel om voortplanting.


  Het correspondentieadres was van mijn zoon. Hij woonde in Tilburg.


  Het laatste wat ik wist was dat hij rechten ging studeren. Een keuze waar ik het niet mee eens was. Ik vond rechten geen wetenschap: men leert regeltjes uit het hoofd en past die vervolgens toe.


  Zou hij het afgemaakt hebben? Ja, vast. Hij was betrouwbaar, degelijk.


  Het was een lieve jongen, veel liever dan ik. Hij zou vast een lieve vrouw hebben en lieve kinderen.


  Ik moest niet sentimenteel worden.


  Ik stelde me voor hoe hij naar zijn werk reed. Hoe hij in een kantoorgebouw aan zijn werkdag begon. Ik zag hem stukken doorbladeren, vergaderingen bijwonen, koffiedrinken, lunchen, praatjes maken met zijn baas, stukken schrijven. Ik zag hem terugrijden naar huis, de auto parkeren en zijn vrouw een zoen geven. Ik zag hem met twee treden tegelijk de trap op gaan en bij zijn kinderen op de rand van het bed zitten. Hij was ongetwijfeld een vader die ervan genoot zijn kinderen voor te lezen en het geduld had hun verhalen aan te horen.


  Zou hij het nog een keer over mij gehad hebben? Zou zijn dochter – Ariane, wist ik sinds een minuut – op een dag gevraagd hebben: ‘Wat was dat voor een man, mijn grootvader?’


  Ik moest stoppen met deze zinloze exercitie.


  ‘Iemand die zijn werk belangrijker vond dan zijn gezin,’ antwoordde mijn zoon. ‘Nou ja, hij hield wel van zijn kinderen, maar vooral toen ze klein waren. Toen ik naar de middelbare school ging vond hij me maar lastig. Hij hield niet van tegenspraak, tenzij het van een briljante collega kwam en het een interessante, wetenschappelijke stelling betrof.


  Maar het was ook een leuke man, hij kon vreselijk bevlogen vertellen over zijn werk. Het was heerlijk om wandelingen met hem te maken omdat hij overal wat van afwist. Ik ben eens twee weken met hem door de Alpen gereisd omdat hij daar onderzoek deed. Dat was geweldig. Hij was een groot geoloog, moet je weten. Hij kreeg overal in de wereld eredoctoraten. Maar die roem kon hij niet rijmen met het gewone gezinsleven.’


  Sentimentele kwast, dacht ik, hou op met dat zelfmedelijden.


  ‘Hij was zeer uitgesproken. Hij had een aantal vrienden die hij hondstrouw bleef. Voor de rest interesseerden mensen hem niet. Als mijn ouders bezoek hadden en hij vond het gesprek niet boeiend, dan stond hij na vijf minuten op en vertrok naar zijn werkkamer. Hij was een ramp voor mijn moeder, want die moest voortdurend de troep opvegen die hij achterliet.’


  ‘Hield je van je vader?’ vroeg zijn dochter, mijn kleindochter. Zulke dingen vragen kinderen tegenwoordig aan hun ouders.


  ‘Natuurlijk. Ieder kind houdt van zijn vader. Al denk ik dat het vooral trots was.


  Hij was omringd door grote denkers, door briljante wetenschappers. Dat was zijn wereld. Hij had er geen rekening mee gehouden dat zijn zoon niet geniaal was. Ik denk dat ik hem tegenviel. Hij vond gewone mensen niet interessant, hij had er het geduld niet voor.’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ik, ‘ik weet het.’


  ‘Denk je vaak aan hem?’ vroeg mijn kleindochter.


  ‘Nu ophouden!’ zei ik hardop tegen mezelf.


  ‘Ach, het is al zo lang geleden. Ik denk aan hem op zijn verjaardag en op zijn sterfdag. En als ik iemand ontmoet die vraagt: “Burghofen? Was dat niet die professor?” Dat vervult me nog steeds met trots. Maar het is ontzettend jammer dat ik hem niet meer heb kunnen laten zien wat er van mij geworden is. Dat ik een fijne baan heb en twee fantastische kinderen en een goed huwelijk. Het is onafgemaakt zo, ik heb altijd het gevoel gehouden dat ik hem teleurgesteld heb. Elke zoon wil toch dat zijn vader trots op hem is.’


  ‘Sorry jongen,’ zei ik terwijl ik met mijn zakdoek mijn neus afveegde, ‘sorry.’
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  Het is prachtig weer. We fietsen over de zeeweg naar de duinen: de oudste twee fietsen zelf, de jongste zit bij mij achterop.


  Ik heb een hoed op, een soort maffiahoed, gemaakt van touw. Aan mijn riem zit een tasje met een pak koekjes.


  Bij het voorlaatste duin stappen we af, we zetten de fietsen op slot en nemen een smal pad dat op veel plaatsen overwoekerd wordt door duinroos en helmgras. Mijn zoon gaat voorop. Hij rent.


  Even later staat hij stil en roept opgewonden: ‘Kijk, van een konijn.’


  We kijken met z’n vieren naar het spoor in het zand.


  ‘Het is van een vos,’ zeg ik, ‘het lijkt op het spoor van een hond, maar het is iets ovaler. We vinden straks vast nog wel een konijnenspoor, dan kan ik je het verschil laten zien.’


  ‘Zijn vossen gevaarlijk?’ vraagt mijn dochter.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘je moet alleen op afstand blijven als ze jongen hebben.’


  We lopen door, duin op, duin af.


  ‘Wat is dat voor vlinder?’ vraag ik.


  ‘Een koolwitje,’ zegt mijn dochter.


  ‘En die?’


  ‘Een dagpauwoogje,’ antwoordt mijn zoon.


  ‘Goed zo,’ zeg ik.


  Bij een duinpan die omringd wordt door gras en struiken gaan we zitten.


  ‘Als we heel stil zijn,’ zeg ik, ‘zien we misschien wel een hert.’


  We verschuilen ons achter een struik en ik pak mijn verrekijker. We kijken om beurten.


  We wachten vijf minuten.


  ‘Ik wil verder lopen,’ zegt mijn zoon.


  ‘Sssst,’ zeg ik.


  We blijven wachten.


  Ineens zegt mijn dochter: ‘Daar!’


  Ik pak de verrekijker. Het is een vosje.


  We houden onze adem in, mijn hart klopt in mijn keel.


  ‘Geweldig,’ zeg ik.


  Ik geef de verrekijker door.


  ‘Moet je kijken wat mooi.’


  Het vosje snuffelt wat, loopt een stukje en verdwijnt uiteindelijk achter een paar struiken.


  ‘Prachtig hè?’ zeg ik.


  We staan op, slaan het zand van onze kleren en lopen verder tot we bij een duinmeer komen.


  ‘Weet je hoe die heet?’ vraag ik, terwijl ik op een vogel wijs.


  Ze weten het niet.


  ‘Een kwikstaartje,’ zeg ik.


  ‘Wanneer gaan we naar huis?’ vraagt mijn dochter.


  ‘En dat daar is een lijster.’


  ‘Papa?’


  ‘Heb je hem gezien?’ vraag ik. ‘Daar. Goed kijken. Hij is een beetje gespikkeld en hij fluit zo.’


  Ik doe zijn zang na.


  ‘Papa.’


  Ik draai me om en kijk naar mijn kinderen. Ik snap het.


  Ik pak de koekjes uit mijn tas en vraag: ‘Wie wil er een?’


  We eten staand. Het begint te schemeren.


  ‘Misschien vinden we nog een rugstreeppad,’ zeg ik.


  ‘Ik wil naar huis,’ zegt mijn dochtertje.


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘we gaan ook. We lopen nog even via de lopende bomen. Zie je dat bos daar?’ Ik wijs op een sparrenbos op het duin. ‘Dat bos stond honderd jaar geleden nog daar.’ Ik wijs op een lagergelegen deel van het duin.


  ‘Papa.’


  ‘Kom, we lopen er nog even langs, dan kan ik het je laten zien.’
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  ‘Wat is er?’ vroeg zuster Maud.


  Ze zat gehurkt voor me en streek over mijn arm.


  Ik zat te schokken als een kat die een haarbal uitspuugt.


  ‘Waarom bent u zo verdrietig?’ vroeg ze weer.


  Ze pakte de krant van mijn schoot.


  ‘Bent u hierdoor zo van slag?’ vroeg ze, terwijl ze de overlijdensadvertenties las.


  Ze legde de krant terug.


  ‘Misschien moet u dat maar niet meer lezen,’ zei ze. ‘Ik haal even een kop thee voor u. Blijf maar rustig zitten.’
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  Ik wilde naar de begrafenis. Ik wilde mijn kinderen en mijn kleinkinderen zien. Ik wilde weten of ze op me leken; ik wilde weten of ze dezelfde rug hadden als hun grootmoeder; ik wilde hun stemmen horen.


  Ik wilde vanachter een pilaar naar ze kijken en luisteren naar wat ze zeiden; ik wilde weten welke muziek ze draaiden.


  Maar hoe zou ik er moeten komen? Iemand van het huis zou mij moeten brengen. Maar hoe legt men uit dat men naar een begrafenis van een wildvreemde moet? Daarbij, hoe zou ik onopgemerkt aanwezig kunnen zijn?
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  Ons huis was opgetrokken uit lichtbruine baksteen met ijzeren kozijnen, een groot puntdak en een ruime tuin. Alle kamers kwamen uit op de centrale hal waar zich ook de trap bevond die, net als alle deuren, groen geschilderd was. In de huiskamer was een manshoge schouw waar tegenover de bank en fauteuils stonden. In de erker stond de mahoniehouten tafel en daarnaast de vleugel waaraan mijn vrouw elke dag haar zangoefeningen deed. Mijn studeerkamer, waar ik met veel vloeken de familieportretten had opgehangen, grensde aan de trap. Er stonden een bureau, een stoel en een kast.


  We zaten op oude, versleten stoelen, er zaten gaten in de kleden en de meeste kastjes en tafels waren erfstukken van de familie die nodig opgeknapt moesten worden. Maar ondanks aandringen van mijn vrouw liet ik het zo, voornamelijk omdat ik als een berg opzag tegen het geregel.


  Ik werkte bijna altijd thuis om vergaderingen en gesprekjes op de faculteit te ontlopen. Een van de assistenten vertelde een keer dat hij niets had gemerkt van het feit dat er een nieuwe hoogleraar was benoemd omdat mijn voorganger, Dijkgraaf, er ook nooit was.


  Normaal gesproken vond ik alles wat mij van mijn werk hield storend, maar sinds de geboorte van mijn zoontje kon ik niet wachten tot hij na zijn middagslaapje in de armen van zijn moeder de trap af kwam. Dan legde ik mijn boek neer, liep op kousenvoeten naar de deur van mijn werkkamer die grensde aan de trap, luisterde tot ze vlakbij waren, trok de deur open en zei met opgetrokken wenkbrauwen iets in de trant van: ‘Koekeloere’, wat hem iedere keer weer deed schateren van het lachen.


  Ook later, toen we inmiddels drie kinderen hadden en ze alle drie op de lagere school zaten, veerde ik op als ik de achterdeur open hoorde gaan en mijn kinderen hun tassen in de bijkeuken gooiden. ‘Tikkie,’ riep ik dan al vanuit mijn werkkamer ten teken dat we tikkertje gingen doen. Even later renden wij achter elkaar door het huis, deuren opengooiend, rond de eettafel draaiend, de trap op en neer.


  Ik moet nu eerlijk blijven en de zaak niet mooier voorspiegelen dan zij was: zolang de kinderen klein waren genoot ik van ze, maar naarmate ze ouder werden verloor ik mijn interesse.


  Ik had gedacht dat ze net als ik de middelbare school een openbaring zouden vinden. Ik had gehoopt dat ze alle kennis die ik ze aangereikt had dankbaar zouden gebruiken. Ik had gewild dat ze het ene na het andere boek zouden verslinden.


  Maar vanaf hun elfde, twaalfde jaar vonden ze school maar saai. Ze gingen liever hockeyen of spraken met vriendjes of vriendinnetjes af om thee te drinken en hingen dan de hele middag bij elkaar. Ze gingen zelfs met plezier naar feestjes.


  Ze weigerden nog langer wandelingen met mij te maken; ze luisterden niet meer naar mijn uitleg; ze vroegen me nooit meer iets. Hoe meer ik aandrong, hoe minder ze van me wilden weten.


  Ik begreep er niets van. Hoe konden mijn kinderen zo weinig belangstelling tonen voor alles wat ik ze had geleerd? Hoe konden ze zo weinig op mij lijken? Ik had zelf een vader gehad die mij nooit iets geleerd had. Waarom pakten ze de kansen die ik ze bood niet met beide handen aan?


  In plaats van dat ik blij was dat ze gezond waren en het naar hun zin hadden, in plaats van dat ik begreep dat dit een periode was in het leven van de meeste ‘gewone’ kinderen, begon ik me aan ze te ergeren.


  Ik trok me steeds meer terug in mijn kamer en werkte door tot diep in de nacht, zodat ik ’s ochtends niet bij het ontbijt hoefde te zijn. Ik liet het over aan mijn vrouw.


  Het enige wat ik in huis nog deed waren de geldzaken, maar met de grootst mogelijke tegenzin.


  Eens in de twee maanden opende ik mopperend de la waarin ik alle rekeningen en bankafschriften stopte om ze niet te hoeven zien en legde ze op stapeltjes op mijn bureau. Ik keek er een tijd naar en zag uiteindelijk geen andere oplossing dan ze toch maar te betalen. Die weerzin had niets te maken met het feit dat wij geldzorgen hadden, maar alles met het feit dat ik mijn tijd niet wilde verdoen met onbenullige zaken. Ik wilde alleen nog maar werken.
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  Boven de advertentie stond een gedichtje:


  Iemand die je liefhad


  Kun je niet vergeten.


  Iemand die je kan vergeten


  Heb je nooit liefgehad.


  Zouden de eerste twee regels op mij van toepassing zijn of juist de derde en vierde?


  Zou ze tot op het laatst aan me gedacht hebben? Of was ze me allang vergeten en stond mijn naam er alleen voor de volledigheid bij?


  Ineens realiseerde ik me dat ze niet hertrouwd was, wat heel goed gekund had want ze was nog jong toen ik ziek werd. Tijdens ons huwelijk maakten mannen regelmatig avances, waarop ze overigens nooit inging. ‘Ik heb zo lang moeten wachten voor ik je kreeg,’ zei ze dan, ‘dat ik geen verlangen meer over heb voor iemand anders. Het is op.’


  Ik ben nooit op zoek geweest naar een andere vrouw, al was dat in mijn situatie ook een lastige aangelegenheid geworden. Hoe had ik iemand moeten ontmoeten? Middels een contactadvertentie, zoals men tegenwoordig schijnt te doen?


  Man, op sterven na dood, linkszijdig verlamd, zonder geld, zonder naam, zoekt leuke dito vrouw. Hobby’s: uit het raam staren.


  Had ik haar genoeg liefgehad?


  Ja. Zeker. De eerste jaren. Alhoewel ik vrees dat wat ik aanzag voor liefde eerder het nagloeien van verlangen was.
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  Op de dag dat mijn vrouw begraven werd, vroeg ik zuster Anita om een vel papier in mijn typemachine te draaien. Ik had de enorme rol papier waarop mijn herinneringen stonden een stuk doorgedraaid, zodat er slechts een wit stuk zichtbaar was en ze niets zou kunnen lezen van wat ik geschreven had. Ze zette het vel papier eroverheen en ik draaide het een paar slagen. Toen begon ik te typen.


  Zeer geachte nabestaanden,


  Door fysieke en emotionele beperkingen kan ik niet bij de begrafenis van uw moeder aanwezig zijn. Helaas, want ik had u graag eens ontmoet. Ik moet zeggen, ik heb u, haar kinderen, wel eens ontmoet, maar dat is zo lang geleden dat ik me afvraag of u het zich nog kan herinneren. Het doet er ook niet toe.


  Omdat ik toch al jaren van en op papier leef besloot ik u een brief te schrijven. Ik kende uw moeder namelijk goed, allang voordat u geboren was. Omdat er wellicht niet zo veel mensen over zijn, of misschien helemaal geen, die haar uit die periode kennen, wil ik u over haar vertellen.


  Uw moeder was een prachtige vrouw: bekoorlijk, gracieus en vol levenslust. Ze stamde van een goede familie en had van huis uit een flair en charme meegekregen die betoverend waren. Alle jongens in Maastricht vielen voor haar, ze kon kiezen, maar ze bewaarde haar hart enkel voor één iemand: uw vader. Een deugd die haar goede inborst verried.


  Ik weet niet hoe ze later, na zijn dood, met u over hem sprak – het goede wil in retrospectief nog wel eens ondersneeuwen – maar ik kan u zeggen dat uw ouders die eerste jaren samen erg gelukkig waren. Wellicht was uw moeder rancuneus jegens uw vader, maar u moet van mij aannemen dat zij voor elkaar voorbestemd waren. Dat uw vader uw moeder later teleurstelde doet daar niets aan af. Ik wil u graag op het hart drukken dat ook hij geleden heeft onder de situatie. Hij zag zijn fout in, maar was niet bij machte er iets aan te veranderen. Soms blijkt een op het oog onbeduidende fout grote gevolgen te hebben.


  Maar de belangrijkste reden dat ik u schrijf is dat ik u wil zeggen dat uw ouders dolblij waren met u. Zij spraken slechts met trots en liefde over hun kinderen. Uiteraard maakten zij fouten, maar ik kan u verzekeren: u bent uit liefde geboren en met liefde grootgebracht.


  Ik hoop dat deze gedachte u tot troost is. Ik wens u heel veel sterkte toe, nu en in uw verdere leven.


  U bent altijd in mijn gedachten.


  Met vriendelijke groet,


  Ik trok het vel uit de machine en ondertekende met een onleesbare krabbel die meer leek op een paar krassen van iemand die een pen uitprobeert.


  Spijbelen


  Op vrijdag deden Feeks en ik of we gewoon naar school gingen. We hadden onze boekentas bij ons en onze broodtrommels.


  ‘Veel plezier en kijk zichtig,’ zei mama. Dat zegt ze altijd als we weggaan.


  Ik heb wel eens gevraagd waarom.


  ‘Omdat ik bang ben dat als ik het niet zeg jullie een ongeluk krijgen,’ zei ze.


  ‘Probeer het dan een keer,’ zei ik.


  ‘Dat durf ik niet.’


  Bij de hoek sloegen we rechtsaf en reden via de Statenweg naar het station.


  Ik had de dag ervoor een briefje geschreven dat ik meedeed aan een psychologisch onderzoek en dat ik daarom de hele dag naar de universiteit moest en dat Fee ook mee moest omdat ze wilden weten of zij ook ergens last van had omdat ze dachten dat het misschien wel erfelijk was.


  Ik kan altijd zelf bepalen wat ik doe op school, omdat ze me toch niks durven vragen. Als ik eerder naar huis wil, schrijf ik op dat ik me niet lekker voel en dan mag ik meteen weg.


  ‘Wat goed dat je daaraan meedoet, Sara,’ zei de conrector toen hij het briefje had gelezen, ‘daar geef ik jullie natuurlijk vrij voor. Laat je me weten hoe het is gegaan?’


  Ik knikte. Een beetje.


  Toen we in de trein zaten dacht ik dat alle mensen aan ons konden zien dat we spijbelden. Ik was bang dat de conducteur dacht dat we van huis waren weggelopen en dat hij ons ging vragen hoe we heetten en dat hij dan onze ouders zou bellen.


  Ik moest ook steeds denken aan wat mijn klas aan het doen was. Toen we langs Zwolle kwamen hadden ze biologie bij Coppens. Bij Amersfoort liepen ze van gang 2 naar gang 8. Bij Den Haag begon de les bij Crijns.


  Hoog


  We zaten te wachten op een bankje in de gang bij de conciërge. Het instituut voor mijnbouwkunde was een groot en donker gebouw met heel hoge gangen. Ik hou niet van hoge gangen omdat je stem er zo hard in klinkt.


  De vloer was gemaakt van dezelfde rode en witte steentjes als de vloer in de gang bij ons thuis en er stonden heel grote, zwarte radiatoren. Tegen de muren van de gang stonden houten kasten met glazen deuren waarin stenen en fossielen lagen. Alles zag er oud en stoffig uit, maar misschien maakten ze het expres niet schoon zodat het nog ouder leek.


  ‘Aha, de jonge onderzoekers,’ zei professor Van den Toorn en hij gaf eerst Fee een hand en toen mij.


  We liepen achter hem aan naar een groot trappenhuis waar het nog holler klonk.


  ‘Konden jullie makkelijk vrij krijgen van school?’ vroeg hij.


  ‘Ja, makkie,’ zei Feeks, ‘de directeur begreep meteen dat we mijn moeder wilden helpen.’


  Op de eerste verdieping stopten we voor een deur waar 213 op stond.


  ‘Ik heb het even uitgezocht,’ zei hij, ‘dit was de kamer van jullie grootvader.’


  Hij klopte op de deur en deed hem open.


  ‘Dit zijn de kleinkinderen van professor Burghofen,’ zei hij tegen de vrouw die er aan de tafel zat.


  ‘Ja,’ zei Feeks, ‘onze moeder is een paar keer hertrouwd, vandaar.’


  De hartslag van de aarde


  ‘Er is niet veel materiaal van jullie grootvader bewaard gebleven,’ zei professor Van den Toorn toen we op zijn kamer zaten, ‘we zijn slecht in het eren van onze grote wetenschappers.’


  We zaten aan een heel oud en groot houten bureau. Van den Toorn had een klein baardje. Hij had een bruine broek aan en een rode trui en schoenen met gaatjes.


  ‘Kijk,’ zei hij terwijl hij naar de boekenkast liep, ‘dit is het boek waarmee jullie grootvader beroemd is geworden.’


  Hij pakte een bruin boek met een donkerbruin linnen kaft die half los hing uit de kast en gaf het aan mij.


  De hartslag van de aarde stond erop.


  ‘Kijk er maar even in, dan haal ik wat te drinken, want jullie zullen wel dorst hebben na zo’n reis,’ zei hij en hij liep richting de deur. ‘Willen jullie thee?’


  ‘Hebt u ook cola?’ vroeg Fee.


  Ik trapte haar tegen haar been.


  ‘Ik zal kijken,’ zei hij.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Fee toen hij de deur uit was.


  ‘Je gaat toch niet vragen of hij cola heeft,’ zei ik, ‘dat is onbeleefd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon, dat doe je niet.’


  ‘Nee, jíj doet dat niet omdat je niet durft.’


  ‘Nietwaar, ook al zou ik het wel durven dan zou ik het nog niet doen.’


  ‘Patiënt.’


  ‘Kikker.’


  ‘Geef mij dat boek eens.’


  ‘Nee,’ zei ik en ik draaide me weg.


  Ik begon te bladeren. Het stond vol met tekeningen van bergen en meren en plattegronden van de aarde en kaarten van oceanen waarop pijlen waren getekend. Verder zag ik veel tabellen en grafieken met een x- en een y-as, zoals wij die bij wiskunde krijgen.


  ‘Nou ben ik aan de beurt,’ zei Fee. Ze probeerde het te pakken, maar ik trok het weg zodat de kaft nog verder afscheurde.


  ‘Kijk nou wat je doet,’ riep ik.


  Op dat moment kwam professor Van den Toorn weer binnen.


  ‘Oemm,’ deed ik en ik trok mijn schouders naast mijn oren.


  Hij zette twee bekertjes met water en een theezakje voor ons neer.


  ‘Sorry, er was alleen thee.’


  Ik hield het boek met twee handen vast zodat het niet zou opvallen dat de kaft bijna helemaal los hing.


  Van den Toorn schoof een mapje naar mij toe.


  ‘Dit is alles wat ik verder nog heb kunnen vinden. Het is niet veel, maar er zit in ieder geval de foto in waar jullie om vroegen.’


  Toen hij zag dat ik het mapje niet pakte zei hij: ‘Geef dat boek maar, dan zet ik het wel terug.’


  Ik durfde me niet te bewegen.


  Toen zei Fee: ‘Ik doe het wel even’, en ze pakte het boek uit mijn handen, liep naar de boekenkast en zette het terug.


  ‘Zo, goed opgevoed,’ zei de professor.


  ‘Kleine moeite,’ zei Feeks.


  Ik deed het mapje open. Bovenop lag een foto van een man in pak die voor een kast met stenen en fossielen zat. Net zo’n donkerbruine boekenkast als hier overal op de gangen stond. Op het bureau voor hem stonden een aardbol en een paar boeken en een telefoon. Hij had een smal gezicht met kleine, priemende ogen en hij keek glimlachend de kamer in.


  Mijn handen begonnen te trillen. Het was de Prof. Het kon niet missen. Hij had precies hetzelfde smalle gezicht en dezelfde ogen.


  Ik moest bijna overgeven van de spanning.


  We hadden iets ongelooflijks ontdekt. De Prof in het verpleeghuis was dezelfde als de schrijver van De hartslag van de aarde. Fee en ik waren de enige twee mensen die dat wisten.


  Maar waarom verborg de Prof zijn identiteit? Waarom mocht niemand weten wie hij was? Wat was er achtendertig jaar geleden gebeurd?


  ‘Gek, om voor het eerst je grootvader te zien, nietwaar?’ zei professor Van den Toorn en hij schraapte zijn keel alsof hij wilde laten blijken dat hij er niets van geloofde dat wij zijn kleinkinderen waren.


  ‘Hij lijkt op mijn moeder,’ zei Feeks.
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  Het is verbazingwekkend hoe alledaags een oorlog is. Het lijkt in de verste verte niet op films die erover gemaakt worden en waarin alles zich afspeelt in het halfduister bij het licht van een petroleumlamp en waarin men gedempt spreekt en elkaar met toegeknepen ogen aankijkt. De zon scheen veelvuldig die eerste zomer van de oorlog en ik tenniste zoals altijd iedere week; er kwamen vrienden eten; de kinderen gingen naar school.


  Onder studenten in Delft brak in november 1940 een staking uit waarna de hogeschool werd gesloten, wat, ik kan niet anders zeggen, voor mij een uitkomst was. De sluiting verloste mij van de onontkoombare randverschijnselen die mijn vak zo onaantrekkelijk maken, zoals college geven en vergaderen, en eindelijk had ik tijd om te doen wat ik mij al zo lang had voorgenomen: een boek schrijven. Ik had tot die tijd weliswaar veel gepubliceerd over uiteenlopende onderwerpen, maar tot het schrijven van een boek was het nooit gekomen.


  Voor het eerst had ik een onbepaald aantal dagen, weken, maanden, misschien zelfs wel jaren voor me die ik kon vullen met lezen en schrijven. De wetenschap strekte zich voor mij uit als een landschap waarin je eindeloos kon blijven dwalen. De enige vraag was of ik genoeg tijd zou hebben om het op te schrijven. Oftewel: zou de oorlog lang genoeg duren.
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  Gedurende het eerste jaar van de oorlog worstelde ik mij door de enorme hoeveelheid literatuur heen die ik in de loop der jaren verzameld had en die manshoog tegen de muren van mijn studeerkamer stond opgestapeld.


  Er was in de jaren dertig veel onderzoek verricht, maar door de grote hoeveelheid nieuwe gegevens was iedereen het overzicht kwijt. Ik wilde al die cijfers en ideeën die als kruimels over de grond verspreid lagen, bestuderen omdat ik hoopte dat er een groter verband was.


  Had ik een boek uit dan was dat duidelijk zichtbaar: het zat vol vouwen en het was bezaaid met pijlen, onderstrepingen, vraag- en uitroeptekens en vooral commentaar. Onzin, stond er dan in de kantlijn, of: En hoe verklaart Veldhuis op die plaats dan de grote moerasafzettingen uit het Krijt?


  Ik had ook de – volgens sommige vakgenoten ergerlijke – gewoonte om per brief te reageren en mijn mening onverbloemd te geven. Aan vriendelijke woorden heeft niemand wat. Daar moet ik aan toevoegen dat als ik iets goed vond, ik mijn bewondering ook niet onder stoelen of banken stak. Maar het is waar; ik was niet snel onder de indruk.


  Ik begon met mij te richten op de problematiek van gebergtevorming. Er stonden twee dingen vast: gebergten ontstaan doordat de aardkorst wordt opgedrukt om daarna in de loop der miljoenen jaren weer af te slijten onder invloed van vorst, stromend water, gletsjers, regen en wind.


  Zodoende is het mogelijk om een onderscheid te maken tussen jonge en oude gebergten door te kijken naar de mate waarin ze verweerd zijn.


  De Alpen zijn een jong gebergte, wat men kan zien aan de spitse pieken en de hoogte ervan: er is pas enkele miljoenen jaren erosie overheen gegaan. De Ardennen zijn veel ouder: er zijn geen scherpe pieken meer en de hoogte is gering.


  In een poging enige orde aan te brengen in de jaartallen en cijfers uit de tientallen onderzoeken die ik gelezen had, ontdekte ik iets interessants: terwijl de Alpen zich vijftig miljoen jaar geleden begonnen te vormen, werden ook de Pyreneeën en zelfs de Himalaya gevormd.


  Veel langer geleden, ongeveer tweehonderd miljoen jaar daarvoor, nam niet alleen de vorming van de Ardennen, maar óók van de Appalachen en het Normandisch gebergte een aanvang. En al kon ik het nog niet met zekerheid zeggen, er waren aanwijzingen dat lang dáárvoor ook een periode van gebergtevorming plaatshad.


  Het leek wel alsof er ritmiek in zat.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en begon te lopen; van mijn bureau naar de kast, van de kast naar het raam, van het raam naar de hoek en van de hoek naar mijn bureau.


  Alhoewel mijn werkkamer niet groter was dan vier bij vijf meter legde ik er kilometers in af; nadenkend over een idee; hardop zinnen formulerend.


  Als het zo was dat bergen waar ook ter wereld in bepaalde periodes min of meer tegelijk ontstonden, dan waren er wellicht meer processen op aarde die een ritmiek kenden.


  Zo was bijvoorbeeld het zeeniveau niet constant.


  Ik besloot om mijn collega Van der Valk te vragen naar dit verschijnsel. Hij had veel onderzoek verricht naar fluctuaties in zeeniveau; was een helder denker met wie ik goed overweg kon, en – niet onbelangrijk – hij was integer. Ik wist dat als ik hem iets vertelde, ik dit niet een halfjaar later in een publicatie zou terug lezen.


  ‘Gedurende het Pleistoceen,’ zei hij toen we in zijn werkkamer in Amsterdam zaten, ‘stond de zeespiegel honderd meter lager dan nu en ten tijde van de Jura honderd meter hoger. Er zijn dus inderdaad grote verschillen. Het vreemde is echter dat het ene onderzoek concludeert dat er sprake is van grote schommelingen in zeeniveau en het andere onderzoek slechts van kleine fluctuaties spreekt.’


  ‘Dus,’ zei ik, ‘in sommige periodes stijgt en daalt het zeeniveau veelvuldig en met grote verschillen en in andere periodes blijft het min of meer constant.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde hij, ‘alleen hebben we geen idee hoe dat komt. Het enige wat we weten is dat bij een stijging de hoeveelheid co2 in de atmosfeer toeneemt. Maar een oorzaak kennen we niet.’


  ‘Zou het kunnen,’ vroeg ik hem, ‘dat er ritmiek zit in die fluctuaties?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Van der Valk terwijl hij in de tabellen bladerde die voor ons op tafel lagen.


  ‘Ik bedoel dat eerdergenoemde periodes elkaar met enige regelmaat afwisselen.’


  ‘Mmmm,’ deed Van der Valk, ‘interessante gedachte.’


  Ik ging naar huis en in de maanden erna las ik tientallen onderzoeken. Ik verzamelde de resultaten en mijn vermoeden werd bevestigd: periodes met hevige fluctuaties wisselden periodes af waarin er vrijwel niets gebeurde.


  Omdat de stijging en daling van de zeespiegel al verscheidene malen in verband waren gebracht met het ontstaan en afsmelten van ijskappen richtte ik mij vervolgens daarop.


  Zoals men weet (of althans behoort te weten) was tienduizend jaar geleden een groot deel van Europa bedekt met een ijslaag zoals we die nu nog vinden op Groenland en IJsland. Maar ook in grote delen van Noord-Amerika werden sporen van deze ijskap aangetroffen.


  Daterend van veel langer geleden vond men op Groenland en Spitsbergen restanten van planten die nu in de tropen voorkomen.


  Het klimaat kende grote variaties.


  Ik ontdekte twee dingen. Allereerst dat in Zuid-Afrika en Australië ook sporen van ijskappen gevonden waren die dateerden van veel langer geleden dan die in Europa en Canada.


  En ten tweede dat periodes waarin grote ijstijden voorkwamen veel korter duurden dan warme periodes.


  Toen ik ook dit onderzoek had afgerond pakte ik de tabellen met cijfers die ik tijdens mijn onderzoek gemaakt had en hield ze in mijn hand. Ik begon te vermoeden dat ik iets op het spoor was, maar ik zag het verband nog niet.


  Steeds opnieuw keek ik ernaar om vervolgens weer een kilometer in mijn werkkamer af te leggen.


  Toen pakte ik een vel papier en staande boven mijn bureau tekende ik een x-as en een y-as. Onder de horizontale lijn schreef ik jaartallen: 50, 100, 150 enz. miljoen jaar. Naast de verticale lijn schreef ik: gebergtevorming. Ik vulde de cijfers van de tabel in.


  Daarna pakte ik een tweede vel en trok dezelfde assen, maar nu schreef ik ernaast: schommelingen in zeeniveau. Ik vulde de cijfers in.


  Tot slot nam ik een derde vel papier en deed hetzelfde, maar nu met de cijfers over ijstijden.


  Ik legde mijn pen neer en keek naar de drie tekeningen.


  Wat was de overeenkomst tussen al deze puntjes?


  Als ze iets met elkaar te maken hadden, bedacht ik me, dan zouden ze in dezelfde grafiek moeten passen.


  Dus schoof ik de drie velletjes over elkaar en hield ze tegen het licht.


  Het was moeilijk om de puntjes van het achterste vel te zien, maar toen ik ze goed tegen elkaar gedrukt hield, zag ik het ineens.


  ‘Het is niet waar,’ mompelde ik.


  Ik gooide het papier op mijn bureau en staarde een ogenblik met grote ogen naar buiten.


  Toen pakte ik met trillende handen de drie velletjes opnieuw en hield ze omhoog.


  ‘Het is niet waar,’ zei ik weer.


  Ik legde de tabellen neer en pakte een nieuw vel papier en een potlood en verbond alle punten met elkaar. Ze vormden de volgende lijn.


  [image: Image]


  (De laatste onderkant moet breder, maar ik ben allang blij dat ik überhaubt een lijn op papier heb gekregen.)


  De vorming van gebergten, de onrustige periodes met schommelingen van de zeespiegel en het ontstaan en afsmelten van ijskappen vonden op hetzelfde moment plaats!


  ‘Het kan niet waar zijn,’ zei ik, als om me te behoeden voor al te grote euforie, want ik was doodsbang om te ontdekken dat ik een fout had gemaakt.


  De dagen (en nachten) erna pakte ik oude schema’s, zocht naar cijfers en lijnen die mijn ontdekking onderuit zouden halen, maar ik vond ze niet.


  Het klopte. En dit was nog maar het begin.
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  Inmiddels was het 1941. Er was nog geen schaarste en van de jodenvervolging merkten wij niets. Ik wist dat een paar joodse collega’s ontslag hadden moeten nemen, maar verder drongen de geluiden van de oorlog niet tot mijn werkkamer door.


  Behalve een keer toen ik tijdens een wandeling op de Wittenburgerweg werd beschoten door een Duits oorlogsvliegtuig en ik mij ternauwernood kon redden door in de sloot te springen. Het maakte me niet rancuneus; ik kreeg er niet een nog grotere hekel aan Duitsers door. Het zorgde er alleen maar voor dat ik met nog meer bevlogenheid aan het werk ging. Alsof mijn werk het antwoord was op alles wat mij overkwam.
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  Omdat ik bijna zeker wist dat er nog meer verschijnselen waren die samenhingen met wat ik gevonden had zette ik mijn onderzoek voort.


  Ik wist dat ook de straling van de zon fluctueerde, maar omdat ik mijzelf niet kundig achtte op dit vakgebied, vroeg ik een bevriend astronoom om me te helpen.


  Hij ontving me in zijn werkkamer in zijn huis in Den Haag.


  ‘Excuses voor de rommel,’ zei hij, ‘maar de universiteit is dicht en ik heb zoveel mogelijk meegenomen.’ Ook bij hem stonden de stapels boeken en ordners opgetast tegen de muur.


  ‘Goed,’ ging hij verder, ‘je vroeg je af of de straling van de zon constant is. Welnu, waarschijnlijk niet. Wij denken dat zij sterk varieert. We vermoeden cycli van tienduizend en twintigduizend jaar. En misschien nog meer.’


  Bij het woord cycli veerde ik op.


  ‘Wat voor gevolgen heeft dat voor de temperatuur op aarde?’


  ‘Dat weten we niet zeker,’ antwoordde hij, ‘maar feit is wel dat kleine schommelingen in temperatuur op aarde grote gevolgen kunnen hebben.’


  ‘Zou het kunnen,’ vroeg ik, ‘dat die cycli rechtstreeks verband houden met het ontstaan en afsmelten van de ijskappen?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei hij.


  ‘Prachtig,’ zei ik, ‘dat past helemaal in mijn theorie van repetitieve processen op aarde. Ik heb ontdekt dat er een cyclus van 250 miljoen jaar is, maar mede door wat jij me net vertelt vermoed ik dat er veel meer, kleinere cycli zijn.’


  ‘Wacht even,’ zei hij en hij stond op om naar een van de stapels boeken die tegen de achtermuur stonden te lopen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, maar hij antwoordde niet.


  Met een scheef hoofd las hij de ruggen van de boeken.


  ‘Hier,’ zei hij na enige tijd en hij wees op een boek, ‘help me even.’


  Ik stond op en tilde een rij boeken op zodat hij het kon pakken.


  Hij begon te bladeren.


  ‘Jaja,’ zei hij na enige tijd triomfantelijk, ‘hier staat het. Luister: Het middelpunt van ons melkwegstelsel is dertigduizend lichtjaar van ons verwijderd. De omwenteling van het melkwegstelsel om dit middelpunt duurt ongeveer tweehonderdvijftig miljoen jaar.’
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  Het leek wel alsof nu ik er eenmaal mee bezig was, alles zich vanzelf aandiende. Ik was op zoek naar de werking van de zon en kwam uit bij de rotatie van ons melkwegstelsel. Ik had het niet kunnen verzinnen.


  Overmoedig geworden door de verbluffende resultaten van mijn onderzoek besloot ik de evolutietheorie er nog eens op na te slaan.


  Darwinisten gingen ervan uit dat de evolutie geleidelijk verliep: van vis naar amfibie, van amfibie naar reptiel, van reptiel naar zoogdier, van zoogdier naar mens. Het enige probleem was dat niemand bewijs had voor deze theorie: er waren namelijk nooit fossielen van die overgangsvormen gevonden.


  En alhoewel niemand de gedachte hardop uitsprak – wie durfde Darwin tegen te spreken? – leek het er sterk op dat soorten plotseling verschenen, enige tijd bleven bestaan en dan plotseling weer uitstierven.


  Dat paste helemaal in mijn theorie. Was het toeval dat aan het einde van het Mezoïcum, na een onrustige periode van gebergtevorming en terugtrekking van de zee, de zoogdieren zich verspreidden over de aarde? En was het toeval dat de suprematie van de mens begon na een periode van exceptionele bergvorming en glaciatie? Oftewel, nadat de Alpen ontstaan waren. Steeds als de omstandigheden op aarde radicaal veranderden nam de levensvorm die het best bestand was tegen deze verandering het heft in handen.


  Niemand begreep waarom diersoorten ineens uitstierven. Mijn theorie was de verklaring. Alles hing met alles samen.


  Ik ging zitten en zette de eerste letters van wat mijn meesterwerk moest worden op papier. Ik begon met het einde:


  En zo kunnen we concluderen dat gedurende lange periodes de aarde in een min of meer constante staat van zijn is. De temperatuur is hoger dan nu, het klimaat is mild en de zeespiegel staat zestig meter hoger. De aardkorst roert zich niet, er worden geen bergen gevormd, er zijn geen ijskappen. Er zijn weliswaar warmere en koudere periodes, maar de schommelingen in temperatuur zijn gering.


  De aarde is in rust.


  Dan, na ongeveer tweehonderd miljoen jaar, schijnbaar uit het niets, begint het te rommelen. De temperatuur daalt sterk; er worden ijskappen gevormd; de zeespiegel daalt; gebergtes worden opgedrukt; diersoorten sterven uit, nieuwe soorten krijgen een kans. Na twintigduizend jaar warmt de aarde weer op; de ijskappen smelten en de zeespiegel stijgt weer. Om niet zo lang daarna weer af te koelen.


  Gedurende vijftig miljoen jaar gaat dit zo door en is het onrustig op aarde, waarna het, zonder aanwijsbare reden, plot-seling weer stil wordt en een periode van rust aanbreekt die tweehonderd miljoen jaar duurt.


  Welk wezen is het dat deze hartslag veroorzaakt? Zijn vingerafdruk vinden we in de gestolde magma; de rimpels in zijn gezicht in de bergketens, maar begrijpen waarom dit gebeurt doen we niet. We kunnen slechts zijn pols voelen, een cardio-gram maken en vaststellen dat er een ijzeren regelmaat in zit.
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  Mijn moeder overleed enkele dagen nadat ik haar De hartslag van de aarde had gegeven. Het was alsof ze gewacht had. Het was ook háár triomf.


  ‘Zo, dus dit is het nou,’ zei ze vermoeid toen ik het haar op haar sterfbed gaf. Met trage bewegingen sloeg ze de bladzijdes om.


  Voor C.A. Burghofen-Schot, in dankbaarheid, stond er op het eerste blad.


  Het was waar: ik was mijn moeder eeuwig dankbaar dat ze me geoloog had laten worden. Dat was zeker in die tijd een ongebruikelijk en onbekend beroep.


  In mijn kringen werd men advocaat, notaris of arts, maar gelukkig had mijn moeder het al vroeg gezien: hij wordt doodongelukkig als hij rechten of medicijnen moet studeren.


  Ook van de buitenwereld die vreemd aankeek tegen haar zoon die niet van feestjes hield en het liefst op zijn kamer met zijn neus in de boeken zat of wandelingen maakte, trok ze zich niets aan. Mijn moeder had een rotsvast vertrouwen in me.


  Als er al een verklaring is voor mijn ambitie, dan is het misschien dat ik mijn moeder een succesvolle zoon gunde. Dit boek bewees dat ik haar vertrouwen niet beschaamd had. Het was precies op tijd klaar.


  ‘Ach jongen toch,’ zei ze toen ze de opdracht las.


  ‘Ja,’ zei ik.
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  In het najaar van 1944 werden wij geëvacueerd. In het park naast ons huis stond een fabriek van de Duitsers waar onderdelen vervaardigd werden voor de V2. Men was bang dat de Engelsen haar zouden bombarderen. Daarbij lag het lanceerplatform op de renbaan niet zo heel ver van ons vandaan, en was de kans niet denkbeeldig dat een afgezwaaide V2 ons huis zou verwoesten.


  Via een ver familielid dat de intendant kende, konden wij na enig soebatten drie kamers in paleis Noordeinde in Den Haag betrekken dat in de hongerwinter als opvang diende. De drie kamers bevonden zich aan de achterkant van het paleis op de eerste verdieping. Eén kamer hadden wij ingericht als huiskamer, de tweede was een slaapkamer voor mijn zoon en oudste dochter en op de derde kamer sliepen mijn vrouw, mijn jongste dochter en ik.


  De hongerwinter maakte schrijnend duidelijk dat ik niet was toegerust voor een oorlog.


  Andere vaders gingen op hongertocht; ze maakten lange reizen per fiets of te voet, om op het platteland eten te halen; ze trotseerden de koude en het gevaar en kapten ’s nachts illegaal bomen voor kachelhout. Ik had dat vermogen om voor mijn gezin te zorgen niet. Ik had geen idee hoe een hongertocht in z’n werk ging. Waar moest ik naartoe? Wat moest ik vragen aan een boer? Ik sprak eigenlijk nooit met mensen die geen universitaire opleiding hadden genoten.


  Mijn vrouw verdiende af en toe wat geld door aria’s te zingen tijdens huisconcerten en van dat geld wist zij af en toe eten te krijgen en soms brachten vrienden wat extra’s. Maar uiteindelijk aten wij alleen nog tulpenbollen en lagen mijn kinderen met bolle buiken van de honger op bed. Natuurlijk greep die aanblik mij aan, maar het bracht mij er niet toe mijn jas te pakken en op pad te gaan.
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  Vanochtend hing er een strik om mijn kar: mijn verjaardag. Of althans, de dag dat ze mijn verjaardag vieren: 1 augustus.


  Ik was het vergeten, maar de verpleging laat geen gelegenheid voorbijgaan om ons te confronteren met het feit dat men nog in leven is.


  Het heeft iets tegenstrijdigs: een verjaardag vieren in een sterffabriek. Zoals een boer die zijn varkens aait terwijl hij weet dat ze de week erna naar de slacht gaan.


  Aan de ontbijttafel werd voor me gezongen, al kan het gebrom van de medebewoners nauwelijks als zingen worden aangemerkt. Alleen mevrouw Van Oort loeide als een brulboei boven de rest uit en zorgde op die manier nog voor wat feestelijkheid.
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  Vorige week kwam het meisje niet opdagen. Ik dacht dat ze ziek was of op schoolreis naar Artis. Of waar kinderen tegenwoordig ook heen gaan. Het Evoluon?


  Ik realiseerde me dat ik geen idee had wat ze van mijn aantekeningen vond. Uit het feit dat ze iedere week terugkwam concludeerde ik gemakshalve dat ze het aangenaam vond om te lezen, maar misschien zag ik dat verkeerd. Wellicht vond ze het saai en durfde ze dat niet te zeggen en was ze daarom weggebleven.


  Ik belde naar de receptie.


  ‘Waar is het meisje?’ vroeg ik.


  ‘Professor?’ vroeg de receptioniste. ‘Wie bedoelt u?’


  ‘Het meisje dat hier koffie komt brengen,’ zei ik.


  ‘Niet zo gillen,’ zei ze, ‘ik zal het even navragen.’


  Ik hoorde haar mompelen tegen iemand.


  ‘Ze is ziek,’ antwoordde ze.


  Maar vandaag was ze er weer niet en ik begon mij zorgen te maken. Wat als ze niet meer komt? Ik moet toegeven dat ik danig in de war raakte van die gedachte.


  Ik belde opnieuw met de receptie en kreeg hetzelfde antwoord.


  Ik probeerde me ons laatste gesprek voor de geest te halen. Had ik iets verkeerds gezegd? Was ik te langdradig geweest?


  Had ik haar te lang aangekeken? Het was me al eerder opgevallen dat ze zich niet kon concentreren als ik haar observeerde en daarom kijk ik altijd demonstratief uit het raam als ze mijn aantekeningen leest.


  Ik dacht dat ik inmiddels een manier had gevonden om met haar verlegenheid om te gaan. Ik was er zelfs van overtuigd dat ze het prettig vond om in mijn aanwezigheid te verkeren. Maar misschien heb ik dat verkeerd gezien?


  Normaal gesproken komt ze op woensdagmiddag rond halfvier bij me langs; na mijn middagslaapje en aan het einde van haar koffierondje. Ik slaap dan heerlijk in de wetenschap dat zij komt en ik haar vertel over de aarde. Ik verheug me op het moment dat ze de doos uit de kast haalt, mijn aantekeningen eruit pakt en begint met lezen.


  Maar vanmiddag schrok ik om halfvijf wakker. De lucht was donkergroen van een naderend onweer, buiten was de straatverlichting al aan.


  Ik reed zo snel ik kon met mijn rolstoel naar de gang waar ik niemand zag. In de huiskamer zat mevrouw Van Oort te roepen. Ik reed naar de koffiekamer van het personeel, botste de deur open en riep: ‘Waar is het meisje?’


  Iedereen keek verstoord op.


  Toen zei het opperhoofd: ‘Ze werkt hier niet meer.’
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  Leven, doodgaan, het doet er niets toe. We zijn niet meer dan een samenstel van miljarden en miljarden atomen. De tijd die we leven vormen wij een structuur, daarna vallen de atomen uit elkaar en gaan weer andere samenstellingen aan. Een deel van ons wordt aarde, een ander deel wordt regenworm, weer een ander deel vormt water. We zijn niet meer dan een kauwgombal; steeds weer een andere vorm aannemend.


  De atomen waaruit wij bestaan zijn ergens in de afgelopen tweeënhalf miljard jaar onderdeel geweest van ongeveer alles: een boom, een dinosaurus, Napoleon. Wij doen er niets toe. Wij zijn enkel een verschijningsvorm; een kauwgombal van een paar miljard jaar.


  Ik staarde uit het raam toen in 1955 en in 1973 de maan tussen de aarde en de zon schoof. Ik staarde uit het raam toen er voor het eerst een hond de ruimte in werd geschoten en toen er oorlog uitbrak in Frans Guyana en later op de Balkan. Ik staarde uit het raam toen de bladeren van de bomen vielen; toen er takken van de eik afbraken omdat ze te zwaar waren geworden door de vastgevroren rijp. En toen ze hier in huis bij bosjes tegelijk doodgingen omdat het een week lang warmer was dan dertig graden. Ik staarde uit het raam toen wetenschappers voorspelden dat de aarde binnen tien jaar uitgeput zou zijn. Ik staarde uit het raam toen mijn zoon trouwde; toen mijn dochters trouwden. Ik staarde uit het raam toen mijn kleinkinderen geboren werden. Ik zat hier; het leven was daar, aan de andere kant, en ik bemoeide me er niet mee.


  Maar er was iemand mijn kamer binnengedrongen; ik was van toeschouwer deelnemer geworden. En net nu ik daaraan gewend was, ging ze weg.


  De jaren die ik in dit huis woon zijn tot een amorfe massa geworden. Zonder ijkpunten, die het leven van normale mensen indelen. Men heeft gebeurtenissen nodig om dingen te kunnen onthouden: ‘dat was voor de verhuizing’ of ‘ik heb haar ontmoet nadat mijn moeder is overleden’ of ‘ik werkte al in Enschede voor jij naar het gymnasium ging’.


  De komst van het meisje was het eerste ijkpunt in de afgelopen achtendertig jaar.


  46


  Ik pakte het telefoonboek, legde het op tafel en probeerde de bladzijde te vinden met nummers van ons dorp. Ik schoof met mijn rechterhand van rechts naar links over de pagina’s. De ene keer nam ik drie pagina’s mee, de andere keer twintig. Toen ik te ver was moest ik het boek omdraaien omdat ik met mijn hand alleen van rechts naar links kan bewegen.


  Ik draaide het eerste nummer van ons dorp en kreeg een mannenstem aan de lijn.


  ‘Met Jurgen.’


  ‘Hebt u een dochter?’ vroeg ik.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Jurgen.


  Ik schrok want ik had niet op die vraag gerekend.


  Ik dacht na over een naam.


  ‘Hallo?’ zei Jurgen.


  ‘Ja ja,’ zei ik. En even later: ‘Met Boelaart, hebt u een dochter?’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Omdat ik haar zoek,’ antwoordde ik.


  Jurgen was even stil en vroeg toen: ‘Waarom zoekt u haar?’


  ‘Zegt u nou maar gewoon of u een dochter heeft,’ zei ik, waarschijnlijk met enige stemverheffing.


  ‘Bekijk het maar,’ zei hij en hij verbrak de verbinding.


  Ik belde het tweede nummer.
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  ‘Ze is nog maar vijftien,’ zei zuster Helen, ‘zo gaat dat met kinderen; van de hak op de tak. Ze wilde gewoon weer wat anders.’


  Ze waren met een zware delegatie gekomen: zuster Maud en Jos stonden ook in mijn kamer.


  ‘U hebt al bijna een week niets gegeten,’ ging Helen verder, ‘als u zo doorgaat bent u over een week dood.’


  Ik wilde niet dood. Ik wilde eerst mijn werk afmaken, maar zonder het meisje ging het niet.


  ‘En u bent de afgelopen tijd juist zo opgeknapt,’ zei zuster Maud, ‘we zijn heel trots op u.’


  ‘Ik weet hoezeer u op haar gesteld was,’ nam Helen het weer over, ‘en ik weet zeker dat dat wederzijds was, ze zat niet voor niets elke woensdagmiddag op uw kamer, maar u moet toch proberen haar los te laten. Tegenwoordig willen jonge mensen steeds wat anders. Dat heeft niks met u te maken.’


  Ik keek naar de eik. De eik waaronder de hond speelde waarover ik haar de eerste keer vertelde. Alles deed me aan haar denken.


  ‘Zal ik een cd-speler op uw kamer zetten, zodat u wat muziek kan luisteren,’ vroeg Jos, terwijl hij over mijn hand aaide, ‘misschien vrolijkt dat u een beetje op.’


  Ik trok mijn hand met een schokkerige beweging terug.


  ‘U was net zo lekker aan het typen,’ zei Maud, ‘u moet dat weer oppakken.’


  Ik keek naar de typemachine die ik al twee weken bijna niet meer gebruikt had. Waarom zou ik iets typen als er toch niemand was die het wilde lezen?


  ‘U moet echt weer gaan eten,’ besloot het opperhoofd het gesprek, ‘anders moet u over een paar dagen aan het infuus.’


  Een dreigement, dacht ik.


  Rotdag


  Het is een enorme rotdag vandaag. Toen ik vanmiddag terugkwam uit Berg en Bos stond mijn moeder me bij de deur op te wachten. ‘Kom maar gauw binnen,’ zei ze.


  Ik liep achter haar aan naar de keuken. Feeks zat aan tafel en toen ik haar gezicht zag wist ik wel wat er aan de hand was.


  ‘Goed,’ zei mijn moeder, ‘waar waren jullie twee weken geleden toen je naar dat zogenaamde onderzoek in Utrecht moest?’


  Ik keek naar het tafelkleed en ik vroeg me af hoe ze het wist. Ik hoopte dat Feeks iets zou verzinnen, maar ze zei niets.


  ‘In Delft,’ zei ik.


  ‘En wat deden jullie daar?’ vroeg mijn moeder verbaasd.


  ‘We hadden een afspraak met iemand,’ zei ik.


  Mijn moeder kreeg rimpels in haar voorhoofd, zoals ze altijd krijgt als ze zich zorgen maakt.


  ‘Met wie?’ vroeg ze.


  ‘Met een professor,’ zei ik.


  Mijn moeder keek naar Feeks en weer naar mij.


  ‘Wat moeten jullie bij een professor in Delft?’


  ‘Gewoon,’ zei ik.


  ‘Sa-ra,’ zei ze en ik wist dat ze nu boos was omdat ze mijn naam in stukjes hakte.


  ‘Iets voor de Prof,’ zei Feeks.


  ‘Wie?’ vroeg mijn moeder.


  ‘De Prof,’ zei Feeks, ‘die man die in het verpleeghuis van Sara zit. Hij was geoloog en hij wilde iets weten van die professor in Delft.’


  De rimpels in het voorhoofd van mijn moeder begonnen op riviertjes te lijken.


  ‘Je bedoelt die demente man?’ zei ze.


  ‘Hij is niet dement,’ zei ik.


  ‘En wat moesten jullie dan zo nodig vragen aan die professor in Delft?’ vroeg mijn moeder alsof ze me niet gehoord had.


  Feeks was stil. Ze keek mij aan en knikte dat ik het maar moest zeggen.


  Ik zei niks.


  ‘Jullie blijven zitten tot ik weet wat er aan de hand is,’ zei mijn moeder. ‘Ik vind het niet normaal dat jullie van school wegblijven om in het geniep naar een of andere meneer in Delft te gaan. Hoe zag die man eruit? Had-ie lang haar?’ Foute mannen hebben volgens mijn moeder altijd lang haar.


  ‘Gewoon,’ zei ik weer.


  ‘We moesten een boek halen voor de Prof,’ zei Feeks ineens. ‘Een heel belangrijk boek dat alleen in Delft was te krijgen. En hij zit in een rolstoel dus moesten wij het voor hem ophalen.’


  ‘En waarom moest dat onder schooltijd en in het geheim? Waarom kon je dat niet gewoon vertellen? En waarom ging jij mee?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Omdat die man alleen door de week kon,’ zei ik, ‘en omdat jij het toch niet goed zou vinden. En omdat Feeks het woord moest doen.’


  Mijn moeder was even stil, toen zei ze: ‘Sara, jij stopt met werken. Ik weet niet waarom jij zo gecharmeerd bent van die demente man…’


  ‘Hij is niet dement,’ schreeuwde ik.


  ‘Volgens mevrouw Helen is hij psychisch niet in orde. Hij weet zelfs zijn eigen naam niet meer.’


  Ik schrok. Had ze mevrouw Helen gesproken?


  ‘Ze heeft me vorige week gebeld,’ zei mijn moeder alsof ze wist wat ik dacht, ‘omdat ze zich zorgen maakt dat jij steeds maar op de kamer bij die man zit.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ik vind het niet gezond,’ zei mijn moeder, ‘een jong meisje met zo’n oude man.’


  ‘Die man is negentig,’ zei ik.


  ‘Sommige mannen zien er heel onschuldig uit. Misschien ronselt hij jonge meisjes.’


  Toen vertelde ze dat ze net had gelezen dat er regelmatig kinderen ontvoerd worden en dat hun organen er dan uit gesneden worden.


  Toen ze klaar was, zei ik: ‘Ik blijf daar toch werken. Alleen maar omdat ik iets aardigs wilde doen, wat jij toch niet goed vindt, moet ik stoppen.’


  ‘Nee Sara,’ zei mijn moeder, ‘ik verbied het je. Daarbij wil mevrouw Helen het ook niet meer, dus het kan niet.’


  Toen zei ik: ‘Dan praat ik nooit meer tegen je.’


  Mijn moeder begon te huilen.


  ‘Gebruik je drugs?’ vroeg ze met een piepstemmetje.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘heel vaak.’


  Fout


  Ik moest denken aan wat de Prof gezegd had en waardoor ik me zo trots had gevoeld: dat wat mensen jouw handicap vinden, juist je kracht is.


  Hij had mij uitgekozen omdat ik zo goed een geheim kon bewaren, maar ik had mijn belofte gebroken. Ik wist bijna zeker dat het daarom fout was gegaan.


  Ik voelde me ook rot voor Feeks omdat mijn moeder boos op haar was. Het was allemaal mijn schuld.


  Ik liep de gang op en klopte op haar deur.


  ‘Nee.’


  ‘Fee.’


  ‘Neeee.’


  ‘Laat me nou even binnen.’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Oké, dan blijf ik hier wel staan,’ zei ik. ‘Luister, het is mijn schuld. We moeten ermee stoppen. Ik zal je niet meer vragen om me te helpen. Oké?’


  Het bleef stil.


  Ik vroeg nog een keer: ‘Oké?’


  Toen ik weer niks hoorde liep ik terug naar mijn kamer.


  Taart


  Ik heb de hoop om ooit nog iets te gaan zeggen in de klas opgegeven. Ik had zo veel zelfvertrouwen gekregen van de Prof dat het me bijna gelukt was, maar nu ben ik terug bij af.


  Mijn moeder voelt zich ook vreselijk. Een paar dagen geleden hoorde ik haar met een vriendin praten toen ik boven aan de trap zat. Die vriendin had gevraagd of het wel verstandig was dat ik daar weg moest. Mijn moeder zei dat ze dat ook niet wist, maar dat ze geen risico wilde nemen.


  De vriendin zei dat ze dat onzin vond, want een man van negentig kon toch geen kwaad. Toen zei mijn moeder dat mevrouw Helen had gezegd dat het andere personeel zich ergerde dat ik iedere keer zo lang bij de Prof zat. De vriendin zei dat ze het zonde vond omdat ik er helemaal van was opgebloeid.


  Toen hoorde ik mijn moeder snikken.


  Vanmiddag toen ik terugkwam uit school zag ik dat ze taart gekocht had.


  ‘Saar, wil je een stukje?’ vroeg ze.


  Maar ik zei niets en liep naar mijn kamer.


  Kleren


  Vanmiddag fietste ik langs Berg en Bos. Ik zag de Prof met z’n koptelefoon voor het raam zitten.


  Ik had afgesproken met Amy en we gingen winkels in om kleren te passen, maar ik kocht niks want ik kon niet beslissen. Ik dacht alleen maar aan de Prof.


  Amy vroeg wat er was, maar ik heb besloten er met niemand over te praten, want daar komt alleen maar narigheid van.


  Toen ik thuis was ging ik meteen naar boven en pakte een foto van de Prof uit mijn Profschrift.


  Ik had hem van zuster Anita gekregen. Hij was genomen tijdens de paasviering in Berg en Bos waar ik bij mocht zijn. Je ziet de Prof in zijn blauwe pak in zijn rolstoel zitten. Hij lacht in de camera. Ik sta erachter en kijk naar de grond.
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  Ik moest erheen. Ik moest weten wat er aan de hand was. Ze moest terugkomen. Het was geen doen zo.


  De woensdagmiddag was het middelpunt waar mijn hele week om draaide. Al vanaf het moment dat ze de deur achter zich dichtdeed begon ik me te verheugen op haar volgende bezoek.


  Ik was mijn houvast kwijt. Ik tolde door de ruimte.


  Nog even en ik was dood. Dan zouden ze mijn kamer opruimen en een doos vinden met daarin mijn onvoltooide leven. Misschien zou iemand een paar bladzijden lezen en het daarna weggooien, misschien zou niemand zelfs die moeite nemen. En dan was het of ik niet bestaan had.


  Ik belde de receptie en zei dat ik naar buiten wilde.


  ‘Wat een goed idee,’ riep de receptioniste, ‘ik stuur direct iemand naar boven.’


  Toen ik buiten stond merkte ik dat ik te warm was aangekleed. Wij worden altijd aangekleed alsof het tien graden vriest ongeacht het jaargetijde.


  Ik keek om me heen. Ik had geen idee welke kant ik op moest. Ze had me een keer verteld dat ze vlakbij woonde in een oude school. Ik dacht: ‘vlakbij’ is altijd te vinden. Ik besloot rondjes te rijden en die steeds kleiner te maken, als een spiraal, dan zou ik die oude school vinden. Omdat ik de drukke weg voor ons huis niet over durfde en achter ons huis een bos begon en omdat ik de kans klein achtte dat daar een school stond, en links de dorpsstraat was die ik al kende, besloot ik naar rechts te gaan.


  Ik duwde het pookje naar voren.


  Ik reed langs hekken en muren, langs een parkje met een vijver en een fontein. Na tien minuten stak ik bij verkeerslichten over en sloeg af naar links. Ik reed langs een brede laan met bomen in het midden. Langs de kant stonden twee bankjes met een prullenbak. Er zaten twee meisjes een sigaret te roken. Zouden het vriendinnen van het meisje zijn?


  Ineens moest ik denken aan Maastricht en aan het bankje waar ik zeventig jaar geleden met mijn aanstaande vrouw zat.


  ‘Niet zo sentimenteel,’ zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn neus ophaalde, ‘stel je niet aan.’


  De meisjes keken op en trokken een vies gezicht.


  Ik reed mijn kar naast het bankje.


  ‘Hebben jullie geen school?’ vroeg ik.


  De meisjes haalden hun schouders op.


  ‘Juist,’ zei ik, ‘kennen jullie een meisje…’


  Pas toen realiseerde ik me dat ik haar naam niet kende. Ik had haar altijd het meisje genoemd, omdat ik maar één meisje kende. Ik hoefde haar niet te onderscheiden van andere meisjes middels een naam.


  Het was verschrikkelijk onaardig geweest om niet naar haar naam te vragen. Goed, ze zou niet geantwoord hebben, maar ze had het op haar blocnote kunnen schrijven.


  ‘Ja wat?’ zei een van de meisjes terwijl ze haar sigaret op de grond liet vallen en uit trapte.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een meisje dat heel stil is. Verlegen.’


  Ze schoten in de lach.


  ‘Hoe heet ze dan?’ vroeg de linker.


  ‘Dat is mij niet bekend,’ antwoordde ik.


  ‘Ken je haar goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Maar was dat zo? Omdat ze zoveel van mij wist leek het of ik haar goed kende, maar feitelijk wist ik niets van haar. Misschien dat eenzame mensen daarom eindeloos over zichzelf praten: dat er tenminste iemand is die hun verhaal kent.


  ‘Waarom weet je haar naam dan niet?’ vroeg de rechter, aan wie ik een hekel begon te krijgen.


  ‘Omdat ik het nooit gevraagd heb,’ antwoordde ik.


  ‘Ik ken zo veel mensen die verlegen zijn,’ zei ze en ze stond op.


  Ik kwam bij een vierbaansautoweg en nam het fietspad dat ernaast liep. Daarna sloeg ik af naar links. En daarna nog een keer en nog een keer. Ik raakte het overzicht kwijt.


  Ik merkte ook dat ik al een week lang geen vast voedsel meer had gegeten: ik werd rillerig terwijl het volop zomer was, de zon brandde en ik was gekleed voor de wintersport.


  Na een halfuur rijden – of was het een uur? – moest ik uitrusten. Ik parkeerde mijn kar en probeerde mijn gedachten te ordenen.


  Lag Berg en Bos achter me of juist voor me?


  Ik keek om me heen in de hoop iets te herkennen: een kerktoren, een huis, een plein, maar ik herkende niks.


  Ik begon me steeds slechter te voelen.


  Er klonk een fietsbel.


  Ik probeerde me de wirwar van afslagen die ik genomen had voor de geest te halen. Misschien was ik wel te vaak naar links gegaan en was het slim nu eens naar rechts te gaan.


  Ik voelde een windvlaag langs mijn gezicht glijden en hoorde iemand iets roepen. Ik keek op en zag op tien meter afstand een stoplicht met daarachter een regiment fietsers en brommers die klaarstonden om mij te overrompelen.


  Ik zocht het pookje van mijn kar, maar als ik in paniek ben gedraagt mijn rechterarm zich als de staart van een kwispelende hond.


  Toen hoorde ik brommers optrekken. Ik deed mijn ogen dicht en hield mijn hand voor mijn oor. Ik hoorde hoe het geluid van derailleurs, fietsbellen en claxons dichterbij kwam. Ik hoorde brommers gas geven, ik hoorde piepende remmen en boze stemmen.


  ‘Help,’ fluisterde ik, ‘help dan toch.’


  Toen het weer stil was deed ik mijn ogen open. Mijn rechterhand lag in mijn schoot maar toch voelde ik dat mijn karretje reed. Ik keek naar rechts; iemand duwde tegen het pookje.


  ‘Ik zet je even in het plantsoen,’ zei een stem, ‘je was bijna overreden.’


  Ik kon zijn gezicht niet goed zien omdat hij schuin achter mij liep en ik mijn nek niet meer dan twintig graden naar links of rechts kan buigen.


  ‘Hier sta je veilig,’ zei hij. Nog voor ik hem kon bedanken was hij weer weg.


  Ik stond in een klein parkje met een vijver, een paar kastanjes waarvan de takken het water raakten, een driehoekig grasveldje en een paar struiken.


  Aan de andere kant van het parkje stond een groot gebouw van twee verdiepingen en een ‘aanhangsel’ met hoge ramen. Het leek op een school met een gymzaal.


  Ik reed naar het hek waar brievenbussen met deurbellen en naamplaatjes zaten. Woonde ze hier? Het moest haast wel. Hoeveel scholen in dit dorp waren verbouwd tot woning?


  Wat moest ik doen? Op alle bellen drukken en vragen of er een meisje woonde dat in het verpleeghuis had gewerkt? Wat wilde ik eigenlijk?


  Ik wilde haar zien, haar stem horen, haar vragen waarom ze niet meer kwam en haar vragen of ze niet toch af en toe, al was het maar eens per maand, langs wilde komen.


  Maar aanbellen was geen optie. Wat zou haar moeder denken als er een halfverlamde man van negentig in een rolstoel vroeg of hij haar dochter mocht spreken?


  Het enige wat ik kon doen was mij verdekt opstellen en wachten tot ze naar buiten kwam. Ik reed naar een bankje dat schuin achter enkele struiken stond en van waaruit ik het hek in de gaten kon houden.


  Het was een belachelijke situatie: een oude man die voor het huis van een meisje van vijftien staat te posten tot ze haar huis uit komt. Maar het kon niet anders.
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  Het begon donker te worden en ik kreeg het koud, ondanks mijn winterkleding. Hoe lang stond ik hier al? Een uur? Twee?


  Ik moest nodig wat drinken want mijn lippen plakten aan elkaar; ieder keer als ik mijn mond opendeed om adem te halen, klonk het alsof er iets scheurde.


  Er was niets gebeurd: alleen de postbode had brieven in bussen gestopt en er was een man naar binnen gegaan die me te jong leek om haar vader te zijn.


  Toen ik het straatje in omgekeerde richting uit reed en de hoek om ging, zag ik het verpleeghuis liggen. Ik had een enorme omweg gemaakt; ze woonde op nog geen tweehonderd meter afstand.


  Ik ging twee keer per week naar mijn bankje achter de struiken. Ook al zag ik haar niet, ik had iets om op te hopen.


  Het idee in haar nabijheid te zijn maakte haar aanwezigheid bijna overbodig. Als de automatenkoffie uit het huis: het is minder dan de echte, maar het went.


  Ik begon weer kleine hapjes te eten.
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  De bevrijding van Den Haag verliep onduidelijk. Op enig moment kwamen mijn vrouw en mijn zoon opgetogen terug van een wandeling naar Wassenaar waar ze ons huis hadden bezocht en hadden geconstateerd dat het nog steeds in goede staat verkeerde.


  ‘Het is uit’, hadden ze op straat gehoord van mensen. Ze hadden het ook aan anderen gevraagd: ‘Is het uit?’ ‘Ja,’ hadden die geantwoord, ‘het is uit.’ Iedereen had via iemand die nog een radio had gehoord dat de oorlog voorbij was.


  Mensen verzamelden zich op het plein voor het paleis. Er werden oranje vlaggen en kledingstukken tevoorschijn gehaald, er was zelfs iemand met een oranje lampion van het huwelijk van Bernhard en Juliana uit 1938 en na enige tijd begon de menigte Hollandse liedjes te zingen. Ik zag het aan vanuit het raam van de buurvrouw die een kamer aan de voorkant had. Even na achten kwamen gewapende Duitse militairen het plein op rennen en riepen dat het spertijd was en dat iedereen naar huis moest. De verwarring was groot: de Duitsers waren toch verslagen? De oorlog was toch afgelopen? Aan de andere kant: er was geen Engelsman of Canadees te zien. Een aantal mensen vertrok, andere begonnen boos naar de Duitsers te schreeuwen, weer andere zwaaiden provocatief met hun vlaggetjes vlak bij hun gezichten. Ik besloot niet langer te kijken en wilde net teruglopen naar mijn kamer toen ik schoten hoorde.


  Ik dook op de grond en bleef liggen tot ik niets meer hoorde. Daarna kwam ik voorzichtig overeind en keek uit het raam: het plein was leeg; in de verte zag ik een lijk liggen.


  De dagen erna bleven de Duitsers weg, maar van de geallieerden was nog geen spoor. De oorlog was afgelopen, dat had iedereen inmiddels zelf op de radio kunnen horen, maar waar waren de bevrijders?


  Pas na twee dagen kwamen de eerste geallieerde jeeps het plein op rijden en hernam het gewone leven zijn loop. Zij het schoorvoetend.


  Er was maar mondjesmaat te eten; de kinderen herstelden langzaam en na enige tijd verhuisden wij met hulp van een paar studenten per bakfiets terug naar ons huis. Niet veel later werd ik door de rector gebeld dat de hogeschool weer openging.
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  Op het grote, donkerbruine bureau in mijn kamer van het mijnbouwkundig instituut stond alleen nog de houten wereldbol die ik van mijn moeder had gekregen bij mijn afstuderen.


  Samen met mijn amanuenses stofte ik alles af, huurde een paard-en-wagen en verhuisde alle boeken die ik in de loop van de oorlog mee naar huis had genomen terug naar Delft.


  Een voor een kwamen hoogleraren en medewerkers terug. Behalve enkele joodse collega’s die gedeporteerd waren, hadden de meeste de oorlog redelijk goed doorstaan.


  Er werd zo min mogelijk over de oorlog gesproken. Iedereen was opgelucht dat het voorbij was en niemand had behoefte om terug te kijken. Men wilde zo snel mogelijk verder met waar men voor de oorlog mee bezig was. Geologen hebben geen interesse voor mensen-zaken.


  Al moet ik het hier nu niet mooier voorstellen dan het was. De belangrijkste reden dat wij er niet over spraken was dat wij, het bestuur en de hoogleraren, ons niet bepaald heldhaftig gedragen hadden. We hadden geen stelling genomen tegen het ontslag van onze joodse collega’s, een reactie die in schril contrast stond met onze collega’s in Leiden die zich al in 1940 openlijk hadden uitgesproken tegen de methoden van de bezetter.


  De eerste weken besteedde ik aan het schrijven van brieven naar buitenlandse collega’s. Ik schreef ze over de lastige tijd die wij hadden doorgemaakt en over het feit dat wij vijf jaar verstoken waren geweest van literatuur. Ik vroeg ze met klem om zo veel mogelijk artikelen en boeken aan mij op te sturen.


  Na een maand kwam er een brief.


  Het was een onwerkelijke ervaring het poststempel van New York op de envelop te zien. Amerika leek onoverbrugbaar ver weg.


  Ik opende de envelop voorzichtig om hem aan mijn vrouw en kinderen te kunnen laten zien als ik thuis was, haalde de brief eruit en las.


  Waarde collega,


  Het doet mij goed te horen dat u en uw gezin de oorlog goed door bent gekomen. Gelukkig maar dat het nu eindelijk voorbij is. Wij hoorden de meest afschuwelijke verhalen en prezen ons gelukkig in een vrij land te wonen.


  Hoewel de oorlog ook hier een groot stempel op het bestaan heeft gedrukt – het nieuws beheerste al die jaren de voorpagina’s van de krant en uiteraard zijn bij de bevrijding ook veel Amerikanen gesneuveld – ging het wetenschappelijk leven gewoon door.


  Ik begrijp dat het voor een bevlogen man als u moeilijk moet zijn geweest zich beperkt te weten in zijn zoektocht naar nieuw materiaal.


  U vraagt mij artikelen toe te sturen betreffende ons vakgebied omdat u, begrijpelijkerwijs, uitkijkt naar de voortgang van het onderzoek. U verwacht, zo schrijft u, dat er veel nieuws te melden zal zijn.


  De reden dat ik, zoals u ongetwijfeld al opgemerkt heeft, slechts één artikel opstuur is gelegen in het feit dat u al op de hoogte bent van de laatste ontwikkelingen. Het grootste nieuws van de afgelopen vijf jaar was namelijk het verschijnen van De hartslag van de aarde.


  Het verscheen hier in 1943 in een keurige vertaling en werd direct opgepikt door alle grote, wetenschappelijke tijdschriften. Het was onmogelijk u daarvan tijdens de oorlog op de hoogte te stellen, maar het zal u deze maanden ongetwijfeld gewaarworden.


  Uw boek wordt algemeen beschouwd als een enorme stap voorwaarts in het geologisch denken en ik vrees dan ook dat u zich schrap moet zetten voor lezingen en eredoctoraten en andersoortige vormen van persoonsverheerlijking, maar ik ben ervan overtuigd dat uw schouders deze weelde kunnen dragen.


  Ik kan u alvast zeggen dat mijn faculteit u te zijner tijd zal vragen naar Amerika te komen om een lezing te houden, op welke uitnodiging ik hoop dat u zult ingaan zodat wij elkaar eindelijk eens kunnen treffen.


  Bijgaand de recensie in Science. Andere publicaties heb ik niet bij de hand, maar die zult u ongetwijfeld bij gelegenheid van uw uitgever ontvangen.


  Met gevoelens van de meeste hoogachting,


  Ik legde de brief neer en staarde voor mij uit. Ik had helemaal niet op een reactie uit het buitenland gerekend. Ik wist weliswaar dat mijn boek door mijn uitgever naar Londen en New York was gestuurd, maar het was door de oorlog niet mogelijk te volgen wat ermee gebeurde. Ik was er niet eens zeker van of het wel verschenen was.


  Ik pakte de envelop en zag dat er een krantenartikel in zat. Ik vouwde het open en begon te lezen.


  
    De hartslag van de aarde van de nog onbekende geoloog Burghofen is een uitzonderlijk boek. De auteur heeft een jaloersmakend vermogen om problemen te herkennen en om deze met grote helderheid te presenteren, hetgeen het lezen tot een waar feest maakt.


    Op overtuigende wijze betoogt Burghofen dat processen op aarde, zowel die met een groot als met een klein interval, cyclisch zijn.


    Iedere lezer zal gegrepen worden door de levendige mix van met elkaar correlerende feiten en cijfers en worden gestimuleerd na te denken over wat zich diep in het binnenste van de aarde afspeelt en wat de auteur aanduidt met ‘de hartslag van de aarde’.


    Geologen over de hele wereld moeten dankbaar zijn voor deze uitzonderlijk belangrijke bijdrage aan de literatuur van de aardwetenschap.

  


  Ik moet een slag om de arm houden als het gaat om de exacte formulering, maar dat de strekking van het artikel hiermee overeenkomt staat vast.


  Ik zakte achterover in mijn stoel, vouwde mijn handen achter mijn hoofd en keek naar buiten.


  Daarna pakte ik het artikel en herlas het. En nog een keer. En nog een keer.


  Het was een bizarre gewaarwording om na een isolement van jaren geconfronteerd te worden met deze bekendheid. Zeker omdat die er klaarblijkelijk al was voor ik het zelf wist. Als ik de oorlog niet had overleefd, dan had ik het nooit geweten.


  In het najaar van 1945 kreeg ik een uitnodiging om lid te worden van de Academy of Science in New York – het prestigieuze gezelschap waarvan ook Darwin en Einstein in hun tijd lid waren.


  Kort daarop volgden erelidmaatschappen van de Koninklijke Nederlandse Academie van Wetenschappen, the Royal Society of Edinburgh, la Société Géologique de Belgique en de Geological Society of America.


  Vanuit de hele westerse wereld ontving ik uitnodigingen tot het houden van lezingen, die ik met groot genoegen aannam. En zo reisde ik in de jaren na de oorlog de grote universiteiten van Europa en Amerika af, alwaar ik met alle egards ontvangen werd. Ik werd eerste klasse vervoerd in treinen en boten; verbleef in goede hotels en dineerde met collega’s en hoogwaardigheidsbekleders in restaurants van naam.


  Vooral in Amerika was het contrast met Nederland, waar de oorlog nog natrilde en er gebrek was aan ongeveer alles, enorm.


  Het hoogtepunt van mijn roem was een lezing op de beroemdste universiteit van de wereld: Princeton.


  Ik herinner mij dat ik met mijn Amerikaanse collega’s door de poort van het machtige hoofdgebouw liep, op weg naar de zaal waar ik mijn lezing zou houden. We liepen langs de bibliotheek, de kapel en het eerste campusgebouw over de prachtige lanen tussen goed onderhouden plantsoenen naar de Guyot Hall: een enorm, uit rode baksteen opgetrokken gebouw in gotische stijl. De ornamenten boven de ramen en deuren waren uit kalksteen gehouwen afbeeldingen van dieren ter verduidelijking van het feit dat zich hier het fameuze Natuurhistorisch Museum bevond. Het bevatte, zoals ik uit de literatuur wist, een prachtige collectie mineralen alsmede de skeletten van een sabeltandtijger, een mastodont en een Mioplosus die een vis probeert te verschalken.


  We liepen over het grindpad naar de hoofdingang, die zich in een van de vier torens bevond, en liepen door de immense gangen naar de zaal waar ik zou spreken.


  Ik was inmiddels het nodige gewend – mijn lezingen werden sinds het verschijnen van mijn boek goed bezocht – maar toen de deuren opengingen en ik de enorme zaal zag die tot de nok toe gevuld was met belangstellenden, kon ik heel even geen adem meer halen. Ik bleef in de deuropening staan en in wat een tiende van een seconde moet zijn geweest zag ik het bochtige spoor dat ik had afgelegd. Ik zag mijzelf wandelen door de heuvels van Limburg; ik zag mijn kamer in Leiden waar ik, overmand door liefdesverdriet, boven mijn boeken hing in een wanhopige poging mij te concentreren; ik zag mijn huis in Indië en de onbezorgdheid van het leven daar; ik zag mijzelf zitten in mijn studeerkamer in de Bremhorstlaan terwijl buiten de oorlog woedde. Alsof het een groot vooropgezet plan was om uiteindelijk hier, op de beroemdste universiteit ter wereld, te komen. Achteraf had alles zin, zo leek het.


  Ik werd weer in de werkelijkheid gezogen door de president van de universiteit die zijn hand op mijn schouder legde. Ik glimlachte vriendelijk en ging op de plaats zitten die voor mij op de eerste rij was vrijgehouden. Nadat hij een inleiding had gehouden begon ik aan mijn drie kwartier durende lezing die ik thuis, tijdens de lange wandelingen door mijn studeerkamer, al zo vaak hardop geoefend had en die ik inmiddels uit mijn hoofd kende:


  Geologie, de wetenschap die de geschiedenis van de aarde en het leven bestudeert, grijpt terug naar oneindig lang geleden en spreidt haar onderzoeksterrein uit naar het ontstaan en de betekenis van alle leven en materie.


  Ik had in vijf jaar tijd drie boeken geschreven – het was de vruchtbaarste periode in mijn leven – maar daar was wel een oorlog voor nodig geweest.


  Het was een raar gegeven: terwijl in ons land een van de bloedigste regimes uit de geschiedenis van de mensheid aan de macht was, schreef ik mijn meesterwerk. Feitelijk zou men kunnen zeggen dat ik juist door die oorlog mijn meesterwerk kon schrijven.


  Het was een natuurwet: de ene plant bloeit op door de andere te verdringen; als een berg wordt opgedrukt, ontstaat tegelijkertijd ergens een dal.
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  Ik ga twee keer per week naar mijn bankje in het plantsoen tegenover de oude school.


  De zusters zijn één en al lof: ‘Wat goed dat u zo vaak naar buiten gaat. U bent de laatste tijd meer buiten geweest dan de achtendertig jaar hiervoor.’


  ‘Achtendertig jaar geleden was u nog niet eens geboren,’ snauw ik dan.


  Meestal sta ik er een uur of twee. Het is een heerlijke, warme zomer waarin het vrijwel nooit regent. Ik kijk naar de eenden in de vijver, naar de mensen die hun hond uitlaten en houd met een schuin oog in de gaten wat er achter de ramen van de voormalige school gebeurt.


  Dat ik haar al die tijd niet zie ontmoedigt mij niet. Er is altijd de hoop. Daarbij heb ik in mijn hoofd gehaald dat het misschien wel beter is als ik haar pas zie als ik mijn werk afgerond heb, zodat ze het in één keer kan lezen. Ik zie voor me hoe ze op het bankje naast me zit te lezen terwijl ik naar de eenden kijk.
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  De op een na laatste zomer van mijn vorige leven waren mijn vrouw en ik te gast op een borrel ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van een kennis die een paar straten verderop woonde. Eerlijk gezegd was ik nogal verbaasd dat wij uitgenodigd waren, want wij kenden haar nauwelijks. Ik had haar in het bijzijn van haar man wel eens gesproken, op een borrel van de tennisvereniging, maar veel verder dan de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden waren we nooit gekomen. Mijn schuld, ongetwijfeld. Ze was een vrouw zoals er zoveel rondliepen in Wassenaar: knap, goedgekleed, en actief in het schoolbestuur. Niks bijzonders.


  Ik had voor de gelegenheid mijn witte tropenpak uit Indië aangetrokken, dat me nog makkelijk paste omdat ik, in tegenstelling tot de meeste mannen van mijn leeftijd, in de loop der jaren dunner in plaats van dikker werd.


  De borrel vond plaats in hun tuin, die het oppervlak had van een voetbalveld en omgeven werd door coniferen, oleanders, bamboe en orchideeën, waardoor hij me sterk deed denken aan de Nederlandse tuinen in Bandoeng.


  Her en der waren zitjes gemaakt; personeel liep rond in zwarte pakken met witte schorten met grote bladen vol hapjes en drankjes.


  Mijn vrouw stond al snel met vriendinnen te praten over zaken die mij niet interesseerden en ik nam, na enige tijd mijn best te hebben gedaan en met deze of gene een kort gesprekje gevoerd te hebben, plaats op een bankje achter in de tuin.


  Hoe kwam het toch dat ik me, zelfs nu ik de vijftig gepasseerd was, nog steeds niet thuis voelde bij dit soort gelegenheden? Wilde ik alleen maar diepgaande gesprekken voeren over belangwekkende geologische kwesties? Nee, want met vrienden uit mijn studententijd kon ik avondenlang plezier maken zonder dat er een zinnig woord gesproken werd.


  Voelde ik me te goed voor ‘gewone’ mensen? Nee, ik benijdde mijn vrouw zelfs die zich zo makkelijk wist te bewegen tussen mensen die ze nauwelijks kende.


  Was het desinteresse? Misschien. Deels.


  Maar meer nog was het een patroon; een onvermogen dat ik in mijn jeugd had verworven en dat zich had vastgezet. Ook al zou ik het willen, het liet zich niet meer veranderen.


  Terwijl ik dit alles overdacht maakte de vrouw des huizes zich los uit de groep ‘gezellig’ keuvelende dames die zich op een tiental meter van mij bevond. Ik overwoog of ik op zou staan en naar mijn vrouw zou lopen om haar te zeggen dat ik alvast naar huis ging, maar het was al te laat.


  ‘Heeft de professor geen zin in een gesprekje met het gewone volk?’ vroeg ze terwijl ze haar glas neerzette en de stoel tegenover me naar achteren schoof.


  Enigszins verrast door deze ongebruikelijke opening zocht ik naar woorden, maar ze wachtte mijn antwoord niet af.


  ‘Het is uw blik, zo kijkt mijn man ook als hij een bestuursvergadering moet voorzitten.’


  Haar man was directeur van een groot bedrijf, wist ik. Ze woonden in een van de grootste huizen van de Kieviet, toch al geen misselijke wijk waar het de grootte van huizen betrof.


  ‘U bent een eenzaam man,’ ging ze verder terwijl ze ging zitten, ‘beroemd wetenschapper, maar niemand om een interessant gesprek mee te voeren.’


  Geprikkeld door haar vrijpostige benadering zei ik: ‘U doet zichzelf tekort.’


  ‘Misschien,’ vervolgde ze alsof ze mijn antwoord niet gehoord had, ‘moet u eens wat minder lezen en wat meer onder de mensen komen.’


  ‘Hoe komt u erbij dat ik eenzaam zou zijn?’ vroeg ik.


  ‘Alle genieën zijn per definitie eenzaam,’ antwoordde ze met een lichte ironie in haar stem, ‘omdat niemand ze begrijpt.’


  Ze had iets arrogants, iets onoverwinnelijks.


  ‘Maakt u zich over mij geen zorgen,’ antwoordde ik, gevleid door het feit dat ze mij aanduidde als genie, ook al was ik er niet zeker van dat ze het meende, ‘ik ben volmaakt gelukkig tussen mijn boeken. Ik maak mij eerder zorgen over u. Zo te zien heeft u voor alles personeel. U moet zich wel stierlijk vervelen de hele dag. Of leest u ook zoveel?’


  Met een superieure glimlach zei ze: ‘U moest eens weten hoeveel tijd het kost om het geld dat mijn man verdient uit te geven. Winkel in, winkel uit, restaurant in, restaurant uit.’


  Ik lachte. Ik vond haar brutale, uitdagende manier van converseren amusant.


  ‘En,’ voegde ze eraan toe, ‘als u eens wat wilt lenen, dan moet u het maar zeggen, want het leven als hoogleraar is vast geen vetpot.’


  Ze voerde een gesprek zoals ik het alleen voerde met vrienden uit mijn studietijd: steeds pogend de ander te overtroeven in snedigheid. Ik had nog nooit een vrouw ontmoet die die kunst machtig was.


  Nadat wij een tijd hadden zitten praten, steeds balancerend op de rand van ironie en ernst, vroeg ze me uit te leggen wat er zo bijzonder was aan De hartslag van de aarde.


  ‘U kent het boek?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik heb het niet gelezen,’ antwoordde ze fijntjes.


  Normaal gesproken probeerde ik onder het antwoord op deze vraag uit te komen door te stellen dat het ‘voor deze gelegenheid veel te ver zou voeren hierop al te diep in te gaan’, maar nu betrapte ik mij erop moeite te doen het hele verhaal zo kleurrijk en duidelijk mogelijk te vertellen.


  Ik verhaalde omstandig van mijn geologiereizen en mijn ontdekkingen, hier en daar de heroïek van mijn ‘uitputtende’ bergwandelingen overdrijvend.


  Al die tijd keek ze me aan met een mengeling van spot en oprechte interesse. Toen ik klaar was zei ze: ‘Heel interessant, professor. Dus als ik het goed begrijp heeft de mens geen enkele invloed op wat zich in en op de aarde afspeelt.’


  ‘Dat is juist,’ antwoordde ik.


  ‘Dus maakt het geen verschil wat ik doe of laat.’


  ‘Inderdaad. De mens is er in wezen alleen maar om zich voort te planten.’


  ‘Aah, de voortplanting,’ zei ze terwijl ze opstond, ‘zelfs een geleerd man als u komt daarop uit.’


  Ik lachte en schoof mijn stoel naar achteren.


  ‘Helaas, meer kan ik er niet van maken.’


  ‘Ik laat u weer alleen,’ zei ze terwijl ze me een hand gaf, ‘ik vrees dat er nog wat meer eenzame zielen zijn om wie ik mij moet bekommeren. Het lot van de gastvrouw.’


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en zei: ‘Het was mij een genoegen.’
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  Mijn vrouw was beter voorbereid op het huwelijk dan ik. Of misschien moet ik zeggen: ze was beter voorbereid op de teleurstellingen van een huwelijk. Ze begreep dat men er geen al te hoge verwachtingen van moet hebben.


  Ik had het huwelijk overschat. Ik kon maar moeilijk wennen aan het feit dat alles gewoon werd, zelfs datgene waarnaar ik zo veel jaren verlangd had.


  Daarbij, teleurstelling en ergernis komen sluipend binnen. Men herkent ze pas als ze lang en breed genesteld zijn.


  Ik had in de loop der jaren natuurlijk wel door dat er iets ontbrak in mijn huwelijk, maar zoals men over de krakende tree van een trap heen stapt om hem niet te hoeven horen, zo ontliep ik het probleem door mij af te sluiten en hard te werken.
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  Een paar dagen later verscheen ik tot verbazing van mijn vrouw en kinderen aan het ontbijt.


  ‘Papa?’ vroeg mijn zoon.


  Ik smeerde een boterham en zei: ‘Ik breng Caroline vandaag wel.’


  ‘Oh?’ zei mijn vrouw.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik liep samen met mijn dochtertje naar de lagere school, die zich een paar straten verderop bevond. Ze liep een paar passen achter me.


  ‘Je hoeft me helemaal niet te brengen, hoor,’ zei ze, ‘ik loop allang alleen.’


  Ik had geen idee. Ik sliep altijd als ze naar school gingen.


  ‘Ik vind het leuk om eens een paar vriendinnetjes van je te ontmoeten,’ zei ik.


  ‘Pfff,’ antwoordde ze.


  Bij de ingang van het schoolplein gaf ze me een zoen en rende naar haar vriendinnen, die zich al voor de deur van de school verzameld hadden. Nog een paar weken tot de vakantie en dan ging ze naar de middelbare school. Dan was ik haar definitief kwijt.


  Ik twijfelde; moest ik erheen gaan en mij geforceerd proberen te mengen tussen haar vriendinnen? Ik zou niet weten hoe ik me zou moeten gedragen.


  Ik bleef bij het hek staan en keek naar de moeders die in groepjes bij elkaar stonden. Sommigen hadden kinderwagens bij zich, anderen waren zwanger. De soort was voorlopig veilig gesteld.


  Met mijn ogen zocht ik het schoolplein af. Net wilde ik teruglopen toen ik achter mij een stem hoorde: ‘Wat een onverwacht genoegen. De professor brengt zelf zijn kinderen naar school.’


  Ik begon te glimlachen en misschien ook wel te blozen. Ik denk het laatste.


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik me omdraaide, ‘ik heb er nog eens over nagedacht. U had gelijk: ik moet mij wat meer onder gewone mensen begeven. Vandaar dat ik vandaag een eerste stap zet: ik breng mijn kind zelf naar school.’


  ‘Heel goed,’ zei ze lachend, ‘misschien kan ik u helpen bij de volgende stappen.’


  De dagen erna hing ik boven mijn boeken, zonder een letter in mij op te nemen.


  Dus nu diende het zich aan: een van de weinige momenten in een mensenleven waarop wat men doet een wezenlijk verschil maakt. Ineens is het er. Onaangekondigd.


  Nog was er niets aan de hand. Ik had enkel een onderhoudend gesprek gehad op een feestje en haar daarna nog een keer gesproken. Goed, onze gesprekken waren iets vrijpostiger dan te doen gebruikelijk, maar een misstap was er nog niet begaan. Ik zou me nog om kunnen draaien en weg kunnen lopen. Maar ik reageerde zoals ik altijd deed in lastige situaties: ik liep door in de hoop dat het zich vanzelf op zou lossen.


  Maar het moment week niet. Het bleef staan.


  ‘Waarom blijf je niet gewoon thuis?’ vroeg mijn dochtertje toen ik haar voor de vierde ochtend op rij naar school bracht. Of eigenlijk was het meer een gebod dan een vraag.


  ‘Omdat ik het zo gezellig vind,’ probeerde ik.


  ‘Pfff,’ deed ze.


  Ik was niet behept met enig tactisch inzicht; ik bedacht me niet dat het opvallend was dat ik ineens iedere dag mijn dochtertje zelf naar school bracht, noch deed ik enige moeite verborgen te houden wat de reden van mijn komst was. Ik stond iedere ochtend met haar te praten lang nadat de schoolbel geklonken had en het hek door de conciërge werd afgesloten.


  Ik begreep wel dat het pijnlijk en onethisch was, maar net zomin als ik geschikt was voor een oorlog, was ik toegerust om een verborgen, tweede leven te leiden.


  Toen wij, na enkele weken, weer als laatste overbleven voor een dicht schoolhek, zei ze ineens: ‘Volgens mij bent u wel toe aan stap twee.’


  Niet begrijpend keek ik haar aan.


  ‘Uw plan om met gewone mensen in aanraking te komen,’ legde ze uit alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Aah, juist,’ zei ik, ‘en waarin, vindt u, zou die stap moeten bestaan?’


  ‘Bij iemand op bezoek gaan.’


  Het moment kwam steeds dichterbij en het werd steeds lastiger mij ervan af te keren, al vrees ik dat dat mijn intentie niet was.


  Ik vond eigenlijk dat mijn omgeving het erbij moest nemen. Ik had altijd hard gewerkt en ik vond het normaal dat de nadelen die dat met zich meebracht voor lief werden genomen. Mijn driftbuien, mijn desinteresse voor zo ongeveer alles wat niet met geologie te maken had, mijn botheid tegenover bezoek met wie ik geen gesprek op niveau kon voeren; het was de prijs die anderen dienden te betalen voor mijn carrière. Zeker nu mijn roem tot grote hoogte was gestegen vond ik dat een verhouding daar nog wel bij kon.


  Dus toen zij voorstelde de dag erna koffie te komen drinken, wist ik dat ik zou gaan.


  Ik liep de oprijlaan op die als een halve cirkel voor het huis liep en hoorde het grind onder mijn voeten krassen. Een slechte plek voor heimelijk geliefden, bedacht ik me.


  Het huis was een soort buitenplaats: een symmetrisch huis met twee torentjes omgeven door grote beuken en een vijver met fontein.


  Ik nam de brede trap die naar het bordes leidde. Er stonden grote potten met planten. De dubbele voordeur was zeker drie meter hoog. Ik belde aan en even later zag ik haar door het glas in de voordeur aan komen lopen.


  Haar donkerbruine haar was opgestoken; ze had een lange, blauwe rok aan en een witte blouse.


  ‘Professor,’ zei ze op haar bekende licht spottende toon, ‘u hebt het dus aangedurfd.’


  Ik keek naar de grote hal waarin wij ons bevonden en waar zich een trap bevond die zich halverwege splitste en in tegenovergestelde richting verder liep. Er hingen portretten van voorvaderen, net zoals bij ons, maar hier leek alles op elkaar afgestemd te zijn: de kleur van de trap, de lijsten, de potten met planten.


  ‘Nu doet u uw jas uit en geeft die aan Antje,’ zei ze. Ik zag dat er inmiddels een meisje in de deuropening van de keuken stond. Ik gaf haar mijn jas.


  ‘Juist,’ zei mijn gastvrouw, ‘komt u verder.’ Ze ging me voor naar de salon: een grote kamer met twee banken die tegenover elkaar voor de haard stonden. De meubels waren zonder uitzondering klassiek.


  ‘Nu bied ik u koffie aan en dat accepteert u gewoon.’


  Ik glimlachte.


  ‘Heel graag.’


  ‘Gaat u zitten,’ zei ze terwijl ze de koffie inschonk.


  Ik was geamuseerd door het spel dat we speelden.


  ‘Het is nu zaak over iets onbeduidends te beginnen,’ zei ze, ‘zodat het ijs gebroken wordt.’


  ‘Daar ben ik slecht in,’ zei ik, ‘kunt u me een suggestie geven?’


  ‘U begint bijvoorbeeld over het huis van de gastvrouw.’


  Ik dacht even na, toen zei ik: ‘U heeft een prachtig huis.’


  ‘Mmmm,’ zei ze, ‘niet bijster origineel, maar goed. Dank u. Ik ben blij dat u het waardeert. Het is al een eeuw in de familie van mijn man. Ik moet zeggen dat ik het nogal donker vind, maar ik mag er niets aan veranderen. Mijn man is tegen elke verandering.’


  Ze heeft een man en kinderen, realiseerde ik me ineens weer. Het veranderde de situatie niet. Ik vond het enigszins ongemakkelijk, dat wel, maar het was haar zaak.


  We dronken koffie; zij zat op de bank tegenover me.


  Na enige tijd zei ze: ‘Dan moet onze conversatie nu een wending nemen. We hebben de koetjes en kalfjes gehad, nu dient u duidelijk te maken wat het doel is van uw komst.’


  ‘Welnu,’ zei ik, ‘ik geef slechts gehoor aan uw uitnodiging om langs te komen.’


  ‘Dus u laat het aan mij?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Gewaagd. Maar goed. Dan zeg ik nu dat ik in de bibliotheek nog een paar boeken heb staan waarvan ik denk dat ze uw interesse zullen hebben. En dan vraagt u mij de bibliotheek te laten zien.’


  ‘Die zou ik graag eens zien.’


  ‘Prima,’ zei ze en ze stond op. Ik volgde haar naar de hal die we overstaken. ‘Ziet u,’ zei ze, ‘ik probeer mij als gastvrouw in te leven in mijn gast. Zo merkt u dat ik nog weet dat u een grote interesse voor boeken heeft.’


  ‘Heel leerzaam,’ zei ik.


  Het moment kwam onafwendbaar op mij af en ik deed niets om het te ontlopen.


  We kwamen in een kleine ruimte aan de achterzijde van het huis. Het kamertje was gelegen op een hoek en had twee ramen. ‘Hier is het uitzicht het mooist,’ zei ze toen ze de deur dichtdeed.


  Ze stond vlak naast me en wees. ‘Kijk, daar loopt de Wassenaarseweg.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin zodat het vlak bij het mijne kwam.


  Ik aarzelde.


  ‘Die boeken waar u het over had?’ vroeg ik toen.


  Ze glimlachte.


  ‘Heel goed,’ zei ze, ‘u laat blijken het gesprek gevolgd te hebben. Eens even kijken.’


  Ze bukte en zocht.


  ‘Kunt u misschien even meekijken?’


  Ik bukte mij ook en zat vlak naast haar.


  ‘Heeft u nog meer aanwijzingen nodig?’ vroeg ze.


  Het ergste vond ik het voor mijn kinderen. Er werd over mijn relatie gesproken en ongetwijfeld hadden zij het gehoord van andere kinderen, die het weer van hun ouders hadden.


  Ik merkte aan ze dat ze het wisten. Mijn dochtertje weigerde nog langer met mij mee naar school te lopen – hetgeen ik na enige tijd ook niet meer deed omdat onze koffieafspraken de schoolpleinontmoetingen overbodig maakten; mijn andere dochter en mijn zoon hulden zich in hooghartig zwijgen. Ik meende het zelfs te merken aan hun vriendjes en vriendinnetjes die me afkeurend aankeken als ze op bezoek kwamen.


  Ik zag het, en toch deed ik niets om het te veranderen.


  Ook toen ik steeds vaker bij haar ging ‘koffiedrinken’ – haar man was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat naar kantoor – deed ik nauwelijks moeite dat voor mijn vrouw verborgen te houden.


  Weliswaar voerde ik als reden voor mijn vertrek aan dat ik naar Delft moest, maar had ik eenmaal de deur achter mij dichtgegooid dan liep ik niet eerst in de richting van de Wittenburgerweg – waar de tram vertrok – maar direct de andere kant op, in de richting van het huis waar mijn vriendin woonde. Ik zag het als een soort legitimatie: ik vertelde het niet, maar aan de andere kant deed ik niets om het geheim te houden. Als mijn vrouw ernaar gevraagd had, had ik het verteld. Maar dat deed ze niet.


  ‘Ik dacht dat jij niet van vergaderen hield,’ zei ze wel eens als ik weer eens ‘naar Delft’ moest waaruit ik concludeerde dat ze op de hoogte was van mijn buitenechtelijke verhouding.


  Gemakshalve interpreteerde ik haar zwijgen als teken dat ze het niet zo hoog opnam.


  De enkele keer dat ik, uit pure verveling of uit balorigheid, een tijdschrift inkijk, lees ik dat echtelieden tegenwoordig over alles met elkaar spreken. Kennelijk leeft men in de veronderstelling dat problemen overgaan door zijn hele ziel en zaligheid bloot te leggen. Maar dat wat lelijk is moet men niet benoemen.


  Ik wil hier dan ook verder niet uitweiden over de details van mijn relatie. Het enige wat van belang is, is dat wij elkaar gedurende anderhalf jaar enkele keren per week zagen; meer wil ik er niet over vertellen. Daarvoor was het te pijnlijk, maar zoals zo vaak zag ik dat pas in toen het te laat was.


  Ik weet niet meer wat ik dacht; hoe ik de toekomst voor me zag.


  Waarschijnlijk stopte ik de vraag weg, net zoals ik de rekeningen in een la deed om er niet meer aan te hoeven denken.


  Heel af en toe drong het tot me door dat het zo niet kon blijven duren.


  Maar pas toen mijn vriendin me op een dag meedeelde dat ze van haar man ging scheiden zodat wij samen een toekomst konden opbouwen openbaarde het probleem zich in volle omvang.


  Een paar weken later diende de oplossing zich aan: ik liep de trap op en voelde een knarsende pijn in mijn hersenpan. Een hemiplegie. In hedendaags Nederlands een hersenbloeding.


  Ik kreeg achtendertig jaar bedenktijd.
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  Vanochtend regende het toen ik naar het huis van het meisje toe ging. Ik begon me zorgen te maken. Ik had me de afgelopen weken comfortabel gevoeld bij haar afwezigheid omdat ik steeds de hoop had dat ik haar weer zou zien als ik klaar was met mijn levenswerk. Maar de tijd begon te dringen.


  Waarom zag ik haar maar niet? Zou er iets gebeurd zijn? Was ze verhuisd?


  Toen ik er een halfuur stond, kwam er een oudere dame naar me toe.


  ‘Ik zie u hier de hele tijd in de regen staan,’ zei ze, ‘kan ik iets voor u doen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Weet u nog waar u woont?’ vroeg ze.


  ‘Zie ik er dement uit?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor,’ zei ze bedremmeld.


  Ik bleef nog een halfuur staan en ging toen terug, doorweekt.


  21 augustus 1992


  Het is een uitzonderlijk zachte zomer. We zitten iedere avond op het terras achter ons huis in de warme avondlucht onder de sterren. Het terras ligt beschut over de hele breedte van het huis waardoor je er tot diep in de nacht kunt blijven zitten zonder het koud te krijgen. Je kijkt uit op de tuin, die in een punt loopt en eindigt bij een enorme rode kastanje.


  Door de week zijn we meestal met z’n tweeën of met vrienden, in de weekends komen de kinderen langs. De oudste is inmiddels advocaat; de jongste zit in het laatste jaar van haar studie.


  Ik zit vlak voor mijn vervroegde pensionering. Ik werk graag, maar de laatste jaren is de ene reorganisatie op de andere gevolgd en dat heeft de sfeer er niet beter op gemaakt.


  Maar overigens is het een gelukkige periode: Carla en ik hebben de kinderen door de gevaarlijke jaren geloodst, zo zien we dat. Nu ze het huis uit zijn kunnen ze het verder op eigen kracht. Wij genieten van hun verhalen en leven mee met tentamens en sollicitaties, maar anderzijds vinden we het heerlijk om weer tijd te hebben voor alle dingen die we nog willen doen. Ik ben bijna zestig, Carla twee jaar jonger. Oud genoeg om zonder geldzorgen te kunnen leven en jong genoeg om ervan te genieten.


  Ik was vandaag eerder weggegaan van mijn werk omdat we vrienden te eten kregen. Ik had Carla een zoen gegeven en mijn koffertje neergezet, toen mijn oog viel op een brief die op mijn bureau lag. Ik wilde hem openmaken, maar hoorde Carla iets roepen. Met de brief in mijn hand liep ik naar de keuken en informeerde wat er was. Ze vroeg of ik vast een fles wijn uit de kelder wilde halen. Ik legde de brief op de oven en liep naar de kelder.


  Ik heb een behoorlijke wijnvoorraad opgebouwd en twijfelde welke flessen ik zou nemen. Uiteindelijk koos ik voor twee flessen Mas Neuf uit 1985. Het is een heldere, niet te zware bordeaux, zeer geschikt voor lange avonden op het terras. Als aperitief koos ik een prosecco.


  Ik nam de flessen mee naar boven, ontkurkte de Mas Neuf en schonk een van de flessen voorzichtig in de karaf die ik van mijn moeder erfde. Het is een prachtige kristallen wijnkaraf: breed en plat van onderen en spits toelopend. Ik liet de karaf open zodat de wijn goed kon ademen.


  Daarna pakte ik de stofzuiger en zoog het kleed en het parket van de eetkamer. Als er bezoek komt moet het huis er netjes uitzien. Het liefst poets ik van tevoren ook het zilver nog, maar daar was nu geen tijd voor.


  Net toen ik klaar was ging de bel en stonden Marijke en Daan voor de deur met een bos bloemen.


  Carla kwam uit de slaapkamer die grenst aan de hal en ik realiseerde me dat ik nog iets anders aan moest trekken. We hebben afgesproken dat we ons best blijven doen voor elkaar. We verkleden ons altijd voor we gaan eten, ook als er geen bezoek is.


  We liepen met onze vrienden naar het terras, ik ontkurkte de prosecco, schonk vier glazen vol en bracht een toost uit op deze heerlijke zomer. Toen we allemaal een slok hadden genomen verontschuldigde ik me. Ik hing de droogdoek over de leuning van de buitenbank en liep de keuken weer in. Op de oven lag de brief, die ik helemaal vergeten was. Ik nam hem mee naar de slaapkamer en legde hem op bed.


  Voor de kast bleef ik staan. Ik twijfelde over wat ik aan zou trekken. Het werd een gestreept overhemd met een trui die ik om mijn schouders sloeg, zodat ik hem aan kon doen als het koud werd.


  Ik bedacht me dat we Marijke en Daan al kennen sinds we achttien jaar geleden in dit huis zijn komen wonen. Het zijn onze oudste vrienden hier.


  Toen ik terugkwam ging het gesprek over de gebeurtenissen in Bosnië. Daan stelde dat sommige landen beter af zijn met een autoritaire leider. ‘Onder Tito waren ze gelukkiger, ook al was dat bewind repressief,’ vond hij. Ik zei dat wij hier nog geen vijftig jaar vrede hadden en dat ik vreesde dat elk land door dit soort ellende heen moest om verder te komen. De slotconclusie was, zoals meestal, dat we blij waren in Nederland te wonen.


  Daarna ging het over auto’s. Marijke was toe aan een nieuwe en Daan en ik waren niet te beroerd haar van uitvoerige, uitgebalanceerde adviezen te voorzien. Zo uitgebreid dat Carla het ons na enige tijd verbood er nog langer over te praten.


  Pas om halfeen gingen ze weg. Ik ruimde de keuken op – naast stofzuigen en zilverpoetsen mijn huishoudelijke taak – en Carla ging vast naar bed. Even later kwam ze terug met de brief die ze in de slaapkamer gevonden had. Ik pakte hem aan, zei dat ik nog een glas dronk en wenste haar alvast welterusten.


  Ik ging op het terras zitten en maakte de brief open.


  Beste meneer,


  U zult het wel raar vinden een brief te krijgen van iemand die u niet kent. Ik vind het ook gek om u te schrijven.


  Toch is het heel belangrijk dat u dit leest.


  Ik zette mijn glas neer en pakte de envelop die ik op tafel had gelegd en keek naar het adres dat achterop stond.


  Mijn naam is Sara Buisman, ik ben vijftien jaar en ik zit in 3 havo. Op woensdagmiddag werk ik als vrijwilliger in een verpleeghuis in ons dorp. Eigenlijk werk ik er niet meer, maar dat is niet zo belangrijk.


  Ik vroeg me af wie dit kon zijn. De dochter van een collega? Het jonge zusje van een vriend van mijn kinderen? In ieder geval wist ze mijn naam.


  Een van de bewoners noemen ze de Prof. Hij is achtendertig jaar geleden ergens gevonden en niemand wist wie hij was. Zelf wist hij ook zijn eigen naam niet meer.


  Maar toen ik een paar keer bij hem langs was geweest, omdat ik de koffie rondbreng, zei hij dat hij veel meer herinneringen aan vroeger had dan iedereen dacht. En dat hij die aan het opschrijven was en of ik ze wilde lezen.


  Ik voelde een wee gevoel in mijn maag, dat ik niet kon thuisbrengen, maar dat meteen weer wegtrok. Ik nam een slok en las verder.


  Maar nu moet ik eerst iets over mezelf vertellen.


  Ik ben niet helemaal gewoon. Ik spreek namelijk niet tegen vreemden, maar alleen tegen mijn ouders en mijn zusje en soms tegen een heel goed vriendinnetje. De leraren op school hebben mijn stem nog nooit gehoord.


  Was deze brief onderdeel van een therapeutische behandeling?


  Juist omdat ik niets doorvertel vroeg de Prof of ik zijn herinneringen wilde lezen. Het moest namelijk geheim blijven.


  De afgelopen tijd heb ik elke week na mijn koffierondje zijn aantekeningen gelezen. Hij schreef over zijn jeugd en zijn studententijd in Leiden en over zijn vrouw. Ik vond het heel interessant, maar ik wist niet zeker of het allemaal waar was wat hij schreef, want ik vond hem ook een beetje raar. De zuster zei dat dat kwam omdat hij een hersenbloeding had gehad en al zo lang in Berg en Bos – zo heet het verpleeghuis – woonde.


  Ik staarde voor me uit. Er was een soort vage herkenning bij de woorden ‘Leiden’ en ‘hersenbloeding’.


  Toen op een dag, gaf hij, eigenlijk zonder het te weten, een hele belangrijke aanwijzing. Hij schreef dat hij lang geleden een boek had geschreven, dat De hartslag van de aarde heette. Als het goed is kent u dat boek.


  Ik legde de brief op mijn schoot en keek de donkere tuin in. Wat was dit? Wie haalde het in haar hoofd om mij een brief te schrijven over mijn vader, die al bijna veertig jaar dood was?


  Ik probeerde nuchter te blijven denken.


  Eerst maar eens de brief uitlezen.


  Ik zocht naar het boek in de bibliotheek, maar kon het niet vinden. Toen kwam ik erachter dat de Prof hoogleraar was geweest in Delft. Ik ging naar mijn zusje en vertelde haar alles en zij belde naar het instituut voor mijnbouwkunde. We mochten op bezoek komen omdat ze daar wel materiaal over hem hadden. Toen ik een foto van hem van vroeger zag wist ik het zeker: de Prof uit het huis is de schrijver van het boek. Hij heet Burghofen en het is uw vader.


  Het kon een grap zijn. Een heel slechte weliswaar, maar het kon.


  Ik begrijp dat dit heel raar is om te lezen. Maar ik moet u nog meer vertellen.


  De laatste keer dat ik bij hem was, kwam ik erachter dat hij kinderen had. Hij schreef namelijk dat hij de overlijdensadvertentie van zijn vrouw, uw moeder dus, in de krant had gelezen en dat daarin stond dat zijn zoon in Tilburg woonde. Ik zocht uw naam op in het telefoonboek en zo ben ik aan uw adres gekomen. Er is verder niemand met zo’n naam.


  Het spijt me als deze brief u overvalt. Ik weet niet of u blij bent of juist verdrietig.


  Wilt u me alstublieft schrijven? Want ik zit enorm met dit geheim in mijn maag. Van mijn moeder mag ik niet meer in het huis werken, omdat ze ontdekt hebben dat ik steeds bij de Prof op zijn kamer zit. Maar ik weet dat het slecht gaat met hem omdat ik zijn aantekeningen niet meer lees. Hij is heel oud en ik denk dat hij niet veel tijd meer te leven heeft.


  Als u mij niet gelooft kan ik u in een volgende brief wel dingen over uw vader vertellen waardoor u zeker weet dat het waar is. Stelt u maar vragen, dan geef ik antwoord.


  Bellen heeft geen zin, want ik zeg toch niks.


  Groetjes,


  Sara Buisman


  Ik legde de brief weg en deed mijn ogen dicht.


  Mijn moeder lag in een kliniek om te herstellen van een darmoperatie – ze was vaak ziek in die jaren – en ze moest er nog weken blijven, toen mijn vader zich op een middag niet lekker voelde en naar de huisarts ging. Even later kwam hij terug; de arts had gezegd dat hij een griepje had. Hij zag er witjes uit. Toen hij de trap op liep om naar bed te gaan bleef hij halverwege staan. Even later zakte hij in elkaar.


  We legden hem beneden in de gang en wachtten op de ambulance die ik had gebeld. Hij keek ons met grote, angstige ogen aan. Toen werd hij op een brancard gelegd en in de auto geschoven.


  Wij bleven met zijn drieën achter. Ik was negentien en deed eindexamen, mijn oudste zusje, Juliette, was zeventien en de jongste, Caroline, was twaalf. We hadden geen idee wat er aan de hand was.


  De volgende ochtend ging Juliette met een pyjama en een pak sap naar het Bronovoziekenhuis in Den Haag, terwijl ik bij Caroline bleef.


  Ze werd door de verpleging tegengehouden en pas na een uur kwam er een arts die zei dat ze haar vader heel even mocht zien. Ze liep een kamer in waar mijn vader lag die ze eerst niet herkende. Ze legde de pyjama op het kastje naast het bed en pakte zijn hand, maar hij reageerde niet. Na drie minuten kwam de arts binnen die zei dat ze weg moest.


  Ze ging naar de beste vriend van haar vader, die huisarts was en die naast het ziekenhuis woonde. ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij haar zag. Ze vertelde wat er gebeurd was en dat ze het verder ook niet wist. Hij trok z’n jas aan en zei: ‘Wacht hier.’ Een halfuur later kwam hij terug. Hij was lijkbleek. Hij vertelde dat mijn vader een hersenbloeding had gehad, dat hij niet meer kon praten en zich nauwelijks kon bewegen. ‘Ga naar je moeder en vertel het haar,’ zei hij.


  Mijn zusje ging met de tram naar de Steinerkliniek aan de andere kant van de stad en vertelde het mijn moeder.


  Die avond bakte ik eieren, omdat dat het enige was wat ik kon maken.


  De volgende dag stuurde ik Juliette en Caroline naar school. Ik deed boodschappen en ruimde het huis op.


  De dagen erna gingen we om beurten naar het ziekenhuis. Meestal sliep mijn vader. We zeiden niet veel. We zaten maar zo’n beetje.


  Na twee weken kwam mijn moeder thuis. Ze was mager geworden.


  We spraken bijna niet over mijn vader, behalve dan over de praktische zaken. Zijn kleren moesten gewassen en er moesten brieven beantwoord worden. Ik opende zijn post en schreef briefjes terug. ‘Helaas moet ik u berichten dat mijn vader ziek is en voorlopig geen lezing zal kunnen houden. Maar ik weet zeker dat hij vereerd is met uw verzoek. Met gevoelens van de meeste hoogachting, …’


  Er kwamen vrienden van mijn ouders op bezoek die op gedempte toon met mijn moeder spraken.


  Na enige tijd kreeg mijn vader zijn spraak terug, al verstond ik hem slecht. Ook zijn rechterhelft begon het weer een beetje te doen, maar de linkerhelft zou nooit meer beter worden. Zijn gezicht bleef scheef staan.


  Daarbij was hij veranderd. Hij was onberekenbaar geworden. Op een dag belde zijn behandelend arts en zei dat mijn vader moest revalideren door met een beugel aan zijn been te oefenen. Maar hij weigerde. De arts vroeg of ik eens met hem wilde praten. Toen ik erover begon gooide hij een glas naar mijn hoofd. Hij was vreselijk opstandig.


  Een andere keer zat hij te huilen. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen.


  Na een tijd, toen er niets meer aan te doen was, werd hij overgeplaatst naar een verpleeghuis. Hij vroeg Juliette elke week uit Delft werk mee te nemen zodat hij het boek waaraan hij bezig was kon afschrijven. Dan moest ze een plank op zijn benen leggen en legde hij met zijn rechterhand zijn lamme linkerhand op de plank. Als ze de week erna de papieren weer mee terugnam, zag ze dat zijn blocnote en zijn boeken niet opengeslagen waren.


  Een keer toen ik met mijn moeder langskwam zat er een andere vrouw aan zijn bed. Wat ik al vermoedde was dus waar: hij had een vriendin. Mijn moeder liep weg en weigerde hem nog langer te bezoeken.


  Enkele weken later werden we gebeld door het ziekenhuis dat hij was overleden. Ik ging erheen, maar het lichaam van mijn vader was al van de kamer af. De zuster vertelde dat hij een tweede hersenbloeding had gehad en dat het daarna heel snel was gegaan. Ik mocht hem niet meer zien omdat hij dat afgesproken had met de arts. ‘Anders blijft dat beeld je altijd bij,’ zei de zuster, ‘en je kan hem je beter herinneren zoals hij in zijn goede tijd was.’


  Ik begreep het wel.


  Ik nam de spullen mee die ze in een doos hadden gedaan: zijn horloge, een paar boeken, twee fotolijstjes met foto’s van ons en een aantekenboekje.


  Mijn vader had negen boekjes waarin hij allerlei overwegingen schreef. Hij was ermee begonnen tijdens de middelbare school en ermee doorgegaan tijdens zijn ziekte. Ik heb ze na zijn dood allemaal gelezen. Hij schreef over zijn vak, over zijn leven, over de wereld. Bijna nooit over ons.


  ‘Laten we het nog eens rustig nagaan,’ zei Carla. Ze zat in haar badjas naast me en had haar hand op mijn been gelegd.


  ‘Je hebt een brief ontvangen van een meisje. Tenminste dat staat er, hij kan natuurlijk van iedereen zijn. Maar aan het handschrift te zien, denk ik wel dat hij van een meisje is.


  Als ik het goed begrijp spreekt ze niet tegen vreemden, maar wel tegen haar familie en werkt ze in een verpleeghuis waar een oude man woont die eerst niets van vroeger wist en nu ineens wel. En die zijn levensverhaal opschrijft en het haar laat lezen.’


  Carla wordt altijd heel rustig en helder in moeilijke situaties. Ik liet haar graag praten.


  ‘De vraag is hoe dat meisje aan die informatie komt en waarom ze je dit schrijft. Want je vader is overleden, toch?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Precies,’ zei Carla, ‘dus zou er sprake kunnen zijn van een grap, maar dat sluit ik vrijwel uit want wie zou dat doen? En vooral, wie steekt er zo veel tijd in, want om zo’n brief te kunnen schrijven moet je je in jouw vader verdiept hebben. Waarschijnlijker is dat het meisje, zoals ook wel uit de brief blijkt, psychisch niet helemaal honderd procent is. Maar dan blijft de vraag hoe ze uitgerekend bij jouw vader en jou uitkomt. Dat ze ergens een boek van hem heeft zien staan en zich toen is gaan interesseren lijkt onwaarschijnlijk.


  Wat ook kan is dat de man over wie ze het heeft gek is en zich vereenzelvigt met jouw vader. Ik bedoel, hij heeft een hersenbloeding gehad, woont al veertig jaar in een verpleeghuis. Zij is naïef en gelooft zijn verhaal.’


  Ik keek op. Aan die laatste mogelijkheid had ik nog niet gedacht. Maar het was heel goed mogelijk. Een oude man, misschien zelf wel geoloog, die zich in zijn eenzaamheid identificeert met iemand die hij uit de boeken kent. Of misschien was het wel een oud-collega van mijn vader.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Carla, ‘we moeten contact leggen met dat meisje om te achterhalen hoe het zit.’


  Ik zuchtte en legde mijn hand op die van haar.


  Mijn moeder had besloten dat het een begrafenis zou zijn zonder vrouwen. Het gebeurde in die tijd vaker dat alleen de mannen een vader begroeven, maar ik vermoedde dat ze het vooral deed om de vriendin van mijn vader van de begrafenis te weren.


  Ik moest de ceremonie leiden, maar ik was zo nerveus dat het helemaal niet ging: ik begon al te spreken toen de kist nog binnen gedragen moest worden; daarna vergat ik dat er muziek gespeeld zou worden die dus ineens begon terwijl ik aan het spreken was. Ik had ook geen idee wat ik moest zeggen.


  Na de begrafenis gingen we terug naar huis waar de receptie plaatsvond en mijn zusjes en ik rondgingen met koffie.


  Die avond gingen Juliette en ik naar een eindexamenfeest en feestten tot we erbij neervielen. We waren verdrietig maar ook opgelucht dat het voorbij was. Het waren verwarrende, harde dagen.


  22 augustus 1992


  Na een onrustige nacht ben ik vanmorgen direct achter de computer gaan zitten. Ik schreef dat ik haar brief met belangstelling gelezen had, maar ik moest haar toch vertellen dat het hele verhaal op een misverstand berustte omdat mijn vader heus in 1954 was overleden. Ik vertelde haar over eenzame mensen die zich soms vereenzelvigen met voorbeelden en dat daar in dit geval waarschijnlijk sprake van was. Was deze man misschien ook geoloog? vroeg ik.


  Ik schreef haar dat ik het bijzonder vond dat ze zoveel van mijn vader wist, maar voegde er direct aan toe dat enig gedegen onderzoek dezelfde kennis zou verschaffen. Er was immers het nodige over hem gepubliceerd.


  Tot slot adviseerde ik haar het hele verhaal aan de directeur van het verpleeghuis te vertellen (of in haar geval om hem een brief te schrijven), omdat ik aannam dat hij dit ziektebeeld bij oude mensen die een hersenbloeding hadden gehad en al heel lang alleen waren wel zou herkennen.


  25 augustus 1992


  Vanochtend kwam haar antwoord:


  Geachte meneer Burghofen,


  Uw vader is geboren in Hulsberg. Als kind ging hij vaak naar de Cauberg om fossielen te verzamelen. Daarna ging hij naar het gymnasium in Maastricht. Hij woonde achter het Vrijthof. Hij bleef zitten in de tweede klas. Zijn vader overleed toen hij in de vijfde zat. Hij had niet veel ontzag voor zijn vader, wel voor zijn moeder. Toen hij in Leiden studeerde werd hij verliefd op een meisje in Maastricht, maar het mocht niet van haar vader omdat zij katholiek was en hij protestant. Daarom ging hij na zijn studie naar Indië. Toen hij terugkwam deed het meisje een zangopleiding in Arnhem en was ze uit de kerk gestapt.


  Ze trouwden zonder hun ouders en in gewone kleren.


  Gelooft u me nu?


  ‘Er zijn drie mogelijkheden,’ zei Carla, ‘of dat meisje heeft iemand gesproken die heel veel van je vader weet. Bijvoorbeeld een van jouw zusjes. Maar dat lijkt onwaarschijnlijk. Hoe vindt ze die en waarom zouden die van alles over je vader vertellen zonder jou op de hoogte te stellen? Het kan ook zijn dat ze een heel goede vriend van je vader heeft gesproken,’ ging ze verder. ‘Misschien woont er wel een in dat verpleeghuis. En de derde mogelijkheid is…’


  Ik wist wat ze ging zeggen.


  Toen herinnerde ik me ineens de mysterieuze brief die we gekregen hadden na het overlijden van mijn moeder.


  ‘Allemachtig,’ zei ik, ‘die brief…’


  ‘Ik zat er ook net aan te denken,’ zei Carla. Ze stond op en kwam even later terug met de brief. We lazen hem door.


  ‘Het kan ook van een oude geliefde zijn,’ zei ik, ‘iemand uit hun vriendenkring uit Maastricht waarmee ze om een of andere reden gebrouilleerd zijn.’


  ‘Dat kan,’ zei Carla, ‘dat kan heel goed.’


  28 augustus 1992


  We zeiden niet veel, we zochten allebei een uithangbord of iets waaraan we de lunchroom waar we hadden afgesproken konden herkennen.


  ‘Daar,’ zei Carla toen we een stukje gelopen hadden en ze wees naar de overkant van het plein, ‘De Oude Bakkerij.’


  We staken de straat over en liepen het trapje op naar de klapdeuren. Het etablissement was gevestigd in een zeventiende-eeuws trapgevelhuis. Ik hield de deur voor Carla open. Het was een hoge, donkere ruimte met versleten vloerbedekking, bruine lambriseringen en bruine tafels en stoelen. De ooit witte muren waren geel van de rook. In het midden was een grote bar, ook bruin, met veel koperwerk.


  Hier en daar zaten wat mensen, vooral jongeren, met elkaar te praten. Het stonk naar rook en bitterballen. Het duurde even voordat we achterin een meisje zagen dat alleen aan een tafel zat.


  Ze droeg een wit hemd met een zwart vest en een spijkerbroek. Ze had donker haar en een aardig gezicht. Het gezicht van een leugenaar? In alles probeerde ik een aanwijzing te zien om haar te kunnen plaatsen.


  ‘Ben jij Sara?’ vroeg ik, toen we bij haar tafel stonden.


  Ze knikte, althans dat geloof ik.


  We deden onze jassen uit en gingen tegenover haar aan tafel zitten.


  Het meisje had haar schouders opgetrokken en friemelde met haar rechterhand ter hoogte van haar mond. Ze glimlachte verlegen.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Carla.


  Het meisje keek Carla heel even aan.


  ‘Ja?’ vroeg Carla.


  Het meisje glimlachte en weer wist ik niet zeker of ze knikte of niet.


  Ineens overviel mij een grote moedeloosheid.


  Dit ‘gesprek’ was zinloos. Hoe konden wij uitzoeken van wie ze haar informatie had? Wat kon ze ons überhaupt ‘vertellen’?


  De ober kwam aan tafel; Carla en ik bestelden koffie.


  ‘En de jongedame?’ vroeg de ober.


  Het meisje bewoog niet.


  De ober boog voorover, keek haar met een scheef gezicht aan en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Verlegen?’ vroeg hij.


  Het meisje staarde voor zich uit, nog altijd met een glimlach op haar gezicht.


  ‘Ik bijt niet, hoor,’ zei de ober en hij lachte naar ons.


  Ik begon het ongemakkelijk te vinden, maar zoals altijd redde Carla de situatie.


  ‘Mijn dochter wil graag cola,’ zei ze.


  ‘Beste Sara,’ zei ik, ‘je kan je voorstellen dat jouw brief grote indruk op mij heeft gemaakt. Bij je eerste brief ontkwam ik niet aan de gedachte dat je je maar iets in je hoofd haalde; dat je zelf iets verzonnen had of dat de patiënt over wie je het hebt zich iets in zijn hoofd gehaald had. Maar na het lezen van je tweede brief moet ik bekennen dat ik twijfelde. Je wist zo veel details, dat ik me afvroeg hoe je dat kon weten. Dat is eigenlijk de reden dat wij nu hier zijn: we willen graag weten van wie je dat hebt? Want, voor de goede orde: mijn vader is al heel lang geleden overleden. Ik heb hem zelf begraven.’


  Ik vroeg me af of mijn toon de juiste was. Wellicht was ik iets te formeel voor een vijftienjarige, maar aan de andere kant was het ook goed afstand te houden tot iemand die in een fantasiewereld leefde.


  ‘In ieder geval weet ik dat je niet met een van mijn zusjes hebt gesproken, want die heb ik gebeld en die waren even verbaasd als ik. Ze zijn net als ik heel nieuwsgierig naar wat je te vertellen hebt.’


  Stom van me, dacht ik, om te spreken van ‘vertellen’. Wie weet schrok dat haar af en wilde ze helemaal niets meer voor me doen.


  ‘Ik denk dus,’ ging ik verder, ‘dat het goed is om ons te zeggen van wie je deze dingen allemaal hebt. Begrijp me goed, we zijn absoluut niet boos op je. We vinden het zelfs fijn dat je ons een brief hebt geschreven en dat je met ons wilde afspreken.’


  De ober onderbrak ons en zette de drankjes op tafel.


  Net wilde ik verdergaan, toen ze een foto uit haar tas haalde en die naar me toe schoof. Het was een foto van een man in een rolstoel. Hij had een blauw pak aan.


  57


  Er ontbreekt nog een schakel in mijn verhaal; de onvindbare overgang tussen twee levensvormen in de evolutie: de paar maanden tussen mijn oude leven en het nieuwe.


  Ik heb het al die tijd voor me uit geschoven, maar ik moet volledig zijn.


  Een andere kans krijg ik niet meer.


  Na drie maanden in het Bronovoziekenhuis gelegen te hebben, werd ik overgeplaatst naar een verpleeghuis in Wassenaar. Ik had hierom gevraagd omdat het zo voor mijn gezin makkelijker zou zijn mij te bezoeken en omdat de geneesheer-directeur een vriendje van me was uit Leiden.


  Mijn situatie was uitzichtloos: ik had weliswaar mijn spraak enigszins teruggekregen – al moet men zich daar geen al te grote voorstelling van maken. Cynisch genoeg heeft mijn spraak zich pas na jaren hersteld toen ik al lang en breed in Berg en Bos zat – en de rechterhelft deed het weer een beetje, maar het bleef onmogelijk om zelf te schrijven, om naar de wc te gaan of om zelf uit bed te komen.


  Daarbij had ik mijzelf niet meer in de hand. Ik was woedend op iedereen, vooral op diegenen die mij het dierbaarst waren.


  Ik had de onbedwingbare neiging alles om me heen kapot te maken, alsof ik er alvast zorg voor wilde dragen dat er niemand overbleef om afscheid van te nemen.


  Ik kon niet tegen opbeurende woorden of medelijden.


  De enige die ik in mijn buurt kon velen was Chris, de directeur van het verpleeghuis. Hij sprak geen troostende woorden en bleef de zaak steeds nuchter en eerlijk bekijken. Elke dag kwam hij even aan mijn bed zitten en bespraken wij de situatie.


  ‘Dit is wat je kan,’ zei hij, ‘en daar moet je het verder mee doen. Ik kan er niets meer van maken, beter wordt het niet.’


  Ik had behoefte aan die zakelijkheid.


  Ik zei hem dat ik sterk overwoog het heft in eigen hand te nemen en mijn leven te beëindigen.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, ‘maar het zal lastig worden in jouw situatie. Je bent te zeer gehandicapt om het zelf te doen en ik kan je er niet mee helpen.’


  ‘Ik kan mij toch… van de trap werpen,’ wierp ik tegen. Het was verschrikkelijk; een zin die langer was dan vier woorden kon ik niet uitspreken. Het leek of de woorden die erna kwamen uitgleden. Ik moest elke zin in stukjes hakken. De s was sowieso een probleem.


  ‘Je ligt op de begane grond,’ antwoordde hij.


  ‘Ik kan mij toch… in de polsssen snijden… met een ssstuk glasss,’ probeerde ik.


  ‘De glazen verbrokkelen als je ze kapotmaakt,’ zei hij, ‘daarmee snij je geen polsen door.’


  ‘Ik kan ssstoppen met… eten en drinken,’ zei ik verwachtingsvol.


  ‘Dan zijn wij verplicht je te voeren, desnoods met een infuus,’ zei hij.


  Het gaf mij rust om over mijn dood te spreken, al was die, zo bleek, niet eenvoudig te bewerkstelligen.


  Op een dag kwam Chris langs en zijn gezicht stond strak. Hij deed de deur naar de gang dicht, pakte een stoel en ging naast me zitten.


  ‘Je hebt er een puinhoop van gemaakt,’ zei hij.


  Ik vermoedde dat hij zou beginnen over mijn buitenechtelijke relatie, maar het was iets veel trivialers. Iets onbelangrijks eigenlijk, maar in deze omstandigheden desastreus.


  ‘Ik heb je vrouw vandaag gesproken,’ zei hij, ‘ik had haar namelijk gevraagd naar de verzekeringsspullen. Ze zegt dat je niet verzekerd bent.’


  Ik moest bekennen dat ik er nog geen moment aan had gedacht, maar het was waar, ik had mijzelf nooit tegen ziektekosten verzekerd. Niet zozeer omdat ik het te duur vond, al zouden de kosten zwaar drukken op mijn magere inkomen, maar vooral omdat ik ertegen opzag me bezig te houden met dit soort triviale zaken. De gedachte een verzekeringskantoor binnen te moeten lopen, een gesprek te moeten voeren met een of andere onbenul, een offerte aan te moeten vragen, iedere maand premie te moeten betalen, maakte dat ik het nooit gedaan had.


  Ik had altijd over het kleine heen gekeken naar dat wat ver weg lag: honderdduizend jaar is nog geen tiende van een seconde op de geologische tijdschaal; een mensenleven niet waarneembaar. Ik keek naar de vorige ijstijd, naar de tijd toen de Alpen nog niet bestonden, naar de tijd dat de Noordzee een laagvlakte was.


  Daarbij was ik nooit ziek.


  Pas nu ik het ernstige gezicht van Chris zag begreep ik dat mijn veronachtzaamheid enorme gevolgen had. Alsof de kleine dingen wraak namen voor het feit genegeerd te zijn.


  ‘Begrijp je wat dat betekent?’ vroeg hij. ‘Misschien leef je nog tien jaar, misschien wel twintig. Wie zal het zeggen? Je zal alles zelf moeten betalen. Weet je wat een dag in dit huis kost?’ Hij noemde een bedrag dat ik gelukkig niet onthouden heb.


  Maar ik begreep wel dat dit me zou ruïneren. Wat op zich niet erg was, ik was toch al alles kwijt, maar mijn vrouw en kinderen zou ik meetrekken in mijn val. Zij zouden moeten verhuizen naar een kleiner huis in een mindere buurt en, naarmate ik langer in leven bleef, naar nog iets kleiners, tot ze uiteindelijk niets meer zouden hebben.


  Ik was overbodig geworden. Of eigenlijk was het erger: ik was ballast geworden. Ik had mijn functie gehad. Ik had een boek geschreven dat ik niet meer zou kunnen overtreffen; ik had kinderen voortgebracht die het prima zonder mij konden stellen, en ik had het mijn vrouw onmogelijk gemaakt nog langer van mij te houden.


  De tijd begon tegen mij te werken. Het was als het uiteenspattende heelal: op enig moment zullen de van elkaar af bewegende sterren en planeten tot stilstand komen om daarna met dezelfde snelheid terug te vallen en miljarden jaren later weer met een enorme knal te imploderen.


  Ik was begonnen aan de val.


  Ik drong er nogmaals bij Chris op aan mij te helpen bij mijn suïcide, maar hij weigerde pertinent.


  ‘Je denkt toch niet dat een geneesheer-directeur het zich kan veroorloven een patiënt te helpen met zelfdoding?’ zei hij.


  ‘Egoïssst,’ zei ik.


  ‘Als het om de dood van een ander gaat wel,’ antwoordde hij.


  Ik lachte. Cynisme was het enige wat ik verdroeg.


  Het leek wel alsof ik opleefde als het om mijn eigen dood ging. Ik had iets om me in vast te bijten.


  ‘Ik moet verdwijnen,’ zei ik.


  ‘Dan moet je een middel voor onzichtbaarheid uitvinden,’ antwoordde hij.


  Ja, dacht ik, dat is het.


  De weken erna werden de gevolgen van mijn gebrek aan zakelijk inzicht steeds duidelijker. Mijn vrouw, hoorde ik van mijn kinderen, had de eerste rekeningen van de verpleging in het ziekenhuis gekregen – ze hadden daarmee gewacht tot ik er weg was – en was in paniek geraakt. Op advies van mijn zoon hadden ze het geld van mijn spaarrekening gehaald waardoor niet alleen de opbrengst ervan minder was, maar waardoor zij ook een boete had moeten betalen omdat ik het bedrag voor lange tijd had vastgezet. Banken zijn er niet voor zielige mensen.


  Mijn vriendin was een keer langs geweest, maar door de veranderende omstandigheden was de bodem onder onze relatie weggeslagen. Onze verhouding was gebaseerd op gelijkwaardigheid. Haar spottende, brutale toon hield geen stand bij een patiënt.


  ‘Teken jij wel eensss… een doodverklaring?’ vroeg ik op een middag aan Chris.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg hij.


  ‘Godverdomme,’ zei ik. Het kostte me de grootste moeite de zin uit te spreken.


  ‘Doe maar rustig,’ zei Chris.


  ‘Teken jij wel eensss,’ zei ik en ik haalde adem, ‘een doodverklaring?’


  ‘Ik ben arts, dus als er niemand anders in huis is, doe ik het,’ antwoordde hij. ‘Hoezo?’


  ‘Niksss,’ zei ik.


  Er verstreek weer een maand en de situatie thuis verslechterde. De eerste rekeningen van het verpleeghuis moesten betaald worden en het kapitaal slonk zienderogen. Mijn vrouw had al een advertentie geplaatst en een kamer te huur aangeboden.


  Ik merkte aan Chris dat hij begaan was met het lot van mijn vrouw en kinderen.


  Het was een afschuwelijke tijd, vooral omdat mijn kinderen zo aardig waren voor me. Zoals een hond die getrapt wordt en toch steeds weer terugkomt om de hand van zijn baas te likken, zo bleven ze langskomen en hun best voor me doen. Terwijl ik het niet verdiende.


  Mijn jongste dochtertje kwam een paar keer per week langs. Ze ging naast mijn bed zitten lezen of tekenen. We zeiden niet veel, ze was er gewoon. Af en toe streelde ze mijn hand. De middelste was geen moeite te veel: ik liet haar iedere week naar Delft gaan om boeken en artikelen voor me op te halen, hetgeen ze zonder een onvertogen woord deed. Ze wist dat ik niet meer kon werken, maar ze hielp me zonder vragen te stellen. En mijn zoon bleef met bewonderenswaardige inschikkelijkheid mijn beledigingen incasseren. Omdat hij de zaken voor zijn moeder deed was hij de enige die doorhad hoe penibel onze financiële toestand was, maar hij sprak er nooit in verwijtende zin met mij over.


  Mijn kinderen hadden mij in hun hart gesloten en mij onmiddellijk mijn egoïstische gedrag van de laatste jaren vergeven en toch lukte het mij niet om aardig te zijn. Elk bezoek, elk troostend woord, elke hand op mijn hand maakte me nog radelozer.


  Ik realiseerde me heel goed dat ik de oorzaak was van hun ondergang. In alle opzichten. De tijd was gekomen om eindelijk wat terug te doen. Het liefst door dood te gaan, maar aangezien dat praktisch onmogelijk was, in ieder geval door te verdwijnen.


  Toen ik op een dag aan Chris vertelde dat ik van mijn zoon gehoord had dat mijn vrouw begonnen was meubels te verkopen om aan geld te komen zei hij: ‘Zo kan het niet langer.’


  De laatste dag voor ‘mijn dood’ vroeg ik de verpleging me te wassen en mijn blauwe pak aan te doen. Daarna liet ik ze een taxi bellen en me in de auto hijsen.


  Half onderuitgezakt hing ik op de achterbank.


  Ik wilde alles nog een keer zien: ons huis, de school van de kinderen, het huis van mijn vriendin, de weilanden, het park achter ons huis.


  Ik was getroffen door de schoonheid van de huizen en de tuinen. Het was een prachtige, zonnige winterdag. Op het weiland aan de Wittenburgerweg lag rijp. Alles zag er zo vredig uit.


  Toen we op de hoek van de Bremhorstlaan kwamen, sloeg de chauffeur links af.


  ‘Ssstop,’ zei ik.


  De auto stopte, we stonden op nog geen vijftig meter van ons huis.


  Ik keek naar alles: naar de voordeur, het keukenraam, de garage, de ramen van de slaapkamer. Ik wilde me volzuigen zodat ik het me later goed zou herinneren. Of misschien wilde ik mijzelf wel testen of ik de juiste beslissing had genomen. Ik wilde weten of ik hiervan afscheid kon nemen.


  Ik vroeg de chauffeur mijn raam een stukje open te draaien, zodat ik de lucht op kon snuiven.


  Net toen ik hem wilde vragen door te rijden, zag ik tot mijn schrik Caroline de tuin in rennen. Hoe kon dat nou? Het was donderdagochtend, de kinderen zaten toch op school?


  Ze klom op de schommel en begon te spelen.


  De adem stokte in mijn keel. Ik zag dat ze naar de auto keek, maar ze besteedde er geen aandacht aan.


  ‘Wacht,’ zei ik tegen de chauffeur. En daarna: ‘Rijd door.’ De chauffeur keek mij verbaasd aan maar vroeg niks. Hij zette de versnelling in z’n een. Mijn dochtertje keek op en kneep haar ogen dicht om goed te kunnen zien. Ze herkende me.


  ‘Papa?’ riep ze.


  Ik glimlachte en probeerde mijn hand door het raam te steken.


  ‘Papa?’ riep ze nog een keer en kwam op de auto toe lopen. De chauffeur stopte.


  ‘Dag lieverd,’ zei ik.


  ‘Mag je naar huis?’


  Ik knikte. ‘Nee, nee.’


  ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik kom morgen weer langs; ik moet vandaag hockeyen.’


  ‘Ik weet het. Ik… kwam alleen even kijken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Mag je binnenkort naar huis?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Zal ik meekomen? Dan ga ik niet naar hockey.’


  ‘Nee, ik zie je… morgen.’


  ‘Ga je weer?’


  Ik knikte.


  ‘Ga maar,’ zei ik tegen de chauffeur.


  ‘Tot morgen.’


  ‘Dag.’


  Terwijl de auto in beweging kwam probeerde ik te zwaaien, maar het leek nergens op.


  De volgende ochtend tegen een uur of vijf, nog voor de dagdienst van de verpleging begon, haalde Chris mij van mijn kamer en reed mij naar de aangrenzende garage die via een interne deur te bereiken was. Hier zetten de leveranciers overdag hun auto om spullen uit te laden en te lossen. Hij tilde mij op, legde me op de achterbank van zijn auto, legde een deken over mij heen, pakte een voor een de twee zware eikenhouten planken die tegen de muur stonden en bracht ze naar het mortuarium. Daarna draaide hij de deur van de garage op slot.


  In het mortuarium, dat op slechts tien meter van mijn kamer lag, vulde hij mijn doodverklaring in. Hij schreef dat hij het lijk geschouwd had, dat de natuurlijke doodsoorzaak een hersenbloeding was en deed er een briefje bij dat ik ondertekend had (nou ja, ik had iets onleesbaars gekrabbeld) en waarin stond dat het mijn uitdrukkelijke wens was dat mijn familie mij niet meer zou zien. Tevens stond er dat ik door mijn vriend Chris afgelegd en bezorgd wilde worden, hetgeen inhield dat hij mij in de kist zou leggen, hem zou dichtmaken en verzegelen. Het was weliswaar ongebruikelijk, maar het kwam een enkele keer voor dat een familielid of een vertrouwenspersoon van de overledene, en niet de begrafenisondernemer zelf, dit deed. Zoals het ook een enkele keer voorkwam dat de kist al in het verpleeghuis was nog voor de bewoner was overleden. Als het ernaar uitzag dat iemand binnen een etmaal zou overlijden leverde de uitvaartonderneming de kist soms alvast af zodat een en ander zo efficiënt mogelijk kon verlopen.


  Chris pakte de kist, die op z’n kant tegen de muur stond, kantelde hem tegen de tafel en schoof hem erop. Daarna pakte hij de twee dikke eikenhouten planken die op maat gezaagd waren en schroefde ze in de kist vast om hem te verzwaren. Daarna deed hij het deksel erop, schroefde ook dat vast en verzegelde hem.


  Vervolgens liep hij naar de nachtploeg, die bijna naar huis ging, en maakte melding van mijn overlijden en van het feit dat hij alles geregeld had. Hij vroeg hun om de begrafenisondernemer te bellen.


  Om kwart voor zes belde hij mijn vrouw om haar in te lichten over mijn overlijden en even later reden wij in zijn auto het terrein af.


  Hij had het een paar dagen daarvoor met de bevriende geneesheer-directeur van het huis besproken: dat er iemand was gevonden op straat die geen geheugen meer bleek te hebben en dat hij geen plaats had voor psychosomatische patiënten. Zijn collega, die een klein verpleeghuis diep in de provincie leidde, wilde mij wel opnemen – hij vond het zelfs wel intrigerend: iemand die niets meer wist – mits hij de financiering voor de kosten van mijn verzorging rond kreeg. Tot het moment dat hij daar duidelijkheid over had, mocht ik in ieder geval blijven.


  Enige tijd daarna begreep ik dat het gelukt was.


  Het stelsel van sociale voorzieningen stond in Nederland weliswaar nog in de kinderschoenen, maar ik had geluk dat er net een wet was aangenomen die mensen na hun vijfenzestigste voorzag van een uitkering, de Noodwet ouderdomsvoorziening geheten. Omdat mijn geval zo uitzonderlijk was en een beschaafd land iemand zonder geheugen niet aan zijn lot over wilde laten, werd ik, ondanks het feit dat ik er elf jaar te jong voor was, in deze regeling ondergebracht. Men moest wat.


  Chris drukte zijn collega op het hart geen ruchtbaarheid aan deze zaak te geven omdat elke vorm van publiciteit of anderszins verkeerde aandacht mij uit mijn evenwicht zou kunnen brengen. Ondertussen zou hij, Chris, alle moeite doen om te achterhalen waar ik vandaan kwam; een poging die hij na twee jaar officieel beeindigde.


  We reden lang, het moeten uren geweest zijn. Vlak voordat we bij het verpleeghuis aankwamen pakte Chris mijn pols en keek me aan: ‘Ik doe dit alleen omdat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen jouw vrouw en kinderen te zien afglijden,’ zei hij. ‘Begrijp me goed, we moeten dit geheim meenemen in ons graf. Als dit ooit uitkomt raak ik alles kwijt. Ik zal je nooit meer opzoeken, noch iets van me laten horen.’


  Ik knikte.


  ‘Het ga je goed.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, ‘ik ben binnen een jaar dood.’


  58


  Eerst was er een explosie, toen een nevel. Vierenhalf miljard jaar geleden begon de buitenkant te stollen en vormde zich een aardkorst waar, niet zo heel lang daarna, water op kwam.


  Drieënhalf miljard jaar geleden ontstond het eerste leven: de prokaryoten: eencellige bacteriën. Gedurende een miljard jaar deden zij niets anders dan kooldioxide omzetten in zuurstof, tot er genoeg was voor een nieuwe, gecompliceerdere levensvorm: de eukaryoten: meercellige bacteriën.


  Nog een miljard jaar later verschenen de eerste kwallen, weekdieren en zeeplanten ten tonele, weer een miljard jaar later zwommen er voor het eerst vissen in de oceaan.


  Vierhonderd miljoen jaar geleden maakten sommige vissen en planten de overstap naar het land, de eerste amfibieën zetten voet aan wal.


  Steeds ontwikkelde het leven zich: er werd geëxperimenteerd; alleen dat wat functioneel was overleefde. Er kwamen vogels, reptielen, waaronder dinosauriërs, en nadat zij waren uitgestorven: zoogdieren.


  Een miljoen jaar geleden verscheen de homo sapiens en begon het tijdperk dat we aanduiden met het Psychozoïcum. De mens ontwikkelde zich; er ontstonden beschavingen, religies; oorlogen. En ergens in de vorige eeuw ontmoette mijn vader mijn moeder en kregen zij een zoon.


  Mijn leven is een onmeetbaar klein schakeltje in een eindeloze reeks. Na ‘mijn overlijden’ had ik erop gerekend binnen een paar jaar dood te zijn. Toen dat niet gebeurde heb ik een aantal malen op het punt gestaan mij met rolstoel en al van de trap te werpen. Maar ik had buiten de natuur gerekend: alles wat leeft wil dolgraag blijven leven, hoe barbaars of moeilijk het ook is. Mijn leven is onmeetbaar klein, maar tegelijkertijd een onmisbare schakel. Hoe zou ik ooit die schakel kunnen verbreken?


  Zoon


  Hij werd helemaal wit en begon te zweten en te draaien met zijn ogen. Daarna viel hij met zijn hoofd voorover in zijn koffie. Zijn vrouw gaf een gil en stond op en probeerde zijn hoofd omhoog te trekken. Ik durfde niks te doen omdat iedereen naar ons keek. De ober kwam aanrennen en samen trokken ze hem achterover en legden hem op de bank. Zijn vrouw maakte met een servetje zijn gezicht en kleren droog.


  Hij kwam weer bij en kreeg een paar slokjes water. Toen zei hij: ‘Ik moet erheen.’ Hij zei het wel tien keer.


  De vrouw rekende af en we liepen naar de auto. Ik moest voorin naast haar gaan zitten. ‘Zodat ik je kan zien,’ zei ze.


  Bij elke afslag vroeg ze: ‘Moet ik er hier af?’ En dan schudde ik met mijn hoofd. Ja of nee.


  Zo kwamen we uiteindelijk bij Berg en Bos.


  Ik keek naar boven, naar het raam van de Prof, maar ik zag hem niet.


  Ik vond het doodeng, want ik was al twee maanden niet meer in het huis geweest en ik was bang dat de zusters me tegen zouden houden. Of dat ik mevrouw Helen, die mij ontslagen had, tegen zou komen.


  Ik stond te trillen op mijn benen, maar ik moest het doen. Het moest.


  De schuifdeuren gingen open. Ik was vergeten hoe het rook.


  ‘Hé Sara,’ zei Cindy die bij de receptie zat, ‘ben je er weer?’


  Ik zei niks en liep door.


  ‘Sara?’ hoorde ik haar nog een keer zeggen.


  Ik liep langs het restaurant en de lift naar de glazen deur van het noodtrappenhuis. Toen ik de deur opendeed, zag ik dat het gezicht van de zoon heel streng stond. Hij leek er nog smaller door waardoor hij nog meer op de Prof leek. We liepen de vier kleine trappen op naar de eerste verdieping. Toen ik boven kwam, zag ik Maud bij het prikbord staan.


  Ik wilde weer teruglopen, maar ze had me al gezien en kwam naar me toe.


  ‘Sara?’ zei ze verbaasd, ‘wat kom jij hier doen?’


  Ik keek naar de muur.


  ‘En wie zijn dit?’


  Ze keek naar de zoon en zijn vrouw.


  ‘Je weet toch dat je bezoekers moet aanmelden bij de receptie?’


  Ik knikte en keek naar het prikbord. De zitspecialist komt maandag langs, stond er.


  ‘Sara?’ zei Maud weer.


  Ik was vlakbij, ik moest alleen nog maar een gang door om bij de Prof te komen. Waarom durfde ik niet te zeggen dat ik iets heel belangrijks kwam doen? Dat ik de zoon van de Prof had gevonden. Waarom durfde ik niet gewoon door te lopen? Ik moest het een keer doen.


  Maud bleef me aankijken.


  Toen gebeurde er iets. De zoon stapte naar voren en zei: ‘Waar is-ie?’ En hij liep de gang in naar de huiskamer.


  ‘Ho stop,’ zei Maud, en ze draaide zich om.


  Maar hij liep door naar de deur en keek naar binnen.


  ‘U kunt hier niet zomaar naar binnen,’ zei Maud en ze ging voor hem staan.


  Toen deed ik het.


  Achter de rug van Maud langs, via de koffiekamer naar de gang waar de Prof woonde.


  ‘Sara,’ riep Maud.


  Ik rende door. Langs de badkamer, de wc’s en de linnenkast. Langs de rollators en rolstoelen. Het was alsof ik opgetild werd, zo licht voelde ik me. Ik rende langs de koffiekar, de kapstokken naast de voordeuren, de nummers en de naamplaatjes.


  Ik voelde me zo ontzettend fijn. Ik wilde nooit meer stoppen met rennen.


  Ik keek naar de vloer en zag het zeil voorbij schieten. Het leek op een groene lucht met witte wolken die heel hard voorbijtrokken.


  Achter mij hoorde ik mensen rennen, maar ik keek niet om. Ik rende en rende. Tot ik bij de kamer van de Prof kwam.


  Aan de deur hing het kaartje NIET STOREN.


  Ik pakte de klink en deed de deur open.


  De Prof zat in zijn rolstoel. Hij schrok toen ik binnenkwam. Het duurde even voor hij me herkende. Toen klaarde zijn gezicht op.


  Hij lachte naar me.


  ‘Eindelijk,’ zei hij.


  Ik stond te hijgen. Ik knikte.


  Ik hoorde stemmen op de gang.


  Hij stak zijn hand uit en zei weer: ‘Eindelijk.’


  Ik zag dat hij tranen in zijn ogen had.


  Toen hoorde ik achter mij iemand binnenkomen.


  De Prof keek langs mij heen naar de deur.


  Hij kneep zijn ogen samen om goed te kunnen kijken.


  ‘Heb je iemand meegenomen?’ vroeg hij.


  Ik keek heel even om en toen draaide ik me weer terug.


  ‘Heb je iemand meegenomen?’ vroeg hij nog een keer.


  Ik lachte en keek hem aan.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Nawoord


  De herinneringen van de Prof zijn grotendeels gebaseerd op het leven van mijn grootvader, de geoloog J.H.F. Umbgrove (1899-1954). De theorie dat de aarde een hartslag heeft staat beschreven in zijn boek The pulse of the earth (Martinus Nijhoff, ’s Gravenhage, 1942), waaraan ik ook de titel ontleende.


  Zeer veel dank ben ik verschuldigd aan mijn vader en mijn tantes, die open en oprecht hun herinneringen met mij wilden delen.


  Verder dank ik Bert van der Zwaan, hoogleraar biogeologie aan de Universiteit van Utrecht en Nijmegen alsmede Freek van Veen, emeritus hoogleraar geologie aan de TU Delft voor de inspirerende gesprekken over geologie en het werk van mijn grootvader. Van der Zwaan dank ik in het bijzonder voor het geven van zijn commentaar op de hoofdstukken die over geologie gaan.


  Veel dank ben ik ook verschuldigd aan Max Guldner, klinisch psycholoog-psychotherapeut, voor zijn commentaar op de stukken over selectief mutisme.


  Verder dank ik de heer Wildenberg, collectiebeheerder van Naturalis in Leiden, voor zijn hulp bij het zoeken naar materiaal, en mevrouw Van Tooren van het Mineralogisch Geologisch Instituut voor haar rondleiding door de lege gangen van het Mijnbouwkundig Instituut in Delft.


  Ook dank ik de bewoners en het personeel van verzorgingshuis De Rijp in Bloemendaal waar ik een aantal dagen mee mocht lopen en die mij zonder voorbehoud tegemoet traden.


  Zeer in het bijzonder dank ik Karena Bussers voor het feit dat ze mij deelgenoot heeft gemaakt van haar wereld. ‘Uw zwakte is juist uw kracht.’ (De Prof)


  Josje Kraamer van Uitgeverij Contact dank ik voor het feit dat ze elke bespreking begint met de zin: ‘Het gaat goed, hè.’


  Verder dank ik (wederom) het geheime genootschap De Zwarte Hand, met name Steven P. en Paul B. voor hun onverschrokken commentaar en natuurlijk Rachel voor het meelezen, de kritiek en vooral voor de opmerking: ‘Volgens mij is het nog niet af’, toen ik in maart al dacht dat ik klaar was.


  Augustus 2008
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