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  MONTASSER ALDE’EMEH


  Dit is niet mijn verhaal, maar dat van Intisar. Ik wil haar bedanken voor haar moed om afstand te nemen van de ideologie van IS. Want als je eenmaal die ideologie volgt en in een omgeving terechtkomt met overwegend gelijkgezinden, dan is het heel moeilijk om er nog los van te komen. Ondanks alle moeilijkheden en beperkingen heeft Intisar dat toch gedaan, ze heeft hulp gezocht. Ik ben haar dankbaar voor haar geduld, voor het vertrouwen in mij en mijn ondertussen gesloten centrum ‘De Weg Naar’ in Molenbeek, en voor het feit dat ik mocht bijdragen aan haar verlossingsproces.


  Dat Intisar haar verhaal met ons wil delen is volgens mij erg belangrijk. Haar kijk op de dingen kan onze blik verruimen, en ik ben er vrijwel zeker van dat haar verhaal andere geradicaliseerde of radicaliserende meisjes in onze samenleving zal inspireren om ook afstand te nemen van de IS-ideologie. Het gaat hier om een ideologie die ervoor zorgt dat meisjes hun eigen ouders afvallig verklaren omdat ze niet langer goed genoeg zijn in hun ogen, omdat ze bijvoorbeeld gaan stemmen binnen een democratisch kiessysteem. Het is een ideologie die ervoor zorgt dat meisjes de westerse samenleving de rug toekeren en naar Syrië vertrekken, bijvoorbeeld om daar zonder toestemming van hun ouders te trouwen met een IS-strijder. Heel wat mensen beseffen niet eens met welke ideeën geradicaliseerde jonge meisjes in onze samenleving leven, maar ik kom dagelijks in contact met meisjes en vrouwen van wie de ziel en het hart vergiftigd zijn door die ideologie. Met mijn eigen ogen heb ik gezien hoe liefdevolle meisjes de zogenaamde ongelovigen, dwalende of afvallige moslims gingen haten. Hoe minderjarige meisjes geen toekomst meer zagen in onze maatschappij omdat ze in de ban geraakt waren van die ideologie, die eigenlijk een soort drug is.


  Enkele weken geleden vertelde een bekeerd meisje me dat ze niet langer in België wilde leven omdat ons land tot het huis van ongeloof (dar al-kufr) zou behoren. Het was haar droom om te trouwen met een man met dezelfde geloofsleer (‘aqida) als zij, omdat ze naar eigen zeggen standvastiger en gedrevener wilde worden. Haar droomprins moest dus een jihadist zijn. Ik begeleid haar intussen al een tijdje en op een bepaald moment zei ze het volgende: ‘Ik kan nu niet meer terug, daar is het te laat voor. Ik kan niet meer veranderen, ik heb al te veel stappen gezet.’ Dat toont hoe diep de radicale IS-ideologie verankerd is in haar denken. En er zijn jammer genoeg veel meisjes zoals zij. Ik vind het pijnlijk om te horen dat ze willen stoppen met studeren. Gewoon omdat ze in aanraking zijn gekomen met een radicale perceptie van bestaande religieuze concepten, met vriendinnen die radicale ideeën hebben. Ze zijn zodanig vervreemd van de samenleving dat ze niet langer op een normale manier kunnen participeren aan onze seculiere maatschappij. Maar stel dat zo’n meisje verder radicaliseert, vertrekt, haar familie in de steek laat, in Syrië sterft, of terugkeert en die ideologie hier verder verspreidt, welke gigantische impact heeft dat niet op haar familieleden en vrienden? En op de samenleving? Ook al verklaren velen onder hen me afvallig en ben ik het lang niet eens met hun kijk op de dingen, ik blijf proberen om jongeren ervan te overtuigen dat de IS-ideologie niet de juiste is. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat er altijd hoop is. Op een bepaald moment zei dat bekeerde meisje dat ze wat afstand wilde nemen omdat onze gesprekken haar in de war brachten. Ze was zo sterk overtuigd geweest van de IS-ideologie, maar begon nu toch te twijfelen. Dit meisje staat uiteraard minder ver in haar verlossingsproces dan Intisar, maar de evolutie in haar denken bewijst voor mij dat er altijd hoop is. Daarom draag ik dit boek op aan haar en aan alle moedige meisjes die afstand proberen te nemen van IS.


  Om de anonimiteit van Intisar (een schuilnaam) te garanderen, werden namen, bepaalde data en sommige details aangepast.


  Tot slot wil ik bedanken voor hun steun: mijn zieke ouders, mijn vrienden en in het bijzonder Julie en Ernesto Rodriguez, die me de afgelopen maanden onvoorwaardelijk steunden, familie, collega's, kennissen, prof. dr. Karin van Nieuwkerk en prof. dr. Joas Wagemakers, die mijn doctoraatsonderzoek begeleiden, mijn trouwe volgers op Facebook en Twitter, en uitgeverij Lannoo voor het vertrouwen.


  INTISAR UMM MANSUR


  Als jong meisje groeide ik op zonder enig besef van de cultuurverschillen tussen België en Marokko. Ik voelde me evenveel Belg als Marokkaanse. Maar naarmate ik ouder werd, kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik nergens thuishoorde. Het zette me dieper aan het denken, tot het zo ver kwam dat ik besloot mijn redding te gaan zoeken in Syrië. Ik dacht dat ik me daar wel thuis zou voelen, aangesloten bij Islamitische Staat. Daar zou niemand me anders behandelen vanwege mijn Marokkaanse roots. Daar zou alleen maar de islam tellen, de islam die ik zou overnemen zoals zij die interpreteerden. Zonder enige kennis van de grote geleerden zou ik blindelings een sekte volgen. Mijn ouders, van wie ik ontzettend veel hield, zou ik achterlaten. Antwerpen, mijn geboorteplaats, die ik altijd enorm koesterde, en België, het land dat me grootbracht, ook. Het was zo ver gekomen dat ik op het punt stond om heel mijn leven om te gooien en impulsief mijn emoties te volgen. Gelukkig is het uiteindelijk anders gelopen. Hoewel het soms moeilijk is om als praktiserende moslima deel uit te maken van de Belgische samenleving, ben ik er toch in geslaagd. En daar ben ik erg trots op.


  Eerst en vooral wil ik Allah, mijn Schepper, bedanken. Hij toonde mij de weg naar de waarheid en opende mijn ogen voor de gevaren van sommige sektes van deze tijd. Enkel en alleen dankzij Hem ben ik hier nog. Daarnaast wil ik mijn ouders enorm bedanken voor de opvoeding die ze me gaven. Het was hun opvoeding die me sterk genoeg maakte om de kwade gedachten uiteindelijk niet te volgen. Ik bedank mijn zussen en broers, die altijd achter me stonden wanneer ik het moeilijk had en even niet meer kon, ook al gingen ze soms niet akkoord met mijn ideeën. En ik dank mijn zoontje, want hij heeft me de schoonheid van deze wereld en het doel van dit leven doen inzien. Ik wil ook de zusters bedanken die me altijd bleven adviseren om afstand te nemen van sektes en die ondanks alles toch mijn vriendinnen gebleven zijn.


  Montasser wil ik enorm bedanken voor zijn warme karakter en zijn steun, voor alle momenten waarop hij klaarstond voor mij. Voor dat laatste stukje moed dat me nog ontbrak om uiteindelijk dit boek te schrijven. Dankzij hem en de hulp die ik bij hem vond, heb ik definitief een punt gezet achter het volgen van een ideologie van mensen die de islam interpreteren op basis van hun eigen begeertes en die iedereen de oorlog verklaren.


  Ik bedank de lezers die de moeite nemen een verhaal te lezen vanuit een ander oogpunt. Want dat is het doel van dit boek: mensen een kijk geven op het verhaal van een meisje in deze situatie en hopelijk een beetje licht geven aan de zusters die in hetzelfde donkere gat zitten als ik enkele maanden geleden.


  Ten slotte wil ik nog een advies geven aan de zusters die de weg even kwijt zijn of verwarring ervaren. Sta stil bij jezelf en gun jezelf een moment van innerlijke rust. Sta stil bij de feiten en denk na over waarom de islam er gekomen is. Besef dat de islam er is voor de vrede, zoals de profeet Muhammad ons die heeft meegegeven. En volg niet blindelings wat je wordt wijsgemaakt. Als ik dat kan, zuster, kun jij het ook. Want mensen zijn er om met elkaar samen te leven, ongeacht hun religie of afkomst.


  PROLOOG
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  17 november 2015. Enkele dagen geleden vielen er in Parijs bijna 130 doden en ongeveer 350 gewonden na een reeks terroristische aanslagen. Islamitische Staat eiste de aanslagen op. Om tien voor acht ontving ik via Facebook een privébericht van een zekere Intisar Umm Mansur. Ik moet eerlijk toegeven dat ik die avond te moe was om het bericht te lezen, maar de volgende dag opende ik het:


  
    Salam ‘alaykum,


    Beste Montasser,


    Ik hoop dat u het goed stelt, inshallah. Hoewel ik weet dat het niet toegestaan is voor een zuster om met een vreemde man te praten, ben ik genoodzaakt dit toch te doen. Ik zit met veel vragen en een enorme verwarring. Waarom ik precies naar u ben gekomen? Omdat u een islamoloog bent, makkelijk bereikbaar en hierin ook ervaring hebt.


    Ik kan moeilijk bij een of andere psycholoog terecht omdat ze zich allemaal gewoonweg baseren op de normen en waarden van het Westen. Ik wil weten waar het mis is gegaan in mijn leven. Ik wil mezelf vooral verlossen van de ideologie die zo diep in mij is geworteld.


     Ik ben al een hele stap vooruit nu ik besef dat ik verkeerd zit. Maar het toegeven is heel moeilijk. Na de aanslag in Parijs besef ik meer dan ooit dat ik iets moet doen aan mezelf. Het is al moeilijk om afstand te nemen van mijn vriendenkring die de aanslagen goedkeurt. Maar hoe neem ik afstand van mijn eigen ideeën?


    Ik begon vier jaar geleden die ideologie te volgen en ik vrees dat het erger wordt. Het ene moment keur ik de aanslagen van de voorbije maanden goed, en de andere keer weer niet. Eerlijk gezegd heb ik heel lang getwijfeld om u een bericht te sturen, gewoonweg omdat ik altijd al iemand ben geweest die nooit mijn problemen deelde met andere mensen.


    Ik vind het ongelooflijk moeilijk om afstand te nemen van deze mensen. Ik heb nooit in mijn leven wat te kort gehad en toch loop ik rond met het idee dat ik hier in België niet thuis ben. De belangrijkste reden waarom ik contact met u opneem, is omdat ik hoop dat u aan de hand van mijn verhaal weet wat mijn probleem is en waar het fout liep in mijn leven. Ik ben bereid om u mijn levensverhaal te vertellen en het uit te typen, vanaf het moment dat ik begon met praktiseren tot dit moment. En wat er in mijn gedachten omgaat. Wat ik allemaal deed en alle belangrijke stappen die ik de afgelopen jaren heb gezet. Maar vooraleer ik eraan begin, wil ik eerst weten of u me wilt helpen of niet. Ik wil niemand last bezorgen tegen zijn zin.


    Met vriendelijke groeten,


    Intisar Umm Mansur

  


  Ik antwoordde meteen. Enkele dagen later spraken we al af. Intisar vertelde me haar levensverhaal en door onze gesprekken lukte het haar beetje bij beetje om afstand te nemen van IS en hun ideologie.
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    INTISAR UMM MANSUR

  


  
     19 november 2015


    Salam Montasser,


    Ik hoop dat het goed met je gaat, inshallah. Zoals afgesproken ga ik je over mijn leven vertellen, en dan vooral over de laatste jaren. Ik hoop dat ik dan verder kan met mijn leven als gewone moslima, als vrouw en als moeder. Ik hoop dat de gedachten, de ideeën en de ideologie die me al zo lang achternazitten me eindelijk loslaten.


    Het is zeer moeilijk, en ik ben zeker niet de enige die met al die problemen wordt geconfronteerd. Ik ken er een heleboel en voor sommigen van hen is het al te laat. De ernst van de situatie moet au sérieux genomen worden want dit kan levens kapotmaken, je eigen leven en dat van je naasten. Het zijn niet alleen de broeders die met deze problemen zitten maar ook de zusters, en daar wordt niet naar gekeken. Hoewel de zusters een minder groot gevaar vormen, is het toch belangrijk dat er ook naar hen wordt geluisterd op het moment dat ze daar behoefte aan hebben. En niet pas wanneer ze zich aansluiten bij groepen in het Midden-Oosten. Want dan is het te laat.


    Intisar

  


  TUSSEN BELGIË EN MAROKKO
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  Mijn verhaal begint in Antwerpen. Op een koude winterdag in 1993 werd ik er geboren en vol vreugde en liefde verwelkomd door mijn ouders. Ik was hun derde kind, na mij volgden nog een zoon en dochter. Ons gezin was warm en liefdevol, we genoten van het leven en culturele waarden waren bij ons thuis net iets belangrijker dan islamitische, of zo ervaarde ik het toch. Geloven in God was vanzelfsprekend en we kregen ook wat kennis mee over het gebed en de vasten, maar eigenlijk werd ons niets opgedrongen vanuit islamitisch perspectief. Zo werd ik bijvoorbeeld niet gedwongen om een hoofddoek te dragen. Mijn ouders hebben hun best gedaan om ons allemaal een rooskleurige toekomst te bieden, ons wederzijds respect tegenover onze medemens aan te leren, net als verdraagzaamheid en een positieve ingesteldheid. Die waarden vond ik reeds als kind belangrijk en ik probeerde er zo veel mogelijk naar te handelen. Ik was wel een levensgenieter en ben voor mijn zeventiende verjaardag nooit echt praktiserend geweest. Ik leefde dus bijna als elk ander westers meisje: ik bad niet, vastte soms, ging nogal uitdagend gekleed en had af en toe vriendjes. Moge Allah me dat vergeven – ik wist toen nog niet veel af van de islam.


  Als kind was ik erg creatief. Ik had een enorme passie voor zingen en dansen, ik las graag boeken – nu nog steeds trouwens – en ik tekende supergraag. Ik maakte soms zelfs stiekem kleine tekeningetjes op een muur van ons huis. Mijn moeder probeerde me meermaals uit te leggen dat tekenen op papier moest gebeuren, maar af en toe was het sterker dan mezelf…


  Mijn moeder was een strenge maar lieve vrouw. Ze bracht veel tijd met ons door en las ons elke avond een verhaal voor, in het Frans. Ze was zelf in Brussel opgegroeid en ze vond het belangrijk dat we de taal onder de knie kregen, wat ook redelijk lukte. Op school haalden we altijd uitstekende punten voor Frans. Met mijn broers en zussen sprak ik Nederlands omdat onze kennis van het Berbers niet echt goed was, maar door Berbers te spreken met onze ouders leerden we de taal wel begrijpen. Mijn ouders betrokken ons ook altijd bij hun gesprekken, zo waren we met alles mee. Ik vond het fijn dat ik al van kinds af mijn mening mocht delen. Het leerde me vooral heel rechtvaardig te zijn: wie me met goede argumenten kon overtuigen dat hij of zij gelijk had, kreeg van mij ook gelijk.


  Ik hield van mijn moeder, maar ik was nog meer een vaderskind. Wanneer ik mijn vader zag, straalden mijn ogen van vreugde. Ik was ook zo’n beetje zijn favoriete kind. Ik werd geboren nadat zijn moeder stierf, en dat hij haar aan God moest teruggeven maar in de plaats een baby kreeg, maakte mij nog net iets specialer. Ik toonde vaak hoe graag ik hem zag, ik knuffelde en kuste hem en kon urenlang met hem praten. Ik bleef zelfs liever bij hem dan buiten te spelen met andere kinderen of naar films te kijken. Fictie interesseerde me ook niet echt, ik keek veel liever naar de nieuwszender Al Jazeera met mijn vader. Daar zag ik voor het eerst de beelden van gewonde en gedode Palestijnse kinderen. Ik wist op dat moment nog niet wat er precies aan de hand was of waar die beelden vandaan kwamen, maar ze maakten veel indruk op mij. Sowieso was ik een erg gevoelig kind, al wilde ik die gevoeligheid soms liever verbergen. Ik kon alleen maar opkijken naar mijn broers en zussen die een sterk en hard karakter hadden, terwijl ik zo geraakt kon worden door het lijden van anderen.


  Tijdens de zomervakantie gingen we elk jaar een paar weken op reis naar Marokko, op bezoek bij familie. Ik genoot altijd van de vermoeiende maar superleuke reis met de auto. Ik zag hoe het landschap veranderde van land tot land. Hoe dieper we door Frankrijk en Spanje reden, hoe minder groen er langs de weg te zien was, vooral in het zuiden van Spanje, dat voor mij echt op Marokko leek. Tijdens de vier à zes uur durende overtocht met de boot van Spanje naar Marokko was ik als kind altijd bang dat we zouden verdrinken omdat ik op school het verhaal van de Titanic had geleerd.


  Voor mij was het vooral genieten van de zon, ik kon urenlang aan ons zwembad liggen. Mijn broers en zusjes waren al na de eerste dag zo bruin als een gebraden kip, maar bij mij wilde het niet lukken. Ik probeerde het met olijfolie, maar tevergeefs. Ik kon toch niet wit blijven? Om dan in september terug naar school te moeten zonder enig spoor van vakantie?


  Ik hield van ons grote huis in Marokko omdat we er zo veel ruimte hadden om te hollen en gek te doen. Daarnaast konden we uren buiten spelen met de honden van mijn oom of loopwedstrijdjes houden tussen de tientallen mooie olijfbomen. Ik genoot echt van het Marokkaanse landschap.


  Hoewel mijn beide ouders uit Marokko kwamen, heb ik het altijd vooral gezien als een geliefkoosde vakantiebestemming. België was voor mij mijn thuis, waar mijn echte slaapkamer was, met mijn eigen spulletjes, mijn bekende straten, mijn vriendinnen, mijn lieve buurvrouw en alles waar ik sinds mijn geboorte mee te maken had. Het leven in Marokko heb ik nooit gekend zoals het in werkelijkheid was: hard werken in de landbouw, de mentaliteit van de mensen, de manier van omgaan met elkaar enzovoort. Marokko was voor mij als kind enkel een plek om te ontspannen en mijn batterijen weer op te laden om een volgend schooljaar goed te beginnen.


  We woonden er in een moderne buurt waar we alle comfort hadden. Mijn moeder nam mayonaise, spaghetti, kaas, room en enkele typische producten mee uit België, dingen die we zeker als kinderen niet konden missen. De rest van mijn familie woonde op het Marokkaanse platteland, waar je het mooie en stressloze leven nog volop kon ervaren. Ik vond dat interessant en leuk. Zo genoot ik ervan om als klein meisje bij mijn opa te logeren, in zijn oude huisje, dat vroeger met de hand gemaakt was. Mijn opa woonde op een klein halfuurtje van ons, op een heuveltje tussen de bergen. Hij had een grote kudde schapen en hield ook paarden, ezels, kippen, konijnen, katten, een koe en een paar honden. Het water moest uit een put gehaald worden en ’s nachts gebruikte hij een nachtlamp met stookolie. Er was geen elektriciteit, dus ook geen tv of koelkast. Intussen is er wel elektriciteit, maar toen was dat ondenkbaar. Al het vlees kwam van vers geslachte dieren en werd meteen opgegeten, melk kwam recht van de koe, en boter en olijfolie werden ook zelf gemaakt. De groenten en het fruit kwamen van de grond van mijn oom, die ook vee hield. En de andere nodige levensmiddelen kocht opa op de donderdagmarkt.


  Ik bewaar nog steeds de beste herinneringen aan mijn vakanties bij opa. Ik probeerde de bergen te beklimmen, ik ging de dieren voederen en ik hielp mee om water uit de put te halen. Ik had er enorm veel plezier in, dit was voor mij een heel ander leven dan ik gewoon was. En mijn familie genoot er op haar beurt van mij bezig te zien. Opa leefde volgens een methode die veel mensen tegenwoordig niet meer kennen, alles was nog puur. Ondanks de moeilijkheden die hij soms ervoer, was hij daar zeer gelukkig. Omdat hij helemaal alleen met zijn twee dochters en vrouw weg van de wereld woonde, vroeg ik hem uit bezorgdheid: ‘Opa, waarom kom je niet in ons huis wonen? Daar heb je elektriciteit, water, een bed, winkels in de buurt en al je kinderen hebben daar een huis. Je zult er veel gelukkiger zijn.’ Hij antwoordde: ‘Mijn dochter, het maakt niet uit of je rijk bent of arm, of je in een villa woont of in een oud huisje, of je tussen de schapen leeft of tussen het geld. Je zult alleen in vreugde leven als je je geluk gevonden hebt. En hier heb ik mijn geluk gevonden.’ Ik zal zijn wijze woorden met me meedragen voor de rest van mijn leven. Zelf had ik mijn geluk toen nog niet gevonden. Maar ik had een streefdoel: ik moest weten waarin ik vreugde en rust kon vinden. Dus ging ik vanaf dan op zoek.


  Op een dag wilde ik de herder van mijn opa helpen met de schapen, maar ik merkte plots hoe de schapen wegliepen toen ze me zagen. Ik vroeg me af: weten die beesten nu echt dat ik een vreemdeling ben? Ik ging op een heuveltje zitten achter het huis van mijn opa, want ik had nood aan een moment van rust en stilte. Ik voelde de zachte wind waaien, ik keek aandachtig naar de bergen om me heen, naar de mooie vogels die van de natuur genoten, naar het kleine dorpje dat ik in de verte zag, naar de honden die met elkaar speelden. Ik zag hoe het graan goudkleurig leek door de laatste zonneschijn die over het landschap viel. Ik werd daar en dan verliefd op dat heuveltje en ik zou er in de toekomst nog vele malen gaan zitten om na te denken. Het was precies dat heuveltje dat me jaren later de moed gaf om naar Syrië te vertrekken. Of was het net dat heuveltje dat me tegenhield? De stilte en rust die ik er ervaarde, brachten mijn diepste emoties naar boven. Ik moest opnieuw denken aan de beelden van de gewonde en dode kinderen die ik op Al Jazeera had gezien. Ik liet mijn emoties de vrije loop en kon mijn tranen niet bedwingen. Ik keek om me heen naar hoe simpel maar mooi het leven kon zijn. Waarom moesten mensen misbruik maken van hun macht om anderen te doden zonder erbij stil te staan? Waren zij de waarde van een mens vergeten? Met welk recht kon een mens een ander doden zonder enig schuldgevoel?


  Ik sloeg mijn blik neer en zag een hoopje mieren op de grond. Met de kleine kruimels die ze verzamelden, stapten ze als soldaten op weg naar hun bestemming, bang voor niemand. Ik zag die kleine moedige beesten die me even afleidden van mijn gedachten, ik liep de heuvel af, ging naar de keuken en pakte een stuk brood. Ik verkruimelde het over de mieren. Vol vreugde probeerden ze zo veel mogelijk kruimels op te rapen als ze konden. De grote kruimels werden gedragen door drie mieren tegelijk. Wat een teamwork, dacht ik. Deze mieren waren een voorbeeld voor de mensheid. Ze hielpen elkaar om te overleven. Ze steunden elkaar in moeilijke momenten. Ik kon weer lachen en was blij dat ik die dag iets goeds had gedaan. Ik had enkele levende wezens geholpen. Geen mensen, maar wel levende wezens.


  De volgende dag kwam mijn familie me bij opa ophalen. We zouden enkele dagen doorbrengen in Casablanca en Tanger, twee steden in Marokko waar we vaak naartoe gingen. In Casablanca woonde mijn tante uit Brussel die daar haar vakantie steeds doorbracht en in Tanger woonde mijn oom uit Nederland. Ik keek er al naar uit. Maar voor we met zijn allen vertrokken, bleven we nog een laatste nacht bij opa slapen. Mijn vader besloot die laatste dag nog te gaan jagen in de bergen met opa’s jachtgeweer. Maar terwijl hij weg was, diep in het berglandschap, barstte plots een enorme regenstorm los. Zo’n onweer had ik nog nooit meegemaakt in Marokko. In mijn T-shirt liep ik naar buiten en ik riep mijn vader zo hard als ik kon. Ik zag dat de bliksem niet veraf was en voelde de storm door mijn hart razen. Ineens werd het pikdonker en vielen er liters water naar beneden. Ik zag hoe een wilde stroom water de weg versperde tussen de berg waar mijn vader op was geklommen en het huisje van opa. Wie daarin zou vallen zou nooit meer teruggevonden worden.


  Plots trok mijn tante me aan mijn arm en riep zo hard ze kon, door het lawaai heen: ‘Naar binnen nu, onmiddellijk! Ik ga kijken of ik je vader kan vinden.’ Ik wou zeggen dat ik mee wilde gaan om papa te zoeken, maar mijn tante duwde me naar binnen. Moeder hield mijn jongere broertje en zusje stevig vast, mijn grote broer en zus zaten ernaast. Ik zag hoe nat alles was, ons tapijt, de kussens, en hoe het water al tot aan onze enkels kwam. Ik had het ijskoud in mijn doorweekte T-shirt. Mijn moeder droogde me af met een handdoek en gaf me andere kleren. Opa was de dieren binnen gaan brengen en mijn tante ging kijken hoe ze bij papa kon raken.


  Maar net zo hevig als de regenstorm was losgebarsten, zo snel was alles voorbij. Na een halfuur liep ik naar buiten met een verrekijker van opa en zag ik mijn vader in de verte de berg afdalen. Toen hij beneden was, gooide mijn tante hem een touw toe en vader sprong over het kolkende water om terug bij ons te raken. Ik sprong op mijn vader en knuffelde hem. Om me mijn zorgen te doen vergeten zei hij: ‘Intisar, je vader is zo sterk als een beer, maak je maar geen zorgen.’ Met een grote lach op onze gezichten gingen we samen naar binnen, hand in hand. Even leek het wel of ik hem had gered. We hielpen opa en tante nog wat bij het opruimen, en de volgende ochtend vertrokken we naar mijn oom in Tanger.


  Ik herinner me van dat bezoek vooral het volgende voorval. We zaten allemaal buiten op een tapijt en mijn neef, die even oud was als ik, moest een kip vangen voor het avondmaal. Mijn oom zei al lachend: ‘Laat die buitenlanders dat anders eens proberen.’ Vader grapte dat zijn kinderen Belgisch bloed hadden en zoiets niet konden. Ik zei: ‘Jawel papa, ik ben je dochter en dus ook lid van jouw stam, net als mijn neef. Ik kan dat ook!’ Iedereen schoot in de lach. Mijn broer en ik wilden hun ongelijk bewijzen, maar na enkele minuten waren we helemaal uitgeput en was de kip nog steeds niet gevangen… Mijn neef kon het in een paar minuten – best wel frustrerend voor ons. Mijn oom deed er nog een schepje bovenop: ‘Jullie buitenlanders zouden hier eens een jaartje moeten leven, zodat jullie het echte leven leren kennen.’


  Heel de avond spookten zijn woorden door mijn hoofd. Hoezo, wij waren buitenlanders? Net voor het slapengaan vroeg ik aan mijn oudste zus wat haar mening was over zijn uitspraak. Heel ongeïnteresseerd antwoordde ze: ‘Ach Intisar, het was maar een grapje. Waarom maak jij je altijd zo druk om alles?’ Ik draaide me om om te slapen maar moest ineens terugdenken aan een ander voorval. Ik herinnerde me hoe ik als klein meisje een keer met mijn moeder naar de moskee ging voor het vrijdaggebed, en hoe ik per se een hoofddoek wilde aandoen zoals zij. Zelfverzekerd liep ik over straat, hand in hand met moeder, blij dat ik de hoofddoek eens mocht proberen. Ik bedacht onderweg al welke smeekbedes ik zou opzeggen voor de mensen die lijden in de wereld. Net voor we aankwamen in de moskee vond een man het nodig om ons te beledigen: ‘Ga jullie hoofddoek in jullie eigen land dragen, vuile Marokkanen!’ riep hij boos. Ik schrok en voelde hoe mijn moeder me steviger vastnam en haar stappen versnelde. Aangekomen in de moskee stelde ze me gerust: ‘Ben je geschrokken, meisje? Dat hoeft niet, zulke mensen weten niet wat ze zeggen. Ze zijn gek.’ Maar de harde woorden van de man bleven door mijn hoofd razen. Ik snapte het niet. Was ik een buitenlander? Ik woonde toch in België? Ik was wel Marokkaanse van origine, maar hoorde ik hier daarom niet thuis? En waarom moest ik terug naar Marokko? België was mijn land. Ik kon mijn vriendinnen en mijn huis toch niet achterlaten?


  De volgende ochtend ging ik naast mijn moeder zitten. ‘Mama, waarom zijn we hier in Marokko Belgen en in België Marokkanen?’ vroeg ik. Vol verbazing keek mijn moeder me aan en vroeg: ‘Hoezo, leg eens uit wat je bedoelt?’ Op zoek naar de juiste woorden zei ik: ‘Sommige mensen in België vinden dat we daar niet thuishoren, en in Marokko vinden mijn oom en neven ook dat we buitenlanders zijn.’ Moeder stelde me gerust en legde me uit dat ik overal waar ik me thuis voelde ook thuis was. En dat was voor mij in België én in Marokko. Beide landen waren mijn thuis, België kende ik gewoon beter dan Marokko. Maar ergens diep in mezelf voelde ik me toch overal een vreemdeling. En hoe leuk ik het ook had in Marokko, na een poosje daar begon ik stiekem toch weer heimwee te krijgen naar België.


  Een paar dagen voor mijn elfde verjaardag meldde vader dat hij dringend naar Marokko moest vertrekken omdat opa ziek was. Ik geloofde mijn oren niet; hij zou vertrekken net op de dag van mijn verjaardag! Dit zou de eerste keer zijn dat ik mijn verjaardag zonder hem moest vieren. Ik huilde al voor hij zijn zin kon afmaken. Hij troostte me en zei dat hij snel weer terug was. Op de dag van mijn verjaardag nam ik afscheid van mijn vader. Ik knuffelde hem stevig en huilde omdat ik hem zo hard zou missen. Hij gaf me een enveloppe, zoals elke keer. Mijn vader was niet goed in cadeaus kopen, dus gaf hij ons altijd geld op onze verjaardagen en op de islamitische feestdagen. Na het afscheid verdween ik urenlang naar mijn kamer. Niets kon me troosten, zelfs ons katje Sisi niet, dat me kopjes kwam geven.


  ’s Avonds kwam mijn zus me vragen om mee te komen naar beneden. Ik ging mee in mijn pyjama en zag hoe mijn lieve moeder een verrassing voor me had voorbereid: ze had enkele familieleden uitgenodigd en de tafel was gedekt met allerlei lekkernijen. ‘Bon anniversaire!’ riep iedereen in koor. Ik moest nu toch glimlachen. De broer van mijn moeder gaf me ook een enveloppe en de andere familieleden propten mijn handen vol met cadeaus. Intussen zette mijn moeder muziek op. Na uren dansen en feesten miste ik mijn vader al minder en de tijd dat hij weg was vloog voorbij.


  Enkele dagen na zijn terugkomst kreeg mijn vader ’s nachts een niersteenaanval. Hij had enorm veel pijn en kon zich haast niet meer bewegen. Ik wist hoe sterk het immuunsysteem van mijn vader was, hij werd zelden ziek. En om hem dan zo te zien lijden… Ik raakte in paniek. Mama belde de ambulance. Uiteindelijk verbleef hij enkele dagen in het ziekenhuis en ik ging na school elke dag bij hem op bezoek. Hij kreeg morfine tegen de pijn, dus de momenten waarop ik bij hem was sliep hij meestal. Hij zag er zo moe en uitgeput uit. Ik zag boven zijn bed een kruisteken hangen, net zoals op mijn katholieke school. Telkens wanneer ik vader zag huilen, huilde ik mee. Ik was bang hem te verliezen. Wie zou mij dan beschermen?


  Gelukkig werd hij snel beter. Ik kon weer lachen en nadat hij enkele dagen thuis was, organiseerden we een groot feest, zoals we wel vaker deden. Mijn vader is heel sociaal en houdt ervan om bezoek te krijgen. Iedereen was volop in de weer om alles klaar te krijgen voor het feest ’s avonds, maar mijn oom uit Nederland stond al ’s middags voor de deur, veel te vroeg. Mijn moeder maakte snel een vleestajine klaar en ik hielp haar een beetje. ‘Mijn Intisar heeft deze lekkere tajine gemaakt’, zei vader tegen zijn broer. Hij knipoogde naar me. Zo was mijn vader, hij liet graag zien hoe trots hij op me was. Ik wist wel dat mijn oom doorhad dat ik niet alleen had gekookt, maar hij speelde het spelletje mee. Ik had veel plezier in hoe mijn vader omging met ons. Hij kon ons zo goed motiveren. Zijn positieve reacties wakkerden mijn leergierigheid alleen maar aan.


  Na het feest was ik erg moe dus ging ik vroeg naar bed. Zoals altijd kwam mijn katje bij mij slapen. We vielen in slaap, maar ik merkte ’s nachts ineens hoe onrustig Sisi werd. Ik had helemaal niet door dat ze aan het bevallen was, maar plots voelde ik iets kleins en nattigs onder mijn deken. Een babypoesje! Ik ging mijn ouders wekken, en ook mijn broers en zussen, maar die wilden niet opstaan. Ik bleef bij Sisi en keek heel aandachtig hoe ze drie kleine katjes ter wereld bracht. Ze waren zo schattig. Ik voelde me vereerd dat ze ervoor koos om in mijn bed haar kleintjes te baren. Het was een heel mooie ervaring.


  Hoewel er in ons gezin – zoals in elk gezin – ook soms minder goede momenten waren, heb ik daar nooit belang aan gehecht. Door de positieve energie die heerste tussen ons waren die mindere momenten immers snel vergeten. De liefde die ik voor mijn ouders voelde was te groot om stil te blijven staan bij ruzies. ‘Liefde overwint alles’, hebben mijn ouders me geleerd. Ik kan alleen maar bevestigen dat ze zijn geslaagd in hun opvoeding. Niets wees erop dat ik een paar jaar later een heel andere weg zou inslaan.


  
     21 november 2015


    Montasser: Salam!


    Intisar: Salam.


    Montasser: Bedankt om mij te vertrouwen. Ik zat in de taxi toen ik je bericht las. Ik kreeg er tranen in de ogen van. Je zoektocht is en was een lijdensweg.


    Intisar: Ik raak er niet van verlost. Ik zit er middenin.


    Montasser: Kunnen we eens afspreken? Ik zal je helpen inshallah.


    Intisar: Gisteren sprak ik nog met een zuster die in Syrië woont. Ze zijn zo standvastig, ze vrezen niets. Ook al worden ze gebombardeerd, ze blijven positief. En ik voel me hoe dan ook zeer aangetrokken tot hen. Terwijl ik ergens weet dat ik niet goed bezig ben. Ik weet het niet. Ik weet niet of ik nu zomaar kan afspreken met je. Wil er nog even mee wachten.


    Montasser: Ik snap het.


    Intisar: Broeder, wat raad je me aan? Wat kan ik doen of wat moet ik doen? Je hoeft je niet verplicht te voelen om me te helpen, enkel als je dat wilt.


    Montasser: Ik raad je aan om eens af te spreken en alles te bespreken inshallah.


    Intisar: Inshallah, ik laat je weten wanneer ik kan.

  


  TUSSEN TWEE SCHOLEN
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  Mijn lagereschooltijd bracht ik door op een katholieke school in Antwerpen. Het was een rustige school vlak bij ons huis, waar de meerderheid van de leerlingen autochtonen waren. Op een dag – ik zat toen in het tweede leerjaar – kwam ik na een vermoeiende sportdag thuis. Ik had behoefte aan een dutje want zoals altijd had ik weer alles gegeven, ondanks de waarschuwingen van juf Linda om het rustig aan te doen.


  Na het eten hielp ik mijn moeder nog even met opruimen, maar plots zakte ik door mijn benen. Uit het niets kreeg ik ineens een hevige kramp in mijn borst. ‘Mama!’ riep ik met de weinige kracht die ik nog had. Ze liep naar me toe en zette me in de zetel. Ik had een halfuur lang hevige pijn. Ik zag de paniek in mijn moeders ogen. Ik probeerde haar gerust te stellen en zei haar dat het alweer over was, maar mijn ouders wilden toch met mij naar het ziekenhuis gaan. Ik bleef herhalen dat alles oké was, dat ik geen pijn meer had. Ik was verbaasd over hoe bezorgd en paniekerig mijn ouders reageerden. Ik besefte meer en meer hoe belangrijk ik was voor hen. Uiteindelijk besloten ze om – weliswaar ook tegen mijn zin – gewoon naar de huisarts te gaan in plaats van naar het ziekenhuis. De dokter verklaarde dat ik wellicht een verkeerde beweging had gemaakt en dat ik het rustiger aan moest doen. Dus ging ik die avond in de zetel liggen naast mijn vader. We keken samen naar de televisie, terwijl mijn broers en zussen bezig waren in hun kamer.


  Het ging op Al Jazeera meestal over politiek en Palestina. Die avond ging het over Palestina. Ik zag beelden van ambulances die heen en weer reden om de levens te redden van mannen, vrouwen en jonge Palestijnse kinderen. Ik zag hoe Palestijnse kindjes vol stof en bloed werden afgevoerd naar het ziekenhuis. Hoe ouders huilden en riepen om hun geliefden die het niet haalden. Hoewel ik nog niet helemaal kon begrijpen wat er precies gebeurde, focuste ik me op die beelden. ‘Papa, waar is dat?’ vroeg ik. Met een onzekere stem antwoordde hij: ‘Je bent nog veel te jong om dit te begrijpen, schat.’ Dus ging ik de volgende ochtend zelf op zoek naar antwoorden achter de pc. Omdat ik er op de nationale nieuwssites niet veel over kon vinden, stelde ik een week later mijn vraag nog eens, op school dit keer. Maar het enige wat ik daar te horen kreeg, was dat er in Israël een soort van conflict aan de gang was. Verder wilde de juf er niet op ingaan. Het was de eerste keer dat ik de naam ‘Israël’ hoorde vallen. Wat moest ik me voorstellen bij dat land? Waar lag dat? Meer dan de Belgische kaart kregen we op school niet te zien.


  Die avond ging ik opnieuw bij mijn vader zitten en ondernam ik een tweede poging om meer uitleg van hem te krijgen. Deze keer vroeg ik aan mijn vader wat er in Israël gebeurde. Vol verbazing keek hij me aan. Hij kende me maar al te goed en wist dat ik het niet zou opgeven tot ik een antwoord kreeg, dus begon hij te vertellen. ‘De kindjes die je op tv zag zijn Palestijnse kindjes. Ooit leefden ze in hun land Palestina in geluk, maar na de oorlog in Europa besliste het Westen om een stuk van Palestina aan de Joden te geven. En zo gebeurde het. De Joden richtten de staat Israël op en nu hebben ze bijna heel Palestina in hun macht. Ze maken er misbruik van. En omdat ze vaak aanvallen uitvoeren, komen sommige raketten terecht op huizen waar kindjes wonen.’ Mijn vader was voorzichtig in de keuze van zijn woorden. Ik luisterde aandachtig en hoewel mijn Nederlands in die tijd beter was dan mijn Berbers, deed ik mijn best om te begrijpen wat mijn vader bedoelde. Ik vatte het voor mezelf samen als volgt: de Joden die ooit bevrijd werden uit een oorlog voerden nu op hun beurt oorlog tegen een onschuldig volk. Jaren gingen voorbij en mijn haat voor de Joden, die ik steeds meer als vijanden begon te zien, groeide. Als kind begreep ik natuurlijk alles op mijn manier, gebaseerd op de beperkte kennis die ik bezat.


  Hoewel mijn ouders liever hadden dat ik de harde beelden in het nieuws niet meer te zien kreeg, bleef ik toch meekijken met mijn vader. Ik maakte mijn ouders wijs dat het nieuws me niet interesseerde maar dat ik gewoon graag naast mijn vader zat. Door mijn dagelijkse portie Al Jazeera begon ik de Arabische taal steeds beter te begrijpen. En elke dag opnieuw begon het journaal met de woorden: ‘Qutila wa usiba al-yawm’ (Vandaag zijn er … doden en gewonden gevallen). Elke dag opnieuw werden mensen vermoord en verwond. En elke dag opnieuw werd mijn kleine, onschuldige kinderhartje daardoor geraakt. Met de dag besefte ik meer en meer hoe wreed deze wereld was. Ik had het gevoel dat alles gebaseerd was op wraak. Ik vroeg me af waarom die onschuldige Palestijnse kindjes gedood werden. Wat deden zij in godsnaam verkeerd?


  In die periode viel ik elke nacht opnieuw in slaap met een schuldgevoel. Ik voelde me schuldig omdat ik het wel goed had en omdat ik kon gaan slapen zonder zorgen, terwijl zij elke nacht met angst en moeite in slaap vielen, hopend dat ze de ochtend zouden halen. Ik zat er echt mee in, maar ik wilde er met niemand over praten.


  Op mijn katholieke school kregen we de eerste jaren les over het bestaan van God, over Jezus en over de Bijbel. Zo moesten we elke ochtend gaan staan in de klas om het gebed te reciteren: ‘Onze Vader, die in de Hemelen zijt, geheiligd zij Uw naam, Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde als in de Hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven aan onze schuldenaren. En leid ons niet in bekoring maar verlos ons van het kwade. Amen.’ Ik vond het leuk om mee te doen. Voor godsdienst behaalde ik altijd goede punten omdat dat vak me echt inspireerde.


  Vooraan in de klas, boven het bord, hing een groot kruisbeeld. De leerkracht vertelde ons wat er met Jezus was gebeurd. Die avond vertelde ik thuis geïnspireerd over het verhaal. Mijn moeder vertelde op haar beurt wie Jezus was volgens de islam. Het verschil met het christendom was dat Jezus volgens de islam geen zoon van God was, maar een profeet zoals alle andere profeten. En dat hij een mens was, zoals wij.


  Ik was overtuigd van de boodschap van de islam en ik geloofde in het bestaan van een schepper, maar ik stond open voor beide religies. Thuis luisterde ik aandachtig naar de verhalen van de profeten en de geschiedenis van de islam, en op school deed ik hetzelfde met het christendom. Soms gingen we op vrijdag met onze klas naar de kerk. Ik kon urenlang gefascineerd rondkijken in dat grote gebouw. De kleine standbeeldjes vond ik prachtig en de grote kleurrijke glasramen trokken altijd mijn aandacht.


  Liesbeth en Caroline, twee vriendinnen in die tijd, vertelden me dat ze niet gelovig waren en niet in het bestaan van een god geloofden. Ik kon dat niet vatten. Ik kon niet geloven dat wij mensen hier toevallig waren en dat niemand ons had geschapen met een welbepaald doel. Maar dat ik niet akkoord ging met hun ideeën wilde niet zeggen dat ik hen niet graag had. We waren goede vriendinnen sinds de kleuterklas en we maakten altijd plezier.


  In het vijfde leerjaar leerden we over het ontstaan van de aarde. Juf Chantal, een jonge en spontane leerkracht, had het over Darwin en probeerde ons ervan te overtuigen dat de mens van apen afstamde en dat alles toeval was, dat de aarde door een big bang was ontstaan. Bij deze juf moesten we ook maar af en toe het ochtendgebed opzeggen. Ik herinner me nog precies hoe juf Chantal haar uitleg deed en hoe ik naar het grote kruisbeeld keek dat boven het bord hing. Net of alles plots een grap was. In mijn map zag ik een tekening met enkele stappen van iets dat een mens moest voorstellen. In het begin was het gewoon een aap, zoals ik die in de zoo zag hangen aan de takken van de bomen als we op uitstap gingen. Daarnaast stond iets dat op een trol leek, met een gebogen rug. En uiteindelijk, het laatste prentje, was een mens. Vorig jaar kregen we nog overtuigend les over de Schepper die de aarde, de planten, de dieren en de mens had geschapen. En het jaar daarop was plots alles toeval? Was dit ook een sinterklaasgrap, dacht ik? Ons eerst doen geloven dat Sinterklaas bestaat en dan ineens niet meer? Gelukkig was ik zeer overtuigd van de boodschap van de islam dus trok ik het bestaan van God niet in twijfel. Alle informatie die ik op school meekreeg over het christendom en het darwinisme was voor mij gewoon wat extra kennis die ik vergaarde over dingen waar sommige andere mensen in geloofden. Ik stond daar wel voor open, al was ik het er niet mee eens.


  In het zesde leerjaar kreeg ik les van juf Krista, een strenge maar rechtvaardige leerkracht. Ze vertelde ons vaak verhaaltjes over haar persoonlijke leven en bereidde ons voor op het secundair onderwijs. Thuis vertelde ik mijn ouders hoe graag ik naar de middelbare school wilde en hoe hard ik mijn best zou doen.


  Nadat ik ’s avonds weer stiekem naar de tv had gekeken en mijn dagelijkse dosis harde beelden had gezien, ging ik slapen. Midden in de nacht schrok ik wakker uit een nachtmerrie. Voor ik het besefte, stonden mijn ouders naast mijn bed. Ik vertelde hun over mijn droom, die net echt had geleken: ‘Ik zat in een school in het secundair onderwijs in Palestina en er viel een raket op onze school. Bijna alle kindjes waren dood. Ik zag bloed, veel bloed. Ik droeg de kinderen die nog leefden naar buiten en legde hen in de ambulance. Ik reed door de lege straten van de stad, net een spookstad. Ik zag overal bloed en ik riep om hulp, maar er was niemand.’ Mijn vader gaf me een glas water te drinken en mijn moeder legde haar hand op mijn hoofd en reciteerde wat verzen uit de Koran zodat ik tot rust zou komen.


  Mijn haat tegenover de Joden nam weer toe. Ik raakte gefrustreerd en wist dat wat ik gedroomd had echt gebeurde in de wereld. Ik kon heel die nacht niet meer slapen. De volgende dag op school merkte de leerkracht dat er iets aan de hand was. Ik vertelde haar over mijn droom. Op het oudercontact zei ze aan mijn ouders dat ik beter niet naar zulke beelden keek op tv.


  In de les hadden we het op een bepaald moment over de Tweede Wereldoorlog, over de nazi’s en over Hitler. Ik onderbrak de leerkracht en vroeg haar geïrriteerd: ‘Waarom vind je Hitler zo slecht?’ ‘Dat vind ik niet alleen, dat vindt de hele wereld. Hij doodde onschuldige mensen, vrouwen en kinderen’, zei ze. Ze keek me aan alsof ze al wist hoe ik zou reageren. ‘Niet heel de wereld. Ik vind hem niet slecht. De mensen die hij doodde waren zijn vijanden, en ook de mijne. Het waren de Joden die nu duizenden Palestijnen vermoorden’, maakte ik haar duidelijk. Juf Krista schrok duidelijk van mijn reactie. Célina, een Turks meisje, knikte. Zij was het eens met mijn woorden. Toen het speeltijd was, moesten we allebei bij de juf blijven. Ze sprak ons aan en legde ons uit dat een onschuldige persoon die vermoord wordt het slachtoffer is van de onrechtpleger. En dan maakt het niet uit of dat een jood, een moslim, een christen of ongelovige is. Ze zei ons dat we geen enkele vorm van onrecht mochten accepteren. Ik hechtte geen belang aan haar woorden. Wat wist zij nu over Palestina?


  In diezelfde periode hoorde ik van een benefiet voor Palestina die zou plaatsvinden in zaal Roma in Borgerhout. Ze zouden er ook geld inzamelen. Ik was zo blij, misschien kon ik nu wel iets doen. Ik ging erheen met mijn moeder en mijn twee zussen. Het was een heel leuke dag en ik werd weer een stuk wijzer door alle lezingen die ik te horen kreeg. Ik ging naar het kraampje dat spulletjes verkocht en kocht er twee vlaggen van Palestina. Ik liet de Palestijnse vlag ook op mijn gezicht schminken. Thuis aangekomen zong ik heel de tijd de liedjes die ik daar had gehoord, over al-Quds (Jeruzalem) en moeders van wie de kinderen martelaars werden. De ene vlag hing ik aan de overkant van mijn bed en de andere links van mij, naast de Marokkaanse vlag. Ik schreef er met een blauwe stift bij: ‘Palestina, ik zal je nooit vergeten.’ En eronder, in kubusletters, ‘Gaza’, met een tranend oog erbij. Elke avond voor ik ging slapen keek ik ernaar en zei ik een smeekbede op, pas dan kon ik rustig slapen. Ik weet dat ik bij ons thuis de enige was die daar veel mee bezig was. Ik zat urenlang achter de pc, op zoek naar kennis over de geschiedenis van de islam en Palestina. Ik las het prachtige verhaal van hoe Salah ud-Din al-Ayyubi (Saladin) Jeruzalem heroverde op de kruisvaarders en vroeg me af hoe lang het nog zou duren voor de moslims de Israëli’s voorgoed zouden verjagen uit historisch Palestina.


  Tijdens mijn eerste jaar in het secundair onderwijs wilde ik laten zien dat ik iemand was die opkwam voor de Palestijnen. Ik kocht een arafatsjaal en had die altijd aan. Ik zei ook tegen mijn moeder dat ik de hoofddoek wilde dragen. Hoewel ik het eerste meisje in de familie zou zijn dat op zo’n jonge leeftijd de hoofddoek droeg, deed ze er niet moeilijk over. Ik wilde de hoofddoek toen niet dragen om islamitische redenen, ik wist immers nog niet wat dat inhield. Voor mij was het in die tijd meer een vorm van protest. Ik voelde me zo ook dichter bij het volk waar ik mijn hart aan had gehecht. Palestina was op dat moment het land waar ik voor wilde vechten.


  Ik wilde meer weten over de islam en begon de Koran te lezen. Ik raakte erin geïnteresseerd, maar dat was van korte duur want mijn passie voor muziek begon ook te groeien. Elke avond zette ik Egyptische muziek op en ik danste uren aan een stuk. Ik voelde me zo goed nadien. Op school begon ik echter gedragsproblemen te vertonen. Ik had het gevoel dat sommige leerkrachten me niet konden hebben vanwege mijn hoofddoek. De frustratie stapelde zich op in mijn hart en de haat voor de Joden en al wie mij niet begreep groeide met de dag. Bij het minste dat fout liep in de klas ging ik over de schreef. Met mijn medeleerlingen kon ik altijd goed opschieten, het waren vooral sommige leerkrachten aan wie ik me ergerde. En ik liet dat ook graag zien.


  Ik zag hoe mijn oudste zus zich ’s ochtends opmaakte en mooie kleren aantrok om naar school te gaan. Zij zag er zo mooi uit en stiekem wilde ik dat ook. Mijn lichaam begon te veranderen, ik was bijna geen puber meer maar werd een jonge dame. Ik paste stiekem de kleren van mijn zus en zag hoe goed ze me stonden. Omdat mijn zus liever had dat ik van haar spullen afbleef, wachtte ik tot ze naar school vertrok om in haar kleerkast te snuffelen en een beetje van haar make-up uit te proberen en zo eens naar school te gaan. Ik merkte meteen dat ik meer aandacht kreeg van jongens, hoewel ze mij koud lieten – ik deed het vooral voor mezelf.


  In die tijd bracht ik ook vele uren door in de bibliotheek. Ik kon er tot rust komen en ongestoord boeken lezen. Ik zocht toen vooral boeken over haarkapsels en thuis hield ik me urenlang bezig met van alles uit te proberen met mijn haar. Ik dacht eraan om mijn hoofddoek niet langer te dragen en meer met mijn uiterlijk bezig te zijn.


  Maar het jaar daarop werd er een hoofddoekenverbod ingevoerd op school. Plots moesten alle meisjes die van hun hoofddoek hielden en hem al jaren droegen zichzelf helemaal anders vertonen. Een stuk van hun identiteit werd hen gewoon ontnomen. Hoe konden ze hun dit recht zomaar ineens afnemen? En dat in een democratische rechtsstaat, in het ‘vrije’ Westen. Waar was de vrijheid om je religie te uiten? Of gold die vrijheid niet voor moslims? Het voelde als een aanval op mijn religie en op mezelf. Ik veranderde van mening: ik zou mijn hoofddoek dragen en nooit meer afdoen. Niemand zou me tegenhouden. Ik ga in protest, desnoods stop ik zelfs met school, dacht ik. Maar zo makkelijk was dat allemaal niet. Ik zat midden in mijn ontwikkeling. Ik had het dus al moeilijk, en het werd me nog moeilijker gemaakt. Er groeide een soort van wantrouwen en haat tegenover de overheid. Ik was boos. Ik was van plan geweest om mijn hoofddoek uit te doen omdat ik voelde dat ik er nog niet klaar voor was, maar het hoofddoekenverbod was in mijn ogen een regel waar geen begrip of rechtvaardigheid in zat, en ik wilde niet zomaar toegeven. Ik zat tussen twee vuren. Ofwel koos ik voor mezelf, ofwel voor protest.


  Ik zat met veel vragen en voelde dat ik veranderde. Ik kon mijn frustraties alleen maar op mezelf uitwerken en kraste in mijn armen. De leerkracht lichamelijke opvoeding had dat opgemerkt en stuurde me naar de leerlingenbegeleider voor een gesprek. Maar dat baatte niet. Ik voelde me niet langer op mijn gemak op die school. Ik had het gevoel dat alles en iedereen tegen me was, dus ik besloot het jaar daarop van school te veranderen.


  Mijn moeder merkte ook dat mijn gedrag aan het veranderen was. In een goed gesprek legde ze uit in wat voor harde omstandigheden zij had geleefd met haar vader. Ze mocht de deur niet uit en kreeg niet eens de kans om naar school te gaan. Ondanks haar uitstekende resultaten moest ze van haar vader in de derde klas van de middelbare school haar studie stopzetten. En dat heeft haar enorm veel pijn gedaan. Ze bleef me smeken om mijn studie niet te verwaarlozen en geen dingen te doen waar ik later spijt van zou krijgen. Ze knoopte me in de oren dat het enige zinvolle protest het behalen van mijn diploma was. Dan kon ik aan iedereen bewijzen dat ik toch gewonnen had, zelfs al werd er een hoofddoekenverbod ingevoerd. Jammer genoeg heb ik maar een korte periode naar haar wijze woorden gehandeld.


  
     26 november 2015


    Intisar: As-salamu ‘alaykum, ik hoop dat je goed thuis bent gekomen. Ik wou je bedanken voor de moeite en de tijd die je hebt genomen voor me. Moge Allah je daarvoor belonen. Ik wou je ook laten weten dat ik ben begonnen in je boek De Jihadkaravaan. Ik heb er superveel zin in. Ik heb de hele nacht aan ons laatste gesprek zitten denken en ik zit nu met meer vragen dan voor ik je zag. Ik wil je nog een vraag stellen, een van de vragen die me het meest dwarszitten. Je hoeft niet meteen te antwoorden.


    Stel nu, broeder, dat je heel lang aan het praktiseren bent. Je doet heel veel moeite voor je religie omwille van de Schepper. Elke keer je gebedstapijt nemen en bidden voor Allah. Elk jaar vasten voor Allah. Elke keer de Koran memoriseren voor Allah. Elke keer de deur uit met de hijab (hoofddoek) voor Allah. Kennis opdoen voor Allah. Alles wat je in je leven doet, effectief doen voor Allah. Alle wereldse genot achterlaten voor Allah. Al die jaren denk je dat je de juiste geloofsleer volgt en dat je je op de weg bevindt van de Profeet (vrede zij met hem) en zijn volgelingen. Je bent er zo hard van overtuigd dat je je op de juiste weg bevindt en dat je tot de ‘geredde groep’ behoort. En plots, op De Dag des Oordeels, sta je voor Allah en besef je dat je al die tijd de verkeerde geloofsleer hebt gevolgd en dat al je daden nietig waren. Dat al hetgeen je voor Allah verricht niet geldig was. Ik lees verschillende ahadith (overleveringen) over het feit dat de umma (wereldwijde islamitische gemeenschap) zich zal splitsen. Hoe weet ik of ik gered zal zijn? Daar wil ik graag met je over praten. Maar ik ga eerst je boek lezen inshallah. Echt bedankt. Ik heb al veel bijgeleerd op die korte tijd.

  


  NIEUWE VRIENDEN


  [image: ]


  Ik begon het volgende schooljaar op mijn nieuwe school, na lang twijfelen toch zonder hoofddoek. Ik leerde er Mina en Sofie kennen en we werden goede vriendinnen. Mina en ik gingen vaak samen winkelen, wandelen en uiteten. Palestina begon ik in die periode een beetje te vergeten, ik was meer en meer met mezelf en mijn uiterlijk bezig. Op een bepaald moment ging ik zelfs de deur niet meer uit tot mijn haar en make-up perfect in orde waren. Ik droeg ook vooral kleren die mijn vormen accentueerden.


  In die dagen had ik een grote vriendenkring met mensen uit allerlei culturen. Ik had vooral Marokkaanse, Belgische, Afrikaanse en Albanese vrienden. De eerste jongens wandelden mijn leven in en uit, maar geen van hen kon mijn hart veroveren, want daar stond ik niet voor open. Ik zag het gewoon als een periode van tijdelijk genot. Ik bevond me in een omgeving met verschillende meningen en mentaliteiten, maar ik stond sterk achter mijn eigen opinies en niemand kon me overtuigen om die te veranderen.


  Mina vertelde me hoe ze al seksuele gemeenschap had met haar vriend. Ik geloofde mijn oren niet. ‘Ben je gek,’ zei ik, ‘hoe kun je je waardevolle lichaam zomaar aan de eerste de beste geven?’ Ik merkte dat we veel verschilden op dat vlak. Voor mij verdiende alleen de man van mijn leven mijn warmte, mijn liefde en mijn lichaam. Mina lachte mijn woorden weg en zei dat haar vriend de jongen van haar leven was. Na enkele maanden heeft hij haar verlaten. Ze was er het hart van in, dus ging ik met hem praten. Hij zei dat ze hem koud liet en probeerde nadien zelfs om mij beter te leren kennen. Ik veranderde mijn nummer en zwoer dat ik mijn hart nooit aan iemand zou geven.


  Intussen bleef ik wel leuke dingen doen: dansen, plezier maken en winkelen. Ik had geen zorgen en genoot van mijn leven. Ik haalde goede punten en het jaar vloog weer voorbij. Het jaar daarop zou ik naar de tweede graad gaan. Ergens in een klein hoekje van mijn hart voelde ik mij wel schuldig over Palestina en over mijn hoofddoek. Ik was hen niet vergeten, ik was gewoon tijdelijk met andere dingen bezig. Thuis voor het slapengaan keek ik naar de vlag die ik had opgehangen. Ik las de woorden die ik er enkele jaren geleden bij had geschreven: ‘Palestina, ik zal je nooit vergeten.’ Een traan rolde over mijn wang. Ik was bang dat ook ik de Palestijnen zou vergeten, nadat de rest van de wereld hen al vergeten was.


  Af en toe sprak ik af met Sofie om wat leuks te gaan doen. Haar ouders kwamen er openlijk voor uit dat ze Vlaams Belangers waren. Toen ik bij haar op bezoek ging, zeiden ze: ‘Wij hebben niets tegen jou, maar wel tegen die mensen die een hoofddoek dragen. Zij moeten hier gewoon weg.’ Geïrriteerd antwoordde ik: ‘Zoals jij je leven bepaalt, bepalen zij hun leven. En jij hebt het recht niet om je te bemoeien met hen. Van vooroordelen word je geen beter mens.’ Ik was rechtuit, maar zonder dat ik het besefte raakte ik soms een gevoelige snaar. Ik merkte dat haar ouders me na een tijdje ook minder mochten. Ik werd in hun ogen ‘een van hen’ omdat ze merkten dat ik de islam en de moslims graag verdedigde, hoewel ikzelf redelijk westers was. Maar ik bestreed elke vorm van onrecht. Wat wisten zij nu over de islam? Konden ze niet verder kijken dan hun neus lang was, vroeg ik me vaak af.


  Later sprak ik uit tijdsgebrek steeds minder af met Sofie. Ik was meer met mijn andere vrienden bezig en ging vaker uit met mijn grote zus: samen wat drinken, winkelen en sporten. We hadden plezier en ik vertelde haar alles. Eigenlijk zijn mijn zussen nog steeds mijn beste vriendinnen. Ik weet dat ze me nooit kwaad zouden doen, dus vertrouw ik hen het meest.


  Toen ik vijftien was, trouwde mijn nicht. Ik ging samen met mijn zussen en mama een mooie jurk kopen, we lieten ons haar knippen en ons gezicht verzorgen bij een make-upartiest. Ik ging nog een keertje onder de zonnebank en ik epileerde mijn wenkbrauwen. Later zou ik dat om religieuze redenen niet meer doen. Het trouwfeest duurde tot zonsopgang, en tegen dan was ik doodmoe. Hoewel ik me op zulke feesten altijd goed amuseerde en de bruidjes er prachtig vond uitzien – ze leken net prinsesjes – dacht ik zelf nog lang niet aan trouwen. Ik zou pas trouwen als ik afgestudeerd was en een goede job had, daar was ik toen van overtuigd.


  Ik leerde rond die tijd ook Shakir kennen, een Marokkaanse jongen die nog niet zo lang geleden naar Antwerpen was verhuisd. We werden heel goede vrienden en die vriendschap zou jarenlang standhouden. Hij was vier jaar ouder en ik kon steeds bij hem terecht. Ik wist wel dat hij in het drugsmilieu zat en ik probeerde hem meermaals uit te leggen dat hij er afstand van moest nemen, maar hij wilde geld verdienen. Na een jaar aandringen van mijn kant schreef hij zich in op dezelfde school als ik. Zo kon ik hem tenminste aanmoedigen zijn opleiding af te maken, want hij was een goede student. Veel meisjes probeerden met hem te flirten, en achteraf moesten we er altijd samen om lachen. Wij waren twee handen op een buik.


  Op een dag kwam Zakaria, een stoere jongen, op de speelplaats mijn nummer vragen. Ik zei heel bescheiden dat ik mijn nummer niet wilde geven aan mensen die ik niet kende. Hij werd boos en begreep het niet. Shakir kwam naast me staan en vroeg of er problemen waren. ‘Waar bemoei jij je nou mee?’ zei Zakaria boos. Ik was bang dat er ruzie zou ontstaan door zoiets stoms en probeerde Shakir te kalmeren. ‘Dat is mijn zusje, blijf maar uit haar buurt’, riep hij. Met een lach keek ik hem aan. Ik kon hem wel knuffelen, ik was zo blij dat hij er voor mij was. Ik had een beschermer en ik voelde me veilig. En iedereen bleef uit mijn buurt uit vrees voor hem.


  Mina vroeg me om haar te koppelen met Shakir, omdat ze wist dat ik goed bevriend was met hem. Ik weigerde want hij had al een vriendin en ik bemoei me niet met mensen hun privéleven. Hoewel Mina lang een goede vriendin was geweest, kon ik in die periode niet meer zo goed met haar opschieten door onze zware meningsverschillen en haar opvliegende karakter. Ze werd snel boos en probeerde me een paar keer in de problemen te brengen uit wraak. Ik heb nooit begrepen waarom ze me ineens niet meer kon hebben, maar ik kon haar in elk geval niet meer vertrouwen.


  Zo dook op school plots de roddel op dat ik samen met Shakir drugs dealde, wat uiteraard niet waar was. Ik werd bij de directrice geroepen. Ze keek me aandachtig aan en begon haar preek: ‘Intisar, je bent een uitstekende leerling en ik wil dat je dat blijft. En ik wil zeker niet dat je met verkeerde mensen omgaat die je misleiden. Ik heb vernomen dat jij en een schoolgenoot…’ Ik onderbrak haar: ‘Mevrouw, ik heb liever dat u mij eerst vraagt of het al dan niet waar is dat ik drugs deal alvorens u mij onterecht beschuldigt.’ De directrice keek me bezorgd en vol ongeloof aan. ‘Twee leerlingen zijn het me komen melden’, zei ze zelfverzekerd. ‘Is het daarom waar, mevrouw? Er bestaan nu eenmaal haters die je het leven zuur willen maken’, antwoordde ik. Ik voelde mijn bloed koken. Ik vermoedde wel dat Mina hier achter zat, maar ik was er niet honderd procent zeker van. Na ons gesprek liet de directrice me gaan en besloot ze het verder te onderzoeken.


  Ik sprak met Rasha, een meisje uit mijn klas dat wel vaker met Mina omging. Ik vroeg haar wie de roddel had verspreid dat ik drugs dealde met Shakir. Ik moest haar beloven om het niet door te vertellen, maar dan vertelde ze me dat het inderdaad Mina was geweest. Ik kan bijna niet beschrijven hoe ik me toen voelde. Hoe kon ze mij zo vernederen, na al het goede dat ik voor haar gedaan had? Ik had haar zo hard gesteund na de breuk met haar vriendje, en ik kreeg alleen maar messteken in mijn rug? Eigenlijk was ik nooit eerder agressief geweest. Ik kon mijn woede altijd goed beheersen, behalve die dag. Niemand mocht mijn eer krenken, niemand mocht mij onterecht beschuldigen.


  Tijdens de pauze stapte ik op Mina af, midden op de speelplaats. Ze was met Malik aan het praten, een klasgenoot van haar. Ik had mijn woede redelijk goed onder controle. ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb, was een zware belediging het enige wat je me terug kon geven’, zei ik boos. Ze keek me aan en wist dat ze niet meer kon ontkennen. Het enige wat ze zei, was dat het een vergissing was. Ik eiste dat ze naar de directrice zou gaan om te vertellen dat ze had gelogen. Ze lachte me uit en duwde me hard weg. Dacht ze nou echt dat ik bang zou zijn omdat Malik naast haar stond? Ik had me nog nooit zo vernederd gevoeld als toen ze me die duw gaf. Ik kon mezelf niet langer beheersen en er brak een gevecht uit. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iemand pijn deed. Maar het was ook de eerste keer dat iemand me probeerde te vernederen. Het was niet mijn bedoeling geweest om er een strijd van te maken, maar alles ging zo snel… Ik werd plots door een sterke man vastgegrepen en kon niet meer bewegen. Het was Malik. Ik keek naar Mina en zag hoe ze wegliep naar het secretariaat. Haar blouse was kapot en haar gezicht was licht verwond. Ik riep tegen Malik dat hij me los moest laten, maar hij zei dat ik eerst moest kalmeren.


  Ik zag Shakir komen aanlopen, die hem een stevige vuistslag gaf omdat hij dacht dat Malik me had geslagen. Door dat misverstand raakten ze in een zwaar gevecht verwikkeld. Ik wist niet wat ik moest doen, ik bleef maar roepen dat ze moesten stoppen. Twee mannelijke leerkrachten probeerden hen uit elkaar te halen. Ik werd naar de directrice gesleept en de twee jongens ook. Ik zag hoe Malik bloedde aan zijn gezicht. Eerst moesten Mina en hij binnengaan, Shakir en ik zaten in de gang te wachten met een leerkracht erbij. Ik vroeg me de hele tijd af wat er daarbinnen besproken werd bij de directie. Ik was intussen gekalmeerd, maar ik maakte me zorgen om Shakir. Hij had Malik onterecht aangevallen, maar dat wist hij niet. Hij had me alleen willen beschermen. Ik voelde me schuldig. Mina en Malik mochten naar huis en ik werd binnen geroepen. Ik ging zitten maar durfde de directrice niet aan te kijken. Het enige wat door mijn hoofd spookte was: Ik heb mijn reputatie bij de directrice verpest! Ook al schaamde ik me niet om wat ik gedaan had, want ik had mezelf alleen maar verdedigd.


  ‘Vertel het eens’, zei de directrice streng. Ik wilde het goed maken voor Shakir dus begon ik te vertellen: ‘Eh, Shakir wilde mij alleen maar beschermen, het was een misverstand en...’ Ik werd onderbroken. ‘Dat met Shakir is niet jouw zaak. Waarom heb je Mina aangevallen?’ vroeg ze boos. Plots was ze niet meer die lieve directrice die ik graag had. Ze geloofde me gewoonweg niet! Ik werd de hele tijd onderbroken. Ik mocht niet eens alles rustig uitleggen. Ze leek al lang de kant van Mina te hebben gekozen. Maar als Mina mij niet had geduwd, zou ik nooit een vinger naar haar hebben uitgestoken. Mina had een halfuur gekregen om haar uitleg te doen maar na vijf minuten werd mij al het zwijgen opgelegd. Ik vond het zo onrechtvaardig! Ik gaf het op. ‘Denk maar wat je wilt’, zei ik. De directrice keek me heel geïrriteerd aan. ‘Ik baseer me gewoon op de feiten’, voegde ze eraan toe. Ik lachte.


  Ik werd drie dagen geschorst en mijn ouders werden op de hoogte gebracht. ’s Avonds belde ik Shakir om te weten hoeveel dagen hij geschorst was. Maar ze had hem gewoon direct van school gestuurd, midden in het schooljaar! Verdiende hij geen tweede kans? Nu zou hij vast gewoon op straat gaan rondhangen. Ik was ervan overtuigd dat de directrice met haar stomme straf zijn hele toekomst naar de vaantjes had geholpen. Mijn haat tegenover die school groeide. Ik wilde terug naar mijn katholieke school. Ik praatte erover met mijn ouders en moest van hen het huidige schooljaar nog afmaken, maar het jaar daarop mocht ik terug. Ik heb me de resterende maanden voorbeeldig gedragen en het schooljaar vloog voorbij.


  Voor ik het besefte zat ik weer in Marokko. We gingen naar zee, naar oude winkelstraatjes, naar familie en zoals altijd naar mijn opa. Maar mijn bezoek aan opa was net iets anders dan vroeger. Ik was al enkele jaren niet meer dat kleine meisje dat ravotte, ik werd stilaan een jonge vrouw. Dus zat ik vooral netjes tv te kijken – ondertussen was er elektriciteit in opa’s huis – of een babbeltje te slaan met mijn familie. Ik amuseerde me wel, maar ik was niet meer zo speels als vroeger. Het plekje waar ik zo verliefd op was, dat ene heuveltje dat schitterde in de zon, dat vergat ik nooit. Gek genoeg was ik de enige die dat plekje koesterde. Elke dag ging ik naar daar en kwam er tot rust. Ik dacht terug aan de momenten die voorbij waren. Ik moet me herpakken, dacht ik, ik ga ervoor, ik zal de beste punten van de klas halen en het beste gedrag vertonen. Nog enkele jaartjes doorbijten en dan heb ik mijn diploma.


  Bij de start van het nieuwe schooljaar keerde ik terug naar mijn goede oude katholieke school, mijn warme nest. De leerkrachten kenden mij daar en ik voelde mij er beter. Doordat ik een jaar weg was geweest, merkte ik hoeveel nieuwe leerlingen er waren. Mijn oude vriendengroep, die vooral uit Albanezen, Belgen en Marokkanen bestond, was er nog en ik vond meteen mijn routine terug. Er zat ook een nieuwe, knappe jongen op school in wie heel veel meisjes interesse hadden. Hoewel ik niet per se op iemands uiterlijk viel, moet ik toegeven dat zijn schoonheid ook mijn aandacht trok. Hij heette Bilal en hij was drie jaar ouder dan ik. Ondanks zijn aparte schoonheid leek hij me niet iemand die veel met meisjes bezig was. Hij leek me serieus, wat heel uniek was.


  Op een dag moest ik van de leerkracht enkele kopieën maken voor de les. Ik ging naar beneden en ik kwam Bilal tegen, die net van het toilet kwam. Hij sprak me aan. ‘Ben jij ook nieuw op deze school?’ vroeg hij. Ik raakte even niet uit mijn woorden. ‘Euh ja, eigenlijk niet… eh… ik zat hier al maar ben vorig jaar even naar een andere school gegaan’, zei ik verward. Hij glimlachte en we babbelden nog even. Na ons gesprek vroeg hij wat ik eigenlijk in de gang deed. Ik was de kopieën totaal vergeten! Hij lachte en ging weg. Ik liep snel naar het secretariaat om mijn opdracht te volbrengen. Ik dacht nog even aan zijn lieve lach. Hoewel ik heel moeilijk verliefd werd, kon ik me wel snel hechten aan iemand en me goed voelen bij iemand. Ik merkte hoe Bilal op de speelplaats oogcontact zocht. Ik probeerde me niet te laten leiden door zijn blik, want hoe aantrekkelijk hij ook was, zijn innerlijk was toch belangrijker voor mij. Pas na enkele maanden liet hij merken dat hij me mocht. Van mijn kant wist ik het nog niet zeker.


  Shakir wou me graag nog eens zien. We spraken af om wat te gaan wandelen. Ik zag hoe hij uit een dure auto stapte en vroeg of hij al werk gevonden had. Hij zei dat hij ’s avonds in een pizzeria werkte. ‘Waar heb je het geld voor je auto dan vandaan?’ vroeg ik. Hij lachte. Ik wist het natuurlijk wel. Als hij nu toch maar eens zou stoppen met drugs dealen! Ik kende hem intussen al enkele jaren en ik wist dat hij een goed mens was, een bezorgde en lieve jongen. Ik hield vriendschappelijk van hem. Hij was net als een broer voor me dus ik wilde hem de juiste kant zien opgaan. Ik wist dat hij heel intelligent was, maar jammer genoeg is het met dat gevecht op school misgegaan, anders had hij zeker iets van zijn leven gemaakt. Hij voelde zich buitengesloten door de maatschappij. Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen. Hij zei: ‘Maak je geen zorgen, alles komt goed. Onthoud alleen dat je hier in het Westen altijd als een tweederangsburger wordt gezien.’ Ik wilde mezelf de moeite besparen om daarop te reageren. Misschien had hij gelijk, maar misschien ook niet. Het is maar hoe je het bekijkt, dacht ik bij mezelf.


  Plots stond hij voor mij en nam hij mijn hand vast. Ik voelde hoe hij de juiste woorden zocht. Hij keek me ernstig aan. ‘Intisar, eigenlijk wou ik je iets zeggen. Ik had dit al lang moeten doen, ik ga gewoon eerlijk met je zijn. Ik hou van je en ik wil heel graag de rest van mijn leven met jou delen. Ik kan me geen leven zonder jou meer voorstellen’, zei hij met een warme stem. Ik herinner me die woorden nog precies, en de manier waarop hij me aankeek, ook al is het intussen jaren geleden. Hoe mooi het ook klinkt, voor mij voelde zijn liefdesverklaring als een klap in mijn gezicht. Hoe durfde hij, dit mocht niet! Hij was mijn broer, mijn beste vriend. Mijn tranen waren sterker dan mezelf, ik kon ze niet tegenhouden. Het voelde raar aan. Ik wilde het liefst van al weggaan, maar ik durfde niet. Plots voelde het aan alsof ik niet meer voor Shakir stond, mijn beste vriend bij wie ik mezelf kon zijn, kon lachen en gek doen. Hij leek wel een vreemde. Hij nam mijn andere hand ook vast en keek me dieper aan. ‘Ik moet weg, mijn moeder wacht’, zei ik met een zachte stem. ‘Wat is er met je? Heb ik iets verkeerds gezegd? Waarom huil je?’ zei hij in paniek. Ik wandelde weg, totaal verrast en overdonderd door zijn woorden. Thuis aangekomen zette ik mijn gsm uit om na te denken.


  De volgende schooldag zei ik tegen mijn moeder dat ik hoofdpijn had. Zo hoefde ik niet naar school, want ik wist hoe Shakir was. Hij zou me zeker meerdere malen gebeld hebben en morgen zou hij uit bezorgdheid voor de schoolpoort staan. Maar ik moest eerst alles op een rijtje zetten in mijn hoofd voor ik hem wilde spreken. Ik zette de volgende dag mijn gsm weer aan en zag hoe hij inderdaad meermaals had gebeld en ge-sms’t. Ik las zijn berichten en antwoordde dat ik wat tijd nodig had.


  Na twee dagen ging ik weer naar school. Tijdens de pauze trok een bescheiden meisje op de speelplaats mijn aandacht. Ze was een islamitisch boekje aan het lezen. Toevallig keek ze mijn kant uit. Ze lachte vriendelijk en ik lachte terug. Na school zag ik hoe ze haar khimar (lange hoofddoek die ook de boezem bedekt) aandeed. Ze was geen vriendin van me, maar ik had wel medelijden met haar omdat ze op school haar islamitische bedekking moest uitdoen. Zeker voor iemand die zo praktiserend was, moest dat een zware last zijn.


  Op een dag moest ik nablijven omdat ik te laat was gekomen, en dat meisje was daar ook. Na ons uurtje nablijven kwam ze naar me toe en we praatten even. Ik zag hoe ze wijde kleren aanhad, geen make-up droeg en haar wenkbrauwen niet epileerde. Ze zag er rustig uit. Ik bewonderde haar omdat het wereldse genot haar niet kon misleiden en omdat ze de gehoorzaamheid aan Allah koos boven alles. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Noor’, antwoordde ze. Ze was heel lief en zachtaardig. Qua karakter zouden we perfect kunnen overeenkomen, maar zij was te religieus – of zo leek dat toch voor mij, omdat ik toen nog totaal geen kennis had over de islam. Ik had dus wel wat vooroordelen. Ik vroeg me vooral af waarom ze die lange gewaden droeg na schooltijd. Ze legde me uit dat het beter is om je lichaam volledig te bedekken opdat God tevreden zou zijn. Het idee dat alleen je haren bedekt moesten zijn vond ze niet juist. Ze vertelde me ook dat ze bij een groep zusters zat die tawhid-lessen bijwoonde in een pand. Tawhid is een basisconcept voor moslims en betekent letterlijk ‘de eenheid van God’. Salafisten stellen dat de islamitische wet de enige wetgeving moet zijn in een islamitische staat. Democratieën zijn volgens hen een verafgoding en een schending van de tawhid omdat de voorwaarde voor het geloven in God het geloven in de islamitische wet is. Noor vroeg of ik een keer mee wilde gaan naar een van die lessen. Zo zou ik haar standpunten beter kunnen begrijpen. Ik beloofde een keer met haar mee te gaan, maar nog niet meteen. Achteraf zou blijken dat het ging om lessen bij Sharia4Belgium.


  Een paar dagen later kwam ik Sofie tegen op straat. Vreemd genoeg droeg ze opeens een hoofddoek. ‘Hé Sofie, ben jij dat wel?’ vroeg ik onzeker. Ze keek me aan en lachte: ‘Ooh, as-salamu ‘alaykum, Intisar! Ja, ik ben bekeerd, al-hamdulillah (God zij dank).’ Wauw, dacht ik. Ik had nooit gedacht dat uitgerekend zij, de dochter van Vlaams Belangers, zich zou bekeren tot de islam. Ik vroeg me natuurlijk af hoe dat kwam, want een paar maanden geleden was daar nog absoluut geen sprake van. Ze legde me uit dat ze zich de laatste tijd erg ongelukkig en onzeker had gevoeld. Ze twijfelde aan alles en ook aan zichzelf. Op zoek naar zingeving en rust in haar hoofd was ze via een aantal vriendinnen in contact gekomen met de islam, en beetje bij beetje had ze zich erin verdiept. Ze weigerde te geloven dat er na de dood niets zou zijn. Als deze wereld vol onrecht was, dan kon het toch niet anders dan dat er ooit rechtvaardigheid zou komen in het hiernamaals? Uiteindelijk had ze in de islam de rust gevonden waar ze zo veel nood aan had. Diep vanbinnen moest ik wel lachen. Nu maken haar ouders het zelf eens mee, dacht ik. Vanaf dan zagen we elkaar weer vaker. Ik ontdekte dat Sofie en Noor elkaar kenden, dus spraken we ook af en toe met ons drieën af.


  Ondertussen leerde ik Bilal beter en beter kennen. Ik merkte dat hij echt van mij hield en ik mocht hem ook wel, hij was zo zachtaardig en oprecht. Op een dag waren we aan het wandelen en we kwamen voorbij zijn huis. Hij wees naar een deur en zei lachend: ‘Kijk, hier woon ik.’ Hij belde aan. ‘Zotteke, wat ben je van plan? Ik ga ervandoor, straks ziet je moeder mij!’ riep ik. Maar het was al te laat, zijn grote zus deed open. ‘Kom maar binnen’, zei ze beleefd. Ik schaamde me dood, ik mocht niet zomaar met een jongen gezien worden. Ik ging toch naar binnen en daar trof ik nog een andere zus, zijn moeder en zijn oma aan. Ik groette hen en kuste zijn oma op haar voorhoofd. ‘As-salamu ‘alaykum. Eh… ik ben Intisar, ik zit op school bij Bilal. We hadden een taak en eh...’ Zijn moeder onderbrak me en keek me aan: ‘Ah, dus dat is Intisar. Kom maar zitten, meisje. We gaan zo aan tafel, dan kun je mee eten’, zei ze met haar zachte stem. Bilal en ik zaten even alleen in de salon. ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat weet je moeder over me?! Wacht maar, ik zet het je nog wel betaald’, zei ik al lachend. Hij lachte en antwoordde niet. Zijn moeder zette een bord heerlijk eten op tafel en zei: ‘Bilal heeft al veel over jou verteld. Woon je hier ver vandaan?’ Ik voelde me zo beschaamd en raakte niet uit mijn woorden. Gelukkig had hij zo’n lieve moeder. We babbelden lang. Aan het einde van de avond vroegen zijn zussen mijn nummer. We zouden goed bevriend raken.


  Maanden gingen voorbij en we begonnen van elkaar te houden. Ik hield van zijn lieve en spontane karakter. Hij deed me altijd lachen en gaf me een goed gevoel. Hij steunde me in mijn studie en soms leerde hij me autorijden. Ik denk dat Bilal de enige jongen is van wie ik ooit echt gehouden heb. Hoewel ik voorzichtig bleef, liet ik hem rustig in mijn hart doordringen. Ik bleef ook regelmatig afspreken met Shakir. Het was niet omdat ik geen relatie met hem wilde dat ik niet meer van hem hield als vriend. Gelukkig begreep hij dat en bleef hij me op alle vlakken steunen.


  Ik herinner me nog een andere gebeurtenis uit die periode. Op een dag kwam ik op school Sanae tegen tijdens de middagpauze, een meisje dat een hoofddoek droeg maar voor de rest vrij modern gekleed ging. Ze zag er niet blij uit. Ik vroeg haar wat er scheelde. ‘Mijn vader is deze ochtend opgepakt door de politie, ik kom dat even melden en ik ben weer weg’, zei ze met een droevige stem. Omdat ze snel binnen en buiten moest, liet ze haar hoofddoek aan. Nadat ze bij het secretariaat langs was geweest, ging ze nog even langs een klasgenote op de speelplaats om haar te vragen of ze haar notities mocht overschrijven, zodat ze niets van de lessen zou missen. Er kwam een leerkracht haar richting uit. Ik zag aan zijn gezicht hoe boos hij was. ‘Sanae, verdorie, doe die hoofddoek nu meteen uit! Hoe durf je de school daarmee binnen te treden!’ riep hij kwaad. Sanae was totaal in paniek door zijn reactie. Ze wilde hem uitleggen dat ze geen les kwam volgen maar dat ze zo weer zou vertrekken. Ze kreeg alleen de kans niet om haar uitleg te doen. ‘Ik wil het niet weten, reglement is reglement. Maak dat je weg bent!’ riep hij zo hard hij kon, net alsof er een zware misdaad was gepleegd. Ik kon het niet laten om tussenbeide te komen. ‘Meneer, dat meisje heeft deze ochtend de schrik van haar leven meegemaakt. Kunt u geen beetje begrip tonen?’ zei ik zo beleefd ik kon. Geërgerd antwoordde hij: ‘Het zijn altijd weer dezelfden! Elke leerling van deze school moet zich aan de regels houden. En jij houdt je hierbuiten, Intisar! Sanae, jij gaat mee naar de directeur.’ Ik kon mijn woede niet meer beheersen. Het ging mij niet meer om Sanae, maar om de vijandelijke houding die hij aannam, zijn haat ten aanzien van de hoofddoek, die ik zo kon voelen. Was dit de bedoeling van een hoofddoekenverbod? Hoe moest Sanae zich daarbij voelen? Intussen stond er een hele hoop leerlingen rond ons. ‘Zij gaat nergens heen! Als er één leerkracht op deze school is die mijn respect niet verdient, dan bent u dat wel. U weet niet eens wat een hoofddoek inhoudt en komt hier blindelings oordelen over haar. U weet niets af van haar situatie!’ zei ik gefrustreerd. Ik was zo boos vanbinnen. Ondertussen kwamen ook andere leerlingen tussenbeide, zowel Belgen als Marokkanen. Iedereen vond de reactie van de leerkracht overdreven. Andere leerkrachten namen hem apart en ik zag hen in de verte discussiëren, waarschijnlijk over de situatie van Sanae. Uiteindelijk volgden er geen sancties, het enige wat ik kreeg was een kwade blik van die ene leerkracht voor de rest van het schooljaar.


  
     28 november 2015


    Intisar: As-salamu ‘alaykum Montasser, ik heb intussen al bijna het hele eerste hoofdstuk van je boek gelezen. En WAUW, wat een stuk. Mashallah (Wat God wil, gebeurt). Ik vind er de juiste woorden niet voor, maar wat jij vertelt is zo heftig. Maar tegelijkertijd heel mooi. Vanaf het moment dat ik begon te lezen, was ik helemaal weg van de wereld en bij sommige stukken voelde ik ook de emoties die jij voelde. Dank je om je verhaal met ons te delen. Ik heb mezelf ook verminkt toen ik heel jong was. Bij elk stuk dat ik lees komen er herinneringen bij me op die ik allang vergeten was. Echt waar. Voor mij is dit echt een kijk in mijn eigen verleden, en het begint emotioneel te worden. Ik kan mijn tranen niet bedwingen.


    Montasser: Bedankt. Als ik zulke woorden lees, dan kan ik niets meer zeggen. Ik bedank je gewoon voor je openheid en oprechtheid.

  


  EEN PRAKTISERENDE MOSLIMA


  [image: ]


  Ik bleef maar terugdenken aan het voorval met Sanae en haar hoofddoek. Waarom deed die ene leerkracht zo moeilijk? Hij gedroeg zich ongepast tegenover een tienermeisje dat midden in haar ontwikkeling zat. En hij had totaal geen begrip voor haar situatie. Ik vereenzelvigde me met Sanae en voelde mij zelf ook vernederd. Waarom werd ons dit onrecht aangedaan? Waarom oordeelde hij over iets waar hij geen kennis over had? Ik werd nog steeds boos als ik eraan dacht.


  Om me te ontspannen ging ik naar de bibliotheek, zoals ik wel vaker deed. Ik kwam een boek tegen met als titel Mijn leven met Osama, over zijn eerste vrouw. Ik wist niet veel over Bin Laden, maar die figuur intrigeerde me wel want ik herinnerde me uit mijn kindertijd hoe mijn omgeving vol lof over hem sprak. In de jaren 1980 beschouwden veel moslims hem als een echte held omdat hij erin geslaagd was de Russen uit Afghanistan te verdrijven. Ik nam het boek mee en thuis begon ik enthousiast te lezen. Ik was heel erg onder de indruk van de manier waarop Bin Laden werd beschreven: erg intelligent, zwijgzaam, maar met een ijzersterk karakter. Mijn liefde voor hem bereikte de diepste kamers van mijn hart. Aangezien hij met de gewapende jihad bezig was, vroegen critici hem waarom hij niet eerst Israël aanviel. Israël was tenslotte de echte vijand. Ik verwonderde me over hoe mooi hij alles kon uitleggen. Hij zei dat als je de vijand wilde verslaan, je niet rechtstreeks moest aanvallen maar onderaan beginnen. Om Israël te verslaan moesten eerst Amerika en het Westen economisch verslagen worden, zei hij. Hij vergeleek het met een fiets: de fiets was Israël, en de wielen die de fiets vooruit sleepten waren de Verenigde Staten van Amerika. Als Amerika verzwakt zou zijn, zou Israël makkelijk te verslaan zijn. Dat vond ik het mooiste stuk van het hele boek.


  Ik keek nog eens aandachtig naar de vlag van Palestina boven mijn bed. Het was lang geleden dat ik er aandacht aan besteed had, maar het boek over Bin Laden miste zijn effect niet. Ik bekeek op YouTube al zijn video’s en ik zocht twee foto’s, één in legerkleding uit de periode waarin hij de Russen uit Afghanistan verdreef en één portretfoto. Ik printte ze en plakte ze boven mijn Palestijnse vlag met het woord ‘Hero’ ernaast. En ik keek al uit naar het moment dat hij Palestina zou bevrijden. Elke avond voor het slapengaan keek ik naar de foto’s van Bin Laden in plaats van naar mijn geliefde Bilal. Alleen zo kon hij nog dieper in mijn hart raken. En dat lukte, ik wilde steeds meer weten over Bin Laden. Op YouTube sprong ik van de ene video naar de andere, vaak uren aan een stuk. En hoe gek het ook zal klinken, ik trainde op mijn kamer zelfs om te leren schieten met een speelgoedgeweer van mijn broer. Ik plakte een blad op de muur met vier cirkels in elkaar en in het midden een punt. Ik ging helemaal tegen de andere muur van mijn kamer staan en probeerde het punt te raken. Na lang oefenen lukte dat goed.


  Ik herinner mij dat Noor me toen ook regelmatig video’s stuurde van de bekende jihadideoloog Anwar al-’Awlaqi en van Abu Imran, de leider van Sharia4Belgium, waar ze nog steeds les volgde met een groep andere zusters. Ik begon steeds meer zin te krijgen om een keertje met haar mee te gaan.


  Sofie werd in die periode mijn allerbeste vriendin. We spraken heel vaak af en belden veel. We raakten nooit uitgepraat. Mijn ouders kenden Sofie intussen ook goed. Ze bleef vaak bij mij slapen en we amuseerden ons. We wachtten tot iedereen sliep en bekeken dan op de pc urenlang video’s, onder meer over Osama bin Laden, tot we erbij in slaap vielen.


  Ik mocht ook eens bij haar thuis gaan logeren, maar dat was minder leuk. We hadden een ovenschotel gemaakt en we zaten met het hele gezin aan tafel te eten. Haar moeder zei: ‘Zeg Sofieke, Intisar is toch ook moslima, waarom draag jij een hoofddoek en zij niet?’ Sofie en ik keken elkaar aan. ‘Mama, niet weer beginnen, hè’, zei Sofie boos. Om hun discussie niet te laten eindigen in een ruzie, zoals zo vaak gebeurde, wilde ik even tussenbeide komen: ‘Ik draag geen hoofddoek omdat ik nog niet genoeg kennis heb over de islam. Je dochter staat verder dan ik met haar kennis, zij is een moslima in woord en daden. En chapeau voor haar, ik kan veel van haar leren.’ Sofies moeder vertelde me dat meisjes toch veel mooier zijn zonder die hoofddoek en dat ze niet begreep waarom iemand zich zou bedekken. Sofie nam mijn hand en zei: ‘Mama, stop nu eens. Kom, Intisar, we gaan naar mijn kamer.’


  We bekeken een paar video’s, tot het tijd was voor het gebed. Ik merkte hoe bezorgd Sofie was om haar gebed en hoe liefdevol ze het verrichtte. Ikzelf bad toen nog niet. Terwijl Sofie aan het knielen was voor haar Heer passeerde haar moeder net. Ze lachte zo hard als ze kon: ‘Allez jong, waarvoor knielt die nu?’ zei ze spottend. Ik voelde me ook beledigd. Maar omdat ik in andermans huis was, probeerde ik me rustig te houden. Ik wist van Sofie hoe moeilijk zij het had thuis. Haar ouders toonden nooit begrip, bij elke beweging werd ze door haar familie bespot. Hoe konden ze dan verwachten dat hun dochter hen lief zou hebben? De islam was haar streefdoel, ze zag haar geloof liever dan zichzelf. Sofie vertelde me dat ze er ondanks hun harde commentaren alleen maar sterker van werd. Ze was voor mij echt een voorbeeld. Ik voelde me beschaamd dat ik als moslima was geboren en mijn religie zo hard had verwaarloosd. Ik moest terugkeren tot mijn Schepper. We gingen slapen en Sofie nam een emmer water mee naar haar kamer om er ’s nachts de wassing mee te doen voor het gebed. Ze mocht haar ouders niet wakker maken door zich ’s nachts in de badkamer te wassen. Ik vond het zo erg voor haar. Ze werd in haar eigen huis zo hard beperkt in het uiten van haar religie. En ik had de mogelijkheid om te praktiseren zonder dat iemand zich hatelijk zou gedragen en toch deed ik niets. Eigenlijk had ik daar gewoon nooit bij stilgestaan.


  De volgende ochtend ging ik naar huis. De rest van de dag dacht ik na. Wat was de zin van het leven? Wat deed ik hier op aarde? Het kon toch niet dat je geboren werd om daarna zomaar te sterven? Ik dacht in die periode wel vaker na over dat soort vragen, maar al bij al bleef het nog heel oppervlakkig.


  Er was alweer een schooljaar om en ik keek uit naar mijn vakantie in Marokko. Ik had op dat moment totaal geen idee dat het de laatste vakantie zou zijn die ik zou doorbrengen met mijn ouders en dat mijn leven nadien ingrijpend zou veranderen. Een dag voor ik vertrok gaf ik Bilal een dikke knuffel. We hadden al enkele maanden een relatie en ik zou hem ongelofelijk hard missen. Ik beloofde hem te bellen zodra ik was geland. Shakir had ik de dag dat we vertrokken ook nog snel even gezien. Hij zei dat ik goed op mezelf moest passen en van mijn vakantie moest genieten. Bilal en Shakir gingen ook beiden naar Marokko, maar naar een stad ver van waar ik verbleef, dus elkaar daar zien zat er niet in. Ik miste hen allebei maar ik probeerde toch te genieten en vooral zo bruin mogelijk te worden. Ik ging vaak op bezoek bij mijn nichten en we hadden het superleuk samen. Ik ging ook weer naar mijn heuveltje achter opa’s huis en keek naar de prachtige natuur om me heen. Ik bedacht hoe perfect de Schepping van Allah was, en hoe de mensheid alles had verknald. Ik moest aan mijn Schepper laten zien hoe dankbaar ik Hem was voor alles. Ik moest Hem aanbidden en Hem gehoorzamen. Waarom was ik zo diep in de zonden verdronken dat ik de hoop had opgegeven op een rustig leven, waarin ik me gewoon goed kon voelen? Ik begon me te schamen tegenover mijn Heer en mezelf. Ik dacht aan Sofie, die bekeerd was, terwijl ze amper zestien was, en aan Noor, die zo standvastig was in haar religie. Waarom kon ik dat niet? Ik dacht aan Sanae, die zo vernederd werd om haar hoofddoek. Ik dacht aan de moslims die wereldwijd stierven. Mijn hart scheurde vanbinnen. Het minste wat ik kon doen was terugkeren naar Allah. En ik was vastberaden, ik wilde de zoetheid van het geloof proeven. Alleen wist ik niet waar ik moest beginnen, en het ontbrak mij aan een hele hoop moed. Ik zat midden in de zonden, alles rondom mij was versierd met werelds genot. Ik besloot om in september een plaats te zoeken waar ik lessen kon volgen over de islam, om mijn religie beter te leren kennen. Maar eerst genoot ik nog van de rest van mijn vakantie.


  Aan het begin van het nieuwe schooljaar hoorde ik vaak berichten over hoe er een burgeroorlog aan het uitbreken was in het Midden-Oosten. Waarom was er zo veel onrecht op aarde? Waarom waren mensen zo wreed? Ik vond het vreselijk wat er gebeurde in het Midden-Oosten, maar ik dacht toen nog dat het tijdelijk zou zijn en gauw weer over zou waaien.


  Ik sprak meer en meer met Noor en de andere zusters van de jama’a (de groep – in dit geval Sharia4Belgium). Door met hen te praten besefte ik hoe ik blindelings deze westerse maatschappij aan het volgen was. Ik wilde voldoen aan het ideale beeld van een vrouw onder de democratie, maar eigenlijk was dat vernederend voor de vrouw. Westerse democratieën stonden mensen immers toe om te leven in decadentie, met alcoholmisbruik, pornografie, prostitutie… als kwalijke gevolgen. In een religieuze staat zou dat ondenkbaar zijn. Ik besefte dat de islam mij een veel hogere status gaf, terwijl ik dat niet eens besefte. Waar was mijn zelfrespect gebleven? En mijn eer? Ik dacht terug aan de woorden van mijn opa over de zoektocht naar rust en geluk, en ik begon dat geluk stilaan te vinden in de islam.


  Ik startte in oktober 2011 vol enthousiasme mijn lessen ‘basiskennis islam’ in het Instituut voor Opvoeding en Educatie (IVOE) te Mechelen, een onderdeel van de stichting alFitrah. Ik leerde de tawhid (eenheid van God) kennen, de basis voor elke moslim. Ik wilde meer en meer kennis vergaren en haalde, net zoals op school, goede punten. Ik volgde ook privélessen Arabisch bij een zuster die ik had leren kennen via Noor. Ik memoriseerde de Koran en onderhield mijn gebed zonder er een over te slaan. Mijn dagen waren erg gevuld, ook in het weekend. Maar hoe druk ik het ook had, ik had mij nog nooit zo heerlijk gevoeld. Ik voelde me bevrijd van de dwalingen en mijn liefde voor het geloof bleef toenemen. Ik nam afstand van de vriendinnen met wie ik omging in tijden van onwetendheid en zocht meer contact met andere praktiserende zusters. Ik merkte hoe anders zij waren en hoe deze zusterschap veel sterker was dan welke vriendschappelijke relatie ook. Mijn vriendenkring breidde zich snel uit.


  Ik had een nieuwe start gemaakt en gaf mezelf volledig over aan Allah en zijn wetten. Ik was veel rustiger geworden en ik kon genieten van elke beweging die ik voor Allah verrichtte. Nadat ik boeken had gelezen over de islamitische wetgeving in verband met kledingvoorschriften voor de vrouw dacht ik er opnieuw aan de hoofddoek te gaan dragen. Ik herinnerde me hoe ongemanierde mannen me op straat lastigvielen en naar me staarden met lustvolle blikken. Vrouwen zijn nu eenmaal aantrekkelijk, en ik begreep dat de kledingvoorschriften een manier waren om ons te bevrijden van starende mannen. Want in het Westen werden vrouwen overal halfnaakt afgebeeld, of het nu ging om reclame voor chocolade of een auto. Ieder moet natuurlijk voor zichzelf bepalen hoe ver hij of zij daarin gaat, maar ik besloot me aan te sluiten bij de wetten van mijn Schepper. Voor mij was een vrouw die er heel aantrekkelijk bij liep terwijl alle mannen naar haar staarden geen teken van emancipatie. Ik koos voor de tevredenheid van mijn Heer en droeg voortaan een hoofddoek en lange jurken. Ik voelde me meteen een stuk beter.


  Mijn ouders zagen me veranderen. Ik reciteerde de Koran voor mijn vader en hij genoot ervan, maar ik zag dat hij zich toch zorgen maakte. Hij wilde weten waar ik allemaal mee bezig was en vroeg me voorzichtig te zijn. ‘Papa, kijk hoe de moslims wereldwijd worden gemarteld, verkracht, beledigd en vernederd. Denk je dat ik zomaar een hond ga blijven van deze mislukte democratie? Hoe kan ik voorzichtig zijn? Hier in het Westen word je uitgesloten en scheef bekeken vanaf het moment dat je openlijk laat zien dat je voor de islam hebt gekozen en je volledig overgeeft aan Allah. Maar ik heb mijn keuze gemaakt’, zei ik zelfverzekerd. Mijn vader maakte me duidelijk dat ik nog veel te jong en naïef was om me met zulke zware thema’s bezig te houden. Hij waarschuwde me dat ik me niet zo mocht laten meeslepen door wat anderen zeiden.


  Ik bleef maar video’s bekijken van Fouad Belkacem en Anwar al-’Awlaqi, dat waren mijn favorieten. Ik begon stilaan een afkeer te krijgen van de westerse samenleving en haar wetten. Ik mocht niet eens naar school met mijn islamitische bedekking, hoe konden ze dan van mij verwachten dat ik hun wetten bleef respecteren? Ik verwijderde mijn eigen foto’s op Facebook en verving ze door een foto van Osama bin Laden. Er kwamen heel wat negatieve en bezorgde reacties van mijn vrienden. Ik besloot een nieuw Facebookprofiel aan te maken waarbij ik alleen maar gelijkgezinden zou accepteren.


  Ik ging in die periode vaak aan de kaaien zitten in Antwerpen. Daar kon ik tot mezelf komen en diep nadenken. Ik zat verwikkeld in een moeilijke strijd, een strijd tegen mijn innerlijke zwakheden. Ik wilde mijn leven in het teken van mijn Schepper stellen, maar het werd me zo moeilijk gemaakt. Ik dacht na over hoe ik deze strijd kon winnen. Het was december en ijskoud. Ik keek in de verte naar een vogeltje dat net boven het water vloog, vechtend tegen de wind. Dat kleine wezentje bleef zo sterk als het kon tegen de wind in vliegen. Ik dacht bij mezelf: dat vogeltje zal het zeker niet halen. Maar tot mijn grote verbazing bleef het met zijn vleugels wapperen en haalde het het wel! Het wist de krachtige wind te overwinnen en vloog naar waar het heen wilde. Ik lachte en besefte ineens dat ik dat ook kon, hoe misleidend deze wereld ook was. Hoe aanlokkelijk het ook was om voort te leven in zonde, ik had nu voor honderd procent mijn beslissing genomen. Ik zou mezelf weghouden van het slechte en me alleen nog hechten aan het goede. En ik zou nooit standvastiger zijn dan toen. Ik was opgelucht, ik voelde me sterker dan voordien. Niets zou me nog tegenhouden.


  Rond die tijd had ik ook een betekenisvolle droom, of eerder een nachtmerrie. Ik droomde hoe de hele wereld overstroomde. Ik stond op dat heuveltje in Marokko en ik zag hoe het water alle mensen meesleurde. Iedereen ging krijsend ten onder en het einde van de wereld was in zicht. Ik smeekte Allah huilend om mij nog een kans te geven. Ik zwoer Hem nog meer te aanbidden. Ik voelde hoe mijn hart sneller sloeg maar ik raakte niet wakker uit mijn droom, het was alsof het werkelijkheid was. Het water begon nu ook te stijgen rond het heuveltje waar ik op stond. Ik had het gevoel dat ik Allah nog niet voldoende aanbeden had, en ik realiseerde me hoe waardeloos dit leven was. Tot mijn verbazing zakte het water ineens weer weg en herstelde alles zich. Het leek alsof ik een film had teruggespoeld. Opgelucht schrok ik wakker. De wereld had nog een kans gekregen. En vooral ik. Ik ga het niet verpesten, dacht ik bij mezelf.


  Ik ging voortaan naar school met mijn hoofddoek en wanneer ik die moest uitdoen aan de schoolpoort voelde ik me niet meer op mijn gemak. Ik ervaarde nu hetzelfde als al die andere meisjes en het voelde aan als een vernedering. Nu droeg ik de hoofddoek immers om religieuze redenen, uit liefde voor Allah. De fundamenten die ik had opgebouwd voor mijn islamitische bedekking waren sterk. Dat ik mijn hoofddoek droeg uit gehoorzaamheid voor mijn Heer, was voor mij voldoende, ik streefde immers naar Zijn tevredenheid. Niemand kon me nog overtuigen hem uit te doen. Alleen mensen die in onze schoenen stonden konden dat begrijpen. En waarom moesten wij onze hijab (gewone hoofddoek) eigenlijk uitdoen om naar school te gaan? Net of die bedekking een gevaar vormde of dat we door die bedekking geen goede resultaten konden behalen.


  In mijn ogen had het hoofddoekenverbod vooral nadelen. Zo zag ik hoeveel zusters hun studie beëindigden, of hoe sommigen deeltijds les volgden op een plek waar de hoofddoek wel was toegestaan. Terwijl die meisjes zeer intelligent waren en zeker wat van hun leven gemaakt zouden hebben als zulke stomme wetten niet bestonden. Het hoofddoekenverbod was in mijn ogen een regel die meer kwaad deed dan goed. Er werd totaal geen rekening gehouden met ons, met alle gevolgen van dien. Ik voelde me buitengesloten door deze maatschappij, alsof ik er niet meer toe behoorde als ik openlijk toonde dat ik voor de islam koos. Het leek alsof mensen mij zagen als een buitenaards wezen.


  De droom waarin ik de wereld zag vergaan bleef door mijn hoofd spoken. Ik wou me nog meer verdiepen in de islam en ernaar handelen. Ik besloot mee te gaan met Noor naar de lessen van Sharia4Belgium. Die vonden plaats op woensdagnamiddag en ik meldde me soms ziek op mijn stageplaats om eraan te kunnen deelnemen. Ik kende via Noor intussen al een paar zusters, maar nu ik er zelf ook les volgde, breidde mijn vriendenkring zich nog uit. De meeste zusters waren tussen zestien en vijfentwintig jaar, enkele andere waren al in de dertig. Het waren vooral Marokkaanse meisjes, maar ook een Tsjetsjeense en enkele bekeerde Belgen. De meesten droegen een khimar of nikab. De hechte band en de pure zusterschap maakten het vertrouwen tussen ons sterker. De meesten waren met school gestopt omdat ze hun religieuze kleding er niet mochten dragen. Een aantal andere zusters volgde deeltijds les op een school waar ze hun khimar wel mochten aanhouden, omdat ze hun studie niet volledig mochten stopzetten van hun ouders. Intussen is ook op die school enkel nog een korte hoofddoek toegestaan.


  Wat zou het mooi zijn als er islamitische scholen zouden zijn. Niemand die nog commentaar zou hebben over de bedekking of het gebed. Zoals bij de joodse gemeenschap in Antwerpen, waar al die kindjes met hun krulletjes en keppeltjes naar school gaan. Op school krijgen ze de Thora onderwezen en ze organiseren alles in hun eigen kring. Dat zou een voordeel zijn voor mensen zoals wij, die het uiten van hun religie heel belangrijk vinden.


  Ik sprak nog wel af met Bilal, maar hoewel ik van hem hield, voelde ik me niet langer goed bij hem en bij onze relatie. We waren inmiddels een jaar samen, maar ik wilde niet meer zondigen. Ik sprak met hem af om het uit te maken, maar ik kreeg het niet over mijn hart. Ik zag zijn liefdevolle ogen en zijn vertrouwde lachje en ik kon hem gewoonweg niet kwetsen. Ik had nochtans zo graag gezegd dat ik zielsveel van hem hield, maar dat ik nu vooral tijd nodig had voor mezelf. Hij merkte wel dat ik vaker over de islam sprak. Ik gaf hem enkele boekjes en ik vroeg hem om ook les te komen volgen bij Sharia4Belgium. Ik verzekerde hem dat ze hem er met open armen zouden ontvangen, maar hij weigerde en wilde niets met hen te maken hebben. Ik vroeg hem dan om zich ten minste bij het IVOE in te schrijven, zodat hij zich ook kon verdiepen in de islam. Hij beloofde erover na te denken.


  Al was hun aanpak iets schoolser dan die van Sharia4Belgium, ik vond de lessen bij het IVOE heel aangenaam en goed georganiseerd. We hadden een superlieve leerkracht die alles goed kon uitleggen. Hij bracht ons de basiskennis bij die iedere moslim moest bezitten. Hij begon zijn les met de volgende woorden: ‘Heel veel jongeren worden vandaag misleid. Satan maakt het aanlokkelijk om te zondigen, waardoor ze wegblijven van het gehoorzamen van hun Heer. In de les zullen we het boekje Met welk verstand en welke religie wordt het opblazen en vernietigen als jihad beschouwd? van de Saoedische geleerde Abd ul-Muhsin ibn Hamad al-Abbad al-Badr bespreken, waarin hij groepen als Al Qaeda weerlegt.’ Dat boekje was zeer orthodox en salafistisch van opzet. De leraar stelde ook dat overdrijven in religie contraproductief kon zijn en dat de profeet Muhammad daarvoor gewaarschuwd had in een authentieke overlevering. ‘De extremisten en buitensporigen van Sharia4Belgium volgen net als de groepen met wie ze sympathiseren hun eigen interpretaties in plaats van terug te grijpen naar de mensen van kennis. Allah, de Almachtige, waarschuwde ons nochtans om onze eigen begeerte te volgen. Hij zei: “Oordeel dus naar waarheid tussen de mensen en volg [je eigen] neiging niet, want die zal je van Gods weg doen afdwalen.” (Koran 38:26) Onze geliefde profeet, vrede zij met hem, zei dat Allah aan degenen met wie Hij het goede voorheeft het begrip van de religie schenkt. De jongeren die zich laten leiden door emoties en zich aansluiten bij Sharia4Belgium worden echter beproefd met een slecht begrip van de religie, terwijl ze denken dat ze het wel bij het rechte eind hebben. Zij zijn net zoals de khawarij, degenen die de bestaande religieuze teksten op een verkeerde manier interpreteren. Ik roep alle jongeren die zich hebben aangesloten bij Sharia4Belgium op om afstand te nemen van die afgedwaalde groep en terug te keren naar de mensen van kennis. Zij zullen hen beschermen tegen het kwaad. Jongeren die met Sharia4Belgium sympathiseren maar die zich nog niet hebben aangesloten, roep ik op om afstand te nemen.’ Ook al was ik nooit formeel lid van Sharia4Belgium, ik voelde me wel aangesproken door zijn woorden.


  We bestudeerden tijdens de lessen onder meer de tawhid, de eenheid van God. Andere onderwerpen, zoals het gebed, de wassing en ootmoedigheid tijdens het gebed, kwamen eveneens aan bod. Al deze zaken hebben mijn kennis over de islam zeker vergroot. Allah aanbidden gaat nu eenmaal beter als je weet wie Hij is, welke zaken je dichter bij Hem brengen en welke zaken de afstand met Hem vergroten. Hem aanbidden uit liefde, hoop en vrees maakte me standvastiger. De kennis die ik meekreeg was gebaseerd op de Koran en de soenna of profetische traditie. Tijdens de lessen werd er nooit haat gepredikt, en er werden nooit jihadistische ideologieën verkondigd. De nadruk lag vooral op goed gedrag vertonen jegens onze medemensen, ongeacht hun geloof. Dat klonk voor mij allemaal heel aannemelijk en de orthodoxe salafistische leer werd me met de dag duidelijker. Ik was me er intussen ook van bewust dat er meerdere (sub)stromingen waren binnen de islam.


  Later ontdekte ik tijdens de lessen van Sharia4Belgium dat zij een afkeer hadden van de mensen die zich salafisten noemden, omdat ze de apolitieke salafistische instelling beschouwden als een vorm van collaboratie met de corrupte heersers die de sharia zogezegd niet volledig wilden implementeren. Volgens Sharia4Belgium waren de mensen van het IVOE dus leugenaars, omdat zij tot die groep apolitieke salafisten behoorden. Ze raadden me dan ook aan om de lessen bij het IVOE te stoppen, met als argument dat ik anders in de war zou raken. Omgekeerd gebeurde net hetzelfde. Via Facebook kwam het IVOE erachter dat ik deelnam aan de lessen van Sharia4Belgium en dat was in strijd met hun reglement dus mijn leerkracht vroeg me om de lessen bij Sharia4Belgium stop te zetten. Toch heeft hij de broeders en zusters van Sharia4Belgium nooit afvallig verklaard. Ondanks hun andere interpretatie bleven ze tenslotte onze broeders en zusters in de islam.


  De basiskennis over de eenheid van Allah was hetzelfde bij het IVOE en Sharia4Belgium, en ze grepen voor een deel terug naar dezelfde boeken en geleerden, maar de manier waarop sommige islamitische concepten uitgelegd werden was anders. Zo wordt ‘al-kufr bi-l-taghut’ (het verwerpen van datgene dat naast Allah aanbeden wordt) bij het IVOE slechts heel oppervlakkig besproken omdat dit concept door een beginneling anders opgevat kan worden en voor verwarring kan zorgen. Tijdens de drie jaar durende cursus islamologie wordt er wel dieper op ingegaan. Het concept ‘al-wala’ wa-l-bara’ had ik niet meegekregen tijdens de lessen van het IVOE maar leerde ik kennen dankzij de zusters bij Sharia4Belgium. Hierin wordt de omgang met de moslims en de ongelovigen besproken. Al-wala’ of het liefhebben omwille van Allah, en al-bara’ of het haten omwille van Allah worden door velen verkeerd opgevat. Al-bara’ begreep ik als het haten van de daden van de ongelovigen en hun ongehoorzaamheid aan Allah. Wat niet wilde zeggen dat ik onrechtvaardig was jegens hen, want Allah zegt: ‘God verbiedt niet dat jullie hen die niet wegens de godsdienst tegen jullie gestreden hebben en die jullie niet uit jullie woningen verdreven hebben, met respect en rechtvaardig behandelen. God bemint hen die rechtvaardig handelen.’ (Koran 60:8)


  Mijn vriendenkring bestond in die periode gewoon uit twee groepen, zo zag ik het. Ik ging zowel om met praktiserende salafistische zusters als met praktiserende zusters die deelnamen aan de lessen en bijeenkomsten van Sharia4Belgium. Wat betreft het praktiseren van de islam waren ze hetzelfde, het verschil zat hem alleen in de achterliggende ideologie. Ik merkte hoe mijn vriendinnen uit beide groepen elkaar niet al te graag hadden, maar ikzelf kon het met beide groepen zusters vinden.


  
     30 november 2015


    Intisar: As-salamu ‘alaykum. Ik hoop dat alles goed gaat. Ik heb je boek De Jihadkaravaan intussen uitgelezen, al-hamdulillah.


    Montasser: Salam. En, wat vond je ervan?


    Intisar: Ik heb geprobeerd een beetje na te denken over wat je hebt geschreven. Jij hebt het gehaald. Jij bent verlost op jouw manier. Ik ben er nog niet helemaal uit. Ik moet alles wat ik heb gelezen op een rijtje zetten. Bij sommige dingen voel ik hetzelfde als jij, maar met andere dingen ben ik het niet eens. Je boek is mooi geschreven en ik heb echt veel geleerd, maar ik weet niet of het me voldoende heeft overtuigd. Tenslotte heb jij alles opgelost op jouw manier, gebaseerd op jouw leven, jouw verleden. Bij mij zou het anders zijn. Omdat mijn leven anders is, snap je?


    Ik weet niet of ik jou alles kan vertellen wat in mij zit. Ik zit met veel, heel veel. En ik heb nog nooit iemand verteld wat er echt in me omgaat. Mijn man weet niets van me. Mijn beste vriendin die ik al zo lang ken weet niets van me. Zelfs mijn ouders, die me hebben gemaakt, weten niks van me. Ze weten ook niet wat er zich bevindt in het diepste van hun dochters hart. Ik denk dat het beter is zo. Soms is het beter om dingen niet te vertellen en gewoon voor jezelf te houden.


    Jij zegt dat de oplossing liefde is, maar liefde overwint lang niet alles. Soms kan haat zelfs beter zijn. Want haat kan ervoor zorgen dat jij de persoon wordt die anderen niet willen erkennen. Nog meer praktiseren, je nog meer bedekken, nog meer het geloof verkondigen en zusters uitnodigen naar de islam. Met liefde tegenover de ongelovigen bereik je alleen hun tevredenheid maar niet de tevredenheid van Allah.


     Montasser: Ik vind het interessant wat je zegt. Wat ik heb begrepen tijdens mijn theologische studies is dat God niet aan mensen vraagt om anderen te haten, maar je kunt wel een afkeer hebben voor de wandaden van mensen, niet?


    Intisar: Dat is waar. Maar wij zullen nooit geaccepteerd worden als moslims.


    Montasser: Kijk, waarom vind je dat belangrijk? Dat hoeft toch niet? De profeet werd ook niet geaccepteerd door iedereen.


    Intisar: Hoe kun je dan bijdragen aan deze maatschappij, als ze je niet accepteren? Net als een moeder die haar kind niet wil.


    Montasser: Ik snap wat je wilt zeggen. Daarom moeten we nog eens afspreken om hierover te praten. Stap één is al gezet. Je hebt De Jihadkaravaan gelezen. Je vond het goed, maar je gaat niet met alles akkoord. En dat is je recht en perfect normaal. Spreken we deze week nog eens af?


    Intisar: Ik zal mijn best doen. Ik laat je iets weten als ik kan.

  


  VERDRIET OM SYRIË


  [image: ]


  Op Facebook volgde ik graag discussies over de verschillen tussen sjiieten en soennieten. Er waren zelfs sjiieten die Ali, een metgezel van de profeet, aanbaden. Daarom noemde men hen alawieten. Mijn salafistische leerkrachten legden uit dat de geleerden hun afvallig verklaarden omdat ze deelgenoten toekenden aan Allah.


  Ik bleef het nieuws over het Midden-Oosten dagelijks volgen. Ik maakte een YouTube-account aan, op die manier kon ik ook de 18+-video’s bekijken over de toestand in Syrië. Ik zag beelden van de sjiitisch-alawitische Syrische regering die de soennitische bevolking martelde, verkrachtte, vernederde en misbruikte. Zulke video’s werden niet getoond in de media en de wereld keek massaal de andere kant op. Dat maakte me nog kwader. Ik voelde me vanbinnen kapotgaan. Ik wou die mensen zo graag helpen maar ik wist niet hoe. Waar bleven de regeringsleiders die anders altijd zo veel te zeggen hadden? Waar bleven de mensenrechtenorganisaties? Waar bleven de mensen met gevoelens? Waar bleven hun tranen? En het ergste van al, waar bleven de moslims? Waren wij niet één umma, één gemeenschap? En waar waren de hypocriete Arabische leiders? Zij toonden zich alleen maar als het ging om geld en macht. De Arabische Lente kon precies niemand schelen, het bleef bij woorden. De Verenigde Naties zeiden wel dat Assad moest stoppen met chemische wapens te gebruiken, maar er was niemand die wat deed. Als er nu extreem terrorisme is in Syrië, dan is dat volgens mij aan Assad te danken, die zijn bevolking heeft onderdrukt.


  Ik zag hoe soennitische mannen werden opgepakt en bewerkt met een mes door de soldaten van Assad. Ik bekeek die video’s elke dag, uren aan een stuk. Hoe hard de beelden ook waren, ik verplichtte mezelf om te blijven kijken. Ik kon niet, zoals de rest van de wereld, doen alsof er niets gaande was.


  Ik zag alawieten die de ruggen opensneden van mannen die om genade riepen. Daarna strooiden ze zout in de bloedende wonden en wreven ze het er nog dieper in met hun schoenen. In hun harten was er geen enkele genade om deze soennitische mannen te laten gaan. De soennieten waren onherkenbaar door hun beschadigde gezichten. ‘Kniel voor jouw heer Assad’, riep een soldaat. De soenniet antwoordde vastberaden: ‘La ilaha illa lah!’ Dat wil zeggen: Er is geen andere god dan God. Tranen vloeiden over mijn wangen. Ik wilde het liefst van al mijn blik afwenden, maar ik moest gewoon blijven kijken. Verschillende soldaten schopten de man op zijn hoofd en sneden zijn oren eraf. Een van de soldaten pakte het afgesneden oor vast en zei, terwijl hij recht in de camera keek: ‘Dit is het oor van een vuile soenniet, hij verkiest Allah boven zijn leider Assad!’ Daarna staken de soldaten de zwaar mishandelde man levend in brand. Het was verschrikkelijk. Ik was zo boos en gefrustreerd, ik voelde me machteloos. Die beelden bleven jarenlang door mijn hoofd spoken. Hoe kon je als mens een ander mens zoiets aandoen? Gewoon omdat hij vasthield aan zijn religie? Of omdat hij de regeringsleider verwierp? Al was iemand je grootste vijand, dan nog was dit geen manier om hem te behandelen. Geen enkele reden rechtvaardigt het verwonden of martelen van iemand. Uit onrechtvaardigheid komt alleen maar meer onrechtvaardigheid voort. Wat als de moeder, zus of vrouw van die man deze beelden te zien kreeg waarop hun geliefde gemarteld en vermoord werd? En zo waren er duizenden filmpjes.


  Mijn haat tegenover Assad en de regeringsleiders die niets deden werd steeds groter en mijn liefde voor de mensen van Syrië groeide met de dag. Ik wilde hen zo graag helpen maar ik wist niet hoe. Ik doneerde wel af en toe wat geld of kleren, maar wat hadden ze aan geld of kleren als ze de dag erna door een raket vermoord konden worden? Kleren en geld gaven hen geen vrede of veiligheid. Ze wilden bescherming en rust. Ze wilden gewoon overleven.


  Toen ik beelden tegenkwam van zwaargewonde kinderen die naar het ziekenhuis werden afgevoerd na een zoveelste raketaanval werd het me helemaal te veel. Baby’s die tussen leven en dood waren. Honderden kinderlichaampjes in witte lakens gewikkeld, klaar om begraven te worden. Vaders die huilden en riepen om hun geliefden die martelaars werden. Ik was radeloos. Dit was nog vele malen erger dan Palestina! Of zo leek het toch, want van deze slachtoffers kon ik beelden bekijken, terwijl ik van Palestina maar weinig beeldmateriaal vond. Hoe kon de leider van een land zijn volk zo veel leed bezorgen? Kon hij zich niet inbeelden dat het zijn eigen kinderen waren alvorens hij een luchtaanval uitvoerde? Zo veel doden op zijn geweten, deed dat niets met hem? Hoe kon een levend land in enkele jaren tijd veranderen in een stervend land? Ik wist wel dat oorlogen van alle tijden waren, maar ik voelde me zo dicht betrokken bij dit gebeuren. Ik praatte er vaak over met andere zusters, die er net als ik enorm door werden aangegrepen.


  ‘Intisar, stop met naar die beelden te kijken!’ zei mijn vader vaak. ‘Maar papa, kijk dan zelf wat er met onze umma gebeurt! Ik kan dit toch niet negeren zoals de kuffar (ongelovigen) doen? We moeten dit zien zodat we hard worden’, antwoordde ik zelfverzekerd. Hij was niet blij met mijn reactie: ‘Stop ermee, zeg ik. Je wordt er helemaal niet hard van. Je hart zal er alleen van sterven en je gevoel zal verdwijnen. Als je die mensen echt wilt helpen, verricht dan een smeekbede voor hen. En nu weg van achter die pc!’


  Ik zag wat onze umma meemaakte als een beproeving van Allah, om de standvastigheid van de mensen te testen. Wat zou de uitdaging zijn van een wereld waarin alles perfect liep? Wie zou er nog naar het paradijs verlangen als alles was zoals we zelf wilden? Maar een onrechtvaardige leider die onrecht pleegde tegen zijn eigen bevolking mocht volgens de jihadi-salafisten toch bestreden worden? Ik wilde er meer over weten en sprak mijn leerkracht van het IVOE aan. ‘Ustadh (leerkracht), waarom staan de moslims wereldwijd niet op om Assad af te zetten en om de gewapende jihad te voeren tegen de Syrische regering die haar volk onderdrukt?’ vroeg ik. Hij antwoordde dat we niet naar de wapens mochten grijpen zolang de grote Saoedische geleerden niet opriepen tot een jihad. En de Syrische bevolking vroeg ons geen hulp in de strijd, dus mochten we ons niet bemoeien. Ik zweeg en luisterde naar zijn uitleg, maar ik was teleurgesteld in zijn antwoord.


  Ik sprak erover met de zusters van Sharia4Belgium. Mijn vriendin Umm Harun zei zelfverzekerd: ‘Typisch, die salafisten van het IVOE luisteren alleen naar de Saoedische paleisgeleerden. Zeg me, welke geleerde gaat de jihad uitroepen als ze allemaal voor de koning werken? Niemand durft iets te zeggen want de geleerde die wel iets zegt verdwijnt achter de tralies omdat de Arabische leiders met het Westen samenwerken. En dat de Syrische bevolking om hulp moet roepen is geen voorwaarde, want de islam kent geen nationalisme. Wij moslims zijn allen één gemeenschap, de umma van Muhammad, en die valt onder één vlag, de tawhid-vlag van Gods eenheid!’ Ik gaf haar gelijk.


  Bilal merkte dat ik steeds afstandelijker werd en minder met hem bezig was. Ik zag hoe bezorgd hij was over onze situatie. Telkens wanneer hij me sms’te om af te spreken negeerde ik zijn berichten. Ik wist dat dit een probleem was dat ik moest oplossen, maar ik durfde niet. Op een dag stond hij plots in mijn straat met zijn auto. Ik stapte snel in en riep: ‘Maak dat je wegkomt! Ben je gek? Straks ziet mijn vader ons! Ik wil niet dat je hier zomaar komt.’ Hij werd er stil van. We reden weg en hij stopte bij een parking. Hij keek me aan en ik voelde de bui al hangen. ‘Waarom doe je me dit aan? Waaraan heb ik dit te danken?’ vroeg hij bezorgd. Ik greep mijn kans, dit was het ideale moment om alles te vertellen. ‘Bilal, ik kan niet meer verder met je. Ik hou van je, maar ik wil niet meer zondigen. Vergeef mij. Ik heb voor de weg van Allah gekozen die mij zal helpen. En dat zou jij ook moeten doen.’ Ik voelde me zo schuldig. Waarom deed ik hem dit aan? Had ik maar nooit van hem gehouden en hij niet van mij, dacht ik. Maar zo was de situatie nu eenmaal. Het leven kan op elk moment plots een andere weg inslaan. Voor hij kon reageren, onderbrak ik hem: ‘Nee, ik wil er niet over praten, laat me nu gewoon. Het enige wat ik je vraag is om mij te vergeven. Sorry voor alles.’ Ik barstte in tranen uit en verliet zijn auto. Hij probeerde me nog van gedachten te doen veranderen maar ik negeerde hem en ging naar huis.


  De volgende dag na school zei mijn zus, die in een winkel werkte om wat bij te verdienen: ‘Bilal stond vandaag voor mijn neus in de winkel. Hij bleef maar vragen waar je bent. Wat is er aan de hand?’ Ik legde mijn zus alles uit en hield voet bij stuk, ook al ging Bilal daarna nog een paar keer naar haar winkel om mij via haar te proberen te overtuigen. Hij vertelde haar zelfs dat hij islamitisch met mij wilde trouwen als ik dat zo belangrijk vond. Dat toonde hoeveel hij om me gaf, maar ik had er geen behoefte aan om te trouwen, dus ik wilde er niets van weten. Dat Bilal stilletjes uit mijn leven aan het verdwijnen was, was een teleurstelling maar ook een opluchting. Ik was blij dat ik voor de tevredenheid van Allah had gekozen.


  Ik had al één missie volbracht, op naar de volgende: mijn hoofddoek te allen tijde dragen. Op school mocht ik sowieso geen hoofddoek dragen en ik was zeventien dus stoppen met school was geen optie, ik was nog leerplichtig. Ik wilde aan mijn stagemeester vragen of ik mijn hoofddoek daar wel mocht aanhouden en mijn gebed, dat vijf minuten duurde, mocht verrichten. Als dat zou mogen, dan zou ik zodra ik achttien werd een vast contract vragen en stoppen met school. Ik nam hem apart om het te bespreken. We gingen naar zijn bureau. ‘Stef, mag ik alstublieft vanaf morgen met mijn hoofddoek komen werken? Voor mij is dat heel belangrijk en ik doe er niemand kwaad mee. Het zou me zo blij maken’, zei ik. Hij was een lieve en bezorgde werkgever en ik voelde me op mijn gemak als ik met hem praatte, dus ik had gehoopt dat hij zou instemmen met mijn voorstel. ‘Intisar, het gaat mij niet om je hoofddoek, dat is jouw keuze. Van mij mag je die zeker aandoen als je je daarmee op je gemak voelt en er gelukkig van wordt. Maar ik kan het hier op het werk niet toelaten omdat mijn klanten dat niet zouden appreciëren, en in het belang van mijn bedrijf gaan mijn klanten voor. Mijn oprechte excuses’, antwoordde hij. Ik hield het gesprek kort en deed geen moeite meer om er verder op in te gaan. Stef merkte ook hoe ik aan het veranderen was. Hij zag dat ik me minder op mijn gemak voelde dan vroeger en dat ik mezelf elke avond bedekte aan de poort. Ik voelde aan dat hij zich ergens wel schuldig voelde omdat hij had geweigerd.


  Op een dag kwam Sofie me oppikken bij mijn stageplaats, we zouden samen naar de Groenplaats in Antwerpen gaan. Ondertussen droeg ze een langere khimar in plaats van een korte hoofddoek. Jan en Tom, twee collega’s die al voor mij naar buiten waren gegaan, zagen haar staan wachten bij de poort. Na mijn werk groette ik haar met een dikke knuffel en een kus. ‘Ik heb iets bij voor je’, zei ze. Ze schonk me een mooie, legergroene khimar. Ik bedankte haar en ik zei al grappend: ‘Zal ik hem eens passen?’ ‘Ja, goed idee, dan hebben we hetzelfde aan’, zei ze blij. Hoewel ik het eerst niet meende, dacht ik achteraf: waarom ook niet. Ik trok dus voor de eerste keer een khimar aan midden op straat. Al snel voelde ik me zo vrij als een vogel. ‘Als ik had geweten wat voor een voorrecht het is om de islamitische kledij op deze wijze te dragen, dan had ik het al veel eerder gedaan’, zei ik. We wandelden door Antwerpen, langs een buurt waar veel joden woonden. Hoewel ik daar anders nooit kwam, moesten we er die dag zijn omdat Sofie via het internet een tweedehands iPhone had gekocht en we gingen die ophalen. We liepen over straat en de lach die we op onze gezichten hadden verdween naarmate we merkten hoe scheef we werden bekeken. Sommige joden staken zelfs de straat over als we te dicht naderden. Wat nu weer, dacht ik bij mezelf. Maar het kon me niet schelen, ik was gelukkig.


  Op de tram naar huis bekeken we enkele video’s van Sharia-4Belgium-leider Fouad Belkacem aka Abu Imran. Het was een tijdje geleden dat ik nog bij Sofie thuis was geweest, maar ze wilde een paar spullen oppikken. Haar moeder kon het weer niet laten te spotten met de islam. ‘Allez, de nonnetjes zijn daar weer. Jij ook al, Intisar?’ zei ze. Ik zweeg gewoon. We vertrokken en gingen naar mijn huis. Het gebeurde niet vaak dat mijn vader zich met mijn keuzes bemoeide, maar vandaag reageerde hij toch op de khimar die ik droeg: ‘Intisar toch, doe eens gewone kleren aan. Die doeken rond je lijf trekken te veel aandacht en zijn gevaarlijk. Straks doet iemand je wat aan. Doe maar gewoon’, zei hij uit bezorgdheid.


  Een week later moest ik opnieuw naar mijn stageplaats. Onverwacht vroeg Jan in het bijzijn van iedereen: ‘Wie was dat gesluierde meisje dat je vorige week kwam ophalen?’ ‘Ah, dat is mijn Sofieke, mijn beste vriendin. Waarom?’ vroeg ik. Hij staarde me met grote ogen aan en zei: ‘Hoe is dat mogelijk? Dat is er een van ons? En amai, met zo’n lange sluier, zeggen haar ouders daar niets over?’ Ik legde hem uit dat het haar keuze was en dat ze niemands toestemming nodig had. Ik voegde eraan toe dat ik ook soms een khimar droeg.


  Tijdens de middagpauze vroeg Anneke me plots: ‘Waarom worden vrouwen bij jullie onderdrukt en moeten ze een hoofddoek dragen?’ Daar gaan we weer, dacht ik. Konden ze niet eens wat opzoekwerk doen om er zelf achter te komen? Ik voelde aan dat ze het niet vroeg uit interesse, maar vooral om mij ter verantwoording te roepen. Ik legde haar uit dat de hoofddoek dragen een vrije keuze is omdat er geen dwang is in de islam. Het is dus geen vorm van onderdrukking, het is juist een bevrijding. De islamitische voorschriften kennen de vrouw een hogere status toe. Wij hoeven ons niet uit te kleden om erbij te horen of om te tonen hoe aantrekkelijk we zijn. Waarom zouden we ook? Iets wat je koestert bedek je toch? Ik vertelde haar over mijn ervaringen en zei dat ik me op deze manier beter voelde, nu mannen mij niet meer lastigvielen. Maar ik deed het vooral uit gehoorzaamheid voor mijn Heer.


  Ook daarna bleven mijn collega’s vragen stellen, telkens over andere onderwerpen, maar elke keer over thema’s die voor een niet-moslim zonder basiskennis over de islam zeer gevoelig liggen: de gezichtsbedekking, het verbod op alcohol enzovoort. In het begin antwoordde ik daar heel enthousiast op en legde ik alles zo veel mogelijk uit. Maar na een tijd kreeg ik alleen nog maar kritiek en kreeg ik het gevoel dat ik mij telkens moest verantwoorden. Ik vond mijn eigen kennis van de islam ook beperkt, dus ik probeerde er minder op in te gaan. Ik gaf hen gewoon enkele sites waar ze alles op konden terugvinden.


  Mijn achttiende verjaardag naderde. Als jong meisje had ik al plannen om op die dag een groot feest te houden. Maar nu was dat anders, ik wilde geen verjaardagen meer vieren. Dat concept kwam immers niet uit de islam. En wat viel er eigenlijk te vieren? Elke dag die voorbijging was een dag dichter bij de dood. Moest dat dan gevierd worden?


  Thuis maakte ik duidelijk dat ik geen feest wilde, maar ik kreeg voor mijn verjaardag wel wat geld van mijn ouders en enkele familieleden belden me om me te feliciteren. Toen ik hen uitlegde waarom ik mijn verjaardag niet meer vierde, keken sommige familieleden naar me op. Anderen keken me raar aan omdat ik in hun ogen te veel veranderd was. Zo had ik een neef die er openlijk voor uitkwam dat hij atheïst was en alle religies bekritiseerde. Maar hij behoorde tot mijn familie en ik had hem graag als persoon. Toen hij me zag in mijn khimar zei hij: ‘Allez, is het carnaval? Doe eens wat anders aan, je bent net een spook.’ Ik voelde me beledigd. Het waren zijn zaken niet. Als ik ervoor zou kiezen om ineens gothic jurken te dragen, dan zouden mensen daar veel minder commentaar op hebben. Dat soort opmerkingen kwetste me natuurlijk wel, maar niemand kon me van gedachten doen veranderen, ik was vastberaden.


  
     6 december 2015


    Montasser: Kunnen we elkaar zien?


    Intisar: Ja, inshallah deze week.


    Montasser: Oké. Laat maar iets weten. Hoe gaat het voor de rest?


    Intisar: Al-hamdulillah, ups en downs. Maar het komt goed inshallah, hoop ik. Ik was onlangs nog aan het chatten op WhatsApp met een zuster die in Syrië verblijft. Ze heeft een paar harde woorden gebruikt.


    Montasser: Waarom? Je hebt het al zo moeilijk.


    Intisar: Waarom ik niet naar Syrië kom, het altijd uitstel enzovoort. En dat de profeet niet tussen de ongelovigen zou leven. Ze was een beetje hard tegen mij, voor de eerste keer.


    Montasser: Ik begrijp het. Niet aantrekken. Mensen zijn niet lief soms.


    Intisar: En gisteren had ik ook een discussie met mijn vader. Hij begrijpt me niet.


    Montasser: Ik begrijp je. Kijk, laten we afspreken. Ik weet dat je het moeilijk hebt met al die gedachten. En het feit dat mensen niet begrijpen wat je voelt en hoe moeilijk je het soms hebt.


     Intisar: Wallah, je weet precies hoe het in elkaar zit. En het maakt het moeilijk dat je bij niemand terechtkunt zoals je eigen moeder of zus of zo. Hun mentaliteit verschilt totaal van de mijne.


    Montasser: Ik weet het. Desondanks blijf je doorzetten. Ik ben trots op jou.


    Intisar: Dank je, broeder.

  


  MIJN HUWELIJK


  [image: ]


  Rond mijn achttiende wilde ik niet meer naar school gaan. Ik was meerderjarig dus dat kon. Ik had bij ons thuis nochtans altijd de beste punten en ik wilde graag iets van mijn leven maken, maar deze maatschappij en haar wetten lieten dat nu eenmaal niet toe. Aan elke poort waar mensen geen rekening met me hielden moest ik mijn islamitische bedekking uitdoen. Ik wilde me niet langer overgeven aan hen, het was tenslotte mijn leven. Maar mijn ouders gingen helaas niet akkoord. En zolang ik thuis woonde waren zij nog altijd verantwoordelijk voor me, dus ik gehoorzaamde en respecteerde hen, zoals de islam voorschreef.


  Ik zat tussen twee vuren dus ik moest een oplossing vinden. Ik ging met de zusters van de jama’a praten en ik legde hen uit dat mijn ouders mij niet toelieten te stoppen met school. Enkele zusters kwamen met het voorstel dat ik zou trouwen. Hoewel dat voor mij nog niet echt aan de orde was en ik zeker wist dat mijn ouders moeilijk zouden doen over een huwelijk, overwoog ik het als een eventuele oplossing. Ik wilde niet meer zondigen door relaties aan te gaan, ik wilde Bilal vergeten, en ik wilde mijn klederdracht niet meer aanpassen voor school. Dat zou allemaal kunnen als ik zou trouwen. Enkele zusters stelden me broeders voor van Sharia4Belgium voor een mogelijk islamitisch huwelijk. Maar ik wist dat mijn vader dat nooit zou aanvaarden, of er alleszins moeilijk over zou doen. Toch bleven de zusters aandringen. Ze beweerden dat mijn vader niet het recht had een huwelijk te weigeren en ze stelden onder de broeders een voogd voor mij aan, zodat de toestemming van mijn vader niet langer noodzakelijk was. Dus voor ik het goed en wel besefte was ik opeens toch getrouwd – islamitisch weliswaar, niet officieel. Mijn ‘man’ en ik spraken af en toe met elkaar, maar veel meer hield dat huwelijk niet in. Ik voelde me ook helemaal niet getrouwd. En toen hij kort nadien begon over een vertrek naar Syrië, zag ik dat helemaal niet zitten omdat we niet officieel getrouwd waren. Hij is uiteindelijk toch vertrokken, alleen. Het was een rare periode voor me.


  Een paar maanden later kwam er een broeder naar mijn vader om mij officieel ten huwelijk te vragen. Hij was geen lid van Sharia4Belgium maar volgde les bij het IVOE. Mijn vader weigerde hem met als excuus dat hij te oud en te religieus was. Nadien kwamen nog een paar mannen om mijn hand vragen, maar ze vingen allemaal bot. Ik weet dat mijn vader dat deed om mij voorlopig weg te houden van een huwelijk. Hij vond me te jong en had het er erg moeilijk mee.


  Uiteindelijk ben ik toch getrouwd. Samen met zijn moeder, vader en zus kwam mijn toekomstige man langs bij ons thuis. Nadat mijn vader een gesprek met hen had, kwam hij naar me toe. Ik zat met mijn zus in de keuken. Hij keek me heel diep in de ogen en zei: ‘Mijn lieve dochter, ik weet dat jij dit zelf wilt. Maar je bent jong en je hebt nog alle tijd. Zou je niet eerst je opleiding afmaken? Ik kan je niet verbieden om te trouwen, maar ik adviseer je om er toch nog eens goed over na te denken. Het huwelijk is geen spel.’ Ik antwoordde dat ik al goed nagedacht had, dat ik mijn redenen had en dat het huwelijk geen leeftijd had. Ik merkte hoe ongemakkelijk hij zich erbij voelde, maar hij besefte dat hij me niet meer kon overtuigen om niet te trouwen. Hij probeerde het toch nog een laatste keer: ‘Intisar, ga je je vader echt achterlaten? Ik ga je zo missen…’ zei hij met een brok in zijn keel. Ik zag hoe hij tegen zijn tranen vocht. Ik knuffelde hem en gaf hem een kus, want ik besefte wel hoe moeilijk dit voor hem was.


  Na het gesprek met mijn vader ging ik kennismaken met mijn toekomstige man. Hij was een paar jaar ouder dan ik. We voerden een gesprek van tien minuten. Ik stelde hem enkele vragen over religie, onder andere wat zijn geloofsleer was en of hij bereid zou zijn om te emigreren in de toekomst. Ik wilde erachter komen of hij ooit België zou kunnen verlaten als dat nodig zou zijn, bijvoorbeeld omdat we onze religie hier niet meer konden praktiseren. Na ons gesprek ging ik naar mijn kamer om na te denken. Ik belde Noor en vroeg haar advies. Zij was al eerder islamitisch getrouwd met Abu Adam, een broeder die zich later heeft aangesloten bij IS in Syrië. Omdat ze nog geen zeventien was, was het huwelijk volgens de Belgische wetten niet toegelaten, maar ze sloten toch een islamitisch huwelijk. Dat kon – veel zusters waren niet voor de wet getrouwd omdat ze deze staat en haar wetten verwierpen. Acht van mijn tien goede vriendinnen waren intussen getrouwd. De meesten zijn later naar Syrië vertrokken.


  ‘Vertrouw gewoon op Allah’, zei Noor. Wat ik ook deed. Ik wilde niet te kieskeurig zijn en de man sprak me wel aan. Ik vroeg mijn vader om hem nogmaals uit te nodigen. Na dat tweede gesprek gaf ik hem mijn jawoord. Mijn vader meldde het nieuws aan enkele familieleden. Al snel kregen mijn ouders heel wat telefoontjes: ‘Zijn jullie gek geworden? Waarom laten jullie haar trouwen? Ze is nog jong en zo naïef’, zeiden ze bezorgd. Maar mijn moeder liet hen weten hoe standvastig ik was en zei dat ze mij niet meer konden overtuigen.


  Een paar dagen later dacht ik terug aan wat mijn vader had gezegd. Hij had me diep geraakt met zijn woorden dat hij mij, zijn dochterlief, liever bij zich hield. Ik heb het altijd goed gehad thuis en hij wilde me graag nog wat langer beschermen. Om mijn gedachten te verzetten luisterde ik naar Ghuraba’, een nashid (islamitisch religieus gezang) over mensen die werden beschouwd als vreemdelingen omdat ze standvastig waren en hun geloof niet wilden verwaarlozen. Ik identificeerde me met hen. Ik luisterde ook naar de Koran, dat bracht me tot rust. ’s Nachts deed ik mijn oortjes in en viel ik in slaap met de zachte Koranrecitatie van de Saoedische sjeik Al-Ghamdi.


  Ik wilde nu zo snel mogelijk trouwen. Van mijn ouders moest ik nog naar school tot een week voor mijn huwelijk, dus ik meldde op school dat ik ermee zou stoppen vanaf die datum. Omdat ik geen zin had in commentaar heb ik niet gezegd waarom. Toch probeerden de leerkrachten me nog te overtuigen mijn opleiding af te maken. Op mijn stageplaats zei ik dat ik ging verhuizen en daarom stopte. Ik had echt geen zin om ieders mening te moeten aanhoren over mijn huwelijk dus hield ik het geheim, behalve voor mijn familie en vriendinnen. Op een dag stond Bilal voor de poort van mijn stageplaats. Hij was er ook achter gekomen dat ik binnenkort zou trouwen en smeekte me om het niet te doen. Hij was helemaal in de war, want enkele maanden geleden had ik tegen hem gezegd dat ik nog helemaal niet aan trouwen dacht, maar ik maakte hem duidelijk dat mijn beslissing definitief was.


  In de aanloop naar mijn huwelijk was ik vooral bezig met mijn uiterlijk om er perfect uit te zien voor mijn man. We hadden wel af en toe afgesproken om praktische zaken te regelen, maar echt met elkaar praten hadden we nog niet gedaan. Toch was ik totaal niet zenuwachtig voor mijn huwelijk, ik wachtte gewoon af. Ik doodde de tijd door video’s over Syrië te bekijken en door op Facebook te chatten met honderden zusters over de hele wereld die dezelfde ideologie aanhingen als ik.


  Uiteindelijk brak de dag van mijn huwelijk aan. Alles was tot in de puntjes voorbereid. Ik genoot van elk moment en van hoe mooi iedereen eruitzag. Ergens diep in mijn hart was ik wel verdrietig omdat ik mijn ouderlijke thuis moest verlaten. Toen ik naar mijn vader ging in mijn bruidsjurk barstte hij in tranen uit en knuffelde mij wel tien minuten lang. Ik huilde ook. Daar zaten we dan, als twee kleine kindjes in elkaars armen. Hij zei me: ‘Ga nu maar, mijn schat, ik ben trots op jou. Jij zult het goed doen.’ Hij kuste mijn voorhoofd en ik het zijne en ik stapte in de auto die me naar de zaal zou brengen waar het feest begon. Ik zag mijn familie en vriendinnen dansen en dat deed me veel plezier. De zusters van Sharia4Belgium zaten samen aan een tafel en de andere salafistische zusters aan een andere tafel. Toen ik enkele jaren terug pas lessen begon te volgen bij Sharia4Belgium was het aantal zusters op nog geen twee handen te tellen. Met de tijd groeide de groep. Niet iedereen was officieel lid van de vereniging – ik ook niet – er waren gewoon veel zusters die dezelfde ideologie deelden.


  Ook nadat ik getrouwd was, bleef ik wekelijks lessen volgen bij het IVOE en bij een andere salafistische vereniging, waar de groep uit een twintigtal zusters bestond van verschillende nationaliteiten. De meeste waren Belgische meisjes maar er waren ook zusters van Russische, Braziliaanse en Spaanse afkomst. We leerden er over de tawhid en memoriseerden de Koran. Daarnaast had ik op mijn Facebookprofiel een multiculturele vriendinnenlijst van Amerika tot Azië. Het was leuk om mensen van verschillende nationaliteiten te leren kennen en toch hadden we allemaal ongeveer dezelfde ideologie. Van soefi’s en sjiieten moest ik niets meer hebben na alle lessen bij Sharia4Belgium.


  Mijn man werkte voltijds en omdat ik heel snel en ordelijk was in het huishouden had ik veel tijd over. Ik ging een keer per week naar mijn moeder en er kwamen regelmatig vriendinnen bij mij over de vloer voor koffie en een babbel. Mijn man deed daar niet moeilijk over omdat alles in orde was thuis en omdat hij wist dat ik anders niets te doen had. Maar ik verveelde me vaak. Ik was het niet gewoon om heel de dag thuis te zitten omdat ik recht van de schoolbanken kwam. Ik doodde de tijd met huishoudelijke karweitjes en door recepten uit te proberen, maar ik verdiepte me ook verder in de islam. Ik had toen zeer veel contact met zusters en leerde via via steeds nieuwe zusters kennen. Sommigen bleven lange tijd mijn vriendinnen, met anderen was de band dan weer van korte duur.


  Zo was er Malika, een bekeerd meisje met wie ik af en toe omging en een goede vriendin van Noor. Op een ochtend had ik haar uitgenodigd om bij mij te komen ontbijten. Ik merkte toen hoe spontaan en vriendelijk ze was. Ze woonde tijdelijk bij een Marokkaans gezin omdat ze het thuis moeilijk had. Ze vertelde me ook over het onbegrip van haar moeder. Die had voor Halloween een khimar aangetrokken en vervolgens foto’s gemaakt. Ze gebruikte de islamitische klederdracht van haar dochter om er als een spook uit te zien. Ik moest meteen aan Sofie denken, die het ook moeilijk had thuis sinds ze bekeerd was. Ze kreeg geen enkele steun of begrip en ze voelde zich thuis niet meer op haar gemak. En zo kende ik heel wat meisjes, en zeker niet alleen bekeerlingen. Er heerste een vijandelijke sfeer in die gezinnen, die er in zekere mate voor zorgde dat de zusters vervreemdden van hun eigen ouders. Omdat ze het zo moeilijk hadden, zochten ze elders steun: bij groepen als Sharia4Belgium of op het internet. Ze waren heel beïnvloedbaar.


  Op een dag wilde ik mijn man verrassen. Ik had geen inkomen, maar ik was altijd een goede spaarder geweest dus had ik wat geld van mezelf en van mijn ouders. Ik kocht een cadeau voor mijn man, een witte en zwarte qamis (lang gewaad). En omdat mijn man de Arabische taal beheerste en alleen Arabische boeken las, kocht ik hem een islamitisch boek van de bekende Albanese geleerde al-Albani. Thuis maakte ik zijn lievelingseten klaar en koekjes in hartvorm. Ik stak wat kaarsen aan, maakte me op en wachtte tot hij thuiskwam. Hij was erg blij met zijn cadeau en bedankte mij. Ik genoot van elk moment. We leerden elkaar beter kennen en ik begon steeds meer van hem te houden. Bilal begon ik stilaan te vergeten.


  
     11 december 2015


    Intisar: Mijn hart is gerust als ik met jou praat, echt waar.


    Montasser: Dank je. Jij bent een goed persoon, maar de mensen rond jou hebben je geen tijd gegeven om jezelf te zijn. Om jezelf te ontwikkelen. Alles moest snel gebeuren. En op dit moment is je leven zodanig in een richting gestuwd dat het lijkt alsof je vastzit, maar ik geloof dat je je leven gauw weer zelf zult bepalen.


    Intisar: Ik geloof er ook in, dankzij jou. En ik zal mijn best doen. Inshallah komt het goed. Weet je, soms wou ik dat ik de tijd kon terugdraaien, om beter na te denken voor ik foute stappen in mijn leven zet. Maar misschien zijn die fouten er om ons als mens sterker te maken en dit leven beter aan te kunnen. Het leven kan zo hard zijn, maar de mooie dingen zorgen ervoor dat je volhoudt en niet opgeeft. Ik heb nooit iemand kwaad gedaan. Ik ben altijd lief geweest tegen iedereen. Ik had zelfs medelijden met mieren die zo veel moeite deden om te overleven. Maar ik ben mezelf niet meer en dat weet ik. Wat voor zin heeft het om ons best te doen voor iets dat toch zal vergaan? Ik weet niet wat ik fout heb gedaan in mijn leven, waarom Allah me nu aan het straffen is. Maar plots is dit allemaal te zwaar voor me.


    Ik wil zo graag mijn hart luchten bij mijn moeder, maar waarom zou ik moederlief nog harder teleurstellen, waarom zou ik haar nog meer verdriet bezorgen? Heb ik haar nog niet genoeg pijn gedaan de afgelopen jaren? Moet ik haar weer laten zien dat de dochter op wie ze trots is gefaald heeft?


    Waarom heb ik nooit eerder bij mezelf stilgestaan? Waarom dramatiseer ik alles zo? Ik heb toch een dak boven mijn hoofd, zoals mijn man altijd zegt. Maar hij begrijpt niet dat ik mezelf niet meer ben.  Waar is die vrolijke Intisar die altijd grappig was en lachte, die van haar leven genoot zonder achterom te kijken? Misschien ben ik te gevoelig of misschien kan ik bepaalde zaken in mijn leven niet apprecieren zoals ze komen. Misschien ben ik dan toch niet zo’n goed persoon. De persoon die ik vandaag ben is er met de jaren gekomen. Alles heeft hier een rol in gespeeld. Hoe ik nu denk, wat ik nu voel, sleept al lang aan, maar nu pas realiseer ik me waar ik sta. Dat ik de diepste gevoelens in mijn hart nu met iemand deel, geeft me het gevoel gehoord te worden.


    Ik weet het allemaal niet meer. Ik heb soms zo’n zin om weg te gaan naar een onbewoond eiland. Al weet ik dat het niet mogelijk is. Maar ik denk soms dat dat de enige oplossing is. Ik ben hier niet thuis, niet op mijn plaats. Een vreemdeling in alles.

  


  TWIJFEL EN FRUSTRATIE
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  Shakir wist inmiddels dat ik getrouwd was. Hij had voor mijn huwelijk nog geprobeerd me van gedachten te doen veranderen, maar hij wist hoe ik was. Als ik iets wou, ging ik ervoor. Hoewel ik zijn nummer nog had, nam ik geen contact meer met hem op, uit respect voor mijn echtgenoot. Heel af en toe stuurde hij me een bericht om te vragen hoe het met me ging, waarop ik dan kort antwoordde. Hij was de laatste tijd ook meer met zijn geloof bezig, ging vaker naar de moskee en nam afstand van het drugsmilieu. Ik was trots op hem.


  Maar alles kan plots veranderen. Op een dag belde Safia me. Zij was niet praktiserend, maar ze was al jarenlang een goede vriendin van me. Ze viel met de deur in huis: ‘Intisar, ik heb slecht nieuws voor je, ik denk dat je het nog niet weet, maar Shakir is gisteravond overleden.’ Ik geloofde haar niet. Ik kende Safia als een grappenmaakster dus ik zei haar dat ik het niet grappig vond. Ze zweeg even en zei dan dat ze het nieuws van haar vriendje vernomen had, die het op zijn beurt wist van Shakirs familie. Het was dus toch waar. Ik voelde me alsof ik een broer verloren had. De kracht in mijn benen was even weg. Ik gooide mijn gsm op de zetel zonder nog iets te zeggen. Ik liep naar mijn bed en bleef uren aan een stuk huilen. Ik verrichtte smeekbedes voor Shakir, opdat hij het paradijs zou kunnen betreden. Ik dacht aan al onze momenten samen en zocht naar een oude geheugenkaart, in de hoop nog een foto van ons beiden terug te vinden, maar tevergeefs. Ik had spijt dat ik hem de laatste maanden niet wat meer tijd had gegund. Maar zo ging dat nu eenmaal. Ik viel al huilend in slaap.


  Een paar uur later werd ik wakker omdat ik de deur open hoorde gaan. Plots stond mijn man voor me. Hij zag meteen aan mij dat er iets niet klopte. Ik vertelde hem over de dood van mijn beste vriend. Hij troostte me en zei me daar niet te veel over te piekeren, want tenslotte zouden we allemaal sterven, de ene alleen wat vroeger dan de andere. Na een paar dagen ging het beter met me. Ik probeerde me de mooie momenten te herinneren en me neer te leggen bij het lot. En ik vergat Shakir niet in mijn smeekbedes. Zijn dood heeft me uiteindelijk nog dichter bij Allah gebracht.


  Door de vele vrije momenten die ik had, had ik ook veel tijd om na te denken. Ik had geen spijt van mijn beslissingen, maar toch was ik niet gelukkig. Er was de laatste maanden te veel gebeurd en ik moest dat nog allemaal een plaats geven. Door de dood van Shakir besefte ik hoe dicht de dood plots kon zijn en hoe waardeloos dit aardse leven was. Ik nam mijn laptop en bekeek wat video’s over de gruwel in Syrië. Het onrecht dat ik zag bracht mijn emoties totaal in de war. Ik was zo verdrietig over elk kind dat stierf door een luchtaanval en over elk zwaargewond kind dat voor de rest van zijn leven zonder ledematen verder moest. Ik was er niet goed van. Kinderen, de hoop en toekomst van een land, leefden in ellende, terwijl hun leven zo veel te betekenen kon hebben. Tegelijkertijd was ik ontzettend boos op de onrechtplegers en op de wereldleiders die gewoon stonden toe te kijken naar hoe de echte terroristen hun eigen volk aan het uitroeien waren. Het liefst van al wou ik dat er een einde kwam aan alle pijn die dat volk moest doorstaan. Ik was teleurgesteld in alles en iedereen en vond enkel troost in de islam.


  Om mijn emoties onder controle te houden en om mezelf hoop te geven dat alles goed zou komen, bekeek ik nog meer filmpjes op YouTube, over islamitische rebellengroepen in Syrië die aan het trainen waren met als doel de oprichting van een islamitische staat. Zo zouden ze rechtvaardigheid kunnen laten gelden en het onrecht verbannen. Ik kreeg een goed gevoel bij het zien van de beelden. Ik bad tot Allah om een islamitisch leger te laten verrijzen, een leger dat de moslims samen zou brengen en dat het Midden-Oosten én Palestina zou bevrijden. Dat was mijn droom en ik wachtte tot hij werkelijkheid zou worden. Ik zou toen geen moment getwijfeld hebben om mij aan te sluiten bij een dergelijk islamitisch leger dat voor eenheid zou zorgen, alleen was zo’n leger er op dat moment nog niet.


  Ik ging nog steeds geregeld naar zusterbijeenkomsten en ik leerde er een heleboel nieuwe zusters kennen. We deelden onze kennis met elkaar en praatten over van alles, bijvoorbeeld over de nikab. De argumenten van de zusters die er een droegen hadden me overtuigd om er ook een te beginnen dragen, maar ik wist dat mijn man en mijn familie zouden panikeren van zodra ik mijn gezicht zou bedekken.


  Ik merkte de laatste tijd dat mijn man en ik wel vaker van mening verschilden over bepaalde zaken. Toen hij doorhad dat de zusters met wie ik omging iets te maken hadden met de ideologie van Sharia4Belgium, mocht ik niet langer met hen afspreken. Hij besliste plots met wie ik wel en niet mocht omgaan, terwijl hij hen amper kende. In elk geval zou ik geen afstand van hen nemen. Zij hadden zo veel goeds voor me gedaan, dankzij hen voelde ik me zelfverzekerder. Ik sprak wel minder af met de salafistische zusters omdat ik steeds minder overtuigd was van hun geloofsleer. Naar de lessen van het IVOE ging ik ook niet meer, want ik vond die bij Sharia4Belgium beter georganiseerd en leuker. Ik ging samen met een bevriende zuster een nikab kopen. Ze verkochten er ook tawhid-vlaggen. Ik kocht er een en hing die op in de woonkamer.


  Op tv zag ik hoe er in verschillende landen werd gedemonstreerd tegen de anti-islamitische film Innocence of Muslims. Ik was geschokt toen ik erachter kwam hoe beledigend die film was. Dit komt niet goed, dacht ik bij mezelf. Waarom zou een heilige persoon beledigd mogen worden zonder rekening te houden met de gevoelens van meer dan anderhalf miljard mensen die van hem houden? Wij moslims hebben de profeet veel liever dan onze ouders, kinderen en geliefden. Sterker nog, we hebben hem liever dan onszelf. Hoe kon het zomaar toegelaten zijn om een film te maken waarin anderhalf miljard mensen worden beledigd en vernederd? Je kon je toch niet verschuilen achter de vrijheid van meningsuiting om een emotionele aanval te rechtvaardigen op de moslims en de islam? Waar lag de grens? Als iemand je geliefde beledigde, dan liet je zien dat je dat niet tolereerde. Niemand zou dat verdragen, omdat er tussen de mensen respect en verdraagzaamheid moest zijn.


  En alsof die film nog niet genoeg was, kondigde het tijdschrift Charlie Hebdo rond diezelfde periode aan dat het binnenkort cartoons van de profeet zou publiceren. Waarom namen ze zo’n vijandelijke houding aan? Waar bleef hun respect tegenover de medemens? Voor mij had dit niets meer te maken met vrijheid om je mening te uiten, dit was gewoon een manier om een religie en haar volgers te beledigen en te kleineren. Natuurlijk had iedereen zijn mening, ik ook. Maar de vrijheid om die mening op een bepaalde manier te uiten kon soms leiden tot nog meer ellende. Dan moest men de gevolgen ook maar dragen, dacht ik toen. De aanslag op de redactie van Charlie Hebdo op 7 januari 2015 deed me even schrikken, maar tegelijk voelde ik een soort van begrip. Op Facebook werden de aanslagen verheerlijkt door veel van mijn vrienden. Hoe was het mogelijk dat enkele dagen later iedereen ‘Je suis Charlie’ als profielfoto gebruikte? Dat kon ik niet vatten. Heel de wereld stond in rep en roer en iedereen betuigde zijn medeleven aan de redactie. Ik walgde ervan omdat hetzelfde medeleven niet werd getoond voor de duizenden mensen die vermoord werden in Syrië. Ik vond deze wereld en haar leiders steeds hypocrieter. Intussen ben ik ervan overtuigd dat geen enkel argument een dergelijke aanslag kan goedpraten. Als we een betere wereld willen, kunnen we dat alleen bereiken door elkaar te appreciëren en te verdragen, ook al zijn we het niet altijd eens.


  Ik hoorde intussen van enkele zusters hoe ze van plan waren om naar Syrië te vertrekken met hun echtgenoten. In het begin werd er gezegd dat het om humanitaire hulp ging en dat ze zich zouden aansluiten bij groepen die de regeringsleider van Syrië wilden verslaan. Ik was graag meegegaan. Ik was een beetje impulsief en zag dit als een oplossing of uitweg, maar mijn man stond me in de weg. Hij deed al moeilijk als ik op internet harde beelden bekeek over de toestand in Syrië. Ik had het gevoel dat ik door naar Syrië te gaan iets zinvols zou doen om de bevolking te helpen, al was het maar een kindje helpen dat zijn ouders verloren had. Ik dacht dat ik me bevrijd zou voelen van de onderdrukking die ik in België ervoer. Ze moesten me hier toch niet, ik voelde me buitengesloten.


  Kort na mijn huwelijk had ik me ingeschreven bij de VDAB omdat ik deeltijds wilde werken, maar terwijl ze aan de telefoon steeds zeer vriendelijk en enthousiast waren, deden potentiële werkgevers altijd erg kortaf als ik ging solliciteren met mijn islamitische kleding. Sinds ik openlijk voor de islam koos, werden alle poorten voor me gesloten en hoorde ik er niet meer bij. Want ik was een extremist, een terrorist, een probleemkind en ga zo maar verder. Ik had nood aan een plek waar ik me thuis kon voelen. Hoewel ik België heel mijn leven lang als mijn thuis zag, begon dat in die periode te veranderen. Want thuis moet je je op je gemak kunnen voelen, en dat voelde ik niet.


  Tussen mijn man en mij ging het toen ook af en toe minder goed omdat wij zo’n verschillende mentaliteit hadden. Wat me vooral ergerde was het feit dat hij precies niet gaf om de wereldproblemen. Ik vroeg hem soms of we naar Syrië zouden gaan om humanitaire hulp te bieden aan de behoeftigen. Aan zijn antwoord merkte ik dat hij nooit zou veranderen. Hij was zo druk bezig met werken en sparen, dat was precies het allerbelangrijkste voor hem. Ik heb meerdere pogingen gedaan om hem om te praten, maar het haalde niets uit. En ik kon natuurlijk niet alleen vertrekken. Ik had een man nodig om me daar te beschermen.


  In die tijd nam ik ook deel aan een aantal manifestaties. Zo zou er een manifestatie plaatsvinden tegen die anti-islam-film, georganiseerd vanuit onze jama’a, onze groep. Ik werd daarvan verwittigd per sms. Op dat moment waren Sofie en Umm Sami bij me thuis. We belden nog wat andere zusters en ik stuurde het sms’je door naar al mijn vriendinnen. Sommige zusters vroegen of er toelating gegeven werd voor de manifestatie. Ik antwoordde van wel, maar eigenlijk wist ik het niet. We hadden toch geen toestemming nodig om te laten zien dat we niet akkoord gingen met het onrecht dat de moslims werd aangedaan?


  Ik ging naar de manifestatie met Sofie en Umm Sami en nodigde ook mijn jongste broertje uit. Hij was niet met de islam bezig, maar hij had veel vrienden en op jonge leeftijd zou zo’n demonstratie wel een uitdaging zijn. Hij antwoordde dat hij daar niets te zoeken had, maar ik had een goede band met hem en probeerde hem ervan te overtuigen hoe belangrijk het was om de liefde voor onze profeet te tonen. Hij stemde uiteindelijk toch in en nam een heleboel vrienden mee.


  Ik stond met mijn twee vriendinnen aan de kant waar de meeste vrouwen stonden. We hadden even onze gezichten bedekt toen een cameraploeg filmde. Ik zag er verschillende zusters, een van hen haalde haar tawhid-vlag boven en gaf die aan twee kindjes om ze vast te houden. Ik hoorde hoe Abu Hanifa heel luid, bijna hees, enkele verzen uit de Koran citeerde en hoe hij de liefde voor de profeet uitlegde. Enkele andere broeders van de jama’a waren er ook. Ik zag hoe mijn broer en zijn vrienden mee scandeerden. Ik was trots op hem en hoopte dat hij praktiserender zou worden. Via WhatsApp stuurde ik hem regelmatig video’s en foto’s over Syrië en deelde mijn kennis over de islam met hem, in de hoop dat hij ooit zou veranderen. En ik fantaseerde al hoe hij en ik samen naar Syrië zouden vertrekken.


  Nisrin, de zus van Umm Harun, was er ook en zag er heel westers uit. Afgaand op haar uiterlijk leek ze niets met de islam te maken te hebben. Ze was nog niet praktiserend, hoewel haar interesse in de islam begon te groeien. Beide zussen hebben zich later in Syrië aangesloten bij Islamitische Staat.


  Op dezelfde dag was er een braderij op de Turnhoutsebaan in Borgerhout en mijn vriendinnen en ik besloten de manifestatie te verlaten om even te gaan winkelen. Ik kwam er mijn vader en zus tegen. Ik groette hen, terwijl mijn vriendinnen iets verderop wachtten. Mijn vader zei me dat hij hoorde dat er verderop een demonstratie aan de gang was en hij waarschuwde me om er niet heen te gaan. Hij had veel politie gezien en voorkwam liever problemen. Na een tijdje kwam de politie inderdaad melden dat de groep uit elkaar moest gaan omdat er geen toelating gegeven was voor de protestactie. Hoewel veel van de aanwezige jongeren weinig tot niets met de islam te maken hadden en daar gewoon waren omdat ze mee waren gekomen met vrienden of familie, zag ik dat ze er wel plezier in hadden. Ik wandelde terug in de richting van de betoging. De politie probeerde de groep uit elkaar te halen, maar dat lukte niet. Ik hoorde een agent achter me versterking oproepen dus ik stuurde mijn broertje een sms om de groep onmiddellijk te verlaten en weg te gaan. Ik wilde niet dat hij thuis problemen zou krijgen. Hij antwoordde dat de pret nu pas begon. Er braken rellen uit en er was veel getrek en geduw. De politie trad hardhandig op maar de jongeren bleven standvastig op hun plaats. Agenten in burgerkleding namen enkele mannen mee in het politiebusje. Ik stond op een veilige afstand alles te volgen en was op zoek naar mijn broertje. In enkele seconden tijd stonden er tientallen politiewagens die de straten blokkeerden en er kwam een tank die traangas inzette. Er werden ook matrakken gebruikt. Gelukkig zag ik hoe mijn broertje en zijn vrienden net konden ontsnappen en een appartementsgebouw binnenliepen. Uiteindelijk werden bussen van De Lijn ingezet om de honderden jongeren die waren opgepakt naar het politiekantoor te brengen om ze te ondervragen en hun namen te registreren. Onder hen waren ook een aantal zusters. Mijn vriendin Nisrin werd eveneens opgepakt en zij moest verplicht een deradicaliseringscursus volgen in een centrum verbonden aan de stad. Daar probeerden ze op jongeren in te praten om hen te overtuigen niet naar Syrië te vertrekken. In het geval van Nisrin heeft het niet gewerkt: enkele maanden later vertrok ze alsnog en trouwde ze er.


  Mijn broer en ik konden er thuis om lachen, maar toen mijn vader erachter kwam dat mijn broer ook aanwezig was, door de foto’s die de media op het internet plaatsten, was hij wel boos.


  Enkele dagen later nodigde ik mijn hele schoonfamilie uit voor een avondmaal. Een van mijn schoonbroers merkte de zwartwitte tawhid-vlag op die aan de muur hing en zei: ‘Is dat hier een jihadkamp geworden?’ Ik vond zijn opmerking ongepast – de tawhid-vlag had niks met jihadi’s te maken, het was gewoon een wereldwijd symbool voor de islam – maar mijn man gaf hem gelijk. De volgende dag was de vlag verdwenen. Ik wist dat mijn man die verstopt had en hij weigerde ze terug te geven. Hij was boos en begon heel hard te roepen. Dat was nog nooit gebeurd. Als hij me wilde beschermen en niet akkoord ging met mijn ideologie, dan moest hij me dat met wijsheid en een goed karakter duidelijk maken, vond ik. Misschien was ik inderdaad veranderd, maar zijn opvliegende karakter zorgde ervoor dat ik van hem weg groeide. Ik had liever gehad dat hij eens vroeg waar ik mee zat of dat hij eens de tijd nam om naar mijn verhaal te luisteren. Maar ik was telkens weer teleurgesteld in hem. Hij kon om het minste dagen aan een stuk kwaad blijven, hij wilde nooit eens gezellig praten, en hij toonde nooit begrip voor mijn bezorgdheid, die stilaan problematisch werd. Ik verlangde steeds meer naar Syrië. Ik wilde de mensen daar helpen en weggaan uit België. Na lang zoeken vond ik mijn vlag terug en bewaarde ze bij mijn spullen.


  Een andere keer maakten we ruzie omdat ik de nikab wou dragen en mijn man weigerde. Ik was zeer overtuigd, maar hij wilde mijn argumenten niet horen. Als iets hem niet aanstond, antwoordde hij met geroep of negeerde hij me. In het begin ging ik er nooit op in. Naïef als ik was, ging ik gewoon huilend naar bed. Dat deed hem niets. Ik wist niet waarom hij zo veranderd was, maar hij zei dat hij vermoeid was door de drukte op zijn werk. Ik probeerde hem op te vrolijken door nog harder mijn best te doen in het huishouden en mezelf nog mooier te maken en nog vrolijker te zijn. Maar het lukte niet, ik slaagde er niet in tot hem door te dringen.


  Mijn moeder kwam eens onverwacht bij me op bezoek. Ze zag hoe ik de gordijnen met de hand aan het wassen was en hoe ik tegelijkertijd druk bezig was met brood maken en allerlei andere huishoudelijke taken. Ik vertelde haar dat ik mijn man gelukkig wilde maken zodat hij trots op me zou worden. Ik zag dat mijn moeder zich zorgen maakte. Ze legde me uit dat liefde groeit door elkaar te begrijpen, te communiceren, elkaar aan te vullen en veel samen te doen. Ik wist dat ze gelijk had, maar communiceren was bij ons een groot probleem. Ik hoopte soms dat ik de tijd terug kon draaien. Ik besefte dat ik, als ik niet met hem getrouwd was, allang in Syrië zou zitten. Achteraf gezien is hij misschien toch een bevrijding voor me geweest.


  Op een dag werd het me te veel. Ik was net klaar met afwassen en Sofie belde me en vroeg me om de dag nadien samen schoenen te gaan kopen. Hoewel ik de laatste tijd nog maar weinig met zusters afsprak, had ik er nu wel zin in. Ik zei haar dat ik haar die avond iets zou laten weten, nadat ik het mijn man gevraagd had. Hij wist dat Sofie mijn beste vriendin was en dat zij een goede zuster was, maar toch weigerde hij. Ik vroeg waarom hij me zo kwetste. Hij wilde er niet meer over praten en zou naar zijn moeder gaan. Ik wilde dit zo graag uitpraten dus ik bleef aandringen. Hij duwde me opzij en ik viel met mijn rug tegen de rand van de zetel. Het deed veel pijn. Daar zat ik dan, weer kapot van verdriet. Ik deed mijn khimar en jas aan en ging naar buiten voor wat frisse lucht. Ik belde mijn zus en vertelde haar dat ik echt niet meer verder kon. Ze stelde me gerust en zei dat ze me wilde komen ophalen als het echt te veel zou worden.


  Ik besloot om met mijn schoonmoeder te gaan praten. Ik vertelde haar over onze situatie en zei dat haar zoon dringend moest veranderen, anders zou ik eraan kapotgaan. Ze troostte me en zei dat hij altijd zo was geweest en dat ze met hem zou praten. Ze gaf me ook het advies dat we beter aan kinderen konden beginnen, dan zou mijn man nog meer van me houden. En als hij dan niet zou bijdraaien, zou zij zich met de situatie bemoeien. In het begin ging alles goed tussen mij en mijn schoonmoeder. Ik had haar graag en behandelde haar met respect. Eigenlijk had ik nog geen kinderwens, want we waren nog niet zo lang geleden getrouwd. Maar als dat de oplossing zou zijn, wilde ik het wel overwegen. Ik ben altijd gek geweest op kindjes, ze brengen een lach op mijn gezicht. Ik sprak erover met mijn man en hij vond het een goed idee. Ik was weer positief en had weer hoop.


  Op sommige momenten kon ik de liefde van mijn man wel voelen. Ik wist dat hij van me hield, maar hij gaf zelf toe dat hij liefde moeilijk kon uiten. Ik probeerde daar begrip voor te tonen, maar soms had ik het er toch moeilijk mee. Af en toe had ik nood aan een lieve lach, een leuk gesprek of een warme knuffel. Ik probeerde hem uit te leggen hoe belangrijk het voor me was om zijn liefde te voelen.


  
     14 december 2015


    Intisar: Kan ik je deze week spreken?


    Montasser: Zeker. We moeten elkaar spreken.


    Intisar: Oké, dat is goed. Wat dacht je van morgen? Ik heb een paar dingen op papier geschreven. Om over te praten.


    Montasser: Oké. Hoe laat?


    Intisar: Liefst rond de middag. Vrijdag ga ik langs bij een vriendin. Ik heb haar al meer dan een week niet gehoord dus ik maak me superveel zorgen.


    Montasser: Op welk vlak?


    Intisar: Ik weet het niet, ze is de ex-vrouw van een Syriëstrijder en nu is ze weer met iemand anders getrouwd. Ik weet niet waar ze uithangen. Haar gsm staat uit. Ik maak me altijd zorgen om haar want zij is supernaïef en jong. Tegenwoordig kun je alles verwachten, tot ze ineens weg zijn… Ze heeft er spijt van dat ze die Syriëstrijder heeft verlaten.


    Montasser: Spijt dat ze is gescheiden?


    Intisar: Dat ze hem niet achterna is gegaan. Hun liefde was oprecht en mooi.


    Montasser: Als ik jou was, dan zou ik al mijn gevoelens opschrijven. Die papieren bijhouden en een boek schrijven.


     Intisar: Ik weet niet of ik een boek zou willen schrijven. Omdat ik mijn gevoelens en leven liever niet deel. Ik weet niet waarom, maar ik kan dat alleen met jou. En na het lezen van je boek durf ik dat nog meer. Ik heb het gevoel dat jij de enige bent die me begrijpt. En toen ik met jou zat te praten vorige keer leek het of ik je al lang kende. Het voelde vertrouwd aan.


    Montasser: Dank je. Wat heb je allemaal opgeschreven? Ik ben benieuwd.


    Intisar: Punten die ik met je wil bespreken. Alle redenen waarom ik denk dat ik en mijn vriendinnen van vrij westerse meisjes veranderd zijn naar praktiserende meisjes. Ik heb ook wat meningen verzameld van andere meisjes. Over het Westen dat ons uitsluit. Waarom ze kiezen voor Islamitische Staat. En welke rol familie hierin speelt. En over de moslimgemeenschap in het Westen die weinig voor de komende generaties heeft gedaan.


    Montasser: Dat is heel interessant. Ik denk dat je me veel kunt bijleren.

  


  DE WEG NAAR SYRIË


  [image: ]


  In de zomer vond het trouwfeest van Noor plaats. Ze was al eerder getrouwd maar het feest was uitgesteld. Terwijl ik wachtte op mijn vriendinnen Yasmin en Umm Sami om samen naar het feest te vertrekken, maakte ik me op. Daarna deed ik mijn khimar en mijn nikab aan. Dit was de eerste keer dat ik hem droeg. Mijn man vroeg waarvoor dat nodig was en ik legde hem uit dat er mannen aan de deur stonden en dat ik feestelijke make-up op had. Mijn man zette mij, Yasmin en Umm Sami bij het feest af, alle drie in nikab. We zaten aan een tafel met andere zusters en keken elkaar allemaal verwonderd aan. Iedereen zag er stralend en prachtig uit, anders dan ik van hen gewoon was. Het waren stuk voor stuk unieke prinsesjes.


  Omdat ik graag een kind wilde, vroeg ik wat raad aan Umm Ridwan, die sinds kort een zoontje had. Na dat gesprek ging ik naast Umm Sami zitten. We praatten over mijn huwelijk en ze zei dat ik mijn man gewoon moest laten gaan, dat zij iemand anders voor me zou vinden. Ze had het ook over mogelijke plannen om naar Syrië te gaan, en dat laatste sprak me wel aan. Maar ik was er nog niet klaar voor. Ik was niet het type dat van de ene dag op de andere van de aardbol zou verdwijnen en mensen zou achterlaten met duizend-en-een vragen. Ik wilde ook niet zomaar blindelings mijn gevoel of emoties volgen zonder dat ik alle twijfels had overwonnen. Ik moest mijn verstand erbij houden en alles eerst bestuderen. Thuis zat ik de hele nacht over mijn situatie te piekeren. Maar ik had nog even de tijd om alles op een rijtje te zetten. Enkele weken gingen voorbij en ik deed een nieuwe poging om alles met mijn man uit te praten. We besloten op vakantie te gaan naar Turkije, dat zou onze relatie goed doen. Maar ik had natuurlijk een verborgen agenda. Ik wist dat enkele zusters over enkele weken voorgoed zouden vertrekken naar Syrië, dus als ik ook wilde vertrekken, was dit mijn kans. Ik sprak met Umm Harun over mijn plannen. Umm Jihad en haar man, een zuster die ik nog niet goed kende, zouden rond dezelfde periode vertrekken als ik. Via Umm Harun sprak ik af dat ik de andere zusters in Turkije zou ontmoeten om van daar samen verder te reizen. Mijn man boekte voor het einde van de maand en hield onze reispassen bij zich. Ik moest opletten dat ik mezelf niet per ongeluk zou verraden. Ik deed zo gewoon mogelijk.


  Ik bekeek nog steeds video’s op YouTube over de toestand in Syrië. De situatie werd erger en erger en mensen toonden geen barmhartigheid. Zo veel wereldleiders en niemand kon Bashar Al-Assad tegenhouden. Was hij dan zo machtig? Of sloot iedereen zijn ogen? Of neen, het ging om moslimbloed, hoe meer ervan vloeide, hoe beter! Beelden, dus bewijzen van zijn misdaden tegen de mensheid, werden wereldwijd verspreid maar niemand kon hem stoppen? Integendeel, in plaats van het onrecht te stoppen zaaide het Westen nog meer onrecht, door wapens te leveren opdat de verschillende groepen in Syrië elkaar nog gemakkelijker konden uitmoorden. Of kwam het doordat de wereld geen doelen of winst zag in Syrië? Draaide alles om hypocrisie? In wat voor mislukte wereld leefden wij eigenlijk? Al die vragen spookten toen door mijn hoofd.


  Ik wist dat ik in mijn eentje het verschil niet zou maken, maar ik kon wel íéts doen. Eindelijk zou ik de stap zetten die ik al zo lang wilde zetten. Ik zou eindelijk dichter komen bij het volk dat zo leed. En ik zou eindelijk weggaan van het land dat me grootgebracht had, maar me daarna in de steek had gelaten. Gewoon omdat ik een goede, vrome moslima wilde zijn. En zo’n goede moslima was voor mijn land, België, blijkbaar te extreem. Ik moest een moderne moslima zijn, die uitging, zich uitdagend kleedde, een relatie had en misschien zelfs alcohol dronk. Ik mocht moslima zijn in naam, maar niet in daden. België beperkte mijn kledingkeuze, die een deel was van mezelf, een deel van mijn identiteit. Ik had het gevoel dat het me zelfs niet werd gegund mijn opleiding volwaardig af te maken vanwege mijn islamitische klederdracht. Ik zat in een put van emoties. Eerst werd ik verworpen door deze samenleving om wie ik wilde zijn. Daarna nam ik afstand van deze samenleving en besloot ik te trouwen om te kunnen zijn wie ik wilde zijn, maar dat bleek toch ook niet wat ik ervan had verwacht.


  Al mijn ervaringen hebben van mij de vrouw gemaakt die ik nu ben. Ik verwierp alles rondom mij en de wereld betekende niets meer voor mij. Ik vergat dat de wereld ook goede en mooie zaken te bieden had. Zelfs de liefde die mensen jarenlang voor me gekoesterd hadden, kon ik achter me laten. Ik liet mijn emoties ineens mijn hele leven bepalen. Zonder nog te denken aan de toekomst en zonder mijn verstand erbij te houden, was ik op het punt gekomen dat ik mijn leven zou omgooien door me uit vrije wil te begeven naar een plaats waar niemand wilde zijn. Zonder de woorden van de geleerden te gehoorzamen. Ik zag weglopen toen als de enige uitweg.


  De vakantie met mijn echtgenoot brak aan. Ik ging een laatste keer naar mijn ouders en zei hen vaarwel. Ze wisten dat ik op vakantie vertrok dus het lange, warme afscheid leek hen normaal. Alles was voorbereid. In Turkije zou ik afspreken met de andere zuster, we zouden samen de bus nemen en iemand zou ons opwachten bij de Syrische grens. In die periode ging dat nog vrij makkelijk, er werd niet zo veel gecontroleerd. Toen we opstegen keek ik heel aandachtig naar wat ik kon zien van het Belgische grondgebied. Ik was rustig en het voelde net alsof ik op weg was om de liefde van mijn leven te ontmoeten. Hoewel het de laatste tijd iets beter ging tussen mijn man en mij, mocht ik niet beginnen te twijfelen. Ik wilde hard zijn, alsof niets me kon schelen. Maar hard zijn was moeilijk voor me, dat zat gewoon niet in mijn bloed.


  In ons hotel in Turkije bracht ik via wifi de zuster die al in Turkije was meteen op de hoogte van mijn aankomst. We whatsappten verder over waar en wanneer we elkaar zouden zien. Ik keek er al naar uit. Maar tegelijk voelde ik me schuldig. Hoe kon ik een goede moslima zijn als ik mijn ouders zo veel verdriet zou aandoen? Ik herinnerde me hoeveel verdriet mijn vader had toen mijn zus een keer voor lange tijd ziek was. Wat zou hij vinden van zijn lieve dochter die gewoon weggegaan was van hem, naar een plaats waar je tussen leven en dood schipperde? Was ik mijn gezond verstand aan het verliezen of was ik beïnvloed door de medezusters en door alle harde beelden die ik had gezien? Of zat ik misschien gewoon emotioneel in een diepe put? Ergens in mijn beslissing zat zeker een zeer oprechte ‘ik’. Maar ik besefte toen niet dat ik er niemand mee hielp door mijn leven in gevaar te brengen. Mijn beslissing was ook op geen enkele islamitische bron gebaseerd. Maar ik was al in Turkije, ik was er zo dicht bij… Ik probeerde alle twijfels in mijn hoofd te overstemmen. De volgende dag zou ik afspreken met de zuster. Hoewel ik via WhatsApp het woord ‘Syrië’ niet had laten vallen, vermeldden we wel de locatie van onze afspraak. Ik viel in slaap met mijn gsm nog in mijn handen.


  De volgende dag wachtte ik tot mijn man eventjes buiten zou gaan zodat ik weg kon glippen. Maar hij deed raar en het leek alsof hij me in de gaten hield. ’s Ochtends had ik mijn gsm op het nachtkastje gevonden dus ik begon te vermoeden dat hij alles doorhad en mijn gesprekken had gelezen. Hij liet niet veel merken, alleen werd zijn gedrag iets te controlerend. We gingen wat winkelen en hij kwam zelfs tot in de paskamer meekijken. Ik werd er steeds zekerder van dat hij mijn gesprek van de vorige nacht gelezen had. Het stoorde me dat hij dat op de een of andere manier niet wilde bevestigen. Ik werd een beetje zenuwachtig want het uur van mijn afspraak naderde. In ons hotel stuurde ik vanuit het toilet een bericht naar de zuster die ik zou ontmoeten, met de vraag om onze afspraak uit te stellen. Stilaan raakte ik in paniek. Ik was bezorgd omdat mijn plan misschien zou mislukken. Ik kon toch niet terug naar België gaan met een man die vermoedde dat ik hem in de steek zou laten voor de rest van zijn leven? Ik was bang dat hij me doorhad en gewoon deed alsof hij van niets wist, om dan thuis weer ruzie te maken. Over twee dagen zouden we terugkeren dus ik moest snel zijn om een ander plan te bedenken.


  Ik deed de hele nacht geen oog dicht en bleef maar draaien in bed. Mijn man werd er wakker van en pakte mijn hand vast. Hij zei: ‘Lieverd, ook al lukt het soms niet tussen ons, ik hou zielsveel van je. En ik kan niet wachten tot je de moeder van mijn kind wordt.’ Het was de eerste keer dat hij zijn liefde voor mij bevestigde en dat hij me zoiets moois had gezegd. Maar de ochtend nadien stond er plots een taxi voor de deur die ons naar de luchthaven bracht. We keerden vervroegd terug naar huis. Nu wist ik zeker dat hij alles had gelezen. Mijn vertrek naar Syrië zou ik dus noodgedwongen moeten uitstellen.


  Toen we terug in België waren gingen mijn man en ik bij mijn ouders eten. Totaal onverwacht begon hij ineens over Syrië. Hij deed zijn beklag bij mijn vader dat ik alleen omging met zusters die naar Syrië zouden vertrekken en dat ik in Turkije zelfs had willen afspreken met een van hen. Maar omdat er in die berichten enkel over ‘afspreken’ werd gesproken, had hij geen zekerheid dat ik ook echt naar Syrië zou gaan, enkel sterke vermoedens. En dat zei hij ook aan mijn ouders. Ik was boos dat hij het niet eerst met mij apart besproken had. Mijn ouders waren natuurlijk teleurgesteld en geschrokken. Vanaf dan kreeg ik elke keer als ik op bezoek ging een preek van hen en volgden urenlange discussies. Ze eisten dat ik mijn nummer zou veranderen en ik werd de hele tijd gecontroleerd. Ik gehoorzaamde maar ik hield al mijn nummers wel bij op papier, ook die van de zusters die al in Syrië zaten. Vooral met Umm Harun had ik een goede band. Toch verbrak ik tijdelijk het contact. Ik verhuisde zelfs.


  Mijn ouders wisten dat ze me niet zouden kunnen tegenhouden als ik echt naar Syrië wilde vertrekken, omdat ik het stiekem kon doen, maar ze zetten me onder druk om het niet te doen. En tijdelijk werkte dat ook. Tussen mijn man en mij ging het natuurlijk weer minder goed na dit voorval. Bovendien veranderde het ook mijn band met mijn ouders. Ik voelde dat niemand me begreep en dat ik er alleen voor stond.


  Kort nadien ben ik de nikab beginnen te dragen, zoals vele andere zusters. Ik droeg hem zonder dat mijn man het wist en ik genoot van elk moment. Eronder droeg ik ook nog een mondmasker, voor het geval dat ik de politie zou tegenkomen. Dan kon ik mijn gezichtsbedekking uitdoen maar het mondmasker wel aanhouden. Na enkele maanden zocht ik ook weer contact met de zusters via Facebook. Ik vond hen zonder moeite. Ze bleven zeggen dat ik islamitisch gezien verplicht was om mijn man te verlaten omdat hij tegen Islamitische Staat was.


  Af en toe werden ik en de andere zusters door de politie aangehouden, maar aanvankelijk lieten ze ons na een identificatiecontrole altijd weer gaan. Ze vroegen ons alleen om onze gezichten onbedekt te laten. Na enkele weken veranderde dat. Een zuster werd in Antwerpen hardhandig door de politie aangehouden en beledigd om haar religie. Enkele zusters organiseerden een benefiet om haar aanhouding aan te klagen, met als onderliggende boodschap dat deze democratie en de wetten van dit land mislukt waren. De meesten van ons verwierpen deze samenleving, die we steeds meer begonnen te haten. Meer en meer zusters begonnen te emigreren naar Syrië. In het begin vertrokken vooral gehuwde koppels en alleenstaande broeders, maar wat later gingen zusters ook alleen.


  Ik was nog altijd hopeloos op zoek naar een job om me bezig te houden en om me financieel te onderhouden. Mijn man was op het vlak van geld heel terughoudend en gaf nooit wat uit. Ik liet het niet aan mijn hart komen. Als hij gierig wou zijn, dan deed hij maar. Ik kwam in aanmerking voor een uitkering, maar het liefst wilde ik zo snel mogelijk werken. Misschien kon ik Syrië zo een beetje vergeten. Het solliciteren ging jammer genoeg nog steeds niet vlot. Ik werd wel gebeld voor sollicitatiegesprekken, maar zodra ze me zagen binnenkomen met mijn islamitische kleding waren ze al heel wat minder enthousiast. Terwijl mijn kwaliteiten en capaciteiten toch niet in mijn kleding zaten?


  Na enkele weken werd ik gelukkig geaccepteerd door de zus van een buurmeisje om vrijwilligerswerk te doen bij haar zodat ik wat ervaring kon opdoen. Ze had niemand nodig in vast dienstverband, maar ze wilde voor mij een uitzondering maken. Het was wel maar voor enkele weken. Ook al verdiende ik niets, ik genoot ervan en het hield me tenminste bezig. Daarna schreef ik me in Brussel in bij de examencommissie om alsnog mijn diploma secundair onderwijs te behalen. Misschien kon ik zo sneller werk vinden.


  In diezelfde periode werd mijn moeder opgenomen in het ziekenhuis voor een operatie. Alles leek goed te verlopen en na een paar dagen mocht ze naar huis. Maar thuis herstelde ze niet. Ze had voortdurend pijn dus ik belde onze huisarts. Die zei dat de pijn normaal was omdat ze net een operatie had ondergaan. Maar ik kende mijn moeder, ze is heel sterk en zou nooit zo kreunen van de pijn. Er was meer aan de hand. In enkele uren tijd ging haar toestand zienderogen achteruit. Ze kon bijna niet meer bewegen want bij elke beweging had ze pijn. Ik besloot niet meer te wachten en belde de ambulance. Ook zij namen me niet au sérieux en zeiden dat dit een normale reactie was van haar lichaam na de operatie. Ik bleef aandringen en uiteindelijk kwamen ze toch. Een van de ambulanciers was heel vriendelijk en troostte me dat alles goed zou komen. Ze brachten ons naar een ander ziekenhuis dan datgene waar mama geopereerd was. Mijn vader kwam even later ook aan. Er werd bloed afgenomen. We wachtten op de resultaten en ondertussen kreeg mijn moeder pijnstillers. Na enkele uren kwam de arts met de resultaten: mama’s bloed was zodanig vervuild dat haar leven zelfs in gevaar was! Ze moest dringend onder de scanner. Ik ging mee en volgde elke stap, ik kon mijn moeder geen seconde achterlaten. Het enige wat ze nog kon was met haar ogen knipperen. Ik was totaal van slag. Door complicaties na de operatie lekte een stukje darm en raakte haar bloed vervuild. De vriendelijke arts troostte me en zei dat hij mijn moeder zou behandelen alsof het zijn eigen moeder was. Hij opereerde haar opnieuw en zuiverde haar buik volledig. Daarna werd mijn moeder voor een week naar de afdeling intensive care gebracht en werd haar bloed elke dag gecontroleerd. Het deed me pijn om haar zo te zien en ik voelde me schuldig voor alle momenten dat ik haar had teleurgesteld. Ik zag hoe mijn vader haar hand vastpakte en huilend zei dat ze sterk was en hoe hard we haar nodig hadden. Ze werd elke dag een beetje beter en na enkele weken mocht ze naar huis.


  Deze ervaring heeft me sterker gemaakt. Ik besefte plots hoe moeilijk het is om een dierbare zo te zien lijden. Ik dacht terug aan de momenten dat ik naar Syrië wilde gaan. Ik besefte dat ik dan misschien mijn moeder verloren zou hebben zonder dat ik erbij was. Het leven kan mooi zijn als er maar onderlinge liefde is, en na deze ervaring was mijn liefde voor mijn moeder alleen maar toegenomen. Zo zie je maar: uit elke negatieve ervaring kan iets positiefs groeien.


  Intussen bleef ik volop solliciteren. Zo had ik een sollicitatiegesprek de dag dat mijn moeder het ziekenhuis zou verlaten. Ik vroeg of het mogelijk was om mijn afspraak te verplaatsen naar de week die volgde en legde uit waarom, maar dat kon niet dus annuleerde ik het gesprek. Ik heb die dag mijn moeder thuis verzorgd, wat gekookt en opgeruimd. Een week later belde de VDAB me met de vraag om langs te komen. Ik kreeg een afspraak bij een andere begeleidster dan normaal, iemand die ik niet kende. Ze vroeg meteen hoe mijn sollicitatie verlopen was. Ik vertelde haar dat ik de afspraak had geannuleerd en legde haar de reden uit. Ik kreeg de indruk dat ze mijn verhaal niet wilde horen. Ze onderbrak me telkens en toonde geen interesse. Ze zei: ‘Ik heb het gevoel dat je helemaal niet wilt werken en dat je gewoon lui in je zetel profiteert van de mensen die moeten werken en belastingen betalen voor jou.’ Ik toonde haar mijn dikke bundel sollicitatiebrieven en andere bewijzen en stappen die ik zette om werk te vinden. Ze moest er niets van weten en voegde er nog aan toe: ‘Het interesseert me niet, een job vinden is belangrijker dan je moeder. Ik licht de RVA in voor een eventuele schorsing.’ Ik schrok van haar reactie, haar onbegrip en haar onrespectvolle gedrag. Ik wist dat het niet waar was wat ze zei en ik had het al zo moeilijk. Ik was zo diep geraakt door haar woorden dat ik mijn papieren op haar bureau gooide en zei dat ze maar moest doen waar ze zin in had. Ik verliet de ruimte. Zij was boos, maar ik ook. Uiteindelijk heb ik een schorsing van zes maanden gekregen.


  Ik begon te geloven dat ik nooit een job zou vinden en dat de mensen me in de zijlijn zouden blijven duwen zolang ik openlijk mijn geloof kenbaar maakte met mijn kleding. Ik zat gevangen in mijn eigen gedachten. Ik was mezelf aan het verliezen en ik werd alsmaar meer dat meisje dat het Westen haatte. Ik kreeg het gevoel dat niemand me moest, ondanks alle moeite die ik deed om erbij te horen. Ik was weer gaan studeren, had mijn rijbewijs gehaald en zocht hopeloos een job. En toch geloofde niemand in me. Ik leek in een strijd te zijn verwikkeld waarin de vijanden zich aan alle kanten bevonden. Ik had nood aan lucht, moed en hoop, maar ik kon ze nergens vinden. Ik had geen levenslust meer, ik verloor de ambitie om nog iets te maken van mijn leven. Ik leefde gewoon van dag tot dag.


  Het gevoel begon te groeien om een nieuwe poging te ondernemen om naar Syrië te vertrekken. Ik wou in een islamistische staat leven waar de wetten van Allah werden toegepast, waar de mensen dezelfde ideologie deelden als ik en waar iedereen me zou begrijpen. Daarom trok IS me aan. De meeste zusters en hun echtgenoten hadden zich daar inmiddels gevestigd na het uitroepen van het kalifaat en waren er veel gelukkiger dan in België. Maar ik had totaal geen kennis over de jihad en over hoe je de wetten van Allah moest toepassen. Als ik zou vertrekken, zou ik dus blindelings mijn emoties volgen, mijn vertrek zou nauwelijks gebaseerd zijn op islamitische normen. Ik zag dat de grote geleerden een vertrek naar Syrië afkeurden, maar ik was ervan overtuigd dat dit toch de juiste beslissing was.


  Naar Syrië vertrekken was wel een stuk moeilijker geworden, de laatste tijd waren al enkele zusters opgepakt omdat de Belgische veiligheidsdiensten hen nauwlettend in de gaten hielden. Veel zusters annuleerden dan ook hun vertrek voor hun eigen veiligheid of stelden het uit. Het grootste probleem was een mogelijke aanhouding op de luchthaven. Daarom werd later de route gewijzigd en reisden velen met de auto. Zodra je België uit was, kon je er vrij zeker van zijn dat je ook echt in Syrië zou raken, want de zusters die daar al waren planden en organiseerden je hele reis. Intussen bestond mijn vriendenkring uit drie groepen. De salafistische zusters bleven mij overtuigen om niet naar Syrië te vertrekken omdat dat in tegenstrijd was met de islam. De andere groep zusters met wie ik lange tijd omging via Sharia4Belgium was intussen in tweeën gesplitst: de ene helft was aangesloten bij Jabhat al-Nusra (een tak van Al Qaeda in Syrië) en de andere bij Islamitische Staat. En beide groepen bestreden elkaar in Syrië. Dat maakte het behoorlijk ingewikkeld. Zusters die elkaar in Antwerpen graag hadden, verklaarden elkaar nu in Syrië afvallig en broeders die samen voetbal speelden op het pleintje zouden elkaar nu doodschieten op het slagveld. De meesten hadden de jihad an-nafs (innerlijke jihad of persoonlijke, morele strijd tegen jezelf om een beter mens te worden) en hun begeertes nog niet overwonnen en kenden niet eens het eerste deel van de Koran, maar ze vertrokken toch naar Syrië voor de gewapende jihad. Islamitisch gezien kan dat echter pas na de jihad annafs, want op het slagveld kun je alleen rechtvaardig en standvastig zijn als je de kennis en het geloof (iman) bezit.


  Ook op Facebook was er een strijd aan de gang tussen zusters die Jabhat al-Nusra steunden en zusters die IS steunden. En om een jihadistische groep te steunen hoefde je niet eens in Syrië te zijn. Ik zie nu ook hoe honderden zusters hier in Antwerpen IS steunen en zelfs de eed van trouw hebben afgelegd aan IS-kalief Abu Bakr Al-Baghdadi. Mochten ze kunnen, ze zouden ook vertrekken, maar het is gewoon praktisch (nog) niet mogelijk. IS bevindt zich dus niet alleen in Syrië, maar is wereldwijd verspreid. En dat kun je niet bestrijden met bommen of geweld want hun aanhangers willen het martelaarschap, dus zij vrezen de dood niet. Het is een ideologie die bestreden moet worden en dat kan alleen door de juiste kennis te delen over de islam en door met de broeders en zusters te communiceren, want sommigen hebben gewoon een luisterend oor nodig. Uit ervaring weet ik hoe moeilijk het is om in dialoog te gaan met zulke mensen, maar met wijsheid kun je veel bereiken.


  Maar zover was ik toen nog niet. Ik bleef dromen van een vertrek naar Syrië om me bij IS aan te sluiten. Er stond maar één obstakel in de weg: ik was intussen zwanger en het was niet vanzelfsprekend om te vertrekken, vooral omdat de vader van mijn kind nooit mee zou gaan.


  Mijn zwangerschap verliep vlot en de liefde voor mijn nog ongeboren kind groeide met de dag. Ik wist niet dat een kind krijgen zo veel liefde met zich meebracht. Hij was vanaf dan het belangrijkste op aarde en ik verlangde naar het moment waarop ik hem eindelijk zou kunnen vasthouden.


  Mijn ouders keken ook enorm uit naar hun eerste kleinkindje. Door mijn schoonfamilie werd ik voortdurend in het oog gehouden. Ik weet dat dit uit bezorgdheid was, maar op een gegeven moment was die bezorgdheid niet meer normaal. Het begon me te irriteren. Elke stap die ik zette werd bekritiseerd. Ik moest stoppen met studeren voor de examencommissie, ik mocht niet langer op bezoek bij mijn vriendinnen en zelfs mijn manier van zitten werd in de gaten gehouden. Ik was nochtans volwassen genoeg om me op een verantwoordelijke manier te gedragen. Door hun gedrag kon ik bijna niet meer van mijn zwangerschap genieten. Ik kocht mijn eerste babykleertjes en kreeg heel wat kritiek van mijn echtgenoot en zijn familie dat dat niet mocht omdat de baby nog niet geboren was en omdat de zwangerschap misschien nog mis kon gaan. Ik ergerde me eraan dat zij bijna nooit optimistisch waren, maar ondanks alles probeerde ik geduld te oefenen. Ik realiseerde me niet dat ik stilaan in een depressie belandde.


  Het probleem lag voor mij niet bij een huwelijk, want ik was op alle vlakken bereid om een echtgenoot aan mijn zij te hebben. Het probleem was de keuze van die echtgenoot. Wij pasten niet bij elkaar, we hadden een totaal andere mentaliteit. Ook onze families waren erg verschillend. Mijn eigen ouders waren open en sociaal, maar nu kwam ik in een milieu terecht waarin ik zo veel mogelijk mensen moest vermijden. Omdat alles me tegenviel zocht ik naar een bezigheid, maar aangezien ik zwanger was, mocht ik van mijn schoonfamilie bijna niks. Het liefst zouden mijn man en zijn familie gehad hebben dat ik thuisbleef voor het huishouden en veel kinderen zou krijgen. Heel af en toe zou ik naar mijn ouders mogen gaan, maar voor de rest moest ik vooral binnenblijven. Zo zag het ideaal van mijn schoonmoeder eruit, terwijl ik sociaal was ingesteld.


  Natuurlijk was ik bereid om alle verantwoordelijkheden binnenshuis op mij te nemen, dat was ook mijn taak. Maar de ziel wil soms meer. De ziel verlangt naar liefde en warmte, naar begrip en vreugde, naar geluk en respect. De ziel moet gevoed worden met positieve energie om te kunnen genieten van het leven. Als ik gelukkig was geweest in mijn huwelijk, was ik Syrië vast al lang vergeten. Ik was bereid om met mijn man in de woestijn te leven, zolang we liefdevol zouden zijn met elkaar. Als je elkaar hebt, ga je niet verder kijken. Maar ik had ook nood aan wat werelds genot, op een islamitisch verantwoorde manier natuurlijk. Omdat ik graag liefde geef, was liefde krijgen voor mij ook heel belangrijk. Ik lachte en praatte graag. Maar dat moest van twee kanten komen. Ik voelde me verplicht te leven als een plant en ik had het gevoel dat er geen uitweg was. Ik wilde me niet nutteloos voelen en gewoon elke dag dezelfde routine ondergaan tot mijn laatste dag. Wat was de zin van het leven dan?


  In die periode belde Noor me op een dag huilend op. Haar man, die depressief was omdat zijn broer was gesneuveld in Syrië, was ook vertrokken. Zij wilde niet mee en ze was er kapot van dat hij haar in de steek had gelaten. Ze hielden ongelofelijk veel van elkaar. Hij dacht dat ze hem achterna zou komen uit liefde, maar dat deed ze niet. Hij belde haar en smeekte haar alsnog te komen. Ze vroeg een scheiding aan en moest enkele gesprekken met de politie voeren. Ze was kapot van alle gebeurtenissen en ze kon bij niemand terecht. Ik moest denken aan een andere zuster, Umm Jihad, wiens man ook was vertrokken terwijl ze zwanger was. Ik voelde me niet goed in mijn vel door zo veel wereldse problemen. Ik maakte me ook veel te druk om anderen. Ik probeerde zoveel tijd met Noor door te brengen als nodig was om haar te steunen. Ik was de enige goede vriendin die ze had en op mijn steun kon ze rekenen. Mijn man vond dat eerst niet erg, maar na een tijdje bemoeide mijn schoonmoeder zich ermee en mocht ik Noor niet meer bezoeken. Ik was gefrustreerd en ik zei aan mijn schoonmoeder – heel beleefd – dat ze zich niet moest bemoeien met mijn zaken omdat het de relatie tussen mij en mijn man nog verslechterde. Ze vond mijn reactie onverwacht en niet leuk en sprak mijn man erover aan, wat de toestand natuurlijk alleen maar erger maakte.


  Dagen later kreeg ik een oproep van een zuster die me het nieuws meedeelde dat er een aanslag gepleegd was in Syrië waardoor enkele zusters uit België getroffen waren. Een zuster die op dat moment hoogzwanger was, was op slag dood. Een andere zuster werd door de kracht van de aanslag hard tegen de muur geduwd en verloor haar schouder. Zij was op dat moment ook zwanger. Niet lang daarna keerde ze terug naar België.


  Kort daarop zag ik op Facebook een oproep van Umm Nasr, een zuster uit Nederland wiens man in de gevangenis zat omdat hij volgens de politie mensen had gerekruteerd voor de gewapende strijd in Syrië. De staat had haar kind van haar weggehaald omdat ze vermoedden dat ze naar Syrië zou vertrekken. Ik kende haar goed en belde haar op. Huilend vertelde ze me hoe hard ze haar baby van zes maanden miste. ‘Hoe wil je nu dat een mens hier blijft en van deze samenleving gaat houden? Eerst pakken ze mijn man af en nu mijn kind’, zei ze gefrustreerd. Ik vond het zielig voor haar. Ik stond zelf op het punt te bevallen en kon me niet inbeelden dat ik hetzelfde zou meemaken. Ik voelde me door haar verhaal niet meer veilig. Gelukkig kreeg ze haar kind na enkele weken terug omdat er onvoldoende bewijzen tegen haar waren.


  Kort daarop begonnen de hevige bombardementen van het Westen, voornamelijk van Amerika, op Syrië. De aanvallen werden ook op Raqqa uitgevoerd. Ik maakte me zorgen want veel zusters die ik kende woonden daar. Abu Harun, de man van mijn vriendin Umm Harun, raakte gewond door de aanvallen in Kobani. Hij moest stoppen met strijden tot hij hersteld was. Toen ik het nieuws vernam stuurde ik Umm Harun, die al een baby had en opnieuw zwanger was, een bericht: ‘Moge Allah jullie gezin en de andere zusters beschermen tegen de aanvallen van het Westen. Ik hoop dat jullie niets overkomt.’ Kort daarna kreeg ik een bericht terug: ‘Doe liever een smeekbede opdat Allah ons het martelaarschap schenkt. Wat kan er nog mooier zijn dan als shahid (martelaar) te sterven?’ Mijn liefde voor de zusters was enorm groot. Ze waren sterk en standvastig en kenden geen vrees, of toonden dat alleszins niet. Maar een smeekbede verrichten opdat ze zouden sterven, dat kreeg ik niet over mijn hart.


  Umm Haruns bericht heeft me wel aan het denken gezet over hoe deze wereld niets te betekenen heeft voor de zusters in Syrië. Hun enige doel is het hiernamaals. Ik kan niet ontkennen dat ze in die tijd een enorm voorbeeld voor me waren. Ik verlangde ernaar om me aan te sluiten bij IS en de leider trouw te zweren. Ik had maar één bedenking: waarom verklaarden de broeders van Jabhat al-Nusra en IS elkaar afvallig en moordden ze elkaar uit? Want beide partijen gaven zich volledig over aan Allah en aanbaden Hem. Ik was een voorstander van een eengemaakt leger dat Assad zou afzetten. Ik wilde nog altijd rechtvaardig blijven en elkaar uitmoorden was volgens mij niet de oplossing.


  Ik sprak Umm Harun er vaak op aan, maar het was een gevoelig onderwerp en discussiëren was soms moeilijk. Ik moest alles wat ze zei aannemen als de ultieme waarheid en gehoorzamen. Ik moest mijn woorden wikken en wegen en met wijsheid discussiëren zodat ze me niet afvallig zou verklaren. Een salafistische zuster die vroeger lange tijd met ons omging in het pand van Sharia4Belgium onderging dat lot en er werd een smeekbede verricht opdat Allah haar rug zou breken, gewoon omdat ze openlijk toonde dat ze tegen Islamitische Staat was. Dat zusters die voorheen vriendinnen waren zo openlijk een vijandige houding aannemen tegenover elkaar, dat ging er bij mij niet in. Maar zo was het nu eenmaal: of je was voor de IS-ideologie, of je was ertegen. Er was geen enkele vorm van nuance.


  
     25 maart 2016 – na de aanslagen in Zaventem en Brussel


    Intisar: Salam. Hoe gaat het?


    Montasser: Salam. IS-strijders zijn echt ziek.


    Intisar: Sommigen vallen niet te redden. Als ik al die dingen op Facebook lees… Deze aanslag was veel harder dan die in Parijs. En de reactie van IS is ook veel erger. Subhan Allah (God zij geprezen). Jammer voor al die onschuldige slachtoffers. Moge Allah barmhartig voor hen zijn. Als ik je zie, zal ik je een paar Facebookgesprekken laten zien. Je zult je ogen niet geloven. Ze keuren die aanslagen goed met uit de context gehaalde islamitische bewijzen. En ze zeggen dat het niet erg is, ook al zijn er moslimslachtoffers. Omdat ze in Bilad al-kufr (het Huis van Ongeloof – landen waar de islamitische wet niet wordt geimplementeerd) leven.


    En nog iets: mijn vriendin heeft de politie over de vloer gekregen in Antwerpen. Ik heb ook een beetje ruzie gehad met mijn vader. Na elke aanslag komen mijn ouders bij mij aankloppen. Precies alsof ik de opdrachtgever ben. Vandaag bleef vader maar zeuren over mijn tawhid-vlag, waar ze lag en dat ik ze moest afgeven. Maar ik heb ze bijgehouden omdat ik er herinneringen aan heb. Hij zei dat ik daardoor de bak in kan vliegen. Zijn bezorgdheid is normaal, maar het gevoel dat ik als een crimineel word beschouwd door mijn familie omdat ik meer bezig ben met mijn religie dan zij irriteert me wel een beetje.

  


  MIJN VERLOSSING


  [image: ]


  Op een nacht werd ik wakker van de weeën. Mijn kindje zou bijna geboren worden want de pijn werd heviger. We vertrokken naar het ziekenhuis. Mijn man was in paniek en wandelde voortdurend heen en weer. Toen ik mijn kleine baby na de bevalling eindelijk in mijn armen kon nemen, ervaarde ik het mooiste gevoel ter wereld. Ik huilde uit vreugde en keek naar dat kleine mensje dat me enorm veel hoop gaf. Ik wist niet wat de toekomst ons zou brengen, maar ik bleef mijn kleine prins meermaals zeggen hoeveel ik van hem hield. Ik beloofde hem dat ik de beste moeder op aarde zou zijn en hem met alle liefde groot zou brengen. Ik was verwonderd over mijn eigen moederinstinct en over hoe vlot alles ging. Telkens wanneer mijn baby ’s nachts een kik gaf, sprong ik uit mijn bed, ook al sliep ik vast. De liefde voor mijn kind groeide met de dag. Hij werd mijn belangrijkste bezigheid en niets in de wereld kon mij nog schelen behalve mijn zoontje. Ik verrichtte verschillende smeekbedes opdat Allah van hem iemand zou maken die meer vrede op aarde zou brengen dan onheil.


  Op het geboortefeest trok ik mijn zoontje wat mooie kleren aan om hem voor te stellen aan de aanwezige familieleden. Op het moment dat ik mijn kamer met hem wilde verlaten, pakte mijn schoonmoeder mijn baby uit mijn handen. ‘Ben je nu gek? Mijn kleinzoon mag niemand zien. Wil je dat hij ziek wordt?’ vroeg ze geïrriteerd en ze stopte hem terug in zijn bed. Ik had moeite om daar niet op te reageren maar ik hield me bezig met mijn bezoek. Mijn moeder ging even later mijn baby’tje zelf halen en gaf hem aan mijn tantes. Iedereen was blij, verrichtte smeekbedes en feliciteerde me. Ik merkte hoe boos mijn schoonmoeder ervan werd. Haar oude mentaliteit vol bijgeloof zorgde voor veel strubbelingen tussen ons. Terwijl ik gewoon mezelf wilde zijn.


  De volgende dag sliep ik lang uit, samen met mijn kindje, vermoeid van al het bezoek. Mijn man was al eerder wakker. Mijn schoonmoeder kwam op bezoek en ze begon over het feest de dag voordien en haalde uit naar mijn moeder. Terwijl ik normaal gezien telkens zweeg als zij commentaar gaf, sprak ik haar nu wel tegen. Ik bleef beleefd want ze was mijn schoonmoeder en ondanks alles verdiende ze mijn respect. Ik legde haar uit dat haar mentaliteit anders was dan de mijne en dat een mens open moest zijn en niet asociaal. Het liefst van al had ze gehad dat ik niet reageerde en gewoon ja knikte. Maar dat deed ik intussen al twee jaar en het werd alsmaar erger. Ik moest haar duidelijk maken dat dit nog altijd mijn leven was. Ze wilde alles controleren, maar nu ging het om mijn kind en ik wilde niet dat iemand tussen ons zou komen. Zo wou ze beslissen over zijn kleding, zijn voeding en zelfs over de momenten waarop ik naar buiten mocht met hem. Hoewel ik haar meermaals uitlegde dat ik daar liever zelf over besliste, bleef ze volharden. Het was zelfs zo erg dat ze mijn man tegen mij begon op te stoken. Soms kwam hij onverwacht boos thuis, zonder aanleiding, en zei me dat ik dit of dat moest doen. Ik wist dat dit van zijn moeder kwam. Het deed onze relatie geen goed.


  Op een dag werd het me te veel. Het was zomer en mijn kindje kreeg koorts na zijn eerste vaccinatie tegen polio. Ik was even in de badkamer en hoorde mijn schoonmoeder tegen mijn man zeggen: ‘Jouw vrouw maakt jullie kind ziek, ze kleedt hem niet warm genoeg en ze kan er niet voor zorgen. Als ze naar mij had geluisterd, had het kind nu geen koorts.’ Ik schrok van haar reactie en alsof dat nog niet genoeg was, gaf mijn man haar gelijk. Ze bleven roddelen over me.


  Toen ik uit de badkamer kwam, deed ik of ik van niets wist. Ik pakte mijn kind en zei hen dat ik hem borstvoeding ging geven. Ik nam hem mee naar mijn kamer. Al huilend viel ik in slaap.


  De volgende dag pakte ik mijn spullen en ging ik naar mijn ouders. Ik vertelde hen wat er gebeurd was, dat ik depressief werd van mijn man en zijn moeder, en dat ik wilde scheiden als dit zo bleef duren. Toen mijn man later die avond langskwam, praatte mijn vader met hem. Hij zei dat hij zijn verantwoordelijkheid binnen zijn gezin moest dragen en dat zijn moeder haar eigen rechten had, maar dat de rechten binnenshuis mij toebehoorden. Ik onderhield mezelf en mijn kind financieel en dat irriteerde mijn vader ook. Het gesprek duurde uren en mijn man gaf mijn vader gelijk. Het leek nadien weer beter te gaan. Maar omdat ik nog niet volledig verlost was van het idee om naar Syrië te gaan, had ik niet veel nodig om weer te beginnen twijfelen. Elke teleurstelling kon me ertoe aanzetten toch te vertrekken. Ik dacht ook na over een scheiding, maar ik wou mijn kind dat niet aandoen. Ik probeerde optimistisch te zijn over alles.


  Umm Sami, een goede vriendin die net was gescheiden, belde me en vertelde dat ze me dringend wilde zien. Ik sprak af met haar bij het gemeentehuis, waar ze een reispas liet maken. We gingen ergens eten en ze vertelde me dat ze dat weekend naar Syrië zou vertrekken. Umm Ali had vanuit Syrië alles voor haar geregeld. Ik probeerde haar te overtuigen om niet te vertrekken. Haar ouders hadden haar hard nodig, ze was hun enige kind. Ik wist hoe ziek haar vader was en ik probeerde haar duidelijk te maken dat het islamitisch niet verantwoord was dat ze zou vertrekken. Haar jihad was haar vader steunen in deze moeilijke tijden. Maar ze bleef bij haar plan. De laatste dag voor haar vertrek zag ik haar terug. We huilden als kleine kinderen en vielen in elkaars armen. Het was de eerste keer dat ik iemand aanmoedigde om niet naar Syrië te vertrekken. Ergens voelde ik dat dit de juiste keuze was. Wat zou een meisje van twintig jaar daar in haar eentje gaan doen zonder mannelijke beschermer? Had het zin om het gevaar en de dood tegemoet te treden? Was ze zeker dat de IS-aanhangers zich op het ware pad bevonden, ondanks het feit dat alle grote geleerden zeiden van niet? Ondanks het feit dat ze hun medemoslims vermoordden op de meest gruwelijke manieren die de profeet verafschuwde? Bezat ze wel de juiste kennis om te gaan? Waarop was de keuze om te vertrekken gebaseerd, op islamitische kennis of op emoties? Bij wie moest ze zich daar aansluiten, aangezien vroegere vrienden elkaar er nu uitmoordden? En wilde ze sterven in twijfel? Ik bleef haar vragen stellen en bleef maar herhalen dat ze niet moest vertrekken. Ze leek het ene moment te twijfelen en gaf me gelijk, maar het andere moment was ze weer zeker van haar beslissing. Ik begreep het niet. Het kleinste greintje twijfel was voor mij voldoende geweest om niet te vertrekken.


  Na ons warme, emotionele afscheid ging ik teleurgesteld naar huis. Umm Sami spookte de hele dag door mijn gedachten. Ik wachtte wanhopig op een bericht van haar goede aankomst. Ik hoorde twee dagen niets en begon me zorgen te maken. Zou ze opgepakt zijn op de luchthaven? Uiteindelijk kreeg ik een bericht: ‘Lieve schat, ik ben toch niet vertrokken, bedankt voor alles. Ik woon nu tijdelijk bij een vriendin en zodra alles in orde is laat ik je iets weten.’ Ik was opgelucht, maar tegelijkertijd ongerust. Wat zou er gebeurd zijn?


  Later spraken we af en vertelde ze me dat ons gesprek haar aan het denken had gezet en dat ze zich op het laatste moment had bedacht. Maar ze kwam in de problemen met de politie, want het meisje met wie ze samen zou reizen was wel vertrokken en op de luchthaven aangehouden. In haar gsm werden berichten aangetroffen van Umm Sami. Uiteindelijk is ze er goed van af gekomen. Nu werkt ze en is ze gelukkig hertrouwd. En door deze ervaring is onze band alleen maar sterker geworden.


  Ik vond het raar hoe de meeste jongeren naar Syrië wilden vertrekken zonder enige kennis en de kennis van de islamitische geleerden verwierpen. Veel jongeren die twijfelden konden geen hulp zoeken omdat er niemand was om hen te helpen. En hoewel ik stilaan begon in te zien dat naar Syrië vertrekken niet zomaar al mijn problemen zou oplossen, was ik nog altijd niet volledig verlost van mijn kwade gedachten. Ik wist dat mijn gevoel me elk moment terug richting Syrië kon duwen. Ik zat in een zware strijd verwikkeld met mezelf, ik wilde mezelf verlossen van al die twijfels die me ziek maakten.


  Ik heb een lange weg afgelegd. Pas na de aanslagen in Parijs op 13 november 2015 werd ik me er voor het eerst van bewust dat er een probleem was. Een probleem dat ideologisch bestreden moest worden met wijsheid en dialoog. Ik was totaal over mijn toeren bij het zien van de beelden van de aanslagen. Op Facebook zag ik hoe honderden zusters uit Vlaanderen en Nederland de aanslagen goedkeurden. Dat bracht me in de war. Het rechtvaardigheidsgevoel dat ik al heel mijn leven bezat keurde de aanslagen af, maar de emoties die ik de voorbije jaren had opgestapeld keurden de aanslagen goed. Ik kon van het ene op het andere moment van mening veranderen over de aanslagen. Ik lag overhoop met mezelf.


  Ik was intussen een moeder en een echtgenote, ik had mijn verantwoordelijkheden en ik moest die nakomen. Hoe kon ik mijn kind aankijken en tegelijkertijd denken dat de aanslagen in Parijs de schuld van het Westen waren, hun verdiende loon? Terwijl er onschuldige mensen werden vermoord? En dan nog… Al was iemand schuldig, dan nog moest je barmhartigheid tonen. Met welk rationeel argument kon een afschuwelijke aanslag goedgekeurd worden als jihad? Niet de islam is de vijand, maar de onwetendheid.


  Zonder het echt door te hebben werd ik langzaam wakker uit mijn dwaling. Ik begon beetje bij beetje weer de Intisar te worden die ik echt was. Mijn ouders, die gedurende al die jaren in bezorgdheid hadden geleefd omdat ze wisten dat ik elk moment naar Syrië kon vertrekken, waren opgelucht. Ik zocht hulp om mezelf te verlossen van de kwade gedachten. Het ontbrak me eerst aan moed, want ik zat volop in een tweestrijd en voelde me depressief. De radicale IS-ideologie was op een bepaald punt mijn enige houvast geworden en ik wist niet wat ik moest doen als die zou wegvallen. Maar ik heb de stap toch gezet. Ik wilde geen hulp zoeken bij een organisatie die iets met de staat te maken had, gewoonweg omdat ik nog steeds haat en teleurstelling voelde. Ik had nood aan professionele hulp van iemand die me begreep, niet iemand die ja knikte omdat hij zich verplicht voelde. Op een avond zat ik tv te kijken en ik zag Montasser AlDe’ emeh uitleggen dat jongeren met jihadistische ideeën au sérieux genomen moesten worden. Hij vertelde precies wat ik dacht. Ik vernam dat hij ook jongeren begeleidde die in de knoop lagen met zichzelf. Ik nam contact met hem op via Facebook en voelde meteen begrip van zijn kant. Uiteindelijk heeft hij me weer op het rechte pad geholpen.


  En dan waren er ineens de aanslagen in Brussel en Zaventem op 22 maart 2016. Ik was enorm aangedaan. Ik sprak via Facebook met enkele zusters en broeders die zich in Raqqa bevonden, want ik was nog steeds met hen bevriend – zij wisten niet dat ik intussen afstand had genomen van de IS-ideologie. Ik zei hen dat dit niet kon en in tegenstrijd was met de islam. Het was de eerste keer dat ik zo openlijk een IS-aanslag afkeurde. Ze noemden me een hypocriet en probeerden me van gedachten te doen veranderen. Ze gebruikten alweer het argument dat de coalitie tegen IS al maandenlang aanslagen pleegt tegen Syrië, waarbij dagelijks burgerslachtoffers vallen, en dat die mensen dus dagelijks zo’n 22 maart moeten meemaken. Ik gaf hen gelijk wat betreft het punt dat onschuldige mensen in Syrië ook slachtoffers zijn, want dat is de waarheid. Maar wat me stoorde, is dat zij net hetzelfde deden als datgene waar ze anderen voor veroordeelden. En dat zei ik ook. Toen begonnen ze bewijzen aan te halen van allerlei geleerden die ik niet kende, en verzen uit de Koran te citeren die ze op hun manier interpreteerden om hun daden goed te praten. Het was heel moeilijk om een discussie te voeren met hen.


  Het heeft me altijd gestoord hoe veel zusters, ook in België, heel snel mensen afvallig verklaarden, soms zelfs praktiserende moslims, gewoon omdat ze niet akkoord gingen met hun ideologie. Terwijl de manier waarop zij de islam interpreteerden veel te letterlijk was, en dus ook niet correct. De meerderheid van de zusters accepteerde klakkeloos wat hun gezegd werd. Het argument dat ronselaars het meest gebruikten om zusters te overtuigen om naar Syrië te vertrekken, was dat het Westen de moslims onderdrukte en aanvallen uitvoerde op hen. In Europa blijven wilde volgens hen dus zeggen dat je de plannen en ideeën van het Westen steunde. Ze probeerden je een schuldgevoel aan te praten, alsof jij door je aanwezigheid in Europa medeplichtig was aan de onderdrukking van de moslims wereldwijd. En dat werkte. De meeste zusters die zijn vertrokken wilden niets meer te maken hebben met een staat die hun medemoslims uitmoordde en onderdrukte. Gelukkig waren er ook zusters die het, zoals ik, altijd al moeilijk hadden met het zomaar blindelings volgen van ideeën. Velen onder hen hebben zichzelf intussen gered en afstand genomen van die verkeerde ideologieën.


  Het maakt me wel nog steeds boos dat het Westen en Rusland massaal bombardementen uitvoeren in Syrië en Irak waarbij veel burgerslachtoffers vallen. Is geweld enkel te bestrijden met geweld? Is onrechtvaardigheid te bestrijden met onrechtvaardigheid? Is haat te bestrijden met haat? Neen! Want zo groeit er alleen maar meer geweld, onrechtvaardigheid en haat. Dat is wat mij zo boos maakt. Beseffen de wereldleiders niet dat ze ook bloed aan hun handen hebben? Westerse raketten treffen burgers, ook kinderen. Als ik zo’n baby’tje zie waar niets meer van overblijft, de ledematen die eraf zijn gescheurd, een leven dat net begon, dan breekt mijn hart. Als moeder besef ik nu nog meer hoe hartverscheurend dat is. Dat IS enkele duizenden burgerslachtoffers meer maakt dan het Westen, maakt dit dat de ene erger is dan de andere? Neen! Het zijn allebei verkeerde daden en ze zijn allebei afkeurenswaardig. Want elke mens die onschuldig wordt gedood is er een te veel. Elke mens is evenveel waard als jij en ik. Macht en rijkdom geven iemand niet meer waarde, maar goedheid en respect wel. En dat de Syriërs sowieso al in oorlog leven, geeft niemand het recht om hun situatie nog erger te maken.


  Ik zie hoe steeds meer vluchtelingen hun land verlaten om hier een betere toekomst op te bouwen. Ze zetten hun eigen leven op het spel omdat er geen andere uitweg is. Het is of sterven in Syrië, of op zee. En als ze geluk hebben komen ze op hun bestemming aan.


  Ik haal niet alleen uit naar het Westen, maar ook naar de Arabische wereld. Saoedi-Arabië, hoe kun je de Palestijnen en de Syriërs zo in de steek laten, terwijl ze je hulp nodig hebben? En luchtaanvallen uitvoeren op Syrië kan wel? Wanneer moslims je hulp nodig hebben, sta je niet klaar. Maar wanneer het Westen je hulp nodig heeft tegen de moslims, ben je de eerste die hulp aanbiedt. Hoe hypocriet zijn deze wereld en haar leiders dan? Hoe verwacht men van jongeren dat zij zich ergens thuis gaan voelen?


  Ik maak me zorgen over de wereld waarin mijn kind moet opgroeien. Als er nu al zo veel onverdraagzaamheid is en dit neemt met de jaren toe, kan ik niet anders dan niet meer optimistisch zijn. We moeten realistisch zijn en beseffen dat er een probleem is in deze wereld. Mensen raken alsmaar meer in de war en worden onverdraagzamer. En het ligt niet enkel aan de mensen die de islam praktiseren. Ook moslims die weinig met de islam te maken hebben, zoals ik er enkele ken, zijn bezorgd over het lot van de Syriërs, en niet te vergeten dat van de Palestijnen. Er is weinig plaats voor dialoog en ze krijgen weinig kennis mee over de precieze omstandigheden. Daardoor gaan ze zelf op zoek, meestal op sociale media, waar heel veel foutieve informatie circuleert. Veel jongeren zijn ook gewoon teleurgesteld in deze maatschappij of hebben andere problemen, beleven een identiteitscrisis. In de meeste gevallen volgen ze blindelings hun gevoel, zonder kennis. Het voelt dan als een soort van rechtvaardigheid om te vertrekken, om zo hun teleurstelling, kwaadheid en frustratie te onderdrukken.


  Hoe kan het dat iemand die tot voor kort alcohol dronk, uitging, overspel pleegde en nooit de Koran had gelezen zich enkele maanden later aansluit bij IS? Er is geen andere verklaring dan dat hij zijn emoties blindelings volgt. Ik ken mensen die de islam al jaren bestuderen en praktiseren en dan nog zeggen: ‘Wij bezitten aan kennis enkel een druppel water van de hele zee.’ Zij zijn niet van plan om zich aan te sluiten bij een groep ‘strijders’ die zogezegd de islam verkondigen. Gewoonweg omdat de mensen met kennis weten dat dit islamitisch onverantwoord is en dat hun eventuele vertrek op geen enkel islamitisch oordeel gebaseerd is.


  Moslims die elkaar afvallig verklaren en vervolgens de keel doorsnijden, moslims die de vrouwen van hun broeders als slaaf nemen, moslims die kinderen gebruiken als soldaten en moslims die de voorwaarden van jihad achterwege laten zijn dwalende moslims. Ik hoef me als orthodoxe moslima niet te verantwoorden voor de daden die IS pleegt tegen de mensheid. En ik ben niemand uitleg verschuldigd, noch verklaar ik hen afvallig. Want ik bezit niet de kennis om iemand afvallig te verklaren. Zolang iemand getuigt dat niets of niemand het recht heeft aanbeden te worden behalve Allah en Muhammad, zijn dienaar en boodschapper, en geen daden van afgoderij verricht, is hij moslim. Ik heb niet het recht om te oordelen of iemand moslim is of niet, want ik kan niet in andermans hart kijken. Dat iemand de Koran verkeerd interpreteert en toepast is fout, en dat zorgt voor extremistische groeperingen die elkaar naar het leven staan. Maar het enige wat ik kan doen is mensen advies geven en waarschuwen, in plaats van hen nog meer te verdelen.


  Veel mensen begrijpen de term ‘extremisme’ niet goed of verwarren andere dingen met uitingen van extremisme. Het gaat vooral om mensen die geen kennis hebben over de feiten. Ja, ik ben een orthodoxe moslima, maar ik ben geen extremist. Toch word ik op straat soms nageroepen als ‘extremist’ of ‘terrorist’, gewoon omdat ik lange gewaden draag en soms volledig in het zwart gekleed ga. Ik doe dat omdat het zo weinig mogelijk de aandacht trekt van het mannelijke geslacht en omdat ik op die manier vaag op de achtergrond kan blijven. Maar tegenwoordig trekt het net wel de aandacht, vooral in het Westen en vooral van niet-moslims. Ik merk hun onbegrip en ook een soort van vijandige houding tegenover de islamitische bedekking. Maar zelfs al beledigen mensen mij, dan nog vind ik dat minder erg dan de mannelijke aandacht die ik vroeger kreeg. Die blikken en geluiden waren een aanval op mijn eerbaarheid. En ik ben geen object om mijzelf op straat tentoon te stellen. Dat is hoe ik erover denk. De aandacht die ik krijg uit haat tegenover mijn bedekking, hoe kwetsend die ook is, is voor mij een reden om nog standvastiger te zijn. De mensen die mij zomaar ‘extremist’ noemen op grond van mijn kleding moeten beseffen dat extremisme zich niet bevindt in het uiterlijk. Het echte extremisme is een ideologie, en dat is veel gevaarlijker want daar heb je geen vat op.


  Ik zie nu hoe mijn zoontje met de dag groeit, en ik besef dat er een grote verantwoordelijkheid op mij rust om mijn kind groot te brengen en hem zodanig op te voeden dat hij streeft naar liefde, vrede, verdraagzaamheid en respect tegenover de medemens. Want een goede wereld begint bij de opvoeding. Zoals mijn ouders mij liefdevol grootgebracht hebben en van mij een persoon hebben gemaakt die, ondanks alles, zichzelf toch heeft kunnen tegenhouden om naar Syrië te vertrekken, zal ook ik erin slagen mijn kind op te voeden en de nodige liefde en aandacht te geven. Hoewel ik het heel moeilijk heb in mijn huwelijk en met mijn schoonfamilie, probeer ik me niet te laten meeslepen door mijn gevoelens. Ik besef meer en meer dat een huwelijk dat gebaseerd is op geduld in plaats van op begrip, liefde, wederzijds respect en verdraagzaamheid een huwelijk is dat vroeg of laat zal mislukken. Een huwelijk waarin je jezelf niet kunt en mag zijn, waarin je je dromen niet kunt verwezenlijken, is een huwelijk waar geen hoop in zit. Ik moet vaak denken aan de woorden van Montasser, die me zei: ‘Soms is het beter een poort te sluiten zodat andere, betere poorten zullen opengaan.’


  Ik moet goed nadenken over mijn toekomstplannen. Maar wat ik zeker weet, is dat ik met mijn ervaring jongeren wil begeleiden die het moeilijk hebben. En dat ik hun alle aandacht en tijd zal geven die ze nodig hebben en die ze nergens anders vinden. Mijn plan om naar Syrië te gaan maar het uiteindelijk toch niet te doen, heeft me sterker gemaakt. Ik ben een stuk volwassener geworden en heb mezelf ook beter leren kennen. Ik sta nu realistischer in het leven. Ik heb geen spijt van mijn verleden. Misschien wel van enkele keuzes, maar uit fouten leer je. Je wordt er sterker door en die ervaring wil ik delen. Ik wil een vrome moslima zijn die Allah aanbidt en tegelijkertijd hier in België mijn leven opbouwen en iets betekenen voor andere moslimjongeren. Want als ik kan veranderen, kunnen zij dat ook.


  
     29 maart 2016


    Intisar: Ik besef nu dat ik veranderd ben in vergelijking met mijn denkwijze in het verleden. Na Brussel nog meer. Maar die IS-aanhangers blijven gevaarlijke mensen met een gevaarlijke ideologie. Als ik nog met die ideologie rondliep, zou ik de hele tijd staan vloeken over jou. Ik zou ervan overtuigd zijn dat je een verrader bent. En dat je de islam de rug hebt toegekeerd. En dat iemand als jij dezelfde straf moet krijgen als een ongelovige. Waarom zou ik van jou houden als je mij, die IS steunt, de oorlog verklaart? Als ze jou twee jaar geleden hadden afgeslacht, dan zou ik Allahu Akbar hebben geroepen en een foto van je lijk hebben gedeeld. Ik kan me nu zelfs niet meer inbeelden hoe erg en ver ik was in het overnemen van die ideologie. Ik was blij toen ik beelden zag van een afvallige die werd opgehangen en onthoofd. Het voelde juist en rechtvaardig aan.


    Montasser: Hoe komt het dat je daar nu niet meer mee bezig bent?


    Intisar: Ik heb het gevoel dat ik nu realistischer ben geworden en dat ik wakker ben geworden. Ten eerste omdat ik lange tijd afstand heb genomen van hen en mezelf de tijd heb gegeven om na te denken. Dat lukte wel. Maar telkens als ik met de zusters praatte, was ik weer vertrokken in het overnemen van hun gedachten. Ik ben nochtans niet makkelijk beïnvloedbaar, want anders zat ik nu in Syrië. Maar alles wat ze zeiden leek zo echt en waar. Dat was een waarheid die je moeilijk kon tegenspreken. Daardoor trad ik telkens terug in hun sporen. Ik had daarjuist trouwens nog ruzie met een vriendin in Syrië.


    Montasser: Waarom?


     Intisar: Het ging op Facebook over de aanslagen in Brussel. Ik postte iets over hoe laf die aanslag was en dat ik niet begreep hoe mensen dat konden aanvaarden, ook omdat er moslims zijn gestorven. Ze noemde me een hypocriet. Wat denkt ze wel? Ik kreeg ineens een reactie van haar onder mijn statusupdate, dat ik Allah moest vrezen en dat die aanslag wel goedgekeurd is door de islam en bla bla bla. Het was de eerste keer dat ik openlijk iets anders zei dan zij. Ik heb voor het eerst ook gemerkt dat het altijd weer hetzelfde verhaaltje is. Maar ik ben hun zever kotsbeu. Het interesseert me niet meer.


    Montasser: Ik ben trots op jou. Verdomme zo veel onrecht meegemaakt. En toch zo sterk. Zo veel pijn en verdriet gevoeld. En toch moedig om elke dag weer op te staan. Ik heb echt veel respect voor jou.


    Intisar: Dank je, Montasser. Ik heb dankzij jou veel ingezien. Maar je moet echt voorzichtig zijn. Ik zou niet willen dat jou iets overkomt. Moge Allah over je waken.

  


  EPILOOG


  [image: ]


  MONTASSER ALDE’EMEH


  Sinds de aanvang van mijn onderzoek met betrekking tot Syriëstrijders ben ik niet alleen in aanraking gekomen met heel wat jongens en mannen, maar ook met geradicaliseerde moslimmeisjes. Ik interviewde en begeleidde hen en hield urenlange gesprekken met hen. Het viel me op dat de meeste van die jongeren een gebrek aan begrip en steun hebben ervaren tijdens hun jeugd, dat ze te kampen hadden met een slecht zelfbeeld en dat ze vooral heel erg op zoek waren naar een identiteit. Door omstandigheden, die ze deels zelf creëerden, radicaliseerden ze beetje bij beetje. Tijdens hun zoektocht naar een identiteit kozen velen van hen bewust voor de radicale jihadideologie als houvast voor hun verdere levensloop. Hun droom was plots niet langer om in België te blijven en hier een leven op te bouwen. Ze raakten ervan overtuigd dat een leven in onze maatschappij, tussen (in hun ogen) ongelovigen en afvallige moslims, niet strookte met de islamitische normen, en wilden op termijn emigreren naar een islamitisch land waar de sharia strikt geïmplementeerd zou worden. In de oorlog in Syrië zagen ze plots een kans om een bijdrage te leveren aan het herstel van het kalifaat, in het land dat door de profeet Muhammad als heilig werd bestempeld. Na Afghanistan en Irak werd Syrië dus de geliefde bestemming van duizenden salafistisch-jihadistische moslims.


  Een kleine greep uit hun getuigenissen, die heel wat gelijkenissen vertonen met het verhaal van Intisar, zij het soms met een andere uitkomst.


  In oktober 2014 sprak ik met Rim en Maryam, twee Belgische meisjes die in Syrië leven: ‘Eigenlijk wil ik de Belgische overheid bedanken. De staat heeft ons aangespoord om naar Syrië te vertrekken. Met zijn hypocriete wetten heeft België ons een stevige duw in de rug gegeven. Ik dank jullie voor de onderdrukking, die ons niet toeliet om ons geloof op de correcte manier te belijden. Wie wil werken om zijn brood te verdienen, moet zijn baard afscheren of haar sluier verwijderen. Moslima’s kunnen niet naar school gaan zonder hun hoofddoek af te doen. Zelfs met het halal slachten moest de regering zich bemoeien. Jullie bepalen wat wij moeten doen en wie wij moeten zijn. Wij hebben ervoor gekozen onze religie niet te verkopen. Wij hebben de onderdrukking achter ons gelaten om ons geloof op de correcte manier te praktiseren. In jullie samenleving tel je enkel mee als je geen moslim bent’, zei Rim.


  ‘Niemand heeft mij gehersenspoeld. Ik ben vertrokken zonder daar ooit met iemand van mijn familie over gesproken te hebben, omdat ze me nooit gesteund zouden hebben. Het was mijn eigen keuze. Ik weet dat ik het juiste heb gedaan. Ik ben naar Syrië vertrokken om de hijra (immigratie op het pad van God) te verrichten en de jihad te gaan voeren. Ik leef nu in de Levant, wat uiteindelijk uitgegroeid is tot een islamitische staat. Wij leven hier uit vrije wil, omdat we in België onderdrukt werden. De wetten van België zijn onverzoenbaar met de wetten van Allah. Als je in België je geloof voor de volle honderd procent wilt praktiseren, maak je vijanden. Om een goede moslim te zijn moet je wel emigreren naar een land waar de sharia wordt toegepast. Jaren heb ik moeten toekijken hoe onze religie, mijn profeet en de Koran openlijk bespot werden. Dagelijks werd ons toegeroepen dat we ‘naar ons eigen land’ terug moesten. Terwijl ik hier geboren en getogen ben. België ís mijn land. Op een dag werd het me allemaal te veel. De roep van Allah werd met de dag duidelijker. Ik hoor dat onze ouders en vooral Abu Imran (Fouad Belkacem) zouden moeten opdraaien voor onze keuzes. Dat is een schande. Allah heeft ons geleid, niet Sharia4Belgium’, aldus Maryam.


  Sinds twee jaar heb ik contact met Umm Ruwayda, een meisje dat radicaliseerde, maar uiteindelijk niet naar Syrië vertrok.


  ‘Het begon allemaal toen ik zestien was, heel onschuldig en op zoek naar antwoorden op zo veel vragen. Op die leeftijd begon ik nog maar net te praktiseren en ik kwam al snel in contact met andere zusters die al wat meer wisten dan ik. Er ging een deur voor me open naar de waarheid. Alles en iedereen die daarbuiten een andere mening had dan wij hoorde er niet bij en werd verworpen. Op elke benefiet en bijeenkomst die plaatsvond was ik van de partij, en zo hadden de zusters de kans om me te brainwashen. Ik was naïef en liep gewoon mee. Er werden me zo veel dingen beloofd, zoals een gelukzalig leven zonder problemen. Alles zou gemakkelijk verlopen en alles was vanzelfsprekend. Maar mijn hart kende geen rust. Ik stelde mijn ouders keer op keer teleur en ging steeds in discussie met hen omdat ik dacht altijd gelijk te hebben. Op een gegeven moment wou ik zelfs niet meer met hen in dialoog gaan omdat ze in mijn ogen afvallig waren. Zij noemden de Syriëstrijders monsters maar ik kwam keer op keer voor hen op omdat het mijn broeders waren. Sociale media speelden een zeer grote rol, want meisjes die al in Syrië zaten, plaatsten regelmatig foto’s van hoe goed het leven daar was. Veel meisjes werden daardoor verleid om zich aan te sluiten bij IS omdat zij een vertekend beeld hadden over het leven in Syrië. Niets of niemand kon hen tegenhouden.


  Maanden gingen voorbij en het werd erger. Een aantal meisjes dat ik kende had opeens besloten om naar Syrië te gaan. Er werd hen van daaruit een prachtig leven beloofd met een man die ging strijden op de weg van Allah. Hun ouders waren niet belangrijk en werden als ongelovigen gezien omdat ze hun dochters niet steunden. Weglopen van huis was de normaalste zaak. Het vertrek van die meisjes zorgde ervoor dat ons groepje kleiner en kleiner werd. Diegenen die achterbleven, onder wie ikzelf, werden dagelijks geconfronteerd met het feit dat de achterblijvers als ongelovigen werden beschouwd. Al snel kwamen er conflicten en hevige ruzies omdat wij de kans niet kregen om te vertrekken. Ik kreeg het niet over mijn hart om mijn geliefde moeder en vader achter te laten. Maar daar gaven die meisjes niet om, zij keken enkel uit naar een rooskleurig leven in het “gezegende” land. We zijn nu twee jaar verder en ik heb tot op heden niets meer van hen gehoord. Ik heb nog zo veel vragen die onbeantwoord zullen blijven.


  Ik dacht dat ik de draad terug zou kunnen oppikken na hun vertrek, maar tevergeefs. Op een dag sprak een IS-sympathisant mij aan via Facebook. Dit was mijn kans om te trouwen en een gelukkig leven te leiden, dacht ik bij mezelf, maar in de realiteit liep het anders. Hij stelde voor om stiekem te trouwen zonder dat mijn ouders het wisten en daarna naar Syrië te vertrekken. Ik wilde dat niet, maar zijn woorden waren zo misleidend dat ik bijna toegaf. Na een aantal weken besloot ik toch dat ik niet naar Syrië wilde en hij liet me vallen omdat ik een afvallige was in zijn ogen. Dit voorval heeft een litteken achtergelaten, want net toen ik dacht ware liefde te hebben gevonden, werd er een dolk in mijn rug gestoken. Ik heb eruit geleerd dat daden luider spreken dan woorden.


  Als je er eenmaal in zit, kom je er zeer moeilijk uit. Het wordt je al van in het begin aangeleerd dat hun ideologie de waarheid is en alles daarbuiten vals. Als ze iemand zagen die nog maar net begon te praktiseren, dan gingen ze eropaf als hyena’s om dat onschuldige meisje te overtuigen met hun valsheid. Daar slaagden ze keer op keer in omdat die meisjes nog zodanig zoekende waren dat ze het eerste dat hun werd voorgeschoteld ineens aanvaardden. Ook hadden de meeste van die meisjes hun school niet afgemaakt, of ze deden het heel slecht op school omdat dat niet meer belangrijk was in hun ogen. Iedereen die het niet eens was met IS werd verworpen en gehaat.


  Iemand die een jaar met die gedachten heeft gezeten en daarna inziet dat het allemaal een leugen was, krijgt een harde klap in het gezicht. Dan pas komt het besef dat je iets blindelings volgde zonder kennis, want kennis deed er eigenlijk niet toe. Enkel liederen over de strijd waren belangrijk omdat dat een bepaald gevoel van haat in je naar boven bracht. En die haat werd heel erg geapprecieerd want dat was het enige wat deze mensen bezaten.


  Ik hoop dat iedereen die sympathie toont voor IS dit boek zal lezen. Wij bewandelen dezelfde planeet en horen in harmonie samen te leven. Ik hoop met heel mijn hart dat deze personen tot inkeer zullen komen, want ik verzeker je dat je dan pas rust zult kennen. Rust die je verdient, rust die de ware islam ons leert en geeft, een rust die zowel jij als ik verdienen.’


  Ook een ander bekeerd meisje dat ik begeleid, vertelde over de drijfveren van meisjes om naar Syrië te trekken en over hoe moeilijk het is tegen de drogargumenten van IS-strijders in te gaan.


  ‘Ik denk dat iedereen die naar Syrië vertrekt dat doet om andere redenen. Bij sommigen komt het doordat ze in probleemgezinnen opgroeien of een slechte jeugd hebben gehad. Ik heb geen slechte jeugd gehad, maar ik heb mij ook bijna laten ompraten. Je wordt gelokt. Ik zal je zeggen hoe het komt dat ik mij daardoor aangetrokken voelde. Een Belgische Syriëstrijder heeft mij toegevoegd op Facebook niet lang nadat ik tegen mensen begon te zeggen dat ik nog maar net bekeerd was. Uiteraard kreeg ik daarop heel veel commentaar, mensen vonden dat ik gek geworden was enzovoort. Vrienden? Daar blijft niet veel van over. Ik ging gewoon zelf op zoek naar informatie over de islam en alles wat erbij komt kijken. Soms postte ik iets in groepjes op Facebook, daar kreeg ik soms ook commentaar op. Na verloop van tijd voel je je gewoon alleen. Commentaar hier, commentaar daar. Ik begon op Facebook mijn frustraties te uiten. Die Syriëstrijder gaf me het gevoel dat ik niet alleen was en dat hij me begreep. Het is een soort band, denk ik. Je wilt bij mensen zijn die je gevoel begrijpen, die hetzelfde meemaken. Ik wist niet veel over de islam. Hij had me ook toegevoegd aan een groep met allemaal mensen die pro-IS waren, waar al hun daden werden verdedigd met verzen, overleveringen enzovoort. Als ik dat las dacht ik: oké, als dat zo geschreven is, dan zal dat wel juist zijn. Er werd mij ook altijd gezegd dat het leven er gewoon en veilig was en hij stuurde altijd foto’s van gezellige etentjes met zijn vrienden. Ik wist wel dat er oorlog was, maar toch ging ik daarin mee. Hij was altijd heel vriendelijk tegen mij en ik vertrouwde hem. Hij kende een jongeman uit Antwerpen die wou vertrekken en hij zei dat ik met hem mee moest gaan omdat dat gemakkelijker en veiliger was.


  Ik denk dat mensen vertrekken omdat ze hier weinig of geen toekomstperspectief hebben. Ik denk dat ze op de een of andere manier eenzaam zijn. Ik denk dat ze vanbinnen schreeuwen om aandacht, een soort geborgenheid.


  Het probleem zit niet alleen bij moslimjongeren. De hele jeugd, de hele maatschappij, iedereen heeft problemen. Anderen, die niet-moslim zijn, grijpen naar drugs, alcohol, pesten om aandacht te krijgen. Om erbij te horen, niet alleen te zijn. Ik wilde ook weg, niet per se naar Syrië, maar gewoon weg uit een maatschappij waarin we enkel moesten presteren, een maatschappij waar geen plaats was voor geestelijkheid en spiritualiteit.


  We worden constant bekritiseerd en moeten alleen maar werken, werken en werken. In het secundair onderwijs zei ik altijd dat ik het gevoel had dat we enkel worden onderwezen om op de arbeidsmarkt te belanden. Op school was er geen plaats voor debat, om na te denken over de zin van het leven. Wiskundeoefeningen maken, talen leren enzovoort, dat was wat we nodig hadden in het leven. Ik heb het altijd gemist om gewoon met elkaar in discussie te gaan, om te praten. In het voorjaar van 2013 was ik alles gewoon beu, echt alles. Ik zat ’s ochtends in de zetel en ik dacht: ik moet gewoon enkele maanden weg. Gewoon rust, natuur. Op ’t gemak, niets gedwongen. Gewoon rust in mijn hoofd. Dat had ik nodig. Ik ben die dag naar een reisbureau gegaan en heb een ticket gekocht naar een Afrikaans land. Ik ben er in de zomer geweest en heb me daar aangesloten bij een groep jongeren van Duitsland, Argentinië, Amerika en Bolivië. Ze deden zo’n sportprogramma voor de kindjes daar. Ik was er echt op mijn gemak. We hadden een privéstrand en we zaten daar lekker te genieten. Gewoon prachtig. Ik kon daar gewoon op mijn gemak zitten. Aan niets denken. Geen druk van mensen op mijn schouders. Amper internet. Geen contact met mensen uit België, zelfs amper met mijn ouders. Maar toen ik terugkwam in België had ik weer hetzelfde gevoel: presteren, werken, commentaar hier en daar.


  Ik denk dat dat hetzelfde is met mensen die naar Syrië vertrekken. Ze willen een soort rust, denk ik. Ze hopen dat daar te vinden. Maar zoals ik al zei, ik kan niet voor anderen spreken. Het zal bij iedereen wel anders zijn. Religie biedt ook rust. Maar in de moderne wereld is er geen plaats voor religie, volgens sommigen. Die rust die religie kan bieden, wordt je dus afgenomen. Het enige wat je mag, is zijn zoals alle anderen en naar school gaan of werken.


  Doordat die mensen zwak zijn in hun religie zijn ze kwetsbaar voor allerlei ideologieën. IS probeert te bewijzen dat wat gebeurt rechtvaardig is in de ogen van Allah. Zoals die keer dat die Jordaanse piloot levend werd verbrand. Een Syriëstrijder toonde mij het filmpje. Ik zei hem dat dat een zware fout was en dat je niemand levend mocht verbranden. Hij zei dat dat waar was, maar dat er ook geschreven stond dat je je vijand mocht terugpakken zoals hij jou gepakt heeft. En die man bombardeerde huizen waarin mensen verbrandden en onder stenen terechtkwamen. Dus werd hij ook verbrand en kreeg hij puin over zich heen. Voor alles wat er gebeurt, kunnen ze een bewijs geven wat hun gedrag rechtvaardigt. Je kunt toch niet de wet van Allah ontkennen of zeggen dat dat onjuist is? Zo praten ze met ons. Mij heeft nooit iemand een schuldgevoel aangepraat, of ik ervaarde dat toch zo niet. Het was meer: “Kijk, het staat zo geschreven, hoe kun je ontkennen dat dit de juiste manier is?” Op die momenten dacht ik: oké, hij heeft een punt.’


  Niet alleen Belgische moslima’s vallen ten prooi aan de ideologie van IS. Een Nederlandse moslima heeft een gelijkaardig verhaal.


  ‘Ze vertrekken vaak uit overtuiging dat dit het kalifaat is waar ze verplicht heen moeten. Ik ken meerdere zusters die daar nu verblijven. Die zijn uiteindelijk vertrokken omdat ze hier geen leven konden leiden als goede moslim. En ze denken dat ze daar alles krijgen en kunnen leven zoals ze willen.


  Je rolt er heel makkelijk in en wordt er dan als het ware helemaal mee ingesleurd. Dit zeg ik uit eigen ervaring. Vaak zijn het zusters die niet goed in de maatschappij staan of uit gebroken gezinnen komen, veel bekeerlingen ook, mensen met een eigen verhaal, want sommigen zijn nog maar negen maanden bekeerd!


  Ik ben blij dat ik nog hier ben. Ik denk dat dit heel moeilijk aan te pakken is. Ik zit er middenin en word omringd door zusters met deze denkwijze. Ze zijn zo overtuigd en zo hard dat er niet mee te praten valt. Je bent voor IS, er is geen middenweg en er is geen medelijden met de kuffar. Met het arresteren wordt het denk ik wel een beetje onderdrukt. Mensen worden banger. Maar zodra ze de kans krijgen zijn ze weg. Sommige zusters zijn gewoon jong, maar andere zijn net als ik al jaren bekeerd en geen jonkies meer, dus het komt helaas bij verschillende categorieën voor. Aanpakken en bestrijden, dat is de manier. Hopen dat ze na gaan denken en beseffen dat ze helemaal geen kalifaat zijn maar gewoon de khawarij (radicaal-islamitische sekte) waarvoor onze geliefde profeet gewaarschuwd heeft. Hierover zijn vele lezingen te vinden met correcte overleveringen.’


  Veel van die jongeren botsten tijdens hun zoektocht naar een identiteit op een organisatie die hun radicale gedachtegoed genegen was: Sharia4Belgium. Die organisatie deed er alles aan om moslimjongeren die op een maatschappelijk zijspoor waren beland nog verder te ontwortelen en te isoleren. Ze hanteerde provocatie als strategie om de polarisatie in de samenleving nog op te drijven. Hun ultieme droom was dan ook om moslimjongeren te onttrekken aan onze multiculturele samenleving en om hen ideologisch zodanig te indoctrineren dat ze op een dag hun bijdrage zouden leveren aan de ‘verlossende islamitische ontwaking’ die het herstel van het kalifaat zou inluiden in het Midden-Oosten. Zo gingen veel Belgische moslimjongeren die trouw zwoeren aan die salafistisch-jihadistische ideologie algauw dromen van een leven in een kalifaat, een leven waarin ze het beter zouden hebben dan hier. Op die manier raakten ze steeds meer vervreemd van onze seculiere Europese samenleving.


  Meisjes die zich in radicale zusterkringen begaven, begonnen zich volledig te sluieren, ofwel met een boerka (volledige bedekking) ofwel met een nikab (die enkel de ogen vrijlaat). Ze werden voorbereid op een leven waarin ze louter ten dienste zouden staan van Allah en hun man, in de hoop dat ze zo de ware vrijheid zouden proeven. En om hun absolute toewijding aan Allah en de profeet Muhammad kracht bij te zetten, hingen ze de zwarte vlag met de shahada (islamitische geloofsbelijdenis) in hun slaapkamer op. Ze vonden zichzelf de enige ware monotheïsten, die geloofden in een ultraradicale invulling van wat zij beschouwen als de wetgeving van Allah. In de ogen van zulke meisjes waren de wetten in België immers niet verzoenbaar met hun diepste overtuigingen. Om dat aan te tonen verwezen ze maar al te graag naar het hoofddoeken-, nikab- en boerkaverbod, dat zij beschouwden als een onderdrukkende en beperkende maatregel.


  Daar pikte Sharia4Belgium gretig op in, bijvoorbeeld met deze boodschap: ‘Wij zijn de volgelingen van Maria, de dochter van Imran, de moeder van Jezus, vrede zij met hem. Waar hebben jullie ooit gehoord dat Maria een vulgaire halfnaakte marionet was van een maatschappij of systeem? Was zij dan onderdrukt voordat wij onderdrukt werden? Wij roepen daarom de regering op om ofwel haar wetten met betrekking tot de hoofddoek en de nikab af te schaffen, of gewoon om zo moedig te zijn om ons openlijk aan te vallen met haar legers, zoals het onze zusters en moeders overkomt in heel wat regio’s wereldwijd. Schuil niet achter vrouwenrechten en vrijheid om ons de oorlog te verklaren, want zelfs in tijden van oorlog kunnen wij, moslims, iets van moraal bewaren. En daarvoor nemen wij onze geliefde broeders, de moedjahedien als voorbeeld.’


  Enkele vrouwelijke leden van Sharia4Belgium stelden in een videoboodschap: ‘Wij zijn vrije moslima’s en geen lustobjecten, want wanneer we spreken, luistert men naar de inhoud van onze tekst en kijkt men niet naar de diepte van onze decolleté.’ Volgens hen werden niet zij, maar westerse vrouwen onderdrukt. In hun ogen moest je als westerse vrouw een lustobject zijn om te slagen in het leven. En zodra je niet meer kon dienen als lustobject, belandde je aan de zijlijn. Om hun uitspraken kracht bij te zetten, verwezen ze naar Whitney Houston, Amy Winehouse of Jennifer Aniston, ‘de grote voorbeelden van westerse vrouwen, terwijl ze depressief waren of zelfs verschillende zelfmoordpogingen hadden ondernomen’.


  Overtuigd van deze radicale ideologie vertrokken vanuit België honderden moslimjongeren naar Syrië, onder wie tientallen leden van Sharia4Belgium. Volgens historicus Pieter Van Ostaeyen waren onder hen zeker ook 59 meisjes. Mogelijk zijn het er meer.


  Gehuwde mannen namen hun vrouwen mee, ongehuwde mannen die al in Syrië streden of er een militaire training volgden, hielden contact met het thuisfront via sociale media. Zij namen contact op met moslima’s die dezelfde ideologie aanhingen, in de hoop hen te overtuigen ook naar Syrië te vertrekken. Na hun aankomst in Syrië trokken deze meisjes dan in bij hun echtgenoot. En als ze nog niet getrouwd waren voor hun vertrek, trouwden ze meteen na hun aankomst met een Syriëstrijder, meestal zonder toestemming van hun ouders. Ter plaatse was hun belangrijkste taak hun man moreel te ondersteunen en hem mentaal voor te bereiden op de strijd. Daarnaast moesten ze zo veel mogelijk zonen krijgen, die vanaf hun geboorte tot toekomstige jihadstrijders konden worden opgeleid. Vele meisjes hielden zich ook bezig met het rekruteren van andere zusters in Europa en het plannen van hun overtocht. Sommige vrouwen kregen een wapen en werden ingezet voor de symbolische bewaking van pretparken en speeltuinen waar alleen vrouwen en kinderen kwamen. Het was dus niet zozeer de bedoeling dat zij, zoals Muriel Degauque in 2005 in Irak, zelfmoordaanslagen zouden uitvoeren.


  Niet alle meisjes hielden dit leven vol. Na het overlijden van hun man weigerden sommige meisjes te hertrouwen en keerden ze terug naar België. Andere meisjes keerden terug omdat ze gewond waren of op het punt stonden om te bevallen (al reisde een aantal onder hen nadien terug naar Syrië). Nog anderen keerden volledig gedesillusioneerd terug. En ten slotte was er de groep meisjes die erin slaagde om op het laatste moment afstand te nemen van de radicale ideologie en uiteindelijk niet naar Syrië te vertrekken.


  Intisar behoort tot die laatste groep. Zij getuigt in dit boek over hoe ze uiteindelijk afstand nam van de radicale jihadistische ideologie. Het was een moeizaam proces, maar haar verhaal bewijst dat het dus wel mogelijk is.


  [image: ]


  
    Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of mobiele telefoon.


    (Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren, leasen of op een andere manier overdragen van enig recht in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren, uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten strengste verboden.


    Dit bestand is voorzien van een watermerk met informatie die jou aanmerkt als de eigenaar van de licentie om misbruik voorkomen.


    Veel leesplezier!


    d667cac87dae18fb7d6939335672734cbdc627efda62f73f390d212ab880fc

  

OEBPS/Images/bcover.jpg
“Tk wil weten waar het mis is gegaan in mijn
leven. Ik wil mezelf vooral verlossen van de
ideologie die zo diep in mij is geworteld. (...)

Na de aanslag in Parijs besef ik meer dan ooit
dat ik iets moet doen aan mezelf. Het is al
moeilijk om afstand te nemen van mijn vrienden
die de aanslagen goedkeuren. Maar hoe neem ik
afstand van mijn eigen ideeén?”

Met deze vraag zocht Intisar Umm Mansur kort na de aanslagen
in Parijs hulp bij jihadexpert Montasser AlDe’emeh.

Vele gesprekken en Facebookberichten later is er Mijn verlossing
van het kwaad, het verhaal van de mentale tocht die Intisar
aflegde naar de Islamitische Staat en terug.
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