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			NOOT VAN DE AUTEUR

			In de periode van 1975 tot 1979 stierven door toedoen van de Rode Khmer naar schatting twee miljoen Cambodjanen, bijna een derde van de bevolking. Ze kwamen om doordat ze geëxecuteerd werden of als gevolg van hongersnood, ziekte en dwangarbeid.

			Dit is het verhaal van iemand die dit alles met een deel van haar familie heeft overleefd. Het verhaal is de neerslag van mijn ervaringen, maar het is ook exemplarisch voor wat miljoenen andere Cambodjanen hebben meegemaakt. Als u destijds in Cambodja had geleefd, was het ook uw verhaal geweest.

			OPDRACHT

			Ter herinnering aan de twee miljoen mensen die omkwamen ten tijde van het regime van de Rode Khmer.

			Ik draag dit boek op aan mijn vader Ung Seng Im, die altijd in mij heeft geloofd, en aan mijn moeder Ung Ay Choung, die altijd van mij heeft gehouden.

			Aan mijn zusters Keav, Chou en Geak, omdat we voor altijd zussen zullen zijn, mijn broer Kim, van wie ik heb geleerd moedig te zijn, mijn broer Khouy, die in ruim honderd bladzijden tekst talloze bijzonderheden met betrekking tot onze familiegeschiedenis en ons leven onder de Rode Khmer heeft vastgelegd, waar ik bij het schrijven dankbaar gebruik van heb gemaakt, en aan mijn broer Meng en schoonzuster Eang Muy Tan, die mij in de Verenigde Staten (heel goed) verder hebben opgevoed.
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			PHNOM PENH

			April 1975

			In Phnom Penh komt het stadsleven vroeg op gang. ’s Ochtends vroeg staat er een koel briesje en heeft men nog geen last van de zon, die weldra de nevel zal doen oplossen en het land aan een zinderende hitte blootstellen. Om zes uur ’s ochtends haasten de mensen zich al door de smalle, stoffige straatjes en is het er een drukte van belang. Kelners en serveersters in zwart-witte uniformkleding gooien de deuren van eethuisjes open, de wachtende klanten snuiven de geur van miesoep op. Straatventers lopen langs de trottoirs achter karretjes met gestoomde knoedels, rundvleessatés en geroosterde pinda’s en bereiden zich voor op de dag die komen gaat. Kinderen in kleurige T-shirts en korte broeken trappen op blote voeten op de trottoirs een balletje zonder zich iets gelegen te laten liggen aan het gemopper en gescheld van de straatventers met hun karretjes. Op de brede boulevards is het een oorverdovend geraas van bromfietsen, piepende fietsen en van de auto’s van de meer welgestelden. Tegen het middaguur, wanneer de temperatuur oploopt tot boven de vijfendertig graden, wordt het weer rustiger op straat. Dan haasten de mensen zich naar huis om te ontkomen aan de hitte, het middagmaal te gebruiken, een koude douche te nemen en nog een tukje te doen voordat ze om twee uur weer op hun werk verwacht worden.

			Wij wonen op de tweede verdieping van een flatgebouw midden in Phnom Penh, dus ik ben de drukte en het lawaai gewend. Er zijn in Phnom Penh geen verkeerslichten; bij ons staat een politieagent op een ijzeren verhoging midden op het kruispunt het verkeer te regelen. Desondanks lijkt het wel alsof de hele stad altijd één grote verkeersopstopping is. Als ik met mama ergens heen ga, neem ik altijd het liefst de cyclo, omdat die zelfs in het drukste verkeer nog redelijk snel vooruitkomt. Een cyclo is een soort grote rolstoel vóór op een fiets gemonteerd. Je gaat erop zitten en geeft de rijder geld om je naar de plaats waar je heen wilt te brengen. Wij hebben een gewone auto en een pick-up, maar mama en ik nemen toch vaak een cyclo als we naar de markt gaan, omdat we daarmee sneller op onze plaats van bestemming zijn. Ik zit dan bij haar op schoot op en neer te springen en te lachen terwijl de bestuurder tussen de verkeersopstoppingen door peddelt.

			Vanochtend zit ik in een grote-mensenstoel in een eethuisje bij ons in de buurt. Ik heb eigenlijk veel meer zin om te gaan hinkelen met mijn vriendinnetjes. Als ik in zo’n stoel zit, heb ik altijd zin om erop te gaan staan springen. Ik vind het altijd heel vervelend om stil te moeten zitten en mijn benen maar zo’n beetje te laten bungelen. Mama heeft me nu al twee keer gewaarschuwd dat ik niet op de stoel mag klimmen en erop staan. Ik heb me er maar bij neergelegd en zwaai onder de stoel met mijn benen heen en weer.

			Papa en mama gaan ’s ochtends, voordat papa naar zijn werk gaat, graag met ons naar een eethuisje. Zoals gewoonlijk is de zaak vol met mensen die er zitten te ontbijten. Mijn maag knort van de honger door de geuren van knoflook, koriander, gember en vleesbouillon en de geluiden die ik om mij heen hoor – het schrapen van de lepels op de bodem van de kommen, het slurpen van hete thee en soep. Tegenover ons zit een man met stokjes mie naar binnen te werken. Naast hem doopt een meisje een stukje kip in een schoteltje hoisinsaus. Haar moeder zit met een tandenstoker haar tanden schoon te maken. Miesoep is het normale ontbijt voor Chinezen en Cambodjanen. Ook wij eten het meestal. Alleen bij bijzondere gelegenheden krijgen we stokbrood en ijskoffie.

			‘Zit stil,’ zegt mama. Ze steekt haar hand uit om mijn benen tot stilstand te brengen, maar het resultaat is dat ze een schop tegen haar hand krijgt. Ze kijkt me bestraffend aan en geeft me een tik op mijn been.

			‘Kun je nou nooit eens stilzitten? Je bent nou al vijf jaar. Wat ben je toch een lastig kind. Waarom ben je zo anders dan je zusjes? Zo word je later nooit een oppassende jongedame.’ Mama zucht. Het is natuurlijk niet voor het eerst dat ik dit te horen krijg.

			Het is vast niet makkelijk voor haar om een dochter te hebben die zich niet gedraagt zoals je van een meisje mag verwachten, om zelf zo mooi te zijn en een dochter te hebben zoals ik. Mama wordt door haar vriendinnen bewonderd om haar lengte, haar tengere lichaamsbouw en haar porseleinwitte huidskleur. Ik heb ze regelmatig – als mama buiten gehoorafstand was – horen zeggen dat ze vinden dat ze zo’n mooi gezicht heeft. Omdat ik nog maar klein ben, denken ze dat ik toch niet begrijp waar ze het over hebben en dat ze dus niet op hun woorden hoeven te letten. Ze besteden geen aandacht aan me en praten over de perfecte kromming van haar wenkbrauwen, haar amandelvormige ogen, haar lange, rechte, westers uitziende neus en haar ovalen gezicht. Mama is met haar een meter vijfenzestig een amazone onder de Cambodjaanse vrouwen. Mama zegt dat ze lang is omdat ze een volbloed Chinese is. Ze zegt dat ik dankzij mijn gedeeltelijk Chinese afkomst later ook lang zal worden. Ik hoop het maar, want nu reik ik, als ik rechtop sta, niet verder dan tot mama’s middel.

			‘Prinses Monineath van Cambodja, die is pas beroemd om haar goede manieren!’ gaat mama verder. ‘Ze zeggen dat ze zo zachtjes loopt dat je haar niet eens hoort aankomen. Ze glimlacht zonder haar tanden te laten zien. En als ze met mannen praat, kijkt ze hen niet recht in de ogen. Zo’n elegante vrouw!’ Mama kijkt naar mij en schudt haar hoofd.

			‘Hmm...’ is mijn reactie, waarna ik luidruchtig een slok uit mijn flesje Coca-Cola neem.

			Mama zegt dat ik altijd loop te klossen als een koe die van dorst crepeert. Ze heeft vaak genoeg geprobeerd me bij te brengen hoe een jongedame hoort te lopen. Eerst maak je contact met de grond door je hiel neer te zetten, dan laat je de bal van je voet over de grond rollen terwijl je je tenen zo ver mogelijk naar boven steekt, en ten slotte druk je jezelf met je tenen zachtjes van de grond. Dit alles dient zo sierlijk, natuurlijk en rustig mogelijk te gebeuren, maar ik vind het allemaal veel te ingewikkeld. Dat klossen wat ik kennelijk doe, bevalt me trouwens prima.

			‘Ze haalt ook van alles aan. Laatst nog...’ vervolgt ze, maar ze wordt onderbroken doordat onze serveerster de soep komt brengen.

			‘Phnom Penh-mie met kip voor u, en een glas warm water,’ zegt de serveerster terwijl ze een dampende kom heldere soep met doorschijnende aardappelmie voor mama neerzet. ‘En tweemaal gekruide Shanghai-mie met pens en pezen.’ Voordat ze weggaat, zet de serveerster ook nog een schaal met verse taugé, schijfjes limoen, gehakte sjalotjes, rode pepers en muntblaadjes op tafel.

			Terwijl ik sjalotjes, taugé en muntblaadjes in mijn soep doe, doopt mama mijn lepel en eetstokjes in heet water, veegt ze met haar servetje af en geeft ze dan terug aan mij. ‘In dit soort restaurants zijn ze vaak niet al te schoon, en met dat hete water dood je alle bacteriën.’ Met haar eigen eetgerei en dat van papa doet ze hetzelfde. Terwijl mama proeft van haar heldere kippensoep, leg ik onder de goedkeurende blikken van papa twee hele rode pepers in mijn kom. Om de soep op smaak te brengen plet ik ze met mijn lepel tegen de rand van de kom. Langzaam begin ik te slurpen en meteen brand ik mijn tong en begint mijn neus te lopen.

			Lang geleden heeft papa een keer tegen me gezegd dat je, als je in een warm land woont, scherpe gerechten moet eten omdat je dan meer water drinkt. Hoe meer water je drinkt, des te meer zweet je, en door veel te zweten reinig je je lichaam van schadelijke stoffen. Ik begrijp het niet, maar ik vind het fijn als hij zo naar me glimlacht, dus steek ik mijn eetstokjes weer in de richting van de schaal met pepers, waarbij ik echter per ongeluk de zoutbus omgooi, die met een klap op de grond valt.

			‘Kijk toch uit wat je doet!’ sist mama.

			‘Het was een ongelukje,’ zegt papa tegen haar. Naar mij glimlacht hij.

			Mama kijkt met gefronste wenkbrauwen naar papa. ‘Je moet geen excuses voor haar bedenken als ze zich zo gedraagt. Ben je dat gevecht met die kippen soms al vergeten? Wat er toen gebeurde was ook een ongelukje, zei ze, en moet je haar gezicht nu eens zien.’

			Ik kan nauwelijks geloven dat mama daar nog boos over is; het is al zo lang geleden. We waren op bezoek op de boerderij van mijn oom en tante op het platteland, en ik was daar met de dochter van de buren aan het spelen. We liepen rond met een kip, die we met kippen van andere kinderen lieten vechten. Mama zou er niet achter zijn gekomen als ik niet een grote haal over mijn gezicht had gekregen, waarvan het litteken nog steeds te zien is.

			‘Dat ze in dat soort situaties terechtkomt en zich er ook uit weet te redden, vind ik een goed teken. Daaruit blijkt voor mij duidelijk dat ze slim is.’ Papa neemt het altijd voor me op – tegenover iedereen. Hij zegt vaak dat de mensen gewoon niet begrijpen hoe intelligentie werkt bij een kind en dat het feit dat ik zo vaak in de problemen kom eigenlijk aantoont dat ik sterk en intelligent ben. Ik weet niet of papa gelijk heeft, maar ik geloof hem. Ik geloof alles wat papa zegt.

			Mama staat bekend om haar schoonheid, maar papa is geliefd om zijn gulheid. Hij is een meter zestig lang en weegt zeventig kilo. Hij is fors gebouwd en een beetje dik, in tegenstelling tot mama, die lang en slank is. Papa doet me denken aan een beertje, groot en zacht en lekker om mee te knuffelen. Papa is half Cambodjaans, half Chinees. Hij heeft zwart, krullend haar, een brede neus, volle lippen en een rond gezicht. Zijn ogen zijn warm en bruin als de aarde en rond als de volle maan. Wat ik het leukste aan hem vind, is dat hij niet alleen met zijn mond glimlacht, maar ook met zijn ogen.

			Ik houd erg van het verhaal hoe mijn ouders elkaar hebben ontmoet en met elkaar zijn getrouwd. Papa was monnik en stak een beek over waar mama toevallig met een kruik water aan het scheppen was. Papa hoefde mama maar even aan te kijken en hij was tot over zijn oren verliefd. Mama vond hem aardig en knap om te zien en na verloop van tijd is zij ook verliefd op hem geworden. Papa is uitgetreden uit het klooster om haar ten huwelijk te vragen en zij heeft ja gezegd. Maar omdat papa een donkere huid had en erg arm was, weigerden mama’s ouders toestemming te geven voor het huwelijk. Omdat ze zo verliefd op elkaar waren en zo vastbesloten, zijn ze toen weggelopen en getrouwd.

			Financieel hebben ze het goed kunnen redden, totdat papa ging gokken. In het begin ging het goed en won hij vaak, maar op een dag ging hij te ver en heeft hij alles ingezet – zijn huis en al zijn geld. Hij verloor en raakte daarmee ook bijna zijn gezin kwijt, want mama dreigde bij hem weg te zullen lopen als hij niet ophield met gokken. Sindsdien heeft papa nooit meer een spel kaarten aangeraakt. Wij mogen het ook niet, we mogen zelfs geen spel kaarten mee naar huis nemen. Wie dat verbod zou overtreden, kan op een strenge straf rekenen, zelfs ik. Papa is precies wat een goede vader moet zijn: vriendelijk, zachtaardig en vol liefde. Hij is kapitein bij de militaire politie en werkt hard, dus ik zie hem niet zo vaak als ik wel zou willen. Mama zegt dat hij zijn carrière niet te danken heeft aan het vertrappen van anderen. Papa is nooit vergeten hoe het is om arm te zijn en daarom neemt hij er de tijd voor om anderen die in nood verkeren te helpen. De mensen kijken tegen hem op en zijn zeer op hem gesteld.

			‘Loung is gewoon te slim. De mensen begrijpen het niet,’ zei papa met een knipoog naar mij. Ik kijk hem stralend aan. Of ik echt zo slim ben, weet ik niet, maar ik weet wel dat ik nieuwsgierig ben naar de meest uiteenlopende dingen, variërend van wormen tot insecten tot kippengevechten en de bh’s die mama in haar kamer heeft hangen.

			‘Nou doe je het weer. Je moedigt haar gewoon aan om zich zo te gedragen.’ Mama kijkt naar mij, maar ik doe net of ik het niet zie en slurp verder van mijn soep. ‘Laatst liep ze naar een straatventer die geroosterde kikkerbilletjes verkocht en begon ze hem honderduit te vragen. “Meneer, hebt u die kikkers in een vijver op het platteland gevangen of hebt u ze gekweekt? Hoe ontvelt u kikkers? Vindt u wel eens wormen in hun maag? U verkoopt alleen kikkerbilletjes, maar wat doet u met de rest van hun lijfjes?” Ze stelde zoveel vragen dat de man maar ergens anders is gaan staan met zijn kar. Het is niet netjes als een meisje zoveel praat.’

			Op je stoel zitten draaien, is volgens mama ook niet netjes.

			‘Ik zit vol. Mag ik van tafel?’ vraag ik. Ik zwaai als een gek met mijn benen heen en weer.

			‘Nou, goed dan. Ga maar spelen,’ zegt mama met een zucht. Ik spring van de stoel en ga naar het huis van mijn vriendinnetje, verderop in de straat.

			Mijn maag is wel vol, maar ik heb nog trek in iets pittigs. Met het geld dat papa in mijn zak heeft gestopt ga ik naar een stalletje waar ze geroosterde krekels verkopen. Op elke straathoek staan karretjes met etenswaren. Ze verkopen van alles, van rijpe mango’s tot suikerriet, van gebak tot Franse crêpes. Je kunt op straat alles krijgen en het is altijd goedkoop. Dit soort stalletjes is heel populair in Cambodja en het is in Phnom Penh heel gewoon om mensen in rijen langs de weg gehurkt te zien eten. Cambodjanen eten de hele dag door, en als je geld in je zak hebt – zoals ik die ochtend – kun je je van alles goed laten smaken.

			De bruine, geglaceerde, in groene lotusbladeren verpakte krekels ruiken naar brandend hout en honing en smaken als geroosterde pinda’s. Over het trottoir slenterend zie ik hoe mannen elkaar verdringen bij de stalletjes van mooie meisjes. Ik besef dat fysieke schoonheid belangrijk is voor een vrouw en dat het zakelijk gezien nooit kwaad kan om je producten door een aantrekkelijk meisje aan de man te laten brengen. In het gezelschap van een mooie jonge vrouw worden zelfs de intelligentste mannen weer jongens met ogen op steeltjes. Ik heb mijn eigen broers bij een mooi meisje hapjes zien kopen waar ze normaal gesproken geen trek in zouden hebben, terwijl ze er niet over dachten bij lelijke meisjes echte lekkernijen te kopen.

			Ik ben pas vijf, maar ik ben me ervan bewust dat ik ook een mooi meisje ben, want ik heb volwassenen vaak tegen mama horen zeggen hoe lelijk ik ben. ‘Wat is ze lelijk, hè?’ zeggen haar vriendinnen regelmatig tegen haar. ‘Wat een zwart, glimmend haar heeft ze. En kijk eens naar die gladde, bruine huid! Als je naar dat hartvormige gezichtje kijkt, krijg je gewoon zin om in die appelwangetjes te knijpen. Kijk eens naar die volle lippen en die glimlach! Wat lelijk!’

			‘Jullie mogen niet zeggen dat ik lelijk ben!’ roep ik, en dan lachen ze.

			Mama had me toen nog niet verteld dat in Cambodja de mensen nooit zomaar zullen zeggen dat ze een kind mooi vinden. Ze willen namelijk niet de aandacht op het kind vestigen omdat ze geloven dat kwade geesten jaloers kunnen worden als ze horen dat een kind gecomplimenteerd wordt en het dan misschien komen halen om het naar de andere wereld te brengen.

			DE FAMILIE UNG

			April 1975

			Wij hebben een groot gezin, alles bij elkaar zijn we met z’n negenen: papa, mama, drie zoons en vier dochters. Gelukkig hebben we een groot appartement, waar we met z’n allen gerieflijk leven. Ons appartement lijkt een beetje op een trein, het is smal en de kamers liggen achter elkaar. Wij hebben veel meer kamers dan andere woningen waar ik geweest ben. De belangrijkste kamer is de huiskamer, waar we vaak samen televisie zitten te kijken. Het vertrek is ruim en het plafond heel hoog omdat de zolderkamers, waar mijn broers slapen, aan een galerij liggen die op de woonkamer uitkijkt. Er is een gangetje naar de keuken, met aan één kant de slaapkamer van papa en mama en aan de andere kant de kamer die ik met mijn drie zusjes deel. Als alle gezinsleden hun plaats op de hoge teakhouten stoelen om de mahoniehouten tafel hebben ingenomen, vult de lucht in de keuken zich met de geuren van knoflook en gekookte rijst. Door de elektrische ventilator aan het plafond in de keuken verspreidt de vertrouwde etenslucht zich door het huis, tot in de badkamer toe. Wij zijn heel modern – onze badkamer is voorzien van gemakken als een watercloset, een ijzeren badkuip en stromend water.

			Wij behoren tot de middenklasse. Dat weet ik vanwege het soort woning waar we in wonen en de dingen die we bezitten. De meeste van mijn vriendinnen wonen in kleine, benauwde woningen, vaak met maar twee of drie kamers voor een gezin van tien. Welgestelde gezinnen wonen meestal niet op de begane grond. Het lijkt wel alsof je in Phnom Penh naarmate je rijker bent meer trappen op moet om in je huis te komen. Mama zegt dat je beter niet op de begane grond kunt wonen omdat je dan meer vuil in huis krijgt en altijd last hebt van vervelende mensen die naar binnen loeren. Daarom wonen er op de begane grond natuurlijk alleen arme mensen. Maar de echte armen wonen in geïmproviseerde tenten in buurten waar ik nooit heb mogen komen.

			Soms, als ik met mama naar de markt ga, vang ik wel eens een glimp op van deze arme wijken. Het fascineert me om te zien hoe kinderen met vettige, zwarte haren in oude, versleten kleren op blote voeten op onze cyclo af komen rennen. Vaak zijn die kinderen net zo groot als ik en hebben ze dikwijls nog een jonger broertje of zusje zonder kleren aan op hun rug. Zelfs van een afstand kan ik zien dat ze vies zijn en dat ze rode aarde op hun gezichten, in de poriën van hun huid en onder hun nagels hebben. Met één hand steken ze kleine houten beeldjes van de boeddha, ossen en karren of fluitjes van bamboe omhoog, terwijl ze op hun hoofd of onder hun andere arm grote strooien manden dragen en hun waren luidruchtig aan de man proberen te brengen. Sommigen hebben niets om te verkopen en komen mummelend en met uitgestoken hand op ons toe. Maar voordat ik kan horen wat ze precies zeggen, klinkt iedere keer het agressieve bellen van de cyclo en schieten de kinderen opzij.

			Er zijn heel wat markten in Phnom Penh. Sommige zijn groot, andere klein, maar wat er verkocht wordt, is altijd hetzelfde. Er is de centrale markt, de Russische markt, de Olympische markt, en nog vele andere. De mensen gaan over het algemeen naar de markt die het dichtst bij hen in de buurt is. Papa heeft me verteld dat de Olympische markt vroeger een prachtig gebouw was. De gevel is inmiddels vervallen en donker van alle schimmel en roet, en de muren zitten vol barsten. Waar het vroeger vol stond met bloemen en planten, groeit nu niets meer. De vloer is niet meer te zien door de talloze tenten en stalletjes met etenswaren en de duizenden marktgangers die er dagelijks overheen lopen.

			Onder de helgroene en blauwe plastic tenten wordt nog steeds van alles verkocht, stoffen met streepjes, met gedraaide, veelkleurige motieven, bloemen en boeken in het Chinees, het khmer, het Engels en het Frans. Halve kokosnoten, banaantjes, oranje mangoen roze meloenen, delicatessen als zilverkleurige pijlinktvis – die met kraaloogjes hun buren in de gaten lijken te houden – en grote bruine garnalen die in witte plastic emmers over elkaar heen kruipen. Binnen, waar het doorgaans een graad of tien koeler is, zitten verzorgd uitziende meisjes met gesteven blouses en plissérokjes op hoge krukken achter glazen toonbanken met gouden en zilveren sieraden. Als ze je wenken om te komen kijken wat ze te bieden hebben, zie je dat hun oren, halzen, vingers en handen zijn behangen met zware, gele, twintig karaats gouden juwelen. Een paar stappen verder heffen mannen met bebloede schorten achter gele, geplukte kippen die in rijen voor hen zijn opgehangen hun hakmessen, om met een door jarenlange ervaring verkregen precisie grote stukken rundvlees te klieven. Iets verderop brengen modieuze jongens met dunne Elvis Presley-bakkebaarden, gekleed in broeken met wijd uitlopende pijpen en corduroy jasjes, met hun achtsporenrecorders luide Cambodjaanse popmuziek ten gehore. De muziek en de marktkooplieden bieden tegen elkaar op, iedereen en alles schreeuwt om aandacht.

			De laatste tijd neemt mama me niet meer mee als ze naar de markt gaat. Ik sta iedere keer nog wel vroeg op om te kijken hoe ze rollers in haar haar zet, make-up opbrengt, haar blauwe zijden jurk en kastanjebruine sarong aantrekt, en ik vraag of ik mee mag. Terwijl ze zich tooit met haar gouden halssnoer en armbanden en haar robijnen oorbellen smeek ik haar om koekjes mee te brengen. Als ze zich heeft besprenkeld met parfum, roept mama tegen het dienstmeisje dat ze goed op mij moet letten en vertrekt naar de markt.

			Omdat we geen koelkast hebben, doet mama iedere ochtend boodschappen. Mama vindt dat prettig, want op deze manier is ons eten altijd zo vers mogelijk. Kip, varkensvlees en rundvlees worden opgeborgen in een grote koeler met ijsblokken uit de ijswinkel verderop in de straat. Als ze moe en verhit thuiskomt van een dag boodschappen doen is het eerste wat ze doet – helemaal in overeenstemming met de Chinese cultuur – haar sandalen uittrekken en die bij de voordeur achterlaten. Wanneer ze dan met haar blote voeten op de koele betegelde vloer staat, slaakt ze een zucht van verlichting.

			’s Avonds zit ik graag met papa op het balkon te kijken hoe de halve wereld beneden aan ons voorbijtrekt. Vanaf ons balkon kun je goed zien dat de meeste gebouwen in Phnom Penh niet meer dan twee of drie verdiepingen hoog zijn en slechts in een enkel geval acht of meer etages hebben. De stad is langgerekt en strekt zich uit langs de rivier de Tonle Sap, waardoor de gebouwen smal zijn en dicht op elkaar staan. Dat de stad er zo hypermodern uitziet, is te danken aan de Franse koloniale gebouwen, die scherp afsteken tegen de rommelige, smoezelige laagbouw.

			Als het donker wordt, branden de straatlantaarns onregelmatig en is de wereld rustig en kalm. De restaurants sluiten hun deuren en de karretjes met etenswaren verdwijnen de zijstraten in. Een enkele cyclorijder nestelt zich in zijn eigen cyclo om te gaan slapen, anderen peddelen door, op zoek naar vrachtjes. Soms, als ik de moed kan opbrengen, loop ik naar de rand van het balkon en kijk ik naar de lichtjes beneden op straat. Als ik heel erg moedig ben, klim ik op de reling en houd me stevig vast. Als ik dan naar beneden kijk, zie ik hoe mijn tenen zich over de rand afsteken tegen de diepte en als ik me concentreer op de auto’s en de fietsen, krijg ik een aangenaam prikkelend gevoel in mijn tenen, alsof er duizenden naaldjes in worden gestoken. Soms leun ik gewoon tegen de reling en houd me niet vast, maar steek mijn armen hoog in de lucht en beweeg ze op en neer, alsof ik een draak ben die hoog boven de stad vliegt. Het balkon is een bijzondere plek voor me, want het is de plek waar papa en ik vaak belangrijke gesprekken hebben.

			Toen ik nog klein was, veel kleiner dan nu, heeft papa me verteld dat mijn naam, Loung, in een bepaald Chinees dialect ‘draak’ betekent. Hij zei dat draken godendieren zijn, en misschien zelfs goden. Draken zijn heel sterk en wijs en kunnen vaak in de toekomst kijken. Hij heeft me toen ook verteld dat er, net als in de film, af en toe wel eens slechte draken op aarde komen om mensen te straffen, maar dat ze ons meestal alleen willen beschermen.

			‘Toen Kim werd geboren, was ik een wandeling aan het maken,’ zei papa een paar avonden geleden. ‘Ik keek op een bepaald moment omhoog en zag toen een stel prachtige wollige witte wolken mijn richting op drijven. Het leek wel alsof ze me volgden. En toen kregen de wolken ineens de vorm van een grote, indrukwekkende draak. Hij was zeker een meter of tien lang, hij had vier poten en vleugels die, als hij ze uitspreidde, ongeveer half zo groot waren als zijn lichaam. Op zijn kop had hij twee kromme hoorns, die elk een andere kant uit wezen. Zijn snorharen waren anderhalve meter lang en bewogen zachtjes heen en weer, alsof ze aan het dansen waren. Toen kwam hij ineens naar me toe en keek me aan met ogen zo groot als autobanden. “Je krijgt een zoon,” zei hij. “Een sterke, gezonde zoon, die later als hij groot is veel mooie dingen zal doen.” Zo kreeg ik te horen dat Kim was geboren.’ Papa vertelde me dat de draak nog verschillende keren naar hem toe was gekomen, en hem iedere keer als een van ons was geboren daarvan op de hoogte had gebracht. Nou, zo speel ik dus dat ik ook een draak ben. Ik beeld me in dat mijn haren snorharen zijn, die zachtjes heen en weer bewegen, dat mijn handen vleugels zijn en dat ik hoog boven de aarde vlieg. Totdat papa roept dat ik daar weg moet gaan.

			Mama zegt dat ik niet zoveel moet vragen. Als ik vraag wat papa voor werk doet, zegt ze dat hij bij de militaire politie werkt. Hij heeft vier strepen op zijn uniform, wat betekent dat hij goed verdient. Mama heeft me ook verteld dat iemand een keer, toen ik een jaar of twee was, heeft geprobeerd hem te vermoorden door een bom in onze vuilnisbak te leggen. Ik kan me dat niet herinneren. ‘Waarom wilden ze hem vermoorden?’ vroeg ik.

			‘Toen de vliegtuigen bommen begonnen te gooien op het platteland, zijn veel mensen naar Phnom Penh gekomen. Ze konden hier geen werk vinden en vonden dat de regering daar schuldig aan was. Deze mensen kenden papa niet, maar vonden iedere overheidsfunctionaris corrupt en slecht. Alle hoge functionarissen waren doelwit.’

			‘Wat zijn bommen? En wie gooit die bommen uit die vliegtuigen?’

			‘Dat kun je beter aan papa vragen,’ zei ze.

			Later die avond, op het balkon, heb ik aan papa gevraagd hoe het zat met die bommen op het platteland. Hij vertelde me dat er in Cambodja een burgeroorlog heerste en dat de meeste Cambodjanen niet in de stad wonen, maar op het platteland, waar ze als boer kleine stukjes land bebouwen. Bommen zijn metalen ballen die uit vliegtuigen worden geworpen. Als ze op aarde vallen, exploderen ze en maken ze een krater ter grootte van een vijvertje. De bommen doden de boerenfamilies, maken hun land kapot en verjagen ze uit hun huizen. Omdat ze dakloos zijn geworden en honger lijden, komen deze mensen naar de stad, waar ze onderdak en steun hopen te vinden. Als ze geen van beide krijgen, worden ze boos en willen ze wraak nemen op iedereen die in dienst is van de regering. Ik word duizelig van wat hij zegt, en mijn hart bonst ervan.

			‘Waarom gooien ze die bommen?’ vroeg ik hem.

			‘In Cambodja wordt een oorlog uitgevochten die ik niet begrijp. En nou heb je wel genoeg gevraagd,’ zei hij, en zweeg toen.

			Toen de bom in onze vuilnisbak ontplofte, is een van de muren van onze keuken ingestort, maar er werd niemand bij gewond. De politie is er nooit achter gekomen wie de bom daar had geplaatst. Ik vind het vreselijk dat iemand papa kwaad heeft willen doen. Als die mensen die naar de stad zijn gekomen wisten dat papa een heel aardige man is en altijd bereid is om een ander te helpen, zouden ze hem geen kwaad doen.

			Papa is in 1931 geboren in Tro Nuon, een boerendorpje in de provincie Kampong Cham. Naar plaatselijke maatstaven was zijn familie welgesteld, en papa kreeg dan ook alles wat hij nodig had. Toen hij twaalf jaar was, stierf zijn vader, waarna zijn moeder hertrouwde. Papa’s stiefvader was vaak dronken en mishandelde hem. Daarom is papa op zijn achttiende het huis ontvlucht en in een boeddhistische tempel ingetrokken, waar hij verder heeft gestudeerd en uiteindelijk monnik is geworden. Hij heeft me wel eens verteld dat hij in de tijd dat hij monnik was altijd een bezem bij zich moest hebben om de grond voor zich schoon te vegen, zodat hij niet per ongeluk een levend wezen dat zijn pad kruiste zou doodtrappen. Nadat papa de kloosterorde had verlaten om met mama te trouwen, is hij bij de politie gegaan. Hij was zo goed dat hij onder prins Norodom Sihanouk bevorderd werd tot lid van de Cambodjaanse koninklijke geheime dienst. In die functie heeft papa als burgerinformant voor de regering gewerkt. Hij liet nooit iets los over zijn werk. Omdat hij dacht dat hij in het bedrijfsleven meer zou kunnen verdienen, heeft hij op een gegeven moment ontslag genomen en is met een paar vrienden voor zichzelf begonnen. Na de val van de regering van prins Sihanouk in 1970 is hij in dienst gekomen van het nieuwe bewind onder Lon Nol. Papa werd weliswaar bevorderd tot majoor, maar hij zei dat hij niet vrijwillig in dienst was getreden, maar ertoe verplicht werd. Als hij het niet zou hebben gedaan, zou hij beschuldigd zijn van landverraad en vervolgd en mogelijk zelfs ter dood gebracht zijn.

			‘Waarom? Doen ze dat in andere landen dan ook?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij terwijl hij over mijn haar strijkt. ‘Wat stel je toch veel vragen.’ Ik zie zijn blik afdwalen en een trieste uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. Als hij verder spreekt, klinkt hij vermoeid en afstandelijk.

			‘In veel landen is het anders,’ zegt hij. ‘In een land dat ze Amerika noemen gebeurt het bijvoorbeeld niet.’

			‘Waar ligt Amerika?’

			‘Dat is een land hier ver vandaan. Heel ver weg, vele oceanen hiervandaan.’

			‘En zou je in Amerika niet worden gedwongen om dienst te nemen in het leger, papa?’

			‘Nee. Daar heb je twee politieke partijen die het land besturen. De ene partij noemen ze de Democraten en de andere de Republikeinen. Als er bij een verkiezingsstrijd een aan de macht komt, moeten de mensen van de andere partij ander werk zoeken. Als bijvoorbeeld de Democraten winnen, verliezen de Republikeinen hun baan en moeten ze ergens anders aan het werk zien te komen. Zo gaat het op het ogenblik in Cambodja niet. Als in Cambodja de Republikeinen verliezen, zouden ze Democraten moeten worden of anders het risico lopen vervolgd te worden.’

			Onze conversatie wordt onderbroken doordat mijn oudste broer het balkon op komt. Meng is achttien jaar en dol op de jongere kinderen. Hij is net als papa heel zachtmoedig en gul van karakter. Meng is iemand die betrouwbaar is en verantwoordelijkheid weet te dragen. Hij is de beste van zijn klas geweest. Papa heeft kortgeleden een auto voor hem gekocht, maar het lijkt wel alsof hij die gebruikt om uitstapjes te maken met zijn boeken in plaats van met vriendinnetjes. Meng heeft een vriendin; ze zijn van plan te gaan trouwen zodra hij met zijn bul uit Frankrijk terugkomt. Hij zou eigenlijk op de veertiende van deze maand naar Frankrijk vertrekken om daar te gaan studeren, maar omdat het op de dertiende nieuwjaarsdag was, heeft papa goedgevonden dat hij de feestelijkheden thuis nog zou meemaken.

			Meng is de broer tegen wie we opzien, maar Khouy is de broer voor wie we bang zijn. Khouy is zestien en meer geïnteresseerd in meisjes en karate dan in boeken. Zijn bromfiets is voor hem meer dan een vervoermiddel, het is een magneet die meisjes aantrekt. Hij vindt van zichzelf dat hij slim en wereldwijs is, maar eigenlijk is hij gemeen. In Cambodja is het de gewoonte dat, wanneer moeder het druk heeft met de kleintjes en boodschappen doen en de vader er niet is, het oudste kind toezicht houdt op de andere kinderen en ze eventueel straft als ze iets verkeerds hebben gedaan. Omdat niemand bang is voor Meng, is die taak in ons gezin toegevallen aan Khouy, die zich niet van de wijs laat brengen door onze charmes en uitvluchten. Hij heeft ons nooit echt geslagen, maar we zijn allemaal bang voor hem en doen altijd wat hij zegt.

			Mijn oudste zus Keav is veertien jaar en al een heel mooi meisje. Mama zegt dat later veel mannen met haar zullen willen trouwen en dat ze het voor het uitkiezen zal hebben. Maar mama vindt het jammer dat Keav graag roddelt en ruziemaakt, eigenschappen die bij een vrouw niet erg worden gewaardeerd. Terwijl mama dus haar best doet om van Keav een echte dame te maken, heeft papa ernstiger zorgen. Hij moet er namelijk voor zorgen dat haar niets overkomt, maar is zich ervan bewust dat de mensen zo ontevreden zijn dat ze hun woede zelfs koelen op familieleden van ambtenaren. Hij heeft heel wat collega’s wier dochters op straat zijn lastiggevallen of zelfs zijn gekidnapt. Papa is zo bang dat haar iets zal overkomen dat hij haar voortdurend laat volgen door twee leden van de militaire politie.

			Kim, wiens naam in het Chinees ‘goud’ betekent, is mijn broer van tien. Mama noemt hem altijd ‘haar kleine aap’ omdat hij zo klein, behendig en snel is. Hij kijkt graag naar Chinese vechtfilms en valt ons vaak lastig met zijn imitaties van trucjes uit die films. Ik dacht vroeger dat hij een beetje getikt was, maar ik ken inmiddels andere meisjes die ook broers van zijn leeftijd hebben, en het schijnt normaal te zijn. Ze zijn er vooral op uit je te pesten en je uit te dagen.

			Chou is de zus die drie jaar ouder is dan ik, en zij is precies het tegenovergestelde van mij. Haar naam is het Chinese woord voor edelsteen. Ze is acht jaar en heel stil, verlegen en gehoorzaam. Mama vergelijkt mij altijd met haar en vraagt zich af waarom ik niet kan zijn zoals zij. Chou lijkt op papa, in tegenstelling tot de andere kinderen, en heeft ook een heel donkere huid. Mijn oudere broers plagen haar graag door te zeggen dat ze eigenlijk niet echt een zusje van ons is. Ze zeggen dat papa haar bij een vuilnisbak heeft gevonden en haar uit medelijden heeft geadopteerd.

			De volgende ben ik. Ik ben vijf jaar en al net zo groot als Chou. De meeste van mijn broertjes en zusjes vinden mij een verwende lastpak, maar papa zegt dat ik eigenlijk een ruwe diamant ben. Papa gelooft als boeddhist in visioenen, energievelden, aura’s en andere dingen die mensen vaak als bijgeloof beschouwen. Een aura is een kleur die je lichaam uitstraalt en waaraan iemand anders kan zien wat voor mens je bent. Blauw staat voor blijheid, roze voor liefdevol en zwart voor gemeen. Hij zegt dat de meeste mensen er geen oog voor hebben, maar dat iedereen in een soort bel rondloopt die een duidelijke kleur uitstraalt. Papa zegt dat hij bij mij, vlak nadat ik geboren was, een helderrode aura zag, wat betekent dat ik een mens met veel passies zal worden. Maar mama zei dat alle baby’s bij de geboorte een rode kleur hebben.

			Geak is mijn jongere zusje. Zij is drie. Geak is het Chinese woord voor jade, voor Aziaten de kostbaarste en meest geliefde edelsteen. Ze is heel mooi, en alles aan haar vertedert, ook haar snottebellen. Volwassenen knijpen haar voortdurend in haar bolle wangen, waardoor ze rood worden, en dan zeggen ze dat dat een teken van gezondheid is. Volgens mij is het een teken dat het pijn doet. Maar ondanks dat is ze een blij kindje. Ik was altijd veel chagrijniger.

			Terwijl papa en Meng met elkaar praten, sta ik tegen de reling van het balkon geleund naar de bioscoop tegenover onze flat te kijken. Ik ga vaak naar de film. Omdat papa een belangrijk man is, laat de eigenaar van de bioscoop ons kinderen gratis naar binnen. Als papa met ons meegaat, staat hij er altijd op dat we wel betalen. Vanaf het balkon kijk ik recht op het grote bord boven de ingang van het theater waarop reclame wordt gemaakt voor de film van deze week. Op het reclamebord is een grote afbeelding te zien van een mooi meisje met verwarde haren en tranen die over haar wangen stromen. Als je goed kijkt, zie je dat haar hoofdhaar eigenlijk een verzameling kronkelende slangen is. Op de achtergrond staan dorpelingen stenen naar haar te gooien. Zij vlucht weg en probeert haar hoofd te beschermen door het te bedekken met een zogenaamde kroma, een traditionele khmersjaal.

			Beneden op straat is het nu stil. Het enige wat je hoort is het geluid van de bezems waarmee in de zijstraatjes het vuil van de dag op hoopjes wordt geveegd. Even later passeren een oude man en een jongen met een grote houten kar. De winkelier geeft de man een paar riel aan bankbiljetten en de jongen schept het vuil op de kar. Als ze klaar zijn, trekken de man en de jongen de kar verder naar de volgende hoop vuil.

			Kim, Chou, Geak en mama zitten bij ons in de huiskamer naar de televisie te kijken, terwijl Khouy en Keav hun huiswerk maken. Dat we een gezin uit de middenklasse zijn betekent dat we aanzienlijk meer geld en bezit hebben dan anderen. Als mijn vriendinnen bij me komen spelen, kijken ze altijd met grote bewondering naar onze koekoeksklok. Bovendien hebben wij twee telefoons, terwijl veel mensen bij ons in de straat er niet eens één hebben. Ik mag alleen zelf niemand bellen.

			In onze huiskamer hebben we een heel grote glazen kast staan, waar mama een heleboel borden en frutsels bewaart, maar ook, en dat is het belangrijkste, allerlei prachtig uitziende, heerlijke snoepjes. Als mama in de kamer is, sta ik vaak met mijn handen tegen de kast geleund naar de snoepjes te kijken. Het water loopt me in de mond en ik kijk mama smekend aan, in de hoop dat ze zich schuldig zal voelen en mij er een paar zal geven. Soms werkt deze methode, maar andere keren krijg ik een klap op mijn billen, klaagt ze over de vieze vlekken die ik met mijn handen op het glas maak en zegt ze dat die snoepjes niet voor mij zijn, maar voor de visite.

			Behalve geld en goederen hebben mensen uit de middenklasse voorzover ik het zie ook veel meer vrije tijd. ’s Morgens, als papa naar zijn werk is en wij naar school, heeft mama niet veel meer te doen. Wij hebben een dienstmeisje dat iedere dag langskomt om de was te doen, te koken en schoon te maken. Andere kinderen moeten thuis meehelpen, maar ik hoef niks te doen omdat wij een dienstmeisje hebben dat alles voor ons doet. Ik moet alleen wel hard werken omdat papa de school heel belangrijk vindt. Als Kim, Chou en ik ’s ochtends samen naar school lopen, zien we veel kinderen die nauwelijks ouder zijn dan wij en niet naar school hoeven, maar mango’s, kleurrijke kunstbloemen en blote plastic Barbiepoppen aan de man proberen te brengen. Ik voel me solidair met deze kinderen en koop altijd wat van ze, wat ik bij volwassenen niet doe.

			Op school heb ik ’s ochtends altijd eerst Franse les, ’s middags begin ik met Chinees en ’s avonds heb ik les in het khmer, en dat zes dagen per week. Op zondag moet ik huiswerk maken. Papa zegt iedere dag dat school absolute voorrang heeft boven al het andere en dat we veel talen moeten leren spreken. Hij spreekt zelf vloeiend Frans en zegt dat hij daaraan zijn succesvolle loopbaan te danken heeft. Ik vind het fijn om naar papa te luisteren als hij tegen zijn collega’s Frans spreekt. Daarom vind ik het ook fijn om talen te leren, ook al is de onderwijzeres niet aardig en heb ik niet veel met haar op. Iedere ochtend moeten we in de rij gaan staan en onze handen naar voren steken zodat zij kan kijken of onze nagels wel schoon zijn. Als dat niet het geval is, krijgen we een tik met de aanwijsstok. Soms mag ik pas naar de wc als ik dat in het Frans aan haar heb gevraagd. ‘Madame, puis j’aller au toilet?’ Laatst gooide ze een krijtje naar me omdat ik in slaap viel. Ik kreeg het tegen mijn neus en iedereen moest lachen. Ik zou het veel fijner vinden als ze ons gewoon alleen maar de taal leerde en niet zo onaardig was.

			Ik vind het niet altijd leuk om naar school te gaan. Af en toe spijbel ik en speel ik de hele dag buiten, maar dat vertel ik mijn vader niet. Eén ding vind ik wel heel plezierig van school, en dat is het uniform dat ik aan moet. Het bestaat uit een witte blouse met korte pofmouwen en een blauw plissérokje. Ik vind het een heel mooi uniform, alleen denk ik soms dat het rokje wel erg kort is. Een paar dagen geleden, toen ik met mijn vriendinnetjes aan het hinkelen was, kwam er een jongen naar me toe die probeerde mijn rokje op te tillen. Ik werd zo boos dat ik hem een heel harde duw heb gegeven, harder dan ik dacht dat ik kon. Hij viel op de grond. Ik ben met knikkende knieën weggerend. Die jongen zal nu wel bang voor mij zijn.

			Als we op zondag allemaal ons huiswerk af hebben, neemt papa ons meestal als beloning mee naar de club om daar te gaan zwemmen. Ik ben dol op zwemmen, maar ik mag niet in het diepe. Het zwembad van de club is heel groot, dus zelfs in het ondiepe gedeelte is ruimte genoeg om te spelen en water in Chous gezicht te spetteren. Als mama me heeft geholpen met het aantrekken van mijn badpak, een heel kort, roze geval met ingenaaide pijpen, gaat zij met papa lunchen op de eerste verdieping. Keav houdt een oogje op ons, en af en toe zwaaien papa en mama vanachter hun tafeltje achter glas naar ons. Daar heb ik ooit voor het eerst een barang gezien.

			‘Chou, hij is heel groot en wit!’ Ik houd eventjes op met water naar haar te spetteren om dit tegen haar te fluisteren.

			‘Hij is een barang. Dat betekent een blanke,’ zegt Chou met een zelfvoldaan lachje. Ze doet alsof ze alles weet.

			Ik staar naar de barang, die de duikplank op gaat. Hij is bijna een halve meter langer dan papa en heeft zwaar behaarde lange armen en benen. Hij heeft een lang, hoekig gezicht en een lange, dunne neus, net als een havik. Zijn witte huid is bezaaid met kleine zwarte, bruine en ook rode vlekjes. Hij heeft alleen een broekje aan en een lichtbruine badmuts op zijn hoofd, waardoor het lijkt alsof hij kaal is. Hij duikt van de duikplank af en verdwijnt soepel en met een kleine plons onder water.

			Terwijl we kijken hoe de barang zich op zijn rug laat drijven, zegt Keav tegen Chou dat ze geen dingen moet zeggen die niet waar zijn. Ze laat haar geverfde teennagels door het water gaan en zegt dat het woord barang Fransman betekent. Maar omdat de Fransen al zo lang in Cambodja zijn, zijn we dat woord gaan gebruiken voor alle blanken. Een barang kan dus uit allerlei andere landen afkomstig zijn, ook uit Amerika.

			WISSELING VAN DE MACHT

			17 april 1975

			Het is middag en ik ben buiten op straat, voor de deur van onze flat, aan het hinkelen met mijn vriendinnen. Normaal zit ik op donderdag op school, maar om de een of andere reden heeft papa ons vandaag allemaal thuisgehouden. Ik houd op met spelen wanneer ik in de verte gerommel van motoren hoor. Iedereen houdt ineens op met wat hij of zij aan het doen is en kijkt naar de trucks die onze stad in komen rijden. Even later hobbelen de bemodderde oude trucks langzaam voorbij ons huis. Het zijn groene, grijze en zwarte vrachtwagens op banden waarvan het profiel volkomen is weggesleten. Ze braken zwarte rookwolken uit. Achter in de open vrachtwagens staan mannen dicht op elkaar. Ze hebben verschoten zwarte lange broeken en zwarte hemden met lange mouwen aan, om hun middel dragen ze strak aangesnoerde rode sjerpen en om hun hoofd een rode sjaal. Ze steken hun vuisten omhoog en juichen. De meesten zien er jong uit, en ze zijn allemaal mager en hebben een donkere huid, zoals de landarbeiders op de boerderij van onze oom. Ze hebben vettig, lang haar tot over hun schouders. Van meisjes wordt in Cambodja niet geaccepteerd dat ze lang, vettig haar hebben. Het wordt als onverzorgd beschouwd. Mannen met lang haar worden geminacht en gewantrouwd. Men gaat ervan uit dat mannen met lang haar iets te verbergen zullen hebben.

			Ondanks hun uiterlijk worden de mannen door de mensen met gejuich en applaus begroet. Ze zien er vies uit, maar ze kijken opgetogen. Ze hebben geweren in de hand of dragen deze op de rug, en lachen en zwaaien terug naar de mensen langs de kant, zoals een koning doet als hij voorbijkomt.

			‘Wat gebeurt er? Wat zijn dat voor mensen?’ vraagt mijn vriendin.

			‘Ik weet het niet. Ik ga het aan mijn vader vragen. Hij zal het wel weten.’

			Ik ren naar boven en tref papa aan op het balkon, waar hij de opwinding op straat gadeslaat. Ik klim op zijn schoot en vraag: ‘Papa, wie zijn die mannen en waarom staat iedereen zo te juichen?’

			‘Het zijn soldaten. De mensen juichen omdat de oorlog voorbij is,’ zegt hij onbewogen.

			‘Wat willen ze?’

			‘Ze willen ons,’ zegt papa.

			‘Waarom?’

			‘Het zijn geen aardige mensen. Kijk maar eens naar hun schoenen – hun sandalen zijn van autobanden gemaakt.’ Ik ben pas vijf jaar en weet niets van de oorlog, maar één ding weet ik wel, en dat is dat mijn vader briljant is, dus hij moet wel gelijk hebben. Dat hij alleen door naar het schoeisel van de soldaten te kijken, in staat is te zeggen wat voor mensen het zijn, is voor mij eens te meer een bewijs dat hij alles weet.

			‘Waarom dragen ze dat soort schoenen, papa? En waarom zijn ze slecht?’

			‘Omdat je daaraan kunt zien dat ze dingen kapotmaken.’

			Ik begrijp niet helemaal wat mijn vader bedoelt. Ik denk dat ik later blij mag zijn als ik maar half zoveel weet als hij.

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Dat geeft niet; dat hoef je ook niet. Ga jij maar weer lekker spelen. Maar ga niet te ver van huis en loop de mensen niet voor de voeten.’

			Ik ben gerustgesteld door wat mijn vader zei, laat me van zijn schoot zakken en ga weer naar beneden. Ik doe altijd wat mijn vader zegt, maar als ik zie dat er inmiddels veel meer mensen op straat zijn, krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand. Overal staan mensen deze vreemde mannen toe te juichen. Kappers zijn opgehouden met knippen en staan met de schaar in de hand voor de deur van hun zaak, restauranthouders en hun gasten zijn naar buiten gekomen om de binnentrekkende colonne te bekijken en toe te juichen. Langs de kant van de weg staan jongens en meisjes bij elkaar. Sommigen zijn te voet, anderen hebben bromfietsen bij zich en toeteren. Weer anderen rennen op de wagens af om ze aan te raken en de soldaten een hand te geven. Kinderen uit de buurt springen op en neer en zwaaien naar de vreemde mannen. Ik ben opgewonden en juich en zwaai ook naar de soldaten, al weet ik niet waarom.

			Pas als de wagens voorbij zijn en de mensen weer gekalmeerd zijn, ga ik naar huis. Als ik binnenkom, zie ik tot mijn verbazing dat de hele familie bezig is spullen bij elkaar te pakken.

			‘Wat is er aan de hand? Waar gaan we heen?’

			‘Waar ben jij geweest? We moeten hier zo snel mogelijk weg, dus schiet op en ga wat eten!’ Mama rent heen en weer om van alles in te pakken. Ze gaat alle kamers door, haalt foto’s van familieleden en plaatjes van boeddha van de muren en stapelt ze op.

			‘Maar ik heb geen honger.’

			‘Kan me niet schelen, ga toch maar wat eten, we hebben een lange reis voor de boeg.’

			Ik merk aan mama dat ze vandaag weinig geduld heeft en dring niet verder aan. Ik loop in de richting van de keuken en neem me voor om niets te eten. Ik kan mijn eten natuurlijk altijd ergens verstoppen; dan wordt het later wel gevonden door een van de bedienden. Ik ben alleen bang dat mijn broer Khouy me in de gaten zal houden. Soms staat hij me in de keuken op te wachten om te kijken of ik wel goed eet, en zo niet, dan zwaait er wat. Op weg naar de keuken kijk ik even in onze slaapkamer en zie dat Keav bezig is kleren in een bruine plastic tas te stoppen, terwijl Geak op haar bed rustig met een spiegeltje zit te spelen en Chou borstels, kammen en haarspelden in haar schooltas doet.

			Zo stilletjes mogelijk loop ik op mijn tenen de keuken in, en ja hoor, daar staat hij. Met zijn rechterhand propt hij eten in zijn mond en zijn andere hand laat hij lichtjes op een dunne bamboestok op de keukentafel rusten. Naast de bamboestok staat een kom met rijst en een paar gemarineerde eieren. ’s Avonds komen de jongere kinderen uit ons gezin meestal in de keuken bij elkaar om daar onder leiding van een leraar Chinees te leren, en die leraar gebruikt de bamboestok om de karakters op een schoolbord aan te wijzen. In de handen van mijn broer heeft die stok echter een heel andere functie. Namelijk om mij bang te maken wanneer ik niet doe wat hij zegt.

			Ik glimlach allerliefst naar Khouy, maar deze keer zonder resultaat. Hij kijkt me streng aan en zegt dat ik me eerst moet wassen en dan gaan eten. Op dit soort momenten kan ik hem echt haten. Was ik maar zo groot en sterk als hij, dan zou ik hem een lesje leren. Maar nu ik nog klein ben, zal ik me naar hem moeten voegen. Ik zucht en klaag bij iedere hap die ik naar binnen werk. Iedere keer als hij zijn blik even afwendt, trek ik een raar gezicht en steek ik mijn tong naar hem uit.

			Even later komt mama de keuken binnenstormen en begint een grote pan te vullen met aluminium kommen, borden, lepels, messen en vorken. Ik word zenuwachtig van het luide gerammel met het bestek. Dan pakt ze een katoenen tas en stopt daar pakken suiker, zout, gedroogde vis, rijst en etenswaren in blik in.

			‘Ben je nou nog niet klaar?’ vraagt ze hijgend.

			‘Nee.’

			‘Nou, ga dan toch je handen maar wassen en ga in de auto zitten.’

			Blij dat ik aan het wakend oog van Khouy kan ontsnappen, spring ik van mijn stoel en loop naar de badkamer. Kim is hier bezig zeep, shampoo, handdoeken en andere spullen in een kussensloop te stoppen.

			‘Mama, waarom moeten we ineens weg en waar gaan we heen?’ roep ik vanuit de badkamer, terwijl Kim met zijn volle kussensloop wegloopt.

			‘Schiet nou maar op en trek een schone blouse aan, want wat je nu aan hebt is vies. Als je dat gedaan hebt, ga je naar beneden en ga je in de auto zitten,’ zegt mama zonder op mijn vraag in te gaan. Ik wijt het aan mijn leeftijd dat niemand me ooit antwoord geeft als ik iets vraag. Het is ontzettend vervelend dat dat steeds weer gebeurt. Omdat ik bang ben weer op mijn donder te krijgen van Khouy, loop ik m’n slaapkamer in.

			De kamer ziet eruit alsof er een tropische storm heeft huisgehouden. Overal liggen kleren, hoofddeksels, schoenen, sokken, riemen en sjaals, zowel op het bed dat Chou en ik delen als op dat van Keav. Vlug trek ik mijn bruine truitje uit en doe een gele blouse met korte mouwen en een blauwe korte broek aan die ik van de grond opraap. Als ik klaar ben, loop ik naar beneden, waar onze auto staat. We hebben een mooie, zwarte, glanzende Mazda, waar je veel lekkerder in rijdt dan in onze andere auto, een pick-up. In onze Mazda onderscheiden we ons echt van de andere mensen. Die auto is een van de dingen waaraan je kunt zien dat we tot de middenklasse behoren. Mama heeft niet gezegd in welke van onze twee auto’s ik moet gaan zitten. Ik ga ervan uit dat ze de Mazda bedoelde en maak aanstalten om daar in te stappen, maar dan hoor ik Kim roepen.

			‘Nee, niet de Mazda. Papa zegt dat we die hier achterlaten.’

			‘Waarom? Die is veel mooier dan de pick-up.’

			Maar ook Kim draait zich om zonder mijn vraag te beantwoorden. Papa had de pick-up gekocht om bestellingen mee te doen voor de internationale handelsonderneming die hij met een paar vrienden had opgezet, maar het is nooit wat geworden met dat bedrijf, en de pick-up staat al maandenlang in een zijsteegje naast de flat. De oude wagen piept en kraakt als Khouy er een zak met spullen in gooit. Papa bindt een grote witte doek aan de antenne, terwijl Meng witte lappen aan de zijspiegels bevestigt. Zonder iets te zeggen pakt Khouy me op en zet me achter in de laadbak tussen de zakken met kleding, potten en pannen en etenswaren. Mijn andere broers en zusters klauteren ook aan boord, en dan rijden we weg.

			Het is drukker dan ooit in de straten van Phnom Penh. Meng, Keav, Kim, Chou en ik zitten in de laadbak van de pick-up, mama en Geak in de cabine bij papa, die achter het stuur zit. Khouy rijdt langzaam achter ons aan op zijn bromfiets. Achter op de wagen horen we het verkeerslawaai van auto’s, vrachtwagens en brommers, het geklingel van de bellen van de cyclo’s, het gerammel van de potten en pannen en het geroep van de mensen om ons heen. Wij zijn niet het enige gezin dat uit de stad vertrekt. Talloze mensen verlaten hun huizen en proberen zo goed en zo kwaad als dat gaat de stad uit te komen. Sommigen hebben net als wij het geluk dat ze een voertuig bezitten, maar vele anderen vertrekken te voet. Bij iedere stap hoor je hun sandalen tegen hun voetzolen klepperen.

			We vorderen stapvoets in de drukte, waardoor we goed kunnen zien wat zich allemaal om ons heen afspeelt. Overal zien we mensen afscheid nemen van degenen die liever achterblijven. De tranen stromen hun over de wangen. Kleine kinderen huilen om hun moeder, het snot druipt van hun neuzen. Boeren halen de zweep over de koeien en ossen voor hun karren om ze tot meer spoed aan te zetten. Mannen en vrouwen dragen alles wat ze mee hebben kunnen nemen in zakken op hun rug of op hun hoofd. Ze lopen met kleine, driftige passen en schreeuwen hun kinderen toe dat ze bij elkaar moeten blijven en elkaars hand moeten vasthouden, dat ze niet achter mogen blijven. Ik kijk hoe de mensen in totale verwarring de stad uit trekken en druk me dicht tegen Keav aan.

			Overal zie je soldaten. Ze zijn met heel veel, ze roepen in megafoons en lachen niet meer, zoals eerst. Nu lopen ze met hun geweren in de aanslag en schreeuwen boze bevelen naar ons. Ze roepen naar de mensen dat ze hun winkels moeten sluiten, dat ze al hun wapens tevoorschijn moeten halen en die bij hen moeten inleveren. Tegen de mensen op straat schreeuwen ze dat ze op moeten schieten, uit de weg moeten gaan en hun mond moeten houden. Ik druk mijn gezicht tegen Keavs borst, sla mijn armen om haar heen en onderdruk een snik. Chou zit stilletjes aan de andere kant van Keav en houdt haar ogen gesloten. Kim en Meng zitten naast ons met uitdrukkingsloze gezichten naar de drukte te kijken.

			‘Keav, waarom doen die soldaten zo gemeen tegen ons?’ vraag ik terwijl ik me nog dichter tegen haar aandruk.

			‘Sssst. Het zijn soldaten van de Rode Khmer. Het zijn communisten.’

			‘Wat is een communist?’

			‘Nou, dat betekent... Het is moeilijk uit te leggen. Je kunt het beter straks aan papa vragen,’ fluistert ze.

			Keav zegt dat de soldaten beweren dat ze heel veel van Cambodja en van de bevolking houden. Ik vraag me af waarom ze zo gemeen doen als ze zoveel van ons houden. Eerder op de dag heb ik ze toegejuicht, maar nu ben ik bang voor hen.

			‘Neem zo weinig mogelijk mee! Buiten de stad heeft niemand iets aan bezit! Over drie dagen kunnen jullie weer terug! Niemand mag achterblijven! De stad moet leeg! De Amerikanen gaan de stad bombarderen! De Amerikanen gaan de stad bombarderen! Verlaat de stad en blijf een paar dagen op het platteland! Ga nu de stad uit!’ De soldaten roepen voortdurend dit soort mededelingen. Ik sla mijn handen over mijn oren en druk mijn gezicht tegen Keavs borst. Ik voel haar armen stevig om mijn lichaam. De soldaten zwaaien met hun geweren boven hun hoofd en schieten in de lucht om ons duidelijk te maken dat hun bevelen serieus genomen moeten worden. Bij ieder geweersalvo verdringen de mensen elkaar in paniek om maar zo snel mogelijk de stad uit te kunnen komen. Ik ben sprakeloos van angst, maar prijs me gelukkig dat wij een auto hebben waarin we veilig zijn voor dit massale gedrang.

			EVACUATIE

			April 1975

			Vele uren later zijn we eindelijk de stad uit, maar we vorderen nog steeds heel langzaam.

			‘Waar gaan we heen?’ vraag ik steeds aan Kim. Het lijkt wel alsof we al jaren onderweg zijn.

			‘Ik weet het niet.’ We zijn net voorbij vliegveld Po Chentong, wat betekent dat we op weg vier zitten. ‘Vraag toch niet zoveel!’

			Ik doe de sjaal over mijn hoofd om mezelf af te schermen van de zon en trek me mokkend in mezelf terug.

			Ik voel me slap en begin moe te worden. De zon is zo fel en er waait veel stof op zodat ik mijn ogen alleen met moeite open kan houden. De wind blaast mijn haar alle kanten op zodat het kietelt aan mijn gezicht, maar ik beleef er geen plezier aan. Ik vertrek mijn gezicht wanneer ik de hete, droge lucht in mijn neusgaten voel. Keav drapeert het uiteinde van mijn sjaal zorgvuldig over mijn neus en mond om te zorgen dat ik geen stof binnenkrijg en zegt dat ik mijn hoofd niet buitenboord moet steken.

			In Cambodja hebben we maar twee seizoenen, het droge jaargetijde en het regenseizoen. Het tropische klimaat wordt geregeerd door de moessons, die van mei tot oktober voor hevige regenval zorgen. Keav zegt dat het land tijdens het regenseizoen een groen paradijs is. Ze zegt dat er dan zoveel water valt dat de bomen omhoog schieten en de bladeren opzwellen van het vocht. Ze krijgen een donkergroene, metalige kleur en zien eruit alsof ze ieder moment kunnen openbarsten, als ballons vol met water. Maar voordat in mei de moessons komen, moeten we altijd eerst april door, onze heetste maand, waarin de thermometer regelmatig in de buurt van de vijfenveertig graden komt – een temperatuur waarbij zelfs kinderen geen zin meer hebben om naar buiten te gaan. Zo warm is het nu ook.

			Naarmate we de stad verder achter ons laten, zien we minder flatgebouwen en in plaats daarvan meer huisjes met strodaken. In de stad zijn de gebouwen hoog en dicht tegen elkaar aan gebouwd, maar de boerenhuisjes zijn laag en staan ver uit elkaar op de rijstvelden. De brede, geasfalteerde boulevards hebben plaatsgemaakt voor winderige, stoffige wegen, niet veel meer dan een karrenspoor, waarover wij ons te midden van de mensenmenigte slechts uiterst langzaam voortbewegen. De bloeiende planten en hoge bomen van Phnom Penh hebben plaatsgemaakt voor hoog opschietend olifantsgras en stekelige bruine struiken. Bij het passeren van de dorpjes bekruipt me een gevoel van onpasselijkheid. Zo ver het oog reikt zie je een mensenmassa over de weg trekken, terwijl de boerenhutten leegstaan en de rijstvelden er onverzorgd bij liggen.

			Ik val in slaap en droom dat ik nog thuis ben en hinkel met mijn vriendinnetjes. Als ik wakker word, staan we stil bij een verlaten huisje waar we de nacht zullen doorbrengen. We hebben maar een kilometer of twintig afgelegd, maar we zijn terechtgekomen in een volstrekt andere wereld dan die in Phnom Penh. De zon is ondergegaan, wat betekent dat we niet meer geplaagd worden door brandende stralen. Overal op de velden om ons heen worden vuurtjes aangelegd, die de gezichten van vrouwen verlichten die neerhurken om te proberen een maaltijd te bereiden. Ik zie nog steeds duizenden mensen voorbijtrekken. Anderen, zoals wij, zijn gestopt om de rest van de nacht door te brengen langs de kant van de weg.

			Wij proberen ons zo goed en zo kwaad als het gaat voor de nacht in te richten in een rijstveld vlak bij een verlaten hut. Mijn broers gaan eropuit om hout te sprokkelen voor een vuur, terwijl mama en Keav zich bezighouden met het klaarmaken van een maaltijd. Chou borstelt Geaks haar, waarbij ze erop let dat ze er niet te hard aan trekt. Als alles in gereedheid is gebracht, verzamelen we ons om het vuur en eten een maaltje van rijst en varkensvlees uit blik dat mama eerder die dag heeft gekookt. We hebben geen tafel en geen stoelen. Wij kinderen zitten op onze hurken, onze ouders op een stromatje dat mama heeft meegenomen.

			‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik na het eten tegen mama.

			‘Dan moet je de bosjes in.’

			‘Waar dan?’

			‘Het maakt niet uit waar. Wacht, ik zal even wc-papier voor je pakken.’ Mama gaat weg, en als ze terugkomt heeft ze een aantal blaadjes papier in de hand. Ik zet grote ogen op van verbazing. ‘Mama! Dat is geld! Dat kan ik daar toch niet voor gebruiken?’

			‘Jawel, dat kan best. We hebben er toch niets meer aan,’ zegt ze terwijl ze de ritselende biljetten in mijn hand stopt. Ik begrijp er niets van, maar realiseer me dat we kennelijk in grote problemen zitten. Het is nu niet de tijd om erover te twisten, bedenk ik. Ik pak het geld aan en ga de bosjes in.

			Als ik terug ben, besluiten Chou en ik de omgeving te gaan verkennen. Onder het lopen horen we in de bosjes vlakbij een geruis van bladeren. We verstijven, houden de adem in en pakken elkaar bij de hand, maar dan zien we de omtrekken van een poes die op zijn gemak de bosjes uit komt lopen, op zoek naar eten. De mensen van wie hij is hebben hem waarschijnlijk in de haast om weg te komen vergeten mee te nemen.

			‘Chou, wat zou er met onze katten gebeurd zijn?’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

			In Phnom Penh hadden we vijf katten. Dat wil zeggen, we zeiden wel dat ze van ons waren, maar ze waren heel zelfstandig. We hadden niet eens namen voor ze bedacht. Ze kwamen naar ons huis als ze honger hadden, en als ze zich verveelden, vertrokken ze weer.

			‘Nou, volgens mij liggen ze nu bij mensen op hun bord,’ zegt Kim plagerig als we vragen wat hij ervan denkt. We lachen en varen tegen hem uit dat hij zoiets zegt. Cambodjanen eten over het algemeen geen katten en honden. Er zijn wel speciale winkels waar ze hondenvlees verkopen, maar het is heel duur en wordt beschouwd als een delicatesse. Oudere mensen zeggen dat je door hondenvlees te eten je lichaamstemperatuur verhoogt, zodat je meer energie hebt, maar dat je er niet te veel van moet eten omdat je anders opbrandt.

			Als ik die avond achter op de pick-up ga slapen, komt mama me instoppen. Chou, Geak en ik slapen daar samen met haar, de oudere kinderen slapen met papa op de grond. Het is een warme, winderige nacht, het soort nacht waarin je geen dekens nodig hebt. Ik vind het heerlijk om onder de blote hemel te liggen en naar de sterren te kunnen kijken. Het heldere licht van de sterren prikkelt mijn fantasie, maar de uitgestrektheid van het uitspansel gaat mijn begrip te boven. Het duizelt me iedere keer als ik een poging doe om het begrip ‘heelal’ onder woorden te brengen. Ik vrees dat ik het nooit zal begrijpen.

			‘Chou, wat is de hemel groot, hè?’

			‘Sssst. Ik probeer te slapen.’

			‘Kijk eens naar de sterren. Ze zijn zo mooi. Het lijkt net alsof ze naar ons knipogen. Ik wou dat ik daarboven was, bij hen en bij de engelen.’

			‘Ja, dat zou fijn zijn. Maar ga nu maar slapen.’

			‘Weet je, sterren zijn eigenlijk kaarsen in de hemel. Iedere avond komen de engelen ze voor ons aansteken, zodat we ’s nachts toch nog iets kunnen zien als we de weg kwijtraken.’

			Papa heeft wel eens tegen me gezegd dat ik gezegend ben met een levendige fantasie en dat hij het altijd fijn vindt om naar mijn verhalen te luisteren.

			Als ik ’s ochtends wakker word, zijn mijn broers en zussen al op. Ze zijn wakker geworden van geweervuur van de Rode Khmer in de verte, maar ik was zo moe dat ik er gewoon doorheen heb geslapen. Mijn broers en zussen hebben allemaal wallen onder hun ogen en hun haar is geklit en steekt alle kanten op. Langzaam ga ik overeind zitten en strek mijn pijnlijke rug en schouders. Achter op de pick-up slapen is niet zo’n feest als ik had gedacht. Even later passeert een stel soldaten van de Rode Khmer, die roepen dat we verder moeten.

			Na een schamel ontbijt van rijst en ingemaakte eieren gaan we weer in en op de auto zitten en vervolgen onze reis. We rijden urenlang door en overal waar we komen, is het een wirwar van mensen. De zon staat hoog aan de hemel en brandt op onze ruggen. Hij brandt ook door mijn zwarte haren heen, zodat zich langs mijn haarlijn en op mijn bovenlip zweetdruppeltjes vormen. Na verloop van tijd gaan we ons aan elkaar ergeren en beginnen ruzie te maken.

			‘Het is nu niet erg ver meer, jongens. We zijn er bijna,’ zegt papa wanneer we omstreeks het middaguur stilhouden om weer wat te eten. ‘Het duurt nu niet lang meer voordat we ergens komen waar het veilig is.’

			Terwijl mama en Keav het eten klaarmaken, gaan papa en Meng brandhout zoeken. Als ze terugkomen zegt papa tegen Khouy dat het maar goed is dat we zo snel de stad uit zijn gegaan. Hij zegt dat hij net mensen heeft gesproken die vertelden dat de soldaten iedereen gedwongen hebben de stad te verlaten. Ze hebben scholen, restaurants en zelfs ziekenhuizen leeggehaald. De patiënten mochten niet eens eerst hun familie gaan zoeken, waardoor veel gezinnen gescheiden zijn.

			‘Veel oude en zieke mensen hebben het vandaag niet gered,’ zegt Khouy somber. ‘Ik heb ze langs de kant van de weg zien staan in hun bebloede ziekenhuiskleding. Sommigen konden zelf lopen, maar anderen moesten door familieleden in rolstoelen of ziekenhuisbedden worden voortgeduwd.’

			Nu begrijp ik waarom Keav die sjaal steeds om mijn hoofd deed en zei dat ik niet over de rand van de laadbak mocht kijken.

			‘De soldaten hebben de hele stad uitgekamd en op alle deuren geklopt en gezegd dat de mensen weg moesten. Degenen die weigerden, hebben ze ter plekke doodgeschoten.’ Papa schudt zijn hoofd.

			‘Waarom doen ze dit, papa?’ vraagt Kim.

			‘Omdat ze alles kapot willen maken.’

			Chou en Kim kijken elkaar aan. Ik ben bang en voel me verlaten.

			‘Ik begrijp het niet. Wat betekent dit allemaal?’ vraag ik. Ze kijken me aan, maar zeggen niets. Gisteren was ik aan het hinkelen met mijn vriendinnetjes, vandaag zijn we op de vlucht voor soldaten met geweren.

			Nadat we snel wat rijst en zoute vis hebben gegeten, klimmen we weer op de auto en gaan weer op weg. Ik kijk naar de stroom mensen die achter ons aan lijkt te lopen. Ik verzet me tegen de loomheid die de hitte met zich meebrengt. Mijn gedachten springen van het ene onderwerp naar het andere. Ik vraag me af waarom we weg moesten, waar we heen gaan en wanneer we weer naar huis zullen gaan. Ik begrijp niet wat er gebeurt en verlang terug naar huis. Plotseling worden mijn dagdromen onderbroken doordat de motor van onze auto begint te sputteren. Even lijkt hij nog hortend op gang te komen, maar dan scheidt hij er echt mee uit. Ik klim eraf in de hoop dat hij het weer gauw zal doen.

			‘We hebben geen benzine meer en er is hier nergens een benzinestation,’ zegt papa. ‘Het ziet ernaar uit dat we verder zullen moeten lopen. We moeten allemaal zoveel mogelijk kleren en voedsel meenemen. We hebben nog een lange weg te gaan.’ Papa zegt ons wat we wel en niet mee moeten nemen.

			‘Hé, jullie daar!’ wordt er geroepen. We verstijven en blijven allemaal als aan de grond genageld staan.

			‘Ja, jullie!’ Een soldaat van de Rode Khmer komt naar ons toe. ‘Geef me jullie horloges.’

			‘Natuurlijk.’ Met nederig gebogen hoofd ontdoet papa Meng en Khouy van hun horloges en reikt ze de soldaat zonder hem in de ogen te kijken aan.

			‘Goed zo. En nu ingerukt,’ commandeert de soldaat, waarna hij wegloopt. Als hij buiten gehoorsafstand is, fluistert papa dat we de soldaten alles moeten geven wat ze vragen, omdat ze ons anders dood zullen schieten.

			Van het eerste ochtendgloren tot het vallen van de avond lopen we. Als de nacht valt, rusten we langs de kant van de weg bij een tempel. We halen de gedroogde vis en rijst tevoorschijn en eten die in stilte op. Weg is elk gevoel van geheimzinnigheid en opwinding. Ik ben nu alleen nog maar bang.

			ZEVEN DAGEN LOPEN

			April 1975

			Het eerste wat ik zie als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe, is het mistroostige gezicht van Chou, die tegen de achtergrond van een bewolkte lucht over me heen gebogen staat en aan mijn haar trekt. ‘Wakker worden. We moeten verder,’ zegt ze.

			Langzaam kom ik overeind en wrijf de slaap uit mijn ogen. Overal om me heen zijn mensen bezig wakker te worden. Huilende baby’s, kreunende oude mensen, potten en pannen die stoten tegen de zijkanten van karren waarvan de wielen in de modder wegzakken. Ik kan al een beetje tellen, maar ik zie zoveel mensen dat ik onmogelijk kan zeggen hoeveel het er zijn. Met mijn ogen volg ik Khouy en Meng, die met grote zilverkleurige pannen de tempel in lopen om water te halen. Keav zegt dat er bij tempels altijd een bron te vinden is. Even later komen Khouy en Meng weer met lege pannen naar buiten. Ze kijken verschrikt.

			‘Er waren geen monniken in de tempel, alleen soldaten van de Rode Khmer,’ zeggen ze tegen papa. ‘Ze riepen dat we uit de buurt van de tempelbron moesten blijven. Wij bleven stilstaan en zijn omgekeerd, maar anderen zijn er toch heen gegaan en...’ Khouy wordt onderbroken door het geluid van een geweersalvo uit de tempel. Haastig pakken we onze spullen bij elkaar en verlaten de plek. Later hebben we gehoord dat de soldaten in de tempel twee mensen hebben gedood en vele andere hebben verwond.

			Vandaag, de derde dag dat we op weg zijn, valt het lopen me iets gemakkelijker. De soldaten hadden in Phnom Penh gezegd dat we na drie dagen weer naar huis zouden mogen. Ze zeiden dat we weg moesten omdat de Amerikanen de stad gingen bombarderen, maar ik heb geen vliegtuig gezien en geen bom horen vallen. Ik vind het raar dat ze ons weg hebben gestuurd om ons na drie dagen weer om te laten keren en naar huis te laten gaan. Ik moet glimlachen bij de gedachte dat we wel een stel mieren lijken die aan het einde van de dag stilstaan en dan weer achter elkaar aan naar huis zullen lopen. Ik begrijp het niet, maar veronderstel dat ze die drie dagen nodig zullen hebben gehad om de stad leeg te halen.

			‘Papa, gaan we gauw weer naar huis? De soldaten hadden toch gezegd dat we na drie dagen naar huis zouden mogen.’ Ik trek aan papa’s broekspijp. Het is al in de middag, en we lopen nog in het hetzelfde tempo door.

			‘Misschien, maar ondertussen moeten we door blijven lopen.’

			‘Maar papa, dit is de derde dag. Moeten we niet omkeren en teruglopen?’

			‘Nee, we moeten verder,’ zegt papa bedroefd. Met tegenzin doe ik wat papa zegt. Iedereen moet iets dragen. Ik kies het kleinste voorwerp dat we hebben, de rijstpan. Onder het lopen, terwijl de zon naar haar hoogste punt aan de hemel klimt, voel ik de pan steeds zwaarder worden. De handvaten snijden in mijn vingers. Nu eens draag ik hem met twee handen recht voor me uit, dan weer afwisselend in mijn linker- en rechterhand, maar het lijkt niet uit te maken: hij stoot steeds pijnlijk tegen mijn been. Als de avond valt, begin ik de hoop op te geven dat we die dag nog naar huis zullen terugkeren. Moe en hongerig sleep ik me voort. Ik neem steeds kleinere passen, zodat ik na een tijdje ver ben achtergebleven bij de anderen.

			‘Papa, ik heb zo’n honger en mijn voeten doen zo’n pijn,’ roep ik.

			‘We kunnen nu niet eten. We hebben nog maar een klein beetje eten over, en daar moeten we zuinig mee zijn. We moeten nog een heel eind.’

			‘Het is toch helemaal niet nodig om er zuinig mee te zijn!’ Ik blijf midden op de weg stilstaan, zet de rijstpan neer en veeg het vuil en de tranen van mijn wangen. ‘We hebben er bijna drie dagen op zitten. Na drie dagen mochten we naar huis. Laten we gewoon naar huis gaan. Ik wil naar huis.’ Ik probeer mijn snikken in te houden. Mijn kinderlijfje weigert nog verder te lopen. Het rode stof van de weg en het zweet op mijn lichaam hebben zich vermengd tot een laagje modder, dat een droog en stekelig gevoel geeft op mijn huid. Papa loopt naar Keav en haalt een bal kleverige rijst uit de pan die zij draagt. Dan loopt hij op mij af en geeft de bal aan mij. Beschaamd sla ik mijn ogen neer, maar ik neem de rijst wel aan. Zonder iets te zeggen strijkt hij me over mijn hoofd terwijl ik tussen mijn snikken door de rijst opeet. Papa kijkt me aan en zegt zachtjes: ‘Ze liegen, die soldaten. We mogen vanavond niet terug naar huis.’ Wat hij zegt doet me nog harder snikken.

			‘Maar ze zeiden toch drie dagen?’

			‘Ja, dat zeiden ze. Het spijt me voor je. Je had ze niet moeten geloven. Het is niet waar.’

			‘Maar waarom hebben ze gelogen?’ Mijn stem trilt.

			‘Dat weet ik ook niet, maar ze hebben gelogen.’ Al mijn hoop is de bodem in geslagen. Ik strijk met mijn hand langs mijn neus, waardoor ik een snotspoor op mijn wang achterlaat. Papa veegt voorzichtig mijn gezicht schoon, neemt de rijstpan van me over en zegt dat ik de rest van de tocht niets dan mezelf hoef te dragen.

			Mama komt met Geak op haar heup naar me toe en trekt mijn sjaal over mijn hoofd om me tegen de zon te beschermen. Ik wou dat ik nog zo klein was als Geak. Zij hoeft helemaal niet te lopen. Mama draagt haar de hele weg. Ik voel me ellendig, maar ik heb tenminste schoenen. Om me heen zie ik mensen die op blote voeten de hitte moeten trotseren, terwijl ze hun hele hebben en houden op hun rug of hun hoofd meedragen. Ik heb medelijden met hen en realiseer me dat zij er slechter aan toe zijn dan ik. We zijn al heel ver van huis, maar het is nog steeds verschrikkelijk druk langs de weg. Die nacht bivakkeren we weer langs de weg en slapen tussen honderdduizenden andere gezinnen die Phnom Penh hebben moeten verlaten.

			Onze vierde reisdag begint niet anders dan de andere dagen. ‘Zijn we er nou nog niet?’ vraag ik steeds maar aan Kim. Als ik geen aandacht krijg, begin ik weer te snotteren en te huilen.

			‘Niemand luistert naar me!’ jammer ik, maar ik blijf toch doorlopen.

			Tegen de middag bereiken we de controlepost van de Rode Khmer in de stad Kom Baul. Het kampement bestaat uit niet meer dan een paar geïmproviseerde tenten met een paar trucks ernaast. Er zijn wel veel soldaten. Ze zijn makkelijk te herkennen, want ze dragen allemaal dezelfde zwarte, wijde broeken en hemden, en allemaal hebben ze een geweer over hun schouder. Met hun vinger aan de trekker lopen ze snel heen en weer langs de mensenmassa en schreeuwen instructies in een megafoon.

			‘Dit is basis Kom Baul! U kunt van hieraf pas verder met onze toestemming! Ga met uw familie bij elkaar in een rij staan! Onze kameraden komen bij u langs om u een paar simpele vragen te stellen die u naar waarheid dient te beantwoorden! U mag niet liegen tegen de Angkar! Leugens komen altijd uit! De Angkar is alwetend en heeft overal ogen en oren.’ Het is de eerste keer dat ik het woord ‘Angkar’ hoor, wat ‘de organisatie’ betekent. Papa zegt dat de Angkar de nieuwe overheid van Cambodja is. Hij vertelt ons dat prins Sihanouk vroeger over Cambodja heerste, maar dat generaal Lon Nol in 1970 een militaire coup heeft gepleegd en hem heeft afgezet omdat hij het niet eens was met de manier waarop de prins regeerde. Het democratische bewind van Lon Nol is daarna in een burgeroorlog verwikkeld geraakt met de communistische Rode Khmer. Nu is de Rode Khmer als overwinnaar uit de strijd gekomen en noemen zij de overheid ‘de Angkar’.

			‘Rechts van u ziet u een tafel staan. Daar zit een kameraad van u te wachten om u te kunnen helpen. Iedereen die voor de vorige regering heeft gewerkt of die soldaat of politicus is geweest, dient zich te melden om te werk te worden gesteld. De Angkar heeft u meteen nodig.’ Als ik de soldaten van de Rode Khmer zie, word ik overspoeld door angst. Ik heb het gevoel alsof ik moet overgeven.

			Papa roept ons bij elkaar en zet ons in de rij met boerengezinnen. ‘Denk erom,’ zegt hij met een ernstig gezicht, ‘we zijn een boerengezin. Geef ze in alles gelijk en ga niet tegen ze in. Jullie zeggen niks. Laat mij het woord doen. Blijf hier en ga nergens heen zonder mijn toestemming.’

			Als we daar in de rij staan, word ik overvallen door de penetrante geur van lichamen die al vele dagen niet gewassen zijn. Om de stank te verminderen trek ik mijn sjaal over mijn neus en mond. Voor ons splitst de rij zich in tweeën. Een grote groep ex-militairen, ambtenaren en voormalige politici loopt naar de tafel om zich te melden voor werk. Mijn hart bonst in mijn keel, maar ik zeg niets en druk me tegen mijn vaders benen aan. Hij legt zijn hand op mijn hoofd en laat die daar rusten, wat me het gevoel geeft dat hij me tegen de zon en tegen de soldaten beschermt. Na een paar minuten ben ik wat afgekoeld en gaat mijn hart weer langzamer kloppen.

			Ergens vóór ons in de rij schreeuwen Rode Khmer-soldaten iets tegen de massa, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Dan rukt een soldaat een man de tas van zijn schouder en gooit de inhoud ervan op de grond. De soldaat bukt zich en raapt een oud militair uniform uit de tijd van Lon Nol op. Hij maakt een hatelijke opmerking tegen de man en duwt hem in de richting van een andere soldaat van de Rode Khmer, waarna hij naar het volgende gezin gaat. De man met het Lon Nol-uniform in zijn bagage verzet zich niet en laat zich gewillig, met neergeslagen ogen en afhangende schouders, vooruit duwen door de soldaat, die met de kolf van zijn geweer tegen hem aan ramt.

			Het duurt uren voordat wij eindelijk aan de beurt zijn om ondervraagd te worden. Dat we daar zo lang hebben gestaan, kan ik afleiden uit het feit dat de zon inmiddels niet meer loodrecht boven mijn hoofd staat, maar de onderkant van mijn rug verwarmt. Mijn maag snoert zich samen als een Rode Khmer-soldaat op ons afkomt. Ik ga nog dichter tegen mijn vader aan staan en probeer zijn hand te pakken. Papa’s hand is veel te groot voor die van mij; ik omklem alleen zijn wijsvinger.

			‘Wat doet u voor de kost?’ vraagt de soldaat kortaf aan papa.

			‘Ik werk als inpakker in de haven.’

			‘En u?’ De soldaat wijst met zijn vinger naar mama. Ze staart naar de grond en schikt Geak op haar heup. ‘Ik verkoop kleren op de markt,’ zegt ze met nauwelijks hoorbare stem.

			De soldaat controleert onze tassen een voor een. Dan buigt hij zich voorover en tilt het deksel van de rijstpan die naast papa op de grond staat. Ik klem mijn hand nog dichter om papa’s vinger en mijn hart gaat wild tekeer als ik de soldaat in de pan zie kijken. Zijn gezicht bevindt zich vlak bij het mijne. Ik concentreer me op de vuile neuzen van mijn schoenen. Ik durf hem niet in de ogen te kijken, want ik heb horen zeggen dat je dan de duivel in eigen persoon te zien krijgt.

			‘In orde. Jullie mogen door.’

			‘Dank u, kameraad,’ zegt papa gedwee. Hij knikt de soldaat toe, maar deze kijkt hem al niet meer aan en wuift ons ongeduldig door. Nu we de controlepost veilig gepasseerd zijn, lopen we nog een paar uur door totdat de zon achter de bergen zakt en de wereld weer een schimmenspel wordt. Papa weet te midden van de mensenmassa in het gras langs de kant van de weg nog een vrij plekje te vinden. Mama zet Geak naast mij neer en zegt dat ik op haar moet letten. Nu ze naast me zit, valt me op hoe bleek ze is. Ze ademt rustig en probeert haar ogen open te houden, maar uiteindelijk lukt haar dat niet en valt ze in slaap. Ik hoor haar maag knorren. De mijne lijkt daarop te antwoorden. Ik besef dat er voorlopig niets te eten zal zijn, ga naast haar liggen en leg mijn hoofd op een stapeltje kleren. Al snel val ook ik in slaap.

			Als ik wakker word, zit ik overeind op een stromat en is Keav bezig eten in mijn mond te proppen. ‘Eten,’ zegt ze. ‘Het zijn rijstballen met wilde paddestoelen die Khouy en Meng in het bos hebben geplukt.’ Ik doe mijn ogen nog niet open en laat de rijstbal langzaam in mijn keel zakken en mijn honger stillen. Als ik het kleine beetje dat mij is toebedeeld op heb, ga ik weer liggen en laat de wereld van de Rode Khmer-soldaten achter me.

			Midden in de nacht droom ik dat ik een nieuwjaarsoptocht meemaak. Het Cambodjaanse maanjaar begint dit jaar op 13 april. Volgens de traditie vieren we nieuwjaar met drie dagen van optochten, eten en muziek. In mijn droom klinkt een luid geknal van vuurwerk ter gelegenheid van het nieuwe jaar. Er staat van alles te eten op tafel: rode koekjes, rode snoepjes, rood varkensgebraad en rode mie. Alles is rood, zelfs mijn nieuwe jurk die mama voor de gelegenheid heeft gemaakt. In de Chinese cultuur is het voor een meisje niet netjes om rood te dragen, omdat ze daarmee te veel de aandacht trekt. Alleen meisjes die op aandacht uit zijn dragen rood, en van hen vindt men in het algemeen dat ze slecht of onfatsoenlijk zijn en waarschijnlijk afkomstig uit een gezin dat niet deugt. Maar nieuwjaar is een speciale gelegenheid; dan mag iedereen rood dragen. Chou staat naast me te applaudisseren voor iets. Geak giechelt en probeert me bij te houden, terwijl ik pirouettes draaiend vooruitsnel. We hebben allemaal dezelfde jurk aan. We zien er prachtig uit met die rode strikken in ons haar, rouge op onze wangen en rode lippenstift op onze lippen. Mijn zussen en ik houden elkaar bij de hand en lachen, terwijl op de achtergrond het vuurwerk knalt.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, hoor ik mijn broers en mijn vader op fluistertoon met elkaar praten over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.

			‘Papa,’ zegt Meng met angst in zijn stem, ‘iemand vertelde me dat het geknal van afgelopen nacht afkomstig was van Rode Khmer-soldaten die het vuur hadden geopend op iedereen die zich voor tewerkstelling had aangemeld. Ze hebben ze allemaal gedood.’ Als ik dit hoor, beginnen mijn oren te suizen en word ik duizelig van angst.

			‘Niks zeggen. Als de soldaten ons horen, lopen we gevaar.’

			Ik word bang en loop naar mijn vader toe. ‘We lopen en lopen maar. Het is nu al de vijfde dag. Wanneer mogen we nou naar huis?’

			‘Niks meer zeggen,’ fluistert hij, en hij duwt me naar Keav.

			Keav neemt me bij de hand en wil me naar het bos brengen, zodat ik naar de wc kan. We hebben nog maar een paar stappen gezet, of we worden staande gehouden door Khouy.

			‘Draai je om en ga meteen terug! Niet verdergaan!’ schreeuwt hij.

			‘Maar ze moet plassen.’

			‘Vlak bij de plek waar jullie nu staan ligt een lijk in het hoge gras. Daarom was deze plek gisteravond nog vrij.’

			Ik knijp in Keavs hand en word ineens de geur gewaar die er hangt. Het niet de geur van rottend gras of mijn eigen lichaamsgeur, maar een lucht van verrotting waardoor mijn maag zich omdraait. Het lijkt op de geur van de ingewanden van een kip die een paar dagen in de warme zon hebben liggen rotten. Alles om me heen wordt wazig. Ik hoor niet dat Keav tegen me zegt dat ik mee moet. Ik hoor alleen het zoemen van de vliegen die zich te goed doen aan het dode lichaam. Keav trekt me met zich mee en automatisch volg ik haar. Hand in hand lopend halen we de rest van de familie in, en zo begint de zesde dag van onze tocht.

			Onderweg zien we overal soldaten die ons bevelen door te lopen. Met hun geweren en megafoons wijzen ze ons waar we heen moeten. In de verzengende aprilhitte krijgen veel oudere mensen last van zonnesteek en uitdroging, maar even uitrusten durven ze niet. Als iemand niet verder kan, laten zijn familieleden zijn bezittingen achter en nemen hem op de rug of laden hem op een kar, als ze zo fortuinlijk zijn er een te hebben. We lopen de hele ochtend en de hele middag en pas als de zon ondergaat, houden we stil om te eten en te rusten.

			De mensen om ons heen zijn ook gestopt om zich klaar te maken voor de nacht. Hier en daar wankelt iemand het bos in om hout te sprokkelen voor een vuur om te koken. Anderen eten wat ze eerder hebben toebereid en vallen in slaap zodra ze gaan liggen. Op zoek naar een plek voor onszelf lopen we om de slapende lichamen heen. Mama en Keav zijn totaal uitgeput wanneer we een plek hebben gevonden en maken met moeite een vuurtje. Keav haalt een laken uit een van de plastic zakken waarin we onze eigendommen meedragen en spreidt dat uit op de grond. Mama rolt de stromat uit en legt die naast het laken. Geak en ik gaan elk op een bundeltje kleren zitten, terwijl Chou en Kim onze overige bagage op het laken leggen. Ik masseer mijn zere en brandende enkels. Ik pak Geaks hand en probeer haar ertoe te bewegen op het laken te gaan zitten, maar ze maakt zich van mij los en waggelt naar papa. Hij pakt haar op en houdt haar tegen zich aan. Terwijl hij haar heen en weer wiegt, legt ze haar donkere, door de zon verbrande gezichtje in zijn hals. Het duurt niet lang voordat ze slaapt.

			We hebben nog maar een paar pond rijst over, wat betekent dat Meng, Khouy en Kim op zoek moeten naar aanvullend voedsel voor bij de rijst. Ze lopen naar het nabijgelegen dorp Ang Snur, een kilometer verderop, en zijn na een uur weer terug. Ze lopen langzaam. Kim heeft zijn armen vol droog hout en Meng heeft een tak in zijn hand waaraan twee visjes en wat groenten zijn gespietst, terwijl Khouy met een potje in de hand en een opgetogen blik in zijn ogen naar ons toe komt.

			‘Mama, kijk eens,’ zegt hij, nauwelijks in staat om zijn vreugde te verbergen. ‘Suiker!’

			‘Bruine suiker!’ roept mama terwijl ze het potje van hem aanneemt. Ik ben wel moe, maar het horen van deze twee woorden is voor mij voldoende reden om naar haar toe te rennen. ‘Mama, mag ik proeven! Dat potje zit zeker voor een kwart vol!’

			‘Sssst. Niet zo hard,’ waarschuwt Keav. ‘Anders komen er ook vreemden bedelen of ze wat mogen.’ Ik zie een paar mensen onze kant op kijken.

			‘Nou, allemaal even proeven. Maar we moeten ook wat bewaren,’ zegt mama als we om haar heen dringen. Mijn broers en zussen steken hun vingers in de suiker en likken aan wat ze eruit hebben weten te krijgen.

			‘Ik... ik... ik...’ Ik smeek mama het potje zo laag te houden dat ik er ook bij kan. Ik besef dat ik ervoor moet zorgen dat ik zoveel mogelijk suiker naar binnen krijg, dus ik wacht even totdat ik voldoende speeksel in mijn mond heb. Dan steek ik mijn vinger in mijn mond en maak die aan alle kanten goed nat. Als hij nat genoeg is, haal ik hem uit mijn mond en rol hem langzaam door de suiker. Ik doe het zo langzaam dat ik de afzonderlijke korrels eraan voel plakken. Als ik hem uit het potje haal, ben ik tevreden over het resultaat. Ik heb meer suiker aan mijn vinger dan alle anderen! Behoedzaam houd ik mijn andere hand onder het kostbare spul om korrels die op de grond dreigen te vallen op tijd te onderscheppen. Met mijn vinger omhoog loop ik langzaam terug naar mijn plekje op de mat en begin de suiker korrel voor korrel op te eten.

			Na het avondeten gaat mama met de meisjes naar een vijver in de buurt, waar het al een drukte van belang is met mensen die hun kleren wassen en blote kinderen die voorzichtig hun hoofdjes onderdompelen in het modderige water. De kinderen zijn kennelijk te moe om nog zin te hebben om te spelen, te lachen of elkaar nat te spatten. Mama zegt dat we onze kleren uit moeten trekken. Ik doe mijn bruine blouse uit – een blouse die zes dagen geleden, toen ik hem in alle haast aantrok, nog geel was. In ons blootje wachten wij – Chou, Geak en ik – totdat mama de kleren die ze onder haar sarong draagt heeft uitgetrokken en aan Keav heeft gegeven. Keav loopt ermee naar de rivier en begint ze, omdat we geen zeep hebben, tegen de rotsen te schrobben om te proberen ze schoon te krijgen.

			Met Geak op haar heup en mij en Chou aan de hand loopt mama de vijver in om ons voor het eerst in vijf dagen te wassen. Als het water tot mijn middel reikt, blijven we hand in hand staan. Het voelt zacht en koel aan, en langzaam voel ik de lagen vuil oplossen die zich op mijn huid hadden vastgezet. Gladde waterplanten wuiven heen en weer op het ritme van onze bewegingen en strijken zachtjes langs mijn benen. Af en toe kronkelt zich een blad om mijn benen en voel ik rillingen langs mijn ruggengraat omhoog kruipen. Ik spring op en laat me in het water vallen, waarbij ik Chou, die mama’s hand nog stevig vasthoudt, met me meetrek. Als ik weer bovenkom, lachen ze allemaal om me. Ik ben blij dat we door mijn toedoen weer eens samen kunnen lachen.

			De volgende ochtend wekt mama ons en maken we ons klaar voor de zevende dag van onze tocht. Voor ons uit glinstert de weg in de hitte en overal waait stof op, waardoor ik een branderig gevoel in mijn ogen krijg. Ik concentreer me op een eenzame fietser in de verte. Ik kan niet schatten hoe lang hij is, maar ik zie wel dat hij heel mager is. Ik bedenk dat het vreemd is dat hij tegen de stroom in rijdt. Plotseling roept mama iets. Ik schrik ervan. Tussen haar luide snikken door hoor ik haar zeggen: ‘Het is oom Leang!’

			We beginnen op en neer te springen en steken onze handen omhoog om naar onze oom te zwaaien. Oom Leang steekt een hand naar ons op en begint sneller te trappen. Als hij vlak bij ons is, stopt hij. We stormen allemaal op hem af. Ontroerd sluit hij mama in zijn armen. Papa blijft kalm naast hen staan. Voorbij zijn alle angst en bezorgdheid van de afgelopen dagen, want eindelijk heeft hij zijn zuster teruggevonden. Oom Leang reikt mama een pakje aan dat hij op de bagagedrager vóór op zijn fiets had liggen, en terwijl zij het openmaakt en de blikjes tonijn en andere etenswaren opbergt, vertelt hij papa dat die ochtend andere mensen uit Phnom Penh in zijn dorp waren aangekomen. Deze mensen hadden hem verteld van de evacuatie, dat de Rode Khmer iedereen gedwongen had de steden te verlaten, waaronder Phnom Penh, Battambang en Siem Reap. Toen hij dat hoorde, had hij zijn fiets gepakt en nu was hij al de hele ochtend naar ons op zoek. Hierna komt hij met het heuglijke nieuws dat mama’s oudste broer Heang met zijn kar op weg is om ons op te halen. Ik glimlach bij de gedachte dat het nu gedaan is met al dat lopen en dat we over een paar dagen in deze kar naar huis kunnen terugkeren.

			Oom Leang is zo lang dat ik, als ik naast hem sta, mijn hoofd achterover moet buigen om zijn gezicht te kunnen zien, en zelfs dan zie ik alleen zijn dunne lippen en brede, donkere neusgaten, die zich terwijl hij tegen mama praat om de paar seconden opensperren. Oom Kim Leang is bijna een meter tachtig en torent boven ons allen uit. Met zijn lange, dunne armen en benen lijkt hij op de stakerige poppetjes die ik vroeger in mijn schoolschriften tekende. Oom Leang woont in een dorp dat Krang Truop heet. Zowel oom Leang als oom Heang hebben nooit in de stad gewoond en wonen al sinds de tijd voor de revolutie op het platteland. De Rode Khmer beschouwt hen als modelburgers in de nieuwe samenleving die hun voor ogen staat. Papa zegt dat we bij onze ooms in het dorp gaan wonen.

			De kar, getrokken door twee magere, gele ossen, rijdt heel langzaam en arriveert pas later die avond. Terwijl papa en mama met mijn oom praten, zoeken Geak, Chou en ik vast een plekje op de kar uit. We volgen een onverharde weg in westelijke richting langs hoofdweg nummer 26, totdat we bij het door de Rode Khmer bezette dorp Bat Deng komen. In welke richting we ook rijden of afslaan, overal en altijd worden we voorafgegaan en gevolgd door andere mensen. Te midden van de mensenmassa rijden we zonder halt te houden door het Rode Khmer-dorp heen. We rijden verder door in westelijk richting en laten onze medereizigers ver achter ons. Ergens tussen Bat Deng en Krang Truop val ik in slaap.

			KRANG TRUOP

			April 1975

			Op de ochtend van de vijfentwintigste april, acht dagen nadat we ons heerlijke huis in Phnom Penh hebben verlaten, komen we op onze plaats van bestemming aan. Krang Truop is een stoffig dorpje omgeven door rijstvelden zover het oog reikt. Om de rijstvelden heen kronkelen smalle, rode, onverharde weggetjes als slangen die door het water schieten. Op de velden staan grijze buffels en bruine koeien rustig te grazen. Vaak dragen ze een bel om hun nek, die iedere keer als ze zich bewegen geluid maakt. Als ze zich in beweging zetten, lijkt het net op de bel van de ijscoman in Phnom Penh. Alleen zie je hier geen betonnen gebouwen en huizen, maar wonen de mensen midden op de rijstvelden in strohutten op palen, met daaronder hoog opschietend olifantsgras.

			‘De kinderen hier zijn nog viezer dan ik!’ roep ik als er een ons pad kruist en totaal geen aandacht lijkt te hebben voor mijn verfomfaaide uiterlijk. ‘Mama klaagt altijd over mij, maar moet je hen eens zien!’ De kinderen zijn vies en zitten onder het rode stof; het kleeft aan hun kleding, hun huid en hun haar.

			Chou kijkt me aan, fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. Chou is maar drie jaar ouder dan ik, maar doet vaak alsof ze veel meer weet dan ik. Ik ben forser gebouwd dan zij en kan haar makkelijk in elkaar slaan, al doe ik dat maar zelden. Omdat ze verlegen, stil en gehoorzaam is en maar weinig zegt, gaan al onze oudere broers en zussen ervan uit dat het weinige dat ze zegt wel belangrijk zal zijn en kiezen ze, als we ruzie hebben, meestal partij voor haar. Ik praat hard en veel en ze zijn geneigd wat ik zeg stom en onbelangrijk te vinden. Chou kijkt me fronsend aan, alsof ze probeert te bedenken wat ik in ’s hemelsnaam bedoel. Ik steek mijn tong naar haar uit. Het kan me niet schelen. Ik vind het spannend om hier te zijn en het vooruitzicht te hebben binnen enkele dagen naar huis te kunnen terugkeren.

			Nadat we mijn tantes en vele neven en nichten hartelijk hebben begroet, verdwijnen papa en oom Leang om met het dorpshoofd te praten en hem te vragen of wij hier mogen wonen. Oom Leang en oom Heang zeiden dat de Rode Khmer na hun overwinning het oude dorpshoofd hebben afgezet en vervangen door een van hun eigen mensen. Tegenwoordig moeten de dorpelingen voor de simpelste zaken toestemming vragen – zoals voor het laten logeren van familieleden of het afleggen van een bezoek in een ander gebied.

			Na korte tijd komen ze terug en melden dat ons verzoek wordt ingewilligd. Mijn belangstelling voor het dorp verdwijnt snel als ik van papa hoor dat we met z’n allen bij oom Leang in huis zullen worden ondergebracht. Oom Leang en zijn vrouw hebben zes kinderen, dus met ons negenen erbij zitten we in totaal met zeventien mensen onder één dak. Iemand uit de stad zou hun huis niet als zodanig betitelen. Het ziet er eerder uit als zo’n eenvoudige hut voor arme mensen. Het dak en de muren zijn van stro en de kale grond dient als vloer. Er zijn geen afzonderlijke slaapkamers of badkamers, er is maar één grote, open ruimte. Binnen is geen keuken, dus het koken wordt buiten onder een strooien luifel gedaan. Later op de avond neemt Kim me apart en geeft me een standje omdat ik zo denigrerend deed over ons nieuwe onderkomen. Hij is nog maar tien jaar, maar hij begrijpt toch al hoe dapper het van onze oom is om het nieuwe dorpshoofd van de Rode Khmer te vragen of wij bij hem mogen logeren.

			‘Wat zijn de mensen in dit dorp arm,’ zeg ik tegen papa als de familie bij elkaar komt in het huisje van oom Leang. We nemen plaats op stromatten en houten krukjes en stoelen en luisteren naar de instructies die papa voor ons heeft.

			‘Dat zijn wij ook.’ Papa zegt het zo ernstig dat ik mijn wangen voel gloeien van schaamte. ‘Van nu af aan zijn wij net zo arm als al deze mensen hier. We moeten ver uit de buurt van de stad blijven, zodat ik niet door iemand herkend kan worden. Als iemand van buiten de familie vraagt waar we vandaan komen, moeten jullie zeggen dat wij ook boerenmensen zijn, net als jullie ooms.’

			‘Waarom mogen ze niet weten wie we zijn, papa? Waarom kunnen we niet naar ons eigen huis? De soldaten hadden toch beloofd dat we na drie dagen weer naar huis konden?’

			‘De Rode Khmer heeft gelogen. Zij hebben de oorlog gewonnen, en dat betekent dat wij niet terug kunnen. Dat we terug zouden kunnen gaan, moet je uit je hoofd zetten. Vergeet Phnom Penh.’ Papa is nog nooit zo uitgesproken tegen me geweest, en langzaam begint de realiteit van wat hij zegt tot me door te dringen. Ik beef van angst en ongeloof. Ik zal nooit meer naar huis gaan. Nooit zal ik Phnom Penh weer zien, in onze auto zitten, met mama in een cyclo naar de markt gaan, eten kopen bij de karretjes. Dat is allemaal weg. Als hij ziet dat mijn ogen beginnen te tranen en mijn lippen trillen, strekt hij zijn armen naar me uit en slaat ze om me heen.

			Als papa doorgaat met praten, maak ik me van hem los en word dan omarmd door Keav. Papa probeert mijn broers de politieke geschiedenis van Cambodja duidelijk te maken. Cambodja was tot 1953 een Franse kolonie en is toen onder leiding van prins Sihanouk onafhankelijk geworden. In de jaren vijftig en zestig ging het Cambodja voor de wind en kon het land zich goed redden. Velen waren echter niet gelukkig met Sihanouk, ze vonden dat het bewind corrupt was en op eigen voordeel uit. De armen werden steeds armer, en de rijken steeds rijker, werd gezegd. Er ontstonden verschillende nationalistische groeperingen die hervormingen eisten. Een van die tegenstanders, een geheime communistische groep die zich de Rode Khmer noemde, is toen een gewapende strijd tegen de Cambodjaanse overheid begonnen.

			De oorlog in Vietnam breidde zich uit naar Cambodja toen de Verenigde Staten het grensgebied met Cambodja ging bombarderen om de Noord-Vietnamese bases daar te vernietigen. Bij deze bombardementen werden vele dorpen vernietigd en vielen veel doden, waardoor de Rode Khmer steeds meer steun kreeg van de boeren. In 1970 werd Sihanouk afgezet door Lon Nol, zijn hoogste generaal. Het door de Verenigde Staten gesteunde bewind van Lon Nol was corrupt en zwak en was geen partij voor de Rode Khmer.

			Papa vertelt mijn broers nog veel meer, maar ik interesseer me niet zo voor politiek. Ik weet alleen dat ik moet doen alsof ik van niets weet en dat ik nooit mag zeggen dat we in de stad hebben gewoond. Ik mag tegen niemand zeggen dat ik naar huis verlang en dat ik het liefste zou hebben dat alles weer werd zoals het was. Ik laat mijn hoofd op Keavs schouder rusten, sluit mijn ogen en klem mijn kaken op elkaar. Ze strijkt zachtjes over mijn haar en over mijn wang.

			‘Maak je maar niet druk, je grote zus zal voor je zorgen,’ fluistert ze zacht in mijn oor. Mama zit naast haar met Geak in haar armen, die in een diepe slaap verzonken is. Aan haar andere kant zit Chou, die zich concentreert op haar roodwitte kroma, die ze voortdurend open en dicht vouwt.

			Later die avond, als we op de houten planken liggen die als bed dienst doen, houd ik Chou met mijn voortdurende gedraai en gewoel uit haar slaap.

			‘Wat is het hier vreselijk! Ik voel me zo ellendig!’ klaag ik tegen Chou, die naast me slaapt. In de stad sliepen wij, de drie jongste zusjes, op matrassen in hetzelfde bed. Hier op de boerderij slapen de jongens in hangmatten, terwijl de meisjes als sardines in een blik op een plankier van ruwe bamboe liggen. Ik zou veel liever ook in een hangmat slapen.

			‘Wees stil en ga slapen.’

			‘Chou, ik moet naar de wc.’

			‘Ga dan.’

			‘Maar ik ben bang. Ga je met me mee?’

			Chou reageert door me de rug toe te draaien. Iedere keer als ik naar de wc wil, moet ik in mijn eentje het bos in, naar het wc-hokje. We hebben al ons papiergeld opgebruikt en hebben nu niets meer wat als toiletpapier dienst zou kunnen doen. Chou heeft me geleerd hoe je het met bladeren kunt doen, maar als het donker is en ik niks kan zien, ben ik bang dat er insecten op zullen zitten.

			In het donker het bos in gaan is een angstaanjagende ervaring, vooral voor iemand met een levendige fantasie. In het duister zie ik geesten aan de bomen schudden om me duidelijk te maken dat ze op me wachten. Op zangerige toon fluisteren ze bezweringen, die de wind door het gebladerte heen naar mijn oren voert. De geesten roepen me op om naar hen toe te komen, zodat ze bezit kunnen nemen van mijn lichaam. Ik ben zo bang om bij donker alleen te gaan plassen dat ik het ophoud tot de volgende ochtend, om dan als een gek het bos in te rennen.

			Ik heb algauw in de gaten dat iedereen heel vroeg opstaat en dat ze voordat de zon opgaat, lang voordat ik wakker word, allemaal al aan het werk zijn. Het leven op de boerderij is saai, maar er is tenminste voldoende te eten. In Phnom Penh had ik veel vriendinnetjes, maar hier ken ik buiten mijn familie niemand. Het is moeilijk om contact te maken, want ik ben bang om iets te zeggen, bang om dingen prijs te geven die geheim moeten blijven. Papa zegt dat de Angkar markten, scholen en universiteiten heeft afgeschaft en geld, horloges, klokken, bandrecorders en tv’s heeft verboden.

			We zijn nu een boerengezin en dat betekent dat ik zal moeten leren de tijd af te lezen aan de stand van de zon en de maan. Als ik andere kinderen tegenkom, moet ik uitkijken wat ik zeg en in welke taal ik dat doe. Ik mag niets zeggen over het soort voedsel dat ik graag zou willen eten, de films die ik heb gezien of de cyclo’s waarin ik rondgereden ben. Als ik daar iets over zeg, zullen de andere kinderen weten dat we uit de stad komen. In de stad was ik eraan gewend dat kinderen contact zochten en vriendschap met je sloten, maar hier kijken ze me achterdochtig aan en ontwijken ze me als ik bij hen in de buurt kom. Maar goed, ik heb genoeg neefjes en nichtjes om mee te spelen. Als ik niet bezig ben naar mensen te kijken die ons in de gaten houden, help ik mijn oudere neefjes en nichtjes de koeien naar het land te brengen, waar ze kunnen grazen. Langzaamaan raak ik gewend aan het leven op de boerderij en laat ik mijn dromen over de terugkeer naar huis schieten.

			De eerste keer dat mijn nicht Lee Cheun me op een koe zet, ben ik bang dat ik eraf zal vallen. De koeien zijn veel groter dan ik, maar Lee Cheun is zestien en zij steekt boven de koeien uit. Schijnbaar moeiteloos zet ze me erop. Mijn benen komen tot halverwege de buik van de koe. Ik houd het touw dat aan de ring door de neus van het beest gebonden is stevig vast en klem mijn benen om het grote lijf. Bij iedere beweging van het dier glijden mijn hakken over de enorme ribbenkast als vingers over de toetsen van een piano.

			‘Je moet je ontspannen,’ zegt Lee Cheun lachend. ‘Koeien zijn zo lui dat ze heel langzaam lopen. Als je zo stijf blijft zitten, val je er af.’ Ik volg haar advies op, klem me minder vast en laat mijn bovenlichaam meedeinen met de bewegingen van de koe. Na een paar minuten ebt mijn angst weg.

			‘Hoe ver moeten we nog? Het is warm en mijn billen doen zeer,’ klaag ik.

			‘We moeten die heuvel daar nog over. Daar is het gras groener. En klaag nou maar niet zoveel. Je wilde toch meekomen?’ zegt Lee Cheun terwijl ze naar een stel meisjes wijst die in de verte over het veld lopen. ‘Je mag blij zijn dat je niet hoeft te doen wat zij moeten doen.’

			Het zijn boerenmeisjes, niet veel ouder dan ik. Ze lopen met zakken op hun rug gebonden over de velden en hebben de ogen op de grond gericht. Af en toe bukt een meisje zich bukken om een ronde, groenzwarte plak op te rapen, die ze in de zak op haar rug stopt.

			‘Wat zijn ze aan het doen?’

			‘Ze verzamelen gedroogde koeienmest.’

			‘Bah, wat vies!’

			‘Meestal haalt de boer de verse mest met een kar op om er zijn land mee te bemesten, maar deze meisjes verzamelen gedroogde mest omdat men denkt dat die een geneeskrachtige werking heeft. Ze trekken er thee van en die drinken ze op.’

			‘Bah, wat vies!’ roep ik nogmaals.

			Ook iets nieuws als het rijden op de rug van een koe wordt na verloop van tijd saai als je het iedere dag doet. Ondanks de eentonigheid van het leven op de boerderij, word ik naarmate we langer in Krang Truop wonen steeds banger en nerveuzer. Overal en bij alles wat ik doe ontkom ik niet aan de indruk dat iemand me in de gaten houdt en me volgt. Ook al hoef ik nergens heen, iedere ochtend kleed ik me haastig aan om nog een glimp van papa op te vangen voordat hij naar zijn werk gaat. Meestal zijn papa en mijn broers al weg tegen de tijd dat ik wakker word, terwijl mama dan bezig is kleren te naaien voor ons of in de moestuin aan het werk is.

			Als ik me heb aangekleed, doe ik wat ik kan om mezelf schoon te maken. Papa zegt dat dat belangrijk is en ik doe mijn best om hem tevreden te stellen. Omdat we geen tandpasta en geen tandenborstels meer hebben, wrijf ik een handvol hooi over mijn tanden om ze schoon te krijgen. Ik steek mijn vingers in mijn mond om de dikke gele korst weg te schrapen die zich op mijn achterste kiezen heeft afgezet.

			Om me te wassen maak ik gebruik van een badhokje dat lijkt op het wc-hokje. Er staat een grote ronde bak in, die eruitziet als een aardewerken bloempot van een meter hoog en die iedere avond door Kim en mijn neven wordt gevuld met water. Ik kleed me dan uit en hang mijn kleren aan een houten haak aan de deur. Vervolgens schep ik een kom water uit de pot en giet die over mezelf uit. Zeep en shampoo zijn er niet en daarom raakt mijn haar voortdurend in de klit, zodat het pijn doet als ik het wil kammen.

			Papa komt ’s avonds pas weer thuis en ziet er moe en vies uit. Soms gaat hij na een snelle maaltijd stilletjes buiten zitten en naar de hemel staren. Als hij weer binnenkomt, valt hij al snel in slaap. Ik zit bijna nooit meer bij hem op schoot. Ik mis zijn knuffels, de grapjes die hij maakte en de oude Chinese verhalen die hij vertelde. Papa vertelde vaak over boeddhistische goden en draken die naar de aarde afdaalden om het kwaad te bestrijden en de mensen te beschermen. Ik vraag me af of er nu nog goden en draken zijn die ons zullen komen helpen.

		


		
			TUSSENSTATION

			Juli 1975

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan mama terwijl ik mijn ogen uitwrijf. ‘Waarom heb je me wakker gemaakt?’ Ik open mijn ogen en zie dat de hemel nog donker is, maar dat oom Leang, zijn vrouw tante Keang en alle neven en nichten al op zijn. Chou is naast mij bezig haar dunne deken op te rollen, haar kleren op te vouwen en alles in een sloop te doen. Lee Cheun is buiten met een grote lepel gekookte rijst op bananenbladeren aam het scheppen. Keav stookt het vuurtje onder de gedroogde vis op, terwijl Kim de jerrycan met water vult.

			‘Stil. We moeten weg.’ Mama legt haar hand over mijn mond.

			‘Ik wil niet weg. Ik wil niet weer zo’n eind lopen.’ Ik wil weer gaan slapen. We zijn inmiddels al twee maanden in Krang Truop en de blaren op mijn voeten zijn genezen, maar alleen al bij het idee dat ik weer op pad zou moeten, beginnen mijn enkels weer pijn te doen.

			‘Stil,’ maant papa. ‘Niemand mag je horen huilen. We zijn hier niet veilig meer. We moeten weg. We kunnen op een vrachtwagen meerijden.’

			‘Waarom moeten we weg, papa?’

			‘Omdat we hier niet langer veilig zijn.’

			‘Moeten we ver lopen?’

			‘Nee, je ooms hebben met het dorpshoofd afgesproken dat we mee kunnen rijden met een vrachtwagen van de Rode Khmer. Ze zullen ons naar Battambang brengen, waar je grootmoeder woont.’

			‘Maar ik wil helemaal niet ergens anders heen, papa.’ Papa weet niets te verzinnen om me te troosten. Ik dring mijn tranen terug, trek mijn slippers aan en loop naar Keav, die haar hand naar me uitgestoken houdt. Papa en mama wenden zich tot oom Leang en bedanken hem dat we bij hem hebben mogen logeren. Oom Leang kijkt mama met een somber gezicht aan, knippert even met zijn ogen en wenst mama dan een goede, veilige reis. De neven en nichten staan buiten voor de deur om afscheid van ons te nemen. Ze laten hun armen slap langs hun lijf hangen en kijken lusteloos toe hoe we vertrekken, papa voorop.

			Als we bij de afgesproken plek komen, zijn er al ongeveer dertig mensen. Het zijn vier groepen, die per familie bij elkaar gehurkt op de onverharde weg zitten te wachten. Velen hebben amandelvormige ogen, dunne neuzen en een lichte huid, wat doet vermoeden dat ook zij van Chinese afkomst zijn. Echte khmers hebben krullend zwart haar, platte neuzen, volle lippen en een donkere, chocoladekleurige huid. Onze medereizigers reageren niet op onze komst, maar blijven passief voor zich uit staren. Net als wij hebben ze bundeltjes kleren en pakketjes voedsel bij zich. We gaan op de weg naast hen zitten, maar er wordt geen woord gewisseld. In het donker wachten we op de komst van de vrachtwagen. Om ons heen blijft het stil. Alles is nog in een diepe rust verzonken. Het enige wat je hoort, is het tsjirpen van de krekels. Het is alsof het altijd zo zal blijven. Dan ineens doemen de koplampen op van een militaire vrachtwagen, die voor ons stilhoudt. Papa laat me vanuit zijn warme armen op de koude, harde bodem van de wagen zakken. Ik wil hem niet loslaten. Ik wil nooit meer weg uit zijn veilige omarming.

			De rit is hobbelig en lawaaiig, maar dankzij de koelte van de vroege ochtend toch redelijk comfortabel. Mama staart in de verte, terwijl Geak in haar armen ligt te slapen. Ik zoek weer de veiligheid van papa’s armen op en mijn andere broers en zussen zitten of liggen wat te dommelen. Niemand zegt iets. De vrachtwagen rijdt de hele ochtend in noordwestelijke richting. De zon komt steeds hoger aan de hemel te staan, de paar wolken die eerst nog wat schaduw boden, worden door de wind weggeblazen. De chauffeur rijdt lang niet zo goed als papa en het kan hem ook niet schelen dat wij achterin op en neer zitten te hobbelen en tegen elkaar aan worden gesmeten. De wagen rijdt de hele dag door en stopt alleen tegen de avond om ons de gelegenheid te geven wat te eten te maken.

			Zodra hij stopt, springt iedereen van de truck om zijn stijve ledematen enige beweging te gunnen. Papa tilt me eraf en zet me op de grond naast Chou neer. Overal om ons heen staan mensen als gekken met hun benen te schudden, alsof ze beestjes proberen kwijt te raken die via hun broekspijpen omhoog zijn gekropen. Khouy loopt in een kring rond en zwaait heel snel met zijn armen van links naar rechts. Hij doet aan vechtsport en heeft de zwarte band in karate. Hij is een slanke knaap van een meter zeventig en is in topconditie. In Phnom Penh vond ik het heerlijk om naar hem te kijken als hij met zijn karatetraining bezig was. Ik verbaasde me er altijd over dat hij tot boven zijn hoofd kon schoppen en die houding dan een hele tijd vast kon blijven houden. Hij kon hoog opspringen, om met vertrokken gezicht en onder het uiten van een raar soort schreeuw een serie snelle schoppende bewegingen te maken, en dan enkele tellen later weer met beide voeten op de grond neerkomen. Ik moest er altijd om lachen. Nu rent hij almaar sneller in een kringetje rond en zwaait met zijn armen alsof hij een helikopter is die op het punt staat zich van de grond los te maken. Ik heb hem dit al vaak zien doen, maar deze keer trekt hij er geen grappig gezicht bij en lach ik niet.

			Als we even hebben uitgerust en gegeten, klauteren we weer op de vrachtwagen, waar we de rest van de nacht blijven zitten. Als ik ’s morgens op papa’s schoot wakker word, zie ik dat we op een soort parkeerterrein vol vrachtwagens staan. Overal zijn mensen. Sommigen zijn ontbijt aan het klaarmaken, anderen worden net wakker, maar velen liggen nog langs de kant van de weg of in het gras te slapen. Wij durven ons niet te verroeren totdat de soldaten zeggen dat het mag en blijven achter op de vrachtwagen zitten.

			‘We zijn in de provincie Pursat. Jullie moeten hier wachten totdat er basismensen komen om jullie mee te nemen naar hun dorp,’ zegt een soldaat, waarna hij wegloopt.

			‘Waarom moesten we gisteravond weg?’ vraag ik aan papa.

			‘Een aantal mensen die net in Krang Truop waren aangekomen, was afkomstig uit Phnom Penh. Het waren vrienden van me, maar toch zou het een risico zijn geweest om daar te blijven. Ze weten immers wie ik ben.’

			‘Maar papa, het zijn vrienden! Die zullen ons toch niet in moeilijkheden brengen?’

			‘Dat doet er niet toe. Ze kunnen in een situatie komen dat ze geen keus hebben.’ Papa kijkt heel ernstig wanneer hij dit zegt. Ik begrijp niet wat hij bedoelt, maar besluit er verder geen vragen over te stellen.

			‘Gaan we op deze wagens naar Battambang?’ vraag ik zachtjes.

			‘Nee, deze weg gaat niet naar Battambang. De soldaten hebben ons ergens anders heen gebracht.’

			‘Kunnen we dan niet tegen hen zeggen dat we naar Battambang moeten? Dat ze ons naar de verkeerde plek hebben gebracht?’

			‘Nee, we mogen ze niet tegenspreken. We zullen ons moeten voegen naar hun plannen.’ Papa klinkt vermoeid en zet me op de grond. Hij draagt Kim op om op me te letten en gaat erop uit om te proberen te weten te proberen te komen wanneer we zullen vertrekken. Ik kijk hoe hij in de mensenmassa verdwijnt.

			Kim zegt dat ik van nu af aan voor mezelf moet zorgen. Niet alleen mag ik tegen niemand iets zeggen over ons vroegere leven, ik mag echt niemand vertrouwen. Het zou het beste zijn als ik helemaal niet meer praatte, dan kan ik ook niet per ongeluk iets loslaten over ons gezin. Praten betekent het gezin in gevaar brengen. Al ben ik pas vijf jaar, ik begin nu al te begrijpen wat eenzaamheid betekent, wat het betekent om te moeten zwijgen, alleen te zijn en ervan uit te gaan dat iedereen het slecht met me voor heeft.

			‘Ik ga even rondkijken,’ zeg ik tegen Kim. Ik verveel me.

			‘Niet te ver weg gaan, hoor. En tegen niemand iets zeggen. Het kan zijn dat we plotseling weg moeten en dan heb ik geen zin om overal naar je te moeten gaan zoeken.’

			Ik ben best bereid om te doen wat mijn broer zegt en niet te ver weg te gaan, maar ik ben nieuwsgierig. Terwijl de anderen even niet opletten, glip ik weg om eens te gaan kijken hoe het ‘tussenstation’ er eigenlijk uitziet. Terwijl ik rondloop, zie ik dat er honderden mensen zijn. Overal zitten of liggen mensen te praten of te slapen. Bij veel tenten hangt natte kleding over de lijnen en brandt een knapperend vuur. Vaak staan er zelfgemaakte houten banken voor. Kennelijk zijn ze hier al een hele tijd. Sommigen liggen er zo passief en onbeweeglijk bij dat ik me afvraag of ze nog wel leven. Ik blijf staan om naar een oude vrouw te kijken. Ze heeft een bruine blouse en sarong aan en ligt op de grond met haar armen langs haar zij en haar hoofd op een geïmproviseerd kussentje. Ze heeft haar ogen half dicht, haar witte haren steken alle kanten op en haar huid is geel en gerimpeld. Naast haar zit een jonge vrouw, die haar met een lepel rijstpap voert.

			‘Het lijkt wel alsof ze dood is,’ zeg ik tegen de jonge vrouw. ‘Wat heeft ze?’

			‘Oma is aan het doodgaan, kun je dat niet zien?’ zegt ze geërgerd.

			Hoe langer ik naar haar kijk, des te meer ik begin te zweten. Het is voor het eerst dat ik iemand zie die aan het sterven is. De jonge vrouw negeert me en gaat door met het voeren van haar grootmoeder, die in haar ene mondhoek de rijstpap naar binnen werkt, terwijl uit de andere speeksel en een deel van het eten weer naar buiten komt. Dit is iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. Ik had altijd gedacht dat je óf morsdood óf in leven was. Ik heb met de oude vrouw te doen, maar tegelijkertijd fascineert het me dat je kennelijk tussen leven en dood in kunt zitten, en mijn fascinatie wint het van mijn angst.

			‘Zijn er hier geen dokters die haar kunnen helpen?’

			‘Nee, er zijn hier geen dokters. Ga weg, jij! Heb jij geen ouders die op je letten?’

			Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik hoor mama mijn naam roepen en zie dat ze me wenkt om naar haar toe te komen. Gelukkig heeft mijn familie het zo druk met het beklimmen van weer een andere vrachtwagen dat ze geen tijd hebben om kwaad op me te zijn. Als papa me op de wagen tilt, zie ik dat naast ons twee magere mannen van middelbare leeftijd staan. Ze hebben los zittende zwarte broeken en hemden aan. Een van hen schrijft met een zwarte pen iets op een bruin notitieblokje terwijl de ander naar onze hoofden wijst en telt hoeveel mensen op de vrachtwagen plaatsnemen. Ik zoek een plaatsje vanwaar ik om me heen kan kijken. Vier andere families klauteren op de wagen en vullen de lege ruimte in het midden van de laadbak. Als de wagen vol is, kijken de twee mannen op hun briefjes en tellen ons nog een keer. Ze glimlachen niet en begroeten ons ook niet. Als ze klaar zijn, klimmen ze bij de chauffeur in de cabine en rijden we weg.

			De vrachtwagen verlaat de wachtplaats en rijdt de hobbelige weg op die over de bergen heen leidt. De mensen om ons heen zijn stil en bedrukt. We horen alleen de geluiden van de motor, van de takken die langs de wagen schuren en van de modder waarin de banden zich vastzuigen. Na een periode die wel een eeuwigheid leek te duren, verveelt het uitzicht me en klim ik op papa’s schoot.

			‘Papa,’ vraag ik zachtjes, zodat de anderen ons niet kunnen horen, ‘wat deden die mensen allemaal op die plek waar we net vandaan komen?’

			‘Wachten op basismensen die hen mee zullen nemen.’

			‘Zoals ze ons ook hebben meegenomen?’

			‘Ja. Die mannen met die zwarte kleren zijn vertegenwoordigers van een dorp, en al die vertegenwoordigers krijgen op het tussenstation een lijst van mensen die ze mee moeten nemen naar hun dorpen,’ zegt papa zachtjes.

			‘Zijn die mannen die ons hebben meegenomen vertegenwoordigers van het dorp waar wij heen gaan?’

			‘Ja.’

			‘Wat bedoelen ze met basismensen?’

			‘Sssst... Dat vertel ik je later nog wel eens.’

			‘Hoe komt het dat wij al zo snel weg mochten, terwijl al die anderen nog moesten blijven?’

			‘Ik heb met een van je moeders gouden halssnoeren iemand omgekocht om ons op een lijst te zetten van mensen die weg konden.’ Papa zucht en zwijgt weer. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en bedenk dat ik van geluk mag spreken dat ik zo’n vader heb. Papa houdt van me, weet ik. Toen we nog in Phnom Penh woonden, wilde ik in de bioscoop altijd naast papa zitten. Als de film eng werd, pakte ik hem bij zijn arm en dan begreep hij dat ik eigenlijk bij hem op schoot wilde zitten. Dan tilde papa me op uit mijn stoel en nam me bij zich. Zijn lichaam werd dan mijn stoel en zijn armen mijn armleuningen. Wat lijkt dat nu allemaal lang geleden. Hij is nu zo ernstig en bedroefd dat ik me afvraag of ik mijn vrolijke papa ooit nog wel zal terugzien.

			ANLUNGTHMOR

			Juli 1975

			Als ik wakker word, staan we stil en is iedereen bezig van de vrachtwagen te klimmen. De vertegenwoordigers van het dorp wisselen een paar woorden met de chauffeur, die vervolgens wegrijdt en ons in een totaal verlaten omgeving achterlaat. Overal om ons heen steken groene bergtoppen af tegen de grijze hemel. Juli ligt midden in het regenseizoen en de lucht is wel koel, maar ook zwaar en vochtig. Om ons heen staan grote, hoge bomen en dik olifantsgras. Chou, Geak en ik zitten naast elkaar op stapeltjes kleren te luisteren naar luid snerpende vogels. De anderen rekken zich uit. Een paar passen bij ons vandaan zitten papa en de vaders van de vier andere families te luisteren naar de instructies van de vertegenwoordigers van de dorpen.

			‘We moeten van hier naar de bergen lopen,’ zegt papa. Hij pakt Geak op en zet haar op zijn rug. Khouy, Meng, Keav en Kim pakken onze bundeltjes kleren en lopen achter de vertegenwoordigers aan naar het smalle, verborgen liggende pad dat de bergen in leidt. Mama houdt Chou en mij bij de hand en volgt achter de andere families. Ik probeer naar voren te rennen om bij papa te zijn voor het geval er slangen en andere wilde dieren zijn die kleine kinderen opeten, maar om de paar minuten zitten mijn sandalen vol steentjes, waardoor ik steeds stil moet blijven staan om ze eruit te halen. Zwijgend volgen we het smalle pad naar boven. Tegen het vallen van de avond bereiken we onze plaats van bestemming. Het dorpshoofd neemt alle vijf de families mee naar zijn huis en geeft ons vis met rijst te eten, waarna de volwassenen weg moeten om verdere instructies te krijgen. Daarna brengt hij ons naar een hutje achter zijn huis, waar wij voorlopig zullen wonen. Het hutje staat op vier palen, ongeveer een meter boven de grond. Het dak en de muren zijn bedekt met stro en bamboebladeren.

			‘Dit dorp heet Anlungthmor. Hier zullen we voorlopig wonen,’ vertelt papa ons die avond. ‘Afhankelijk van de frequentie waarmee de vrachtwagen het dorp komt bevoorraden, zal het dorpshoofd elke familie om de veertien dagen voorzien van rantsoenen rijst, zout en maïs. Als aanvulling daarop zullen we achter de hut een moestuin aanleggen. En denk erom, niks zeggen over Phnom Penh. Er lopen in het dorp patrouilles rond die alles wat we doen aan de Angkar rapporteren. Vanaf nu zijn we deel van de plattelandsbevolking, net als iedereen hier.’

			De leden van ons gezin slapen als sardines in een blik bij elkaar onder een groot muskietennet. We kruipen tegen elkaar aan om het warm te krijgen. De tweede nacht word ik ziek en krijg ik een vreselijke koorts. Mijn hele lichaam doet zeer en ik moet voortdurend braken. Afwisselend heb ik het gloeiend heet en ijskoud. Ik kan niet slapen en heb geen eetlust. Mama slaat een aantal dekens om me heen, maar ik krijg het nog niet warm. Als ik even later gloei van de hitte, zie ik geesten en monsters die me dood willen maken. Ik ben bang voor de monsters en ren voor ze weg, maar hoe hard of hoe ver ik ook ren, ik kan niet aan ze ontsnappen. Als ik ontwaak uit mijn koortsdromen vertelt mama me dat Kim en Chou ook ziek zijn geweest en dezelfde nachtmerries hebben gehad van monsters die hen achterna kwamen en hen wilden doden.

			‘Het ligt aan de bergen en het weer,’ zegt papa. ‘Na verloop van tijd zullen we er wel aan wennen. En we moeten uitkijken wat we eten. Er zijn hier geen artsen en geen medicijnen, alleen ouderwetse huismiddeltjes.’ Papa zou eigenlijk tegen de muggen moeten zeggen dat ze uit moeten kijken wat ze eten, want het zijn die gemene beestjes waar wij ziek van worden.

			Wij zijn hier niet de enige nieuwelingen. Khouy zegt dat van de achthonderd inwoners van Anlungthmor er ongeveer driehonderd nieuwkomers zijn. De dorpsbevolking wijzigt zich echter iedere dag, want de Angkar is voortdurend bezig mensen te herplaatsen, en dat is ook de reden dat er voor ons een leeg huis beschikbaar was. Iedere dag staan papa, Khouy en Meng bij het eerste ochtendgloren op om te gaan werken, en pas met zonsondergang komen ze weer thuis. Ze werken heel hard. De ene dag moeten ze rijst en groenten planten en hout hakken, op andere dagen zijn ze bezig met het aanleggen van dammen en het graven van greppels. Maar hoe hard ze ook werken, naarmate de eerste maand vordert is er steeds minder te eten. We blijven in leven dankzij de vis die mijn broers iedere dag vangen. We kunnen het ons niet meer veroorloven om alleen rijst te eten, maar moeten er paddestoelen, bananen en bladeren bij doen. Een paar weken later worden zelfs de bladeren schaars. Mama zegt tegen ons dat we alleen de oude, donkergroene bladeren moeten plukken en niet de nieuwe, lichter gekleurde. De lichtgroene bladeren moeten nog groeien, zodat we ook later te eten zullen hebben. Als we dieren vangen, eten we alles op – de poten, de tong, en ook de ingewanden.

			Op een dag komt Kim thuis met een brede glimlach om zijn lippen omdat hij een wild vogeltje heeft gevangen. Mama is ook blij en geeft Kim een schouderklopje voordat ze de vogel van hem overneemt. Kim heeft de pootjes bij elkaar gebonden, maar het beest probeert te ontsnappen en pikt in mama’s hand.

			‘Ga snel een kom en een mes halen,’ zegt ze tegen Chou. Ze pakt de vleugels en vouwt die op de rug van de vogel over elkaar. Als hij niet meer met zijn vleugels kan slaan, zegt mama tegen Chou dat ze de kom onder de vogel moet houden. Mama klemt het beest tussen haar knieën, pakt de kop en strekt die naar achteren. De vogel lijkt zich van het gevaar bewust en begint harder te piepen en te spartelen, maar het baat hem niet. Met haar vrije hand pakt mama het mes, en met één snelle beweging klieft het scherpe lemmet door zijn hals en zwijgt het beest. Een golf bloed stroomt uit de open wond in de kom.

			‘Zorg dat je alles opvangt, hoor,’ zegt mama tegen Chou. ‘Het is goed bloed.’ Chou pakt de kom op en houdt hem dichter bij de wond om alles op te kunnen vangen. ‘Zet hem op een koele plek in de schaduw, dan stolt het sneller en kunnen we er rijstsoep van maken. Vanavond eten we goed,’ zegt mama terwijl ze glimlacht en de vogel eindelijk loslaat. Hij is wel dood en heeft geen bloed meer in zijn aderen, maar op de grond trekt hij nog heftig met zijn spieren.

			‘Arme vogel,’ zeg ik terwijl ik mijn hand uitsteek en zachtjes over zijn veren strijk. Ik krijg bloedvlekken op mijn handen, maar ik blijf hem aaien totdat het trillende lijfje volkomen tot rust is gekomen.

			Uiteindelijk heerst er zo’n voedselschaarste dat het dorpshoofd Meng, Khouy en de andere jongemannen naar de top van de berg stuurt om daar wilde aardappelen, bamboescheuten en wortelen uit de grond te halen en zo de inwoners van het dorp van voedsel te voorzien. Iedere week vertrekken ze op maandag, om pas woensdag of donderdag uitgeput naar het dorp terug te keren. Als ze een goede week hebben gehad, komen ze naar huis met een flink aantal zakken voedsel, die het dorpshoofd dan onder de dorpelingen uitdeelt. Maar het komt ook voor dat ze maar heel weinig bij zich hebben en dan krijgt niemand meer dan één aardappeltje per dag.

			De tweede maand dat we in Anlungthmor zitten regent het harder dan ooit. Het begint ’s ochtends al en dan regent het de hele dag door, om pas laat in de nacht voor korte tijd op te houden. Het regent zelfs zo hard dat mijn broers de berg niet op kunnen om aardappelen en bamboescheuten uit te graven. Het kleine beetje voedsel dat in onze tuin groeide, is door de regen weggespoeld. Mijn oudere broers en zussen schudden ’s avonds aan de bomen in de hoop zo meikevers te vinden. De jongere kinderen, die makkelijker kunnen bukken, proberen kikkers en sprinkhanen te vangen om op te eten. De grond is door de regen zacht en modderig geworden. Chou, Kim en ik glibberen vaak door de modder, ook al zijn we niet op zoek naar kikkers. Onze gezichten, onze kleren en onze haren raken worden vies, maar dat deert ons niet en we lachen en rollen als varkens door het slijk. Als we daarna in de regen blijven staan, zijn we binnen enkele minuten weer helemaal schoongespoeld. De kevers die we vangen ontdoen we van hun vleugeltjes en kopjes, waarna we ze met wat peper en zout erop roosteren.

			Weken verstrijken en steeds giet het van de regen. Het hele dorp raakt overstroomd, het water komt bij papa tot aan zijn middel en heel wat dieren verdrinken. Papa zegt dat dit de reden is dat alle hutten op palen hoog boven de grond zijn gebouwd. We voelen ons koud en hongerig en voeden ons uitsluitend met de vis en de konijnen die papa met een visnet aan een lange stok in het snelstromende water naast onze hut weet te vangen.

			‘Papa! Papa! Er komt iets aan!’ roep ik op een dag opgewonden.

			‘Ja, dat is een goede. Het lijkt me een konijn.’

			‘Kijk papa, er komt weer wat,’ zegt Chou.

			Papa probeert ze met zijn net te vangen. Hij steekt zijn handen in het net en tilt er aan hun oren twee konijnen uit. Ze zijn zo groot als flinke ratten en hangen er slap en levenloos bij. Hun vacht zit tegen hun lichamen geplakt. Hij legt de konijnen op een plank. Als hij ze met zijn mesje de kop afsnijdt, hoor je een zacht gekraak. Kim overgiet de karkassen met water om het bloed eraf te spoelen, waarna papa bij elk van de beesten de huid vanaf de hals helemaal tot aan de onderkant van de maag opensnijdt. Dan pakt hij de huid bij de nek beet en stroopt die af. Vervolgens maakt hij het vlees los van de botten en snijdt het in kleine plakjes, die hij te weken legt in het citroensap dat mama heeft klaargemaakt. Omdat alles nat is en er onder ons huis een halve meter water staat, kunnen we geen vuur maken en voert papa de jongsten van ons de stukjes vlees zonder het te hebben gebraden. Ik denk er met afschuw aan terug, hoewel het citroensap de smaak een beetje verzachtte. Ik zit aan het vlees te trekken en kauw er eindeloos op, maar slaag er niet in het in stukken te krijgen. Mijn maag krimpt samen en wil het voedsel weer uitspugen. Door op een schijfje citroen te zuigen en te bedenken dat ik niks anders te eten krijg, lukt het me mijn braakneiging te overwinnen.

			Na verloop van tijd is het regenseizoen voorbij en begint het water te zakken. De grond is nat en modderig. Het hele dorp is in paniek, want er is nergens voedsel. ‘We moeten hier weg,’ zegt papa op een avond. ‘De mensen zijn ontevreden en hebben honger. De oorspronkelijke bevolking vertrouwt niemand meer en gaat te veel vragen stellen. Ze beginnen commentaar te krijgen op het feit dat wij anders zijn, dat mama khmer spreekt met een Chinees accent, dat jullie een lichte huidskleur hebben en dat op mij na niemand van ons gezin veel verstand schijnt te hebben van het boerenbedrijf. Dat betekent dat de dorpelingen ons als eersten als zondebok zullen gaan zien voor hun ellende.’ Papa zegt dat de mensen elkaar door honger en angst gedreven zullen gaan bestrijden en dat wij weer zullen moeten vluchten. Papa smeekt het dorpshoofd ons naar een ander dorp te laten gaan, voordat de mensen de gelegenheid hebben om zich tegen ons te keren. De volgende ochtend vertrekken we, en dan nemen we alleen onze kleren mee. We gaan de berg af en zullen beneden wachten totdat er een vrachtwagen van de Rode Khmer langskomt om ons op te halen.

			‘Het moorden is begonnen,’ zegt papa tegen mijn oudere broers terwijl we de berg aflopen op weg naar de plek waar we opgehaald zullen worden. ‘De Rode Khmer executeert mensen die ze als gevaar voor de Angkar beschouwen. Dit land is geen rechtsstaat meer. Stadsmensen worden zonder reden gedood, en de Angkar ziet in iedereen een mogelijke bedreiging: ambtenaren van het vorige bewind, monniken, artsen, verpleegsters, kunstenaars, leraren, studenten, zelfs mensen met brillen, omdat de soldaten dat beschouwen als een teken van intelligentie. Iedereen van wie de Rode Khmer denkt dat hij in staat is om een opstand te leiden, zal worden gedood. We moeten heel voorzichtig zijn, maar als het ons lukt om steeds naar een volgend dorp te verhuizen, kunnen we misschien ons leven redden.’

			Ik begin er al aan gewend te raken. Als mama me ’s ochtends wakker maakt, stel ik geen vragen. Ik heb het al eens eerder meegemaakt. Na een voettocht van vele uren komen we op de plek waar we maanden daarvoor ook afgezet zijn. Daar wachten we op de komst van de wagen die ons op last van het dorpshoofd naar een verre plek zal brengen, een plek waar niemand ons kent. Als de wagen in het donker arriveert, klauteren we er stilletjes op. We groeten de gezinnen die er al zitten niet, maar stappen zwijgend over de mensen heen en zoeken voor onszelf een zitplaats.

			De vrachtwagen brengt ons naar een dorp dat Leak heet en dat aan de andere kant van de berg ligt. Daar moeten we wachten op verdere bevelen van de soldaten. Ik vraag me af waarom de Angkar mensen steeds verplaatst en ze als koeien van de ene plek naar de andere vervoert. Voor ons is het verhuizen een eigen keuze. Papa zegt dat we voor onze veiligheid in beweging moeten blijven. Meestal hebben de mensen er niets over te zeggen. Het is alsof we in geen enkel dorp welkom zijn en de soldaten niet weten wat ze met ons aan moeten. Na verloop van tijd komt er een andere wagen die ons naar ons nieuwe onderkomen zal brengen, het dorp Ro Leap. Ik klim op de wagen en ga in mijn eentje in een hoek zitten. De rest van het gezin gaat op een kluitje bij elkaar zitten. Vijf maanden geleden, toen we in Anlungthmor aankwamen, zei Meng dat er ongeveer driehonderd nieuwkomers in het dorp waren. Van die driehonderd zijn er inmiddels meer dan tweehonderd omgekomen door verhongering, voedselvergiftiging en malaria. Ik kijk naar mama en zie dat ze Geak dicht tegen zich aan houdt, alsof ze niet van plan is haar ooit nog los te laten.

			‘Mama, ik heb honger,’ huilt Geak.

			‘Sssst... Stil maar, het komt allemaal in orde.’

			‘Honger... pijn in mijn buik...’ jammert Geak.

			‘Je bent een heel lief kindje, en mama zal zorgen dat het allemaal goed komt. Als we weer thuis zijn, gaan we naar het park en dan krijg je wat je het lekkerst vindt. Dan kopen we Chinese knoedels. Wat zal dat lekker zijn! Dan gaan we picknicken en lekker zwemmen en naar het park en...’ Geak is inmiddels zo mager geworden dat haar jukbeenderen scherp uitsteken. Haar wangen zijn hol, haar huid hangt los om haar ledematen en haar ogen staan dof van de honger.

			RO LEAP

			November 1975

			Zeven maanden nadat we onder dwang van de Rode Khmer uit ons huis in Phnom Penh zijn gezet, arriveren we in het dorp Ro Leap. Het is laat in de middag. Het wolkendek breekt open en de zon werpt een fel licht op ons nieuwe huis. Ro Leap ziet er precies zo uit als alle andere dorpen waar we op onze tocht doorheen zijn gekomen. Het ligt midden in de jungle, die er in het regenseizoen groen en weelderig uitziet en in het droge seizoen heet en stoffig is. Ik kijk naar de hemel en dank de goden dat ik hier veilig ben aangekomen. Dit is ons derde onderkomen in zeven maanden. Ik hoop dat we hier een tijdje zullen kunnen blijven.

			Het dorpsplein ligt ongeveer vijftien meter van de weg af en is niet meer dan een droog stuk land met een paar bomen erop. Het dorpsplein is de plek waar de bevolking bij elkaar komt om te vernemen wat er gaat gebeuren, wat ze moeten doen of nalaten, wat voor werk ze opgedragen krijgen, of, in ons geval, om op het dorpshoofd te wachten. Achter het dorpsplein staan weer dezelfde soort hutjes op palen waar de dorpelingen in wonen, keurig netjes in een rij aan de rand van het bos, ongeveer vijftien meter uit elkaar.

			De chauffeur beveelt de inzittenden van zijn wagen te stappen en te wachten op instructies van het dorpshoofd. Mijn familieleden springen eraf en denken niet aan mij. Ik blijf aan de rand van de laadbak staan en verzet me tegen de aandrang die ik voel om naar voren te rennen en me in een hoekje te verstoppen. De wagen is omringd door dorpelingen die een blik komen werpen op de nieuwelingen. De mensen zijn allemaal gekleed in de bekende loszittende zwart katoenen broeken en hemden en hebben ook allemaal de roodwit geblokte sjaal om hun schouders of om hun hoofd gebonden. Ze zien eruit als oudere versies van de Rode Khmer-soldaten die onze stad innamen, maar dan zonder geweren.

			‘Dood aan de kapitalisten!’ roept iemand uit de menigte die naar ons staat te kijken. Een andere dorpeling komt naar ons toe en spuugt voor papa’s voeten op de grond. Papa drukt zijn handpalmen tegen elkaar en maakt een buiginkje bij wijze van groet. Ik sta nog steeds op de rand van de laadbak. Mijn hart gaat wild tekeer. Ik durf er eigenlijk niet af en ontwijk hun blikken, want ik ben bang dat ze ook naar mij zullen spugen. Ze zien er gemeen uit, als hongerige tijgers die op het punt staan ons aan te vallen. Hun zwarte ogen kijken me vol verachting aan. Ik begrijp niet waarom ze naar me kijken alsof ik een of ander vreemd beest ben, want in werkelijkheid lijken we erg op elkaar.

			‘Kom, je moet van de wagen af,’ zegt papa zachtjes tegen me. Ik sleep mezelf voorzichtig in de richting van zijn gespreide armen. Terwijl papa me in zijn armen neemt, fluister ik in zijn oren: ‘Papa, wat zijn kapitalisten, en waarom moeten ze dood?’ Papa zegt niets en zet me op de grond.

			Er wonen vijfhonderd basismensen in Ro Leap. Ze worden basismensen genoemd omdat ze al voor de revolutie in het dorp woonden. De meesten van hen zijn ongeletterde boeren die de revolutionairen gesteund hebben in hun strijd. De Angkar beschouwt hen als modelburgers, omdat ze nooit hun dorpen hebben verlaten en niet gecorrumpeerd zijn door het Westen. Wij zijn nieuwe mensen, afkomstig uit de steden. De boeren die al voor de revolutie op het platteland woonden, worden beloond en mogen in hun dorpen blijven. Alle anderen moeten hun boeltje bij elkaar rapen en verhuizen wanneer de soldaten dat zeggen. De basismensen zullen ons leren hard te werken en trots te zijn op ons land. Pas dan zullen we er ons op kunnen beroemen echte khmers te zijn. Ik begrijp niet waarom ze mij haten en waarom kapitalisten dood moeten, maar ik moet mijn vragen kennelijk maar even opschorten. Ik loop naar de anderen toe, geef Chou een hand, en samen lopen we achter mama aan naar de bijeenkomst op het dorpsplein.

			Als ik aan Kim vraag wat een kapitalist is, zegt hij dat het iemand is die uit de stad komt. Hij zegt dat het Rode Khmer-bewind wetenschap, techniek en alles wat maar met machines te maken heeft als slecht beschouwt, wat betekent dat deze dingen afgeschaft of vernietigd moeten worden. Volgens de Angkar heeft het bezit van auto’s en elektronische apparatuur als horloges, klokken, radio’s en televisies een diepgaande klassentegenstelling tussen rijk en arm veroorzaakt. De rijken in de stad hebben daardoor rijkdom kunnen vergaren ten koste van de armen op het platteland, die hebben moeten zwoegen om zichzelf en hun gezinnen te kunnen voeden en kleden. Deze voorwerpen zijn uit het buitenland ingevoerd en moeten dus als besmet worden beschouwd. Alles wat geïmporteerd is, is slecht, omdat andere landen daarmee Cambodja hebben kunnen binnendringen, niet alleen fysiek, maar ook cultureel. Deze goederen zijn daarom nu verboden. Alleen van vrachtwagens mag nog gebruik worden gemaakt, om mensen te verplaatsen en wapens aan te voeren waarmee elke kritiek op de Angkar in de kiem gesmoord kan worden.

			Ik huiver bij wat Kim vertelt, kruip wat dichter tegen Chou aan en laat mijn hoofd op haar schouder rusten. Terwijl we op het dorpshoofd wachten, arriveren steeds meer vrachtwagens met migranten, zodat tegen het einde van de dag het dorpsplein vol staat met wel zestig gezinnen, samen ongeveer vijfhonderd nieuwelingen. Als de zon langzaam achter de bomen zakt, verschijnt eindelijk het dorpshoofd voor de verzamelde menigte nieuwkomers. Hij is net zo lang als papa, heeft een hoekig figuur en kortgeknipt, rechtopstaand, grijs haar; het lijkt net een dichtbegroeid stukje oerwoud. Op de plaats waar zijn ogen zouden moeten zitten, zie ik twee donkere kooltjes, gescheiden door een scherpe, dunne neus met daaronder dunne lippen, die speeksel uitspugen. Het dorpshoofd schrijdt langzaam en ontspannen voort, zijn handen en voeten heeft hij volkomen onder controle. De zwarte broekspijpen hangen bij hem losser om het lichaam dan bij de twee soldaten die achter hem aan lopen. Er is niets bijzonders aan hem te zien, behalve dat hij kennelijk gezag heeft over de twee mannen, die hem met het geweer over de schouder volgen.

			‘In dit dorp houden we ons aan strikte regels, die voor ons zijn opgesteld door de Angkar. Wij verwachten dat jullie je aan alle regels zullen houden. Een van de regels heeft betrekking op onze wijze van kleden. Zoals jullie zien, dragen we allemaal dezelfde kleding. Iedereen draagt ook het haar in dezelfde stijl. Door hetzelfde te dragen bevrijden we onszelf van verderfelijke Westerse ijdelheid.’ Hij spreekt met het zware accent van de mensen die in het oerwoud leven, waardoor hij moeilijk te verstaan is.

			Op een simpel handgebaar van het dorpshoofd loopt een van de soldaten naar een gezin. Hij steekt zijn hand uit en pakt een tas af van een vrouw. Ze slaat haar ogen neer terwijl de tas van haar schouder glijdt. Hij rommelt in de tas en bekijkt de kleurige kleding die erin zit met weerzin. Hij keert de tas midden in de kring mensen om. Hetzelfde gebeurt vervolgens een voor een met de andere tassen. Alle tassen met kleding die de mensen bij zich hebben worden midden op het plein omgekeerd zodat er een berg kledingstukken komt te liggen. Erbovenop liggen een overhemd van roze zijde, een blauw spijkerjasje en een bruine corduroy broek, restanten van vroegere levens die vernietigd zullen worden.

			Al voordat de soldaat bij ons in de buurt is, heeft mama onze tassen bij elkaar voor ons neergezet. De soldaat pakt onze tassen op en begint onze kleren op de grote stapel te gooien. Als hij zijn hand in een van de tassen steekt, haalt hij er iets roods uit. Mijn ademhaling stokt. Het is het jurkje van een klein meisje. Hij trekt een vies gezicht, alsof hij misselijk wordt bij de aanblik van zo’n ding, propt het jurkje samen en gooit het boven op de grote stapel. Ik volg het met mijn blik; al mijn energie stop ik in mijn gedachten eraan. Wat zou ik het graag redden van de ondergang! Mijn eerste rode jurkje, het jurkje dat mama voor het nieuwjaarsfeest voor me had gemaakt. Ik herinner me nog hoe mama mijn maat nam, hoe ze de zachte chiffonstof langs mijn lichaam legde en aan me vroeg of ik het mooi vond. ‘Die kleur staat je zo leuk,’ zei ze, ‘en in die chiffon blijf je lekker koel.’ Mama had drie van die jurkjes gemaakt, eentje voor Chou, eentje voor Geak en eentje voor mij. Alle drie met pofmouwtjes en boven de knie uitwaaierend.

			Ik verlies alle begrip van tijd en weet niet hoe lang de soldaat bezig is alle kleren op de stapel te gooien. Ik kan mijn ogen niet van het jurkje afhouden. Ik sta tussen papa en mama in. Mijn ingewanden snoeren zich tot een knoop samen, ik voel een schreeuw in me opkomen, maar slaag erin om mezelf in bedwang te houden. ‘Nee! Niet mijn jurkje! Wat heb ik jou dan gedaan?’ schreeuwt het in mijn hoofd. Tranen wellen op in mijn ogen. ‘Help me toch, alsjeblieft! Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden! Ik begrijp niet waarom je me zo haat!’ Ik klem mijn kaken zo stijf op elkaar dat ik de pijn tot in mijn slapen voel en ik bal mijn handen tot vuisten. Zo blijf ik naar mijn jurkje staren. Het ontgaat me dat de soldaat zijn hand in zijn zak steekt en er een doosje lucifers uithaalt. Ik hoor niet hoe hij de lucifer aan de zijkant van het doosje afstrijkt. Ik realiseer me pas wat er gebeurt als de stapel kleren in vlammen opgaat en ik mijn jurkje in het vuur zie smelten als een stuk plastic.

			‘Het is verboden om kleurige kleding te dragen. Jullie moeten de kleren die je aanhebt uitdoen en die ook verbranden. Heldere kleuren zijn verderfelijk voor de geest. Jullie zijn niet anders dan een ander, en vanaf nu moeten ook jullie zwarte broeken en hemden dragen. Een keer per maand krijgen jullie nieuwe kleren.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten loopt het dorpshoofd voor de nieuwelingen langs, kijkt hen in de ogen en steekt zijn wijsvinger in hun richting.

			‘In democratisch Kampuchea zijn we allemaal gelijk en hoeft niemand tegenover een ander onderdanig te zijn,’ vervolgt hij. ‘Toen de buitenlanders het in Kampuchea voor het zeggen kregen, hebben ze ook hun slechte gewoontes en belachelijke titels ingevoerd. De Angkar heeft de buitenlanders verjaagd, dus nu hoeven we elkaar ook niet meer aan te spreken met die idiote titels. Van nu af aan spreken we iedereen aan als “met”. Hij hier heet bijvoorbeeld met Rune, zij is met Srei. Geen meneer en mevrouw meer, geen edele heer, geen excellentie.’

			‘Jawel, kameraad,’ antwoorden we in koor.

			‘De kinderen moeten hun ouders anders gaan noemen. Vader wordt nu “poh” en niet “pa” of “papa” of iets anders. Moeder heet voortaan “meh”.’ Ik klem me aan papa’s vinger vast terwijl het dorpshoofd nog een aantal andere nieuwe woorden introduceert. Ze hebben bijvoorbeeld ook andere woorden bedacht voor eten, slapen, werken en vreemdeling, en die zijn allemaal bedoeld om ons meer gelijk aan elkaar te maken.

			‘In dit dorp en in onze hele nieuwe, gezuiverde maatschappij zullen we in een commune leven en alles met elkaar delen. Privé-bezit van dieren, land, tuinen en zelfs woningen is uitgebannen. Alles behoort toe aan de Angkar. Als de Angkar je ervan verdenkt dat je een verrader bent, komen we bij je thuis en kunnen we naar believen je spullen doorzoeken. De Angkar zal ervoor zorgen dat je alles krijgt wat je nodig hebt. Jullie nieuwelingen eten samen. De maaltijden worden geserveerd tussen twaalf en twee uur middags en tussen zes en zeven uur ’s avonds. Wie te laat komt, krijgt niets. Het eten is per persoon gerantsoeneerd; wie harder werkt, krijgt ook meer te eten. Na het avondeten krijgen jullie van mij te horen of er die avond nog een bijeenkomst zal worden gehouden. De basismensen en onze kameraden de soldaten zullen patrouilleren op het terrein waar jullie werken. Wie betrapt wordt op luiheid of op het verwaarlozen van zijn taak zal worden aangegeven en krijgt niets te eten.’ Met mijn ogen volg ik het dorpshoofd terwijl hij om de mensen heen loopt. Ik bid dat ik alles wat hij zegt goed zal onthouden.

			‘Jullie moeten je aan de regels houden die de Angkar voor jullie heeft opgesteld. Op die manier zullen we gevrijwaard blijven van de misdaden en de verdorvenheid van de mensen uit de stad.’

			‘Ja, kameraad,’ roepen de nieuwe mensen in koor.

			‘Ieder gezin krijgt een huis in het dorp toegewezen. Voor degenen die vandaag geen huis krijgen, zal er morgen een worden gebouwd. Jullie eerste opdracht is om huizen te bouwen voor elkaar.’

			‘Ja, kameraad.’

			‘In onze samenleving zullen de kinderen op school niet worden volgestopt met allerlei nutteloze informatie. Ze zullen hard moeten werken om scherpe geesten en snelle lichamen te krijgen. De Angkar accepteert geen luiheid. Hard werken is goed voor iedereen. Er mag niets onderwezen worden zonder dat de overheid daar uitdrukkelijk toestemming voor heeft gegeven.’

			‘Ja, kameraad.’

			‘Goed. Jullie kunnen nu gaan zitten. Jullie wachten totdat wij onderdak voor jullie hebben geregeld.’ Het dorpshoofd spuugt weer voor ons op de grond en loopt dan weg. Zodra hij uit het zicht is, lost de nerveuze menigte zich op en gaat iedereen op zoek naar wat schaduw. Ik ga op de mat liggen die mama naast Chou voor me heeft uitgespreid en val in slaap. Vele uren later word ik wakker van fluisterende mensen vlakbij. Als mijn ogen erop ingesteld zijn, zie ik op een paar passen afstand een flinke menigte staan. Papa loopt erheen. Even later komt hij weer tevoorschijn en meldt dat een heel gezin, een arts uit Phnom Penh met zijn vrouw en drie kinderen zelfmoord heeft gepleegd door vergif in te nemen.

			Hoewel we zogenaamd allemaal gelijk zijn, bestaan er toch drie niveaus van burgerschap in het dorp. De hoogste klasse bestaat uit het dorpshoofd, die de scepter zwaait over het hele dorp, zijn assistenten en de Rode Khmer-soldaten. Zij zijn allemaal basismensen en kaderleden van de Rode Khmer. Ze mogen optreden als leraar, politieagent, rechter en beul. Zij nemen alle beslissingen, over de verdeling van het werk, de rantsoenering van voedsel en de zwaarte van uit te delen straffen. Zij zijn de ogen en oren van de Angkar op plaatselijk niveau. Ze rapporteren alles aan de Angkar en zijn gerechtigd de door de Angkar gestelde wetten af te dwingen.

			Dan zijn er de basismensen. De eersteklas burgers zijn brute, oppermachtige leraren en de basismensen zijn de dommekrachten die nauw met hen samenwerken. Zij zijn niet almachtig zoals de eersteklas burgers, maar leiden een vrijwel zelfstandig bestaan en zijn gevrijwaard van de priemende blikken van de soldaten. Ze wonen gescheiden van ons in hun eigen huizen aan de andere kant van het dorp. De basismensen eten niet gemeenschappelijk en werken niet samen met de nieuwelingen. Je ziet ze echter wel vaak aan onze kant van het dorp. Dan lopen ze te patrouilleren en zeggen ze tegen ons wat we moeten doen. Velen van hen hebben familiebindingen met de eersteklas burgers en houden het dorpshoofd op de hoogte van alles wat we doen.

			De nieuwelingen worden beschouwd als de laagste klasse in het dorp. Zij hebben geen vrijheid van meningsuiting en moeten doen wat de andere klassen hen opdragen. De nieuwelingen zijn mensen die in de steden hebben gewoond en onder dwang naar de dorpen zijn gebracht. Ze mogen niet zomaar met anderen omgaan, zoals de plattelandsbevolking wel mag. Men verdenkt ze ervan dat ze niet loyaal zijn aan de Angkar, zodat ze steeds in de gaten gehouden moeten worden om te controleren of ze geen opstanden voorbereiden. Ze hebben een verdorven leven geleid en moeten leren om productieve arbeid te verrichten. Om een gevoel van loyaliteit ten opzichte van de Angkar te kweken en om het in de ogen van de Rode Khmer onjuiste arbeidsethos te doorbreken, moeten de nieuwelingen harder en langduriger werken dan de anderen.

			Maar ook onder de nieuwelingen bestaan verschillende klassen. Degenen die gestudeerd hebben of een beroep hadden als ambtenaar, arts of leraar vindt men moreel verdorven. Dan heb je de etnische Vietnamezen, Chinezen en andere minderheidsgroepen, die raciaal verdorven zijn. De nieuwelingen liegen als hun gevraagd wordt wat ze in hun vroegere leven gedaan hebben en zeggen dat ze arme boeren waren, zoals papa, of een klein winkeltje hadden. In de boerensamenleving van de Rode Khmer zijn alleen goede arbeidskrachten van waarde, alle anderen zijn overbodig. De nieuwelingen moeten dus ontzettend hard werken om te tonen dat ze levend meer waard zijn dan dood. Papa zegt dat wij, omdat wij anders zijn – gemengd Chinees-Cambodjaans – harder moeten werken dan de anderen.

			Nadat het dorpshoofd ons kommen en lepels heeft gegeven en een hut heeft toegewezen, hebben we maar een paar minuten om ons te installeren, want het is bijna tijd voor de etensbel van zes uur. Ik pak mijn houten nap en lepel en ren met het hele gezin naar de gaarkeuken. De keuken is in feite slechts een overdekte ruimte zonder muren, met alleen een lange tafel erin, geen stoelen of banken. In het midden van de open ruimte bevinden zich een paar bakstenen ovens. Op de lange tafel staan twee pannen, de ene vol met rijst, de andere met gegrilde gezouten vis. Zes of zeven basisvrouwen staan in de pannen te roeren en scheppen er porties uit. Bij de tafel heeft zich al een lange rij nieuwelingen gevormd. Ze hebben zich allemaal omgekleed, net als wij, en ze dragen nu geen stadskleding meer, maar de standaard zwarte broeken en hemden, de enige kleding die we vanaf dat moment nog aan zullen hebben.

			De moed zinkt me in de schoenen als ik de lange rij voor me zie, maar als ik zie dat er op de grond een flink aantal zwarte pannen met eten staat waarvan de damp afslaat, komt mijn maag een beetje tot rust. De rij schuifelt snel en zwijgend door. Terwijl ik vol spanning op mijn beurt sta te wachten, tel ik zachtjes hoeveel mensen er nog voor me zijn. Eindelijk is mama aan de beurt. Ze zet Geak neer en houdt twee kommen op. Ze buigt haar hoofd en bukt een beetje, zodat ze tegen de vrouw opkijkt en zegt zachtjes: ‘Alsjeblieft kameraad, een kom voor mij en een voor mijn dochtertje van drie.’ De vrouw kijkt met een uitdrukkingsloos gezicht neer op Geak, die nauwelijks tot mama’s middel reikt en schept twee opscheplepels rijst en twee vissen in mama’s kom en een van elk in die van Geak. Mama buigt haar hoofd nogmaals, bedankt de vrouw en loopt door met het eten. Geak loopt achter haar aan.

			Mijn maag knort hoorbaar als ik op de tafel af loop. Ik kan niet in de pan kijken, maar mijn speekselklieren beginnen te werken bij het ruiken van de rijst en de vis. Ik houd mijn kom op ooghoogte om het de kameraad makkelijker te maken me te bedienen. Ik durf haar niet aan te kijken omdat ik bang ben dat ze boos zal worden omdat ik naar haar kijk en me geen eten zal geven. Ik houd mijn ogen strak op de kom gericht en zie dat ze er wat rijst en een hele vis in deponeert. Op de een of andere manier slaag ik erin om ‘Dank u, kameraad’ te zeggen, waarna ik doorloop in de hoop dat ik niet zal struikelen en mijn eten kwijtraken.

			We eten met het hele gezin bij elkaar in de schaduw onder een boom. Het is meer dan we in lange tijd hebben gegeten, maar als de avond valt, hebben we allemaal weer honger. Papa beseft dat we een manier moeten bedenken om meer te eten te krijgen en weet op de een of andere manier voor elkaar te krijgen dat Kim als boodschappenjongen bij het dorpshoofd in huis gaat werken. De volgende avond komt Kim met restjes thuis.

			‘Het dorpshoofd had niks voor me te doen en heeft toen gezegd dat ik voor zijn jongens moest gaan werken. Hij heeft twee jongens van mijn leeftijd, en zij mogen me wel,’ zegt Kim. Hij doet zichtbaar moeite om te glimlachen als we vragen hoe zijn dag is geweest. ‘Ze lopen me de hele tijd te commanderen en ik moet steeds allerlei klusjes en boodschappen voor ze doen, maar kijk eens wat ze me hebben meegegeven! Ze zeiden dat ik voortaan hun etensresten mee mag nemen!’ Met ongelovige blikken staren we naar de rijst en het vlees die Kim op tafel legt.

			‘Goed gedaan, kleine aap van me,’ zegt mama.

			‘Wat zijn die restjes lekker! Witte rijst en kip! Kijk, papa, er zit zelfs nog vlees op die kip!’ roep ik opgewonden terwijl ik naar de sappige stukjes vlees kijk die nog aan de botten van de kip zitten.

			‘Stil. Anderen mogen ons niet horen,’ maant mama.

			Hongerig gaan ik en mijn broers en zussen met onze kommen in de hand om papa heen staan. Een voor een geeft papa ons wat rijst en een kippenbotje. Als ik aan de beurt ben, geeft hij mij het gedeelte waar nog het meeste vlees aan zit, het borstbeen. Ik loop naar de hoek van de hut en begin de stukjes vlees eraf te plukken totdat er werkelijk niets meer aan zit, waarna ik op de botjes kauw om de smaak en het beenmerg eruit te krijgen. Die avond ga ik met een volle maag slapen.

			In de loop van de daaropvolgende weken raakt Kim bevriend met de kinderen van het dorpshoofd. Van hen mag hij iedere dag restjes mee naar huis nemen. Aan de rode vlekken op Kims gezicht en benen is te zien dat hij heel wat te lijden heeft van zijn nieuwe ‘vrienden’, die hem bespugen en hem slaan. Kim is nog maar tien jaar, maar heeft al wel in de gaten dat hij hun kwellingen lijdzaam moet ondergaan wil hij zijn familie aan eten blijven helpen. Iedere ochtend als hij op weg gaat naar het huis van het dorpshoofd, kijkt mama hem na en fluistert ze voor zich uit: ‘Mijn arme kleine aap, mijn arme kleine aap.’ Kim begint er langzamerhand ook steeds meer als een aapje uit te zien. Zijn zwarte, gemillimeterde haar is door ondervoeding dun geworden, waardoor zijn voorhoofd veel groter lijkt. Zijn bruine huid zit over zijn uitgeteerde gezichtje gespannen, waardoor het lijkt alsof zijn ogen en tanden vooruitsteken en te groot zijn voor zijn jongenshoofd. Ik sla mijn ogen neer als ik zijn in het zwart geklede gestalte zie verdwijnen, maar ik ben hem dankbaar voor het eten dat hij voor ons meeneemt.

			Mijn maag krimpt samen als ik naar papa’s gezicht kijk op het moment dat Kim hem het eten geeft. Papa is zo mager geworden dat hij niet meer het vollemaansgezicht van vroeger heeft. Zijn lichaam is uitgeteerd en hij krimpt ineen van de pijn wanneer Geak bij hem op schoot wil klimmen. De ronde buik waar ik vroeger zo graag mijn armen omheen sloeg, is ingevallen en je kunt zijn ribben tellen. Toch neemt hij altijd als laatste van de restjes, en dan ook nog de kleinste portie. Hij eet voorzichtig, alsof hij iedere hap maar met moeite naar binnen krijgt en het liefste alles weer zou uitspugen. Soms laat hij zijn blik minutenlang rusten op de verse blauwe plekken op Kims gezicht en dan kost het hem nog meer moeite het eten door te slikken. Ik voel me erg schuldig als ik de pijn op zijn gezicht zie, maar ik ben blij dat mijn broer zich zo opoffert. En zo kruip ik iedere avond met een schuldgevoel en in stilte huilend in mijn donkere hoekje en kauw ik op de kippenbotjes totdat er niets meer afkomt.

			In onze nieuwe situatie hebben we geen tijd om onze buren te leren kennen, andere dorpelingen te bezoeken, te gaan wandelen of te praten met mensen buiten ons gezin. Sociaal contact tussen de nieuwelingen is er vrijwel niet. Iedereen is erg op zichzelf en zegt liever niet wat hij denkt of voelt uit angst dat iemand hem bij de Angkar zal aangeven. Dit gebeurt nu regelmatig, want iemand bij het dorpshoofd aangeven levert vaak een beloning of een gunst op, zoals meer eten, en in sommige gevallen kan het een verschil van leven of dood uitmaken.

			Vanwege het extra eten dat Kim thuisbrengt, gaat het ons de eerste paar maanden in deze nieuwe omgeving relatief goed. Mijn ouders en oudere broers en zussen werken op de rijstvelden, terwijl wij, de jongere kinderen, in het dorp blijven en in de gemeenschappelijke moestuin werken. Ik mis mijn familieleden, want ’s avonds, wanneer ze uitgeput thuiskomen van hun werkdag van twaalf of veertien uur op het veld, zie ik ze altijd maar even. Drie of vier keer per week moeten de nieuwelingen na het avondeten een vergadering van een uur of langer bijwonen. Het dorp is afgesloten van de buitenwereld, zelfs met andere dorpen is geen contact. Post, telefoon, radio, krant en televisie zijn allemaal nog steeds verboden; de enige manier waarop we nieuws te weten kunnen komen, is via het dorpshoofd.

			‘Waar ging de vergadering vanavond over, papa?’ vraag ik wanneer ik wakker word als hij ’s avonds laat thuiskomt.

			Papa drukt een kus op mijn voorhoofd en zegt dat alle vergaderingen hetzelfde zijn. Het dorpshoofd doceert en verklaart de filosofie van de Angkar voor de nieuwelingen. Het dorpshoofd preekt, geeft hoog op van wat de Angkar allemaal heeft bereikt en vertelt over de filosofie van de overheid om een nieuwe, agrarische samenleving op te bouwen, waar geen misdaad meer zal zijn, geen verraad, geen trucs en geen westerse invloeden. Volgens de Angkar zal de nieuwe samenleving binnen twee jaar vele duizenden kilorijst extra produceren. Dan kunnen we zoveel rijst eten als we willen. We zullen helemaal voor onszelf kunnen zorgen. Alleen als we onszelf kunnen bedruipen, zal het land meester kunnen zijn over het eigen lot. Het dorpshoofd zegt dat het land moeilijke tijden te wachten staat en honger zal moeten lijden omdat het geen hulp meer aanvaardt uit andere landen. Het dorpshoofd zegt dat we echter door onze gezamenlijke inspanning weldra in staat zullen zijn iedereen te voeden.

			Voor het naar bed gaan zeggen we niet veel meer tegen elkaar omdat we bang zijn dat anderen ons zullen horen. In het donker patrouilleren de soldaten, en dan luisteren ze naar wat er in de huizen gezegd wordt en kijken ze naar binnen. Als ze horen dat mensen over politiek praten – vooral als het over kapitalisme gaat – of zelfs maar vermoeden dat ze dat doen, wordt de hele familie voor het aanbreken van de nieuwe dag weggehaald. De soldaten zeggen dan dat de familie naar een heropvoedingskamp is gebracht, maar wij weten dat ze verdwenen zijn en dat niemand hen ooit terug zal gezien.

			Dag na dag ploeteren we, zeven dagen per week. Soms, als we heel productief zijn geweest, krijgen we wel eens een halve rustdag, waar mama en de meisjes dan gebruik van maken om onze kleren te wassen in een beek vlakbij. Zonder wasmiddel worden ze alleen niet erg schoon. Ik kijk altijd met verlangen uit naar die vrije tijd, omdat we dan bij elkaar kunnen zijn. Onder de ongeveer vijfhonderd nieuwelingen in het dorp zijn er maar twee of drie baby’s. Ik begrijp niet helemaal wat ze bedoelt, maar ik heb mama horen zeggen dat de vrouwen zo overwerkt, ondervoed en bang zijn dat ze niet meer zwanger kunnen worden. En wanneer ze het wel worden, krijgen ze vaak een miskraam. De meeste pasgeborenen leven niet langer dan een paar dagen. Volgens papa valt er op deze manier een hele generatie weg in ons land. Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar Geak. ‘De eerste slachtoffers zijn altijd de kinderen.’

			Papa zegt dat het dorpshoofd hem graag mag en dat hij daarom goede hoop heeft dat Geak niet het volgende slachtoffer van de Rode Khmer zal worden. Het dorpshoofd vindt het goed dat Kim ons extra eten brengt en weet dat wij het daardoor makkelijker hebben. Papa werkt harder en langer dan wie ook in het dorp. Omdat papa uit een eenvoudig milieu komt en allerlei dingen goed kan, is hij in staat alles te doen wat het dorpshoofd van hem vraagt. Hij is een goed timmerman, bouwvakker en boer. Papa is altijd rustig en wekt zelfs de indruk dat hij enthousiast is over het werk – en dat is iets wat het dorpshoofd ervan overtuigt dat papa niet verdorven is. Hij heeft papa aangewezen als voorman van de nieuwelingen, een positie die een verhoging van de rantsoenen met zich mee brengt.

			De Angkar zegt wel dat we in het democratische Kampuchea allemaal gelijk zijn, maar dat zijn we niet. We leven als slaven en worden behandeld als slaven. De Angkar geeft ons zaad voor in de tuin en we mogen daar verbouwen wat we willen, maar wat we produceren is niet ons eigendom maar dat van de gemeenschap. De basismensen eten bessen en groenten uit de moestuin, maar de nieuwelingen worden bestraft als ze dat doen. In de oogsttijd gaat de opbrengst van het land naar het dorpshoofd, die dan het voedsel uitdeelt aan de vijftig families. Hoe rijk de oogst ook geweest is, nooit is er voldoende voedsel om ook de nieuwelingen iets te geven. Het stelen van voedsel wordt als een grote misdaad beschouwd, en wie erop betrap wordt, riskeert dat als straf zijn vingers in het openbaar worden afgehakt of dat hij verplicht wordt een moestuin aan te leggen in een gebied waar veel mijnen liggen. De Rode Khmer-soldaten hebben deze landmijnen zelf geplaatst om de gebieden af te schermen die ze tijdens de revolutie op het leger van Lon Nol hebben veroverd. Aangezien de Rode Khmer veel landmijnen heeft gelegd en niet heeft bijgehouden waar ze ze plaatsten, vallen er nu veel slachtoffers onder de mensen die zich in deze gebieden wagen. De mensen die in deze gebieden werken, komen niet meer in het dorp. Wie op een mijn stapt en daarbij een arm of een been verliest, heeft voor de Angkar zijn waarde verloren. De soldaten maken het werk dan af door het slachtoffer dood te schieten. In de nieuwe, uitsluitend op agrarische productie afgestemde samenleving is geen plaats voor invaliden.

			Het bewind heeft ook het praktiseren van godsdienst verboden. Kim zegt dat de Angkar niet wil dat mensen goden of godinnen aanbidden omdat ze dan tekort zullen schieten in eerbied voor de Angkar. Om deze maatregel af te dwingen verwoesten de soldaten door het hele land boeddhistische tempels en bedevaartplaatsen, speciaal op de plek die bekendstaat als Angkor Wat, een heel oud tempelcomplex dat van groot belang is geweest voor de geschiedenis van Kampuchea.

			Angkor Wat beslaat ruim tweehonderdvijftig vierkante kilometer. Het werd in de negende eeuw door machtige khmerkoningen aangelegd ter meerder eer en glorie van henzelf. In de vijftiende eeuw raakte Angkor Wat na een invasie vanuit Thailand door de jungle overwoekerd en vergeten totdat Franse expedities het in de negentiende eeuw weer opnieuw ontdekten. Sindsdien staan de door vele oorlogen gehavende tempels met hun prachtige beeldhouwwerken, stenen figuren en hun torens met talloze ommegangen weer in aanzien en wordt het complex beschouwd als een van de zeven wereldwonderen.

			Ik herinner me nog hoe ik papa’s vinger stevig vasthield toen we door de brede lanen tussen de afbrokkelende gebouwen door liepen. De tempelmuren zijn versierd met prachtige, fijnzinnige voorstellingen van mensen, runderen, boerenkarren, scènes uit het dagelijks leven en van het slagveld uit lang vervlogen tijden. De oude trappen worden bewaakt door reusachtige granieten leeuwen, tijgers, olifanten en achtkoppige slangen. Daarnaast zitten zandstenen goden met acht armen in kleermakerszit op lotusbloemen over de tempelvijvers uit te kijken. Op de door wilde lianen overwoekerde muren staan duizenden prachtige apsara’s – godinnen met grote ronde borsten, slechts gehuld in korte omslagdoeken – naar de bezoeker te glimlachen. Ik stak mijn hand omhoog en legde hem op een van de borsten. De steen voelde koud en hard aan, en ik trok mijn hand snel terug en sloeg hem voor mijn mond om een aanval van gegiechel te onderdrukken.

			Papa bracht me naar een gedeelte van de tempel waar de bomen zo hoog zijn dat ze tot in de hemel leken te reiken. Stammen, wortels en takken kronkelden zich om de ruïnes als gigantische boa’s, waarbij ze de afbrokkelende stenen verpletterden en inslikten. Hij tilde me over de gammele traptreden de donkere opening van de tempelgrot binnen. ‘Hier leven nu de goden,’ zei hij zachtjes. ‘Als je ze roept, geven ze antwoord.’ Zenuwachtig maakte ik mijn lippen nat en riep: ‘Chump leap sursdei dthai pda!’ (‘Hallo, goden!’) En toen ze antwoordden met: ‘Dthai pda! Dthai pda! Dthai pda!’ sloeg ik mijn armen om papa’s been.

			Bij de tempels in dit gebied sloegen de soldaten volgens Kim de dierfiguren die de wacht hielden kapot, mepten de stenen hoofden van de goden en maakten de heiligen met geweerschoten belachelijk. Nadat ze de tempels hadden verwoest, trokken de soldaten het land door op zoek naar monniken, die ze dwongen zich te bekeren tot de Angkar. De monniken die dat weigerden, werden vermoord of tewerkgesteld in de mijnenvelden. Om aan vervolging te ontkomen hebben veel monniken hun haar laten groeien en zich in de jungle verstopt. Anderen hebben collectief zelfmoord gepleegd. Ooit hebben monniken deze tempels verzorgd, nu zijn ze weer aan de jungle prijsgegeven. Ik vraag me af waar de goden heen zijn nu hun huizen zijn verwoest.

			WERKKAMPEN

			Januari 1976

			In onze derde maand in Ro Leap beginnen de omstandigheden te verslechteren. De mensen moeten steeds langer werken, terwijl de rantsoenen verkleind worden. De soldaten schuimen dagelijks ons dorp af op zoek naar jonge, gezonde mannen die ze in hun leger dienst willen laten nemen. Als je wordt opgeroepen, kun je er niet onderuit. Wie weigert, wordt als verrader beschouwd en loopt het risico te worden gedood. Om deze reden dwingen mijn ouders Khouy te trouwen met Laine, een meisje uit een dorp in de buurt. Khouy, die nog maar zestien is, heeft er geen zin in, maar papa zegt dat hij het moet doen omdat hij anders dienst zal moeten nemen in het leger van de Rode Khmer, waar minder kans op is als hij getrouwd is en zijn vrouw de Angkar mogelijk zoons zal schenken. Laine heeft ook geen zin om te trouwen, maar ook zij wordt door haar ouders gedwongen. Ze waren bang dat ze, wanneer ze niet getrouwd is, door soldaten zal worden verkracht en eindigen als Davi, een ander meisje uit ons dorp.

			Davi is de tienerdochter van een van onze buren. Ze is ongeveer zestien jaar en heel mooi. Ondanks de oorlog en de hongersnood ontwikkelde Davi’s lichaam zich tot dat van een jonge vrouw. Zoals iedereen draagt ook zij het haar kortgeknipt, maar anders dan wij heeft zij dik, krullend haar, dat haar ovale gezichtje leuk omlijst. De mensen maakten vaak opmerkingen over haar zachte bruine huid, haar volle lippen en haar opvallend grote, ronde, bruine ogen met lange wimpers.

			Davi’s ouders lieten haar nooit ergens alleen heen gaan. Haar moeder liep achter haar aan als ze hout ging sprokkelen en stond op wacht als ze haar behoeften moest doen. Haar ouders waren overbezorgd om haar, pakten haar bijvoorbeeld bij de arm en trokken haar weg als iemand een gesprek met haar wilde aanknopen. Davi vertoonde zich maar zelden zonder een sjaal om haar hoofd of met een besmeurd gezicht om haar schoonheid te verbergen. Maar wat ze ook deden, haar ouders slaagden er niet in haar te vrijwaren van de blikken van de soldaten die in het dorp patrouilleren.

			Op een avond zijn er drie soldaten naar de hut van het gezin gegaan. Ze zeiden tegen de ouders dat Davi en een vriendin van haar met hen mee moesten. Ze zeiden dat de meisjes hen moesten helpen maïskolven te plukken voor een speciale gelegenheid. Davi’s moeder moest huilen en sloeg haar armen om haar dochter.

			‘Neemt u mij liever mee,’ smeekte ze de soldaten. ‘Davi is een lui meisje. Ik werk veel sneller; ik pluk in dezelfde tijd veel meer kolven dan zij.’

			‘Nee! We moeten háár hebben!’ was het brute antwoord. Toen ze dit hoorde, begon Davi harder te huilen. Ze klemde zich wanhopig aan haar moeder vast.

			‘Neem mij dan mee!’ smeekte de vader op zijn knieën. ‘Ik werk in mijn eentje sneller dan zij tweeën samen.’

			‘Nee! Spreek ons niet tegen! We moeten háár hebben. Ze moet haar plicht doen voor de Angkar! Morgenochtend is ze weer thuis.’ De soldaten pakten Davi beet en sleurden haar uit de bevende omarming van haar moeder. Davi snikte luidkeels en smeekte hen haar bij haar moeder te laten, maar de soldaten sleepten haar mee. Haar moeder viel op haar knieën, vouwde haar handen en smeekte hen haar enige dochter niet mee te nemen. De vader, die nog op zijn knieën zat, boog zijn hoofd naar de grond, sloeg met zijn voorhoofd in het stof en smeekte de soldaten ook haar niet mee te nemen. Terwijl ze haar achter zich aan sleurden keek Davi vele malen achterom naar haar ouders, die beiden op hun knieën lagen te bidden. Ze bleef achterom kijken totdat ze hen niet meer kon zien.

			Het geluid van de angstig roepende ouders galmde door de nacht. Waarom deden ze haar dit aan? Wij keken elkaar in onze hut somber en vertwijfeld aan. Khouy en papa zaten aan weerszijden van Keav, die er met een bleek en van angst vertrokken gezicht bij zat en zich afvroeg wat ze zouden doen als de soldaten haar kwamen halen. Keav is veertien, bijna net zo oud als Davi. Ze had haar knieën opgetrokken, haar schouders schokten en in haar ogen stonden tranen. Toen mama haar hoorde snikken, liet ze Geak bij Chou achter, kroop naar Keav en sloeg haar armen om haar heen. Zonder een woord te zeggen slopen de andere leden van het gezin naar hun slaapplaatsen en probeerden in slaap te komen. Rillend kroop ik naar Chou, pakte haar vochtige hand en ging op mijn rug naar het plafond liggen staren. In de inktzwarte duisternis probeerden we te slapen, maar we werden wakker gehouden door Davi’s moeder, die jankte als een wolvin die haar welp kwijt is.

			De soldaten hielden woord en brachten Davi de volgende ochtend terug bij haar ouders. Maar de Davi die ze terugbrachten was niet dezelfde als die ze hadden meegenomen. Davi bleef voor haar ouders staan. Haar haar was in de war, haar gezicht was opgezwollen, haar schouders hingen neer en haar armen bungelden erbij als dood gewicht. Ze kon haar ouders niet in de ogen kijken. Zonder een woord te zeggen liep ze langs hen heen de hut in. Ze deden een stap opzij om haar door te laten en volgden haar toen naar binnen. Toen was het stil in de hut.

			Een paar dagen na haar ontvoering werden de blauwe plekken op haar gezicht diep paars, en vervolgens verdwenen ze langzaam. De wonden aan haar armen groeiden langzaam dicht, totdat er op het laatst nog slechts vage littekens over waren, maar voor Davi zouden ze er altijd blijven. Ik zie Davi nog wel eens in de rij voor het eten staan, maar ze praat met niemand meer. Ze beweegt zich voort alsof alle leven uit haar verdwenen is en ze loopt altijd met gebogen hoofd. Niemand zegt ooit nog iets over die avond en niemand vraagt haar wat er gebeurd is – de ouders niet, en de andere dorpelingen evenmin. Als ik Davi zie, ga ik haar uit de weg. Als er ergens mensen bij elkaar staan, valt er een stilte als Davi voorbij komt.

			Met het verstrijken van de tijd gaan de mensen Davi steeds meer behandelen alsof ze onzichtbaar is. Soms, als Davi nog op het dorpsplein is blijven hangen terwijl de meesten al weg zijn, zie ik haar naar de mensen kijken. Maar ze loopt ook wel eens zomaar door een groep mensen heen, alsof ze hen uitdaagt om iets tegen haar te zeggen. De mensen beginnen dan met hun voeten te schuifelen of te hoesten, ze wenden hun blik af en lopen weg. Keav loopt af en toe met gebalde vuisten op Davi af, maar draait zich dan weer snel om.

			En Davi is niet de enige. De soldaten komen ’s avonds nog vaak terug en nemen nog veel andere meisjes mee. Soms brengen ze de meisjes de volgende ochtend terug, maar vaak ook niet. Ook komen de soldaten wel eens terug met een meisje en zeggen ze tegen de ouders dat ze getrouwd zijn. Het is haar plicht, zeggen ze dan, om met soldaten te trouwen en zoons te baren voor de Angkar. Van de meisjes die met soldaten getrouwd zijn hoort dikwijls niemand ooit nog iets. Er gaan geruchten dat ze vreselijk moeten lijden bij hun zogenaamde echtgenoten. Je hoort de soldaten vaak zeggen dat vrouwen plichten hebben tegenover de Angkar. Het is hun plicht om te doen waarvoor ze gemaakt zijn, dat wil zeggen kinderen baren voor de Angkar. Als ze hun plicht niet doen, hebben ze geen waarde en zouden ze er net zo goed niet kunnen zijn. Dan deugen ze dus nergens voor en kunnen de hun toekomende voedselrantsoenen beter aan iemand gegeven worden die wel bijdraagt aan de wederopbouw van het land. De ouders staan machteloos tegenover de ontvoeringen van deze meisjes, want de soldaten hebben alle macht in handen. Ze zijn niet alleen soldaten maar ook rechters, juryleden en politieagenten. Zij zijn de enigen die bewapend zijn. Veel meisjes plegen liever zelfmoord dan in handen te vallen van dit soort ontvoerders.

			Om te verhinderen dat Khouy het leger in zal moeten en Laine te beschermen tegen de kans dat ze ontvoerd zal worden, sluiten ze tijdens een snelle, geheime plechtigheid met de zegen van beide ouderparen hun huwelijk. Na de trouwerij gaan Khouy en Laine wonen in het werkkamp waar ze tewerk zijn gesteld. Papa is niet bang dat de Rode Khmer Meng zal dwingen dienst te nemen, want hij is fysiek niet sterk. Daarom hoeft hij van papa niet te trouwen. De soldaten vinden echter dat Meng, die achttien is, te oud is om nog thuis te blijven wonen en dwingen hem om bij Khouy en Laine in het werkkamp in te trekken.

			In dat werkkamp wonen alleen jonge mannen, van wie sommigen getrouwd zijn en anderen vrijgezel. Ze verrichten zwaar werk en moeten vrachtwagens in- en uitladen. Khouy zegt dat ze meestal rijst moeten inladen en wapens en munitie uitladen. Voor het harde werk dat ze doen, krijgen ze meer dan genoeg te eten. Wat ze overhouden, geven mijn broers aan ons als ze bij ons langskomen. In het begin mochten Meng en Khouy elke week bij ons op bezoek komen, maar gaandeweg lieten de soldaten hen steeds harder werken en mochten ze nog maar eens in de drie maanden naar Ro Leap komen.

			Als mijn broers op bezoek komen, blijft Laine, die geen familie in ons dorp heeft, achter in het kamp. Dat is de reden dat ik bijna niets van mijn schoonzus weet. Ik heb haar alleen die ene keer gezien, tijdens de huwelijksplechtigheid. Ik vond haar toen heel mooi, ook al stonden haar ogen vol tranen. Khouy laat als hij op bezoek is weinig los over zijn vrouw en zegt alleen dat het goed met haar gaat. Zelfs voor mij is het duidelijk dat het een verstandshuwelijk is en geen huwelijk uit liefde.

			Soms, als ik naar mijn broer zit te kijken, vraag ik me af wat er gebeurd is met die enthousiaste vechtsporter die hij vroeger was en die mij zo aan het lachen maakte met zijn rare sprongen. Die vechtsporter is er niet meer. Als Khouy in Phnom Penh ergens heen ging, liep hij nooit gewoon, maar deed hij dat dansend en springend en hield hij om de haverklap stil om vrienden of mooie meiden te begroeten. Waar hij ook naartoe ging, altijd had hij mensen om zich heen.

			Als Khouy in onze kleine plaggenhut in Ro Leap op bezoek is, zit hij onafgebroken te praten met papa. Hij zit altijd kaarsrecht, alsof hij bang is te veel tegen de muur aan te leunen. Hij zit met zijn benen gekruist en zijn handen plat op de grond, ieder moment klaar om op te springen. Hij is nog steeds sterk, maar de energie en het zelfvertrouwen die hem voor meisjes zo aantrekkelijk maakten, zijn weg. Hij is op zijn zestiende al oud en verhard, en ook eenzaam. Zelfs tegenover ons legt hij het masker van kracht en moed op zijn gespannen en onbeweeglijke gezicht nooit af.

			Terwijl Khouy zich altijd moedig voordoet, is Mengs gezicht voor ons altijd een open boek. Als Meng iets zegt om papa en mama gerust te stellen en de indruk te geven dat alles in orde is in het kamp, hoor je zijn stem trillen. Khouy heeft door het zware werk een hard en gespierd lichaam gekregen, maar Meng is dun en slungelig. Als hij bij ons zit, leunt hij tegen de bamboe muren, zijn ademhaling klinkt moeizaam, en bij ieder woord dat hij zegt krijg je de indruk dat hij uitgeput is. Als hij ons aankijkt, is het alsof hij bezig is onze gezichten goed in zich op te nemen zodat hij ons niet zal vergeten. Als hij mij aankijkt, voel ik me ongemakkelijk en probeer ik me aan zijn blik te onttrekken. Wat me dwarszit is dat mijn broer me zo liefdevol aankijkt terwijl overal om me heen alleen haat heerst.

			Een paar maanden na het vertrek van Khouy en Meng doet het gerucht de ronde dat de Youns, ofwel de Vietnamezen, geprobeerd hebben Cambodja binnen te dringen, wat voor de Rode Khmer reden is om op grote schaal jongens en meisjes in de tienerleeftijd uit hun omgeving weg te halen. Op een dag verschijnen er drie soldaten in het dorp. Tegen de op het dorpsplein verzamelde nieuwelingen zeggen ze dat de Angkar wil dat alle jongens en meisjes van die leeftijd de volgende dag vertrekken naar Kong Cha Lat, een werkkamp speciaal voor tieners. Als Keav dit hoort, schiet ze vol en rent naar mama.

			‘Iedereen moet de Angkar eren en zichzelf daarvoor opofferen!’ schreeuwen de soldaten. ‘Iedereen die de verzoeken van de Angkar afwijst, is een vijand en zal vernietigd worden! Iedereen die twijfelt aan de Angkar zal naar een heropvoedingskamp gestuurd worden!’ Keav en mama kijken elkaar aan en slaan hun armen om elkaar heen. Papa wendt zwijgend zijn hoofd af en neemt Geak over uit Chous armen.

			De volgende ochtend pakt mama Keavs zwart katoenen broek en hemd in een sjaal in. Keav gaat naast mama zitten en pakt haar hand. Zonder iets te zeggen lopen we de hut uit en gaan naar het dorpsplein, waar andere tieners en hun familieleden zich al hebben verzameld. De andere tieners hebben allemaal tranen in hun ogen, evenals de wanhopige ouders. Keav en mama omhelzen elkaar en houden elkaar zo stevig vast dat hun knokkels wit worden. Dan komen de soldaten, die binnen enkele minuten de kinderen wegvoeren, terwijl wij in stille wanhoop toekijken.

			Het is net alsof mijn hart uit mijn lijf is gerukt. Ik probeer een glimlach op mijn lippen te toveren, zodat ik mijn zus toch nog een beeld van hoop kan meegeven. Zij is papa’s mooiste, en nu moet ze op haar veertiende in haar eentje zien te overleven. ‘Maak je geen zorgen, papa,’ zegt ze. ‘Ik red me wel. Ik overleef het wel.’ Dan loopt ze weg en zwaait nog even. Haar zwarte broek is gerafeld en haar hemd hangt over haar billen. Ze lijkt kleiner dan de rest van de groep.

			Toen schoot me te binnen dat ze in Phnom Penh het mooiste meisje van de buurt was. Mama zei altijd dat ze het voor het kiezen zou hebben tegen de tijd dat ze zou willen trouwen. Keav ging iedere maand met mama naar de schoonheidssalon om haar kapsel te laten bijwerken en haar nagels te laten verven. Ik keek altijd hoe ze met haar schooluniform in de weer was en haar blauwe plissérokje en witte blouses zo perste dat ze er onberispelijk en zo nieuw mogelijk uitzagen. Ze geniet nu niet meer van haar schoonheid. Met de roodwit geblokte sjaal om haar hoofd en het dunne, piekerige haar dat eronder uitsteekt, lijkt ze eerder tien dan veertien. Keav loopt met twintig andere jongens en meisjes achter de soldaten aan en draait zich niet meer om om naar ons te kijken. Chou en ik staan haar met tranen in onze ogen na te kijken totdat ze uit het zicht verdwijnt. Ik vraag me af of ik haar ooit terug zal zien.

			Aan de andere kant van het dorpsplein haasten een paar basiskinderen zich terug naar huis. Er is geen hek, maar het lijkt alsof een onzichtbare lijn het dorp in tweeën deelt. De nieuwelingen weten dat ze die lijn niet over mogen. Af en toe lopen de basismannen door ons gedeelte van het dorp om de nieuwelingen te bespioneren en te kijken of ze wel hard genoeg werken. Een paar basiskinderen die nog niet naar huis zijn bekijken ons met gefronste gezichten. Ik krijg ze maar zelden te zien en ken ze niet persoonlijk. Ik weet zelfs niet hoeveel basiskinderen er in het dorp zijn. Ze hebben nieuw uitziende zwarte broeken en hemden aan, zien er weldoorvoed uit en hebben ronde, vlezige hoofden. Ik knijp mijn ogen toe van jaloezie en afkeer.

			‘Het is goed voor het gezin dat we van elkaar gescheiden worden,’ zegt papa zacht en gaat dan naar zijn werk. Mama zegt niets en blijft staren in de richting waarin Keav verdween.

			‘Waarom moest ze weg? Waarom heeft papa het dorpshoofd niet gesmeekt of ze mocht blijven?’ vraag ik aan Kim als mijn ouders buiten gehoorsafstand zijn.

			‘Papa is bang dat de soldaten erachter zullen komen wie hij werkelijk is. De Rode Khmer-soldaten zullen het hele gezin kwaad doen als ze ontdekken dat papa voor het bewind van Lon Nol heeft gewerkt. En als we van elkaar gescheiden zijn op het moment dat ze dat uitvinden, zullen ze ons niet allemaal te pakken nemen.’

			Ik heb nooit begrepen hoe papa dit soort dingen kan weten, maar zo gaat het altijd. Hij houdt ons op de hoogte, zodat we niet zorgeloos omspringen met wat we weten.

			‘Papa, zullen ze ons doodmaken?’ vraag ik hem later op de avond. ‘Ik heb op het dorpsplein andere nieuwelingen horen fluisteren dat de Rode Khmer-soldaten niet alleen mensen doden die voor Lon Nol hebben gewerkt, maar ook iedereen die naar school is geweest. Wij gingen allemaal naar school, dus betekent dat nu dat ze ons ook gaan vermoorden?’ Mijn hart gaat wild tekeer terwijl ik de vraag stel. Papa knikt somber. Dat is de reden dat hij tegen ons heeft gezegd dat we moeten doen alsof we van niks weten en dat we nooit iets zeggen over ons leven in de stad.

			Papa denkt dat de oorlog lang zal duren, en dat maakt het hele leven triest voor hem. Er gaat geen dag voorbij of we horen verhalen over andere gezinnen die geen einde zien komen aan de terreur en daarom zelfmoord plegen. We leven met de gedachte dat we elk moment ontdekt kunnen worden. Ik word misselijk als ik aan de dood denk, maar ik weet ook niet hoe ik verder moet met zoveel droefheid.

			Ik herinner me met schaamte dat ik boos werd op mama toen ze me een pak slaag gaf omdat ik een van haar dure porseleinen borden had gebroken, hoe ze me een standje gaf omdat ik op de bank stond te dansen of ruzie maakte met Chou of probeerde snoepjes te pikken uit de kast. Ik was als kind van vijf gewend geweest altijd mijn zin te krijgen en als ik boos was, rende ik het hele appartement door. Als ik dan in mijn bed lag te huilen, wilde ik het liefste dood zijn. Ik wilde dat zij zich gekwetst en schuldig zou voelen, dat ze zou weten dat zíj het was die mij de dood in had gedreven. Dan zou ik vanuit de hemel op haar neerkijken en zien hoe ellendig ze eraan toe was. Dat zou mijn wraak zijn. Van bovenaf zou ik neerkijken op haar pafferige, berouwvolle gezicht, en pas als ze genoeg had geleden, zou ik terugkeren en het haar vergeven. Nu realiseer ik me dat je niet naar believen terug kunt keren als je dood bent. De dood is voor eeuwig.

			Om het vege lijf te redden werken de nieuwelingen keihard. Ze verbouwen rijst en groenten, maar het lijkt alsof we minder te eten krijgen naarmate we harder werken. Hoe harder we werken, des te magerder en hongeriger worden we. Toch gaan we door met planten en oogsten en komen en gaan de vrachtwagens om onze gewassen op te halen zodat de oorlog voortgezet kan worden. Terwijl papa en mama op het veld hun steentje bijdragen aan de oorlogsinspanning, komt Kim iedere avond onder de blauwe plekken thuis van zijn werk als boodschappenjongen van het dorpshoofd, waar hij een aparte oorlog te voeren heeft. Als hij de restjes aan papa geeft en hardop vertelt wat hij die dag heeft meegemaakt, wrijft mama over zijn blauwe plekken en fluistert zachtjes: ‘Dank je wel, kleine aap van me.’ Zonder een woord te zeggen pakt papa het eten aan en verdeelt het onder ons.

			Als ik op een avond met Chou op de stoep van onze hut zit, zie ik Kims silhouet langzaam op ons af lopen. Boven hem pakken zich zware donderwolken samen, waardoor er geen sterren zijn die voor hem de weg naar huis kunnen bijlichten. In zijn hand draagt hij zijn kromar met daarin de etensresten. Mijn maag begint al te knorren, maar als hij dichterbij komt, zie ik dat hij zijn schouders laat hangen en zich voortsleept alsof hij door de modder loopt.

			‘Kim, wat is er aan de hand?’ vraagt Chou. Kim antwoordt niet, maar gaat zwijgend de hut in. Chou en ik volgen hem op de voet.

			In het donker loopt Kim op papa af en knielt voor hem neer. Hij buigt het hoofd en zegt met trillende stem: ‘Papa, het dorpshoofd heeft tegen me gezegd dat ik niet meer terug mag komen in zijn huis.’

			Papa zwijgt. Zachtjes klinkt zijn ademhaling.

			‘Het spijt me, papa,’ zegt Kim. ‘Het spijt me, papa,’ herhaalt hij. Zijn woorden blijven in de lucht hangen. Mama hoort hoe wanhopig hij is, zet Geak neer en loopt naar hem toe. Als ze bij hem is, slaat ze zijn armen om zijn hoofd en drukt hem tegen haar borst.

			‘Dank je wel, mijn kleine aap,’ fluistert ze terwijl ze hem over zijn hoofd aait en hij begint te schokschouderen.

			Buiten is inmiddels een hevige wind opgestoken, die pogingen doet de wolken uiteen te drijven. Tevergeefs. De sterren houden zich nog verborgen voor ons. Chou en ik pakken elkaar bij de hand om elkaar te troosten in de ellende. Sinds onze aankomst in Ro Leap, vijf maanden geleden, hebben we dankzij de etensresten van het dorpshoofd geen extreme honger geleden. Nu zullen we voortaan ’s avonds weer hongerig naar bed moeten. Na een stilte die heel lang lijkt te duren, zegt papa dat we er ons op de een of andere manier wel doorheen zullen slaan.

			De dag daarop moest ik, terwijl ik tussen de rijen rijpe tomaten, oranje pompoenen en groene komkommers stond, aan Keav denken. Het is inmiddels maart en al een maand geleden dat ze wegging. Keav is dol op pompoenzaadjes en ik herinner me dat ze er in de bioscoop altijd op zat te kauwen. Bij de gedachte aan haar voel ik de zon op mijn huid steken en beginnen mijn poriën meer vocht af te scheiden, zodat mijn kleren kletsnat worden.

			Kim, die naast me staat, veegt zijn voorhoofd af en werkt zwijgend door. We moeten de manden vullen en die dan afleveren bij de koks in de gaarkeuken. Het water loopt me in de mond als ik de groene bonen pluk. De zachte haartjes van de bonen tussen mijn duim en wijsvinger doen me ernaar verlangen ze stiekem in mijn mond te stoppen, maar ik doe het niet en gooi ze toch maar in de mand.

			‘Ik heb honger,’ zeg ik zachtjes tegen mijn broer.

			‘Niet van de groenten eten, hoor. Je krijgt een pak slaag van het dorpshoofd als hij je betrapt.’

			Ik leg me erbij neer en ga door met mijn werk. Af en toe houd ik even op en werp steelse blik op mijn broer. Als papa in Phnom Penh op zondag met de meisjes naar het zwembad ging, was Kim meestal in de bioscoop tegenover ons huis te vinden. Als we dan thuiskwamen, werden we bij de voordeur begroet door Bruce Lee, de Chinese god, de koning der apen of een van de vele Kung Fu-meesters, de Dronken Discipel bijvoorbeeld, de Drakenklauw of de Shaolinmonnik. Kim bleef de rest van de dag in zijn rol en als Chou en ik in de kamer waren, maakte hij voortdurend dans-, sprong- en schopbewegingen naar ons.

			Bij de herinnering aan de kleine aap uit Phnom Penh wend ik mijn hoofd af. Ik wou dat Kim weer bij het dorpshoofd kon gaan werken en ons weer voorzien van etensresten. Maar het dorpshoofd wil Kim niet langer in zijn dienst hebben. Kim noch papa heeft te horen gekregen waarom Kim weg moest, maar papa vermoedt dat het iets te maken heeft met iemand die Pol Pot heet. De laatste tijd wordt zijn naam door de basismensen in het dorp met veel ontzag gefluisterd. Niemand weet wie hij is, waar hij vandaan komt of hoe hij eruitziet. Sommigen zeggen dat hij de leider van de Angkar is, maar anderen beweren dat het bestuur van de Angkar uit een grote groep mannen bestaat. Misschien was het Pol Pot die bevel heeft gegeven om meer soldaten in de dorpen te stationneren, zeker is in elk geval dat deze toename een verschuiving in het machtsevenwicht heeft veroorzaakt. In het begin was het dorpshoofd oppermachtig en heerste hij met behulp van de soldaten over het dorp. Nu er echter veel meer soldaten zijn, hebben zij meer macht en is de rol van het dorpshoofd teruggebracht tot die van een soort beheerder.

			‘Kim, waar brengen al die soldaten mijn eten naartoe?’ vraag ik.

			‘Toen de Angkar een leger begon te vormen, was er niet genoeg geld om wapens en andere dingen voor de soldaten te kopen. De Angkar heeft daar toen geld voor moeten lenen bij China. En nu moeten ze hun schuld aan China terugbetalen,’ legt Kim uit terwijl hij doorgaat bonen in onze mand te deponeren.

			‘Als China de Angkar helpt en geld geeft, waarom haten de soldaten ons Chinezen dan zo? De andere kinderen haten me omdat ik een lichtere huid heb. Ze zeggen dat ik Chinees bloed heb,’ fluister ik tegen hem. Kim rekt zich uit, kijkt om zich heen en ziet dat de andere kinderen buiten gehoorsafstand zijn.

			‘Ik weet het niet. We moeten er eigenlijk niet over praten. De Angkar haat alle buitenlanders, vooral de Youns. Misschien weten de boeren het verschil niet tussen een Chinees en een Youn, want die hebben ook een lichtere huid. Voor iemand die nooit het dorp uit is geweest, lijken alle Aziaten met een lichte huid op elkaar.’

			Later die avond vertelt papa aan Kim dat de Angkar alle buitenlanders kwijt wil. Ze willen in het democratische Kampuchea het glorieuze verleden weer tot leven roepen, en dan denken ze aan de tijd dat Kampuchea een groot rijk was en delen bezat van Thailand, Laos en wat nu Zuid-Vietnam is. De Angkar zegt dat dit alleen mogelijk is als we met niemand anders te maken hebben.

			Mij kan het niet schelen hoe de Angkar denkt Cambodja er weer bovenop te brengen. Het enige wat ik weet, is dat ik steeds zo’n hongergevoel heb in mijn maag.

			NIEUWJAAR

			April 1976

			Het is weer april en het duurt niet lang voordat het nieuwjaar is. Na nieuwjaar zal ik zes jaar zijn, en nog reik ik bij papa niet verder dan tot zijn middel. Mama denkt dat ik niet meer groei. Mama en papa zijn bang dat ik door ondervoeding niet meer zal groeien en nooit zo lang zal worden als zij. Ik heb niet meer in een spiegel gekeken sinds we de stad verlieten. Soms kijk ik wel eens naar mijn spiegelbeeld in een vijver, maar het water is altijd troebel. Het vage spiegelbeeld dat me aanstaart, ziet er hol en verwrongen uit en lijkt absoluut niet op het meisje dat voor ze uit Phnom Penh vertrok door alle buren ‘lelijk’ werd genoemd.

			In het Kampuchea van de Rode Khmer mogen nieuwjaar en andere feestdagen niet gevierd worden, maar ik droom over de nieuwjaarsvieringen die ik me uit Phnom Penh herinner. In Cambodja is nieuwjaar het grootste en belangrijkste feest. Drie dagen lang zijn dan alle winkels, restaurants, bedrijven en scholen gesloten en kun je niets anders doen dan lekker eten en feestvieren. Iedere dag zijn er feesten bij vrienden thuis, waarbij de gastheer trakteert op geroosterd varken, eend, rundvlees, taarten en het heerlijkste snoepgoed. Wat ik altijd het leukste vond, was dat ouders hun kinderen meenemen naar hun vrienden. Kinderen krijgen op deze dagen geen cadeautjes, maar geld – gloednieuwe, knisperende bankbiljetten in fraaie buideltjes. Maar vanzelfsprekend doet dat er voor mij nu allemaal niets meer toe; het enige waar ik nu nog aan denk, is aan eten.

			Denken aan eten doet mijn maag samenkrimpen van pijn. Ik zou alles overhebben voor een klein stukje gebak of geroosterde eend. Als ik daaraan denk, loopt het water me in de mond en word ik overspoeld door verdriet. Ondanks al mijn dromerijen ben ik me ervan bewust dat ik het onmogelijke wens. Ik hoop dat papa en mama niet weten waar wij kinderen steeds aan lopen te denken. Zij willen het liefst dat wij vergeten hoe we vroeger hebben geleefd en proberen te overleven in het heden. Het heeft geen zin om aan eten te denken als je weet dat je toch niks krijgt. Maar het valt niet mee om ergens anders aan te denken. De honger vreet aan me.

			Veel mensen riskeren hun leven door maïskolven te stelen van de velden rondom het dorp. Ik zie hoe ze er stiekem aan knabbelen en ze snel wegstoppen als ik langsloop. Ik heb zin om te vragen of ik er ook wat van mag hebben, maar dat heeft geen zin, want als ze dat zouden doen, zouden ze hun misdaad bekennen. Ik zou heel graag zelf ook eten gaan stelen, maar ik kan de moed niet opbrengen. Het lijkt eeuwen geleden dat ik in Phnom Penh een welvarend en verwend leventje leidde en andere kinderen van mij konden stelen zonder dat ik dat erg vond. Ik kon het me veroorloven dat ze dat deden, maar veroordeelde hen er wel om. Ik vond dieven waardeloze figuren, die te lui waren om te werken voor de kost. Ik weet nu wat het betekent om te moeten stelen om te overleven.

			De dag voor oud en nieuw beleef ik mijn mooiste droom en ook mijn ergste nachtmerrie. Ik zit in mijn eentje aan een lange tafel. De tafel staat vol met alle gerechten die ik het lekkerst vind. Zover mijn oog reikt, zie ik alleen eten! Rood, knapperig varkensvlees, goudkleurige eend, heerlijk warme knoedels, grote gebakken garnalen en allerlei soorten zoet gebak! Alles ziet er zo levensecht uit en smaakt ook zo echt dat ik me niet realiseer dat het maar een droom is. Ik prop mijn mond met beide handen tegelijk vol en lik verlekkerd mijn vingers af. Maar hoe meer ik eet, des te meer honger ik krijg. Ik zit daar vreselijk zenuwachtig en dwangmatig te eten omdat ik bang ben dat de soldaten van de Rode Khmer ieder moment binnen kunnen komen om me alles te ontnemen. Ik ben zo gulzig dat ik er niet aan denk het eten met anderen te delen, zelfs niet met mijn familie. Als ik ’s ochtends wakker word, voel ik me schuldig en terneergeslagen. Ik heb zin om te schreeuwen, om tegen Geak uit te varen en Chou een pak slaag te geven, want ik weet niet wat ik met mijn wanhoop aanmoet. Altijd maar buikpijn van de honger. Nooit houdt het op. Vaak voel ik me schuldig omdat ik me in mijn dromen volprop en het eten zelfs voor Geak verberg.

			Ieder moment van de dag rommelt mijn maag alsof die bezig is zichzelf op te eten. De voedselrantsoenen die we krijgen zijn gaandeweg steeds kleiner geworden. De koks krijgen nu per tien personen nog maar een hoeveelheid rijst van nog geen vier ons. Het rantsoen dat mijn broers krijgen is ook heel klein, zodat ze ons maar heel weinig kunnen geven als ze op bezoek komen. Ze proberen vaak te komen, maar ze moeten hard werken van de soldaten, zodat er maar weinig tijd overschiet.

			De koks maken nog steeds rijstsoep in grote pannen om aan de dorpelingen uit te delen. Als het etenstijd is, gaan wij met ons gezin met onze soepkommen tussen de andere mensen in de rij staan voor ons dagelijkse rantsoen, maar in de soep die we krijgen, zitten nog maar een paar korrels. Als ik aan de beurt ben om mijn kom te laten vullen, kijk ik gespannen toe hoe de kokkin in de soep roert. Ik houd mijn adem in en doe een schietgebedje dat ze medelijden met me zal hebben en vanonder uit de pan zal opscheppen, waar al het vaste voedsel zich verzamelt. Ik staar naar de pan en zucht als ik zie hoe ze de soep omroert voordat ik aan de beurt ben. Als ze twee opscheplepels in mijn kom heeft uitgegoten, pak ik hem met beide handen vast en loop ermee naar mijn beschaduwde plekje onder een boom, een eind uit de buurt van de anderen.

			Ik eet mijn soep nooit in één keer achter elkaar op, maar wil ook niet dat mijn familie mijn kom wegneemt. Ik blijf stil zitten en probeer elke hap zo bewust mogelijk tot me te nemen. Wat op de bodem van de kom achterblijft, bestaat uit ongeveer drie lepels rijst, en daar wil ik zo lang mogelijk mee doen. Ik eet langzaam en raap zelfs korreltjes op als ik die per ongeluk op de grond laat vallen. Als het op is, moet ik tot de volgende dag wachten voordat ik weer wat krijg. Ik kijk in mijn kom en krimp in elkaar als ik de armzalige acht korrels zie die nog zijn achtergebleven. Acht korreltjes rijst heb ik nog maar! Ik pak elk korreltje op, kauw het zorgvuldig fijn en probeer het te proeven. Eigenlijk wil ik ze niet doorslikken. Tranen mengen zich met het eten in mijn mond, het hart zinkt me in de schoenen als de acht korrels op zijn en ik de anderen nog zie eten.

			De dorpsbevolking slinkt met de dag. Velen zijn doodgegaan, de meesten van de honger, enkelen door voedselvergiftiging, anderen zijn door soldaten doodgeschoten. Onze familie is langzaam aan het verhongeren, maar toch vermindert de overheid ons rantsoen nog dagelijks. Honger, altijd is er honger. We eten alles wat eetbaar is, van rottende bladeren op de grond tot de wortels die we opgraven. Van ratten, schildpadden en slangen die in onze vallen trappen consumeren we hersenen, staarten, huid en bloed. Als we niks vangen, gaan we op zoek naar sprinkhanen, torren en krekels.

			Toen we nog in Phnom Penh woonden, zou ik hebben moeten overgeven als iemand me had verteld wat ik allemaal zou moeten eten. Nu de hongerdood het enige alternatief is, ben ik zelfs bereid te vechten om een op straat liggend dood dier te bemachtigen. Overleven tot de volgende dag is voor mij het allerbelangrijkste geworden. Ongeveer het enige wat ik niet heb gegeten, is mensenvlees. Ik heb verhalen gehoord over andere dorpen waar ze dat wel hebben gedaan. Er is bijvoorbeeld een verhaal van een vrouw in een dorp bij ons in de buurt die kannibaal was geworden. Ze zeggen dat het een goede vrouw was, helemaal niet het monster dat de soldaten van haar hebben gemaakt. Ze had zo’n honger dat ze haar man, toen hij na het eten van iets giftigs was overleden, stukje bij beetje heeft opgegeten en ook haar kinderen ervan heeft gegeven. Ze wist alleen niet dat zij en haar kinderen door het gif in zijn lichaam ook dood zouden gaan.

			Een man bij ons in het dorp kwam eens een loslopende hond tegen. Het arme dier had zelf nauwelijks vlees op zijn botten, maar de man heeft het toch gedood en opgegeten. De volgende dag kwamen de soldaten bij de man aan de deur. Hij huilde en smeekte hen om hem te sparen, maar ze luisterden niet. Hij probeerde zichzelf tevergeefs te beschermen tegen hun slagen, en nadat ze hem hadden meegenomen heeft nooit iemand hem nog teruggezien. Zijn misdaad was dat hij de hond alleen had opgegeten en niet had gedeeld met de gemeenschap.

			Ik heb met die man te doen, want als ik zelf een hond had gehad, zou ik hetzelfde hebben gedaan. Toen we nog in Phnom Penh woonden, hadden we een lief jong hondje met een natte snuit. Het was een klein beestje met lang pluizig haar dat over de grond sleepte. Het hondje verstopte zich graag onder een stapel kleren op ons oosterse tapijt. Onze huishoudster, die heel dik en zwaar was, wist niet dat de hond dit altijd deed. Het was een vreselijk gezicht toen ze een keer op hem was gestapt en hij er het leven bij had gelaten. Papa heeft het lijkje weggegooid voordat ik en mijn zussen het zagen. Ik moet met schaamte bekennen dat ik het zou opeten als het nu nog in leven was.

			Als ik aan eten denk, knort mijn maag van de honger. Papa zegt dat het vandaag nieuwjaarsdag is. Mijn voeten doen zeer, maar ik besluit een eindje te gaan lopen in de velden om het dorp. Papa heeft voor mij aan het dorpshoofd gevraagd of ik thuis mag blijven omdat ik ziek ben. Als ik een paar uur heb gelegen begint mijn maag zo te knorren dat ik eropuit moet om wat te eten te zoeken. Ik speur de grond om me heen af in de hoop iets te vinden waarmee ik mijn honger kan stillen. Het is een warme dag. De zon brandt door mijn haar heen en prikt op mijn vettige hoofdhuid. Ik strijk met mijn vingers door mijn haar en zoek naar de luizen die me jeuk bezorgen. Zonder shampoo of zeep is het een voortdurende strijd om mezelf schoon te houden. Mijn haar is samengebald in vettige klitten, waardoor ik de luizen maar moeilijk te pakken kan krijgen. Ik blijf in de schaduw van een boom staan om even uit te rusten.

			Toen we nog in Phnom Penh woonden, rende ik soms heel hard door ons huis. Dan wist ik altijd de hoeken en scherpe randen van het meubilair te ontwijken. Zelfs doordeweeks, als ik naar school moest, ging ik maar zelden vroeg slapen. Nu ben ik altijd vreselijk moe. Door het hongerlijden zie ik er vreselijk uit. Nu ik al een maand lang heel weinig heb gegeten, is mijn lichaam heel mager geworden, alleen niet mijn buik en mijn voeten. Ik kan mijn ribben tellen, maar mijn buik steekt vooruit, zodat het lijkt alsof ik een bal ronddraag tussen mijn borst en mijn heupen. Mijn voeten zijn zo opgezwollen dat ze glimmen en het lijkt alsof ze ieder moment open kunnen barsten. Soms druk ik mijn vinger wel eens in een van mijn voeten, waardoor er een putje ontstaat. Ik tel hoe lang het duurt voordat het putje weer omhoog komt. Vervolgens doe ik dat op allerlei andere plekken op mijn lichaam ook. Mijn lichaam lijkt wel een ballon. De putjes die ik erin maak, komen maar heel langzaam weer omhoog. Zelfs lopen is een hele opgave, want mijn gewrichten doen bij elke beweging pijn. En als ik mezelf beweeg, is het een hele toer om te zien waar ik loop, want mijn ogen zijn zo opgezwollen dat ze bijna dicht zitten. Als ik voldoende zie om te kunnen lopen, heb ik moeite om voldoende lucht binnen te krijgen en door die kortademigheid kan ik dan nauwelijks mijn evenwicht bewaren. De meeste dagen heb ik noch de energie, noch de lust om rond te lopen, maar vandaag moet ik eropuit om eten te gaan zoeken.

			Langzaam zoek ik mijn weg naar het geblakerde bos achter het dorp. Een paar keer per jaar steken de soldaten stukken bos in brand om nieuwe landbouwgrond te creëren. Ik weet niet waarom ze dat doen, want we hebben niet eens de kracht om de al gerooide bosgrond te bebouwen. Dit gedeelte van het bos is pas een paar dagen geleden afgebrand; de grond is nog warm en rokerig. Ik speur het terrein af op zoek naar vogels of andere dieren die mogelijk vast zijn komen te zitten of zijn omgekomen in de brand en waar ik dan een kant-en-klare maaltijd aan heb. Vorige maand heb ik in een ander deel van het bos dat de Rode Khmer had aangestoken om meer landbouwgrond te krijgen een tot een balletje opgerold gordeldier gevonden. Het kostte me nog wel de nodige moeite om de bal uit te rollen en het smakelijke gebraden vlees eruit te krijgen. Vandaag heb ik echter geen geluk.

			Lang geleden heeft papa me eens verteld dat april een echte geluksmaand is. In de Cambodjaanse cultuur valt nieuwjaar altijd in april, wat betekent dat alle kinderen die voor nieuwjaar geboren zijn dan een jaar ouder worden. Volgens de Cambodjaanse tijdrekening is Kim nu elf jaar, Chou negen, ik zes en Geak vier. In Cambodja viert men zijn geboortedag niet voor zijn vijftigste. Pas dan komen familie en vrienden bij elkaar voor een feestmaal om te vieren dat de jarige zo’n lang leven beschoren is. Papa heeft me verteld dat mensen in andere landen pas een jaar ouder worden op de exacte dag waarop ze geboren zijn. Op die dag komen dan familie en vrienden bij elkaar om dat met lekker eten en geschenken te vieren.

			‘Geldt dat ook voor kinderen?’ vraag ik ongelovig.

			‘Ja, juist voor kinderen. Die krijgen dan een lekkere grote taart, helemaal voor henzelf.’

			Mijn maag krimpt samen bij de gedachte aan een lekkere grote taart voor mezelf. Ik raap een stukje houtskool op, steek het in mijn mond en probeer hoe het smaakt. Het smaakt naar niets, het is alleen een beetje zout en doet aan krijt denken. Ik ben zes jaar geworden, en in plaats van dat te vieren met een verjaardagstaart loop ik op een stukje houtskool te kauwen. Ik raap nog een paar stukjes op voor later en steek die in mijn zak terwijl ik op weg ga naar huis.

			Als ik door het dorp loop, ruik ik de penetrante stank van rottend vlees en menselijke uitwerpselen. Veel dorpelingen raken er door ziekte en honger steeds slechter aan toe. Vaak liggen hele gezinnen bij elkaar in hun hut zonder dat iemand van hen in staat is om overeind te komen. Hun holle gezichten zijn een voorafspiegeling van hoe ze eruit zullen zien als ze helemaal weggeteerd zijn. Anderen hebben opgezwollen, wasachtig aandoende gezichten en opgezette lijven, zodat ze eruitzien als dikke boeddha’s, maar dan zonder glimlach. Hun armen en benen zijn feitelijk alleen botten met uitgeteerde vingers en tenen eraan. Ze liggen erbij alsof ze niet meer van deze wereld zijn en zijn zo zwak dat ze niet eens de kracht hebben om de vliegen van hun gezicht te verjagen. Af en toe zie je ze stuiptrekken en weet je dat ze nog leven. Er is niets aan te doen. We moeten ze gewoon laten liggen totdat ze sterven.

			Mijn familie ziet er niet veel anders uit. Soms stel ik me voor hoe ik er in de ogen van papa en mama uit moet zien. Het moet afschuwelijk voor hen zijn. Misschien is dat de reden dat papa altijd zo’n omfloerste blik heeft als hij naar ons kijkt. Naarmate ik dichter bij de hut kom, word ik overmand door de stank en de hitte en begint mijn hoofd te bonken. De pijn in mijn voeten trekt door naar mijn maag. De zon toont geen medelijden, brandt door mijn zwarte kleding heen en schroeit het vet op mijn huid. Ik richt mijn blik omhoog en dwing mezelf recht in de zon te kijken. Het felle licht prikt in mijn ogen en verblindt me voor even.

			April verstrijkt, het wordt mei en vervolgens juni. De bladeren verschrompelen, de bomen worden bruin en de rivieren en beken drogen op. Onder de zomerzon is de doodslucht in het dorp zo sterk dat ik mijn neus en mond met mijn hand bedek en de lucht die ik inadem met mijn vingers filter. Er zijn veel doden. De mensen zijn te zwak om de lijken te begraven. Vaak laten ze de lichamen in de felle zon liggen, zodat de lucht eromheen op den duur verzadigd raakt van de stank en iedereen die erlangs komt zijn neus dichthoudt. De vliegen komen op de lijken af en leggen er miljoenen eitjes op. Als de lichamen ten slotte worden begraven, zijn ze in feite niet meer dan grote hopen larven.

			Omdat ik te ziek ben om in de moestuin te werken en toch niets anders te doen heb, kijk ik vaak toe hoe de dorpelingen zich van de lijken ontdoen. Als ik zie hoe ze een kuil graven bij de hut van de doden en de lichamen er vervolgens in schuiven, krimp ik in elkaar. Doden uit hetzelfde gezin worden bij elkaar in één graf begraven. In het begin vond ik het verschrikkelijk om dit soort dingen te zien, maar ik heb het inmiddels zo vaak meegemaakt dat het me niets meer doet. De overledenen hebben vaak geen familie die om hen treurt. Ik weet zeker dat mijn ooms ook geen idee hebben waar wij ons bevinden.

			Een van onze buren in het dorp is een weduwe met drie kinderen. Haar man is door soldaten vermoord en sindsdien is ze alleen. Ze heet Chong, haar dochtertjes Peu en Srei zijn vijf en zes, en ze had een zoontje van een jaar of twee. Het jongetje is het laatste slachtoffer van de honger in het dorp. Ik heb hem gezien voordat hij stierf. Zijn lichaam was helemaal opgezwollen, net als het mijne, en zijn bloedeloze huid leek wel witte rubber. Chong droeg hem overal met zich mee, soms in een sjaal die ze diagonaal over haar rug op haar schouder had gebonden, en dan bungelden zijn levenloze beentjes eronder uit. Bij ons thuis heeft ze een keer geprobeerd hem de borst te geven, maar ze had geen melk. Haar borsten hingen als lege zakken over haar ribben, maar toch legde ze hem met veel liefde aan. Hij reageerde echter niet toen zijn moeder de tepel in zijn mond stak. Hij bewoog zich niet en huilde ook niet maar bleef doodstil in haar armen liggen, alsof hij in coma was. Af en toe trok hij met zijn hoofd of bewoog met zijn vingers, waaraan je kon zien dat hij nog leefde, maar we wisten allemaal dat hij het niet zou redden. We konden niets doen voor het kind. Hij moest eten, maar wij hadden niets. Chong praatte bij ons thuis tegen haar kindje alsof het niet bezig was dood te gaan, maar alleen sliep. Een paar dagen nadat ze bij ons op bezoek was, is het in zijn slaap overleden. De moeder bleef hem echter met zich meedragen en weigerde te geloven dat hij dood was. Op een gegeven moment heeft het dorpshoofd het jongetje uit haar armen gerukt en begraven.

			Met Chong en de twee meisjes is het na de dood van het jongetje bergafwaarts gegaan. Een paar dagen na zijn dood besloten de twee zusjes zelf het bos in te gaan om naar eten te zoeken. Ze hadden zo’n honger dat ze paddestoelen gegeten hebben die naderhand giftig bleken te zijn. Toen ze dood waren, kwam Chong hysterisch naar ons huis rennen. ‘Ze trilden helemaal! Ze vroegen me steeds maar om ze te helpen, maar ik kon niks doen! Ze huilden de hele tijd. Ze wisten niet eens wat hun was overkomen!’ Mama heeft Chong opgevangen toen ze op haar knieën viel.

			‘Maar nu hebben ze rust. Maak je geen zorgen, ze slapen nu,’ zei mama terwijl ze Chong in haar armen hield.

			‘Ze werden helemaal wit, al hun haren gingen recht overeind staan en er kwam bloed uit de poriën van mijn kindjes! Mijn meisjes beefden en riepen dat ik ze moest helpen, dat ik hun pijn moest wegnemen. Ik kon niks voor ze doen. Ze rolden over de grond en schreeuwden het uit van de pijn en vroegen mij om daar een eind aan te maken. Ik heb geprobeerd ze in mijn armen te houden, maar ik was er niet sterk genoeg voor. Voor mijn ogen gingen ze dood! Voor mijn ogen gingen ze dood! Terwijl ze stierven, riepen ze om me, maar ik kon niks voor ze doen!’ Chong snikte het uit, gleed op de vloer en legde haar hoofd op mama’s schoot.

			‘We kunnen nu niets doen. Ze rusten nu.’ Mama streek Chong over haar arm en probeerde haar pijn te verzachten. Maar dat kon niemand. Ze schreeuwde het uit. Ze stak haar handen onder haar hemd en wreef over haar borst, alsof ze de pijn in haar hart weg wilde masseren.

			Nu de meisjes vlak bij hun huis begraven worden, sta ik naast mama toe te kijken. Ik zie hun lichamen niet, maar ik heb daarnet een paar dorpelingen twee met oude zwarte doeken omzwachtelde bundeltjes naar buiten zien brengen. De bundeltjes waren zo klein dat het bijna niet voor te stellen was dat het de meisjes waren die ik had gekend. Ik vraag me af of het de Angkar iets kan schelen dat ze dood zijn. Ik herinner me dat het dorpshoofd, toen we net in Ro Leap waren aangekomen, tegen ons zei dat de Angkar voor ons zou zorgen en ons zou voorzien van alles wat we nodig hadden. De Angkar begrijpt zeker niet dat we eten nodig hebben.

			Ik draai me om en kijk naar Geak, die met Chou een eindje van de begrafenisstoet onder een boom zit. Ze is heel klein en zwak. Door het gebrek aan voedsel is haar prachtige haardos zo sterk uitgevallen dat ze nog slechts hier en daar een paar plukken haar op haar hoofd heeft. Ze schijnt aan te voelen dat ik naar haar kijk. Ze draait haar hoofd in mijn richting en zwaait. Mijn arme kleine zusje, jammer ik in stilte, wanneer zal het jouw beurt zijn om zo te worden afgevoerd? Geak zwaait weer naar me en doet zelfs een poging om te glimlachen. Het is alsof ik naar beneden word gedrukt. Als ze glimlacht wordt haar huid alleen nog een stukje verder teruggetrokken en kun je zien hoe ze eruit zal zien als ze dood is en de over haar botten gespannen huid helemaal uitgedroogd zal zijn.

			Chong snikt luidkeels als de dorpelingen de meisjes in de kleine kuil laten zakken. Als ze ziet dat ze de kuil met haar dochtertjes erin dichtgooien, rent ze naar het graf en probeert zich erin te werpen. Tranen, snot en etter uit haar ogen, neus en mond druipen op haar hemd. ‘Nee,’ roept ze. ‘Ik ben helemaal alleen. Ik ben helemaal alleen.’ Twee mannen uit het dorp trekken haar uit het graf en houden haar vast totdat Peu en Srei onder de laatste schep aarde bedolven zijn. Als de klus geklaard is, lopen de dorpelingen naar de volgende hut om ook daar een graf te graven. ‘Dit wordt een stuk makkelijker,’ zegt een man hoofdschuddend. ‘Hier zijn geen nabestaanden.’

			Chong is na de dood van haar kinderen krankzinnig geworden. Als ik haar zie lopen, praat ze soms tegen hen alsof ze nog bij haar zijn. Op andere momenten lijkt ze zich ervan bewust dat ze dood zijn, en dan schreeuwt ze en slaat ze met haar vuisten op haar borst. Een paar dagen later komt Chong naar ons huis gelopen. Ze heeft groot nieuws voor mama. ‘Ik heb het gevonden! Ik weet nu wat we moeten eten! Ik snap niet dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! Het is gezond en het smaakt niet eens slecht,’ zegt ze opgewonden tegen mama. Maar dan betrekt haar blik, begint ze geagiteerd met haar handen te zwaaien en fluistert ze: ‘Ik had mijn kinderen kunnen redden.’

			‘Wacht. Wat is het? Wat is het?’ vraagt mama zenuwachtig.

			‘Aardwormen! Lekker dik en sappig zijn ze. Je moet de aarde eraf vegen, dan snij je ze open en kook je ze. Het is niet slecht, hoor. Ik heb het geprobeerd. Hier heb je een kommetje.’ Ze geeft mama haar kom met wormen.

			‘Bedankt,’ weet mama nog te zeggen.

			‘Ik moet nu weg, hoor. Ik moet mijn kinderen gaan zoeken.’ Chong glimlacht naar mama en haast zich weg.

			Ik moet kokhalzen bij de gedachte dat ik wormen zou moeten eten. Wormen leven van dode dingen die ze in de grond vinden. Voor mijn gevoel is het eten van wormen net zoiets als het eten van dode mensen. Ik probeer me een kommetje mooie, schone wormen voor te stellen, maar dat beeld vervaagt en in plaats daarvan zie ik wormen bewegen over de rottende lichamen van de doden die we begraven. Met duizenden tegelijk krioelen ze over de lijken en proberen ze zich erin te dringen. ‘Maak je geen zorgen, ik heb nog wat sieraden die ik kan ruilen voor voedsel. We hoeven geen wormen te eten,’ zegt mama.

			Wij behoren tot de zeer weinigen die nog spullen hebben die met de basismensen tegen voedsel geruild kunnen worden. Wij zijn er minder slecht aan toe dan anderen omdat wij nog goud, diamanten en kostbare edelstenen hebben. Toen we nog in de hut van oom Leang woonden, heeft mama ze voor de soldaten verborgen kunnen houden door ze in te naaien in de hengsels van onze tassen, die we hebben bewaard nadat ze onze kleren hadden verbrand. De sieraden zijn heel mooi, maar omdat het oorlog is, zijn ze bijna niets waard. Met een gouden armband koop je bijvoorbeeld maar een paar pond rijst. Als je geluk hebt. Meestal is het minder. In de samenleving van de Rode Khmer gelden veel dingen als misdaad, en een daarvan is het ruilen van bezittingen tegen voedsel. Dat wordt als verraad beschouwd. Wie wordt betrapt, wordt afgeranseld totdat hij de namen van alle betrokkenen noemt. De Rode Khmer vindt dat een individu geen zaken mag bezitten die andere mensen niet bezitten. Als iemand in het geheim meer voedsel weet te verwerven dan anderen, is er iets mis met de voedselverdeling in de gemeenschap. Aangezien we allemaal als gelijken worden beschouwd, moet iedereen honger lijden als één persoon honger lijdt.

			Een paar weken geleden heeft Kim me verteld dat het misschien niet de schuld is van de Angkar. Hij zei dat de naam Pol Pot iedereen in het dorp en op de rijstvelden op de lippen ligt. Veel mensen zeggen dat Pol Pot de leider is van de Angkar, maar niemand weet eigenlijk wie hij is. Er wordt gefluisterd dat hij soldaat is en dat hij briljant is. Hij is de vader des vaderlands, zeggen ze. Men zegt ook dat hij dik is.

			Ze zeggen dat hij zijn identiteit geheim heeft gehouden om zichzelf te beschermen tegen moordenaars. Ze zeggen dat hij ons heeft bevrijd van buitenlandse overheersing en ons onze onafhankelijkheid heeft gegeven. Ze vertellen dat Pol Pot ons hard laat werken om onze geest te reinigen en ons te helpen boven onze mogelijkheden als boeren uit te stijgen. Ze zeggen dat hij een rond hoofd, volle lippen en vriendelijke ogen heeft. Ik vraag me af of die vriendelijke ogen zien hoe wij van de honger omkomen.

			Nadat de dorpelingen haar kinderen hebben begraven, zagen we Chong steeds minder. Ze werd in het dorp ‘de gekkin’ genoemd. Op een gegeven moment heeft ze iets giftigs gegeten en is ze op dezelfde manier als haar dochtertjes aan haar eind gekomen. Haar lichaam is de dag erna door de dorpelingen gevonden. Ze was helemaal verkrampt en zat onder het bloed. Ze hebben haar naast haar kinderen begraven.

			We overleven omdat papa op goede voet staat met het dorpshoofd. De basismensen eten niet in de gaarkeuken maar maken zelf hun eten klaar. Van alle dorpelingen is de familie van het dorpshoofd het dikst. Ze dragen alleen nieuwe, glimmende zwarte kleren, niet de afgedragen vale lompen die wij aanhebben. Papa krijgt extra rijst in ruil voor de dingen die hij het dorpshoofd cadeau doet. Papa heeft tegen het dorpshoofd gelogen en gezegd dat hij in Phnom Penh maar een winkeliertje was en dat hij de sieraden tijdens de evacuatie in verlaten woningen had gevonden. Papa heeft hem mama’s armbanden met robijnen, ringen met diamanten en nog veel meer gegeven in ruil voor een paar pond rijst. Papa doet de rijst in een zak in een trommel, die hij onder een stapeltje kleren verbergt, zodat de andere dorpelingen het niet zien. Soms, als we het echt nodig hebben, mag mama van hem een klein beetje van die rijst koken, waarbij we dan de geur proberen te maskeren door wat vochtige, rottende bladeren in het vuur mee te verbranden. Deze rijst is voor ons het enige wapen tegen de hongerdood.

			Op een ochtend worden we allemaal gewekt doordat Chou luid roept: ‘Papa, er is vannacht iemand in de trommel geweest!’ Alle ogen gaan in de richting van de trommel, waar het deksel scheef bovenop ligt.

			‘Misschien hebben de ratten er iets van gestolen. Maak je geen zorgen, vanavond zal ik hem stevig dichtbinden. Die rijst is van ons allemaal.’

			Als papa dit zegt, weet ik dat hij denkt dat een van ons de rijst heeft gestolen. Dat de ratten het zouden hebben gedaan, is niet waar, en dat weten we ook allemaal. Ik ben ervan overtuigd dat hij denkt dat ik het was en durf hem niet aan te kijken. Mijn hand brandt alsof ik gebrandmerkt ben. Iedereen weet het: papa’s lievelingetje heeft eten gestolen dat aan het gezin toebehoorde. Geak wordt wakker wordt. Het is net alsof ze me helpen wil en de aandacht afleidt met geroep dat ze honger heeft. ‘Ik was het, papa!’ roep ik in stilte. ‘Ik heb eten gestolen dat van ons allemaal was. Het spijt me!’ Maar ik zeg niets en leg geen bekentenis af. Het schuldgevoel drukt zwaar op me. Ik ben midden in de nacht opgestaan en heb rijst gestolen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het in mijn halfslaap heb gedaan, maar zo was het niet. Ik wist precies wat ik deed toen ik dat handje rijst pikte dat van ons allemaal was. Ik had zo’n honger dat ik niet heb gedacht aan de gevolgen van wat ik deed. Ik ben over de slapende lichamen van mijn familieleden heen gestapt om bij de trommel te komen. Met bonzend hart heb ik langzaam het deksel eraf gedaan. Ik heb mijn arm erin gestoken, er een handvol rijst uitgehaald en die snel in mijn hongerige mond gestoken, voordat iemand wakker zou worden en er iets van zou zeggen. Uit angst dat ze me op de ongekookte rijst zouden horen kauwen, heb ik de korrels goed natgemaakt met speeksel en toen ze zacht genoeg waren langzaam tussen mijn kiezen vermalen. Ze smaakten zoet en gleden makkelijk door mijn keel. Ik wilde nog meer pakken, ik wilde blijven eten totdat ik verzadigd was. Over straf kon ik me altijd nog druk maken.

			‘Het is slecht van je! Je bent slecht!’ hoor ik een stem in me zeggen. ‘Papa weet het.’

			Lang geleden heeft papa me eens verteld dat je als mens niet goed moet zijn uit angst om te worden gesnapt, maar omdat slecht karma je anders je hele leven zal blijven achtervolgen. Slechte mensen zullen in volgende levens terugkeren als slangen, slakken of wormen, en dat zal pas ophouden als ze het goedmaken. Ik ben pas zes, maar ik realiseer me dat ik slecht ben en het verdien om in een volgend leven terug te keren als een of andere lage vorm van leven. Je moet toch wel slecht zijn als je je familieleden laat verhongeren om je eigen buik te kunnen vullen?

			Vanaf die dag ben ik meer en meer op mezelf. Ik ga niet meer naar papa om hem dingen te vragen of om gewoon bij hem te zitten. Ik kijk niet meer naar Geak, mijn zusje van vier, die langzaam wegkwijnt van de honger. Mijn enige metgezel is mijn voortdurend knorrende maag. Ik ben onrustig en kleinzielig en maak steeds ruzie met Chou, die ouder en bedeesder is dan ik en zich alleen met woorden kan verdedigen. Ik probeer haar regelmatig tot vechten te dwingen. Ik wil gestraft worden voor het stelen van de rijst, ik wil dat iemand me pijn doet. Mama heeft echter altijd onmiddellijk last van ons geharrewar en krijgt er een barstende hoofdpijn van. Papa is de enige die zichzelf nog in de hand heeft. Hij laat zich niet van de wijs brengen door ons voortdurende geruzie.

			Bij een van onze ruzies geef ik Chou een harde duw, waarna zij terugduwt. Dat is voor mij reden om op haar af te stormen. Ze weet dat ze niet tegen mij is opgewassen en roept mama te hulp. Mama wordt boos, pakt een kokosnootschaal en gooit die in mijn richting. De harde schaal komt met een harde klap tegen mijn hoofd; een felle, brandende pijn lijkt mijn schedel te splijten. Het duizelt me en ik moet me aan de muur vasthouden om niet om te vallen. Ik adem langzaam. Dan voel ik iets langs mijn voorhoofd en vervolgens langs mijn wang druipen. Ik strijk met mijn hand langs mijn wang. Bloeddruppels vallen op mijn hemd. Ik kijk er met verbijstering naar en schreeuw tegen mama: ‘Nu ga ik dood, en dat is jouw schuld!’

			Ze realiseert zich ineens wat ze gedaan heeft en krijgt een kleur van schrik en bezorgdheid. Ze haast zich naar me toe en verzorgt mijn wond. ‘Zie je nou wat ervan komt,’ zegt ze. Haar stem breekt. ‘Jullie weten van geen ophouden. En jij bent altijd degene die begint, Loung. Je werkt op m’n zenuwen.’ Mijn onderlip begint te trillen. Ik schaam me dat ik me zo afschuwelijk gedraag. Mama huilt om mij, omdat ik zo slecht ben en nooit iets goed doe. Als papa later op de avond thuiskomt, zegt hij tegen me dat ik niet doodga, maar dat het gewoon een nare hoofdwond is. Ik vertrouw op wat papa zegt. Hij laat me alleen en gaat naar mama om het met haar te bespreken.

			Mama ontwijkt zijn blik als hij op haar afkomt. Mijn ouders hebben bijna nooit ruzie. Papa heeft zichzelf altijd in de hand. Ik heb hem nog nooit zijn zelfbeheersing zien verliezen, maar deze keer spreekt hij harde, boze woorden tegen mama. Ze gaat in de hoek van de kamer zitten en schuift onze zwarte kleren en etenskommen zenuwachtig heen en weer. Papa torent boven haar uit. ‘Waarom heb je dat gedaan? Je had haar oog wel kunnen raken, of nog erger. Wat zou je dan hebben gedaan? Hoe moet een blind kind hier overleven? Dat zijn dingen waar je nu aan moet denken!’ Mama zegt niets, maar veegt haar ogen af met haar rode sjaal. Papa zegt nog een heleboel andere dingen tegen mama, maar ik luister er verder niet naar.

			Als papa naar zijn werk gaat, komt mama met Geak op de arm naar me toe. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Maar jullie maken zo vaak ruzie dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Waarom maak je altijd ruzie met iedereen?’ Dat is wel ongeveer het maximum aan verontschuldiging dat je als kind in Cambodja van een volwassene mag verwachten. Ik kijk haar aan, klem mijn tanden op elkaar en wend mijn hoofd af. Als ik geen zin heb om naar iemand te luisteren, kan ik me helemaal afsluiten en ben ik voor niemand te bereiken. Mama praat door, maar ik negeer haar. Ze zucht als ze dit merkt, en ten slotte loopt ze weg. Als zij en Geak de hut uitgaan, voel ik een wervelstorm van woede in me opkomen en begin ik sneller te ademen. Altijd kwetst ze me! Mijn moeder heeft me pijn gedaan, en dus richt ik mijn inktzwarte woede op haar. Met een uitdrukkingsloos gezicht kijk ik naar mijn lege rijstkom en doe alsof haar woorden van zojuist me koud laten. Even wens ik haar zelfs dood. Ik wens haar dood omdat ze me heeft laten zien dat ik slecht ben. Maar inwendig haat ik mezelf omdat ik niks goed doe en zoveel problemen veroorzaak in het gezin.

			Even later komt Kim tegen Chou zeggen dat ze terug moet naar de moestuin om verder te gaan met het haar opgedragen werk. Als hij mij ziet, kijkt hij strak voor zich uit en loopt zonder een woord te zeggen door. Chou rent op me af en pakt mijn hand. Ik buig mijn hoofd. Het was mijn schuld dat we ruzie hadden, maar toch is Chou niet boos op me. Voor haar is de ruzie verleden tijd; ze heeft me al vergeven. Ik vraag me af of ze weet dat ik haar uitkies om ruzie mee te maken omdat ik weet dat ze van me houdt en het me altijd weer vergeeft. Met in elkaar verstrengelde vingers lopen we in de richting van de moestuin.

			Als ik die nacht op mijn zij tussen Chou en Geak in lig, kijk ik naar mama, die naast papa ligt te slapen. Mijn woede zakt, ik heb het gevoel dat ik vanbinnen openga en een diepe put van wanhoop in word gezogen. Ik zie haar weer voor me in Phnom Penh en hoor haar lachen terwijl ik in een cyclo op haar schoot zit. Wat was ze mooi! Onze vroegere kennissen zouden haar niet meer herkennen. Haar rode lippen zijn nu paars en uitgedroogd, haar wangen zijn ingevallen, ze heeft grote wallen onder haar ogen en haar porseleinwitte huid is bruin en gerimpeld geworden door de zon. Ik mis het geluid van mijn moeders lach in huis. Ik mis mijn moeder.

			Mama is in tegenstelling tot papa nooit gewend geweest aan zwaar lichamelijk werk. Ze is in China geboren en als klein meisje naar Cambodja gekomen. Nadat ze met papa was getrouwd heeft hij op alle mogelijke manieren voor haar gezorgd. Nu dringt hij er bij haar op aan dat ze harder moet werken dan de andere vrouwen in de gemeenschap van nieuwelingen. Mama moet ook oppassen met wat ze zegt, want ze spreekt khmer met een Chinees accent. Papa is bang dat ze hierdoor een makkelijke prooi zal worden voor de soldaten, die Cambodja willen zuiveren van alle buitenlandse etnische invloeden. Mama is trots op haar afkomst, maar moet moeite doen om die te verbergen omdat wij daardoor allemaal gevaar lopen. Papa zegt dat etnische zuivering een obsessie is voor de Angkar. De Angkar haat iedereen die geen echte khmer is. De Angkar wil het democratische Kampuchea zuiveren van mensen van alle andere rassen. Die worden gezien als de oorzaak van alle ellende, alle corruptie en alle ongerechtigheden. Pas als zij weg zijn, zal de ware khmercultuur weer heersen. Ik weet niet wat etnische zuivering betekent. Het enige wat ik weet, is dat ik modder en houtskool op mijn gezicht moet smeren om er net zo donker uit te zien als de basismensen.

		


		
			KEAV

			Augustus 1976

			Zes maanden nadat Keav is weggegaan uit ons dorp en zestien maanden nadat de Rode Khmer de macht heeft overgenomen, komt er op een ochtend een meisje naar het dorp. Ze is op zoek naar papa en mama. ‘Ik kom met een boodschap van Keav,’ zegt ze. ‘Jullie moeten naar het ziekenhuis. Ze is erg ziek en vraagt naar jullie.’

			‘Wat is er dan? Wat heeft ze?’ vraagt mama zenuwachtig terwijl ze Geak verplaatst op haar heup.

			‘Volgens de verpleegster heeft ze voedselvergiftiging. Ze heeft verschrikkelijk last van buikloop. Jullie moeten er nu heen gaan. Ze is de hele ochtend al ziek en vraag voortdurend naar jullie.’ Papa kan echter geen vrij krijgen van zijn werk om Keav te bezoeken, en wij weten niet hoe ziek ze is. Maar als mama toestemming van het dorpshoofd heeft gekregen, gaat ze met het meisje mee om Keav te gaan bezoeken.

			Keav woont nog steeds in Kong Cha Lat, een werkkamp voor jongelui onder de twintig met ongeveer honderdzestig inwoners. De kinderen wonen in twee aparte huizen, een voor de meisjes en een voor de jongens. Ze werken er van zonsopgang tot zonsondergang in de rijstvelden. De meisjes krijgen nog minder te eten dan de jongens, maar er wordt wel van hen verwacht dat ze net zo hard werken. De voedselrantsoenen bestaan er voor beide groepen uit waterige rijstsoep en gezouten vis.

			Als papa en Kim naar hun werk zijn, wachten Chou, Geak en ik op het moment dat mama terugkomt. We hebben geen klok en zijn niet goed in het aflezen van de tijd aan de stand van de zon, dus het wachten lijkt een eeuwigheid te duren. Terwijl Chou de vliegen verjaagt van het gezicht van Geak, die naast haar ligt te slapen, marcheer ik voor onze hut heen en weer. Bij iedere stap die ik doe lijkt de grond onder mijn voeten in beweging te komen en raak ik uit balans. Bij iedere ademtocht raast de lucht door mijn keel en krijg ik het gevoel dat ik stik. In gedachten zie ik Keav voor me, in het kamp waar ze zit.

			Toen Keav op een dag wakker werd, merkte ze dat haar buik opgezwollen was en vreemde geluiden maakte, alsof er binnen iets heen en weer klotste. Ze dacht dat het gewoon hongerpijn was en besteedde er verder geen aandacht aan. Ze ademde diep in en kreeg tranen in haar ogen. Altijd had ze van die hongerpijnen. Soms zelfs zo erg dat de pijn zich door haar hele lijf verspreidde. De laatste keer dat ze voldoende had gegeten was al een tijd geleden. Ze wreef met haar handen over haar buik en zei bij zichzelf dat het zo wel genoeg was.

			Ze rolt haar stromatje op zoals het haar opgedragen is en leunt tegen de muur. De grond is hard en zit onder de zwarte mieren en ander ongedierte. Als ze ’s avonds gaat liggen, zorgt ze er altijd voor dat ze haar mond dichthoudt en trekt ze de dekens over haar hoofd, in de hoop dat de insecten geen opening zullen vinden waardoor ze naar binnen kunnen kruipen. Ze laat haar blik over het kampterrein gaan en kijkt de paar meisjes aan die ze kent van de grote groep van tachtig. Ze glimlacht naar hen maar ze reageren niet en vertrekken geen spier. Ze klemt haar tanden op elkaar, wendt zich van hen af en haalt diep adem. Ze weet dat ze geen gevoelens mag tonen omdat de opzichter anders zal denken dat ze zwak is en het niet waard om in leven te houden. Hier heeft ze niet – zoals in onze hut in Ro Leap wel – de mogelijkheid om zich terug te trekken en in afzondering haar gevoelens te laten gaan. In het kamp zal, als ze huilt, door honderdzestig paar ogen het oordeel worden geveld dat ze zwak is. En ze mist ons zo verschrikkelijk. Nu wellen de tranen in haar ogen op. Ze veegt ze met haar mouw snel weg voordat iemand het ziet.

			Keav ademt diep in- en uit en probeert zo de leegte in haar hart te vullen. Haar longen zwellen nog extra op wanneer ze haar best doet om de gedachten aan ons kwijt te raken. Die eenzaamheid. Hoe moet ze die eenzaamheid overleven? Hoe kan ze overleven op een plek waar niemand van haar houdt en iedereen haar te pakken wil nemen. Ze is volstrekt onbeschermd. Ze is totaal verlaten. Ze mist papa heel erg. Ze mist zijn bescherming, zijn vaderlijke zorg. Ze mist mama’s armen om zich heen en de manier waarop zij over haar hoofd streek.

			Ze loopt naar de watertank en schept er een kom water uit om haar gezicht te wassen. Ze herinnert zich hoe papa er altijd de nadruk op legde dat ze goed voor zichzelf moest zorgen, en met een stukje van haar oude zwarte pyjamahemd probeert ze haar tanden te poetsen. Ze wrijft de stof een paar keer heen en weer over haar tanden, maar haar tandvlees doet zo’n zeer dat ze ermee ophoudt. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld in het water en zucht. Ze is lelijk. Zou iemand kunnen geloven dat ze vroeger een heel mooi meisje was? Ze is vijftien, maar lijkt niet ouder dan twaalf. Ze legt haar vingers voorzichtig op haar uitstekende jukbeenderen. Toen we nog in Phnom Penh woonden, gebruikte ze veel reinigingsmiddeltjes en vochtinbrengende crèmes. Nu is haar huid aangetast door de felle zon en zit ze onder de pukkels en littekens. Haar vettige haar is zo dun dat haar hoofdhuid erdoorheen schijnt. Het is kortgeknipt, in dezelfde vierkante stijl als bij de overige tachtig meisjes, waardoor ze eruitziet als een jongen. Als ze naar haar lichaam kijkt, wendt ze snel de blik weer af. Haar armen en benen zijn net stokken, maar haar buik is dik en bol, alsof ze zwanger is.

			De tranen vloeien nu makkelijk, maar dat geeft niet. Als ze het niet wil laten merken, kan ze het makkelijk verbergen door water op haar gezicht te spetteren en te doen alsof ze haar ogen dept. Ze is vijftien en heeft nog nooit hand in hand gelopen met een jongen, ze is nog nooit door een jongen gezoend en ze weet niet wat het is om door een minnaar omhelsd te worden. Er zijn veel dingen die ze nooit in haar leven heeft gedaan, maar dat doet er nu niet zoveel meer toe. Ze verlangt er eigenlijk alleen naar omdat ze wilde weten hoe het is om een liefde te voelen zoals papa en mama voor elkaar hebben.

			Ze heeft haar rode sjaal om haar hoofd gewikkeld en loopt in de richting van het rijstveld. Elke dag werkt ze op het land, waar ze rijst plant en oogst. Elke dag beult ze zichzelf daar af. Het is nog maar vijf uur in de ochtend, maar het is al duidelijk dat het een hete, nevelige dag zal worden. De lucht is nu al heet en vochtig. Over een uur zal de ochtendnevel oplossen en wordt een witte hemel zichtbaar. De zonnestralen worden geheel geabsorbeerd door haar zwarte kleding, het zweet druipt uit al haar poriën. De zon brandt van bovenaf op haar hoofd, de hitte en de hoge vochtigheidsgraad bemoeilijken haar ademhaling.

			Een uur verstrijkt, en in die tijd blijft haar maag luid en duidelijk knorren. Ze besteedt er geen aandacht aan en hoopt dat haar ingewanden snel tot rust zullen komen. Praten en zingen tijdens het werk is niet toegestaan. Het planten van de rijst is inmiddels een automatisme geworden, waarvoor geen concentratie nodig is. Op die manier heeft ze veel tijd om na te denken, te veel tijd zelfs. Haar geest wordt er lui van en gaat zich met te veel onderwerpen bezighouden, haar huiswerk, een leuke jongen die ze in Phnom Penh was tegengekomen, films die ze gezien heeft, maar altijd keren haar gedachten terug naar ons. Ze mist ons vreselijk.

			Er verstrijkt nog een uur. Ze heeft nu vreselijke maagpijn, die haar gebukt doet lopen. Ze slaat haar armen over haar buik, rent naar de bosjes, laat haar broek zakken en laat het gif de vrije loop. Dan trekt ze haar broek weer omhoog en loopt terug naar het veld, maar het duurt niet lang of ze moet snel weer de bosjes in. Als dat zich enkele keren heeft herhaald, loopt ze ten slotte naar de opzichter.

			‘Ik voel me vreselijk ziek. Ik heb last van mijn maag. Mag ik alstublieft de rest van de dag vrij om naar het ziekenhuis te gaan?’ smeekt ze de opzichter. De opzichter bekijkt haar met een blik vol weerzin en minachting.

			‘Nee. Ik geloof niet dat je ziek bent. We hebben allemaal wel eens pijn. Je bent gewoon een lui meisje, een waardeloos stadsmeisje. Ga weer aan het werk.’ Keav weet niet waar ze het zoeken moet nu ze zo denigrerend wordt behandeld.

			Nog een uur verstrijkt, maar haar maag wil niet tot rust komen. Van dat uur heeft ze tien minuten op het veld en de rest van de tijd in de bosjes doorgebracht. Dan voelt ze zich zo ziek dat ze zich moeizaam naar de opzichter sleept.

			‘Alstublieft. Ik voel me heel ziek. Ik kan niet meer op mijn benen staan.’ Al is ze nog zo ziek, Keav krijgt een kleur van schaamte als ze de blik van de opzichter naar haar broek ziet gaan. De laatste keer dat ze de bosjes inging, heeft ze zichzelf bevuild.

			‘Je stinkt vreselijk. Goed, je hebt toestemming om naar het ziekenhuis te gaan.’ Eindelijk wankelt Keav met het toestemmingsbriefje in de hand naar het kamp, waar ze in elkaar zakt.

			Een uur nadat ze van het veld is vertrokken, arriveert Keav eindelijk bij het geïmproviseerde ziekenhuis, waar al veel patiënten staan te wachten totdat ze een verpleegster te spreken krijgen. Het ziekenhuis is een oud, vervallen gebouw met lange rijen britsen. Als Keav op een verpleegster af loopt en haar vertelt waar ze last van heeft, loopt de vrouw snel weg en zegt dat ze terug zal komen met medicijnen. Keav weet dat dit een leugen is. Er zijn geen medicijnen. Er zijn hier geen echte doktoren of verpleegsters, alleen gewone mensen die de opdracht hebben te doen alsof ze over medische kennis beschikken. Alle echte doktoren en verpleegsters zijn allang omgebracht door de Angkar. Toch is Keav blij dat ze uit de zon is.

			Als de zon om één uur in Ro Leap recht boven mijn hoofd staat te branden, gaat de bel voor de lunch. Chou, Geak en ik haasten ons van onze hut naar de gaarkeuken, waar we papa en Kim tegenkomen en ons rantsoen krijgen. Zittend in de schaduw nemen we zwijgend ons maaltje dunne rijstsoep en gezouten vis tot ons. Chou voert Geak uit haar kom en zorgt er daarbij voor dat Geak geen druppel morst. Haar ronde buik, haar kleine hoofdje en stakerige armen en benen lijken niet in proportie met de rest van haar lichaam. Overal om ons heen zitten mensen in groepjes van vijf of tien bij elkaar. Ze krijgen maar net genoeg te eten om nog een dag in leven te blijven.

			Als ik opkijk zie ik mama naderbij komen. Haar gezicht is rood en opgezet van het huilen. Er is iets heel erg mis, beseffen we, maar geen van allen zijn we voorbereid op het schokkende nieuws. ‘Ze haalt het niet, ze redt het niet,’ fluistert mama snikkend. ‘Keav haalt de ochtend niet. Ze is heel erg ziek en heeft zware dysenterie. Ze denken dat ze iets gegeten heeft dat besmet was. Ze is van één ochtend diarree al doodziek en helemaal uitgeteerd.’ Mama wrijft met haar hand over haar gezicht terwijl ze vertelt hoe Keav eraantoe is. Ze zegt dat Keav geen onsje vlees meer op haar botten heeft. Haar ogen zijn diep weggezonken in hun kassen en ze is nauwelijks in staat om ze te openen om haar aan te kijken. Toen ze mama eindelijk zag, herkende ze haar eerst niet. Keav moest hijgen en naar lucht happen alleen omdat het gesprek haar zo’n inspanning kostte. Mama kan zich niet meer beheersen en barst in tranen uit.

			‘Toen ze uiteindelijk wel kon praten, vroeg ze steeds maar naar papa. “Mama, waar is papa? Mama, ga papa halen. Ik weet dat ik doodga en ik wil hem nog een laatste keer zien. Ik wil dat hij me naar huis brengt, zodat ik dicht bij de familie kan zijn.” Dat is haar laatste wens, haar familie te zien en dicht bij ons te zijn, zelfs na haar dood,’ zegt mama. ‘Ze zegt dat ze moe is en wil slapen, maar dat ze wakker zal blijven totdat papa haar komt halen. Ze is zo zwak dat ze haar hand niet eens op kan tillen om de vliegen van haar gezicht te jagen. En ze is verschrikkelijk vies. Ze hadden haar niet eens schoongemaakt toen ik daar aankwam. Ze laten haar maar in haar eigen braaksel en tussen die vuile lakens liggen. Niemand zorgt voor mijn dochter.’

			Als papa en mama van het dorpshoofd toestemming hebben gekregen om Keav te gaan halen, vertrekken ze meteen. Ik kijk met Kim, Chou en Geak vanaf de stoep van onze hut toe hoe onze ouders uit het zicht verdwijnen om mijn oudste zus op te halen. Kim en Chou zitten er stilletjes bij en zijn in hun eigen gedachten verzonken. Geak kruipt naar mij toe en vraagt waar mama heen is. Als niemand op haar reageert, klautert ze de traptreden af en gaat op de grond zitten. Ze raapt een tak op en tekent cirkels, rechthoeken en een ruwe schets van ons huis in het stof. We wachten, en ondertussen rijgen de minuten zich aaneen tot uren, en de uren tot wat wel een eeuwigheid lijkt. De zon weigert om lager aan de hemel te gaan staan en zo de tijd sneller te laten gaan.

			In gedachten loop ik met mijn ouders mee naar mijn zusje in het ziekenhuis en stel me voor hoe Keav daar ligt te wachten op hun komst.

			Keav herinnert zich hoe mama zachtjes met haar hand over haar voorhoofd streek. Dat er iemand is die van je houdt, is het beste wat je kan overkomen. Ze is zich haar eigen lichaam niet erg gewaar, maar ze vindt het fijn om te voelen hoe mama’s handen haar schoonmaken, over haar huid strelen en haar haar gladstrijken. Wat mist ze dat allemaal! Wat mist ze mama op dit ogenblik vreselijk! De herinnering aan haar brengt een glimlach op haar lippen, maar die glimlach gaat al snel over in tranen. Ze huilt geluidloos, laat eindelijk haar gevoelens gaan. Hoefde mama haar maar niet zo te zien, dacht ze. Hoefde ze zich maar geen zorgen over haar te maken. Mama schrikt zo en is zo bedroefd als ze Keav in haar toestand ziet. Mama huilt heel veel en zegt steeds maar hoeveel ze van haar houdt. Mama houdt heel voorzichtig haar hand vast en kust haar op haar voorhoofd. Ze wil overeind komen voor mama, maar ze is zo zwak dat zelfs de geringste beweging al heel pijnlijk is. Ze heeft mama zoveel te zeggen, maar het praten gaat haar moeilijk af.

			Ze ergert zich eraan dat ze gevangenzit in een lichaam dat niet wil bewegen. Als mama weggaat, kan Keav niet meer doen dan haar hoofd iets opzij draaien en haar nakijken. ‘Kom gauw terug, mama,’ fluistert ze. Ze weet dat mama haar niet alleen wil laten, maar Keav wil papa nog een laatste keer zien. Ze mist hem en de rest van de familie zo erg! Ze wordt overmand door een golf van droefheid, die in iedere porie van haar lichaam lijkt binnen te dringen en haar de adem beneemt. Een droefheid die zo enorm, zo verpletterend is dat ze niet weet wat ze ermee moet. Een zwarte vlieg komt aanzoemen en gaat op haar hand zitten. Ze is te zwak om hem weg te jagen. Ze voelt een vreemde kilte langs haar ruggengraat gaan. Pure angst, weet ze. Haar hart voelt loodzwaar aan en ademhalen gaat steeds moeizamer. ‘Papa, ik ben zo bang,’ roept ze voor zich uit. ‘Kom alsjeblieft gauw naar me toe.’

			Als ik in de verte eindelijk hun gestalten weer zie opdoemen, rennen we met z’n allen op hen af. Mijn hart krimpt ineen als ik zie dat mijn ouders mijn zus niet hebben meegenomen. Ze kijken somber en verdrietig. Ik ren naar hen toe en vraag hoe het met mijn zus is, maar in mijn hart weet ik al dat ze dood is. Mijn moeder, die net haar oudste dochter heeft verloren, rent op de vierjarige Geak, haar jongste dochter, af en drukt haar stijf tegen zich aan.

			‘Keav was al dood toen we aankwamen,’ zegt papa vermoeid. ‘Ze is kort voordat we kwamen overleden. De verpleegster zei dat ze steeds maar had gevraagd of we er nog niet waren, dat ze zei dat ze thuis wilde zijn, en nergens anders. We kwamen te laat. Ik heb aan de verpleegster gevraagd of we haar lichaam mee naar huis mochten nemen, maar ze wisten al niet meer waar ze was. Ze hadden haar lichaam weggehaald omdat ze het bed nodig hadden voor de volgende patiënt. We hebben nog tussen de doden gezocht die daar op de grond lagen, maar we konden haar niet vinden.’ De verpleegster had nog tegen papa gezegd dat er die dag minstens tien meisjes waren overleden aan voedselvergiftiging. Ze zei dat ze van geluk mochten spreken dat ze op de hoogte gesteld waren, omdat ze meestal niet weten waar ze de ouders kunnen vinden. Als er geen bekende nabestaanden zijn, worden de lijken meteen begraven. Keav moet per ongeluk tussen die anderen zijn geraakt. ‘Ze deden alsof we dankbaar moesten zijn dat we het te horen hadden gekregen. Maar nu is ze dood en kunnen we haar lichaam niet vinden.’ Papa probeert zijn boosheid te bedwingen, maar zijn gezicht is vertrokken. Papa schokschoudert en probeert zijn tranen voor ons te verbergen door zijn handen voor zijn gezicht te slaan.

			‘Ik heb hun gevraagd of ik Keavs spullen mee mocht nemen,’ fluistert mama hees. ‘De verpleegster ging ernaar op zoek, maar kwam met lege handen terug. De laatste keer dat ik Keav zag, had ze haar gouden horloge nog dat wij haar een keer cadeau hebben gedaan. Ze hield het voor iedereen verborgen. Toen ze wist dat ze zou sterven, haalde ze het tevoorschijn en deed ze het voor het eerst om. De verpleegster zei dat ze zich niet kon herinneren dat ze een horloge om haar pols had gezien en dat ze niet wist waar het was.’ Iemand zal het wel van haar pols hebben gehaald en meegenomen.

			Ik kan het niet meer aanhoren. Ik ren weg en blijf rennen in de richting van het bos, waar ik me in een dik gebladerte onder een grote boom voor de rest van de wereld verstop. Ik trek mijn knieën hoog tegen mijn borst, sla mijn handen voor mijn mond en schreeuw het uit om de wrede dood van mijn zusje. Het geluid brandt in mijn keel, het wil naar buiten, maar ik houd het binnen terwijl de tranen uit mijn ogen stromen.

			De mensen hebben altijd gevonden dat Keav en ik in veel opzichten op elkaar leken. We zagen er hetzelfde uit en we hadden qua karakter ook veel gemeen. We waren allebei koppig en strijdlustig. Keavs laatste wens werd niet verhoord: ze heeft papa niet meer mogen zien voordat ze stierf. Ik sla mijn armen om mijn buik, krimp in elkaar van de pijn en val op de grond. De hete tranen die ik voor mijn zusje huil, vallen in het dikke gras en sijpelen door tot in de aarde.

			Als ik die nacht op mijn rug lig, de handen gevouwen voor mijn borst, vraag ik aan Chou wat er met mensen gebeurt als ze doodgaan.

			‘Niemand weet het zeker, maar het schijnt dat ze eerst rustig slapen en niet weten dat ze dood zijn. Ze slapen drie dagen, en op de derde dag worden ze wakker en proberen ze terug te keren naar huis. Dat is het moment dat ze beseffen dat ze dood zijn. Daar zijn ze dan bedroefd om, maar ze moeten zich erbij neerleggen. Dan gaan ze naar een rivier, waar ze het vuil van hun lichamen wassen, en daarna beginnen ze hun reis naar de hemel, waar ze wachten totdat het tijd is voor hun volgende reïncarnatie.’

			‘Wanneer reïncarneren ze dan?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Chou.

			‘Ik hoop dat ik niet hier reïncarneer,’ zeg ik zacht. Chou steekt haar arm uit en pakt mijn hand zachtjes vast terwijl ze haar ogen met haar mouw afveegt. Ik denk na over wat Chou me net heeft verteld en stel me voor hoe Keav ergens rustig ligt te slapen. Op de derde nacht wordt ze wakker en merkt dan ineens dat ze dood is. Ik word bedroefd als ik besef hoe ellendig ze zich zal voelen als ze merkt dat ze niet naar huis kan. Ik stel me Keav voor in de hemel, wakend over ons, eindelijk weer gelukkig. Ik zie haar weer voor me zoals ze voor de oorlog was, met een wit gewaad. Ik zie haar voor me zoals ze eruitzag in Phnom Penh, niet zoals mama net vertelde hoe ze eruitzag.

			De realiteit van Keavs dood is te erg, dus schep ik een fantasiewereld voor mezelf en stel me voor dat haar laatste wens wel verhoord werd. Papa was wel op tijd om Keav te horen zeggen hoeveel ze van hem houdt en hij heeft haar laten merken dat hij van haar houdt. Hij houdt haar in zijn armen en ze sterft in alle rust, omringd door liefde en niet in angst. Papa brengt Keavs lichaam naar huis, waar ze begraven wordt en verder voor altijd bij ons zal zijn.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, voel ik me schuldig omdat ik helemaal niet over Keav heb gedroomd. Papa is al naar zijn werk. Mama’s gezicht is rood en opgezwollen, en zoals altijd heeft ze Geak op de arm. Mama en Keav konden het nooit erg goed met elkaar vinden. Keav was wild en temperamentvol en mama wilde dat veranderen. Ze wilde dat ze zich wat meer als een dame zou gedragen en wat bedeesder zou zijn. Ik vraag me af of mama achteraf spijt heeft van de manier waarop ze met elkaar omgingen, of ze spijt heeft van al die keren dat ze in Phnom Penh ruzie hadden over het soort muziek waar Keav naar luisterde en de kleren die ze droeg.

			Mama kijkt me aan. Ik zie haar blik betrekken. Eventjes heb ik zin om naar haar toe te gaan en haar te troosten, maar ik kan me niet losmaken van haar starende blik. Nu Keav dood is, zullen onze levens nooit meer dezelfde zijn. De honger en de dood hebben ons afgestompt. Het is net alsof we al onze levenslust kwijt zijn.

			‘We moeten niet meer aan haar dood denken en gewoon doorgaan.’ Papa doet zijn best ons moed in te spreken. ‘We moeten doen alsof er niets is gebeurd, want we willen bij het dorpshoofd niet de indruk wekken dat wij niet meer in staat zijn een bijdrage te leveren aan hun maatschappij. We moeten onze krachten sparen en verdergaan. Keav zou ook willen dat we doorgaan. Dat is de enige mogelijkheid om te overleven.’

			PAPA

			December 1976

			De tijd verstrijkt maar langzaam. We zitten midden in het zomerseizoen, want de lucht is nu warmer en droger. Het is volgens mij een maand of vier geleden dat Keav stierf. We praten in het gezin niet over haar, maar inwendig moet ik nog steeds huilen als ik bedenk dat ze niet meer bij ons is.

			De overheid is nog steeds bezig te beknibbelen op onze voedselrantsoenen. Ik heb altijd honger en het enige waar ik over nadenk is hoe ik aan eten kan komen. Iedere avond als ik in slaap probeer te komen hoor ik mijn maag knorren en heb ik buikpijn. Wij zijn als gezin nog steeds afhankelijk van het voedsel dat Khouy en Meng ons brengen als het ze lukt om stiekem het kamp te verlaten om bij ons op bezoek te gaan. De Angkar laat hen echter zo hard werken dat ze niet meer zo vaak naar ons toe kunnen.

			We leven in de voortdurende angst om ontmaskerd te worden als aanhangers van het vorige bewind. Iedere keer als ik soldaten door ons dorp zie lopen, krijg ik hartkloppingen en ben ik bang dat ze papa komen halen. Ze weten niet dat papa geen arme boer is, maar hoe lang zal het duren voordat ze erachter komen dat wij anders zijn dan we ons voordoen? Waar ik ook kom, altijd heb ik het gevoel dat de mensen me met achterdocht bekijken en er alleen maar op wachten dat ik me zal laten gaan en het familiegeheim zal verraden. Zouden ze iets aan me kunnen zien? Aan mijn manier van praten of lopen? Aan mijn uiterlijk?

			‘Ze weten het,’ hoor ik papa ’s avonds laat een keer tegen mama fluisteren. Ik lig naast Chou en Kim en doe alsof ik slaap. ‘De soldaten hebben heel wat van onze buren weggehaald, maar niemand zegt ooit iets over die verdwijningen. We moeten ons op het ergste voorbereiden. We moeten de kinderen wegsturen. Ze moeten hier weg en hun namen veranderen. We moeten zorgen dat ze in een kamp voor wezen terechtkomen. Ze moeten liegen en tegen iedereen zeggen dat ze wees zijn en niet weten hoe hun ouders heten. Op die manier zijn ze misschien veilig en kunnen we ze ervoor behoeden dat ze elkaar verraden.’

			‘Nee, daar zijn ze te klein voor,’ werpt mama tegen. Ik kan het knipperen van mijn ogen niet onderdrukken en rol me op mijn zij. Papa en mama doen er het zwijgen toe en wachten totdat ik weer inslaap. Ik kijk naar Kims rug en probeer regelmatig adem te halen.

			‘Ik wil dat ze alles veilig overleven, maar ik kan ze niet wegsturen. Ze zijn nog te klein. Ze kunnen zich niet verdedigen. Nu tenminste niet, binnenkort wel.’ Zijn stem sterft weg.

			Geak, die naast Chou ligt, kreunt en schopt in haar slaap om zich heen. Het lijkt wel alsof ze aanvoelt wat er staat te gebeuren. Mama pakt haar op en zet haar tussen papa en zichzelf in. Ik rol me nog een keer om en kijk nu tegen Chous rug aan. Papa en mama zijn met de gezichten naar elkaar toe in slaap gevallen. Boven Geaks hoofd houden ze elkaars hand vast.

			Als ik de volgende avond met Kim buiten op het trapje voor onze hut zit, bedenk ik dat de wereld eigenlijk nog steeds mooi is, al ben ik niet blij meer dat ik leef. Het is bijna donker en de hemel ziet er betoverend mooi uit in het flauwe rode, purperen en goudkleurige schijnsel van de ondergaande zon. Misschien zijn er daarboven toch goden. Wanneer komen ze naar beneden om vrede te brengen in ons land? Als ik weer voor me uit kijk, zie ik twee mannen in het zwart die met hun geweren losjes over hun schouder op ons af komen lopen.

			‘Is jullie vader thuis?’ vraagt een van hen.

			‘Ja,’ zegt Kim. Papa heeft hen gehoord en komt de hut uit. Hij loopt stram. Wij gaan om hem heen staan.

			‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt papa.

			‘We hebben je hulp nodig. Onze ossenwagen is een paar kilometer verderop in de modder vast komen te zitten. Je moet ons helpen hem eruit te trekken.’

			‘Kunnen jullie misschien even wachten, dan kan ik met mijn familie overleggen?’ De soldaten knikken. Papa en mama gaan de hut in. Even later komt papa naar buiten. Hij is alleen. Binnen hoor ik mama zachtjes snikken. Papa gaat voor de soldaten staan en recht zijn rug. Voor het eerst sinds de machtsovername zie ik hoe papa zich in zijn volle lengte uitstrekt. Met opgeheven hoofd zegt hij tegen de soldaten dat hij klaar is om te gaan. Ik kijk naar hem op en zie zijn borst opzwellen, waarna hij lang uitademt. Hij steekt zijn kin naar voren en klemt zijn kaken op elkaar. Ik steek mijn hand uit en trek hem zachtjes aan zijn broekspijp. Ik wil dat hij zich niet zo naar voelt omdat hij weg moet. Papa legt zijn hand op mijn hoofd en wrijft door mijn haar. Tot mijn verrassing pakt hij me ineens op. Papa klemt me in zijn armen en drukt een kus op mijn hoofd. Het is lang geleden dat hij me op deze manier heeft vastgehouden. Ik laat mijn benen in de lucht bungelen, knijp mijn ogen dicht en sla mijn armen om zijn hals. Ik wil hem niet meer loslaten.

			‘Mijn mooie meisje,’ zegt hij tegen me. Zijn lippen trillen en plooien zich tot een glimlachje. ‘Ik moet voor een tijdje met deze mannen mee.’

			‘Wanneer kom je terug, papa?’ vraag ik.

			‘Morgenochtend is hij er weer,’ antwoordt een van de soldaten in papa’s plaats. ‘Maak je maar niet druk. Voor je het weet, is hij weer terug.’

			‘Mag ik niet met je mee, papa? Het is niet zo ver. Dan kan ik je helpen.’ Ik smeek hem me mee te nemen.

			‘Nee, je kunt niet met me mee. Ik moet nu weg. Kinderen, wees lief en zorg goed voor jezelf,’ zegt hij, en hij zet me neer. Langzaam loopt hij naar Chou en neemt Geak van haar over. Hij kijkt haar in het gezicht, knuffelt haar en wiegt haar zachtjes heen en weer, waarna hij zich vooroverbuigt en ook Chou in zijn armen neemt. Als een echte man, met opgeheven hoofd en opgezette borst, loopt Kim op papa af en blijft stilletjes naast hem staan. Papa zet Geak en Chou op de grond, hurkt neer en legt zijn handen op Kims schouders. Het lukt Kim niet om zich groot te houden, maar papa kijkt hem strak en kalm aan. ‘Pas goed op mama, je zusjes en jezelf,’ zegt hij.

			Dan loopt papa weg, met aan weerszijden een soldaat. Ik blijf staan en zwaai naar hem. Ik kijk hoe papa’s gestalte kleiner en kleiner wordt. Ik blijf naar hem zwaaien in de hoop dat hij zich zal omdraaien om terug te zwaaien. Hij doet het niet. Ik kijk hoe zijn gestalte tegen de achtergrond van de rode en goudkleurige horizon verdwijnt. Als ik papa niet meer kan zien, draai ik me om en ga ons huis in, waar mama in een hoek van de kamer zit te huilen. Toen we nog in Phnom Penh woonden, heb ik papa vaak weg zien gaan, maar ik was er nooit zo door van streek. In mijn hart weet ik wel wat er gebeurt, maar met mijn verstand wil ik niet accepteren wat dit alles betekent.

			‘Niet huilen, mama. De soldaten hebben gezegd dat papa morgenochtend weer terugkomt.’ Ik leg mijn handen op de hare. Ze schokschoudert als ik haar aanraak. Ik loop naar buiten, waar Kim en mijn zusjes op de traptreden zitten en ga naast Chou zitten, die Geak in haar armen houdt. Samen wachten we op papa en kijken het pad af waarlangs hij is weggevoerd. We hopen dat het hem de volgende ochtend weer naar ons terug mag voeren.

			Tegelijk met het donker worden van de hemel komt er bewolking opzetten en verdwijnen de sterren. Chou, Kim, Geak en ik blijven op het trapje voor de hut op papa wachten totdat mama zegt dat we naar binnen moeten om te gaan slapen. Ik ga binnen op mijn rug liggen en vouw mijn armen over elkaar voor mijn borst. Chou en Kim ademen kalm en regelmatig, maar ik ben er niet zeker van dat ze slapen. Mama ligt op haar zij, met haar gezicht naar Chou en een arm om Geak heen geslagen. Buiten hoor ik de wind door de takken waaien. De bladeren ruisen en zingen elkaar toe. Het wolkendek breekt en de maan en de sterren brengen de nacht tot leven. Als het ochtend wordt, zal de zon opkomen en worden de dagdieren wakker, maar voor ons staat die nacht de tijd stil.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, zie ik mama op de trap zitten. Haar gezicht is opgezwollen en ze ziet eruit alsof ze die nacht geen oog heeft dichtgedaan. Ze huilt zachtjes en het lijkt alsof ze heel ver weg is. ‘Mama, is papa al terug?’ Ze geeft geen antwoord, maar knippert met haar ogen en blijft naar het pad staren waarlangs papa is weggeleid. ‘De soldaten zeiden dat papa vanochtend terug zou komen. Hij zal wel een beetje aan de late kant zijn. Hij is gewoon laat, meer niet. Hij komt heus wel bij ons terug.’ Terwijl ik dit zeg, heb ik het gevoel dat mijn longen ineen krimpen en ik moet moeite doen om voldoende lucht binnen te krijgen. Ik hap naar adem. Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Wat betekent dit allemaal eigenlijk? Het is ochtend, en papa is nog niet terug! Waar is hij? Ik ga bij mijn broertje en zusjes zitten en kijk het pad af of papa er nog niet aankomt. Ik probeer redenen te bedenken waarom papa verlaat kan zijn. De wagen is misschien kapot, de ossen waren niet in beweging te krijgen, de soldaten wilden dat papa hen hielp de wagen te repareren. Ik doe er alles aan om in mijn bedenksels te geloven en ze redelijk te vinden, maar in mijn hart voel ik alleen angst.

			We zeggen tegen het dorpshoofd dat we ziek zijn en krijgen toestemming om thuis te blijven. De hele ochtend en de hele middag zitten we te wachten op het moment dat papa op ons af komt lopen. Als de avond valt, tarten de goden ons weer met een schitterende zonsondergang. ‘Het zou eigenlijk niet mogen, zoiets moois,’ zeg ik zachtjes tegen Chou. ‘De goden spelen een spelletje met ons. Hoe kunnen ze zo gemeen zijn en die hemel toch zo mooi laten zijn?’ Mijn woorden snijden door mijn hart. Het is verkeerd dat de goden ons zo’n schoonheid tonen terwijl ik zoveel pijn en verdriet heb. ‘Ik heb zin om alles wat mooi is kapot te maken.’

			‘Dat moet je niet zeggen, misschien horen de geesten het,’ zegt Chou. Maar het kan me niet schelen wat ze zegt. Zo ben ik geworden door de oorlog. Het komt door de oorlog dat ik dingen kapot wil maken. Ik voel een vreselijke woede en haat in me branden. Dat heb ik van de Angkar geleerd: zo diep te haten dat ik de macht heb om dingen kapot te maken en te moorden.

			Het duurt niet lang voordat het land in duisternis gehuld is, en nog is papa niet terug. Zwijgend blijven we op de traptreden zitten wachten op zijn thuiskomst. We weten allemaal dat papa niet meer naar huis zal komen, maar niemand durft het hardop te zeggen, want dan zal elke illusie die we nog koesteren ons ontnomen worden. Met het invallen van de duisternis verschijnen ook de muggen, die zich aan ons tegoed willen doen. Mama neemt Geak in haar armen. Om de zoveel tijd wuift mama met haar handen langs Geaks lijfje om de muggen weg te jagen. Alsof ze aanvoelt dat mama lijdt, kust Geak haar zachtjes op de wang en aait ze over haar hoofd.

			‘Mama, waar is papa?’ vraagt Geak, maar mama zwijgt.

			‘Allemaal naar binnen, kinderen. Ga naar binnen,’ zegt mama vermoeid.

			‘Ga jij dan ook mee. Dan wachten we allemaal binnen,’ zegt Chou.

			‘Nee, ik wacht liever hier buiten. Dan zie ik hem eerder als hij terugkomt.’ Chou neemt Geak van mama over en gaat de hut in, met Kim en mij in haar voetspoor. We laten mama alleen achter op het trapje, waar ze op papa blijft wachten.

			Ik lig met wijdopen ogen te luisteren naar de zachte ademhaling van Geak en Chou. Twintig maanden lang heeft papa in anonimiteit weten te leven, maar ten slotte zijn de soldaten erachter gekomen wie hij is. Papa wist altijd wel dat hij niet voor eeuwig het leven van een onderduiker kon blijven leiden. Ik had gedacht dat hij het wel zou kunnen. Ik kan niet slapen. Ik maak me zorgen om papa en om ons. Wat zal er van ons worden? We zijn er altijd van uitgegaan dat we alles zouden overleven, maar hoe moeten we overleven zonder papa? Allerlei gedachten razen door mijn hoofd en ik word bestormd door beelden van dood en vernietiging. Ik heb horen vertellen over de manier waarop de soldaten gevangenen doden en dan hun lijken in grote open graven gooien. Hoe ze hun gevangenen martelen, ze onthoofden of hun schedels met bijlen inslaan om kostbare kogels uit te sparen. Ik moet voortdurend aan papa denken en vraag me steeds af of hij wel waardig aan zijn eind is gekomen. Ik hoop dat ze hem niet gemarteld hebben. Soms zijn de gevangenen nog niet eens dood wanneer ze begraven worden. Ik moet er niet aan denken dat het met hem misschien ook zo is gegaan. Het beeld dringt zich aan me op dat hij zijn handen naar zijn keel brengt en moet vechten om adem te halen terwijl de soldaten hem bedelven met aarde. Het lukt me niet om dat beeld te laten verdwijnen! Ik wil het liefst geloven dat papa’s einde snel is gekomen en dat ze hem niet hebben laten lijden. O papa, wees alsjeblieft niet bang. De beelden spelen voortdurend door mijn hoofd. Ik ga sneller ademen als ik denk aan papa’s laatste ogenblikken hier op aarde. ‘Hou op met denken. Ophouden, anders ga je dood,’ fluister ik tegen mezelf. Maar het lukt me niet om ermee op te houden.

			Papa heeft me eens verteld dat heel oude monniken in staat zijn om hun lichaam te verlaten en als geest de wereld over te reizen. Ik stel me voor hoe mijn geest mijn lichaam verlaat en over het land vliegt op zoek naar papa.

			Ik zie een grote groep mensen knielen bij een enorme kuil. Er liggen al veel doden in de kuil, hun lichamen liggen schots en scheef over elkaar. De zwarte kleding is doordrenkt met bloed, urine, poep en een of ander wit spul. De soldaten staan achter de net gearriveerde groep gevangenen. Sommigen staan ontspannen te roken, terwijl anderen grote hamers met plukken haar eraan in hun handen houden.

			Een soldaat loopt met een man naar de rand van de kuil. Inwendig jank ik van pijn. ‘Het is papa! Nee!’ De soldaat duwt papa aan zijn schouders naar beneden en dwingt hem om te knielen, net als de anderen. De tranen stromen me over de wangen. Ik dank de goden dat de soldaat papa blinddoekt. Godzijdank hoeft hij niet te zien hoe vele anderen worden geëxecuteerd. ‘Niet huilen, papa. Ik weet dat je bang bent,’ wil ik tegen hem zeggen. Ik voel dat hij verstrakt, hoor zijn hart bonzen, zie de tranen onder de blinddoek uit stromen. Papa moet een schreeuw onderdrukken als hij hoort hoe de hamer de schedel van de persoon naast hem inslaat. Met een doffe klap valt het lichaam op de andere lijken. De andere vaders om papa heen huilen en smeken om genade, maar het haalt niets uit. Een voor een wordt de mannen met een klap van de hamer het zwijgen opgelegd. In stilte bidt papa de goden om voor ons te zorgen. Hij concentreert zich helemaal op ons, laat onze gezichten een voor een voor zich verschijnen. Voordat hij deze aarde verlaat, wil hij onze gezichten als laatste voor zich zien.

			‘O papa, ik houd van je. Ik zal je altijd blijven missen.’ Mijn geest huilt en zweeft boven hem. Mijn geest slaat onzichtbare armen om hem heen, waardoor zijn tranen des te harder gaan stromen. ‘Papa, ik zal altijd van je blijven houden. Ik zal je nooit loslaten.’ De soldaat loopt naar papa toe, maar ik laat hem niet los. De soldaat hoort en ziet mij niet. Hij ziet niet hoe mijn ogen in zijn ziel branden. ‘Laat mijn vader met rust!’ Mijn ogen knipperen geen moment wanneer de soldaat zijn hamer boven zijn hoofd zwaait. ‘Papa,’ fluister ik, ‘ik moet je nu loslaten. Als ik wil blijven leven, kan ik hier niet langer blijven.’ De tranen stromen over mijn lichaam als ik papa daar alleen achterlaat.

			Terug in de hut kruip ik naast Chou. Ze opent haar armen en drukt me tegen zich aan. Huilend omarmen we elkaar. De zweetdruppeltjes op mijn huid koelen aan de lucht, waardoor ik begin te klappertanden. Naast ons houdt Kim Geak dicht tegen zich aan.

			‘Papa, ik vind het onverdraaglijk om te moeten bedenken hoe je daar boven op de anderen in die kuil hebt liggen strijden voor je leven. Ik doe moeite om te geloven dat die soldaat medelijden met je heeft gehad en je de kogel heeft gegeven. Ik heb het gevoel dat ik stik, papa. Het spijt me dat ik je heb moeten laten gaan.’ Pijn en woede razen door mijn hoofd. De pijn in mijn buik wordt erger. Het lijkt alsof de krampen mijn ingewanden verteren. Ik draai me op mijn zij, duw mijn handen in mijn buik en knijp erin om een einde te maken aan de fysieke pijn. Dan is het een en al droefheid om me heen, als een duister zwart gat waar ik steeds verder in word getrokken. En dan gebeurt het weer. Het is bijna alsof ik weg ben, alsof dat deel van mezelf dat emoties voelt er niet meer is. Het is alsof ik leef maar tegelijkertijd niet leef. Nog hoor ik buiten het gedempte snikken van mama, maar ik voel haar pijn niet. Ik voel helemaal niets.

			De volgende ochtend is mama vóór alle anderen op. Haar gezicht is helemaal opgezwollen en haar ogen zijn rood en half dicht van het vele huilen. Chou geeft mama iets van het kleine beetje voedsel dat we nog hebben, maar ze wil niet eten. Ik ga buiten op het trapje bij hen zitten en dagdroom over het leven dat we vroeger, toen ik gelukkig was, in Phnom Penh leidden. Ik mag van mezelf niet huilen, want als ik dat doe, ben ik voor altijd verloren. Ik moet sterk zijn.

			Op de derde dag zijn we er allemaal van overtuigd dat datgene is gebeurd wat we het meeste vreesden. Eerst Keav, en nu papa. De Rode Khmer vermoordt mijn familieleden een voor een. Mijn buik doet zo’n pijn dat ik hem het liefst open zou snijden en de oorzaak ervan weghalen. Ik beef, het is alsof het Kwaad in mijn lichaam is gedrongen. Ik heb zin om te schreeuwen, met mijn vuisten op mijn borst te slaan en mijn haren uit mijn hoofd te trekken. Eigenlijk wil ik mijn ogen dichtdoen en weer gevoelloos worden, maar dat is niet iets wat ik zelf in de hand heb. Ik wil ’s morgens als ik wakker word mijn vader bij me hebben! Die nacht bid ik tot de goden: ‘Lieve goden, papa is een vrome boeddhist. Help papa alsjeblieft om weer naar huis te komen. Hij is een goed mens en hij houdt er niet van om anderen te kwetsen. Help hem terug naar huis, dan zal ik alles doen wat jullie willen. Dan zal ik mijn hele leven aan jullie offeren. Dan zal ik altijd in jullie geloven. En als jullie papa niet bij ons thuis kunnen brengen, zorg er dan alsjeblieft voor dat ze papa geen pijn doen en dat hij een snelle dood mag sterven.’

			‘Chou,’ fluister ik tegen mijn zusje, ‘ik ga Pol Pot vermoorden. Ik haat die man en ik wil dat hij een langzame, pijnlijke dood sterft.’

			‘Dat soort dingen moet je niet zeggen. Dat kan heel verkeerd voor je uitpakken.’

			‘Ik ga hem vermoorden.’ Ik heb geen idee hoe hij eruitziet, maar als Pol Pot de leider is van de Angkar, dan is hij verantwoordelijk voor alle ellende in ons leven. Ik haat hem omdat hij mijn familie uitmoordt. Mijn haat is zo sterk dat die bijna een eigen leven lijkt te leiden. Hij kronkelt en wentelt zich onder in mijn buik, waar hij groter en groter wordt. Ik haat de goden omdat ze papa niet terugbrengen. Ik ben nog maar een kind, ik ben nog geen zeven jaar, maar ik zal ervoor zorgen dat ik Pol Pot vermoord. Ik ken hem niet, maar ik weet zeker dat hij de vetste, slijmerigste slang op aarde is. Ik ben ervan overtuigd dat er een monster in zijn lijf huist. Hij zal een pijnlijke, gekwelde dood sterven, en ik bid dat ik daar een rol bij mag spelen. Ik verafschuw Pol Pot omdat het zijn schuld is dat mijn haat zo groot is geworden. Mijn haat geeft me vleugels en beangstigt me tegelijkertijd, want met die haat in mijn hart schiet er geen ruimte over voor bedroefdheid. Mijn droefheid doet me verlangen naar de dood. Droefheid maakt dat ik mezelf van kant wil maken om te ontkomen aan de hopeloosheid van mijn leven. Maar woede maakt dat ik wil blijven leven om te kunnen doden. Ik voed mijn woede met beelden van het bebloede lijk van Pol Pot dat door de modder wordt gesleept.

			‘Zolang we niet zeker weten dat je vader dood is, zal ik altijd de hoop koesteren dat hij nog in leven is,’ zegt mama de volgende ochtend tegen ons. Mijn hart versteent bij deze woorden. Ik mag mezelf immers de luxe van de hoop niet toestaan. Hopen betekent delen van mezelf laten afsterven. Hopen betekent rouwen om zijn afwezigheid en de leegte erkennen die ik in mijn ziel voel nu hij er niet meer is.

			Nu ik de realiteit heb geaccepteerd, maak ik me zorgen over hoe het verder zal gaan met mama. Ze was altijd erg afhankelijk van papa. Hij maakte het altijd zo gemakkelijk mogelijk voor haar. Papa is op het platteland opgegroeid en was een hard leven gewend. In Phnom Penh hadden we een huishoudster die bij ons inwoonde en bijna alles voor ons deed. Papa was onze kracht. We konden geen van alles zonder hem, vooral mama niet. Hij wist altijd te overleven en wist ook altijd wat het beste was voor ons.

			Ik hoop dat papa vannacht weer naar me toe komt. Ik hoop dat papa in mijn slaap bij me komt en dat ik hem in mijn dromen mag ontmoeten. Gisternacht heb ik hem gezien. Hij had zijn kaki uniform uit de tijd van Lon Nol aan. Hij had weer een vollemaansgezicht en zijn lichaam voelde zacht aan. Hij was zo levensecht zoals hij naast me stond, zo groot en sterk, net als voor de oorlog.

			‘Papa!’ Ik ren naar hem toe. Hij pakt me op. ‘Papa, hoe is het met je? Hebben ze je pijn gedaan?’

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. Hij probeert me te troosten.

			‘Papa, waarom ben je bij ons weggegaan? Ik mis je zo erg dat ik er buikpijn van heb. Waarom ben je niet naar me toe gekomen? Papa, wanneer kom je ons opzoeken? Als ik naar een kamp voor wezen moet, kun je me dan wel vinden?’ Ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten.

			‘Jazeker.’

			Hij is mijn papa, en als hij zegt dat hij me kan vinden, dan is dat zo.

			‘Papa, waarom doet het zo’n pijn om bij je te zijn? Ik wil geen pijn voelen, ik wil niets voelen.’

			‘Ik vind het naar voor je dat je pijn hebt. Maar ik moet gaan.’ Als ik dit hoor, pak ik hem nog steviger bij zijn arm. Ik wil hem niet meer loslaten. ‘Papa, ik mis je zo. Ik wil zo graag bij je op schoot zitten zoals ik in Phnom Penh altijd deed.’

			‘Ik moet gaan, maar ik zal altijd voor je zorgen,’ zegt papa zachtjes terwijl hij me op de grond zet. Ik blijf hem bij zijn vinger vasthouden en smeek hem niet bij me weg te gaan.

			‘Nee! Nee! Papa, blijf bij ons. Ga alsjeblieft niet weg. Ik mis je en ik ben bang. Wat moet er van ons worden? Waar ga je heen? Neem me mee, alsjeblieft!’

			Papa kijkt me aan met zijn bruine, warme ogen. Ik steek mijn armen naar hem uit, maar naarmate ik ze verder uitstrek, wijkt hij achteruit, totdat hij op het laatst geheel verdwijnt.

			Als de zon bij ons naar binnen straalt en de ochtend aankondigt, verzet ik me uit alle macht tegen het ontwaken. Ik wil voor altijd blijven slapen, zodat ik bij hem kan zijn. In de echte wereld is het nog maar de vraag of ik papa ooit terug zal zien. Ik doe langzaam mijn ogen open, maar het gezicht van papa staat me nog levendig voor ogen. Het is niet het gezicht van de uitgemergelde oude man die door de soldaten werd meegenomen, maar dat van de man van wie ik vroeger dacht dat hij een god was.

			De eerste keer dat ik dacht dat papa een god was, was tijdens ons uitstapje naar Angkor Wat. Ik was niet ouder dan een jaar of drie, vier. Met mijn hand in de zijne liepen we naar Angkor Thom, een van de vele tempels daar. De grijze torens rezen hoog voor ons op als bergen van steen, en vanaf de torens keken reusachtige gezichten met prachtige hoofdtooien in alle richtingen over ons land uit. Ik keek naar die gezichten en riep: ‘Papa, ze lijken op jou! De goden lijken op jou!’ Papa lachte en liep met mij de tempel in. Maar het beeld van die enorme ronde gezichten met hun amandelvormige ogen, platte neuzen en volle lippen bleef me bij – precies papa!

			Bij het wakker worden probeer ik dit beeld van papa vast te houden, ook al moeten we zonder hem verder. Mama gaat weer twaalf tot veertien uur per dag op het land aan het werk en laat Geak thuis bij Chou. Terwijl Geak achter ons aan drentelt, gaan Chou en ik en de andere kinderen aan het werk in de moestuin en doen we huishoudelijke klussen in het dorp. Het is al meer dan een maand geleden dat papa werd weggehaald. Mama lijkt zich enigszins te herstellen. Ze probeert de draad van haar leven weer op te pakken, maar ik besef dat ze nooit meer echt zal glimlachen. Soms word ik midden in de nacht wakker van het gesnik van mama, die op het trapje nog op papa zit te wachten. Gebogen als een oude vrouw en met haar armen om zich heen geslagen leunt ze tegen de deurpost. Ze kijkt het pad langs waar papa ooit heeft gelopen en ze huilt. Ze verlangt naar hem.

			We missen hem allemaal vreselijk. Geak is, omdat ze nog zo jong is, de enige die in staat is om onze verlatenheid stem te geven door voortdurend te vragen waar papa is. Ik maak me zorgen om Geak. Ze is pas vier jaar, maar door ondervoeding groeit ze niet meer. Als ik eraan terugdenk hoe ik ooit op een nacht eten heb gestolen dat haar toekwam, kan ik mezelf wel van kant maken. ‘Je papa brengt een heleboel eten voor ons mee als hij terugkomt,’ zegt mama tegen Geak als ze naar papa vraagt.

			De soldaten komen de laatste tijd steeds vaker naar ons dorp en iedere keer als ze weggaan nemen ze een aantal andere vaders mee. Ze zijn altijd met z’n tweeën – maar nooit dezelfde twee – en altijd hebben ze geweren bij zich. Ze komen altijd met een smoesje. Soms sturen gezinnen de vader weg en zeggen ze dat hij zich in het bos moet verstoppen of een of andere boodschap moet doen. Maar de soldaten blijven dan gewoon bij het huis van het dorpshoofd wachten en roken op hun gemak een sigaretje. Ze hebben alle tijd. Als het pakje leeg is, lopen ze naar de hut van het slachtoffer en dan hoor je luid geschreeuw en geroep. Daarna is alles stil. We weten allemaal dat ze liegen als ze zeggen dat de vaders de volgende ochtend weer terug zullen komen, maar we kunnen niets doen. Niemand zegt iets van de verdwijningen, het dorpshoofd niet, de dorpelingen niet, en mama ook niet. Ik haat de soldaten nu net zo erg als de Angkar en Pol Pot, hun leider. Ik prent me hun gezichten goed in het geheugen en bereid me vast voor op de dag dat ik hen zal doden.

			In het dorp gaan geruchten dat papa bij de massale executies van de Rode Khmer niet gedood zou zijn. Er wordt gezegd dat de soldaten papa ergens ver weg op een berg gevangen hielden, waar ze hem iedere dag martelden. Hij zou dat echter hebben overleefd en naar de top van de berg hebben kunnen vluchten. De soldaten zijn hem achterna gegaan, maar hebben hem niet te pakken kunnen krijgen. Reizigers die ons dorp aandoen zeggen dat ze iemand hebben gezien die aan papa’s signalement voldoet. Ze zeggen dat papa een eigen leger heeft gevormd en meer manschappen probeert te werven om de Rode Khmer te bestrijden. Als mama deze geruchten hoort, klaart haar gezicht op en beginnen haar ogen weer te stralen van hoop. Een paar dagen lang loopt ze dan iets levendiger naar haar werk, en zelfs als ze na twaalf uur werken thuiskomt, staat er nog een vage glimlach op haar lippen. Dan is ze ’s avonds voortdurend bezig met ons uiterlijk, wast ze onze gezichten en kamt ze de klitten uit onze haren. Ze gelooft echt in die verhalen. ‘Als hij ontsnapt is, zal het niet lang meer duren voordat hij bij ons terugkomt. We mogen de hoop niet opgeven voordat we absolute zekerheid hebben over zijn lot.’ En dan gaat ze weer trouw op het trapje zitten wachten op papa’s terugkomst.

			Nadat we de geruchten over papa hebben gehoord gaan er weken voorbij, maar hij komt niet thuis. Ik weet dat mama hem erg mist en gelooft dat hij nog in leven is. Na verloop van tijd gaat ze niet meer steeds buiten op hem zitten wachten, maar probeert ze haar leven weer ter hand te nemen. De tijd verstrijkt langzaam nu papa uit ons leven verdwenen is. Met de karige rantsoenen die we krijgen blijven we afhankelijk van het eten dat onze broers ons wekelijks komen brengen. Als Khouy ziek wordt en bloed ophoest, zijn we op onszelf aangewezen. Khouy is een sterke knaap, maar hij eist te veel van zichzelf. Hij moet zakken rijst van honderd kilo op vrachtauto’s laden, die daarmee naar China rijden. Meng kan ook niet komen, want de soldaten houden hem aan het werk. We maken ons allemaal veel zorgen om hen beiden.

			Het leven is hard zonder papa. De mensen in het dorp kijken op mama neer omdat ze niet geschikt is voor het werk op het land. Het is te gevaarlijk om vriendschap te sluiten, dus praat ze met niemand. De dorpelingen kijken ook op haar neer vanwege haar lichte huid en maken brutale opmerkingen over ‘luie bleekscheten’. Tot mijn verbazing blijkt mama echter wel hard te kunnen werken en het te redden zonder papa. Op de dagen dat mama samen met vijftien andere vrouwen uit het dorp bij de garnalenkweekvijvers moet werken, ga ik met haar mee. Chou past dan op Geak. Mijn taken zijn dan water halen voor de vrouwen, ze helpen bij het ontwarren van hun netten en de garnalen scheiden van de waterplanten. Ondanks onze honger mogen we geen garnalen eten, omdat die van de gemeenschap als geheel zijn en onder iedereen moeten worden verdeeld. Wie betrapt wordt op het pikken van garnalen loopt de kans om door het dorpshoofd publiekelijk te worden vernederd, geslagen en beroofd van alle bezittingen. De straffen voor dat soort daden zijn zwaar, maar onze honger is zo groot dat er af en toe toch gepikt wordt.

			‘Loung,’ roept mama. ‘Ik moet wat water hebben. Kom hier.’ Ze staat op en veegt haar voorhoofd af met haar mouw, wat een vieze veeg op haar gezicht achterlaat. Ik schep een kokosnootschaal vol met water uit de emmer en ren naar haar toe. ‘Hier,’ fluistert ze, ‘pak snel mijn hand vast nu niemand kijkt.’ Mama draait zich om, vergewist zich ervan dat niemand op ons let, en terwijl ze het water van me aanneemt, geeft ze me een handvol garnaaltjes. ‘Eet snel op, nu niemand kijkt.’ Ik aarzel geen moment en stop de krioelende beestjes rauw en met schaal en al in mijn mond. Ze smaken naar modder en rottend onkruid. ‘Kauwen en snel doorslikken,’ zegt mama. ‘Nu moet jij even opletten of er niemand kijkt, dan kan ik er ook een paar eten. Als er iemand kijkt, waarschuw me dan.’ Ik begin mama met heel andere ogen te bekijken en ben er trots op dat ze zo’n kracht toont. Op de een of andere manier weten we kennelijk toch wegen te vinden om te overleven.

			MAMA’S KLEINE AAP

			April 1977

			Het is nu twee jaar geleden dat de Rode Khmer Phnom Penh binnenreed en vier maanden geleden dat de soldaten papa kwamen weghalen en Kim hoofd van ons gezin werd. Het is bijna een jaar geleden dat we voor het laatst iets hebben gehoord van Meng en Khouy. Het is weer nieuwjaar geweest en we zijn allemaal weer een jaar ouder geworden. Geak is nu vijf, ik ben zeven, Chou is tien en Kim is twaalf jaar. Kim, die nu gezinshoofd is, neemt papa’s opdracht om voor ons te zorgen serieus. Als het ’s ochtends licht wordt, wekt hij ons en rent dan naar het dorpsplein om te horen wat voor werk we vandaag moeten doen. Mama zorgt dat de meisjes aangekleed zijn en geeft elk van ons een paar minuten van haar aandacht. Voordat ze klaar is met het kammen van Geaks haar en het wassen van haar gezicht is Kim alweer terug met de instructies voor die dag. Terwijl ik nog bezig ben wakker te worden, vertelt hij mama waar ze heen moet. Als mama naar het land is vertrokken, lopen wij met z’n allen naar de moestuin, met Geak op Kims rug. Kims gezicht begint steeds meer op dat van een aapje te lijken, maar mama noemt hem sinds ze papa hebben weggehaald niet meer bij zijn bijnaam. Hij heet nu gewoon Kim.

			Een paar kilometer van ons dorp ligt langs de weg een maïsveld. We hebben dit jaar een goed nat seizoen gehad en de maïs is rijp voor de oogst. Hoe bang we ook zijn voor de straffen die op stelen staan, we zijn de wanhoop zo nabij dat we ons daardoor niet laten tegenhouden. ‘Maar waarom niet, mama?’ zegt Kim. ‘We beulen ons af om die gewassen te verbouwen, en nu de tijd van oogsten is aangebroken, mogen we er niet van eten. We komen allemaal om van de honger.’

			‘Het is te gevaarlijk, Kim. Je weet wat de soldaten met je doen als je gesnapt wordt.’

			‘Mama, we komen om van de honger. De dorpelingen sterven bij bosjes, en toch kiest de regering ervoor om onze landbouwproducten te verhandelen tegen wapens om nog meer mensen te kunnen doden.’

			‘Sssst... Niet zo hard praten. Het is een misdaad om tegen de Angkar te zijn. Als de soldaten je horen, nemen ze je mee en doden ze je.’

			‘Mama, vanavond ga ik maïs voor ons halen.’ Kim is vastbesloten, en dat is hem aan te zien.

			‘Wees voorzichtig,’ zegt mama, en ze draait zich om.

			Chou en ik doen evenmin moeite om hem tegen te houden, ook al weten wij heel goed dat het gevaarlijk is. Pol Pot laat de maïsvelden elke nacht bewaken door grote aantallen met geweren en pistolen bewapende soldaten, die het recht hebben dieven naar goeddunken te bestraffen, desnoods door ze te doden als ze daar zin in hebben. Ze hebben zoveel macht dat niemand iets durft te zeggen van hun daden. Hoe bang ik ook ben, ik heb zo’n honger dat ik er zelf wel heen zou willen, maar daarvoor mis ik toch de kracht en de moed. Ik heb verhalen gehoord dat de soldaten de meisjes die ze bij het stelen snappen verkrachten, hoe jong ze ook zijn.

			Als het donker wordt, pakt Kim twee tassen, recht zijn jongensrug en gaat op pad. In zeker zin ben ik blij dat Kim het doet. Het water loopt me al in de mond bij de gedachte aan het eten dat hij straks mee naar huis zal nemen. Het is bijna alsof ik het al kan proeven. Was hij maar vast terug! Mijn maag kreunt van verlangen naar lekkere sappige maïs. Toch ben ik ook bezorgd om het risico dat Kim loopt. We zijn papa en Keav al kwijt, en ik wil niet nog iemand van ons gezin begraven.

			Het wordt almaar later en Kim is nog steeds niet terug. Waar blijft hij toch? Ik kijk naar mama, die Geak in haar armen houdt. Chou zit in haar eentje in de hoek van de kamer en staart in gedachten verzonken voor zich uit.

			‘Goden, dit mag me niet weer overkomen! Als jullie mijn broer laten doodgaan, zal ik het jullie nooit vergeven. Dan mogen jullie van mij naar de hel, want dan zal ik weten dat er op aarde geen goden meer zijn,’ roep ik naar de geesten in mijn hoofd. Alsof mijn bede wordt verhoord komt Kim plotseling onze hut in lopen. Hij glimlacht en heeft twee tassen vol verse maïs bij zich. Ik ren naar hem toe en help hem ze naar binnen te brengen. Als mama Kim ziet, glimlacht ze en zet ze Geak neer om hem te kunnen verwelkomen.

			‘Wat is er gebeurd? Waar bleef je zo lang? We waren doodsbenauwd,’ zegt mama terwijl ze haar arm om zijn schouder slaat en met hem het huis inloopt.

			‘Mama, het was zo gemakkelijk! Ik heb nooit geweten dat stelen zo gemakkelijk ging! Er is zoveel maïs. Ze kunnen niet alle maïsvelden tegelijk in de gaten houden. Ik heb minstens vijf kolven zo opgegeten!’ Terwijl Kim mama vertelt wat hij heeft gedaan, schuifel ik steeds dichter naar de tassen met maïs toe. Ik snuif het aroma op en staar naar de goudgele kolven. Ik kan niet wachten op het moment dat ik mijn tanden erin mag zetten.

			‘Mag ik de volgende keer met hem mee, mama?’ Ik word door gulzigheid overmand als ik bedenk dat we met z’n tweeën meer maïs kunnen binnenhalen dan Kim in zijn eentje.

			‘Nee, jij mag niet met hem mee. Punt, uit.’ Mama gaat naar buiten om de maïs te koken op een vuurtje dat we eerder op de avond al gemaakt hebben. Ze maakt onder het vuur een gat voor de maïs en spreidt het vuur uit over de aldus geïmproviseerde oven. Nu papa en veel andere vaders uit het dorp er niet meer zijn, hebben we veel minder vaak te maken met huiszoekingen door de soldaten, dus lopen we relatief weinig risico. In de daaropvolgende weken gaat Kim steeds als we door onze voorraad heen zijn op pad om maïs voor ons te stelen. Iedere keer als hij weg is, wachten we vol angst en beven op zijn terugkeer. En iedere keer lijkt hij er langer over te doen.

			Kim slingert twee lege tassen over zijn schouders en loopt het trapje voor de hut af. Als hij beneden is, knikken zijn knieen. Snel vermant hij zich, voordat iemand het merkt. Hij weet dat mama en de meisjes van hem afhankelijk zijn, dus hij moet sterk zijn. Hij moet niet laten zien hoe bang hij eigenlijk is, want dan worden ze maar banger dan ze al zijn. Hij probeert te laten zien dat hij geen angst kent, maar iedere keer als hij eropuit gaat is hij bang dat hij de moed zal verliezen. Hij wil eigenlijk niets liever dan terugrennen naar de hut en verder afzien van zijn gevaarlijke missie. Maar dat kan niet. Hij moet voor zijn familie zorgen. Hij kijkt naar boven, maar ziet geen sterren. De wolken jagen langs de hemel en zorgen ervoor dat het maanlicht de aarde niet bereikt.

			‘Oké,’ zegt hij bij zichzelf. ‘Even flink zijn.’ En zo dwingt hij zichzelf de duisternis in te lopen. Hij weet dat mama en de meisjes hem na staan te kijken – hij voelt hun blikken in zijn rug prikken – maar hij mag niet achterom kijken, want dan zal hem de moed misschien in de schoenen zinken.

			Met kleine, snelle passen maakt hij zich uit de voeten. Hij weet dat hij, wil hij onopgemerkt blijven, snel van het ene bosje naar het andere moet rennen en zich daar steeds even moet schuilhouden, zoals vossen zich voor jagers verbergen. Het scheelt niet veel of hij moet glimlachen om die gedachte. De hemel is inmiddels aardedonker geworden en de waterdamp in de lucht slaat neer in een dikke nevel. Dat komt hem goed uit. Papa waakt kennelijk over hem. De gedachte aan zijn vader zorgt bijna voor een verlaging van zijn adrenalinespiegel. Alle kinderen denken dat hun vader het meest van hen houdt, maar hij weet dat het in zijn geval echt zo is. Tenslotte heeft papa dat verhaal van die draak bij zijn geboorte aan iedereen verteld.

			Zijn adem stokt als hij aan papa denkt. Hij voelt een hevige pijn in zijn hart, die bijna niet te verdragen is. Er is geen ontsnappen aan. Zijn verlangen naar onze vader is ondraaglijk, maar hij is hoofd van het gezin en mag niet openlijk zeggen dat hij zo lijdt. Een natte, zoute druppel valt op zijn lippen, waardoor hij zich weer op zijn onderneming concentreert. Hij mist papa heel erg, maar nu mag hij niet aan hem denken. Hij moet voor het gezin zorgen.

			Hij is twaalf jaar en reikt tot mama’s schouders, maar hij weet dat hij sterk is. Hij moet het zijn; hij heeft geen keuze. Het gezichtje van Geak komt hem voor de geest. Hij is bezorgd om haar. Hij ziet haar holle ogen en haar vooruitstekende buik. Ze wordt met de dag zwakker. Dagelijks hoort hij hoe ze mama smeekt om eten. Keer op keer moet mama tegen Geak zeggen dat er geen eten is. Hij weet niet hoe lang ze nog te leven zou hebben als hij dit niet zou doen. Het kleine beetje maïs dat ze dankzij hem te eten krijgt houdt haar ietsje langer in leven, houdt haar even langer bij ons. Deze beelden zijn brandstof voor zijn woede en drijven hem naar het maïsveld toe.

			De wolken aan de hemel worden steeds zwaarder, en even later voelt hij regendruppels op zijn armen. Het lijkt alsof de hemel openbarst en de tranen van alle Cambodjanen worden uitgegoten. Hij raakt tot op zijn huid doorweekt. In sommige opzichten is het een zegen dat het zo is gaan regenen, want de luchtvochtigheid wordt er minder door. Hij herinnert zich dat hij wel eens heeft gelezen dat mensen in andere landen binnenblijven als het regent omdat het dan koud is en je ziek wordt. In Cambodja is het anders. Hier is de regen warm. In Phnom Penh ging je zelfs buitenspelen als het begon te regenen. We beschouwden de regen als een vriend, en dat doen we nog, zelfs onder het bewind van de Rode Khmer.

			Dan ziet hij het maïsveld voor zich. De halmen, elk met drie of vier kolven, staan dicht op elkaar en zijn twee keer zo hoog als een kind. Hij speurt de omgeving af. Zijn hart gaat sneller kloppen, uit boosheid deze keer. Waarom hongeren die moordenaars ons uit terwijl dit allemaal voor het grijpen ligt? De adrenaline spuit door zijn aderen en met de moed der wanhoop rent hij vanuit zijn schuilplaats het veld in. Overal om hem heen spatten regendruppels op de bladeren. Het spettert ook in zijn ogen, maar het kan hem niet schelen. Hij pakt de eerste maïskolf en trekt hem los, schudt er even aan en zet er dan zijn tanden in. Hmm. Zoete, voedzame sappen druipen uit zijn mondhoeken op zijn hemd. Als hij zijn buik vol heeft, gaat hij snel aan de gang met het vullen van de tassen.

			Hij is zo druk bezig dat hij de voetstappen niet hoort die zijn richting op komen rennen. Zijn hart houdt op met kloppen wanneer hij van achteren door twee handen wordt beetgegrepen en op de grond gegooid. De grond is modderig geworden van de regen, waardoor hij uitglijdt als hij overeind probeert te komen. Door zijn natte wimpers heen ziet hij twee Rode Khmer-soldaten met geweren over hun schouders. Een van de soldaten pakt hem bij de arm en trekt hem overeind, maar zijn knieën knikken en zijn hoofd tolt. Hij rilt van de kou en van een steeds groter wordende angst. Hij krijgt een harde klap in zijn gezicht, waardoor zijn oren suizen. Het is een scherpe, snijdende pijn, en hij klemt zijn kaken op elkaar om de pijn te onderdrukken. ‘Help me, papa,’ schreeuwt hij in gedachten. ‘Help me alsjeblieft. Laat ze me niet doden.’

			‘Schoft dat je bent!’ schreeuwen ze hem toe. ‘Hoe durf je te stelen van de Angkar! Jij waardeloos stuk stront!’ Ze roepen hem nog allerlei andere scheldwoorden toe, maar hij is te verbouwereerd om te kunnen horen wat ze precies zeggen. Andere handen drukken hem neer. ‘Opstaan!’ Ze blijven tegen hem schreeuwen. Hij zit inmiddels op handen en knieën en doet wat ze hem bevelen, maar dan krijgt hij van een gelaarsde voet ineens een keiharde schop in zijn maag, waardoor hij naar adem snakt. Hij opent zijn mond en hapt naar lucht, maar in plaats daarvan komt zijn mond vol modder te zitten. Een andere voet geeft hem een trap in zijn rug en duwt zijn gezicht in de modder. Hij is misselijk van angst en weet niet meer wat hij moet doen. Hij wordt aan zijn haren omhooggetrokken en een soldaat kijkt hem recht in de ogen. ‘Ben jij van plan ooit nog terug te komen om van de Angkar te stelen?’ vraagt hij aan Kim.

			‘Nee, kameraad,’ weet Kim uit te brengen terwijl het bloed uit zijn mond drupt. Maar dat is niet voldoende. Andere handen en voeten beuken verder op hem in. Dezelfde vraag wordt nog een keer gesteld, en weer geeft hij hetzelfde antwoord.

			Dan tilt een van de soldaten zijn geweer van zijn schouder en richt het op hem. Kim schreeuwt het uit, en sneller dan de regen ze weg kan wassen stromen de tranen uit zijn ogen. ‘Alsjeblieft, kameraad, spaar me. Dood me niet,’ smeekt hij trillend als een riet. Een van de soldaten lacht hem uit. Weg is de jongen die zijn best doet gezinshoofd te zijn, dapper te zijn, voor zijn familieleden te zorgen. Hij is maar een jongen van twaalf die in de loop van een geweer kijkt. ‘Alsjeblieft, kameraad, spaar me. Ik weet dat ik iets slechts heb gedaan, maar ik zal het nooit meer doen.’ De soldaat kijkt hem aan. Hij houdt zijn geweer strak op hem gericht. Dan draait hij het geweer om en ramt de kolf tegen Kims hoofd. Hij gloeit van de pijn en hij valt, maar durft niet te huilen. ‘Alsjeblieft, kameraad, spaar...’

			‘Donder op,’ onderbreekt de soldaat hem. ‘Pak je tassen en donder op. En waag het niet hier ooit nog terug te komen, want de volgende keer schiet ik een kogel door je kop.’ Kim komt wankelend overeind en hinkt naar huis.

			Thuis zitten Chou, mama, Geak en ik te wachten op Kims thuiskomst. ‘Chou, Kim is echt laat vanavond. Ik maak me zorgen over hem,’ zeg ik tegen mijn zus.

			‘Het is moeilijk om buiten iets te zien. Hij zal de weg wel kwijt zijn geraakt. Het regent behoorlijk hard.’ Ze heeft het nog niet gezegd, of het wordt buiten inktzwart, de wind begint te gieren en er barst een onweer boven ons los. Mama probeert Geak, die bang is voor onweer, te kalmeren. Als ik me omdraai, zie ik dat mama haar hand voor haar mond houdt om een schreeuw te onderdrukken. Ik kijk in de richting waarin mama staart en zie dan tegen de achtergrond van de duisternis de tengere Kim in de deuropening geleund staan. In zijn handen heeft hij twee kletsnatte, lege tassen. Hij is doorweekt door de regen, maar op zijn kleding zie ik de onmiskenbare kleur van bloed en op zijn bemodderde gezicht heeft hij blauwe plekken. Zijn ogen zitten half dicht en hij is doodsbang, maar hij huilt niet. Mama haast zich naar hem toe en strijkt voorzichtig over zijn gehavende gezicht. Ze huilt als ze zijn kapotte en opgezwollen lippen ziet en krimpt in elkaar als bloed uit de snee in zijn hoofd op haar hand drupt.

			‘Mijn arme kleine aap, mijn arme kleine aap. Kijk nou eens wat ze met je gedaan hebben. Ze hebben je pijn gedaan, arme kleine aap van me.’

			Kim is stil en verzet zich niet als mama hem helpt zijn natte hemd uit te trekken. Ik bijt op mijn lip als ik zie hoe ze mijn broer geslagen hebben. Overal op zijn ribbenkast en rug heeft hij bloederige rode striemen en pijnlijke blauwe plekken. Ik zou naar hem toe willen rennen om zijn pijn te verzachten, maar ik blijf als verdoofd in de hoek van de kamer staan. Ik zie de pijn op zijn gezicht en voel hoe bedroefd hij is omdat hij geen maïs voor ons mee heeft kunnen nemen. Terwijl ik daar zo sta, ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat ik die soldaten wil vermoorden, dat ik wraak wil nemen voor het bloed dat uit mijn broers hoofdwond druppelt. Op een dag zal ik ze allemaal doden. Mijn haat jegens hen kent geen grenzen.

			‘Het regende zo hard, ik hoorde ze niet aankomen.’

			‘Mijn arme kleine aap, ze hebben je pijn gedaan.’

			‘Ze hebben me op mijn hoofd geslagen met de kolven van hun geweren.’ Kim beëindigt zijn verslag van het gebeurde, maar huilt nog steeds niet. Hij knippert met zijn ogen als mama een natte lap om zijn beurse en bloedende hoofd bindt. ‘Het spijt me dat ik vanavond geen maïs voor ons mee heb kunnen nemen,’ zegt hij tegen ons, waarna hij gaat liggen, zijn ogen sluit en in slaap valt.

			Omdat ik bang ben dat hij misschien doodgaat zonder dat ik daar erg in heb, loop ik om de paar minuten naar hem toe en houd dan even mijn hand onder zijn neus om te controleren of hij nog ademt. ‘Papa,’ roep ik zachtjes. ‘Papa, laat Kim alsjeblieft niet doodgaan. Papa, ik ben zo verdrietig omdat er zoveel maïs is dat we zouden kunnen eten. En papa, ik ben ook zo verdrietig omdat wij geen maïs meer in huis hebben.’ Ik ga naast Kim liggen en wrijf met mijn handen over mijn buik om te proberen de pijn weg te krijgen. ‘Papa, ik ga ze allemaal vermoorden. Ik zal ze laten lijden.’ Ik heb hoofdpijn en druk mijn wijsvingers tegen mijn slapen om te proberen het bonzen te onderdrukken. Hoe kwader ik ben, des te meer word ik overmand door gevoelens van droefheid en wanhoop. ‘Ik kan niet doodgaan, papa. We kunnen niets anders doen dan doorgaan met leven. Maar op een dag zullen ze allemaal lijden zoals wij nu moeten lijden.’

			Na die avond is Kim er ’s avonds nooit meer opuit gegaan om voedsel te stelen. Hij is tegenwoordig een stuk stiller en in zichzelf teruggetrokken. Nu papa er niet meer is en mijn twee oudste broers in dat kamp zitten, is Kim de man in huis. Maar in werkelijkheid is hij maar een kleine jongen, een kleine jongen die zich hulpeloos voelt en niet in staat is om zijn familieleden te beschermen.

			WEG VAN HUIS

			Mei 1977

			Er is een maand verstreken sinds Kim betrapt werd bij het stelen van maïs. De Angkar heeft de voedselrantsoenen verhoogd, met als resultaat dat steeds minder mensen van de honger omkomen. Degenen die de hongersnood hebben overleefd, komen langzamerhand wat op krachten. Het lijkt erop dat de Rode Khmer onze rantsoenen om de paar maanden zonder nadere aankondiging of verklaring verhoogt of juist verlaagt. Steeds hebben we twee of drie maanden lang net voldoende te eten om in leven te blijven, dan hebben we een paar maanden bijna niets, en vervolgens weer een klein beetje meer. Kim denkt dat dit misschien te maken heeft met de geruchten dat de Youns – de Vietnamezen – invallen doen aan onze grenzen. Iedere keer als de Angkar denkt dat de Youns Cambodja zullen binnentrekken, leggen de soldaten voorraden voedsel en andere zaken aan, die ze naar China exporteren in ruil voor wapens. Als dan blijkt dat de Youns niet aanvallen, houden de wapenaankopen op en gaan onze rantsoenen omhoog.

			Ook nu de druk om voor voedsel voor ons te zorgen is weggevallen, is Kim een ander mens. Hij lijkt niet op de broer die ik me uit Phnom Penh herinner. Hij is stiller en zegt nooit meer dan een paar woorden achter elkaar. We zijn trouwens allemaal veranderd. Chou en ik maken geen ruzie meer, en Geak, die zich steeds meer in zichzelf terugtrekt, vraagt niet meer naar papa. Alleen mama zit nog vaak hele avonden lang in de deuropening op papa’s terugkeer te wachten.

			Ik ben wel bedroefd en er zijn veel dagen dat ik het liefste dood zou willen zijn, maar in mijn hart ben ik nog levenslustig. Ik schiet vol als ik aan papa denk. ‘Papa, ik mis je zo,’ fluister ik dan tegen hem. ‘Het is zo moeilijk zonder jou. Ik word er ziek van, zo erg mis ik je.’ Het is zinloos. Hoeveel tranen ik ook vergiet, hij zal er niet door terugkomen. Ik weet dat papa niet gewild zou hebben dat ik het opgaf, en hoe hard het dagelijks leven hier ook is, er zit niets anders voor me op dan door te gaan.

			Er gebeuren vreemde dingen in het dorp. Hele gezinnen verdwijnen van de ene dag op de andere. Kim zegt dat de terreur van de Rode Khmer weer nieuwe slachtoffers eist. De gezinsleden van degenen die door de soldaten zijn weggehaald, worden nu ook terechtgesteld, zelfs de kleine kinderen. De Angkar is bang dat de kinderen en andere nabestaanden van de mannen die ze hebben vermoord op een dag in opstand zullen komen en wraak zullen nemen. Om deze dreiging af te wenden, doden ze dan maar de hele familie. We denken dat dit ook is gebeurd met een gezin dat vlak bij ons woonde, de familie Sarrin.

			De Sarrins woonden een paar hutten verderop. Net als bij ons, hebben de soldaten ook hun vader weggehaald. De moeder bleef met drie jonge kinderen achter. De kinderen zijn van onze leeftijd, tussen de vijf en tien jaar. Een paar dagen geleden hoorden we ’s nachts luid geschreeuw uit hun hut. Het geschreeuw duurde een paar minuten, en toen was alles ineens weer stil. Toen ik de volgende ochtend langs hun hut liep, zag ik dat ze er niet meer waren. Al hun eigendommen lagen er nog: een stapeltje zwarte kleren in de hoek van de kamer, de roodgeblokte sjaals en hun houten nappen. Dat is inmiddels een dag of drie geleden, maar er is nog steeds niemand in de hut. Het is net alsof het gezin weggetoverd is. Niemand durft te vragen waar ze zijn. We doen allemaal alsof we niet gemerkt hebben dat ze weg zijn.

			Als mama een keer aan het einde van de dag thuiskomt uit haar werk, roept ze Kim, Chou, Geak en mij bij elkaar en zegt dat ze ons iets te vertellen heeft. Wij gaan in een kring zitten en wachten op mama, die eerst zenuwachtig om de hut heen loopt om te kijken of er niemand is die ons af zou kunnen luisteren. Als ze bij ons komt zitten, heeft ze tranen in haar ogen.

			‘Als we bij elkaar blijven, zullen we allemaal sterven,’ zegt ze kalm. ‘Maar als ze ons niet kunnen vinden, kunnen ze ons ook niet vermoorden.’ Er klinkt een trilling in haar stem. ‘Jullie moeten weg van hier, ver weg. Dat wil zeggen, jullie drieën. Geak is nog te jong. Zij is pas vier en blijft bij mij.’ Het is alsof duizend dolken mijn hart doorboren. ‘Jullie drieën gaan elk een andere kant op. Kim, jij gaat naar het zuiden, Chou gaat naar het noorden en Loung naar het oosten. Jullie moeten doorlopen totdat je bij een werkkamp komt. Daar zeg je dat je wees bent; dan zullen ze zich over je ontfermen. Jullie moeten elk voor jezelf een andere naam bedenken en die voor elkaar geheimhouden. Laat aan niemand weten hoe je echt heet.’ Aan mama’s stem is te horen dat ze steeds zekerder wordt van haar zaak. ‘Op deze manier zullen ze niets van ons te weten komen, zodat ze ons nooit allemaal kunnen grijpen als een van ons mocht zijn opgepakt. Jullie moeten morgenochtend vroeg weg, als iedereen nog slaapt.’ Ik zie haar mond bewegen, maar hoor de woorden niet meer die ze zegt. Ik word bang en begin te beven. Ik wil me sterk en moedig voordoen, aan mama laten zien dat ze zich over mij geen zorgen hoeft te maken. ‘Ik wil niet weg!’ flap ik eruit. Mama kijkt me streng aan. ‘Je hebt geen keus,’ zegt ze.

			Als mama me de volgende ochtend komt wekken, ben ik al op. Chou en Kim zijn al aangekleed en klaar om te vertrekken. Mama pakt mijn ene extra stel kleren in, wikkelt mijn etenskom in een sjaal en bindt die kruislings over mijn rug. Langzaam ga ik het trapje af. Chou en Kim staan beneden op me te wachten.

			‘Denk eraan,’ fluistert mama, ‘niet bij elkaar blijven en niet omkeren.’ Mijn hart zinkt me in de schoenen nu ik besef dat mama ons echt wegstuurt.

			‘Mama, ik ga niet!’ Ik zet me schrap en weiger me verder nog te bewegen.

			‘Je moet!’ zegt mama streng. ‘Je vader is er niet meer, en ik kan gewoon niet meer voor jullie zorgen! Ik wil jullie hier niet hebben! Jullie zijn me te veel werk! Ik wil dat jullie weggaan!’ Mama kijkt ons met een uitdrukkingsloos gezicht aan.

			‘Mama!’ Ik strek mijn armen naar haar uit en smeek haar me in haar armen te nemen en tegen me te zeggen dat ik kan blijven. Maar ze slaat ze met een kort tikje weg.

			‘Nu moet je gaan!’ Ze pakt me bij mijn schouders, draait me om en met een harde klap op mijn billen duwt ze me weg.

			Kim loopt al bij ons weg. Hij kijkt strak voor zich uit en houdt zijn rug stijf. Chou loopt langzaam achter hem aan en veegt voortdurend met haar mouw over haar ogen. Met tegenzin sleep ik mezelf bij mama weg en haal ze in. Als ik een paar stappen heb gedaan, draai ik me om en zie dat mama de hut alweer in is. Geak zit bij de deur en kijkt ons na. Ze steekt haar hand op en zwaait zonder iets te zeggen naar me. We hebben allemaal geleerd dat we onze emoties niet moeten uiten.

			Hoe verder ik me van het dorp verwijder, des te meer neemt woede de plaats in van droefheid. Ik mis mama niet meer, mijn bloed kookt van woede op haar. Mama wil me niet meer bij zich hebben. Papa zorgde voor ons en hield het gezin bij elkaar. Dat kan mama niet, want ze is zwak, precies zoals de Angkar zegt. De Angkar zegt dat vrouwen zwak zijn en overbodig. Papa hield altijd het meeste van mij. Papa zou me thuis hebben gehouden. Mama heeft Geak. Alles draait bij haar om Geak. Ze is dol op Geak. Het is wel waar dat Geak te jong is om alleen te zijn, maar ik ben nog niet eens acht. Ik heb niemand. Ik ben helemaal op mezelf aangewezen.

			De zon komt steeds hoger aan de hemel te staan en brandt op onze achterhoofden. De steenslag op het pad brandt ook en prikt door het eelt heen in mijn voetzolen. Ik ga naast het pad in het gras lopen. In juni begint het regenseizoen, dus dan is het gras nog groen en stevig. In november is het verschrompeld en stekelig. Ik heb zo’n dikke eeltlaag op mijn voeten dat zelfs dit stekelige gras er niet doorheen komt, maar nu de grashalmen zo lang zijn, snijden ze door mijn huid alsof het papier is. Het is lang geleden dat ik schoenen heb gedragen. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik daarmee opgehouden ben. Ik denk dat het in Ro Leap was, toen ze mijn rode jurkje verbrandden. Toen we nog in Phnom Penh woonden, had ik zwarte schoenen met riempjes die bij mijn schooluniform hoorden. Ook die hebben de soldaten verbrand.

			Algauw breekt het moment aan dat Kim alleen verder zal gaan. Hij houdt stil en herhaalt zonder enige emotie mama’s instructies. Hij is pas twaalf, maar de blik in zijn ogen is die van een oude man. Zonder een woord van afscheid of bemoediging draait hij zich om en loopt van ons weg. Ik heb zin om achter hem aan te rennen en mijn armen om hem heen te slaan, hem vast te houden zoals ik ook papa en Keav in gedachten vasthoudt. Ik weet niet of en wanneer ik hem terug zal zien. Ik verzet me tegen het treurige gevoel hem te moeten missen. Met gebalde vuisten blijf ik staan en kijk hem na totdat hij uit het zicht is verdwenen.

			Het is tegen mama’s opdracht, maar Chou en ik kunnen geen afscheid nemen, dus lopen we samen verder. We hebben geen voedsel of water bij ons en lopen de hele ochtend zonder iets te zeggen door terwijl de zon op ons brandt. We kijken voortdurend om ons heen of we tekenen van menselijk leven zien, maar tevergeefs. We zien alleen bruine bomen met aan hun takken doodstil, slap neerhangende groene bladeren tegen de achtergrond van een witte hemel en we horen slechts onze eigen voetstappen en het geluid van de steentjes die we voor ons uit schoppen. Naarmate de zon hoger komt, beginnen onze magen in koor en steeds luider te knorren. Onze magen willen eten, maar dat hebben we niet. Zwijgend volgen Chou en ik het rode, onverharde pad dat zich slingerend voor ons uitstrekt. We worden moe, voelen ons zwak en hebben zin om in de schaduw te gaan zitten uitrusten, maar we dwingen onszelf om door te gaan; we weten niet waar en wanneer het pad dat we volgen ophoudt. Het is al middag als ik eindelijk een kamp zie.

			Het kamp bestaat uit zes hutten met strodaken, die veel op onze hut lijken, behalve dan dat deze langer en breder zijn. Ertegenover staan twee open hutten die in gebruik zijn als gaarkeuken en drie kleinere hutten waar de opzichters wonen. Het kamp is aan alle kanten omgeven door enorme moestuinen. In een van die tuinen zitten ongeveer vijftig kinderen op een rij neergehurkt onkruid te wieden en groenten te planten. Nog eens vijftig kinderen staan in een rij bij de waterputten en zijn bezig de tuinen te bevloeien. Ze geven emmers water aan elkaar door, waarbij de laatste in de rij de emmer leeggiet en ermee terugloopt naar de put.

			Bij het hek worden we opgewacht door de opzichter van het kamp. Ze is net zo lang als mama, maar veel forser en heel imponerend. Ze heeft halflang, recht afgeknipt zwart haar, net als wij allemaal. De zwarte ogen in het brede, ronde gezicht kijken ons vorsend aan. ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt ze.

			‘Met Bong, mijn zus en ik zoeken een onderkomen voor onszelf.’ De aanspreektitel die ik gebruik, betekent in het khmer zoveel als ‘kameraad oudere zuster’. Ik probeer zo sterk mogelijk over te komen.

			‘Dit is een werkkamp voor kinderen. Waarom wonen jullie niet bij jullie ouders?’

			‘Met Bong, onze ouders zijn al lang dood. Wij zijn wezen en hebben bij verschillende andere gezinnen gewoond, maar ze wilden ons niet langer hebben.’ Ik voel me zo schuldig over de leugens die ik uitbreng dat ik hartkloppingen krijg. In de Chinese cultuur gelooft men dat spreken over iemands dood deze dood naderbij brengt. Nu ik tegen de kameraad-zuster zeg dat mijn ouders dood zijn, staat mama door mij al met één been in het graf.

			‘Zijn ze in een heropvoedingskamp aan hun einde gekomen?’ vraagt Met Bong. Ik merk dat Chou aanstalten maakt om iets te zeggen en kijk haar met een waarschuwende blik aan.

			‘Nee, Met Bong. We waren een boerenfamilie en woonden op het platteland. Ik was nog zo jong dat ik het me niet kan herinneren, maar ze zijn gestorven in dienst van de revolutie.’ Ik sta er verbaasd over hoe makkelijk de leugens mijn mond uitkomen. Met Bong lijkt me te geloven, of misschien interesseert het haar niet. Ze heeft de verantwoording voor honderd kinderen en het maakt haar weinig uit of er misschien twee werkkrachten bijkomen.

			‘Hoe oud zijn je zus en jij?’

			‘Ik ben zeven en zij is tien.’

			‘Goed. Kom er maar in.’

			Het is een kamp voor meisjes die te zwak zouden zijn om op de rijstvelden te werken. We worden als nutteloos beschouwd omdat we geen directe bijdrage leveren aan de oorlogsinspanning. Toch ploeteren we van de vroege ochtend tot de late avond in de brandende zon en verbouwen we voedsel voor het leger. We planten en oogsten allerlei gewassen en houden alleen op voor het middagmaal en het avondeten. ’s Avonds vallen we met vijftig meisjes dicht opeengepakt op een bamboe vloer uitgeput in slaap. De andere vijftig liggen in de tweede hut.

			In het kamp wordt niets verspild, vooral water niet. Het water uit de put is uitsluitend bestemd voor bevloeiing van de tuin en om in te koken. Om onszelf en onze kleren te wassen moeten we een kilometer lopen naar een vijver. Na een lange dag in de brandende zon te hebben doorgebracht, heeft niemand zin om zo’n eind te lopen om zich te wassen, dus doen we dat maar zelden. Niets wordt weggegooid, alles wordt hergebruikt. Van oude kleren worden sjaals gemaakt, etenswaren worden gedroogd en bewaard en menselijke uitwerpselen worden als mest gebruikt.

			Na ons eerste avondmaal krijgen Chou en ik te horen dat we ons met de anderen bij het kampvuur moeten verzamelen voor het dagelijkse onderricht. Als we ernaartoe gaan, zien we dat alle andere kinderen er al zijn. We gaan op onze hurken zitten, in afwachting van het laatste nieuws of de propaganda van de Angkar. Op hoge, dweperige toon roept Met Bong: ‘De Angkar is oppermachtig! De Angkar is de redder en bevrijder van het khmervolk!’ De honderd kinderen beginnen ritmisch te klappen, steken hun gebalde vuisten omhoog en schreeuwen: ‘Angkar! Angkar! Angkar!’ Chou en ik doen mee, al begrijpen we niet precies wat Met Bong bedoelt. ‘Vandaag hebben de soldaten van de Angkar de vijand, de gehate Youns, uit ons land verdreven!’

			‘Angkar! Angkar! Angkar!’

			‘De Youns hebben een grote overmacht, maar onze soldaten hebben getoond dat zij sterker zijn en dat zij de Youns zullen verslaan! Dankzij de Angkar!’

			‘Angkar! Angkar! Angkar!’

			‘Jullie zijn kinderen van de Angkar! Ondanks jullie zwakte houdt de Angkar van jullie! Velen hebben jullie pijn gedaan, maar van nu af staan jullie onder bescherming van de Angkar!’

			Iedere avond komen we bij elkaar om dit soort nieuws en propaganda te horen en wordt ons voorgehouden dat de Angkar van ons houdt en ons zal beschermen. Iedere avond zit ik erbij en imiteer ik de bewegingen van de anderen, terwijl mijn haat wortel schiet en steeds groter wordt. De Angkar heeft hen misschien wel beschermd, maar mij niet – en ze hebben papa en Keav vermoord. Die Angkar van hen beschermt me niet, want niemand steekt een poot uit wanneer de andere kinderen Chou en mij bedreigen.

			De kinderen verachten me en beschouwen me als minderwaardig vanwege mijn lichte huid. Als ik hen passeer, krijg ik oorsuizingen van de gemene dingen die ze zeggen en voel ik het speeksel waarmee ze me bespuwen als bijtend zuur in mijn huid trekken. Ze bekogelen me met modder en roepen dan dat mijn lelijke witte huid daar donkerder van zal worden. Of ze steken hun benen uit en proberen me te laten struikelen zodat ik me zal bezeren. Met Bong doet altijd of ze niets ziet. In het begin doe ik niets terug en onderga ik hun pesterijen gelaten omdat ik geen aandacht wil trekken. Maar iedere keer als ik val, ben ik bang dat ik iets zal breken, en ik vind niet dat ik alle ellende zo lang heb overleefd om nu door hen aan mijn eind te komen.

			Als ik me een keer aan het wassen ben voor het avondeten, komt Rarnie, een van de pestkoppen, op me af en knijpt me in mijn arm. ‘Stomme Chinese Youn!’ sist ze me toe. Ik word vuurrood en mijn bloed begint te koken van woede. Het is alsof ik geen controle meer heb over mijn handen. Ze strekken zich uit naar haar hals, klemmen zich om haar keel en knijpen die dicht. Ze weet niet hoe ze het heeft en wordt lijkbleek. Ze snakt naar adem, maar ik knijp zo hard dat ze dreigt te stikken. Ze pakt mijn arm, haar nagels boren zich in mijn huid, maar ik laat niet los. Ik voel felle pijnscheuten in mijn schenen, waar ze hard tegenaan schopt. Ik ben zo kwaad dat ik het gevoel heb dat ik wel twee meter lang ben. Ik werp me op haar en gooi haar op de grond. Als ik op haar zit, boren mijn ogen zich in de hare. Ik haal uit en sla haar in het gezicht. ‘Ik sla je dood! Ik sla je dood!’ schreeuw ik. Haar ogen worden groot van angst, het bloed stroomt uit haar neus over mijn handen, maar ik weet van geen ophouden. Ze moet dood. ‘Ik sla je dood! Ik haat je! Ik vermoord je!’ Mijn vingertjes klemmen zich weer om haar keel en proberen het leven uit haar te persen. Ik haat haar. Ik haat ze allemaal.

			Twee handen grijpen me mijn armen en buigen ze op pijnlijke wijze naar achteren. Een ander stel handen pakken mijn haren, trekt me achteruit, sleurt me van Rarnie af. Ik worstel om los te komen en schop naar haar. ‘Ik vermoord je!’ roep ik nog, terwijl een grote hand me een klap in mijn gezicht geeft en ik op de grond val. ‘Genoeg!’ roept Met Bong. ‘Er wordt hier niemand vermoord!’

			‘Zij begon!’ zegt Rarnie. Ze zit op de grond en wijst naar mij.

			‘Het kan me niet schelen wie er begon.’ Ze wijst naar Rarnie. ‘Ga je wassen.’ Dan draait ze zich naar mij. Haar ogen boren zich in de mijne, ze buigt zich naar me toe en schreeuwt: ‘Ben jij zo sterk dat je gaat vechten? Dan moet jij vanavond de hele tuin maar water geven! Je mag pas naar bed als je daarmee klaar bent, en je krijgt vanavond geen eten!’ Voordat ik wegga, geeft Met Bong een ander meisje opdracht om op me te letten en te zorgen dat ik doe wat me gezegd is.

			Terwijl ik met moeite overeind kom, wijken de meisjes langzaam achteruit. Chou komt naar me toe en reikt me de hand, maar ik negeer haar. Ik pak de emmer en begin de tuin te begieten. Ik werk door terwijl de andere meisjes eten, hun propagandalessen reciteren en zich klaarmaken om naar bed te gaan. Ik huil niet, schreeuw niet en smeek niet om genade. Ik concentreer me op mijn gedachten aan wraak. Ik maak ze allemaal kapot. Ik stel voor mezelf een lijstje op van de dingen die me zijn aangedaan. Ik zal zorgen dat ze dubbel en dwars terugkrijgen wat ik door hun toedoen heb moeten lijden. Diep in de nacht komt Met Bong naar me toe en zegt dat ik kan gaan slapen. Zonder haar aan te kijken zet ik de emmer neer, loop naar mijn hut en val uitgeput in slaap.

			Na het gevecht met Rarnie vallen de meisjes me niet meer lastig. Chou blijft echter wel doelwit van hun pesterijen, omdat zij een zwakke indruk maakt en bang is. Het is drie weken geleden dat Chou en ik in het kamp zijn aangekomen. We lopen achter een groep meisjes aan naar de rivier om onze kleren te wassen.

			‘Chou, je moet je niet door hen laten slaan! Je moet ze niet laten denken dat ze met je kunnen sollen!’ zeg ik tegen haar.

			‘Maar dat kunnen ze nou juist wel, met me sollen. Ik kan niet van ze winnen.’

			‘Nou, én? Ik kan ze stuk voor stuk allemaal aan, maar als ze zich met z’n allen tegen me keren, verlies ik het. Dat hoeven ze alleen niet te weten. Het kan me niet schelen of ik win of verlies, ik wil bloed zien. Chou, ik droom van de dag dat we het weer voor het zeggen hebben. Dan neem ik wraak. Ik vergeet het niet, nooit van m’n leven!’

			‘Waarom niet? Wat wil je je dan blijven herinneren? Ik droom van de dag dat alles weer leuk zal zijn, dat ik dit alles achter de rug heb en hier niet meer aan hoef te denken.’

			Chou begrijpt het niet. Ik heb nieuwe herinneringen nodig die me kwaad maken, om de oude te verdringen waar ik triest van word. Mijn woede zorgt ervoor dat ik lang genoeg in leven blijf om ooit wraak te kunnen nemen. Bij de vijver aangekomen rennen de meisjes met al hun kleren aan het water in, spatten elkaar nat en lachen om elkaars pogingen om te zwemmen. Terwijl Chou het vuil van haar kleren wast, laat ik me op het water drijven. Denkend aan Keav laat ik me kopje onder gaan en voel hoe het water zich sluit boven mijn wangen, ogen en neus. Als ik weer boven kom, voel ik hoe het vuil van de hele week zich losmaakt van mijn huid, mijn nagels, mijn tenen en uit de rimpels in mijn nek. Het water wast het vuil weg, maar het zal nooit de vurige haat kunnen doven die ik voor de Rode Khmer voel.

			KINDSOLDATEN

			Augustus 1977

			De maanden verstrijken en het bewind verhoogt nog steeds onze voedselrantsoenen, waardoor ik weer een beetje groei. Het is drie maanden geleden dat we uit Ro Leap weggingen en Kim, mama en Geak voor het laatst zagen. Ik denk iedere dag aan ze en vraag me af hoe het met ze is. Als de andere kinderen slapen, liggen Chou en ik vaak zachtjes te praten over mama en Geak. Ik hoop dat het mama goed gaat en dat Meng, Khouy en Kim in staat zijn haar af en toe op te zoeken. Ik troost me met de gedachte dat ze Geak bij zich heeft en daardoor misschien niet al te eenzaam is.

			De andere kinderen zijn opgehouden me te pesten omdat ik getoond heb dat ik van me af bijt. Ik heb me ook als werkkracht een wat betere naam verworven, maar Chou heeft vanwege haar zwakte een minder in aanzien staand baantje gekregen. Ze werkt niet meer op het land, maar staat in de keuken. Dat bevalt haar trouwens veel beter, want daar heeft ze niets te maken met de andere kinderen.

			Ik ben wel heel sterk, met als resultaat dat Met Bong al na drie maanden naar me toe komt met de mededeling dat ze ‘goed nieuws’ heeft.

			‘Jij bent hier het jongste meisje, maar je werkt harder dan wie ook. De Angkar kan mensen als jij goed gebruiken,’ zegt ze met een glimlach. ‘Het is heel jammer dat je geen jongen bent,’ voegt ze er nog aan toe. Als ze ziet dat ik niet bepaald sta te dansen van genoegen om wat ze zegt, verschijnt er een frons op haar gezicht. ‘Alles wat je doet, doe je voor de Angkar, verder voor niemand. Je zou blij moeten zijn. Dit is een kamp voor zwakkelingen. Het kamp waar je naartoe gaat is voor de grotere, sterkere kinderen. Je krijgt daar een opleiding tot soldaat, zodat je mee kunt strijden in de oorlog. Je leert daar veel meer dan de kinderen hier zullen leren.’ Als ze uitgesproken is, glimt ze van trots.

			‘Ja, Met Bong, ik ben blij dat ik erheen mag,’ lieg ik. Ik begrijp niet waar Met Bong zo opgetogen over is. Ik heb geen zin om me op te offeren voor een land dat mijn vader heeft vermoord.

			Bij het aanbreken van de dag pak ik mijn kleren en mijn etenskom. Chou komt met gebogen hoofd naar me toe. Ik zou Chou liever niet alleen achter willen laten, maar ik kan mijn nieuwe opdracht niet weigeren. Gearmd lopen we naar Met Bong bij de uitgang.

			‘Chou, jij bent ouder dan ik, je moet niet zo zwak zijn,’ fluister ik terwijl we elkaar omarmen en ons stevig tegen elkaar aan drukken. ‘Je zult altijd mijn zusje blijven, ook al eindig je in een vuilnisbak.’ Chou begint nog harder te huilen dan ze al deed. Haar tranen maken mijn haar nat. Met Bong haalt ons uit elkaar en zegt me dat het tijd is om te vertrekken. Chou wil mijn hand niet loslaten. Met alle kracht die ik in me heb maak ik me van haar los en ren weg. Het doet mijn hart zeer, maar ik kijk niet om.

			Met Bong brengt me naar een ander kamp, een uur lopen van het vorige. Ik weet niet wat ik van het nieuwe kamp moet verwachten, maar als Met Bong zegt dat het een trainingskamp is voor kindsoldaten, neem ik aan dat het een groot en zwaarbewapend kamp zal zijn, waar veel soldaten wonen. Het nieuwe kamp blijkt echter bijna identiek te zijn aan het vorige. Hier staat een andere Met Bong aan het hoofd, die er net zo uitziet als de eerste en ook net zo’n vurige aanhangster is van de Angkar. Terwijl zij met elkaar praten, heb ik de tijd om mijn nieuwe thuis in ogenschouw te nemen.

			Het nieuwe werkkamp ligt in een bos aan de rand van een rijstveld. Om de hutten heen staan palmbomen zachtjes heen en weer te wuiven in de wind. In een van de hutten is een jongen bezig met een blinkend kapmes palmvruchten van een boom te hakken. Hij is zo te zien een jaar of twaalf of veertien en heeft een rond gezicht, zwart, golvend haar en een donker, pezig lijfje. Ik kijk met verbazing toe hoe hij als een aap zijn vingers en tenen om de takken klemt. Met één hand houdt hij zich vast aan een paar stevige bladeren, en met de andere snijdt hij de vruchten af. Alsof hij voelt dat ik naar hem staar, houdt hij op met zijn werk en kijkt in mijn richting. Onze blikken kruisen elkaar en we blijven elkaar even aankijken. Hij glimlacht en zwaait naar me, maar wel met de hand waarin hij het kapmes houdt. Dit vertrouwde gebaar van vriendschappelijkheid, dat ik al zo lang niet meer gezien heb, is vanwege het mes in zijn hand des te ongewoner voor me. Ik glimlach terug en richt mijn aandacht dan weer op het kamp.

			Er wonen in het kamp ongeveer tachtig meisjes, in leeftijd variërend van tien tot vijftien jaar. Ik moet nog acht worden. Anders dan in andere kampen zijn hier niet alle meisjes wezen. Velen hebben nog familie in de naburige dorpen. Allemaal zijn ze door hun dorpshoofd of opzichter op het werk geselecteerd om hier naartoe gestuurd te worden. Niet ver van hier, aan de andere kant van het rijstveld, staat een soortgelijk kamp voor ongeveer tachtig jongens, onder toezicht van een Met Bong Preuf, ofwel een kameraad-broeder. Het schijnt dat de bewoners van de twee kampen af en toe samenkomen voor lessen over de Angkar, waarna de overwinningen van de Angkar gevierd worden met zang en dans.

			Tijdens mijn eerste avond in het kamp verzamelen de twee groepen zich om een luid knapperend kampvuur om te luisteren naar de meest recente propaganda. De twee Met Bongs staan voor ons en prediken om beurten hun boodschap. ‘De Angkar heeft ons verlost! De Angkar heeft ons bevrijd! Wij danken onze kracht aan de Angkar!’ Ik heb het al vaak gehoord en weet precies wanneer ik mee moet klappen en roepen. ‘Onze khmersoldaten hebben vandaag vijfhonderd Youns gedood die ons land wilden binnenvallen! De Youns hebben veel meer soldaten, maar ze zijn dom en laf! Eén khmersoldaat kan tien Youns aan!’

			‘Angkar! Angkar! Angkar!’ roepen wij op onze beurt.

			‘De Youns hebben veel meer wapens, maar onze khmersoldaten zijn sterker, slimmer en kennen geen vrees! De Youns zijn als duivels, maar soms willen ze niet dood!’ Met steeds hoger klinkende stemmen vertellen de Met Bongs hoe de khmersoldaten de Youns afmaken. Onze soldaten snijden de Youns open met hun messen, zodat hun ingewanden in het stof terechtkomen. Ze hakken de Youns het hoofd af als waarschuwing voor andere Youns die het in hun hoofd zouden kunnen halen om ook Kampuchea binnen te vallen. De Met Bongs benen voor de groep kinderen heen en weer alsof ze bezeten zijn van machtige geesten. Ze schudden hun vuisten tegen de hemel en hun lippen bewegen sneller en sneller op en neer terwijl ze lovende woorden uitspuwen over de glorie van de Angkar en de onverslaanbare khmersoldaten, en de verachtelijke Youns en hun vreselijke lot beschimpen. De kinderen doen in vurigheid niet onder voor de Met Bongs.

			‘Jullie zijn kinderen van de Angkar! Jullie zijn de toekomst. De Angkar weet dat jullie puur van hart zijn en niet aangetast door kwade invloeden. Jullie zijn nog in staat om te leren wat de Angkar betekent! Daarom heeft de Angkar jullie boven alles lief. Daarom geeft de Angkar jullie zoveel macht. Jullie zijn onze verlossers. Alle macht is aan jullie!’

			‘Angkar! Angkar! Angkar!’ brullen we enthousiast.

			‘De Youns haten jullie. Ze willen het kostbaarste bezit van de khmers komen weghalen, en dat zijn jullie! De Youns weten dat jullie kostbaar voor ons zijn.’ De Met Bongs hurken neer, kijken ons aan en vertellen dat de Youns onze steden en dorpen al binnengevallen zijn en proberen ons gevangen te nemen. De Angkar zal ons echter beschermen als wij volstrekt loyaal zijn. Dat betekent dat we iedereen bij de Angkar moeten aangeven die we ervan verdenken een indringer of een verrader te zijn. Als we iemand – wie dan ook: vrienden, buren, familieleden, zelfs onze eigen ouders – iets negatiefs over de Angkar horen zeggen, moeten we dat aan de Met Bongs doorgeven. Mijn hart begint te bonzen. De lippen van de Met Bongs blijven bewegen en er komen woorden uit hun monden, maar ik hoor niet meer wat ze zeggen. Papa was tegen de Angkar! Daarom hebben ze papa natuurlijk vermoord. Mama is ook tegen de Angkar, dus dat mogen ze nooit te weten komen. Met opgeheven vuist schreeuw ik het obligate ‘Angkar! Angkar! Angkar!’ mee.

			Als ze klaar zijn met hun toespraken opent de kring zich en gaan de kinderen aan één kant van het kampvuur zitten. Uit de groep maken zich vier jongens los. Ze hebben mandolines en zelfgemaakte trommels bij zich. Ze gaan voor de andere kinderen staan en beginnen te spelen. Ze slaan op de trommels, tokkelen op de mandolines en tikken daarbij met hun voeten op de grond. Ze kijken elkaar aan met opgetrokken wenkbrauwen, ze knijpen hun ogen toe en laten hun tanden zien. Maar ze zijn niet kwaad, ze kijken zelfs blij! Als ze klaar zijn, maken ze plagerige opmerkingen tegen elkaar over verkeerde aanslagen en plotseling barsten ze in lachen uit! Het is een nasaal, schril, maar authentiek geluid. Sinds de machtsovername van de Rode Khmer heb ik niet meer echt horen lachen. In Ro Leap leefden we in zo’n angst dat er geen plaats was voor gelach. We durfden niet te lachen omdat we bang waren daarmee de aandacht op ons gezin te vestigen.

			Als de jongens zijn gekalmeerd, komen er vijf meisjes naar voren en keren zich naar het publiek. Ze hebben prachtige zwarte hemden en broeken aan, niet van die vale zwarte kleren zoals ik draag, maar alles spiksplinternieuw, en ook hebben ze felrode sjaals om hun middel. Ze dragen rode banden met namaakbloemen van geverfd stro om hun hoofd. Ze gaan op een rij staan en zingen en dansen voor ons. Alle liedjes gaan over de verering voor Pol Pot, de sterke leider van de Angkar, over de glorie van de samenleving onder de Angkar en over de onverslaanbare khmersoldaten.

			Ze beelden scènes uit van boeren die met de rijstoogst bezig zijn, verpleegsters die gewonde soldaten helpen en soldaten die veldslagen winnen. Er is zelfs een lied bij over een vrouwelijke soldaat die een mes in haar rok verborgen houdt en dat in het hart van een Youn steekt. Ik houd niet van de tekst van de liedjes, maar geniet wel van de muziek, want die geeft enige afleiding van het leven dat ik de laatste tijd heb geleefd. In de bijna twee jaar dat ik in Ro Leap heb gewoond, heb ik geen zang en dans meegemaakt. Volgens het dorpshoofd mocht het niet van de Angkar. Wat we nu te zien krijgen, is kennelijk een privilege voor ons kindsoldaten.

			Als ik naar die zingende en dansende meisjes kijk, krijg ik een gevoel van vervreemding. De woorden die de meisjes zingen gaan over oorlog en bloedvergieten, maar ze glimlachen erbij. Ze bewegen hun handen gelijkmatig en sierlijk en hun lichamen deinen heen en weer op de maat van de muziek. Als de dans is afgelopen, pakken ze elkaars hand en giechelen ze. Ze hebben lol. Ik ben erdoor ontroerd en er verschijnt een glimlach op mijn lippen. Lachen is iets uit een ver verleden, en ik geniet van deze herinnering aan een andere tijd. Toen we nog in Phnom Penh woonden, haalden Chou en ik wel eens kleren van Keav uit haar laden en verkleedden we ons. Keav was op haar veertiende heel mooi en ze kleedde zich stijlvol en naar de laatste mode. Haar kleren waren mooi en hadden iets volwassens, net als die van mama. Haar kast hing vol met lange, fraai vallende jurken, korte, glanzende rokjes en blouses met ruches. Chou en ik hielden hele verkleedpartijen met al die kleren. Dan lachten en giechelden we en spraken we elkaar aan met ‘madame’ en ‘mademoiselle’. We maakten ook Keavs sieradenkistje open en deden haar halssnoeren en armbanden om. En altijd moest Keav dan onverwachts thuiskomen en ons betrappen. Dan schreeuwde ze tegen ons en probeerde ze ons een pak voor ons broek te geven en renden wij de kamer uit.

			Na de voorstelling worden we allemaal uitgenodigd om te gaan dansen. De meisjes staan op en dansen met elkaar, en ook de jongens vormen een gesloten groep. Ik heb altijd van muziek en dansen gehouden. Een paar minuten lang beweeg ik mijn voeten op de maat van de trommels en zwaai ik met mijn armen in het ritme van het liedje. Ik voel me licht en blij. Als de dans voorbij is, komt Met Bong naar me toe en zegt: ‘Voor een jong meisje dans je heel goed.’

			‘Dank u,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik houd van dansen.’

			‘Hoe heet je ook alweer?’

			‘Sarene.’ Mijn nieuwe Cambodjaanse naam komt moeiteloos mijn mond uit.

			‘Sarene, ik wil dat jij bij de dansgroep komt. We zijn voorstellingen voor de soldaten aan het voorbereiden. Als je meedoet, zul je minder werken omdat je moet repeteren. We dansen nu alleen voor ons plezier, maar als er een legereenheid naar het dorp komt, dansen we voor de soldaten.’

			‘Dank u, Met Bong. Dat zou ik heel fijn vinden.’ Als ze weg is, sla ik een hand voor mijn mond om een schreeuw van vreugde te onderdrukken. Ik als danseres! Ik krijg vrij van het werk om te repeteren en te reizen! Nieuwe kleren! Namaakbloemen in mijn haar! Voor het eerst sinds de machtsovername voel ik me jong en licht als een veertje. Een glimlach trekt over mijn gezicht.

			De realiteit blijkt echter weerbarstiger en vermoeiender te zijn dan ik me had voorgesteld. Iedere ochtend voordat we met de repetitie beginnen, bindt Met Bong onze vingers bijeen met olifantsgras. Dan duwt ze onze handen achterover. Als het gras eraf is, vertoont de hand een fraaie boogvorm. Het is een zeer pijnlijke aangelegenheid en het duurt jaren voordat je die boog spontaan kunt vormen. Na een uur snijdt ze het gras los. Mijn vingers zijn stijf en kloppen van de pijn. Dan zet ze ons op een rij en leert ons iedere dag een paar simpele danspassen. Als ik geen dansles heb, werk ik van ’s ochtends vroeg tot een uur of drie op de rijstvelden. De rest van de tijd besteed ik aan het leren van liedjes en luister ik naar de preken van Met Bong over de filosofie van de Angkar.

			Op mijn eerste dag op het land voel ik nadat ik nog maar een paar stappen in het modderige water heb gezet, pijn aan mijn enkels en tenen. Ik til een voet uit het water en begin hard te schreeuwen. Mijn voeten en tenen zitten onder de dikke, zwarte bloedzuigers. Ik heb wel eens eerder bloedzuigers gezien, maar nog nooit zulke dikke vette. Ze zijn dikker dan mijn vingers. Met hun zwarte, slijmerige lichamen hechten ze zich aan mijn huid en zuigen ze mijn bloed op! Ze kronkelen en trillen en kietelen en prikken in mijn huid. Ik grijp ze bij hun koude, glibberige lijven en doe verwoede pogingen ze van me af te trekken. Ze weigeren los te laten. Uiteindelijk lukt het me bij een de kop eraf te trekken, maar de rest blijft zitten en gaat door met het opzuigen van bloed.

			Een meisje komt naar me toe en begint te lachen. Even ben ik verbouwereerd. ‘Wat ben je toch stom! Er is maar één manier om ze eraf te krijgen.’ Ze trekt een grashalm uit de grond, houdt die met twee handen vast en strijkt ermee op en neer over mijn enkel. De bloedzuigers vallen eraf, mijn enkel blijft bloeden.

			‘Op deze manier krijg je ze er helemaal af. De volgende keer moet je je broekspijpen naar beneden doen en ze strak om je enkels binden, zodat ze er niet in kunnen.’ Ik had mijn pijpen opgerold zodat ze niet nat zouden worden en had me al afgevraagd waarom niemand anders dat deed.

			‘En mijn voeten en tenen dan?’ vraag ik bezorgd. Het meisje haalt haar schouders op.

			‘Er is niet veel tegen te doen. Ze doen geen pijn en ze zuigen maar een klein beetje bloed op. Ik trek ze er altijd aan het einde van de dag pas af. Je moet er maar aan wennen.’

			Ik huiver bij die gedachte en vraag me af of ik dat wel zal kunnen. Vanuit de verte roept Met Bong naar me dat ik niet zo lui moet zijn en het water weer in moet. Mijn hart begint sneller te kloppen. Luiheid is de grootst denkbare misdaad tegen de Angkar. Met lange grashalmen bind ik mijn broekspijpen stijf om mijn enkels en ga het rijstveld weer in. De warme modder kruipt tussen mijn tenen en al na een paar stappen beginnen mijn voeten en tenen weer te jeuken. ‘Je moet er aan wennen!’ mompel ik tegen mezelf. Vastberaden buig ik me voorover om rijst te planten. Het werk is slopend en geestdodend. De zon brandt op mijn zwarte hemd. De tijd verstrijkt langzaam, en ik denk aan Keav. Dit heeft zij iedere dag moeten doen totdat ze doodging. Het zweet druipt van mijn gezicht en ik krijg kotsneigingen. Maar ik mag niet zwak zijn. Uiteindelijk vergeet ik de bloedzuigers die aan mijn tenen hangen, maar ik blijf aan mijn zus denken.

			Het is september en al twee maanden geleden dat ik Chou voor het laatst heb gezien. Met Bong leert de jongere kinderen hoe ze zichzelf moeten verdedigen. Ze vertelt dat Pol Pot denkt dat er problemen in aantocht zijn en dat ook wij ons daarop moeten voorbereiden. Pol Pot stuurt soldaten naar de steden en dorpen om alle kinderen van acht jaar en ouder mee te nemen, ook de basiskinderen. Afhankelijk van leeftijd en lichamelijke ontwikkeling krijgen de kinderen een opleiding en een taak. Ze worden in kampen geplaatst waar ze het land bebouwen, gereedschappen maken, werken als dragers of een militaire opleiding krijgen, zoals wij.

			‘Daar mag je trots op zijn,’ zegt ze. ‘Door je opleiding krijg je een grote voorsprong op de andere kinderen.’

			‘Maar Met Bong, ik heb alleen op het land gewerkt en gekeken hoe de andere meisjes oefenden,’ zeg ik.

			‘Met wapens omgaan is makkelijk te leren,’ zegt ze, ‘maar het is veel moeilijker om de geest te oefenen. Ik ben al deze maanden bezig geweest jullie karakters te vormen. Ik heb mijn best gedaan jullie de woorden van Pol Pot in te prenten en jullie de waarheid te vertellen over de Youns. Kinderen moeten leren om zonder meer orders op te volgen, zodat ze zelfs zonder aarzelen hun ouders doodschieten als ze verraders zijn. Dat is de eerste stap in deze vorming.’ Ik kook inwendig van woede als ik haar dit hoor zeggen, maar ik houd me in. Ik zal mama nooit vermoorden omdat zij het zeggen. Nooit!

			Het nieuwe jaar begint zonder enige feestelijkheid of vreugde. De wind van januari maakt plaats voor de hitte van de april, en weer ben ik een jaar ouder. Het leven in het kamp gaat gewoon door, en ik verdeel mijn tijd tussen werk en training. Ik ben alleen hier in het kamp, net zoals Keav alleen was, ook al eet ik hetzelfde voedsel en slaap ik in dezelfde hut als tachtig andere meisjes. Afgezien van de momenten dat we onze verplichte discussie voeren over de macht van Pol Pot en zijn leger, zijn we zwijgzaam tegenover elkaar. We hebben allemaal onze geheimen. Mijn geheim is het leven dat we in Phnom Penh leidden. Een ander meisje moet misschien verborgen houden dat ze een gehandicapte broer heeft, voedsel heeft gestolen, een rood broekje heeft, bijziend is en vroeger een bril heeft gedragen of dat ze van chocola houdt. Als ze erachter komen, loopt ze het risico door Met Bong gestraft te worden.

			Ik ben me bewust van de gevaren die het aanknopen van vriendschap met de meisjes met zich mee brengt, maar ik denk er soms met verlangen aan. Ik voel me alleen zonder Chou. Tot voor kort had ik Chou om mee te spelen, ruzie te maken en te praten. Toen we nog in Phnom Penh woonden, waren Khouy en Meng al volwassen, Keav was een tiener, Kim al bijna een puber en Geak nog een baby. Chou en ik waren op elkaar aangewezen. Als ik verdriet had of van streek was, zocht ik haar altijd op om erover te praten. Ik had me nooit gerealiseerd dat ik haar zo erg zou missen als we van elkaar gescheiden zouden worden.

			In het nieuwe kamp voel ik nog de meeste vriendschap voor de jongen in de palmboom. Ik weet niet hoe hij heet en heb nooit een woord met hem gewisseld. Hij is vaak in het kamp, soms alleen en soms met zijn vader. Ik heb van Met Bong begrepen dat hij en zijn familie in een dorp in de buurt wonen. Zijn vader en hij moeten palmvruchten voor hun dorpshoofd plukken. Ze geven Met Bong vaak ook wat van het fruit. Als ik ze bezig zie, gooit de jongen ook meestal een vrucht in mijn richting, en dan lacht hij en zwaait met het kapmes naar mij.

			Iedere dag worden de lessen ’s avonds langer. Het schijnt dat Pol Pot nu alle macht heeft, in plaats van de Angkar. Ik weet niet hoe of waarom dit is gebeurd. Ik ben niets meer over hem te weten gekomen, behalve wat Met Bong ons tijdens de lessen over hem vertelt. Met Bong zegt dat hij degene is die de Rode Khmer aan de macht heeft gebracht. Hij is degene die Kampuchea in de oude glorie zal herstellen. Met Bong gaat harder spreken zodra zijn naam valt, alsof het noemen van de naam Pol Pot haar dichter bij zijn macht brengt. Sinds de machtsovername in Phnom Penh door de Rode Khmer ken ik de naam Pol Pot, maar ik heb nooit precies begrepen wat zijn positie in de Angkar was. Nu schijnt het zo te zijn dat de Angkar voor hem werkt, dat we allemaal voor hem werken. Steeds vaker scanderen we zijn naam in plaats van die van de Angkar. In de propagandasessies bedanken we tegenwoordig Pol Pot als verlosser en bevrijder, niet de Angkar. Het schijnt dat we niets kunnen doen zonder er Pol Pot voor te moeten bedanken. Als de rijstproductie dit jaar omhoog is gegaan, dan heeft Pol Pot daarvoor gezorgd. Als een soldaat krachtig en efficiënt optreedt, doet hij dat omdat Pol Pot hem dat heeft geleerd. Als de soldaat gedood wordt, is dat omdat hij niet naar Pol Pots goede raad heeft geluisterd. Iedere avond loven en eren we Pol Pot en zijn Rode Khmer-soldaten omdat zij de vijand hebben verslagen.

			We krijgen gedetailleerde verslagen van de kracht en de bovennatuurlijke macht die de soldaten bezitten bij het doden van de Youns. De Youns zijn bijgelovig en denken dat ze, wanneer ze op het slagveld sterven en hun lichaamsdelen niet bij elkaar worden begraven, gedoemd zijn om eeuwig op aarde te blijven ronddolen. Hun zielen kunnen dan niet tot rust komen en niet op aarde reïncarneren. Onze soldaten weten dit en hakken de hoofden van de omgebrachte Youns af, waarna ze die in de bosjes verstoppen of in het oerwoud gooien, zodat ze niet kunnen worden teruggevonden. Deze verhalen worden ons tot in de details verteld, met als resultaat dat ook wij op den duur ongevoelig worden voor het geweld.

			In de daaropvolgende maand verlaten de oudere jongens en meisjes een voor een het kamp met medeneming van niets anders dan de kleren die ze aanhebben. Ze worden ingeschakeld om te helpen in de strijd. Sommigen gaan naar andere kampen, waar ze leren hoe ze giftige staken moeten maken, anderen moeten de soldaten volgen als dragers. De dragers vervoeren voorraden, voedsel, medische hulpgoederen en wapens voor de soldaten en komen vaak in de vuurlinies terecht. Kinderen worden naar zoveel verschillende plaatsen gestuurd dat hun ouders niet meer weten waar ze zijn. En als men ze eenmaal uit het oog verloren is, is het heel goed mogelijk dat nooit meer iets van hen wordt vernomen.

			Ten slotte wordt het jongenskamp helemaal gesloten. Met Bong zegt dat Pol Pot vond dat de jongens in de bergen ondergebracht moesten worden, dichter in de buurt van de andere soldaten, die hen dan kunnen beschermen. Ze zegt dat Pol Pot natuurlijk het beste weet wat goed is, maar toch lijkt ze boos te zijn dat ze verplaatst worden. In de laatste nacht dat de jongens er waren, ben ik terwijl alle andere kinderen lagen te slapen opgestaan omdat ik naar de wc moest. Vanuit de bosjes zag ik Met Bong en Met Preuf samen bij het vuur zitten. Ze zaten op de grond met hun schouders tegen elkaar aan. Ze praatten zachtjes, maar hun woorden gingen verloren in het geknetter van het vuur. Met Bong leunde met haar hoofd tegen de schouder van haar mannelijke collega en hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze is tenslotte een jonge vrouw, en overal elders op aarde zou dit geen vreemd gezicht zijn geweest. Ik vraag me af waarom zij wel vriendschappen mag hebben, en wij niet. Toen de jongens weggingen, namen ze hun instrumenten mee. Met Bong vindt echter dat de meisjes gewoon door moeten gaan met oefenen en hoopt dat de jongens terug zullen komen, zodat we weer met z’n allen kunnen gaan dansen.

			Al snel is de bezetting van het kamp teruggebracht tot veertig meisjes. Nu zijn wij aan de beurt, zegt Met Bong. We moeten harder gaan trainen om onze plicht tegenover Pol Pot te kunnen vervullen. Ze roept de meisjes bij elkaar en zegt dat we in een kring moeten gaan zitten. ‘Jullie zijn kinderen van de Angkar. Jullie zijn hier omdat jullie de slimsten en de snelsten zijn. Jullie kennen geen angst en jullie zijn niet bang om te strijden. De Angkar heeft jullie nodig. Jullie zijn onze toekomst.’ Ze spreekt langzaam en nadrukkelijk. We voelen ons trots. ‘Op een dag zullen jullie je aansluiten bij de oudere meisjes om tegen de Youns te strijden, maar eerst moeten jullie allerlei dingen leren.’

			Met Bong staat op en verdwijnt om even later terug te komen met de handen vol gebruiksvoorwerpen, die ze onder veel gekletter voor ons op een stapel legt. Ze gaat voor ons zitten en zegt: ‘Al deze gebruiksvoorwerpen kennen jullie. We gebruiken ze om rijst te oogsten, groenten te planten en huizen te bouwen. In de handen van soldaten zijn het echter ook strijdwapens. De ronde sikkel, de schoffel, de hark, de hamer, het kapmes, de stok en een geweer.’ Ze pakt de sikkel en houdt die omhoog. ‘Met de scherpe kant hiervan kun je een vijand onthoofden,’ zegt ze. ‘Met de punt van de sikkel kun je iemands schedel doorboren.’ Ik zet grote ogen op als ik me dat voorstel. Ik voel het boven op mijn hoofd kriebelen. Ik kijk naar de andere kinderen en zie dat ze aandachtig luisteren en geen enkele emotie tonen. ‘Met de hamer sla je de schedel van de vijand in, met het kapmes hak je op hem in. Als je jezelf moet beschermen, maak je gebruik van elk wapen dat voor handen is,’ deelt Met Bong ons mee. Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan, laat haar woorden tot me doordringen, maar toon geen enkele emotie terwijl ik mijn haat jegens haar voel groeien. Dit zijn de wapens die de mannen van Pol Pot gebruikt hebben tegen hun slachtoffers. Slachtoffers zoals papa. Ik knipper een paar keer met mijn ogen om te proberen de beelden die bij me opkomen te verdrijven.

			Met Bong pakt een geweer van de stapel, een geweer van hetzelfde type dat ik zo vaak over de schouders van Rode Khmer-soldaten heb zien hangen. ‘Dit is een wapen waar ik er meer van zou willen hebben, maar ze zijn heel duur. Ook de munitie ervoor is erg duur, daarom hebben we maar weinig geweren. Het schieten met een geweer is heel makkelijk. Iedereen kan het leren – zelfs een kind kan ermee schieten.’ Uit de kring van veertig meisjes kiest ze mij uit om naar voren te komen. ‘Je draagt het zo,’ zegt ze terwijl ze het geweer over mijn schouder hangt. De kolf prikt in mijn borst. Het wapen voelt zwaar aan; het weegt misschien wel een vijfde van mijn lichaamsgewicht. Dan zegt Met Bong dat ik mijn arm eroverheen moet slaan en het tegelijkertijd in evenwicht moet houden. Het gaat me makkelijk af, maar ik doe het met tegenzin. Vervolgens pakt ze het geweer vast en slaat de riem over mijn schouder. Het hangt nu over mijn schouder, ongeveer dertig centimeter van de grond, en de kolf bungelt losjes tegen mijn dijbeen. ‘Het is duidelijk dat Sarene te klein is om het geweer zo te dragen,’ zegt Met Bong.

			Ik kijk naar het wapen en fantaseer dat dit het geweer is waarmee Kim tot bloedens toe geslagen is, het geweer waarmee ze hem op zijn hoofd hebben geslagen. Mijn hand begint een beetje te trillen, maar ik onderdruk dat door de kolf zo stevig vast te pakken dat mijn knokkels wit worden. ‘Je steekt je linkerhand naar voren om het geweer te ondersteunen. Met je rechterhand richt je en haal je de trekker over. Zie je wel, het is makkelijk!’ Met Bongs stem klinkt enthousiast en uitbundig, maar ik voel niets van haar vreugde en passie, ik voel alleen haat voor haar en voor Pol Pot. ‘Wanneer de kogel het geweer verlaat, beweegt die zich voort in een rechte lijn. Soldaten zeggen vaak dat ze aan de kogels kunnen ontsnappen door zigzaggend weg te rennen.’ Ze roept alle meisjes een voor een naar voren en leert ze hoe ze het geweer vast moeten houden. Na deze eerste les zullen nog vele lessen volgen, zegt Met Bong.

			Overdag maakt niemand me iets, maar ’s nachts als ik ingeklemd tussen veertig andere meisjes indommel, zonder Chou in mijn buurt, gaan mijn gedachten en dromen uit naar mijn familie en kan ik niet slapen. ’s Ochtends word ik dan uitgeput en met een bonzend hoofd wakker. Ik mag me door deze zwakheden niet laten beheersen of me er al te veel door laten bepalen. Als dat gebeurt, zal ik namelijk zeker sterven, want de zwakken overleven niet in Kampuchea.

			Als ik ’s nachts niet over mijn familie droom, heb ik nachtmerries waarin iets of iemand probeert me te vermoorden. De droom begint altijd op dezelfde manier. Aan de donkere hemel is gerommel van onweersstormen te horen. Ik zit in elkaar gedoken in een bosje, het zweet loopt over mijn voorhoofd en prikt in mijn ogen. Rillend trek ik mijn knieën nog wat dichter tegen mijn borst. Ik houd mijn adem in als ik overal om me heen bladeren hoor ritselen en vervolgens voetstappen hoor. Instinctief weet ik dat er iets is wat het op mij heeft gemunt, wat in de bosjes op zoek is naar mij en me wil doden.

			Twee reusachtige handen duwen het gebladerte opzij, zodat mijn schuilplaats open en bloot ligt. Ik raak verlamd als ik zie wat er voor me staat. Het is een man en tegelijkertijd ook een beest. Het monster blijft voor me staan, de zwarte ogen puilen uit hun kassen en de grote, platte neusvleugels trillen in het dikke, behaarde gezicht. De angst slaat me om het hart als ik zie dat hij een groot kapmes in de hand heeft, dat onheilspellend glinstert in het maanlicht. Als het beest zich vooroverbuigt om me beet te pakken, weet ik tussen zijn benen door te ontsnappen en zet het op een lopen. Het monster draait zich om, haalt met het kapmes naar me uit en mist mijn been op een haar na. Onder het rennen hoor ik steeds dichter achter me het suizen van het door het gebladerte heen en weer zwiepende kapmes. Hoe sneller ik ren, des te sneller word ik achtervolgd. Ik word opgejaagd totdat ik uiteindelijk geen kant meer op kan.

			Dan sluit de jungle zich om mij heen en vormt een dikke muur. Er is geen ontsnapping mogelijk. Het monster heft het kapmes boven zijn hoofd en richt het op mij. Ik word er misselijk van. Ik ben misselijk van het rennen en de achtervolging. Inwendig kook ik van woede. Ik werp me naar voren, waardoor het monster zijn evenwicht verliest en het kapmes laat vallen. Ik ram nog een keer met mijn volle gewicht tegen hem aan. Hij valt op de grond. Ik sta op en pak het kapmes. De tijd lijkt stil te staan wanneer ik het monster een hand afhak. Het bloed spuit over me heen, maar dat kan me niet schelen. Keer op keer hef ik het kapmes boven mijn hoofd en hak stukken van hem af totdat hij op het laatst bewegingloos op de grond ligt. Dood. ’s Ochtends word ik angstig en badend in het zweet wakker, maar toch voel ik me gesterkt door de nachtmerrie, waarin ik immers de overwinnaar was.

			De dromen zijn altijd hetzelfde, alleen de hoofdrolspelers variëren. De ‘vijand’, een Rode Khmer-soldaat of een wild beest, een monster of een afzichtelijk mensachtig wezen, komt met een mes, een pistool, een bijl of een kapmes achter me aan. Altijd is er sprake van een worsteling, maar uiteindelijk weet ik het wapen in handen te krijgen en dood mijn belager. Uiteindelijk worden de rollen omgedraaid en word ik, de opgejaagde, de moordenaar.

			Iedere avond worden we voor het slapengaan door Met Bong in de hut bij elkaar geroepen voor een uurtje propaganda. Ze steekt een kaars aan en houdt die met een hand omhoog. De oranje gloed verlicht haar gezicht, terwijl wij allemaal in het donker zitten. Op een van die bijeenkomsten leun ik tegen de rieten wand en val in slaap. Met een schok word ik door een luide schreeuw gewekt. Met bonzend hart vraag ik me af of ik het misschien was die schreeuwde, maar dan zie ik dat de meisjes allemaal dicht om Met Bong heen zijn gaan staan.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Met Bong aan het meisje dat geschreeuwd heeft.

			‘Ik voelde... het was een grote hand. Ik leunde tegen de wand en toen werd ik eerst bij mijn arm gegrepen en toen bij mijn keel. Het was een natte, koude hand. Het was een Youn, die ons komt grijpen, ik weet het zeker.’ De lippen van het meisje trillen, ze ziet geel in het kaarslicht en lijkt zelf wel een spook. Met Bong kijkt de oudere meisjes aan en zegt dat ze op onderzoek moeten uitgaan.

			‘Neem de pistolen mee, en zorg dat ze geladen zijn. Schiet op alles wat beweegt.’ Als de oudere meisjes weg zijn, kruipt de rest van de groep dicht op elkaar in het midden van de ruimte. Beelden van rovende en moordende Youns vervullen me met angst. Toen we nog in Phnom Penh woonden, heeft papa wel eens tegen me gezegd dat de Youns hetzelfde zijn als wij en alleen een lichtere huid en kleinere neuzen hebben. Met Bong zegt echter dat de Youns wilden zijn, die eropuit zijn ons land en ons volk te overweldigen. Ik weet niet wat ik moet geloven. Het enige wat ik van de wereld buiten het kamp weet, is wat Met Bong me vertelt. Ik tast volkomen in het duister en betrap mezelf erop dat ik begin te geloven wat ze over de vijand zegt.

			Een paar minuten later komen de meisjes weer binnen en zeggen dat er niemand te vinden was. Ze hebben in het maanlicht wel grote voetafdrukken gevonden op het terrein. ‘De Youns vallen ons aan,’ oordeelt Met Bong. Ze pakt het geweer en houdt het stijf tegen haar borst. ‘In elke stad die ze innemen, gooien ze de gevangenissen open. Overal slaan de Youns aan het plunderen en ze verkrachten de meisjes. De gevangenen die tegen Pol Pot waren, steunen de Youns. We moeten onszelf beschermen.’ Met Bong raast door. Na die nacht verandert Met Bong haar beleid en laat ons voortaan om beurten wacht lopen in het kamp.

			Als ik lig te slapen word er plotseling ruw aan mijn schouder geschud. ‘Wakker worden, het is jouw beurt om wacht te lopen,’ zegt een stem in het donker. Mopperend kom ik overeind en wrijf de slaap uit mijn ogen. Ze duwt me het geweer in handen. Het is zwaar, en ik houd het met beide armen tegen mijn borst omdat mijn vingers niet lang genoeg zijn om de kolf te omvatten. Ik loop naar de deur en ga zitten.

			De hemel is donker, maar er is geen wolk te bekennen, zodat de volle maan vrij spel heeft en alles in een spookachtige zilveren gloed zet. Er staat een zacht, koel briesje. Alles is stil, het enige wat je hoort, zijn de krekels. Ik leef hier samen met veertig andere mensen, maar ik voel me totaal verlaten. Er is geen kameraadschap tussen de kinderen, er zijn geen bloeiende vriendschappen en het harde leven leidt niet tot gevoelens van solidariteit. We leven allemaal voor onszelf, we bespioneren elkaar voor Pol Pot in de hoop daarmee bij Met Bong in de gunst te komen. Met Bong zegt dat Pol Pot van me houdt, maar ik weet dat dat niet zo is. Misschien houdt hij van de andere kinderen, de onbedorven basiskinderen met hun niet door vreemde invloeden aangetaste ouders. Ik ben met leugens en onder valse voorwendselen naar dit kamp gekomen, maar zij denken dat ik een van hen ben, een van die zuivere basiskinderen.

			Ik heb Pol Pot nooit gezien, in levenden lijve noch op foto’s. Ik weet maar heel weinig over hem en over de reden waarom hij papa heeft vermoord. Ik weet niet waarom hij mij zo haat. ’s Nachts wanneer mijn waakzaamheid verminderd is, gaan mijn gedachten naar mijn familieleden. Ze gaan van de een naar de ander. Dan denk ik aan mama, aan Keav, aan Chou en aan mijn broers. Ik krijg een brok in mijn keel als Geaks gezicht voor me opdoemt. ‘Nee,’ zeg ik dan tegen mezelf. ‘Ik moet sterk zijn. Ik kan me geen zwakheid veroorloven.’ Maar ik mis papa zo erg dat zelfs ademhalen me pijn doet. Het is nu al bijna een jaar geleden dat ik voor het laatst zijn hand vasthield, zijn gezicht zag en zijn liefde voelde.

			De nachtelijke hemel rijst hoog en donker voor me op. ‘O, papa,’ fluister ik voor me uit. In het hoge gras hoor ik een luid geritsel, als een antwoord. Ik houd mijn adem in en kijk om me heen over het terrein. Ik heb iets gehoord, ik weet het zeker! Mijn hart bonst in mijn keel. Er is daar van alles wat naar me toe komt. Boomstammen zetten uit en krimpen in alsof ze ademen. Takken schudden en zwaaien heen en weer als handen. Het gras wuift op en neer en komt in golven op me af. Ze komen naar ons toe! Mijn vinger spant zich en haalt de trekker over. De schoten gaan alle kanten op! Het geweer stoot tegen me aan en raakt me pijnlijk in mijn ribbenkast. ‘Ik vermoord ze! Ik vermoord ze! Ik vermoord ze!’ schreeuw ik.

			Dan pakt iemand het geweer vast en krijg ik een klap in mijn gezicht. Ik sper mijn ogen wijd open en steek mijn armen omhoog om volgende klappen af te weren.

			‘Wakker worden!’ schreeuwt Met Bong me toe. ‘Er is niks aan de hand! We mogen geen kogels verspillen!’ Ik krimp ineen als ik zie dat ze nog een keer naar me uithaalt. Ze besluit echter om niet te slaan.

			‘Maar Met Bong, je zei...’ zeg ik met een klein stemmetje.

			‘Ik zei dat je moest schieten als je echt iets ziet, niet op spoken,’ valt Met Bong me in de rede terwijl de meisjes in lachen uitbarsten.

			‘En vergeet de heksen zonder lichaam niet,’ roept iemand, waarna ze allemaal weer gaan slapen.

			Vaak zegt men dat het maar een verhaal is en dat ze niet echt bestaan – heksen zonder lichaam, die overdag gewoon mens zijn en ’s nachts heks. De enige manier om vast te stellen of iemand een heks zonder lichaam is, is aan de hand van de diepe groeven in haar hals. Als zo’n heks ’s nachts gaat slapen, raakt haar hoofd los van haar romp. Het hoofd sleurt de ingewanden met zich mee en vliegt rond op zoek naar plaatsen waar bloed en dood te vinden zijn. Die hoofden gaan zo snel dat niemand ooit een gezicht heeft kunnen zien, alleen de glimmende rode ogen en soms een schaduw van hoofd en ingewanden. Als een heks zonder lichaam een lijk vindt, nestelt ze zich er de hele nacht op. Ze zuigt het bloed op en eet het vlees op, terwijl de ingewanden zich om het lijk kronkelen.

			Die nacht klem ik het geweer stijf tegen mijn borst. Ik houd mijn vinger aan de trekker en kijk afwisselend om me heen of er geen Youns zijn en naar de hemel voor het geval er heksen aankomen.

		


		
			GOUD IN RUIL VOOR KIP

			November 1977

			Er zijn zeven maanden verstreken sinds ik uit Ro Leap wegging. Mijn vingers beven als ik mijn nieuwe zwarte hemd dichtknoop. Ik wil met mijn nieuwe kleren indruk maken op mama. Ik wou dat ik een spiegel had, maar die is er niet. Aangezien er ook geen kammen of borstels zijn, strijk ik met mijn vingers door mijn vettige haar om het te fatsoeneren. Zenuwachtig loop ik het kampterrein af. Over een paar uur zal ik bij mama zijn.

			De angst voor de Youns is weggeëbd en alles is weer rustig in het kamp. Om de paar maanden krijgen alle kinderen van Met Bong een rustdag, die ze dikwijls gebruiken om bij hun familie op bezoek te gaan. Naarmate mijn voetstappen me dichter in de buurt van Ro Leap brengen, ga ik sneller ademhalen. Omdat Met Bong denkt dat ik wees ben, heb ik gezegd dat ik Chou ga bezoeken, maar ik ben op weg naar mama. Mama weet niet dat ik kom. Misschien is ze niet eens thuis. Ze heeft tegen me gezegd dat ik niet terug moest komen. Stel je voor dat ze me niet binnenlaat of dat ze niks tegen me wil zeggen.

			Ik volg het pad waarlangs ik met Chou uit Ro Leap ben vertrokken en loop met stevige pas in de richting van het dorp. In de omgeving is zo te zien maar weinig veranderd sinds ik hier voor het laatst was. Het rode, onverharde en in de schaduw van hoge teakbomen liggende pad slingert zich tussen lage heuvels door. Toen ik hier wegging was ik een angstig kind dat huilde en haar moeder smeekte om bij haar te mogen blijven. Ik deed mijn best om sterk te zijn, maar in feite was ik zwak en wist ik niet hoe ik zonder mijn moeders hulp moest leven en voor mezelf opkomen. Dat angstige kind ben ik niet meer. Mijn enige angst is nog dat mama niet blij zal zijn om me te zien. Het staat me nog levendig voor de geest hoe ze me met een klap op mijn achterwerk beduidde dat ik weg moest uit Ro Leap. Nu ik hier weer loop, is het net alsof de bomen kleiner en minder angstaanjagend zijn. En natuurlijk heeft het pad nu ook een einde – een bestemming.

			Eindelijk zie ik het dorp liggen. Het ziet er vertrouwd uit, maar is toch anders. Het is leeg en stil op het dorpsplein als ik er op weg naar de rij hutten langskom. Mijn longen gaan sneller op en neer wanneer ik eraan terugdenk hoe papa me van de wagen tilde toen we hier aankwamen. Ik probeer me zijn gezicht voor ogen te houden en zie hoe hij me met zijn warme blik wenkt en me beschermend in zijn armen houdt terwijl een van de oorspronkelijke dorpelingen naar hem spuugt. Ik haal diep adem en dwing mezelf op onze hut af te lopen. Het is alsof ik een spookstad binnenga. Voor me zie ik beelden van Keav die tegen papa zegt dat ze in leven zal blijven, ik zie de opgezwollen wangen van Kim, ik zie voor me hoe ik mijn hand in de trommel met rijst steek en ik zie wormen kronkelen in een etenskom. Terwijl ik langzaam het trapje naar onze hut oploop, achtervolgen de herinneringen me als schaduwen. Mama is er niet. Met knikkende knieën loop ik in de richting van de moestuin.

			Daar zijn ze. Ze zijn met hun ruggen naar me toe aan het werk. Mama zit gehurkt onkruid te wieden. Haar zwarte hemd en broek zien er vaal en versleten uit. De middagzon brandt op haar neer, maar ze werkt stug door. Terwijl mijn spieren zich spannen, gaat mijn blik naar Geak, die onder een boom naar mama zit te kijken. Ze is nog zo klein, zo mager. Haar haar is weer aangegroeid, maar het is nog heel dun. Ze is bijna vijf en ziet er een stuk kleiner uit dan ik op die leeftijd was. Mama zegt iets tegen haar. Ze reageert met een lachje. Mijn hart springt op. Zij hebben elkaar. Zij zullen altijd op elkaar kunnen rekenen.

			‘Mama,’ roep ik hard. Ik zie haar verstijven. Langzaam draait ze haar hoofd om. Ze knippert met haar ogen in het zonlicht. Het duurt een paar seconden voordat ze me herkent, en dan staat ze snel op en rent op me af. De tranen rollen over haar wangen terwijl ze haar handen over me heen laat gaan en mijn gezicht en mijn schouders aftast alsof ze zich ervan wil vergewissen dat ik het echt ben.

			‘Wat doe jij hier? Maar als je nou gesnapt wordt?’

			‘Het is in orde, mama. Ik heb een briefje bij me.’

			Ze pakt het briefje uit mijn handen en leest snel wat erop staat. Op het vodje staat alleen dat ik het kamp uit mag. Een bestemming staat er niet op.

			‘Goed, jij blijft hier bij Geak, dan ga ik hiermee naar het dorpshoofd om even vrij te vragen.’ Voordat ik iets kan zeggen is ze verdwenen en sta ik daar in mijn eentje. Ik begin haar meteen al te missen. Dan voel ik iemand zachtjes aan mijn pink trekken. Als ik me omdraai, zie ik Geak met grote, vochtige ogen naar me opkijken. Ze komt nauwelijks tot mijn borst. Ze is vijf, maar voor mij is ze nog altijd een baby. Misschien omdat ze niet sterk is en niet van zich af bijt. Ik glimlach naar haar en steek mijn hand uit. Samen lopen we naar de schaduw van de boom en wachten we op mama’s terugkeer.

			Onder de boom houd ik Geaks hand in de mijne. Het is een klein, door de zon verbrand handje met dikke zwarte randen onder de nagels en rimpels om de knokkels. Haar nagels zijn bros. Ik ben bang om haar aan te kijken en mijn schuld in haar ogen te zullen lezen en blijf naar de hand staren. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze was nooit erg spraakzaam, maar altijd heel lief. Ik was altijd veel norser. Ik buig me naar haar toe, sla mijn armen om haar schoudertjes en leg mijn wang zachtjes tegen haar hoofd. Ze reageert niet en laat zich gewillig door mij vasthouden.

			Mama komt terug met een kom rijst. Ze heeft toestemming om een paar uur vrijaf te nemen. ‘Het middageten is al geweest, maar dit heb ik voor jou meegekregen van het dorpshoofd.’

			Ik neem de kom aan en samen lopen we terug naar onze hut.

			‘Heb je vrij gekregen van het dorpshoofd?’

			‘Een paar uur maar. Het is geen slecht mens.’

			‘Mama, Geak ziet er erg slecht uit,’ zeg ik wanneer we in de beslotenheid van onze hut zijn.

			‘Weet ik. Ik maak me grote zorgen om haar. Ik ben bang dat ze niet meer verder zal groeien. We krijgen nu voldoende rijst, maar er was zo vaak praktisch geen eten.’

			Mijn schuldgevoel knaagt aan me.

			‘Ze moet vlees hebben,’ vervolgt mama. ‘Vorige week heb ik nog geprobeerd een paar oorbellen met robijnen erin te ruilen voor een kippetje...’ Haar ogen staan bedroefd als ze me het verhaal vertelt.

			Het was tegen de avond geweest. De zon was al aan het ondergaan en had de hemel rood gekleurd. Toen mama en Geak hun maaltje rijst met vis op hadden, was mama naar haar geheime bergplaats onder een paar kledingstukken gegaan en had ze een van papa’s oude overhemden gepakt. Uit het borstzakje had ze een paar oorbellen met robijnen gehaald. Ze was heel bedroefd geweest toen ze terugdacht aan Phnom Penh, waar ze vroeger kostbare antieke sieraden verzameld had. Ze had haar hoofd geschud, als om de herinneringen te verjagen. Daar was het de tijd niet voor. Ze moest op pad voordat het te donker werd. Ze had tegen Geak gezegd dat ze gauw terug zou zijn en was de deur uitgegaan.

			Tijdens de twintig minuten durende wandeling naar een dorp in de buurt had ze zich zwakker voelen worden. Bij iedere stap waren haar gewrichten meer pijn gaan doen. Ze had het vreselijk gevonden om Geak alleen achter te moeten laten, want ze wist dat Geak huilde als ze alleen gelaten werd, al was het maar voor een paar minuten. Haar arme kleine meid. ‘Seng Im,’ had ze tegen papa gefluisterd, ‘ik voel me zo moe. Ik ben negenendertig en voel me nu al een oude vrouw. Het gaat zo snel en ik voel me zo alleen. We zouden samen oud worden, weet je nog? Seng Im, ik ben te oud om zo te moeten leven.’ De herinnering aan papa had haar ogen doen tranen. Ze weet dat het geen zin heeft, maar ze praat nog altijd tegen hem.

			Met bonzend hart was mama bij het dorp aangekomen. Ze was zo opgewonden geweest dat ze er duizelig van werd. ‘Doe normaal,’ had ze tegen zichzelf gezegd. ‘Ze weten niets.’ Als ze zouden weten wat ze aan het doen was, als ze haar zouden betrappen, dan zou ze grote problemen krijgen. Ze had gehuiverd bij de gedachte aan wat ze haar zouden kunnen aandoen. Papa had met de basismensen in het dorp voorwerpen geruild tegen rijst en verschillende soorten graan, maar mama wilde vlees hebben om aan Geak te kunnen geven. De andere vrouwen hadden haar ervan verzekerd dat ze geen gevaar liep en het gerust kon doen. Langzaam was ze het dorp in gelopen. Er was niemand geweest die haar staande hield en vragen begon te stellen. Als ze dat wel hadden gedaan, zou ze gezegd hebben dat ze bij een vriendin op bezoek ging. Een zucht van verlichting was haar ontsnapt toen ze de hut zag liggen. Daar woonde een vrouw die bij de kippenboerderij werkte. Andere vrouwen hadden mama verteld dat deze vrouw kippen ruilde tegen sieraden. Ze hadden haar precies verteld wie de vrouw was en waar ze haar kon vinden, dus mama had haar snel gevonden. Ze was naar de hut gelopen en had geroepen: ‘Goedenavond kameraad-zuster. Ik kom als vriendin bij u.’ De vrouw had naar buiten gekeken en mama, hoewel ze haar niet kende, toch binnen gevraagd.

			Toen ze eenmaal veilig binnen was, had mama haar toegefluisterd: ‘Kameraad-zuster, ik kom u om hulp vragen. Ik heb me laten vertellen dat u op een kippenboerderij werkt. Ik heb een ziek dochtertje, dat vlees moet hebben. Alsjeblieft, kameraad-zuster, help me.’ Mama had haar sjaal opengeslagen en de vrouw de oorbellen laten zien. ‘Als u me helpt, zijn deze voor u.’

			‘Ja, ja, een klein kippetje kan ik wel voor u krijgen, maar niet op dit moment. Komt u morgen terug. Morgen om deze tijd.’ Toen had ze mama snel weggestuurd.

			De volgende avond was mama weer met haar oorbellen naar het dorp gegaan. Haar tred was die avond sneller en lichter dan de vorige dag en ze had geglimlacht bij de gedachte aan de kip die ze Geak te eten kon geven. Mama had zich niet eens kunnen herinneren wanneer zij en Geak voor het laatst vlees hadden gegeten. Mama was naar het huis gelopen, en de vrouw had haar weer gevraagd om binnen te komen. Toen ze tegenover haar plaatsnam, had mama de vrouw opgewonden en zenuwachtig gevonden. Toen had ze achter zich, vanuit een donkere hoek van de kamer, voetstappen naderbij horen komen. Haar hart had haar in de keel gebonsd. Overmand door angst was ze opgestaan. ‘Wat gebeurt er?’ had ze nog uit weten te brengen.

			Toen was er een man verschenen die haar enige vluchtweg blokkeerde. ‘Alstublieft, kameraad. Ik heb een dochter...’

			Met een harde klap was zijn hand op mama’s gezicht neergekomen.

			Mama had een hand opgeheven om haar gezicht af te schermen. In haar ogen hadden tranen geblonken.

			‘Geef op, die oorbellen,’ had de man gecommandeerd. Bevend had mama haar hand in haar zak gestoken, de oorbellen gepakt en die in zijn geopende hand gelegd.

			‘Geef me alles wat je hebt,’ had hij geëist.

			‘Kameraad, vergeef me, maar meer heb ik niet,’ had ze met trillende stem gezegd. ‘Dit is alles wat ik...’ Hij had zijn vuist gebald en haar een stomp in haar maag gegeven. Mama was dubbelgeslagen en op haar knieën gevallen. Hij had haar overal geschopt. Ze was languit op de grond gevallen en had gekreund van pijn.

			‘Alstublieft, kameraad,’ had ze gesmeekt, denkend aan Geak. ‘Heb medelijden. Ik heb een ziek dochtertje.’

			Hij had haar in haar buik geschopt. Het was wit geworden voor haar ogen en ze had het gevoel gehad dat haar ingewanden eruit werden gescheurd. Ze had naar adem gehapt terwijl hij haar overeind trok, naar de deur sleepte en naar buiten duwde.

			‘En laat je hier nooit meer zien!’ had hij haar toegeschreeuwd. Ze had zich op het trapje niet staande kunnen houden en was op de grond gevallen, tegen het trapje aan. Toen was ze opgestaan en weggerend.

			Mama tilt haar hemd op en laat me zien waar de man haar heeft geschopt. Overal op haar lijf heeft ze beurse plekken, in alle kleuren van de regenboog. Dan tilt ze haar rok op en toont me grote rode en paarse plekken op haar witte dijen. Ik kijk haar aan en voel een blinde haat in me opkomen. Het beeld dat ik voor me zie van de een of andere onbekende die mijn moeder mishandelt, wekt een enorme haat in me. En dat alles om een kip!

			‘Mama, ik vermoord die kerel!’ zeg ik.

			‘Sssst... niet zulke gekke dingen zeggen,’ probeert ze me te sussen. ‘Dat soort dingen moet je niet hardop zeggen, anders krijgen we moeilijkheden. Ik mag van geluk spreken dat ik nog leef. Ik ben alleen bedroefd dat Geak geen vlees te eten heeft gekregen.’

			Als Geak haar naam hoort, loopt ze naar mama toe en gaat bij haar op schoot zitten. Mama strijkt over haar haren en drukt een kus op haar hoofd.

			‘Ik zal voortaan voorzichtiger moeten zijn,’ zegt mama. ‘Ik ben wel eens bang dat er niemand zal zijn om voor Geak te zorgen als mij iets overkomt.’ Mama kijkt naar Geak en zucht. Haar grootste zorg is dat haar zieke kind niet krijgt wat het nodig heeft. Ik kijk naar Geak. Ze ligt stilletjes in mama’s armen. Ik bedenk ineens dat ze eigenlijk niet in staat is te klagen over haar honger. Hoe moet zo’n meisje van vijf anderen duidelijk maken dat ze pijn in haar buik heeft, dat ze hartzeer heeft omdat ze haar vader mist en dat ze niet meer precies weet hoe Keav eruitzag? Ik besef dat ze lijdt en pijn voelt. Het gebeurt maar zelden dat ze in haar slaap niet huilt en niet om zich heen slaat. Ze heeft een verloren blik in haar ogen. ‘Ik heb zo met je te doen,’ zeg ik met mijn ogen tegen haar. ‘Ik heb zo met je te doen en ik schiet vergeleken met de anderen zo tekort.’

			‘Chou was een paar weken geleden hier,’ zegt mama. ‘Ze krijgt nu toestemming om elke maand op bezoek te komen. Ze zei dat de oude Met Bong was weggehaald door soldaten en dat de nieuwe heel aardig is. Ze heeft tegen die nieuwe Met Bong gezegd dat ze een klein zusje heeft dat in dit kamp bij een andere familie woont. Omdat ze kokkin is, kan ze rijst uit de keuken meesmokkelen en die legt ze dan in de zon te drogen. De laatste keer dat ze hier was, hebben we echt een feestmaal gehad.’ Mama zwijgt, en ik krimp in elkaar van schaamte. Ik kan het niet meer aanhoren. Ik heb niets meegebracht voor mama en Geak. Het is een kwelling voor me om te bedenken dat mijn familieleden zoveel voor elkaar over hebben. Als Chou gesnapt wordt bij het pikken van voedsel, zal ze zwaar gestraft worden, maar ze riskeert het. Kim heeft maïs voor ons gestolen en is zwaar toegetakeld. Mama is ernstig mishandeld toen ze probeerde een stukje kip te krijgen voor Geak. En ik? Ik heb niks gedaan.

			Ik kijk naar Geak en slik de brok in mijn keel weg. Ze was zo mooi toen we nog in Phnom Penh woonden. Ze was de lieveling van iedereen. Haar grote, bruine ogen waren altijd zo vol leven en ze had de twee mooiste appelwangetjes die je je maar kunt voorstellen. Niemand kon van haar afblijven. Nu is ze bleek en is haar gezichtje mager en ingevallen. Altijd is er honger en droefheid in haar ogen te lezen. Vroeger heb ik eten van haar gestolen en nu laat ik haar verhongeren.

			‘Er is veel gebeurd sinds je hier wegging.’ Mama’s stem brengt me terug naar de realiteit. Ik houd mijn blik op Geak gericht. Ze praat niet meer. Ze is zo mager dat het lijkt alsof haar lichaam bezig is zichzelf te verteren. Haar huid is geelachtig en bleek, haar tanden zijn rot of al uitgevallen. Ze is nog steeds mooi omdat ze een goed en puur wezentje is. Als ik naar haar kijk, heb ik het gevoel dat ik eigenlijk het liefst dood zou willen.

			Als de zon achter de hut zakt, is het voor mij tijd om te vertrekken. Het is een paar uur lopen naar het kamp en ik moet zorgen dat ik er voor donker ben. Mama en Geak lopen tot aan de weg mee om me uit te zwaaien. Terwijl Geak zich vastklemt aan haar been, omarmt mama me. Ze heeft een vieze, zure lucht om zich heen hangen. Ik laat mijn armen onhandig langs mijn zij hangen en dan maak ik me van haar los en duw haar van me af.

			‘Ik ben geen baby,’ mompel ik terwijl ik probeer te glimlachen.

			Mama knikt. Haar ogen zijn rood en staan vol tranen. Ik buk me en leg een hand op Geaks hoofd. Haar haren voelen fijn en zacht aan. Zachtjes strijk ik de omhoogstekende plukken glad. Dan draai ik me snel om en loop weg. Ze huilen allebei. Ik loop weg en bedenk dat ik niet weet wanneer ik ze terug zal zien. Ik verlang er wel naar om bij hen te zijn, maar voor mij brengen ze te veel herinneringen boven aan papa en aan Keav.

			VOOR HET LAATST BIJ ELKAAR

			Mei 1978

			De periode waarin er enige ruimte was in de voedselvoorziening duurde niet lang. Weer zijn onze rantsoenen verminderd en veel mensen worden ziek. Mijn buik en voeten zijn opgezwollen en op alle andere plekken op mijn lichaam steken mijn botten uit. Als ik ’s morgens naar het rijstveld loop, ben ik onderweg al buiten adem. Ik ben zoveel gewicht kwijtgeraakt dat het lijkt alsof de botten van mijn gewrichten tegen elkaar aan wrijven, waardoor mijn hele lichaam pijn doet. Mijn hoofd bonkt, en als ik op het rijstveld werk, heb ik moeite om te zien wat ik aan het doen ben. Tussen de middag, in de lunchpauze, kost het van mijn tenen trekken van de bloedzuigers me zelfs al meer energie dan ik bezit. Ik ben zo moe dat ik de bloedzuigers maar op me laat parasiteren en ze pas aan het einde van de dag weghaal.

			Iedere ochtend is mijn gezicht weer wat dikker, mijn wangen wat boller en mijn oogleden wat meer opgezwollen. Iedere dag voel ik me zwakker en wegen mijn armen, vingers, buik, voeten en tenen zwaarder. Op het laatst ben ik niet meer in staat om mijn oefeningen te doen of te werken.

			‘Met Bong,’ hijg ik, ‘mag ik een briefje met toestemming om naar het ziekenhuis te gaan? Ik heb zo’n vreselijke buikpijn.’

			Ze zucht ongeduldig. ‘Je bent zo’n zwakkeling. Je moet leren sterk te zijn,’ schreeuwt ze tegen me, en ze loopt weg. Ik blijf met gebogen hoofd achter in de brandende zon. Ik vervloek mezelf omdat ik zo klein en zwak ben. Als ik me omdraai en terug wil lopen naar de hut, roept ze naar me. ‘Waar ga je heen, stom kind?’ Met Bong stopt me een briefje in de hand. ‘Ga naar het ziekenhuis, zorg dat je snel beter wordt en kom dan terug. Je hoeft voorlopig niet te dansen.’ Ik slaak een zucht van opluchting en bedank haar.

			Het ziekenhuis ligt op een paar uur lopen van het kamp. Met het briefje in m’n hand loop ik ernaartoe. De zon stijgt steeds hoger boven de bomen uit en zet alles om me heen in een zinderende hitte. Ik loop naar de ondiepe vijver langs de kant van de weg en hurk neer. De warme modder perst zich tussen mijn tenen door naar boven en verzacht de pijn aan mijn gewrichten. Ik wil naar een plek waden waar het water helderder is, maar iedere keer als ik mijn voeten beweeg, breng ik het water in beweging en wordt het bruin en troebel. Ik blijf stilstaan totdat de gronddeeltjes bezinken en schep dan met mijn hand wat water op. Het voelt warm en weldadig aan in mijn keel, maar het smaakt naar rottende planten.

			Ik loop door totdat het water tot aan mijn borst komt. Langzaam dompel ik mijn gezicht onder en laat mijn armen zweven. Mijn bovenlichaam blijft probleemloos op het water drijven en mijn voeten komen vanzelf van de bodem omhoog. Het water versterkt mijn hartslag, zodat het kloppen een stuk luider klinkt. Het ritme lijkt me normaal, maar ik heb het gevoel dat mijn hart hol is. Terwijl ik zo naar mijn hartslag luister, gaan mijn gedachten naar mama en Geak. De maand april en nieuwjaarsdag liggen achter ons, dus we zijn allemaal weer een jaar ouder. Geak is nu zes en daarmee een jaar ouder dan ik was toen de Rode Khmer drie jaar geleden de macht in het land overnam. Het is zes maanden geleden dat ik naar Ro Leap ging en mama me haar blauwe plekken liet zien, en negen maanden geleden dat ik mijn hand uit die van Chou losmaakte. Het is twaalf maanden geleden dat ik afscheid nam van Kim, zeventien maanden geleden dat de soldaten papa weghaalden en eenentwintig maanden geleden dat Keav... Ik houd op met tellen. Het heeft geen zin om precies te weten wanneer ik ze voor het laatst heb gezien. Daarmee breng ik ze niet dichterbij. Toch is in de wereld waarin ik leef en waarvan ik zoveel niet begrijp het maken van een tijdsindeling de enige redelijke activiteit die ik kan bedenken.

			Als ik afgekoeld ben, richt ik mijn hoofd op en zie dan in de verte een klein katoenveld. Ik ga het water uit en loop erheen. De katoenplanten reiken tot borsthoogte. De katoen is wit, wollig en zacht als de wolken, maar je kunt het wel vastpakken. Ik pluk een balletje en scheur het open. Binnen in het pluizige wolkje bevindt zich een opeenhoping van ronde, zwarte zaadjes, net peper. Ik heb wel eens gehoord dat je ze kunt eten, maar ik aarzel even voordat ik er een in mijn mond steek. Ik laat de zaden over mijn tong rollen. Ze zijn hard en hebben geen smaak. Voorzichtig kraak ik een zaadje tussen mijn tanden en proef het zachte, vettige vruchtvlees. De inhoud is een beetje zoet en stilt het knorren van mijn maag enigszins. Vlug laat ik de rest van de zaden in mijn hand glijden en terwijl ik om me heen kijk of er geen bewakers te zien zijn, stop ik ze zo snel mogelijk in mijn mond. Vervolgens pak ik nog een paar handjes vruchten en stop die in mijn zakken.

			Midden op de ochtend kom ik bij het ziekenhuis, dat gevestigd is in een niet meer gebruikte opslagplaats met beschimmelde, afbrokkelende muren en open ruimtes in plaats van kamers. Er is geen stroom, dus het is overal donker, behalve daar waar het zonlicht door de ingeslagen ruiten naar binnen schijnt. Er hangt de onmiskenbare geur van medicinale alcohol en rottend vlees. De ongeveer tweehonderd patiënten liggen naast elkaar op britsen of op stromatten op de grond. Het gekreun weerkaatst tegen de koude stenen muren. De lichamen liggen er bewegingloos bij, sommigen zijn opgezwollen, anderen zien eruit als skeletten, maar allemaal bevinden ze zich op het randje van de dood. Sommigen zijn er zo erg aan toe dat ze niet op kunnen staan om zich te ontlasten. Er zijn niet voldoende verpleegsters om hen te helpen, dus liggen ze in hun eigen vuil.

			Terwijl ik naar lucht hap maar door de stank van de dood die mijn neus binnenkomt meteen in een hoestbui uitbarst, zie ik in een flits het gezicht van Keav voor me. Keav heeft ook op zo’n brits geslapen, gedrenkt in urine en poep. Sommige patiënten zijn naar het ziekenhuis gekomen in de hoop op genezing, maar velen zijn hier gedumpt omdat ze te ziek waren om te werken en daardoor van geen nut meer voor Pol Pot. Wie niet meer kan werken, komt hier om te sterven. Ik voel een koude luchtstroom in mijn vel prikken en stel me voor hoe Keav hier moederziel alleen naartoe moet zijn gekomen om tussen duizenden vreemden te sterven. Veel van de patiënten die hier in dit geïmproviseerde ziekenhuis op deze britsen vol vieze gele vlekken liggen, zullen morgenochtend als de zon opkomt gestorven zijn.

			Ik dwing mezelf aan iets anders te denken en probeer het medelijden dat ik voor deze mensen voel van me af te schudden. Met grote aandacht kijk ik in het gelige licht naar de vorm van mijn hand. Hij ziet er plomp uit, de vingers lijken wel vijf wasachtige wormen. Als ik ze beweeg, kronkelen ze heen en weer, en even lijkt het erop dat ze zich los zullen maken en weg zullen kruipen. Mijn tenen kronkelen op dezelfde manier. Ik word echter van deze beelden losgerukt door het gekerm van de zieken. Zo moet Keav aan haar einde zijn gekomen, bang en eenzaam. Zal ik ook zo sterven? Te midden van een menigte zieken die ik niet ken?

			Ik verkeer kennelijk in een soort droomtoestand, want het lijkt alsof ik mama hoor roepen. ‘Loung! Ben jij dat? Kom naar ons toe!’ Ik kom weer tot mezelf en hap naar adem. Hoor ik soms stemmen? Ben ik gek aan het worden? ‘Mama?’ fluister ik. Mijn hart springt op van hoop, maar die onderdruk ik. ‘Mama?’ roep ik gekweld. ‘Deze kant op!’ hoor ik dan Chou, Geak en Kim roepen! Ik sper mijn opgezwollen, zware oogleden verder open en kijk de rij langs waar de stemmen vandaan komen.

			Helemaal in de hoek van de ruimte zie ik een aantal handen opgewonden zwaaien. Ik kijk recht in de gezichten van mama, Geak en Meng. Chou en Kim rennen met brede grijnzen op hun gezicht op me af. Ze zijn er allemaal, alleen Khouy niet! Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik kijk de stralende gezichten aan. Chou kan haar lachen nauwelijks inhouden, Geak kijkt me verward aan en mama huilt.

			‘Dom meisje,’ roept mama naar me. ‘Je liep ons zowat voorbij.’

			‘Wat ben ik blij dat jullie hier zijn! Ik was bang dat ik hier helemaal alleen zou zijn!’

			‘Dit is het enige ziekenhuis in het hele gebied!’ zegt mama. Ze klopt op de grond naast haar en gebaart dat ik moet komen zitten. Ik voel mijn knieën zwak worden en val in mama’s armen. Met wijd open ogen pak ik haar bij haar mouwen vast. Mijn broers en zussen kijken enigszins opgelaten toe. ‘We zijn nu allemaal bij elkaar. We zijn nu allemaal bij elkaar,’ klinkt haar omfloerste stem door mijn haar heen. Ik kijk mijn familieleden aan en ben ineens niet meer bang om alleen dood te gaan.

			Terwijl mama zich uit mijn omhelzing losmaakt, komt Geak naar ons toe kruipen en posteert zich tussen ons in. Mama vertelt me dat zij en Geak hier vijf dagen geleden met buikpijn zijn aangekomen. Al mijn overige familieleden zijn, net als ik, in hun eentje hier naartoe gekomen en hebben elkaar hier gevonden. Mama zegt dat Chou hier na haar aankwam, gevolgd door Kim en Meng, die hier pas sinds gisteren zijn. Iedereen is hier, behalve Khouy!

			We brengen de tijd in het ziekenhuis door met kletsen, maar we praten nooit over Keav en papa. Geen van ons heeft expliciet gezegd dat we het niet over hen moeten hebben, maar we weten allemaal dat we dat achterwege moeten laten. Ieder van ons houdt zijn herinneringen aan hen voor zichzelf, veilig opgeborgen in de beslotenheid van het eigen hart. Wat we wel doen, is mama vertellen hoe het ons is vergaan. Chou begint met te vertellen dat zij in haar kamp samen met één ander meisje over het eten gaat. Ze vertelt dat het andere meisje heel aardig is. Omdat zij belast is met het toezicht op de voedselvoorraden, kan ze af en toe iets stelen en dat naar mama brengen. Als de meisjes haar ergeren, neemt ze wraak door in hun eten te spugen. Kim zit in het jongenskamp, waar hij dag en nacht rijst plant en oogst op de velden. Kims kamp is precies zo georganiseerd als dat van Chou en van mij. Ook daar slapen alle kinderen in één grote hut en ook hij moet iedere avond propagandabijeenkomsten bijwonen, net als Chou en ik. Meng vertelt dat hij, voordat hij ziek werd, samen met Khouy was ingeschakeld bij het laden van zakken rijst waarvan gezegd werd dat die naar China gingen. Hij vertelt verder dat hij nog steeds woont bij Khouy en Khouys vrouw Laine. Chou en ik branden van nieuwsgierigheid, maar we vragen Meng niet hoe het met haar is. Drie jaar onder het regime van de Rode Khmer hebben ons geleerd dat sommige dingen beter onbesproken kunnen blijven.

			Ondanks het feit dat we niet hoeven te werken, krijgen we toch dagelijks wat rijst en zout en soms wat vis. De hoeveelheid voedsel is te vergelijken met wat ik kreeg toen ik nog werkte. Als we elkaar aankijken en we zien onze glimmende gezichten en opgezwollen lijven, dan realiseren we ons dat we allemaal dezelfde symptomen hebben: buikpijn, totale uitputting, diarree en pijnlijke gewrichten. We praten daar uitgebreid over en concluderen dat we niet zozeer ziek zijn, als wel verzwakt door de honger. ’s Ochtends vroeg en na het avondeten komen de verpleegsters langs en gieten water in een gladgepolijste kokosnootschaal, waarna ze een klontje witte korrels op mijn hand leggen en tegen me zeggen dat ik dat op moet eten. Ik leg het klontje op mijn tong en voel het oplossen. Dan begin ik breed te glimlachen. Het is suiker! Suiker als medicijn. Ik neem me voor om zo lang mogelijk in het ziekenhuis te blijven.

			Maar zelfs met dit dagelijkse rantsoentje ‘medicijn’ blijf ik honger houden. Ik heb moeite met lopen, maar ik moet op zoek naar voedsel. Ik doorzoek de bosjes om te zien of daar misschien kikkers, krekels, sprinkhanen of iets anders eetbaars te vinden is. Maar omdat ik zo zwak ben, ben ik een traag en onhandig roofdier. Als ik op een middag terugloop naar het ziekenhuis, zie ik een rijstbal liggen naast een oude vrouw op wie niemand let. Ik pak hem snel op en stop hem in mijn zak. Met bonzend hart loop ik snel door, voordat iemand iets in de gaten heeft.

			Als ik buiten het terrein alleen ben, voel ik me vreselijk schuldig om wat ik gedaan heb. Ik voel de vuistgrote rijstbal in mijn zak zitten terwijl het gezicht van de oude vrouw me voor de geest komt. Haar vettige, grijze haar plakt tegen haar schedel en onder haar kleding zie ik haar borst zachtjes op en neer gaan. Haar ademhaling is heel licht. Ze heeft haar ogen half dicht. Je ziet alleen haar oogwit. Als degenen die haar helpen straks terugkomen, hebben ze geen eten meer voor haar. Misschien zullen ze haar aan haar lot overlaten, omdat ze toch moet sterven. Maar omdat ik haar eten heb gestolen, zal ik medeschuldig zijn aan haar dood. De rijst teruggeven kan ik echter niet. Ik breng de bal naar mijn lippen en voel zoute tranen door mijn keel glijden. De harde rijstbal zakt als een droge klomp naar beneden. Ik ben letterlijk een nagel aan de doodskist van de oude vrouw.

			Met slepende tred ga ik terug naar mijn familie. Ze zitten stil en tevreden bij elkaar. Somber ga ik naast mama zitten en begin met beide handen aan mijn hoofd te krabben. Mijn haar zit vol vettige klitten en mijn hoofdhuid jeukt. Onze kleren zijn versleten en in weken niet gewassen. Het bronwater is gereserveerd voor gebruik door de verpleegsters, en de beek waarin we ons baden is ver weg.

			‘Kom hier,’ zegt mama, terwijl ze haar handen uitstrekt en een scheiding in mijn haar trekt. ‘Daar zullen we eens wat aan doen.’ Ze steekt haar hand in haar tas en haalt er een speciale luizenkam uit. Ze gaat tegenover me zitten en spreidt haar roodwitte sjaal uit op de grond. Voorzichtig duwt ze mijn hoofd naar voren, zodat mijn blik op de sjaal gericht is, waarna ze de fijngetande kam van bruin plastic door mijn haar haalt. Het doet zeer aan mijn hoofdhuid, maar het is de pijn waard, besluit ik als ik de zespotige insecten uit mijn haar op de sjaal zie vallen. Ze rennen heen en weer over de sjaal, maar ontsnappen kunnen ze niet. We pletten ze met onze duimnagels. Het geeft een ploppend geluid en het bloed spuit uit hun lijfjes. Chou en Geak lachen en doen enthousiast mee met het doden van de beestjes. Een voor een worden we door mama luisvrij gemaakt. Zo besteden we onze dagen: we zitten bij elkaar, we praten, we lachen en we genieten weer van elkaar.

			Op een nacht droom ik van Keav. Ze ziet er heel mooi, jong en stralend uit. De droom begint vredig. Ik ben ergens met haar alleen. We praten en we lopen. Ik probeer haar aan te raken, maar houd daarmee op omdat ik zie dat ze van gedaante verandert. Onder het lopen zie ik haar voor mijn ogen dunner en dunner worden. Haar huid wordt oud en gelig van kleur en hangt los om haar botten. Dan begint haar gezichtshuid te smelten en doorzichtig te worden, waardoor de randen van haar grote oogkassen en de aangezichtsbeenderen daarachter zich scherp aftekenen. Ik wil wegrennen, maar tegelijkertijd blijven. Haar lippen gaan nog op en neer. Ze zegt: ‘Het is goed met me, ik ben niet zoals je me ziet.’ Ik voel dat ik van haar houd en wil zo graag bij haar zijn, proberen uit te vinden waar ze nu is, zodat ik naar haar toe kan. Ik begrijp niet wat ze zegt en schreeuw mezelf wakker. Ik ben vastbesloten om in leven te blijven en dwing mezelf de volgende ochtend het terrein rond het ziekenhuis af te schuimen op zoek naar iets om mijn maag mee te vullen.

			Ik blijf zo lang als ik kan in het ziekenhuis en dankzij de suikerklontjes, het eten en het feit dat ik niet hoef te werken, kom ik langzaam weer op krachten. Als ik er een week ben geweest, raakt het ziekenhuis zo overvol dat de verpleegsters ons wegsturen. Eerst wordt Meng eruit gezet, dan Kim, en dan ik. Ik huil, zeur en lieg erop los, maar uiteindelijk moet ik toch weg. Als ik wegloop, houd ik mij niet aan mijn stelregel voor het afscheid nemen en kijk ik achterom. Ik zie mama, Chou en Geak in de deuropening staan huilen. Ik had niet achterom moeten kijken. Ik heb zin om me om te draaien, naar ze toe te rennen en ze te omarmen. Ik zuig mijn longen vol, trek mijn schouders naar achteren en loop met ferme pas door, me afvragend wanneer ik hen terug zal zien.

			ALLES STORT IN

			November 1978

			Nog eens zes maanden zijn verstreken sinds onze familiereünie in het ziekenhuis. Terug in het kamp gaat het leven verder zoals tevoren en worden onze voedselrantsoenen weer eens vergroot. Ik kom weer geheel op krachten. We werken niet meer op het land. Omdat er geruchten zijn dat de Youns onze grenzen hebben overschreden, brengen we de tijd door met leren wat je moet doen in een gevecht van man tegen man. Overdag oefenen we met de paar sikkels, schoffels, messen, harken en pistolen die we in het kamp hebben. De training bestaat voor het grootste gedeelte uit herhalingen van wat we eerder hebben geleerd, maar Met Bong zegt dat we pas goed kunnen vechten wanneer onze bewegingen een automatisme zijn geworden. ’s Avonds na het eten verzamelen we stokken en takken om een schutting om ons kamp te maken.

			Iedere ochtend word ik angstig en in paniek wakker. Mijn maag zit in de knoop en ik baad in het zweet. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat er niets aan de hand is, dat het allemaal een kwestie van zenuwen is en dat ik gemakkelijk nerveus word. Nadat ik mijn gezicht heb gewassen, oefen ik met de andere kinderen mee. Met Bong maakt oefenpoppen van bladeren, stro en oude kleren. Voor de hoofden gebruikt ze roodgeblokte sjaals, die ze opvult met stro. Het zijn Younpoppen, zegt ze, en ze hangt ze buiten op in de bomen. Na een lang exposé over de slechtheid van de Youns posteert ze ons op een rij voor de poppen.

			Met een mes van vijftien centimeter in de hand ga ik voor aan de rij in de houding staan. Hijgend als een wild dier, met trillende benen en met het mes in de hand geklemd storm ik op een teken van Met Bong op mijn oefenpop af. ‘Dood! Dood!’ roep ik. Ik richt op het hoofd, maar ik ben te klein, zodat ik niet anders kan dan mijn mes in de buik van de pop steken.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, voel ik me ellendig. Mijn hoofd bonkt, ik heb buikpijn en ik voel een beklemming op mijn borst, alsof er iemand op zit. Ik sla mijn armen voor mijn buik en heb zin om het uit te schreeuwen. Ik voel een vreselijke pijn vanbinnen. Ik kan niet stil blijven zitten, spring op en ren de hut uit. Ik begrijp niet wat me allemaal overkomt, die spanning in mijn lijf, dat verdriet, die haat, al die emoties die een uitweg zoeken in fysieke klachten.

			Ik moet mama spreken. Het is gevaarlijk om zonder toestemming op weg te gaan, maar dat kan me niet schelen. Ik moet naar haar toe. Ik kan niet via de hoofdingang weggaan, want als de meisjes me zien, zullen ze me verklikken. Ik loop om de hut heen en sluip langs de schutting op zoek naar een plek waar ik erdoorheen kan. Bij een gedeelte dat krakkemikkig in elkaar zit, waar de palen ver uiteen staan en maar weinig bosjes zijn, zie ik mijn kans. Ik kijk of niemand me ziet en laat me op mijn knieën vallen. Vlug duw ik de stekelige takken van de bosjes opzij en kruip er op handen en voeten doorheen.

			Ik ben zonder eten of drinken in de gloeiend hete zon op weg gegaan. Mijn keel schreeuwt om water en mijn voeten willen niets liever dan uitrusten, maar ik loop stug door. Mijn hart bonst en beelden van mama en Geak doemen voor me op. Ze hebben sombere gezichten, hun mondhoeken hangen naar beneden en in hun ogen glinsteren tranen. Ze zitten in de hut in Ro Leap en roepen me toe; het is alsof ze me iets duidelijk proberen te maken. Ik weet wat ze willen zeggen, maar ik wil er niet aan. Ik weet waar het over gaat.

			Dan gaan mijn gedachten naar papa en schiet me weer te binnen dat hij ooit tegen me gezegd heeft dat ik helderziend was. Zo jong als ik ben, altijd heb ik het gevoel dat ik tachtig procent van wat ik meemaak al van tevoren heb voelen aankomen. Toen we nog in Phnom Penh woonden, is het talloze keren voorgekomen dat ik al wist wie er belde voordat papa de telefoon opnam. Als ik met papa over straat liep of met mama in de stad mie ging eten, voorvoelde ik vaak dat we iemand tegen zouden komen, en meestal gebeurde dat dan ook. In Ro Leap heb ik een keer gedroomd dat een bepaald huis in brand zou vliegen, en dat gebeurde ook. Papa zei dat het een speciale begaafdheid is. Toen was ik er niet bang voor, maar nu wel.

			De minuten rijgen zich aaneen tot uren, en eindelijk kom ik in Ro Leap aan. Het is midden op de ochtend en het is stil in het dorp. Als ik het dorp binnenkom, loop ik rechtstreeks door naar mama’s hut. ‘Mama!’ roep ik paniekerig. ‘Mama! Geak!’ Geen reactie. ‘Mama!’ Zo snel als ik kan, ren ik naar de moestuin. Mama en Geak zijn er niet. Mijn tranen vertroebelen mijn blik als ik terugren naar haar hut. Alles is er nog. Hun houten rijstkommen en lepels. Het stapeltje kleren. ‘Mama!’ roep ik met hese stem.

			‘Ze zijn er niet,’ hoor ik een stem zeggen. In de deuropening van de hut ernaast staat een jonge vrouw. Ze is hier nieuw; ik ken haar niet. ‘Ze zijn gisteren weggegaan. Mijn kindje is ziek, daarom was ik niet naar het werk. Ik heb ze zien weggaan.’

			‘Waar gingen ze heen?’

			‘Dat weet ik niet. Ze gingen met soldaten mee,’ zegt de vrouw zachtjes, en ze wendt haar blik af. Ze staart in de verte en kijkt me niet meer aan.

			We weten beiden wat het betekent als soldaten naar het dorp komen en iemand meenemen. Het is net alsof ik niet wil geloven wat de vrouw zegt, maar tegelijkertijd weet dat het waar is. Toen ik op pad ging, kon ik niet verklaren waarom ik me bij het wakker worden fysiek en psychisch zo ellendig had gevoeld. Nu weet ik dat mama en Geak me wilden vertellen dat ze door soldaten zijn meegenomen.

			‘Mama, waar ben je? Mama, dit kun je me niet aandoen!’ schreeuw ik in de lege hut. Het mag toch niet waar zijn dat ze drie jaar hongerlijden en het verlies van papa en Keav heeft overleefd en nu toch nog is weggehaald! De laatste keer dat ik haar zag, redde ze het wel zonder papa. Ik dacht dat ze het zou halen. Ze heeft zo hard gevochten om in leven te blijven! Ze kan toch niet weg zijn. En die arme kleine Geak heeft helemaal nooit iets aan haar leven gehad.

			Als de vrouw haar baby hoort huilen, gaat ze haar hut in. Binnen neuriet ze haar kind in slaap. In een flits herinner ik me weer hoe mama me in Phnom Penh in slaap zong. Het lukt me niet meer om me groot te houden. Alles om me heen stort in. Alles stort in en ik raak eronder bedolven. Ik begin onbeheersbaar te huilen. Ik voel druk op mijn borst en mijn ingewanden knagen en verzwelgen mijn vermogen tot redelijk denken. Ik moet weg, weg van hier. Mijn benen nemen de beslissing voor me en voeren me van het dorp weg. ‘Mama! Geak!’ fluister ik. Ik zie niets anders meer dan hun gezichten. Mijn gedachten schieten alle kanten op, en weer herinner ik me hoe ik rijst uit de trommel pakte, uit hun mond stal. Zij heeft nooit geweten wat het is om geen honger te hebben. Mijn gedachten laten me niet met rust. Ik voel me wee worden wanneer ik me afvraag wie de soldaten het eerst gedood zouden hebben. In gedachten zie ik ze samen voor me.

			Ik zie hoe ze samen met twintig anderen, die uit verschillende dorpen uit de provincie bij elkaar zijn gehaald, in een trage optocht worden weggevoerd. Aan weerszijden lopen vijf of zes soldaten van de Rode Khmer. Ze houden hun geweren op de arrestanten gericht. Het terrein is nog nat en glibberig van de regen van drie dagen geleden, waardoor de dorpelingen moeite hebben om overeind te blijven. Afgezien van het gekreun, gemompel en geklaag van de gevangenen is het stil. Zowel de soldaten als degenen die weggevoerd worden dragen zwarte, ruimvallende kleding en roodwit geblokte sjaals. Aan hun zitvlakken en knieën kleeft modder. De mannen lopen met hun vingers ineengestrengeld in hun nek. Het zweet druipt van hun voorhoofd en prikt in hun ogen, maar ze mogen hun handen niet uit hun nek halen om ze af te vegen. De vrouwen, kinderen en bejaarden mogen hun handen wel gebruiken om zich bij het lopen over de ongelijke grond in evenwicht te houden. Wat ze in het verleden ook gedaan of meegemaakt hebben, nu worden ze weggevoerd omdat de Angkar hen heeft bestempeld tot landverraders.

			Helemaal aan het einde van de rij loopt mama met Geak op haar rug. Ze huilt zachtjes, is vreselijk gespannen en houdt Geak met één hand vast. Ze voelt Geak op haar rug op en neer stoten als ze haar evenwicht dreigt te verliezen, maar nog net weet te voorkomen dat ze uitglijdt en in de modder valt. Ze bijt op haar onderlip, denkt aan papa en vraagt zich af of hij ook zo bang was toen ze hem wegvoerden. Ze schudt haar hoofd; ze wil niet denken dat hij dood is. Ze zal altijd blijven denken dat hij nog in leven is. Het is bijna twee jaar geleden en ze mist hem nog iedere minuut dat ze bij bewustzijn is. In haar dromen is hij zo echt aanwezig dat bij het wakker worden haar pijn groter is dan de vorige dag. Toen ze in de moestuin onkruid wiedde, gingen haar gedachten af en toe terug naar hun eerste ontmoeting bij de rivier, de dag dat zij hem voor het eerst was opgevallen. Ze had hem zo knap gevonden, maar ze wist zeker dat haar ouders het niet goed zouden vinden. Maar ze had zoveel van hem gehouden dat ze zich van de bezwaren van haar ouders niets had aangetrokken en er met hem vandoor was gegaan. Het enige wat ze wilde, was bij hem zijn. Misschien zou ze binnenkort weer bij hem zijn.

			De soldaten voeren hen langs de rijstvelden, voorbij de wuivende palmen, naar een veld aan de rand van het dorp. Daar, waar niemand hen kan zien, dwingen ze mama en de anderen om te knielen. Mama en Geak houden zich aan elkaar vast en laten zich in de koele modder zakken. Ze drukt Geak dicht tegen haar borst, alsof ze haar kindje terug in haar buik wil duwen om het alle pijn te besparen. Ze schuift haar hand naar Geaks achterhoofd om ervoor te zorgen dat haar gezicht afgewend is van de slachtpartij die op het punt staat voltrokken te worden. In haar armen voelt ze Geak beven, haar tanden klapperen vlak bij mama’s oor. Ze voelt hoe Geaks handje haar in haar nek pakt, maar ze geeft geen geluid.

			De soldaten gaan voor hen staan, richten hun geweren op de groep en houden hun vinger aan de trekker. Donkere wolken trekken over hen heen en werpen zwarte schaduwen over de soldaten. De wind is warm, maar toch huivert mama. Ze weet dat het geen zin heeft zich tegen haar lot te verzetten. Ze weet dat alle smeekbeden nutteloos zullen zijn. Ze drukt Geak nog dichter tegen zich aan en knijpt haar ogen dicht. De anderen smeken om genade, maar zij bidt. Ze haalt zich het gezicht van papa voor de geest en wacht af. Die ene seconde lijkt wel een eeuwigheid. Ze onderdrukt haar neiging om te gaan schreeuwen, om de soldaten uit te dagen er snel een eind aan te maken. Ze weet niet hoe lang ze haar zelfbeheersing nog zal volhouden. Dat ze moet wachten, wekt in haar hart weer enige hoop. Zouden de soldaten van gedachten veranderd zijn en iedereen laten gaan? Ze merkt dat ze sneller gaat ademen bij die gedachte. ‘Nee, ik moet sterk zijn ter wille van Geak. Zij mag deze wereld niet vervuld van angst verlaten.’

			Maar dan hoort mama de voetstappen van de soldaten in de modder naderen. Ze kiezen positie. Haar hart bonst alsof het uit haar borst wil breken. Een van de soldaten slingert zijn geweer over zijn rug en loopt op de groep af. Mama voelt de grond warm en nat worden, en als ze opzij kijkt, ziet ze dat de man naast haar in zijn broek heeft geplast. De soldaat loopt recht op mama af. Mama kijkt hem hoopvol aan, maar haar hart gaat wild tekeer van angst. De soldaat buigt zich voorover en pakt Geak bij haar schouders. Ze beginnen allebei hard te schreeuwen. Het schrille geluid echoot door de lucht. De soldaat laat zich niet weerhouden en trekt Geak los uit mama’s omarming, hoewel ze elkaar vast blijven houden en elkaar toeroepen dat ze niet los moeten laten. Uiteindelijk houden ze elkaar nog slechts met de vingertoppen vast, en dan wordt ook dit laatste contact verbroken. De dorpelingen jammeren en smeken en beginnen overeind te komen. Plotseling weerklinkt geratel van geweervuur. Ze worden doorboord met kogels. Hun geschreeuw verstomt.

			Geak rent naar mama toe, die ineengezakt is en met haar gezicht in de modder ligt. Geak is pas zes jaar en te jong om te weten wat er is gebeurd. Ze roept mama en begint aan haar schouders te trekken. Ze strijkt mama over haar wangen en oren en probeert haar gezicht aan haar haren uit de modder omhoog te trekken, maar daar heeft ze de kracht niet voor. Ze wrijft in haar ogen en smeert zodoende mama’s bloed over haar eigen gezichtje. Ze trommelt met haar vuisten op mama’s rug om haar wakker te maken, maar mama is er niet meer. Geak slaat haar armen om mama’s hoofd en begint te schreeuwen. Ze stopt zelfs niet om adem te halen. Een van de soldaten kijkt geërgerd op en richt zijn geweer. Even later is ook Geak het zwijgen opgelegd.

			Ik loop van Ro Leap weg met een oorverdovend suizen in mijn oren. Alle verhalen die ik heb gehoord over de manier waarop de Rode Khmer zijn slachtoffers doodt komen weer bij me boven. Dat ze hun slachtoffers in aardappelzakken naaien en in de rivier gooien, dat ze er martelpraktijken op na houden, zoals de dorpelingen regelmatig beweren. Het gerucht gaat dat de soldaten vaak kinderen voor de ogen van hun ouders doden om hun bekentenissen en namen van verraders te ontlokken. Het suizen in mijn oren wordt sterker, ik kan me niet meer goed oriënteren. Voor me zie ik mama’s gezicht verschijnen. Mijn keel wordt dichtgesnoerd als ik denk aan de pijn die ze voelt als ze ziet hoe de soldaten Geak zeer doen. Ik raak geobsedeerd door de beelden van hun dood die ik zelf oproep. Ze laten me niet meer los. Mijn hoofd voelt vol en zwaar aan.

			De tranen stromen me over de wangen terwijl ik mezelf van het dorp vandaan sleep. Iemand heeft me wel eens verteld dat je je geheugen kunt kwijtraken als je je hoofd heel hard stoot. Dat is wat ik wil, mijn hoofd heel hard stoten. Ik wil mijn geheugen kwijt. De pijn in mijn hart is zo hevig dat hij zich fysiek uit en ik het gevoel krijg dat er in mijn schouders, rug, armen en nek hete naalden worden gestoken. Alleen de dood kan me hiervan bevrijden. Maar dan komt er iets over me. Het is alsof ik wegglijd naar een andere plek, een diepere laag van mijn bewustzijn, waar ik de pijn niet voel. De wereld wordt mistig en vaag. Het wordt zwart om me heen, ik kom in een troostende leegte terecht. Als de duisternis mij en mijn omgeving in zich opslorpt, voelen mijn pijn en droefheid niet langer aan als echt of als iets persoonlijks – ze zijn niet meer van mij.

			Wanneer ik weer enigszins bij bewustzijn raak, sta ik in het kamp voor Met Bong. Ik wrijf met mijn hand over mijn zere wang en proef bloed in mijn mond. Met Bong heeft me een klap gegeven en daar ben ik wakker van geschrokken. ‘Waar ben jij geweest?’ vraagt ze op hoge toon. De realiteit dringt zich weer aan me op. De meisjes staan om ons heen en kijken naar me.

			‘Ik weet het niet,’ kan ik maar net uitbrengen. ‘Ik ben naar...’

			‘En daar ben je drie dagen gebleven? Weet je dan niet dat er overal Youns zijn?’

			Vol ongeloof kijk ik haar aan. Drie dagen? ‘Nee, ik weet niet waar ik geweest ben,’ zeg ik oprecht. Weer daalt haar hand met een klep op mijn wang neer. Ik word duizelig van de pijn en verlies bijna mijn evenwicht.

			‘Wil je het niet zeggen? Dan krijg je vanavond geen eten en wordt je rantsoen verminderd totdat je het wel zegt!’ Ze schreeuwt het in mijn gezicht en loopt dan weg. Als ze weg is, loop ik naar de put en hijs een emmer water naar boven. Ik drink er een beetje van en gooi de rest over mijn voeten. Door mijn voeten over elkaar te wrijven verwijder ik de dikke lagen modder en komen mijn gerimpelde teentjes weer tevoorschijn. ‘Mama is dood,’ herhaal ik voor mezelf een aantal keren met weinig emotie. ‘Mama is dood.’ Ik heb geen enkele herinnering aan de drie dagen sinds ik het dorp achter me liet.

			Als we de volgende dag gevechtstraining hebben, storm ik voordat Met Bong het teken heeft gegeven op de Younpoppen af. Mijn huid tintelt van haat en woede. Ik haat de goden omdat ze me zoveel pijn doen. Ik haat Pol Pot omdat hij papa, mama, Keav en Geak heeft vermoord. Ik steek de houten staak hoog in de borst van de pop en voel hoe hij door het lichaam heen schiet en op de boom afketst. Hard en snel stoot ik toe, en steeds zie ik daarbij niet een Youn voor me, maar het lichaam van Pol Pot. Nu is het echt, nu hoef ik niet langer te doen alsof ik een wees ben.

			DE INVASIE VAN DE YOUNS

			Januari 1979

			Tijdens onze avondsessie houdt Met Bong het geweer stijf tegen haar borst en beent nerveus heen en weer. ‘De Youns zijn ons land binnengevallen! Ze nemen al onze steden en dorpen in! Die monsters verkrachten de khmervrouwen en vermoorden de khmermannen. Als ze je te pakken krijgen, vermoorden ze je. Jullie moeten jezelf op alle mogelijke manieren zien te beschermen. Pol Pot is almachtig, dus we kunnen de Youns verslaan!’

			‘Angkar! Angkar! Angkar!’ roepen we in koor, ook al zijn de woorden betekenisloos. Ik doe alsof ik luister, maar vraag me ondertussen af waarom de Rode Khmer zo bang is voor de Youns als we ze de baas kunnen. Als we ze kunnen verslaan, hoe is het dan mogelijk dat ze ons land innemen?

			‘Van nu af wordt het kamp ’s nachts door twee meisjes bewaakt in plaats van door één. Zodra je een Youn ziet, schiet je hem dood.’

			Die avond kan niemand van ons de slaap vatten en liggen we te luisteren naar het gebulder van de kanonnen en raketten in de verte. We zijn allemaal bang, maar Met Bong zegt dat de soldaten van de Rode Khmer ze op een afstand zullen houden. Als het bombarderen een paar uur heeft geduurd, wordt het weer stil. Maar dan horen we ineens, zonder dat we erop verdacht waren, vlak bij ons kamp een granaat exploderen. De hemel wordt hel verlicht, alsof het bliksemt. Er gaat een rilling van angst langs mijn ruggengraat en ik heb het gevoel alsof er een klem om mijn hart zit. Ik geef een schreeuw en stop mijn vingers in mijn oren, precies op het moment dat een volgende granaat fluitend langs ons heen schiet en de hut treft. De stromuren en het dak vliegen in brand. Huilend en jammerend proberen de meisjes de hut uit te komen voordat hij in lichterlaaie staat. Met zwarte gezichten van de rook en wijd opengesperde ogen van angst rennen en kruipen ze naar de deur. Sommigen zijn getroffen door granaatscherven en druipen van het bloed.

			Terwijl de vlammen om zich heen grijpen, spring ik op en ren naar de deuropening. ‘Laat me hier niet achter! Ik ben gewond! Help!’ hoor ik een schrille stem roepen. Het meisje ligt in een plas bloed. Ze steunt op een elleboog en smeekt ons haar te helpen. Ze beeft over haar hele lichaam. De andere meisjes besteden geen aandacht aan haar. Als ze ziet dat ik naar haar kijk, steekt ze een bebloede hand naar me uit. ‘Help me!’ Met haar ellebogen probeert ze zich naar de deur te werken, maar al na een paar meter is ze buiten adem en moet ze het opgeven. Haar tranen druppen in haar mond. Het vuur verspreidt zich razendsnel, overal vallen brandende stukken hout naar beneden. ‘Die rook! Het vuur... Help me toch!’ Haar handen grijpen naar haar borst en ze hoest bloed op. Ik wil haar helpen. Ik wil haar echt helpen, maar ik ben veel kleiner dan zij. Er ontploft nog een granaat vlak bij ons. Ik schreeuw en stop mijn oren dicht. Dan draai ik me in paniek om en ren de hut uit. Als even later het dak instort en de vlammen zich meester maken van de hut, houden de angstschreeuwen van het meisje nog lang aan.

			De meisjes doen wanhopige pogingen om het kamp uit te komen en rennen in alle richtingen weg. De muren en daken van stro branden in het donker met felle gele en oranje vlammen, die de gezichten van de vluchtende meisje doen oplichten. Op de weg word ik meegezogen in een stroom van duizenden mensen die door de verlaten steden en dorpen trekt. Ik moet Chou zien te vinden, bedenk ik. Ik ben zo alleen zonder haar. Bijna automatisch maak ik me uit de stroom los en loop in de richting van haar kamp. Het is nu niet de tijd om bang te zijn.

			Als ik bij haar kamp kom, is het er donker en stil. ‘Chou! Chou!’ roep ik haar naam. Ik loop om het terrein heen, maar zie haar niet. Ik ga weer terug naar de drukte op de weg. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik weet niet waar ik mijn oudere broers moet vinden. De duizenden om me heen bewegen zich voort als een kudde op hol geslagen koeien. Ze schreeuwen en roepen namen van familieleden. ‘Laat ze alsjeblieft nog in leven zijn,’ fluister ik, terwijl de mensen tegen me opbotsen en me opzij duwen. Omdat ik niet weet wat ik moet doen, onttrek ik me aan de stroom en klauter op een groot rotsblok langs de weg. Ik ga zitten en trek mijn knieën op tot aan mijn borst. Huilend laat ik de stroom aan me voorbijgaan en blijf achter. Het lijkt een herhaling van het leegstromen van Phnom Penh. Maar nu ben ik alleen. Nu is er geen Keav die haar armen beschermend om me heen slaat, nu is er geen papa, geen mama, geen Geak aan mijn zij en geen Khouy en geen Meng die voor me uit lopen.

			Terwijl ik me daar eenzaam en verlaten zit te voelen, word ik ineens bij mijn schouder gepakt. Het is Kim. Hij leeft! En hij heeft Chou bij zich; ze houdt zijn hand stevig vast. ‘Chou!’ roep ik opgetogen. Ik ben nog nooit zo blij geweest!

			‘Kom, we moeten snel verder!’ roept Kim. Hij pakt mijn hand en samen lopen we de weg op, de drukte in.

			We weten eigenlijk niet wat we moeten doen, alleen dat we op de een of andere manier onze broers moeten zien te vinden. Kim neemt weer de leiding van het gezin op zich. Hij vertelt dat hij, toen hij uit onze richting explosies hoorde, zijn kamp uit is gegaan en deze kant op is gerend om te proberen Chou te vinden. Toen ze mij vonden, waren ze juist op zoek naar me. Chou en ik doen precies wat Kim zegt. Hij lijkt alles zo goed in de hand te hebben dat ik er helemaal niet aan denk dat hij nog niet eens veertien is.

			Andere mensen voeren potten, pannen, kleren, voedsel en andere bezittingen op hun rug of in karretjes met zich mee, maar Kim heeft alleen een rugzak met wat kleren bij zich, terwijl Chou en ik niets anders hebben dan de kleren die we aanhebben. De hele nacht laten we ons op de mensenstroom meevoeren. Kim zegt dat het veiliger is om bij de massa te blijven. Mijn voeten en mijn lijf snakken naar een rustpauze, maar ik blijf met halfgesloten ogen op Kim leunen en hobbel door. Al snel komt de zon op en zet de wereld om ons heen in een scharlakenrood, goudgeel en vlammend oranje licht. Op het lange olifantsgras op de velden glinstert de ochtenddauw, terwijl aan de hemel grijze rook uit veraf gelegen dorpen voorbijdrijft. De smalle, onverharde wegen zijn overvol met mensen in zwarte hemden en broeken. De stroom houdt nooit op, gaat almaar door, al sleept iedereen zich steeds trager voort. Degenen die niet verder kunnen, gaan langs de kant van de weg zitten. Sommigen hebben zich in de foetushouding opgerold en slapen. Anderen hebben zich even losgemaakt uit de stroom om op enkele meters van de weg bessen en andere vruchten te zoeken. Ze gaan nooit erg ver weg. De mensen trekken in slangen voorbij, voorop de sterke mannen, achteraan de ouderen, de jongeren, de zwakken en de hongerigen. Zodra de eerste slang uit het zicht verdwijnt, komt er weer een aan, waar de achterblijvers zich dan bij aansluiten.

			Als de zon hoger aan de hemel komt te staan, begint mijn maag te knorren. Kim ziet achter een bosje een smal, met gras begroeid paadje en dringt ons die kant op, van de hoofdstroom af. Zwijgend lopen Chou en ik achter Kim aan. Na een minuut of vijf kijken Chou en ik elkaar zenuwachtig aan. We vinden het eng om zo ver weg te zijn van de anderen, maar we willen er Kim niet op aanspreken. Er verstrijken nog tien minuten. We zijn nu een kilometer van de weg af en het pad voert ons naar een verlaten dorp. We zijn de enigen in het dorp en alles is stil, op het gedempt klinkende geknor van een paar varkens en het gekakel van enkele kippen na. De dorpelingen zijn in zo’n grote haast geëvacueerd dat overal kleren, sandalen en sjaals liggen die ze niet mee hebben kunnen nemen. In de gaarkeuken stijgt nog rook op van de resten van een vuur. Chou gaat een hut in en komt naar buiten met een paar ijzeren pannen, aluminium kommen en wat achtergelaten zakjes rijst en zout. Ik pak drie sjaals, een hemd, een broek en drie dunne dekens. Ik leg ze midden op nog een deken en bind de hoeken daarvan aan elkaar, zodat ik een baal heb die ik op mijn hoofd kan dragen.

			In een huis lopen een varken en twee kippen rond te scharrelen. We maken enkele minuten lang jacht op het varken, maar raken al snel vermoeid en geven het op. We zouden trouwens toch niet weten hoe je het beest zou moeten slachten, want we hebben geen mes. Kim vangt de twee kippen en bindt hun vleugels op hun rug. We gaan op zoek naar een scherp voorwerp om ze de nek mee door te snijden, maar als we dat niet kunnen vinden loopt Kim met een van de vogels naar de put. Hij houdt het dier bij de poten vast, zwaait ermee door de lucht en slaat het met de kop tegen de stenen muur. Op drie meter ervandaan hoor ik de kippenschedel kraken. De muur zit onder het bloed en de spetters komen ook op Kims voeten terecht. De kip wil niet dood, maakt spastische bewegingen en kronkelt heen en weer. Kim slaat hem nog een keer tegen de muur en deze keer verbrijzelt hij de kop. Dan doet hij hetzelfde met de andere kip.

			Chou haalt water uit de put en giet een beetje over Kims voeten om het bloed eraf te spoelen. De rest giet ze in onze pas verworven pan, terwijl Kim droge bladeren en takken op het vuur legt en het weer oppookt. Chou doet de kippen in de pan met water om ze in hun geheel te koken. Na een uur haalt ze de kippen eruit en plukken we ze. Dan gaan ze weer in de pan om nog ongeveer een uur te koken. Als ze klaar zijn, strooit ze er zout overheen zodat ze niet zullen bederven. Terwijl ze daarmee bezig is, knort mijn maag en loopt het water me in de mond. Ik heb al heel lang geen vlees gegeten.

			Eindelijk kondigt Chou aan dat ze klaar zijn. Kim breekt een pootje af, schept rijst in een kom en geeft dat aan mij. Chou krijgt het andere pootje, de borst neemt hij zelf en de rest bewaart hij voor onderweg. Zwijgend beginnen we te eten. Langzaam verwijder ik het vel, dat taai en rubberachtig is. De rest van de kip eet ik op met een mengeling van vreugde en droefheid, want ik moet denken aan de mishandeling die mama moest ondergaan toen ze voor Geak een kip probeerde te krijgen.

			Na de maaltijd pakken we onze spullen en lopen terug naar de stroom mensen. We hebben geen idee waar we heen gaan en lopen maar gewoon met de menigte mee. We lopen de hele dag door en houden ’s avonds net als iedereen stil om te gaan slapen. Terwijl de anderen vuren aanleggen, eten koken en met elkaar praten, eten wij ons voedsel in stilte op. Aan alle kanten horen we mannen heftig discussiëren over de invasie van de Youns en de ondergang van het leger van Pol Pot. De naam Pol Pot wordt met verachting uitgespuwd en ze bezweren elkaar dat ze jacht zullen maken op hem en zijn officieren om wraak te nemen voor wat ze hebben moeten lijden. Hun opwinding stijgt wanneer ze het hebben over alle lijken die ze op het land rond hun dorpen hebben zien liggen.

			Als ik hen zo hoor, moet ik aan Met Bong denken. Ik heb een jaar in dat kamp gezeten en elke dag heb ik Met Bong horen zeggen dat de Youns Cambodja aanvielen, maar dat het machtige leger van de Rode Khmer ze zou verslaan. Ze was bang dat de Youns ons land zouden overstromen en in bezit nemen, zodat we na een paar jaar nog slechts een kolonie van hen zouden zijn. Wat moet ze bang zijn – als ze tenminste nog leeft – nu de Youns, onze vijanden, in Kampuchea zijn binnengedrongen en daarmee een einde hebben gemaakt aan de afslachting van Cambodjanen door de Rode Khmer. Iedere avond vertelde ze ons dat een Rode Khmer-soldaat wel twintig Youns aan kon omdat onze soldaten beter en dapperder waren. Wat zou er gebeurd zijn met al die dappere Rode Khmer-soldaten? Misschien is de macht van de Rode Khmer gewoon een van de vele verzinsels van Pol Pot.

			Mijn voeten en de rest van mijn lichaam doen zeer van het lange lopen, maar lichamelijke pijn doet er niet meer toe. Mijn gedachten gaan naar papa, mama en Geak, en ik hoor niet meer wat er om me heen gezegd wordt. Papa was geïnteresseerd in politiek, maar ik ben te jong om iets te begrijpen van de strategie die Pol Pot volgt om een klasseloze, volstrekt agrarische maatschappij te creëren. Ik weet niet waarom Pol Pot ons uit Phnom Penh liet verwijderen, waarom hij ons maar heel weinig te eten gaf of waarom hij papa van me wegnam. Ik weet alleen dat de Youns Kampuchea van mij eerder hadden mogen binnenvallen als daarmee de levens van papa, mama, Keav en Geak gered hadden kunnen worden.

			Nadat we nog wat van onze kip hebben gegeten, spreidt Chou een deken uit op het gras en rol ik de sjaals op zodat ze als hoofdkussen dienst kunnen doen. We hebben een plek gevonden midden op een open veld aan de rand van een bos.

			‘Op open terrein ben je veilig voor het verpletterende monster van de Youns,’ zegt een man.

			‘Met Pou, wat is dat verpletterende monster precies?’ vraag ik nieuwsgierig aan een kameraad.

			‘Weet je dat niet?’ vraagt hij verbaasd. Ik schud mijn hoofd. ‘Niemand heeft het ooit echt gezien, maar ze zeggen dat het een soort wild monster is, waar niemand iets tegen kan doen. Het is deels machine, deels mens, en heel erg slecht. Het is groter dan een huis en kan vlammen en bommen afvuren. Het beweegt zich voort op een heleboel wielen en het rolt over het land als de donder, alles verpletterend wat het op zijn pad vindt. Bomen, rotsblokken, ijzer, alles wordt erdoor verwoest. Er is niets tegen opgewassen!’

			Ik hoor met grote ogen het verhaal over deze monsterlijke machine aan en vraag me af of het iets is wat zich in de bossen verborgen houdt en van plan is ons aan te vallen.

			‘Dus daarom is het voor ons veiliger om in het open veld te zitten, zodat we het kunnen zien aankomen en weg kunnen vluchten?’ vraag ik met knikkende knieën, terwijl ik in mijn fantasie het verpletterende monster al op ons af zie komen.

			‘Chou, laten we ergens midden tussen de mensen gaan zitten,’ stel ik voor terwijl ik haar hand vastpak. Kim kijkt ons fronsend aan terwijl we onze spullen weer inpakken en ons klaarmaken om te verkassen.

			‘Het is geen monster. Die man weet niet waar hij het over heeft. Hij is een boer die nooit buiten zijn dorp is geweest. Hij heeft waarschijnlijk zelfs nooit een auto gezien, dus hoe een tank eruitziet weet hij helemaal niet. Een tank is een enorme machine met een man achter het stuur, net als bij een auto.’ Hij probeert ons gerust te stellen, maar zonder succes.

			‘Rijdt het over bomen en huizen heen? Verwoest het alles wat het op zijn pad vindt?’ vraag ik hem.

			‘Ja, maar...’

			‘Vuurt het vlammen en bommen af?’

			‘Ja, maar... Oké, laten we dan maar gaan,’ verzucht Kim, en hij pakt zijn spullen. We banen ons tussen de vele duizenden mensen door een weg naar een plek midden in de menigte en maken ons klaar voor de nacht.

			‘Nu zijn we tenminste niet de eersten die de kans lopen door het monster te worden verpletterd,’ zeg ik. Chou knikt dat ze het met me eens is. Kim schud glimlachend zijn hoofd en zet zijn bagage neer. Chou spreidt de deken opnieuw uit en gaat liggen. Kim en ik kruipen aan weerszijden dicht tegen haar aan. Kim haakt zijn arm door de riem van zijn rugzak en ik sla mijn arm om mijn bagage. We trekken een deken over ons heen.

			De grond is koud, maar Chous lichaamswarmte houdt me op temperatuur. Overal om ons heen zijn mensen aan het slapen, eten of bezig hun verblijfplaats in te richten. Als ik opzij kijk, zie ik een gezin bij elkaar zitten. Het gezin bestaat uit de ouders en drie jongens van naar schatting vijf tot tien jaar. De vader schept rijst op en geeft de kom door. Zijn jongste zoon is als eerste aan de beurt, daarna doet hij voor de anderen hetzelfde. De moeder steekt haar hand uit en veegt met haar vingers de neus van het kind af, waarna ze haar hand snel aan haar rok afveegt. Terwijl ze zitten te eten, houdt de vader de wacht over zijn gezin en hun eigendommen.

			Ik wend me af en kijk omhoog. Tranen rollen uit mijn ooghoeken. ‘O, papa, ik mis je zo,’ zeg ik in gedachten tegen hem. De hemel is donker maar straalt ook een zilverkleurige gloed uit. Er zijn een paar grijze wolkjes te zien en ook ontelbaar veel twinkelende sterren. Ik kijk naar de wolken en stel me voor hoe papa van daaraf op me neerkijkt. ‘Waar zijn de engelen, papa?’ vraag ik. Plotseling trekken de wolken samen tot een aantal stevige bollen, die even later de vorm van schedels aannemen. De schedelvormige wolken blijven boven mijn hoofd hangen en staren me met onzichtbare ogen aan. Ik ga sneller ademen en voel een druk op mijn borst. Ik dwing mezelf opzij te kijken en richt mijn blik op mijn arm. Mijn hart begint te bonken wanneer ik gras uit mijn vel zie groeien. Het gras groeit als haren op mijn arm, het prikt zomaar door mijn vel heen en groeit almaar sneller. Dan smelt mijn vlees en komt mijn vel los op de grond te hangen. Als in een vertraagd afgedraaide film zie ik mijn huid wegrotten en zich mengen met de aarde totdat er niets anders van over is dan khmergrond. Ik houd mijn adem in, doe mijn ogen dicht en knijp in mijn rottende arm. Ik voel dat het knijpen pijn doet, open mijn ogen, en dan is alles weer normaal. Ik sla mijn armen over elkaar heen, sluit mijn ogen en probeer de slaap te vatten.

			Als we de volgende ochtend wakker worden, zetten we onze reis weer voort. Kim en Chou hebben niet gezegd dat we mama en Geak moeten gaan zoeken, dus ik veronderstel dat ze weten wat hun is overkomen. Ik weet niet hoe ze erachter zijn gekomen wat er met mama en Geak is gebeurd, maar ik durf er niet over te beginnen. Kim zegt dat we zullen proberen naar de stad Pursat te gaan om daar op onze broers te wachten. Kim zegt er niet bij hoe lang we op Meng en Khouy zullen wachten en hoe lang we in Pursat zullen blijven. Ik weet niet waarom Kim aanneemt dat Khouy en Meng nog in leven zijn. Sinds we bij mama weg zijn en naar verschillende kampen zijn gegaan, hebben we geen mogelijkheden tot contact gehad met onze broers. Het is nu al meer dan een jaar geleden dat we ze voor het laatst gezien hebben. We houden ons aan de ongeschreven regel dat we niet over de andere leden van ons gezin praten, en ik ben bang dat als ik over hen begin, Chou en Kim nog bedroefder zullen worden dan ze al zijn. Dat is het enige wat ik als kind van acht weet te bedenken om hen te sparen.

			Iedere dag lopen we met de menigte mee en af en toe houden we in verlaten dorpen halt om voedsel bij elkaar te scharrelen. Het duurt vele dagen voordat we het eerste teken zien dat we misschien in de buurt van onze plaats van bestemming komen. Als mijn voeten tot stilstand zijn gekomen, bonkt mijn hart zo dat ik ervan overtuigd ben dat anderen het ook kunnen horen. Voor ons lopen drie mannen in groene kleren met rare puntvormige hoeden op. Ze lopen met lange, ontspannen passen en hun geweren bungelen heen en weer op hun rug. ‘Youns,’ klinkt het fluisterend door de menigte. Mijn ademhaling wordt sneller en nerveuzer. Voor me zie ik beelden van Youns die hun slachtoffers martelen en doden. Ik heb nooit eerder een Youn gezien en vind ze er eigenlijk heel menselijk uitzien. Ze zijn net zo lang als onze khmermannen en hebben ook hetzelfde postuur, heel anders dan de barangs met hun lichte huid en dunne neuzen die ik me uit Phnom Penh herinner. De Youns lijken meer op mama dan veel khmers. Ze zien er niet uit als de duivels die ze volgens Met Bong zijn.

			De Youns lopen op ons af en steken hun hand op om ons te groeten. Ik kijk om me heen of ik iets zie waarmee ik me tegen hen kan verdedigen – een stok, een scherp stuk steen, het maakt niet uit wat. Alle ogen richten zich op hen als ze naderbij komen. De mensen slaken een zucht van verlichting wanneer een van de Youns glimlacht en in gebroken khmer ‘Chump reap suor’ zegt, wat ‘hallo’ betekent. ‘Er is verderop in Pursat een vluchtelingenkamp,’ zegt hij nog, en hij loopt door. De mensen kijken dankbaar en glimlachen. Ik kan het niet geloven. De Youns hebben ons niet beschoten en de buiken van de kinderen niet opengesneden. Ze hebben ons integendeel de weg gewezen. Eindelijk, na drie dagen lopen, weten we waar we terecht kunnen!

			Het kamp ziet er vanuit de verte uit als een dorp. Het vibreert in de hete lucht als een luchtspiegeling. Van deze afstand gezien lijken de groene, zwarte en blauwe plastic tenten net een verzameling mierenhopen, waar mensen met zwart haar chaotisch door elkaar heen krioelen. De meeste mensen slapen buiten op open plekken, maar anderen zijn bezig geïmproviseerde tenten en hutten op te zetten. Bij de hutten en tenten zijn vrouwen eten aan het maken. Ze stoken vuurtjes, blazen die aan en hoesten als ze rook in hun gezicht krijgen. Boven de hoofden van de vrouwen, mannen en kinderen hangen tussen tenten en bomen in lijnen vol wasgoed. Het is net een reusachtig spinnenweb. In de buurt van de tenten liggen hier en daar hopen rottend afval in de brandende zon. Kinderen spelen er vlakbij, en nu en dan pakt er een een half opgegeten mango, een sinaasappel of een vissenkop van de hoop en steekt die in zijn mond.

			Overal zie je Youns. Ze lopen door het labyrint van onderkomens met geweren over hun schouder en granaten aan hun riem te patrouilleren. Het zijn er veel. Ze glimlachen en praten tegen de kinderen en aaien ze af en toe over hun hoofd. Ik blijf naar een Youn in een groen camouflagepak kijken en zie hem openlijk op een jonge khmervrouw in het zwart afstappen. Hij flirt met haar, wat ik barbaars vind. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een doosje uit. Hij legt het op zijn hand en steekt die in haar richting. Ze glimlacht verlegen en wil het pakken, maar dan grijpt hij haar hand ineens vast. Met een ruk trekt ze hem terug. Nadat hij haar op deze manier even stiekem heeft kunnen aanraken, blijft hij tegen haar praten. Ik vind het fascinerend om te zien hoe de Youns in het openbaar meisjes proberen te versieren, want in de cultuur van de khmers worden dit soort dingen heel bedekt gedaan.

			Ik hoor iemand zeggen dat de Youns er zijn om ons te beschermen. Ze zeggen dat de Youns pas drie weken geleden, op 25 januari, Cambodja zijn binnengevallen en dat ze door hun vuurkracht en de overmacht van hun leger de Rode Khmer hebben verslagen en Pol Pot en zijn mannen de jungle in hebben gejaagd. Pol Pot zou tijdens zijn bewind de Youns voortdurend hebben geprovoceerd door zijn mannen de grens over te sturen en Vietnamezen af te slachten. Pol Pot zag de Youns als de aartsvijanden van het khmervolk en vreesde dat ze ons land zouden annexeren als wij niet als eerste in actie zouden komen. Pol Pots kleine, slecht uitgeruste leger was echter geen partij voor het goedgetrainde, goedbewapende leger van de Youns. De mannen zeggen dat de Youns Cambodja hebben bevrijd en ons hebben gered van de moordzuchtige Pol Pot.

			Omdat ik achterblijf, trekt Kim me aan mijn arm en gebaart dat ik op moet schieten. We lopen tussen de mensen door op zoek naar een vrije plek. Met heimwee kijk ik naar de volwassenen om ons heen. Ik wou dat onze eigen volwassenen er waren om huizen te bouwen, tenten op te zetten en voor eten te zorgen. Ik herinner me hoe papa, Khouy en Meng na ons vertrek uit Phnom Penh op voedsel uit gingen en voor ons zorgden. Ik had toen ook honger, maar ik was minder angstig, want ik wist dat ze voor me zouden zorgen. Ik kijk naar de volwassenen in het kamp en bid in stilte dat iemand ons zal vragen bij hun gezin te komen zitten. Maar we zijn onzichtbaar voor hen, lijkt het wel. De volwassenen kijken door ons heen. Ze hebben zelf een gezin en kunnen ons er niet bij hebben.

			Wanneer we er niet in slagen een onderkomen te vinden, gaan we, aangezien we geen tent en geen zeil hebben, met een paar andere wezen aan de rand van het kamp onder een boom zitten. Ons zakje met rijst raakt snel leger, maar Kim blijkt net als papa uitstekend in staat te zijn het beschikbare voedsel te rantsoeneren. Terwijl Chou en ik op onze eigendommen passen, gaat hij iedere ochtend in een riviertje in de buurt vissen. Soms zien we hem uitgelaten en met een brede glimlach op zijn gezicht terugkomen, en dan weten we dat we die avond goed zullen eten. Maar er zijn ook dagen dat hij met hangende schouders en een sombere uitdrukking op zijn gezicht terugkeert. Nu het kamp snel volstroomt met vluchtelingen, raakt het rivierwater vervuild en verdwijnt de vis. Kim heeft steeds meer moeite iets te vangen in het stroompje. Vanavond maken Chou en ik paddestoelen en wilde groenten klaar die we op het land gevonden hebben. We hebben ook rijstsoep. Maar vaak hebben we niets te eten en moeten we met honger naar bed. Nadat we gegeten hebben, spreidt Chou een van de dekens uit op het gras en dekt ons toe met de andere twee.

			Ik kruip dicht tegen Chou aan en huil in stilte om mijn dierbaren, mijn eenzaamheid en mijn constante honger. Maar het meest van alles huil ik om Kim. Ik huil omdat ik weet hoe hij zich voelt als hij avond aan avond thuis moet komen met de boodschap dat we weer niks te eten hebben. Als we zo een week onder de boom hebben gebivakkeerd, beginnen de nachten kouder te worden en krijgen we steeds meer honger. Daarom vraagt Kim aan een gezin bij ons in de buurt of wij bij hen mogen komen wonen. Gewassen en gekamd en met onze spullen in de hand staan we voor hen. We gedragen ons zo beleefd en voorkomend mogelijk.

			‘Sorry, dat gaat niet,’ zegt de vader. ‘We zijn nauwelijks in staat om voor onze eigen kinderen te zorgen.’ Ik krijg een kleur van schaamte en teleurstelling. Ik begrijp niet dat ze ons niet willen helpen. Zij zijn volwassenen, en van volwassenen mag je verwachten dat ze voor kinderen kunnen zorgen. Maar ze willen ons niet. Ze willen mij niet. Niemand wil mij. Met neergeslagen ogen en afhangende schouders lopen we terug naar ons plekje onder de boom. Ik moet beter mijn best doen om te zorgen dat mensen me aardig vinden.

			De man is niet in staat om voor ons te zorgen, maar hij heeft wel met ons te doen en gaat op zoek naar een gezin dat ons wil opnemen. Als hij terugkomt, heeft hij een paar gezinnen gevonden die daartoe wel genegen zijn, maar geen daarvan wil ons alle drie hebben. We trotseren echter liever de kou dan dat we ons van elkaar laten scheiden.

			HET EERSTE PLEEGGEZIN

			Januari 1979

			‘Ik heb een gezin voor jullie gevonden!’ komt de man ons een week later opgewonden melden. ‘Ze hebben een paar kleine kinderen en een oude grootmoeder, en omdat ze hulp nodig hebben voor de kinderen en in huis zijn ze bereid jullie alle drie te nemen.’ Die middag wacht ik de ontmoeting met mijn nieuwe familie gespannen af. Ik vraag me af wat voor mensen het zullen zijn en hoe het zal voelen om weer deel uit te maken van een gezin. Een nieuw gezin! Een veilig onderkomen, voldoende te eten, iemand die voor me zorgt.

			Als ik hen ten slotte van veraf zie, kan ik mijn ogen niet geloven! Ik knijp mijn ogen even dicht, maar als ik ze weer opendoe, pak ik Chous hand en fluister zachtjes tegen haar: ‘Ze zijn het! Die jongen die altijd in de palmboom zat en zijn vader! Het zijn de mensen die bij het militaire opleidingskamp waar ik zat altijd palmvruchten kwamen plukken.’ Chou knikt en waarschuwt me dat ik me stil moet houden.

			Van buiten lijk ik kalm, maar inwendig duizelt het me. Hoe is het mogelijk? denk ik bij mezelf. Hoe is het mogelijk dat in zo’n menigte de mensen die ons op willen nemen uitgerekend mensen zijn die ik ken? De jongen uit de palmboom en zijn vader beginnen breed te lachen als ze me herkennen. Dit moet het lot zijn. Een goed voorteken! Misschien dat alles nu toch nog goed komt! Ik kan mijn geluk haast niet op.

			‘Dit kan geen toeval zijn,’ roept de man uit. ‘Ik ken dit meisje.’ Hij lacht en strijkt me door mijn haar. Ik begin te stralen bij zijn aanraking.

			Kim stelt ons voor. ‘Ik ben Kim, zij heet Chou, en dit is Loung.’

			‘Willen jullie bij ons komen wonen?’ vraagt de vader van de palmjongen.

			We knikken.

			‘Goed. Laten we dan naar huis gaan.’ Ik kijk naar hem op. Hij glimlacht.

			‘Kom, laat mij je spullen dragen,’ zegt hij, en hij neemt ze van me over. Mijn ogen glinsteren, ik ben in de wolken. ‘Vader!’ zou ik willen zeggen. Chou en Kim bedanken onze buren en dan vertrekken we met onze nieuwe familie.

			‘Mijn gezin was al groot,’ zegt de vader. ‘Ik heb drie meisjes, van een, drie en vier jaar oud. Mijn oudste, Paof, is veertien. Mijn vrouw heeft hulp nodig bij de verzorging van de kinderen, en mijn oude moeder heeft ook hulp nodig. Jullie meisjes gaan helpen met koken, hout sprokkelen en het onderhoud van de moestuin. Kim gaat met mij mee jagen en vissen.’ Daarnet was hij heel blij en vriendelijk, maar nu klinkt hij zakelijk. Het besef dat we zullen moeten werken, bezorgt me een koude rilling. Hij is onze papa niet. Ik moet ophouden over ons gezin te dromen en me erbij neerleggen dat ik nu deel uitmaak van een gezin dat alleen een functionele bestaansgrond heeft.

			Als we bij het huis komen, komt de rest van de familie naar buiten om ons welkom te heten, niet glimlachend, maar met koele blikken. ‘Klein, maar waarschijnlijk wel in staat om ons te helpen,’ zegt de moeder tegen de vader. Ik word zo boos dat ik het er warm van krijg, maar ik houd me in. Ze gebaart dat we achter haar aan de hut in moeten komen. Hun hut is groter dan veel andere hutten, maar de bouw is hetzelfde. ‘Mijn gezin slaapt aan deze kant, dus jullie moeten maar in die hoek gaan liggen.’ Ze wijst naar de tegenoverliggende hoek van het vertrek. ‘Leggen jullie je spullen daar maar neer.’

			Als Chou en ik de volgende dag in het bos hout hebben gesprokkeld en we komen aan het einde van de middag thuis, zit Kim in de hoek toe te kijken hoe de moeder onze spullen doorzoekt. Ik loop het trapje op en ga naast hem zitten. Ik moet me inhouden om niet kwaad te worden. ‘Wat is dit nou!’ schreeuwt de moeder als ze mama’s hemd oppakt. Het is het zijden hemd dat mama altijd het liefst droeg. Ze had het in Phnom Penh vaak aan. Toen de soldaten onze kleren verbrandden, had mama het stiekem onder haar zwarte hemd aangetrokken, zodat ze het niet zouden vinden. Ze had een enorm risico genomen om het te kunnen houden. Alsof ze wist wat haar te wachten stond, had ze Kim bij zijn laatste bezoek aan haar de rugzak met de in de riemen ingenaaide sieraden en dit lievelingshemd meegegeven.

			‘Lekker zacht is het!’ zegt de moeder opgetogen terwijl ze het hemd over haar hoofd aantrekt. Het valt soepel om haar lichaam, de blauwe zijde glimt prachtig in het zonlicht. Kim klemt zijn kaken op elkaar en vertrekt zijn gezicht. Chou kijkt opzij. We worden steeds bozer, maar zeggen niets. Als ze ten slotte merkt dat we naar haar zitten te kijken, trekt ze het hemd uit en gooit het terug in de rugzak. ‘Ik vind het toch niet mooi. Het is eigenlijk heel lelijk, nu ik er goed naar kijk. Hoe kan iemand zo’n kleur dragen?’ zegt ze, en ze loopt weg. Kim pakt het hemd uit de rugzak, vouwt het netjes op en legt het weer terug.

			Het enige lichtpuntje is Paof, de jongen van veertien. Hij is heel aardig tegen me. Hij neemt me vaak mee uit vissen en zwemmen en stelt me aan anderen voor als zijn nieuwe zusje. Ik mag hem graag; het is fijn als iemand vriendelijk tegen je is. Ik weet dat hij mij aardig vindt, dat zegt hij zelf. Toch heeft hij soms iets over zich waar ik zenuwachtig van word. Hij kan me soms zo vreemd aankijken – dan blijft zijn blik zo lang op mijn lichaam rusten – dat ik er een misselijk gevoel van krijg.

			Als ik een keer in het bos hout aan het sprokkelen ben, word ik ineens van achteren vastgepakt. Ik draai me snel om en wil me verdedigen, maar dan zie ik dat het Paof is. Boven ons pakken zich donkere wolken samen. Hij loopt achter me aan en laat zijn hand via mijn platte borst naar mijn rug gaan, waarna hij me beetpakt en dicht tegen zich aan trekt. Hij hijgt en drukt zijn natte lippen op mijn wang. In een opwelling van woede sla ik hem in het gezicht en duw hem van me af.

			‘Laat me met rust! Ga uit mijn buurt!’ schreeuw ik hem toe.

			‘Wat is er aan de hand? Ben ik soms niet aardig tegen je? Je vindt mij toch aardig? Ik weet dat je me aardig vindt.’ Hij grijnst en komt opnieuw op me af. Ik heb zin om hem op zijn gezicht te timmeren. ‘Ga weg, of ik vertel wat je gedaan hebt!’

			‘Je doet maar,’ zegt hij terwijl hij naar me loert. ‘Er is toch niemand die je gelooft. Het is trouwens je eigen schuld, omdat je altijd achter me aan loopt en overal met me mee naartoe gaat.’ Ik spuug hem voor de voeten, draai me om en ren weg. Paof heeft gelijk, het heeft geen zin. Ik kan het tegen niemand zeggen – zelfs niet tegen Kim en Chou. Het enige wat ik kan doen, is uit zijn buurt blijven. Ik wil geen ruzie met onze nieuwe familie. Ik wil niet weer op straat leven.

			Na dit incident ga ik Paof uit de weg. Ik zorg er voortdurend voor uit zijn buurt te blijven. Als hij ergens heen gaat, ga ik precies de andere kant op. Met de dag voel ik een steeds grotere haat tegen hem, maar ik laat niks merken. Ik houd het goed verborgen. Paof lacht alleen maar en gaat vissen met Kim.

			Het werk dat ik voor de familie doe, gaat me goed af omdat ik gewend ben om lange dagen te maken, maar hoe hard we ook werken, ze laten ons merken dat ze het nooit goed genoeg vinden. Nog erger is dat de moeder zich vaak openlijk tegenover ons afvraagt of we het wel waard zijn om door hen onderhouden te worden. We weten maar heel weinig van de familie en durven geen vragen te stellen. We hebben bijna vier jaar met geheimen moeten leven, maar nu we bevrijd zijn, blijkt niet alles meteen duidelijk te zijn. We weten niet of ze aanhangers van de Rode Khmer zijn geweest of misschien basismensen. Maar zelfs al houden ze niet van ons, ze geven ons wel elke dag voldoende rijst, groenten uit de tuin en vis die de jongens vangen in de rivier. De familie heeft in een hoek van de hut een flink aantal jutezakken met rijst verborgen. Ik weet niet hoe ze daar aan zijn gekomen.

			Iedere ochtend gaan we met z’n drieën op pad, Chou, ons vriendinnetje Pithy en ik. Pithy is van Chous leeftijd en, net als Chou, een timide, zwijgzaam meisje. Haar vader is ook door soldaten weggehaald, en ze woont nu alleen met haar moeder en oudere broer. We hebben Pithy voor het eerst ontmoet toen we bij de rivier water haalden. We hebben toen staan kijken hoe ze haar sjaal opvouwde en die om haar hoofd bond. Ze was ongeveer even groot als wij en ze had mooie ogen en een mooie bruine huid. Ze droeg nog wel een zwarte pyjama, maar haar haar was het door de Rode Khmer voorgeschreven kapsel al aan het ontgroeien. Toen ze moeite had om de aardewerken kruik met water op haar schouder te hijsen, ging Chou naar haar toe om haar te helpen. Vanaf dat moment waren we met haar bevriend. Ze woont weliswaar aan de andere kant van de stad, maar we zien elkaar vaak als we hout aan het verzamelen zijn.

			Ik vind het niet erg om dit werk te moeten doen, maar ik heb er een enorme hekel aan om op blote voeten door de bossen te lopen. De grond is bezaaid met bladeren en takken, waardoor ik niet kan zien wat eronder rondkruipt. Ik stapte een keer op iets wat eruitzag als een bruin stokje, maar dat stokje begon te kronkelen en ging er vervolgens vandoor. Ik voelde mijn voetzool prikken en kreeg rillingen over mijn hele lijf.

			Bij zonsopgang ontmoeten Chou en ik Pithy op de afgesproken plek langs de weg. De ochtendnevel is vandaag roze van kleur. Ik wrijf mijn ogen uit, geeuw en verschik de touwen die we mee hebben genomen om de bos hout op mijn rug te kunnen binden. Chou, die een bijl bij zich heeft, kijkt me boos aan omdat ik de veldfles vergeten ben. Naast elkaar lopen we het bos in en verwijderen ons steeds verder van het vluchtelingenkamp. De vuistdikke takken die ik opraap, worden door Chou met de bijl van hun bladeren ontdaan. Als de zon hoog aan de wolkeloze hemel komt te staan, nemen we pauze en gaan onder een boom zitten. Het is echter al februari en het is heel warm en plakkerig weer, zelfs in de schaduw. Alleen ’s nachts koelt het af.

			‘Ik moet water hebben. Mijn keel staat in brand,’ klaag ik tegen de meisjes.

			‘De mijne ook,’ zegt Pithy. ‘Maar we kunnen nu niet weg. We krijgen moeilijkheden als we niet met voldoende brandhout thuiskomen.’

			‘Sssst...’ zeg ik tegen Pithy. Ik hoor bladeren ritselen. ‘Er komt iemand aan.’

			Als we opkijken, zien we tot onze schrik een jonge Youn soldaat onze kant op komen. Hij is lang en mager, misschien wel een halve meter langer dan wij, en gekleed in het standaard groene uniform. Hij heeft alleen geen geweer en granaten bij zich. De Youn brengt zijn veldfles naar zijn mond en drinkt eruit.

			‘Misschien wil hij ons wel wat water geven,’ zeg ik. ‘Laten we het hem vragen.’

			De meisjes knikken. Als hij vlak bij ons is, lopen we naar hem toe. Hij blijft staan en kijkt ons vragend aan. ‘Water, dorst, drinken,’ zeg ik langzaam en nadrukkelijk. Hij knijpt zijn ogen toe en schudt zijn hoofd. Ik wijs naar zijn veldfles en maak met mijn hand de beweging van drinken. Ten slotte glimlacht hij en knikt dat hij het begrepen heeft. Dan schroeft hij de dop van zijn veldfles en houdt hem ondersteboven. Er komt niets uit. Hij wijst naar de veldfles en vervolgens naar mij en gebaart dat ik met hem mee moet lopen.

			‘Hij wil dat we met hem meelopen om water te gaan halen,’ zeg ik trots tegen de meisjes. Gedrieën stappen we achter hem aan. De Youn draait zich dan echter om en steekt zijn hand op ten teken dat we stil moeten blijven staan. Hij wijst naar mij en gebaart dat alleen ik hem moet volgen. ‘Maken jullie je maar geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik zal voldoende water voor ons allemaal meenemen.’ Ik loop achter hem aan het bos in, Chou en Pithy blijven achter.

			De soldaat loopt steeds verder het bos in, naar ik veronderstel op weg naar de plek waar we water zullen gaan halen. Naarmate we dieper het bos in gaan, begint mijn hart sneller te kloppen. Ik kijk achterom of ik Chou en Pithy zie, maar het gebladerte is te dik. De Youn wijst naar een stuk bos waar de bosjes nog dichter zijn en wenkt dat ik mee moet komen. Ik blijf een paar passen van hem vandaan staan en vraag: ‘Waar water?’ Het angstzweet staat me inmiddels in de handen. Hij wijst op de bosjes en gebaart dat ik hem moet volgen. ‘Nee!’ zeg ik beslist. Ik weiger. Ik hijg en wil wegrennen, maar hij pakt me bij mijn armen en gooit me met kracht tegen de grond. Ik val en schaaf handen en knieën aan de rotsen en takken. Geheel verbouwereerd probeer ik overeind te komen, maar weer pakt hij me vast en drukt me bij mijn schouders omlaag. Ik kom hard op mijn achterwerk terecht. De pijn schiet door me heen en ik sper mijn ogen open van angst.

			‘Nam soong! Nam soong!’ Hij beveelt me in het Vietnamees om te gaan liggen. Ik begrijp niet wat hij zegt en kijk naar hem op. In onze cultuur komt de bruid in de bruidsnacht alles te weten wat ze weten moet over het contact tussen man en vrouw. Ik weet niet precies wat hij wil, maar besef wel dat het iets slechts is. Ik worstel om overeind te komen, maar weer drukt hij me omlaag. ‘Nam soong! Nam soong!’ roept hij me toe. Zijn bleke gezicht straalt nu agressie uit, net als de gezichten van de Rode Khmer-soldaten. Ik ben sprakeloos en als verlamd. De schreeuw die ik wil uiten blijft in mijn keel steken. Mijn hart bonst. Met mijn ogen smeek ik hem me te laten gaan.

			Het lijkt wel alsof de tijd tot stilstand komt als hij zijn broek losknoopt en tot op zijn enkels laat zakken. Ik adem snel in en uit en wijk doodsbang achteruit. Zijn rode ondergoed steekt scherp af tegen zijn witte huid. Zijn buik puilt uit boven zijn onderbroek. Hij stopt zijn duim in zijn broek en trekt hem naar beneden. Een schreeuw vecht zich een weg naar mijn keel, maar komt eruit als een zucht. Hij hurkt voor me neer, pakt me met één hand in mijn nek en bedekt met de andere hand mijn mond en een groot deel van mijn gezicht. Zijn nagels prikken in mijn wang. Mijn blik gaat naar omlaag, naar zijn geslachtsorgaan. Het is stijf en het pulseert. Ik word duizelig en begin te hyperventileren. Ik doe mijn ogen dicht. Ik heb nooit eerder het geslacht van een man gezien. Van kleine jongens wel, maar ik had nooit gedacht dat het er bij een man zo anders uit zou zien. Zo opgezet en geplooid. Ik walg ervan en ben doodsbang.

			Hij blijft zijn hand op mijn mond houden en drukt mijn hoofd tegen de grond. Ik zie mezelf weerkaatst in zijn ogen. ‘Sssst, ssst,’ fluistert hij. Hij haalt zijn hand van mijn mond, gaat iets naar achteren, begint aan mijn broek te sjorren en trekt die over mijn heupen. Een schreeuw werkt zich door mijn keel omhoog en spat naar buiten. Hij schrikt en houdt op. Hij kijkt snel om zich heen. Ik trek mijn broek omhoog en probeer me om te draaien om overeind te kunnen komen. Maar zijn lange vingers kronkelen zich om mijn enkels en trekken me naar hem toe. Hij legt zijn hand op mijn dij. Ik val op mijn bips en kan niet meer wegkomen. Ik begin luidkeels te roepen en te schoppen om uit zijn greep los te komen.

			‘Help! Monster! Laat iemand me helpen! Monster!’ schreeuw ik. De tranen stromen over mijn gezicht en mijn neus begint te lopen. Terwijl ik zo lig te schreeuwen en hem voor van alles uitmaak, zie ik de haat in zijn blik groeien. In een plotselinge opwelling van woede weet ik mijn linkerbeen los te rukken uit zijn greep. ‘Ik haat je!’ slinger ik hem in zijn verbaasd kijkende gezicht toe en trap hem tegen zijn borst. Hij hapt naar adem en laat dan ook mijn andere been los. ‘Ik vermoord je! Ik vermoord je!’ Ik schreeuw zo hard als ik kan en geef hem uit alle kracht een schop in zijn lies. Hij krimpt in elkaar en valt kreunend als een gewond dier op de grond. Ik werk me omhoog en ga er zo snel als ik kan vandoor.

			Ik ren naar de plek waar ik Chou en Pithy heb achtergelaten, maar ze komen me al tegemoet, met hun bijlen in de hand. Ze kijken bezorgd en angstig.

			‘Loung! Alles in orde met je? We hoorden je schreeuwen!’ Chous stem slaat over.

			Ik beef over mijn hele lichaam en knik.

			‘We waren zo bang dat er iets met je zou gebeuren! We vonden het al zo vreemd dat hij je mee het bos innam. We probeerden te zien waar je heen ging, maar toen verloren we je uit het oog!’ Chou is gaan huilen en laat haar bijl op de grond vallen.

			‘Ik zal nooit meer zo stom zijn. Ik ga hem aangeven,’ zeg ik.

			‘Nee, laten we hier weggaan. Laten we ergens heen gaan waar veel andere mensen zijn,’ zegt Pithy. Ze pakt me bij de arm en trekt me mee.

			Ik laat me met tegenzin meetrekken. Pithy helpt Chou het touw drie keer om de bos hout heen te slaan. Ze gaan met het hout tussen hen in tegenover elkaar zitten, zetten hun voeten op de takken en trekken elk aan een uiteinde van het touw. Als het strak staat, legt Chou er een dubbele knoop in. Ze legt haar bijl op de takkenbos, steekt haar sjaal erdoorheen en maakt er een handvat van. Als ze daarmee klaar is, helpt ze Pithy met de twee andere bossen. Elk van ons pakt dan een takkenbos op en slingert die op haar rug. Als we dichter bij het kamp komen, zien we meer soldaten lopen. Ik let goed op de gezichten om te zien of ik het monster zie. Ik wil hem aangeven, maar weet niet waar of bij wie. De soldaten lijken trouwens met hun uniformkleding en rare ronde hoofddeksels erg op elkaar. Ik weet niet waar ik met mijn verhaal terecht kan. Ik dacht dat ze er waren om ons te beschermen tegen de misdaden van Pol Pot en niet om ons kwaad te doen. ‘Kom, we moeten verder,’ zegt Pithy even later.

			Maar dan denk ik dat ik hem zie, in de verte. Ik kom in een draaikolk van woede en wraaklust terecht. Mijn hart begint te bonzen en ik ren achter hem aan. ‘Monster!’ schreeuw ik onder het rennen. Chou en Pithy roepen me na dat ik terug moet komen, maar ik besteed geen aandacht aan ze. Ik ben zo van haat vervuld dat ik niet oplet waar ik loop. Plotseling hoor ik onder me iets kraken en voel ik een pijnscheut in een van mijn voeten. Het zweet breekt me uit, maar ik ren door. Ik heb al mijn aandacht op hem gericht. Ik heb erg veel pijn aan mijn voet en als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik op de bladeren een bloedspoor achterlaat en dat er een stuk glas in mijn voetzool steekt. Ik ruk het eruit, waardoor het nog harder gaat bloeden. Als ik weer opkijk, is hij verdwenen.

			‘Hij is weg!’ roep ik als Chou en Pithy me hebben ingehaald. De pijn is nu zo erg dat ik moet gaan zitten. Chou zegt niets, maar pakt haar sjaal en bindt die om mijn voet om het bloeden te stelpen.

			‘Kom, we moeten gaan,’ zegt ze meelevend.

			‘Hij is weg...’

			‘Denk maar niet meer aan hem. We moeten gaan.’

			Ik sta op en kijk nog een tijdje om me heen of ik de Youn zie, maar hij is nergens meer te bekennen.

			Ze lopen voor me uit. Ik hink achter hen aan. Er wordt onderweg niet veel gezegd, en zij vragen niets over het geslachtsorgaan van de man. Ik vraag me af of Chou het tegen Kim zal zeggen of dat Pithy het aan haar familie zal vertellen. Ik ben te zeer vernederd en te bang om er ooit nog over te willen beginnen. Ik neem me vast voor om er tot mijn dood toe nooit met iemand over te spreken.

			Als we bij de plek zijn waar we elkaar altijd ontmoeten, neemt Pithy afscheid. Chou en ik lopen zwijgend verder.

			‘Jullie zijn de hele ochtend weg geweest, en nou komen jullie thuis met twee van die kleine bosjes!’ schreeuwt de moeder ons toe als we thuiskomen. Chou en ik knikken. ‘En wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze als ze mijn voet ziet.

			‘Ik ben in een stuk glas getrapt,’ zeg ik.

			‘Stom, lui kind dat je bent! Je bent zo stom dat je nooit ergens voor zult deugen!’

			‘Nee, u hebt het mis. Ik word later een belangrijk iemand,’ mompel ik.

			‘Wat? Brutale aap dat je bent!’ Ze loopt op me af, prikt haar wijsvinger tegen mijn voorhoofd en spuugt me voor de voeten.

			‘Jij wordt nooit een belangrijk iemand. Hoe kom je erbij dat jij belangrijk zult worden? Je stelt niks voor. Je bent een wees. Jij kunt alleen als hoer iemand worden!’ Haar woorden galmen in mijn oren. Haat golft door me heen.

			‘Ik word geen hoer,’ zeg ik verontwaardigd. Ik draai haar mijn rug toe en hink weg. Als ik even later bij een bosje neergehurkt zit en mijn knieën optrek tot aan mijn borst, hoor ik de woorden van de moeder nog naklinken en bekruipt me een gevoel van wanhoop. Ze heeft gelijk. Ik ben een wees, zonder toekomst. Wat zal er van me worden? Maar dan hoor ik – in deze uithoek van de wereld, schuilend voor een oorlog waar ik maar weinig van begrijp – de stem van papa.

			‘Niemand weet hoe kostbaar je bent. Je bent een ruwe diamant, en met een beetje slijpen zul je schitteren,’ fluistert papa zachtjes. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. De moeder geeft me niet de liefde waar ik zo naar verlang, maar ik weet hoe het voelt als iemand van je houdt. Papa hield van me en geloofde in me. Nu ik daar weer even aan herinnerd word, realiseer ik me dat de pleegmoeder het bij het verkeerde eind heeft. Ik beschik over precies datgene wat ik nodig heb om er later iets van te maken: alles wat papa me gegeven heeft.

			RONDVLIEGENDE KOGELS

			Februari 1979

			Ik maak sinds een maand deel uit van dit gezin, en hoe langer ik bij hen ben, des te sterker wordt mijn afkeer van hen. Maar wat ik ook over hen denk, ik realiseer me dat ik bij hen in huis veiliger ben dan wanneer we op onszelf zouden leven. Ook al wordt Pursat beschermd door de Youns, de mensen leven nog steeds in angst. Onder de kampbewoners wordt veel gepraat over een mogelijke aanval van de Rode Khmer. De mannen zeggen dat we omringd zijn door soldaten van de Rode Khmer en dat ze zich zelfs in het kamp en vlakbij in de bossen verborgen houden. Maar als iedereen dezelfde taal spreekt en dezelfde zwarte kleren draagt, is het moeilijk om soldaten te onderscheiden van burgers. Het is voor soldaten natuurlijk makkelijk om hun wapens te verbergen, in het vluchtelingenkamp te infiltreren en ons te bespioneren. Af en toe overvalt een groep soldaten van de Rode Khmer een dorp, plundert de huizen, doodt een paar mensen en verdwijnt dan weer in de bossen. Ze kondigen hun aanvallen niet van tevoren aan en aangezien niemand weet waar en wanneer ze zullen opduiken, moeten we voortdurend op dit soort verrassingsaanvallen bedacht zijn. Het vluchtelingenkamp is zo groot dat de Youns bij een verrassingsaanval niet op tijd kunnen zijn om iedereen te beschermen.

			Op een middag, als de grootmoeder en ik buiten voor de hut bij de waterput bezig zijn potten en pannen schoon te schrobben, hoor ik het onmiskenbare fluiten van kogels om me heen. ‘Ze schieten!’ roep ik, en ik laat me plat op de grond vallen. Ik kom in het smerige afwaswater terecht en mijn hemd en broek zijn meteen doorweekt. Met bonzend hart kijk ik naar een miertje dat op een plasje naast me in kringetjes ronddraait. Als er nog meer schoten vallen, stop ik mijn oren dicht. De knallen volgen elkaar koortsachtig snel op, alsof er duizendklappers worden afgestoken. Even later houdt het schieten op. Met mijn wang tegen de grond kijk ik hoe de mier in het plasje wild met zijn pootjes heen en weer maait. Hoe drukker hij zich maakt, des te harder draait hij rond. Er verstrijken een paar seconden, maar er wordt niet meer geschoten. Ik kijk op, kom overeind uit de modder en ren op handen en voeten naar een boom toe, waar ik achter ga staan.

			Opeens hoor ik de grootmoeder hard en schel schreeuwen. Boven mijn hoofd gaat de zon schuil achter de wolken. Ik blijf achter de boom staan en gluur in haar richting. Ze ligt in foetushouding op de grond en heeft beide handen om haar been geklemd, waar net boven de enkel een straaltje bloed uit stroomt, dat een vlek geeft op haar jurk. Het bloed verzamelt zich in een plasje bij haar voeten, dat zich mengt met het afwaswater alvorens in de grond weg te zakken. Ze schreeuwt het uit en roept om hulp, maar ik blijf op mijn veilige positie. Uit de hut klinken geschreeuw van de kinderen en sussende woorden van de moeder. Even later springt de vader razendsnel naar buiten, tilt haar op en draagt haar naar het kampziekenhuis, op de voet gevolgd door zijn zoon.

			Ik kom niet uit mijn schuilplaats tevoorschijn, want ik ben bang dat ze me, als ze me zien, zullen verwijten dat ik de grootmoeder niet heb geholpen. Als ze weg zijn en de moeder de kinderen heeft gekalmeerd, blijf ik nog geruime tijd achter de boom zitten. Ik schraap de opgedroogde modder tussen mijn tenen weg, kijk naar de hemel en vraag me af wanneer het weer kogels zal gaan regenen. Mijn hart gaat wild tekeer, maar ik voel eigenlijk niets. In mijn hoofd doemen nog wel beelden op en vormen zich gedachten, maar ik heb er geen binding mee, lijkt het. Ik heb met haar te doen omdat ze neergeschoten is, maar ze is gemeen en ze slaat me vaak en knijpt me in mijn armen en oren. Nu zal ik een tijdje verschoond zijn van haar gerimpelde gezicht en haar giftige tong. Ik blijf achter de boom zitten, diep verzonken in mijn eigen wereldje, totdat Chou en Kim thuiskomen met de takken die ze verzameld hebben.

			Drie dagen later stuurt de moeder me met voedsel naar de grootmoeder in het ziekenhuis. Ik pak het in bananenbladen verpakte eten op en ga op weg naar het ziekenhuis. Ik heb een uur nodig om de afstand van drie kilometer af te leggen. Het smalle, veel belopen voetpad loopt midden door de stad en is over het algemeen volkomen veilig. Vandaag loopt er echter niemand. Zenuwachtig zet ik de ene voet voor de andere en speur ondertussen de omgeving af naar sporen van de Rode Khmer. Ik vergeet te kijken waar ik loop en schop op een gegeven moment tegen iets aan dat wegrolt. Het is een matgroen ding in de vorm van een ei met kleine vierkante kubusjes erop. Ik verstijf van schrik en houd mijn adem in. Mijn knieën knikken en ik voel steken in mijn voeten, alsof ik geëlektrocuteerd ben. Het is een granaat. ‘Stommeling! Je moet voorzichtiger zijn,’ foeter ik zachtjes op mezelf.

			Het is middag als ik bij het ziekenhuis aankom. Aarzelend loop ik erop af. Ik durf niet naar binnen. Het verwaarloosde, geïmproviseerde ziekenhuis ziet er beroerder uit dan de meeste patiënten. Het is een loods zonder verdieping erop, die grijs ziet van ouderdom en veel te lijden heeft gehad van de oorlog. Donkergroene schimmel vreet zich een weg door de wanden, en wilde bomen en slingerplanten lijken het gebouw in bezit te nemen. Wanneer ik uit de felle zon in de schaduw van het gebouw stap, ben ik even verblind. Binnen is het onaangenaam warm. De lucht hangt onbeweeglijk stil. De grote ruimte wordt geteisterd door schelle kreten van kinderen en niet-aflatend gekreun en gehijg. Een stank van menselijke uitwerpselen, urine, etterende wonden en medicinale alcohol dringt mijn kleren, mijn huid en mijn ogen binnen. Mijn keel wordt dichtgesnoerd en ik moet diep ademhalen om niet te kokhalzen. Ik heb zin om het gebouw uit te rennen. Mijn ogen steken zo dat ik ze eigenlijk dicht wil doen, zodat ik de vele lichamen niet hoef te zien. Ik heb veel slachtoffers van de Rode Khmer gezien. Degenen die geen hoop meer hadden zich aan de Rode Khmer te kunnen onttrekken, gingen vaak naar ziekenhuizen om daar te sterven. Dat waren de mensen die geen familieleden hadden om hun hand vast te houden en de vliegen weg te slaan als ze daar zelf te zwak voor waren geworden. Dat waren degenen die, zoals Keav, wegteerden en door iedereen verlaten in hun eigen vuil lagen te creperen. In een ziekenhuis van de Rode Khmer kreunden en steunden de mensen van pijn, maar ze schreeuwden niet. Hier in het ziekenhuis in het pas bevrijde gebied schreeuwen de mensen wel, want hier vechten ze voor hun leven.

			Met kleine stapjes loop ik langs de rijen mensen die op britsen of op matten op de grond liggen. Uit mijn ooghoeken zie ik iets wegtrippelen. In paniek spring ik op, maar dan ontspan ik me weer. Het was maar een muis. Ik loop door en kijk, op zoek naar de grootmoeder, elke patiënt die ik passeer aan. Ik heb eigenlijk geen zin eten te brengen naar een oude vrouw voor wie ik niets voel. Als het mama was, zou het anders zijn geweest. Als ik aan haar denk, verlies ik de moed en word ik overvallen door een gevoel van grote triestheid. Als mama hier had gelegen, had ik door haar te verzorgen alles goed kunnen maken wat ik verkeerd heb gedaan.

			Voor me knielen twee verpleegsters neer bij een jonge knaap. Naast hem zit een oude, bedroefd kijkende vrouw met haar benen over elkaar. De verpleegsters zijn in de weer met metalen dienbladen met medische apparaten, verband en flessen alcohol. Ik loop naar hen toe en kijk naar de jongen, die bewegingloos op een stromat ligt. Hij lijkt een jaar of vijf, zes, maar daar ben ik niet zeker van. Zijn ogen staan een beetje open; zijn lippen zijn grauw en bloedeloos. Ik ril als ik zie dat zijn bovenlichaam ernstig verbrand is. Zijn huid ziet eruit alsof je hem zo af kunt pellen. Hij mist een van zijn onderbenen en het andere zit helemaal in het verband. De oude vrouw zit stilletjes te huilen en houdt zijn handje vast. Met haar duimnagel wrijft ze zachtjes over de bovenkant van zijn hand, terwijl ze met haar andere hand de zwartgroene vliegen verjaagt die zich te goed willen doen aan zijn verbrande vlees.

			‘Bong Srei, wat is er met hem gebeurd?’ vraag ik de verpleegster die aanstalten maakt om hem te wassen.

			‘Hij was op weg hier naartoe om op bezoek te gaan bij...’ Dan geeft de jongen een schreeuw en begint de oude vrouw te snikken. Mijn voeten en tenen tintelen als ik hoor dat hij tegen een granaat heeft geschopt of op een landmijn is gelopen. Ik loop snel door. De jongen blijft schreeuwen totdat hij ten slotte buiten bewustzijn raakt.

			Als ik bij de grootmoeder kom, is een verpleegster net bezig haar een nieuw verband om te leggen. De verpleegster is jong en mooi en draagt een vaalwit uniform. Ze knielt bij de grootmoeder neer en pakt haar arm. De grootmoeder trekt haar arm echter weg en begint te protesteren. Een andere verpleegster, die het geschreeuw hoort, komt snel op haar af om haar collega te helpen. Ze pakt de grootmoeder bij de schouders en drukt haar op de brits. De grootmoeder is niet sterk genoeg om zich met succes tegen haar te verzetten en gaat liggen.

			‘Hoor jij bij haar?’ vraagt de verpleegster als ze me achter zich ziet staan.

			‘Ja.’

			‘Nou, dan moet je maar even helpen. Ze is een lastige patiënt. Pak haar andere been vast, zodat ze me niet kan schoppen. Ik moet haar verband verschonen.’ Vlug doe ik wat ze zegt.

			Terwijl een van de verpleegsters haar schouders omlaag duwt en ik haar been vasthoud, wikkelt de zuster het bloederige verband af. De grootmoeder kronkelt heen en weer en probeert ons van zich af te schudden. Het verband hangt naar beneden als een albinoslang met rode stippen. De enkel van de grootmoeder is rood, ligt open en is bedekt met een dun laagje geronnen bloed. Vlak boven het gewricht is een klein zwart rondje te zien ter grootte van de brandplek van een sigaret. ‘Ze heeft geluk gehad dat de kogel dwars door haar vlees is gegaan. Ietsje lager en hij zou het gewricht hebben verbrijzeld.’ De grootmoeder schreeuwt. ‘De wond ziet er goed uit, maar we moeten hem wel schoonmaken.’ De verpleegster pakt het blad met de gereedschappen en giet alcohol in een witte plastic kom. Met een tangetje doopt ze een wit doekje in de alcohol totdat het helemaal doordrenkt is. ‘Oké, dan is nu het moment dat we haar vast moeten houden.’ Ik pak haar been stevig vast. Mijn nagels dringen in haar vlees terwijl de verpleegster de wond reinigt met het van alcohol doordrenkte doekje. De grootmoeder schreeuwt en scheldt ons uit, maar de verpleegster gaat onverstoorbaar door met het reinigen van de wond. Als de verpleegster vindt dat de wond schoon genoeg is, bindt ze een schoon, wit verband om de enkel.

			‘Geef me alsjeblieft een pil tegen de pijn,’ smeekt de grootmoeder, terwijl ze haar knokige hand langs haar neus haalt en het snot vervolgens aan het beddengoed afveegt. ‘Het doet zo’n pijn!’ Even ziet de grootmoeder er kwetsbaar uit. Ze is wanhopig. Menselijk bijna. Ik heb medelijden met haar. De verpleegster kijkt haar aan en schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, oma. Als we medicijnen hadden, dan kreeg u ze met alle plezier. Maar we hebben niks.’ De grootmoeder huilt en wrijft met beide handen over haar enkel. Ze ziet er zo breekbaar uit dat zelfs ik medelijden met haar voel.

			Als de verpleegster weg is, betrekt het gezicht van de grootmoeder. Ze kijkt me kwaad aan. ‘Wat doe jij hier? Geef me mijn eten!’ blaft ze me toe. Ze pakt het eten uit. Het is rijst met gezouten varkensvlees. ‘Stom kind! Ik weet best dat je er onderweg van gesnoept hebt. Ik ben oud en ik heb dit eten harder nodig dan jij!’ Ik zeg niets en verroer me niet. ‘Je bent een dief, ik weet het heus wel. Je bent ons niet eens dankbaar dat we je in huis hebben genomen. Stomme dief die je bent!’ Als ik haar zo hatelijk hoor praten, verdwijnt mijn medelijden als sneeuw voor de zon. Ik laat haar achter in haar gehuil en geschreeuw en in de stank van de naderende dood.

			De volgende dag haalt de vader de grootmoeder in het ziekenhuis op en brengt haar weer naar huis. Als ze thuis is, lacht ze en speelt ze met de kleinkinderen. Ze besteedt geen enkele aandacht aan Chou en mij. Een paar uur later, terwijl Chou en ik bezig zijn de kinderen hun rijst met vis te geven, zien we de vader op Kim af lopen, die bezig is de moestuin te begieten. De vader zegt iets tegen Kim, wat voor hem kennelijk aanleiding is zijn lippen opeen te persen. Kim zet de gieter neer en komt naar ons toe.

			‘We moeten hier over een paar uur weg. Ze kunnen het zich niet meer veroorloven ons te onderhouden. Hij zegt dat er een ander gezin is dat ons wel wil hebben. Als hij zo terugkomt, zal hij ons erheen brengen.’ Kims stem klinkt rustig en zelfverzekerd, maar hij laat zijn schouders hangen. Kim en Chou zijn verbaasd dat de vader dit ineens heeft besloten, maar ik had de boodschap allang verwacht en vraag me af in hoeverre deze beslissing aan mij te wijten is. We hebben bijna twee maanden bij het gezin gewoond en we zijn aan hen gewend geraakt. Ik vind het wel fijn dat hij een ander gezin heeft gevonden dat ons alle drie wil opnemen. Ik ben allang blij dat we niet weer op onszelf zijn aangewezen.

			Chou en ik gaan door met het voeren van de kinderen, terwijl Kim in de tuin weer aan het werk gaat. Als ze hun eten op hebben, veeg ik de monden en handen van de kinderen af. Chou vouwt onze inmiddels vaal geworden zwarte kleren op en stopt ze in Kims rugzak.

			’s Middags komt de vader thuis en vraagt aan Kim of we klaar zijn. Kim knikt. Hij pakt de rugzak, waar al onze bezittingen in zitten. Chou en ik houden elkaar bij de hand en lopen achter hem aan. We kijken strak voor ons uit en nemen geen afscheid van de moeder en de kinderen. De vader loopt met ons naar een huis ongeveer twee kilometer verderop en stelt ons aan het nieuwe gezin voor. Hij zegt tegen hen dat we goede werkers zijn. Kim bedankt onze voormalige vader voor zijn vriendelijke woorden en voor het feit dat hij een nieuw gezin voor ons heeft gevonden. Chou en ik volgen Kims voorbeeld, maken een buiging voor hem en bedanken hem ook. Hij keert zich met een ruk om en loopt weg zonder een woord van troost of bemoediging.

			Het nieuwe gezin bestaat uit een moeder, een vader en hun drie kleine kinderen, die tussen de een en vijf jaar oud zijn. Hun hut is groter dan die van het andere gezin, maar ook hier moeten we het doen met een hoekje in de kamer. Achter de hut ligt een grote, weelderige moestuin. Vooraan staat een grote mangoboom met veel vruchten eraan. Chou en ik krijgen tot taak om op de kinderen te passen en klusjes te doen in de tuin en in en rond het huis, terwijl Kim met de vader gaat vissen en hout verzamelt. Als we onze bagage hebben neergezet, vertelt de moeder me wat ik met de kinderen moet doen en loopt ze met Chou de tuin in. Ik loop mee naar buiten en kijk met de baby op mijn heup toe hoe de moeder neerhurkt en onkruid wiedt. Chou doet haar gedwee na. Als ze aan het werk gaat, zie ik dat haar vale zwarte kleding losjes om haar magere lijfje hangt. Chou is elf, drie jaar ouder dan ik, maar soms voel ik me veel ouder dan zij. Ik verbaas me er nog steeds over hoe ze weet te overleven door alles maar te accepteren in plaats van terug te vechten.

			We zijn bij het gezin ingetrokken als hulp in de huishouding, maar toch zijn ze vriendelijk tegen ons. Ze hebben dikwijls traktaties als kokosnootcake of zoete rijstballen voor het dessert. Het water loopt ons dan in de mond, maar Kim, Chou en ik kunnen daar niet zomaar een stuk van pakken. Dat zou niet netjes zijn. De moeder en de kinderen mogen pakken wat ze willen, maar wij moeten wachten totdat we iets aangeboden krijgen. Zelfs als zijn kinderen roepen dat ze nog meer willen, legt de vader altijd een stuk op ons bord. We krijgen wel eens een uitbrander, maar ze zullen nooit tegen ons schelden of ons slaan. Ondanks het verbod dat de Rode Khmer heeft uitgevaardigd tegen iedere godsdienstoefening kunnen ze in het geheim hun boeddhistische riten uitvoeren. Een van de belangrijkste boeddhistische mantra’s leert dat je vriendelijk moet zijn tegen anderen, omdat je anders in een volgend leven reïncarneert als voetveeg. Het gezin komt van het platteland en is erg bijgelovig – vooral de moeder. Als er iets gebeurt wat ze niet kan verklaren of begrijpen, is het veroorzaakt door bovennatuurlijke machten. Elke dag bidt ze tot de godin van de aarde om voldoende groenten, tot de god van de rivier om voldoende vis, tot de god van de wind om regen en tot de zonnegod om het leven.

			Een van mijn dagelijkse taken is het doen van de was voor de familie. Veel kampbewoners zijn kleurrijke kleding gaan dragen, ook onze nieuwe familie. Met een blik vol weemoed en bewondering kijk ik naar de donkeroranje sarong en de hemelsblauwe blouse van de moeder, die me doen denken aan de rode jurken die mama maakte voor Chou, Geak en mijzelf. Onze eerste rode jurken.

			Dan herinner ik me een nieuwjaarsochtend waarop Keav bezig was mijn haar te kammen en in een paardenstaart te binden, terwijl ze zelf grote roze, gele, blauwe en groene plastic rollers in haar haar had, bij elkaar gehouden door wel honderd zwarte haarspeldjes die omhoogstaken als de naalden van een stekelvarken. Naast haar op ons bed was Chou Geak aan het aankleden. Toen Keav klaar was met mijn haar, maakte ze Geaks gezicht op, waarna wij onze nieuwe jurkjes aandeden en elkaar in stomme bewondering aankeken. We sprongen op en neer op ons bed, dat vervaarlijk begon te kraken, waarop Keav ons begon uit te foeteren. Mama pakte uit haar slaapkamer voor ons een paar van haar gouden halssnoeren en armbanden. Voor Keav had ze een paar oorbellen met robijnen uitgekozen, omdat zij de enige van de meisjes was met gaatjes in haar oren. In de keuken was ons personeel bezig een geroosterde eend in stukken te snijden en die met maanvormige stukjes cake op een groot blauw bord te leggen. In de huiskamer waren papa, Khouy, Meng en Kim in hun nette kleren bezig oranje wierookstokjes aan te steken. Na drie keer gebogen te hebben voor het rode, met gouden en zilveren symbolen voor vrede en geluk versierde altaar, staken ze de wierookstokjes in een met rijst gevulde kom van geel aardewerk.

			De baby in mijn armen trekt aan mijn haar en verstoort mijn dagdromerijen. De moeder ziet er gelukkig uit in haar kleurrijke kleren. Wanneer zal ik dat uniform van de Rode Khmer af mogen leggen en ook iets leuks aantrekken? Ik droom van een rode jurk, als vervanging van het jurkje dat die soldaat verbrandde.

			De moeder neemt de baby van me over en vraagt of ik de was wil gaan doen. De drie kinderen hebben te veel onrijpe mango’s gegeten en hebben hun lakens bevuild met diarree. Ik rol de vuile lakens en kleren in een mand en loop naar de rivier. Ik balanceer de mand op mijn heup en waad de rivier in totdat het water aan mijn knieën staat. Ik haal de lakens uit de mand en spreidt ze uit op het water, zodat ze langzaam en gelijkmatig naar beneden zakken, terwijl de diarree blijft drijven. Terwijl ik daarmee bezig ben, komen er visjes aanzwemmen, die zich te goed doen aan de viezigheid. Er sabbelen er een paar aan mijn benen. Omdat ik geen zeep of ander wasmiddel heb, moet ik de lakens tegen een rotsblok slaan om ze schoon te krijgen. Het is een smerig werkje, maar ik klaag niet, omdat ik bang ben dat ik anders ook hier weggestuurd zal worden.

			Soms stuurt de moeder me naar het bos om brandhout, en dan zoek ik Pithy altijd even op. We zorgen er wel voor dat we uit de buurt blijven van het kamp van de Youns. Als we op een dag samen oplopen, ruik ik ineens een smerige lucht en begin te hoesten. Het ruikt naar kippenlevertjes die te lang in de zon hebben gelegen, maar als we het pad verder volgen en uitkomen op een open plek in het bos, begrijp ik al voordat ik het lichaam zie liggen waar de stank vandaan komt. Het halfvergane lijk ligt te rotten in de zon. Ik houd mijn adem in en loop erheen.

			‘Kom, laten we teruggaan,’ zegt Pithy. Ze ziet bleek. Ik maak een afwerend gebaar en loop door. Ze blijft staan. Als ik dichterbij kom, knijp ik mijn neus dicht. Het lijkt alsof het gezicht gesmolten is, waardoor de jukbeenderen bloot zijn komen te liggen, evenals het puntje van het neustussenschot en de tanden. De lippen zijn weg. De ogen liggen diep weggezonken in de schedel. De oogleden zijn half vergaan en, evenals de mond, bedekt met kleine witte eitjes. Sommige zijn al uitgekomen. De maden krioelen over de huid en zoeken zich een weg naar binnen. De borstholte is ingedeukt en honderden zwartgroene vliegen kruipen over het lichaam. Ik sla een hand voor mijn mond en moet moeite doen om niet te kotsen. Ik durf niet meer te kijken, draai me snel om en loop weg. De geur blijft echter in mijn kleren hangen.

			‘Hij was een soldaat van de Rode Khmer. Hij heeft zijn verdiende loon gehad. Jammer dat ze niet allemaal dood zijn,’ zeg ik heftig tegen Pithy. Ze reageert niet. Ik weet eigenlijk niet zeker of het lijk van een soldaat is of van een burger, maar de gedachte dat het een burger zou kunnen zijn, doet me te veel aan papa denken. Als ik me voorstel dat de dode een soldaat was, is het gemakkelijker om geen medelijden met hem te voelen. Ik haat ze allemaal.

			Dat ik me zo vastklamp aan mijn haat tegen de Rode Khmer stelt me ook in staat om me niet al te zeer te storen aan de trivialiteiten van mijn bestaan. Een andere vaste taak van me is om water te halen voor het gezin. Iedere ochtend ga ik met twee emmers aan een lang juk over mijn schouder op weg naar de rivier om water te halen. Het is maar tien minuten lopen, maar in de februarizon lijkt het altijd veel langer. Als ik op een dag bij het water kom en met mijn ogen knipper in het felle licht, zie ik een meisje aan de oever staan. Ze is niet veel langer dan ik en staat met één hand op haar heup geërgerd in het water te kijken. Ze zet de emmers die ze bij zich heeft neer en schopt tegen iets wat op de oever ligt.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.

			‘Ik probeer dat lijk los te krijgen, zodat het weg kan drijven,’ zegt ze. Ze ademt onregelmatig. Een paar passen van de plek waar we staan drijft een lichaam in het water. Het is een volwassen man – iets langer dan de meeste mannen in het kamp, en veel dikker – en hij is gekleed in een zwart hemd en een zwarte broek. Het water klotst om zijn handen en voeten, die glimmen en opgezwollen zijn waardoor het lijkt alsof ze van wit rubber zijn. Zijn bovenlijf beweegt heen en weer op de stroom, maar zijn broekspijp is achter een paar uit de wallenkant stekende takken blijven haken. Iedere keer als het meisje met haar stok tegen hem aan duwt, gaat zijn hoofd op en neer in het water.

			‘Ik wil hem losmaken, zodat hij wegdrijft. Hij maakt het water vies, en dan krijg ik misschien lijkengif in mijn emmers.’ Dat lijkt mij ook. Ik zet mijn emmers neer en probeer met mijn stok te helpen het lijk weg te duwen. Nu wij met z’n tweeën in het lichaam staan te porren, beweegt het nog heftiger op en neer. Ten slotte weten we het been los te krijgen en drijft de man een eindje verder, maar komt dan opnieuw vast te zitten, nu vlak bij ons.

			‘Het water is te ondiep. Ik tel tot drie, dan duw jij zijn romp weg en ik zijn hoofd,’ zeg ik. Met vereende krachten weten we het lichaam los te krijgen, waarna het op de stroom wegdrijft. Zijn lange haar spreidt zich om zijn hoofd uit. Het is een naar gezicht. Mijn maag snoert zich samen. Heel even denk ik aan Geak en hoop dat de soldaten haar niet in een zak hebben gestopt en in de rivier gegooid. Ik moet bijna huilen bij de gedachte dat iemand zo in het lichaam van mijn zusje zou hebben staan prikken, maar ik weet mijn tranen te bedwingen. ‘Weer zo’n vervloekte Rode Khmer,’ mompel ik. ‘Ik haat ze. Van mij mogen ze allemaal dood.’ We wachten een paar minuten totdat de kwade sappen volgens ons wel weggespoeld zijn en we water kunnen scheppen.

			De aardewerken waterkruik in de hut reikt tot mijn borst. Het grootste deel van de ochtend ben ik kwijt aan het heen en weer lopen om hem helemaal vol te krijgen, en dan nog hebben we aan het einde van de dag te weinig water. ’s Avonds gaan Chou, Kim en ik voor het slapen gaan nog een keer water halen. We zorgen ervoor dat de kruik zo vol mogelijk is en wij er makkelijk water uit kunnen scheppen en niet al te diep hoeven te bukken, waardoor we misschien de kans lopen erin te vallen.

			Kim, Chou en ik hebben nu al twee weken een oogziekte waardoor we rode ogen hebben. Ik ben bang dat ik ze misschien heb aangestoken omdat ik er niet voor terugschrik om naar dode lichamen te kijken. De ziekte is op de een of andere manier van die lijken overgesprongen op mijn ogen, waardoor ze net zo rood zijn geworden als het bloed waar ik met mijn stok in por. Als ik ’s morgens wakker word, krijg ik mijn ogen niet open omdat mijn oogleden aan elkaar geplakt zijn. Dan probeer ik ze van elkaar te trekken, maar dat doet pijn en lukt niet.

			‘Kim, ben jij daar?’ roep ik. In het donker steekt iemand een hand naar me uit en ten slotte wordt mijn arm vastgepakt.

			‘Ik ben het,’ zegt Chou. ‘Ben je klaar? Ik heb Kims hand ook vast.’

			‘Ja.’

			Kim schuifelt over de vloer van de hut naar de deur, laat zich op de grond zakken en helpt Chou en mij naar buiten. Hand in hand zoeken we ons een weg naar de kruik met water. Kim schept een kom vol water en zet die op de grond. We gaan eromheen zitten en scheppen met onze handen water om onze ogen nat te maken.

			De moeder is inmiddels wakker geworden en bekijkt ons achterdochtig. ‘Jullie zullen wel naar parende honden hebben gekeken,’ zegt ze. ‘Het is een zonde om naar vieze dingen te kijken. Dit is de straf van de goden, dat jullie nu blind zijn.’

		


		
			EEN AANVAL VAN DE RODE KHMER

			Februari 1979

			De hemel is gitzwart en de lucht hangt volkomen stil. Je hoort niets, behalve het ritmisch tsjirpen van de krekels naar elkaar. Plotseling worden we gewekt door een enorme knal. Ik schiet overeind en voel mijn oren suizen door de explosie. Mijn hart en maag verkrampen van schrik. Dan horen we een luid gejank en ontploft er vlak bij ons nog een granaat. De stromuren en het dak van de hut schudden heen en weer. De kinderen beginnen luidkeels te schreeuwen en klampen zich aan de moeder vast. De vader rent naar de deur en kijkt naar buiten. Chou, Kim en ik lopen achter hem aan. De grond trilt. Gele, oranje en rode vlammen lekken om de hut van de buren. Grijze rook stijgt op naar de hemel en witte as daalt als een fijn poeder op ons neer.

			‘Chou! Kim!’ roep ik.

			‘Volg mij. Bij elkaar blijven,’ roept de vader naar zijn gezin. Hij pakt twee van zijn kinderen onder de arm en gaat naar buiten. De moeder houdt de baby dicht tegen zich aan en volgt hem. Kim rent de hut in en pakt zijn rugzak. Chou en ik blijven op hem wachten. We liggen onder vuur en overal om ons heen wordt gehuild en om hulp geroepen. De donkere nacht wordt hel verlicht door de vele in lichterlaaie staande huizen. De mensen haasten zich om een goed heenkomen te zoeken.

			Met van angst knikkende knieën lopen we achter de vader aan. We duiken weg als hij wegduikt en lopen gebukt verder als hij dat doet. Als we bij de rivier komen, waden we er hand in hand doorheen. Het water is in rep en roer door de vele mensen die er tegelijk in springen en die de overkant proberen te bereiken terwijl ze zich aan elkaar vastklampen. Met de paar bezittingen die ze hebben meegenomen op hun hoofd en hun kinderen op hun rug waden de mensen door het tot borsthoogte reikende water en doen alle mogelijke moeite om zichzelf in veiligheid te brengen. Aan de overkant vinden we dekking in een oude, verlaten loods met een laag betonnen dak dat op de drie resterende muren steunt.

			‘We blijven vannacht hier,’ zegt de vader. ‘De Youns houden hier de wacht, dus is het veilig.’ Er komen steeds meer mensen binnen en de schuilplaats loopt snel vol. Ineens zie ik Pithy binnen komen rennen.

			‘Pithy! Deze kant op!’ schreeuw ik boven het gejammer en gekreun van de mensen om me heen uit. Ze zwaait en komt naar ons toe. Haar moeder en haar broer zijn bij haar. Ze zoeken een plaatsje naast ons.

			We brengen de nacht in het donker door omdat we bang zijn dat we door licht te maken de aandacht van de Rode Khmer op ons zullen vestigen. Iedereen houdt zich rustig en ademt zachtjes. Sommigen proberen zelfs te slapen. Mijn hart gaat wild tekeer en iedere keer als ik een onverwacht geluid hoor, slaat het over. Ik ben tussen Pithy en Chou in gaan zitten en bid papa dat hij ons zal beschermen. Chou zit naast me en houdt Kims hand stevig vast. Ik klem mijn tanden op elkaar en probeer rustig te blijven. Buiten in het donker klinkt vanuit de verte nog steeds het geluid van ontploffende granaten en raketten.

			De uren kruipen voorbij. In de hoop daarmee de tijd sneller te laten verstrijken, tik ik met mijn voet een snel ritme op de grond, alsof ik een liedje hoor. Chou is met haar benen over elkaar gaan zitten. Ze klemt haar handen in elkaar en laat ze dan weer los. Kim ligt naast haar op de grond en gebruikt zijn rugzak als hoofdkussen. De vader en de moeder hebben zich naast ons uitgestrekt en hun kinderen slapen dicht tegen hen aan. Overal om ons heen liggen mensen op de vieze grond, zonder matten of dekens. Ze trekken hun knieën hoog tegen hun borst en gebruiken hun armen als kussens.

			Tegen de ochtend is alles weer stil. De mensen slaken collectief een zucht van verlichting; het is bijna te voelen hoe de schuilplaats zich met lucht vult. Maar dan klinkt ineens het fluitende geluid van een granaat en wordt onze schuilplaats getroffen! De knal beneemt me bijna de adem. Ik strek mijn hand uit naar Pithy, maar trek hem ijlings weer terug wanneer ik iets nats en plakkerigs voel. Mijn maag raakt in een kramp. Als ik me omdraai, zie ik Pithy stil en bewegingloos met haar gezicht naar beneden liggen. De bovenkant van haar schedel is weg. Bij haar hoofd zakt een plas bloed langzaam de grond in. Haar haren zijn nat en er zitten kleine stukjes tofoe-achtig materiaal op haar hoofd. Haar bloed en stukjes hersenen zitten nog op mijn hand. Pithy’s moeder begint te schreeuwen en neemt haar in haar armen. Ik veeg haar bloed en hersenen af aan mijn broekspijp. In paniek kom ik overeind en ren achter Kim en Chou aan de schuilplaats uit, weg van Pithy. Weg van haar huilende moeder. Weg van het verdriet dat dreigt een vaste plek in mijn hart te gaan innemen.

			Buiten rennen de mensen huilend en schreeuwend door elkaar heen. Ze botsen tegen elkaar op en duwen elkaar opzij. Kim en Chou houden elkaar bij de hand en rennen voor me uit. Ze schreeuwen me toe dat ik vol moet houden. Kim blijft op een gegeven moment staan en kijkt achterom naar de schuilplaats.

			‘Ik heb mijn rugzak laten liggen,’ roept hij.

			‘Lopen jullie maar door... Ik pak hem wel, dan haal ik jullie straks wel in!’ schreeuw ik hem toe, en voordat hij kan reageren, ben ik al weg. Hij moet op Chou letten, realiseer ik me. Ik ga de gehavende loods binnen, waar een zware lucht van verbrand vlees hangt. Mijn hart gaat sneller kloppen. Zwarte rook beneemt me het uitzicht en prikt in mijn ogen. Op weg naar onze plek moet ik over stukken beton en delen van de ingestorte muren heen stappen. Alle moed lijkt me in de schoenen te zinken wanneer ik Pithymoeder met het lijk van haar dochter stijf tegen zich aangedrukt zie zitten. Ze huilt. Pithy ligt er slap bij en haar moeders blouse is doorweekt van haar bloed. Wat een bloed overal! Dan zie ik dat Pithy’s moeder ook gewond is. Er komt bloed uit haar buik en uit haar armen. Pithy’s broer hurkt naast zijn moeder neer en probeert haar over te halen om weg te gaan. Met trillende stem zegt hij dat de Rode Khmer al bezig is de rivier over te steken en ieder moment hier kan zijn.

			Ik pak de rugzak en negeer alle smeekbeden en hulpgeroep om me heen. Ik kijk recht voor me uit en spring over de doden heen. Ik moet naar mijn broer en zus. Als ik zie dat ze op me staan te wachten, roep ik dat ze door moeten rennen. Er slaan geen granaten meer in, maar de Rode Khmer komt eraan. Ik hoor hun kogels langs me heen fluiten. Ik durf me niet om te draaien om te kijken. Ik weet dat ze er zijn. Ik ren voor mijn leven. Voor me zie ik hoe een man geraakt wordt door een kogel en neervalt. Dan zie ik om me heen nog veel meer mensen vallen. Sommigen blijven stil liggen, anderen kruipen op hun ellebogen voort en proberen zichzelf in veiligheid te brengen.

			Als ik Chou en Kim heb ingehaald, kijken we niet meer achterom en rennen we samen door. Op een gegeven moment zien we de resten van een oud stuk metselwerk, een brokstuk van ongeveer een meter bij anderhalve meter, waar we dekking achter zoeken. Chou legt haar handen over haar oren en knijpt haar ogen dicht. Kim staat lijkbleek tegen de muur geleund. We blijven er wachten totdat alles weer rustig geworden is, wat wel uren lijkt te duren. Als het oorverdovende gebulder van de granaten opgehouden is, hoor ik een of ander insect om mijn hoofd heen zoemen, en pas dan voel ik talloze steken in mijn huid.

			‘Horzels!’ roep ik. We staan op en zien dat we een nest horzels hebben verstoord. Onze armen en benen zitten onder de dikke rode bulten. We waren zo bang dat we niet eens pijn hebben gevoeld toen we gestoken werden. Als we het idee hebben dat de kust veilig is, gaan we op zoek naar ons pleeggezin, dat we uiteindelijk aantreffen in de buurt van het kamp van de Youns.

			‘Jullie blijven hier bij de vrouwen en kinderen,’ draagt de vader ons op. ‘Jullie blijven hier totdat we jullie komen ophalen. De mannen moeten de lijken opruimen,’ zegt hij voordat hij die middag naar het dorp gaat. Het schijnt dat de Youns het dorp een paar uur daarvoor op de Rode Khmer hebben terugveroverd.

			‘Het is erger dan we hadden kunnen vermoeden,’ zegt de vader bij terugkomst uit het dorp tegen zijn vrouw. ‘Een stel had zich verborgen in een zelf gegraven schuilplaats, gewoon een kuil in de grond. De soldaten hebben er een granaat in gegooid, waardoor ze allebei zijn omgekomen. We hebben ook hoofden gevonden die ze bij de voordeur hadden opgehangen of over straat hadden geschopt. De soldaten van de Rode Khmer moeten zich wel erg verraden voelen door deze mensen die bij de Youns zijn gebleven.’

			Verhalen over aanvallen van de Rode Khmer verspreiden zich als een lopend vuurtje. Zo is er het verhaal over een baby die in de lucht werd gegooid en op een bajonet werd gespietst, het verhaal over de lijken van twee naakte en mishandelde mannen die op elkaar zijn gelegd, het verhaal van het in tweeën gehakte lijk van een man: het ene deel werd voor zijn eigen deur aangetroffen, het andere voor de deur van zijn buurman. Er zijn lichamen gevonden van mensen bij wie de buik was opengesneden en de lever was verwijderd. De Rode Khmer-soldaten geloven dat het opeten van de lever van de vijand kracht geeft. De beelden van deze massamoord spelen steeds weer door mijn hoofd als ik die avond omzichtig het dorp nader. Ik twijfel niet aan het waarheidsgehalte van de verhalen, want ik weet dat Pol Pots mannen tot dit soort dingen in staat zijn. Ik loop achter de vader en zijn gezin aan. Chou en Kim lopen voor me. Ze hebben de ogen neergeslagen en kijken naar de grond. Om ons heen smeulen vuren. De stank van verbrand mensenvlees trekt door het hele dorp. De drempels en deurposten van de hutten zitten onder het bloed. Ik houd mijn blik op de grond gericht en pas goed op voor alles wat maar een klein beetje op een granaat lijkt. Ik ben ook bang om op een landmijn te trappen, die de soldaten van de Rode Khmer volgens de dorpelingen hebben achtergelaten om nog lang na hun vertrek mensen te kunnen doden en verminken.

			Een paar dagen na de aanval kom ik bij het verzamelen van hout toevallig Pithy’s broer tegen. Hij is van Kims leeftijd en zijn ogen staan, net als die van Kim, erg bedroefd. Hij is mager en lenig, waardoor hij in staat is snel in palmbomen te klimmen om fruit te plukken. Ik blijf vol bewondering staan kijken hoe makkelijk hij naar boven en naar beneden klimt. ‘Chump reap suor,’ roep ik naar hem. Hij knikt me toe. ‘Waar ga je heen?’ Ik vraag niets over Pithy.

			‘Ik ga iedere dag vissen en fruit plukken voor mijn moeder. Ze ligt in het ziekenhuis. Ik breng eten naar haar toe en blijf ’s nachts bij haar. Ze gaat goed vooruit.’ Het verbaast me dat hij zoveel praat. Hij schilt een vrucht en reikt me een part aan.

			‘Aw koon,’ zeg ik om hem te bedanken, maar hij hoort me niet. Hij is ineens heel ver weg. Met de vrucht in zijn hand loopt hij in de richting van het ziekenhuis.

			Als ik hem de dag daarop op dezelfde plek weer bezig zie vruchten te plukken, loop ik naar hem toe en vraag: ‘Hoe is het vandaag met je moeder?’ Hij kijkt op. Hij heeft roodomrande ogen en kijkt me kwaad aan.

			‘Laat me met rust! Val me niet lastig!’ schreeuwt hij, en hij komt me achterna met een lang, roestig kapmes. Met knikkende knieën ren ik weg. ‘Blijf uit mijn buurt, jullie allemaal! Ik haat jullie!’ roept hij. Ik kruip in de bosjes en verstop me. Ineens blijft hij staan, als aan de grond genageld. Hij laat zijn kapmes vallen en met afgezakte schouders gaat hij op de grond zitten. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Hij begint luid te snikken en zijn schouders schokken onbedaarlijk op en neer. Ik heb met hem te doen. Ik zou hem wel willen troosten, maar ik draai me om en loop weg. Ook hij is nu aan zichzelf overgeleverd.

			Het is april 1979. De toekomst gaat er met de dag minder rooskleurig uitzien. Het vooruitzicht bij een ander gezin te moeten intrekken beangstigt me, maar ik vrees dat dit weldra te gebeuren staat. Kim heeft nog steeds goede hoop dat onze broers Meng en Khouy nog in leven zijn en ons spoedig zullen vinden. Wij weten niet hoe we het zouden moeten aanpakken om hen of onze ooms in Bat Deng te gaan zoeken.

			Als hij ’s avonds klaar is met zijn werk, gaat Kim altijd naar het kamp van de Youns. In een apart deel van het kamp worden de pas aangekomen vluchtelingen opgevangen. Daar zijn altijd veel mensen die op zoek zijn naar familieleden. Kim vraagt iedereen die net in het kamp is gearriveerd of hij iets weet van onze broers. Maar altijd krijgt hij hetzelfde, treurig stemmende antwoord. Iedere avond sleept hij zich naar ons toe om te vertellen dat er weer geen nieuws is. Maar hij hoeft niks te zeggen, ik zie het al aan zijn gezicht. Ik voel me overvallen door een diepe duisternis als ik bedenk dat ze misschien dood zijn. Die gedachte duw ik weg. Ik moet er niet aan denken dat Khouy en Meng dood zouden zijn.

			Ik ben de baby aan het voeren als een van de kinderen naar me toe komt rennen en zegt dat Kim eraan komt met een man. Het zal toch niet waar zijn? Chou en ik kijken elkaar met verschrikte ogen aan. We bidden dat de man onze broer is. Ik zie Kim aankomen. Het is Meng die naast hem loopt. Ik weet niet of ik in huilen uit moet barsten of op hem af rennen. Wat ben ik blij! Hij leeft! Eindelijk zijn we weer bij elkaar! Ik merk dat ik er verlegen van word en onhandig sta te draaien. Meng glimlacht en haalt zijn hand door mijn haar. Mijn hart bonst als hij me aanraakt. Het is geen fantasiebeeld, hij is echt!

			‘Jullie gaan met ons mee,’ zegt Meng. Hij gaat met de vader praten. Als Meng weer naar buiten komt, vertrekken Chou, Kim en ik samen met hem. Kim en Meng praten met elkaar, maar Chou en ik zwijgen. Als ik naar mijn oudste broer kijk, komen er weer allerlei herinneringen aan mama bij me boven. Hij heeft dezelfde amandelvormige ogen, hetzelfde langwerpige gezicht, dezelfde hoge jukbeenderen en dunne lippen. In Phnom Penh had hij lange bakkebaarden en droeg hij altijd spijkerpakken met wijd uitlopende pijpen, zoals die toen in de mode waren. Hij was tegen iedereen aardig en de meisjes vonden hem knap om te zien. Nu is hij nog maar tweeëntwintig en ziet hij eruit als een oude man. Toch zie ik in de figuur met de versleten zwarte kleding, het verweerde en bedroefde gezicht nog altijd de broer die ik kende in Phnom Penh.

			Meng neemt ons mee naar het gedeelte waar de pas aangekomen vluchtelingen verblijven. Hun donkergroene tenten staan op een open plek tussen de bomen. Voor de tenten zijn tussen de bomen, dicht bij de grond, twee hangmatten van zwarte stof opgehangen. De tenten en de hangmatten zien er vies uit, maar ze geven me meer het gevoel thuis te zijn dan welke hut ook. Meng vertelt ons dat hij en Khouy hier met drie vriendinnen in twee tenten wonen. Hij zegt dat Khouys vrouw tijdens de invasie van de Youns op de een of andere manier uit het werkkamp heeft kunnen ontsnappen. Hij denkt dat ze terug is gegaan naar het dorp van haar familie om te zien of er nog overlevenden zijn. De vrouwen met wie ze samenleven zijn vriendinnen van hen. Het is voor vrouwen gevaarlijk om alleen te zijn; daarom hebben ze gevraagd of ze bij mijn broers mochten intrekken.

			Kort nadat we bij de tenten zijn aangekomen, komt ook Khouy thuis. Ik zie hem langzaam naderbij slenteren. Hij beweegt zich soepel en zelfverzekerd. Hij doet me altijd aan een tijger denken – sterk, snel en lenig, en vals als hij zijn tanden ontbloot. Hij heeft de mouwen van zijn versleten zwarte hemd en zijn broekspijpen opgerold, waardoor zijn gespierde bovenarmen en dijen te zien zijn. Zijn ogen zijn donker, zijn gezicht mager, hij heeft een vierkante kaak en zijn oren staan dicht tegen zijn hoofd. Hij is pas twintig, maar alles aan Khouy geeft een indruk van hardheid. Als hij ons ziet, krijgt zijn gezichtsuitdrukking echter iets zachts en begint hij breed te glimlachen. Hij loopt op ons af en begroet ons. Terwijl hij met Meng staat te praten, laat hij zijn hand op mijn hoofd rusten, net zoals papa altijd deed.

			Die avond zitten we met ons allen bij het vuur te luisteren naar Meng die vertelt wat hun is overkomen. Khouy en hij zaten eind december, toen de Youns het land binnenvielen, bij elkaar in een werkkamp. Op een nacht vielen er bommen in de buurt van het kamp. In de toen ontstane verwarring zijn veel mensen weggevlucht, onder wie ook Khouys vrouw. Meng en Khouy hadden echter de pech dat ze op Rode Khmer-soldaten stuitten. De soldaten hebben hen niet gedood omdat ze hen nodig hadden als dragers. Naarmate de Youns dichterbij kwamen, trokken de Rode Khmer-soldaten zich verder terug in het oerwoud. Als de soldaten ’s avonds stilhielden om te rusten, ging Khouy hout hakken en maakte Meng eten voor hen klaar. Op een nacht heeft Khouy tegen Meng gezegd dat ze moesten vluchten. De soldaten namen hen steeds hoger de bergen in, zodat ze op een gegeven moment in geheel door de Rode Khmer beheerst gebied terecht zouden komen. Dan zouden ze van de rest van de wereld zijn afgesloten en niet meer kunnen ontsnappen. Als ze het op dat moment niet deden, zouden ze er misschien nooit meer de kans voor krijgen.

			Toen de soldaten sliepen, deden Khouy en Meng alsof ze naar de wc moesten. Ze stalen elk een zak rijst van tien kilo en spraken in het bos met elkaar af. Eerst liepen ze gewoon het pad af, maar op een gegeven moment werden ze bang dat de soldaten hen achterna zouden komen en gingen ze dieper de bossen in. Toen ze een riviertje hoorden stromen, zijn ze daar naartoe gelopen en hebben ze door een aantal boomstammen aan elkaar te binden een vlot gemaakt. Met de zakken rijst hebben ze zich toen stroomafwaarts laten zakken. Het water was koud en stroomde hard. Het vlot leek het een paar keer te begeven, maar rillend en klappertandend hebben ze de nacht door weten te komen. De volgende ochtend kwamen ze bij het kamp in Pursat aan, waar we nu zitten.

			We zijn weer bij elkaar. Als Meng ziet dat mijn ogen langzaam dichtvallen, draagt hij me naar zijn hangmat. Als ik erin lig, voel ik me plotseling heel erg moe. Chou komt naar me toe en gaat naast me liggen. We worden tegen elkaar aan gedrukt en de hangmat vouwt zich om ons heen als een peulenschil die zich beschermend om zijn boontjes plooit. Terwijl ik me laat wegdrijven, denk ik aan papa en mama. Ik mis ze erg. Bij het vuur hoor ik Kim met trillende stem vertellen wat er met papa, mama en Geak is gebeurd. Ze fluisteren tegen elkaar alsof ze voor Chou en mij geheim willen houden wat we al weten. De rest van de familie is in elk geval weer bij elkaar. Nu mijn broers bij me zijn, voel ik me veilig en ontspannen. Ik hoor Meng nog zeggen dat de volgende stap zal zijn om naar Bat Deng te gaan om onze ooms en tantes te zoeken. Bat Deng is mama’s geboorteplaats en het dorp waar we oom Leang en oom Heang hebben achtergelaten. De bedoeling is dat we daarheen gaan om te wachten of er nog overlevende familieleden zullen terugkeren. Omdat Bat Deng ver weg is, moeten we nog een tijdje hier blijven en voorraden zien te verzamelen voor de reis. We zullen te voet reizen, hoewel dat gevaarlijk kan zijn omdat de Rode Khmer misschien nog delen van de route onder controle heeft. We hopen echter uiteindelijk onze familieleden terug te vinden.

			DE TERECHTSTELLING

			Maart 1979

			Een paar dagen later komt Meng met een rood hoofd en helemaal buiten adem bij de tent aan en vertelt dat hij net bij de gevangenis van de Youns is geweest, dat de Youns een Rode Khmer-soldaat hebben opgepakt en daar hebben opgesloten. Hij vertelt verder dat honderden kampbewoners naar de gevangenis zijn gerend toen ze ervan hoorden en eisten dat ze de soldaat aan hen zouden geven. De ingang van de gevangenis werd belegerd door mannen, vrouwen en kinderen, die dreigden in opstand te komen als niet aan hun wens voldaan werd. Ze hadden ijzeren stangen, houten staken, bijlen, messen en hamers bij zich – allemaal wapens die de Rode Khmer-soldaten gebruikten om hun slachtoffers te doden.

			Meng zegt dat de kampbewoners bij de gevangenis één obsessie hadden, en dat was het principe oog om oog, tand om tand. Ze willen de gevangene in het openbaar terechtgesteld zien. Ze schreeuwden dreigementen naar de Youns en vroegen waarom de arrestant beschermd moest worden. Ze waren zelfs bereid de gevangenis af te breken als ze op die manier de man in handen konden krijgen. Uiteindelijk hebben de Youns de deur geopend en de soldaat aan de mensen uitgeleverd. De mensen hieven hun wapens omhoog en juichten van voldoening. Eindelijk hadden ze de macht om wraak te nemen voor wat ze hadden moeten lijden.

			Hij beschrijft hoe twee khmers van begin dertig naar voren stapten en onder luide toejuichingen van de menigte de soldaat van de Youns overnamen. De mannen sleepten de gevangene mee terwijl de mensen zich om hen heen verdrongen. Ze namen hem mee naar een veldje aan de rand van de stad. Iemand had een stoel gevonden en midden in de menigte neergezet. De twee mannen zetten de gevangene erop en bonden hem er met handen en voeten aan vast.

			Mijn hart bonst van opwinding als ik dit allemaal hoor. Eindelijk een kans om wraak te nemen voor papa, mama, Keav en Geak. ‘Kom mee, Chou, laten we gaan kijken!’ zeg ik.

			‘Nee, ga er alsjeblieft niet heen,’ smeekt Chou.

			‘Ik moet erheen. Nu krijgen wij eindelijk eens de kans er een te vermoorden.’

			‘Meng en Khouy zullen er niet blij mee zijn als ze het horen.’

			‘Vertel het ze dan niet. Wil jij dan niet zien hoe hij terechtgesteld wordt?’

			‘Nee.’ Als Chou eenmaal iets heeft besloten, is ze daar niet meer van af te brengen.

			Als blijkt dat ik haar niet kan overtuigen, ga ik alleen op weg. Om bij het veld te komen moet ik een rivier doorwaden, een hoge heuvel en een kapotte brug oversteken en een halfuur in de brandende zon lopen. Als ik er aankom, staan er al honderden mensen om de gevangene heen. Omdat ik niks kan zien, probeer ik een gaatje te vinden, maar dat lukt niet. Ik word boos en probeer me tussen de mensen door te dringen. ‘Het spijt me, maar ik zie niks,’ zeg ik. De lange lijven protesteren en brommen, maar ze laten me wel door. Op een gegeven moment sta ik midden in de menigte en zie ik helemaal niets meer. Ik kijk omhoog en zie dat de gezichten allemaal één kant op kijken. Ik volg hun blikken. ‘Het spijt me, maar ik zie niks,’ zeg ik nog een keer, terwijl ik op hun tenen trap in mijn pogingen verder naar voren te komen. Eindelijk zie ik een opening tussen de benen om me heen. Ik probeer me ertussen te dringen, maar ze zijn zo gebiologeerd door wat ze zien dat ze niet opzij gaan. Ik wil en zal het zien, en vastberaden laat ik me op mijn knieën zakken en kruip tussen het woud van bruine benen naar voren.

			Daar is hij. Ik ga staan en kijk hem recht in zijn gezicht. Hij zit maar een meter of vijf van me af. Werktuiglijk trek ik mijn sjaal omhoog en bedek mijn gezicht. Mijn hart gaat wild tekeer. Angst bekruipt me. Hij kijkt naar me. Hij ziet me staan. Stel je voor dat hij zich losrukt en me vermoordt. Ik doe een stapje achteruit en ga tegen de mensen aan staan om me wat veiliger te voelen. Er hangt een zinderende spanning. De mensen dringen verder op, omsluiten de gevangene en staren hem in het gezicht. Ik heb nog nooit een terechtstelling meegemaakt. Ik voel mijn woede groeien. Een van hen doden is niet genoeg!

			Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie. Hij smeekt niet om genade. Hij zit op een rechte stoel boven op een heuveltje, zodat de omstanders hem goed kunnen zien. Hij heeft een donkere huid en draagt de zwarte kleding van de Rode Khmer – dezelfde zwarte kleding die ik ook nog steeds aanheb. Zijn haar is nat van het zweet, hij buigt zijn hoofd voorover en kijkt naar zijn voeten. Het ruwe touw waarmee zijn voeten zijn vastgebonden is zo strak aangetrokken dat hij bloedt. Zijn bovenlijf is vastgebonden aan de rug van de stoel; het touw is van borst tot buik om hem heen gewikkeld.

			‘Moordenaar! Ze moesten je langzaam doodmartelen!’ roept iemand.

			Dat is precies wat ze met hem van plan zijn. Ik hoop dat hij begrijpt dat zijn laatste uur geslagen heeft. Ik hoop dat hij begrijpt dat we hier staan omdat we zijn bloed willen zien en dat we hem daarom weldra uit elkaar zullen trekken. De mensen overleggen openlijk hoe ze hem het best kunnen doden, hoe ze ervoor kunnen zorgen dat de terechtstelling zo langdurig en pijnlijk mogelijk zal zijn. Ze bespreken de manier waarop ze zijn schedel zullen splijten. Waarmee zullen ze zijn keel doorsnijden? Iemand oppert dat we hem in de zon moeten laten zitten, zijn huid beetje bij beetje opensnijden en zout in de wonden wrijven. Iemand anders stelt voor hem eigenhandig te wurgen. Er wordt langdurig overlegd, maar men slaagt er niet in het met elkaar eens te worden over de aanpak.

			Ten slotte stappen twee mannen van middelbare leeftijd naar voren. De menigte valt stil. De gevangene kijkt op. Hij is nu duidelijk bang. Hij knippert met zijn ogen en zijn lippen gaan op en neer alsof hij iets wil zeggen. Hij besluit echter om dat niet te doen en klemt ze op elkaar. Het zweet druipt langs zijn gezicht via zijn adamsappel in zijn doorweekte hemd. Hij buigt zijn hoofd en kijkt weer naar zijn voeten. Er valt niet aan te ontkomen, realiseert hij zich. Het bewind waarvan hij een aanhanger is, heeft de mensen wraaklustig en bloeddorstig gemaakt. Pol Pot heeft van mij iemand gemaakt die op moord uit is.

			‘Broeders, zusters, ooms en tantes,’ roept een van de twee mannen. ‘We hebben besloten dat deze Rode Khmer terechtgesteld zal worden voor zijn misdaden. Zijn bloed zal de onschuldigen die hij heeft afgeslacht wreken. We vragen vrijwilligers voor de executie.’ De menigte juicht. De mensen kijken om zich heen wie zich zal aandienen als vrijwilliger. Eerst lijkt het alsof niemand zich zal melden. Iedereen had het hoogste woord, maar nu is het stil. Dan gaan er een paar handen omhoog en hervat de menigte haar geroezemoes.

			Een luid schreeuwende vrouw – ze is nog jong, misschien midden twintig – baant zich een weg naar voren. Haar steile zwarte haar is opgebonden, waardoor we goed kunnen zien dat ze een mager, hoekig gezicht heeft. Ze draagt net als ik Rode Khmer-kleding. Er staan tranen in haar ogen, maar toch kijkt ze kwaad.

			‘Ik ken deze soldaat!’ roept ze. In haar linkerhand houdt ze een mes met een lemmet van twintig centimeter. Het is koperkleurig, roestig en bot. ‘Hij deed voor de Rode Khmer dienst in mijn dorp. Hij heeft mijn man en mijn kindje vermoord! Ik zal ze wreken!’

			Dan perst zich nog een vrouw door de menigte naar voren. ‘Ik ken hem ook. Hij heeft mijn kinderen en kleinkinderen vermoord. Ik ben nu helemaal alleen op de wereld.’ Deze vrouw is ouder, misschien wel zestig of zeventig. Ze is mager en in het zwart gekleed. In haar hand houdt ze een hamer met een afgesleten steel vol splinters. Een van de mannen neemt de twee vrouwen apart, terwijl de andere de mensen verder toespreekt. Ik luister niet meer, maar richt al mijn aandacht op de gevangene. Hij heeft even opgekeken toen de vrouwen naar voren kwamen, maar zit nu weer in zijn oude houding, met gebogen hoofd, de ogen op de grond gericht.

			Zonder enige emotie kijk ik toe hoe de oude vrouw met de hamer in haar hand langzaam op hem af loopt. Boven onze hoofden drijven donkere wolken met haar mee; haar pad is duister. Ze gaat voor hem staan en kijkt naar zijn schedeldak. Het liefst zou ik mijn blik afwenden van wat er staat te gebeuren, maar dat lukt me niet. De handen van de oude vrouw beven als ze de hamer hoog boven haar hoofd tilt en hem met een klap op het hoofd van de gevangene laat neerkomen. Hij laat een harde, schelle schreeuw horen, die mijn hart doorboort. Misschien is papa ook zo aan zijn einde gekomen, denk ik. Het hoofd van de soldaat hangt naar beneden als dat van een dode kip. Het bloed stroomt uit de wonden over zijn voorhoofd en oren en druipt van zijn kin. De vrouw heft de hamer weer op. Ik heb bijna medelijden met de man. Maar het is te laat om hem nog te kunnen laten gaan. Te laat om nog terug te kunnen. Te laat, zowel voor mijn ouders als voor mijn land.

			Het bloed spat op de kleren van de vrouw, op haar lichaam en op haar gezicht. Ze schreeuwt en tilt de hamer nog een keer boven haar hoofd. Bloeddruppels vallen op mijn broek en mijn gezicht. Ik veeg ze weg, waardoor rode strepen op mijn handen achterblijven. Weer schreeuwt de oude vrouw, en deze keer belandt de hamer op zijn been. Hij trekt met zijn been, maar wordt in zijn beweging gehinderd door het touw. Keer op keer komt de hamer op hem neer, op zijn armen, zijn schouders, zijn knieën, en dan komt de jonge vrouw op hem af. Ze steekt haar mes in de buik van de gevangene. Het bloed spuit eruit en stroomt over de stoel. Nog een keer steekt ze, deze keer in zijn borst. Het lichaam van de Rode Khmer-soldaat beeft en maakt spastische bewegingen alsof het onder stroom staat. Langzamerhand komt het echter tot rust, totdat het ten slotte scheef op de stoel hangt.

			Dan houden de vrouwen pas op. Met bebloede wapens lopen ze weg. Als ik me omdraai, zie ik dat ze er zelf ook uitzien alsof ze dood zijn. Hun haren zijn bedekt met bloed en zweet, het bloed druipt van hun kleren en hun verhitte gezichten kijken strak. Alleen hun ogen staan helder en verraden woede en haat. De vrouwen zeggen niets, en de menigte wijkt uiteen om ze door te laten. Tijdens de terechtstelling heeft de menigte niet gejuicht, maar alleen toegekeken, zwijgend en emotieloos, alsof het ging om het slachten van een voor consumptie bestemd beest. Als de vrouwen weg zijn, gaat er een geroezemoes in de menigte op.

			‘Heb je gezien hoe donker en vol dat bloed eruitzag? Aan de kleur te zien, was het het bloed van de duivel.’

			‘Het was zo vol omdat hij steeds maar heeft zitten vreten van het voedsel dat wij verbouwden, terwijl mijn gezin van de honger omkwam!’

			‘Zijn bloed was zo donker omdat hij geen echt mens was. Mensen hebben geen zwart bloed.’

			‘Waarom hebben we hem niet wat langzamer laten creperen?’

			Een voor een gaan de mensen terug naar huis. Ik blijf alleen achter en kijk naar het lijk. In mijn fantasie zie ik weer beelden van de dood van mijn ouders en mijn zus. Terwijl ik daar sta en me voorstel hoe zij aan hun einde zijn gekomen, voel ik weer pijn in mijn hart. Maar ik druk mijn verdriet weg. Het scheefhangende lichaam brengt me het beeld weer voor ogen van Pithy in haar moeders armen. Pithy’s hoofd bloedde eigenlijk op dezelfde manier. Maar door zijn dood zal geen van hen terugkeren.

			De menigte is weg, op mij en een stuk of tien andere kinderen na. We wachten om te zien wat de volwassenen met het lichaam zullen doen. Na verloop van tijd komen er drie mannen die zijn handen en voeten lossnijden. Als ze het touw om zijn romp losmaken, valt het lijk van de stoel en belandt in het zand. Een van de mannen bindt het touw drie keer om de romp, waarna ze het lijk wegslepen, een bloederig spoor op de stoffige weg achterlatend. Ik volg ze samen met de andere kinderen. De mannen slepen het lichaam naar een put en houden ervoor stil. De ronde betonnen muur van de put heeft een middellijn van anderhalve meter en steekt een halve meter boven de grond uit. Het beton, dat vroeger wit is geweest, is nu grijs geworden van de schimmel, het korte gras eromheen is bruin en verwelkt.

			Ze draaien zich naar ons en roepen: ‘Wat lopen jullie achter ons aan? Ga naar huis! Ga weg! Er is hier niks te zien!’

			Ik ben daar niet van overtuigd en blijf staan, net als de andere kinderen. Ze keren ons de rug toe, bukken zich, tillen het besmeurde lijk op en gooien het in de put. Als het beneden aankomt, hoor ik een bons en een grote plons. De mannen vegen elk hun bebloede handen af aan het gras, pakken dan een handvol zand en wrijven daar hun handen mee in om het bloed eraf te krijgen. Ten slotte vertrekken ze gezamenlijk. De andere kinderen en ik kijken elkaar aan.

			Er komt een afschuwelijke lucht uit de put. Ik knijp mijn neus dicht en bedek mijn mond, loop erheen en kijk naar beneden. Het ruikt zo naar verrotting dat mijn ogen ervan gaan tranen. Het duurt een paar seconden voordat mijn ogen aan de duisternis in de put gewend zijn, en dan ontwaar ik, tien meter lager, de vormen van menselijke lichamen die op het water drijven. In mijn fantasie zie ik wat ik in werkelijkheid niet kan zien: donkere dode gezichten, die naar me kijken. Ik krijg kippenvel en ren hard weg.

			‘Kijk uit dat je er niet in valt. Die lucht krijg je nooit meer weg!’ roep ik naar de andere kinderen.

			TERUG NAAR BAT DENG

			April 1979

			Terwijl we in het vluchtelingenkamp zitten, gaan Meng, Khouy en Kim iedere ochtend vissen. Ik heb tot taak om in het bos vlakbij groenten en paddestoelen te gaan zoeken, terwijl Chou op de tenten past. Meestal eten we de helft van wat de jongens dagelijks meebrengen op, terwijl we de rest zouten, bakken of drogen om het te kunnen bewaren. We gaan tegenwoordig iedere avond met een volle maag slapen. We hebben vis, wilde groenten en de rijst die Meng en Khouy van de Rode Khmer hebben gestolen. We zijn geluksvogels. Het merendeel van de bejaarden en kleine kinderen is ziek en ligt aan de rand van de vluchtelingenkampen te creperen van honger en ellende.

			Eind april besluiten Khouy en Meng dat we uit Pursat weg kunnen. Ze vinden dat we voldoende voedsel hebben vergaard om de lange reis naar Bat Deng te ondernemen. We pakken onze weinige potten en pannen, onze kleren en al het eten in en laten onze tenten achter. Twee van de vriendinnen van Meng en Khouy gaan mee, de derde blijft achter om te proberen familieleden van haar op te sporen. Khouy en Meng hebben elk een zak van zeven kilo rijst op hun schouders en de anderen dragen bundels met kleren, dekens en het overige voedsel.

			Met de pan met rijst op mijn hoofd draai ik me nog een laatste keer om naar Pursat. Mijn blik blijft rusten op de bergen erachter en mijn gedachten gaan naar papa, mama, Keav en Geak. De bergtoppen verheffen zich majestueus boven de stad, en de wolken werpen er hun donkere schaduwen op. Het ziet er allemaal zo rustig en normaal uit, alsof de hel waar we de afgelopen vier jaar in hebben geleefd nooit bestaan heeft. Vier jaar geleden, op 17 april 1975, nam de Rode Khmer Phnom Penh in en begon de reeks gebeurtenissen die ons uiteindelijk hier in Pursat heeft doen belanden. Daar ergens boven in de bergen zitten papa, mama, Keav en Geak nog gevangen en zijn niet in staat met ons mee naar huis te gaan. ‘Papa, mama, Keav, Geak,’ roep ik hen aan, ‘ik neem jullie allemaal met me mee naar huis. Ik neem geen afscheid van jullie. Ik zal nooit afscheid van jullie nemen.’

			Dag na dag lopen we door. We stoppen alleen ’s avonds om te rusten. De felle, droge aprilzon wordt geabsorbeerd door onze zwarte kleding en teistert onze huid. We voelen de moeheid tot in onze botten, onze ruggen doen pijn en we hebben blaren op onze voeten, maar we lopen door. Het is precies vier jaar geleden dat we uit Phnom Penh werden geëvacueerd. Ik herinner me nog hoe ik huilde en zeurde over de hitte en hoe ik kalmeerde toen papa zijn hand op mijn hoofd legde. Ik was toen niet gewend aan de hitte, de zon en de harde grond, omdat we tot dan toe dankzij papa een beschermd, burgerlijk leven hadden geleid. Nu is mijn lichaam gewend aan extreme omstandigheden en hitte, maar in mijn hart heb ik me nooit neergelegd bij de afwezigheid van degenen die we hebben verloren. Nu laten we ze achter. Ik hoop dat hun geesten, waar die ook mogen zijn, ons zullen volgen naar Bat Deng.

			Op een avond vinden we onderdak in een verlaten hut. We zitten in een volstrekt afgelegen gebied en lopen gevaar door de Rode Khmer overvallen te worden. We moeten er met ons zevenen en met de familie die er voor ons is aangekomen zo goed en zo kwaad mogelijk de nacht zien door te brengen. Het andere gezin bestaat uit een vader, een moeder en een klein kindje. De man is ziek, zijn gezicht en zijn voeten zijn opgezwollen. Ook de moeder en de baby zien er slecht uit. Als ik de moeder van dit gezin zie, denk ik even dat het mama is. Ze zou haar dubbelganger kunnen zijn! Ik heb zin om naar haar toe te rennen, met haar te praten en haar te omarmen, maar dan zie ik haar man naast haar liggen. Hij is van papa’s leeftijd, maar daarmee eindigt ook iedere overeenkomst. Dan weet ik zeker dat het mama niet is, want ze zou nooit met iemand anders dan papa door het leven gaan. Ik durf mijn broers en zus niet te vragen of zij de gelijkenis ook zien. Ik kijk ze tersluiks aan, maar zie dan dat ze niet zoveel aandacht aan de moeder besteden als ik doe. Zouden mijn broers en Chou de gelijkenis ook gezien hebben?

			Het andere gezin blijft op de begane grond van de hut, terwijl wij naar de bovenverdieping gaan. Voordat ze die nacht gaan slapen, kijken mijn broers even hoe we eventueel uit het huis kunnen ontsnappen voor het geval de Rode Khmer ons aanvalt. Ze verwijderen alles waar we ons aan zouden kunnen bezeren als we snel weg moeten. Dan proberen ze of de trap het wel zal houden als we snel naar beneden rennen. Chou en ik zitten ons boven zorgen te maken wat er met ons zal gebeuren, want we geloven niet dat we het huis uit kunnen rennen zonder onze benen te breken. Nu we weer samen zijn, ben ik bang dat er iets zal gebeuren waardoor we weer van elkaar gescheiden raken. Ik ben bang om alleen achtergelaten te worden als we overvallen worden. Dat we het misschien niet allemaal zullen redden, maar dat iemand een offer zal moeten brengen om de anderen de gelegenheid te geven zichzelf in veiligheid te brengen. Ik weet dat papa het zo gewild zou hebben. Toch boezemt de gedachte me angst in. Als ik zeker weet dat mijn broers slapen, ga ik beneden aan de trap liggen slapen.

			Voordat we de volgende ochtend vertrekken pak ik, als mijn broers en zus even niet opletten, een beetje gekookte rijst en sla daar een paar bananenbladen omheen. De vrouw beneden is al wakker en bezig haar baby de borst te geven. Ik kan de moed niet opbrengen iets tegen haar te zeggen of haar zelfs maar aan te kijken. Snel leg ik het pakje rijst naast haar neer en ga de deur uit voordat ze iets kan zeggen. Als we buiten zijn kijk ik achterom naar de hut en vraag me af hoe het hun verder zal vergaan. Omdat de man en het kind ziek zijn, lijkt het me niet waarschijnlijk dat ze vandaag al kunnen vertrekken. Ze zullen er waarschijnlijk nog een nacht alleen door moeten brengen.

			Dag na dag zwoegen we verder, totdat ik op een gegeven moment niet meer weet hoeveel dagen we onderweg zijn. We lopen steeds de hele dag en stoppen pas ’s avonds om te rusten. Steeds zijn papa, mama, Keav en Geak in mijn gedachten. Ik praat met ze. Ik klaag tegen papa over de blaren op mijn voeten en de pijn in mijn gewrichten. Ik vertel mama wat een prachtige bloemen ik langs de kant van de weg zie. Ik breng aan Keav verslag uit van het geflirt dat plaatsvindt tussen Khouy en Meng en hun vriendinnen. En Geak – het moeilijkst vind ik het om iets tegen haar te zeggen. Tegen Geak zwijg ik.

			‘We zijn nu vlak bij Bat Deng,’ zegt Meng op een gegeven moment, mijn dagdromen verstorend. ‘Als onze ooms en tantes nog in leven zijn, zullen we ze nu gauw zien.’ We zijn inmiddels achttien dagen onderweg en onze voedselvoorraad wordt met de dag kleiner.

			Tijdens de laatste uren van onze reis naar Bat Deng informeert Meng voortdurend bij de mensen die ons per fiets of per kar passeren of ze daar ook heen gaan. Als dat het geval is, vraagt mijn broer hun of ze onze ooms willen vertellen dat we eraan komen. Een uur later zien we al een bekende figuur op een fiets op ons af komen. Het is oom Leang! Oom Leang is nog steeds de stakige figuur die ik ooit in Phnom Penh uittekende, alleen is zijn rug nu nog meer gekromd. Mijn broers stormen op hem af en even later staan ze elkaar te omarmen en te huilen. Oom Leang steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een paar zoete rijsttaartjes uit. Het water loopt me in de mond als ik de over de rijst uitgestrooide geroosterde sesamzaadjes zie.

			‘Eentje voor jou, Chou, en eentje voor jou, Kim.’ Verlegen doe ik een stap naar voren en steek mijn hand uit. ‘Het spijt me, meisje. Ik heb alleen voldoende voor mijn familie. Voor jou heb ik niks.’ Ik krijg een kleur van schaamte en weet me geen houding te geven. Mijn eigen oom herkent me niet meer. Hij denkt dat ik maar een straatmeisje ben dat loopt te bedelen.

			‘Maar oom,’ zegt Meng lachend, ‘het is Loung.’

			‘O, dan heb ik er voor jou ook een. Hier,’ zegt oom Leang met een verbaasde glimlach.

			Chou, Kim en ik worden tegen elkaar aan op de bagagedrager van de fiets gezet en houden oom Leang goed vast. Zo keren we terug naar mama’s geboorteplaats, maar zonder haar. In Bat Deng is iedereen blij om ons te zien. Oom Leang woont met zijn gezin nog in dezelfde hut waar wij ooit bij hen hebben gelogeerd. Het eerste wat tante Keang, de vrouw van oom Leang doet, is ons onze vieze zwarte kleding uit laten trekken en ons schone kleren geven. Mij trekt ze een hemd en broek aan die hemelsblauw van kleur zijn. De kleren glanzen en voelen zacht aan op mijn huid, waardoor ik me lekker licht voel – een ander mens! Ik kijk toe hoe tante Keang achter in de hut onze vieze kleren in een aluminium bak met water te weken legt. Dan gooit ze een handvol wit poeder in het water en begint ze mijn kleren te wassen. Ik kijk gefascineerd toe hoe het wasmiddel zijn werk doet en het water eerst grijs en vervolgens zwart wordt.

			Als Khouy en Meng twee uur later te voet arriveren, vertellen zij ons hele verhaal. Tante Keang huilt als ze hoort wat ons allemaal is overkomen. Ze willen steeds weer horen wat er gebeurd is. In Krang Truop worden oom Leang en zijn gezin beschouwd als basismensen omdat ze al voor de revolutie in het dorp woonden. Ik doe alsof ik niets weet van de oorlog. Ze vragen mij ook niet wat ik heb meegemaakt. In onze cultuur is het voldoende als het oudste kind voor de familie het verhaal doet. Kinderen wordt niet gevraagd naar hun mening of gevoelens of naar wat ze individueel hebben meegemaakt. Ik vertel dan ook niets over de indoctrinatie die ik in het militaire opleidingskamp heb moeten ondergaan, over mijn ontsnapping aan een verkrachtingspoging of over de drie dagen waarvan ik me niets kan herinneren toen ik had ontdekt dat mama dood was. Ik heb die herinneringen lang vast moeten houden omdat ze me kwaad maakten. Dankzij mijn woede was ik sterk en had ik weerstand. Maar nu is het met hart en verstand vasthouden van die herinneringen onverdraaglijk.

			Ik loop regelmatig weg terwijl ze zitten te babbelen, maar af en toe blijf ik ook stil luisteren. Uit de gesprekken begrijp ik dat Bat Deng, het dorp van mijn oom in de provincie Kompong Speu, enkele weken eerder is bevrijd dan de provincie Pursat. Bovendien schijnen de kaders van de Rode Khmer in iedere provincie weer anders te hebben opgetreden. In de oostelijke provincies waren ze kennelijk wat gematigder en menselijker, waren de werktijden korter en de voedselrantsoenen groter en doodden de soldaten de dorpelingen niet zomaar. De gezinnen van oom Leang en oom Heang mochten in Bat Deng bij elkaar wonen. Veel van de nieuwkomers in het dorp zijn weliswaar weggevoerd zonder dat ooit nog iets van hen werd vernomen, maar mijn familie bleef moord en doodslag gespaard door de status die ze als basismensen genoten. De kaders in de provincie Pursat, waar wij zaten, behoorden tot de misdadigste en meest pathologische moordenaars van het land. ‘En je arme moeder,’ zegt oom Leang hoofdschuddend. ‘Twee maanden langer, en ze zou het gered hebben. Twee maanden maar.’

			Als ik dit hoor, sta ik snel op en ga de deur uit. Ik loop naar de markt, die sinds de komst van de Youns weer opgebloeid is. De geldeconomie functioneert nog niet, dus gebruikt men rijst als betaalmiddel. Als de mensen boodschappen gaan doen, nemen ze een zak rijst mee en dan dient die rijst als ruilmiddel voor de dingen die ze willen hebben. Ik heb geen rijst om dingen mee te kopen, maar dwaal toch over de markt en denk terug aan Phnom Penh. Anders dan in Phnom Penh is hier de markt opgezet op een braakliggend stuk land. Hier zijn geen stalletjes waar ze achtsporenrecorders, geïmporteerde broeken van kunstzijde en kleurspoelingen verkopen en evenmin zijn er grote kramen met glitterende gouden en zilveren halskettingen en armbanden. Hier op de markt van Bat Deng tref je op lange, zelfgemaakte tafels gedroogde vis, stukken varkensvlees, gele, geplukte kippen, groene bonen, witte maïs, rode tomaten, oranje mango’s, rijpe guaves, papaja’s en enkele kant en klare gerechten. Wie genoeg ‘geld’ bij zich heeft, kan bovendien terecht op de boekenafdeling, waar tegen betaling van meerdere kilo’s rijst oude woordenboeken en romans in het khmer, Chinees, Frans en Engels te verkrijgen zijn.

			De markt loopt hier goed omdat de meeste mensen gewoon thuis hebben kunnen blijven wonen en de gemeenschap niet ontworteld is. Onze familie is arm en houdt zichzelf in leven met het bebouwen van een stukje land. Smachtend loop ik over de markt en snuif de geuren op van alle lekkere etenswaren. Voor een stal met knoedels met varkensvlees houd ik stil. Knoedels met varkensvlees doen me altijd aan mama denken. Het was haar lievelingsgerecht. ‘Twee maanden langer, en ze zou het gered hebben!’ schiet het door mijn hoofd. Had ze het dan niet nog twee maanden uit kunnen houden? Zou mama iets stoms hebben gedaan en is ze daarom opgepakt? Zou ze geklaagd hebben over het werk? Zou Geak te hard en te vaak hebben gehuild om papa? Ze moeten hun zwakheid hebben laten zien. Maar waarom? Mijn blik boort zich in de knoedels. Ik voel mezelf kwaad worden omdat ik het mijn moeder kwalijk neem dat ze het niet nog twee maanden langer heeft kunnen volhouden. Acht weken, zestig dagen, veertienhonderd uur langer, en ze zou het gered hebben.

			Enkele weken later blijkt mijn oom een huwelijk te hebben gearrangeerd voor Meng. De bruid heet Eang en is achter in de twintig. Eang zat op school toen Phnom Penh geëvacueerd werd en is toen gescheiden geraakt van haar familie. Ze weet niet waar ze zijn, ze weet zelfs niet of ze nog leven. Tante Keang zegt dat Eang niet alleen Chinees is, maar ook heel slim en verstandig. Volgens haar is zij de ideale echtgenote voor Meng. Tante Keang zegt tegen Meng dat hij nu het hoofd is van onze familie en een vrouw nodig heeft om te helpen voor ons te zorgen terwijl hij werkt. Ze trouwen een week nadat ze elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Er is geen groot feest, slechts een eenvoudige plechtigheid. Alles wordt op één dag gedaan, daarna gaat het leven gewoon door.

			Meng, Kim en onze neven werken iedere dag met oom Leang op zijn stukje grond achter de hut. Ze verbouwen aardappelen, uien, prei, bonen en tomaten. Maar omdat de grond tijdens het bewind van de Rode Khmer verwaarloosd is geweest, is hij uitgedroogd en brengt bijna niets voort. Khouy werk af en toe als handarbeider en helpt dan tegen een kleine beloning mensen met het laden en lossen van jutezakken fruit en rijst, die ze op de markt verkopen. Eang en onze nichten blijven thuis en bakken daar pannenkoeken, taarten en koekjes van de maïs en tarwe die we hebben geruild tegen rijst.

			Chou, de jongere nichten en ik verkopen wat zij hebben gebakken op de markt. We hebben geen stal, geen stoelen, geen karretje en geen tafels. We doen de spullen in rieten manden, die we onder onze arm nemen, en dan lopen we in onze blauwe kleren blootsvoets naar de nieuwe markt, ondertussen onze waren aanprijzend. We verkopen het meest aan andere kooplieden. We krijgen ongeveer een pond rijst voor vijf stukken taart of tien koekjes. Als ik een goedgeklede vrouw de markt op zie komen, ren ik naar haar toe. Met een brede glimlach houd ik mijn mand op borsthoogte, in de hoop haar aandacht te trekken. Dan zie ik ineens dat ze oorbellen in heeft met rode robijnen. Even stokt de adem in mijn keel. ‘Mama,’ fluistert het in me. Ik loop naar haar toe, maar de vrouw wuift me weg. Zonder me aan te kijken loopt ze langs me heen. Mijn wimpers worden vochtig, de glimlach verdwijnt van mijn gezicht.

			Drie maanden lang leiden we dit leven in Bat Deng, maar dan komt er op een dag een dame naar het dorp die op zoek is naar Eang. Ze is een Chinese van in de dertig. Ze zegt dat ze uit Vietnam is gekomen om Eang te zoeken. Als Eang de vrouw ziet, vertrekt haar gezicht en barst ze in huilen uit. Het is een van haar zusters! Ze vliegen elkaar in de armen en blijven zo een hele tijd staan. Ze zeggen niet veel, maar huilen voornamelijk.

			‘Vader en moeder maken het goed en wonen in Vietnam,’ zegt ze tegen Eang. ‘En je oudste zuster ook. Onze broer is vermist en waarschijnlijk dood. Toen we geëvacueerd werden, zijn we naar Vietnam gegaan, en daar hebben we sindsdien gewoond. We dachten dat je dood was!’ De dag daarop vertrekken Eang en Meng naar Vietnam. De economie van Cambodja ligt in duigen, en Meng denkt dat er in Vietnam wel werk voor hem te vinden zal zijn. Hij zal over een paar dagen terugkomen, zegt hij, met of zonder Eang.

			De dagen verstrijken langzaam als we wachten op Mengs terugkeer. We zetten het leven voort zoals we het de afgelopen tijd geleefd hebben: de mannen werken op het land en de meisjes verkopen etenswaren op de markt. ’s Avonds zitten Chou en ik voor de hut en kijken de weg af totdat het donker wordt en onze tante zegt dat we naar binnen moeten om te gaan slapen. Ik word met de dag ongeruster over Meng; ik ben bang dat ik hem nooit meer zal zien. Kim voelt mijn angst aan en zegt dat de weg die Meng naar Vietnam heeft genomen heel veilig is en niet door gebieden loopt waar de Rode Khmer het voor het zeggen heeft. Toch blijf ik me zorgen maken. Maar hij blijkt woord te houden en komt vier dagen later weer thuis. Meng brengt de familie enthousiast verslag uit van Vietnam, Saigon en de familie van Eang. Maar hij praat vooral veel over plannen om Cambodja te verlaten en naar de Verenigde Staten te gaan.

			Meng zegt tegen onze ooms dat veel Cambodjanen het land verlaten en naar Thailand gaan in de hoop aan de oorlog te ontkomen en daar een nieuw leven te kunnen opbouwen. Ze zijn echter bang dat de Rode Khmer weer aan de macht zal komen en door zal gaan met moorden totdat het hele volk uitgeroeid is. Veel Cambodjanen trekken om naar Thailand te gaan te voet naar het noorden en moeten dan door gevaarlijke mijnenvelden en door de Rode Khmer beheerste gebieden heen. Ze lopen grote kans gevangengenomen te worden door de Rode Khmer of om te komen doordat ze op een landmijn stappen.

			Meng zegt dat het veiliger is om via Vietnam naar Thailand te gaan. In Vietnam is mensensmokkel, ofwel het verlaten van het land zonder geldige papieren, verboden, zegt hij. Wie daarbij door de Vietnamese overheid gesnapt wordt, als smokkelaar of als vluchteling, loopt de kans al zijn goud kwijt te raken of voor vijf jaar de gevangenis in te gaan.

			‘Het is een kostbare onderneming,’ zegt Meng. ‘We kunnen niet allemaal mee. Een plaats op een bootje vanuit Vietnam naar een vluchtelingenkamp in Thailand kost driehonderd gram goud.’ Hij zegt dat de familie van Eang de persoon kent die deze mensensmokkelroute onderhoudt. ‘Met het geld van de familie en met wat we voor de resterende sieraden van mama kunnen krijgen, kunnen er twee van ons weg.’

			Oom Leang legt zijn hand op Mengs schouder. ‘Je vader is er niet meer, Meng, dus jij bent nu hoofd van het gezin. Je leeft nu niet meer voor jezelf. Je familie is afhankelijk van je,’ zegt hij zachtjes.

			‘Oom, ik dóé dit juist voor de familie. Ik neem Loung met me mee. Zij is nog jong genoeg om naar school te gaan en een goede opleiding te krijgen, zodat ze iets van haar leven kan maken.’ De jongere kinderen hebben in Phnom Penh Frans geleerd, maar Meng en Khouy moesten van papa Engels leren. Meng spreekt het vloeiend. Mengs plan is om, als hij eenmaal in de Verenigde Staten is, keihard te werken en geld op te sturen naar de familie. Oom Leang heeft nog twijfels, maar er wordt besloten dat Meng en ik aan het einde van de week zullen vertrekken.

			Bij het kraaien van de haan verzamelen mijn familieleden zich voor de deur van de hut om afscheid van ons te nemen. Terwijl Meng rondgaat en iedereen vaarwel wenst, sta ik hand in hand met Chou. Een voor een komen mijn tantes en nichtjes naar me toe om even hun hand op mijn arm, mijn hoofd of mijn rug te leggen. Meng bindt onze bagage achter op zijn fiets en zet mij er ook op. Ik zit wijdbeens boven op onze tassen – eindelijk ben ik net zo groot als de volwassenen – en kijk op Chou neer. Ze kijkt met trillende lippen en een verkrampt gezichtje naar me op en begint te huilen. We strekken onze handen naar elkaar uit en houden elkaar nog even vast. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik maar niets. Onder geen beding wil ik huilen. Chou kan zich dat veroorloven, iedereen verwacht het van haar. Maar ik ben sterk, dus ik mag niet huilen. Ik zal nooit begrijpen hoe Chou de oorlog heeft kunnen overleven.

			Meng stapt op. De fiets komt in beweging, zodat Chou mijn hand moet loslaten. Ze zijn nu allemaal in tranen en staan ons na te wuiven. Maar ik draai me niet om. Ik weet dat ze daar zullen blijven staan totdat we uit het zicht verdwenen zijn. Ik klem mijn kaken op elkaar en vecht tegen mijn tranen. ‘Vijf jaar,’ denk ik bij mezelf terwijl we wegrijden. ‘Over vijf jaar zie ik ze terug.’

			VAN CAMBODJA NAAR VIETNAM

			Oktober 1979

			Achter op Mengs fiets rijd ik Phnom Penh weer binnen. Mijn hart bonst in mijn keel als ik alle beelden en geluiden van de stad weer tot me door laat dringen. Niets is meer zoals ik het me herinner. De gebouwen zijn beroet door de vele branden en de muren zitten vol kogelgaten. De straten liggen bezaaid met afval en overal zie ik gaten in het wegdek. Er zijn veel cyclo’s en maar weinig auto’s. De grote, weelderige, vol in het blad zittende bomen langs de boulevards zijn weg. De daarvoor in de plaats gekomen grote, bruine kokosnootpalmen bieden maar weinig schaduw in de droge, vervallen stad. De palmbomen dragen veel vruchten, zie ik, maar er is niemand die erin klimt om ze te plukken. Er wordt gezegd dat de Rode Khmer doden onder de bomen begroef, waardoor het vruchtvlees roze is van het vele bloed en de vruchten naar mensenvlees smaken. Overal zijn geïmproviseerde tenten opgezet, niet meer alleen in de arme wijken. Overal wonen mensen, in stegen, op straat, in vervallen gebouwen en in tenten. Veel mensen komen van het platteland. Ze zijn naar de stad gekomen om werk te zoeken omdat hun land bezaaid is met mijnen. Ze zijn naar Phnom Penh gekomen om aan de Rode Khmer te ontsnappen en hebben hun intrek genomen in leegstaande woningen. Ik word overspoeld door herinneringen aan ons vroegere leven hier.

			‘Oudste broer,’ roep ik naar Meng. In de Chinese cultuur spreken kinderen hun oudere broers en zussen nooit bij hun voornaam aan. Dat vindt men onwelvoeglijk en van weinig respect getuigen. ‘Oudste broer, laat je me zien waar we vroeger gewoond hebben?’

			‘Het is niet meer wat het geweest is. Het is nu een bouwval vol kogelgaten, maar we gaan erheen,’ zegt hij, en hij trapt door. Hij vertelt dat hij er is gaan kijken toen hij op weg naar Vietnam met Eang en haar zus door de stad kwam. Er schijnt nu iemand anders te wonen. Er zijn geen dossiers bewaard gebleven van eigendomsrechten van voor de machtsovername van 1975, dus wie hier het eerst is aangekomen en een woning in bezit heeft genomen, kan zonder dat er veel aan te doen valt zeggen dat die woning van hem is. Hij zegt dat het huis niet meer van ons is. Toch wil ik de plek waar ik zoveel vreugde en geluk heb gevoeld nog een keer zien. Ik zou nog wel meer willen vragen over ons voormalige huis, maar Meng is in een zwijgzame bui en is in gedachten verzonken. De stank van het vele afval in de stad is zo penetrant dat ik mijn neus wil dichtknijpen. Maar dat doe ik niet. Ik blijf me vasthouden aan Meng, die heen en weer slingert om de vele gaten in de weg te ontwijken.

			Het is laat in de middag als we bij de haven aan de rivier aankomen, maar in de zon is het nog gloeiend heet. Meng houdt de fiets vast zodat ik eraf kan springen en zegt dat ik moet blijven wachten. Hij loopt door en verdwijnt met zijn fiets in de menigte. Straatventers maken luidkeels reclame voor hun waren. De visschubben op de armen en gezichten van de visventers glitteren in het zonlicht. Op de lange rijen tafels liggen grote en kleine vissen op grote blokken ijs met hun staarten te slaan. Het is oktober, het einde van het regenseizoen en het begin van de droge tijd. Meng zegt dat als het warm is, het water in de oceaan lager staat, waardoor de vissen zich verder in zee terugtrekken en dus moeilijker te vangen zijn, wat tot gevolg heeft dat de vis die hier te koop ligt duurder is dan normaal.

			Een paar minuten later komt Meng terug in het gezelschap van een Vietnamese visser. We moeten snel een bootje in. Als we eenmaal in de boot zitten, reikt hij de visser het klompje goud aan dat hij heeft gekregen toen hij zijn fiets verkocht, waarna we van wal steken. Het bootje is op zijn hoogst vijf meter lang en misschien anderhalve meter breed. De houten romp is oud en versleten, evenals het motortje dat ons langzaam puffend over de Mekong-rivier voortbeweegt. Zover ik kan zien, is het land grotendeels overstroomd. In de felle zon wordt het anders zo weelderige, groene landschap getransformeerd tot een betoverende aaneenschakeling van zilveren meren, waarin lange, zwarte kano’s sierlijk als krokodillen door het water schieten. Aan de overzijde van de Mekong zie ik oranje en goudkleurige tempeldaken en torens oprijzen op modderige terreinen. De visser zit naast een hoopje vis aan het roer van de boot. Ik zit in het midden. Mijn haren wapperen alle kanten op, de wind voelt koel aan op mijn huid. Mijn blik dwaalt naar de haven met zijn lawaaiige drukte. Ik verlaat Cambodja op de boot van een Youn en ben op weg naar Vietnam. Meng heeft er niet meer aan gedacht me ons oude huis te laten zien. Ineens zie ik in een flits het beeld voor me van Met Bong die met haar sikkel uithaalt naar de keel van de visser. Ik schud mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Dit laat ik allemaal achter.

			Vele uren later, als we Vietnam naderen, zegt de visser in gebroken khmer tegen ons dat we op de bodem van de boot moeten gaan liggen en ons niet op mogen richten. Hij rolt een stuk blauw plastic uit en legt dat over ons heen, met kleine openingen voor onze hoofden, waarna hij de vis over het plastic uitspreidt en ons nog eens maant om plat op de bodem te blijven liggen. Onder een plastic zeil bedekt met vis vaar ik Vietnam binnen. Ik moet moeite doen om voldoende lucht binnen te krijgen en tegelijkertijd niet te stikken van de vislucht. Als we in de buurt van de haven van Chou Doc zijn, trekt de visser het zeil van ons af, zodat we weer frisse lucht kunnen inademen. Als we aan land zijn, gaat Meng op zoek naar het busstation en koopt met het Vietnamese geld dat hij heeft overgehouden van zijn vorige reis kaartjes voor ons. We gaan op weg naar Saigon!

			Van achter het raampje in de bus gezien is Saigon een drukke, welvarende stad. De straten zijn vol mannen en vrouwen met puntvormige strooien hoeden. De vrouwen hebben rode lippenstift op en kleurrijke nauwsluitende lange jurken aan met een split opzij en daaronder een losvallende broek. De mensen praten vrijuit met elkaar en lachen zonder hun hand voor hun mond te houden. Ze slaan hun ogen niet neer en kijken niet schichtig opzij. Ze hebben geen afhangende schouders en ze lopen niet met hun armen dicht tegen hun lichaam aan. Ze lopen met lange, ontspannen passen, zoals wij dat in Cambodja deden voor de periode van de Rode Khmer. Overal zie je winkels met horloges met gebloemde bandjes, zwarte radio’s waaruit Vietnamese liedjes schallen, televisietoestellen waarop je poppenkastpoppen tegen blij uitziende kindertjes ziet praten en etalagepoppen zonder hoofd met rode traditionele jurken aan. Op straat zie je veel meer fietsen, brommers en auto’s dan in Phnom Penh. De stalletjes met etenswaren en de auto’s zien er groter, schoner en kleurrijker uit dan wat we in Cambodja gewend waren. Net als in Phnom Penh zitten de mensen in steegjes en kleine straatjes miesoep te slurpen en krokante, in slablaadjes gewikkelde loempia-tjes te eten. Ik hoop dat Phnom Penh ooit nog eens net zo’n gelukkige en rijke stad zal worden als Saigon.

			We blijven twee maanden bij Eangs ouders in Saigon wonen. Ze hebben een tweekamerappartementje. Meng, Eang en ik slapen op zolder. De zussen van Eang wonen in de stad op zichzelf. Meng en ik, die geen werk hebben, teren op de zak van Eangs familie. Eang en haar ouders spreken vloeiend Vietnamees omdat ze in Phnom Penh deel uitmaakten van de Vietnamese gemeenschap. Ze kunnen dus nu met mensen omgaan en boodschappen doen zonder zich geïsoleerd te voelen. Eangs familie is heel goed voor ons. Ze zijn anders dan Meng en ik en houden ervan om hard te praten en grappen te maken, vooral wanneer ze alcohol drinken. Meng en ik spreken geen Vietnamees, dus doen we weinig anders dan naar de mensen kijken en proberen de taal te leren.

			Een week na onze aankomst kondigt Eang aan dat we naar de kapsalon gaan om ons haar te laten permanenten. Het is al heel lang geleden dat tante Keang in Krang Truop voor het laatst mijn haar knipte. We nemen samen een cyclo en laten ons in het drukke verkeer de stad door rijden. Ik lach veel, wijs neonreclames en posters van films aan en moet giechelen bij het vooruitzicht voor het eerst sinds jaren weer eens door een echte kapster geknipt te worden.

			Ten slotte houdt de cyclo stil voor een kapsalon. Terwijl Eang met de man afrekent, kijk ik naar de reusachtige afbeeldingen van mooie vrouwen en mannen met donkerblond krullend haar, recht achterovergekamd pikzwart haar, kort golvend haar en in een wrong opgebonden haar. Binnen zijn de muren bedekt met spiegels en nog meer plaatjes van mooie mensen. Uit een radio klinkt onafgebroken Vietnamese muziek en de kapsters zijn druk bezig hun klanten te knippen. Een van de vrouwen zet me op een stoel en begint rollertjes in mijn haar te zetten, waarna ze er een zuur ruikende lotion op smeert. Twintig minuten later haalt ze de rollers weg en heb ik een hoofd vol kleine krulletjes in plaats van steil haar zoals eerst. Ik kijk in de spiegel naar mezelf, trek aan mijn haar en lach. Ik vind het prachtig. Die nacht slaap ik op mijn buik omdat ik bang ben dat de krul er anders uit gaat. En ik droom van Keav.

			’s Avonds zit ik bij Meng op schoot. Hij leest me voor uit een Engels boek dat hij in een winkel in de buurt heeft gekocht en vertaalt voor mij verhalen over Amerika. Hij vertelt over sneeuw, die het land bedekt met een witte, donzige deken. Ik kan me geen sneeuw voorstellen, want ik ken maar twee soorten ijs: in blokvorm om vlees en zo te koelen, of het ijs waar ijsjes van gemaakt worden. Hij zegt dat het nog het meest lijkt op het ijs waar ijsjes van gemaakt worden, maar dan zachter. Ik zie al voor me hoe ik ijsjes zal gaan maken en rijk zal worden door die aan Amerikaanse kinderen te verkopen. Dan kan ik meehelpen met het opsturen van geld. Meng zegt dat ik de Youns voortaan moet noemen zoals ze echt heten: Vietnamezen. Hij zegt dat Youn een scheldnaam is, en dat we die, nu we in Vietnam wonen, niet meer moeten gebruiken. Sinds we in Saigon wonen, wordt Meng met de dag dikker in zijn gezicht door de lekkere soep en loempia’s die Eang voor hem klaarmaakt. Mijn lichaam wordt ook steeds voller, maar mijn middel is nog steeds omvangrijker dan mijn heupen.

			In december kondigt Meng aan dat we gaan verhuizen naar Long Deang, verderop in de Mekongdelta. We zullen daar intrekken bij een van Eangs zussen en haar gezin, die op een woonboot wonen. Bij de haven worden we door Eangs zus met een bootje opgehaald en naar ons nieuwe onderkomen gebracht. Er blijkt een hele stad van wel honderden woonboten op het water te drijven. Sommige zijn wel vijftien meter lang en tellen twee verdiepingen. Ze hebben stevige houten wanden en felgekleurde daken en voor de deuren hangen strengen met kleurrijke kralen. Andere zijn niet veel meer dan geïmproviseerde tenten of drijvende hutjes. Aan dek staan vrouwen eten te koken in bakstenen ovens en ondertussen op luide toon met hun buurvrouwen te praten. Kleine kinderen laten vanaf het dek hun voeten in het water bungelen. De boten deinen zachtjes op en neer. Een meisje lacht en spat water in de gezichten van haar zusjes, die naast de boot in het water dobberen.

			Ik sla de meisjes met afgunst gade en bedenk dat het nog vijf jaar duurt voordat ik Chou weer zal zien. Als we onze plaats van bestemming naderen, mindert het bootje vaart. Onze twee woonboten zijn zes meter lang en drie meter breed en liggen naast elkaar aangemeerd. De houten wanden en daken zijn grijs en verweerd door regen en zon, maar wel stevig. Eangs zus en haar vijf zoons wonen op de ene boot, Meng, Eang en ik op de andere, samen met nog een Vietnamese man die erbij hoort. Hij moet op ons passen en ons beschermen. Hij treedt als onze woordvoerder op als onze buren vragen wie we zijn, waar we vandaan komen of waar aan de rivier we eerder hebben gewoond. Hij is begin twintig en lijkt heel aardig, maar ik vertrouw hem niet helemaal.

			Nu we op het water wonen, leren we ook andere mensen kennen, want het is heel gewoon om regelmatig van ligplaats te wisselen. Het zal dan ook geen achterdocht wekken als we op een nacht vertrekken en op weg gaan naar Thailand. Als we aan dek zijn, mogen we geen khmer of Chinees spreken, maar alleen Vietnamees, en we mogen geen vriendschap sluiten of op een andere manier contact onderhouden met iemand anders dan de familieleden. Mensensmokkel is verboden en kan bestraft worden met confiscatie van ons goud en vijf jaar gevangenisstraf.

			Ik maak de zee van tijd waarin ik niks te doen heb nuttig door me te oefenen in het vouwen van origami en Vietnamees te leren. Samen met de jongens maak ik vliegers, die we vanaf het dek oplaten. Als het erg warm is, neem ik vanaf de boot een duik in het troebele water, waarbij ik er wel op let dat ik geen water binnenkrijg. Het water is gelig van kleur, en als ik aan het zwemmen ben, moet ik regelmatig uitwijken voor voorbijdrijvende dode dieren, afval en drollen.

			Drie maanden lang blijven we op dezelfde ligplaats en leiden we een sloom en saai bestaan. Maar dan, in februari 1980, komt er nog een Vietnamees bij ons op de boot wonen. Op een nacht zeggen de Vietnamezen dat wij naar binnen moeten. Terwijl de boot langzaam in beweging komt, zitten wij zenuwachtig in het donker. Plotseling horen we luide stemmen die zeggen dat we moeten stoppen.

			‘We zijn maar gewone vissers,’ zegt onze stroman.

			‘Laat dan maar eens zien wat voor vis jullie hebben,’ zegt de stem. Na wat heen en weer gepraat besluit onze man de ander om te kopen door hem zijn gouden horloge te geven. De indringer vertrekt en de rust keert weer. Onze boot vaart rustig door en ik val in slaap. Als ik wakker word, moeten er uren verstreken zijn, want we bevinden ons midden op zee. Overal om heen is niets anders dan water te zien. Na enige tijd word ik door vele handen opgetild en op een touwladder gezet die vanaf de reling van een groter schip naast het onze naar beneden hangt. Snel klim ik naar boven. Aan dek van het vijftien meter lange schip zijn zeven bemanningsleden bezig mensen aan boord te hijsen en ze snel naar het ruim van het schip af te voeren. De hele ochtend lang arriveren er kleine bootjes met passagiers. Tegen de avond zijn er achtennegentig mensen aan boord, die elk honderdvijftig tot driehonderd gram puur goud hebben betaald om te kunnen vluchten. Ze zoeken een plek in het ruim in de hoop spoedig vrij te zullen zijn.

			Gedurende drie dagen en twee nachten varen we door de Golf van Thailand, heen en weer rollend als in een doodskist. Een van de bemanningsleden houdt bij een deurtje dat toegang geeft tot het dek de wacht om te zorgen dat de mensen benedendeks blijven. ‘Dat is nodig om het zwaartepunt laag te houden,’ zegt hij. ‘Anders lopen we het gevaar te kapseizen.’ Wie aan de zijkant van het ruim zit, heeft geluk. Degenen die in het midden zitten, laten het hoofd tussen hun knieën hangen. Er hangt een vieze, zure lucht, en het ruikt naar zweet en braaksel. Tussen Meng en Eang ingeklemd luister ik naar de kokhalzende geluiden om me heen. Het wordt snel donker. Door het luik in het dek zie ik af en toe heldere sterren die vrolijk naar me twinkelen. Ik kruip naar het luik toe en koester me in het schijnsel van de volle maan.

			‘Mag ik alstublieft naar boven, meneer?’ vraag ik aan de man die de wacht houdt. Hij kijkt naar beneden en knikt. Langzaam klim ik de trap op en ga naast hem zitten. Er staat een koel briesje, dat weldadig aandoet. De wacht glimlacht naar me en wijst naar de hemel. Het is een prachtig gezicht. De hemel is zwart, oneindig groot en verlicht door miljarden sterren. Het is zo adembenemend mooi dat ik wou dat ik de tijd stil kon zetten en voor eeuwig in deze droom kon voortbestaan. Overal om ons heen raakt de hemel het water, maar de overgang tussen hemel en aarde is vaag. Ergens daarboven in de hemel waken papa, mama, Keav en Geak over me, hoop ik.

			De volgende ochtend word ik gewekt door luid geschreeuw van de bemanning. ‘Haaien!’ roepen ze. ‘Als ze met onze boot in aanvaring komen en we raken lek, dan gaan we er allemaal aan!’ Ik schuifel naar de reling en vang een glimp op van een school zilverhuidige haaien. Ze zijn net zo lang als ik en ze schieten recht op onze boot af. Pas op het allerlaatste moment duiken ze eronder. Ik bid stilletjes tot papa dat hij ze weg laat gaan. Na een paar minuten krijgen de haaien er genoeg van en staken de achtervolging. Als het gevaar geweken is, laat de bemanning een klein groepje mensen voor een paar minuten aan dek om een frisse neus te halen. Dan worden ze weer naar beneden gestuurd en mag een volgend groepje naar boven, totdat iedereen aan de beurt is geweest. Omdat de bemanning mij aardig vindt, mag ik de hele dag aan dek blijven.

			De volgende dag betrekt de hemel. Zware onweerswolken pakken zich samen. De regen klettert in vlagen neer en de wind zwiept de golven zo hoog op dat ze onze boot dreigen te verzwelgen. De kapitein stuurt iedereen behalve de bemanning het ruim in en laat het luik goed dichtmaken. De passagiers kruipen dicht op elkaar en bidden dat het goed zal aflopen. De zee wordt echter steeds woester, de boot rolt en slingert van links naar rechts en iedere keer als we in een golfdal zitten, slaan de golven er met een grote klap tegenaan. Overal om me heen zijn mensen aan het braken en luid aan het schreeuwen, bang dat hun laatste uur heeft geslagen. Het is een oorverdovend lawaai. Ik leun tegen de wand van het schip en stop mijn wijsvingers in mijn oren om me voor het geluid af te sluiten. Met mijn oren dicht hoor ik alleen mezelf zachtjes suizend in- en uitademen.

			Het lijkt alsof het uren duurt, maar dan gaat de boot langzamerhand wat minder slingeren en stampen en wordt het water weer rustig. Als de storm voorbij is, doet een van de bemanningsleden het luik open, waardoor frisse lucht het ruim in stroomt. Ik stap over een aantal mensen heen die zeeziek en uitgeteld op de grond liggen, en voordat iemand me tegen heeft kunnen houden ben ik weer aan dek. Het wolkendek breekt, de zon komt tevoorschijn en schijnt weer met volle kracht op ons neer. Het dek is nog nat, en als ik ga zitten om lekker te genieten van de zeelucht wordt mijn broek kletsnat. Terwijl de bemanning voedsel uitdeelt – twee ballen rijst en een kwartliter water – zit ik te kijken hoe een zonsondergang er midden op zee uitziet. De helderblauwe hemel vormt een perfecte achtergrond voor het oranje, rood en goud waarmee de goden aan het schilderen zijn. De kleurenpracht weerkaatst schitterend op het water en gaat er dan samen met de zon in onder. Ik knijp mijn ogen dicht en vraag me vertwijfeld af waarom ik zo triest ben en zo gekweld word door deze schoonheid.

			Op de derde dag signaleert de kapitein in de verte een ander schip. Hij heeft deze reis al vaak gemaakt en weet dat het piraten zijn. Hij is al eerder door hen overvallen geweest en bij die gelegenheden hebben piraten de mensen beroofd van hun kostbaarheden en gedood, en meisjes en vrouwen verkracht en ontvoerd. Ze kennen de vaarroutes van de bootvluchtelingen en kruisen op en neer met de bedoeling ze te beroven. Maar wij wisten natuurlijk ook dat we door piraten overvallen konden worden en hebben onze voorzorgsmaatregelen genomen. Zo heeft Eangs zuster stukjes goud verborgen in snoepjes die ze zelf heeft gemaakt. Sommige vrouwen hebben goud en sieraden ingenaaid in een bh, een broekband, in mouwen, achter knopen of in ondergoed. Anderen hebben goud in hun tanden laten zetten en een enkeling heeft stukjes goud en diamanten ingeslikt met de bedoeling die later in zijn uitwerpselen of braaksel terug te vinden.

			De kapitein gaat sneller varen in de hoop het piratenschip te snel af te zijn, maar tevergeefs. Hun schip is veel groter en sneller dan het onze en loopt snel op ons in. De vrouwen proberen zichzelf intussen zo lelijk mogelijk te maken door houtskool op hun gezichten en lichamen te smeren. Jonge, mooie meisjes steken met asgrauwe gezichten hun hand in zakken met braaksel en smeren dat over hun haar en kleren. Ik doe hetzelfde als Eang, pak de houtskoolstift en smeer het goedje over mijn gezicht en lichaam. Als het piratenschip naderbij komt, stuurt de kapitein iedereen behalve de bemanning het ruim in.

			Ik ga tussen Meng en Eang zitten. Mijn maag komt in opstand tegen de zure lucht en van angst. Ik weet niet wat er zal gaan gebeuren, want het enige wat ik van piraten weet, is wat ik op plaatjes in boeken heb gezien. Beelden van afschrikwekkende vlaggen met schedels en gekruiste botten, van enge mannen die mensen met zwaarden de keel afsnijden en met lange messen het hart uit hun lichaam halen dringen zich aan me op. Langzaam komt onze boot stil te liggen. Ik krimp in elkaar als ik hoor dat er mannen aan boord springen en boven mijn hoofd met zware voetstappen heen en weer lopen. Even later wordt het dekluik opengeworpen.

			‘Kom er maar uit. Er is niks aan de hand,’ roept de kapitein ons toe. ‘Het zijn aardige Thaise vissers.’ Aan zijn stem te horen hebben ze zijn keel niet doorgesneden, maar de mensen willen niet naar boven komen en blijven benedendeks. ‘Ze willen ons alleen maar helpen. Ze nodigen ons uit om bij hen aan boord te komen om wat te eten en even de benen te strekken.’ De kapitein weet ons ervan te overtuigen dat het geen kwaad kan om te doen wat zij voorstellen. Met een zucht van verlichting klauter ik met Meng en Eang naar boven. De piraten zien er tot mijn verbazing absoluut niet afschrikwekkend uit. Ze hebben geen zwaarden en dragen geen ooglapjes en op hun schip zijn nergens vlaggen met schedels te zien. Ze hebben een donkere huid en hun gezichten lijken erg op die van Cambodjanen.

			Hun boot is misschien wel tien keer zo groot als de onze en aan dek is zoveel ruimte dat achtennegentig mensen er met gemak op rond kunnen lopen. Ze houden woord en geven ons rijst met gezouten vis te eten en we mogen zoveel water drinken als we willen. Als ik gegeten heb, ga ik op zoek naar een wc. Ze hebben een echte wc met stromend water en een wc-pot met een bril zoals wij in Phnom Penh hadden. Als we op de woonboot naar de wc wilden, moesten we aan de rand van de boot op een mand met een gat erin gaan zitten en ons aan een paal vasthouden om niet in het water te vallen. Als ik me een beetje op mijn gemak ga voelen, zegt de kapitein dat we weer terug moeten naar ons eigen schip. Voordat we echter van boord mogen, moeten we in een rij gaan staan om ‘kennis te maken’ met onze nieuwe vrienden.

			Totaal onverwachts blijken de mannen dan wel degelijk piraten te zijn. Het zijn er bovendien veel meer dan we eerst dachten. Eang stopt me snel een luciferdoosje in de hand. Er zit een klein hangertje met een in goud gevat jade boeddhabeeldje in dat van papa is geweest. Ik schud mijn hoofd als een van de piraten op me af komt. Hij buigt zich voorover zodat hij me recht in de ogen kan kijken. Mijn keel wordt dichtgesnoerd als hij me zo aankijkt. Waar hij op uit is, zit in mijn zak.

			‘Heb jij nog iets voor mij?’ vraagt hij glimlachend in gebroken khmer. Ik sla mijn ogen neer en schud mijn hoofd. Ik durf hem niet aan te kijken. Mijn hart bonst zo hard dat ik vrees dat het door mijn kleren heen zal schieten. Hij gelooft me niet, steekt zijn hand in mijn zak en haalt het luciferdoosje eruit. Ik hoor hoe hij het doosje heen en weer schudt zodat de boeddha rammelt. Hij schuift het doosje open en haalt de boeddha eruit.

			‘Mag ik dit hebben?’ vraagt hij.

			Ik knik gedwee.

			‘Dan mag je nu terug naar je boot.’ Hij steekt papa’s boeddha in zijn zak.

			Vechtend tegen mijn tranen loop ik terug naar de boot.

			Terwijl de rovers iedereen bij hen aan boord fouilleren, wordt ons bootje door andere piraten binnenstebuiten gekeerd en nemen ze ringen met diamanten en saffieren, halskettingen en in kleding ingenaaide klompjes goud in beslag. De mensen aan dek geven zonder protest hun kostbaarheden af. Onze familie heeft geen goud om van beroofd te worden. Meng had rekening gehouden met een overval door Thaise piraten en heeft al mama’s sieraden bij Khouy in Cambodja achtergelaten. Het enige wat voor mij werkelijk van belang was hebben ze me afgenomen, maar de kapitein zegt dat we van geluk mogen spreken. Als we allemaal weer op onze boot zijn, zeggen de piraten nog welke koers we aan moeten houden om bij het vluchtelingenkamp in Thailand te komen. Onze kapitein bedankt ze beleefd – kennelijk is hij niet boos en neemt hij het hun niet eens kwalijk. De piraten wensen ons geluk en wuiven ons na als we wegvaren.

			‘Land! Land in zicht!’ roept iemand uren later. Ik spring meteen overeind. Na drie dagen op zee is dit een fantastisch gezicht! Echt land, met groene bomen en gras. We hebben gehoord dat boten op weg naar Thailand vaak uit koers raken en dan op de Filippijnen of in Singapore terechtkomen en dat de mensen aan boord honger lijden en uiteindelijk door militairen uit zee worden opgepikt.

			‘Het is niet alleen land, het is vluchtelingenkamp Lam Sing,’ zegt de kapitein zelfverzekerd. Aan de steiger is een oploop ontstaan van mensen die benieuwd zijn of er familieleden of vrienden aan boord zijn. De kapitein schreeuwt dat iedereen zich rustig moet houden omdat anders de boot kapseist, maar ik trek me daar niets van aan.

			‘We hebben het gehaald!’ roep ik, en ik klapwiek met mijn armen alsof het vleugels zijn.

			VLUCHTELINGENKAMP LAM SING

			Februari 1980

			Omgeven door een grote menigte vluchtelingen gaan we op de steiger in de rij staan om ons te laten registreren. De pas aangekomen bootvluchtelingen staan druk te praten met vrienden en familieleden en vertellen nieuwtjes van bekenden in Vietnam. De mensen zijn blij dat ze elkaar teruggevonden hebben. ‘Nog vijf jaar,’ zeg ik tegen mezelf.

			Het duurt uren voordat wij aan de beurt zijn om geregistreerd te worden en we de beambten de nodig informatie verschaffen. Terwijl Meng het woord doet en de vragen beantwoordt, bedenk ik ineens dat mijn gezicht nog onder de houtskool zit en dat ik klitten in mijn haar en schilfers op mijn huid heb. Meng moet van de vluchtelingenwerkers talloze formulieren invullen voordat we doorgestuurd worden naar de kerk van het kamp, waar we schone kleren, lakens en een maaltijd krijgen. Nieuwkomers die hier geen familie of vrienden hebben, brengen hun eerste nacht in Thailand door in de lege houten kerk.

			Die avond halen onze familie, de zuster van Eang en een vriendin van haar de klompjes goud uit hun bh’s, broekbanden en de zomen van hun hemden en broeken. Al het goud wordt bij elkaar gelegd om een bamboehut te kopen van een andere vluchteling, die de volgende week naar Amerika vertrekt. Met het kleine beetje geld dat we over hebben, kopen we potten en pannen, wat keukengerei en etenskommen, zodat we voorbereid zijn op een langdurig verblijf. De vluchtelingenwerkers zeggen dat het lang kan duren voor we een sponsor hebben gevonden. Een sponsor kan een persoon zijn, zeggen ze, een aantal mensen, een organisatie of een kerkelijke groep die het op zich wil nemen om ons te helpen in de Verenigde Staten een nieuw bestaan op te bouwen. Sponsors helpen de mensen in Amerika met het vinden van huizen te vinden om in te wonen en scholen om Engels te leren, en ze steunen je in het aanpassingsproces aan het leven in Amerika. Ze leren je verder hoe je boodschappen doet in een supermarkt, wat je moet doen als je bij een huisarts of een tandarts komt, hoe je een auto bestuurt en hoe je werk vindt. Ze waarschuwen ons ervoor dat veel vluchtelingen trouwen en kinderen krijgen terwijl ze op een sponsor wachten en dat dit veel administratie met zich meebrengt, waardoor het iedere keer langer duurt voordat ze weg kunnen. We krijgen te horen dat we niets kunnen doen om ons vertrek naar de Verenigde Staten te bespoedigen. We moeten gewoon wachten. Volgens Meng zijn er in Lam Sing zo’n drie- tot vierduizend vluchtelingen, dus zullen we niet erg lang hoeven wachten. Hij zegt dat er in sommige kampen meer dan honderdduizend vluchtelingen zitten, zodat daar de wachttijd veel langer is.

			Iedere ochtend komt er een rij vrachtwagens met zakken rijst, vis en tankwagens met drinkwater Lam Sing binnen denderen. De vluchtelingenwerkers delen dan rantsoenen zout, water, rijst, vis en soms kip uit. Alle andere zaken – waaronder zeep, shampoo, wasmiddelen en kleding – moeten we zelf zien aan te schaffen. Als de voedselrantsoenen klein uitvallen, vullen we die aan met het eten dat we kopen op de Thaise markt aan de rand van het kamp. Verder bestaat het leven in het kamp voornamelijk uit in de rij staan voor voedsel en water.

			Op een dag zie ik een lange rij mensen in de richting van de zee schuifelen. De hete februarizon brandt op hun hoofden, waardoor ze kleine druppeltjes zweet op hun bovenlip hebben. Ik zit in de schaduw van een boom en moet lachen als ik zie hoe ze een voor een het water in lopen om ‘de pater’ te ontmoeten. Ik kijk gefascineerd naar de pater en vraag me af hoe hij het voor elkaar heeft gekregen in de brandende zon zo wit te blijven. De ogen van de pater zijn hemelsblauw, hij heeft een lange neus en zijn haar is blond en krullerig. Hij is fors gebouwd en steekt een eind uit boven de mannen en vrouwen in de rij. Met de ene hand maakt hij steeds een kruisteken, terwijl hij met de andere hand het hoofd ondersteunt van degene die voor hem staat en voorzichtig achterover in zee zakt. Ik ben stomverbaasd als ik Meng druipend nat bij een groepje mensen zie staan.

			‘Oudste broer!’ roep ik terwijl ik naar hem toe ren. ‘Ben jij ook in het water gedompeld door de pater?’

			‘Ja, ik heb me laten dopen tot christen.’ Meng grinnikt naar de mannen naast hem.

			‘Waarom? Ik dacht dat we boeddhisten waren.’

			‘Dat zijn we ook, maar als we christen zijn, krijgen we eerder een sponsor. Vluchtelingen worden vaak geholpen door kerkelijke groeperingen. Christenen helpen graag andere christenen.’ Ik begrijp het niet, maar Meng heeft me de rug al toegekeerd.

			We hebben nooit iets om handen, dus ga ik elke dag met mijn neefjes naar het strand. Dan ren ik in mijn korte broek en T-shirt naar het water voor een koele duik. Als ik in het water lig, zie ik ineens vanuit een ooghoek iets roods. Ik draai me om en ben geheel verbijsterd door wat ik zie. Een jonge vrouw loopt het water in met niets anders dan een rood zwempakje aan! De rekbare stof zit strak om haar lijf, zodat iedereen haar weelderige lichaamsvormen kan zien. Er zitten geen broekspijpen of een rok aan het zwempak, zodat haar witte dijen zichtbaar zijn. Bij de V-hals zie je een gedeelte van haar borsten, die op en neer dansen terwijl ze op het water af rent. Dat moet een van ‘die’ Vietnamese meisjes zijn waar altijd zo over gekletst wordt, want geen khmer of Chinees meisje zou zoiets aantrekken. Als khmermeisjes gaan zwemmen, dragen ze een lange sarong strak om hun benen geslagen, of anders hebben ze al hun kleren aan.

			Een paar weken later word ik midden in de nacht gewekt door een luid geschreeuw. Vanuit de hut van onze buren hoor ik boze stemmen. Na een tijdje is alles weer rustig en val ik weer in slaap. De volgende dag heeft het hele kamp het erover. Het schijnt dat een van de Vietnamese meisjes wakker is geworden omdat er een man aan haar zat. Hij hield een mes voor haar neus en zei dat ze stil moest zijn. Ze heeft toch geschreeuwd, en toen is hij weggerend. De vrouwen in de rij voor de voedselrantsoenen babbelen erover en zeggen dat het haar eigen schuld. ‘Ze is tenslotte een Vietnamese,’ zeggen ze. ‘Die Vietnamese meisjes lachen altijd, ze praten hard en ze flirten met mannen. Ze dragen sexy jurken met een split opzij en zwempakken. Ze halen het zelf aan.’ Ik krijg een kleur van woede en ren weg van de roddelaarsters. Hebben ze gelijk? Wat zijn de mensen toch snel met hun oordeel over die meisjes.

			De dagen rijgen zich aaneen tot weken, en de weken tot maanden. Zo wordt het mei, en nog steeds hebben we geen sponsor. Er zijn inmiddels nog talloze vluchtelingen per boot bij ons kamp aangekomen, terwijl er ook velen vertrokken zijn naar andere landen. Het is nu acht maanden geleden dat we uit Cambodja zijn weggegaan. We zijn op geen enkele manier in staat om contact op te nemen met Chou en onze familie en hun te laten weten dat met ons alles in orde is. Ze weten niet eens of we nog wel in leven zijn. Ik voel me triest worden bij de gedachte dat onze familie zich zorgen maakt. Veel vluchtelingen zijn weliswaar arm, maar wij behoren tot de allerarmsten. Er gaat geen dag voorbij of Meng en Eang moeten geld lenen van haar zuster en haar vriendin om de karige rantsoenen die we krijgen aan te vullen. Andere meisjes dragen mooie jurken en eten lekkere dingen van de Thaise markt, maar ik moet rijstsoep eten, en alleen als we het kunnen betalen, krijg ik een beetje vis. Als gevolg van de voortdurende ondervoeding zwelt mijn buik op, terwijl de rest van mijn lichaam mager blijft.

			Maar dan, op 5 juni 1980, komt Meng met een kleur van opwinding op zijn gezicht terug van het kantoor van de kampleiding. Hij zegt dat we een sponsor hebben. ‘We gaan naar Amerika!’ Eang en ik juichen en huilen van geluk.

			‘We moeten hier nog een week blijven, maar dan gaan we!’ zegt Meng.

			‘We gaan naar Amerika! Nu hoeven we geen geld meer opzij te leggen!’ Eang houdt op met juichen en kijkt mij aan. ‘We moeten een lap stof kopen en voor jou een jurk maken die je in Amerika kunt dragen!’ De volgende dag neemt ze me mee naar de Thaise markt om stof uit te zoeken. Ik bekijk de uitgestalde stoffen in alle kleuren van de regenboog. Voordat ik de stoffen aanraak, veeg ik mijn vingers af aan mijn broek om er zeker van te zijn dat er geen viezigheid aan zit. De zijde glimt en voelt zacht en koel aan. Het is prachtig, maar ik besef dat die te duur is. ‘Kom eens naar deze kijken,’ roept Eang. Ze heeft een oranje, rood, en blauw geblokte stof in haar handen. ‘Vind je dit niet mooi? Dat zal je best goed staan.’ Ik kijk naar de rode vierkanten en knik.

			De dag daarop lopen Meng, Eang en ik in opperbeste stemming naar een terrein waar die avond een film zal worden vertoond. De film is bedoeld om vluchtelingen die naar Amerika gaan een idee te geven hoe hun nieuwe vaderland eruitziet. De film wordt midden in het kamp in de openlucht op een wit laken geprojecteerd. Bij het vallen van de avond verzamelen de vluchtelingen zich met dekens, pannen met rijst, borden met vis en thermoskannen met thee op het terrein, en als de film begint zitten ze luidruchtig te eten. Ik houd mijn adem in als ik de beelden van Amerika over het geïmproviseerde witte doek zie bewegen. De gebouwen zijn van groen marmer, wit graniet of rode steen en hebben grote ramen met glas erin. Tussen zilverkleurige, spiegelende muren bewegen zich mensen van uiteenlopende lengte op hoge hakken en zwarte leren schoenen over straat. De mensen hebben allemaal verschillende kleuren haar: zwart en kroezend, oranje en krullend, rood en steil, blond en golvend of kortgeknipt zwart. Ze stappen in en uit auto’s, fluiten naar bekenden en rollen op schoenen met wieltjes over straat met radio’s waaruit harde, ritmische muziek klinkt.

			‘Amerika,’ fluister ik. Meng glimlacht en wrijft door mijn haar.

			‘Dit is Californië,’ zegt hij.

			‘Gaan we daarheen?’

			‘Nee, wij gaan naar een staat die Vermont heet,’ zegt hij, en kijkt dan weer naar het witte doek.

			‘Lijkt dat op Californië?’ vraag ik.

			Meng zegt dat hij dat niet weet. Het schijnt dat er niet veel mensen naar Vermont gaan, en velen hebben er zelfs nooit van gehoord. Maar het is wel in Amerika, zegt hij, dus moet het wel een beetje op Californië lijken.

			Als we weer thuis zijn, nemen Eang en haar vriendin mijn maten op om een jurk voor me te maken. Een week lang zijn ze druk bezig met naaien, afspelden, inkorten en weer uitnemen van de zoom, de mouwen en de kraag. Ze maken zelfs kleine ruches aan de hals. De avond voordat we het vluchtelingenkamp zullen verlaten, pak ik mijn kleren langzaam in. Ik leg mijn nieuwe jurk en sandalen vast klaar en stop een schriftje dat Meng voor me heeft gekocht, twee potloden en een paar losse velletjes tekenpapier in mijn schoudertas. Dan til ik mijn jurk nog een keer op, strijk hem glad en leg hem voorzichtig neer zodat hij morgen niet gekreukt zal zijn. Nadat die soldaat mijn vorige rode jurkje verbrandde, heb ik er nu eindelijk weer een, bedenk ik bedroefd. Het is mijn eerste jurk sinds vijf jaar, en morgen mag de hele wereld dat zien. Maar voordat ik daarover kan gaan giechelen, bekruipt me een gevoel van droefheid. Ik kijk naar de jurk en realiseer me dat deze nooit de jurk die mama voor me had gemaakt zal kunnen vervangen. Ze zijn allebei weg.

			Het is die nacht warm en vochtig, zoals altijd in de maand juni in Thailand. Het vochtige weertype gaat gepaard met donder en bliksem. Ik ril bij het horen van de rommelende donder in de verte. Ik heb een enorme hekel aan onweer. Het lijkt dan altijd alsof er in de hemel wordt gevochten, en de knallen geven me het gevoel dat de dood me weer op de hielen zit. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer niet bang te zijn. Meng en Eang liggen rug aan rug naast me en zijn in diepe rust verzonken. Ik benijd hen omdat ze volwassen zijn en niet bang zijn voor donkere, stormachtige nachten. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren, maar ten slotte houdt het op met onweren en begint het te regenen. Het zachte getik van de regendruppels op onze strohut maakt mijn oogleden zwaar. Terwijl ik langzaam indommel, denk ik aan papa. Dat hij in de geest over land met me mee kan reizen, lijkt me vanzelfsprekend, maar ik maak me zorgen of hij de oceaan wel kan oversteken en naar Amerika gaan. Maar dan begin ik te dromen. Papa zit naast me en strijkt me over mijn wangen en mijn voorhoofd. Het kietelt een beetje. Ik glimlach.

			‘Papa, ik mis je,’ fluister ik.

			Papa glimlacht naar me. In het ronde gezicht verschijnen kleine rimpeltjes om zijn ogen en mondhoeken.

			‘Papa, ik ga morgen naar Amerika. Oudste broer zegt dat Amerika heel ver van Cambodja ligt, heel ver van jou...’ De woorden lijken in de lucht te blijven hangen. Ik ben zo bang voor de manier waarop hij misschien zal reageren dat ik papa zelfs in mijn droom niet over mijn angst durf te vertellen.

			‘Maak je maar geen zorgen, waar je ook naartoe gaat, ik zal je weten te vinden,’ zegt hij, terwijl hij teder een paar losse haren uit mijn gezicht veegt. Als ik ’s ochtends mijn ogen opendoe, is het opgehouden met regenen en schijnt de zon tussen de wolken door. Een koel windje blaast mijn haar in mijn gezicht. Het kietelt aan mijn wangen.

			Enkele uren later lopen Meng, Eang en ik hand in hand de internationale luchthaven van Bangkok binnen. Ons vliegtuig, een gigantische zilverkleurige kogel met vleugels eraan, staat al op ons te wachten. Mijn hart bonst in mijn keel, mijn handen voelen klam en zweterig aan. Moed puttend uit mijn droom over papa loop ik op het vliegtuig af.

			EPILOOG

			Ik ben bijna thuis. Ik heb er een vliegreis van eenendertig uur over de Stille Oceaan op zitten en nu is de laatste etappe van de reis, de vlucht van Bangkok naar Phnom Penh, bijna ten einde. Onder me ligt Cambodja, mijn land, mijn verleden. Ik druk mijn voorhoofd tegen het raampje en zie dat het regenseizoen heerst en dat praktisch het hele land ondergedompeld lijkt in zilverkleurig glinsterend water. Ik denk aan papa, mama, Keav en Geak. Ik moet een brok in mijn keel wegslikken als ik bedenk dat ik mijn familie hier achter heb gelaten.

			Toen Meng en ik naar Amerika gingen, heb ik er alles aan gedaan om niet aan hen te hoeven denken. In mijn nieuwe vaderland heb ik me overdag steeds volkomen verdiept in de Amerikaanse cultuur, maar ’s nachts werd ik geplaagd door nachtmerries over de oorlog. Af en toe leek de oorlog uit mijn dromen over te gaan in de realiteit, bijvoorbeeld in 1984, toen de droogte in Ethiopië dagelijks beelden opleverde van kinderen die stierven van de honger. Op de tv waren uitgemergelde kinderen met veel te dikke buiken te zien, die liepen te bedelen om eten. Hun gezichten hadden iets onwerkelijks, de ogen lagen diep in hun kassen en waren glazig van de honger. Ik herkende Geak in hun ogen, en herinnerde me weer dat ze zo vreselijk verlangde naar eten.

			Toen de Ethiopische crisis langzamerhand verdween van het televisiescherm en uit het bewustzijn van de Amerikanen, was ik zo mogelijk nog vastbeslotener om een Amerikaans meisje als elk ander te worden. Ik voetbalde, sloot me aan bij een groepje cheerleaders, ging met vriendinnen de stad in en at me ongans aan pizza’s. Ik liet mijn haar kort knippen en er krullen in zetten. Ik verfde mijn ogen met donkere make-up, zodat ze er ronder en meer als de ogen van een westerling uitzagen. Ik hoopte door te veramerikaniseren mijn herinneringen aan de oorlog kwijt te raken. In haar brieven aan Meng vroeg Chou steevast hoe het met mij was – ik heb haar nooit teruggeschreven.

			Khouy, Kim en Chou zijn bij onze ooms en tantes in mama’s geboorteplaats Bat Deng blijven wonen. Kort nadat Meng en ik waren weggegaan, zijn onze grootmoeder van moederszijde samen met de vrouw van onze jongste oom en hun twee dochters ook naar het dorp gekomen. Mijn jongste tante schreef ons dat de Rode Khmer haar man had gedood. Wat onze grootmoeder betreft: zij is in de tachtig, heeft een zwakke gezondheid en spreekt maar heel weinig khmer. Als je haar vraagt wat ze gezien heeft, wellen de tranen op in haar oude ogen. Hoofdschuddend veegt ze dan haar ogen af en wrijft over haar borst, vlak boven de hartstreek.

			Chou is op haar achttiende met een man uit het dorp getrouwd en heeft vijf kinderen gekregen. Met financiële steun van Meng hebben ze bij hun huis een stalletje neergezet, waar ze bamboekistjes en bruine suiker verkopen. Khouy verdient als hoofd van de politie in het dorp twintig dollar per maand en krijgt ook een kleine toelage van Meng, zodat hij in staat is een vrouw en zes kinderen te onderhouden. De familie Ung is in Bat Deng op de puinhopen van de oorlog uitgegroeid tot een gemeenschap van bijna honderd mensen. Kim is er in 1988 in geslaagd een Thais vluchtelingenkamp te bereiken, van waaruit hij hoopte naar ons in de Verenigde Staten te kunnen komen. Meng heeft toen snel een verzoek tot familiehereniging ingediend om hem naar Amerika te kunnen laten reizen, maar een paar maanden later kregen we bericht dat de Verenigde Staten de toelating van vluchtelingen had beperkt. Het gevolg was dat de Thaise autoriteiten besloten de vluchtelingen naar Cambodja te deporteren. Meng heeft toen snel tienduizend dollar bij elkaar weten te krijgen, het bedrag dat nodig was om Kim Thailand uit te krijgen. Met behulp van een smokkelaarsbende is hij vervolgens in Frankrijk terechtgekomen. Na jaren wachten en het invullen van talloze immigratieverzoeken, wachten we nu met spanning de komst van Kim en zijn gezin naar Vermont af.

			Meng en zijn vrouw Eang hebben, sinds we hier in 1980 als vluchtelingen aankwamen, steeds in Vermont gewoond en hebben nu twee dochters. Dankzij hun doorzettingsvermogen en harde werken is het onze familie in Cambodja en Amerika voor de wind gegaan. Alleen, in een vreemd land, en met weinig kennis van de cultuur, de samenleving en de taal hebben ze bij IBM lange dagen gemaakt om de familie te kunnen steunen. Meng heeft de familie hier en in Cambodja jarenlang kunnen ondersteunen, maar hij is intens bedroefd dat het hem niet is gelukt de hele familie hier naartoe te halen. In de huidige politieke situatie en met de huidige immigratiewetten lijkt het onwaarschijnlijk dat onze familie ooit geheel zal worden herenigd.

			Ik heb vijftien jaar ver weg geleefd van de nog steeds doorgaande oorlog in Cambodja. Terwijl Meng en Eang keihard werkten, niet alleen om zelf het hoofd boven water te houden, maar ook om geld naar Cambodja te kunnen sturen, leerde ik Engels spreken, ging naar school en paste op hun twee kinderen. Uiteindelijk heb ik een studie politieke wetenschappen gedaan en ben ik gaan werken bij een blijf-van-mijn-lijfhuis in de staat Maine. Drie jaar later, in 1997, ben ik naar Washington DC verhuisd en heb een baan gevonden bij de organisatie die zich inspant voor de uitbanning van landmijnen, de Campaign for a Landmine Free World (CLFW).

			Nu heb ik als woordvoerder voor de CLFW de kans om overal in de Verenigde Staten en daarbuiten te vertellen wat landmijnen kunnen aanrichten en een indruk te geven van de situatie in Cambodja. Door de mensen te vertellen over de volkerenmoord kom ik zelf met het verleden in het reine en kan ik iets doen wat mijn leven inhoud geeft. Het is goed om dit te doen. Hoe meer ik er met mensen over praat, des te minder word ik achtervolgd door nachtmerries. Hoe meer de mensen naar me luisteren, des te minder haatdragend ik ben. Na enige tijd merkte ik dat ik er zoveel over had gepraat dat ik niet meer bang was. Totdat ik besloot terug te gaan naar Cambodja.

			Naarmate het tijdstip van vertrek naderde, werd ik steeds zenuwachtiger en kreeg ik weer last van mijn oude nachtmerries. In een van die dromen stapte ik als volwassene in Amerika in het vliegtuig, om er in Cambodja als kind weer uit te stappen. Het kind voelde zich verloren in de menigte, zocht wanhopig naar haar familie, riep om haar broers en zusters en om haar ouders. Elke ochtend was ik bij het wakker worden in paniek vanwege deze ellendige thuiskomst.

			Op de dag van vertrek sloeg mijn nervositeit om in opwinding. Toen ik in Los Angeles in het vliegtuig stapte, fantaseerde ik erover hoe het zou zijn om terug te keren naar de plek waar ik thuishoor. Een plek waar iedereen mijn taal spreekt, waar iedereen op mij lijkt, waar iedereen dezelfde geschiedenis heeft. Ik zag al voor me hoe ik uit het vliegtuig zou stappen en door mijn familie met open armen ontvangen zou worden. Ik dagdroomde over de warme omhelzingen van mijn tantes, mijn neven en nichten en mijn zus Chou. Ze zouden een warme deken vormen, een beschermende cocon om me heen.

			Toen het vliegtuig eindelijk met gierende banden over de korte landingsbaan raasde, bereidde ik me mentaal voor op het eerste weerzien met mijn familie na een heel lange tijd. Mijn hart bonsde in mijn keel, het zweet stond op mijn voorhoofd. De stewardess riep om dat we allemaal op onze plaatsen moesten blijven zitten totdat het vliegtuig helemaal tot stilstand was gekomen. Het leek wel uren later toen ik de douane passeerde en de luchthaven uitliep.

			Ik zag mijn familie meteen. Ze waren er allemaal. Ze stonden met z’n twintigen of dertigen bij elkaar en verdrongen elkaar om als eerste een glimp van mij op te vangen. Chou en Khouy stonden vooraan. Het was met een luchttemperatuur van vierentwintig graden lekker zacht weer, maar het zweet stond in mijn handen en ik had het gloeiend heet. Ik zag mijn ooms en tantes bevreemd kijken. Mijn gemakkelijk zittende, vetafstotende, zwarte broek, mijn bruine hemd en zwarte sandalen riepen vragende blikken op bij Chou en Khouy. Ineens realiseerde ik me wat ik verkeerd had gedaan. Ik zag eruit als een aanhanger van de Rode Khmer. Al mijn fantasieën over in elkaars armen vallen en meteen weer contact hebben vielen in duigen. Mijn familie en ik keken elkaar gereserveerd aan, warme omhelzingen bleven achterwege.

			Toen ik daar zo in mijn eentje stond en Chou aankeek, was het alsof mijn keel werd dichtgesnoerd. Chou was wel gegroeid, maar ik was nog steeds een aantal centimeters langer dan zij. Met haar lange zwarte haar, haar zachte huid, haar rode wangen en lippen deed ze me aan mama denken. Ze zag er prachtig uit. Toen onze blikken elkaar kruisten, zag ik dat ook haar ogen die van mama waren: warm, vriendelijk, open. Meteen sloeg ze haar hand voor haar mond, barstte in tranen uit en rende op me af. De familie was sprakeloos. Toen ze mijn hand pakte, voelde ik haar natte tranen. We sloegen onze handen in elkaar alsof het contact nooit verbroken was geweest. Ik liet me door Chou naar de auto leiden, de neven en nichten kwamen achter ons aan met mijn bagage.

		

		
			VERANTWOORDING

			Degene die ik als eerste wil bedanken, is Bobby Muller, mijn werkgever en mentor. Ik ben hem veel dank verschuldigd voor wat hij in Cambodja heeft gedaan en voor het opzetten van het Kien Khleang Rehabilitation Center. Terwijl ik in Amerika moeite deed om de volkerenmoord uit mijn geheugen te wissen, zat Bobby in Cambodja om te proberen slachtoffers van landmijnen en degenen die de verwoestingen van het Pol Pot-regime en de nasleep daarvan hadden overleefd te helpen en een stem te geven. Zonder zijn steun en stimulans zou dit boek wellicht nooit geschreven zijn. Bobby heeft me laten zien hoe je als eenling de wereld kunt veranderen. Ook wil ik senator Patrick Leahy van Vermont bedanken, die zo’n inspiratiebron voor me is geweest. Hij is een politicus die boven zijn ambt weet uit te stijgen. Zijn toewijding en zijn steun aan onze pogingen de landmijnen de wereld uit te helpen zijn van onschatbare waarde.

			Mijn dankbaarheid gaat uit naar George Greenfield, mijn bijzondere agent, voor zijn geloof in dit boek. Veel dank ben ik verschuldigd aan Rachel Snyder, vriendin, lezer en fantastische lerares schrijven. Verder sta ik erg in het krijt bij de uitzonderlijk getalenteerde Trena Keating, mijn redacteur bij HarperCollins, op wier steun en enthousiasme voor dit boek ik altijd kon rekenen. Zonder Trena’s uitstekende redactionele begeleiding zou u een veel dikker boek in handen hebben gehad. Eveneens dank aan Bronson Elliott, voor haar enthousiasmerende woorden.

			Een bijzonder woord van dank gaat naar Mark Priemer, mijn beste vriend, die me altijd heeft gestimuleerd, wat ik ook deed, en zonder wiens liefde en steun ik niet degene zou zijn geworden die ik nu ben. Mijn vriendinnen en nieuwe zusters in Amerika, Ly Carboneau, Heidi Randall, Beth Poole, Kia Dorman, Britta Stromeyer, Joan Mones, Nicole Devarenne en Jeannie Boone, dank ik voor het meelezen.

			Verder draag ik dit boek op aan mijn tweede familie in Vermont, Linda, George en Kim Costello, bedankt dat jullie mijn familie naar Amerika hebben gebracht. Aan Ellis Severance, mijn lerares Engels in klas negen van Essex Junction High School: bedankt voor mijn eerste mooie cijfer voor een opstel. Iedere keer als ik het gevoel heb dat ik ergens niet over kan schrijven, denk ik daaraan terug. Aan alle fantastische leraren en leraressen van de Albert D. Lawton Junior High School, Essex Junction High School en Saint Michael’s College: bedankt dat jullie me hebben klaargestoomd voor het leven in Amerika. Mijn bijzondere dank gaat ook uit naar de inwoners van Essex Junction in Vermont, waar ik zo’n ruime mate van vriendelijkheid heb ontmoet. Er was voor mij geen betere plek om te herstellen.

			En ten slotte draag ik dit boek op aan mijn in Amerika geboren nichtjes Maria en Victoria. Ik hoop dat jullie door dit boek de grootouders en tantes zullen leren kennen die jullie nooit hebben gezien.

			BRONNEN

			Voor informatie over de strijd tegen landmijnen kunt u contact opnemen met:

			Campaign for a Landmine Free World

			2001 S Street, NW

			Suite 740

			Washington DC 20009

			Verenigde Staten van Amerika

			Tel.: +1-202-483-9222

			Fax: +1-202-483-9312

			http://vvaf.org

			Voor informatie over Cambodja kunt u contact opnemen met:

			The Cambodian Genocide Program

			Yale Center for International and Area Studies

			Yale University

			P.O. Box 2008206

			New Haven, CT 06520-8206

			Verenigde Staten van Amerika

			www.yale.edu/cgp
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