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    27 februari 1796


    Mijn keel is droog. De schaduw van de dood rust op mijn oogleden. Hoe komt het dat ik niet kan ademhalen, terwijl die nare geur toch in mijn neus dringt? Ik lig hier en vervloek de dag waarop ik het levenslicht zag. In mij weerklinkt Job, ook een inwoner van het land der smarten, en met hem zeg ik: ‘De dag verga, waarin ik geboren ben, en de nacht, waarin men zeide: “Een knechtje is ontvangen.”’


    Ook ik vervloek die dag. Ik vervloek de dag waarop men mij Olaudah Equiano heeft genoemd. En wat de nacht betreft waarin mijn ouders mij verwekten, schaar ik mij bij Job, toen deze zei: ‘Diezelve nacht, donkerheid neme hem in; dat hij zich niet verheuge onder de dagen des jaars; dat hij in het getal der maanden niet kome!’ En vervolgens verzuchtte: ‘Waarom ben ik niet gestorven van de baarmoeder af, en heb den geest gegeven, als ik uit den buik voortkwam?’


    Inderdaad, mijn moeders schoot liet na te voorkomen dat ik naar buiten werd geperst in een koude, harde wereld, waarin mij meer leed is overkomen dan vele, vele mannen samen. Die baarmoeder liet na mij te laten sterven voor ik werd gebaard, liet na mij voorgoed de tegenspoed te besparen die mij mijn leven lang heeft achtervolgd. ‘Want nu zou ik nederliggen, en stil zijn; ik zou slapen, dan zou voor mij rust wezen.’ Nogmaals leen ik de woorden van Job, want wij zijn verwante zielen; hij is mijn ware broeder in het leed.


    Wie bent u, mijnheer? Tot wie richt ik het woord, ook al is mijn keel kurkdroog – te droog om te spreken? Bent u een mens of een geest die hier rondwaart? O, u lacht om die vraag? Gelooft u misschien niet in geesten?


    Op een plantage waar ik ooit gevangen was, werd een slavin doodgeschoten op het veld als straf voor een vergrijp dat ik me niet herinner. Waarom kijkt u me zo ontsteld aan alsof u nooit eerder hebt gehoord dat meesters slaven doden? Wat is volgens u een slavenleven waard? De slaaf is niet meer dan een roerend goed, een voorwerp. En zodra een voorwerp niet langer als zodanig nuttig is, ontdoet men er zich nog dezelfde dag van. Dat is het erbarmelijke leven van een slaaf. Wel, deze slavin die werd gedood op de plantage waar ik werkte, hoorden we elke nacht gillen in een vreemde taal, misschien vroeg ze wel om wraak. De mens is geheel en al geest, meent men in bepaalde culturen. Ik heb geen reden om dat te betwijfelen.


    Enfin, wat u ook bent, mens of geest, ik ben blij dat u bent gekomen, want uw aanwezigheid stoot me niet af en beangstigt me evenmin. Ik heb het gevoel dat u degene kunt zijn die mij redt, want u hebt nu reeds een wonder verricht: het is miraculeus dat ik nu spreek, want voordat ik u hier opmerkte kwam er geen woord over mijn lippen. Mijn geest is afgedankt achtergelaten op een onbewoond eiland van wanhoop sinds mijn wereld verduisterd raakte. Mijn tong is loodzwaar van verdriet.


    Het stinkt hier in de kamer! Het stinkt meer dan ik kan verdragen. De kamerpot is geleegd en toch blijft de stank ervan hangen. Sinds mijn herrijzenis hangt die walgelijke lucht hier. De herrijzenis waarover u vast zult willen vernemen. Sta me toe dat ik blijf spreken, nu ik eenmaal begonnen ben.


    Het begon allemaal deze februarimaand. In deze rampzalige maand waarin ik ben vervloekt, deze maand waarin mijn ziel tot stof is vergruisd. Tot stof dat is uiteengestoven, zodat ik me sommige dagen niet bewust ben wie ik ben of waar ik me bevind.


    Juist op het ogenblik dat dokter Ernsthans zich met lijkbleek gezicht tot mij wendde en het angstaanjagende woord ‘gecondoleerd’ fluisterde, voelde ik een scherpe pijnscheut, was het alsof mijn ziel werd doorboord met een withete spies.


    Ik verzeker u, mijnheer, dat het de hevigste pijn was die ik zo onfortuinlijk ben geweest ooit te ervaren. En daarna, na die pijn, voelde ik dat mijn verwonde ziel uit mijn lichaam week en opwaarts ontsnapte om rust en vertroosting te vinden in Gods armen, omdat de pijn, de pijn van het doorboord worden, te hevig, te zwaar was voor een sterveling om te dragen. En toen de hemelse Vader me had getroost, plaatste Hij mijn ziel weer in mijn lichaam en voerde Hij me terug naar de aarde. Ik voelde de plof toen ik ontwaakte.


    De brave dokter zei dat ik was flauwgevallen. ‘Flauwgevallen? Flauwgevallen?!’ riep ik naar hem. ‘Ik ben niet flauwgevallen, beste dokter.’ Ik verzeker u, mijnheer, dat ik niet in zwijm was gevallen. Het was sterven. En voorwaar, dat ik nu adem, is een wederopstanding. Niemand kan mij overtuigen dat het iets anders was!


    U zou er echter naast zitten als u meende dat ik via mijn ‘wederopstanding’ weer de man werd die ik voor mijn dood was. Nee, mijnheer. De man die ik voorheen was, kende die verpletterende last niet. Die man zou een manier hebben gevonden om te vergeten. Want die man had Susanna aan zijn zijde.


    Ik steeg op ten hemel, maar werd niet geheeld. Slechts mijn ziel werd mij weer ingeblazen. En het gewicht van mijn misstappen belandde opnieuw op mijn schouders. Ik ben hier wel, maar zonder stof, zonder wezen.


    In Iboland zouden ze me een ‘halfdode’ noemen. Iemand van wie we meenden dat zijn ziel was verdwenen, dat zijn tastbare lichaam niets meer was dan een omhulsel van zijn beenderen. Ik loop en ik spreek. Ik besta, maar ik leef niet. Ik ben niet wederopgestaan om weer de man te worden die ik was. Die man kan ik niet meer zijn. Helaas is die man met haar afgereisd en ik vrees dat hij nooit zal weerkeren. Had die man geloof, de huidige is dat verloren. Geloofde die man in de vergeving van zo’n grote zonde, de huidige gelooft dat niet.


    Wat zegt u? Godslastering? Ik laster God niet, mijn beste. Ik spreek slechts uit wat ik zie. Waar is Susanna dan? Waarom zou ik geloof moeten hebben!? Neem mij niet kwalijk dat ik mijn stem verhef. Dat was hoogst onhoffelijk van mij. Wil mij uit de goedheid van uw hart vergeven.


    Als een kaars door de wind uitgeblazen is hij. Er rest geen spoor van hem die mij placht te zijn. De verwoesting is volledig, heeft mij in mijn geheel verzwolgen. Ik ben niet eens de graankorrel die sterft om weer als zichzelf te herrijzen. Ik voel slechts leegte. Ik voel alleen holte…


    Alstublieft, neemt u me niet kwalijk. Ik probeer me te vermannen… Het spijt me reusachtig dat u er getuige van moet zijn dat ik me zo verlies. Ik lijk wel een vrouw die om het minste of geringste een hysterische toeval krijgt. Ik meende altijd dat ik uit veel taaier hout was gesneden, dat niets het leven zo uit mij zou kunnen doen wegvloeien, na alles wat ik heb doorgemaakt. Trots! O, de trots waarmee ik mezelf voorhield dat de woeligheden van het bestaan mij nooit zouden deren. En toch verlep ik hier als een plant die naar water snakt.


    Ik ben de vader van twee prachtige dreumesen. Wat hebben ze aan mij? Wat zal Susanna zeggen als ze me zo ziet grienen? Ze zal het vast betreuren mij te hebben liefgehad. Ze bemint me oprecht, mijn liefste schat, maar ik ben niet de man die ik zou moeten zijn.


    Hadden wij – u en ik, mijnheer – elkaar maar eerder ontmoet. Pardon? Hebben wij elkaar ook eerder ontmoet? Neemt u me niet kwalijk, maar ik verzeker u dat ik u nooit eerder heb gezien. U bent een vreemde, hoewel ik moet toegeven dat ik mij bij u bijzonder op mijn gemak voel. U hebt iets vertrouwds, mijnheer. Zou u me even overeind willen helpen? Dank u. Als je dag in, dag uit zo in bed ligt, verlies je je gevoel voor tijd. Hoe lang lig ik hier al zo? Ja, ook uw gezicht komt me vertrouwd voor. Neenee, ik weet zeker van niet. Dat zou ik heus nog wel weten. Het moet uw gezicht zijn, uw vriendelijke kaaklijn doet denken aan een meester wiens eigendom ik ooit was. Van alle meesters die ik heb gehad, behandelde hij mij nog het beste.


    Goedheid tref je maar zelden bij meesters, zal ik u zeggen. Ik ben er ooit getuige van geweest hoe een meester zijn slaaf vastketende aan de grond, omdat deze niet hard genoeg holde als hij werd geroepen. ‘Als ik je roep, wil ik dat je sneller rent dan mijn hond!’ brulde hij. En toen de arme man, voorover gekromd in zijn voetboeien, smeekte om genade, kreeg hij ervan langs met de zweep. Zie ik u huiveren? Hebt u dan nooit gehoord hoe slecht slaven worden behandeld door lieden die zichzelf christen noemen?


    Ik zou willen dat we elkaar veel, veel eerder hadden ontmoet. Dat we elkaar hadden leren kennen voordat het verdriet van mij de persoon maakte die in geamputeerde zinnen spreekt, iemand die dreigt te verdrinken in een zee van rouwbeklag. Ik had u dan nog veel meer verhalen over pijn en doodsnood kunnen vertellen. Dan had ik u de boosaardigheden die mannen als u en ik jegens elkaar begaan levendiger kunnen schilderen. U blijft het maar herhalen, maar ik verzéker u dat wij elkaar niet eerder hebben ontmoet, beste man. Was dat wel het geval geweest, dan hadden we heel goede vrienden kunnen worden, denkt u niet? Neemt u mij niet kwalijk, ik dwaal af.


    Ik voel me als de gong waarop de mannen sloegen in Iboland – waar ik leefde voordat mijn wereld veranderde – wanneer er een plechtigheid zou plaatsvinden. Jazeker, het voelt aan alsof ik de gong ben geworden die we, als ik het me goed herinner, de ‘ohgaynay’ noemden. Mijn wezen is uit mij gesneden en het enige wat rest, is een houten en uitgehold voorwerp. Ik ben een ohgaynay, een gong zonder andere toepassing dan te worden geluid om mijn bedroefdheid bekend te maken.


    Nee, mijn waarde, probeer mij niet iets anders te vertellen, want zelf weet ik het maar al te goed. Het is altijd mijn devies geweest om nooit tegen mezelf te liegen. Toen ik een kleine jongen was in Afrika, hield mijn vader me altijd voor dat de man die zichzelf niet de waarheid vertelt, het niet verdient dat er een penis aan hem groeit. Jezelf immer de waarheid vertellen, stelde hij altijd, is het voornaamste kenmerk van scherpzinnigheid. Ik beweer niet dat ik even wijs ben als mijn vader, want mijn vader was een man die wijd en zijd bekend stond om zijn kennis. De mensen kwamen vaak naar hem toe om hun geschillen op te lossen en hij hielp hen juiste beslissingen te nemen.


    Zeker, mijnheer, zelfs in dat land der duisternis gold wijsheid als het hoogste goed. Als mijn vader nu hier was, zou hij zeggen dat ik me moest vermannen, dat ik me diende te gedragen als een man met een echte roede, niet met een armetierig slurfje tussen de benen. Wellicht zou u hetzelfde tegen me willen zeggen, maar u kent me niet, mijnheer, en daarom kunt u zich die vrijheid niet veroorloven. Maar laat mij u rechtuit zeggen dat ik mij niet kan vermannen. En laat mij u thans vertellen waarom niet.


    Ik voel me als de levenloze geitenhuid die te drogen hangt. U zegt? Jaja, dat deden wij in Iboland. Zoiets hebt u natuurlijk nooit met eigen ogen gezien. Hoe zou u ook? U kent immers alleen deze luchtgesteldheid en dit land. En daar komt bij, mijnheer, dat u beslist oogt als een stadsmens. Mijn vader zei altijd dat een reiziger gezegend is, daar met reizen wijsheid komt. In Iboland zeggen we ook dat de reiziger een buidel bij zich draagt die hij onderweg met verhalen vult, en dat hij die buidel bij thuiskomst kan legen om zijn reizen te delen met anderen. Mijn vader was een zeer bereisd man. Hij had vele buidels die overliepen van verhalen. Dezelfde bereisdheid wenste hij ook vurig zijn zoons toe. Maar hoe groot en vurig zijn wens ook was, ik weet zeker dat hij nooit had kunnen bevroeden dat ik, zijn telg, de wereld zo in de lengte en in de breedte zou afreizen. Ik weet ook zeker dat hij niet wist dat de wereld zo groot was. Maar genoeg over mijn vader nu. Terug naar de eigenaardigheden van de Ibo, van het volk waartoe ik behoorde.


    Vindt u het vervelend, mijnheer, ergens anders plaats te nemen; uw schaduw vormt een verontrustend beeld op de muur. Dank u.


    Het villen van geiten was een zware en moeizame bezigheid. Maar natuurlijk, mijn waarde, ben ik bereid dat toe te lichten. De avond is nog jong en ik duid u uw nieuwsgierigheid zeker niet euvel, een dergelijke nieuwsgierigheid is juist gezond. Daar komt bij dat het uitspreken mijn gedachten me heel even afleidt van mijn onfortuinlijke toestand en ik zie dat u alles binnen uw mogelijkheden wilt aanwenden om mij te bevrijden van de droefenis die u waarneemt. Dus nee, ik vertel met plezier verder.


    Als kleine jongen vond ik het heerlijk om toe te kijken wanneer mannen uit de buurt geiten slachtten. Ik droomde vol ongeduld van de dag waarop ook ik groot genoeg zou zijn om te worden gevraagd zo’n beest te doden, met één krachtige voet tegen de keel van de geit om het dier handelbaar te houden, terwijl twee andere mannen de poten vasthielden om de geit te beletten te bewegen. Helaas heeft die dag zich voor mij nooit aangediend. Onsmakelijk en bloederig, zegt u? Tja, ik neem aan van wel… Tenminste, voor iemand die het nooit met eigen ogen heeft gezien, maar ik verzeker u dat er niets wreeds of boosaardigs was aan zo’n slacht. Ik geloof geen seconde dat het er wreder toeging dan wat de slager hier in het verborgene doet voordat hij zijn waren uitstalt voor het publiek. En bij ons had het vlees ook niet die markante lucht die het vlees hier heeft wanneer het van het platteland naar Londen is vervoerd.


    Enfin, een aldus geslachte geit werd gevild en haar huid werd te drogen gehangen. Er werd een kuil in de grond gegraven, waarin het bloed werd opgevangen om de bodem te voeden die het dier had gevoed. De Ibo geloven namelijk in de wisselwerking tussen de aarde en de mens: aangezien de aarde de mens voedt, moeten wij de aarde voeden. Zo hebben ook onze voorouders het altijd gedaan.


    In Norfolk heb ik ooit een dominee bezocht wiens pastorie een stuk land omvatte waarop hij varkens hield. Toen ik daar was, slachtte hij een big en de keukenmeid bereidde ons een voortreffelijke worst van het bloed dat bij de slacht was opgevangen. Och, kijk niet zo benauwd, mijn beste. Maak een uitje naar het platteland en ontdek hoeveel beter het leven daar is. Neenee, ik zou nooit weggaan uit Londen, want ik ben te zeer verknocht aan deze stad. Maar ik ben niet geheel ongevoelig voor de geneugten van het landleven. Susanna en ik hadden het voornemen naar het platteland te trekken wanneer we bejaard zouden zijn en ons lichaam broos was. Och, de plannen die we altijd maakten. Al die plannen!


    Kunt u alstublieft de ramen openzetten? Wellicht komt het door dat gepraat over vlees en slagers, maar opeens riekt het hier in de kamer naar een geitenhouderij! U ruikt niets? Wel, dan is uw neus misschien meer gewend dan de mijne, want ik zeg u: het stinkt hier.


    Dank u! Zo is het al meteen veel beter. Laat de wind liever de geuren van de tuin doen binnenwaaien. Susanna was zo dol op de tuin. Ik zie haar nog voor me als ze een ommetje maakte in het hofje, dat ze liefhad als een moeder. Elke dag plukte ze verse bloemen om de hal te sieren…


    Maar ik dwaal weer af. Vergeef me, beste man. Wees zo vriendelijk om die kandelaar daar weg te halen, straks blaast de wind de kaars uit. Ik moet zeggen dat dit gesprek inderdaad mijn gedachten afleidt van mijn zorgen. Wat we met die geitenhuid deden? In Iboland werd niets verspild, ook al omdat iedereen leefde naar de zegswijze ‘Wie verspilt, zal gebrek kennen’. Alles diende zijn doel, zelfs de as van het kookvuur werd gebruikt. Wel, onze mannen gebruikten die huiden als zitmatten! En als mijn geheugen me niet in de steek laat, werd zo’n huid ook wel om het lichaam geslagen, zoals een sjaal eigenlijk.


    Welnee! Hahaha. Natuurlijk stonk die vacht niet. Die had immers vele dagen achtereen in de zon gedroogd. De Ibo zijn een trots volk. Het zou evenmin bij hen opkomen om een vacht dragen die naar dieren stonk, als op handen en voeten te gaan lopen! Nee, de Ibo zijn een trots en beschaafd ras. U maakt me almaar aan het lachen, mijnheer. De zon zoog de geurtjes weg zodat die vachten niet onplezieriger roken dan een mensenhuid. Ze werden soms ook gebruikt als wandversiering, omdat ze zo fraai waren. De Ibo hadden een goed oog voor schoonheid. Ik weet eigenlijk niet waarom ik erover spreek in de verleden tijd, want ook zij vormen een traditierijke natie. Hun gewoonten en gebruiken zijn vast niet van de ene dag op de andere veranderd. Hoewel ik daar niet meer vertoef, durf ik met tamelijk grote zekerheid te stellen dat ze geiten nog altijd slachten en villen zoals toen ik nog een klein en onbekommerd kind was.


    De herinnering aan mijn jeugd beurt me niet op, mijnheer. De heimwee bezorgt me zelfs een onpasselijk gevoel en niet de prettige verstrooiing die ik verwachtte. Mijn hoofd is zwaar.


    Wat? U weet nog niet waarom ik me zo voel? Ziet u wel dat u een vreemde bent in dit huis: u weet niet wat er is gebeurd! Natuurlijk bent u een vreemde, want ik heb u niet eerder opgemerkt. Ook niet in het gezelschap van de mensen die mijn vrienden meebrachten voor diners aan mijn dis en die zich mengden in de vele luidruchtige gesprekken die de hele nacht duurden.


    O, daar hebt u van gehoord, van die debatten die we hier hadden? Hartstochtelijke discussies waren het! Ja, dat waren mooie tijden, maar ik vrees dat die dagen zijn vervlogen. Voorgoed vervlogen, zeg ik u. Geslonken tot louter herinneringen aan de tijd dat het leven mij overstelpte met gunsten. Korte tijd heeft het leven mij allerwegen toegelachen en ik beeldde me in – dwaas die ik was! – dat het voor altijd zo zou zijn. Ja, lang en veelvuldig voerde ik het woord tijdens die debatten, mijnheer, want ik geloof oprecht dat niets zo erg is als het kwaad van de handel in Afrikaanse slaven. Talloos zijn de wreedheden die er worden gepleegd!


    Ik had een meester die me ooit geselde omdat ik zong in het Ibo, mijn moedertaal. Hij beval me die taal te vergeten, menende dat niet alleen mijn lichaam, maar zelfs mijn ziel zijn eigendom was. Hoe, mijnheer, vraag ik u, kun je eigenaar zijn van andermans ziel? ‘En waag het niet om zelfs maar te dromen in dat heidense koeterwaals!’ brulde hij tegen me alsof hij mij kon bevelen hoe en wat te dromen, alsof hij ook in het land der dromen de lakens uitdeelde. Veel zorgen hoefde hij zich niet te maken.


    Vergetelheid is iets wat bij de slaaf binnenkruipt, iets wat hij koestert als verloren gewaande familie. Dus natuurlijk vergat ik die taal, want met wie kon ik erin spreken? De liederen in mijn moedertaal stierven in mijn keel. Vergetelheid is de boezemvriend van de slaaf, daar hij slechts in momenten van vergetelheid een flard plezier kan vinden, iets om over te lachen, iemand om lief te hebben. Het is op die momenten dat hij vergeet dat hij niet meer waard is dan een os die is aangeschaft om te werken en verder niets.


    Slavernij moet worden afgeschaft!


    Natuurlijk geloof ik nog altijd in die zaak! Maar de passie om op te treden als pleitbezorger is in mij weggeëbd. Ik woon bijeenkomsten niet meer bij. Apathie heeft bezit genomen van mijn ziel. Mijn leven is als een zwaar rotsblok, vastgesjord op mijn rug. Mijn lippen zijn gezwollen van smart. O, miserabel mens dat ik ben… Wie bevrijdt mij van dit doodse lichaam? Help mij alstublieft, beste man. Rol deze steen weg, want hij dreigt me geheel te verbrijzelen.


    Ik heb mij weerzinwekkend gedragen en nu word ik gestraft voor mijn zonden. U zegt mij dat Hij een God van vergiffenis is, maar u kunt niet weten, zelfs niet vermoeden wat ik heb gedaan. U weet toch wat er in het boek Psalmen geschreven staat? Ik lees het u voor:


    God zal opstaan, Zijn vijanden zullen verstrooid worden, en Zijn haters zullen van Zijn aangezicht vlieden. Gij zult hen verdrijven, gelijk rook verdreven wordt; gelijk was voor het vuur smelt, zullen de goddelozen vergaan van Gods aangezicht.


    Misschien zijn sommige zonden onvergeeflijk. In mijn Iboland bestaan er zonden tegen de aarde. Dergelijke misstappen zijn onvergeeflijk. Waarom zou de God van de christenen anders oordelen?


    Ik word gestraft voor mijn verdorvenheid, mijnheer! Daarvan ben ik overtuigd. Ik zou willen dat ik terug kon gaan, bepaalde zaken ongedaan kon maken. Nee, beslist niet! Nee, mijnheer… daarover kan ik… durf ik nu niet spreken! Niet met dit verdriet dat zo nieuw en zo nabij is.


    Toe, laat mij nu alleen met mijn overpeinzingen. De lust is mij benomen verder te spreken. Mijn hart verkeert in diepste duisternis. Donkerder dan de vriendeloze nacht. Van mijn kaars rest nog slechts een stompje.


    Laat mij slapen, mijnheer. Als mijn geweten me tenminste rust gunt. Als de bedorven lucht mij laat ademen. Ik heb er nauwelijks vertrouwen in dat dat het geval is.

  


  
    II

  


  28 februari 1796


  Mijn levensgezellin, heerseres over mijn hart en mijn haard, mijn allerliefste Susanna is dood. Zij is nu zeven dagen verdwenen en de wereld is leeg zonder haar, zonder deze diepvrome vrouw.


  Maar dat weet u al, zie ik aan uw gezicht. Is dat misschien de reden van uw komst? Om deze arme, beklagenswaardige man te troosten? Ik spreek over haar alsof ze er nog is, omdat ik haar niet kan laten gaan. Als een kind maak ik mezelf wijs dat ze zal terugkomen als ik maar niet over haar spreek als over een overledene. Ja, ze heeft me met de twee kleintjes achtergelaten, maar wat hebben die aan mij? Zal ik mij ooit weer ‘heel’ voelen, denkt u? Ik zie u knikken, maar als ik eerlijk ben – en ik hoop dat ik dat mag, hoezeer wij ook vreemden voor elkaar zijn, al houdt u hardnekkig het tegendeel vol – denk ik niet dat dat ooit nog het geval zal zijn. Mijn ziel wordt verpletterd, vermalen alsof een rijtuig eroverheen raast. Ik vrees dat alleen de dood die ziel kan doen oprijzen.


  Meteen de allereerste dag waarop ik haar ontmoette werd ik verliefd op Susanna. Ik, een man van in de veertig, iemand die nooit eerder een vrouw zozeer had begeerd als ik haar. En zij, een blanke vrouw. Ik had wel eerder blanke dames ontmoet, maar veel verlangen hadden die nooit bij mij opgeroepen. Ik vond altijd – en ik hoop dat u me dat vergeeft – dat hun kleur te onnatuurlijk was om er iets aantrekkelijks in te ontdekken. Vooral niet bij ‘gewone’ blanke vrouwen. Toen mijn blik voor het eerst op een blanke volksvrouw viel, kwam ze mij voor als minder bescheiden dan de vrouwen in Iboland. Vooral dat haar, dat veel weg had van de slierten van een plant, vond ik ronduit belachelijk. Maar toen ik Susanna zag, kon ik me op slag geen leven zonder haar voorstellen.


  Ik was te gast bij een dominee in Soham, waar ik al eerder had gepreekt en over mijn boek had gesproken. Op een dag nam hij me mee om een ‘voortreffelijk gezin’ te bezoeken: een deugdzame weduwe met haar twee dochters. Ik kon mijn ogen niet van de oudste dochter afhouden. Dat was Susanna. Het gesprek was veelal op mij gericht en opeens besefte ik dat ik mijn levensverhaal aan het vertellen was, hoewel ik doorgaans niet zo spraakzaam was in het bijzijn van dames.


  Ik vertelde het gezelschap over mijn aankomst in Falmouth, aangezien die stad met haar treffende naam inderdaad de ‘mond’ was waarlangs ik voor het eerst voet op Engelse bodem zette toen ik amper twaalf jaar was. Falmouth was vol verrassende zaken die me van verbazing vervulden. Nooit eerder had ik dergelijke huizen gezien, zei ik.


  Maar hetgeen me nog het meest verbaasde was wit. Terwijl we voor anker lagen, kwam ik op een ochtend aan dek en zag dat het bedekt was met iets wat zout leek. In mijn onwetendheid ging ik snel onderdeks om een van de bemanningsleden te waarschuwen dat een of andere onverlaat het hele dek had bezaaid met zout toen wij lagen te slapen. Hij lachte en zei dat ik maar eens wat van dat ‘zout’ moest oppakken. Dat deed ik en tot mijn verbazing voelde ik dat het koud was. Doodsbenauwd liet ik het weer vallen; zoiets had ik nog nooit gezien. De man zei dat ik er gerust van kon proeven. Ik was bang om dat te doen, vrezend dat het behekst zout was, maar ik mocht natuurlijk niet ongehoorzaam zijn tegen een blanke. Angstig deed ik wat me was opgedragen. Aangezien ik me geen enkele voorstelling kon maken van de smaak, verraste het me dat het goedje in mijn mond onmiddellijk water werd. Ik stond versteld, ervan overtuigd dat dit een zoveelste staaltje van blanke tovenarij was en misschien wel was bedoeld om me te doden. Maar gelukkig smaakte het niet vies en dat het in mijn mond smolt, bleef me bezighouden. Als ik er niet dood aan ging, zwoer ik, zou ik ervan blijven proeven zolang het daar lag, want dat smelten bezorgde me een aangenaam gevoel.


  De man zei: ‘Dit spul hier heet “sneeuw”.’ Ik probeerde het woord uit op mijn tong. Sneeuw. Sneeuw. Zelfs van het woord had ik nooit gehoord. Ik vroeg hem hoe het op het dek was beland. En nog wel zo veel ervan! Hij zei dat het uit de lucht kwam vallen. Toen ik vroeg wie het had gemaakt, antwoordde hij: ‘God, een groots wezen dat in de hemel leeft, een reus van verbluffende afmetingen, met een gelaat dat niemand kan aanschouwen zonder er het leven bij te verliezen.’


  Dat verbaasde mij zeer, omdat onze goden onder de grond leven, en niet als vogels in de lucht. Ik vroeg hem of die god misschien een reusachtige vogel was, een dier met enorme vleugels dat kon vliegen. Hij moest lachen. ‘Nee’, zei hij. ‘Mijn God, die ook jouw God is, ziet eruit als een blanke man, maar dan groter en veel machtiger. Hij draagt ook nooit een pruik.’ Ik zag die god meteen voor me als een kolossale blanke man met lang zijdeachtig haar.


  Susanna’s lach klaterde als een beekje toen ze dit hoorde. Ze oogde geen dag ouder dan zeventien – ik ontdekte pas later dat ik het wat dat betreft bij het verkeerde eind had – maar alles aan haar beloofde dat ze een man volmaakt gelukkig zou kunnen maken. Destijds had ze nog de hoge, tomeloze lach van een kind, maar mettertijd zou die wel getemperd worden, meende ik. Dat was ook zo: Susanna’s lach verloor nooit zijn kinderlijk enthousiasme, maar kreeg later wel een zekere volwassen ingetogenheid.


  Ondanks haar jeugdige verschijning en de zorgeloosheid van haar lach bewezen Susanna’s woorden dat ze niet alleen de ziel van een volgroeide vrouw had, maar die van een bijzonder intelligente vrouw, een gevoelige ziel bovendien. Geen enkele tekortkoming had ze die de natuur zelf of de sturing van een echtgenoot niet kon verhelpen.


  Zou ik die echtgenoot kunnen zijn, vroeg ik me af. Mocht ik de hoop koesteren dat dit goddelijke wezen haar blik op mij zou werpen en dat zij meer in mij zou zien dan een oudere vriend? Wat een dwaasheid, foeterde ik tegen mezelf. Wat een dwaasheid dat een man van vijfenveertig zichzelf voorstelde met een maagd van zeventien. Zo’n mooie en jonge vrouw met een zwarte man van zekere, beslist niet jeugdige leeftijd… De waanzin ten top! Nog los van haar maatschappelijke status.


  Nee. Ik verwachtte niet dat ik zo veel voor haar zou voelen, voor iemand van uw ras, mijnheer. Maar hoe meer ik haar zag, des te heviger ik naar haar verlangde.


  Vanaf de aanvang van mijn knechtschap totdat ik de bevrijding ontdekte die gepaard ging met het aannemen van het christelijk geloof, haatte ik hen.


  Jazeker, ik haatte alle blanken, want ik herkende in hen de gezichten van de mannen die mij aan boord van het slavenschip hadden gedwongen. Natuurlijk haatte ik ook degenen die mij van thuis hadden weggeplukt als een kind van zijn moeders borst; ik vervloekte de Afrikanen die me hadden ontvoerd toen ik aan het spelen was. Maar zolang ik in Afrika was, had ik nog hoop ooit de weg terug naar huis te vinden.


  Voor mij als slaaf – en voor alle andere slaven – was het dagelijks leven hard. Ik kreeg een plekje om te slapen, wat kleren en net genoeg voedsel om me gezond genoeg te houden om te werken. Zeven dagen per week zwoegde ik. Wat heb ik gehuild, wat heb ik ernaar verlangd dat de dood me zou verlossen van de onmenselijkheid en het labeur van de slavernij, totdat ik hoop vond in Christus.


  En zelfs toen ik hen niet meer haatte, zelfs toen ik bepaalde blanke mannen tot mijn beste vrienden rekende, meende ik nog altijd dat ik zou kiezen voor een vrijgelaten Afrikaanse, wanneer zich het ogenblik zou aandienen om een gezin te stichten. Ik wist zeker dat ik zou kiezen voor een vrouw van het soort dat mijn moeder trots zou stemmen. Voor iemand wier geur me zou herinneren aan stevig, eerlijk werk; voor een vrouw die ik naast me zou weten op het pad dat God voor mij heeft uitgestippeld. Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, wordt ons voorgehouden, en Hij bracht dit schepsel, dit broze, beeldschone kind, in mijn leven, en nu kon ik zelfs de gedachte niet verdragen dat ze misschien niet de mijne zou worden.


  U noemt het godslastering als ik zeg dat ik mijn geloof heb verloren. Maar welke goede, welwillende God geeft met één hand wat hij onmiddellijk met de andere terugneemt? Waarom plaagde hij mij met geluk, om het weg te grissen toen ik er nog maar net van had geproefd? Waarom? Waarom mocht ik niet langer samenleven met Susanna, met mijn allerliefste meisje?


  Ik had waakzamer moeten zijn. Maar hoe kun je dat weten? Had ik haar dood wellicht kunnen afwenden als ik de wacht had gehouden? Had ik haar ziekte eerder gezien als ik thuis was gebleven en had de dokter dan mogelijk nog een goede behandeling voor haar kunnen vinden? Elke dag, elke dag sinds haar overlijden, oogt als de dood zelf. Ik had plannen, allerlei plannen voor ons tweeën.


  Nee! Praat me niet van getelde dagen, van voorbestemming! Ik was ooit ook dominee. Ben ik misschien voorbestemd om geen verlichting te vinden in deze wereld? Waarom zou ik Hem nog aanbidden die verantwoordelijk is voor mijn rampspoed? Hebt u daar soms een antwoord op, mijnheer? Of… of denkt u dat dit de straf is voor mijn slechtheid?


  Mijn ziel is donker, mijn waarde, aardedonker. Susanna had me kunnen redden.


  Ik kan niet zeggen, mijn waarde, dat ik me alles herinner waarover we die dag hebben gesproken, want ik werd verteerd door liefde voor Susanna en door bewondering voor haar schoonheid, al maande mijn verstand me redelijk te zijn.


  De dominee met wie ik was meegekomen, was in gesprek met een andere heer, een vriend van de familie en een soort voogd. Het gesprek van de twee mannen leek mevrouw Cullen en haar jongste dochter te amuseren. Af en toe betrok de dominee, een magere, breekbare man, me in het gesprek om een standpunt van hem te onderschrijven. Ettelijke malen klonk het: ‘Zegt u het eens, mijnheer Vassa, dat is toch waar?’ En dan mompelde ik een antwoord om niet onbeleefd over te komen. Maar eigenlijk wilde ik alleen gelaten worden om te praten met het meisje voor me, maar ik kon de andere dames natuurlijk niet bruuskeren en daarom poogde ik met de grootste moeite deel te nemen aan hun gesprek.


  Op zeker moment vroeg de dominee: ‘Mijnheer Vassa, meent u niet dat het gestel van de Afrikaan taaier is dan dat van de Europeaan? Ik heb zelf ooit een man gezien die eigenhandig twee paarden optilde!’


  Ik antwoordde: ‘Niet de natuur heeft hem die kracht gegeven, eerwaarde, maar de noodzaak. Als een mens een ander mens als slaaf gebruikt, maakt het hem niet uit wat zijn slaaf vermag, maar alleen wat hij, als diens meester, uit de slaaf kan halen! En bang voor straf, dwingt die slaaf zichzelf zijn krachten te overstijgen.’


  ‘Precies!’ riep de voogd. ‘Dat is precies het punt dat ik mijn beste hier aan het verstand probeer te brengen.’


  Onvriendelijk hoopte ik dat ze me met rust zouden laten, zodat ik de tijd die ik met Susanna had niet hoefde te delen door ook met hen te praten.


  O ja, mijnheer, Susanna stal mijn hart volledig. Haar gezicht was het enige dat ik zag. Haar woorden waren de enige die me interesseerden, hoewel het me moeite kostte eruit wijs te worden, omdat ik door mijn bewondering te zeer werd afgeleid om goed naar haar te luisteren. Terstond verliefd luisterde ik naar die zachte stem, die was als een rode roos die haar blaadjes liet vallen. Met haar woorden schikte ze een boeket rozen voor me. Neem het me niet kwalijk, maar ik weet zeker dat niet veel mannen in die situatie anders zouden hebben gehandeld. Liefde maakt onze hulpeloos. Ieder van ons. Kon ik haar winnen, ik zou haar verafgoden. Zelfs als ik de negervrouw van mijn dromen ontmoette, zou niemand een vuriger minnaar, een krachtdadiger leermeester voor zijn gade zijn dan ik voor die vrouw.


  Voor een vrouw als zij, alleen al voor haar, zou mijn reis, zouden mijn beproevingen de moeite waard zijn geweest, meende ik toen al. Ja, zelfs de wreedheden die ik had ondergaan. Ik had de indruk dat alleen wij tweeën in de kamer waren. Ik wilde haar voeden en haar zien groeien onder mijn hoede. Ik wilde voor haar zorgen als voor een jonge zaailing en aandachtig toekijken hoe ze uitgroeide tot een boom, waarvan ik voorzichtig de dwarse takjes zou snoeien.


  Maar zelfs op het ogenblik dat ik die dingen dacht, vroeg ik me af of ik elke dag met haar zou kunnen leven als man en vrouw, zonder op een dag naar haar te kijken en me de wreedheid en de schande van de slavernij te herinneren. Zonder te moeten terugdenken aan sommigen van mijn meesters. Hoe ik als kleine jongen werd gedwongen toe te kijken dat een neger werd opgehangen, omdat hij zou hebben gepoogd weg te lopen. Hij werd terug naar de plantage gehaald, zijn benen werden afgehakt en zijn romp werd opgehangen als het karkas van een dier.


  Of die arme neger in Montserrat die probeerde aan zijn gevangenschap te ontsnappen, maar die werd gesnapt toen hij zich verschool in een schip dat op het punt stond uit te varen: zijn meester liet hem bij zijn polsen en enkels vastpennen aan de grond, en nadat hij een paar staven zegellak had aangestoken, liet hij de kokende lak over diens lichaam druipen! Een andere meester strafte zijn slaven door hen op te sluiten in een soort doodskist. Op Saint Kitts was het gewoonte om slaven te brandmerken met de initialen van hun meester, en ook kregen ze er zware ijzeren haken om hun nek. Allerlei folterwerktuigen werden gebruikt om hen te straffen voor de meest onbeduidende vergrijpen. Ik was er ooit getuige van dat een zwarte man met een ijzeren staaf werd geslagen tot al zijn botten waren gebroken, en dat voor het eenvoudige feit dat hij een pan had laten overkoken! Aan boord van een schip van een van mijn vroegere meesters werd een neger zo wanhopig omdat hij voor een of andere kleinigheid in de voetboeien zou worden geslagen, dat hij overboord dook, zó de zee in. Hij werd opgehaald nog voordat hij verdronk en kreeg vervolgens nog een zwaar pak ransel ook.


  Er zijn nu eenmaal zaken die men niet kan vergeten, mijnheer. Zeker, u hebt gelijk als u stelt dat ik ook heel vriendelijke meesters heb gehad, maar ik heb ook meer dan genoeg meesters gehad die me slecht behandelden. Slavernij maakt wrede zaken los in mensen, zowel bij de eigenaars als bij degenen die eigendom zijn. Ik zal u nog wel eens vertellen over kapitein Pascal, een meester die me aanvankelijk vriendelijk behandelde, maar die uiteindelijk een heel andere man leek te zijn geworden.


  Ik herinner me dat Susanna naar me luisterde, die dag dat ik zo tegen haar sprak, met de aandacht van iemand die volledig opgaat in de preek van een dominee. Haar blik had de verwondering van een kind. Haar handen gevouwen op haar schoot. Zonder handschoenen. Ik mis haar handen. O, wat mis ik die handen. Zachtroze als de oren van een biggetje waren ze. Die dag wilde ik die handen strelen. Ik hunkerde ernaar die handen naar mijn lippen te brengen, ze met mijn lippen te beroeren. Ik was in de ban van het bijna ondraaglijke verlangen om haar vingers een voor een beet te nemen en erop te zuigen. Het is maar goed, dacht ik, dat ik een Afrikaan ben en dat men niet kan zien dat ik bloos, waardoor mijn niet al te reine gedachten jegens dit engelachtige meisje zouden blijken. Maar ik wilde haar horen spreken. Ik verkoos haar stem verre boven de mijne. Ik voelde me als een dorstige man die snakt naar water; alsof haar stem het water was waaraan ik behoefte had. Ik vroeg haar of ze van de winter hield, want in mijn verwarde toestand kon ik zo gauw niets anders verzinnen om haar te doen spreken. Ik was als een klein kind dat zich laat overdonderen door de aanwezigheid van een volwassene.


  Op de terugreis hebben mijn gastheer en ik de dames weer bezocht. Weer was ik zeer onder de indruk van het gehalte van het gesprek met Susanna. Ze leek mijn gezelschap op prijs te stellen, want ze stelde me vragen en luisterde geestdriftig. Met elke ontmoeting beminde ik haar dieper, ook al maande mijn verstand me om haar te vergeten, dat ik mijn ras dreigde te verraden. Haar vragen beperkten zich niet tot wetenswaardigheden over mijn persoon; de onderwerpen die ze te berde bracht, waren gevarieerd en boeiend.


  Ze vroeg me ook naar de Bijbel. Dat is altijd zo gebleven: Susanna kwam altijd naar me toe met bijbelteksten die haar verwarden. Wat pijnlijk om aan haar terug te denken in de verleden tijd… Wel, dat zal ik ook niet doen! Beslist niet! Ja, Susanna komt altijd naar me toe met bijbelteksten die haar verwarren. Leergierig is ze. Gretig om van de fontein der kennis te drinken. Haar vragen klinken zonder omhaal, zonder aanmatiging.


  ‘Waarom maakten Jezus’ discipelen zich nog zorgen over voedsel, nadat ze hem het wonder hadden zien verrichten van de vermenigvuldiging van de vijf broden en twee vissen?’ vroeg ze me op een dag.


  ‘Omdat hun geloof onvolkomen was, zoals zo vaak bij mensen’, zei ik.


  ‘Had ik in die dagen geleefd, dan zou mijn geloof zeker volkomen zijn geweest.’ Een eenvoudige geloofsbelijdenis. Zeker niet ingegeven door eigendunk, geen pocherij die voortkomt uit een opgeblazen hart. Haar belijdenis, die verklaring ontroerde me. Ze raakte me tot in de kern van mijn wezen.


  Ik geloofde in haar, reken maar. Had u Susanna gekend, dan zou u weten dat mijn geloof in haar terecht is. Susanna is een engel. Nu misschien wel meer dan ooit. Als God iemand als zij had aangetroffen in de onfortuinlijke tweelingstad Sodom en Gomorra, zei ik altijd, dan zou Hij de inwoners daar nooit te gronde hebben gericht.


  Uit haar vragen bleek een scherpzinnigheid die je zelden aantreft bij meisjes zo oud als zij. O, wat zijn ze dwaas op die leeftijd, met hun gespreksonderwerpen die niets meer omhelzen dan ijdel gekwebbel en geroddel: wie heeft wie gezien op dat en dat bal, wie met welke heer heeft gedanst, wie door wie het hof werd gemaakt… Nee, ze is een zeldzame parel, dacht ik stilletjes en verwonderd over dat schepsel voor me, een parel die ik moet veroveren, in een doosje moet bewaren, ver van de gevaren des levens.


  Aangezien mijn materiële omstandigheden destijds van dien aard waren dat ik gemakkelijk een echtgenote kon onderhouden en ook omdat ik al halverwege de veertig was, spoorden mijn vrienden me dikwijls aan om een keuze niet te lang uit te stellen. Geregeld voegden ze me joviaal toe dat ik het gebod van de Heer niet in de wind mocht slaan, namelijk dat wij heen moeten gaan om ons te vermenigvuldigen, en dat ik tekortschoot in mijn plichten als ik daar nog langer mee wachtte. Ook vond men – en ik was het daarmee eens – dat ik een vrouw naast mij nodig had, een goede christenvrouw, om mij te troosten na mijn reizen en om mij te steunen in mijn arbeid voor de Heer.


  Er waren veel goede vrouwen, goede negervrouwen die elke negerman graag tot vrouw zou nemen, maar tot dan toe had ik er geen gevonden die mij zo aantrok als Susanna Cullen. Er was altijd wel iets waaraan het die vrouwen ontbrak, en ik begon zelfs te wanhopen dat ik misschien nooit de vrouw zou vinden die beantwoordde aan mijn idee van de ideale echtgenote, en dat ik met minder genoegen zou moeten nemen. Nu ik die vrouw had gevonden, was ik natuurlijk verrukt en zwoer ik dat ze de mijne zou worden.


  Maar zou zij als blanke vrouw, dacht ik, bereid zijn haar leven te laten leiden door een zwarte man? Zou ze op een dag niet naar mij kijken en misschien opeens moeten denken aan de zwarte huisslaven die haar vader vroeger had gehad? Haar moeder had trouwens nog altijd twee slavinnen, van wie er eentje een geschenk was van een vrijgevig familielid. Zou Susanna me hoger inschatten dan hen? Dergelijke vragen bekropen mij. Omgekeerd was het mij ook niet gerust te moede, omdat ik in haar de meesters zag die mij tot slaaf hadden gemaakt. Het was soms een tegenstrijdige janboel in mijn hoofd, al zag ik in haar toch vooral de verwezenlijking van al mijn dromen. Maar toch, ik heb van doen gehad met goede blanken, reken nu sommigen van hen tot mijn beste vrienden, maar een gezin stichten met een blanke vrouw…?


  En stel dat ik dat alles achter mij kon laten, vroeg ik me af, en dat zij ermee zou instemmen en dat wij inderdaad in de heilige echt verbonden zouden worden, dan zou ons dat zeker op een aantal vijanden komen te staan. Ik besefte dat er mensen waren – nog altijd zijn er velen, zelfs onder abolitionisten en ik kan u zo namen noemen – die menen dat een dergelijke verbintenis indruist tegen Gods wetten.


  Hebt u niet gehoord van die geestelijke in Connecticut, een vermaarde abolitionist nota bene, die preekte tegen het vermengen van rassen via het huwelijk? Hij zei dat men daardoor Gods toorn over zich afriep, die ons zwart of blank heeft geschapen, en dat het niet Zijn bedoeling was dat de twee zich vermengden. Ik geloof hem niet, want zo’n verbintenis, mits vrijelijk aangegaan, is naar mijn mening ook een vorm van verbintenis tussen het donkere continent van mijn geboorte en het nieuwe werelddeel waar ik nu verblijf, zoals Susanna en ik dan ook bewijzen.


  Toen ik haar goed genoeg kende, zei ik dan ook tegen Susanna: ‘Toont zo’n huwelijk niet aan dat het mogelijk is om berouw en aanvaarding te betrachten? En kinderen die uit zo’n echtverbintenis, in een vrij huwelijk worden geboren! Zouden zij niet de belichaming zijn van een volmaakte wereld?’ Het mag toch duidelijk zijn dat er geen verhevener toestand denkbaar is dan een wereld waarin geen zwart en geen blank bestaat, maar een mengeling van beide?


  Ik kijk vaak verrukt naar onze kleine meisjes, naar hun volmaaktheid, naar de tint van hun huid, die lichter is dan de mijne, maar donkerder dan die van Susanna. Susanna spreekt van ‘het kleurtje van God’. Mijn mooie meisje zegt dat God niet zwart of blank is, maar een combinatie ervan, zoals onze dochters.


  Ik maakte me zorgen dat Susanna’s moeder niet gemakkelijk over te halen zou zijn. En dat was ook zo. Ze was inmiddels een paar jaar weduwe en koesterde hoge verwachtingen voor haar twee dochters. Wie zou haar dat kwalijk kunnen nemen? Misschien had ze heel andere plannen voor deze dochter, op wie ze nauw toezag en die ze liefdevol verzorgde als een zeldzame bloem in een besloten tuin, dacht ik bij mezelf. Zou ze bereid zijn iemand te aanvaarden met zo’n donkere huidskleur? Ik was bang dat mijn welsprekendheid, mijn opleiding, mijn geloof, en het gegeven dat ik duizenden boeken had verkocht, niet zouden volstaan om haar voor mij te winnen. Ik wist al dat zij mij als schrijver bewonderde en dat ze – ondanks haar twee slavinnen – onze zaak toegenegen was en mijn boek had gelezen. Dat ze ons inmiddels twee keer had uitgenodigd bij haar thuis, had volgens mij ook te maken met dat boek, dat door Gods welwillende tussenkomst bij veel lezers in goede aarde is gevallen. Maar zou ze mij ooit als zoon aanvaarden? Die zorg nestelde zich diep in mijn verstand en ik moest mijzelf eraan herinneren dat ik Susanna nog niet eens had gesproken over mijn gevoelens voor haar. Stel dat ze niets van mij wilde weten?


  Ik zou willen dat ik uw zonnige kijk kon delen… Ik zou willen dat ik zoals Almeira die net weduwe is geworden – in een bundel toneelstukken die u mogelijk ook hebt gelezen; u hebt het uiterlijk en de houding van een geleerd man – kon verklaren dat ook ik ben geschoold in het rouwen. U weet vast nog dat ze zegt: ‘Ja! Ja, ik kan rouwen. Ik zal dit hart doen leegstromen, die bron van smart, en zal de maalstroom doen kolken.’


  Dat zegt u niets? Maar, beste man, bezorg uzelf dat boek en lees het! Ik ben er zeker van dat u er net als ik veel bewonderenswaardigs in zult vinden. Vaak heb ik afgunst gevoeld omdat ik het niet zelf heb geschreven! Waarom die zin mij zo veel doet? Spreekt die droevige verklaring niet voor zich? Dan zal ik u het uitleggen.


  Als ik mijn hart opensnijd, kan het leed misschien ook uit mijn lichaam stromen – zoals het bloed uit een geslachte geit druipt – en kan mijn heling beginnen. ‘Dit hart doen leegstromen’! Hoezeer blijven de woorden van die weduwe me bij, maar ze bieden slechts schrale troost. Ik wend me tot de Bijbel, jazeker, ook daarin heb ik gezocht naar troost. In Romeinen heb ik dezelfde passage keer op keer herlezen, in een poging antwoorden te vinden, om de bron van mijn huidige toestand te ontdekken. Laat me die passage met u delen, mijn beste, ik neem mijn bijbeltje erbij.


  En desgelijks komt ook de Geest onze zwakheden mede te hulp; want wij weten niet, wat wij bidden zullen, gelijk het behoort, maar de Geest Zelf bidt voor ons met onuitsprekelijke zuchtingen. En Die de harten doorzoekt, weet, welke de mening des Geestes zij, dewijl Hij naar God voor de heiligen bidt. En wij weten, dat dengenen, die God liefhebben, alle dingen medewerken ten goede, namelijk dengenen, die naar Zijn voornemen geroepen zijn. Want die Hij te voren gekend heeft, die heeft Hij ook te voren verordineerd, den beelde Zijns Zoons gelijkvormig te zijn, opdat Hij de Eerstgeborene zij onder vele broederen. En die Hij te voren verordineerd heeft, dezen heeft Hij ook geroepen; en die Hij geroepen heeft, dezen heeft Hij ook gerechtvaardigd; en die Hij gerechtvaardigd heeft, dezen heeft Hij ook verheerlijkt.


  Maar betekenen die woorden nu iets voor mij? Mijnheer, mijn beste man, spreek me alstublieft niet van wachten op de Heer. Ik heb gehoopt en ik heb gewacht, maar tevergeefs: er is niets gekomen.


  Hebt u niets beters te doen, mijnheer, dan hier naar mij te blijven luisteren? En wat is dat toch met die stank hier! Zelfs met de ramen open riekt het hier onaangenaam, moet ik tot mijn schande toegeven. Zou dit de stank van de zonde zijn? ‘Want de bezoldiging der zonde’, zegt de Schrift, ‘is de dood.’ Zou dit de stank van de dood zijn? Of is het de lucht van verdriet? Kon ik mijn borst maar opentornen, mijn hart uitsnijden, daar waar alle pijn huist. Het verbaast me dat ik kan slapen en ontwaken met deze pijn die aanvoelt als een rijtuig dat met zijn volle gewicht op mijn borst drukt. Haal het weg! Lieve Heer, haal het weg! Of neem mij tot U. Ik ben het kermen moe. Het leven zelf mat mij af. Het heeft zijn loop gehad. En ik ben bereid het op te geven.


  Vergeef me, mijnheer, maar wat is het leven voor iemand die leeft zoals ik nu? Ik weet niet of ik een christen ben of niet. Ik weet niet… O, kon ik maar terug naar de dagen dat het leven eenvoudig was. Susanna, help me toch! Help me!


  Ik ben weer rustig. Dank u, mijn beste. U oogt als een drukbezet heer en het verwondert me dat u de tijd hebt om hier stil te zitten luisteren naar deze arme neger die zijn hart uitstort. Mijn dankbaarheid kent geen grenzen. Gelooft u mij, in mijn hoofd gaan demonen als bezetenen tekeer en wanneer ik alleen ben, gulpen ze naar buiten om me te martelen voor mijn zonden. Ze gunnen me geen respijt. De gedachten die dan door me heen gaan zijn gitzwart. Zwart als de zonde zelf, mijnheer. Maar dankzij u kan ik mijn zinnen afleiden van mijn duistere zonden. Het verdriet blijft evenwel. Ik wil over haar praten en tegelijkertijd wil ik het ook niet. Mijn geest worstelt, want hoe kan ik over haar spreken zonder die helse pijn te moeten doorstaan? Maar hoe kan ik ooit genezen als ik niet over haar spreek?


  Ja, ik geloof dat u gelijk hebt als u zegt dat ik mijn hart moet uitstorten. Maar waar moet ik beginnen als ik wil praten over de zon van mijn leven? Bij de ontmoeting met mijn allerliefste meisje? Susanna blies poëzie in mijn duistere ziel, deed er het licht der liefde binnenstralen. Zij moet de vrouw zijn van wie de Schrift zegt – waar is mijn bijbel? – van wie de Schrift zegt:


  Wie zal een deugdelijke huisvrouw vinden? Want haar waardij is verre boven de robijnen. Het hart haars heren vertrouwt op haar, zodat hem geen goed zal ontbreken. Zij doet hem goed en geen kwaad, al de dagen haars levens. Zij beschouwt de gangen van haar huis; en het brood der luiheid eet zij niet. Haar kinderen staan op, en roemen haar welgelukzalig; ook haar man, en hij prijst haar, zeggende: vele dochteren hebben deugdelijke gehandeld; maar gij gaat die allen te boven.


  Die vrouw is Susanna, mijnheer. Zulks was neergeschreven met haar in gedachten. Zij is inderdaad de vrouw ‘die allen te boven’ gaat. Mijnheer, zij kent haars gelijke niet.


  Wist u, de eerste dag dat we elkaar spraken, vroeg ze met meisjesachtige schuchterheid: ‘Mist u iets? Is er iets uit uw land wat u mist?’ Haar stem was zo oprecht dat ik geen remming voelde om haar de waarheid te vertellen zonder mijn woorden te sparen. Haar oprechtheid en haar wakkere, onderzoekende geest waren mede de redenen dat ik verliefd op haar werd. Ze was in het bezit van een leergierig stel hersenen.


  Ze is in het bezit van een leergierig stel hersenen. Is. Ik mag niet over haar spreken in de verleden tijd. Ja, Susanna beschikt over een vorsende geest, maar dan zonder de hooghartigheid van andere vorsende geesten die ik ken. Bij Susanna bezorgt een gracieuze bescheidenheid haar verstand een fijne balans. Zoals ook de natuur een fijn evenwicht vindt in haar uiterlijk: oren als fraaie schelpjes die volmaakt bij haar gelaat passen, terwijl die oren bij een ander zouden opvallen als eigenaardig. Die oren… Van een dermate bekoorlijk roze dat ik, ware ik geen heer en christen, me zou hebben overgegeven aan de minne aanvechting om erop te knabbelen als op een uitheemse lekkernij. Ja, al op de allereerste dag dat ik ze aanschouwde. Toen ik die dag bij haar thuis zat, herkende ik in mijzelf nog nauwelijks de man die ik altijd was geweest, vanwege die hoogst zonderlinge gedachten over een christenvrouw.


  Een ander wildvreemd idee bekroop me: kon ik haar voldoende naderen, kon ik neerhurken naast haar stoel en mijn oor tegen het hare leggen, dan zou ik beslist de zee horen ruisen. Haar weelderige haar was hoog opgestoken – zij het niet te hoog, zoals dezer dagen de mode is – en niet van overdreven versierselen voorzien. Slechts één rood lint was erdoorheen gevlochten, als een helder oplichtende vuurtong die zich een weg baande door dat haar. Ze was het bekoorlijkste schepsel dat ik ooit had gezien; ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Die dag droeg ze een donkerblauwe japon met laag uitgesneden hals, maar beslist niet zo laag uitgesneden dat de gedachte aan wulpsheid zou kunnen rijzen. Wat een eenvoudig, verstandig kind, zonder enige gekunsteldheid, is juffrouw Susanna Cullen toch, dacht ik. Uiteraard zou u het met me eens zijn. Begrijpt u nu waarom ik wel verliefd op haar moest worden? Hulpeloos stond ik tegenover zo veel schoonheid, zo veel bevalligheid.


  Niemand had me tot dan toe ooit gevraagd of ik iets miste in mijn leven. Mijn meesters zeker niet. Allicht, zegt u, en ik val u daarin bij, want wat was ik voor sommigen van hen anders dan een voorwerp dat ze heus niet hoger aansloegen dan hun paarden, die liefdevol werden toegesproken en werden behandeld met meer medeleven dan waarmee slaven werden bedeeld.


  Maar de vraag of ik iets miste, kwam zelfs niet op bij mijn goede meesters of bij mijn vrienden. Vermoedelijk gingen ze ervan uit dat mijn leven nu veel beter was dan het zou zijn geweest ware ik ginds in Afrika gebleven. Maar zij, de gevoelige christelijke ziel die ze is, had nota bene te doen met de heimwee van een neger. Ik was ervan overtuigd dat zij een grootse christelijke echtgenote zou zijn, hetzelfde soort vrouw waartoe mijn zuster zich hopelijk heeft ontpopt om een man gelukkig te maken.


  Wat ik niet zou doen om Equitosi weer te zien! Wat zou ik er niet voor geven weer in haar ogen te kunnen kijken… In mijn verdriet mis ik ook haar weer zo. Ik was ooit op reis met mijn meester toen we voor anker gingen in Gibraltar. Vaak trok ik naar de stad om fruit te kopen, dat in overvloed voorhanden was en redelijk van prijs. De mensen waren vriendelijk tegen me en ik vertelde hun het verhaal van mijn ontvoering en hoezeer ik Equitosi miste. Op een dag stelde een van de mannen op de markt me allerlei vragen over mijn geliefde zuster, onder meer of ze een zwart vlekje boven haar wenkbrauwen had. Ik beaamde dat, waarna hij me verzekerde haar te hebben gezien en dat ze zelfs een bekende van hem was. De man vertelde dat die vrouw als ‘Sara’ door het leven ging. Als ik hem volgde zou hij me naar haar toe brengen. Mijn hart jubelde bij de gedachte dat ik weldra herenigd zou zijn met mijn zuster en ik besloot meteen mijn meester te vragen haar te kopen van haar meester, zodat we nooit meer gescheiden zouden worden. Maar, helaas, toen we op de plek arriveerden waar deze Sara verbleef, bleek ze niet mijn zuster te zijn, maar een wildvreemd iemand die nog nooit van Iboland had gehoord. Weliswaar had ze een broer verloren, vertelde ze, maar die had een veel lichtere huidskleur dan ik en was bovendien twee koppen groter. Wederom werd ik bevangen door verdriet en uren achtereen huilde ik als een kind. Niets is zo erg als hoop die vele jaren begraven heeft gelegen en wordt aangewakkerd, alleen maar om vervolgens weer de kop te worden ingedrukt.


  Als we verdriet hebben, beginnen we ons ook andere verliezen te herinneren. Andere mensen die afwezig zijn, treden dan weer op de voorgrond en maken het nieuwe verdriet alleen maar zwaarder te dragen.


  Equitosi werd vernoemd naar mijn overgrootmoeder en zoals alle namen bij de Ibo heeft ook de hare een welbepaalde betekenis. De naam maant de mensen om geen kwaad te spreken van anderen. Wie kwaadspreekt van een ander – hoe vaak hield mijn vader me dat niet voor – zal op een dag verstoken zijn van vrienden. En een man zonder vrienden is als een man zonder familie: alleen en verguisd. Heb ikzelf niet het leven geleid van iemand zonder vrienden of familie? Het leven van iemand zonder een echt thuis? Als u zich nooit zo hebt gevoeld, weet dan dat u gezegend bent, mijnheer. Zijg op uw knieën en dank de Lieve Heer, die u waardig heeft geacht u dergelijke droefenis te besparen.


  Welke namen heeft Equitosi haar kinderen gegeven, vraag ik me af. Heeft ze hen genoemd naar onze moeder, wier werkelijke naam Aquneseequ luidde? Die naam betekent ‘rijkdom zaait tweedracht’, en uit onfortuinlijke ondervinding weet ik hoe waar dat is! Heeft mijn zuster haar spruiten vernoemd naar andere achtenswaardige mensen uit ons verleden? Of heeft ze haar toevlucht genomen tot namen die haar niet zo pijnlijk zouden herinneren aan ons ouderlijk huis? Tot krachtige christelijke namen die ik mijn eigen dochters heb gegeven, namen die onze moeder in het Ibo nauwelijks zou kunnen uitspreken? Of zou ze hebben gekozen voor namen die verwijzen naar haar strijd in vreemde contreien? Namen die je wel tegenkomt onder nakomelingen van slaven: ‘Endurance’ of ‘Faith’ of ‘Perseverance’? Vindt u die namen belachelijk? Ach, mijnheer, wat zijn namen anders dan de weerspiegeling van de hoop die de ouders op de naamdragers vestigden? Endurance. Faith. Perseverance. Lijdzaamheid. Geloof. Volharding… Drie kwaliteiten waarin een slaaf zich maar beter kan bekwamen om zijn jaren van beproeving te doorstaan. En als ik er een vierde aan mag toevoegen, dan is het ‘hoop’. De hoop dat ons een gunstiger lot wacht, in dit of een volgend leven, weerhoudt veel slaven er immers van zichzelf van kant te maken als ze daar de kans toe krijgen. En als die hoop samenvalt met liefde, wanneer een slaaf verliefd wordt en een partner vindt met wie hij zijn leed kan delen en ook de plezierige momenten, in zoverre hij die heeft, wat een beeldschoon wonder voltrekt zich dan.


  Wat zou er van mij zijn geworden, vraag ik me soms af, ware ik niet van huis weggerukt? Vast de echtgenoot van een Ibovrouw. Een vrouw donker als geschroeid hout, glanzend van de in haar huid gewreven olie, met heupen breed genoeg om steeds weer kinderen te baren, een vrouw die voedsel offert aan onze familiegoden Ogugu en Iquengah, en vele andere afgoden, wier namen me nu ontschieten.


  De meeste mensen nemen aan dat ik onmogelijk kan verlangen naar iets uit mijn verleden, daar ik ben gered uit de greep van de heidense duisternis. Maar vergun mij deze vraag: verlangt een kind dat bij zijn moeder is weggehaald niet naar haar? Ook als die moeder arm is en onverlicht, dan geeft dat kind zich daar geen rekenschap van? Of zoals de Ibo zeggen: ‘Wie mist niet de borst waaraan hij ooit zoog?’


  Toch neem ik het hun niet kwalijk, de lieden die menen dat het mij niet past om iets uit mijn verleden te missen, want zij weten niet beter. U zegt dat ik God dankbaar dien te zijn omdat Hij mij Zijn licht heeft getoond. Maar ik zie dat licht niet. Ware ik in Afrika gebleven, dan zou mij deze, met de dag groeiende droefenis bespaard zijn gebleven. Dan zou ik tevreden zijn geweest met mijn schare echtgenotes en afgodsbeelden, dan zou ik hebben geleefd als de ouden. Misschien is dat ook een soort licht.


  Ik zie dat u uw hoofd schudt, maar ik verzeker u dat ik hier in mijn Londense huis en op dit moment zelf in duisternis verkeer. Waar is dat Licht dan wel, vraag ik u. Is het de weg kwijt? U hebt gelijk, mijnheer: mijn geloof is niet zo krachtig als het vroeger altijd was, ik weet niet eens zeker of dat geloof er nog is, want ik word naar alle kanten geslingerd als een schip dat op volle zee, geteisterd door een woeste storm. Ik voel me verlaten.


  Toch waren er dagen dat ik God er dankbaar voor was dat hij me heeft bevrijd van de onwetendheid die in mijn kinderjaren heerste in Iboland, waar wij niet de ware God van de Bijbel aanbaden, maar afgodsbeelden. Er waren dagen dat ik hoopte dat mijn zuster ook was gered, dat zij zich wellicht een weg had gebaand naar het hart van een geestelijke.


  Schitterend, zegt u? U zou dat schitterend vinden? Haar broer schrijver en voormalig predikant, en zij de deugdzame echtgenote van een gerespecteerde dominee? Misschien wel. Ik bid dat haar mijn lot bespaard is gebleven, want mijn zuster had een broos gestel. Misschien ben ik ook verzwakt door uit Afrika te zijn meegenomen. Ik kan me uit mijn kinderjaren in mijn Iboland niet herinneren ooit een man te hebben gekend die zo was verzwakt als gevolg van de liefde voor een vrouw. Ik mis haar zo vreselijk.


  Nee, mijnheer, omdat ik zo jong was toen ik werd weggevoerd, kan ik mij geen andere vrouwen voor de geest halen met wie getrouwd had kunnen zijn. Ik herinner me wel andere zaken. Zo plaatsten we eten voor uit hout gesneden afgodsbeelden. Idolen met dikke nekken en afschrikwekkende namen als Oobunige, ‘Hij die treft met donderslagen’. Of ‘Hij die iemand doodt op de dag waarop zijn leven hem het zoetst is’: Obumaduubosindunatohyautoh. Ook hadden we Obuahdieneananezu, ‘Hij die doodt zonder met spijt om te zien’. Plotseling komen die namen weer bij me op! Is het niet iets wonderbaarlijks, dat wat we ‘geheugen’ noemen? Moeiteloos keren die namen bij me terug, die ik niet meer heb uitgesproken sinds ik als kind werd ontvoerd. We baden tot deze goden voor rijke oogsten (mijn volk leefde immers van de opbrengst der aarde en die opbrengst kon danig verschillen) en wanneer de oogsten mager waren, smeten we de goden aan stukken en sneden we nieuwe beelden.


  Jazeker, als een god niet naar behoren voor je werkt, meent men in Iboland, moet je hem vernietigen en een god snijden die je huishouden beter ter wille is. Het zal u vast hooghartig voorkomen, maar de Ibo staan bekend als een trots volk; ze zijn niet mals voor wie matig presteert, ook niet als het de door hen vereerde goden betreft. Dat is het ras waaruit ik stam. En is het niet redelijk om een god die je teleurstelt onder handen te nemen om hem eraan te herinneren dat hij zonder jou niets is? Wat is een god zonder aanbidder, mijnheer?


  Neeneenee, ik geloof echt niet dat ik God laster! Mij is onrecht gedaan. En trouwens, tot op heden overweeg ik vaak hoezeer God moet branden van gerechtvaardigde toorn over deze hooghartige afgoderij.


  Vóór dit alles was het mijn grootste wens ooit te kunnen teruggaan naar dat land om het ware Evangelie van onze Heer, Jezus Christus, met mijn volk te delen. Ik meende dat dat mijn plicht was, als christen, maar ook als predikant. Want met de Psalmist zei ik altijd dat God mij hoorde wanneer ik uitriep:


  Geef mij weder de vreugde Uws heils; en de vrijmoedige geest ondersteune mij. Zo zal ik den overtreders Uw wegen leren; en de zondaars zullen zich tot U bekeren. Verlos mij van bloedschulden, o God, Gij, God mijns heils! zo zal mijn tong Uw gerechtigheid vrolijk roemen.


  Ik stelde me altijd voor dat ik de Afrikaan zou vertellen over mijn verheffing van slaaf tot meester dankzij Zijn overvloedige genade; dat ik hem de dwaasheid zou tonen van houten afgodsbeelden, de dwaasheid van goden die de mens zelf maakt en stukslaat. Ik droomde dat ik zou vragen wat de zin kon zijn van het scheppen van een god als die god de volgende dag als de inhoud van een piespot kon worden weggegooid.


  Tja, daar stelt u me een moeilijke vraag… Ik weet niet of ik nog altijd het vuur heb om een volk te bekeren. En, mijn beste, juist op dit moment zou ook ik een god willen hebben die ik kon vernietigen omdat Hij mij vernietigt…


  Tegen Susanna zei ik die dag waarop ze me vroeg wat ik miste: ‘De verering van afgoden mis ik niet. Inmiddels besef ik dat dat niets dan dwaasheid is, iets wat men doet uit onwetendheid.’ En ik voegde er in de woorden van de Psalmist aan toe:


  Want ik ken mijn overtredingen, en mijn zonde is steeds voor mij. Tegen U, U alleen, heb ik gezondigd, en gedaan, dat kwaad is in Uw ogen; opdat Gij rechtvaardig zijt in Uw spreken, en rein zijt in Uw richten. Zie, ik ben in ongerechtigheid geboren, en in zonde heeft mij mijn moeder ontvangen. Zie, Gij hebt lust tot waarheid in het binnenste, en in het verborgene maakt Gij mij wijsheid bekend.


  Zo? Dus u vindt dat ik, als ik ooit weer geheeld ben, ooit weer ‘heel’ word, zou moeten proberen om terug te gaan naar Iboland om er de Blijde Boodschap van de Heer te verkondigen? Maar ik heb u toch al bekend dat ik op dit ogenblik worstel met dat geloof? U gelooft toch niet dat ik in deze gemoedstoestand wie dan ook zou kunnen bekeren? Toch niet als ik niet weet of ikzelf nog wel geloof?


  U lijkt er nogal vertrouwen in te hebben dat het geloof in mij zal terugkeren. Maar zelfs als dat zou gebeuren, ligt er nog een ander probleem. Mijn keel staat niet meer naar de taal van de Ibo. Ik herinner me woorden niet zo vlot meer als vroeger, al keren namen soms moeiteloos terug. Ja, ik ontbeer de kennis van die taal die mij ooit toebehoorde. Zeker, God schonk Mozes de gave van de welsprekendheid toen Hij hem uitzond, dat is mij genoegzaam bekend. Net als u geloofde ook ik dat Hij mij zou voorzien van een manier om met hen te spreken als Hij mij daarheen uitzond. Hij zou mijn tong lenig maken en de oude woorden zouden pardoes terugkomen en als een fontein mijn mond verlaten. Dat geloofde ik destijds, daar ik nog in wonderen geloofde. Ja, mijn waarde, ik geloof erin dat hij bergen kan verzetten. Maar eerst zal hij de berg in mij moeten verplaatsen.


  Nee, ik vond het niet gênant om mijn lieve Susanna te vertellen dat ik nog altijd het eerste thuis miste dat ik heb gekend. Ik schaamde me ook niet om haar te vertellen hoe vaak ik heb gerouwd om de wrede wijze waarop ik ben ontvoerd, dat mijn kussen soms nat was van de tranen die ik huilde bij de gedachte aan mijn moeder, die op één dag twee kinderen verloor. Ik vertelde haar dat ik me in de begintijd voorstelde dat ik mijn moeder kon horen weeklagen, dat haar gejammer mijn oren vulde, dat ik haar hoorde roepen om de terugkeer van haar verloren kinderen. Ik weet nog dat ik haar in een brief die episode uitvoeriger heb uiteengezet.


  Maar tijdens dat gesprek vertelde ik Susanna: ‘In mijn dromen loop ik soms – ja, zelfs nu nog – blootsvoets op rood zand. Dan spreek ik de taal die ik me niet zo helder herinner als ik wakker ben. Ik voel het zand tussen mijn tenen. Ik hoor kinderen lachen in een boom.’ Ik bekende haar dat ik soms iets vertrouwds ruik in die droom, maar dat ik die geur niet meer kan oproepen als ik ontwaak. Dat zo’n geur zich dan schuilhoudt in een onbekend hoekje van mijn ziel om vervolgens plotseling in een andere droom weer te voorschijn te komen. Zo herinnert mijn gehemelte zich ook schotels die zo scherp waren dat niets me meer smaakte toen ik eenmaal was weggevoerd van mijn continent.


  Jazeker, mijnheer, ik proef nog het rijkelijk met peper gekruide voedsel dat we in Iboland aten.


  En toch zijn er individuen die volhouden dat alles vals is wat ik me van Afrika herinner. Die schoften plaatsen artikelen in de krant waarin ze beweren dat ik lieg over mijn herkomst, dat ik ben geboren in de West, dat ik Afrika nooit met eigen ogen heb gezien. Ze beweren dat ik een hele geschiedenis voor mezelf heb verzonnen, want hoe zou een neger hebben kunnen leren lezen en schrijven als hij uit Afrika kwam?


  Ze vergeten dan kennelijk al die anderen, slaven en exslaven, die zoals ik hebben leren lezen en schrijven. Als een slaaf die hierheen is gehaald van het Zwarte Continent een geletterd man kan worden, vrezen ze, is het bewijs ontkracht dat Afrikanen weinig meer dan apen zouden zijn. Ik vraag die kwatongen of ze er soms bij waren toen ik ter wereld kwam, of ze kunnen getuigen dat ik niet ben geboren op de plaats die ik mijn geboorteplaats noem. Ik vraag hun hoe ik zo veel over mijn Iboland heb kunnen verzinnen en een inlandse naam draag als ik niet zou zijn wie ik zeg te zijn. Ik zou willen dat dat schoelje had ondervonden wat ik heb meegemaakt toen ik naar deze wereld kwam, ver weg van vrienden en verwanten. Dan zouden ze gedurende de rest van hun leven de waarachtigheid van mijn relaas nooit meer in twijfel trekken.


  Het zijn dezelfde schoften die de waarheid bekladden over de omstandigheden op de schepen die menselijke vracht aanvoeren. Ze zeggen dat ik nooit op zo’n schip ben geweest, dat ik heb gelogen over het leven daar aan boord. Ze leuren met de leugen dat die schepen gerieflijk zouden zijn uitgerust en dat Afrikanen dolblij zijn om in die luxe te mogen vertoeven. Wel, mijnheer, ik zal het u maar meteen zeggen: het schip waarop ik ben aangekomen – zoals elk schip dat slaven vervoert – was bomvol geladen en aan de toestand van de Afrikanen werd geen moment gedacht. Wat waren we anders dan koopwaar? We lagen op elkaar gestapeld, als balen stof op planken gestouwd, zonder ook maar enige ruimte om onze benen te bewegen. ’s Morgens kon je je niet uitrekken, niet je armen in de lucht steken zoals mijn vader elke dag deed wanneer hij opstond – hoog in de lucht rekte hij zich uit om elke vezel in hem te doen ontwaken. Als je sliep, had je niet de weelde je hoofd te kunnen draaien, want daarvoor was geen ruimte. Het was snikheet in dat ruim; het warme klimaat en het feit dat we met zovelen waren, maakte dat we bijna stikten. Vele keren vreesde ik voor het laatst te hebben ademgehaald. Het gegil van de vrouwen en het gekerm van de zieken en stervenden leverden al met al een gruwelijk tafereel op, zo onvoorstelbaar voor iemand die het niet met eigen ogen heeft gezien dat ik vaak, wanneer ik erover vertel, ben beschuldigd van overdrijving door lieden die de slavenhandel in stand willen houden. Veel andere Afrikanen hebben de reis niet overleefd.


  Ja, u ziet het goed: dergelijke schandelijke leugens die de onmenselijkheid van de slavenhandel willen afzwakken, stemmen me woedend.


  
    III

  


  29 februari 1796


  Afstand legt gevoelens niet het zwijgen op. Evenmin verzacht de tijd de pijn van de herinnering. Na vele maanden in gevangenschap bij mijn ontvoerders te hebben doorgebracht, werd ik naar een plaats gebracht waar de mensen geen Ibo spraken en ook heel anders oogden dan wij. Ik herinner me alles als de dag van gisteren, hoewel er al vele jaren zijn verstreken.


  De mensen in dit nieuwe land waren weliswaar zo zwart als ik, maar ze waren niet besneden en wasten ook hun handen niet voor het eten. Deze vreemde mensen kookten in grote ijzeren pannen en hadden kapmessen en kruisbogen in Europese stijl. Ze brachten geen offers aan hun goden zoals de Ibo. Ook vochten ze onderling met hun vuisten, en koesterden ze niet de worstelkunst zoals de traditie in mijn eigen land wilde. Ze vijlden hun tanden zo scherp dat ze er griezelig uitzagen. Hun vrouwen waren onfatsoenlijk: ze aten, dronken en sliepen in dezelfde hutten als de mannen; er was geen aparte leefruimte voor hen voorzien. De mensen sierden zich met indrukwekkende littekens op hun wangen en voorhoofd. Soms wilden ze mij ook zo toetakelen, maar ik smeekte hun dat niet te doen. Doodsbang verbleef ik in hun stad.


  Ik herinner me die angst nog goed, mijnheer. Zou ik de herinnering daaraan soms ook hebben verzonnen? We reisden tot we aankwamen bij een rivieroever met kano’s erlangs waar mensen op woonden. Dat maakte indruk op me, aangezien ik nooit een wateroppervlak groter dan een meertje had gezien. Ik vroeg mijn ontvoerder of de mensen op die kano’s niet bang waren voor de grote mammywata’s die deze rivier beslist moesten bevolken, omdat ik meende dat de leider van die meerminnen er zijn troon moest hebben. De man die mij leidde, mopperde dat ik hem niet moest lastigvallen met al die vragen en zo reisde ik lange tijd zonder iets te zeggen. Negen maanden moeten het zijn geweest. Als ik erover vertelde, sprak ik per abuis over zeven maanden, maar na er nog eens goed over te hebben nagedacht, weet ik zeker dat we pas negen maanden nadat ik uit het huis van mijn lieve ouders was ontvoerd, aankwamen bij de zeekust. En het eerste wat ik daar zag, was een slavenschip – al kon ik dat op dat moment niet weten – dat geduldig wachtte op zijn vracht.


  Ik herinner me nog de eerste stappen die ik aan boord van het schip maakte, even helder als ik me herinner dat mijn naam Olaudah Equiano is. En dan te bedenken dat er mensen zijn die beweren dat dit alles verzonnen is! Ze spreken kwaad over me en zeggen dat ik een leugenaar ben. Ik weet nog dat mijn benen zo zwaar aanvoelden alsof een smid ze had gegoten, alsof ik niet meer het vlees en bloed van een mens had. Ik weet nog hoe bang ik was toen ik voor het eerst blanke mannen zag. Ik meende dat ze geen tenen hadden, omdat ik geen tenen aan hun voeten zag. In Iboland is het niet de gewoonte de voeten te omhullen. En vanwege hun kleur had ik de indruk dat ze geen huid hadden. In mijn dorp had ik horen spreken over mensen die als wilde beesten andere mensen opaten. Ik had het erop gehouden dat die verhalen uit de lucht waren gegrepen om kleine kinderen angst aan te jagen, om hen ervan te weerhouden zich te diep in het woud te begeven, waar hun iets ergs zou kunnen overkomen. Maar nu ik deze mannen zonder tenen en huid zag, begon ik me af te vragen of er dan toch iets klopte van die verhalen. Want hoe kon iemand die van tenen en huid is beroofd, overeind blijven staan en even levendig lopen als een gewoon mens? Dat moest wel tovenarij zijn, bewerkstelligd door het eten van mensenvlees.


  En toen ik een enorme koperen ketel vol water zag koken en vervolgens tal van andere Afrikanen ontdekte die er stuk voor stuk verloren en moedeloos uitzagen, dacht ik heus dat we allemaal zouden worden opgegeten door deze vreemde wezens, die op hun benen stonden als mensen en ook als mensen oogden, maar beslist geen mensen konden zijn, omdat ze geen tenen hadden en ook omdat hun haar eruitzag als dat van dieren.


  Een van de mannen die me had verkocht, hield zich daar nog op. Toen ik angstig naar hem riep, kalmeerde hij me en zei dat ik niet bang moest zijn. Dit waren maar mensen, zei hij. Ik kon toch zien dat ze gewoon twee ogen en twee oren hadden als ik? Maar ik vroeg hem hoe dat nu mensen konden zijn zoals ik. Met dergelijk haar en met een zogenaamde huid die bleker was dan zand na lange droogte? De man sprak iemand van de bemanning aan en die kerel bracht me een glas van hun drank, maar ik vertikte het om dat van hem aan te nemen. De man tegen wie ik had gesproken lachte vriendelijk, pakte het glas en reikte het me aan, mij aansporend ervan te drinken. Ik nam een slok, maar gilde het uit van schrik, want het goedje leek mijn keel te verbranden; het was alsof ik een gloeiend kooltje van mijn moeders kookvuur had ingeslikt. Ik begon te hoesten en te proesten. Ik was volkomen van mijn stuk en niets kon me van de gedachte afbrengen dat de vreemde mannen me op dat moment voorbereidden om me op te eten. Zouden ze met mijn hoofd beginnen? Ik vroeg me af hoe kannibalen eigenlijk aten. Thuis was ons verteld over afgelegen plaatsen waar mensen andere mensen opaten. En als ik ondeugend was, foeterde mijn moeder vaak dat ze me naar dat verre oord zou brengen en dat ze soep van me zouden trekken als ik niet me niet beter zou gedragen.


  Nu keek ik naar de kannibalen om me heen en ik vroeg me af hoe ze me gingen klaarmaken. Zouden ze mijn schedel kraken en er de hersenen uit lepelen? Zouden ze net zo op mijn hersenen zuigen zoals ik een kippenschedel uitzoog wanneer er thuis eentje in de pan ging?


  Opnieuw dacht ik aan mijn zus en ik hoopte dat haar een dergelijk lot niet had getroffen, dat ze veilig bij een vriendelijke meesteres werkte, dat ze misschien de weg terug naar huis, naar onze familie had gevonden. Ik smeekte de mannen die me naar die plek hadden gevoerd om me mee terug te nemen, om me bij vertrouwde mensen te verkopen aan een andere meester, maar ze lieten me over aan mijn wanhoop en verdriet.


  Veel tijd om me te verliezen in mijn ellende had ik niet, want algauw werd ik onderdeks geduwd, waar een stank, erger dan ik ooit had geroken, mijn neusgaten bereikte. Die stank benam me letterlijk de adem. Ik schreeuwde, ik smeekte de dood, mijn laatste vriend op aarde, om me te komen halen. Ja, ik was zo wanhopig dat ik meende dat de dood de meest welkome vriend was op wie ik nog kon rekenen. Ik kon toen niet bevroeden dat er nog veel meer zou komen.


  Die eerste dag kreeg ik van twee blanken iets te eten, maar omdat hun aanblik me nog altijd de schrik om het hart deed slaan, weigerde ik te eten. Daarop pakte een van hen me op om me over de windas te leggen, en de ander bewerkte me met zijn zweep totdat hij was uitgeput. De pijn was zo hevig dat ik vreesde dood te gaan, maar aangezien ik niet meer zo bang was voor de dood als ik in mijn land was geweest, verwelkomde ik mijn einde met open armen. Ik sloot mijn ogen en wachtte het moment af waarop de dood me zou redden. Mijn billen zaten onder de striemen. Toen dwongen ze me hun smakeloze voedsel op te eten.


  Dat is het leven van een slaaf, en laat niemand u iets anders wijsmaken, mijnheer! Sommige mensen willen het werk van onze beweging in een kwaad daglicht stellen; ze noemen me een leugenaar. Ze vertellen sprookjes over blije slaven die zich uit eigen beweging en vrolijk laten inschepen. Wel, neemt u van mij aan dat niemand vrijwillig zijn vrijheid opgeeft. Och, de dingen die ik op dat schip het zien gebeuren…


  Op een dag probeerde een Afrikaan over de reling in zee te springen, maar hij werd gepakt. Nadat ze de man voor ons hadden geleid, hakten ze zijn vingers af, terwijl hij zo hard krijste dat de dood zelf er wakker van zou worden. Zijn gegil ging ons door merg en been. We stonden te beven alsof het opeens ijskoud was geworden. Velen van ons deden hun ogen dicht om het tafereel maar niet te hoeven zien; het gekrijs was zonder de aanblik al gruwelijk genoeg. Maar ze sloegen met stokken in op onze hoofden en gebaarden dat er nog meer slaag zou komen als we onze ogen opnieuw zouden durven sluiten. De blanke man die de vingers afhakte, deed dat met opzet langzaam. Hij onderbrak zijn werk keer op keer om een teug van zijn drankfles te nemen, waarbij hij zijn tanden ontblootte in een gruwelijke grijns. Twee andere kerels stonden hatelijk naast hem te lachen.


  Dit alles was bedoeld om ons ervan te weerhouden pogingen te ondernemen ook in het water te springen, een gedachte die eerlijk gezegd al geregeld bij me was opgekomen als we even van onze ketenen werden bevrijd en op het dek mochten luchten. De zweep was alomtegenwoordig en daalde op ons neer bij het geringste vermoeden dat iemand van ons het plan had opgevat om via de dood aan dit alles te ontsnappen. Ikzelf kreeg voortdurend de zweep, omdat ik weigerde vrijwillig op te eten wat me werd voorgezet; ik verkoos de pijn van de zweepslagen en ik hoopte stilletjes dat ik er op een dag onder zou bezwijken.


  Onder de geketende Afrikanen vond ik niemand die me verstond, totdat op een dag een man die weinig sprak, me in duidelijk Ibo zei dat ik moest doen wat de blanke mannen me opdroegen: ‘Eet als ze dat tegen je zeggen.’


  ‘Het maakt me niet uit als ik doodga’, zei ik. ‘De dood mag gerust komen.’


  Daarop glimlachte hij droevig en zei: ‘Herinner je je die man wiens vingers ze hebben afgehakt? Je doet er goed aan om aan die drommel terug te denken, want deze mannen zullen je niet op een genadige manier doden, maar ervoor zorgen dat je stukje bij beetje aan je einde komt. Heb je nooit gezien dat een man werd gedwongen zijn eigen oor op te eten?’


  Ik verklaarde dat dat niet het geval was en vroeg toen: ‘Maar wat willen ze met ons doen? Mesten ze ons vet om ons op te eten?’


  ‘Nee’, lachte hij. Hij verzekerde me dat de blanke mannen geen kannibalen waren, maar dat ze ons naar hun land brachten om voor hen te werken.


  Het antwoord van die man stelde mij gerust, want bang om te werken was ik niet. En ik dacht bij mezelf: als er niets ergers staat te gebeuren dan werken, is mijn toestand misschien niet zo wanhopig als ik had gedacht. Het gedrag van de blanke mannen was zo woest en ruw dat ik te maken meende te hebben met een of andere monsterlijke diersoort. Geen enkel mens, zelfs niet in tijden van oorlog, hakt toch de vingers van een ander af alsof het boutjes voor de soep zijn? Toen ik op een dag aan dek was, zag ik dat twee blanke mannen bij de voorste mast een andere blanke zo hard sloegen met een dik touw dat de man het niet overleefde. De twee mannen smeten het lijk opzij, zoals wij bij het slachten dieren opzij gooiden alvorens ze te villen en te roosteren.


  Toen ik eindelijk een paar mensen had gevonden die Ibo spraken, overstelpte ik hen met vragen, die ze zo vriendelijk waren te beantwoorden.


  ‘Hebben deze mannen geen vrouwvolk?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waar zijn hun vrouwen dan? Waarom zien we die nooit?’


  ‘Die zijn in hun land. Ze gaan niet met hun mannen mee op reis.’


  ‘En waar is dat land?’


  ‘Hun land is ver weg.’


  ‘Leven ze allemaal op schepen zoals dit hier?’


  ‘Nee. Volgens mij hebben ze huizen, misschien wel huizen zoals de onze. De blanken gebruiken alleen schepen als ze op expeditie gaan.’


  ‘Hoe komt het dat wij in ons land nooit iets hebben gehoord over die mensen?’


  ‘Omdat ze heel ver weg wonen.’


  ‘Verder weg dan de geesten?’


  ‘Dat niet. Maar wel in die buurt. Vandaar dat hun tovenarij zo krachtig is.’


  ‘Wat voor soort tovenarij?’


  ‘Ze weten het water zo te bezweren dat dit schip stopt wanneer ze dat willen.’


  Wat ze vertelden verbaasde me bijzonder en ik was meteen zo benauwd voor de toverkrachten van die blanke mannen dat ik vurig hoopte dat er een manier was om daaraan te ontkomen. Als ik niet terug kon naar het vroegere vrije leven in mijn vaders huis, dan wilde ik liever slaaf zijn bij mensen die eruitzagen als ik en wier magie niet zo krachtig was dat ze een huis op zee konden laten varen en op bevel konden laten stoppen.


  Ik wilde onder mensen zijn die me niet zouden dwingen een vreemde naam aan te nemen, want op dit schip, mijnheer, kreeg ik de naam Michael, een naam waarop ik slechts met grote moeite reageerde. En die ik met nog meer moeite zelf in de mond nam. Probeert u zich eens voor te stellen, beste man, dat u wordt weggerukt bij uw familie, weggerukt van thuis. En dan men je dan ook nog berooft van je naam. Is dat niet zoiets, vraag ik u, als iemand die een mes naar je tong brengt en hem afsnijdt? Denkt u zich eens in, mijnheer, dat ik u nu zou zeggen dat de naam die u altijd als de uwe hebt gedragen niet langer uw naam is en dat ik u een willekeurige andere naam zou opleggen, misschien wel een naam uit mijn geboorteland!


  Laat niemand u wijsmaken dat slaven een blij volkje zijn. Ik zou ze het liefst de nek omdraaien, dat rapaille dat mijn relaas in diskrediet wil brengen om de geloofwaardigheid van de beweging aan te tasten en zo de knechting van arme Afrikanen te laten voortduren. Wel, mijnheer, het kan me niet schelen dat dat geen woorden zijn voor een christen. Ik heb u al verteld, mijn beste, dat mijn geloof is verdwenen.


  Ik had nooit gedacht dat ik de oversteek naar Amerika zou overleven. Laat me u de omstandigheden schetsen die heersten op het schip waarop we ons bevonden, mijnheer. Hebt u een gevoelige maag? Zeg het me als dat zo is, want dan sla ik de ellendige beschrijving daarvan over. Bevindt uw avondmaal zich inmiddels veilig en wel in uw darmen, zodat er geen risico meer is dat u straks alles uit walging uitspuugt? Als u aandringt, mijnheer, en als u ervan overtuigd bent dat u wel tegen een stootje kunt, ben ik bereid u ter wille te zijn. Het is maar een kleine prijs voor het gezelschap waarmee u mij zo royaal bedenkt. Ik wil u echter nogmaals waarschuwen: ik heb dit ooit verteld tijdens een bijeenkomst en toen heeft een man, een volwassen kerel zoals u, de volledige inhoud van zijn ingewanden uitgespuwd. Uw wil is wet, mijnheer. Welk verhaal u ook wilt horen, ik zal het vertellen. Het is het enige wat ik kan teruggeven om u te bedanken voor de vertroosting die u me biedt.


  Laat mij u eerst dit zeggen: niets, maar dan ook niets is te vergelijken met de penetrante lucht van honderden mannen die onderdeks aan elkaar gekluisterd zijn. Zo brachten we weken, ja, maanden door. Zonder onze ledematen vrijelijk te kunnen bewegen. Zelfs als de man naast je stierf, moest je wel zo blijven zitten totdat de blanken het lijk ontdekten. Kunt u zich ook maar bij benadering een ervaring voorstellen die vergelijkbaar is met de angst om naast een man te slapen die al dood is, maar wiens geest blijft rondwaren, omdat hij niet de rust heeft gekregen die elke dode toekomt? Vooral iemand als ik, iemand die uit dat land stamt waar men overtuigd is van de onzalige invloed van een rusteloze geest, kon uit angst geen oog dichtdoen om te slapen.


  En stelt u zich het gruwelijke geluid voor van een lijk dat in zee wordt gegooid. Steeds zag ik het opspattende water voor me dat die lijken veroorzaakten als ze in hun watergraf werden geplonsd.


  Wat zou ik over die stank kunnen zeggen zodat u zich er een voorstelling van kunt maken? De stank onderdeks was ondraaglijk. Ik verzeker u dat het onvoorstelbaar is, zo gruwelijk als het allemaal was. Hoe krachtig je inbeeldingsvermogen ook is, hoe afschuwelijk de rauwe ellende die je ziet achter je gesloten oogleden ook, de werkelijkheid is veel, veel erger.


  Tijdens de oversteek werd ik algauw ziek. Daarom, en ook vanwege mijn jeugdige leeftijd, werden mij de boeien afgedaan en mocht ik me weer op het dek begeven. Zo wilden ze voorkomen dat ik zou sterven, want een jonge slaaf leverde een aardig bedrag op. Mijn leeftijd en mijn ziekte bezorgden me dus een vrijheid die de meeste andere negers aan boord niet hadden, en ik was blij dat ik zodoende enig comfort genoot, hoe weinig ook.


  Het was daar aan dek dat ik getuige was van taferelen die ik liever nooit had gezien. Die beelden hebben me vele jaren achtervolgd. Ik zag hoe dode slaven uit het ruim werden gehaald en in zee werden gesmeten. Had ik me eerder het geluid van zo’n plons voorgesteld, nu zag ik het voor mijn ogen gebeuren. Verstijfde lijken die overboord werden gekieperd als overtollige ballast. Elke dag werd er een andere slaaf, die te ziek was om onderdeks te blijven en te waardevol om te laten doodgaan, bovendeks gehaald om op krachten te komen. Sommigen waren er helaas al te erg aan toe. Wanneer ze bezweken, werden ze in de dieperik gegooid. Dat mijn polsen niet meer waren geboeid, bezorgde me een vrij gevoel en ik leerde zelfs van dat kleine plezier te genieten. Helaas kon ik niet spreken met de andere jonge, zieke slaven, aangezien we niet dezelfde taal spraken. En trouwens, waar hadden we over moeten praten?


  Soms visten de blanken. Toen ik hen dat voor het eerst zag doen, was ik heel blij, want ik dacht dat wij ook wat van die vis te eten zouden krijgen. Ik ben altijd verzot geweest op vis en ik was de smakeloze brij die we te eten kregen meer dan beu. Ik verheugde me erop mijn verdriet even te kunnen vergeten met wat vis. De mannen vingen heel veel, veel te veel om alles zelf op te eten. En dat sterkte me in mijn overtuiging dat wij zeker iets zouden krijgen als zij verzadigd waren. Uit mijn eigen cultuur wist ik dat meesters niet met bedienden aten. Alles en iedereen had zijn plek. Ik stilde mijn honger met de gedachte weldra te kunnen genieten van een stukje vis. In het Ibo kennen we een zegswijze die luidt: ‘Aan honger die de hoop mag koesteren gestild te worden, ga je niet dood.’ Lang zaten de blanken aan tafel. Met veel rumoer gaven ze te kennen hoe tevreden ze waren en hoe lekker de vis smaakte, maar ze kregen de schotels niet leeg. Wat stemde het vooruitzicht van wat lekkere vis me blij! Zozeer dat het water me al in de mond liep. Maar tot mijn grote ontzetting gooiden de mannen de vis die ze niet meer verorberen konden terug in zee. Dat mensen zo wreed kunnen zijn, had ik nooit gedacht. Is het niet laaghartig dat de vis die ze niet meer op konden, overboord werd gekieperd, nota bene voor onze ogen? En dat wij, mensen zoals zij, zelfs op dat moment slaven bleven en nog geen flintertje van die vis kregen?


  Sommige slaven aan boord die vergingen van de honger en niet het geduld konden opbrengen om te wachten tot de blanken klaar waren, hebben later wel eens wat van die vis gestolen, in de hoop niet te worden ontdekt. Droevig genoeg werden ze wel betrapt. De blanken hadden diverse manieren om over hun bezittingen te waken, zelfs over dingen die ze niet meer konden gebruiken. De visdieven werden schandelijk vernederd en vervolgens zwaar afgeranseld met hetzelfde dikke touw waarmee ik die blanke man doodgeslagen heb zien worden. Zulke wreedheid ging mijn verstand echt te boven, want waar ik vandaan kom, werd wat over was altijd gedeeld, ook met slaven; niets werd zomaar weggegooid. Dit sterkte mij helemaal in de overtuiging dat blanken in werkelijkheid toch niet menselijk waren, hoewel ze er misschien uitzien als mensen, en ook zo praten en lopen. ‘Niemand met een goed hart zou het kunnen verdragen een ander zo veel verdriet en pijn aan te doen’, zei ik tegen de man die me als eerste in het Ibo had toegesproken. Hij kon nog amper spreken, want hij was inmiddels zo ziek dat ik vreesde dat hij geen dag langer zou overleven. Maar hij was een taaie man en overleefde die reis. Ik vraag me af waar hij nu zou kunnen zijn en of hij soms nog terugdenkt aan die jonge knul wiens leven hij redde, want neemt u van mij aan, mijn beste, dat ik zonder zijn optreden waarschijnlijk van verdriet zou zijn gestorven tijdens die oversteek.


  Op een dag, de zee was kalm, verkozen twee aan elkaar geketende mannen de dood boven zo’n ellendig leven. Op een of andere manier wisten ze door het gaaswerk te komen en in zee te springen, recht in de welkome handen van de dood. Ik wenste toen dat ik de moed had hetzelfde te doen. Een zieke lotgenoot volgde hun voorbeeld en sprong ook. Ik denk dat er nog velen zouden zijn gesprongen als de scheepsbemanning, gealarmeerd over de dreigende muiterij, dat niet had voorkomen. Degenen onder ons die niet te ziek waren om zich te bewegen, werden snel onderdeks gebracht. Dat gebeurde onder groot kabaal en opperste verwarring. Tegelijkertijd werden er sloepen uitgezet om de mannen op te vissen. Een van hen leefde nog. Volkomen wanhopig werd hij teruggebracht. Vervolgens werd hij gegeseld tot zijn huid op vele plaatsen kapot was en hoewel hij het uitgilde van pijn in een taal die ik niet verstond, stopte de kastijding pas toen hij buiten westen was. Ik had de moed al niet om in zee te springen als ik daartoe de gelegenheid had gehad, maar de aanblik van die afstraffing benam me iedere aanvechting om het er ooit op te wagen, want ik wist zeker dat ze me zouden komen halen om me te ‘redden’ voor ik verdronk.


  De ontberingen die we moesten doorstaan werden almaar erger en sommigen van ons bezweken; ze werden ziek of overleden. Probeert u zich eens voor te stellen, beste man, hoe het is om opgesloten te zitten in een kist zonder frisse lucht. Menigmaal stikte ik haast en was ik ervan overtuigd dat mijn uren geteld waren.


  Op dat schip maakte ik veel meer zaken mee die me verbaasden. Zo zag ik voor het eerst vliegende vissen. Hebt u die ooit gezien? Vergun me te zeggen dat u wel een echt stadsmens bent, mijnheer! Laat Londen toch eens achter u en trek de wereld in als u daartoe de kans hebt. Wie reist, doorloopt een belangrijke leerschool. Ik heb het voorrecht gehad een aantal zeer interessante plaatsen in deze wereld te kunnen bezoeken. Zo ben ik in Barcelona geweest, waar we in tenten sliepen en waar ik een bron van vermaak was voor Spaanse soldaten die me voor de grap op de rug van een paard zetten, omdat ze wisten dat ik geen idee had hoe je zo’n beest berijdt.


  Vliegende vissen! Daarvan heb ik er veel gezien. Ze vlogen over het schip en vaak vielen ze pardoes op het dek alsof ze bewust zelfmoord wilden plegen. Aan boord van dat schip zag ik ook voor het eerst dat men een kwadrant gebruikte. Ik had al vaak gezien dat de matrozen erdoor keken. Mijn nieuwsgierigheid was een van hen opgevallen en op een dag riep die man me bij zich. Hij gebaarde dat ik ook wel eens door het toestel mocht kijken. Dat vond ik reuze spannend, want ik had me altijd al afgevraagd wat erdoor te zien zou zijn. Vele nachten piekerde ik over zulke dingen. Toen me eindelijk die kans werd geboden, zag ik tot mijn verbazing wolken die ik op land vond lijken. Hoe was dat mogelijk? Ik was er nu helemaal van overtuigd dat de tovenarij van de blanke man van een wel heel krachtige soort was. Dit zou mijn vader ook moeten zien, mijmerde ik. De gedachte aan mijn vader, een bejaarde man, op een schip als dit, vastgeketend aan andere mannen, zonder zijn ledematen te kunnen gebruiken, ontnuchterde me en mijn opwinding verdampte gauw. Ik miste mijn familie en wilde niets liever dan terug naar huis. Maar de hoop dat dat ooit zou gebeuren, was nagenoeg vervlogen.


  Na lange tijd kwam het eiland Barbados in zicht. De aanblik van land maakte dat de blanken riepen en dansten van blijdschap; het was alsof ze feestvierden. Het waren dezelfde kreten die moeders in mijn land slaken bij de geboorte van een kind.


  Naarmate het schip de kust naderde, zag ik steeds duidelijker de haven en allerlei andere schepen van verschillende afmetingen. Weldra gingen we te midden van andere schepen voor anker in de buurt van een plaats die Bridge Town bleek te heten. Het was inmiddels avond en er kwamen veel mensen aan boord om naar ons te kijken. Ik wist toen niet dat het kooplieden en slavenhandelaars waren, al vond ik wel dat ze op een vreemde manier blijk gaven van hun nieuwsgierigheid. Ze sperden onze ogen open en tuurden er scherp in. We werden in verschillende groepjes gezet en zorgvuldig en aandachtig onderzocht. Ook moesten we sprongetjes maken. En ze namen je huid tussen hun duimen en knepen erin, ondertussen druk sprekend. Ze wezen naar het land en gebaarden dat we daarheen moesten. De manier waarop we werden geknepen overtuigde me er opnieuw van dat we zouden worden opgegeten, want ik had geen idee waarom we anders als geiten gekeurd werden. Velen stonden te trillen op hun benen en huilden. Ook ik snikte het uit en liet mijn tranen de vrije loop. Een vriendelijke vrouw die ook Ibo sprak, zei dat ik niet moest wanhopen. Ik mocht deze vrouw zeer, omdat ze me als een moeder behandelde. De blanken brachten ook een paar oude slaven van het eiland aan boord om ons te kalmeren. Ik begreep hun taal niet, maar met handgebaren en veel geroep werd ons duidelijk gemaakt dat we niet zouden worden opgegeten, maar aan het werk zouden worden gezet.


  Toen we aan land gingen, werden we naar een marktpleintje gebracht, waar we dicht op elkaar werden opgesteld; zonder onderscheid naar geslacht of leeftijd stonden mannen, vrouwen en kinderen tegen elkaar geperst.


  Daar aan land zag ik de vreemdste dingen, die me vervulden van ontzag voor de toverkracht van de blanken. Huizen opgetrokken uit baksteen (in mijn land bouwden we huizen met leem en stro) en mensen die op paarden reden. Ik had nooit eerder een paard gezien en verwonderde me over die vreemde beesten, maar een paar andere slaven wier taal ik onderweg had leren begrijpen, vertelden dat ze in hun land ook paarden hadden. ‘Veel groter dan deze’, zei een van hen bitter en trots tegelijk. Degene die dat zei, was onderweg mijn beste vriend geworden. Een joviale jonge kerel was het, van mijn leeftijd ongeveer. Zijn broer, een sombere vent die een paar jaar ouder was, gaf hem steeds op zijn kop omdat hij zich ondanks de barre omstandigheden zo vrolijk gedroeg. Niettemin hielden de twee broers zielsveel van elkaar en ik benijdde hen vanwege de troost die ze bij elkaar vonden. Wanneer de jongere broer verdrietig was en huilde, spoorde de oudste, die anders zo streng was, hem aan zijn tranen te drogen met de belofte dat hij een manier zou vinden om beiden te redden.


  Zo wreed is het om broers van elkaar te scheiden. Of zusters. Of ouders van hun kinderen. En alsof het niet al erg genoeg was dat we uit onze dorpen waren ontvoerd, weg van onze dierbare vader en moeder, moesten we ook afscheid nemen van de vriendschappen die we hadden opgebouwd. De mens is slecht. En de slavenhandel maakt hem nog slechter.


  Gretige kooplieden met een inhalige blik in de ogen knepen ons, raakten ons aan en maakten hun keuze. Mijn beste vriend en zijn broer werden van elkaar gescheiden en door hun radeloze kreten moest ik weer huilen om Equitosi.


  De pijn van onze scheiding begon weer van voren af aan en het was alsof mijn hart het elk moment kon begeven. Waarom, vroeg ik me af, moeten ouders hun kinderen verliezen? Broers hun zusters? Mannen hun echtgenotes? Ik heb vaak overwogen dat geen enkel voordeel zulke scheidingen rechtvaardigt; het verergert slechts de ellende van de machteloze slaaf en voegt extra verschrikkingen toe aan de toch al onmenselijke verdorvenheid van de slavernij. Iedere christen zou toch moeten gruwen van dergelijke wreedheid? Ik vraag me af van wie jullie dit hebben geleerd, mijnheer. Beslist niet van God, die een en al liefde en genade is. God zelf zou zo veel hardvochtigheid jegens mensen die hij naar Zijn beeld heeft geschapen nooit dulden. De ontberingen die we moesten doorstaan… En toch zijn er mensen die durven zeggen dat ik het allemaal heb verzonnen!


  Ik verbleef ongeveer twee weken op Barbados. Behalve enkele onverkoopbaren, zoals ik, waren er niet veel van ons over. Alle robuuste mannen met sterke onderarmen en alle vrouwen met brede heupen die rijke vruchtbaarheid beloofden, waren snel aan de man gebracht. De zwaksten en allerjongsten, die niet in staat waren degelijk werk te leveren, werden ingescheept en voeren naar Amerika. Op dat schip werd mijn naam veranderd in Jacob, een naam die ik nog vreselijker vond dan de vorige. Hoe vaak heb ik niet willen zeggen: ‘Mijn naam is Olaudah Equiano. Wees zo vriendelijk mij ook zo te noemen, want het is de enige naam waarnaar ik zal luisteren.’


  Maar dat deed ik niet. Sterker nog: dagen achtereen sprak ik helemaal niet, aangezien er niet veel mensen aan boord waren met wie ik een gesprek kon voeren. Ik meen zelfs dat er slechts drie mensen aan boord waren die ik verstond. Ze waren afkomstig uit andere delen van Iboland en hun Ibo was niet zoals het mijne. Hun taal had iets zangerigs, waardoor het aardig klonk, maar anderzijds was het daardoor ook een kunst op zich om hen te verstaan. Zij vonden dat mijn Ibo klonk alsof ik iets zwaars in mijn mond had wat me het spreken belette. We lachten elkaar vriendelijk toe. Mij vroegen ze te vertellen over Esseke en ik liet hen praten over hun geboortestreek. Ouder dan ik waren ze en heel droevig was hun relaas over de wijze waarop ze waren ontvoerd. Een van de jongens vertelde dat hij de oudste zoon van zijn vader was en dat hij op het punt stond te trouwen toen hij werd ontvoerd. Wat een slechtheid om een leven in volle vaart zo bruusk te ontregelen, vindt u niet?


  Een geluk bij een ongeluk was dat de bemanning van dit schip zich vriendelijker gedroeg dan die van het eerste schip. We kregen volop rijst en varkensvlees te eten. Misschien om ons vet te mesten, maar het smaakte allemaal veel beter dan wat me eerder aan boord was voorgeschoteld en ik at alles gretig op. ‘Een hongerige maag’, zei mijn vader altijd, ‘maalt niet om omstandigheden.’ Een slaaf heeft honger en ook een koning kan honger hebben, en pas als die honger is verdreven, kan zowel de slaaf als de koning weer helder denken. Ja, we waren blij met dat copieuze maal en we genoten er volop van.


  We gingen aan land nabij de streek Virginia. Er waren daar maar weinig Afrikanen en van hen sprak er niet één Ibo of een van de andere talen die ik aan boord had geleerd, aangezien de twee, drie vrienden die ik had gemaakt naar andere plaatsen waren verscheept. Wat een slechtheid, wat een wrede mensen!


  Ik werd aan het werk gezet op een plantage en moest gras wieden en stenen verzamelen. Vele dagen huilde en treurde ik, zowel van heimwee als om het verlies van mijn kameraden. Vaak had ik het gevoel doof en stom te zijn, want ik hoorde wel wat de mensen zeiden, maar kon ze niet verstaan.


  Met pijn in mijn hart moest ik terugdenken aan Oquonquo, een man die altijd rondscharrelde op het plein in mijn geboortedorp. Hij was doofstom en tot mijn schande moet ik zeggen dat wij als kinderen de draak met hem staken. We schudden overdreven met ons hoofd zoals hij, staken onze tong naar hem uit en maakten gromgeluiden om hem na te apen. Soms betrapte een volwassene ons en kregen we een oorvijg of een schop onder ons achterste, maar als we Oquonquo een tijdje later weer over het pleintje zagen schuifelen, begonnen we weer met onze pesterijen. Ik zou nu willen dat ik terug kon gaan om hem spijt te betuigen en om mijn speelmakkers tegen te houden hem te sarren. Wat moet hij hebben geleden onder onze valsheid! Ik vrees dat de wreedheid van kinderen, ook al is er geen sprake van boos opzet, veel leed kan veroorzaken.


  Susanna en ik zwoeren onze kinderen te zullen opvoeden met respect voor andermans gevoelens. Hebben wijzelf niet last genoeg gehad van de ongevoeligheid en kilheid van sommige lieden? Onvriendelijke kinderen zullen als volwassenen onvriendelijk blijven. Na ons huwelijk vertelde een van Susanna’s jeugdvriendinnen, iemand die haar even dierbaar was als haar zus, dat mijn zwartheid haar had bezoedeld. Ze berichtte Susanna dat het haar speet dat ze niet naar de bruiloft had kunnen komen, maar ook dat ze mijn liefste voortaan als dood zou beschouwen. Ik moest mijn meisje urenlang troosten, zozeer snikte ze, zozeer was ze gehecht geweest aan die vriendschap. Vanwege onze relatie verloor Susanna nog een paar vriendinnen, maar dat deed haar minder pijn dan het verlies van deze hartsvriendin. Omdat ik uit eigen sombere ervaring weet hoe is om geen vrienden hebben, begreep ik haar verdriet als geen ander.


  In Virginia werd ik op een dag binnenshuis geroepen om mijn meester verkoeling te brengen. Toen ik de villa betrad, was ik getuige van een tafereel dat mij zo aangreep dat ik terstond al mijn eigen ellende vergat. In de keuken stond een slavin te koken met een ijzeren geval over haar gezicht dat daadwerkelijk haar mond versperde. Wel, mijn waarde, dat was helaas niet de laatste keer dat ik een metalen muilkorf moest aanschouwen, dat ellendig wrede instrument om slaven te straffen voor een onbenullig vergrijp. Maar dit was dus mijn eerste keer en ik kon mezelf er niet van weerhouden te denken dat de vrouw door dat ding meer op een dier dan op een mens leek. Die aanblik boezemde me zo veel angst in dat ik opgelucht de bediende volgde die me een waaier gaf en mij naar de kamer leidde waar de meester lag te slapen.


  In dat vertrek kreeg ik de opdracht mijn meester voortdurend koelte toe te wuiven, maar vanwege allerlei vreemde voorwerpen raakte ik geheel in de ban van die kamer. Boven de schoorsteen hing een klok. Te oordelen naar het vreemde geluid moest het een of ander magisch ding zijn dat daar hing om mij in de gaten te houden. Ik wist zeker dat het behekste voorwerp de meester alles zou doorvertellen wat ik deed terwijl hij sliep, en daarom bleef ik aan één stuk door met de waaier wuiven, ook toen mijn armen pijn begonnen te doen. Boven het bed van mijn meester hing een ingelijste foto. Die beeltenis van een persoon stemde me angstig, want ik dacht dat het een geest was, waaraan plengoffers moesten worden gebracht zoals wij thuis deden aan de geesten van de doden. Maar onze doden werden niet gevangen en opgehangen in een kamer; bij ons mochten geesten rustig de aarde ingaan en, als ze daarvoor kozen, weer via een mierenhoop oprijzen. Ik bediende de waaier totdat mijn meester ontwaakte en mij bars wegstuurde uit die kamer vol tovenarij.


  Vanaf die dag was het voor mij duidelijk dat er ergere dingen bestaan dan geen vrienden te hebben.


  Mag ik u vragen naar uw standpunt ten aanzien van de hele slavernijkwestie? Nee, zeg niet tegen mij dat u geen mening hebt. Meningen zijn als billen, zeggen de Ibo, iedereen heeft ze. Dus vertelt u mij: gelooft u – u als christen – dat de profetie waarvan het boek Jeremia spreekt ooit zal uitkomen? Daar staat immers:


  Ziet, de dagen komen, spreekt de Heere, dat Ik aan David een rechtvaardige Spruit zal verwekken; Die zal Koning zijnde regeren, en voorspoedig zijn, en recht en gerechtigheid doen op de aarde.


  In Zijn dagen zal Juda verlost worden, en Israël zeker wonen; en dit zal Zijn naam zijn, waarmede men Hem zal noemen: De Heere: onze Gerechtigheid.


  Daarom, ziet, de dagen komen, spreekt de Heere, dat zij niet meer zullen zeggen: Zo waarachtig als de Heere leeft, Die de kinderen Israëls uit Egypteland heeft opgevoerd.


  Maar: Zo waarachtig als de Heere leeft, Die het zaad van het huis Israëls heeft opgevoerd, en Die het aangebracht heeft uit het land van het noorden, en uit al de landen, waarheen Ik ze gedreven had, want zij zullen wonen in hun land.


  Hoe heerlijk is het om meester van je eigen leven te zijn! O, ik ben blij dat u me daarin bijvalt. Ik moet zeggen dat ik even schrok toen u zei dat u geen mening had. Het doet me goed te horen dat het u beklemt, de gedachte eigendom te zijn van een ander mens, van een persoon als uzelf. Wat een vreugde om niet te hoeven buigen voor een medemens. Je geen zorgen te hoeven maken of je wel of niet aan iemand anders wordt doorverkocht. Hoe is het mogelijk dat mensen niet inzien dat slavernij Gods allermooiste schepsel verlaagt? Hoe is het mogelijk dat sommige mensen geen wroeging, geen steek in het hart voelen wanneer ze de beklagenswaardige verhalen van slaven horen of lezen?


  Weet u dat sommige meesters hun slaven verliezen bij weddenschappen? In Virginia vergokte een vriend van mijn meester in een aanval van beschonken euforie een van zijn slaven. ‘Sterk als een os, zeg ik u!’ zou hij hebben geroepen. De tranen van de slaaf konden de winnaar noch de verliezer vermurwen. De man werd gedwongen zijn zwangere vrouw en twee jonge kinderen achter te laten. Wat voor bestaan is dat? En toch worden mensen gedwongen zo’n leven te leiden. Een leven waarin ze niettemin liefhebben, een lamentabel bestaan waarin ze toch proberen een thuis te creëren. Ik vraag u nogmaals: wat voor leven is dat? Zouden we – jazeker, u en ik – de handen niet ineen moeten slaan om ervoor te zorgen dat er een einde komt aan deze handel? Zijn wij runderen of kippen, dat we als zodanig worden verhandeld? Geruild voor drank en buskruit? U hebt vast ooit een gesprek bijgewoond waarin iemand arrogant tegen een ander zegt: ‘Nee, meneer, u vraagt te veel voor deze neger, want zó gezond komt hij me niet voor!’


  Toen ik als opzichter werkte op de plantage van de heer King in Midden-Amerika (een feit waar ik niet trots op ben, geef ik toe) deed ik mijn best me voorbeeldig te gedragen. Maar zelfs een slaaf die goed wordt behandeld, mist het meest waardevolle bezit dat er bestaat: zijn vrijheid. Leven in gevangenschap degradeert een mens.


  Laat alle slaven vrij en zend degenen die dat willen terug naar Afrika. Niet iedereen heeft het gestel om het barre weer in Europa en Amerika te trotseren. Sommigen van ons voelen nog altijd de zon onder onze voeten, zelfs als we ons niet meer herinneren hoe ons thuis in Afrika eruitzag. Of ons niet eens meer het gezicht voor de geest kunnen halen van familieleden en vrienden die we in ons geboorteland hebben moeten achterlaten.


  Mijn bloed kookt, mijnheer, bij de gedachte aan de leugens die sommige schoften over mij rondbazuinen om de strijd voor afschaffing van de slavernij te doen stoppen. Mijn bloed kookt en het enige waaraan ik dan nog kan denken, is dat ik mijn handen om hun nek klem. Allicht weet ik dat ze op andere manieren gestopt moeten worden en tot voor kort wijdde ik mijn hele leven aan die strijd. Maar hoe energiek kan iemand nog vechten die onder een log gewicht spartelt? Misschien. Misschien wel, mijnheer. Maar mijn hart is op dit ogenblik te zeer uitgehold om eender wie tot nut te kunnen zijn.


  
    IV

  


  1 maart 1796


  Ruikt u het heus niet? Ik geef toe dat het niet zo erg is als de afgelopen dagen, en als u hier bent, stinkt het vreemd genoeg minder – alsof uw kleding is doordrongen met de geur van mirre en aloë en kassia. Maar toch blijft die hardnekkige stank hangen.


  Toe, kom naast me zitten, mijnheer. Ik ben een volwassen man, maar ik word overmeesterd door de angsten van een kind. Na uw vertrek gisteren en nadat ik in slaap was gevallen, voelde ik dat een man zijn handen steeds steviger om mijn keel sloot. Ik voelde zijn adem in mijn nek. In mijn oren siste hij me toe dat hij me te grazen zou nemen. Ik weet wie de man is, mijnheer. Dat weet ik en hij boezemt me angst in. U zegt…? Wel, u hebt hem niet gezien en ook niet gehoord. Ik weet waar hij op uit is. Maar… maar dat is heel vriendelijk van u, mijnheer. Bent u echt bereid hier te blijven? Bij mij te waken wanneer ik slaap? Nee, dat kan ik niet… Nee, ik kan u onmogelijk vertellen wat ik die man heb aangedaan, maar ik verdien het dat hij me als een vijand beschouwt. Alstublieft, voer mijn gedachten niet naar dat bovenkamertje waar ik al die herinneringen heb opgesloten.


  Of ik heb gegeten? Ik heb wat kippenbouillon laten brengen en heb die tot de laatste lepel opgeslobberd, al proefde ik nauwelijks iets. Net als dit huis is ook mijn tong in rouw gehuld. Waarom hoor je niemand lachen? Niemand zingen? Waarom vertikken zelfs de vogels het te tsjilpen? Hoort u een kind schateren? Ik niet, mijn waarde. Mijn oren gonzen van geweeklaag en tandengeknars.


  Ik vraag u, mijnheer, heb ik God niet liefgehad? Heb ik niet gepoogd naar Zijn wetten te leven? Om Zijn woorden te onderrichten? Waarom heeft dat alles mij niets goeds opgeleverd? Waarom onthoudt Hij mij Zijn zegen? Zeker, mijnheer, ik probeer het, ik doe mijn best, maar wat een strijd is het om je geloof te herwinnen… Mijn hart is als een steen geworden tegenover Zijn woord. Ik vraag de Hemel waarom het kwaad mij eeuwig achtervolgt. Soms meen ik de reden te weten, maar het is allemaal zo lang geleden. Ik heb geprobeerd veel verdienstelijke dingen te doen om het goed te maken.


  O, mijn liefste meisje, wil ik schreeuwen, waarom heb je me dit aangedaan? Waarom heb je mijn geluk zo abrupt beeindigd? Nergens kan ik troost uit putten en toch… toch blijf ik op zoek. Op zoek naar wat? Ik zoek naar haar geur. Ik zoek naar haar aanraking. Ik zoek naar wat voorgoed verdwenen is. Voorgoed dood.


  Hebt u ooit een metgezel gehad met wie u over alles op Gods aarde kon praten? Voor mij was Susanna die persoon. Ik vertelde haar alles. Het is bevrijdend om te weten dat een ander mens je vergezelt op je levenspad, want dat pad is een beproeving. Kom, kom met me mee naar de kamer hiernaast, want ik verlang ernaar haar dingen even aan te raken.


  Dit hier is haar ladekast. Zo, ik neem de laden eruit en kieper hun inhoud op het bed. Wees zo attent om even uw blik af te wenden, mijnheer. Ook intieme kledingstukken bewaarde ze hierin. Korsetten en onderrokken in effen en verstandige kleuren. Bruin. Geel. Zwart. Blauw. Heel af en toe een streepje. Zeker geen behaagzuchtige goudtinten of extravagant paars. Nee, mijnheer, frivoliteit is niet aan mijn Susanna besteed. Zo verstandig en degelijk is ze, dat je haast zou vergeten dat ze een vrouw is.


  Ik spreek niet over haar in de verleden tijd, want zij leeft nog altijd voort in mijn gedachten. ‘Wie leeft in ons hart, is niet afgereisd.’ Die uitspraak is van een van mijn vroegere meesters, die me met die woorden troostte toen een van mijn vrienden, die ook zijn vriend was, overleed. Ik weet dat het vreemd klinkt dat ik een vriend gemeen zou hebben met iemand die zichzelf mijn meester noemde, maar ik heb echt veel geluk gehad met sommigen van mijn eigenaars, mijnheer. Deze behandelde mij zo vriendelijk als hij zijn eigen kind zou behandelen. Ik moet me vastklampen aan zijn wijze uitspraak, anders verdrink ik nog in mijn verdriet.


  Vergeef me, mijnheer, dat ik me zo laat gaan. Een man als ik! Huilen als een kind! Gun me nogmaals een momentje om me te vermannen. Gun mij alstublieft nog dat restje van mijn trots, mijnheer, en doe alsof u mijn tranen niet hebt gezien. U bent het al weer vergeten, zegt u? Dank u wel. Mijn dankbaarheid kent geen grenzen.


  Deze lade hier klemt. Welja, u mag uw ogen wel weer openen. Die onderkleding heb ik weer opgeborgen. Hoe kan het dat deze onbenullige dingen haar hebben kunnen overleven? Het is zo oneerlijk allemaal! Ik zal deze lade op de tast doorzoeken, want ook als ik kracht zet, wil hij niet opengaan. Ik voel slechts de zachtheid van haar hemdjes… Of nee… Hier heb ik iets anders… Iets hards. Iets van hout. Kijk aan, het is me toch gelukt de lade open te krijgen. Een kistje is het.


  Een fraai kistje, zoals u ziet. Ik meen dat ze het al heeft sinds haar meisjesjaren in Soham. Ja, inderdaad, ze is opgegroeid in Soham. Kent u dat? Een heerlijke stad. We zijn er getrouwd, in de Sint-Jan de Doperkerk, een heugelijke gebeurtenis die werd aangekondigd in de Cambridge Chronicle and Journal. Ik heb een paar knipsels van die mededeling bewaard. Wat een zalige herinnering… Wacht, ik zal het er eens bij halen. Hier de annonce van het gebeuren dat mij – korte tijd – een ingelukkig man maakte: ‘Maandag veertien dagen geleden is Gustavus Vassa de Afrikaan, die her en der in het koninkrijk gunstig te boek staat als predikant, te Soham in het huwelijk getreden met mejuffrouw Cullen, dochter van wijlen de heer James Cullen uit Ely.’


  Kent u de Sint-Jan de Doper wellicht? De kerk was vroeger gewijd aan Sint-Andreas. Een fraai godshuis, moet ik zeggen. Gesierd met een toren van bijna veertig meter hoog! Ik ben geen lidmaat van de anglicaanse kerk, maar Susanna wilde toch trouwen in de kerk van haar kinderjaren en ik ging akkoord. We zijn per slot, ondanks de verschillende manieren om onze geloofsovertuiging te uiten, kinderen van dezelfde christelijke God. Ja, dat zei ik toen ze voorstelde om in die kerk te trouwen. Dat geloof ik ook werkelijk. Ook de Ibo hebben een vergelijkbaar gezegde: ‘Ebe belu oegoe belu.’ Wat eenvoudigweg betekent: ‘Waar de arend nestelt, moet de havik dat ook kunnen.’ Beide zijn immers vogels? Zo is het met ons toch ook gesteld, mijnheer? We zijn allen kinderen van de enige ware God, geschapen naar Zijn beeld, zoals uw christendom ons leert. Daar kwam bij dat ik blij was dat ik met haar mocht trouwen, want u moet weten dat de aanloop naar het huwelijk verre van gemakkelijk was. Haar moeder was moeilijk te overreden, zoals ik al heb verteld, meen ik. En Susanna’s houding kostte haar vrienden. Hoe diep kon ze zinken, hielden ze haar voor, door te trouwen met een Afrikaan, een gewezen slaaf? Zelf is zij zo blank alsof ze in de melk is gedoopt.


  De Sint-Jan de Doperkerk bezorgt u meteen de indruk te vertoeven op een zeer heilige plaats. Toen ik de kerk eenmaal had gezien, speet het me dan ook geenszins om daar te trouwen. Langs het pad naar de ingang staan enorme bomen. Hun weelderig groene loof ritselt in het zachte voorjaarswindje. Een hemelse ervaring is het, en op dit eigenste moment zou ik niets liever willen dan ernaartoe gaan om me binnen die kerkmuren te laten troosten, want het was daar dat… Ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen, neem me niet kwalijk, mijnheer.


  Als u ooit Soham bezoekt, gaat u dan beslist die kerk bekijken. Ik verzeker u dat u versteld zult staan van de luister van dat godshuis. Op het dak verrijzen voortreffelijk gebeeldhouwde engelen zoals je die waarschijnlijk nergens anders in Engeland aantreft. Het vakmanschap is werkelijk ongeëvenaard. Ik ervoer het als een groot voorrecht om met Susanna te trouwen in zo’n schitterende kerk. Na de plechtigheid droeg ik haar als een Engelse man – het was zo’n klein afstandje dat we geen rijtuig nodig hadden – naar het huis van mijnheer Brady voor een voortreffelijk feestmaal. Onze gasten volgden ons eveneens te voet en werden getrakteerd op een vrolijk onthaal dat allen blij stemde. De herinnering eraan doet me glimlachen, want het was het heerlijkste moment van mijn leven.


  Hoe een en ander in Iboland geschiedde, vraagt u? Wel, dat herinner ik me nog goed, mijnheer, want ik heb daar veel trouwpartijen meegemaakt. Was ik in Iboland met Susanna getrouwd – dat is natuurlijk onmogelijk, want ik had haar nooit ontmoet als ik daar was gebleven – maar stel dat ik daar met haar zou zijn getrouwd, dan was het natuurlijk anders toegegaan. Dan zou ik haar bij de hand hebben geleid naar mijn hut, gemaakt van klei en met een dak van stro – ik geloof niet dat het er de gewoonte was dat mannen hun bruid over de drempel droegen. En aangezien Iboland een land is van barden, muzikanten en dansers, zou er uitbundig zijn gezongen en gedanst. Elke heuglijke gebeurtenis was aanleiding voor groot feest in het hele dorp, festiviteiten die vele dagen duurden en die vooral ook de kinderen dolblij stemden vanwege de overvloed aan lekkernijen. Een huwelijksplechtigheid werd altijd voorafgegaan door twee dagen van uitbundige zang en dans door alle dorpsbewoners bij het huis van de bruid. Op de derde dag arriveerde de bruidegom, vergezeld door muzikanten van zijn dorp en door leden van zijn familie. Ze droegen vaatjes bij zich met een speciaal soort wijn die de Ibo tapten van enorme bomen. Alleen de lenigste mannen beklommen die bomen, met een touw rond hun middel, om er de wijn uit te tappen die we immana inqu noemden. Meteen na het aftappen is de smaak ervan heel zoet, en dan wordt die wijn zelfs kinderen en vrouwen te drinken gegeven – ook al omdat men meent dat dat drankje goed is voor de ogen en zelfs helende eigenschappen heeft voor wie blind dreigt te worden. Maar na een paar uur wordt die wijn zuur en bedwelmend, en is hij alleen nog geschikt voor volwassen mannen. Ik ken veel mannen die er dronken van zijn geworden. Nee, mijn vader niet. Hij was weliswaar geen christen, maar wel een man van eer. Ik heb hem nooit dronken gezien.


  Enfin, de bruidegom bood dan de vader van de bruid – of het hoofd van haar familie indien de vader overleden was – de wijn aan, waarna de bruid na een paar rituele handelingen werd verzocht van haar vader een nap wijn te aanvaarden en die vervolgens haar aanstaande echtgenoot aan te bieden. Daarna volgden nog andere feestelijkheden. Er werd gezongen en gedanst, en de gasten werden onthaald op een overdaad aan voedsel.


  Ik herinner me ook dat de vader van de bruid een plengoffer bracht aan de voorouders. De Ibo geloven dat de dood altijd onder ons is. Schuilt daarin niet enige troost? De overleden voorvaderen werden altijd uitgenodigd om deel te nemen aan de huwelijksplechtigheid door wat wijn te sprenkelen op de aarde, de plek waar volgens de Ibo de doden vertoeven – ze hebben immers geen weet van de engelen in de hemel. Zo’n plengoffer is ook een gebed gericht tot de voorouders om hen aan te sporen het huwelijk te zegenen en de man en vrouw zoveel kinderen te schenken als hun woning kan bevatten. In dat land is het namelijk ieders wens om veel kinderen te hebben. Veel vrouwen hebben er wel dertien of veertien kinderen. Mannen met meer echtgenotes, wat doorgaans het geval is, hebben er nog veel meer. In rijkere huishoudens houdt men er ook slaven van andere stammen op na. Het zijn meestal mensen die zich binnen hun eigen stam schuldig hebben gemaakt aan een vergrijp en die bij wijze van straf zijn verdreven. Die slaven werden goed behandeld, al mochten ze niet samen met vrije mannen eten.


  ‘s Avonds vertrok de nieuwe bruid met haar man naar diens huis, waar dan weer feest werd gevierd rond vreugdevuren die tot diep in de nacht bleven branden. Nee, het spijt me, maar ik herinner me niet dat het vreugdevuur een bijzonder doel diende. Het symboliseerde vooral dat er een grootse gebeurtenis plaatshad.


  Ja, ook de geboorte van kinderen gaat gepaard met feestelijkheden, zeker als het een jongetje betreft, want de Ibo zijn zeer gebrand op mannelijke nakomelingen. Nee, kinderen worden niet gedoopt, aangezien men er niet gelooft in de christelijke God. Er is echter wel een tegenhanger van de christelijke doop, die men ‘iba afa’ noemt: de dag waarop een nieuwe baby zijn naam krijgt. Het moment van de naamgeving wordt voorafgegaan door rituele handelingen en plengoffers, waarna de vader de namen uitspreekt die voor het betreffende kind zijn gekozen. Joanna en Anna Maria zijn beiden gedoopt in de Sint-Jan de Doperkerk. Dezelfde kerk waar… Ik kan het niet over mijn lippen krijgen… Neemt u mij mijn emoties niet kwalijk, mijnheer. Ik ben de pijn nog niet te boven, mijn emoties nog niet meester. Totdat ik beide heb overwonnen, vraag ik u mij te vergeven.


  Ja, we hebben korte tijd in Soham gewoond. De kinderen zijn er ook geboren. Mijn schoonmoeder namelijk van mening – een opvatting die ik niet bestreed – dat de lucht in Cambridgeshire beter was voor de longen van pasgeborenen dan de vuile mist van Londen. Ze wantrouwde de hoofdstad, waar volgens haar slechts dieven en dronkaards huisden. Ze noemde Londen zelfs ‘de hoofdstad van de duivel’! Natuurlijk, mijn beste, ik ben het volledig met u eens dat hier ook veel goeds en moois te vinden is, maar toch kwam het ook mij wenselijker voor als Susanna bij haar moeder in de buurt bleef, vanwege die nauwe band tussen beiden.


  Toen we vertrokken uit Soham was Jo-Jo, de jongste van mijn twee mooie meisjes, nog geen jaar oud.


  Waarom we weggingen, vraagt u? Tussen u en mij, mijnheer, er is daar meer landschap en natuurschoon dan een stadsmens als ik kan verdragen! Nee heus, ik kon niet aarden in Soham. Daar komt bij, beste man, dat Londen praktischer was voor mijn werk. Deze stad is mijn thuis, meer dan welke plek op aarde ook. De geur van Londen is me vertrouwd en dierbaar. En ik had het geluk een huis te kunnen betrekken ver van de Tower, waar de stank van de slachterijen de lucht bezwangert als een verraderlijke geest. Nee, die lucht kan mijn maag nauwelijks verdragen. Als ik om een of andere dringende reden toch in die buurten moest zijn, probeerde ik me er zo snel mogelijk van af te maken. Overigens wilde Susanna ook graag naar Londen. Ze was nog nooit buiten Cambridgeshire geweest.


  In elk geval was het nooit mijn bedoeling geweest om me permanent in Soham te vestigen, maar vanwege mijn boek reisde ik veel, om lezingen en dergelijke te geven. Ik wist dat Susanna het lange perioden achtereen zonder haar echtgenoot moest stellen, en ter compensatie daarvan leek het me redelijk om een woning in de buurt van haar moeder en haar vrienden te vinden. En aangezien ook haar moeder daarop had aangestuurd, wilde ik me niet de toorn op de hals halen van de vrouw die mijn engel had grootgebracht.


  De enige keer dat Susanna tegen de wensen van haar moeder inging, was toen ze verklaarde dat ze met niemand anders kon leven dan met mij, haar Zwarte Prins. Susanna drong net zo lang aan totdat haar moeder zwichtte, waarna de lieve dame ook van mij ging houden!


  Zo noemt ze me soms: mijn Zwarte Prins. Welke man zou die titel niet koesteren, zich bemind wetend door een zo deugdzame en lieftallige vrouw als Susanna? De tijd is inderdaad de dief van de liefde!


  
    V


    2 maart 1796


    Weet u dat ik maar korte tijd heb kunnen genieten van het samenzijn met mijn bruid? Ik moest al snel weer op reis. Het stemde mij zeer droevig te moeten vertrekken, maar ik ben er altijd krachtig van overtuigd geweest – al wankelt die overtuiging nu wel – dat wij voor een reden op aarde zijn en dat we het werk moeten verrichten waarvoor we zijn uitgekozen, voordat we terugkeren naar de plaats waar we vandaan komen. Ik was drie maanden weg en reisde kriskras door het land van Cambridgeshire naar Glasgow en Edinburg om lezingen te geven en mijn boeken te signeren.


    Ik had het geluk dat die boeken in vele kringen in goede aarde vielen. En aangezien er veel werden verkocht, werden ook vele geesten overtuigd en gewonnen voor de zaak. Het is veel beter om tegenstanders voor je te winnen met zachte overredingskracht dan met geweld, want wie met geweld anderen bedwingt, bedwingt slechts de helft van zijn vijanden, waar of niet? Oorlog levert je geen vrienden op, en een bedwongen vijand is geen vriend. Hij blijft een tegenstander die slechts het moment afwacht zich te wreken. Vele goede zielen werden geroerd door mijn relaas over de droevige omstandigheden van de slaaf. Toen ik Susanna dat vertelde, begreep ze dat dit mijn levenswerk was en dat ik dat niet zomaar kon staken. Ze was een lieve christenvrouw. Ik troostte haar met de woorden dat we nog tijd genoeg voor elkaar zouden hebben wanneer de wereld er beter voor stond, maar dat dit nu eenmaal mijn taak was en dat ik die taak zeer was toegedaan. Susanna steunde me. Ze temperde mijn droefenis door me ervan te verzekeren dat haar moeder haar gezelschap zou houden en dat ze me nauwelijks zou missen. En ja, viel ze me bij, we zouden nog tijd genoeg hebben om met elkaar door te brengen.


    Waar is die tijd, vraag ik u, mijnheer? Waar is die tijd nu? Die is ons ontstolen en zullen we nooit terugkrijgen. Weet u, de tijd is de grootste bedrieger in ons leven. De tijd besluipt je en wanneer je denkt dat je voldoende tijd hebt om geheimen nog even voor je te houden, ontdek je dat je tijd op is. Dat je die ene persoon met wie je je geheim had moeten delen, nooit hebt gekend in die zaak, terwijl je weet hoezeer je dat zou hebben opgelucht. Die ene persoon had het misschien begrepen en had het je kunnen vergeven.


    De wereld is haar zin en betekenis kwijt. Wat kan mij het onrecht in de wereld nog schelen, nu mijn liefste is verdwenen? Wat maal ik nog om de wederwaardigheden van mijn medemens, nu mijzelf het zwaarste kruis te dragen is gegeven?


    Nee, mijnheer, u weet niet hoe ik me voel. Dat kunt u niet weten! Vertel, hebt u ooit degene verloren voor wie uw wereld stilstond? Wel, hoe zou u het dan kunnen weten? En waarom zegt u me dat ik het niet kan menen als ik zeg dat ik de strijd tegen de slavernij opgeef? Niets heeft nog betekenis voor me, niets! O, haalt u er nu alstublieft niet mijn godsdienst of mijn geloof bij. Kom me niet aan met Job en zijn beproevingen, want dat weet ik allemaal wel. Ik ben immers predikant. Of misschien moet ik zeggen dat ik dat was, want ik betwijfel of ik ooit nog terugkeer naar de kansel. Vindt u niet dat ik heb geleden als Job? Hebt u ooit zo’n zwaar gewicht moeten torsen dat u dreigde erdoor verpletterd te worden!? Hemel, het spijt me, mijnheer, neemt u me niet kwalijk dat ik zo tegen u roep. Wat moet u niet van mij denken? Vergeef me dat ik me zulke onbeleefde vrijheden veroorloof jegens u, de goedheid zelve.


    Het is niet alleen haar dood, weet u, het is… U blijft maar hameren op mijn geloof. Ik heb heus geprobeerd me daaraan vast te klampen, maar vooralsnog ben ik daar weinig mee opgeschoten. Zeker, ik ben herrezen, maar wat baat een herrijzenis als leeg, als hol mens? Dit is allemaal zo vermoeiend, mijn beste. Met uw welnemen zal ik elders troost proberen te vinden. Ik zal de dingen aanraken die zij beroerde, de plaatsen kussen die haar handen beroerden. Ik zal de geur opsnuiven uit de kleren die ze droeg.


    Laten we eens zien wat mijn lieve meisje bewaarde in dit kistje waarvan ik niet op de hoogte was. Nee maar! Zie dat eens, mijnheer! Een stapeltje brieven met een dun roze lint eromheen. Waarom ik glimlach? Wel, dat roze lintje is nu de enige frivole accessoire die ik ooit in verband heb kunnen brengen met mijn geliefde! Ik herken mijn handschrift. Vergeef me dat mijn ogen vochtig worden. Ik verzeker u dat u me niet meer zult zien huilen.


    Het verbaast me dat Susanna ze allemaal heeft bewaard: elke brief die ik haar ooit heb gezonden. Raakt dat ook u niet, mijn waarde? Elk geschenkje in versvorm dat ik ooit voor haar heb geschreven, zit in dit kistje. Wie zal voortaan mijn treurzangen en ontboezemingen nog bewaren? Voor u staat de droevigste man ter wereld, mijnheer. Niets kan mij verlossen van de smart die als een steen op mijn maag ligt. Zwaar steunt dat gevaarte in mijn binnenste en toch voel ik me leeg. Verdriet is beslist dodelijk, en ik zal er dan ook aan sterven. Zodra het leed me als een deken omhult, zal ik het hoofd buigen en me eraan overgeven. Er is niets meer wat ik kan doen. Het is sterker dan ik. En het wordt nog erger gemaakt door de dingen die ik onuitgesproken heb gelaten. Ik weet niet of het me baat om bij u mijn hart te luchten. Er zijn dingen in mijn leven die ik met niemand meen te kunnen delen. En ook die dingen worden nog mijn dood. Meer of anders is het niet.


    Hoort u het ook? Ergens in de verte huilt een kind. Maar nee, het komt niet van veraf. Ik geloof echt dat mijn oren me bedriegen… Volgens mij klinkt dat geluid hier in huis. Nu u het zegt! Dat geroep komt uit de kinderkamer hiernaast, u hebt gelijk. Ben ik dan het echt doof geweest voor de geluiden van mijn meisjes? Jo-Jo wordt vast wakker uit haar middagdutje. Waarom zou ze huilen? Honger misschien. Ze is elf maanden, nog veel te jong om te weten wat ‘dood’ is. Zou ze zich Susanna nog wel herinneren, de moeder die haar kietelde en haar ‘mijn molletje’ noemde, zomaar, zonder andere reden dan dat het aardig klonk en wel paste bij die uk met haar kuiltjes en ronde dijtjes. Nee, u mag niet zeggen dat het me niets doet als ik mijn kind hoor huilen. Het kindermeisje zal zo meteen wel komen. Misschien komen haar tanden door. Ze heeft er al acht en er is er vast weer een op komst. Anna Maria heeft er veel last van gehad toen haar tanden doorkwamen. Ze gilde het uit, hard en langdurig, maar voor Jo-Jo lijkt het nog pijnlijker te zijn. Aan haar bijtring heeft ze niet veel en aan broodkorstjes nog minder. De verpleegster schreef een papje van hazenhersens voor, maar Susanna zei tegen haar dat we het bij de bijtring en korstjes zouden houden. Hazenhersens vond ze meer iets voor het platteland. In mijn kinderjaren in Afrika, vertelde ik haar, liet men baby’s bij wie de tanden doorbraken, knauwen op botten. Maar ons kind een bot geven, leek ons geen van beiden een optie!


    Mijn schoonmoeder, mevrouw Cullen, logeert hier bij ons. Hebt u haar al ontmoet? Ik zal u haar beschrijven. Ze is even lang als haar dochters. Dat zit daar kennelijk in de familie, lange vrouwen. Ooit was ze knap, maar haar gezicht is nu bleek en ingevallen. Verwelkt en slap oogt ze, als een groente die in de zomerzon verkommert. Toch blijft ze kordaat en doeltreffend optreden en beweegt ze in een tempo dat me doet duizelen. Gisteren zei ze tegen me dat ze was gekomen om te voorkomen dat we worden opgeslokt door verdriet. ‘Beste vrouw,’ stamelde ik, ‘voor mij is het al te laat.’ Kijk naar me, mijnheer, en geef toe dat u een man voor u ziet voor wie alle hoop vervlogen is. Wat kan mij die vogel nog schelen die voorbij mijn raam scheert? Vroeger verheugde ik me altijd op de komst van de lente. Nu kan het me niet schelen dat het misschien wel tot april blijft winteren. De dagen worden langer en het weer is niet meer zo guur, maar daaraan beleef ik weinig plezier, omdat ik die vreugde niet kan delen met mijn vrouw.


    Susanna had nooit mogen overlijden; dit is niet de tijd van het jaar om dood te gaan. Vier jaar. Slechts een kleine vier jaar huwelijksgeluk hebben we gekend. Dat is alles wat me is vergund na een eeuwigheid te hebben gezocht. Ettelijke malen had ik de hoop opgegeven ooit een vrouw te vinden die me zou verleiden om mijn leven aan haar te wijden. Toch vond ik haar. De liefde kiest de geheimzinnigste paden, net als het leven. Eindelijk heb ik degene gevonden die mij vervolledigt en vrijwel meteen daarna wordt ze voor mijn ogen weggegrist.


    Susanna wilde sterven in haar geliefde Soham. Toen haar ziekte maar niet wilde wijken, heeft ze nog lang moeten lijden. Ze smeekte me om haar terug te brengen naar Soham. De lucht daar zou ook mij goed doen, beloofde ze me. De reis viel haar zwaar. Ik vergezelde haar terug naar Soham, samen met de kinderen. Het was een reis vol tegenslagen, waarmee ik u nu niet zal vermoeien, maar op een zeker moment belandde onze sjees in een wel anderhalve meter diepe kuil – een wonder dat we het er heelhuids van hebben afgebracht. Susanna overleed in Soham. En daar, in dezelfde kerk waar we zo gelukkig zijn getrouwd, is mijn liefste begraven. Begrijpt u nu waarom ik juist op dit ogenblik het liefste in de kerk van Soham zou willen zijn? Ik zou willen dat ik de moed had haar stoffelijk overschot te laten terugbrengen om haar hier te kunnen begraven. Hier zou ik haar tamelijk gemakkelijk kunnen bezoeken. Jazeker, natuurlijk ben ik er gevoelig voor dat zijzelf Soham heeft verkozen als haar laatste rustplaats.


    ‘Enige troost is er wel’, fluisterde de dominee me tijdens de begrafenis in het oor alsof hij een kolossaal geheim met me deelde. ‘De meisjes’, zei hij. ‘Uw meisjes… Ze lijken opvallend sterk op hun moeder.’ En daarin had hij gelijk. Annie is nog geen drie, toch oogt die lieve schat net als haar moeder. Van Susanna heeft ze ook die oortjes waarvan ik zo in de ban was. En ze deelt ook datzelfde stompe neusje. Jo-Jo heeft dan weer haar moeders ogen. Groen alsof je iets door flessenglas bekijkt. Als ik de oceaan niet had overgestoken, zou ik nooit hebben geloofd dat ogen zo groen konden zijn. Het is precies de kleur van de dunne slang die me in mijn kinderjaren ooit beet, waardoor ik vele dagen het bed moest houden, terwijl mijn grootmoeder naast mij zat en mijn been insmeerde met een zalf die zo onwelriekend was dat mijn neus erdoor verstopt raakte. In Iboland hadden we albino’s met ogen die leken op de ogen van katten. Wij meenden dat ze zekere krachten bezaten, maar daarvan herinner ik me nu maar heel weinig. Met hun kattenogen leefden ze op een afstandje van ons. Maar groene ogen! Zelfs in onze stoutste verbeelding zou het niet bij ons zijn opgekomen dat een mens zulke ogen kon hebben. Ik weet niet wat er bij ons zou zijn gebeurd met iemand die met groene kijkers werd geboren. De Ibo houden niet van afwijkingen: tweelingen, zuigelingen geboren met tanden in hun mond, albino’s. We verstoten ze.


    Ik zonder me soms af in de slaapkamer, omdat ik hier in alle rust over haar kan nadenken. Het behangpapier heeft ze zelf uitgekozen. Ze bezwoer me dat ze het water door de beek kon horen stromen als ze er haar oor tegen hield. Ze maakte me aan het lachen, het prachtige meisje. Zelf ben ik niet zo dol op vergezichten in huis; ik zie de natuur liever buiten, waar ze hoort. Maar ik kon Susanna nooit iets weigeren, daarvoor reikte mijn liefde voor haar te ver. Verzot was ik op mijn liefste.


    Ik hoor haar stem hier. Alarmeert het u dat ik dat zeg? Kijk nu hoe haar japonnen hier verspreid op het bed liggen. Ik heb ze hierheen gehaald en ze stuk voor stuk besnuffeld. Hoeveel tranen heb ik niet geplengd in die gele baljurk, ja, de japon daar bij uw hand. Op die jurk was ze bijzonder gesteld. Neenee, u mag niet de indruk krijgen dat ze een ijdel en oppervlakkig schepsel is, want dat is ze nooit geweest. Om mode geeft ze niet veel, noch om fluweel of linten in het haar, maar ze vertelde me ooit dat die gele japon haar deed denken aan de zon, aan een zomer die nooit ophoudt. En inderdaad, doet dat geel niet denken aan de zon? Mijn Susanna aanbidt de zomer. De wintermaanden maken haar neerslachtig. In een warm klimaat zou ze uitstekend hebben gedijd. Nu zat ze ’s winters voor het haardvuur en wikkelde ze zulke dikke sjaals om haar nek dat ik vaak bang was dat ze haar zouden verstikken.


    Waarom is ze niet in die gele japon begraven? Wat had ze ook alweer aan toen ze opgebaard lag? Welnee, ik ben heus niet zo ijdel om te denken dat het de Heer iets uitmaakt hoe we zijn gekleed als we voor Hem verschijnen. Ik weet dat we allemaal naakt voor Hem komen, zoals we waren toen Hij ons schiep en in de wereld zond. Mijn geloof verpulvert, maar ik strijd hard om toch te geloven. Het zal u niet verbazen dat ik nog geregeld God aanroep. Ja, ik zou me graag herinneren in welke kleren Susanna is begraven. Ik heb haar gezien. Ik heb haar lokken opzij gestreken om haar ogen te kussen. Versteld stond ik van haar roerloze schoonheid. Hoe komt het dan dat ik me niet herinner wat ze droeg? Als ik zelfs dat al vergeten ben, kan ik me op een dag ook haar gezicht niet meer voor de geest halen! Vreselijk, dan moet ik er een portretje bij nemen…


    Mijn knieën doen pijn van het knielen. Hoewel mijn geloof wankelt, kniel ik nog altijd om God te bidden mij van deze pijn te verlossen. Mijn knieën zijn hard en eeltig, alsof ik kilometers kruipend heb afgelegd. Als ik opsta, kraken mijn gewrichten. Dat geluid doet me denken aan mijn grootmoeder. Ze kampte met pijnen in haar benen. Als ik haar vroeg hoe het kwam dat haar benen zo pijnlijk waren, zei ze dat dat lag aan de vele seizoenen die ze al op aarde had doorgebracht. Misschien heb ik inmiddels ook al veel seizoenen geleefd. Ik ben over de vijftig, een respectabele leeftijd. Is het niet merkwaardig dat mij allerlei herinneringen aan mijn grootmoeder binnenvallen, zo veel jaren nadat ik haar voor het laatst heb gezien en in de wetenschap dat ik haar ook nooit meer zal zien, terwijl ik me anderzijds niet kan herinneren in welke japon Susanna begraven ligt?


    Ik zal Susanna nooit meer aanschouwen. Hoe is dat mogelijk? Hoe heeft het allemaal zo kunnen lopen? Als ik haar nog kan horen, nog kan ruiken, hoe komt het dan dat ik aan haar denk als aan iets in het verleden? Die gedachte vreet aan me. Waarom ben ik niet gegaan? Waarom heeft de ziekte die haar heeft verteerd ook mij niet meegenomen? Hemel, dat hoesten. Ik hoor het nog… Ik had die hoest graag van haar overgenomen. En ook de pijn die ze leed. Wat zou ik er niet voor geven om haar weer bij me te hebben. Hier op aarde of waar ze ook heen is. De kinderen? Och, mijnheer, wat voor nut heb ik voor hen?

  


  
    VI

  


  2 maart 1796


  Mijnheer, vergeeft u me, maar vandaag wil ik niet spreken.


  
    VII

  


  28 maart 1796


  Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien? Ik lig hier maar, en de dagen en nachten versmelten tot één geheel. Geen idee hoeveel tijd er is verstreken, maar ik kan u meteen zeggen dat het niet beter met me gaat dan toen u mij voor het laatst zag. Anderzijds gaat het ook niet slechter, en daar ben ik blij om. Het biedt me enige troost om u mijn verhalen te vertellen. Niemand anders komt me bezoeken, wat mij ervan overtuigt dat u een neergedaalde engel bent die voorkomt dat ik verdrink, tenzij u natuurlijk een geest bent. Hoewel, misschien is een engel ook een geest.


  Dat u het ondanks mijn uitbarstingen zo lang bij mij volhoudt, is bewonderenswaardig. Nee, niemand anders komt op bezoek. Ik vrees dat men mij in beschaafde kringen als een last beschouwt. Dat is heel vriendelijk van u, mijnheer, maar zelfs als er uitnodigingen van vrienden zouden komen, dan ontbreekt het mij aan kracht om mijn gezicht te poederen, mijn pruik op te zetten en geanimeerd met anderen te converseren. O, ik twijfel er niet aan dat u me daarbij best zult willen helpen, maar zowel mijn lichaam als mijn geest zijn niet erg gewillig. Ik voel er weinig voor om in mijn huidige toestand gezien te worden en moet er niet aan denken dat de mensen medelijden met me hebben, op fluistertoon over me spreken, dat ik tijdens diners onderwerp van gesprek ben.


  Ik deel mijn herinneringen niet alleen met u opdat u beseft hoezeer ik Susanna heb liefgehad en hoezeer ik haar mis. Soms word ik ’s morgens wakker met de gedachte dat het niet waar is dat mijn liefste weg is. Maar algauw dringt de werkelijkheid dan weer tot me door, een realiteit waarmee ik moet leven, ook al is dat bijkans onmogelijk. U moet weten, mijnheer, dat ik u al die herinneringen ook vertel opdat u enigszins begrijpt wat voor steen zich in mijn maag heeft genesteld, opdat u me niet te hard beoordeelt. Ik ben als iemand die dreigt te verdrinken en die niet in staat is om naar de veiligheid van de kust te zwemmen. Het water komt in mijn neus, vult mijn longen.


  De verdorvenheid waarover ik sprak? Alstublieft, ik vrees dat ik ook u verlies als ik het vertel, hoe aimabel u ook bent. Laat mij de straf van mijn geheugen alleen en in stilte dragen. Het is zo al een zware last.


  Ik zou nog iets anders vertellen…? Over welke wandeling…? O, neem me niet kwalijk, mijnheer, maar mijn gedachten vliegen van hot naar her. Dat is waar ook! In de tijd dat ik Susanna leerde kennen, kondigden de dames Cullen aan bij het volgende bezoek gezamenlijk uit wandelen te gaan. Op de afgesproken dag werd dat uitje echter afgeblazen omdat het onverwacht was gaan regenen. Die regen was zeer welkom, want het was lang droog geweest. Dus in plaats van me erom te beklagen dat me de kans werd ontnomen om een wandeling te maken in het gezelschap van de lieftallige Susanna, dankte ik God en loofde ik Hem om zijn goedertierenheid.


  Altijd wanneer het hier regent, moet ik denken aan mijn kinderjaren, aan de tijd dat ik nog een jongetje was dat geen weet had van het venijn van het leven, maar anderzijds ook op grote afstand van God leefde. Het lijkt wel wat op hoe ik me nu voel… Ik voel niet dat God hier bij me is. Ik voel me in de steek gelaten. Verstoten. Mijn leven als predikant komt me nu voor als iets wat ik maar heb gedroomd. Zou er werkelijk een tijd zijn geweest waarin ik overtuigd was van Gods liefde? Van Zijn genegenheid? Dat Hij luisterde naar mijn verdriet en gejammer? Wat een aanmatiging mijnerzijds! Wat een onnozelheid! Uw geloof is echter krachtig, mijnheer. Is het erg boud van mij om te vermoeden dat u mogelijk nooit zwaar bent beproefd? Enfin, ik heb nu weinig zin in een theologische discussie. Veel liever vertel ik verder over Susanna.


  Susanna vroeg of ik het niet erg vond dat we niet konden gaan wandelen. In alle eerlijkheid zei ik dat het me niet speet. Ik was blij dat ik binnenshuis bij haar mocht zitten. Dat was het enige wat ik wilde: in haar nabijheid zijn, naar haar kijken. Weer stelde ze me vragen over Afrika. Ik vertelde haar dat de regen me herinnerde aan mijn kinderjaren, maar voordat ik kon toelichten waarom, richtte mevrouw Cullen het woord tot me, waardoor ik mijn aandacht van Susanna moest afwenden. Haar moeder was weliswaar een minzame gastvrouw, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze niet ingenomen was met het feit dat ik wel erg gesteld was op haar oudste dochter. Ook die middag stelde de vrouw des huizes me vragen waarop ze de antwoorden al wist. U weet wat men zegt, mijnheer, beleefdheid is de vriendelijkste vorm van schijnheiligheid!


  Susanna redde me en zei: ‘U zou me nog vertellen waarom de regen u doet terugdenken aan Afrika…’


  Opgelucht stak ik van wal: ‘Inderdaad! Wel, zodra het ook maar even regent, zie ik een gezicht voor me dat niet erg duidelijk is. Het is het gelaat van een vrouw, van mijn moeder. De tijd en de afstand hebben dat gezicht dat mij ooit zo dierbaar was, nogal toegetakeld.’


  ‘U mist haar vast nog steeds.’


  ‘Heel erg zelfs. Maar ik mis ook mijn andere moeders. Ik had er drie.’


  Ze wilde graag weten hoe ik nu meer dan één moeder kon hebben. Ik legde haar uit dat het in Iboland gewoonte was dat de mannen zoveel echtgenotes huwden als ze wensten. Wat een heidendom, zult u zeggen, en daarin val ik u bij, mijnheer. Maar al mijn moeders hielden van me en behandelden me als hun eigen kind, wat ik inderdaad ook was, aangezien ze geen onderscheid maakten tussen de kinderen uit hun eigen schoot en mij.


  Susanna smeekte me verder te vertellen. Ze vond het intrigerend, de gedachte dat een kind meer dan één moeder kon hebben. Nieuwsgierig vroeg ze hoe een en ander precies in zijn werk ging. Het klonk niet vrijpostig, mijnheer, eerder alsof ze een gunst vroeg aan een vriend die ze nog maar kort kende. Want u moet weten, mijn waarde, dat Susanna een fijngevoelige en heel bescheiden vrouw is. Och, waren alle vrouwen maar als zij; mochten alle mannen zich maar verheugen in de liefde van zo’n deugdzame vrouw.


  Ik vroeg me af waar te beginnen. Ik vertelde haar dat ik een gelukkig kind was, dat ik erg werd verwend omdat ik de jongste was van mijn moeders zes kinderen, en een van de jongste zoontjes van mijn vader. Soms speelde ik met Equitosi, het zusje dat ongeveer zo oud was als ik. We klommen in bomen, zaten hagedissen achterna, dergelijke dingen. Als wij alleen thuis waren, klommen we het liefste in bomen om te kijken naar vreemden die het dorp binnenkwamen. De volwassenen verboden het ons om met vreemde mensen te praten, omdat het misschien ontvoerders waren – idiintoli, zoals we in het Ibo zeiden. De angst voor zulke idiintoli was ons zo ingeprent dat we altijd enorm op onze hoede waren. De mensen vertelden er namelijk bij dat die onverlaten ons van huis zouden meepikken om allerlei erge dingen met ons te doen. Als we van die ontvoerders zagen komen – wat soms gebeurde – moesten we net zo lang roepen en brullen totdat de volwassenen kwamen toesnellen om ze te pakken te nemen.


  Op een dag zag ik een man met een zak het erf van de buren op lopen. Hij probeerde het jongetje te pakken dat daar aan het spelen was. Ik slaakte een gil en mijn zuster in de boom naast me schreeuwde ook, en algauw schreeuwden er nog meer kinderen, waarop de ouderen met stokken terugspurtten en de ontvoerder afranselden. Ik weet niet meer of ze hem sloegen tot hij er het leven bij inliet, maar ik herinner me wel dat hij werd gekneveld en naar het onzalige woud werd gesleept en daar is achtergelaten. In dat bos werden de allerslechtste mensen begraven. Niemand had er verder iets te zoeken; men ging er alleen heen om zich te ontdoen van de lijken van de meest harteloze mannen. Als die kinderdief niet al dood was, moet hij daar zijn gestorven, want geen mens zou er ook maar een nacht overleven.


  Ik leefde in een gelukkige en veilige omgeving en wachtte ongeduldig het moment af dat ik groot genoeg zou zijn om de dingen te doen die de mannen van mijn stam deden. Maar het lot, dat maar zelden bevriend is met de mens, loerde naar me als een hond die geduldig wacht tot het kind van het huis zijn behoefte heeft gedaan om vervolgens diens uitwerpselen op te vreten. Even plotseling als onverwacht nam mijn vertrouwde leven echter een onomkeerbare wending.


  Ik heb hoofdpijn. Enorme hoofdpijn. Is de dokter geweest? Maar… daar heb ik niets van gemerkt. Nee, blaas de kaars liever niet uit. Blijf nog even bij me. U mag gerust hier bij me op bed komen zitten als u wil. Of neem anders die stoel daar. Ja, schuift u hem maar wat dichter bij, mijnheer, want ik zie u niet graag in die hoek staan als een bediende die een boodschap komt brengen. Zo, dat is een stuk beter. Dank u. Geef me alstublieft een hand en help mij even overeind. Dank u vriendelijk, mijnheer.


  
    VIII

  


  2 april 1796


  Ik moet u iets bekennen, mijnheer. Het is niet helemaal waar dat ik Susanna alles vertelde, zoals ik beweerde. En voor die leugen verontschuldig ik me nederig. Het is inmiddels alweer weken geleden dat ze bij ons weg is en toch wil die smart van steen niet uit mijn maag wijken. De vogels fluiten in de lentezon, maar het doet me allemaal niets. Ik draag een geheim met me mee dat me net zo terneerslaat als het verlies van Susanna. Ik zou willen, mijnheer, dat ik Susanna het geheim had verteld dat me overal blijft achtervolgen. Het lijkt wel een keten om mijn enkels. Ik hoor hoe het rinkelend achter me aan sleept, ik voel hoe koud en zwaar het is. Nog altijd ga ik eronder gebukt. Waarom heb ik het haar nooit verteld? Waarom niet? Ik was bang dat ze anders over mij zou oordelen. Ze meende dat ik een goede man was. Ik kon de moed niet opbrengen haar te laten zien dat ik niet zo zuiver en rein ben als ze dacht.


  Toen haar moeder haar te kennen gaf dat ze er niet blij mee was dat ik haar het hof maakte, streed Susanna voor mij. Ze zei tegen haar moeder dat het haar niet kon schelen dat ik een neger was. ‘Het maakt me geen fluit uit, mama!’ riep ze. Ook verklaarde ze dat ze nooit een nettere en intelligentere man zou kunnen vinden. ‘Gustavus is onberispelijk! Een beter christenmens, blanke of neger, is nergens anders te vinden. In hem schijnt het licht van de Heer zuiverder dan in wie ook. Niet blank? Blanker dan sneeuw is hij, moeder!’


  Ja, ze vertelde me, mijnheer, hoe ze geleidelijk het verzet van haar moeder wist te breken, en toen ik opperde dat ik misschien helemaal niet zo goed en keurig was als ze meende, reageerde ze vol vuur dat ze daar niet van wilde horen. Mijnheer, hoe kon ik er in vredesnaam ooit nog over beginnen? Daarbij liet ik me ook weerhouden door mijn trots. De Bijbel waarschuwt ervoor, maar ik wilde niet luisteren. Ik moest op het voetstuk blijven staan waarop Susanna’s liefde mij had geplaatst. En ik vreesde eraf te zullen vallen. Ik moest me er staande zien te houden en bewijzen dat ik mijn beeldschone engel waardig was.


  Nee, dat geheim kan ik nog niet met u delen, mijnheer. Toe, ik smeek u: verlang dat niet van mij! Ik schaam me zo… Alleen de gedachte eraan verzengt me als een wild vuur. Ik sidder alsof ik hoge koorts heb. Hebt u ooit, mijn waarde, een brand in u voelen woeden? Het verzwelgt je als een dorstig monster. Ik wil nu niet aan mijn zonde denken. Ik wil er niet aan denken, maar het laat me niet los.


  Het spijt me als ik u schrik heb aangejaagd met mijn geroep. Wil het mij vergeven, maar het vuur is verzengend en het is werkelijk. Ziet u de vonken niet uit mijn oren komen? En ziet u niet dat er rook wasemt uit mijn mond? Nee, blijf! Houd mijn hand vast, alstublieft. Ja, dank u, het water heeft geholpen. Het heeft het vuur geblust. U bent een voorbeeldig mens. Ik weet zeker dat we heel goede vrienden zouden zijn geweest als we elkaar in betere tijden hadden ontmoet. Dit zijn echter tijden van wanhoop en verdriet. De zon is ondergedompeld in inkt en schijnt nauwelijks meer.


  Mijn schoonmoeder is weer naar huis en heeft wat kleren van Susanna meegenomen. Ze zal die schenken aan het tehuis voor armlastige vrouwen. Er zijn ook armenhuizen in Londen natuurlijk, maar ik wil niet het risico lopen iemand tegen te komen die iets van mijn liefste draagt. En hoe onwaarschijnlijk die mogelijkheid ook is, ik heb voet bij stuk gehouden. Echt, de gedachte alleen al… Misschien was het zelfzuchtig van mij, maar liefde is zelfzuchtig, mijnheer, bent u dat niet met me eens? Liefde deelt niet. Ik heb een paar van haar lievelingsjaponnen bewaard, omdat ik de idee niet kan verdragen er afscheid van te moeten nemen.


  Bij gelegenheid troost ik me in de beslotenheid van mijn kamer door me in Susanna’s kleren te hullen. Ik weet zeker dat ik u nu heb gealarmeerd met mijn ongebruikelijke bekentenis. Het verdriet heeft een gat in mijn hoofd geboord en via dat gat vloeit mijn gezonde verstand weg. Elke dag verlies ik er een stukje van. ’s Nachts, in mijn slaap, ben ik soms de oude. Dan zie ik Susanna en doen we de dingen die we gewoon waren.


  Af en toe toerden we door de straten van Londen. Susanna zat dan naast me en keek haar ogen uit. Vooral de Strand vond ze heerlijk. Ze vroeg me altijd om langs ‘The Jerusalem’ te wandelen en vergaapte zich aan de luister van dat koffiehuis, tegelijkertijd mopperde ze dan dat zo’n vies aftreksel eigenlijk niet in zo’n schitterend decor mocht worden geschonken. Ze begreep werkelijk niet waarom mannen dat donkerbruine goedje dronken, terwijl ze nota bene wisten dat ze het risico liepen onvruchtbaar te worden. Als het koffiehuis toegankelijk was geweest voor vrouwen, vermoed ik dat ze er graag een kijkje zou hebben genomen, niet om er iets te drinken, welnee, want ik denk dat ze geen druppel koffie zou durven nuttigen, maar gewoon om het interieur te bewonderen.


  Voor Twinings hield ze de pas in om de beschilderde theekistjes in de etalages te bekijken. Hier ging ze soms wel binnen om een onsje thee te kopen uit de fraaie blikken op de toonbank. Bij mooi weer wandelden we naar Piccadilly, waar we wat rondsnuffelden op het marktje bij de Saint-Jameskerk. Vervolgens kuierden we naar Fleming, de banketbakkerij. Verzot was Susanna op de taarten en cakejes – ze noemde ze zelfs ‘hemels’!


  Een andere plek waar ze dolgraag kwam, was de vaste tentoonstelling ‘Mrs. Salmon’s Waxworks’ in de Fleet Street. Hebt u die wassen beelden ooit gezien? Schrok u zich ook een ongeluk toen u voor het eerst die figuur op krukken bij de ingang zag? En u zult wel verbaasd hebben opgekeken van de schop van moedertje Shipton, de heks, toen u het pand weer verliet! Werkelijk geniaal, zoals die levensechte figuren zijn geboetseerd! Susanna grapte dat er op een dag ook vast een beeld van mij zou komen te staan!


  In mijn dromen doorkruisen we zij aan zij de straten, mijn Susanna en ik. En als ik wakker word, lijkt mijn verdriet verdubbeld in gewicht, als een doek die in het water heeft liggen weken. Mijn vader zei altijd dat de droomwereld een werkelijke wereld was. Maar dat levende zielen er niet naar binnen konden. Hij zou me vertellen dat Susanna daar nu vertoefde. Er gevangen zat. Dat ze niet kon terugkeren naar onze gewone wereld, en dat ze het moment moest afwachten waarop ze gereïncarneerd kon terugkeren. Mijn vader heette een zeer wijs man te zijn. Misschien had hij wel een manier gevonden om mij op te vrolijken.


  Mevrouw Williams, een vriendelijke weduwe op jaren die bij ons in dienst is sinds we zijn getrouwd, en nu werkt als kindermeisje, heeft dat tevergeefs geprobeerd. Ze is met ons meegekomen uit Soham, maar ze is niet erg gesteld op Londen. Ze stuurt de kinderen naar me toe opdat ik hun onbekommerde vrolijkheid zie en zo het leven weer wat kan waarderen.


  Ook het weer beurt me niet op. Het is een stralende lentedag, zegt iedereen, maar ik zie een donkere zon. Mijn bloemen doen het goed, al heb ik mijn tuin verwaarloosd; het is alsof een onzichtbare hovenier ervoor zorgt. De enkele keer dat ik ze zie, wiegen ze met hun knoppen op de zachte voorjaarswind. Susanna plukte er altijd een paar en schikte ze in een vaas om de salon wat kleur te geven. Ze maakte wandelingetjes met de meisjes in onze tuin en wees hen op de bloemen: margrieten, narcissen, lelietjes-van-dalen, viooltjes.


  We wisten dat Susanna van ons weg zou gaan. Toen ze ziek werd en toen de brave dokter niets kon doen om haar te genezen, had hij ons gewaarschuwd dat ze zieker was dan we vreesden. Ze werd geteisterd door een hoest waarin ze haast stikte. We smeekten de Heer om een wonder, want zegt de Schrift niet: ‘Bid en u zal gegeven worden’? En had Hij de menigte niet gevoed met vijf broden en twee vissen? Lazarus doen opstaan uit de dood? Petrus’ schoonmoeder genezen? Dan zou hij toch beslist ook Susanna kunnen verlossen van haar ziekte?


  We baden Hem om de duivel het ons huis te verdrijven. Maar ook gedurende de kerstdagen bleef mijn lieve Susanna maar hoesten. Ze was zelfs te uitgeput om onze geschenken voor de meisjes in te pakken. Almaar bleker werd ze en we vreesden het ergste. Gebeden en gevast heb ik, en vurig vertrouwd op de Heer. Iets anders kon ik niet doen. Ik vroeg God om mij te nemen, al zag ik dat het mijn liefste was die wegkwijnde, verteerd door een ziekte waarvoor zelfs de dokter geen naam had. Maar mij kwam de Heer niet halen. Susanna’s huid verschrompelde en ze begon eruit te zien als een stokoude vrouw. Vaak kreunde ze van pijn en de dokter moest haar geregeld opium toedienen. Ik kon het niet verdragen haar zo te zien lijden, terwijl ik niets anders kon doen dan haar verlepte hand vasthouden. Vel over been was ze, zozeer dat ik haar bijna hoorde rammelen. Ik vroeg God haar niet te laten sterven, mij niet alleen achter te laten om voor twee moederloze hummels te zorgen.


  Ik mag niet afgeven op de dokter; hij heeft zijn best gedaan. Had hij misschien meer moeten doen? Ik ben vertrouwd met de passage uit Prediker die u aanhaalt, want in het verleden heb ik dezelfde woorden gebruikt om anderen te troosten.


  Alles heeft een bestemden tijd, en alle voornemen onder den hemel heeft zijn tijd. Er is een tijd om geboren te worden, en een tijd om te sterven; een tijd om te planten, en een tijd om het geplante uit te roeien. Een tijd om te doden, en een tijd om te genezen; een tijd om af te breken, en een tijd om te bouwen. Een tijd om te wenen, en een tijd om te lachen; een tijd om te kermen, en een tijd om op te springen. Een tijd om stenen weg te werpen, en een tijd om stenen te vergaderen; een tijd om te omhelzen, en een tijd om verre te zijn van omhelzen. Een tijd om te zoeken, en een tijd om verloren te laten gaan; een tijd om te bewaren, en een tijd om weg te werpen; een tijd om te scheuren, en een tijd om toe te naaien; een tijd om te zwijgen, en een tijd om te spreken; een tijd om lief te hebben, en een tijd om te haten; een tijd van oorlog, en een tijd van vrede.


  Voor mij is de tijd van tandenknarsen en jammeren aangebroken. Vindt u dat ik daarin moet berusten?


  
    IX

  


  3 april 1796


  Ik voel geen aanvechting om deze kamer te verlaten waarin ik al ik weet niet hoe lang lig. Mensen komen en gaan, maar ik herken ze niet. Eten en medicijnen brengen ze me. Als de dokter komt, legt hij zijn hand op mijn voorhoofd en geeft hij opdrachten die ik niet kan verstaan. Ik moet naar mijn studeerkamer. Wandel even met me mee, als u wil.


  Het spijt me, maar ik ben niet zo soepel ter been. Ik schuifel als een oude man. De dokter zegt dat ik mijn verdriet moet loslaten, zodat mijn lichaam kan helen, zodat mijn benen hun lenigheid, mijn armen hun kracht en mijn hersenen hun helderheid terugkrijgen. Mijn lichaam kan pas aan genezing beginnen als mijn ziel is geheeld. Wat een genoegen beleefde ik daar vroeger aan, om hier tussen mijn boeken te zitten en de krant uit te pluizen. Ik kom hier de laatste tijd weer vaker. Maar niet om de redenen die u vermoedt, mijnheer. Ziet u die plank vol boeken daar? Keurige boeken zijn het, niets onwelvoeglijks. Maar steek uw hand er eens achter… Voelt u het?


  Precies, een fles. Zie hoe diep ik gezonken ben! Ik verberg die fles achter mijn boeken zodat niemand het ziet. Ik zoek mijn heil in de drank. Wanneer de jenever in mijn keel brandt, vergeet ik alles en lukt het me te slapen. Als ik wakker word, is dat brandende gevoel er nog, maar dan brandt het omdat ik me mijn verlies herinner. Wat moet u niet van mij denken, nu u weet dat ik me heb overgegeven aan de duivel, nu ik troost zoek in de jenever? Minachting voelt u! Wel, ik minacht mezelf! Ik schuifel hiernaartoe wanneer ik ’s nachts bevangen door angst wakker schrik en ik u nergens kan vinden. Zelfs nu snakt mijn keel ernaar.


  Mijn geloof is geschokt en ik wend me tot de drank zoals bepaalde mannen die ik in het verleden zo verguisde. Wat heeft mijn geloof me ooit anders dan ellende gebracht? Ik ben tot slaaf gemaakt en gemaltraiteerd. Ik heb gezien hoe mensen als vee werden behandeld. Nee, erger dan vee. Ik heb zelf… Nee! Ik spreek er niet over. Het enige waar ik echt in geloof, is deze jenever die in me brandt en me als een moeder bij de hand neemt om me naar een hof van vergetelheid, naar een paradijs te leiden. Hoe durven jullie me verdomme te beoordelen?! Naar de bliksem met jullie allemaal! Kennen jullie mijn verhaal soms? Hebt u in mijn schoenen gestaan? Toen u tien jaar was, mijnheer, wat voor leven leidde ú toen?


  Op een dag – ik was een jaar of tien oud, en Equitosi en ik moesten op het huis passen – sprongen er twee sterke kerels en een vrouw over de muur. Ze hadden zakken bij zich en voordat we een kik konden geven, drukten ze een doek op onze mond. Vervolgens bonden ze onze handen op onze rug met een dik touw, stopten ons in die grote zakken en droegen ons weg. Het huis waaraan ik zo veel gelukkige herinneringen bewaar, heb ik nooit meer teruggezien…


  O, ik vergeet u haast een glas in te schenken. Niet? Jammer dat u niet drinkt. U bent een waar christen en dat siert u! Mij heeft het geloof niet de verlossing gebracht die me was beloofd. Ook de mannen me wegroofden uit mijn geboorteland en die me kochten, waren allen zogenaamd goede christenen! Houdt u gerust uw geloofsovertuiging, dan houd ik mijn jenever, want die liegt me tenminste niet voor. Al zou ik de fles terstond laten staan als Susanna zou terugkeren; zelfs voor de geringste kans haar weer te mogen zien, zou ik het drinken meteen staken.


  Toen ik Susanna voor het eerst vertelde over mijn ontvoering, stemde mijn verhaal het lieve schepsel zo droevig en vertwijfeld dat ik op datzelfde moment alleen maar meer van haar kon houden. Het is een wonder dat ik me op dat moment heb kunnen inhouden, dat ik haar niet mijn liefde heb verklaard, die me op die plek en op dat ogenblik overviel. Om de somberheid te verdrijven die haar om mijnentwil had overvallen, besloot ik haar iets vrolijkers te vertellen.


  Op een wat lichtere toon zei ik tegen haar: ‘Ik herinner me dat ik ooit op een regenachtige dag als vandaag in de hut bij mijn lieve moeder zat. Ik meen me te herinneren dat ze me een stukje gedroogde vis had gegeven, gezouten op onze manier. Zo dol was ik op die lekkernij dat ik het hele stuk pakte en het in één keer naar binnen propte, maar het was zo’n grote brok dat het niet in mijn mond paste. Mijn lieve moeder brulde: “Olu toch!” U moet weten dat “Olu” de afkorting was van mijn oude naam, de naam die ik droeg voor ik uit Afrika werd ontvoerd. “Olu,” zei ze, “mijn jongen, als je van plan bent zo te eten, pak ik die vis weer terug, hoor! Eet als een waardige zoon van je vader.” Natuurlijk herinner ik me haar precieze woorden niet meer, maar dat was wel de strekking van haar standje.’


  Susanna hield even een waaier voor haar mond, maar ik kon zien dat ze erachter giechelde. Haar ogen glinsterden. Nooit heb ik ogen zo helder zien glanzen als de hare wanneer ze lachte met haar aanstekelijke spontaniteit. Ik heb het niet over dat onkiese en ongebreidelde geschater van jongelui, nee, haar lach was spontaan en stijlvol tegelijk. Ik zag al voor me hoe ze gasten zou ontvangen in ons huis… Och, Olaudah, waarschuwde ik mezelf stilletjes, laat je het hoofd niet op hol brengen, want wat doe je als ze besluit niet de jouwe te worden? Wel, dan sterf ik beslist aan een gebroken hart, antwoordde ik mezelf.


  ‘Zozo, u durft mij zomaar uit te lachen, juffrouw Cullen?’ vroeg ik plagerig, terwijl ik tevergeefs ernstig probeerde te kijken.


  ‘O nee, mijnheer’, zei het lieve schepsel en begon weer te lachen. ‘Ik zag al voor me hoe u als jongetje een te groot stuk vis in uw mond probeerde te houden!’


  Ik lachte met haar mee en plaagde dat ik mijn relaas onmiddellijk zou staken als ze de draak met me bleef steken.


  ‘O nee, mijnheer. Toe, vertel toch verder. Let niet op mij. Ik heb gewoon de hik!’


  ‘Ik was mijn moeders lievelingskind, omdat ik na een periode van lang en gespannen wachten, toen alle hoop op een zoon vervlogen was, toch nog ter wereld kwam. Hoe lang ze op me heeft gewacht kan ik niet in jaren uitdrukken, aangezien de Ibo niet in jaren telden zoals hier de gewoonte is. Ik werd ook vertroeteld omdat men geloofde dat ik mijn overgrootvader was.’


  Ze zette grote ogen op en vroeg: ‘Wat? Uw overgrootvader?’


  ‘Zeker. In die donkere contreien, waar men geen weet heeft van Jezus Christus, onze Heer en Verlosser, en evenmin van hemel en hel, geloofde men dat de mensen na hun dood in de aarde vertoefden en werden herboren in een nieuw lichaam wanneer ze daar zin in hadden. Ik meen dat men dat tegenwoordig reïncarnatie noemt. Wel, wonderlijk genoeg had ik op mijn rechterschouderblad exact dezelfde moedervlek als mijn overgrootvader.’ Ik vervolgde: ‘Mijn moeder had vóór mij dus zes kinderen ter wereld gebracht. Helaas voor de arme vrouw waren dat allemaal meisjes. Toen ze naar de opperpriester ging, de oba eafa, van wie men meent dat hij namens de goden spreekt – want dit volk gelooft niet in één god, maar in veel, zeer veel goden – vroeg deze haar geduld te oefenen. “Als er een baby komt die besluit te blijven, zal het een buitengewoon wijs kind zijn,” had hij gezegd. Daarom hielden mijn ouders zielsveel van mij.’


  Susanna hing aan mijn lippen, mijnheer, ze was geheel in de ban van mijn verhalen over een werelddeel dat ze nooit had gezien, een werelddeel waarvan ze zich amper een voorstelling kon maken. Het intrigeerde haar, dit donkere continent waar alles werd gezien als een teken en waar een pasgeborene werd vereerd als een al lang overleden voorvader, wiens naam het kind ook kreeg: Olaudah Equiano. Van de spelling ben ik trouwens niet helemaal zeker; ik heb de naam later genoteerd zoals ik hem herinnerde. Wel weet ik dat het zoveel wil zeggen als ‘Waar jouw stem klinkt, zullen de mensen stilstaan en luisteren’. En een tweede betekenis zou ‘wisselvalligheid’ was.


  Ja, mijnheer, ik heb hier de afgelopen weken nagedacht over de dromen die men voor mij koesterde voordat mijn leven werd afgekapt door de mannen die mij ontvoerden. Als ik zeg dat ik tien jaar was toen ik werd meegenomen, moet u weten dat dat een benadering is. Precies weet ik het niet, omdat ik werd geboren bij een volk dat geboorte- en sterfdagen niet als getallen bijhoudt, maar die men onthoudt aan de hand van de natuur. Ik werd geboren in het jaar van een zeldzaam goede oogst. Geen enkel huishouden leed honger, want yamswortel, tajerknollen en bananen waren er in overvloed. De geboortedatum die nu met mijn naam is geregistreerd, heb ik pas gekregen als slaaf in Amerika. Mijn eerste meester woog me, kneep in mijn wangen en kende me een geboortejaar toe. Zijn woord was wet en dus werd dat mijn leeftijd.


  De mensen in mijn dorp zouden erom lachen als ze zagen met hoeveel toewijding mijn leeftijd is berekend en vastgelegd, hoe belangrijk het is voor jullie ras om nauwkeurige geboortedata te registreren. De idee dat een leeftijd accuraat moet zijn, is iets vreemds, iets wat moet wennen. In Iboland zou de gedachte alleen al als ronduit bespottelijk worden beschouwd! In Iboland is leeftijd, net als kinderen, niet iets wat je telt, maar iets wat je schat. Het heeft geen waarde om het jaar en de dag precies te kennen.


  Ik werd geboren op een dag die mijn volk kende als ‘ohlea’. Een uitstekende dag om ter wereld te komen, geloofde men, aangezien het de dag was om handel te drijven. Kinderen die waren geboren op ohlea werden beschouwd als bevoorrecht door de goden en waren voorbestemd om rijk te worden. Het was een belangrijke dag, een feestdag haast, en de mensen kwamen van heinde en verre naar de ohleamarkt. In die heidense contreien geloofde men dat de geest van vrij onlangs overleden mensen zich ook meldden en zich onder de mannen begaven, dat ze voedsel kochten alsof ze dat straks zelf zouden bereiden. Mijn volk geloofde dat ik in wijsheid zou opgroeien. Ze gaven me ook de bijnaam ‘Wa-cah-eabe-yah’ vanwege de wijsheid die ze me toedichtten. Maar ze noemden me alleen bij die naam als ik met mijn vader meeging naar zijn bijeenkomsten als stoeldrager, een voorrecht dat eigenlijk toeviel aan mijn grootste broer, die jaren ouder was dan ik. Ik ging graag met mijn vader naar die vergaderingen, want daar leerde ik wijze uitspraken in de stijl van de dorpsoudsten, naar wier woorden men altijd luisterde. Als ik tegen een van mijn moeders sprak op de toon die ik imiteerde van de oudsten, stuurde ze me soms naar mijn vader om die woorden voor hem te herhalen. Mijn vroegrijpheid kwam me te staan op de bewondering van vele volwassenen, wat mijn zelfvertrouwen danig deed groeien.


  Ik verveel u toch niet met mijn vertelsels? Wat? U moedigt me zelfs aan mijn relaas te vervolgen. Ik speelde ook graag met mijn zuster. Misschien één of twee jaar jonger dan ik was ze. We klommen in bomen en holden achter kippen aan in het dorp. Soms speelde ik haar leermeester. Op een dag hoorde mijn moeder mij tegen haar zeggen: ‘Ooit zal ik een beroemd man zijn. Tot ver buiten Esseke zal mijn naam klinken!’ Esseke is de naam van het dorp waar we woonden.


  Het verontrustte mijn moeder dat zo’n jong iemand zo pochte. De arme vrouw vreesde dat mijn trots – want dat was het immers – me nog duur zou komen te staan, want luidt de zegswijze niet ‘Hoogmoed komt voor den val’? Die avond, terwijl de andere kinderen buiten naar een sprookje luisterden, moest ik naar haar hut komen, waar ze me vervolgens een verhaal vertelde waarvan ze hoopte dat het mij een les zou zijn.


  Ook dat verhaal deelde ik met Susanna, want net als u verzekerde ze me dat ze nieuwsgierig was naar mijn levensgeschiedenis. Ze vond het niet erg dat ik weer een hele middag beslag op haar had gelegd, en toen ik vroeg of ik haar voor mijn terugkeer naar Londen nogmaals mocht bezoeken, vond ze dat goed. Na twee, drie bezoeken hield ik al oprecht van haar. Haar verstand was als een vruchtbaar stuk land dat erop wachtte te worden bebouwd. Ik vond haar de beste, meest intelligente vrouw die ik ooit had mogen ontmoeten. En dat was ze ook, mijn waarde! Dat was ze ook.


  Toen ik vanwege een dringende aangelegenheid eerder dan voorzien het rijtuig terug naar Londen moest nemen, beschouwde ik dat als het meest noodlottige wat me kon overkomen, want nu kon ik Susanna niet meer bezoeken. En ik wist niet wanneer dat voorrecht me ooit weer zou toevallen. Onmogelijk had ik kunnen bevroeden dat dit alles maar een zachte voorbereiding was op wat zou komen, op het verscheurende feit dat ik haar zou moeten verliezen.


  
    X


    14 april 1796


    Duisternis! Duisternis! Ik zie niets dan volslagen donkerte. Mij is verteld dat ik vele dagen achtereen heb geslapen en amper wakker ben geweest. Ik herinner me er niets van. Als een oneindige zee strekt een duisternis zich voor me uit. Een duisternis die me opslorpt. De stank achtervolgt me tot in de diepste krochten van de hel. Als u hier bent, voel ik dat er een manier is om mezelf van die last te bevrijden, maar daartoe heb ik kracht nodig. Mag ik erop rekenen dat u mij die kracht geeft? Wilt u, kunt u mij bevrijden, alstublieft? Verlaat mij niet want ik vestig al mijn hoop op u, mijnheer.


    U spoort me aan een vrolijker verhaal te vertellen. Maar begrijpt u dan nog niet dat zelfs het kleinste spoortje blijdschap dat ik heb gekend, altijd is gekoppeld aan een droefenis die zwaarder doorweegt dan dat geluk? Ik ben vervloekt. U zegt dat dat niet waar kan zijn, maar hoezo niet? Voortdurend werd mijn geluk steeds weggekaapt als ik ooit vergat dat ik een slaaf was.


    Toen ik nog als slaaf in Afrika vertoefde, werd ik op een dag door een handelaar meegenomen naar het prachtige Tinmah, de mooiste stad die ik ooit had gezien. Het zand was er rood en de straten waren lommerrijk. Als betaalmiddel gebruikte men er witte schelpjes, nauwelijks groter dan een vingernagel, zogeheten cores.


    Het was in die stad dat die handelaar me verkocht voor honderdtweeënzeventig cores aan een rijke weduwe wier jonge zoon op slag zeer gesteld op mij was. Ik ging met hen mee naar huis: een welvarend domein waar vele slaven de familie bedienden. De volgende dag werd ik gewassen en geparfumeerd, en naar het vertrek gebracht waar mijn jonge meester zich met zijn moeder ophield. Bewonderend keek hij naar me en knikte. Tot mijn verbazing moest ik bij hen gaan zitten, waarna slaven ons eten en drinken brachten. Getrouw de gebruiken van zijn land begon mijn jonge meester pas te eten nadat ik was bediend, aangezien ik ouder was dan hij – ook al was ik slaaf en hij vrij.


    Daar in Tinmah begon ik weer te geloven in de mogelijkheid dat het goede het kwaad zou overwinnen. Als je rondkeek in dat prachtige oord, moest je wel vervuld raken van hoop, van vertrouwen in het goede. Een tijdje vergat ik dat ik ver van huis was en stond ik mijn ziel toe gelukkig te zijn. Er waren kokospalmen in overvloed; ze stonden tussen de huizen en zorgden zo voor heerlijke schaduw. Het was ook in deze streek dat ik voor het eerst de bijzondere zoetheid van suikerriet proefde. Zo verstreken mijn dagen en alras vergat ik dat ik slaaf was en speelde ik onbekommerd met mijn jonge meester – wiens moeder alles deed om het hem naar de zin te maken – en met zijn vriendjes, terwijl slaven ons bedienden. Maar het is zoals de wijzen zeggen: ‘Och, sterveling, verlustig u niet te zeer wanneer uw lot u toelacht, want ten spoedigste zal het geluk u verlaten.’


    En inderdaad, juist toen dit leventje me echt begon te bevallen, liet zijn moeder me in het holst van de nacht weghalen, waarna ik aan een andere handelaar werd doorverkocht. Ik meen dat ze niet ingenomen was met de almaar groeiende genegenheid die haar zoon voor mij koesterde. Zo verdrietig was ik dat ik mijn vriend moest verlaten en afscheid moest nemen van dat heerlijke leven dat ik drie maanden had geleid in Tinmah, dat zelfs een zee van tranen niet volstond om uiting te geven aan mijn droefenis. Ik moest mij opmaken om het bestaan als slaaf te hervatten. En zo kleeft er zelfs aan de blije momenten die ik heb beleefd altijd verdriet zoals een koppige vlo zich vastklampt aan de staart van een hond.

  


  
    XI

  


  18 april 1796


  Bedek alle spiegels! Hul ze in zwarte doeken! Sla elke spiegel in huis stuk! Hebt u me een paar dagen geleden tekeer horen gaan? Ik heb u die dag niet gezien. Noch de dag daarna. Of gisteren. Was u zo bang voor me dat u bent weggegaan? Neem het me niet kwalijk. Hebben ze het u verteld? Ik ben opgestaan, mijn kamer uitgelopen en heb opdracht gegeven alle spiegels in het huis in zwarte doeken te hullen.


  Ik kon niet geloven dat ik dat was, die woeste kerel die zo hard schreeuwde dat Annie doodsbang wegkroop achter de rokken van mevrouw Williams. Wat heb ik aan spiegels als het me niet kan schelen hoe ik eruitzie? Oordeelt u zelf: zie ik eruit als iemand die iets aan een spiegel heeft? Kijk eens naar die pruik die daar als een vod op mijn nachtkastje ligt. Ik heb geen zin om het ding te borstelen. Het kan me niet schelen dat die pruik oogt als de warrige vacht van een bastaardhond. Het hele leven kan me geen lor meer schelen. Wat zegt u? Zozo, u vindt dat nogal cru. Cru? Cru?!


  ‘Mijnheer, de kleintjes zijn bang voor u’, zei mevrouw Williams gisteren tegen me, haar ogen onrustig als die van een gekooid dier.


  ‘Het zijn mijn kleintjes’, zei ik. ‘En ik laat me niet door u of door wie ook zeggen dat ze bang zijn om mij onder ogen te komen. Ik ben hun vader!’


  Mevrouw Williams is een beste vrouw, maar soms erger ik me dood aan haar. Daar komt bij dat ik niet wens zo onomwonden te worden toegesproken door iemand die bij mij in dienst is. ‘U werkt voor mij, mevrouw Williams!’ zei ik. ‘U bent mijn huishoudster en daarvoor betaal ik u. Houdt u alstublieft uw raad en commentaar voor u!’


  Daarna voelde ik me weliswaar ongemakkelijk, maar ik ken ook bedienden in andere huishoudens, en ik verzeker u dat geen van hen zo brutaal is als mevrouw Williams. Ik vermoed dat ze niet graag voor een neger werkt, maar haar familie beleeft moeilijke tijden en ze weet dat ze blij mag zijn met deze betrekking, waarvan ze zich tamelijk goed kwijt en waarvoor ze aanzienlijk beter wordt beloond dan andere huisbedienden. Ik ben namelijk een schappelijk man en bovendien was Susanna erg op haar gesteld.


  Mijn gedachten keren almaar vaker terug naar het verleden. in Iboland hield mijn moeder me als dreumes altijd voor dat je het risico liep te worden vergiftigd als je niet netjes was tegen de persoon die je te eten gaf. Ze verwoordde dat zo: ‘Degene die je voedt, weet als geen ander hoe hij je treffen kan.’ Of: ‘Alleen wie de yamswortel plant, weet hoe hij hem moet oogsten.’ Inderdaad, wijze woorden waren dat. U herinnert zich vast nog wel het verhaal van die arme heer in Cheltenham wiens vingers afvielen voordat hij overleed. Zijn huisknecht werd berecht in de Old Bailey en opgehangen voor de gifmoord op de arme man. Niemand kon uit hem krijgen waarom hij dat had gedaan, waarom hij gif had gemengd in het eten van zijn meester. Als ik terugdenk aan de woorden van mijn moeder, zou het best kunnen zijn dat zijn heer hem niet correct behandelde. Het is een sombere wereld waarin we leven. Somberder nog nu ik Susanna heb verloren.


  O, liefste blom van mei,


  je bloesemde en verwelkte


  nog voor ik de kans had


  volop van u te genieten.


  O, liefste blom van mei,


  had u langer, veel langer,


  geleefd en liefgehad,


  mijn hart ware nimmer zo gebroken.


  Veel zaaks ben ik niet als dichter, mijnheer. Ik weet dat u vriendelijk voor me wilt zijn, als u mijn probeersels ‘buitengewoon’ noemt. Ik moet u op dat vlak tegenspreken, want het is al even pathetisch als erbarmelijk. Ja, dat wel… Het komt recht uit mijn hart. Mijn leed schrikt de muze van de ware poëzie af en fluistert me slechts woorden in die me geen soelaas brengen.


  Misschien meent u dat ik nooit eerder echt verdriet heb gekend en dat ik daarom nu treur om Susanna als een verloren man, een man zonder geloof. Wel, ik verzeker u dat ik de logge vuist van de smart vaak op me heb voelen neerdalen. Ik zal u het relaas van mijn eerste grote verlies vertellen zoals ik dat Susanna heb verteld in de brief die ze nog altijd samen met alle andere bewaart. Ik leg dat schrijven hier voor u neer. U zult zien dat verdriet mij zeker niet onbekend is, onbekend is echter wel het gevoel dat mijn handen zijn afgehakt. Leest u maar.


  U zegt dat ik over het verlies van Equitosi ben gekomen en dus ooit ook met de dood van Susanna zal kunnen leven? Ik weet het niet, maar groeit een afgehakt been ooit weer aan? Ik heb het gevoel dat mijn huid is opgevreten door een van de monsters die de verhalen bevolkten die mijn moeder vaak vertelde om mijn lieve zuster en mij een plezier te doen. Ik heb geen huid over om mijn pijn op te vangen. Het leed dat ik voel, dringt rechtstreeks in mijn binnenste. Met mijn ontvoering en het verlies van mijn zuster was het anders, want toen had ik nog wel huid. Hoe ik me nu voel, kan ik slechts als volgt verwoorden:


  Een schip ben ik,


  dat ruwe zeeën bezeilt.


  Gehavend & gekneusd & niet langer van nut.


  Laat me u een geheim vertellen, mijnheer. Nee, niet het geheim dat ik nog niet kan onthullen, maar een ander.


  De enige wijze die ik kan bedenken om aan dit alles een eind te stellen, is door… Schrikt u niet, mijnheer, maar inderdaad… In gedachten heb ik vaak het pad van de zelfmoord bewandeld. Susanna is in februari overleden, maar twee maanden is heus niet lang genoeg om het verlies te overwinnen van de vrouw die ik zo innig heb liefgehad. Steeds vaker komt het bij me op om mijzelf te doden, om zodoende Susanna terug te vinden, waar ze nu ook is. U meent dat zelfmoord een zonde is? Vindt u dan niet dat mijn lijden een nog veel ernstiger zonde is? In welke hemel mijn geliefde ook vertoeft, ik zal de poorten ervan openbeuken en mij aanstonds naast haar vlijen. U zegt dat het mijn verdriet is dat nu spreekt, maar is dat zo kwalijk? Smart die zo diep is ingenesteld, verdient het zijn stem te laten horen. Verdriet is geen slaaf die zwijgt, hoe erg hij ook wordt mishandeld. Ik moet zeggen dat mijn gedachten voortdurend vervuld zijn van het voornemen om aan alles een einde te maken en om daarvoor een manier te vinden. Het is zeker niet voor het eerst dat dergelijke gedachten bij mij rijzen; ik heb eerder aardedonkere dagen beleefd. Ook wanneer ik me het geheim over mijn verleden herinnerde, het geheim dat ik Susanna niet kon onthullen. Ik kan niet leven zonder Susanna en ik kan evenmin leven met mijzelf.


  Ik heb praktische stappen ondernomen. Vraagt u hoe, mijnheer? Wel, er zijn giftige stoffen die het karwei zonder rommel klaren. Dat weet ik omdat ik enige kennis van het apothekersvak heb. Jazeker, als u het met alle geweld wilt weten, ik heb inderdaad het flesje al gekocht dat een einde moet maken aan dit leven, dat me niet meer aanstaat. ‘Ratten’, zei ik, toen apotheker Johnson zijn wenkbrauwen fronste. Hier is het: dit onschuldig ogende flesje bevat mijn redding. Ik vertik het om naar u te luisteren, mijnheer! Neemt u me niet kwalijk dat ik het zo onbeschoft zeg, maar ziet u het dan niet in? Wat kan mij de beweging nog schelen waar ik met hart en ziel voor streed? Kijk, met één veeg maai ik alle documenten van mijn schrijftafel! Zo! Iemand anders zal de zaak weer oppikken en strijd leveren totdat die mensonwaardige slavenhandel is afgeschaft. Wat kan mij de godsdienst nog schelen die ik zo hartstochtelijk preekte? Ik heb mijn bijbel hier voor me, maar de woorden bieden me geen troost meer. God heeft me verlaten. Ik ben weggesmeten als een kauwstokje waarop zo lang is geknauwd dat er niets van over is. Zelfs de kippen, die normaal naar alles pikken, moeten er niets van hebben.


  Toen ik klein was, woonde er een vrouw in Esseke die we de aetu noemden, naar zo’n kauwstok. Ze was kinderloos omdat ze een heks was die de ongeboren vruchten in haar baarmoeder opat. Haar echtgenoot zette haar het huis uit en zelfs haar ouders wilden haar niet terug hebben. Ze bouwde een hut in de buurt van het heiligdom en we zagen haar vaak voor haar hut zitten, waar ze toekeek hoe de wereld naar haar keek. Soms probeerde ze kinderen die zich, op zoek naar fruit, zo ver waagden, te paaien met lekkernijen die we thuis zelden kregen, maar die we altijd afsloegen. Iedereen wist dat het je dood betekende als je eten aannam van de aetu. Waren we toen bang voor de dood, nu zou ik hem met open armen verwelkomen. Als u morgen langskomt, kan het zijn dat ik er niet meer ben.


  
    XII

  


  28 april 1796


  Ik ben er nog, hoor. En ja, mijnheer, u betrapt me er inderdaad op dat ik glimlach. En het is geen glimlach die meteen weer vervaagt. Ziet u wel? Ik lach echt en dat verwarmt mijn hart reusachtig. Ik had het vergif heus bij de hand. Dacht u dat ik het niet meende? Ik zie het aan uw gezicht, maar weet dat ik het heus van plan was. En het was geen lafheid waardoor ik van gedachte veranderde. Ik had het vergif in de ene en een fles gin in de andere hand, en was gereed om afscheid te nemen van deze rauwe wereld… toen Annie als een schim mijn studeerkamer binnenglipte en pal voor me kwam staan.


  Het was een schok haar te zien. Al ruim een week had ik me niet bemoeid met de kinderen. U weet het, de zorg voor hen laat ik volledig over aan mevrouw Williams en aan het keukenmeisje, die beiden strikte instructies hebben dat de kinderen me niet mogen lastigvallen. Anna heeft een prachtige bos haar die doet denken aan de halo van een engel. Beeldschoon is ze. Hebt u haar gezien, mijnheer? Hoe heb ik dat kunnen vergeten? Snel stopte ik de fles in een bureaulade. Mevrouw Williams kwam meteen binnen. Nerveus en excuses stamelend begon ze de papieren op te rapen die ik van mijn schrijftafel had geveegd – ze verkeerde in de veronderstelling dat Anna vlak voor haar komst iets ondeugends had gedaan. ‘Annie, laat je papa met rust’, foeterde ze, terwijl ze het meisje optilde. ‘We mogen je papa echt niet storen!’ Het leek mevrouw Williams op te luchten dat ze me in de studeerkamer aantrof, want dezer dagen kom ik maar zelden mijn bed uit.


  ‘Kun jij toveren, papa?’ vraagt Annie me plotseling. Haar stem klonk zo lief en zachtjes dat ik wel kon huilen. Ik geef om mijn dochters. Ik heb hen innig lief en ze hebben me nog nodig. Hoe heb ik ook maar kunnen overwégen hen in de steek te laten? Opeens voelde ik me een zelfzuchtige dwaas. Ik mag dan mijn levensgezel kwijt zijn, maar zij verloren hun moeder. Is het dan te rechtvaardigen hen ook nog eens van hun vader te beroven?


  ‘Jazeker. Papa kan toveren.’ Mijn stem brak.


  ‘Laat zien! Laat zien!’ Haar mollige handjes in de lucht. Ze belooft precies als haar moeder te worden, mijnheer. Nieuwsgierig en vol vragen. Ze is intelligenter dan haar prille leeftijd doet vermoeden.


  ‘Tover dan iets, papa!’ eiste ze.


  Ze hield stug vol. ‘Tover iets, papa! Tover! Tover iets voor me, papa!’


  Ze schudde haar hoofd, kneep haar ogen toe en stampvoette net zo lang tot ik haar ter wille was.


  Ik tilde Annie uit de armen van mevrouw Williams. Ze was als een hennetje in de lente van haar leven. Grommend knuffelde ik haar buikje. Ze sloeg haar armen om mijn nek en schaterde het uit. ‘Toe, papa, toveren! Nu echt toveren, pap, nu toveren!’


  Ik haalde een muntje achter haar oor vandaan. Ze jubelde verrukt en gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Papa kan toveren! Ik heb een toverpapa!’ Hoe kon ik de blijdschap vergeten die het kleintje me altijd bezorgde? Zij en haar kleine zus? Ja, mijnheer, ik krijg weer tranen in mijn ogen nu ik het u vertel. ‘Wie vergeet, roept onheil over zich af’, zei mijn vader altijd. Nu begrijp ik volledig wat hij bedoelde. Sommige dingen mogen nooit vergeten worden, hoe moeilijk en zwaar alles ook wordt. Hoe heb ik maar een tel kunnen overwegen die twee moederloze kinderen aan hun lot over te laten? O God, vergeef me! Ik mag mevrouw Williams heel dankbaar zijn dat ze dit wonder niet heeft voorkomen.


  De dokter is die dag ook geweest. Hij heeft me een medicijn gegeven dat ik plichtsgetrouw heb ingenomen. De afgelopen dagen heb ik ook weer goed gegeten. Maar ik heb u wel gemist, mijnheer. Hebben ze u soms bij mij weggehouden? Het verheugt me dat u weer bent gekomen, want ik moet u iets vertellen: er beginnen blije herinneringen in mij op te komen. Wilt u ze horen? Pak een stoel en kom naast me zitten.


  Ik herinner me de dag dat Annie werd geboren zo helder alsof het gisteren was. Ik kon het gekerm van Susanna niet verdragen en daarom ontsnapte ik naar de veiligheid van de tuin, hoewel het nacht was en er amper sterren waren te zien. Ik zal nooit in een huis zonder tuin wonen, mijnheer, daarvoor houd ik te veel van bloemen. Ik vertrouwde mijn Susanna toe aan de vaardige handen van een vroedvrouw, een stevige, vertrouwen inboezemende dame. Mevrouw Morris was ons warm aanbevolen door verscheidene vrienden die van haar diensten gebruik hadden gemaakt; ze prezen haar aan als doelmatig en bedreven.


  Toen de vroedvrouw me kwam halen met de woorden ‘Mijnheer, uw vrouw is bevallen van een dochter’, begon ik van top tot teen te gloeien. Het was alsof ik twee liter jenever had gedronken. Ik wist niet dat je zo gelukkig kan zijn dat je begint te zwalken en door je knieën zijgt. Ik jubelde een danklied ter ere van de Schepper. Toen ik binnenkwam en de vroedvrouw mij het kleintje aanreikte, moest ik me vermannen om niet in tranen uit te barsten. Diep in mijn binnenste behoud ik mijn identiteit als Ibo. En in Iboland is huilen een teken van verwijfdheid, van zwakte. De vroedvrouw hield een kandelaar omhoog zodat ik mijn kind kon zien; ik zag het mooiste meisje dat de wereld ooit had aanschouwd. Het kaarslicht danste over haar gezichtje en deed haar olijfkleurige huid opglanzen. Een andere herinnering probeerde zich op dat moment van mij meester te maken, maar ik wist die te bedwingen, want het was niet het ogenblik voor berouw of verbittering, voor spijt van hetgeen ik ooit in het verleden had gedaan. Dit was niet het ogenblik voor het geheim dat ik Susanna niet kon vertellen. Ik hield de zuigeling dicht tegen me aan en snoof haar geur diep in mijn longen. Naar aarde en honing rook ze. Ik geloof niet dat ik Susanna op dat moment meer liefhad dan ooit, want je kunt iemand niet nog meer liefhebben als je hele hart al aan haar is verpand. Maar opeens hield ik op een andere manier van haar. Niets was te vergelijken met het geschenk van dit kindje dat ze me had gegeven.


  In Iboland beschouwt men het baren van een kind als een overgangsrite die iedere vrouw moet doorstaan. Ook gelooft men in Iboland dat een vrouw die is bevallen van een kind, terugkeert van een duel met de goden. Susanna oogde broos en moe, maar desondanks glinsterden haar ogen van geluk. Ik wilde haar in mijn armen nemen om iets van mijn kracht aan haar door te geven, maar de vroedvrouw ging met haar rijzige lichaam tussen ons staan om mij dat te beletten. Ik heb gehoord dat mannelijke vroedvrouwen – en geloof het of niet, maar daar bestaan er tamelijk veel van! – wat dat betreft soepeler zijn en dat die aanstaande vaders die dat wensen, toelaten tot de kraamkamer om zelfs getuige te zijn van de bevalling. Vindt u dat niet je reinste onzin? ‘Mannen? Die hebben niets te zoeken in kraamkamers!’ zei mevrouw Morris tegen me op de dag dat we elkaar leerden kennen. Ik was het toen met haar eens en dat ben ik nog altijd. Ik weet niet hoe vrouwen het kunnen verdragen dat mannen toekijken wanneer ze het wonder verrichten een ander wezen ter wereld te brengen. Ik gaf de zuigeling terug en drukte mijn liefste een kus op haar wang en vluchtte naar mijn studeerkamer, waar ik mijn vreugdetranen niet meer kon bedwingen. Annies geboorte inspireerde tot een gedicht.


  We waren het meteen eens over haar naam. ‘Anna Maria’ zou het worden. Zowel Susanna als ik wilden degelijke bijbelse voornamen. Anna was de moeder van Maria, de moeder van Jezus. Een mooie en christelijke naam voor ons prachtige dochtertje met haar warme honingtint. In een andere wereld had ik haar misschien Inehkah genoemd, naar een nichtje met wie ik als kind speelde. Die naam betekent: ‘Moeder is de meest verhevene’. Dan was Inehkah Equiano geworden in plaats van Anna Maria Vassa. Ach, het lot heeft het zo beschikt.


  Toen Joanna ter wereld kwam, was het anders. Susanna had het gedurende de hele zwangerschap erg zwaar en we moesten een dokter laten komen voor de bevalling. Susanna noch ik waren erg ingenomen met het feit dat een man ons kind ter wereld zou helpen, maar ons werd verzekerd dat steeds meer mensen bevielen met de hulp van een arts en dat we hoe dan ook geen keus hadden als we wilden dat het kind ter wereld kwam en dat Susanna het zou overleven. Jo-Jo werd geboren met behulp van de verlostang. De dokter had een heel aangename stem en opperde dat het misschien verstandig was als Susanna de pasgeborene zelf zou voeden. ‘Het is uitstekend voor zuigelingen om aan de moederborst te worden gevoed; ik raad het echt aan’, zei hij, maar Susanna wilde er niet van weten.


  Ik wond me daarover op, omdat ik me herinnerde dat vrouwen in Iboland hun baby’s altijd de borst gaven. Ik weet nog dat ik met mijn moeder naar de akker ging en dat de vrouwen daar hun zuigelingen aan hun borst hadden gebonden. Die kinderen dronken gewoon terwijl de moeders aan het werk waren. Volgens mijn moeder heb ik heel lang borstvoeding gehad en volgens haar was dat ook de reden dat ik ‘één bot’ had, dat ik zo sterk was. Mijn kracht heb ik aan haar te danken. Niets is beter voor je gestel dan de melk van je eigen moeder. Maar Susanna zei dat ze daartoe noch de aanvechting noch de kracht had, en daarom namen we een min in dienst. Niet dezelfde die Annie zoogde, want die vrouw was op het slechte pad beland – omdat haar man zo’n rokkenjager was, dronk en vloekte ze dat het een aard had. Niets rechtvaardigt dergelijk gedrag bij iemand van vrouwelijke kunne, zelfs niet het overspelige gedrag van een echtgenoot. Nee, we namen een zeer vrome vrouw uit Soham in dienst, Perpetua geheten, een jonge en godvruchtige weduwe die we volkomen vertrouwden.


  Susanna heeft na de bevalling heel lang het bed gehouden, uitgeput van het ‘duel met de goden’. Dit gevecht had meer sporen nagelaten dan het vorige. Achteraf vraag ik me af of de geboorte van Joanna iets van doen heeft met haar dood. Ik zal het haar vragen. Ik zal het haar vragen wanneer ik naar de Sint-Jan ga om te huilen bij haar grafsteen. Mijn liefste, mijn allerliefste, hoe kan ik verder zonder jou? Over twee dagen wordt Jo-Jo één jaar.


  De dominee raadt me al een tijdje aan op zoek te gaan naar een andere vrouw. Hij zegt dat het voor mij goed zou zijn een gezellin te hebben en dat de meisjes een moeder nodig hebben. Maar hij ziet niet in dat geen vrouw ook maar in de buurt van Susanna komt. Ook toen ze nog leefde kon geen vrouw aan haar tippen. Er zijn veel vrouwen die in zee willen gaan met een bemiddelde weduwnaar, en die ongetwijfeld goed voor de meisjes zullen zorgen. Maar ik heb geen zin om mijn lichaam te delen met een andere vrouw.


  Hoe meer ik u zie, mijnheer, des te meer vertrouw ik u. Weet u dat ik Susanna de laatste tijd in mijn dromen zie? Ze is nog even knap als altijd. Soms zegt ze dingen tegen me. Kleine dingen, zoals ‘vergeet niet een taart te kopen voor Jo-Jo’s verjaardag’. Maar gisteren zei ze iets anders. Iets wat u aangaat. Ik denk, mijnheer, dat ze wil dat ik u nog meer vertrouw. Begrijpt u dat? Maar ik ben nog niet helemaal gereed om te onthullen wat zij wil dat ik bekendmaak.


  Weet u, mijnheer, dat ik mijn arme zuster heb weergezien?
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  Zeker, mijnheer, als u dat wenst, zal ik u straks vertellen hoe het lot wilde dat ik mijn geliefde zuster terugzag. Maar kijkt u eerst eens naar de verrassing die ik hier voor u heb. Ik heb de brieven in Susanna’s kistje herlezen. Ziet u wat dit is? Kunt u het raden? Niet? Dan zal ik het u vertellen. Het is uitgerekend de brief waarin ik Susanna het verhaal vertel over al het onheil dat ijdelheid veroorzaakt. Weet u nog dat wij daarover hebben gesproken? Het relaas leek u nogal te interesseren. Wel, pak aan. Lees die brief en geniet ervan. Het is haar lievelingsverhaal. Het was de eerste brief die ik haar ooit heb geschreven, en ik weet nog dat ik aan mijn schrijftafel zat, moe van de lange reis uit Cambridgeshire, en deze woorden neerschreef. Nee hoor, lees ze gerust, de woorden die ik aan mijn vrouw schreef, ik schaam me nergens voor. Het is mij allemaal gelijk.


  Wel, wat vindt u van dat verhaal, mijn waarde? Inderdaad, Susanna was er dol op. Ik ben blij dat het u ook bevalt. Trots is een slechte eigenschap, waartegen de Ibo zeer gekant zijn. Nederigheid, dat is een kwaliteit die ze koesteren als geen andere. Een man mag dan vele bedienden bezitten en veel echtgenotes hebben, zijn yamsschuur mag hoog zijn als twaalf man die op elkaars schouders staan, hij moet altijd nederig blijven. Dat hield mijn vader me voor toen ik nog piepjong was om mij voor te bereiden op het leven dat hij voor mij weggelegd meende te weten. Nederigheid was volgens hem het ware kenmerk van een groot man. Maar hij waarschuwde me ook voor te veel nederigheid. Alles dient met mate te geschieden, vond hij. Hij was een wijs man, een voorbeeld voor velen in ons dorp. Hij was rijk en had aanzien als dorpsoudste, maar niemand hoorde hem ooit pochen over hetgeen hij allemaal had bereikt. ‘Nederigheid en een goede naam. Twee deugden die je onvermoeibaar moet nastreven’, zei hij. Dank u, mijnheer. Ik ben blij dat u meent dat zijn lessen mij goed van pas zijn gekomen. Hoewel we al jaren gescheiden zijn en hoewel ik niet de hoop mag koesteren dat ik hem ooit zal weerzien, gidsen zijn lessen mij door het leven. Ook op afstand brengen vaders hun zoons groot. Ziet u in mij inderdaad de zoon van mijn vader? U beseft niet hoe gelukkig me dat stemt. Wat een prachtig compliment, mijnheer!


  Goedenacht? Goedenacht?! Maar… is het dan al weer avond? Ik begin een hekel te krijgen aan dit moment van de dag, dat moment waarop er geen geluid is te horen en waarop ik alleen de strijd moet aangaan met mijn demonen. Blijf anders nog even… Dan vertel ik u hoe Equitosi en ik op wel zeer wonderlijke wijze werden herenigd. Ik zal eerst schellen voor mijn huisknecht, want mijn nachtspiegel moet geleegd worden. En ik heb ook nog wat andere karweitjes voor hem. Mijn pruik kan wel een borstelbeurt gebruiken, hoewel ik het ding niet nodig heb – ik ben toch niet voornemens om weldra uit te gaan. Daar komt bij dat ik blij zal zijn als er iemand in mijn kamer in de weer is, zodat ik me niet zo alleen voel. Ik ben als een kind dat bang is wanneer de kaars wordt uitgeblazen en plotseling in het duister wordt gedompeld. Dit is wat er van mijn leven is gekomen. Dit! Een man als ik die bang is in het donker. En dan te bedenken, mijnheer, dat ik vroeger blij was met de eenzaamheid van de nacht. Dat was voor mij het moment om de moeilijkheden van de dag van me af te werpen, hoe zwaar die ook op mijn schouders doorwogen, om de rommel in mijn hoofd op te ruimen en om me voor te bereiden op de volgende dag. Die dagen zijn voorbij.


  O, maar laat me u niet ophouden, mijnheer, als u elders wordt verwacht. Het ga u goed. Het ga u goed, mijn beste. Wijdt u zich vooral aan uw zaken. Ik zie u spoedig weer! Laat u zich alstublieft niet afschrikken door mijn uitbarstingen en stemmingswisselingen. Uw bezoeken geven me kracht. Daarom druk ik u op het hart vooral te blijven komen. Vergeef me de zelfzuchtigheid van dat verzoek, maar ik ben wanhopig en ik vrees dat ik geheel aangewezen ben op uw welwillende ziel. Ik word wakker en kijk naar de hoek van de kamer om te zien of u er bent. Wanneer mijn ogen naar u zoeken, maar u niet kunnen bespeuren, is het mij zwaar te moede. En dat is niets minder dan de waarheid. Op die dagen lig ik voortdurend te luisteren, in de hoop dat er een rijtuig voor het huis stopt. U bent als een broer voor me geworden en daarvoor ben ik u hoogst erkentelijk. Zeker, beloofd is beloofd. De volgende keer zal ik u het prachtige verhaal vertellen over de hereniging met mijn zuster. U bent zo goed voor mij dat ik wel durf te zeggen dat ik zonder u hier niet meer zou zijn. Waar blijft die knecht nu? Hoort hij misschien niet dat ik schel?
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  Fijn dat u er bent. Uw woorden beuren me op, ze verlossen me van die zware last. Wat u vertelt en ook de verhalen van anderen die u met me deelt, bezorgen me kracht en maken dat ik tenminste niet in eenzaamheid hoef te lijden. Och, als wij treuren, menen we altijd dat ons verdriet erger is dan dat van anderen. Ik waardeer het zeer dat u zo veel geduld met mij hebt, mijnheer, en ook dat u die bijbelpassages met mij hebt willen delen. Vooral de verzen uit Job die u citeerde, blijven rondmalen in mijn hoofd:


  Zo wij een woord opnemen tegen u, zult gij verdrietig zijn? Nochtans wie zal zich van woorden kunnen onthouden? Zie, gij hebt velen onderwezen, en gij hebt slappe handen gesterkt; Uw woorden hebben den struikelende opgericht, en de krommende knieën hebt gij vastgesteld; Maar nu komt het aan u, en gij zijt verdrietig.


  Het was een goede dag vandaag. Ik ben zonder hulp opgestaan en heb mijn gezicht met water bespat. Heel even voelde ik me nagenoeg geheeld. Even was ik alles vergeten. Ik had geen behoefte aan de fles in de studeerkamer. Ik zette me in de stoel en keek uit het raam.


  Ja, mijnheer. Mijn ogen kregen mijn zuster weer te zien. Niet in een droom, maar in levenden lijve. Lang voordat ik haar begon te zien in iedere negervrouw die maar even op haar leek. En lang voordat ik haar gezicht zocht in dat van iedere negervrouw die ik tegenkwam. Hoe dat heeft kunnen gebeuren, vraagt u? En waar? Ik zal het u allemaal vertellen, precies zoals ik het Susanna heb verteld.


  Herinnert u zich het verhaal over de goede meester die ik ooit had in Afrika? De man in wiens huis ik werd behandeld als een door de goden begenadigde ziel, omdat ze meenden dat ik als bij toverslag was verdwenen en weer verschenen in de keuken? Inderdaad, die meester. U hebt het verhaal onthouden. Wel, het was niet lang daarna dat mijn lot een wending nam. De goden, die mij tot dan toe welgezind waren geweest, leken me te hebben uitgekauwd als aetu en spuwden me uit.


  Mijn meesters eerste vrouw had een dochter die door eenieder zeer werd bemind. Het was een plaatje van een meisje. Zo knap was ze dat velen eenvoudigweg kwamen om naar haar te kijken. Omdat ze ook de enige dochter van mijn meester was, werd ze erg in de watten gelegd. Men hoopte dat ze naar de zoon van een invloedrijk stamhoofd zou gaan en zodoende een aardige bruidsschat in de wacht zou slepen. Maar niet lang na het voorval met de kip werd ze ziek. Aanvankelijk klaagde ze over erge hoofdpijn. Die wilde maar niet wijken, ondanks de kruidendrankjes die haar moeder brouwde en haar te drinken gaf. Het was zo erg dat ze jankte van pijn. En toen breidde de pijn zich uit naar haar benen. Ze zei dat het was alsof haar benen met meerdere stenen tegelijk werden bekogeld. Haar moeder bereidde nog meer kruidenmengsels, maar ook die hielpen niet. Het arme kind kon zelfs in de slaap geen verlossing van haar pijn vinden; de hele nacht door lag ze te huilen. Niet één van de geraadpleegde magiërs of wijzen wist een remedie voor haar te vinden. Het vuur tastte ook haar maag aan, die opzwol als de buik van een zwangere vrouw. Het vlees begon van haar benen te wijken en die buik werd groter en groter, totdat ze op een ochtend een luide gil slaakte, een schreeuw die iedereen door merg en been ging. Nog even kermde ze en toen gleed ze in de kille handen van de dood.


  Overweldigd door verdriet zocht mijn meester een zondebok voor zijn grote verlies, want hij had haar innig liefgehad. Zijn beschuldigende vinger priemde vastberaden en dwingend naar mij. Ik kreeg de schuld van haar dood, al wist ik natuurlijk van niets. Haar overlijden had mij even hevig geschokt als alle anderen. Maar de wijze waarop ik kort tevoren als een geest was verdwenen en weer verschenen, had iedereen ervan overtuigd dat ik behept was met toverkracht. Grotere toverkracht dan de magiërs die waren ontboden om haar te genezen. Alleen mensen met zulke krachtige magische vermogens konden immers zomaar verdwijnen en weer verschijnen als ik had gedaan. Wat ik ook zei tot mijn verweer, niets kon hen op andere gedachten brengen. Omdat het de dochter was geweest die mij na mijn verdwijning in de keuken had ontdekt, meende men dat ik haar had gestraft voor het feit dat ze mijn tovenarij aan het licht had gebracht. Ik had niets van doen met haar ziekte, maar de inlanders waren zo overtuigd van de macht van mijn ‘magische krachten’ dat mijn snikken niet mochten baten. En zo moest ik eens te meer afscheid nemen van een huis dat ik nagenoeg als mijn thuis was gaan beschouwen. Wederom zou ik worden verkocht. Mijn meester, die mij had liefgehad als zijn eigen zoon, gaf opdracht mij de volgende dag naar de markt te brengen. Hij drukte me nog op het hart dat ik nooit meer aan hem zou denken, bang als hij was dat ik een vloek over hem zou afroepen. Hij wilde niets meer met mij van doen hebben. Die laatste avond meden zelfs mijn speelmakkers me. Bij geen mens kon ik troost vinden. Ja, ik meende dat alles verloren was.


  Zwijg den Heere, en verbeid Hem; ontsteek u niet over dengene, wiens weg voorspoedig is; over een man, die listige aanslagen uitvoert. Laat af van toorn, en verlaat de grimmigheid; ontsteek u niet, immers niet, om kwaad te doen. Want de boosdoeners zullen uitgeroeid worden, maar die den Heere verwachten, die zullen de aarde erfelijk bezitten.


  Ditmaal duurde de reis lang, bijzonder lang. Weldra sprak niemand van de mensen die we ontmoetten nog Ibo of een verwante taal. Bij de kust aangekomen werd ik meegegeven aan een man in wiens huis ik moest slapen. Maar daar deed zich iets voor wat mijn gemoed korte tijd deed jubelen. Het gebeurde zo onverwachts dat ik bij de herinnering nog altijd huiver alsof ik koorts heb en terstond een danklied richt tot onze alwetende Heer en Verlosser.


  De Heere is mijn Herder, mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren. Hij verkwikt mijn ziel. […] Immers zullen mij het goede en de weldadigheid volgen, al de dagen mijns levens; en ik zal in het huis des Heeren blijven in lengte van dagen.


  In dat huis arriveerde op een dag een jonge slavin. En het was niemand minder dan Equitosi, mijn eigen zuster. Aanvankelijk was ik doodsbang om haar naam te roepen, omdat ik meende dat ze een geest moest zijn of dat het om een zinsbegoocheling ging. Maar ze keek naar me en gilde mijn naam. Onze ontvoerders keken geamuseerd toe hoe we elkaar snikkend in de armen vlogen. Onze tranen waren tranen van vreugde, dolgelukkig waren we dat we elkaar weer zagen terwijl alle hoop daarop vervlogen had geleken. Tegelijkertijd, besef ik nu, waren het ook tranen van heimwee. Wat verlangden wij naar het huis dat we vreesden nooit te zullen weerzien. We lieten onze tranen de vrije loop en klampten ons aan elkaar vast totdat het tijd was om te gaan slapen. De man van wie ik meende dat hij onze eigenaar was, lag in het midden. Wij lagen dus aan weerszijden van hem, met onze handen ineen, over zijn brede borst. En zo vielen we in slaap.


  Mijn blijdschap duurde maar kort, want de volgende ochtend werd ik wakker van het gegil van mijn zuster die uit het bed werd gesleept. Ik heb Equitosi nooit weergezien. Geen afscheid is zo pijnlijk als een onverwacht afscheid dat gepaard gaat met de wetenschap dat je de ander nooit meer zult terugzien op deze aarde. Ik meende werkelijk dat mijn hart brak en dat ik zou doodgaan van verdriet. O, Equitosi… Wat heb ik om haar gehuild, om mijn lieve speelkameraad, om die lieve zus die al mijn gelukkige en trieste momenten als kind deelde.


  Maar lang kon ik mij niet overgeven aan mijn ellende, want algauw werd ik aan het werk gezet. En niet lang daarna werd ik weer verkocht.
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  Met elke dag die verstrijkt, win ik aan kracht en bepalen mijn gedachten zich tot de voorliggende taak.


  Ik kan maar niet inzien hoe een mens, geschapen door de almachtige, immer welwillende God, pogingen blijft ondernemen om slavernij te rechtvaardigen, temeer daar er zo veel wreedheid bij te pas komt. Hebt u de boeken gelezen van de heer James Tobin, zijn Cursory Remarks en Rejoinder, waarin hij de feiten omtrent slavernij wel schandalig vals voorstelt? Nee? Ik wel! En die boeken wisten voldoende woede in mij los te maken om een felle reactie te schrijven, die werd gepubliceerd in The Public Advertiser van 28 januari 1788. Dat stuk zult u wel gezien hebben? De barbaarsheid waarmee hij de wreedheden jegens negers in de West goedpraat, doet me ontploffen van woede!


  Nogmaals: is de neger geen mens? En als hij dat wel is, waarom berooft men hem dat van het voorrecht dat de Almachtige ons allen heeft geschonken? Deze boosaardige lasteraar van een gekwetst ras is zelfs gekant tegen huwelijken zoals dat van Susanna en mij. Indien het hart en hoofd van een zwarte man innige liefde opvat voor een blonde vrouw, zal hij moeten wegkwijnen, verkommeren en zelfs sterven. Eerder dat, dan het gemengd huwelijk toestaan. En waarom? Louter omdat de huidskleur van hun kroost getaand zou zijn en omdat de gezondheid van die kinderen op een of andere wijze in het gedrang zou komen. Wel heb je ooit! Kijk naar mijn twee meisjes, mijnheer, en vertel me wat u anders ziet dan twee knappe, gezonde meisjes met de teint van engelen? Behaagt hun uiterlijk de ogen niet? Volstrekt dwaze vooroordelen houdt die Tobin erop na, maar helaas heeft hij voldoende aanhangers om die leugens te kunnen blijven verspreiden. Er zijn tijden dat ik hem toewens dat hij ’s morgens wakker wordt als de zwartste neger die men ooit heeft gezien – al was het maar voor een dag – om ons dan te laten horen wat hij naderhand te zeggen heeft.


  Wanneer Tobin en andere figuren van zijn slag beweren dat de Afrikaan dichter bij het wilde dier staat dan een blanke man, omdat de zwarten minder schrander zouden zijn, dan zeg ik: geef hun dan onderricht! Bevrijd die slaven, leid hen op en geef die mensen de kans om te tonen waartoe ze in staat zijn in een beschaafde wereld. Onderricht de ongeletterden en ze zullen je verbluffen met hun verstand. Wie het niet met me eens is, vraag ik: ben ikzelf niet het levende bewijs? Als bepaalde Europeanen zeggen dat Afrikanen niet de hersenen hebben om te leren, vraag ik: ben ik niet een voorbeeld van het tegendeel? En mijn vriend Cuogno. Is hij in die zin ook niet een schoolvoorbeeld? Hebben wij niet aangetoond dat het verstand van de Afrikaan in staat is veel op te nemen en veel te onthouden, terwijl die zwarte toch nederig blijft? Ik weet dat sommigen vrezen dat de Afrikanen straks het roer overnemen, wat natuurlijk een belachelijke opvatting is, aangezien er meer blanken dan zwarten zijn, terwijl de blanken ook over veel meer kapitaal beschikken dan wij.


  Ik draag op mijn eigen bescheiden manier bij tot de ontwikkeling van ons grootse land. Wat voor bewijs hebben ze nog nodig om te beseffen dat een opgeleide, vrije Afrikaan productiever is dan een Afrikaan in slavernij? O, waren er maar meer mannen als mijn vroegere meester, die me de kans bood om te leren lezen en schrijven. Nadat ik twee of drie jaar in Engeland had verbleven, was mijn Engels er sterk op vooruitgegaan. Het was verre van volmaakt, voeg ik er meteen aan toe, want maar weinigen beheersen die taal van u, met al zijn grammaticale haken en ogen, werkelijk perfect. Dat geldt helemaal voor iemand als ik die zonder enig benul van die taal is opgegroeid. Dank u, mijnheer, maar neemt u van mij aan dat er nog altijd momenten zijn dat ik de juiste woorden niet vind. Voor sommige zaken waarover ik droom blijft het mij ten enenmale onmogelijk een woord te vinden in uw taal, die nu ook de mijne is.


  Ik vertelde mijn meester, kapitein Pascal, dat ik wilde leren lezen en schrijven. Een boek zag ik niet langer als een magisch voorwerp dat gesloten bleef voor niet-ingewijden, die zodoende de stem ervan niet konden horen, zoals in mijn geval gebeurde toen ik voor het eerst een boek aanschouwde. Mijn meester verheugde zich over mijn wens en zegde toe hem te zullen vervullen. Hij zag namelijk in hoe nuttig ik voor hem kon zijn als ik het lezen en schrijven machtig zou zijn. Wanneer ons schip langer voor anker ging in Londen, zond hij me als bediende naar goede vrienden van hem, de gezusters Guerins. Deze twee ongehuwde bejaarde dames vatten uit de goedheid van hun hart medelijden op voor deze ongeletterde Afrikaan en stuurden mij gedurende die reisonderbrekingen naar school.


  Ik was dol op mijn onderwijzer, die mij altijd hoogst welwillend behandelde. Heel geduldig gaf hij les en hij nam mijn vragen en zelfs mijn beroerde handschrift voor lief. Ja, het is aan mijn eerste schoolmeester dat ik mijn liefde voor boeken en schrijven dank. Het leven is nu eenmaal zo dat een man alles kan verliezen, hield hij ons voor, maar nooit de kennis die hij door lezen heeft verworven. Die les hoop ik door te geven aan mijn kinderen, mijnheer.


  De oude dames prezen de gretigheid waarmee ik de spraak en de manieren van de blanke man imiteerde, en beiden waren het erover eens dat dit een uitstekend pad was om te vervolgen. Inmiddels wist ik natuurlijk dat de blanke man geen geest was noch een groot tovenaar, maar gewoon een man als ik, zij het met wat meer beschaving. Wel, die beschaving wilde ik ook bereiken.


  Op een dag zei ik tegen een van de zwarte bedienden van de dames dat ik niets vuriger wenste dan ooit Engelsman te zijn en dat ik alles in het werk zou stellen om dat nobele doel te bereiken. Plechtig vertelde die knecht me dat ik daarin nooit zou slagen. Alle Engelsen gingen naar de hemel, zei hij, maar dat zou mij nooit lukken, omdat ik nog niet via de doop was ontvangen in de christengemeenschap. Dit bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. Ik deelde mijn zorg met de oudste van de gezusters Guerins. Ze klapte in haar handen en zei: ‘Welja, Gustavus! Jij zult worden gedoopt. Jou zo te horen spreken zal de engelen in de hemel vandaag doen juichen. Ja, God Zelf lacht van blijdschap, nu hij hoort dat je christen wil worden!’


  Daar keek ik van op, dat ik, een arme Afrikaan met een geleende naam, de Almachtige kon laten lachen van blijdschap. Het was de eerste keer dat ik hoorde dat Hij kon lachen. Tot dan toe had ik alleen horen spreken over Zijn toorn en hoe Hij de rechtschapenen spaart, maar niet dat Hij zich kon verheugen over het voornemen van een arme slaaf als ik. Des te vastberadener was ik in mijn wens om gedoopt te worden en ik nam me voor de allerbeste christen ooit te worden. Ik beloofde de Heer een voorbeeldig Engelsman te zullen zijn.


  Mijn meester was hier aanvankelijk niet mee ingenomen, omdat hij de doop niet iets voor Afrikanen vond, maar juffrouw Guerins oefende stevige druk op hem uit. Haar broer, iemand die door mijn meester zeer werd geacht, riep ze op hetzelfde te doen. Zodoende kreeg ze haar zin en in februari 1759 werd ik gedoopt in de Saint-Margaretkerk in Westminster. Het was een dag die me altijd dierbaar zal blijven, en ik heb me later nog vaak afgevraagd of het lot ook Equitosi zo zou hebben toegelachen. De oudste juffrouw Guerins was mijn doopmoeder. Na de plechtigheid gaf ze me een kleine bijbel en vertelde erbij dat de Bijbel het handboek voor alle christenen was en ook dat de enige zekere weg naar de hemel erin bestond er geregeld in te lezen en de geboden na te leven.


  Niet lang daarna moest ik afscheid nemen van mijn leraar en van de lieve oude dames, omdat mijn meester verlangde dat ik met hem uitvoer naar de Middellandse Zee. Ten afscheid schonken de twee gezusters mij een waardevol gouden kruisje, dat ik tot op de dag van vandaag draag. Zie maar. Is het geen prachtig exemplaar? Ik hoop het aan het einde van mijn leven te kunnen nalaten aan Annie of Jo-Jo. Ik verzeker u, mijnheer, zouden meer brave zielen als die twee oude juffrouwen de beweging steunen, dan was de slavernij vandaag al afgeschaft!


  Nu ik dankzij de gezusters Guerins enigszins had leren lezen en schrijven, beschikte ik over voldoende ondergrond om aan boord zelfstandig verder te leren. Ik droomde ervan vrij te zijn, zodat ik verder kon studeren. O, wat verlangde ik naar een goede opleiding. Ik twijfelde er ook niet aan dat mijn vrijheid weldra een feit zou zijn, daar mijn meester al het prijsgeld had gehouden dat ik – zoals alle zeelieden in oorlogstijd – had gekregen. En ook het mij beloofde loon had hij niet uitgekeerd.


  Aan boord van de vele schepen waarop ik met mijn meester reisde, had ik het geluk dat geschoolde mannen mij opmerkten. Omdat ze mij mochten, namen ze de taak op zich mij zaken bij te brengen. Iemand leerde mij zelfs rekenen tot de regel van drieën aan toe! Een van de bemanningsleden in het bijzonder was zo onder de indruk van mijn leergierigheid dat hij mij onderrichtte over levensbeschouwelijke zaken.


  Deze Daniel Queen was rond de veertig en diende als hofmeester – hij kleedde en schoor de kapitein en bediende hem aan tafel. Hij legde me bijbelpassages uit en leerde me de tien geboden lezen, die tot mijn verbazing precies dezelfde waren als de wetten van mijn Iboland. In mijn land werd een man die de vrouw van een andere man stal, gestraft met een vreselijke ziekte. Ik vroeg mijnheer Queen of dat ook het geval was met de God van de christenen. Hij zei van niet, maar dat zo iemand naar de hel werd gestuurd, wat veel erger was dan een vreselijke ziekte. Weet u, mijnheer, zo veel verschil is er niet tussen iemand met een donkere tint zoals ik, en iemand met een lichtere kleur zoals u.


  Veel tijd bracht ik door met de heer Queen en ik keek tegen hem op als tegen mijn vader. Als ik een paar duiten won bij een spel, trakteerde ik hem graag op wat suikerwerk of tabak. De bemanningsleden merkten hoezeer wij op elkaar gesteld waren, en gekscherend noemden ze mij de ‘zwarte christen’, een titel die ik zeer koesterde. Queen vertelde me altijd hoe dierbaar ik hem was, dat onze wegen nooit zouden scheiden en dat hij mij, als ik eenmaal vrij man was, de kneepjes van zijn vak zou bijbrengen, zodat ik ook een goede boterham zou kunnen verdienen.


  Ik had er al mijn hoop in gesteld dat meester Pascal mij niet langer zou vasthouden dan hij me nodig had. Weliswaar had hij me nooit mijn vrijheid beloofd, maar uit zijn optreden leidde ik af dat zulks wel zijn voornemen was. Hij behandelde me niet slecht en droeg in het bijzonder zorg voor mijn morele vorming. Liegen achtte hij de meest onverdraaglijke zonde en hij maande mij dat dan ook nooit te doen. Hij vertelde me dat God leugenaars haatte en dat ik gewis naar de hel zou gaan als ik loog.


  Ik kende hem goed genoeg om te weten hoe hij dacht en om te kunnen vertrouwen op zijn goedheid, rechtschapenheid en edelmoedigheid. Daarom wist ik zeker dat hij me mijn vrijheid niet zou onthouden. Had hij me tijdens de oorlog niet zes stuivers gegeven om iets voor mezelf te kopen? Zo behandelen meesters hun slaven toch alleen als ze hen beschouwen als vrije mannen?


  Toen we in december aankwamen in Deptford, beval mijn meester echter enkele matrozen de sloep te bemannen en werd ik gedwongen erin te stappen. Op een toon die ik volstrekt niet van hem kende, zei hij dat hij van een paar bemanningsleden had gehoord dat ik wilde vertrekken en dat hij daar beslist een stokje voor zou steken. Ik schrok zo van die aantijging dat ik niet meteen kon antwoorden. Ik smeekte hem nog of ik mijn kleren en boeken mocht halen, maar hij bezwoer me dat ik geen moment zijn blikveld mocht verlaten en in de sloep moest blijven, anders zou hij me de keel afsnijden. Hij trok zijn dolk en dreigde dat werkelijk te zullen doen. Ik vertelde hem dat ik een vrij man was en dat hij me niet kon dwingen te blijven. Hij had al mijn loon ingehouden en ik ging ervan uit dat dat in ruil voor mijn vrijheid was. Waar ik de moed vandaan haalde om zo tegen hem te spreken, weet ik niet, maar hij werd woedend en tierde dat hij me zou verkopen aan de eerste de beste die mij wilde kopen.


  ‘Ik zie nu in dat ik te goed voor je ben geweest. Jij bent je plaats vergeten! Ik heb je altijd correct behandeld, als een goed christen.’ Ik geloofde werkelijk niet dat hij me zou verkopen, maar toen we langszij een koopvaardijschip kwamen, brulde hij tot mijn schrik dat hij een slaaf te koop had. Aanvankelijk wilde niemand mij hebben en daaruit putte ik weer moed en hoop. Maar even onder Gravesend kwamen we bij een schip dat bij het volgende hoogtij zou uitvaren naar de Caraïben, met ene James Doran als kapitein. Mijn meester ging aan boord en even later moest ik me op de brug melden om kennis te maken met de kapitein. En die stelde me een wonderlijke vraag.


  ‘Ken je mij?’ vroeg hij.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Ik ben je heer en meester. Dat is het enige wat je hoeft te weten. Ik ben je meester, jij bent mijn slaaf.’


  Ik zei tegen hem dat ik zijn slaaf niet kon zijn, maar hij zei dat kapitein Pascal me aan hem had verkocht. Ik vertelde hem dat mijn meester dat recht niet had. ‘Vele jaren heb ik hem gediend’, zei ik. ‘En hij heeft al mijn prijsgeld en loon ingehouden.’


  ‘Heeft je meester je dan niet gekocht?’


  ‘Jawel, maar ik ben een christen, net als u. Ik ben gedoopt. Ik heb hem terugbetaald met mijn loon. Ik hoorde een advocaat ooit tegen mijn meester zeggen dat hij mij moest laten gaan zodra de oorlog was afgelopen!’ Ik keek naar mijn meester, maar die weigerde ook maar een woord te mijnen gunste te zeggen. In plaats daarvan gromde hij dat ik zijn eigendom was en dat dus alles wat ik verdiende van hem was. Waarop ik zei: ‘Beslist niet, mijnheer!’


  Ziet u, mijnheer, hoe de slavenhandel zelfs de beste mannen tot dieren maakt? Hoe kapitein Pascal, die mij altijd schappelijk had behandeld, op slag veranderde en me opeens bejegende als de walgelijkste slavendrijver?


  Enfin, James Doran moest erom lachen dat ik als slaaf zo bevlogen en welsprekend mijn verhaal deed. ‘Ik zie dat je een aardig mondje Engels hebt leren spreken, maar nu ben ik je beu. Als je je niet uit jezelf gedeisd houdt, zal ik daar op een andere manier voor zorgen!’


  Daarop deed ik er het zwijgen toe, want ik twijfelde er niet aan dat hij daadwerkelijk laaghartige manieren kende om mij de mond te snoeren. Voordat ik de brug verliet, zei ik nog wel dat de Hemel uiteindelijk toch recht zou doen gelden. Toen mijn meester dat hoorde, beval hij me mijn jas af te geven. ‘Dat zal je leren voor je onbeschaamdheid!’ riep hij. Gelukkig had ik zeven pond vergaard met kleine handeltjes en ik was blij dat ik die verborgen had gehouden voor mijn meester.


  De tranen brandden in mijn ogen toen ik toekeek hoe het schip waarop ik vrienden had gemaakt, wegvoer en langzaam uit zicht verdween. Gedaan was het met mijn dromen over vrijheid. En elke goede herinnering aan mijn vroegere meester Pascal was stukgeslagen.


  Mijn hart schrijnde


  als een vogel in de lucht


  vrijheid verwachtend, een vrij leven.


  Maar als een schip dat kapseist in volle zee


  ging mijn hoop ten onder


  en beperkte mijn vertrouwen zich tot de hemel.


  Dus juist toen ik alle beproevingen verleden tijd waande, werd ik teruggeslingerd in het slavendom, met een meester die minder vriendelijk was dan mijn vorige. Ik kan niet beschrijven hoezeer ik onder zijn knoet heb moeten afzien; dat vereist een inspanning die mijn krachten nu verre te boven gaat.


  Hoe lang en hoe bitter ik niet heb gehuild… Uit mijn bijbellessen bij de bovenste beste Daniel Queen had ik geleerd dat God ons straft voor onze slechte daden. Dit moet een straf zijn, dacht ik, en daarom begon ik mijn geweten te onderzoeken om erachter te komen wat ik had misdaan om dit lot te verdienen. Toen herinnerde ik me dat ik op de ochtend dat we in Deptford waren gearriveerd, onbezonnen had gezworen – zoals velen aan boord – dat ik eenmaal in Londen de hele dag zou rondzwerven en plezier zou maken. Nu pijnigde mijn geweten me. Nederig erkende ik mijn zonde tegenover God. In mijn gebeden stortte ik mijn hele hart uit. Ik smeekte Hem om vergeving en bad hem mij niet te verlaten, niet voorgoed zijn blik van mij af te wenden. Ik snikte tot mijn verdriet was geweken, waarna ik bedaard begon na te denken over de toestand waarin ik verkeerde. Ik kwam tot de slotsom dat God, die mij tot dan toe had behoed met Zijn goedertierenheid en mij had toevertrouwd aan de zorg van vriendelijke meesters – iets waarvan ik me achteraf bezien niet volledig rekenschap had gegeven – mij nu een les leerde, opdat ik het in de toekomst beter naar waarde zou schatten wanneer het lot me toelachte. Hieruit putte ik wat troost en ook de hoop dat Hij ooit zou instaan voor mijn vrijlating.


  Kort daarna ging James Doran, mijn nieuwe meester, aan wal, maar eerst riep hij me bij zich. Hij zei dat ik goed zou worden behandeld als ik me behoorlijk gedroeg. Ook hield hij me voor dat ik mijn werk aan boord moest doen op dezelfde wijze als de andere jongens. Vervolgens vroeg hij of ik kon zwemmen. In alle eerlijkheid zei ik dat ik die vaardigheid niet meester was, maar hij geloofde me niet en stuurde me onderdeks, waar ik werd bewaakt om te voorkomen dat ik zou ontsnappen.


  Na zich te hebben bediend van mijn arbeid gedurende die reis, verkocht hij me op Montserrat aan mijnheer Robert King, een meester die beloofde goed met me te zullen omgaan. Hij had inderdaad de naam goed te zijn voor zijn slaven. In plaats van hen af te ranselen zoals andere meesters deden, verkocht hij slaven die lastig of lui waren eenvoudigweg weer. Dat maakte dat zijn slaven ervoor terugdeinsden om hem te mishagen.


  Montserrat beviel me niets, dus ik was blij te horen dat mijnheer King van plan was terug te keren naar zijn plantage nabij Philadelphia. Hij gaf me te kennen dat hij mij intelligent vond en dat hij van plan was mij in te zetten voor meer verantwoordelijke taken. Toen hij me vroeg wat ik zoal in mijn mars had, vertelde ik hem dat ik tamelijk goed had leren knippen en scheren, en dat ik ook bedreven was in het verfijnen van wijn, vaardigheden die ik op zee had geleerd. Daarbij had ik in de vele jaren die ik inmiddels had gevaren, heel wat opgestoken van het zeemansvak. Tot slot liet ik weten dat ik redelijk goed kon lezen en dat ik het rekenen machtig was tot de regel van drieën. Hij vroeg of ik iets af wist van peilen, en toen ik zei dat dat niet het geval was, zei hij dat een van zijn klerken mij daarin wegwijs zou maken.


  Nu de helft van mijn hart is afgestorven, vrees ik dat ik niet lang meer te leven heb. Ik weet het, ik zou mijn opperste best moeten doen voor mijn dochters, maar zaken die het hart aangaan, kunnen we nooit in bedwang houden.


  Dat u hier bent, een van God gezonden medemens, sterkt me in de overtuiging dat het einde nabij is.


  
    XVI

  


  10 mei 1796


  Als uw zaken u nopen op reis te gaan, mijnheer, zie ik reikhalzend uit naar uw terugkeer. Dan lijk ik wel een kind dat hunkert naar de thuiskomst van zijn moeder. Ik ben zo blij dat u inderdaad bent teruggekomen… Nee, ik heb voldoende geslapen, mijn beste; u stoort me in het geheel niet.


  Als ik als jongetje te lang in bed bleef liggen, foeterde mijn vader vaak: ‘Slaap en lamlendigheid zijn geen neven van een goede oogst.’ Nu de tijd mij langzaam weer de oude maakt, hoor ik die woorden opeens weer. Dag in, dag uit herinneren ze me eraan dat ik ondanks mijn verdriet nog veel te doen heb.


  Als ik zo gekant ben tegen slavernij, zou u kunnen vragen, hoe kan het dan zijn dat mijn schoonmoeder nog altijd een paar slaven voor zich heeft werken? Ze heeft twee dienstmeiden, beiden zijn haar geschonken door haar broer, na diens reis naar de Caraïben. Omdat ze me dat heeft verteld, weet ik dat ze hen goed behandelt en dat ze hun zelfs wat loon geeft. Al met al zijn ze blij om voor haar te werken. Zozeer dat een van hen haar zelfs verzekerde nooit te willen terugkeren naar haar eiland! Dat doet evenwel niets af aan mijn overtuiging dat vrijheid het zoetste en hoogste goed is en dat ook die dienstmeiden dat ooit zullen inzien.


  Zo’n ploert als die James Tobin, iemand die zich christen noemt en die het einde van de slavernij tegen elke prijs wil voorkomen omdat hij mede-eigenaar is van een suikerfactorij, verdient het niet om apostel van de Almachtige te worden genoemd, want dat is een christenmens uiteindelijk: een apostel, een discipel van Jezus Christus, Koning der Koningen. De Heer duldt slavernij niet! Weet u niet meer, mijnheer, hoe hij Zijn volk bevrijdde van de Egyptenaren? Staat er niet geschreven in het boek Exodus:


  En ook heb Ik gehoord het gekerm der kinderen Israëls, die de Egyptenaars in dienstbaarheid houden, en Ik heb aan Mijn verbond gedacht.


  Derhalve zeg tot de kinderen Israëls: Ik ben de Heere! en Ik zal ulieden uitleiden van onder de lasten der Egyptenaren, en Ik zal u redden uit hun dienstbaarheid, en zal u verlossen door een uitgestrekten arm, en door grote gerichten;


  En Ik zal ulieden tot Mijn volk aannemen, en Ik zal u tot een God zijn; en gijlieden zult bekennen, dat Ik de Heere uw God ben, Die u uitleide van onder de lasten der Egyptenaren.


  De Heer verafschuwt slavernij! Hoe zou iemand in het bezit van een christelijke moraal daaraan kunnen twijfelen? Het is mijn plicht om iedereen te duiden op dat ene onherroepelijke feit: wij zijn allen stervelingen, geschapen naar Gods beeld. Dat feit dient voortdurend te worden benadrukt en als ik niet krachtdadig optreed, verzaak ik mijn plicht.


  Begrijpt u nu waarom ik hiervan mijn levenswerk heb moeten maken, ervoor zorgen dat de slavernij wordt afgeschaft? Wel, wat rest van mijn leven zal ik volledig wijden aan deze zaak. Ik zal proberen goed te maken dat ik medeplichtig ben geweest door te hebben opgetreden als opzichter, een goede werkbaas weliswaar, maar toch heb ik zo bijgedragen tot instandhouding van de slavernij.


  Ik zag mijn beminde Susanna in een droom vannacht. Knapper dan ooit was ze, maar ze sprak me toe op een strenge toon die ik niet van haar kende. Ze berispte me en zei dat mijn werk en mijn kinderen niet langer mochten lijden. Ik denk dat ze gelijk heeft, en ik zie dat ook u instemmend knikt. Er zijn mensen die mij nodig hebben, en zelfzuchtig treuren om een persoonlijk verdriet is bepaald geen verdienste. Ik heb kracht nodig en ik dank u voor alles wat u voor me doet. Uw bezoeken zijn heilzamer voor me dan welk medicijn ook. U oordeelt niet over mij en laat me spreken. En u antwoordt met bemoedigende woorden.


  Herinnerde u me onlangs niet aan mijn vriend Thomas, die zijn verdriet naast zich neerlegde om te blijven ijveren voor de zaak en die niet afzag van zijn positie bij de London Corresponding Society, waarvan hijzelf de oprichter was? Verloor hij zijn vrouw niet toen hij ten onrechte in de gevangenis zat vanwege de valse aantijging dat hij zou hebben samengezworen om de koning te doden? En toch blijft hij aan mij denken in deze tijden van treurnis. Hij stuurt me post om zijn medeleven te betuigen, maar ook om me aan te sporen het goede werk te vervolgen. Hij heeft me uitgenodigd om een tijdje bij hem thuis door te brengen, zodat wij als twee weduwnaars elkaar kunnen steunen en ook onze steun kunnen geven aan de belangrijke zaak om vrijheid voor allen te bereiken.


  Herinnert u zich zijn vaak aangehaalde woorden, mijnheer? ‘De rechten van de mens beperken zich niet tot dit kleine eiland, maar gelden voor het hele mensdom, zwart en blank, hoog en laag, rijk en arm.’ God weet dat dat de kern van de zaak is. En hoe treffend heeft Thomas Hardy dat niet verwoord? Maar omdat hij zo fel streed voor die onvervreemdbare rechten, omdat hij zich erover durfde uitspreken, heeft hij meer dan wie ook moeten lijden. Toen hij ten onrechte in de gevangenis zat, moest hij vernemen dat zijn vrouw in het kraambed was gestorven. Thomas is geen Afrikaan en is ook niet arm. Zijn menselijkheid is de enige reden waarom hij vecht voor gelijke rechten. Dat is zijn enige belang en toch strijdt hij en draagt hij zo dapper zijn kruis.


  Dat ik mezelf zo heb laten gaan, dat ik bereid was om tot het uiterste te gaan om te ontsnappen aan het pijnlijke verlies van Susanna, beschaamt me. Luister wat de goede man me schrijft: ‘Lieve boezemvriend, ooit zullen we allemaal afscheid moeten nemen van het aardse leven. Dat is nu eenmaal een feit. Maar wanneer we onze laatste adem uitblazen, is de uiteindelijke vraag: wat voor baat heeft de wereld gehad van mijn aanwezigheid op het ondermaanse? Dus, beste kerel, werp de grauwsluier van verdriet van je af, begraaf je leed daar waar het het daglicht niet meer ziet, en verricht de taak waarvoor de Almachtige, de Alfa en Omega, je ter wereld heeft doen komen. Hij heeft jou, net als Mozes, behept met de gave van het woord. Gord het zwaard om en voeg je weer bij ons!’


  U hebt gelijk. Ik snak ernaar om met hem te praten, me te laten inspireren door zijn nuchtere verstand. Dat zal een frisse wind doen waaien in mijn duffe hoofd. Ik weet zeker dat Thomas mijn verdriet zal doen wegvloeien zoals een dokter bloed aftapt. Al met al is verdriet hem ‘niet vreemd’, om de litotes te gebruiken die hijzelf gebruikte. Hij zal me bijstaan om alle treurnis van me af te zetten, ervoor zorgen dat het geen deel meer van me uitmaakt.


  Morgen zal ik Susanna’s moeder laten vragen of ze bereid is hier naar Plaisterer’s Hall te komen om voor de kinderen te zorgen wanneer ik een tijdje bij Thomas logeer. De kinderen hebben hun grootmoeder nodig en ik vermoed dat zij hen ook mist. Mijn moeder zei altijd dat een grootouder een ‘grotere ouder’ was, en dat een grootouder alle kwaliteiten van een ouder in het groot had, zonder diens slechte eigenschappen. Volgens mij is dat ook zo. Bij hun oma en het kindermeisje zullen ze in goede handen zijn. En ze zullen hun vader terugzien als een man wiens wonden geheeld zijn.


  We wonen nog maar een paar maanden in dit huis, maar het is al zo vertrouwd dat het jaren lijken. Zoals gezegd besloten Susanna en ik na Jo-Jo’s geboorte van Soham naar Londen te verhuizen, de stad waar mijn hart ligt sinds ik hier voor het eerst kwam. Meteen bij de eerste bezichtiging was ze verliefd op dit huis en jubelde dat we hier heel gelukkig zouden zijn met ons gezin. Wie had toen kunnen weten hoezeer ze het bij het verkeerde eind had? Gelukkig zal ik nooit meer kunnen zijn. Hier noch elders. En nu ze er niet meer is, voelt dit huis niet meer aan als thuis. Ik overweeg dan ook te verhuizen. Ik voel me even hulpeloos als destijds in Virginia, waar niemand Ibo sprak, waar ik met geen mens kon praten. God heeft me daar gelukkig weggehaald en ik vertrouw erop dat Hij mij ook nu zal helpen. Inderdaad, mijnheer, ik heb mijn geloof hervonden. Dankzij u.


  In Iboland kent men een zegswijze die mijn vader altijd graag aanhaalde: ‘Moge God de vliegen verjagen van de koe zonder staart.’ Wat een wijze uitspraak, mijnheer. U bent de staart die de vliegen verjaagt van de staartloze koe die ik ben.


  De kaars is bijna opgebrand en buiten valt een lichte regen. Ik heb het koud, hier onder de dekens. Het zal nog wel even duren voordat ik de slaap vat, maar ik meende u zojuist een geeuw te zien onderdrukken, mijnheer. Ik wens u goedenacht. Zorg ervoor dat u niet doorweekt thuiskomt en neem mijn paraplu. U weet dat zo’n licht voorjaarsregentje gauw verandert in een plensbui.


  
    XVII

  


  2 juni 1796


  Dank voor uw trouwe gezelschap de afgelopen maanden. Uw aanwezigheid is voor mij een grote bron van troost geweest. Ik ben u heel erkentelijk voor het feit dat u mijn uitbarstingen en lange verhalen hebt willen trotseren.


  Weer brandt de kaars met een klein vlammetje. Misschien is het een weerspiegeling van mijn leven. Ik voel dat ik niet lang meer te gaan heb. Bent u daarom misschien gekomen? Om me het nieuws te onthullen? Voor de draad ermee dan! Sta daar niet zo in het donker naar me te kijken. Zeg… als u nu louter in mijn hoofd bestaat, zoals de dokter zegt? Ben ik dan gek geworden? Ik weet het niet. Ik pieker en ik peins.


  Ik heb Susanna nog veel meer brieven geschreven. Hier ziet u ze allemaal bij elkaar. Aandoenlijk, niet, dat ze al die epistels zo liefdevol heeft bewaard? Dat bundeltje is eigenlijk de kroniek van mijn leven, die ik voor mijn engel heb geschetst.


  Over het leven in gebondenheid heb ik ook menig gedicht geschreven. Hier, lees ze gerust als u wil. Werkelijk vleiend dat u zo veel belangstelling toont voor mijn werk. Gezondheid, mijnheer! Bent u dan toch overvallen door die onberekenbare Londense buien? Pas daarvoor op, hoor! Nogmaals proost! O ja, mijn rijmelarij.


  Hoe het leven bij mijnheer King was? De beste man hield zijn woord. Hij was koopman en hield er wel zes klerken op na. Jaarlijks bevrachtte hij veel schepen, veelal met bestemming Philadelphia. Veel vrachtschepen had hij, en ook veel kleinere boten, die rond het eiland voeren om koopwaar te verzamelen, zoals rum en suiker. Mijn aanvankelijke taak bestond erin die sloepen van de ene naar de andere plek te roeien en ze te laden. Ik werkte zestien uur per dag en kreeg dagelijks vijftien stuivers leefloon. Soms kreeg ik er tien, maar dat was nog altijd meer dan de zes of negen stuivers die meeste andere slaven van hun meester ontvingen, hoewel ze vaak meer dan het tienvoudige voor hun eigenaar verdienden.


  In de West was het gebruik dat ook mannen zonder plantages slaven kochten. Die verhuurden ze dan aan kooplieden zoals mijn meester. Omdat die arme drommels vaak ondervoed waren, gaf mijn meester hun geregeld extra te eten. Ja, veel van die ingehuurde slaven hadden het zo zwaar te verduren dat ik de Hemel dankte dat ik het geluk had te werken voor een welwillende meester.


  Op een dag bleef een van die arme kerels die was verhuurd aan een andere blanke heer nog een paar uur lanterfanten, in plaats van rechtstreeks naar zijn meester te gaan om zijn loon af te geven. Voor die nalatigheid bond zijn meester hem vast met het voornemen hem honderd zweepslagen te geven. Door de tussenkomst van een vriendelijke heer werden het er vijftig. Soms vertikten de kooplieden die deze arme slaven huurden het meteen hun loon te betalen. Dat noodzaakte die slaven om te wachten, waardoor ze te laat terugkeerden naar hun eigenaar en werden gestraft zonder dat hun iets viel te verwijten. Er waren ook een paar laaghartige handelaars die pas betaalden nadat die slaven hadden gesmeekt en gesoebat, want ze durfden natuurlijk niet zonder hun loon terug naar hun meester. Het kwam wel voor dat mijn meester hun uitbetaalde in plaats van de akelige kooplieden voor wie ze hadden gewerkt, zodat ze niet door hun meester zouden worden gestraft. Onder dergelijke omstandigheden moesten ze ploeteren. U begrijpt dat ik de voorzienigheid dankte voor mijn veel gunstiger lot.


  Er was ooit een landgenoot van mij die jaren achtereen hard had gewerkt op een schip en altijd heel karig had geleefd, zodat hij op een dag voldoende geld had gespaard om zich een roeiboot te kunnen veroorloven. Met medeweten van zijn meester liet hij die sloep kopen door een blanke man. Op een dag had de gouverneur van het eiland een boot nodig om wat goederen te vervoeren. Omdat die man wist dat de sloep eigendom was van een neger, nam hij het vaartuig eenvoudigweg in beslag en bediende hij zich ervan zonder er ook maar een cent voor te betalen. De slaaf die dit onrecht was aangedaan, ging naar zijn eigenaar in de hoop dat deze de gouverneur zou kunnen overhalen de huursom alsnog te voldoen. Maar zijn meester werd boos en noemde zijn slaaf een brutale vlerk omdat deze het had gewaagd een roeiboot te kopen! De arme drommel kon fluiten naar zijn geld. Niet lang daarna hoorden we dat de gouverneur berooid was overleden in Engeland. Zijn verdiende loon! Al met al bleken roof en afpersing geen goede kostwinners. En wie zo leeft, heeft er maar korte tijd baat van. De arme neger is tijdens de jongste oorlog vrijgelaten, verliet terstond zijn christelijke meester en belandde in Engeland. Ik heb hem een paar maal ontmoet en moet zeggen zelden zo’n oprecht gelukkig man te hebben gezien.


  Het kwam niet bij me op om te ontsnappen. Ik besloot me de goedheid van mijnheer King waardig te tonen. Als hij mij verhuurde en men mij slecht behandelde, vertelde ik hem dat en dan haalde hij me meteen weg bij die tijdelijke baas. Hij ging netjes met mij om en ook betrok hij me in vrijwel alle aspecten van zijn werkzaamheden. Zo stuurde hij me vaak naar plantages om er rum of suiker in te kopen. Sommige verkopers waren echter niet bereid die goederen te overhandigen aan een neger. Dan stonden ze erop dat mijn meester een blanke met mij meezond. Daarom ging ik soms op pad met een blanke man die wel tien shilling betaald kreeg, twintig maal meer dan ik verdiende!


  Vaak vervulde ik de taken van een klerk bij het in ontvangst nemen en afleveren van vracht. Verder beheerde ik zijn pakhuizen en werd ik gebruikt om hem te scheren, hem aan te kleden en voor zijn paard te zorgen. Zo nodig werkte ik ook aan boord van zijn schepen. Hij zei geregeld dat mijn werklust en enthousiasme hem honderden ponden per jaar bespaarden en dat hij meer had aan mij dan aan zijn klerken, die hij meer dan zeventig pond per jaar betaalde. En ofschoon hem menigmaal meer dan honderd pond voor mij geboden werd, weigerde hij me te verkopen. Daar was ik zo blij om dat ik dubbel zo hard werkte, om maar niet in handen te komen van gewetenloze meesters die geen lor gaven om het leven van een slaaf, die ze vaak te weinig te eten gaven en die ze te hard lieten zwoegen. Daarbij ging behandelden ze hun slaven hardhandiger dan hun overvoede huisdieren.


  Er kleefde maar één moeilijk aspect aan het werk dat ik voor mijn meester deed: ik moest ook zorgen voor de ladingen slaven die verkocht moesten worden. Zwijgend moest ik getuige zijn van de verdorvenheid van de klerken en van andere blanken die zich overgaven aan schandelijke daden tegen de kuisheid van slavinnen – vaak nog geen vrouwen, maar meisjes niet ouder dan acht jaar. Schaamteloos leverden ze zich over aan die handelingen. Slechts één keer kreeg een van de kapiteins er lucht van, waarna hij de stuurman en andere onverlaten stante pede de laan uit stuurde.


  Anderzijds heb ik op Montserrat gezien dat een zwarte man werd vastgepend op de grond en dat zijn oren werden afgesneden, omdat hij was betrapt met een blanke vrouw van lichte zeden. Dat die vrouw zichzelf aan hem had aangeboden zodat hij zijn lustgevoelens kon bevredigen, werd niet meegewogen bij de bepaling van de gruwelijke straf die zijn deel was. Omgekeerd moest ik dus wel toezien hoe jonge Afrikaanse meisjes van hun maagdelijkheid werden beroofd door mannen die oud genoeg waren om hun vader te zijn.


  Bij een andere negerslaaf werd een been afgehakt omdat hij een vluchtpoging had ondernomen. Schrik niet als ik u vertel dat dit verhaal mij werd verteld door de man, een opzichter van een grote plantage, die het been eigenhandig had afgehakt. Ik vroeg die werkbaas of hij als christen meende dat het naar de geest van de Bijbel was om een andere man van een lidmaat te beroven. Hij antwoordde dat hij niet wist wat de Bijbel daarover zei, maar dat die straf wel de gewenste uitwerking had, daar geen van zijn slaven het ooit nog had gepoogd te ontsnappen.


  Helaas lieten veel meesters – hoe vriendelijk zijzelf ook mochten zijn – de leiding van hun slaven over aan wrede opzichters, die genoegen schiepen in hun boosaardige methoden om slaven gehoorzaam te houden. Over de toestand van de slaven bekommerden ze zich niet, ook niet als ze zwanger of ziek waren. Ze brachten veldslaven onder in open hutten op moerassige plaatsen, waardoor ze kwetsbaar werden voor allerlei ziekten. Zo werd de levensduur van die slaven ernstig bekort en het rendement van hun werk aanmerkelijk geringer.


  Ik was zo waardevol voor mijn meester, mijnheer King, dat hij overal en altijd hoog van mij opgaf. Door die loftuitingen wilde de kapitein van een van mijn meesters schepen mij graag op zijn schip aan het werk zetten, want hij had iemand nodig die zowel sterk als betrouwbaar was. Zijn matrozen bedronken zich namelijk vaak en maakten zich uit de voeten, wat zijn zaken niet ten gunste kwam. Deze Thomas Farmer, een Engelsman die passagiers vervoerde tussen de eilanden, vroeg mijn meester om mij een tijd te mogen gebruiken, maar mijnheer King bezwoer hem dat hij niet zonder mij kon. De kapitein bleef aandringen totdat mijn meester zwichtte en zei dat hij het toch wel zonder mij kon stellen, maar dat Farmer wel moest beloven mij goed in de gaten te houden om te voorkomen dat ik zou ontsnappen. Zou ik wel ontkomen, verzekerde hij, dan zou hij een enorme vergoeding eisen van de kapitein. En inderdaad, gedurende de eerste dagen verloor de kapitein me geen tel uit het oog, al had ik hem geen enkele reden gegeven om te vrezen dat ik zou ontsnappen.


  Zo ziet u hoe de slavernij ook de meester zelf tot slaaf maakt: dat knechtschap maakt dat hij zelfs geen vertrouwen kan hebben in een bediende die zo betrouwbaar is als ik voor mijn meester. Steeds wanneer ons schip voor anker ging, hield de kapitein me scherp in de gaten, en zodra het tijd was aan boord te gaan, werden er mannen aan wal gestuurd om mij te halen. Kapitein Farmer en ik werden de waardevolste krachten in mijn meesters dienst. Naarmate we langer samenwerkten, raakte de kapitein zozeer op mij aangewezen dat toen mijn meester liet weten mij echt nodig te hebben en dat hij me niet meer met Farmer zou laten uitvaren, de kapitein zei dat hij dan zou afzien van de reis, omdat ik nuttiger voor hem was dan drie blanke mannen samen.


  De kapitein zeurde mijn meester zo lang aan diens hoofd om mij toch maar met hem te laten uitvaren, dat mijn meester me op een dag vroeg of ik zeeman wilde worden of liever zijn pakhuizen op het eiland wilde beheren. Ik zei hem dat ik dan liever zeeman zou zijn als het hem hetzelfde was, omdat ik meende dat dat de manier was om wat geld te sparen of – zou ik slecht worden behandeld – om te ontsnappen. Daar kwam bij dat ik verwachtte aan boord zoveel te kunnen eten als ik op kon, want hoewel mijn meester ons goed te eten gaf, had ik toch vaak honger.


  Kapitein Farmer bevorderde me tot zijn rechterhand en ik werkte hard en ijverig voor hem. Na een tijdje had ik nog maar drie stuivers vergaard, maar ik vertrouwde erop dat de Heer zijn arme dienaar zou helpen. Op een van onze reizen naar Sint Eustatius kocht ik een tuimelglas met het beetje geld dat ik had. Dat glas wist ik op Montserrat te verkopen voor zes stuivers. Wel, dat was het begin van mijn handelsactiviteit en ik ging er lustig mee verder, want ik had er schik in om mijn kapitaal te zien verdubbelen.


  Bij ons volgende bezoek aan Sint Eustatius kocht ik voor die zes stuivers twee tuimelglazen en ook die sleet ik voor het dubbele: één shilling. Op onze volgende reis naar Sint Eustatius kocht ik vier glazen en met de winst die ik daarop maakte, kocht ik op Sint Eustatius twee tuimelgazen en een kruik jenever. Met de verkoop daarvan groeide mijn kapitaal aan tot een dollar. Wat een rijkdom! Ik prees God om Zijn goedheid.


  Overal waar we kwamen kocht ik handelswaar, die ik op het volgende eiland doorverkocht. Op Santa Cruz kochten een andere zwarte man en ik zakken fruit om te verhandelen, maar die werden ons afgepakt door twee blanken, die dreigden ons een pak rammel te geven als we naar ons geld zouden blijven vragen. Toen we hen volgden naar hun onderkomen, kwamen ze met stokken naar buiten en vloekten ze deerlijk. Op die wijze verloor ik in één dag tijd al het geld dat ik had verzameld aan die twee schurken! We gingen naar de bevelhebber van het fort om de mannen aan te geven, maar deze griste een zweep te voorschijn en tierde dat we uit zijn ogen moesten verdwijnen. Omdat we nergens anders verhaal konden halen, keerden we terug naar het adres van de twee dieven. Daar huilden we en smeekten we hun om als christenen medelijden met ons te hebben. Uiteindelijk gaven ze ons twee zakken terug. Eén zak met limoenen en sinaasappels hielden ze. Nu behoorde juist die zak aan mijn partner, die schreeuwde en jammerlijk begon te huilen. Dat raakte mij zozeer dat ik hem een derde van mijn fruit gaf, zodat hij ook wat geld kon verdienen. We begaven ons naar de markt om onze waar te verkopen en de voorzienigheid was ons welgezind, want we maakten meer winst dan verwacht. Dat was niet de laatste keer dat ik onheus werd bejegend door blanke mannen; geregeld moest ik me tot mijn kapitein wenden om mijn recht te halen.


  De gedachte aan mijn vrijheid bleef me onafgebroken bezighouden. Des te sterker toen ik op een dag in Saint Kitts meemaakte dat een blanke man en een vrijgelaten zwarte vrouw (met haar eigen plantage en slaven!) op zee in het huwelijk traden – de wet verbood hun namelijk in een kerk te trouwen. Na de plechtigheid kwamen ze bij ons aan boord om feest te vieren. Ik keek naar de zwarte vrouw, die net als haar blanke echtgenoot volledig vrij was. Hemel, wat verlangde ik ook daarnaar, al had ik geen idee of mijnheer King bereid was mij ooit vrij te laten. Maar ik geloofde dat als God had bestemd dat ik ooit een vrij man zou zijn, Hij daarvoor zou zorgen. Daarom bad ik vurig tot Hem om mijn vrijheid, in de overtuiging dat hij het op een dag zover zou laten komen. Niemand weet beter hoe bedwelmend de gedachte aan vrijheid kan zijn dan de man die ooit slaaf was.


  Nog slechter af dan de geboren slaaf is de man die ooit vrij was en dan opeens tot slaaf wordt gemaakt. Zijn toestand moet wel heel zwaar te dragen zijn. Sta me toe u het verhaal te vertellen van de intelligente mulat die lange tijd met ons heeft gevaren. Een fijngevoelige geschiedenis is het niet en tot de dag van vandaag roert het me tot tranen.


  Deze man nu was al vrij sinds zijn kinderjaren en niemand eiste hem ooit op als eigendom. Op een dag was er een kapitein, een nieuwkomer in de streek, die hem bij ons aan boord zag en die beweerde dat de zwarte man een van zijn ontsnapte slaven zou zijn. Het mocht niet baten dat verscheidene mensen getuigden dat de mulat een vrij man was en dat hij een certificaat kon overleggen waaruit bleek dat hij vrij was geboren. Die kapitein greep hem hardhandig vast, scheidde hem van zijn vrouw en voerde hem weg. De mulat schreeuwde dat de rechter hem moest horen, maar hij werd naar een ander schip gesleept en vertrok naar verre kusten, waar hij als slaaf zou worden verkocht. Voor de zoveelste maal werd er een loopje genomen met het recht!


  Het maakte me wederom bewust van alle verschrikkingen waaraan mensen van het donkere ras zijn overgeleverd. Hoe dan ook bleef ik gebrand op mijn vrijheid en dagelijks bad ik tot God opdat Hij mij zou verlossen. Ik wist al dat het klimaat en de natuur in de West niets voor mij waren, en ik nam me voor om na mijn vrijlating naar Engeland te gaan. Ik stemde er ook mee in om de stuurman van ons schip het fenomenale bedrag van vierentwintig dollar te betalen om mij de kunst van het navigeren bij te brengen. Toen kapitein Farmer dat vernam, berispte hij zijn stuurman streng voor het feit dat deze geld vroeg voor zijn lessen.


  Als er één levenswijsheid is waarnaar ik probeer te leven, dan is het wel het spreekwoord ‘Eerlijk duurt het langst’. En even belangrijk is de vermaning ‘Wat u niet wilt dat u geschiedt, doe het ook een ander niet’. Laat mij u het verhaal vertellen dat mij zo overtuigde van de waarachtigheid van die leefregel dat het mijn leidraad bij uitstek werd.


  Toen wij ooit verbleven op het eiland Guadeloupe, was er een grote vloot koopvaardijschepen die op het punt stond uit te varen naar Frankrijk. Omdat ze veel te weinig bemanningsleden hadden, boden ze iedere zeeman die bereid was met hen op te varen een buitensporig hoge gage. De stuurman van ons schip en ettelijke anderen lieten zich inschrijven op de monsterrol en ze spoorden mij aan hen daarin te volgen. Aangezien mijn kapitein en mijn meester mij altijd goed hadden behandeld, achtte ik dat echter niet gepast. En dus bleef ik op Guadeloupe, hoewel ik had kunnen ontsnappen. Toen kapitein Farmer het verraad van zijn mannen ontdekte en ook dat ik hem trouw was gebleven, toonde hij zich zeer erkentelijk en steeg ik aanzienlijk in zijn achting. Hij nam mijn stuurmansopleiding over, totdat enkele passagiers daartegen heftig in verzet kwamen en hem voorhielden dat het dwaasheid was om een neger te leren een schip te besturen.


  In april 1765 liet mijn meester een schip uitrusten om naar Philadelphia te reizen. Ik verheugde me er zeer op eindelijk met het eigen ogen de stad te zien waarover ik al zoveel had gehoord. Ook hoopte ik er mijn waar goed te kunnen verkopen en met de winst mijn vrijheid te kunnen kopen.


  Op een zondag riep mijn meester mij bij zich. Ik ging naar hem toe en trof hem aan in het gezelschap van kapitein Farmer. Tot mijn grote schrik verklaarde mijn meester dat hij had vernomen dat ik van plan was om, eenmaal in Philadelphia, te ontsnappen en dat hij daarom genoodzaakt was mij te verkopen, hoe waardevol ik ook voor hem was als harde en leergierige werker. Hij zei dat hij een man kende die goed geld voor me zou geven en die van plan was mij op zijn plantage als opzichter aan het werk te zetten. De woorden van mijn meester ontzetten mij zeer, en dat vertelde ik hem ook. Ik ontkende zijn aantijgingen in alle toonaarden. Als ik had willen ontsnappen, zei ik, dan had ik daar tijdens mijn reizen met de kapitein ruimschoots gelegenheid toe gehad, maar dat ik mijn vertrouwen stelde in God: als ik was voorbestemd ooit vrij te zijn, dan zou dat ook geschieden. En omdat ik eerlijkheid altijd had beschouwd als het hoogste goed, verkoos ik ook dat mijn vrijlating op eerlijke wijze zou geschieden. Op dat punt nam de kapitein het voor mij op. Hij vertelde mijn meester van het voorval op Guadeloupe, toen een deel van de bemanning hem in de steek had gelaten. Ook ik had me toen gemakkelijk uit de voeten kunnen maken, zei hij, want hij had geen flauw benul van hetgeen toen gaande was, maar dat had ik niet gedaan. De kapitein vertelde ook over andere momenten waarop ik had kunnen ontsnappen als ik dat had gewild. Die verklaringen wisten mijn meester te vermurwen en hij vertelde dat het verhaal over mijn voorgenomen vlucht van een van de stuurlieden was gekomen. Toen hij de naam van de man in kwestie noemde, begreep ik meteen waarom deze dergelijke leugens over mij had verspreid. Dat was namelijk de figuur die ik had betrapt op het stelen van proviand, waarna ik hem had aangegeven bij de kapitein, die zwoer hem een lesje te zullen leren. Dat was de reden dat hij onze meester die leugen op de mouw had gespeld.


  Gelukkig dat God de roep van de rechtschapenen hoort en mij te hulp schoot en dat mijn optreden altijd had getuigd van mijn eerlijkheid. Als ik voornemens was een handeltje op te zetten, zei mijn meester, zou hij me van tijd tot tijd krediet op wat rum en wat suiker geven. En als ik spaarzaam omsprong met de winst daarop, zou ik ooit de veertig pond vergaren die hij voor mij had neergeteld, zodat ik mijn vrijheid kon terugkopen, ook al was ik inmiddels meer waard dan veertig pond. Ook schonk hij mij een zilveren munt, een prachtiger muntstuk dan ik ooit had gezien.


  Ik was zo vervuld van vreugde en dankbaarheid jegens beide mannen dat ik God luidkeels aanriep om hen te zegenen, hen met nog meer rijkdom en een goede gezondheid te belonen voor hun goedheid, hen te bedenken met kracht en wijsheid. Terwijl ik bad, glimlachten ze. Eens te meer verklaarde mijn meester dat ik een slaaf was om trots op te zijn. En aangezien hij mij verder wilde helpen, beloofde hij dat zijn twee zusters in Philadelphia mij zouden helpen om enkele noodzakelijke dingen aan te schaffen. Wel gelastten ze me niets van dit alles aan anderen te vertellen en ook beloofden ze de leugenachtige stuurman te zullen ontslaan. Uitbundig loofde mijn hart de Heer, die het immer opneemt voor de verdrukten en rechtschapenen.


  Philadelphia was even elegant als ik me had voorgesteld. Een prachtige stad vond ik het. Alles was er in overvloed en goedkoop verkrijgbaar, en kort nadat ik mijn waren had verkocht, kon ik een aantal dingen voor mijn handeltje inkopen.


  Niet lang na onze aankomst in Philadelphia vernam ik dat daar een vrouw woonde, mevrouw Davis, die in de toekomst kon kijken en zo kon voorspellen welk lot haar klanten beschoren was. Ik hechtte weinig geloof aan het verhaal, omdat het me sterk leek dat wie dan ook in de toekomst kon blikken. Maar op een nacht verscheen mij in een droom een vreemde negervrouw met borstelige wenkbrauwen. Ze droeg een hoofddoek en een lange japon met een bont bloemmotief. Toen ik ontwaakte, was ik ervan overtuigd dat dat mevrouw Davis moest zijn, en na te hebben nagevraagd waar ze woonde, begaf ik me naar haar huis, waar ik tot mijn grote vreugde – vermengd met enige schrik – dezelfde vrouw aantrof die mij in mijn droom was verschenen, nota bene in dezelfde kleding. Meteen zei ze dat ik haar had gezien in een droom, en tot mijn verbazing had ze het ook bij het rechte eind over allerlei zaken uit mijn verleden. Ze vertelde me te weten dat ik mij zorgen maakte om mijn zuster, maar drukte me op het hart dat ik niet ongerust moest zijn, omdat mijn zuster in goede handen was. Alsof dat me nog niet genoeg vervulde van vreugde, liet ze me ook nog weten dat het in mijn toekomst was geschreven dat ik niet lang meer slaaf zou zijn. ‘Ik kan je vrijheid ruiken!’ zei ze. Alvorens me te zegenen waarschuwde ze me nog wel dat mijn leven binnen anderhalf jaar tweemaal in gevaar zou zijn, en als ik het overleefde, verzekerde ze me, zou het mij de rest van mijn leven voor de wind gaan. Met opgewekt gemoed en onder veel dankzegging nam ik afscheid van haar.


  Amper zes dagen later zetten we zeil naar Montserrat om daar onze vracht te lossen en het ruim te laden met slaven voor Sint Eustatius. Daarvandaan voerde de reis naar Georgia. Daar aangekomen werd ik ziek. De koorts en koude rillingen waren van dien aard dat ik vreesde eronder te bezwijken. In mijn hoofd speelden alleen nog gedachten over het eeuwige leven, maar na enige tijd herinnerde ik me mevrouw Davis. Ik smeekte de Almachtige mij te ontzien, zodat ik alsnog mijn vrijheid zou kunnen herwinnen. Plechtig beloofde ik voorgoed te zullen afzien van God onwelgevallige zaken. Ik werd toevertrouwd aan de zorgen van een voortreffelijke dokter en weldra was ik volledig genezen. Ik beloofde ’s Heren goedheid voor altijd waardig te zullen zijn. Maar kort na mijn herstel was ik die belofte al weer vergeten en verviel ik in kwalijk gedrag – soms vloekte ik even hartgrondig als de andere mannen aan boord.


  We keerden terug naar Montserrat met onze vracht en na die te hebben gelost laadden we het schip weer en voeren we met negerslaven naar Georgia en Charlestown. In Georgia kocht een blanke wat rum van me, maar hij weigerde te betalen. Na de hulp van mijn kapitein te hebben ingeroepen werd ik alsnog betaald met dollars en koper. Met dat koper kon ik niets aanvangen en ik soebatte me op een andere wijze te betalen, maar omdat hij dreigde me te zullen doodschieten, haalde ik bakzeil. Toen ik op de markt probeerde te betalen met die koperen munten, scheelde het maar een haar of ik had een pak ransel gekregen. Gelukkig kon ik dankzij mijn snelle benen de woedende handelaren voor blijven.


  In Georgia wachtte me echter een grotere tegenslag, iets waarvan ik niet het geringste vermoeden had totdat het me overkwam… Maar het is voorlopig welletjes met alle somberheid, vindt u niet? Nee, geen drank voor mij. Daar ben ik mee gestopt. Wilt u de maaltijd met mij gebruiken, mijnheer? Kom, ik zal u voorgaan. En als u wilt, zal ik dit relaas tijdens het eten vervolgen.


  In de stad Savannah ging ik op bezoek bij een paar zwarte mannen in de tuin van hun meester. Het was mij niet bekend dat deze heer, ene dokter Perkins, die dronk als een tempelier en de naam had buitensporig wreed te zijn voor zijn slaven, geen vreemde negers op zijn erf duldde. Ik speelde een spel in de tuin met deze twee bevriende zwarte mannen, toen de wrede dokter thuiskwam. Zodra hij me zag, vroeg hij briesend wie ik was en wat ik kwam doen. Ik legde uit dat ik een paar van zijn slaven kwam bezoeken en dat ik werkte voor kapitein Farmer, maar hij riep meteen een andere blanke man en binnen de kortste keren werd ik in bedwang gehouden en sloegen ze op me in met de eerste de beste wapens die ze bij de hand hadden. Ze ranselden me af tot ik verfrommeld als een doek en onder het bloed op de grond lag. Ik was zo versuft dat ik dacht dat ik dood was. Zo lieten ze me liggen en waarschuwden de slaven dat ze zich niet in mijn buurt moesten wagen. De volgende ochtend voerden ze me af naar de gevangenis.


  Mijn kapitein was zich zorgen gaan maken toen ik niet terugkeerde, en omdat hij wist dat ik hem niet zou verlaten – bij vele gelegenheden had ik getoond eerlijk tegen hem te zijn – trok hij eropuit om me te zoeken. Zijn speurwerk voerde hem naar de gevangenis, waar hij me gehavend, onder het bloed en huilend van pijn aantrof. De beste man barstte ook in snikken uit en zwoer dat de wrede dokter hiervoor zou boeten. Hij haalde me uit de cel en bracht me naar zijn onderkomen, waar hij de beste dokters liet komen om me op te lappen. Vervolgens ging hij bij advocaten in de stad te rade om te onderzoeken hoe hij dokter Perkins het best tot vergoeding kon dwingen, maar Farmer kreeg te horen dat ik als neger geen aanspraak kon maken op smartengeld. Daarop ging hij naar Perkins zelf en daagde de dokter uit tot een gevecht, maar die ging daar niet op in en verschool zich laf in zijn huis. Zo’n achttien dagen bleef ik aan mijn bed gekluisterd en toen ik me weer enigszins kon bewegen, hervatte ik mijn taken aan boord. Zodra alle vracht was geladen, voeren we uit naar Montserrat, waar we tegen het einde van het jaar arriveerden. Begin 1765 verliet ik Montserrat pas weer.


  Ditmaal beschikte mijn kapitein over een veel groter schip, wat mij goed uitkwam, want nu kon ik meer vracht vervoeren om in Philadelphia te verkopen. Daar verkocht ik mijn waren aan quakers, mensen die mij aanstonden omdat ze mij altijd eerlijk behandelden en geen schurken waren zoals menige andere christen die ik had ontmoet. Ik verkocht mijn koopwaar met veel winst, wat me bijzonder verheugde, want zou ik eenmaal terug op Montserrat al mijn vracht weer kunnen verkopen, dan had ik voldoende geld bijeen om mijn vrijheid terug te kopen, zoals een eenvoudige rekensom me leerde. Popelend wachtte ik tot het ruim was volgeladen zodat we terug naar Montserrat konden.


  Toen we op het eiland aankwamen, meldde meester King zich aan boord. Hij beval ons niet op Montserrat maar op Sint Eustatius te lossen en van daar ogenblikkelijk naar Georgia te varen. Ik verkocht mijn goederen op Sint Eustatius, maar aangezien de koopwaar hier niet zo voordelig en gevarieerd was als op Montserrat, viel er voor mij maar weinig in te kopen. Dus met een groot deel van mijn geld in contanten moest ik de oversteek naar Georgia aanvaarden.


  In Georgia besteedde kapitein Farmer tamelijk veel tijd aan de verzorging van een oude vrijgezel met een eerbiedwaardige verschijning die in goeden doen oogde. De oude man was al een tijdje ziek, maar tijdens ons verblijf verergerde zijn toestand. Omdat de kapitein altijd zo vriendelijk voor hem was geweest, beloofde de grijsaard hem, bij wijze van beloning daarvoor, zijn vermogen te zullen nalaten. Om te laten zien dat hij het meende, gaf de oude man mijn kapitein de sleutel van zijn geldkist, een enorm gevaarte met een bronzen slot. Thomas Farmer was dolblij met die belofte en zei dat hij me tien pond van zijn nieuwe fortuin zou geven om me te bedanken voor mijn rechtschapenheid. Ik was in de wolken en besteedde onmiddellijk acht dollar aan een kostuum waarin ik weldra als vrij man hoopte rond te dansen, want met die tien pond erbij zou ik genoeg bijeen hebben om en mijn vrijheid en een nieuw pak te kopen. Toen mijn kapitein, die de oude man zelf verpleegde, op een avond het bericht kreeg dat de man dood was, wekte hij me en vroeg hij me mee te gaan om zijn erfenis op te eisen. Ik weet nog dat hij onderweg beloofde de oude man een grootse begrafenis te bezorgen.


  Maar helaas! Toen hij de hutkoffer opende, bedroeg de grote som waarop we hoopten nog geen twee dollar… Amper genoeg om een kist voor de oude man te kopen. Zeer teleurgesteld waren we en ik zag mijn vrijheidsdroom in rook opgaan. Meteen besefte ik hoe dwaas het van mij was geweest om een kapitaal uit te geven aan een kostuum, nog voordat ik mijn vrijheid had veiliggesteld. Mijn meester was zeer teleurgesteld en zei dat de oude man zijn begrafenis zelf maar moest regelen. Hij, de kapitein, had gedaan wat hij kon toen de oude nog leefde, en dat alles was voor nop geweest.


  We kwamen veilig en wel aan op Montserrat en het lot lachte me toe: ik verkocht mijn vracht met flinke winst. Ik rekende uit hoe groot mijn fortuin inmiddels was, en dat bleek zo’n zevenenveertig pond te zijn! Zevenenveertig pond, beste man! Ik danste van blijdschap en toen ik wat was bekomen van de opwinding, ging ik bij de kapitein te rade: hoe kon ik mijn meester het geld voor mijn vrijheid het beste aanbieden?


  ‘Heb je het volle bedrag bijeen?’ vroeg Farmer, omdat hij niet begreep hoe ik in zo korte tijd zo veel geld had kunnen verdienen.


  ‘Jazeker, mijnheer’, zei ik. ‘De fortuin is me welgezind geweest en ik heb het volledige bedrag om mijn vrijheid terug te kopen.’


  ‘Heel goed, Gustavus! Uitstekend. Je meester is een vriendelijk en eerlijk man en ik twijfel er niet aan dat hij zijn woord zal houden. Maar pak de zaak nu niet overhaast aan, want dan weigert hij misschien. Geef hem drie dagen. Benader hem op de derde dag, wanneer ik het ontbijt met hem gebruik.’


  Drie dagen, echode het door mijn hoofd. De teleurstelling moet van mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij zei: ‘Kom, drie dagen is niets voor een man wie nog een heel leven in vrijheid wacht.’


  Ik bedankte hem en begaf me weer naar mijn hut.


  Na die drie dagen deed ik ’s ochtends wat de kapitein me had aangeraden. Met mijn veertig pond in de hand en de schrik om het hart zei ik tegen mijn meester dat ik het geld had om mijn vrijheid terug te kopen. Hij bleef eten alsof hij me niet had gehoord.


  ‘Toe, meester’, smeekte ik. ‘Houd uw belofte en laat me mijn vrijheid terugkopen.’


  Toen hij nog steeds niet wilde antwoorden, liet de goede kapitein zijn lepel in zijn bord vallen, waarna hij zijn handen vouwde en strak naar mijn meester keek. Pas toen stopte ook meester King met eten.


  ‘Ga je die jongen geen antwoord geven?’


  Mijn meester keek even naar me op en vroeg: ‘Je je vrijheid geven?’


  ‘Alstublieft, meester.’


  ‘Welnee! Nee, dat is onmogelijk.’


  ‘Alstublieft, meester King. U zei dat als ik het geld had om u terug te betalen…’ Ik moest enorm mijn best doen om het niet uit te brullen van wanhoop en woede.


  ‘Alstublieft, meester, u hebt het beloofd.’


  ‘En heb je dat geld? Heb jij veertig pond?’


  ‘Ja, meester’, zei ik.


  ‘Nu al? Hoe ben je daar zo snel aan gekomen? Heb je dat geld gestolen soms?’


  ‘Ik zou nooit stelen, meester. Dit geld hier heb ik op eerlijke wijze verdiend, meester. Ik heb er hard voor gewerkt.’


  ‘Dat klopt’, zei de kapitein. ‘Gustavus heeft het met eerlijk en ijverig werk verzameld. Daar sta ik voor in.’


  Een paar minuten zweeg mijn meester. Toen zei hij dat ik die veertig pond sneller had verdiend dan hij zijn eerste veertig pond. En als hij had geweten dat ik dat geld zo snel zou hebben vergaard, had hij die belofte nooit gedaan, aangezien ik veel te waardevol voor hem was. Hij had geen idee hoe hij me moest vervangen. ‘Daarnaast zijn slaven als jij veel meer waard dan veertig pond.’


  De moed zonk me in de schoenen, want ik vreesde dat ik mijn vrijheid nooit zou terugkrijgen, maar toen zei de kapitein, de goede man: ‘Robert, je moet hem zijn vrijheid teruggeven zoals je hebt beloofd. Je weet dat Gustavus je flinke winst heeft opgeleverd en je hebt veel baat van je investering gehad; hij heeft meer dan honderd pond per jaar voor je verdiend. Bovendien zal Gustavus je nog meer opleveren, want hij zal niet bij je weggaan. Als vrij man blijft hij bij je in dienst.’


  Toen slaakte mijn meester een zucht en zei dat ik hem het geld dan maar moest geven en dat ik vervolgens naar de secretaris van het slavenregister kon gaan om hem een bewijs van vrijlating – een manumissie – te laten opstellen.


  Van blijdschap begon ik te schateren en te springen. De kapitein feliciteerde ons beiden. Ik bedankte de twee mannen uit de grond van mijn hart en vroeg God beiden te zegenen. Vervolgens maakte ik me op om me te kwijten van de vreugdevolle opdracht om mijn manumissie te laten opmaken bij het register, terwijl in mijn hoofd één woord als tromgeroffel galmde: Vrij! Vrij! Vrij! Ik proefde het woord op mijn tong. Ik zag het geschreven in de lucht, die opeens was gaan stralen. Ik had de indruk dat ik als in een visioen boven de grond zweefde.


  Mensen die ik onderweg tegenkwam, vertelde ik over de edelmoedigheid van meester King. En tegen wie het maar horen wilde, jubelde ik over de deugdzaamheid van mijn eerbiedwaardige kapitein. Ja, in mijn borst laaide een vreugdevuur hoog op. Die dag bestond er geen gelukkiger mens dan ik. Zelfs niet tussen geliefden die na lange tijd werden herenigd. Ik had mijn vrijheid en danste in mijn chique blauwe kostuum! Ja, mijnheer, zo herwon ik mijn vrijheid! Ik zou willen dat dat voor ieder slaaf was weggelegd. En ik zou willen dat niemand ooit nog hoeft te betalen om vrij te zijn.


  Ik verlangde zeer terug naar Londen, maar mijn dankbaarheid jegens kapitein Farmer en mijn meester weerhield me, want zij wilden dat ik bij hen bleef. Als zeeman gezond van lijf en leden, zou ik een gage van zesendertig shilling per maand ontvangen. Maar wat had ik graag mijn oude meester, kapitein Pascal, in Londen bezocht om hem te verrassen met mijn heugelijke nieuws. Ondanks zijn uiteindelijke hardvochtigheid was ik hem namelijk nog altijd erkentelijk voor zijn voordien zo vriendelijke houding.


  Op mijn eerste reis als vrij man voeren we naar Sint Eustatius en in augustus 1766 ging de reis naar Georgia. Toen we in Savannah voor anker lagen, kwam er een slaaf aan boord, die me fel uitschold. Ik zei tegen de man, die een slaaf van mijnheer Read bleek te zijn, dat hij zijn gemak moest houden, maar hij ging alleen maar harder tekeer en begon zelfs te slaan. Ik sloeg terug en gaf hem uiteindelijk een flink pak rammel. Ik ging naar mijn kapitein om het voorval te melden en vroeg hem mee te gaan naar deze mijnheer Read om uit te leggen waarom ik diens slaaf had geslagen. De kapitein zei echter dat het niets betekende en dat ik het incident maar snel moest vergeten.


  Maar die avond kwam mijnheer Read aan boord van ons schip. Hij eiste dat de kapitein mij naar de wal stuurde, waar ik er met de zweep van langs zou krijgen omdat ik zijn slaaf had geslagen. Mijn kapitein zei van niets te weten en voegde eraan toe dat ik een vrij man was. Ik was doodsbenauwd en durfde geen vin te verroeren. Read zwoer dat hij zou terugkomen met de politie om mij desnoods met geweld van het schip te halen. Toen hij weer weg was, maande kapitein Farmer me dat ik me moest verbergen, omdat Read een haatdragende man was die beslist de daad bij het woord zou voegen. Ik dook onder in het huis van een kennis van de kapitein en hield me daar vijf dagen schuil, terwijl Read en zijn mannen Savannah doorzochten, waarbij ze iedereen duidelijk te kennen gaven dat ze me zeker te pakken zouden krijgen, hetzij dood hetzij levend. Enkele vrienden van de kapitein vonden dat het geen pas gaf dat ik zo op de hielen gezeten werd. Daarom ging Thomas Farmer naar Reads huis en vertelde hem dat het werk aan boord door mijn afwezigheid vertraging opliep en dat de scheepseigenaar daardoor geld verloor. Hij vroeg Read om mij te vergeven. Vervolgens kwam de kapitein naar me toe om me het goede nieuws te vertellen, maar de kennis bij wie ik me verscholen had gehouden, zei dat ik nergens naar toe zou gaan totdat de kapitein een schriftelijke garantie had afgedwongen van de schout dat ik niet langer te boek stond als voortvluchtig. De kapitein moest zijn volle gewicht in de schaal werpen om die garantie te krijgen, maar ik moest wel opdraaien voor de kosten, hetgeen me op een lieve duit kwam te staan. Enfin, ik had mijn vrijheid en dat was mij meer waard dan wat ook.


  We begonnen het schip in gereedheid te brengen om naar Montserrat te varen. Onze taak bestond er ditmaal in twintig jonge stieren te vervoeren om die in de Caraïben te verkopen, een zeer lucratieve handel. De kapitein had me eerder beloofd dat ik twee stieren voor mijzelf mocht inschepen, maar daar kwam hij op terug omdat er niet voldoende ruimte was. Hij was namelijk van plan ook twee stiertjes mee te nemen en die voor eigen rekening te verkopen. Het ontstemde mij zeer dat hij zijn woord had gebroken, en dat vertelde ik hem. ‘Al met al, mijnheer,’ zei ik ook, ‘wil ik niet langer voor u werken.’ De stuurman, die op dat moment heel ziek was en niet in staat te werken, deed een klemmend beroep op de kapitein Farmer om alles te doen om mij te bewegen te blijven. Ik had daartoe weinig lust, maar hij smeekte me en deed allerlei beloften, waarvan ik hoopte dat hij ze ditmaal wel zou nakomen. Ik mocht zoveel kalkoenen en ander gevogelte inschepen als ik wilde. Ik zei dat kalkoenen kwetsbare vogels waren en dat ze de oversteek nooit zouden overleven. Maar hij bleef aandringen en zei dat hij me zou vergoeden voor elke vogel die het niet zou halen. En aangezien ik mijn kapitaal niet aan andere vracht kon besteden, kocht ik de kalkoenen, mij vast voornemend dat dit mijn laatste reis met hem zou zijn.


  Tijdens het inladen van de dieren brak er een stier uit. Het beest stormde op mijn kapitein af en gaf hem een pijnlijke kopstoot tegen de borst. Onderweg kregen we te kampen met zware storm en ruwe zeeën. Na acht dagen waren er al vijf stieren verdronken. Het schip was namelijk veel minder dicht dan voorheen en maakte zo veel water dat wij voortdurend de pompen moesten bedienen. Aangezien de kapitein en de stuurman ziek waren en almaar meer achteruitgingen, konden ze niets doen. De kapitein zei het te betreuren dat hij mij niet had leren navigeren en zwoer dat hij dat, eenmaal beter, alsnog zou doen. Aangezien ik nu niet in staat was het schip volgens de regels van de stuurmanskunst te besturen, moest ik er het beste van maken. Helaas herstelde de Thomas Farmer niet meer, maar voordat hij stierf, liet hij me naar zijn ziekbed komen om mij om vergiffenis te vragen, zou hij mij ooit onheus hebben behandeld.


  Alle jonge stieren aan boord kwamen uiteindelijk om. Mijn kalkoenen overleefden de reis wel. Ik slaagde erin het schip en de bemanning veilig naar Montserrat te navigeren. Zodra men daar had vernomen van de wederwaardigheden van onze reis, sprak iedereen me aan als ‘kapitein’ en alsof mijn geluk niet op kon, verkocht ik mijn kalkoenen met driehonderd procent winst. Jazeker, de Heer draagt goed zorg voor Zijn getrouwen, zelfs wanneer men zich daar geen rekenschap van geeft.


  Nu kapitein Farmer dood was, meende ik dat niets me er nog van weerhield om terug te gaan naar Londen, de stad waarnaar mijn hart bleef hunkeren, maar mijn gewezen meester, Robert King, deed een dringend beroep op me om voor hem te blijven werken. Eigenlijk zinde het me niet om te blijven, maar aangezien hij zo veel voor mij had gedaan, zwichtte ik. Nadat hij een nieuwe kapitein had aangesteld – een oude bekende van mij – zetten we met een schip vol slaven zeil naar Sint Eustatius.


  Op 30 januari 1767 vervolgden we onze reis naar Georgia. De nieuwe kapitein koos echter voor een nieuwe route, pochend dat hij de vaardigste navigator in de wijde omtrek was. Ik heb altijd een hekel gehad aan snoevers, want dat zijn haast altijd dwazen. Niet lang nadat deze man het kompas op de nieuwe koers had gezet, droomde ik dat we schipbreuk leden op de riffen en klippen, en dat ik degene was die iedereen aan boord moest redden. Omdat ik natuurlijk weinig geloof hecht aan dromen – zelfs na mijn ontmoeting met de vrouw die me mijn toekomst had voorspeld – dacht ik er niet meer aan. De nacht daarop had ik dezelfde droom, maar weer besteedde ik er geen aandacht aan. Ik was het hozen de volgende dag zo beu dat ik vloekte: ‘Dat dit ellendige schip meteen de dieperik in gaat, verduiveld nog aan toe!’ Meteen had ik berouw, ook al omdat ik vloeken verafschuw, zelfs onder zeelieden. Nederig vroeg ik God om vergeving. Die nacht had ik voor de derde keer dezelfde droom. Ik begon te vrezen dat het misschien een voorteken was. De volgende bevond ik me rond halftwee ’s middags op het dek, toen de roerganger riep dat hij een grote dolfijn aan de lijzijde van het schip zag. Toen ik opkeek, zag ik dat het geen vis was, maar een rots! Ik haastte me naar de hut van de kapitein, maar die verzekerde me dat alles in orde was en hij vertikte het aan dek te komen. Door de krachtige wind begon het schip af te drijven naar de rots, maar nog altijd was er geen teken van de kapitein. Toen ik zag dat we de klip om amper een pistoolschot afstand waren genaderd, rende ik weer onderdeks en brulde dat hij moest komen, maar hij bleef in zijn kooi liggen. Even later ging ik weer naar beneden en vroeg ik hem of hij ons met zijn gedrag misschien allen wilden laten omkomen. ‘Het schip loopt elk moment op de rotsen, man!’ riep ik. Nu ging hij wel met me mee. Hij probeerde de boeg nog te keren om zo het schip uit de stroming te manoeuvreren, maar omdat de wind plotseling ging liggen, waren zijn inspanningen tevergeefs. Daarom riepen we alle hens aan dek om het anker uit te gooien, maar juist toen we daar met man en macht mee bezig waren, sloeg het schip op de rotsen. Meteen herinnerde ik me mijn droom.


  Kent u de regels uit hoofdstuk 33 van het boek Job, mijnheer?


  Maar God spreekt eens of tweemaal; doch men let niet daarop. In den droom, door het gezicht des nachts, als een diepe slaap op de lieden valt, in de sluimering op het leger; dan openbaart Hij het voor het oor der lieden, en Hij verzegelt hun kastijding; opdat Hij den mens afwende van zijn werk, en van den man de hovaardij verberge; dat Hij zijn ziel van het verderf afhoude; en zijn leven, dat het door het zwaard niet doorga.


  Ik moest weer denken aan mijn droom en de gedachte eraan maakte dat ik niet bang was, maar juist alles deed wat ik kon om te helpen. De ene golf na de andere beukte in op het schip. Een oorverdovend lawaai volgde. Ik had diep berouw voor mijn gevloek van een paar dagen geleden en ik smeekte God om vergiffenis, want ik meende dat dit de straf was voor mijn godslasterlijke taal. Ik hoorde dat de kapitein opdracht gaf de luiken naar het ruim met spijkers dicht te timmeren. Ik wist dat de slaven daar ten dode opgeschreven waren als dat bevel zou worden opgevolgd en dat hun bloed dan ook aan mijn handen zou kleven. Ik smeekte hem die luiken open te laten, maar hij zei dat we allemaal zouden verdrinken omdat iedereen – bemanning en slaven – fel zou vechten voor een plaatsje in de sloep, die veel te klein was. Ik zei tegen hem dat hij als geen ander de verdrinkingsdood verdiende omdat hij het schip niet naar behoren kon navigeren. Vertrouwend op de Heer probeerde iedereen zich staande te houden op het nog droge deel van het dek. Omdat de duisternis inviel en we dus niet in staat waren iets anders te doen, restte ons niets dan bidden.


  ‘s Morgens maakten wij, dat wil zeggen ikzelf en drie zwarte mannen – alle blanke mannen hadden naar de fles gegrepen en sliepen nu hun roes uit – de sloep gereed en brachten in vijf, zes retourtochten alle mensen in veiligheid op een langgerekt eiland dat we gelukkig op enkele mijlen afstand hadden ontwaard. Aangezien de aarde er vruchtbaar leek zaaide ik er enkele vruchten uit mijn voorraad, zodat iemand die daar ooit zou belanden ten minste voedsel zou aantreffen…


  De rest van dit verhaal verdient het om een andere keer uitvoeriger te worden verteld. Uiteindelijk bleek dat we op een klein onbewoond eiland in de archipel van de Bahama’s verzeild waren geraakt. Zeker veertien dagen hebben we daar verbleven. Pas nadat we onze gehavende sloep hadden opgekalefaterd en voorzien van een zeil, en na met vijf man dagen op zoek te zijn geweest naar de bewoonde wereld, kwam het einde van onze beproevingen in zicht toen we eindelijk New Providence bereikten, het grootste eiland van de Bahama’s. Uiteindelijk hebben alle schipbreukelingen, ook zij die waren achtergebleven op het eerste eilandje, het er levend van afgebracht.


  Op New Providence bood een koopman die naar Georgia zou reizen, aan om vier van ons mee te nemen in ruil voor onze diensten aan boord. Blij gingen we op zijn voorstel in. Ik wilde heel graag naar Robert King om voorgoed afscheid van hem te nemen, want ik moest er niet aan denken nog langer in dat deel van de wereld te blijven. Maar toen zei die schurk van een koopman dat we eerst met hem naar Jamaica moesten varen, en dat weigerde ik. Ik was dus wel gedwongen om aan wal te blijven totdat de kapitein erin slaagde een schip te huren om de slaven die hij niet had kunnen verkopen, naar Georgia te brengen. Ik voer met hem mee.


  In Savannah bracht ik een bezoek aan een vriend van mij, slaaf van een zeer eerbiedwaardige meester. We waren reuzeblij elkaar te zien en bleven ook na zonsondergang praten en punch drinken. Een paar nachtwakers, die bij ons licht hadden zien branden, voegden zich bij ons en dronken lustig met ons mee. Op zeker moment vroegen ze me om wat limoenen, aangezien men had gehoord dat ik die had. Ik gaf hun er een paar. Tot mijn stomme verbazing zeiden ze even later dat ik moest meekomen naar het wachthuisje, omdat negers na negen uur geen licht mochten opsteken! Werkelijk, mijnheer, ik kon kiezen: een boete betalen of een afranseling met de zweep!


  
    XVIII

  


  3 juni 1796


  Ik was blij dat ik weg kon uit Georgia en nam me voor er nooit meer terug te keren. Ik wilde net als de apostel ‘het stof dat aan mij kleefde’ afschudden. We voeren naar Martinique, maar ik kon niet inschepen voor Engeland, omdat ik een groot bedrag had uitgeleend aan de kapitein, John Bunton. Ik kon het me niet veroorloven van dat bedrag af te zien, maar de kapitein zocht uitvluchten om mij niet te hoeven terugbetalen. U weet het, mijnheer, leen nooit geld uit dat je niet kunt missen! Maar goed, ik had geen keus toen hij me vroeg hem dat bedrag te lenen; ik kon onmogelijk nee zeggen. Al snel bleek dat ik mijn geld ook niet langs gerechtelijke weg kon terugkrijgen, aangezien nergens in de West het woord van een zwarte opweegt tegen dat van een blanke. Ik was dus wel genoodzaakt bij Bunton te blijven totdat hij bereid was mij de geleende som terug te betalen. Ik hoopte vurig dat hij dat uit eigen beweging zou doen, omdat ik geen middelen had hem daartoe te dwingen. Het lot lachte me toe, want op een dag riep hij me bij zich om me het volledige bedrag te overhandigen. Pas toen kon ik me opmaken om naar Montserrat te reizen. De kapitein van het schip dat ik op het oog had, wilde me echter alleen meenemen als ik via een annonce getuigen zou oproepen om te bevestigen dat ik daadwerkelijk een vrij man was.


  Enfin, na een half jaar weg te zijn geweest keerde ik terug naar Montserrat. Toen mijnheer King hoorde van het lot van zijn schip, was hij des te somberder daar hij al een aanzienlijk verlies had geleden: door de overstroming van een bergmeer had hij zijn huis, een groot deel van zijn bezittingen en bijna zijn leven verloren. Hij verzocht me met klem te blijven en als ik hem ter wille zou zijn, zo beloofde hij, zou het mij voor de wind gaan en zou ik ooit zelfs eigen slaven hebben! Ik zei hem dat ik echt moest vertrekken en vroeg hem om een bewijs van goed gedrag gedurende de tijd die ik bij hem was geweest. Gelukkig gaf hij me zo’n document.


  Nadat ik twee feesten had gegeven en afscheid had genomen van mijn vrienden, ging ik op 27 juni scheep met bestemming Londen, in de vaste overtuiging dat mij daar niets dan geluk zou wachtten, want Engeland beschouwde ik als mijn Kanaän.


  Zeven weken hadden wij op zee verbleven, toen eindelijk de stad in beeld kwam waarnaar ik zo verlangde: Londen. De reis leverde mij het loon van zeven pond op, waardoor mijn fortuin maar liefst zevenendertig pond telde toen ik aan wal ging! Mijn pad voerde in allereerste aanleg naar de lieve gezusters Guerins, die buitengewoon blij waren me te zien en tegelijkertijd zeer ontstemd waren over het onbeschofte gedrag van hun neef, Henry Pascal, jegens mij toen ik hun het verhaal had gedaan van mijn lotgevallen. Toen ik op een dag weer bij hen op bezoek was, meldde zich ook mijn oude meester. Het verraste hem mij in optima forma te zien.


  ‘Hoe ben je teruggekeerd?’ informeerde hij.


  ‘Per schip, kapitein’, antwoordde ik gekscherend.


  ‘Dat neem ik aan, ja. Ik geloof niet dat je de gave hebt om over water te lopen’, zei hij droog.


  Ik vroeg hem waarom hij me zo onheus had bejegend en of ik dan ten minste mijn prijsgeld kon terugkrijgen. Hij zei dat hij het volste recht op dat geld had en dat ik er anders maar een rechtszaak van moest maken. Het stond de dames Guerins beslist niet aan dat hij zo tegen mij sprak, maar omdat ze vrouwen waren en hij een blanke man was, konden ze hem niet de les lezen, al zag ik aan hun gezichten dat ze dat graag hadden gedaan. De oudste van de twee juffrouwen klemde haar handen ineen in de schoot en perste haar lippen boos op elkaar. De jongste schudde bijna onzichtbaar haar hoofd en bleef flauw glimlachen, zij het niet met haar ogen.


  Toen de lomperik, vloeken aan mijn adres mompelend, was vertrokken, vroegen de dames hoe ze me van dienst konden zijn, want ze zeiden dat een en ander hun geweten bezwaarde. Lievere, betere zielen dan de gezusters Guerins heb ik in mijn hele leven niet ontmoet, mijnheer. Bij wijze van tegenwicht voor mijn onheuse bejegening wilden ze blijk geven van hun genegenheid voor mij. Ik zei dat ik met plezier hun huisbediende zou worden als ze dat wensten. De dames gaven echter te kennen dat ze tot hun spijt niet voldoende middelen hadden om mij te betalen, maar dat ze me mogelijk wel konden helpen om bij iemand in de leer te gaan teneinde een vak te leren.


  ‘Is er een stiel, Gustavus, waarvoor je bijzondere belangstelling hebt?’ vroeg een van de zusters. Ik zei dat vooral het kappersvak mij zeer aansprak en dat ik ervan overtuigd was daarin snel bedreven te raken. Ze waren het met me eens dat dat inderdaad een respectabel beroep was en beloofden iemand te zullen polsen. Met een beetje geluk zou ik het kappersvak onder diens hoede meester worden. Nog geen twee weken later lieten ze me bij hen komen, waarna ze me met een aanbevelingsbrief naar ene mijnheer Wilkinson stuurden.


  En zo begon mijn leerlingschap in Coventry Court aan de Haymarket. In die periode, van september tot februari 1768, leerde ik ook hoorn spelen en bekwaamde ik me verder in het rekenen.


  In februari verhuurde ik mezelf aan dokter Charles Irving in Pall Mall, een goed christen en beroemd om zijn geslaagde experimenten om zeewater te ontzilten. De dokter was een beste werkgever, maar mijn loon als zijn persoonlijke barbier was armzalig en van mijn zevenendertig pond restte weldra nog maar weinig. Zodoende was ik genoodzaakt om weer het zeegat te kiezen, teneinde beter mijn brood te kunnen verdienen.


  Ik voer naar Smyrna in Turkije, een bijzonder mooi land. Ik verzeker u, mijnheer, dat de inwoners daar bijzonder vriendelijk zijn tegen zwarten, maar er anderzijds wel eigenaardige manieren op na houden. Zo dulden ze het niet dat christenen in hun midden wonen en verbieden ze hun vrouwen naar winkels te gaan. De weinige Turksen die ik op straat zag, waren van top tot teen gesluierd, hoewel ze soms hun gezicht ontblootten om naar me te kijken! Hun huizen zijn opgetrokken uit steen en bij menige woning bevinden zich graven, waardoor een en ander gelijkenis vertoont met Engelse kerkhoven. De staarten van de schapen daar zijn groot en dik, en het vet dat ze bevatten is heerlijk in bloedworst. We bevrachtten ons schip met prachtige zijde en andere goed verkoopbare waren en keerden terug naar Engeland. Daarna voeren we naar Portugal. En zo ging het reizen door.


  Verveel ik u niet, mijnheer? Wel, als u aandringt, vertel ik met het grootste plezier verder, want – nee – het is niet mijn bedoeling om steeds een aanvang te maken met een nieuw verhaal zonder het vorige uit te vertellen. Maar erg boeiend is het relaas over mijn reizen in die tijd niet, mijnheer. Of wacht! Eén voorval zou ik graag met u delen, omdat ik er prachtige herinneringen aan bewaar.


  Het was tijdens een reis naar Jamaica dat ik er in december 1771 getuige van was dat een groot aantal Afrikanen ’s zondags in de stad Kingston bijeenkwamen op een plaats die ze ‘Spring Path’ noemden. Mensen van allerlei Afrikaanse volken waren er present en allemaal dansten ze naar de gewoonten van hun land. Ik vernam dat de Afrikanen op Jamaica hun oude inlandse gebruiken in ere hielden, en bijvoorbeeld hun doden voedsel en tabak meegaven in het graf. Inderdaad, mijnheer, ik vond het ook verbazingwekkend dat ze hun tradities niet waren vergeten en ver van huis nog altijd leefden als in de landen van hun herkomst. Ik verzeker u dat dit alles een heerlijke aanblik bood.


  Na wat geld te hebben verdiend keerde ik terug naar dokter Irving in Londen. Tot mei 1773 was ik bij hem in dienst, maar toen won de zucht naar roem en avontuur toch het pleit: ik meldde me aan voor een expeditie naar de Noordpool om een nieuwe vaarroute naar India te vinden. Het was kennelijk niet Gods bedoeling dat stervelingen een dergelijke tocht, of eender welke onderneming die het gezag van de Almachtige tart, zouden ondernemen… De hachelijke omstandigheden waarin wij op die reis belandden, mogen dat voldoende bewijzen. Stelt u zich voor dat de mens op een dag in zijn ijdelheid zou willen vliegen! Hij zou uit de hemel vallen en worden verpletterd als de schildpad uit een verhaal van mijn moeder: het dier moest met zijn leven boeten voor zijn hoogmoed. Deze gevaarlijke expeditie kostte me bijna mijn leven. Weer zocht ik Gods aangezicht en zwoer nimmermeer van Zijn pad te wijken.


  Niets liever wenste ik nu dan een voorbeeldig christen te zijn, iemand die het waardig zou zijn God op de laatste dag te aanschouwen. De gesteldheid van mijn ziel drukte zwaar op mij en dag in, dag uit was ik op zoek naar manieren om mijn geloof te verdiepen.


  Ik zegde mijn betrekking bij dokter Irving op en vond huisvesting in het Coventry Court. IJverig zocht ik naar bijeenkomsten om mijn ziel te stichten. Eerst ging ik naar de Saint-Jameskerk, aangezien die het meest nabij was, maar de diensten die ik er bijwoonde (minstens driemaal per week) bevredigden mij onvoldoende. Ook begaf ik me onder de quakers, bij wie ik mij in stilzwijgen overgaf aan gewetensonderzoek, maar bij hen dwaalde mijn ziel af, in plaats van verheven te worden. De rooms-katholieke kerk probeerde ik eveneens. Daar werd mij voorgehouden dat ik bij de ingang met wijwater het kruisteken moest maken en aldus zou worden gezegend. Ik deed wat men me zei, maar ik ondervond niet het zuiverende heil van die en andere handelingen. De joden op hun beurt brachten mij in verwarring met de striktheid van hun rituelen.


  In de overtuiging dat God misschien vooral thuis was te vinden, trok ik mij terug in mijn woning om de evangeliën te lezen. Toen ik na veel studie tot de slotsom kwam dat geen van de kerken die ik had bezocht, zich volledig voegde naar de Blijde Boodschap, besloot ik geen van die kerken nog te bezoeken. Onder mijn kennissen vond ik niemand die zich ook maar aan drie van de Tien Geboden hield. Omdat ikzelf wel leefde naar alle tien, waande ik me superieur aan hen en begon ik die mensen te ontlopen. Mijn voornaamste bekommernissen in die tijd waren mijn ventielhoorn en het kappersvak.


  Na verloop van tijd drong de gedachte zich bij me op dat niemand in mijn omgeving zo oprecht was als de Turken die ik had ontmoet, en daarom besloot ik naar Turkije te trekken om mijn verdere leven te midden van dat goede volk te slijten.


  In 1774 verhuurde ik mezelf als hofmeester op een schip dat weldra zou uitvaren. Bij de kapitein beval ik een schrandere zwarte man, John Annis, aan als scheepskok. De fortuin was onze kok niet welgezind, want hij was amper twee maanden in dienst toen zijn voormalige eigenaar – ook John had zich vrijgekocht – een list bleek te hebben verzonnen om zijn vroegere slaaf terug te krijgen.


  Ten overstaan van de kapitein en de stuurman, die geen vin verroerden, werd de arme zwarte man door zes man gekneveld en hardhandig weggevoerd. De kapitein, op wie ik tot dat moment beslist gesteld was, vertikte het ook maar iets te doen en weigerde mij ook maar een deel van Johns loon te geven – dat inmiddels maar liefst vijf pond beliep – zodat ik hem dat te zijner tijd zou kunnen overhandigen.


  Aangezien ik zijn enige echte vriend was, ging ik naarstig naar John Annis op zoek om te pogen hem weer aan boord te krijgen. Maar helaas, het schip waarop men hem had gedwongen, was meteen bij het eerste hoogtij uitgevaren. Ik probeerde verhaal te halen bij zijn vroegere eigenaar en slaagde erin deze Kirkpatrick te dagvaarden, maar daarmee was de zaak van mijn verdrukte vriend niet geholpen. De meester eiste vrijlating op borgtocht, omdat hij de gewezen slaaf niet onder zich had. Daarom besteedde ik een deel van mijn spaargeld aan een welwillende advocaat die beloofde me te zullen helpen, maar wiens optreden geen enkel resultaat opleverde, behalve dat hij me het loon van vele maanden hard werken kostte. John Annis bleef slaaf, totdat de goede dood – die ons allen komt halen; verdrukten en verdrukkers, slaaf en meester – hem bevrijdde uit het knechtschap van deze wereld om hem te doen opgaan naar de gelukkiger oorden van het hiernamaals.


  Ik was mijn positie aan boord kwijt en door alle nare dingen waarvan ik getuige was geweest, zowel jegens mijn eigen persoon als jegens vrienden, begon ik mijn geloof te verliezen. Ik begon godslasterlijk te spreken en zelfs het bestaan van God in twijfel te trekken! Kunt u zich dat voorstellen, mijnheer? Mijn ziel daalde diep, maar goddank redde Hij mij. Als er een kans op verlossing voor mij was, meende ik, dan moest ik die gaan zoeken in Turkije. Op een ander schip verhuurde ik mezelf wederom als hofmeester, maar op het laatste nippertje werd daar door de vorige kapitein een stokje voor gestoken. Werkelijk alles zat mij op dat moment tegen.


  Inmiddels was het mij vooral zo zwaar te moede, daar ik wist dat ik God kwetste met mijn zondige leven. ’s Nachts kreeg ik dan ook de vreselijkste visioenen. Wat voor visoenen, vraagt u? Wel, visoenen van de dood en van monsters. Trillend en bevend werd ik ’s morgens wakker. Die dromen bezorgden me een vreselijke rusteloosheid. Ik begon me weer tot God te wenden en bad hem mij naar rechtschapen mensen te voeren, want het huis waarin ik aan wal verbleef, werd bewoond door vele mannen die er een losbandig leven op na hielden. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg. Hun verdorvenheid leek te zijn doorgedrongen tot in de lucht in het huis zelf. Nee, ik hield het daar niet langer uit. In mijn eentje maakte ik lange wandelingen en op een dag werd ik als door een onzichtbare hand naar de woning van een oude, zeer christelijke zeeman geleid. We hadden een heerlijk gesprek waarin we God loofden, en ik stelde de oude schipper allerlei vragen, waarop hij tot mijn vreugde wijze antwoorden formuleerde. Terwijl we zo in gesprek waren, kwam er een andere man binnen, die dominee bleek te zijn. Toen deze hoorde dat ik christen was, vroeg hij me of ik ook kerkganger was. Dat bevestigde ik, waarop hij vroeg of ik wilde deelnemen aan een ‘liefdefeest’ dat de week daarna zou plaatsvinden in zijn kerk. Aangezien ik graag naar feesten ga, liet ik hem weten dat het me een waar genoegen zou zijn. Ondertussen kwam het me wel wonderlijk voor om een festijn aan te richten in een godshuis.


  Op die bewuste dag kleedde ik me op mijn paasbest aan en begaf ik me naar de kerk. Tot mijn verbazing zag ik dat er zich een hele menigte had verzameld, maar voedsel of muzikanten kon ik niet ontwaren. Weldra stonden enkele ouderlingen op om gezangenbundels uit te delen, waarna de dominee die ik eerder had ontmoet, begon te preken over Gods liefde. Tussendoor werden gezangen aangeheven. Op zeker moment stonden de gemeenteleden op om beurtelings te getuigen van Gods goedheid en liefde, hetgeen de kerkgangers in jubelen deed uitbarsten. Ik werd zo meegesleept door bewondering voor hen en raakte zo ontroerd dat ook ik opstond om te getuigen. Tegen het einde van de dienst hief de dominee een lied aan en de hele gemeente viel in, waarna nog vele lofliederen klonken. Dat alles duurde zo’n vier uur en daarna gingen er manden met broodjes en kruiken water rond. Dus dat was het liefdefeest! Wel, dit feest was heel anders dan de festijnen die ik gewend was, maar geen van die feesten had ooit mijn hart vervuld van zo veel vreugde en dankbaarheid. Ik voelde de aanwezigheid van God in die ruimte, toen we allen als broeders en zusters baden en zongen en aten, zoals Jezus en zijn discipelen bij het laatste avondmaal. Ik stond werkelijk versteld, omdat ik nooit had verwacht een dergelijke broederschap op aarde te kunnen aantreffen. Iedereen zag er gelukkig uit, verzekerd van een plaats in de hemel. Ik verlangde ook naar die zekerheid, maar wist niet hoe ik het moest aanleggen om die plek te verkrijgen.


  Ik kon onmogelijk terug naar mijn logeeradres, waar de naam van God voortdurend ijdel werd gebruikt en de liederlijkste taal werd gebezigd, maar ik had helaas geen keus en moest daarnaar terug. Wel onthield ik me vanaf dat moment van alle scherts, van het kaartspel en van andere zaken die me zouden kunnen beletten naar de hemel te gaan. Ik neem aan dat u weet over welke zaken ik spreek, mijnheer, dus het is niet nodig ze nu op te sommen.


  Ik ging vaak op bezoek bij de oude schipper en zijn vrouw, en zij toonden zich verheugd over mijn gezelschap. Op al mijn vragen gaven ze met veel begrip en geduld antwoord en op een dag gaven ze me zelfs een boek: De Bekeering eener Roodhuid, geschreven door een vrome indiaan die helemaal naar Engeland voer, op zoek naar God. Dat boek is me op vele manieren tot lering geweest en ik heb het nog altijd hier in mijn studeerkamer staan. Inmiddels is het danig verfomfaaid, maar het is me nog altijd zeer dierbaar. Ik zie het daar staan, achter u.


  Bij het vrome paar heb ik ooit een geestelijke horen verkondigen dat hij zeker wist dat hij naar de hemel zou gaan. Ik vroeg hem waarom hij daar zeker van was en of hij zich dan wel aan alle tien de geboden hield, aangezien ik nooit iemand had ontmoet die niet tegen minstens één gebod zondigde. Hij zei dat hij wist dat er in de hemel een plaats voor hem was voorbehouden, omdat hij herboren was en dat ik alleen naar de hemel zou gaan als ook ik werd herboren, waarbij al mijn vroegere zonden me vergeven zouden worden. En wat de geboden betreft, zei hij dat alleen God zelf zich daaraan kon houden en dat we onze redding dus daar niet moesten zoeken.


  Dat antwoord bezorgde me lange tijd een verward gevoel. Op een dag vroeg ik mijn oude vriend waarom de tien geboden ons waren gegeven als onze verlossing niet is gelegen in de naleving ervan. Hij zei dat de geboden vooral een richtsnoer waren. Van lieverlede leerde ik steeds meer over Jezus en besefte ik dat ik een miserabel christen was. Toen ik weer op zee was, had ik op een nacht een visioen van Christus. Ik ontwaakte met een gebed op mijn lippen. Eenmaal terug in Londen ging ik naar de Westminster Chapel. Na te zijn ondervraagd werd ik in die gemeente opgenomen. Mijn hart loofde de Heer, die eens te meer blijk had gegeven van Zijn genade.


  Hier hebt u een stuk van een gedicht van mijn hand. De titel is Beschouwingen omtrent mijn gemoedstoestand. Ik heb het Susanna ooit toegezonden. Jazeker, u mag het hardop lezen als u wilt.


  Nee, mijnheer, ik ben geen goed mens, zoals u denkt. En Susanna is van mening dat ik u moet vertrouwen. Ze verscheen me in een droom, u weet misschien nog dat ik u dat heb verteld. Ze wil dat ik mijn hart lucht, dat ik u vertel wat ik heb gedaan. Ze zegt ook dat ze me binnenkort zal zien. Ik denk daarom dat ik niet meer lang te leven heb. En ik ben blij met de kans te mogen terugkeren naar mijn liefste.


  
    XIX

  


  15 juni 1796


  Ik heb u gemist, mijn waarde. Ik was bang dat u mijn relaas beu was geworden. O, dank u zeer, mijnheer! Het verheugt me bijzonder u dat te horen zeggen. Valt het u ook op dat die nare geur minder wordt? Nee, dat is waar ook, u hebt er nooit iets van gemerkt. Merkwaardig.


  Nogmaals dank. Zeg, hebt u gehoord van dat afschuwelijke ongeval in de Bishopsgate Street gisteravond? Een vreselijk ongeluk, niet? En dat allemaal omdat men opkeek hoe de feestverlichting werd ontstoken voor de verjaardag van de hertog van York. Ja, waarschijnlijk wel. Ik denk ook dat die diligence veel te hard heeft gereden. Te snel in elk geval om dat arme jongetje de kans te geven opzij te springen. Eerst vertrapt door twee paarden en dan nog eens worden overreden door de wielen van de koets! Niet verrassend dat hij op slag dood was. Wat een verdriet voor zijn ouders. Ik weet niet of de koetsier nog heeft getoeterd, maar zelfs dan… Dat kan geen mens hebben gehoord met al het geklap en gejuich dat opgaat wanneer de feestverlichting ontstoken wordt. Een grote tragedie, wat ik u zeg. Ik ben in mijn leven getuige geweest van veel tragedies, maar de dood van een kind is het ergste van alles.


  Ik heb de dood van een kind ooit met eigen ogen gezien. Ik zeg wel ‘kind’, maar eigenlijk was hij niet veel ouder dan een zuigeling. Dat was in 1776, toen ik werkte als opzichter op de plantage van de goede dokter Irving, die het plan had opgevat zich op Jamaica te vestigen als planter. Charles Irving was een eersteklas werkgever en een goed christen bovendien. Hij was van mening dat slaven die goed werden behandeld, beter presteerden. Dat was ik met hem eens.


  Ik achtte dokter Irving zeer en toen hij me een betrekking aanbood, kon ik die niet afslaan. Hij wilde dat ik de plantage zou beheren, omdat hij daarvoor iemand moest hebben die hij kon vertrouwen. Dat ik een donkere huid heb, maakte hem geen zier uit. Zoals ik al zei was hij was geen slechte meester; op zijn plantage werden muilkorven en nekboeien dan ook maar hoogst zelden gebruikt. Mensonterend vond hij die. Hij was een echte christen en gebruikte de vrouwen op zijn plantage niet zo onwaardig als sommige andere meesters. Ze zullen u allicht bekend zijn, mijnheer, de verhalen over meesters die slavinnen houden om slaven voor hen te baren. Mannen die hun eigen vlees en bloed inzetten als slaven! Nee, mijnheer, dokter Irving was een keurige man.


  Zijn slaven kregen goed te eten, en als opzichter zorgde ik ervoor dat de zieken barmhartig werden behandeld en tijd kregen om te rusten. Al met al waren de slaven tevreden en de dokter toegewijd. De hele zondag kregen ze vrij om naar de kerk te gaan. Als er een slavenhuwelijk was, droeg dokter Irving me op om het gelukkige paar wat vaatwerk cadeau te doen, hetgeen men bijzonder waardeerde en de goede dokter op lof voor zijn edelmoedigheid kwam te staan. Zijn bedienden droegen geen metalen halsbanden met daarop zijn naam, want dat achtte hij een onchristelijke gewoonte.


  De opzichter van een andere plantage op het eiland, eigendom van een kennis van dokter Irving, was berucht om zijn wreedheid. Ooit doodde hij een slaaf met een hakmes; hij spleet diens schedel omdat hij de slaaf in kwestie ongezeglijk vond, omdat deze zijn orders niet naar behoren opvolgde. Dokter Irving wilde juist een menselijke plantage en kreeg mij zover er de zaken te beheren. Ik stelde alles in het werk om de slaven af te leiden van hun trieste omstandigheden door grapjes met hen te maken. De kinderen kende ik allemaal en ik trakteerde hen af en toe op suiker.


  Maar op elke plantage, hoe vriendelijk en edelmoedig de meester en de opzichter ook zijn, is er altijd wel een morrende slaaf die liever als armoedzaaier in vrijheid wil leven dan als een vorst worden gevoed in gevangenschap. Op de plantage van dokter Irving was er ook zo’n man. George de Korte werd hij genoemd aangezien hij nogal klein van stuk was. Hij was echter ook een heel trotse kerel. Geen opzichter en geen meester was goed genoeg voor George de Korte. Omdat hij een ruziezoeker was, hadden de meeste andere mannen van de plantage weinig met hem op. En inderdaad, het was moeilijk om gesteld te raken op George. Hij had echter wel een vrouw, Harriet, die hem aanbad, en omgekeerd had hij haar innig lief. Het paar had een kind van nog geen jaar oud, dat beider oogappel was. George de Korte en Harriet hadden elkaar ontmoet op een andere plantage en dokter Irving had hen getweeën gekocht – hij probeerde gezinnen namelijk altijd bijeen te houden. Bedenk dat er veel meesters waren die mannen van hun vrouwen scheidden, kinderen van hun ouders en ook broers en zussen van elkaar. Dat was niet ongebruikelijk, maar dokter Irving was anders. Hij was een christen en liet George de Korte en Harriet samenblijven. Dat menselijke gebaar stemde de slaaf echter niet erkentelijk jegens zijn meester. Ik betrapte George de Korte er zelfs ettelijke malen op dat hij zware verwensingen mompelde aan het adres van zijn meester. Het was niet gemakkelijk om aardig te zijn tegen deze man, maar…


  Bij herhaling praatte ik op hem in. Ik probeerde hem te overtuigen van Gods woord, ook al lachte hij me in mijn gezicht uit. Susanna, waarom wil je dat ik dit allemaal opnieuw moet beleven? Waarom, Susanna? Waarom!? Moge je ziel verdoemd zijn, George! Nee, vergeet dat ik dat heb gezegd. Neem me niet kwalijk, mijnheer… dit… dit valt me zeer zwaar. En toch moet ik het doen. Ik moet het doen, omdat…


  Is het geen pikdonkere nacht, mijnheer? Het lijkt wel winter! Wel, het was op een nacht als deze dat ik George de Korte tegen het lijf liep. Hij had gedronken, dat was wel te ruiken. ‘Hallo, broeder’, zei ik tegen hem, er geen zaak van makend dat ik de opzichter was, want wie leiding geeft, dient zelf nederigheid te betrachten. George de Korte lachte en schold me uit voor blankenhond. Hij zei dat ik de duivel zelf was en voegde me nog meer scheldwoorden toe, die ik hier nu niet wil herhalen. Toen ik een verontschuldiging eiste, sloeg hij me in mijn gezicht – hij was weliswaar klein, maar wel potig. Omdat ik geen zin had in een vechtpartij met een slaaf, draaide ik me om en wandelde ik naar mijn kamer. Die nacht kon ik de slaap niet vatten. De volgende dag, toen dokter Irving terugkeerde van een korte reis om een andere plantage te bekijken die hij overwoog te kopen, begaf ik me naar het grote huis om hem te vertellen dat we met een man zaten die nog wel eens tot oproer zou kunnen opstoken.


  ‘Meester’, zei ik toen ik voor de brave dokter stond.


  ‘Ja, Gustavus?’ zei hij.


  ‘Op de plantage hebben we een man die George de Korte wordt genoemd.’


  ‘En?’


  ‘Mijnheer, hij is een opruier. Hij heeft niet de minste waardering voor het geluk dat u zijn eigenaar bent, mijnheer. Hij heeft me geslagen!’


  Daarop betrok het gezicht van dokter Irving. De goede man had zo veel achting voor mij dat het feit dat ik door een slaaf was geslagen hem leek te treffen als een aanval op zijn eigen persoon. ‘Gustavus!’ bulderde hij van verongelijkte woede. ‘Ik geef je toestemming om met deze zaak af te rekenen zoals het jou goeddunkt!’


  Mijnheer, in mijn hoofd speelde ik met de meest valse straffen en daar heb ik nu diep spijt van. Ja, ik wilde hem pijn doen en vernederen. Ik wilde dat het hem danig zou berouwen mij geslagen te hebben. Uiteindelijk liet ik George de Korte vastbinden en hem stokslagen toedienen ten overstaan van alle andere slaven om hem de lust te ontnemen ooit nog oneerbiedig tegen me te zijn. Ik gaf het bevel hem tweehonderd stokslagen te geven. Ik stond erbij, hield toezicht op het afranselen van een medemens. Scherp hield ik de tel bij om er zeker van te zijn dat mijn bevel stipt werd opgevolgd. Zo trots was hij dat hij het vertikte om ook maar het geringste blijk van zwakheid te tonen, ook niet toen hij ervan langs kreeg. Ontevreden wendde ik me een paar dagen later weer tot mijn meester. ‘Meester’, zei ik. ‘We kunnen George de Korte niet op de plantage houden.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik dacht dat je had afgerekend met zijn weerspannigheid.’


  ‘Dat heb ik ook, mijnheer, maar hij is een kille man. Ik beval hem te geselen in het bijzijn van de andere slaven. Tijdens de afranseling gaf hij geen kik, noch van pijn, noch van berouw. Zijn rug lag open en her en der bloedde hij, maar het leek hem niet te deren. En nu, dokter, zien de andere slaven hem als een held. Ik zie dat aan de manier waarop ze naar hem kijken, bijna met ontzag. Ik vrees dat we hem hier niet langer kunnen houden, want er is een gerede kans dat hij de andere slaven besmet, de jonge mannen vooral, en dat hij hen aanzet tot muiterij. Hij is een sterke man, mijnheer, maar het zal geen moeite kosten hem te vervangen.’


  ‘Zozo. Tja, muiterij kunnen we hier niet gebruiken. Beter één slaaf kwijt dan een heleboel.’


  George de Korte snikte toen hij werd vastgebonden om naar een veiling te worden gebracht. Toen huilde hij wel, mijn waarde, van berouw. Ik zei tegen hem dat het te weinig en te laat was. En Harriet, mijnheer! Wat snikte en smeekte die vrouw. Ze probeerden alles om me te vermurwen, maar mijn hart was als van steen. Wraak is gruwelijk, mijnheer! Gruwelijk!


  Niet lang daarna kreeg ik van een van de slaven te horen dat Harriet hun kind had verdronken in de put bij de slavenbarakken. Wel, mijnheer, ik heb die peuter gedood, ik! Harriet kwijnde weg in haar verdriet en stierf nog geen maand later. Hun bloed kleeft aan mijn handen, mijnheer. Nooit had ik mezelf tot zo veel kwaads in staat geacht. Maar geen enkele tevredenheid of vreugde heeft mijn rauwe wraakzucht me opgeleverd.


  U zult me nu wel minachten, mijnheer. Vaak heb ik hierom gehuild in het verleden en talloze malen heb ik de Lieve Heer gesmeekt me te vergeven. En ik geloofde dat hij dat ook had gedaan. Maar ik kon die vreselijke herinnering met niemand delen, uit angst te worden aangezien voor een onmens. Zelfs Susanna, die me liefhad boven alles en iedereen, kon ik het niet opbiechten. De slavernij maakt zelfs van de beste mensen monsters. Neenee, begrijp me goed, mijnheer, ik beweer niet dat ik een heilige was, maar ik had mezelf nooit tot zoiets boosaardigs in staat geacht. Als je gezag hebt over andere mensen, verval je echter gauw in woede wanneer dat gezag belachelijk wordt gemaakt. Daarom moet de slavernij worden afgeschaft, mijnheer. Niemand mag heersen over een medemens.


  Ik had nooit veel aandacht aan dromen besteed, maar de dromen die ik over Susanna heb, hebben iets weg van visioenen. Ik geloof dat ze een engel is geworden en dat ze naar me toe is gezonden om mij te beletten dat ik mijn ziel in het verderf stort. Steeds wanneer ze me verschijnt, houdt ze me voor: ‘Ik ken het… Ik ken je diepste geheim.’ Ze weet het en ze vergeeft het me. Maar ze drukt me op het hart dat ik mezelf moet vergeven. Telkens vraag ik hoe ik dat zou kunnen. ‘Bevrijd jezelf ervan. Deel het met iemand, alleen zo kun je je ontdoen van de steen in je binnenste, van dat verdriet. Alleen dan kun je doorstrijden, want bedenk dat je niet lang meer te gaan hebt’, zegt ze dan. Ze fluistert me ook in, mijnheer, dat ik u moet vertrouwen. Ze kent u. Neem me niet kwalijk dat ik huil, maar weet dat het tranen van vreugde zijn. Een bezwaard geweten is de meest hardvochtige aller meesters, en u hebt mij daarvan verlost.


  Er resten mij dingen te doen, mijnheer, maar eerst moet ik van woonstede veranderen. Zonder Susanna kan ik niet langer in dit huis wonen. De slavernij moet worden afgeschaft en ik moet nieuwe krachten opbouwen in een nieuw, ‘vers’ huis om die strijd voort te zetten.


  De zwerfkei die drukte op mijn ziel is verdwenen, maar ook een van mijn ribben is weg. Susanna en ik waren voorbestemd om de wereld te delen en nu ik haar heb verloren is mijn wereld gekrompen. Daarom weet ik dat ik niet langer hoef te lijden in een wereld zonder haar. Maar eerst zal ik me onverwijld moeten kwijten van de taken die ik nog te vervullen heb.


  Zeer aanstonds zal ik ook mijn testament moeten opmaken. Mag ik u aanwijzen als een van de executeurs van mijn laatste wil? U hebt mij uw grote vriendschap betuigd, mijnheer. Zelfs een broer zou mij niet nader staan dan u. Wanneer ik ga, wil ik er zeker van zijn dat er goed wordt gezorgd voor mijn meisjes. Grote dromen hebben Susanna en ik voor hen. Beiden zijn het gelaat van de toekomst, mijnheer, niet blank en niet zwart, maar een prachtige mengeling van beide. Ik wil dat mijn dochters een degelijke opvoeding genieten en goed terechtkomen.


  Er zijn projecten waarbij ik nauw ben betrokken, en ook die wil ik gedenken in mijn testament. Ik wil afscheid nemen in de wetenschap dat de strijd ook zonder mij zal voortduren. Graag was ik bij leven getuige geweest van de verwezenlijking van ons ideaal, maar ik vrees dat dat voorrecht mij niet beschoren is. Ik geloof niet dat ik nog zal meemaken dat de slavernij wordt afgeschaft in Engeland, ook al is dat mijn innigste wens.


  Ik zal mijn zaken ordelijk achterlaten en wanneer ik mijn laatste adem uitblaas, zal er op mijn graf staan: ‘HIER RUST GUSTAVUS VASSA DE AFRIKAAN, TEVENS BEKEND ALS OLAUDAH EQUIANO, DIE TRACHTTE RECHT TE DOEN ZEGEVIEREN EN ZO DE WERELD TE VERANDEREN’. Ik had een gelukkiger dood moeten sterven. Maar op de dag dat mijn grootste droom in vervulling gaat, wanneer de slavernij is afgeschaft, zal ik opveren in het paradijs en in koor juichen met al Gods engelen.


  Jazeker, mijnheer! Ik ben opgelucht. Klaar om de wereld weer onder ogen te zien! En daarvoor dank ik u, mijn beste, mijn bovenste beste man! O, nog één ding voordat u gaat, mijnheer… Is het niet merkwaardig dat we niet aan elkaar zijn voorgesteld? En toch heb ik de indruk u te kennen als een broer. U hebt mij geholpen mijn gemoed van schuld te zuiveren. U hebt gemaakt dat ik mijn vertrouwen heb herwonnen, mijn vertrouwen in het Licht. U, mijn waarde, hebt mijn ziel vrijgekocht. Zeg, het ruikt hier opeens naar bloemen, mijnheer. Ruikt u het? De stank is volkomen verdwenen!


  Mag ik u nu vragen wat uw naam is, mijnheer? Naarmate ik sterker word, moet ik toegeven, denk ik steeds vaker dat u en ik ooit inderdaad goede vrienden waren. Maar mijn geheugen laat me in de steek, mijnheer. Het laat me zitten.
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    11 april 1816


    In een elegante kleine villa aan de Churchgate Street in Soham borstelt een jonge vrouw voor een spiegel haar haar. Ze wekt een humeurige indruk. Zachtjes foeterend trekt ze borstel door haar dikke en donkere haardos. Eén, twee, drie keer. Dan, alsof ze op adem moet komen, staakt ze het borstelen even. En weer begint ze. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Pauze. Van pijn vertrekt ze haar gezicht, waarbij ze een gezond stel tanden ontbloot. Ze strijkt haar lokken achterwaarts en monstert haar gezicht alsof ze zichzelf voor het eerst ziet, alsof dat gezicht haar vreemd voorkomt, alsof ze kijkt naar het gezicht van iemand over wie ze zich een mening probeert te vormen.


    De jonge vrouw heeft opmerkelijk knappe trekken. Haar hoge jukbeenderen lijken te zijn uitgebeiteld door een zorgvuldige ambachtsman. Haar ogen zijn groot en rond als die van een opgeschrikt dier: zwarte stippen omgeven door veel wit. Haar huid heeft niet die bleke poederzweem, dat bijna spookachtig doorschijnende van albast, zoals de beau monde het zo graag ziet, maar de tint van rijke, warme honing. Een transparante huid zou haar ook niet passen; bij de donkerder gelaatskleur komen haar gelaatstrekken beter tot hun recht. Volle lippen. Een ronde kin. En een lichtjes hakende, maar niet te smalle neus. Ze laat de bos haar weer los. Deinend valt een overvloed van aardedonkere krullen in charmante ringetjes rond haar gezicht om meteen daarna hun vaste plaats te hernemen alsof een nauwkeurig ontwerp het zo dicteert. De jonge vrouw moppert wanneer ze aan dat haar rukt en trekt, het uit haar gezicht veegt alsof het een levend, irritant ding is dat alleen met kracht en bezwering in toom te houden is.


    Het is wel duidelijk dat die haardos voor haar een bron van veel ergernis is en dat de jonge vrouw dit duel dagelijks aangaat. Ze ontbloot haar tanden in de spiegel en heel even ziet ze eruit als een vreemd, wild dier. Dan trekt ze opnieuw grommend de borstel door haar krullen.


    Haar tante plaagde haar daar altijd mee – op een goedige manier natuurlijk, want die tante hield zielsveel van haar nicht. De jonge vrouw kan haar stem nog horen, een hoog, heel hoog stemmetje dat haar plagerig vraagt: ‘Kind, kind, hoe moet dat toch met al die klitten van jou?’ Lachend woelde de tante dan een hand door de krulletjes van haar nicht alsof ze een dierbaar huisdier streelde. De jonge vrouw vond dat nooit erg, want ze hield van haar tante. En het leed geen enkele twijfel dat haar tante haar liefhad. De band tussen beide vrouwen was zo hecht dat ze die verbondenheid nog voelt, al zijn de twee al jaren van elkaar gescheiden.


    Ze mist haar tante en vraagt zich af hoe het met haar zou gaan. Het beeld van haar moeders zuster verschijnt in alle herinneringen die ze aan haar kinderjaren bewaart. Voortdurend was ze in de weer in huis. Altijd, maar dan ook altijd was ze ergens naar op weg, ondertussen mopperend dat het in Soham maar een doodse boel was en dat het hoog tijd was om er eindelijk eens weg te gaan. Dag in, dag uit. Totdat ze inderdaad wegging. Om nooit meer terug te keren. Dat is nu allemaal lang geleden. En de jonge vrouw weet niet zeker of de herinnering aan haar tante nog een getrouwe is. Het is ook mogelijk dat ze die herinnering ontleent aan de verzuchtingen van haar grootmoeder, die ze almaar hoorde klagen over die dochter die ‘lang geleden naar de duivel was gelopen’.


    Ze wil er niet aan denken, maar haar tante zou inmiddels dood kunnen zijn. Naar alle waarschijnlijkheid is dat ook het geval, zoals ook haar grootmoeder vaak zei. Niemand komt ooit terug uit Australië, dus het maakt niet uit of ze overleden is of nog leeft. Ze zal haar tante toch nooit weerzien.


    Het is inmiddels vele jaren geleden dat de tante werd veroordeeld. Voor de jonge vrouw wordt het almaar moeilijker zich haar gezicht voor de geest te halen; de gelaatstrekken van haar tante zijn versmolten met alle andere gezichten die ze in de loop der jaren heeft gezien. De jonge vrouw weet dan ook niet zeker of ze haar tante zou herkennen als ze haar op straat tegen het lijf zou lopen. Het stemt haar verdrietig dat ze is vergeten hoe degene eruitziet op wie ze ooit zo dol was, degene die ze als een schaduw door het huis volgde, degene die ze haar uit de dood herrezen moeder waande.


    ‘Ze heeft het allemaal aan zichzelf te wijten’, zegt haar grootmoeder – de moeder van genoemde tante – altijd wanneer ze ter sprake komt. ‘Een slecht, ja een verdorven kind is het. Altijd geweest. Ik heb geen idee waarom er van haar geen vrouw is geworden zoals je moeder was. De hemel weet dat ik er alles aan heb gedaan, maar waarom de duivel zijn klauwen in iemand slaat en die persoon soms niet meer loslaat, gaat het menselijk bevattingsvermogen te boven. Iedere christen heeft zijn kruis geduldig en in stilte te dragen. Zij is mijn kruis en een kolossaal kruis bovendien. En ik draag het zo goed en zo kwaad als ik kan. De Lieve Heer, die Job troostte nadat deze alles had verloren, zal ook mij troosten. Weldra zul je trouwen en mij veel kleinkinderen schenken. Ja toch, mijn liefste Jo-Jo? Help me de wreedheid van je tante te vergeten.’


    De tante, een onverbeterlijke winkeldievegge, verliet het slaperige Soham en verhuisde naar Londen. ‘Bij wijze van verzetje’, had ze gezegd. ‘Het spannendste wat hier gebeurt is de jaarlijkse boerenkermis!’ Toen ze werd betrapt op het stelen van een paar prullen in een winkel aan de Oxford Street, verbande het gerecht haar – geboeid en te schande gemaakt – naar Australië om haar straf uit te dienen. ‘Ze is broos en zal Australië nooit overleven, als ze de reis erheen al overleeft’, had grootmoeder ooit gezegd.


    De gedachte aan die tante stemt haar plotseling droevig. Haar grootmoeder heeft het verboden om in het huis ooit nog over haar te spreken. Soms wil de jonge vrouw de oude vrouw toeroepen: ‘Maar ze was betrapt op winkeldiefstal! Mensen begaan wel ergere misdaden. Hoererij, valsemunterij!’ Maar zelfs als ze dat zou durven zeggen, beseft ze, zou het de oude vrouw nooit op andere gedachten brengen. Ze weet dat er in de ogen van haar grootmoeder geen verschil is tussen het vergrijp van haar tante en de ernstiger, meer vernederende misstappen van andere lieden. ‘Voor mij is ze dood’, zei haar grootmoeder een keer. ‘Ze is even erg als die John Rolfe, want ook mij heeft ze in koelen bloede gedood. De moeder van een bajesklant heeft ze van mij gemaakt. De goede naam van haar familie heeft ze bezoedeld. Leg mij maar eens uit wat haar beter maakt dan een moordenaar.’


    Deze John Rolfe, drie jaar eerder gehangen aan de galg in Ely voor de dood op zijn vriend en medestroper, gold als het verachtelijkste sujet van de laatste jaren. Het adembenemende relaas van zijn misdaad werd aan vele eettafels in het land met smaak herhaald. Veel mensen waren toegestroomd om getuige te zijn van zijn executie – maar liefst vijfduizend, zoals het verhaal wil – en tot op de dag van vandaag staat het beeld van zijn lijk, omgeven door een kooi die zichtbaar voor allen op acht meter hoogte was opgehangen aan een reusachtige galg op Padnal Fen, iedereen nog scherp voor ogen. Het verhaal ging dat hij een grijns op zijn gezicht had, zo weinig berouw had hij van zijn misdaad, zo weinig besefte hij gedoemd te zijn om in de hel te branden, al getuigden sommige mensen die het spektakel hadden bijgewoond, dat ze, juist op het moment dat hij stierf, het hellevuur hoorden zieden en dat een vlaag hete lucht hen omgaf als de armen van een moeder.


    Ze schikt haar onwillige krullen nog een laatste keer en, nog altijd niet helemaal tevreden, reikt ze naar een muts. Dat had ze een dienstmeisje kunnen vragen, maar ze doet het liever zelf. Niet dat ze zich ervoor geneert dat het elke dag een geducht karwei is om dat dikke, dichte haar te borstelen, maar ze wil ten overstaan van een bediende geen spektakel van zichzelf maken met haar gekerm en gejammer. Misschien ware het beter om de mode aan haar laars te lappen en die hele dos gewoon af te knippen. Wat zou ze zich dan bevrijd voelen! Ze probeert zich de vrijheid voor te stellen van zo’n kort kopje, geschoren als een schaap. Maar tegelijkertijd weet ze dat ze dat nooit zou doen, dat ze nooit de moed zou kunnen opbrengen om zo schaamteloos inbreuk te plegen op de waarden van de gegoede burgerij. Het is niet de enige opstandige gedachte die in haar opkomt. Er zijn er wel meer, veel meer. Maar die durft ze nu echter niet toe te laten, omdat ze haar herinneren aan de positie waarin ze verkeert en haar triest stemmen. Nee, vandaag moet ze gelukkig zijn, gelukkiger dan ooit.


    Ze strikt haar mutsje, trekt een sjaal over haar schouders en strijkt haar jurk glad. Een gele japon is het, zonder enige opsmuk. Het kledingstuk heeft iets weg van een ochtendjapon en is een beetje verbleekt; kennelijk heeft het menigmaal de wastobbe gezien. Niettemin is meteen te zien dat de stof van superieure kwaliteit is. De hals is laag uitgesneden en ook de taille bevindt zich lager; de japon is ontworpen om te worden gedragen met een korset. Het is al met al wel te zien dat de jurk uit een andere eeuw stamt en zeker niet de mode van 1816 weerspiegelt. Jo-Jo, jong en modieus als ze is, draagt hem evenwel met een zekere trots. Ze heeft een sentimentele band met deze japon, die ooit van haar moeder was. Zeker vandaag zal het haar grootmoeder verheugen dat ze hem draagt. Nogmaals strijkt ze over de stof. Dan wurmt ze haar voeten in een paar prachtige leren laarzen, een verjaardagsgeschenk van haar grootmoeder. Even wriemelt ze met haar tenen om ze niet in de knel te laten komen. Ze slaakt een diepe zucht.


    Op een dag als deze is het ten enenmale onmogelijk om niet verdrietig te zijn, ontroostbaar verdrietig zelfs. Die triestheid heeft vandaag niets te maken met haar kiene en jonge verstand, dat openstaat voor alles wat ze ervaart als onrecht in de wereld om haar heen. Nee, vandaag is die droevige stemming toe te schrijven aan een persoonlijk verlies. Daarom is het een dieper, meer op zichzelf staande emotie die haar lusteloos maakt. Wat zou ze graag familie om zich heen weten. Niet dat ze niet blij is met het gezelschap van haar grootmoeder – de vrouw die haar heeft grootgebracht en met liefde heeft omringd sinds ze als peuter wees werd – maar meer dan ooit verlangt ze vandaag naar haar ouders, haar zuster, haar tante. Zo mat en futloos voelt ze zich dat het is alsof ze niet eenentwintig is, maar vijf keer zo oud.


    Opnieuw spiedt ze naar haar gezicht in de spiegel, iets wat ze steeds vaker pleegt te doen naarmate ze ouder wordt. Het verbaast haar steeds weer dat ze er nog niet zo oud uitziet als ze zich vanbinnen voelt. Die lange en puntige neus heeft ze van haar moeder. Haar jukbeenderen ook, volgens haar grootmoeder. Van haar vader heeft ze wat kleur geerfd, maar ook zijn vasthoudendheid. Haar grootmoeder spreekt in dat verband trouwens van koppigheid. De oude vrouw geeft haar daar geregeld een standje voor en zegt dan dat halsstarrigheid geen aantrekkelijk kenmerk is voor een vrouw. ‘Je vader moest wel koppig zijn om succes te hebben. Maar jij bent een vrouw, een jonge vrouw, en hebt dat helemaal niet nodig.’ Jo-Jo denkt precies het tegenovergestelde, maar spreekt haar grootmoeder nauwelijks tegen; daarvoor dankt ze te veel aan haar. In zichzelf gromt ze dan dat ze juist omdat ze een vrouw is, standvastig moet zijn. Naast haar teint en dat koppige heeft ze ook haar vaders haar geërfd. En vandaag wordt ze eenentwintig en erft ze nog veel meer. Ze pakt haar parasol op. Oom John wacht.


    Joanna – zo heet de jonge vrouw, al wordt ze door intimi Jo-Jo genoemd – voelt zich vandaag niet anders dan gisteren, hoewel zowel haar grootmoeder, die haar vanaf haar tweede heeft opgevoed, en haar dierbare oom John – niet echt een oom, maar toch als zodanig bemind – zich eraan lijken te storen hoe weinig de hele kwestie haar interesseert.


    ‘Een aardig stuk grond, meisjelief, en ook nog eens negenhonderdvijftig pond! Zoveel is de erfenis waard! Je zou iets meer geestdrift kunnen tonen!’ zegt oom John. ‘Je vader was een buitengewone man. Een scherpzinnig man vol mededogen. Ja, een heilige!’ Oom John steekt een pijp op, een gewoonte die haar grootmoeder verafschuwt. Als John de blik van de oudere dame opvangt, zegt hij: ‘Hm, ik denk dat ik hiermee beter even de tuin in wandel, lieverds…’ In het voorbijgaan geeft hij een gemoedelijk klopje op Jo-Jo’s handen.


    Als meisje heeft Jo-Jo nooit anders over haar vader horen spreken dan in superlatieven. En nog lovender waren de woorden over haar moeder. Ze zou het nooit hardop zeggen, maar ze heeft tegen wil en dank het gevoel dat beiden uit de hemel zeer teleurgesteld op haar neerkijken, omdat hun dochter veel minder heilig is dan zij waren. Dikwijls heeft ze heel opstandige gedachten. Die probeert ze uit alle macht in de kiem te smoren, maar het is alsof die gedachten een heel eigen leven leiden, buiten haar om.


    ‘Dit verandert alles, Jo-Jo’, voegt haar grootmoeder eraan toe. ‘Je bent nu niet alleen een knap meisje dat goed pianospeelt en prachtig Frans spreekt, je bent nu ook een vermogende vrouw! Ik durf wel te zeggen dat het vanaf nu huwelijksaanzoeken zal régenen. Ja, meisjelief, iedereen zal je onweerstaanbaar vinden!’ Wat haar grootmoeder natuurlijk bedoelt, is dat deze erfenis het pad effent voor een huwelijk. Sinds haar zeventiende gaat ze af en toe naar een bal, maar tot op heden heeft geen van de vele mannen met wie ze heeft gedanst, zich als huwelijkskandidaat gemeld. Zeker, ze prezen haar om haar danskunst, waren onder de indruk van haar vloeiende Frans, en complimenteerden haar uitbundig met haar muzikale talent, maar slechts zelden vroegen ze om haar thuis te mogen bezoeken.


    Haar grootmoeder zegt het niet met zoveel woorden, maar Jo-Jo weet precies wat de oude vrouw denkt: dankzij de erfenis zal ze in mindere mate als een halfbloed worden gezien; haar fortuin zal haar minder donker maken. Anderzijds zal niets, geheel niets haar zo blank kunnen maken als haar moeder was. Hoeveel ze ook gebruikt van dat populaire brouwsel van melk en citroensap en alcohol – al even godsdienstig bereid als opgebracht – het zal nooit haar bruine tint kunnen wegnemen. En daarom mag deze erfenis een ferme ruggensteun heten in de arena van de huwelijksmarkt. Er zijn zo veel geschikte jonge vrouwen dat de mannen keuze te over hebben. Maar Jo-Jo, haar allerliefste Jo-Jo, heeft zojuist een geschenk gekregen dat ervoor borg staat dat ook zij weldra degelijk onder de pannen is. Haar grootmoeder lijkt elk moment te kunnen opveren om als een opgetogen jong meisje een vreugdedansje te maken. Jo-Jo ziet het al voor zich hoe haar grootmoeder de zoom van haar rok ophoudt en zo de toeschouwer een blik gunt op de linten van haar satijnen pumps, die elkaar keurig tot boven de kuit kruisen. Onwillekeurig schiet ze haast in de lach, maar ze weet zich in te houden, al voelt ze de hilariteit opborrelen in haar borst.


    Stil luistert ze naar de oude vrouw; ingetogen en kuis oogt ze, maar in haar hart laait het vuur hoog op. Ze bijt op haar tong om er niet uit te floepen wat ze in hemelsnaam aan die erfenis heeft, als alles toch naar haar echtgenoot gaat zodra ze met hem trouwt. Natuurlijk zegt ze dat niet. De oude dame is ervan overtuigd dat Jo-Jo zoals iedere jonge vrouw beslist wil trouwen. Dat zou haar kleindochter tenminste moeten willen. Een erger lot is immers niet denkbaar dan dat van een oude vrijster? Iemand die beklaagd en beschimpt wordt door de mondaine wereld?


    Jo-Jo gunt zichzelf niet de overweging dat ze misschien helemaal geen huwelijk wil, want wat is het alternatief? Nu ze eenentwintig is, heeft ze niet veel tijd meer en al haar vriendinnen, bleker en met veel zachtere lokken dan de hare, zijn getrouwd of verloofd met zwierige jongemannen met landgoederen in Cambridgeshire en verder weg. Tijdens het jongste bal meldde haar beste vriendin Elizabeth, wier muzikale talent minder groot is dan het hare, dat ze zich binnenkort zou verloven. Elizabeth is tamelijk knap, maar er is geen enkele reden waarom zij zich eerder zou verloven dan Jo-Jo. Behalve natuurlijk dat Elizabeths kleur zuiver is. Haar teint is niet vermengd vanwege een pikdonkere vader – ‘hoewel zijn hart sneeuwwit was’, zoals haar grootmoeder steevast opmerkt. ‘Jouw vader was alleen Afrikaan qua huidskleur, lieve kind. Zijn hart was het witste van alle. Hij was een Engelse heer. Altijd onberispelijk gekleed. Je zou haast vergeten dat hij Afrikaan was.’


    Meestal maalt Jo-Jo er niet om dat ze niet blank is, dat haar huid de kleur heeft van herfstbladeren, terwijl al haar vrienden parasols dragen om maar niet de getaande huid van boerenmeisjes te krijgen. Jo-Jo zelf draagt ook zo’n parasol, eerder om solidair met de mode te zijn, natuurlijk. Nee, ze stoort zich niet aan de huidskleur die ze heeft geërfd omdat twee rassen zich in haar vermengen. Eigenlijk is ze juist gesteld op de gladheid van haar huid, op de intensiteit van de kleur. Alleen wanneer ze voor de zoveelste keer haar haar moet temmen, als ze die woestheid eruit moet borstelen, zou ze willen dat ze het zijdeachtige haar van haar moeder had geërfd. En trouwens, haar hersenen gebruikt ze liever om te piekeren over belangrijkere zaken. Bijvoorbeeld over de vraag of zij ondergeschikt zou zijn aan eender welke man. Haar verstand is minstens zo scherp als dat van andere mannen die ze kent. En ze weet ook dat ze beter paardrijdt dan wie ook.


    De verbeten trek op Jo-Jo’s gezicht maakt plaats voor een glimlach. De kuiltjes in haar wangen worden dieper en haar ogen glinsteren. Rijk is ze. En dat is beslist een goede zaak. Natuurlijk is dat prachtig. Ze hebben het mis als ze denken dat ze daar niet blij mee is, maar het valt haar zwaar om echt enthousiast te zijn als dat stemmetje binnenin blijft fluisteren dat het slechts haar taak is om op dat geld te passen totdat het in handen komt van de man die haar tot vrouw zal nemen. Echt, ze probeert blij te zijn. Geen enkel meisje in haar kennissenkring heeft verdorie ooit zoveel geld geërfd! Aan de andere, de vervelende dingen wil ze niet denken. De dingen die ze zo graag zou willen veranderen dat ze er haar hele erfenis voor zou overhebben. Weer glimlacht ze, weer zijn die kuiltjes goed te zien. En wanneer oom John terugkomt uit de tuin en de grootmoeder haar vraagt een deuntje voor hen te spelen, staat ze op en gaat ze de twee oude mensen voor naar de woonkamer om voor hen piano te spelen. Gedurende het hele stuk blijft ze glimlachen.


    Glimlachen is gemakkelijk als je maar genoeg oefent, denkt ze. Glimlachen. Gewoon blijven glimlachen.
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    30 juli 1816


    Het is een natte zomerdag, aan de frisse kant voor juni. Jo-Jo ligt in bed en luistert naar de wind, die de luiken doet rammelen. Als kind vond ze het altijd eng als het waaide, was ze bang voor dat suizende, fluitende geluid. Het was alsof elk moment geesten van vervlogen tijden haar konden komen halen, meende ze. Vele stormachtige winternachten lag ze klaarwakker in bed, rillend van angst bij elke gierende windvlaag. Nu ze ouder is, boezemen die geesten haar geen schrik meer in. Luisteren naar het geraas van de wind vindt ze nu zelfs plezierig. Vandaag vooral. Of misschien is het beter om te zeggen dat ze blij is met een zekere bijval van de wind, omdat die haar boosheid lijkt te delen door vinnig aan de luiken te rammelen. Namens haar geven die vlagen de wereld fluisterend te kennen dat ze boos is. Welnee, niet fluisterend. Schril fluitend doen ze dat. En zodoende is de wind haar zuster geworden.


    De bron van al deze woede is een jongeheer die ze heeft ontmoet op het bal dat de weduwe Lucas gisteravond hield en waarvoor een neef en zes van diens vrienden helemaal uit Londen waren gekomen. Allen smaakvol gekleed naar de jongste mode, met kuitlaarzen en lange jassen. Er waren ook een paar vrouwen in hun gezelschap. Ze oogden stuk voor stuk verveeld en voelden zich ongetwijfeld ondraaglijk hoog boven de andere dames verheven. Als andere gasten aan hen werden voorgesteld, staken ze wel hun hand uit, maar dat geschiedde met heel weinig geestdrift. De jongedames van Soham – allen even zorgvuldig gekleed, zeer opgetogen en met pijpenkrullen langs hun gepoederde gezichten – gunden zij amper een blik waardig. De jongemannen waren zo onhoffelijk om vooral met de dames van hun gezelschap te dansen, hetgeen de juffers uit Soham noodzaakte om bij gebrek aan een partner menige dans uit te zitten.


    Jo-Jo ergerde zich een ongeluk aan hun gedrag, en al helemaal aan de hoge stemmetjes waarmee ze verklaarden: ‘Och, hoe prachtig is het niet, hier in de provincie? Alleen moet je hier wel dóódgaan van verveling!’ Een van de mannen – de oorzaak van haar boosheid over gisteravond – had gezegd, zo luid dat Jo-Jo het kon horen: ‘De mulat van Soham is misschien best knap, maar eerlijk gezegd kan ik dat niet zien onder al dat zwart. Het is alsof je op zoek gaat naar schoonheid in een modderpoel! Misschien is die schoonheid er wel, maar het kost tijd, veel tijd, om haar te ontdekken!’


    Daarop had zijn gezelschap zich omgedraaid en naar Jo-Jo gekeken alsof ze haar voor het eerst zagen. Voordat ze opstond en naar de toiletten vluchtte, hoorde ze die ellendelingen nog lachen ook. Ze wilde huilen, maar ze zwoer dat ze niet zou toestaan dat een verwaande kwast met een neus als een snavel haar zo veel verdriet zou doen dat ze er tranen om zou plengen. Ze had helemaal niet naar dat bal willen gaan, had haar grootmoeder gesmeekt haar te verontschuldigen met het voorwendsel dat ze zich niet lekker voelde, maar dat mocht niet baten. Toen mevrouw Lucas vroeg of Jo-Jo zo vriendelijk wilde zijn om haar bij een lied te begeleiden op de piano – aangezien Jo-Jo ‘de meest begenadigde pianiste’ was – moest ze zich sterk concentreren om die spottende opmerking die bleef echoën in haar hoofd, maar niet te horen. Gedurende het hele bal was ze blijven glimlachen en eenmaal thuis was ze zelfs vrij vlot in slaap gevallen. Maar nu is die woede terug, fel en acuut alsof ze die geringschattende opmerking een paar tellen terug heeft opgevangen.


    Ze wil niet opstaan. Charlotte en Lucy, goede vriendinnen van haar, komen straks zeker op bezoek om de avond haarfijn te ontleden en om hun succesverhalen te delen. Vooral Lucy maakte furore: zij was een van de weinige dames uit Soham die verscheidene malen ten dans werd gevraagd door iemand van het Londense gezelschap, een jongeheer die volgens de geruchten goed was voor minstens een paar duizend per jaar. Het was gisteren wel duidelijk dat de jongeman in kwestie veel belangstelling voor haar had. Daarbij was hij nog tamelijk knap ook, een aspect dat het plaatje beslist compleet maakte.


    Jo-Jo heeft geen zin om dat moment van vernedering te delen met haar vriendinnen of haar grootmoeder. Welbeschouwd meent ze daarover met niemand te kunnen praten. Haar tante, ja, die zou het wel hebben begrepen. Misschien omdat zij niet zo’n knap uiterlijk had meegekregen als haar zuster Susanna. Wanneer ze de tante ter sprake bracht, zei Jo-Jo’s grootmoeder vaak: ‘Je tante had altijd iets lomps, iets grofs. Vergeleken bij je moeder vervaagde ze in het niets.’ Tante was nooit getrouwd geweest. Misschien trouw ik ook nooit, denkt Jo-Jo.


    Er zijn geen mannen die haar het hof maken en voor zover ze weet, zijn er ook geen die dat proberen. Voorlopig is dat een hele opluchting, want als ze erbij stilstaat, vindt ze het een vreselijke gedachte dat ze voor de rest van haar leven met een man zou moeten leven, een huishouden zou moeten bestieren. En die afkeer wordt er niet minder op met het soort mannen aan wie ze tot haar spijt de laatste tijd is voorgesteld. Misschien zijn er geen leuke mannen over in de wereld. In elk geval kan ze niemand bedenken met wie ze zich gelukkig getrouwd zou zien. Inmiddels ziet ze hoe haar vriendinnen hun hoofd verliezen als ze kwetteren over mogelijke huwelijkskandidaten. Jo-Jo weet dat ze wat dat betreft heel anders is dan zij. Ook de gedachte kinderen te krijgen jaagt haar de stuipen op het lijf.


    Misschien ben ik niet normaal, denkt ze, maar die gedachte stemt haar eerder triest dan vrolijk. Menigmaal verzucht ze dat ze liever een man was geweest. Er zijn zo veel dingen die ze wil doen, zo veel dingen waarvan ze weet dat ze die nooit zal doen. Ze benijdt mannen om hun vrijheid. Zijzelf mag hooguit dromen. Een man kan zijn droom verwezenlijken. Ze ziet de oneerlijkheid daarvan in, maar waakt ervoor daarover te praten. Geen van haar vriendinnen heeft belangstelling voor politiek. Geen van hen twijfelt eraan dat hun plaats thuis is, om te zorgen voor man en kinderen. Het leven heeft vast meer dan dat te bieden, denkt Jo-Jo vaak. Elk jaar wordt het gat dat gaapt in haar hart groter en groter. Ze vreest dat het zo zal blijven, dat ze een leven zal leiden alsof ze zich in een droom bevindt die niet in vervulling gaat. Soms vertoont die angst klauwen, scherpe klauwen die haar keel dichtknijpen, die maken dat ze met verstikte stem mompelt: ‘Er moet meer zijn… Er moet gewoon meer zijn… Was ik maar een man…’
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    26 april 1817


    Er is inmiddels een jaar verstreken sinds Jo-Jo’s eenentwintigste verjaardag. En in dat jaar hebben de voorspelde kandidaten, gelokt door het vooruitzicht van een aanzienlijk kapitaal en een stuk grond, zich niet gemeld.


    Mevrouw Cullen, Jo-Jo’s grootmoeder, begint te wanhopen voor haar kleinkind en steekt dat niet onder stoelen of banken. Maar juist dat onderwerp, dat de oude vrouw doet woelen in haar bed, dat haar aanzet tot vurige gebeden aan het adres van God en Zijn engelen, dat haar beweegt tot bezoeken aan vrienden in heel Cambridgeshire die behulpzaam zouden kunnen, zit Jo-Jo zelf nauwelijks dwars, al geeft ze zich enige rekenschap van de angsten van haar grootmoeder. Zelf ziet ze steeds minder in hoe een huwelijk haar leven erop zou verbeteren. De liefde bedrijven is niet iets waarnaar ze speciaal nieuwsgierig is en ze zou willen dat haar grootmoeder ophield met haar gepraat over de snoezige kinderen die ze zou krijgen ‘als de juiste man zich maar zou melden’.


    Dat zich geen kandidaten hebben aangediend, is niet helemaal waar. Er zijn er een paar geweest, twee of drie, maar Jo-Jo voelde geen aanvechting om op hun avances in te gaan. De heren stonden haar in het geheel niet aan. Ze herinnert zich de mannen als de Schrokop, de Snoever en de Droogstoppel, want dat zijn de voornaamste trekken die de heren typeerden. De eerste werkte zijn thee en zijn taartjes gulziger naar binnen dan een heer betaamt; de tweede gedroeg zich alsof hij tegen zijn zin op bezoek kwam, en de derde wist geen woord uit te brengen dat haar ook maar even kon boeien. Haar vriendin, de gelukkig getrouwde Elizabeth, wier enorm zwangere buik een wonderwel geheel vormde met haar roze konen, bezwoer ze: ‘Ik eet nog liever mijn nagels op dan mijn leven met een van die drie griezels te moeten slijten. Heus, zelfs daar beleef ik meer plezier aan dan aan een bestaan met een van die kerels!’


    ‘Ben je niet een beetje snel in je oordeel?’ vroeg Elizabeth, terwijl ze vergenoegd over haar buik streek en af en toe amechtig zuchtte als een overvoed dameshondje. ‘Doe toch een beetje je best om ze aardig te vinden, Jo-Jo! Gun ze een kans. Gun ze wat meer tijd!’


    Jo-Jo schudt haar hoofd en zei: ‘Die zullen er nooit beter op worden. Dat kan gewoon niet bij dat soort mannen. Echt, ik zou doodgaan van verveling in zo’n huwelijk!’ Ze voegt er niet aan toe dat het feit dat ze haar beide ouders en haar zusje heeft verloren, nog voordat ze de kans had hen behoorlijk te leren kennen, haar er maar al te bewust van maakt hoe kort het leven is. Ze wil haar leven niet slijten met het gunnen van ‘kansen’ aan mannen die volgens haar reddeloos verloren zijn. Een gevoel van verbondenheid met een mogelijke ‘aanstaande’ is niet iets dat tijd vergt, denkt ze, maar dat zegt ze niet hardop, uit angst dat ze daardoor Elizabeth van streek maakt, die met haar zwangerschap toch al om de haverklap in snikken uitbarst. Haar hart is vervuld van passie, een passie die ze bij lange na niet herkent in een van de mannen die tot nu toe belangstelling voor haar hebben opgevat. En zolang ze die hartstocht niet in iemand herkent, zal ze niet trouwen.


    ‘Het huwelijkse leven zal je zeker bevallen, Jo-Jo. Je ziet hoe gelukkig ik nu ben.’ Haar stem klinkt hoger dan anders.


    ‘Elizabeth, houd jij echt van je man?’ Vorsend kijkt ze naar het gezicht van haar vriendin om te ontdekken of er achter die al te opgewekte opmerking misschien een droevige werkelijkheid schuilgaat.


    ‘O ja, nou en of! Maar ik zou evengoed met hem zijn getrouwd als ik minder van hem had gehouden, want hij is knapper dan menige andere man, reuzesympathiek zoals je zelf hebt ondervonden en hij beschikt over ruim voldoende middelen om een gezin te onderhouden. Daarbij vind ik het ook leuk om de vrouw van een apotheker te zijn.’


    Elizabeth is kennelijk echt verliefd op hem, denkt Jo-Jo, want deze apotheker mag dan inderdaad wel sympathiek zijn, hij oogt als een pad. Heus, alleen voor een ziel die hem zo liefheeft dat zij blind is voor zijn tekortkomingen zou hij kunnen doorgaan voor knap. Ze is blij voor haar vriendin, oprecht blij, maar ook heeft ze almaar meer moeite met dit wereldje waarin geld en status de enige criteria zijn die tellen. Hoe vaak heeft ze haar grootmoeder niet het zwijgen willen opleggen, wanneer ze weer begon over de vooruitzichten van een zekere jongeman, iemand voor wie Jo-Jo hooguit medelijden kon opvatten?


    Aangemoedigd door mevrouw Cullen is die jongeheer meer dan eens op bezoek geweest. Steeds weer werd er met Jo-Jo gepronkt, werden haar verdiensten en talenten breed uitgemeten. Maar ze kan onmogelijk een zinnig gesprek met de man voeren. In gedachten noemt ze hem de Dommerik. Het enige wat hem interesseert, is jagen en kaartspelen.


    ‘Hij heeft niet één boek gelezen’, zei Jo-Jo een keer tegen haar grootmoeder.


    ‘Boeken zijn uitstekend,’ had de oude vrouw gezegd, ‘maar slechts in geringe mate. Boeken trouwen niet en zorgen niet voor nakomelingen. Het zou gemeen van je zijn, Jo-Jo, als je deze jongeman, die onmiskenbaar dol op jou is en die de middelen heeft om je een bestaan te bezorgen een dame waardig, afwijst om de simpele reden dat hij niet de aanvechting of verbeeldingskracht heeft om boeken te lezen.’


    Jo-Jo besloot dat ze liever ‘gemeen’ was dan zich over te geven aan een huwelijk met deze man. Toen hij op een dag zijn bedoelingen verduidelijkte, zei ze dan ook dat ze nooit genegenheid voor hem zou kunnen opvatten. Daarop had hij om zijn hoed gevraagd, haar ‘nog een prettig leven’ gewenst en was hij in zijn rijtuig vertrokken, op zoek naar een vrouw die beter paste bij hem en zijn drieduizend pond per jaar.


    Kort na hem hadden Schrokop, Snoever en Droogstoppel elkaar in hoog tempo opgevolgd. De ene gegadigde was nog erger dan de andere en even had ze overwogen of ze de allereerste inderdaad niet wat overhaast de deur had gewezen. Misschien is er geen betere man te vinden, denkt ze nu, al kan ze geen troost uit die gedachte putten. De Dommerik had ze misschien nog kunnen aanmoedigen om te lezen, om zichzelf zo te verbeteren. Welbeschouwd was zijn tekortkoming niet hopeloos of onherstelbaar.


    Onrust maakt zich van haar meester. Het liefst zou ze een tijdje naar Londen gaan. Tweemaal per jaar nodigen oom John en zijn vrouw, tante Jane, haar voor een maandje bij hen uit en hoewel ze weet dat die logeerpartijen zijn bedoeld om haar kennis te laten maken met nette Londense vrijgezellen, biedt de stad meer dan genoeg leuke dingen om zich niet overmatig te storen aan de weinig subtiele pogingen van haar gastvrouw om in luttele dagen een geschikte huwelijkspartner voor haar te vinden. Los daarvan mist ze de hond van haar oom, een donkerbruin bakbeest van onbestemd ras, dat haar tot ieders jolijt in het gezicht mag likken. Haar grootmoeder kan honden niet verdragen omdat ze er allergisch voor is. Jo-Jo’s langgekoesterde wens ooit zelf een hond te hebben gaat dus slechts twee keer per jaar gedeeltelijk in vervulling tijdens de logeerpartij in Londen.
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    19 april 1820


    ‘De heer Bromley vraagt belet om mevrouw Cullen en juffrouw Vassa te begroeten’, meldt het kamermeisje terwijl ze haar schortje gladstrijkt.


    ‘Nee maar, onze beste Henry!’ roept mevrouw Cullen verheugd, en met een glimlach naar haar kleindochter zegt ze tegen het dienstmeisje: ‘Dat mijnheer Bromley verder komt!’


    Haar stem is minder gespannen dan tot voor kort het geval was. Nooit in de afgelopen jaren heeft het bezoek van een heer zo veel opwinding bij beide vrouwen veroorzaakt. Jo-Jo kent hem nog maar kort, maar ze kan niet ontkennen dat hij haar hart iets sneller doet kloppen, al meent ze dat die beroering niet meer is dan een bevlieging, iets kortstondigs. Het zeer korte gesprek op de dag dat ze elkaar ontmoetten – niet veel meer dan het uitwisselen van namen – is haar blijven bezighouden. Bromley was een man die met hartstocht sprak; ondenkbaar dat hij saai of koeltjes zou kunnen zijn. Iemand met een duidelijke mening was het. Zelfs bij die korte ontmoeting had ze het voorgevoel dat zijn opvattingen wel eens zouden kunnen stroken met de hare. Toen hij kort daarna op bezoek kwam, bleek hij aan haar verwachtingen te beantwoorden. Om kalm te blijven ademt Jo-Jo diep in en uit.


    Mevrouw Cullen pakt eventjes Jo-Jo’s hand vast en knijpt erin. Bijtijds laat ze weer los en beiden veren op om de gast te verwelkomen. Hij buigt voor de dames, geeft zijn hoge hoed aan het dienstmeisje en overhandigt Jo-Jo een boeket.


    ‘Och, dank u wel, mijnheer Bromley!’ zegt ze. Even steekt ze haar neus in de bloemen, complimenteert de bezoeker met zijn keuze en vraagt dan het dienstmeisje er een mooie vaas voor te zoeken. Ze vreest dat Henry Bromley haar hart wel moet horen bonzen. Om te voorkomen dat ze gaat giechelen, haalt ze diep adem. Dat ze ooit zo blij kon zijn, had ze nooit kunnen vermoeden. ‘Is dit dan toch liefde op het eerste gezicht?’ vraagt een ondeugend stemmetje in haar, en meteen ziet ze in gedachten een bende kinderen die er allemaal uitzien als Henry.


    Henry Bromley is een lange man met een dikke bos donkerbruin haar. Hij leidt een kleine parochie nabij Devon. Vier weken geleden heeft hij kennisgemaakt met de dames. Hij was toen in Soham om als gastpredikant te preken voor de congregationalisten van de Independent Chapel. Nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, was het feit dat ze gemeenschappelijke vrienden hadden een keurige aanleiding om de dames bij hen thuis belet te vragen.


    ‘Ik ben een bewonderaar van uw vader’, had hij Jo-Jo verteld. ‘Ik heb zijn boek gelezen en heb daaruit inspiratie en kracht geput. Mijnheer Vassa was een geestige en vooral ook zeer wijze man.’


    Hij had een zachte stem, was lang en ontegenzeggelijk knap. Toen Jo-Jo hem tijdens die eerste visite gadesloeg, was ze blij in hem geen van de gebreken van de vorige dingers te kunnen ontwaren. Niet alleen dronk hij welgemanierd zijn thee en maakte hij een kwinkslag over het weer, hij had Jo-Jo ook gevraagd naar haar opvattingen omtrent de gelijkheid van man en vrouw. Snel had haar grootmoeder in haar plaats het woord genomen, misschien uit angst dat Jo-Jo iets verkeerds zou zeggen en zo haar kansen zou verspelen bij deze man, die ze al was gaan beschouwen als een mogelijke huwelijkskandidaat voor Jo-Jo.


    ‘Het past een vrouw niet’, zei mevrouw Cullen, ‘om zich vrijelijk uit te spreken over dergelijke zaken indien ze het oneens is met hetgeen de Kerk leert, namelijk dat de man boven de vrouw is gesteld, zoals de Schrift zelf ons voorhoudt. Stelde God Zelf Eva niet onder de hoede van Adam? Zegt Hij niet in Genesis: “Tot uw man zal uw begeerte zijn, en hij zal over u heerschappij hebben”? Is dat niet zoveel als een gebod aan alle vrouwen om zich te onderwerpen aan hun echtgenoot?’


    ‘Maar mevrouw Cullen’, had hij geantwoord. ‘Mij dunkt dat we dat bijbelvers in zijn geheel moeten zien. Het is een vers dat u ongetwijfeld zeer goed kent, mevrouw. Eva poogt Adam over te halen om te eten van de voor hen verboden vrucht en daarvoor straft God haar. Het woord waar het in die passage om draait, mevrouw, lijkt mij “straf”. Als Hij Eva straft, wil dat zeggen dat haar optreden afwijkt van hetgeen God met hen voorheeft. Pas dan zegt God: “Tot uw man zal uw begeerte zijn.” Dienen we daaruit niet af te leiden dat dat niet zijn oorspronkelijke plan was? Het aanvankelijke plan waarop onze inspanningen gericht zouden moeten zijn?’


    Jo-Jo weet nog dat ze haar glimlach verborg achter een zakdoek en haar grootmoeder gadesloeg; die zag eruit alsof ze werd gepijnigd, alsof haar eigen goede naam werd bezoedeld door lasterlijke praat. Dat leek mijnheer Bromley echter ten enenmale te ontgaan, want hartstochtelijk vervolgde hij: ‘Staat er niet geschreven in de Bijbel, nota bene in het allereerste hoofdstuk van hetzelfde Genesis: “En God schiep den mens naar Zijn beeld; naar het beeld van God schiep Hij hem; man en vrouw schiep Hij ze”? Er staat niet, dames, dat God de een schiep om de ander te dienen.’


    Mevrouw Cullen had haar zakdoek te voorschijn gehaald; Jo-Jo vreesde dat ze in huilen zou uitbarsten. Henry Bromley zette door: ‘En zegende God hen niet? De Schrift zegt: “En God zegende hen, en God zeide tot hen: Weest vruchtbaar, en vermenigvuldigt, en vervult de aarde, en onderwerpt haar, en hebt heerschappij over de vissen der zee, en over het gevogelte des hemels, en over al het gedierte, dat op de aarde kruipt.” En is het niet na de ongehoorzaamheid – daarna pas! – dat God alle hoofdschuldigen bestraft?’


    Henry Bromley had zijn ogen gesloten, misschien om zich de precieze bewoordingen van de Bijbel te herinneren. Zijn vriendelijke stem kreeg de stellige ondertoon van de dominee. Jo-Jo zat op het puntje van haar stoel, haar ogen onafgebroken op zijn gezicht gericht. Toen vervolgde hij met een bekende passage uit Genesis:


    En de Heere God zeide tot de vrouw: ‘Wat is dit, dat gij gedaan hebt?’ En de vrouw zeide: ‘De slang heeft mij bedrogen, en ik heb gegeten.’ Toen zeide de Heere God tot die slang: ‘Dewijl gij dit gedaan hebt, zo zijt gij vervloekt boven al het vee, en boven al het gedierte des velds! Op uw buik zult gij gaan, en stof zult gij eten, al de dagen uws levens. En Ik zal vijandschap zetten tussen u en tussen deze vrouw, en tussen uw zaad en tussen haar zaad.’


    Jo-Jo zag al voor zich hoe hij vanaf de kansel zijn gemeente toesprak. Bromley vervolgde:


    ‘Datzelve zal u den kop vermorzelen, en gij zult het de verzenen vermorzelen.’ Tot de vrouw zeide Hij: ‘Ik zal zeer vermenigvuldigen uw smart, namelijk uwer dracht; met smart zult gij kinderen baren; en tot uw man zal uw begeerte zijn, en hij zal over u heerschappij hebben.’


    Even had hij gezwegen, alsof hij zijn toehoorsters de gelegenheid bood zijn woorden tot zich te laten doordringen. Toen herhaalde hij het, zonder zijn ogen te openen: ‘“Tot de vrouw zeide Hij: ‘Ik zal zeer vermenigvuldigen uw smart, namelijk uwer dracht; met smart zult gij kinderen baren; en tot uw man zal uw begeerte zijn, en hij zal over u heerschappij hebben.’ En tot Adam zeide Hij: ‘Dewijl gij geluisterd hebt naar de stem uwer vrouw, en van dien boom gegeten, waarvan Ik u gebood, zeggende: “Gij zult daarvan niet eten”, zo zij het aardrijk om uwentwil vervloekt; en met smart zult gij daarvan eten al de dagen uws levens. Ook zal het u doornen en distelen voortbrengen, en gij zult het kruid des velds eten’”.’


    Henry opende toen zijn ogen weer en alsof ze die voor het eerst zag, stond Jo-Jo versteld van hun intense blauwe kleur. Het hart bonsde in haar borst en ze wist dat dit hetgeen was waarnaar ze bijna tegen beter weten in had verlangd. Dit was het soort man met wie ze zich kon voorstellen een thuis te scheppen, vooral ook omdat zijn opvattingen over de relatie tussen man en vrouw haar aanstonden.


    ‘Ziet u dan niet, dames, dat Eva – na onder Adam te worden gesteld – door God op gelijke hoogte werd gesteld door haar te doen lijden bij het baren van kinderen? Hoe zou het ook anders kunnen? Is het niet Gods bedoeling om al Zijn kinderen – man en vrouw – te laten streven naar volmaaktheid?’


    ‘Bent u dan van mening, mijnheer Bromley,’ begon Jo-Jo kalm, ‘dat mannen en vrouwen gelijk behandeld zouden moeten worden?’


    ‘Ik ben inderdaad van mening dat een vrouw niet minder intelligent is dan een man, louter omdat ze vrouw is. Als ik ooit trouw, hoop ik dat mijn gade – als ze daartoe in staat is – mij helpt. Niet alleen door de huishouding op zich te nemen, maar ook door mij bij te staan in mijn werk.’


    Toen haar grootmoeder na het vertrek van de bezoeker verzuchtte dat ‘die eigenzinnige congregationalisten wel heel zonderlinge opvattingen hadden voor christenen’, voelde Jo-Jo zich geroepen om het voor hem op te nemen. Dit was beslist een man naar haar hart. Jo-Jo hoopte dat haar grootmoeder er niet afkerig tegenover zou staan als zij een relatie met hem aanging. Maar die onzekerheid vervloog meteen toen de oude vrouw eraan toevoegde: ‘Hij heeft werkelijk hetzelfde vuur als je vader had. En hij heeft een degelijk inkomen. Voor een jonge vrouw zijn wel slechtere partijen denkbaar dan mijnheer Henry Bromley. O, maar die standpunten van hem, die méningen…!’


    Enkele dagen geleden kwam dan het nieuws dat Henry Bromley weer naar Soham zou komen en dat hij er prijs op zou stellen de dames opnieuw te mogen bezoeken.


    Jo-Jo kan amper ademen van opwinding. Nu zit hij voor haar en ze hoort nauwelijks wat hij zegt. Ze laat het aan haar grootmoeder over om het gesprek op gang te brengen.


    ‘Waar hebt u uw opleiding eigenlijk genoten, mijnheer Bromley?’


    ‘Ik heb gestudeerd in Cambridge bij professor William Harris. Tot mijn vreugde is hij altijd mijn mentor geweest.’


    ‘En wanneer verwacht u te worden aangesteld?’


    ‘Over twee maanden, mevrouw. Komende juni hoop ik te worden “geordend”, zoals men zegt, en dat er een kleine parochie in de provincie aan mijn hoede wordt toevertrouwd. Het rondreizen begint mij zwaar te vallen. De jongste maanden heb ik heel Cambridgeshire gezien – van Landbeach tot Trumpington en Little Stukeley.’


    ‘Jo-Jo, hebben we niet iets gehoord over Little Stukeley? Speelde daar niet een of ander schandaal?’ Mevrouw Cullen trekt een zuinig mondje. Zoals menige vrouw van haar stand houdt ze niet van schandalen, maar ze kan het niet nalaten ernaar te luisteren. Er gaat een aantrekkingskracht van uit die voor dergelijke vrouwen onweerstaanbaar is.


    ‘Inderdaad, een akelige aangelegenheid, dames. Een jongen van achttien die zijn heer ettelijke malen met een zwaard heeft gestoken. Deze heer, ene dominee Waterhouse, had de knul aangetroffen in zijn huis, waar deze zich schuilhield om de eerwaarde te beroven.’


    ‘Niet te geloven!’ zei mevrouw Cullen. ‘Maar wat bezielde hem?’


    ‘Wel, men zegt dat de dominee een verdorven soort man was, een ingemene man. Een man die nog niet eens het braadvet uit zijn keuken naar de armen liet brengen, maar erop toezag dat zijn bedienden het vet bij het huisvuil gooiden. Ook vertikte hij het om zijn personeel zijn afgekloven botten te geven; die verkocht hij persoonlijk aan de voddenman. Een vreselijke vrek. Maar goed, niets rechtvaardigt moord.’


    ‘Zegt u dat wel! Een mens mag met zijn eigendom toch zeker doen wat hij wil? Al moet ik wel zeggen dat ik persoonlijk gruw van gierigheid en gemene streken. Maar moord is onder geen beding goed te praten. “Gij zult niet doden”, zegt de Heer immers’, foetert mevrouw Cullen.


    ‘U hebt gelijk, maar het verhaal wordt nog erger, mevrouw. Neemt u me niet kwalijk dat ik het vervolg ook vertel. Het ellendige jong slaagde er niet in zijn baas meteen te doden met dat zwaard en daarom wierp hij de dominee in een grote bierton in de kelder. Daar vond de arme man zijn dood. Een vreselijk dood moet hij zijn gestorven. Neem me niet kwalijk… U wordt beiden opeens krijtbleek…’


    Met een handgebaar wuift Jo-Jo zijn verontschuldiging weg. Met de seconde is ze opgetogener over deze man die zich zo openhartig uit en die tegen vrouwen spreekt als tegen gelijken. Het fascineert haar dat hij zijn woorden niet op een goudschaaltje weegt, dat hij zijn verhalen niet verpakt om te voorkomen dat ze er aanstoot aan zouden nemen. Ze hoort haar hart bonzen, voelt het tekeergaan in haar borst. Hij beschouwt ons warempel echt als zijn gelijken, denkt ze, en die constatering doet haar van haar tenen tot haar boezem gloeien. Dit is de man met wie ze de rest van haar leven wil doorbrengen! De man met wie ze een gezin wil stichten. Zo licht voelt ze zich dat ze meent elk moment te kunnen wegzweven.


    Haar grootmoeder snuift zacht in een geborduurd zakdoekje en reageert niet op zijn excuus. Had haar grootmoeder een zwakker gestel gehad, denkt Jo-Jo, was ze net zo fijngevoelig geweest als mevrouw Malory van de kerk, dan zou ze beslist in zwijm zijn gevallen. Maar mevrouw Cullen kon de meest smakeloze verhalen aanhoren zonder een beroep op haar vlugzout te hoeven doen. Misschien dankte ze het wel aan haar jongste dochter dat ze dergelijke verhalen kon aanhoren zonder flauw te vallen.


    Henry Bromley mag die tweede keer maar kort op bezoek zijn geweest – hij had zelfs geweigerd de thee met hen te gebruiken en ook geen toestemming gevraagd om een ommetje door te tuin te maken met Joanna – maar zodra hij is vertrokken zegt haar grootmoeder met ternauwernood onderdrukte trots: ‘Ik weet zeker dat hij bijzonder gesteld op je begint te raken, Jo-Jo. Het zou me verrassen als hij je niet zeer binnenkort officieel een aanzoek doet. Reuze geporteerd ben ik niet van zijn opvattingen over man en vrouw, noch van de verhalen die hij ons meent te moeten vertellen, maar het is een gedistingeerde man. Een verbintenis met hem aangaan dunkt mij een gunstige zaak. En jij, lieve, zult een voortreffelijke domineesvrouw zijn. Jaja, ik zie heus wel hoe hij naar je kijkt!’


    Jo-Jo zweeft naar de woonkamer en begint een luchtige, vrolijke melodie te spelen. Haar grootmoeder blijft in de salon zitten en neemt haar handwerk op. De gedachten van beide vrouwen blijven echter in de richting gaan van een zekere rijzige jongeheer met een weelderige bruine haardos.
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    Jo-Jo had nooit gedacht dat één jaar tegelijkertijd zo vol geluk en zo vol droevigheid kon zijn. Het was alsof haar grootmoeder, toen ze er getuige van was dat haar kleindochter op het punt stond een haar welgezinde huwelijksband aan te gaan, het zichzelf veroorloofde om op een nacht, twee weken nadat Henry Bromley zijn voornemen had aangekondigd zich met Jo-Jo te verloven, naar bed te gaan en zachtjes in haar slaap te overlijden. Ze had er geen drukke bedoening van gemaakt. Toen ze ’s morgens maar niet wakker wilde worden, werd de dokter geroepen. Die had na onderzoek verklaard niets te hebben gevonden, nog niet het geringste mankement. ‘Ze heeft waarschijnlijk zichzelf verrast door te sterven’, zei hij om Jo-Jo een glimlachje te ontlokken terwijl hij haar de rekening voor verleende diensten aanreikte.


    Jo-Jo wil niet langer in Soham blijven. Na de begrafenis heeft ze de uitnodiging van haar oom John aanvaard om bij hem en zijn echtgenote, tante Jane, te komen wonen zolang ze dat wenst en nodig acht. De hond waar ze altijd zo graag mee speelde is dood. Maar in Londen zou ze tenminste gezelschap van anderen hebben. Het huis in Soham heeft ze afgesloten, de bedienden ontslagen, een rijtuig besteld en vervolgens is ze naar de grote stad getrokken, in het gezelschap van slechts één dienstmeisje en twee hutkoffers.


    Aangezien hij weinig heil ziet in een al te lange verlovingstijd, heeft Henry Bromley geopperd om in de zomer te trouwen, twee maanden na zijn aanstelling in juni. Jo-Jo voelt er wel voor om in Londen wat boodschappen te doen voor de bruiloft. Haar gastvrouw heeft in dat verband per brief haar assistentie en haar rijtuig aangeboden. Opgelaten heeft ze geschreven: ‘We gaan op zoek naar de prachtigste bruidsjapon, Jo-Jo!’


    Over de volle lengte van de eetkamertafel zegt oom John op de eerste avond tegen Jo-Jo: ‘Je vader zou onvoorstelbaar trots op je zijn geweest, meisjelief.’ Zijn vrouw knikt instemmend terwijl ze een stukje kip aan dunne plakjes snijdt.


    ‘Dank u, oom John. Weet u, u bent als een vader voor me geweest. Of liever: u beiden bent als ouders voor mij.’


    Haar gastvrouw lijkt elk moment in snikken uit te barsten. Ze drukt een zakdoek tegen haar lippen. Oom John slikt even moeilijk, veegt zijn mond af en zegt: ‘Ik heb je vader beloofd voor je te zullen zorgen. Och, wat was hij er slecht aan toe na de dood van je moeder…’


    ‘Hoe dat zo?’ In Joanna’s gedachten was haar vader altijd een man met bovenmenselijke krachten en energie geweest. Dat hij er ooit ‘slecht aan toe’ kon zijn geweest, was nooit bij haar opgekomen. Maar natuurlijk, beseft ze, als hij zoveel van haar moeder heeft gehouden als zij Henry nu liefheeft, moet haar dood hem vreselijk verdriet hebben gedaan. Dat kan niet anders. Waarom is die voor de hand liggende gedachte nooit eerder bij haar opgekomen?


    Voor het eerst kan ze zich in het verdriet van haar vader verplaatsen, ervaart ze de pijn van de man die kort na zijn huwelijk weduwnaar wordt. Ze kent het verhaal, maar ze had altijd de indruk gehad dat de dood van een vrouw iets was geweest wat haar vader nauwelijks zou hebben opgemerkt – alsof iemand stilletje de kamer uitglipt. Nu beseft ze hoe onnozel het van haar was om dat te veronderstellen. Natuurlijk moet haar vader verpletterd zijn geweest, moet haar moeders dood hem hebben gebroken als hij maar half zoveel van haar hield als zij van Henry.


    ‘Het is maar goed dat hij de dood van je oudere zus niet heeft hoeven meemaken. Het zou hem opnieuw in een diepe afgrond hebben gestort, precies zoals de dood van je moeder. Ik was bij hem, weet je. Na haar dood ben ik veel, heel veel bij hem geweest, maar hij kon zich niet herinneren wie ik was. Verscheidene malen vroeg hij naar mijn naam, en stelde hij zich aan me voor. Hij was volledig in de war.


    Geruime tijd voordien hadden we elkaar ontmoet en we waren meteen gesteld op elkaar geraakt. Dikwijls nodigde hij me uit voor diners. De prachtigste discussies tussen hem en zijn vrienden heb ik bijgewoond – en er in bescheiden mate aan bijgedragen.


    Zaken elders beletten mij enige tijd om met hem en zijn vrienden te verkeren, maar na een afwezigheid van enige maanden – ja, lieve, van jouw geboorte had ik toen geen weet – had ik weer belet gevraagd om hem te bezoeken en zo de vriendschapsbanden aan te halen. De artsen moedigden bezoek aan, maar toen ik mij aandiende, bleek tot mijn schrik dat je moeder nog geen week tevoren was overleden… Je vader bleek doodziek van verdriet, zozeer dat hij vlagen van je reinste waanzin had.’


    Jo-Jo houdt haar adem in.


    ‘Het was een moeilijke tijd voor hem. Meestal wist hij niet eens wie ik was. Hij praatte en ijlde aan één stuk. Hij… hij verloor zijn geloof zelfs!’


    Jo-Jo kijkt naar haar oom om te zien of hij misschien een loopje met haar neemt. Wanneer ze geen plagerige blik ontwaart, glimlacht ze. Haar vader was een mens, een gewoon mens! De last die ze haar hele leven heeft getorst, het gevoel onwaardig te zijn aan het vlekkeloze, onberispelijke paar dat haar had voortgebracht, ja, die last is als een mantel van haar schouders gegleden en ligt nu op de grond om vertrappeld te worden.


    ‘Oom John, wat ben ik blij dat u me dat vertelt. De reuk van heiligheid waarin de nagedachtenis aan mijn vader altijd gehuld is geweest, was een enorme last voor me, omdat ik het gevoel had nooit aan hem te zullen kunnen tippen, dat hij en mijn moeder vanuit de hemel teleurgesteld zouden neerkijken op mij en alle tekortkomingen in mijn gedrag.’


    Tante Jane slaakt een kort, scherp gilletje. ‘Arm kind! Ik weet zeker dat je vader en je moeder reuzetrots op je zijn. Je bent uitgegroeid tot een prachtige jonge vrouw, tot een bijzondere vrouw bovendien.’


    Oom John reageert ook ontroerd: ‘Och, arm kind. Je vader was een heilige, maar bovenal was hij een mens. Een buitengewoon mens, maar wel een mens met alle sterke en zwakke punten die de mens kenmerken. En vooral in de periode na het overlijden van je moeder was hij een mens, en veel minder een heilige. Maar het was ook in die dagen dat we onze vriendschap veel aan kracht heeft gewonnen. Het was ook in die tijd dat hij me vroeg zijn executeur-testamentair te worden. In het ene jaar dat hij toen nog heeft geleefd, zijn we elkaar na als broers komen te staan. Ik was op de hoogte van veel van zijn gedachten, van zijn dromen voor zijn twee meisjes, van zijn dromen voor de wereld.


    Ik vond het heel verdrietig dat hij niet meer heeft mogen meemaken dat de wet op de afschaffing van de slavernij werd aanvaard. Toch het hoogtepunt van al zijn enorme inspanningen. Het zou hem vreselijk gelukkig hebben gestemd.


    Toen zijn laatste ziekte zich aandiende, heeft hij me laten komen. Ik ben de hele tijd bij hem geweest, zoals het een broer betaamt. Op de moeilijkste momenten hield ik zijn hand vast. Hoewel hij stervende was, wilde hij geen onvoltooide taken achterlaten. Zo dicteerde hij mij de brieven die hij nog schrijven wilde en las ik hem zijn inkomende post voor. Het licht in zijn ogen werd almaar fletser, maar zijn geest bleef altijd even scherp.


    De ontwikkelingen binnen zijn geliefde London Corresponding Society – waarvan zowel hij als Thomas lid waren – volgde hij op de voet. Hij koesterde menige ambitie voor zijn meisjes, Jo-Jo. Een groot hart had hij, zo groot dat hij goed voor jou wilde zorgen, maar tegelijk ook voor anderen. Zo zouden de Sierra Leone Company voor duurzame hulp aan West-Afrikanen en de London Missionary Society, die instaat voor onderwijs overzee, zijn vermogen erven in het onfortuinlijke geval dat jullie tweeën voor de erfgerechtigde leeftijd het leven zouden laten.


    Hij hervond zijn geloof en vroeg me vaak om hem voor te lezen uit de Bijbel. Vooral uit het boek Psalmen putte hij troost en kracht. Vele avonden zat ik bij zijn bed om hem voor te lezen totdat hij in slaap viel, waarna ik wegsloop om zelf te gaan slapen.


    Je vader was mijn allerbeste vriend en het ging me aan het hart, zeer aan het hart, om hem te zien gaan. Nee, er zijn er niet velen zoals hij in Europa.’ Hij schudt zijn hoofd alsof het verlies hem opnieuw treft.


    ‘Je vader heeft soms fouten gemaakt, maar hij was dapper genoeg om die toe te geven. In dat opzicht was hij een heilige. Heiligheid is immers niet alleen onberispelijkheid, maar ook de moed om fouten toe te geven en de bereidheid die te veranderen.’


    Er valt een stilte aan tafel. Misschien om te voorkomen dat het gesprek een al te sombere wending neemt, grijpt de gastvrouw de pauze van haar man aan en zegt: ‘Kom, dit lijkt me wel voldoende voor vanavond. Over een paar maanden trouwt Jo-Jo.’ En tot Jo-Jo: ‘Wat vind je, meisje, is het een idee om morgen naar de Fleet Street te gaan om ’ns te zien of we daar de mooiste bruidstaart kunnen bestellen die deze stad ooit heeft gezien? Ik ken daar een banketbakkerij, een zaak van ene Darius Johnson, iemand die grootse uitbreidingsplannen heeft voor zijn winkel, maar die taarten maakt… Echt, zoiets heb je nog nooit geproefd. Ik durf te wedden dat hij voor jou inderdaad de allerbeste bruidstaart kan maken die Londen ooit heeft gezien.’


    Jo-Jo glimlacht en zegt: ‘Dat zou ik dolgraag doen.’


    ‘En zullen we juffrouw Bromley vragen mee te gaan?’


    ‘Dat lijkt me een schitterend plan,’ zegt Jo-Jo.


    Niet alleen is ze gezegend met een man die al even knap als intelligent is en die net zo graag leest als zij, maar ze heeft ook een zus gekregen. Catherine Bromley is twee jaar jonger dan Henry en dus vier jaar jonger dan Jo-Jo. De twee kunnen enorm goed met elkaar opschieten. Ze is net zo getalenteerd als haar broer, speelt tamelijk goed klavecimbel en deelt zo veel van zijn standpunten dat Jo-Jo vanaf het eerste ogenblik wel op haar gesteld moest zijn.


    Jo-Jo twijfelt er geen seconde aan dat ze een aanvang maakt met een nieuw leven wanneer ze Henry in augustus haar jawoord geeft in de Saint-Jameskerk: het leven van een gelukkig gehuwde vrouw. Wel spijt het haar dat haar grootmoeder noch haar ouders erbij zullen zijn wanneer ze die eerste schrede zet. En haar zuster en haar tante evenmin. Joanna is echter zo in de wolken dat die sombere gedachten haar niet van haar stuk brengen. Wanneer er een glimlach op haar gezicht verschijnt, kost het haar geen moeite die volop te laten stralen.


    Die nacht droomt ze van een man donker als ebbenhout en een vrouw met zo’n doorschijnende huid dat ze wel een spook lijkt. De twee houden elkaars hand vast en zweven boven haar bed.


    EINDE

  


  Februari 1796


  Waarde lezer,


  Staat u mij toe enig beslag op uw tijd te leggen en u mee te voeren door een geschiedenis die u, naar ik hoop, de moeite waard zult achten. Hebt u het avondmaal reeds gebruikt? Uitstekend. Zelf heb ik een forse moot kabeljauw verorberd. Doperwtensoep. Aardappelen. En een voortreffelijke lamszadel. Mijn arts meent dat ik in tamelijk goede vorm verkeer voor een man van mijn leeftijd. Zwaar bier drink ik zelden, en ik verkies noten en appels boven geestrijke drank, al komt het ’s avonds wel voor dat ik me laat overhalen tot een enkel glas port of jenever. Ik heb één vrouw, die niet zanikt. Een bordeel heb ik nooit bezocht. Ik ben met weinig tevreden. Ik leid, waarde lezer, een gelukkig, een christelijk leven.


  Ik stel de eenvoudige zaken des levens op prijs. Mooi weer, bijvoorbeeld. En is vandaag het weer niet hoogst aangenaam? Mild en vriendelijk is de regen die valt. Als de handpalm van een ouder die op de wang van een hummeltje klopt. Zachtjes. O zo zachtjes. Zo is ook Gods liefde voor ons. Teder als de liefde van een ouder voor zijn kind. God ziet niet graag dat wij lijden. Als de wisselvalligheden van het bestaan ons terneerslaan, troost Hij ons, fluistert Hij ons in de nachtelijke stilte toe: ‘Mijn lieve kind, dit is slechts een korte beproeving. Houd moed, en in je ziel zal het morgenrood dagen.’


  Vannacht had ik een hoogst wonderlijke droom. Ik droomde dat wijlen mijn lieve moeder de slaapkamer betrad, mij wekte en mij twee rozen aanreikte. Een verse roos en een verwelkte. Ze wees naar de verse roos die schitterde in haar bloei en zei: ‘Dit is zoals je nu bent, zoonlief. Gezond en blakend van leven. Geniet van je dagen.’ Toen wees ze naar de verwelkte roos met de woorden: ‘Over enkele jaren zul je zo zijn. Verlept en oud. Lever goed werk in het heden om op je oude dag gelukkig te blijven.’ Toen ik ontwaakte en de droom dreigde te ontsnappen, klampte ik me eraan vast, drukte ik die droom tegen mijn borst, zodat ik er niets van zou vergeten, zodat die droom mij een les zou blijven. Mijn dierbare moeder was een vrouw wijzer dan eender wie van haar kunne. Zij gaf mij goede raad toen ze nog leefde en ik wist dat het geen toeval kon zijn dat zij in mijn droom verscheen.


  U, waarde lezer, zult zich ongetwijfeld afvragen: ‘Waarom zou ik deze man vertrouwen? Deze vreemdeling?’ Welja, waarom zou u mij uw vertrouwen gunnen? Niets aan mijn persoon doet mij betrouwbaarder voorkomen dan menige andere man die zich in de straten van Londen begeeft. Och, staat u mij dan toe dat ik u iets meer over mijzelf vertel. Wellicht win ik zo uw vertrouwen.


  Ik ben jurist, ofschoon mijn hart in alle eerlijkheid uitgaat naar de heelkunde. Ik werd geboren als de zoon van een advocaat, en hij wenste dat ik in zijn voetspoor zou treden. Op mijn veertiende leerde ik Grieks en Latijn. Het jaar daarna werd ik in de leer genomen op het kantoor van mijn vader. Toen ik achttien was, ben ik rechten gaan studeren, gedurende drie jaar, waarna ik op het advocatenkantoor in dienst trad. Hoewel de colleges mij zeer bevielen en hoewel ik bewondering heb voor het recht, is mijn liefde voor de geneeskunde nooit geweken. Enkelen van mijn naaste vrienden zijn arts. Edward Jenner, een begaafde dokter die nu werkt aan het verband tussen koepokken en kinderpokken, en met wie ik daaromtrent hoogst boeiende gesprekken heb, zegt mij dat een man kan doen wat hij verkiest en dat het nog niet te laat is om mijn droom na te jagen. Wie weet? Misschien geef ik op een dag mijn praktijk wel op om bij een heelkundige in de leer te gaan. Edward is al lid van de Royal Society. Ik zal u ooit meenemen om deze rechtschapen man aan het werk te zien, zodat u uw eigen gevolgtrekkingen kunt maken.


  Maar nu u iets meer over mijn persoon weet, wil ik u eerst vragen: vertrouwt u mij voldoende om mij uw hand te geven, om mij toe te staan u mee te nemen in het verhaal dat u kennelijk wilt vernemen?


  O, dat is terecht. U vraagt me waarom ik me opwerp als uw geleider?


  Wanneer ik mijn gezondheid verlies, wanneer het licht in mijn ogen wijkt en ik verwelk zoals de bloem die ik in mijn droom kreeg, zal ik ze koesteren, de herinneringen die ik bewaar aan de momenten dat ik mijn lezers door een verhaal mocht gidsen. Misschien dat mijn lieve moeder die droom bedoelde als een memento, om mij aan te sporen dit soort herinneringen te blijven opbouwen.


  Waarde lezer, hier in huis vertoeft een heer die u aanstonds zult ontmoeten, daar ons verhaal geheel handelt over hem. Een heer die steeds aan Gods liefde herinnerd dient te worden.


  Bent u hier eerder geweest? Een fraai huis, dat zult u met me eens zijn; duidelijk het huis van een man in bonis. Ooit was het ook een gelukkig huis. Een huis dat weerklonk van gelach en van vrolijk zingen. Ik ben hier vaak op bezoek geweest, hoewel de gastheer nu niet meer weet wie ik ben. Ooit hoorde je er het gestommel van kindervoetjes. Nu worden ze gemaand stil te zijn. ‘Sssst,’ zegt het kindermeisje, ‘wees toch wat stiller voor jullie arme vader.’


  Die arme vader ligt te bed. Hij ligt daar nu al geruime tijd. Hij is het onderwerp van ons verhaal. Mogelijkerwijs, waarde lezer, hebt u ooit van hem vernomen. Zo niet, staat u mij dan toe hem aan u voor te stellen.


  Gustavus Vassa de Afrikaan, zegt die naam u misschien iets? Natuurlijk, anders was u hier niet, excuus! Hij is ook bekend als Olaudah Equiano. Een scherpzinnig en hartstochtelijk man. Ik mag wel zeggen dat hij een zeer dierbare vriend van mij is. Wat voor heerlijke dagen hebben we niet in dit huis beleefd! Wat een heerlijke dagen… Een heuse zegen is het, waarde lezer, om te zijn omringd door fijne geesten en goede spijzen zoals ik was in de tijd dat wij hier bijeenkwamen om te spreken over ‘zaken betreffende de neger’, zoals het toen heette. Soms speelden we ’s avonds omber. Ja, de negerzaak is er een die ik zeer ben toegedaan en dat geldt des te nadrukkelijker voor Gustavus Vassa. Wist u dat de heer William Wilberforce hier ook geregeld te gast was? Hij is een goede vriend van mijnheer Vassa. Zodoende vielen Gustavus en mij herhaalde malen het genoegen en voorrecht te beurt om hier met Wilberforce te dineren.


  Helaas herkent mijnheer Vassa me niet meer. Hij kijkt me aan alsof ik een vreemde ben. Het gaat me vreselijk aan het hart dat deze rechtschapen heer zo is veranderd.


  In heel Londen zal het u grote moeite kosten om een man te vinden wiens pruik verzorgder is dan die van mijnheer Vassa. Nu ligt hij evenwel te bed zonder haarstuk en zonder voornemen om op te staan. Wat een deerniswekkende aanblik geeft hij! Ooit was Vassa een man die zich uitermate smaakvol kleedde; thans draagt hij slechts een huisgewaad over zijn nachthemd als hij op is. Als versmaad kwijnen zijn fijne vesten en jassen weg. Mijn hart bloedt als ik hem zo zie. Die aanblik beneemt me elk woord.


  Ja, mij rest niets anders dan hier de wacht te houden – in de hoop dat mijn vriend, met de hulp van God en van zijn vrienden, ooit weer de man wordt die hij was.


  U hebt het avondmaal dus al gebruikt? Dat komt dan goed uit, want ik verzeker u dat het relaas waarin ik u meeneem lang is. En bovendien is het geen expeditie om met lege maag te ondernemen.


  Kom, laat ons niet langer dralen. Volg mij, laat mij u in zijn kamer leiden. Misschien slagen we erin hem op te beuren, om hem weer tot de man te maken die hij ooit was. Weet u, de wereld heeft hem nog nodig, nog zeer nodig.


  
    AAN

    HANG

    SEL

  


  
    BRIEVEN AAN SUSANNA

  


  12 juni 1790


  Lieve mejuffrouw Cullen,


  Dank voor het heerlijke moment dat ik in uw gezelschap en te uwen huize heb mogen doorbrengen. Dat ik deelgenoot ben geweest van een dergelijke verheffende conversatie stemt mij zeer gelukkig. Slechts zelden geniet men het voorrecht zulke diepe gedachten te horen uitspreken door iemand van uw kunne en nog zeldzamer door iemand van uw leeftijd.


  Hoewel het mijn stellige voornemen was u de volgende dag weer te bezoeken, noopte een dringende zakelijke aangelegenheid mij terug te gaan naar Londen. Maar ik zal mijn woord houden en u het verhaal vertellen dat mijn lieve moeder mij vertelde. Ik laat het aan u over om te beoordelen of er ook dezer dagen nog lering valt te trekken uit dit relaas. Om aan te kondigen dat ze een verhaal ging vertellen, slaakte een altijd een kreet, die ik dan weer met een gilletje beantwoordde. Omdat dat nu niet kan, zal ik er maar zonder verdere omhaal mee beginnen. Ons verhaal begint aldus…


  Op een dag, lange tijd geleden, toen de dieren nog spraken als mensen, leefde er een man die Oh-jah-dih-lih heette. Hij was groter dan vijf mannen samen en was naar verluidt zo sterk als een boom die in het Ibo de oh-sih-sih oh-jih wordt genoemd, een boom die sterker is dan welke andere boom ook. Hij wilde dat de hele wereld op de hoogte was van zijn moed en spierkracht, en liet daarom weten dat hij bereid was het op te nemen tegen de sterkste man van zijn dorp. In die dagen was worstelen de meest geliefde vorm van vechten. Degene die erin slaagde zijn tegenstander tegen de grond te werken, werd uitgeroepen tot winnaar. Onze held won de worstelpartij en er werd een groot feest aangericht om hem te eren. Maar daarmee was hij niet tevreden. Hij hunkerde naar meer, naar veel meer zeges.


  ‘Wie durft het tegen mij op te nemen?’ liet hij in het volgende dorp vragen bij monde van een boodschapper. ‘Stuur me jullie sterkste man zodat ik mijn kracht kan bewijzen.’ De oudsten (dat wil zeggen de wijze mannen) van het volgende dorp zonden hun sterkste man. Oh-jah-dih-lih tilde hem op en smeet hem op zijn buik in het stof. Weer maakte iedereen plezier. Zijn moeder meende dat haar zoon het nu wel voor gezien kon houden en een aanvang kon maken met een gewoon leven. Maar Oh-jah-dih-lih wilde meer overwinningen. Weer zond hij een boodschapper uit, nu naar een verder weg gelegen dorp, om op te scheppen over zijn kracht. En zo ging het door totdat hij de sterkste mannen had verslagen van alle tien de dorpen in de omgeving.


  Nog altijd was hij niet tevreden. Juist niet. Inmiddels was hij met naam en faam bekend voorbij de nabije dorpen, voorbij de zeven rivieren en zelfs voorbij de zeven zeeën die de levenden van de doden scheiden. Toen kwam zijn oproep de oudste van het dorp der doden ter ore. (U weet misschien nog dat ik gisteren vertelde dat men in Iboland gelooft dat de doden kunnen terugkeren.)


  ‘Het is hoog tijd dat wij deze sterveling een lesje leren voor het overschrijden van de grenzen der trots’, zei de dorpsoudste. Daarop kleedde hij zich aan en begaf hij zich naar het dorp van Oh-jah-dih-lih.


  Toen onze held hem zag en hoorde dat de oude man met hem wilde worstelen, moest hij zo hard lachen dat de aarde beefde. ‘Hahahaha! Zie eens wie we daar hebben om tegen mij te vechten! Oude man, ga alsjeblieft naar huis, voordat ik je rug in tweeën breek!’


  Zijn houding jegens de oude man was onbeschaamd, maar inmiddels was ieder besef van hoffelijkheid uit de krachtpatser geweken. De oude man negeerde het gespot en zei eenvoudigweg onze held te verwachten op het dorpsplein. ‘Of ben je misschien bang om tegen mij te vechten?’ vroeg de oude man. Oh-jah-dih-lih lachte en zei: ‘Ik zie dat je der dagen beu bent, grijsaard. Met welke armen wil je het tegen mij opnemen? Met die schriele gierenpoten misschien?’


  ‘Het dorpsplein dus’, sprak de oude man ernstig en begon in die richting te lopen.


  Weldra was iedereen op de hoogte van de aanstaande worstelpartij. De moeder van Oh-jah-dih-lih smeekte hem niet te vechten.


  ‘En waarom niet, moeder?’


  ‘Die man kan geen mens zijn. Geen man die zo stokoud is, zou jou durven uitdagen voor een gevecht…’


  ‘Zelfs als hij geen mens, al was hij het opperhoofd van de doden zelf, dan nog zou ik de strijd met hem aangaan, moeder. Ik ben te sterk om voor welk gevecht ook weg te lopen.’


  ‘Alsjeblieft, zoonlief…’ snikte de arme vrouw gekweld.


  ‘Wat wilt u dat ik doe? Mij verbergen achter uw rokken misschien?’ En daarop duwde hij zijn moeder zijn hut uit en rende vervolgens met kokend bloed naar het dorpsplein.


  Op het plein stond al een menigte opgewonden het gevecht af te wachten. De oude man stond midden op het plein. Zijn kale hoofd glansde in het zonlicht en zijn buik bulkte over zijn broeksband.


  Met zijn borst fier vooruit liep Oh-jah-dih-lih als een krijger op hem toe. Toen hij voor de oude man stond, riep hij hem spottend toe: ‘In drie tellen tijd smijt ik je op de grond als een oude doek!’


  Lenig en snel als de wind boog hij zich om de benen van de oude man te pakken. Maar toen hij de oude wilde optillen, was het alsof deze was vastgeklonken aan de grond. Oh-jah-dih-lih voelde alle kracht uit zich wegtrekken en voor hij er erg in had, lag de krachtpatser plat op zijn rug en was de oude man verdwenen. Oh-jah-dih-lih kreeg zijn kracht nimmer terug en werd zo zwak dat elk klein kind hem in een vechtpartij moeiteloos kon vloeren.


  Vertelt u eens eerlijk: wat denkt u van dit verhaal? Vond u het onderhoudend? Of heeft het u juist verveeld, omdat het relaas zich afspeelt in een cultuur die zo ver van de uwe staat? Wel, ik hoop oprecht dat u er enig plezier aan hebt beleefd. Dat zou mij sterken in mijn opvatting dat mensen, zowel negers als Europeanen, elkaars gelijken zijn. Dat we genoegen kunnen scheppen in dezelfde dingen, in dezelfde verhalen. Hoe kunnen sommige mensen toch rechtvaardigen dat één ras een ander ras tot slavernij mag dwingen? Welk geldig argument kan men bedenken om een ander mens als een paard te behandelen? Om iemand te laten doorwerken totdat die persoon bezwijkt, iemand net genoeg eten te geven om die persoon productief te houden, en geen kruimel meer? Vergeeft u mij, juffrouw Cullen, dat ik zo afdwaal, maar dit is een kwestie die mij zoals u weet altijd na aan het hart ligt.


  Ik verheug me erop uw familie te bezoeken wanneer ik de volgende keer in de omgeving ben (en ik hoop dat die wens weldra in vervulling zal gaan).


  Wil zo vriendelijk zijn om mijn meest hartelijke groeten over te brengen aan uw moeder en uw zuster, en wil mij nogmaals verontschuldigen voor het feit dat ik u tijdens mij jongste bezoek zo voor mijzelf heb opgeëist. Ik hoop dat uw moeder mij dat onhoffelijke optreden wil vergeven.


  Alstublieft, schrijft u me? Het zal me een groot genoegen zijn van u te vernemen. Vertelt u me over Soham. Over het leven op het platteland. Vertel me waarmee u uw dagen vult.


  Uw dienaar,


  Gustavus Vassa


  Londen


  24 april 1791


  Lieve Susanna,


  Ik heb je al verteld over de bijzonderheden rond mijn geboorte, en dat ik als kind erg in de watten ben gelegd. De mannen van mijn stam waren geduchte krijgers. Ze waren vermaard om hun krijgskunst en leerden jongetjes al op zeer jonge leeftijd vechten. Jongens kregen ook bijnamen die van hun kracht getuigden, bijvoorbeeld ah-guh (wat ‘leeuw’ betekent). De mensen in mijn dorp noemden mij oh-fuh opupu, ‘hij die uit één bot is’. Daarmee bedoelde men dat ik een ijzersterk gestel had, al had ik de kleine gestalte van mijn moeder geërfd. Ik was rank, maar sterk. Bij vechtpartijen smeet ik jongens groter dan ik zó op de grond.


  Volgens de opvoedgewoonten van de Ibo leerde ik al jong boogschieten en gooien met een stok alsof het een echte werpspies was. Overigens waren de Ibo altijd op jacht en de buit die we zelf niet konden gebruiken, ruilden we voor andere zaken.


  Omdat ik de stok verder gooide dan menig ander kind van mijn leeftijd, steeg ik nog meer in de achting van de mensen uit mijn dorp. ‘Die jongen wordt later een gerespecteerd man, een man van aanzien’, zeiden ze over mij. Aangezien ze mij beschouwden als een door de goden bevoorrecht kind, hesen de mensen mij voordat de oogst begon op de schouders. Zo werd ik van de ene naar de andere gezinsoudste getild, want men meende dat de goden ook hen dan zouden zegenen. Iedereen verwachtte dat ik net als mijn vader ook een embrechen zou worden, een van de dorpsoudsten die op hun voorhoofd symbolen dragen ten teken van hun wijsheid. Daar stond ik een beetje huiverachtig tegenover, omdat het inkrassen van die tekens mij nogal pijnlijk leek, al denk ik nu dat ik het toch fijn zou hebben gevonden die markering te mogen dragen. Het heeft allemaal niet zo mogen zijn.


  In grote lijnen heb ik u geschetst hoe de onfortuinlijke ontvoering van mijn jonge zus en mij geschiedde. Hoe wij werden weggeroofd bij het huis van mijn ouders. Hoe wij als geitjes in zakken werden meegezeuld. Dit relaas leek u zodanig aan te grijpen dat ik het heb onderbroken voor een vrolijker gebeurtenis. Omdat u zo hartelijk lachte, herinnert u zich vast nog het standje dat ik kreeg omdat ik zo gretig een groot stuk vis in één keer probeerde te verorberen!


  Toch wil ik u de hele geschiedenis uit de doeken doen, opdat u begrijpt wat mij is wedervaren. Ik veroorloof me die vrijheid omdat u een kennelijke belangstelling voor mijn levensverhaal aan den dag hebt gelegd, hetgeen mij enerzijds overtuigt van uw oprechte belangstelling voor de zaak die ik voorsta en mij anderzijds – eerlijk gezegd – ook vleit.


  Wel dan, nadat mijn zuster en ik lange tijd waren meegezeuld, en ik inmiddels de hoop had opgegeven dat wij ooit nog konden worden gered, bevrijdden ze ons uit de zakken en bonden ze onze handen vast. Omdat de duisternis inviel, pauzeerden we in een huis dat mijn zuster noch ik herkende, om te eten en uit te rusten. Ze haalden de doeken voor onze mond weg, maar omdat we te moe waren en op geen enkele hulp hoopten, schreeuwden we niet. Ik zag tranen in Equitosi’s ogen, maar ik moest de man zijn, haar beschermer, en daarom gaf ik niet toe aan mijn verdriet. Een krijger mag nooit treuren, had mijn vader me altijd voorgehouden. Het was de les die hij ons inpeperde toen ik zo’n zeven jaar was. Een van mijn oudere broers overleed en ik werd zo verteerd door verdriet dat ik jammerde dat ik ook dood wilde. Mijn vader sprak me streng toe met de woorden: ‘Huil niet als een vrouw, want je bent een man.’ Daar in dat vreemde huis herinnerde ik me het standje van mijn vader. Ik keek naar Equitosi en hoopte dat ze uit mijn blik kon opmaken dat ik voor haar zou zorgen en dat ik haar zou bevrijden uit deze ellende, ook al wist ik niet hoe.


  Ze maakten ons los en gaven ons gekookte banaan met palmolie te eten, maar we waren zo van streek dat we niet aten. De armen strak om elkaar heen geslagen dutten we in en de goede slaap wist ons tijdelijk te bevrijden van ons aardse verdriet. Tot de volgende morgen sliepen we als rozen en pas toen ze ons wakker schudden, staarde de droevige werkelijkheid ons weer in de ogen.


  ‘We moeten gaan’, zei een van de mannen in een taal die sterk op de onze leek, maar dan wat harder. Ze gaven ons water, maar dat weigerden we. Ze bonden onze handen weer vast, maar ze stopten ons niet weer in die zakken. Gelukkig maar, want nu konden Equitosi en ik elkaar tenminste zien en daaruit putten we toch enige troost.


  Urenlang voerde ons pad ons door het woud, totdat we uitkwamen bij een brede weg. Ik meende die weg te herkennen en mijn hart begon te bonzen van blijdschap, want ik was ervan overtuigd dat ik nu zeker een manier zou vinden om ons beiden te redden. In gedachten zag ik de blije gezichten van de familie al bij onze thuiskomst. Toen ik een paar mensen zag, begon ik te roepen en Equitosi riep met me mee. Maar die mensen waren nog te veraf en te zeer gewikkeld in gesprek om acht te slaan op het geroep van twee kleine kinderen. Meteen staken de ontvoerders weer een prop in onze mond en stopten ze ons weer in de zak. En daarmee werd het beetje troost dat we aan elkaars gezelschap hadden ons weer ontnomen.


  Mensen kunnen zo laaghartig zijn dat ze zelfs in staat zijn om kinderen te roven om daar geld aan te verdienen, zonder ook maar een moment te denken aan de wanhopige ouders van kinderen of aan die arme kinderen zelf, hoe die zich moeten voelen na zo gewelddadig uit hun huis te zijn weggeroofd.


  We vervolgden onze weg tot het avond werd, en toen lieten ze ons weer uit de zakken. In die zak waren mijn spieren zo stijf geworden dat ik amper kon staan. Toen ze ons te eten gaven, weigerden we dat weer. En opnieuw hielden we elkaar stevig vast en huilden we, waarna we in slaap vielen. Maar toen, nog voordat de hanen kraaiden, werden we ruw van elkaar losgetrokken. Noch onze tranen (ik dacht inmiddels niet meer aan mijn vaders woorden over mannelijkheid en huilde snikkend mee met Equitosi) noch ons gejammer kon onze ontvoerders vermurwen. Ze sleepten Equitosi onverbiddelijk bij mij weg. Ik vreesde mijn geliefde zuster nooit te zullen weerzien.


  Mijn verdriet om Equitosi, mijn lieve zuster, was niet te stelpen. Dag en nacht huilde ik, zozeer dat mijn ontvoerders vreesden dat ik het niet zou overleven. Ze openden mijn mond en duwden er eten in. Op een dag, na vele dagen reizen en na her en der overnacht te hebben, arriveerden we in de stad Ibo Ouku. De mensen spraken er mijn taal, maar op een scherpe, zangerige manier. Ik werd naar het huis van een man gebracht. De man was een stamhoofd met twee echtgenotes en veel kinderen. Mijn voornaamste taak was het bedienen van de blaasbalg, aangezien het stamhoofd smid was. Ik meen dat hij goud bewerkte, want het materiaal was geel en glinsterde als de zon.


  Zijn vrouwen behandelden me goed, en ook zijn kinderen – wier speelkameraadje ik was. Vooral de eerste vrouw benaderde me alsof ik haar zoon was (behalve dan dat ik niet vrij was zoals haar kinderen en dus niet tegelijk met hen mocht eten). Ik kreeg zoveel voedsel als ik wilde en mijn meester peigerde me niet al te zeer af, maar toch verlangde ik zo naar huis dat ik plannen beraamde om op een nacht de benen te nemen.


  Op een dag gooide ik speels een kiezelsteentje naar een van de kippen van mijn meester, zoals ik thuis ook wel deed. Maar dat keitje raakte de kop van de hen, en het beest viel ter plekke dood neer. Grote angst bekroop me en even overwoog ik mijn zonde weg te moffelen, maar mijn moeder had me altijd voorgehouden dat de waarheid beter is dan honderd leugens. Daarom ging ik naar de oude slavin die voor de kippen zorgde en vertelde haar wat er was gebeurd. Ze tierde dat ze het haar meesteres zou vertellen – de meester was niet thuis – en dat die haar grootste stok zou pakken om mij op mijn beurt dood te slaan.


  Toen ze wegstoof om het de vrouw des huizes te melden, holde ik weg van het erf. Niet al te ver van het huis verstopte ik me in het bos. Zodra het donker was, zou ik op pad gaan om de weg terug naar mijn vaders huis te vinden, dat was mijn plan tenminste. Ik wist zeker dat ik daarin zou slagen, want onderweg had ik goed opgelet waar de zon opging en waar hij onderging. Wel, mijn vaders lag in de richting van waar de zon onderging.


  Vanuit mijn schuilplaats in het bos hoorde ik mijn naam roepen door de slavin en haar meesteres – de tweede vrouw van de smid, die lang niet zo op mij gesteld was als de eerste vrouw. Ik verroerde geen vin, want ik was doodsbang voor de straf die me wachtte. Ja, ik wist zeker dat ik de weg naar huis zou vinden. Ik zag al voor me hoe blij mijn moeder zou zijn als ze me terugzag. En Equitosi? Misschien was Equitosi ook al thuis. Op mijn hurken wachtte ik roerloos af. Ik bewoog zelfs niet toen ik het sissen van een slang meende te horen.


  Op zeker moment gaven de slavin en haar meesteres het op en keerden ze terug naar het huis. Ik weet niet hoe lang ik het daar in het bos heb volgehouden, maar tegen de avond hoorde ik opeens mijn naam weer roepen. Ditmaal was er kennelijk een veel grotere groep naar mij op zoek. Plotseling hoorde ik een stem zeggen: ‘Hij is weggelopen, het arme jong, maar ver zal hij niet komen. Hij kent de weg niet en als hij geen ontvoerders tegen het lijf loopt, valt hij zeker ten prooi aan een wild dier.’


  Toen ik dat hoorde, begon ik bang te worden. Ik besloot uit mijn schuilplaats te kruipen zodra iedereen weg was en dan ongezien het huis van mijn meester weer binnen te glippen – ook al omdat ik inmiddels rammelde van de honger. En inderdaad, toen het donker was geworden en er niemand meer was te zien, sloop ik de keuken van het grote huis in.


  Er klonk een gil van verbazing toen ik daar ’s morgens werd ontdekt. Mijn meester gelastte dat niemand mij ook maar een haar mocht krenken voor het doden van de kip. De oude slavin werd ernstig berispt voor het feit dat ze zo’n heisa had veroorzaakt, en ik werd die dag in de watten gelegd en hoefde niet te werken. Ik vertelde niemand waar ik me verborgen had gehouden en iedereen geloofde dat ik in het niets was opgegaan en was teruggebracht door een goede geest, en die geest wilde niet dat ik een pak rammel zou krijgen. U moet weten dat de mensen in die contreien geloofden in dergelijke goede geesten, wezens die veel overeenkomsten vertonen met onze engelen, die rechtschapen mensen ook behoeden voor het kwaad. Vanaf die dag meende men dat ik geluk bracht en ging ik door voor een soort levende talisman.


  Ik bracht de dagen op betrekkelijk aangename wijze door en mijn meester duldde het niet als iemand me onheus bejegende. Als mijn werk erop zat, speelde ik met mijn kameraadjes en vaak ging ik met de meisjes water halen bij de beek.


  Als ik aan Equitosi dacht, hoopte ik dat ook zij – waar ze ook was – goed werd behandeld. Ik zwoer een eed in mijn binnenste dat ik zolang ik leefde nooit ook maar zou overwégen weg te vluchten van mijn meester en dat ik hard voor hem zou werken tot de dag dat hij de tijd rijp achtte om mij te laten gaan.


  Maar de Schrift zegt: ‘Het hart des mensen overdenkt zijn weg; maar de Heere stiert zijn gang.’ En niet lang daarna deed zich inderdaad een onfortuinlijke gebeurtenis voor; wederom werd ik losgerukt uit dit leven waaraan ik gewend was geraakt.


  Mijn kaars is bijna opgebrand. Mijn hoofd doet pijn van alle herinneringen. Ik hoop dat mijn brief u zal plezieren en u niet te somber zal stemmen, gevoelig schepsel dat u bent.


  Uw nederige dienaar,


  Gustavus Vassa


  Londen


  
    Gedicht door Gustavus Vassa *


    * De auteur heeft ervoor gekozen dit gedicht integraal en onvertaald in deze roman op te nemen. (Noot van de vertaler)


    Uit: Olaudah Equiano, The Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, Isaac Knapp, Boston, 1837.

  


  
    MISCELLANEOUS VERSES:


    OR,


    Reflections on the state of my mind during my first Convictions, of the necessity of believing the Truth, and experiencing the inestimable benefits of Christianity.


    Well may I say my life has been


    One scene of sorrow and of pain;


    From early days I griefs have known,


    And as I grew my griefs have grown:


    Dangers were always in my path;


    And fear of wrath, and sometimes death:


    While pale dejection in me reign’d,


    I often wept, by grief constrained.


    When taken from my native land,


    By an unjust and cruel band,


    How did uncommon dread prevail!


    My sighs no more I could conceal.


    To ease my mind I often strove,


    And tried my trouble to remove;


    I sung, and utter’d sighs between—


    Assay’d to stifle guilt with sin.


    But O! not all that I could do


    Would stop the current of my woe:


    Conviction still my vileness shew’d;


    How great my guilt—how lost to good.


    ‘Prevented that I could not die,


    Nor could to one sure refuge fly:


    An orphan state I had to mourn—


    Forsook by all, and left forlorn.’


    Those who beheld my downcast mein,


    Could not guess at my woes unseen;


    They by appearance could not know


    The troubles that I waded through.


    Lust, anger, blasphemy, and pride,


    With legions of such ills beside,


    ‘Troubled my thoughts,’ while doubts and fears,


    Clouded and darken’d most my years.


    ‘Sighs now no more would be confin’d—


    They breath’d the trouble of my mind:’


    I wish’d for death, but check the word,


    And often pray’d unto the Lord.


    Unhappy more than some on earth,


    I thought the place that gave me birth—


    Strange thoughts oppress’d—while I replied


    ‘Why not in Ethiopia died?’


    And why thus spar’d when nigh to hell?—


    God only knew—I could not tell!


    ‘A tott’ring fence a bowing wall,’


    ‘I thought myself ere since the fall.’


    Oft times I mus’d, and night despair,


    While birds melodious fill’d the air:


    ‘Thrice happy songsters, ever free,’


    How blest were they, compar’d to me!


    Thus all things added to my pain,


    While grief compell’d me to complain:


    When sable clouds began to rise


    My mind grew darker than the skies.


    The English nation call’d to leave,


    How did my breast with sorrows heave!


    I long’d for rest—cried, ‘Help me Lord;


    Some mitigation, Lord, afford!’


    Yet on, dejected, still I went—


    Heart-throbbing woes within me pent;


    Nor land, nor sea, could comfort give,


    Nor aught my anxious mind relieve.


    Weary with troubles yet unknown


    To all but God and self alone,


    Numerous months for peace I strove,


    Numerous foes I had to prove.


    Inur’d to dangers, griefs, and woes,


    Train’d up ’midst perils, death, and foes,


    I said, ‘Must it thus ever be?


    No quiet is permitted me.’


    Hard hap, and more than heavy lot!


    I pray’d to God ‘Forget me not—


    What thou ordain’st help me to bear;


    But O! deliver from despair!’


    Strivings and wrestling seem’d in vain;


    Nothing I did could ease my pain:


    Then gave I up my work and will,


    Confess’d and owned my doom was hell!


    Like some poor pris’ner at the bar,


    Conscious of guilt, of sin and fear,


    Arraign’d, and eself-condemned, I stood—


    ‘Lost in the world and in my blood!’


    Yet here, ’midst blackest clouds confin’d,


    A beam from Christ, the day star shin’d:


    Surely, thought I, if Jesus please,


    He can at once sign my release.


    I, ignorant of his righteousness,


    Set up my labors in its place;


    ‘Forgot for why his blood was shed,


    And pray’d and fasted in its stead.’


    He died for sinners—I am one!


    Might not his blood for me atone?


    Tho’ I am nothing else but sin,


    Yet surely he can make me clean!


    Thus light came in, and I believed;


    Myself forgot, and help receiv’d!


    My Saviour then I know I found,


    For, eas’d from guilt no more I groan’d.


    O, happy hour, in which I ceas’d


    To mourn, for then I found a rest!


    My soul and Christ were now as one—


    Thy light, O Jesus, in me shone!


    Bless’d be thy name, for now I know


    I and my works can nothing do;


    ‘The Lord alone can ransom man—


    For this the spotless Lamb was slain!’


    When sacrifices, works, and pray’r,


    Prov’d vain, and ineffectual were—


    ‘Lo, then I come!’ the Saviour cried,


    And bleeding, bow’d his head, and died!


    He died for all who ever saw


    No help in them, nor by the law:


    I this have seen: and gladly own


    ‘Salvation is by Christ alone!’
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