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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,


  opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt,


  in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën,


  opnamen, of enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming


  van de uitgever.
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  1. DE HEKSENSCHAAR


  


  


  ‘Hij was een grote zwarte keiharde man, en zeer koud.’


  -Isobel Dowdie, in 1662


  


  ‘De duivel noopte alle aanwezigen zijn aars te komen kussen, dewelke naar zij zeiden koud gelijk ijs was; zijn lijf was hard gelijk ijzer, zo dunkten die hem hadden beroerd.’


  -Agnes Sampson, in 1590


  


  ‘Dat is waar ook,’ zei Jane Smart in de haastige maar doelbewuste trant die haar eigen was. Bij elke s-klank leek het of de zwarte kop van een zojuist gedoofde lucifer quasi-pijnlijk tegen de huid werd gehouden, zoals kinderen bij wijze van grapje doen. ‘Sukie zei dat een vent huize Lenox heeft gekocht.’


  ‘Een vent?’ vroeg Alexandra Spofford, van haar stuk gebracht nu er door dit pretentieuze woord de klad begon te komen in haar vredige uitstraling van die ochtend.


  ‘Uit New York,’ voegde Jane er schielijk aan toe. De laatste lettergreep kwam er bijna als een blaf uit, met een op zijn Yankees weggemoffelde r. ‘Geen vrouw en kinderen, blijkbaar.’


  ‘O. Zo eentje.’ Bij het horen van de noordelijke tongval van Jane die haar gerucht overbracht van een homoseksueel uit Manhattan als indringer, voelde Alexandra zich gedwarsboomd in haar verblijfsoord, in dit mysterieuze druilerige staatje Rhode Island. Ze was geboren in het Westen, waar witte en violette bergen zich verheffen op jacht naar de hoge wolken die zich fijn aftekenen, en waar het buitelkruid op weg is naar de einder.


  ‘Sukie was er niet zo zeker van,’ zei Jane vlug, met louterende s’en. ‘Hij zag er heel fors uit. Het viel haar op hoe behaard de ruggen van zijn handen waren. Bij Perley Vastgoed zei hij dat hij al die ruimte nodig had omdat hij uitvindingen deed en een lab had. En hij heeft een stelletje piano’s.’


  Alexandra giechelde. Het geluid, sinds haar kindertijd maar weinig veranderd, leek niet uit haar keel te komen maar te worden voortgebracht door een vogelachtige huisgeest die op haar schouder was neer gestreken. In werkelijkheid deed de telefoon pijn aan haar oor. En haar rechter onderarm raakte in slaap. ‘Hoeveel piano’s kan iemand er dan wel op nahouden?’


  Dat schoot Jane kennelijk in het verkeerde keelgat. Haar stem verhief zich als de vacht van een zwarte kat - iriserend. Tot haar verweer voerde ze aan: ‘Nou, Sukie gaat alleen maar af op wat Marge Perley haar gisteravond verteld heeft op de vergadering van de Drenktrogcommissie. ’ Deze commissie gaf leiding aan de plaatsing - en, na vandalistisch optreden de herplaatsing - van een grote blauw marmeren trog voor het drenken van paarden, die van oudsher het centrale punt van Eastwick vormde, waar de twee hoofdstraten elkaar ontmoetten. Het stadje had een L-vorm en omspande daarmee zijn brokkelige stuk van de Narragansettbaai. Doek Street herbergde de plaatselijke winkelstand, aan de loodrecht daarop uitkomende Oak Street waren de fraaie oude landhuizen gelegen. Marge Perley, van wie de afzichtelijke kanariegele borden TE KOOP plotseling aan bomen en muurbetimmeringen kwamen te hangen en weer verdwenen naarmate de mensen toe-of wegstroomden met de getijden van economie en mode (Eastwick was al tientallen jaren aan semi-crises en semi-modieuze oplevingen onderhevig) was een zwaar opgemaakte doorzetster. Mocht ze ook heks zijn, dan was dat op een andere golflengte dan Jane, Alexandra en Sukie. Er bestond nog een echtgenoot, een nietige, pietluttige Homer Perley, die altijd hun heg stoppelig kort aan het snoeien was, en dit maakte verschil uit. ‘De akte is gepasseerd in Providence,’ legde Jane uit, waarbij ze Alexandra het ‘nee’ in het oor zwiepte.


  En met behaarde handruggen, mijmerde Alexandra. Dicht bij haar gezicht zweefde de Echt gekraste en bespikkelde en vaak overgeschilderde nietszeggendheid van het houten deurtje van een keukenkast; wel was ze zich bewust van de atomaire drift die onder zo’n oppervlak rondkolkte en wegglipte, zoals het dwarrelbeeld dat zich aan vermoeide ogen voordoet. Als in een kristallen bol zag ze dat ze deze man zou leren kennen en dat ze verliefd op hem zou worden, en dat er weinig goeds uit zou voortkomen. ‘Had hij nog een naam ook?’ vroeg ze.


  ‘Dat is nu juist het stomme van het geval,’ zei Jane Smart. ‘Marge heeft het Sukie verteld, en Sukie mij, maar er is iets geweest dat het volkomen uit mijn geheugen heeft verjaagd. Zo’n naam met “van” of “von” of “de” erin.’


  ‘Wat geweldig,’ antwoordde Alexandra, die zich al voor de inval aan het ontplooien en uitspreiden was. Een forse, donkere Europeaan, beroofd van zijn oude adellijke familierechten, onder een vervloeking door het leven gaand... ‘En wanneer zou hij er moeten intrekken?’


  ‘Volgens hem spoedig, zei zij. Misschien zit hij er al in!’ Jane gaf hoorbaar blijk van schrik. Alexandra haalde zich voor de geest hoe de andere vrouw haar (ten opzichte van de rest van het magere gezicht met de sterk uitspringende neus en kaken) te zware wenkbrauwen optrok tot halve cirkels boven haar verongelijkte ogen, waarvan het bruin altijd een tintje lichter was dan je je meende te herinneren. Was Alexandra een heks in het grote, veranderlijke genre, die zich telkens uitspreidde voor het aantrekken van indrukken en om in de omgeving op te gaan, en in de grond nogal lui en entropisch koel te noemen, Jane was heetgebakerd, klein, toegespitst als een potlood, en Sukie Rougemont, die de hele dag in de stad bezig was met nieuwtjes opdoen en toeschietelijke lachjes rondstrooien, bezat een wisselvallige essentie. Dat bedacht Alexandra terwijl ze ophing. De dingen vertonen een drievuldigheid en de magie doet zich overal voor terwijl de natuur de onontkoombare vormen zoekt en ook vindt, waarbij dingen van minerale en organische aard een sluitend geheel vormen onder hoeken van zestig graden, omdat gelijkbenigheid de grondslag van structuren is.


  Ze ging verder met het inmaken van spaghettisaus in weckflessen - saus voor meer spaghetti dan zij en haar kinderen naar binnen konden krijgen, ook al zouden ze honderd jaar lang betoverd blijven in een Italiaans sprookje - en lichtte de ene fles na de andere stomend op uit de blauwe kookketel met witte spikkels die op het trillende, zingende ronde draadgeraamte stond. Dit was, zo drong het vaag tot haar door, een of andere vorm van belachelijk eerbetoon aan haar tegenwoordige minnaar, een loodgieter van Italiaanse afkomst. Haar recept vereiste geen uien maar wel twee teentjes gehakte knoflook drie minuten (niet meer en niet minder - daarin school de magie) gesauteerd in olie, ruimschoots suiker om de zuurte op te vangen, één enkele geraspte wortel, meer peper dan zout; maar de theelepel gemalen basilicum diende om de mannelijkheid te bevorderen, en het scheutje belladonna zorgde voor het losmaken - anders blijft die mannelijkheid zich verschrikkelijk opkroppen. Dit alles moest worden toegevoegd aan haar eigen tomaten, die ze de afgelopen weken geplukt en op alle vensterbanken bewaard had, en die nu gesneden en in de mixer gestopt werden. Zodra Joe Marino twee zomers geleden haar bed was komen bevolken, had er zich een ongekende vruchtbaarheid meester gemaakt van de opgebonden planten in de zijtuin, waar tussen de wilgen door het zonlicht uit het zuidwesten de hele middag lang inviel. De kromme takjes, slap en bleek alsof ze van goedkoop groen papier waren, knakten onder de last van zoveel bollen vol vocht. Het had iets onbeheersts, zo’n vruchtbaarheid - een uitbarsting als van kinderen die met alle geweld lief gevonden willen worden. Tomaten zijn van alle planten en vruchten dan ook het menselijkst en gevoeligst, en ze zijn het spoedigst bedorven. Bij het plukken van het prachtige hulpeloze aanbod, een en al zuiverheid en verlokking, had Alexandra het gevoel gehad of ze de testikels van een gigantische minnaar omvatte. Terwijl ze in de keuken druk in de weer was en de pieken haar op haar dampige voorhoofd plakten, onderkende ze in dit alles iets dat op akelige wijze met menstruatie te maken leek te hebben - de bloedrode saus die op de witte spaghetti gelepeld moest worden. De vettige witte draden zouden haar eigen witte spek worden. Die vrouwelijke worsteling van haar met het lichaamsgewicht: nu ze achtendertig was, vond ze het steeds onnatuurlijker. Moest ze om liefde te winnen het eigen lichaam van alles ontzeggen, als een neurotische heilige van weleer? De natuur is de maatstaf van alle gezondheid en is ermee verweven. Als we een hunkering voelen, is dat om er aan te voldoen, waarmee dan ook aan het kosmisch bestel wordt voldaan. Maar soms verafschuwde ze de luiheid op grond waarvan ze een minnaar had genomen van een ras dat zo roemrucht is om zijn toegeeflijkheid ten aanzien van corpulentie.


  In de paar jaar na haar scheiding waren Alexandra’s minnaars over het algemeen echtgenoten die de vrije hand hadden gekregen van hun vrouwen bij wie ze niets hadden in te brengen. Haar eigen echtgenoot Oswald Spofford, geslonken tot stof in allerlei tinten, verbleef op een hoge plank in de keuken, in een pot met het deksel stevig dichtgeschroefd. Zo klein had ze hem weten te krijgen toen haar vermogens zich ontplooiden in Eastwick, waarheen ze uit Norwich in Connecticut verhuisd waren. Ozzie had alles van chroom af geweten en was van een armaturenfabriek in de heuvelachtige stad met haar overmaat aan bladderende witte kerken overgestapt naar een concurrent in een vele honderden meters lang fabrieksgebouw van blokken slakkenbeton ten zuiden van Providence, te midden van de opvallend uitgestrekte industrievestigingen van deze kleine staat. Zeven jaar geleden waren ze verhuisd. Hier in Rhode Island waren haar vermogens uitgedijd als gas in een vacuüm en had ze die beste Ozzie laten slinken op zijn dagelijkse tochten heen en weer op autoweg 4 - om te beginnen tot het formaat van een gewoon mannetje, waarbij het harnas van patriarchale beschermer van hem afviel in de bijtende zilte lucht van Eastwicks moederlijke schoonheid, en daarna tot dat van een kind naarmate zijn chronische behoeften en de al even chronische aanvaarding van de oplossingen die ze ervoor te bieden had, hem beklagenswaardig en manipuleerbaar maakten. Hij raakte volkomen de aansluiting bij het uitdijend geheel in haar binnenste kwijt. Hij had zich op de activiteiten van hun zoons in de jeugdhonkbalcompetitie geworpen, en op die van het bowlingteam van de armaturenfabriek. Toen Alexandra eerst één en toen verscheidene minnaars nam, slonk haar bedrogen echtgenoot tot de omvang en de dorheid van een pop wanneer hij ’s nachts naast haar in het grote ontvankelijke bed lag, of als een beschilderd eind hout dat in een stalletje langs de weg te koop is, of als een opgezet alligatorjong. Tegen de tijd dat hun scheiding haar beslag kreeg, was er van haar heer en meester niet meer dan wat stof overgebleven - misplaatste aarde had haar moeder het lang geleden bondig omschreven - wat stof in allerlei tinten dat ze had opgeveegd en als souvenir in een pot bewaarde.


  De andere heksen hadden in hun huwelijk ook van die gedaanteveranderingen meegemaakt. De ex van Jane Smart, Sam, hing in de kelder van hun rustieke bungalow tussen de gedroogde keuken en magische kruiden in, en soms werd er een snufje van hem door een minnedrank gemengd, om er iets pikants aan te geven. Sukie Rougemont had die van haar vereeuwigd in plastic en gebruikte hem als place-mat op tafel. Dit laatste was niet eens zo lang geleden gebeurd; Alexandra kon zich herinneren hoe Monty in zijn mousseline jasje en grasgroene pantalon op cocktailparty’s rondhing en alle bijzonderheden van zijn partij golf van die dag uitbalkte en tekeerging over de trage vrouwen-foursome die hen de hele tijd had opgehouden en er geen moment over had gepeinsd om hun voorrang te verlenen. Hij moest niets hebben van vrouwen met pretenties - vrouwelijke gouverneurs, hysterische betoogsters, ‘dokteressen’, Lady Bird Johnson, zelfs Lynda Bird en Luci Baines. Allemaal lollepotten, vond hij. Monty had prachtige tanden gehad bij dat balken - lang en volkomen egaal, en geen vals gebit - en in zijn blootje bleek hij, nogal aandoénlijk, magere blauwige benen te hebben, lang niet zo gespierd als zijn bruine golfers-armen. En met dat rimpelig uit zakkende van de billen dat eigen is aan het slapper wordende vlees van vrouwen van middelbare leeftijd. Hij was een van de eerste minnaars van Alexandra geweest. Nu gaf het een merkwaardig - en ook merkwaardig bevredigend – gevoel een mok met Sukies pikzwarte koffie op een glimmende plastic onderlegger te zetten en een vuile kring achter te laten.


  De lucht hier in Eastwick schonk vrouwen bepaalde vermogens. Alexandra had nog nooit iets dergelijks meegemaakt, behalve misschien in een uithoek van Wyoming, waar ze met haar ouders was langsgekomen toen ze een jaar of elf was. Ze hadden haar laten uitstappen om bij wat alsemplanten een plas te doen en toen zij zag hoe er op de droge grond daar in dat hooggelegen gebied een natte donkere plek ontstond, dacht ze: Dat geeft niet. Het verdampt wel De natuur neemt alles op. Dit inzicht uit haar meisjesjaren was haar altijd bijgebleven, evenals de lekkere kruidigheid van de alsem bij dat voorval langs de weg. En Eastwick werd bij voortduring door de zee gekust. Doek Street, met de modieuze winkeltjes met hun geparfumeerde kaarsen en gordijnkoordknoppen van gekleurd glas gericht op de zomertoeristen, en haar herenkapper naast een lijstenmaker, en haar rumoerige kantoortje van het plaatselijke nieuwsblad en de donkere pijpenla van een ijzerwarenzaak die door Armeniërs werd geëxploiteerd, baadde in het zoute water dat kletste en klotste en kabbelde in de duikers en tegen de beschoeiing waaroverheen de weg voor een deel was aangelegd, zodat er een wisselend geaderde zeewatergloed blikkerde en trilde over de gezichten van de plaatselijke matrones die met hun sinaasappelsap en magere melk, boterhamworst en volkorenbrood en filtersigaretten uit de Bay Superette kwamen aansjouwen. De echte supermarkt, waar je je boodschappen voor de hele week deed, lag landinwaarts, in het gedeelte van Eastwick dat bouwland was geweest. Hier waren in de achttiende eeuw aristocratische planters, rijk aan slaven en vee, te paard bezoeken komen afleggen, waarbij een slaaf voor hen uit galoppeerde om de hekken stuk voor stuk te openen. Nu, boven de geasfalteerde hectaren parkeerterrein van het winkelcentrum, kleurden grauwe uitlaatdampen lucht die nog bij mensenheugenis van zuurstof werd voorzien door velden met kool en aardappels. Waar maïs als teeltprodukt van de Indianen jarenlang had gefloreerd, produceerden nu fabriekjes zonder vensters, met namen als Dataprobe en Computech, mysterieuze dingen zo fijn dat de arbeiders plastic mutsen droegen om te voorkomen dat er stores uit hun haar in het nietige elektromechanische binnenwerk zouden vallen.


  Al is Rhode Island bekend als de kleinste van de vijftig staten, het bevat tot hier en daar Amerikaanse uitgestrektheden, streken die nauwelijks verkend zijn te midden van de willekeurig uitgegroeide industriële nederzettingen, verlaten boerderijen en opgegeven buitenhuizen, leeg achterland haastig doorsneden door rechte zwarte wegen, heideachtige draslanden en onherbergzame kuststroken aan weerszijden van de baai, die grote wig van water, als een spies gericht op het hart van de staat - de hoofdstad die men vol vertrouwen naar de voorzienigheid heeft genoemd. Als ‘zelfkant van de schepping’ en ‘het riool van New England’ heeft Cotton Mather dit gebied gekenschetst. Dit land, nooit bedoeld om een afzonderlijke staatkundige eenheid te vormen, bewoond door verworpenen als de betoverende Anne Hutchinson, die spoedig de dood zou vinden, telt velerlei kronkels en rimpels. Het geliefkoosde verkeersbord bestaat uit twee pijlen die tegengestelde richtingen aanwijzen. Terwijl het op sommige plaatsen armtierig moerassig is, werd het elders speelplaats van de overmatig rijken. Al was het toevluchtsoord voor quakers en antinomisten - die eind-destillaten van het puritanisme - het bestuur ervan berust bij katholieken, van wie de rossige Victoriaanse kerken als vrachtschepen hoog oprijzen boven de zee van bastaardbouw. Je hebt er een metaalachtig groene tint die zich diep heeft ingevreten in de dakspanen uit de malaisejaren en die nergens anders voorkomt. Zodra je de grens van de staat overschrijdt, of het nu bij Pawtucket of Westerly is, doet er zich een subtiele verandering voor, een montere warrigheid, lak aan uiterlijkheden, een hersenschimmige zorgeloosheid. Voorbij de achterbuurten met hun overnaads betimmerde huizen gapen stukken maanlandschap, waar alleen een verlaten stalletje langs de weg, dat de geest van de KOMKOMMERS van vorig jaar aanbiedt, van de reikhalzende, storende aanwezigheid van de mens blijk geeft.


  Door zo’n gedeelte reed Alexandra nu om nog eens een kijkje te nemen bij het oude huis van de familie Lenox. In de oranjegele Subaru-stationcar had ze haar zwarte labrador Coal bij zich. De laatste potten gesteriliseerde saus had ze op het aanrecht te koelen gezet, en met een magneet in de vorm van Snoopy had ze voor haar vier kinderen een briefje aan de deur van de koelkast bevestigd: MELK IN DE KOELKAST, OREO’S IN BROODTROMMEL. BEN OVER EEN UURTJE TERUG. KUS.


  In de tijd dat Roger Williams nog leefde, had de familie Lenox de opperhoofden van de Narragansetts voldoende land afgetroggeld om een Europese baronie te stichten, en hoewel een zekere majoor Lenox heldhaftig gesneuveld was in de Grote Moerasslag tijdens de strijd tegen Philip van de Wampanoags, en zijn achter-achter-achterkleinzoon Emory op de Conventie van Hartford in 1815 met veel welsprekendheid had gepleit voor de uittreding van New England uit de statenbond, was het over het algemeen met de familie bergafwaarts gegaan. Toen Alexandra zich in Eastwick vestigde, was er in South County geen Lenox meer te vinden, met uitzondering van de oude weduwe Abigail in het kwijnende dorpje Old Wiek; zij trok mompelend de dreven langs en moest de wijk nemen voor de stenen die haar werden nageworpen door kinderen die, ter verantwoording geroepen door de dorpsagent, verklaarden dat ze zich tegen haar boze oog verweerden. Het enorme grondbezit van de Lenoxen was al lang uiteengeslagen. Op een eilandje dat nog in het bezit van de familie was, in de waddenstrook voorbij East Beach, had de laatste als zodanig bekende van de mannelijke Lenoxen een bakstenen huis laten bouwen, op verkleinde schaal een hier en daar treffende imitatie van de paleisachtige ‘zomerhuisjes’ die in de gouden tijd in Newport werden opgetrokken. Hoewel er een dam was aangelegd en herhaaldelijk opgehoogd met een nieuwe lading kiezel, had het huis voortdurend te lijden gehad van het ongemak dat het bij vloed afgesneden was. Sinds 1920 was het bij tussenpozen bewoond geweest door een opeenvolging van eigenaars, die het hadden verwaarloosd. De dakpannen, sommige roodachtig en andere blauwgrijs, kwamen tijdens de winterse stormen onopgemerkt naar beneden zeilen en lagen ’s zomers als anonieme grafstenen in de opgeschoten warboel van ongemaaid gras; de kunstig gevormde koperen goten en dakplaten sloegen groen uit en raakten vergaan; de sierlijke achthoekige koepel met uitzicht naar alle streken van het kompas begon naar het westen over te hellen; de zware schoorstenen in de zijmuren, geleed als trossen orgelpijpen of krachtig gespierde halzen, hadden cement nodig en raakten stenen kwijt. Toch was het huis zoals het zich in de verte aftekende nog steeds tamelijk indrukwekkend, vond Alexandra. Ze had haar wagen in de berm van de strandweg geparkeerd om over de vierhonderd meter drasland uit te kijken.


  Het was nu september, het seizoen van de hoge vloeden. De grond van hier tot aan het eiland was deze middag bedekt met een vage laag water waardoor puntjes goudgeel wordend hooi omhoogstaken. Het zou wel een uur of twee duren eer de verbindingsdam weer begaanbaar werd. Het was over vieren, en de bedekte lucht waarachter de zon schuilging, had iets drukkends. Vroeger zou het huis gemarkeerd geweest zijn door een iepenlaan die de verbinding doortrok tot de voordeur, maar de bomen waren bezweken aan de Hollandse iepziekte. Er restten slechts hoge stammen, ontdaan van hun in de breedte uitgegroeide takken, die erbij stonden als mannen in lijkwade, overhangend als het armloze beeld van Balzac door Rodin. Het huis had een onaantrekkelijke symmetrische voorgevel, met veel ramen die aan de kleine kant leken, vooral de rij van de tweede verdieping, die zich zonder variatie dicht onder het dak uitstrekte: de bediendenetage. Jaren geleden, toen Alexandra nog trachtte te doen wat een ordentelijke getrouwde vrouw betaamde, was ze met Ozzie naar een liefdadigheidsconcert geweest dat er in de balzaal werd gegeven. Ze wist er zich weinig meer van te herinneren dan dat je er de ene kamer na de andere had, schaars gemeubileerd en geurend naar zilte lucht en schimmel en vervlogen geneugten. De leien van het verwaarloosde dak vloeiden met hun tint over in een donkere lucht die zich in het noorden samenpakte - nee, het waren niet alleen de wolken die de hemel vertroebelden. Uit de linker schoorsteen steeg ijle witte rook op. Er was iemand in huis.


  Die man met de behaarde handruggen.


  Alexandra’s toekomstige minnaar.


  Maar waarschijnlijker een werkman of bewaker die hij in de arm had genomen, concludeerde ze. Haar ogen deden pijn van de verwoede pogingen over zo’n afstand scherp te zien. Evenals de lucht had haar buik zich tot een zekere donkerte samengepakt - een gewaarwording die weergaf hoe ze daar als zielige toeschouwer stond. Overmatige spanning bij vrouwen trof je tegenwoordig in alle kranten en tijdschriften aan; de seksuele vergelijking was omgekeerd, nu meisjes van goede familie zich vergooiden aan dierlijke rocksterren, ongeschoren lummels van gitaristen uit de achterbuurten van Liverpool of Memphis die op een of andere wijze de beschikking hadden gekregen over een onfatsoenlijke hoop macht, duistere zonnen die deze kinderen uit beschutte milieus in orgiasten met zelfmoordneigingen veranderden. Alexandra moest denken aan haar tomaten, waarbij het sap van gewelddadigheid onder de bolle, zelfvoldane schil huisde. Ze dacht ook aan haar oudste dochter, alleen op haar kamer met die Monkees en Beatles... Dat Marcy zo zwijmelde was nog tot daaraan toe, maar dat haar moeder stond te staren tot haar ogen pijn deden, was een andere kwestie.


  Ze kneep haar ogen stijf dicht, in een poging die stemming te doorbreken. Ze stapte met Coal weer in en reed nog anderhalve kilometer rechte zwarte weg af naar het strand.


  Buiten het seizoen, als er geen mens te bekennen was, kon je er je hond loslaten. Maar het was warm weer, en het smalle parkeerterrein stond vol oude personenauto’s en Volkswagenbusjes met gordijntjes voor de ramen en psychedelische strepen over de carrosserie; voorbij de badhokjes en de pizzatent lagen vele jongelui in zwemkledij met hun radiootjes lui in het zand, alsof er aan de zomer en aan hun jeugd nooit een einde zou komen. Alexandra had op de bodem van de wagen bij de achterbank een eind waslijn liggen om zich aan de strandvoorschriften te kunnen houden. Coal huiverde van weerzin toen ze de lus onder zijn beslagen halsband door schoof. Een en al gespierde gretigheid, zeulde hij haar mee over het stroeve zand. Ze hield in om haar beide sandalen uit te doen en de hond kokhalsde; ze gooide de schoenen achter een pol helmgras bij het einde van het plankenpad. Het plankierwerk was kort geleden in zijn segmenten van bijna twee meter uiteengeslagen door een hoog tij dat ook nog naast de vloedlijn de vlakke strook zand had volgekwakt met Clorox-flessen en tamponhulzen en bierblikjes die zo lang in het water hadden gelegen dat hun gekleurde opdruk was weggevreten. Die anonieme blikjes zagen er angstaanjagend uit - wezenloos als de bommen die de terroristen maken en in openbare gelegenheden achterlaten om de gevestigde orde omver te werpen en daarmee de oorlog een halt toe te roepen. Coal trok haar voort, voorbij een hoop met eendemossels begroeide rechthoekige keien die deel hadden uitgemaakt van een strekdam uit de tijd dat dit strand diende tot ontspanning van de rijken en nog niet een overbelaste publieke speelgelegenheid was. De keien waren van een licht graniet met zwarte spikkels, en aan een van de grootste zat met bouten een klamp bevestigd die door jaren roesten was uitgebeten tot iets ijls als van Giacometti. Het geluid van de radio’s van de jongelui, ook keihard maar wel luchtiger dan die keien, omspoelde haar terwijl ze verder liep en doordrongen was van haar zwaarte, van de heksachtige indruk die ze ongetwijfeld vestigde met haar blote voeten en slobberige denim mannebroek en versleten vestje van groen brokaat - iets uit Algerije dat zij met Ozzie in Parijs had gekocht toen ze zeventien jaar geleden daar op huwelijksreis waren. Hoewel Alexandra ’s zomers olijfachtig bruin werd, was ze van noordelijke afkomst; haar familienaam was Sorensen. Haar moeder had haar nadrukkelijk de bijgelovige opvatting voorgehouden over het veranderen van je initialen wanneer je trouwt, maar Alexandra stak destijds de draak met magie en stond in vuur en vlam om baby’s ter wereld te brengen - Marcy was dan ook in Parijs verwekt.


  Alexandra droeg het haar in één dikke vlecht op de rug; soms stak ze de vlecht als een soort wervelkolom op tegen het achterhoofd. Het haar was nooit echt vikingblond geweest maar had een drabbig bleke tint en was nu nog peper-en-zoutachtiger geworden door de grijze haren. Het merendeel van het grijs was aan de voorkant ontstaan; de nek zag er even zijig uit als bij de meisjes die hier lagen te zonnebaden. De gladde jonge benen die ze passeerde waren caramelkleurig, met witte donshaartjes, en vormden een nette rij - alsof ze wilden laten zien dat ze solidair waren. Van een van de meisjes glansde het kruis van het bikinislipje, strak en simpel als een trommelvel in het matte licht.


  Coal joeg snuivend voort, zichzelf wijsmakend dat hij iets rook - een vaag dierlijk geurtje in de wierachtige lucht van de zeekant. Het strand raakte dunner bezet. Een jong stelletje lag verstrengeld in een zelf gegraven uitholling, de jongen murmelde iets tegen de onderkant van de hals van het meisje alsof daar een microfoon zat. Een drietal overdadig gespierde jongens met lang haar dat wapperde wanneer ze met een kreunende kreet toesprongen, was aan het frisbeeën. Pas toen Alexandra zich met opzet door de sterke zwarte labrador over het grote driehoekige speelvlak liet trekken, werd het onbeschofte gesmijt en geschreeuw even gestaakt. Ze meende iets van ‘tut’ of ‘trut’ achter zich te horen toen ze er voorbij was, maar het kon gehoorbedrog zijn - een door de branding misverstaan woordje. Ze naderde de plek waar een muur van aangetast beton met een spiraal verroest prikkeldraad erop het einde van het openbare strand aanduidde; toch waren er nog plukjes jeugdigen en najagers van hun jeugd, en ze durfde het niet aan de arme Coal los te laten die herhaaldelijk kokhalsde vanwege het afknijpen door zijn halsband. Door zijn hunkeren naar vrij rondhollen brandde het snoer haar in de hand. De zee deed onwezenlijk rustig aan – bezwijmeld, met melkwitte strepen in de verte waar een kleine motorbarkas in haar eentje voortpruttelde over het klankbord van het effen wateroppervlak. Aan de andere kant van Alexandra, en dichterbij, kwamen lathyruswikke en dopheide van de duinen omlaaggekropen. Het strand werd hier smaller en intiem, wat te merken was aan de kuilen met blikjes en flessen en verbrand drijfhout en de brokken schuimplastic van koelverpakkingen en de condooms als verdroogde kwallekadavertjes. Op de cementen muur waren met de spuitbus gekoppelde namen geschilderd. Overal had de ontluistering toegeslagen en alleen de voetstappen werden door de zee uitgewist.


  Op een bepaald punt waren de duinen laag genoeg voor een doorkijk naar huize Lenox, uit een andere hoek en van verder af, De twee zijschoorstenen staken aan weerszijden van de koepel omhoog als de opgetrokken vleugels van een buizerd. Alexandra had een geërgerd en wraakgierig gevoel over zich. Haar buik was verkrampt; ze was kwaad over het beledigende ‘trut’ dat ze had opgevangen en over het algemene affront van al die achteloze jeugdige figuren die haar beletten de hond, haar vriend en huisdier, los te laten rondhollen. Ze besloot het strand voor haar zelf en voor Coal te ontruimen door een onweersbui af te dwingen. Je innerlijke weersgesteldheid stond altijd in een zeker verband tot het weer om je heen; het was alleen maar een kwestie van de stroom om te keren, wat tamelijk eenvoudig ging als er eenmaal macht was verleend aan de primaire pool: jezelf als vrouw. Heel wat van Alexandra’s opmerkelijke vermogens waren louter voortgesproten uit de herovering van het haar toegemeten zelf - wat ze pas had weten te bereiken toen haar middelbare leeftijd aanbrak. Niet eerder dan op middelbare leeftijd was ze er werkelijk van overtuigd geraakt dat ze een bestaansrecht had, dat de natuurkrachten haar niet bij nadere overweging als levensgezellin erbij hadden geschapen - een kromme rib, zoals in dat schandalige boek Hexenhammer werd verkondigd - maar als steunpilaar van de voortgaande schepping, als dochter van een dochter, en als vrouw wier dochters op hun beurt dochters zouden baren.


  Alexandra sloot de ogen terwijl Coal rilde en jankte van angst, en ze dwong dit uitgebreide innerlijk van haar - dit continuüm dat door alle generaties van het mensdom en de verwante primaten terugreikte, en verder door de hagedissen en vissen heen naar de algen die in hun microscopische lauwe ingewand het eerste DNA van de primitieve planeet bijeengebrouwen hebben, een continuüm dat zich naar de andere kant uitstrekte naar het eind van alle leven, door de ene vorm na de andere, pulserend, bloed vergietend, zich aanpassend aan de koude, aan het ultraviolet, aan de zwellende, verzwakkende zon - deze zo geladen diepten in haar dwong ze tot het verduisteren en samenpakken van de hemel en het scheppen van een bliksemend raakvlak van twee hoog oprijzende luchtlagen. En in het noorden begon het inderdaad te rommelen, zo vaag dat alleen Coal het hoorde. Hij spitste de oren, die hij heen en weer zwenkte, waarbij hun wortels aan de oppervlakte van zijn schedel zichtbaar in werking traden.


  Mertalia, Musalia, Dophalia. Met luide onuitgesproken lettergrepen riep ze de verboden namen aan. Onemalia, Zitanseia, Goldaphaira, Dedukaira. Onzichtbaar nam Alexandra een reuzengedaante aan. In een soort gramschap van het vrouwendom nam ze het hele raderwerk van deze windstille septemberdag in handen, en haar oogleden sperden zich als op commando open. Een koude windvlaag viel uit het noorden binnen - de komst van een front dat de lusteloze vlaggen bij een batterij kleedhokjes in de verte van hun stokken opzweepte. Uit die buurt, waar het blote jonge publiek het dichtst opeengedromd was, steeg een collectief gemurmel van verbazing op, en daarna een opgewonden gegiechel bij het toenemen van de wind, toen de lucht zich de kant van Providence uit aftekende als een half-doorschijnend paarsig gesteente.


  Gheminaiea, Gegropheira, Cedani, Gilthar, Godieb. Aan de voet van dit steile atmosferische front waren cumuluswolken, enkele ogenblikken geleden nog onschadelijk als bloemen die in een vijver drijven, aan het opkolken met randen die als marmer tegen de verduisterende lucht afstaken. Het hele zien had een verandering ondergaan, zodat het leek of de helmgrassen en het loogkruid bij Alexandra’s dikke blote tenen - met eeltknobbels en vergroeid door het jarenlang dragen van meedogenloze schoenen die gevormd zijn volgens de verlangens en schoonheidsbegrippen van mannen - in een negatief beeld verschenen op het strand, waarvan het opeens lila getinte oppervlak de indruk wekte omhoog te komen alsof het werd opgeblazen door de atmosferische verandering. De ergerlijke jongens hadden hun frisbee zien wegzeilen als een losgeslagen vlieger en repten zich om hun radiootjes en hun zesblikspakken, hun linnen schoenen en jeans en gevlekverfde hesjes bijeen te grabbelen. Van het stel dat een uitholling had gegraven, was het meisje ontroostbaar aan het snikken terwijl de jongen met onhandige haast de beha van haar bikini probeerde dicht te haken. Coal blafte in het wilde weg nu de luchtdrukdaling zijn trommelvliezen bestookte.


  Ook de onmetelijke, stugge oceaan, die er zoeven nog helemaal tot Block Island zo kalm bij had gelegen, merkte nu de verandering. Zijn oppervlak rimpelde en golfde waar brede wolkenschaduwen vielen - het leek of die gedeelten wegschrompelden als iets dat verschroeit. De motor van de barkas liet zich feller horen. De zeilen op zee waren verdwenen en het gonsde van de gezamenlijke hulpmotoren die havenwaarts maalden. Er viel een domper over de stem van de wind, en de regen zette in - grote, ijzige druppels die zeer deden als hagelstenen. Er stampten voetstappen voorbij van honingblonde minnaars, die zich weghaastten naar auto’s die bij de kleedhokjes aan het andere einde van het strand geparkeerd stonden. Het onweer rommelde boven aan de steilte van donkere lucht, waarlangs een druk verkeer was van kleine lichter grijze wolkjes in de vorm van ganzen, van gebarende redenaars, van strengen garen die zich afwikkelden. De grote pijnlijke druppels maakten plaats voor een fijnere, dichtere regen, die witte strepen vertoonde waar de wind hem beroerde zoals een harpspeler de snaren aanslaat. Alexandra stond er roerloos bij, terwijl ze in een laagje water werd gehuld, meedogenloos als de blik van een brute man die haar had gelast zich ontkleed aan hem te vertonen.


  Ezoill, Musil, Puri, Tarnen. Aan haar voeten was Coal aan het janken. Hij had haar benen met de drooglijn omwikkeld. Zijn lijf, waarvan de vacht op de spierbundels geplakt zat, glansde en beefde. Tussen regensluiers door zag ze dat het strand verlaten was. Ze maakte de lijn los en liet de hond vrij.


  Maar Coal bleef ineengedoken tegen haar enkels liggen, verschrikte toen het weerlichtte en daarop nog een keer. Alexandra telde de seconden tot de donderslag: vijfentwintig. Hieruit maakte ze op dat de onweersbui die ze had opgeroepen ruwweg vijftien kilometer in doorsnede was, als deze slagen op het midden gericht waren. Bolderend donderde het voort. Gespikkelde strandkrabbetjes kwamen bij tientallen uit hun holen te voorschijn en zochten zijdelings scharrelend het schuimende zeewater op. Hun schilden waren zo zandachtig van tint dat ze doorzichtig leken. Alexandra zette zich schrap en vermorzelde er een onder de zool van haar blote voet. Een offer. Er moest altijd een offer worden gebracht. Dat was een van de voorschriften van de natuur. Ze danste van de ene krab naar de andere om ze te pletten. Van haargrens tot kin stroomde het over haar gezicht, en door de gisting van haar aura vertoonde het laagje vocht alle kleuren van de regenboog. De bliksem bleef momentopnamen van haar maken. Ze had een kuiltje in de kin en een kleiner putje dat nauwelijks zichtbaar was in de punt van haar neus. Ze ontleende haar aantrekkelijkheid aan het opene van haar brede voorhoofd onder de grijsgerande golven haar die symmetrisch naar achteren liepen om daar in haar vlecht over te gaan, en aan de klaarheid van de licht puilende ogen, waarin het staalgrijs van de irissen naar de rand werden gedrukt alsof beide pikzwarte pupillen antimagneten waren. Haar mond had iets ernstigs en gevulds, en de diep weglopende hoeken wekten de suggestie van een glimlach. Toen ze veertien was, had ze al haar lengte van een meter drieënzeventig bereikt, en op haar twintigste woog ze vijfenvijftig kilo; tegenwoordig was ze een kilo of vijfenzeventig. Door heks te worden had ze zich verlost van het voortdurend controleren van haar gewicht.


  Zoals de strandkrabbetjes transparant waren op het gespikkelde zand, zo voelde Alexandra, die kletsnat was, zich transparant voor de regen. Ze voelde er zich één mee, nu de temperaturen van het water en haar bloed met elkaar in overeenstemming waren gebracht. Boven zee had de hemel nu de gedaante van horizontale rafelige stroken aangenomen; de donder nam af tot wat gerommel en de neerslag tot een lauw motregentje. De vlaag slagregen zou nooit de weerkaarten halen. De krab die ze het eerst had vermorzeld, bewoog de poten nog, als bleke veertjes in een zucht wind. Coal, die zijn angst eindelijk had afgeschud, holde in steeds grotere kringen rond en voegde de viervoudige indrukken van zijn klauwen toe aan de driehoekige prenten van meeuwevoeten, de tengerder krabbels van de drietenige strandloper en de stippellijnen van het krabbengekrabbel. Deze sporen van andere bestaanssferen - krab te zijn, zijdelings op je tenen te lopen en ogen op steeltjes te hebben! eendemossel te zijn, in een vouwemmertje op je kop te staan en voedsel naar je mond te werken! - waren pokdalig geworden door de regendruppels. Het zand was doorweekt tot een cementtint. Haar kleding, zelfs de lingerie, zat vastgeplakt, zodat ze het gevoel had een beeld van Segal te zijn - zuiver wit, alle bochtige vaten en botten in haar lijf door iets neveligs overtrokken. Alexandra schreed op het uiteinde van het schoongeveegde openbare strand af, tot aan de muur met prikkeldraad, en terug. Ze kwam bij het parkeerterrein en viste haar doorweekte sandalen op waar ze achtergelaten waren - achter een pol Ammophila breviligulata. De lange pijlvormige sprieten glansden, nu ze in de regen hun randjes ontrold hadden.


  Ze deed het portier van haar Subaru open en draaide zich om met een luide roep naar Coal, die in de duinen was verdwenen. ‘Kom, Coal!’ schalde de statige, mollige vrouw. ‘Kom dan, hondje! Kom, schat!’ In de ogen van de jongelui, met hun doorweekte zanderige handdoeken en hun smadelijke kippevel bijeen-gedoken in de kleedruimte met het grauwe spanendak en onder de luifel van de pizzatent (gestreept in de kleuren van tomaten en kaas), zag Alexandra er verwonderlijk droog uit. Geen haartje van haar dikke vlecht sprong uit het gareel, geen enkele vochtige plek op haar vestje van groen brokaat. Door dergelijke indrukken waarvan de juistheid niet te toetsen was, kwam bij ons in Eastwick het gerucht over hekserij in omloop.


  


  Alexandra deed aan beeldende kunst. Met gebruikmaking van niet veel ander gereedschap dan tandestokers en een roestvrij stalen botermesje kneedde en perste ze liggende of zittende beeldjes in model - altijd van vrouwen in opzichtige kleding die over de naakte vormen gepenseeld was. Ze werden voor vijftien of twintig dollar verkocht in twee plaatselijke geschenkenwinkels, de Yapping Fox en de Hungry Sheep. Het stond Alexandra niet duidelijk voor de geest wie ze kocht, of waarom, of om welke reden precies zij ze maakte, of wie haar hand daarbij bestuurde. De gave van het boetseren was tegelijk met de andere vermogens over haar gekomen tijdens de periode dat Ozzie tot veelkleurig stof verging. De aandrift had ze op een ochtend gekregen, toen ze aan de keukentafel zat; de kinderen waren naar school en de vaat was gedaan. Die eerste morgen had ze plasticine van een van haar kinderen gebruikt, maar ze zou op den duur voor haar materiaal haar toevlucht nemen tot bijzonder zuiver kaolien dat ze zelf opgroef op een kleine vindplaats bij Coventry, een glibberige aan het daglicht komende wal van vette witte aarde in de tuin van een oude weduwe, achter de bemoste bouwval van een schuur en het chassis van een vooroorlogse Buick - door een griezelig toeval van hetzelfde type als waarmee Alexandra’s vader altijd Salt Lake City en Denver en Albuquerque en de eenzame stemmige stadjes daartussenin bezocht. Hij had werkkleding verkocht - overalls en blue jeans voordat ze in de mode kwamen, voordat ze universele kledij werden, de kleren waarmee het verleden wordt afgeworpen. Je nam je eigen jute zakken mee naar Coventry en betaalde de weduwe twaalf dollar per zak. Als de zakken te zwaar voor je waren, hielp ze tillen, want evenals Alexandra was ze sterk. Al was ze minstens vijfenzestig, ze verfde haar haar in een blinkende kopertint en droeg helrode of hemelsblauwe pantalons die zo strak zaten dat het vlees onder haar ceintuur tot worstachtige rollen bijeengeknepen werd. Dat was iets fijns. Alexandra trok er persoonlijke lering uit: oud worden kon plezierig zijn, als je je krachten wist te bewaren. De weduwe hield er een hoge proestlach op na en ze liet haar grote oren duidelijk zichtbaar door het koperkleurige haar met dikke gouden spangen naar achteren te steken. Een paar hanen trippelden schuchter rond in het hoge gras van de verwaarloosde tuin. De beplanking aan de achterkant van het schrale huis was ongeverfd maar de voorgevel was wit geschilderd. Met haar kleine oranje Subaru die van achteren doorzakte onder het gewicht van de porseleinaarde van de weduwe kwam Alexandra altijd bemoedigd en opgevrolijkt terug, met het gevoel dat de wereld in stand wordt gehouden door een vrouwencomplot.


  Haar beeldjes waren in zekere zin primitief. Sukie - of was het Jane? - had ze haar ‘tietelingetjes’ genoemd: gedrongen vrouwenlichaampjes van ruim een decimeter lang, vaak zonder gezicht en voeten, ineengerold of achterover leunend, en onvermoed zwaar wanneer je ze in de hand hield. Men vond ze blijkbaar plezierig en kocht ze in de winkels in wat langzamerhand een gestadig stroompje was geworden, dat in de zomer aanzwol maar zelfs in januari nog doorliep. Alexandra boetseerde de naakte figuurtjes, waarna ze met een tandestoker prikte om een navel te krijgen, en ze vergat nooit een streepje ter aanduiding van de schaamspleet, uit protest tegen de onechte gladheid op die plek bij de poppen waarmee zij als kind had gespeeld. Daarna schilderde ze de kleding erop - soms pastelkleurige badpakjes, dan weer onmogelijk strakke jurken met een dessin van stippen of sterretjes of golfjes zoals ze in cartoons worden gebruikt om de zee weer te geven. Geen twee waren er gelijk, al vertoonden ze stuk voor stuk familietrekken. Haar werkwijze werd bepaald door de opvatting dat als we iedere ochtend kleren over onze naaktheid aanbrachten, ze ook op deze lij§es van rondingen in zachte klei met verf dienden te worden aangebracht, en niet ingekerfd. Ze bakte ze met twee dozijn tegelijk in een elektrisch Zweeds oventje dat ze in een werkkamer naast de keuken had staan. De wanden waren er niet gepleisterd maar er zat wel een houten vloer in, dit in tegenstelling met de aangestampte bodem van het rommelhok, waar oude bloempotten en grasharken, schoffels en rubberlaarzen en snoeischaren bewaard werden. Als autodidact was Alexandra al vijfjaar met boetseren bezig - sinds voor de scheiding, waartoe het evenals de meeste uitingen van haar opbloeiende individualiteit had bijgedragen. Haar kinderen - vooral Marcy, maar ook Ben en kleine Eric - hadden een hekel aan de tietelingen en vonden ze onzedelijk. Op een keer hadden ze zich er zo overstuur over gemaakt dat ze een hele partij die stond af te koelen kort en klein hadden geslagen, maar nu hadden ze zich ermee verzoend, als met gebrekkige familieleden. Kinderen waren van een kleisoort die nog iets meegeeft, hoewel onontwarbare kinken in hun monden tot uitdrukking komen en er zich een harder wordende ontwijkende blik in hun ogen nestelt.


  Als musicienne had ook Jane Smart een artistieke inslag. Ze gaf pianoles om de eindjes aan elkaar te knopen en viel soms in voor de dirigenten van de plaatselijke kerkkoren, maar haar voorliefde ging uit naar de cello. De melancholieke trillers van het instrument, vervuld van de droefheid van houtnerf en de belommerde sfeer van geboomte kwamen nu en dan in zomerse nachten achter de gordijnen van haar lage bungalow vandaan, die weggedoken lag tussen talrijke soortgenoten aan de kronkelwegen van het villapark uit de jaren vijftig dat Cove Homes heette. De buren op hun lapjes grond van duizend vierkante meter, man en vrouw, kind en hond, waarden dan wakker geworden in huis rond en bespraken of ze nu wel of niet de politie zouden bellen. Daar kwamen ze zelden toe, uit verlegenheid of wellicht geïntimideerd door iets onomwondens - een luister en een leed - in het spel van Jane. Het leek eenvoudiger maar weer in slaap te zien komen bij de etudes van Popper of, voortdurend herhaald, de vier maten met loopjes van zestiende noten (waar de cello vrijwel alleen aan het woord is) van het tweede andante uit Beethovens Kwartet Nr. 15 in A kl. terts. Een tuinierster was Jane niet en de tierige groei van aan hun lot overgelaten forsythia, rododendron, hortensia, thuja, berberis en buksbomen dempte enigszins het geluid dat uit haar ramen naar buiten kwam. Het was een tijdperk van vele geproclameerde rechten en van muzikaal gerucht in het openbaar, waarin iedere supermarkt haar geluidsbehangversie van Sattsfaction en I got you, babe liet horen en telkens wanneer twee of drie tieners bijeen waren de geest van Woodstock werd uitgedragen. Het was niet het geluids-volume van Jane’s hartstochtelijke liefhebberij dat hinderlijk de aandacht trok, maar het timbre, de tonen die dikwijls werden afgebroken maar dan in dezelfde onafwendbare mineurtoonaard hervat. Alexandra moest bij die duistere tonen altijd denken aan de donkere wenkbrauwen van Jane en aan het vurige in haar stem dat aandrong op een onverwijld antwoord, op het verschaffen van een formule waarmee het leven precies vast te leggen was, waarmee het geheim ervan werd gelokaliseerd. En dat was anders dan bij Alexandra, die de overtuiging aanhing dat het geheim alomtegenwoordig was, een reukloos element in de lucht waaraan de vogels en het wuivende onkruid zich te goed deden.


  Sukie had niets van wat ze een artistieke aanleg zou noemen, maar ze was dol op de omgang met mensen, en gedreven door de verarming waarmee echtscheiding gepaard gaat, was ze voor het plaatselijke nieuwsblad The Eastwick Word gaan schrijven. Terwijl ze met haar montere, lenige pas Doek Street afstruinde met de oren gespitst naar praatjes die de ronde deden en zich trachtte te verdiepen in het wel en wee van de winkels, bezorgden Alexandra’s in het oog lopende beeldjes in de etalage van de Yapping Fox of een affiche voor het raam van de ijzerzaak van de Armeniërs met de aankondiging van een kamermuziekconcert in de Unitarische Kerk, m.m.v. Jane Smart, violoncel, haar een plezierig schokje, zoals de schittering van een stukje glimmer in het zand of een gevonden kwartje dat op het vuile trottoir lag te glimmen - een code-seintje verborgen in de warboel van ervaringen van de dag, een communicatievonk die overspringt tussen innerlijke wereld en omgeving. Ze hield van haar twee vriendinnen, en omgekeerd. Vandaag, nadat ze verslagen had uitgetypt van de vergaderingen van gisteravond op het stadhuis van de commissie Gemeentebelastingen (saai: dezelfde oude weduwen met weinig onroerend goed die hun aanslag verlaagd wilden hebben) en de Planningscommissie (geen quorum: Herbie Prinz zat op de Bermuda’s), keek Sukie gretig uit naar Alexandra en Jane, die bij haar thuis een drankje zouden komen halen. Ze kwamen meestal donderdags samen, bij een van hen thuis. Suzie woonde in het centrum, wat goed uitkwam voor haar werk, maar het huis stamde uit 1760 en was eigenlijk een miniatuur van het zoutvatmodel. Het stond aan een zijsteeg van Oak Street - Hemlock Lane, genoemd naar de dollekervel - en betekende een hele stap terug van de breed uitgebouwde boerderij - zes slaapkamers, twaalf hectare, een station-car, een sportwagen, een jeep en vier honden - die zij met Monty samen had bewoond. Maar haar vriendinnen brachten haar het idee bij dat het leuk was, een soort vertoning of intermezzo vol betovering. Meestal vertoonden ze zich op hun samenkomsten in een of ander buitenissig of kleurig kledingstuk. Gehuld in een met gouddraad bestikte Parsi-shawl kwam Alexandra door de zijdeur gebukt de keuken binnen. In haar handen hield ze als halters of als bloederige bewijsstukken twee weckflessen met haar gepeperde tomatensaus met basilicumaroma.


  De heksen kusten elkaar, wang tegen wang. ‘Alsjeblieft, schatje. Ik weet dat je vooral gek bent op droge pikante dingen, máár...’ zei Alexandra met de meeslepende altstem die diep in haar keel dook, als bij een Russische die ‘bjelo’ zegt. Sukie pakte het dubbele geschenk aan met haar eigen slankere handen, waarvan het perkamentachtige vel op de ruggen met verblekende sproeten gespikkeld waren. ‘Om een of andere reden zijn de tomaten van het jaar losgebarsten als een epidemie,’ vervolgde Alexandra. ‘Ik heb wel honderd potten van dit spul geweckt, en laatst ben ik ’s avonds in het donker naar buiten gegaan en heb ik getierd: “Gadverdamme, de rest van jullie kan allemaal oprotten!”’


  ‘Ik weet nog een jaar dat we dat met de courgettes hadden,’ reageerde Sukie terwijl ze braaf de potten op een plank in de kast zette, vanwaar ze ze nooit meer zou weghalen. Zoals Alexandra zei, was Sukie dol op droge pikante dingen - selderie, bombaynoten, pilav, zoute stengels, van die smikkelhapjes waarmee haar aapachtige voorvaderen zich in de bomen in stand hielden. Wanneer ze alleen was, ging ze nooit zitten eten. Ze bleef bij de gootsteen met een tarwetoostje wat yoghurt naar binnen staan werken, of ze nam een zak krulchips met uiesmaak van 79 ct. samen met een straffe whisky mee naar haar t.v.-zitkuil. ‘Ik heb er van alles mee geprobeerd,’ zei ze, terwijl ze haar hart ophaalde aan de overdrijving tegenover Alexandra en haar bezige handen aan de rand van haar gezichtsveld doorschemerden. ‘Courgettebrood, courgettesoep, sla, frituur, courgettes gevuld met gehakt en dan in de oven gebakken, in plakken gesneden en gebraden, in repen gesneden met een dipsaus, je kon het zo gék niet bedenken. Ik heb er zelfs een hoop door de mixer gejaagd en de kinderen gezegd dat ze dat op hun brood moesten smeren in plaats van pindakaas. Monty was in alle staten. Hij beweerde dat zelfs zijn stront naar courgettes stonk.’


  Bij het ophalen van deze herinnering werd gemoedelijk gezinspeeld op de periode van haar huwelijk, toen ze in goede doen verkeerde, maar het ter sprake brengen van een voormalige echtgenoot druiste enigszins tegen het decorum in en onderdrukte schielijk het lachje dat Alexandra zich voorgenomen had. Sukie was het kortst geleden gescheiden en ze was ook de jongste van de drie. Ze was slank; het rode haar viel in een dikke paardestaart over de rug, waar het overdwars recht afgeknipt was, en haar lange armen zaten onder die sproeten in de cederkleur van de krullen die je van een potlood slijpt. Ze had koperen armbanden om, en aan een goedkoop dun kettinkje een drudenvoet om haar hals. Wat Alexandra, met haar sterk Helleense gezicht met de twee kuiltjes, zo aan het uiterlijk van Sukie beviel, was het vrolijke, aapachtige naar voren stekende. Onder het korte neusje stuwden de grote tanden Sukies profiel in een boog vooruit. Het was vooral een opdringen van de bovenlip, die langer en complexer van vorm was dan haar onderlip, met een bolling naar weerszijden, wat haar ook wanneer ze zweeg iets ondeugends gaf, alsof ze zich aldoor ergens vrolijk over maakte. Haar ogen waren lichtblauw en rond en stonden nogal dicht bij elkaar. Sukie scharrelde kwiek rond in het keukentje dat voor haar wel een hele stap terug betekende. Alles was er opeengepropt, en de gootsteen was klein en zat vol vlekken, en daaronder was een armoedige lucht blijven hangen van alle Eastwickse generaties die er hadden gewoond en er wat nonchalant hun reparaties hadden verricht in de eeuwen toen men dergelijke oude houten huizen niet als charmant beschouwde. Sukie pakte met haar ene hand uit de kast een blikje Planter’s nootjes - goddeloos gecandeerd - en met haar andere van het gevulcaniseerde druiprek een bordje met kasjmierpatroon en een gouden rand om ze daarop uit te strooien. Met een gekraak van doosjes deponeerde ze crackers om een stuk Goudse kaas in rode korst en wat supermarktpâté nog verpakt in het blikje met de lachende gans. De schaal was van grof bruin aardewerk met ingeperst kreeftmotief. Kreeft, kanker... Alexandra was er bang voor en kwam het symbool ervan overal in de natuur tegen - in trossen bosbessen op de vergeten plekjes bij rotsblokken en moerassen, in de druiven die rijpten aan de doorzakkende verrotte pergola bij de keuken, in de mieren die konische zandbergjes opwierpen uit de scheuren in haar asfalt inrit, in alle wilde, onstuitbare uitgroeisels. ‘Het vaste recept?’ vroeg Sukie ietwat vertederd, want Alexandra had alsof ze ouder was dan haar leeftijd zonder de shawl af te doen haar lijf laten neerploffen in de enige uitnodigende holte die de keuken rijk was - een oude blauwe fauteuil die er te schandalig uitzag om ergens anders te staan. Hij puilde op de naden uit en de hoeken van de armleggers vertoonden gladde grauwe plekken waar talrijke polsen overheen hadden geveegd.


  ‘Het lijkt me nog steeds tonic-weer,’ stelde Alexandra vast, want de koelte die een paar dagen geleden was ingetreden met de onweersbui, was blijven hangen. ‘Heb je nog vodka in huis?’ Iemand had haar eens verteld dat je niet alleen van vodka minder aandikte maar ook dat je maagwand er niet zo door geprikkeld werd als door gin. Prikkeling, geestelijk en ook lichamelijk, leidde tot kanker. Diegenen worden het slachtoffer die zich openstellen voor het idee ervan; er is niet meer voor nodig dan één cel die door het dolle heen is geraakt. De natuur ligt aldoor op de loer, let op of je niet het vertrouwen hebt laten varen, opdat ze dan de doodsteek kan toebrengen.


  Sukies glimlach verbreedde zich. ‘Ik wist datje kwam.’ Ze liet een nieuwe fles Gordon zien, met de afgehakte zwijnskop die met een rond oranje oog voor zich uitstaarde en zijn rode tong tussen zijn tanden en een kromme slagtand geklemd had.


  Alexandra glimlachte bij de aanblik van dit bekoorlijke ondier. ‘Met veel tonic, alsjeblieft. De calorieën!’


  De tonicfles in Sukies hand schuimde over, alsof ze een uitbrander gaf. Misschien hadden kankercellen toch meer weg van kool-zuurbelletjes die in je bloedbaan borrelden, dacht Alexandra. Ze moest ophouden met dat gepieker. ‘Waar is Jane?’ vroeg ze.


  ‘Ze zou wat later komen, zei ze. Ze heeft repetitie voor dat concert in de Unitariërskerk.’


  ‘Met die ontzettende Neff,’ zei Alexandra.


  ‘Met die ontzettende Neff...’ herhaalde Sukie en likte het kini-newater van haar vingers terwijl ze in de kale koelkast naar een limoen zocht. Raymond Neff gaf muziekles aan de middelbare school - een pafferige verwijfde man die niettemin vijf kinderen had verwekt bij zijn slonzige, vale vrouw van Duitse afkomst die een stalen brilletje droeg. Zoals de meeste goede leraren was hij een tiran, zalvend en vasthoudend. Op zijn kleffe wijze wilde hij bij iedereen in bed kruipen. Tegenwoordig ging Jane met hem naar bed. In het verleden was Alexandra een paar keer voor hem bezweken, maar de episode had haar zo weinig meegesleept dat Sukie de vibraties, het nabeeld ervan, misschien niet eens opmerkte. Sukie was zelf ten aanzien van Neff blijkbaar nog een onbeschreven blad, maar ze was dan ook het kortst van allen weer vrij. Als gescheiden vrouw in een kleine stad wonen, heeft wel iets van Monopoly spelen: op den duur kom je op al het onroerend goed terecht. De twee vriendinnen wilden Jane redden, die in haar heetgebakerdheid nooit aan haar trekken kwam. Ze koesterde vooral bezwaar tegen die verschrikking van een echtgenote met het doffe stroblonde haar dat met de tuinschaar gekortwiekt leek, met haar zorgvuldig naar voren gebrachte verbale miskleunen en de puilogende aandacht waarmee ze elk woord volgde. Wanneer je met een getrouwde man naar bed gaat, ga je in zekere zin ook met zijn vrouw naar bed, dus ze moet niet een volslagen pijnlijk obstakel vormen.


  ‘Jane heeft zulke prachtige mogelijkheden...’ zei Sukie ietwat werktuiglijk, terwijl ze met verwoede aapachtige bewegingen in het vriesvak nog wat ijsblokjes aan het lospeuteren was. Een heks kan met één oogopslag water bevriezen, maar het ontdooien levert soms een probleem op. Bij de vier honden die zij en Monty in hun gloriedagen bezaten, waren twee zilverbeige Weimarse staande, en daarvan had ze er één aangehouden - Hank, die zich nu tegen haar benen aandrukte, in de hoop dat ze voor hem in de koelkast aan het wroeten was.


  ‘Maar ze verspilt haar leven,’ maakte Alexandra de zin van Sukie af. ‘Verspillen in de ouderwetse zin van het woord,’ voegde ze eraan toe, want het was tijdens de oorlog in Vietnam, en die had de term een nieuwe, onprettiger betekenis bezorgd. ‘Als ze het serieus meent met die muziek van haar, moet ze er een serieus oord voor opzoeken - een grote stad. Het is een ontzettende verspilling als iemand met conservatoriumdiploma in een krakkemikkige kerk gaat zitten fiedelen voor een stelletje oude kakelhennen.’


  ‘Ze voelt zich hier veilig,’ zei Sukie, alsof het met hen anders gesteld was.


  ‘Ze wast zich niet eens, heb je nooit gemerkt hoe ze stinkt?’ vroeg Alexandra, niet op Jane doelend maar op Greta Neff, in een gedachtengang die Sukie zonder moeite kon volgen - zozeer waren hun harten op dezelfde golflengte afgesteld.


  ‘En dat brilletje van opoe!’ viel Sukie haar bij. ‘Ze lijkt John Lennon wel.’ Ze zette een ernstig John-Lennongezicht met uitpuilende ogen en dunne lippen. ‘Dan geloof ik wai kunnen onze getranken ja - sagen Sie was? - naaoew optrinken.’ Dat ‘naaoew’ kwam als een ongelooflijk valse tweeklank uit Greta Neffs mond; het was een klinker die ze tegen haar verhemelte misvormd had.


  Giechelend namen ze hun glas mee naar de ‘kuil’, een kamertje met loslatend behang in een opzichtig verbleekt dessin van wingerdranken en fruitmanden, en met een bewerkt stucplafond dat merkwaardig schuin liep omdat het vertrek weggemoffeld was onder de trap die naar de zolder achtige bovenverdieping liep. Het enige raam - voor een vrouw te hoog om door naar buiten te kijken, of ze moest op een krukje gaan staan - had glas-in-lood in een ruitpatroon, en het glas was dik en gebobbeld en het vertekende als flessebodems.


  ‘Een koollucht,’ weidde Alexandra uit. Met haar grote glas zilverige drank liet ze zich zakken op een tête-a-tête bekleed met borduursel van zwierige slingers - gestileerde losrakende wingerdranken. ‘Hij had het ook in zijn kleren,’ zei ze en bedacht tegelijkertijd dat dit een beetje leek op Monty en de courgettes, en dat ze kennelijk met dit intieme detail Sukie wilde laten vermoeden dat ze met Neff naar bed was geweest. Waarom? Het was niet iets om prat op te gaan. En toch weer wel. Wat had hij gezweet! Ze was trouwens ook met Monty naar bed geweest, en die had nooit naar courgettes geroken. Een boeiende kant van het slapen met getrouwde mannen was de kijk die ze je op hun vrouwen gaven: zij zagen hen zoals niemand anders. Neff beschouwde Greta als een soort met lintjes behangen Heidi, een aandoénlijk toefje edelweiss dat hij romantisch riskant op grote hoogte had geplukt (in werkelijkheid hadden ze elkaar leren kennen in een café in Frankfort, toen hij in West-Duitsland gelegerd was in plaats van in Korea te vechten), en Monty... Alexandra nam met half toegeknepen ogen Sukie op en trachtte zich te binnen te brengen wat Monty over haar had gezegd. Veel was het niet geweest, want hij deed zich altijd als zo’n keurige heer voor. Maar op een keer, toen hij Alexandra’s bed was komen opzoeken na een pijnlijk onderhoud op de bank dat hem nog steeds bezighield, had hij zich laten ontvallen: ‘Ze is een beste meid, maar ze is een pechvogel. Een vogel die anderen pech aanbrengt, bedoel ik. Ik geloof wel dat ze zelf geluk heeft.’ Inderdaad had Monty een groot gedeelte van het geld van zijn familie verspeeld in de tijd dat hij met Sukie getrouwd was, wat iedereen simpelweg aan zijn eigen sloomheid had toegeschreven. Hij had nooit gezweet. Hij had geleden aan de hormoonafwijking van mensen uit gegoede kringen: het onvermogen zichzelf met hard werken in verband te brengen. Zijn lijf was vrijwel onbehaard geweest, en hij had dat vrouwelijk zachte achterwerk.


  ‘Greta zal wel van wanten weten op de matras,’ merkte Sukie op. ‘Al die Kinder. Fünf, nota bene.’


  Neff had tegenover Alexandra erkend dat Greta vurig was maar dat het moeizaam ging. Het duurde lang eer ze klaarkwam maar ze wilde met alle geweld volhouden. Ze zou een grimmige heks zijn - die verschrikkelijke moffinnen. ‘We moeten lief voor haar zijn,’ zei Alexandra, terug op het chapiter Jane. ‘Toen ik haar gisteren aan de telefoon had, viel het me op hoe vinnig ze klonk. Die dame is aan het afbranden.’


  Sukie wierp haar vriendin een blik toe, want dit had iets van een wanklank weg. Alexandra had een verhouding aangeknoopt, een of andere nieuwe man. In de fractie van een seconde dat Sukie opkeek, veegde Hank met zijn bungelende grijze tong twee tarwe-crackertjes van de schaal met kreeftmotief die ze had neergezet op een toegetakelde zeemanskist die door een antiekhandelaar was opgeknapt om als koffietafeltje dienst te doen. Sukie hield van haar verfomfaaide oude spullen; er ging een zekere praal van uit, zoals de vodden die de sopraan in de tweede akte van de opera draagt. Hank stelde zijn tong opnieuw in het werk, nu om de kaas te pakken te krijgen, toen Sukie uit haar ooghoek de beweging opmerkte en hem een tik op zijn snuit gaf. Die was rubberachtig maar ook hard, zoals bij een autoband, en de klap deed dan ook pijn aan haar vingers. ‘Au, loeder,’ zei ze tegen de hond, en tegen haar vriendin: ‘Vinniger dan andere mensen?’ - waarmee ze hen zelf bedoelde. Ze nam een adembenemende slok pure whisky. Ze dronk ’s zomers en ’s winters whisky. De reden, die ze overigens niet meer wist, was dat een vriendje op Cornell destijds had gezegd dat daardoor de gouden stippeltjes in haar groene ogen duidelijker naar voren kwamen. Dezelfde ijdelheid had haar ertoe gebracht zich te kleden in tinten bruin en in suède met zijn dierlijke glans.


  ‘O ja, we verkeren in prima vorm,’ zei de zwaarste en oudste van de twee, en liet haar gedachten van deze ironische opmerking afdwalen naar het gesprek met Jane - over de nieuwe plaatsgenoot, in huize Lenox. Maar zelfs bij dit afdwalen nam haar geest, zoals een luchtreiziger die te midden van de gewaarwordingen van levensgevaar bij het opstijgen een bewonderend oog heeft voor de gebrandschilderde precisie en majesteit van de aarde (de huizen met hun daken precies als de houten hotels bij Monopoly, en de meren net spiegeltjes zoals het kerststuk dat onze ouders hadden opgetuigd terwijl wij sliepen; het klopte allemaal, en zelfs landkaarten zijn juist!), er kennis van wat een lekkere meid Sukie was - of ze nu pech aanbracht of niet - met dat vurige haar in wanorde, en zelfs de wimpers wat warrig na een dag van ingespannen typen in het schelle licht en het zoeken naar het juiste woord, met zo’n statig en goed figuur in de zachtgroene sweater en donkere suède rok - platte buik en hoge borsten en stevig achterwerk - en de grote mond met zware lippen en het aapachtige snuitje zo ondeugend en toeschietelijk en monter.


  ‘O, ik weet alles van hem af!’ riep ze uit, nu ze Alexandra’s gedachten gelezen had. ‘Ik heb hele karrevrachten te vertellen, maar ik wilde wachten totdat Jane er was.’


  ‘Ik heb geduld,’ zei Alexandra. Alsof er een kille tocht opstak, zo kreeg ze opeens een hekel aan die man en aan de plaats die hij in haar denken innam. ‘Is dat een nieuwe rok?’ Ze had zin hem te betasten, over het hertevelachtige materiaal en de stevige slanke dij daaronder te strijken.


  ‘Weer eens opgeschommeld voor het najaar,’ zei Sukie. ‘Eigenlijk is hij te lang, als je ziet waar het met de rokken naar toe gaat.’


  De bel van de keukendeur ging - een bibberig geluid met onderbrekingen. ‘Van die halve kortsluiting brandt vandaag of morgen het hele huis nog eens af,’ voorspelde Sukie terwijl ze de kuil uit stoof. Jane was al uit zichzelf binnengekomen. Ze zag er bleek uit; haar gekwelde gezicht met de vurige ogen werd overhuifd door een slappe Schotse baret waarvan het opzichtige ruitmotief een drukke eenheid vormde met dat van haar sjaal. Verder droeg ze geribde kniekousen. Jane was fysiek niet zo blakend als Sukie en ze had over haar hele lichaam asymmetrische trekjes, maar toch straalde ze iets aantrekkelijks uit, als licht van een kronkelige gloeidraad. Ze had donker haar, en haar dunne mond stond strak en beslist. Ze was uit Boston afkomstig, en dat gaf haar iets onmiskenbaars.


  ‘Die Neff is toch zó’n etter,’ begon ze en verjoeg schrapend een kikker uit haar keel. ‘Hij liet ons telkens weer Haydn overdoen. Hij zei dat mijn intonatie geaffecteerd was. Geaffectéérd. Ik begon te janken en heb hem voor walgelijke mannelijke chauvinist uitgescholden.’


  ‘Daar kunnen ze niets aan doen,’ zei Sukie luchtig. ‘Dat is hun manier van vragen om meer liefde. Lexa heeft haar vaste dieet-drankje, een vod-en-ton. Moi, ik verslinger me steeds verder aan de whisky.’


  ‘Eigenlijk moest ik het niet doen, maar ik voel me zo godvergeten op mijn ziel getrapt dat ik maar eens zal zondigen en een cocktail ga nemen.’


  ‘Ach, schatje. Ik geloof niet dat ik droge vermouth in huis heb.’


  ‘Geen nood, lieverd. Giet de gin maar on the rocks in een wijnglas. Je hebt niet toevallig een stukje citroenschil?’


  Sukies koelkast, rijkelijk voorzien van ijs, yoghurt en selderie, had verder niet veel te bieden. Ze lunchte in de stad bij Nemo, drie deuren van de krant verwijderd, voorbij de lijstenmaker en de herenkapper en de leeszaal van de Christian Science, en was er langzamerhand ook ’s avonds gaan eten, vanwege de praatjes die ze er opving, het gemurmel van het Eastwickse leven om haar heen. De oude getrouwen kwamen er bijeen - de agenten van de gemeente en de autowegpolitie, de vissers-op-het-droge, de kleine zakenlui die voor het ogenblik aan de grond zaten. ‘Sinaasappels heb ik blijkbaar ook al niet,’ zei ze terwijl ze de twee stroeve groen metalen groenteladen opentrok. ‘Ik heb wel een paar perziken gekocht bij dat stalletje aan autoweg 4.’


  ‘Geef mij maar een perzik, want,’ citeerde Jane, ‘ik ga in ’t wit aan de wandel op het strand.’ Sukie huiverde van afgrijzen en volgde met haar blik de driftige handen van de andere vrouw - de ene pezig en langwerpig van het indrukken van de snaren, de andere meer gedrongen en slapper van het voeren van de strijkstok – die met een roestige botte wortelschrapper stond te peuteren in de blozende wang, het rozigste gedeelte van de perzik met haar gele vruchtvlees. Jane deponeerde het rozige reepje in haar glas. Een gewijde stilte, de betovering van elk willekeurig recept, zette het zachtepliep kracht bij. ‘Ik kan op zo prille leeftijd niet aan de volkomen pure gin beginnen,’ verkondigde Jane met puriteinse voldaanheid, al zag ze er onthutst en ongedurig uit. Met die snelle, stramme pas van haar stevende ze op de kuil af.


  Met een schuldig gezicht boog Alexandra zich naar voren om de t.v. af te zetten waarop de President, een lugubere man met een grauw waas op zijn kaken en een pijnlijk getroffen onoprechte blik in zijn ogen, een verklaring van nationaal belang aan het afleggen was.


  ‘Hee, heerlijkheid,’ riep Jane haar toe - wat luid voor dit scheef afgehakte kamertje. ‘Blijf zitten, zeg. Ik zie dat jullie je al volledig genesteld hebben. Maar je moet me wel even zeggen - die onweersbui laatst, was dat werk van jou?’


  Het reepje perzik in de omgekeerde kegelvorm van haar glas leek akelig veel op een stuk vlees op sterk water.


  ‘Ik ben naar het strand geweest,’ bekende Alexandra, ‘toen ik jou aan de telefoon had gehad. Ik wilde zien of die man al in huize Lenox zat.’


  ‘Ik had al zo’n idee dat ik je uit je doen had gebracht, zielepoot,’ zei Jane. ‘En... was hij er al?’


  ‘Er kwam rook uit de schoorsteen. Ik ben niet tot aan het huis gereden.’


  ‘Dat had je wel moeten doen, en zeggen datje van het Waddencomité was,’ hield Sukie haar voor. ‘Het gerucht gaat dat hij een aanlegsteiger wil laten bouwen en dat hij aan de andere kant van het eiland voldoende grond wil laten ophogen voor een tennisbaan.’


  ‘Daar krijgt hij nooit vergunning voor,’ wierp Alexandra op lijzige toon Sukie tegen. ‘Dat is een broedkolonie van de zilverreiger.’


  ‘Wees daar maar niet te zeker van,’ luidde het antwoord. ‘Dat onroerend goed heeft de gemeente al in geen tien jaar een cent belasting opgebracht. Voor iemand die het weer in de belastingregis-ters brengt kunnen de bestuursfunctionarissen een hele hoop reigers laten opvliegen.’


  ‘Wat zijn jullie gezéllig!’ barstte Jane los, die vond dat ze genegeerd werd. Nu de vier ogen zich op haar vestigden, moest ze improviseren. ‘Greta kwam net de kerk binnen,’ zei ze, ‘toen hij mijn Haydn geaffecteerd had genoemd, en zij lachte.’


  Sukie hief een Duits gelach aan. ‘Heu-heu-heu.’


  ‘Ik vraag me af of die twee nog wel eens tot neuken komen,’ zei Alexandra langs haar neus weg. Nu ze zich op haar gemak voelde met haar vriendinnen samen, liet ze haar gedachten vrijelijk grasduinen. ‘Hoe krijgt hij het voor elkaar? Het moet zoiets zijn als zuurkool opporren.’


  ‘Nee,’ zei Jane op besliste toon. ‘’t Is als... Hoe heet ook weer dat bleke spul dat ze zo lekker vinden? Sauerbraten.’


  ‘Dat marineren ze,’ zei Alexandra. ‘In azijn, met knoflook en uien en laurierblaadjes. En peperkorrels, geloof ik.’ Het interesseerde geen mens.


  ‘Is dat wat hij jou wijsmaakt?’ vroeg Sukie plagerig aan Jane. ‘Daar hebben we het nooit over, zelfs niet in onze intiemste momenten,’ zei Jane geaffecteerd. ‘Wat hij alleen maar eens hierover heeft losgelaten, was dat ze eens per week een beurt moest hebben, anders ging ze met dingen smijten.’


  ‘Een klopgeest,’ zei Sukie opgetogen. ‘Een Polterfrau.’ ‘Inderdaad,’ zei Jane, die er de humor niet van inzag. ‘Je hebt wel gelijk. Ze is een onmogelijke verschrikking. Zo pedant, zo braaf, zo’n nazi. Ray is de enige die dat niet inziet, de arme stakker. ’ '


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoeveel ze vermoedt,’ mijmerde Alexandra.


  ‘Voor vermoedens voelt ze helemaal niets,’ zei Jane met de nadruk op het laatste woord, dat nasiste. ‘Als ze iets serieus vermoedde, zou ze wat moeten ondernemen.’


  ‘Zoals hem de bons geven,’ opperde Sukie.


  ‘Dan zouden we allemaal met hem opgescheept komen te zitten,’ zei Alexandra, die zich de klamme dikzak voor de geest haalde als een tornado, als een onverzadelijke natuurlijke bewaarplaats van begeerte. De natuur bewaarde de begeerte op de gekste plaatsen.


  ‘Vasthouden, Greta!’ viel Jane bij, die het eindelijk grappig begon te vinden. Ze proestten het alle drie uit.


  De zijdeur sloeg dicht met een dreun die tot ernst maande, en er stommelden trage voetstappen naar boven. Het was geen klopgeest maar een van Sukies kinderen dat thuiskwam van school waar hij of zij was nagebleven voor een of ander vak dat buiten het gewone rooster viel. De televisie boven kwam tot leven met een gedreun van menselijke afkomst.


  Gulzig had Sukie een te grote hand met zoute nootjes in haar mond gepropt. Ze hield de handpalm tegen haar kin gedrukt om niet te morsen. Nog steeds lachend, proestte ze kruimels in het rond. ‘Wil dan geen méns iets weten over die nieuwe man?’


  ‘Ik zit er niet om te springen,’ zei Alexandra. ‘Mannen zijn de oplossing niet - dat hadden we immers bepaald?’


  Ze was een beetje anders - een beetje dwars - wanneer Jane erbij was, had Sukie al dikwijls gemerkt. Toen ze met Sukie alleen was, had ze haar belangstelling voor deze nieuwe bewoner niet onder stoelen of banken gestoken. De twee vrouwen hadden met elkaar gemeen dat ze een zekere voldoening schepten in hun lichamen die vaak mooi genoemd waren, en Alexandra was voldoende ouder (zes jaar) om wanneer alleen zij tweeën bij elkaar waren een soort moeder-dochterverhouding in het leven te roepen: Sukie als babbelkous en spring-in-’t-veld en Lexa de lome profetes. Waren ze met hun drieën, dan had Alexandra de neiging tot domineren door een beetje dwars te liggen en de andere twee naar haar pijpen te laten dansen.


  ‘Ze zijn niet de oplossing,’ zei Jane Smart, ‘maar misschien zijn ze wel het probleem.’ Ze had tweederde van haar gin op. Het stukje perzikschil was een baby in afwachting van het moment dat hij droog en wel ter wereld gebracht zou worden. Buiten de grauw wordende ruitjes van het glas-in-lood waren merels luidruchtig bezig de dag in te pakken in zijn ambulante schemerzak.


  Sukie ging staan om haar relaas af te steken. ‘Hij is rijk,’ zei ze, ‘en tweeënveertig jaar. Nooit getrouwd geweest, afkomstig uit New York, van een van de oude Hollandse families. Hij is blijkbaar een wonderkind op de piano geweest, en bovendien vindt hij van alles uit. De hele zaal in de oostelijke vleugel, waar het biljart nog staat, en de waskelder daaronder worden zijn laboratorium, met allemaal van die roestvrij stalen spoelbakken en destilleerkol-ven en zo. En aan de westkant, waar de Lenoxen die grote broeikasachtige aanbouw hadden, wil hij een enorme verzonken kuip laten installeren, met stereo aan de muren.’ Haar ronde ogen - opvallend groen in het late daglicht - straalden van het dolle idee. ‘Joe Marino heeft de installatieopdracht gekregen, en hij had het er gisteravond over toen ze geen quorum bij elkaar hadden weten te krijgen omdat Herbie Prinz naar de Bermuda’s was vertrokken zonder een seintje te geven. Joe was helemaal hoteldebotel: geen prijsopgaaf gevraagd, alles het beste, de prijs dondert niet. Een teakhouten kuip van tweeëneenhalve meter doorsnee, en meneer heeft er een hekel aan tegels onder zijn voeten te voelen, vandaar dat de hele vloer van een speciale fijne leisteen wordt die uit Tennessee moet komen. ’


  ‘Zo te horen wel een dikdoener,’ verkondigde Jane.


  ‘Heeft die potverteerder ook een naam?’ vroeg Alexandra. Ze bedacht wat een verspilling van energie die enthousiaste buien van Sukie waren en vroeg zich af of ze van een tweede vodka-tonic naderhand hoofdpijn zou krijgen, wanneer ze alleen thuis was in haar grillig aangelegde voormalige boerderij, met niet meer dan de gelijkmatige ademhaling van haar slapende kinderen en het rusteloze krabben van Coal en de onheilspellend starende maan om haar klaar wakkere geest gezelschap te houden. In het Westen zou een coyote in de paarsige verten een gehuil aanheffen, en nog verder weg zou een transcontinentale trein zijn kilometers lange rij schuifelende wagons voortzeulen, en die geluiden zouden haar geest naar buiten trekken en haar wakkerheid in de nacht vol fijne sterrespikkels laten vervliegen. Hier in het druilerige, zompige Oosten zat alles zo dicht op elkaar. De nachtelijke geluiden omringden haar huis als ruig struikgewas. Zelfs deze vrouwen hier in het alkoofje bij Sukie zaten haar dicht op de huid, zodat elk donker haartje van Jane’s zweem van een snor, en het barnsteenkleurige dons op Sukies lange onderarmen dat gevoelig voor statische lading overeind stond, bezorgden Alexandra kriebel in de ogen. Ze was afgunstig op deze man, van wie alleen al de vage schim voldoende was om haar twee vriendinnen zo aan te steken. Op andere donderdagen raakten ze eenvoudig in opwinding van haar, van haar vorstelijke lome vermogens die dan aanzwollen als bij een kat die het spinnen staakt en een prooi doodt. Op die donderdagen riepen de drie vriendinnen visioenen op van de nietige leventjes in Eastwick en lieten ze deze spookbeelden rondzoemen in de toenemende schemering. Wanneer ze de juiste stemming hadden en aan hun derde glas toe waren, konden ze een machtskegel optrekken die tot het zenit reikte, en dan bespeurden ze diep in hun buik wie zich ziek voelde, wie in wanhoop verkeerde, wie in vuur en vlam stond, wie sliep en daarmee respijt kreeg van de tegenslagen in het leven, maar vandaag ging het niet door. Ze waren uit hun normale doen.


  ‘Is dat niet gek, met die naam van hem?’ merkte Sukie op terwijl ze omhoog staarde naar het daglicht dat uit het glas-in-lood wegebde. Ze kon niet door de hobbelige ruitjes heen kijken, maar voor haar geest zag ze duidelijk de enige boom die in haar achtertuintje stond - een slanke jonge perelaar overladen met vruchten, zware gele hangers als bij een kind dat zich met fantasiesieraden opgedirkt heeft. Op het ogenblik deed alles je denken aan hooi en rijpheid, nu ook de lichtgetinte herfstastertjes als strooisel welig langs de wegen tierden. ‘Ze hebben gisteravond allemaal zijn naam genoemd en ik had hem al eerder bij Marge Perley gehoord, hij ligt op de punt van mijn tong...’


  ‘Bij mij ook,’ zei Jane. ‘Verdomme. Er zit zo’n klein woordje tussen.’


  ‘De, da, du...’ bracht Alexandra zonder veel hoop naar voren.


  De drie heksen deden er het zwijgen toe, in het besef dat ze met de mond vol tanden zelf aan een betovering - een nog sterkere – onderworpen waren.


  


  Darryl Van Home kwam die zondagavond op de kamermuziek-uitvoering in de Unitarische Kerk - een lompe figuur met vettig krulhaar dat half over zijn oren viel en zich van achteren ophoopte, zodat zijn hoofd er van opzij uitzag als een bierpul met een wanstaltig dikke greep. Hij had een grijs flanellen pantalon aan die op de een of andere wijze in de knieholten flodderde, en een Harris Tweed jasje in een druk groen met zwart dessin en met elleboog-stukken. Het kostuum werd gecompleteerd door een Oxford but-ton-down overhemd zoals dat in de jaren vijftig in de mode was, en aan zijn voeten buitenissig kleine, spitse loafers. Het was kennelijk zijn bedoeling een bepaalde indruk te maken.


  ‘Dus u bent onze plaatselijke beeldhouwster,’ zei hij tot Alexandra tijdens de ontvangst die daarna voor de uitvoerenden en hun kennissen in het consistoriezaaltje werd gehouden en die zich afspeelde om een alcoholvrije punch met de kleur van antivries. De kerk zelf was een heel aardig opgetrokken bouwwerkje in neo-Griekse stijl, met een ondiepe dorische zuilengevel en een gedrongen achthoekige toren aan Cocumscussoc Way, een zijweg van Elm Street die achter Oak Street liep. In 1823 hadden de congregationalisten haar gebouwd, maar een generatie later was ze overspoeld door de opkomende unitarische stroming van de jaren veertig van de vorige eeuw. In de huidige vage periode van doctrinaire slapte was het interieur toch hier en daar met kruisen opgesierd. In de ontvangstruimte hing aan de ene wand een groot vilten vaandel, door de zondagsschool in elkaar geflanst, met het Egyptische anch-kruis als hiëroglief voor ‘leven’, omgeven door de vier alchimistische driehoekstekens voor de elementen.


  De categorie ‘uitvoerenden en hun kennissen’ bestreek iedereen met uitzondering van Van Horne, die toch maar binnendrong. De mensen wisten wie hij was; dat maakte het des te opwindender.


  Wanneer hij het woord had, klonk zijn stem niet helemaal overeenkomstig de bewegingen van zijn mond en onderkaak. Deze indruk van iets gekunstelds in zijn stemmechanisme werd nog versterkt door de merkwaardige onbeheerste, samengeflanste indruk die zijn gelaatstrekken maakten en door de overdaad aan speeksel die hij bij het spreken produceerde, zodat hij nu en dan even zweeg om met de mouw van zijn jasje een veeg over zijn mondhoeken te geven. Niettemin had hij het zelfverzekerde van een cultureel en welgesteld iemand die van zijn hoge voetstuk kwam om zich gemeenzaam met Alexandra te onderhouden.


  ‘Het zijn maar kleine dingetjes,’ zei Alexandra, die zich opeens tenger en ingetogen voelde nu ze deze sombere, donkere figuur tegenover zich had. Het was juist de maandelijke periode waarin ze extra gevoelig was voor aura’s. Die van deze interessante onbekende had het glanzend zwart-bruine van een vochtige beverpels en stond achter zijn hoofd steil overeind. ‘Mijn vriendinnen noemen ze mijn tietelingetjes,’ zei ze en deed haar best een blos te onderdrukken. Die inspanning bezorgde haar een ietwat wee gevoel in deze drukte. Aan zoveel mensen en nieuwe mannen was ze niet gewend.


  ‘Kleine dingetjes,’ herhaalde Van Horne. ‘Maar zo krachtig.’ Hij veegde zijn lippen af. ‘Barstensvol parapsychische pit wanneer je er eentje oppakt. Ik was er ondersteboven van. Ik heb de hele voorraad opgekocht die ze daar hadden bij... hoe heet het ook weer?... De Noisy Sheep...’


  ‘De Yapping Fox,’ zei ze, ‘of de Hungry Sheep; twee deuren voorbij het kapperszaakje, als u ooit uw haar laat knippen.’


  ‘Als het aan mij ligt, nooit. Dat ondermijnt mijn krachten. Mijn moeder noemde me Simson. Maar ja, een van die twee was het. Ik heb alles gekocht wat ze er hadden om te laten zien aan een vrind van me, een heel soepele geweldige jongen die een galerie heeft in New York, aan Fifty-seventh Street nog wel. Het is niet aan mij om je iets toe te zeggen, Alexandra - oké als ik je zo noem? - maar als je het zou kunnen opbrengen creaties op grotere schaal uit te voeren, wil ik wedden dat er een expositie voor je te organiseren zou zijn. Marison zul je misschien nooit worden maar ik ben er verdomd zeker van datje een tweede Niki de Saint-Phalle zou kunnen zijn. Weet je wel: die nana’s. Dat is nog eens op grote schaal opgezet. Ik wil maar zeggen, zij gaat er echt tegenaan, bij haar is het niet alleen maar wat droogneukerij.’


  Met enige opluchting stelde Alexandra vast dat ze een grondige hekel aan deze vent had. Hij was opdringerig, grof en een kletsmeier. Dat hij alles van haar bij de Hungry Sheep had opgekocht, deed aan als een verkrachting. Ze zou nu eerder dan ze van plan was geweest een nieuwe partij door de oven moeten jagen. De druk die door zijn persoonlijkheid was ontketend, had de krampen verhevigd waarmee ze die ochtend wakker was geworden, ettelijke dagen eerder dan volgens het boekje; dat was een van de tekenen van kanker - onregelmatigheid in je cyclus. Bovendien had ze uit het Westen een betreurenswaardig spoortje meegenomen van het vooroordeel uit die kontreien tegen Indianen en Chicano’s, en in haar ogen zag het er niet naar uit dat Darryl Van Horne zich waste. Je kon bijna zwarte spikkeltjes in zijn huid zien zitten, alsof hij in een puntraster weergegeven werd. Hij veegde de mond af met de harige rug van zijn handen, en zijn lippen vertrokken zich van ongeduld terwijl zij zich de hersens pijnigde op een eerlijke maar beleefde reactie. Met mannen omspringen kostte moeite; ze was wat dat betrof steeds gemakzuchtiger geworden. ‘Ik wil helemaal geen tweede Niki de Saint-Phalle worden,’ zei ze. ‘Ik wil mezelf zijn. Dat krachtige, zoals u dat noemt, komt doordat ze klein genoeg zijn om in de hand te kunnen liggen.’ Opgejaagd bloed bracht de haarvaten in haar gezicht aan het gloeien; ze moest er inwendig om glimlachten dat ze gestimuleerd raakte hoewel haar verstand zei dat de man een nepfiguur, een geestverschijning was. Behalve zijn geld; dat moest wel echt zijn.


  Zijn ogen waren klein en waterig, alsof erin gewreven was.


  ‘Tja, Alexandra, maar wat bén je dan? Als je het klein aanpakt, wordt het nooit iets groots. Je geeft jezelf niet de kans, met deze geschenkenwinkeltjesmentaliteit. Ik wist niet wat me overkwam, zo weinig rekenden ze - een lullige twintig ballen, terwijl je op de vijf cijfers zou moeten mikken.’


  Hij was een ordinaire Newyorker, constateerde ze, en ze had met hem te doen omdat hij terechtgekomen was in deze streek, waar alles zo nauw luisterde. Ze dacht aan het kringeltje rook, hoe ijl en kordaat het had geleken. Vergevensgezind vroeg ze: ‘Hoe bevalt het in uw nieuwe huis? Bent u al een beetje ingericht?’


  Vol vuur kwam hij los: “’t Is een ellende. Ik werk laat - de ideeën komen bij mij pas ’s avonds op - en elke ochtend om een uur of kwart over zeven komen die klotige werklui afzakken! Met hun klotige radio’s! Excuseer mijn buitenlands.’


  Hij leek doordrongen van de noodzaak van vergeving; die behoefte hing om hem heen en droop uit elk onbeholpen, te nadrukkelijk gebaar.


  ‘Je moet beslist komen kijken,’ zei hij. ‘Ik heb overal advies bij nodig. Mijn hele leven heb ik in appartementen gezeten, waar ze alles voor jou uitmaken, en de aannemer die ik heb is een zak.’


  ‘Joe?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Iedereen kent hem,’ zei Alexandra. Deze vent zou moeten inzien dat inwoners beledigen niet de manier was om in Eastwick vrienden te maken.


  Maar zijn onbehouwen tong ratelde onverdroten voort. ‘Met de hele tijd dat gekke hoedje op?’


  Ze moest bevestigend knikken maar had misschien beter niet kunnen glimlachen. Soms haalde ze zich waanbeelden voor de geest dat Joe zijn hoedje zelfs nog op had wanneer hij met haar in bed lag.


  ‘Elke keer gaat hij uit lunchen,’ zei Van Horne. ‘Het enige waar hij het over wil hebben, is hoe het werpen bij de Red Sox weer een puinhoop is geworden en hoe de Pats geen kans zien een behoorlijke verdediging te organiseren. En die oude sok die de vloer legt, is ook al geen geweldenaar; die kostelijke leisteen, vrijwel marmer, en hij legt de helft van de platen met de ruwe kant boven, waar je de zaagstrepen uit de steengroeve nog ziet zitten. Die koekenbakkers die jullie hier ambachtslieden noemen, zouden in Manhattan op een vakbondskarwei nog geen dag lang meegaan. Neem me niet kwalijk; ik zie je denken: “Wat een snob,” en ik neem aan dat die boerenpummels niet veel ervaring opdoen met het timmeren van kippenhokken. Het is dan ook geen wonder dat het hier zo’n klunzig aandoend staatje is. Zeg, Alexandra, niet verder vertellen, maar ik ben verslingerd aan dat verontwaardigde, ijzige gezicht dat je zet wanneer je een afweerhouding aanneemt en niet weet wat je zeggen moet. En dat puntje van je neus is leuk.’ Tot haar verbijstering stak hij zijn hand uit om het aan te raken, het gegroefde puntje waar ze altijd zo lichtgeraakt over deed, een betasting zo schielijk en ongehoord dat ze het niet geloofd zou hebben als ze er nu geen kille natinteling van voelde.


  Ze had niet eens een vage hekel aan hem maar een grondige afkeer; toch stond ze er nog steeds glimlachend bij met een verstrikt en flauw gevoel over zich, en ze vroeg zich af wat haar in de war


  geraakte ingewanden haar aan het verstand wilden brengen.


  Jane Smart kwam op hen af. Ze had op de uitvoering met de benen wijd moeten zitten en was daarom de enige vrouw die zich in het lang had gestoken - een glimmerig geval van moiré zijde afgezet met kant dat wellicht iets te veel van een bruidsjurk weg had. ‘Aha, 1'artiste!’ riep Van Home uit en pakte haar hand, niet om die te schudden maar als een manicure die aan het inspecteren is. Hij legde de hand op zijn brede handpalm en liet toen los want hij wilde de linker hebben, de pezige speelhand, met de glazige eeltvorming waar ze met haar vingers de snaren indrukte. Die legde hij zachtjes tussen zijn twee behaarde handen. ‘Wat een intonatie,’ zei hij. ‘Wat een vibrato en reikwijdte. Waarachtig. Jullie denken dat ik een onaangename gek ben, maar ik heb verstand van muziek. Dat is het enige dat me nederig maakt.’


  Jane’s donkere ogen werden lichter en blonken zelfs. ‘Niet geaffecteerd, vindt u?’ zei ze. ‘Onze dirigent zegt voortdurend dat mijn intonatie geaffecteerd is.’


  ‘Wat een stomme zak,’ oordeelde Van Horne en veegde het spuug uit zijn mondhoeken. ‘Je beschikt over precisie, maar dat hoeft geen geaffecteerdheid te betekenen. Je hebt precisie nodig om hartstocht te kunnen uitdrukken. Zonder precisie - beaucoup de rieti, hè? Zelfs je duim; bij de duimzetting houd je de druk goed vol, waar een hoop mannen het laten barsten omdat het te veel pijn doet.’ Hij bracht haar linkerhand dichter bij zijn gezicht en streelde zijkant van de duim. ‘Zie je dat?’ zei hij tegen Alexandra en zwaaide met Jane’s hand alsof het een los, dood ding was dat bewonderd diende te worden. ‘Dat is nog eens een mooie eelt-rand.’


  Jane gaf een ruk nu ze voelde hoe veler ogen zich op hen vestigden. De unitarische dominee Ed Parsley lette op het voorval. Wellicht deed het Van Horne genoegen dat hij publiek had want met veel vertoon liet hij die linkerhand vallen en griste hij de rechterhand op die Jane onbewaakt langs haar zij had hangen. Deze hand hield hij haar schuddend voor het verbaasde gezicht. ‘Déze is het.’ Hij schreeuwde het haar bijna toe. ‘Deze hand bederft de boel. Het strijken. Mijn god! Je spiccato klinkt als marcato, je legato als détaché. Lieve meid, je moet die fraseringen laten doorvloeien, je speelt niet alleen maar nootjes los achter elkaar, diedeldie dum-dum-dum, je speelt fraséringen, je speelt menselijke hartekreten!’


  Alsof ze in stilte een hartekreet uitstootte, liet Jane haar altijd zo strakke mond openzakken. Alexandra zag hoe tranen extra lensjes vormden op haar ogen, die altijd wat lichter van tint waren dan je je meende te herinneren - een soort schildpadkleur.


  Dominee Parsley kwam erbij staan. Hij was tamelijk jong en droeg een vage noodlotssfeer met zich mee. Zijn gezicht was als een knap gezicht vertekend in een ietwat onregelmatige spiegel – te lang van bakkebaard tot neusvleugel, alsof hij er onophoudelijk aan naar voren werd getrokken, en de te gevulde en expressieve lippen waren verstard in de onverbiddelijke glimlach van iemand die weet dat hij zich op de verkeerde plaats bevindt, op het verkeerde perron van het busstation in een land waar geen bekende taal wordt gesproken. Al was hij ook nog maar even in de dertig, hij was te oud om een ruiten-inslaande LSD-slikkende strijder van de Beweging te zijn, en dit versterkte nog zijn gevoel van ontworteling en ontoereikendheid, ondanks het feit dat hij voortdurend vredesmarsen en stille waken en read-ins organiseerde en zijn gortdroge brave parochianen voorstelde van het aardige kerkje een asiel voor de horden dienstweigeraars te maken, met britsen en kook-plaatjes en chemische toiletten. Maar het waren smaakvolle culturele manifestaties waarvoor men zijn toevlucht zocht in dit gebouw, waar bij toeval een voortreffelijke akoestiek heerste. Die oude bouwers hadden misschien toch hun geheimen, hoewel Alexandra, die opgegroeid was in het grimmige landschap dat voor wel duizend cowboyfilms was gebruikt, overhelde naar de mening dat het verleden vaak wordt geromantiseerd, dat het in de tijd dat het nog heden was hetzelfde merkwaardige holle gevoel gaf dat we tegenwoordig hebben.


  Met spottende blik keek Ed - hij was niet groot; dat was ook een van zijn teleurstellingen - naar Darryl Van Horne op. Toen zei hij op een toon die bij voorbaat alle andere meningen uitsloot: ‘Prachtig, Jane. Verdomd goed gedaan van jullie alle vier. Zoals ik net tegen Clyde Gabriel zei, ik zou willen dat we beter aan de weg hadden kunnen timmeren, om meer publiek uit Newport hierheen te krijgen, al weet ik best dat zijn krant al het mogelijke gedaan heeft, hij dacht dat ik kritiek had, hij lijkt de laatste tijd gauw geprikkeld.’ Sukie ging de laatste tijd met Ed naar bed, wist Alexandra, en misschien had Jane het in het verleden wel gedaan. Mannen hadden iets in hun stem wanneer je met hen had geslapen, al was het jaren geleden: de nerf kwam boven, zoals bij ongeverfd hout dat aan weer en wind blootgesteld is. Eds aura – Alexandra bleef maar aura’s zien; dat hing samen met menstruatiepijnen -straalde in bleke geelgroene golven van bezorgdheid en narcisme uit zijn haar, dat van een stugge kruin was weggekamd en dat kleur miste maar toch niet grijs was. Jane was nog steeds haar tranen aan het onderdrukken, en in die vervelende situatie moest Alexandra het voorstellen op zich nemen en als begeleidster van de rare buitenstaander optreden.


  ‘Dominee Parsley...’


  ‘Toe nou, Alexandra. Zulke vreemden zijn we niet voor elkaar. Noem me alsjeblieft Ed.’ Sukie had het zeker wel eens over haar wanneer ze met hem sliep, vandaar dat hij zich zo vertrouwd voelde. Hoe je je ook wendt of keert, je komt mensen tegen die jou beter kennen dan jij hen; dat krijg je met al dat gegluur. Alexandra kon het niet over zich krijgen ‘Ed’ te zeggen; daarvoor stond zijn noodlotsaura haar te zeer tegen.


  ‘...dit is meneer Van Horne, die pas in huize Lenox is komen wonen, zoals u wel gehoord zult hebben.’


  ‘Daar heb ik inderdaad over gehoord, en het is een plezierige verrassing dat u gekomen bent, meneer. Niemand heeft gezegd dat u muziekliefhebber was.’


  ‘Als je niets beters weet, zou je me dat kunnen noemen. Het genoegen is aan mijn kant, dominee.’ Ze gaven elkaar een hand en de predikant zette een bedenkelijk gezicht.


  ‘Geen “dominee” alsjeblieft. Iedereen, vriend en vijand, noemt me Ed.’


  ‘Ed, dit is een fraai oud gebouw datje hier hebt staan. Dat zal je een hele hap aan brandverzekering kosten.’


  ‘De Heer draagt onze lasten,’ schertste Ed Parsley, en zijn fletse aura verbreedde zich uit plezier over zijn godslastering. ‘Maar in alle ernst, je kunt een tent als deze niet eens herbouwen, en de oudere gemeenteleden klagen over al die bordestreden. Er hebben al leden van het koor bedankt omdat de trap naar de galerij hun te hoog is. Bovendien vind ik dat een weelderig gebouw als dit, met al zijn traditionele associaties, een sta-in-de-weg gaat worden voor de boodschap die de eigentijdse unitariërs-universalisten willen uitdragen. Wat ik graag zou zien, is een inloopkerk in de winkelgalerij aan Doek Street. Daar komen de jonge mensen bijeen, daar doet het zakenleven zijn vuile werk.’


  ‘Wat is er dan voor vuils aan?’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb je voornaam niet verstaan.’


  ‘Darryl.’


  ‘Darryl, ik zie datje graag mensen in de veiling neemt. Jij bent wereldwijs genoeg en weet even goed als ik dat er een regelrecht verband bestaat tussen de huidige onmenselijkheden in Zuidoost-Azië en het nieuwe drive-in-filiaal dat Old Stone Bank naast de Superette heeft geopend; daar hoef ik niet nader op in te gaan.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk, kerel, dat hoeft niet,’ zei Van Horne.


  ‘Wanneer Mammon zich laat horen, springt Uncle Sam in de houding.’


  ‘Zo is het,’ zei Van Horne.


  Wat leuk was het toch, bedacht Alexandra, wanneer mannen met elkaar in discussie waren. Al die agressie: de botsing van de hoog opgezette borsten. Bij het afluisteren overviel haar dezelfde opwinding als wanneer ze in de bossen van Cove wandelde en op een zanderig stukje grond warrelige sporen van klauwtjes en hier en daar een veer aantrof, wat op een krachtmeting op leven en dood wees. Parsley meende in Van Horne een bankierstype, een steunpilaar van de Gevestigde Macht te onderkennen en deed verwoed zijn best in de ogen van de grotere man niet af te gaan als een vruchteloze vrijzinnige janker, als een harkerige vertegenwoordiger van een god die niet bestond. Ed wilde de vertegenwoordiger zijn van een Gevestigde Macht die even fel en uitgebreid was. Als om zichzelf te kwellen, droeg hij een priesterboord, wat hem een magere babyhals gaf; zo’n boordje was in zijn kerkgenootschap zo ongebruikelijk dat het in zekere zin een uiting van protest was.


  ‘Heb ik het goed gehoord,’ zei hij nu met een irritante galm in zijn 'stem, ‘dat je kritiek had op het cellospel van Jane?’


  ‘Alleen op haar stokvoering,’ zei Van Horne, opeens een schuchter hoopje mens met zeverende onderkaak. ‘Ik zei dat de rest geweldig was, alleen het strijken ging een beetje hakkerig. Jezus, wat moetje hier oppassen datje niemand op de tenen gaat staan. Ik zei tegen die beste Alexandra hier dat mijn loodgietersbaas niet een van de snelsten is, en nu blijkt hij haar beste vriend te zijn.’


  ‘Niet beste vriend, gewoon kennis,’ meende ze te moeten ingrijpen. Zelfs midden in de verwarring van de ontmoeting merkte Alexandra dat de man over de gave beschikte een vrouw uit haar tent te lokken, haar meer te laten zeggen dan ze had willen prijsgeven. Nu had hij Jane voor het hoofd gestoten, en daar stond ze met de kleffe, zwijgende geboeidheid van een geslagen hond naar hem op te staren.


  ‘Beethoven was schitterend, vind je niet?’ Parsley had het nog steeds op Van Horne gemunt, wilde hem een concessie afdwingen, het begin van een overeenkomst, een basis waarop ze elkaar volgende keer zouden kunnen ontmoeten.


  ‘Beethoven,’ zei de grote man verveeld uit de hoogte, ‘had zijn ziel verkocht om die laatste kwartetten te schrijven; hij was stokdoof. Al die negentiende-eeuwse figuren hebben hun ziel verkocht. Wat zij deden is niet menselijk meer.’


  Jane kreeg haar stem terug. ‘Ik heb geoefend tot mijn vingers er van bloedden,’ zei ze en keek onomwonden naar de lippen van Van Horne, die hij zojuist met zijn mouw had afgeveegd. ‘Al die ontzettende zestiende nootjes in het tweede andante. ’


  ‘Blijven oefenen, Janetje. Het is voor vijf-zesde spiergeheugen, zoals je weet. Wanneer het spiergeheugen in werking treedt, kan het hart beginnen te zingen. Voor die tijd zitje nog vast, dan doe je alleen maar alsof. Hoor eens, waarom kom je niet eens langs, dan gaan we wat sollen met dat spul van die oude Ludwig voor piano en cello. Die Sonate in A is een juweeltje, als je niet terugschrikt voor dat legato. Of die E mineur van Brahms. Fabuloso. Quel schmalz! Ik denk dat ik het nog wel in de vingertjes heb.’ Hij wriemelde hun allen zijn vingers voor de neus. Van Horne’s handen waren onder de beharing griezelig bleek, alsof er strakke chirurgische handschoenen omheen zaten.


  Ed Parsley verwerkte zijn gevoel van onbehagen door zich tot Alexandra te wenden en op weeë samenzweerderstoon te zeggen: ‘Die vriend van je schijnt te weten waar hij het over heeft.’


  ‘U hoeft mij niet aan te kijken; ik heb die meneer zojuist voor het eerst ontmoet,’ zei Alexandra.


  ‘Hij is een wónderkind geweest,’ werd hun door Jane Smart voorgehouden, die het toch wat boos voor hem opnam. Haar aura, dat meestal mat mauve getint was, begon purperen strepen te vertonen, wat op seksuele prikkeling wees, al was het niet duidelijk door welke man. In Alexandra’s ogen was het hele zaaltje beneveld van in elkaar o vervloeiende, pulserende aura’s, wat even onaangenaam aandeed als sigaretterook. Ze had een lichthoofdig, ontgoocheld gevoel over zich; ze zou het liefst thuis zijn, bij Coal en het zacht tikkend oventje en de afwachtende klamme kneedbaarheid van de klei in de jute zakken die ze uit Coventry had gehaald. Ze sloot de ogen in de hoop dat deze bepaalde samenhang om haar heen - seksuele oprakeling, afkeer, radicale onzekerheid, en een duistere drang tot domineren die niet alleen van de donkere onbekende uitging - zou uiteenvallen.


  Ettelijke oudere gemeenteleden drongen op voor hun portie aandacht van dominee Parsley en hij wendde zich die kant uit om hen in te palmen. Het witte haar van de dames vertoonde in de holten van de gepermanente krullen uiterst vage tinten goud en blauw. Overvloedig zwetend en zich koesterend in de triomf van het concert, kwam Raymond Neff op hen afgestevend. Als een beroemdheid Oostindisch doof voor hun gezamenlijke loftuitingen, troonde hij opgewekt Jane mee - zijn maitresse en muzikale strijdmakker. Ook bij haar waren schouders en hals verkrampt van de inspanningen van de uitvoering. Alexandra merkte het en voelde zich geroerd. Wat zag Jane in Raymond Neff? Trouwens, wat zag Sukie in Ed Parsley? Toen de twee mannen in haar buurt stonden, was de geur die Alexandra van hen opving ranzig geweest. De huid van Joe Marino daarentegen had iets zacht zurigs over zich, als de geur van verschaalde melk die van een babyhoofdje uitgaat als je je wang tegen de donzige knokige warmte ervan vlijt. Opeens bevond ze zich weer alleen met Van Horne samen, en ze vreesde al dat ze weer als eerste de klap van zijn conversatie zou moeten opvangen; maar Sukie, die nergens voor terugdeinsde, kwam een en al rossigheid en energieke en frisse uitstraling door het publiek heen op hen af en knoopte een vraaggesprek met hem aan.


  ‘Wat heeft u ertoe gebracht naar dit concert te gaan, meneer Van Horne?’ vroeg ze nadat Alexandra schuchter voor de kennismaking had gezorgd.


  ‘Mijn t.v. is naar de knoppen,’ luidde zijn stuurse antwoord. Alexandra merkte dat hij liever zelf het gesprek leidde; maar er was geen ontkomen aan wanneer Sukie het naadje van de kous wilde weten en haar ondernemende apesnuitje straalde als een splinternieuwe cent.


  ‘En hoe bent u in dit deel van de wereld terechtgekomen?’ was haar volgende vraag.


  ‘Het leek me tijd om op te krassen. Je wordt er te gauw in elkaar gehengst en je kunt er nergens parkeren. De prijs hier leek me redelijk. Komt dit in een of andere krant?’


  Sukie streek met de tong over de lippen en gaf toe: ‘Misschien breng ik het ter sprake in een rubriek die ik voor de Word schrijf en die “Oog en oor van Eastwick” heet.’


  ‘Jezus, doe dat niet, zeg,’ zei de grote man in het slobberige tweed jasje. ‘Ik ben hierheen gekomen om de publiciteit te laten overwaaien.’


  ‘Wat voor publiciteit kreeg u dan, als ik vragen mag?’


  ‘Als ik je dat vertelde, zou er nog meer publiciteit van komen, hè?’


  ‘Wie weet.’


  Alexandra stond versteld van haar vriendin, zo fris van de lever. De koperkleurige aura van Sukie vloeide over in de glans van het haar. Terwijl Van Horne de indruk wekte dat hij zich wilde afwenden, vroeg ze: ‘Er wordt beweerd dat u uitvinder bent. Wat vindt u zoal uit?’


  ‘Troel, al trok ik er de hele avond voor uit om je tekst en uitleg te geven, dan zou je het nog niet snappen. Het heeft vooral met chemische stoffen te maken.’


  ‘Probeer het maar,’ drong Sukie aan. ‘Kijken of ik het snap.’ ‘Zet het in dat “Oog en oor” en ik kan voor hetzelfde geld de concurrentie een circulaire toesturen.’


  ‘Geen mens die niet in Eastwick woont, leest de Word, dat verzeker ik u. Zelfs in Eastwick lezen ze hem niet; ze kijken alleen de advertenties door en zoeken of hun naam genoemd wordt.’


  ‘Hoor eens, juffrouw... ’


  ‘Rougemont. Mevrouw. Ik ben getrouwd geweest.’


  ‘Wat was hij? Een Frans-Canadaaier?’


  ‘Monty beweerde altijd dat hij Zwitserse voorouders had. Hij deed Zwitsers aan. Zeggen ze niet dat Zwitsers vierkante koppen hebben?’


  ‘Al sla je me dood... ik dacht dat dat de Mantsjoes waren. Die hebben schedels als blokken cement, vandaar dat ze zo keurig door Djingiz Chan konden worden opgestapeld. ’


  ‘Vindt u niet dat we nogal zijn afgedwaald?’


  ‘Wat de uitvindingen betreft - hoor eens, daar kan ik me niet over uitlaten. Ik word in de gaten gehouden.’


  ‘Wat spannend! Voor ons allemaal,’ zei Sukie en ze liet haar glimlach een heerlijk boogje omhoog beschrijven, waardoor haar neus krulde en er een randje gezond tandvlees te voorschijn kwam. ‘Als we nu eens zeggen alleen voor mijn oog en oor? En die van Lexa. Is ze niet fantastisch?’


  Van Horne draaide zijn grote hoofd stram om, alsof hij het wilde controleren. Alexandra zag zichzelf door zijn met bloed belopen knipperogen alsof ze door een omgekeerde telescoop keek -een schrikwekkend klein figuurtje, hier en daar ingesnoerd met plukjes grijs haar. Hij besloot op Sukies eerste vraag in te gaan: ‘Ik heb de laatste tijd nogal wat gedaan aan beschermende coatings -een afdeklaag voor vloermateriaal waarop je zelfs met een voorsnijmes kunt krassen als ze eenmaal hard is; een coating die je op roodgloeiend staal dat afkoelt kunt spuiten zodat er een verbinding met de koolstofmoleculen ontstaat, waardoor de carrosserie van je auto eerder last van metaalmoeheid zal krijgen dan dat ze begint te roesten. Synthetische polymeren - dat is de benaming die verbonden is aan je prachtige nieuwe wereld, schattebout, en die is nog maar net op gang gekomen. Bakelite is in 1907 uitgevonden, synthetisch rubber in 1910, nylon omstreeks 1930. Controleer die jaartallen maar even eer je er iets van gebruikt.^De kwestie is dat deze eeuw nog maar het prille begin te zien geeft; we zullen met synthetische polymeren te maken hebben tot het jaar één miljoen of totdat we onszelf opblazen - welk van de twee het eerst aan bod komt - en het mooie ervan is datje de grondstoffen kunt telen, en heb je niet genoeg land meer, dan teel je ze in zee. Maak plaats, Moeder Natuur, we hebben je te pakken. Bovendien houd ik me met het Grote Raakvlak bezig.’


  ‘Wat is dat voor een raakvlak?’ Sukie schrikte niet voor de vraag terug. Alexandra zou geknikt hebben alsof ze er alles van wist. Er viel voor haar nog heel wat te leren op het gebied van persoonlijkheidsvorming en over het omkeren van de neiging van de vrouw in haar schulp te kruipen.


  ‘Het raakvlak tussen zonneënergie en elektrische energie,’ verklaarde Van Horne aan Sukie. ‘Dat móét bestaan, en zijn we daar eenmaal achter, dan laat je elk apparaat in huis lopen op energie die regelrecht van het dak komt, en dan houd je genoeg over om ’s nachts je elektrische auto op te laden. Schoon, overvloedig en gratis. Het is onderweg, schattebout, het komt er aan.’


  ‘Die panelen zien er zo monsterlijk uit,’ zei Sukie. ‘We hebben hier een hippie die er een oude garage mee heeft overdekt om zijn water te kunnen verwarmen. Ik weet niet waarom; hij gaat nooit in het bad.’


  ‘Ik heb het niet over collectors,’ zei Van Horne. ‘Dat is spul uit het steentijdperk.’ Hij keek om zich heen; zijn hoofd draaide als een vat dat op zijn rand gewenteld wordt. ‘Ik heb het over een vérf.’


  ‘Een verf?’ zei Alexandra, die het nodig vond ook een duit in het zakje te doen. In ieder geval bezorgde deze man je iets anders om over te denken dan tomatensaus.


  ‘Een verf,’ verzekerde hij haar plechtig. ‘Een simpele verf die je met een kwast aanbrengt en die van de hele opperhuid van je mooie huis één grote laagspanningscel maakt.’


  ‘Daar bestaat maar één woord voor,’ merkte Sukie op.


  ‘O ja? En wat dan wel?’


  ‘Afgrijselijk.’


  Van Horne deed alsof hij zwaar beledigd was. ‘Verdomme, als ik geweten had datje met zulke koketterende onbenulligheden aan boord zou komen, had ik mijn tijd niet verdaan met mezelf binnenstebuiten te keren. Speel je tennis?’


  Sukie richtte zich nog wat meer op. Alexandra had de aanvechting een aai te geven over het lange rechte stuk dat zich uitstrekte van de borsten van de andere vrouw tot beneden haar taille, zoals je geneigd bent te doen bij een kat die zich op zijn rug ligt uit te rekken en op het moment van opperst spierengenot met de tenen van de achterpoten trilt. Sukie zat zo fraai in elkaar. ‘Een beetje,’ zei ze. Haar tong piepte door haar lachje heen en bleef even tegen haar bovenlip hangen.


  ‘Dan moet je over een paar weken komen; ik laat een baan aanleggen.’


  Alexandra viel hem in de rede: ‘Die draslanden mogen niet gedempt worden.’


  Die grote vreemdeling veegde zijn lippen af en wierp haar een weerzinwekkende blik toe. ‘Zijn ze eenmaal gedempt,’ zei hij met zijn gebrekkig gesynchroniseerde, licht vervloeiende stem, ‘dan zijn ze niet dras meer.’


  ‘De zilverreigers nestelen daar graag, in de dode iepen aan de achterkant.’


  ‘Jee amme er,’ zei Van Horne. ‘Jammer.’


  Omdat zijn ogen opeens zoiets starends hadden, vroeg ze zich af of hij contactlenzen droeg. Hij leek onder het spreken afgeleid te worden door een voortdurende slordige inspanning zichzelf in de hand te houden... Wat Alexandra nu opmerkte, bezorgde haar behalve de lichte duizeligheid die ze al had het gevoel dat ze in een diep gat keek. Zijn aura was verdwenen. Zoals een lijk of een houten beeld had hij volstrekt niets meer boven zijn hoofd met vettig haar.


  Sukie schaterde het uit. In de maat met haar middenrif bolde zich haar sierlijke buikje onder de tailleband van haar suède rok. ‘Die vind ik goed. Mag ik u citeren, meneer Van Horne? “Gedempte draslanden niet dras meer,” verklaart boeiende nieuwe stadgenoot.’


  Onaangenaam getroffen door dit paringsritueel wendde Alexandra zich af. De aura’s van alle andere aanwezigen waren nu verblindend, als de perifere verlichting op de weg, wanneer de regendruppels tegen de voorruit slaan. Het was te gek om los te lopen, maar ze voelde in haar binnenste het vervagende vocht van een ongewilde verliefdheid condenseren. Die grote kerel was een en al hunkering; hij was een afgrond die haar het hart uit het lijf zoog.


  Met haar smakeloos karmozijnrode aura van figuren die met zichzelf ingenomen zijn en stellig verwachten dat ze zullen belanden in een hemel die aan al hun eisen is aangepast, kwam de oude mevrouw Lovecraft blatend op Alexandra af: ‘Sandy, kindje, we missen je op de tuiniersclub. Je moetje niet zo afzonderen.’


  ‘Zonder ik me af? Ik voel me zo druk als een klein baasje. Ik heb tomaten geweckt; het is niet te geloven zoals ze deze herfst blijven komen.’


  ‘Ik wéét datje aan het tuinieren bent geweest; telkens wanneer Horace en ik over Orchard Road rijden, bewonderen we je huis; dat listige perkje bij de deur, zo stampvol dwergchrysantjes. Ik heb hem al meermalen gezegd laten we toch eens bij haar aangaan, maar dan denk ik nee, ze is misschien met haar dingetjes bezig, en we willen niet haar, inspiratie verstoren. ’


  Met haar kleine dingetjes bezig, of met het grote van Joe Marino - dat wilde Franny Lovecraft eigenlijk zeggen, dacht Alexandra. In een stadje als Eastwick bestonden er geen geheimen, alleen dingen die je vermeed. Toen zij en Oz nog bij elkaar waren en pas in de stad woonden, hadden ze ettelijke avonden doorgebracht met vriendelijke oude zeurpieten als de Lovecrafts; tegenwoordig voelde Alexandra zich eindeloos verwijderd van de wereld van fatsoenlijke en stomvervelende ontspanning die ze vertegenwoordigden.


  ‘Ik ga van de winter wel weer naar een paar bijeenkomsten, wanneer er geen andere dingen te doen zijn,’ zei Alexandra, wat toegeeflijker. ‘Wanneer ik terugsnak naar de natuur,’ voegde ze er aan toe, hoewel ze wist dat ze nooit zou gaan - ze was de tuiniersclub volkomen ontgroeid. ‘Ik houd van die diavertoningen over Engelse tuinen; hebben jullie die nog op het programma staan?’


  ‘Je móét aanstaande donderdag komen,’ drong Franny Lovecraft aan, waarmee ze de situatie vergokte, wat vaker het geval is bij mensen van niet zo bijzonder hoog aanzien, zoals onderdirecteuren van spaarbanken of kleindochters van klipperkapiteins. ‘Daisy Robesons zoon Warwick is nét terug van driejaar in Iran, waar hij en zijn leuke gezinnetje het zó geweldig hebben gehad, hij heeft daar als adviseur gewerkt, het staat op een of andere manier in verband met olie, hij zegt dat de sjah wónderen verricht, met al die prachtige moderne architectuur midden in hun hoofdstad - o, hoe héét die nu ook weer, ik had bijna New Delhi gezegd...’


  Hoewel Alexandra best wist dat het Teheran was, kwam ze haar niet te hulp; de duivel maakte zich van haar meester.


  ‘Hóé dan ook, Wicky zal een diashow geven over oosterse tapijten. Weet je,- Sandy beste meid, in het Arabische denken is het tapijt een tuin, ’t is een binnentuin in hun tenten en paleizen te midden van al die woestijnen, en er zijn allerlei echte bloemen verwerkt in het patroon dat bij vluchtige beschouwing zo abstract lijkt. Vind je dat niet interessant?’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Alexandra. Mevrouw Lovecraft had haar gerimpelde hals, die ineengezakt was in plooien en geulen als een geërodeerde wegberm, getooid met een collier van kunstparels waarvan het middenstuk werd gevormd door een antiek parelmoeren ei waarin moeizaam een gouden kruisje was ingelegd. Geïrriteerd stelde Alexandra een parapsychische kracht in het werk om het versleten snoertje te laten knappen; namaakparels glipten de oude dame over de geschrompelde voorgevel en kletterden als sterrenbeelden op de vloer.


  Het zaaltje had een vaste vloerbedekking in de grijsgroene tint van ganzepoep; dat dempte het getik van de parels. De aanwezigen hadden de ramp niet spoedig door, en aanvankelijk bukten alleen de directe omstanders zich om ze op te rapen. Mevrouw Lovecraft, verbleekt van consternatie achter de rouge deklagen, was zelf te jichtig en te broos om te bukken. Terwijl Alexandra aan de waterzuchtige voeten van de oude dame geknield zat, was ze zo gemeen met haar wil de strakke riempjes van de eens zo modieuze hagedisleren schoenen te laten losspringen. Boosaardigheid was als eten: als je eenmaal begon, kostte het moeite op te houden; je maag zette uit om steeds meer op te nemen. Alexandra richtte zich op en deponeerde een zestal opgeraapte parels in de beverige, gretig opgehouden hand met blauwe knokkels van haar slachtoffer.


  Daarna stapte ze achterwaarts weg door de zich uitbreidende kring van gehurkte zoekers. Deze hurkende lichamen leken potsierlijke reuzekolen samengesteld uit spierweefsel en begeerte en textiel; hun aura’s vormden een warboel, zoals een dooreenlopen van allerlei kleuren waterverf grijs oplevert. De weg naar de deur werd haar versperd door dominee Parsley, met de Peer-Gyntachtige noodlotstrek op zijn knappe wasachtige gezicht. Zoals vele mannen die zich ’s ochtends scheren, had hij ’s avonds zichtbare stoppels.


  ‘Alexandra,’ begon hij, met zijn stem opzettelijk in het laagste en doordringendste register. ‘Ik had toch zo gehoopt dat ik je hier vanavond zou zien.’ Hij snakte naar haar. Hij had zijn bekomst van het neuken met Sukie. In de nervositeit van zijn toenaderingspoging bracht hij zijn hand omhoog om op zijn- merkwaardig gekamde hoofd te krabben, en zijn beoogde prooi maakte van de gelegenheid gebruik om van zijn gewichtig ogende vergulde horloge, een Omega, het goedkope rekbandje te laten breken. Hij voelde het losschieten en graaide naar de dure accessoire die in zijn manchet was blijven steken eer hij de kans had gekregen verder te vallen. Dit verschafte Alexandra een moment van respijt waarin ze langs de veeg van zijn verschrikte gezicht - een meelijwekkende veeg, zou ze zich herinneren; alsof ze hem door met hem naar bed te gaan had kunnen redden - de buitenlucht inglipte, het weldadige duister in.


  Er was geen maan. De krekels sjirpten hun eeuwigdurende veelbetekenende eentonigheid rond. Op Cocumscussoc Way gleden autolichten voorbij en de struiken bij de deur van de kerk, die hun bladeren vrijwel kwijt waren, tekenden zich in die verlichting scherp af als gecompliceerde kaken, scharnierende tasters en poten van vergrote insekten. Het geurde er vaag naar appels die in hun eigen schil cider aan het maken waren op de plek waar ze ongeplukt waren afgevallen in de verwaarloosde boomgaarden die aan de achterkant op het terrein van de kerk uitkwamen - braak land dat op de ontwikkelaar wachtte. De bescherming biedende bobbel-silhouetten van de auto’s wachtten op het begrinde parkeerterrein. Haar eigen kleine Subaru vormde in haar gedachten een oranjegele tunnel, met aan het einde ervan de laaiende stilte van haar rustieke keuken, de bonkende welkomstgroet van de staart van Coal, de regelmatige ademhaling van de kinderen die op hun kamers lagen te slapen of deden alsof nadat ze schielijk de televisie hadden afgezet toen haar koplampen de ramen in het volle licht lieten baden. Ze zou controleren of elk in zijn eigen kamer en zijn eigen bed lag, en dan twintig van haar gebakken tietelingetjes, vernuftig zo bijeen gelegd dat er geen twee elkaar hadden geraakt en samengekoekt waren, te voorschijn halen uit haar Zweedse oventje, dat afkoelend nog zou natikken, haar op de hoogte stellen van wat er zich in huis had voorgedaan in de tijd dat zij afwezig was geweest - want de tijd vloeide overal voort, en niet alleen in de geul van de delta waardoorheen wij gedreven zijn. Wanneer ze voor haar tietelingetjes gezorgd had, en voor haar blaas, en voor haar tanden, zou ze het ruime koninginneverblijf van haar bed betreden, een koninkrijk zonder koning helemaal voor haar alleen. Alexandra was aan het lezen in een roman waar geen eind aan kwam, geschreven door een vrouw met drie namen die met een geretoucheerde foto op het glimmende stofomslag stond; een paar pagina’s van de eindeloos uitgesponnen avonturen in een omgeving van rotsen en kastelen dienden iedere avond de overgang naar het onbewuste te vergemakkelijken. In haar dromen bestreek ze stad en land, over de daken van de huizen heen, met bezoeken aan vertrekken die verward waren neergezet uit de mengeling van haar verleden maar blijkbaar hecht in elkaar zaten, want in elk ervan zag ze haar gedroomde zelf staan, een geest overstelpt van onverklaarbare treurnis bij het oppakken van een appelvormig speldenkussen uit het naaimandje van haar moeder of bij het zien op de met sneeuw bedekte bergtoppen terwijl ze een telefoontje afwachtte van een speelkameraad die al lang gestorven was. In haar dromen was ze omgeven door springerige voortekenen die opzichtig haar aandacht opeisten, zoals in een pretpark de reclamepoppen van papier-maché de onschuldige bezoekers her- en derwaarts lokken. Toch zien we evenmin naar onze dromen uit als naar de legendarische lotgevallen die op de dood volgen.


  Er knerpte grind achter haar. Een duistere man raakte het zachte vel boven haar elleboog aan; het gaf een ijzig gevoel, of misschien was ze wat koortsig. Ze schrok op. Hij liet een gegniffel horen. ‘Je houdt het nauwelijks voor mogelijk wat er binnen gebeurde. De oude dame van wie de parels losschoten, is in de agitatie over haar eigen schoenen gestruikeld en ze vrezen dat haar heup gebroken is.’


  ‘Wat zielig,’ zei Alexandra welgemeend maar verstrooid. Haar geest dwaalde af en haar hart bonsde nog van de schrik die hij haar had bezorgd.


  Darryl Van Home boog zich naar haar over en voegde haar toe: ‘Denk er om, lieve meid. Op grotere schaal bekijken. Ik neem het met die galerie op. We zien elkaar nog wel. Slaap ze.’


  ‘Ben je heus gegaan?’ vroeg Alexandra met een vaag gevoel van plezierige opwinding over de telefoon aan Jane.


  ‘Waarom niet?’ zei Jane kordaat. ‘Hij had inderdaad bladmuziek van de Sonate in E mineur van Brahms, en hij speelt verbazend goed. Zoals Liberace, maar dan zonder al dat gegrijns. Je zou het nooit gedacht hebben; zijn handen zien er eigenlijk niet naar uit of ze maar iets voor elkaar zouden kunnen krijgen.’


  ‘Was je alleen? Ik moet steeds denken aan die parfumadvertentie.’ Die waarin de jonge violist zijn accompagnatrice met het diepe decolleté verleidt.


  ‘Niet zo vulgair, Alexandra. Hij doet me volkomen aseksueel aan. Bovendien heb je daar al die werklui rondhangen, met inbegrip van jouw vriend Joe Marino, uitgedost met dat geruite hoedje met die veer erop. En je hebt er het voortdurende geraas van de grondverzetmachines die keien verplaatsen voor de tennisbaan. Ze hebben kennelijk heel wat moeten opblazen.’


  ‘Hoe lapt hij hem dat - ’t is drasland.’


  ‘Dat weet ik niet, schatje, maar hij heeft de vergunning tegen een boom gespijkerd.’


  ‘Die arme reigers.’


  ‘Ach, Lexa, die hebben nog de hele rest van Rhode Island om te nestelen. Wat is de natuur waard als ze zich niet kan aanpassen?’ ‘Dat aanpassen gaat tot een zeker punt, en dan komt het tot gekwetste gevoelens.’


  Het krinkelende goud van oktober hing in haar keukenraam: de grote gelede bladeren aan haar wingerdberceau krulden zich van de rand naar binnen toe. Naar links, in de richting van haar compost-kuil liet een groepje berken in een zucht wind een handvol bladeren als puntjes los, die bij hun neerdalen op het grasveld in het licht blikkerden. ‘Hoe lang ben je gebleven?’


  ‘O...’ zei Jane aarzelend en niet naar waarheid. ‘Een uurtje. Anderhalf, misschien. Hij heeft inderdaad enig gevoel voor muziek en wanneer je met hem alleen bent, stelt hij zich heus niet zo aan als bij het concert. Hij zei dat in een kerk te zijn, al was het dan een unitarische, hem de beverd op het lijf joeg. Ik geloof dat hij achter al die bluf eigenlijk nogal verlegen is.’


  ‘Lieve meid, je geeft het nooit op, hè?’


  Alexandra voelde hoe Jane Smart van verontwaardiging haar lippen een paar centimeter van de hoorn verwijderde. Bakelite, het eerste van de synthetische polymeren, had de man uiteengezet. Met veel sisklanken zei Jane: ‘Ik zie niet in dat het een kwestie zou moeten zijn van al of niet opgeven - het is een kwestie van doen watje te doen staat. Jij doet wat jou te doen staat door in een mannenbroek in de tuin te lopen kniezen en daarna je poppetjes op te bakken, maar om muziek te maken móét je mensen hebben. Andere mensen.’


  ‘Het zijn geen poppetjes, en ik loop niet te kniezen.’


  Jane liet zich niet van de wijs brengen. ‘Jij en Sukie maken je er altijd vrolijk over dat ik met Ray Neff optrek, maar totdat deze andere man kwam opdagen, was de enige muziek die ik hier in de stad kon maken met Ray samen.’


  Ook Alexandra ging op haar chapiter door. ‘Het zijn sculpturen, alleen omdat ze niet op zo’n grote schaal zijn als bij Calder en Moore, je kunt net zo vulgair uit de hoek komen als hoe-heet-ie met te insinueren dat ik wat groters op touw zou moeten zetten om een of andere dure galerie in New York vijftig procent te laten inpikken, zelfs al zouden ze de verkoop op zich nemen, wat ik betwijfel. Alles is tegenwoordig zo aan modegrillen onderhevig en zo gewelddadig.’


  ‘Zei hij dat? Dus hij kwam ook bij jou met een voorstel aanzetten.’


  ‘Ik zou het niet een voorstel willen noemen, liever typisch Newyorkse opdringerigheid, je neus in andermans zaken steken. Ze moeten allemaal aan het een of ander meedoen, het geeft niet waaraan.’


  ‘Hij is gefascineerd door ons,’ beweerde Jane Smart. ‘Waarom we hier allemaal onze fleurigheid verdoen aan de woestijnlucht.’


  ‘Zeg hem maar dat de Narragansettbaai altijd buitenbeentjes heeft opgenomen, en wat heeft hij trouwens zelf hier te zoeken?’


  ‘Dat vraag ik me ook af. Hij wekt bijna de indruk dat de grond hem daar te heet onder de voeten werd. En hij is wel gek op al die ruimte in dat grote huis. Hij heeft drie piano’s, eerlijk waar, maar één ervan is een pianino, die hij in zijn bibliotheek heeft staan; hij heeft allemaal van die prachtige oude boeken, in leren band en met titels in het Latijn. ’


  ‘Heeft hij je nog wat te drinken aangeboden?’


  ‘Alleen thee. De huisknecht die hij heeft en die hij in het Spaans toespreekt, serveerde van een enorm blad af, met allerlei likeuren in gekke oude flessen waarvan het leek, weetje wel, of ze uit een kelder vol spinnewebben afkomstig waren.’


  ‘Ik dacht datje zei alleen thee.’


  ‘Nou ja, Lexa, het kan zijn dat ik een teugje heb genomen van de bramenlikeur of van iets waar die fidel erg enthousiast over deed en dat mescal heette, als ik geweten had dat ik zo’n uitvoerig rapport zou moeten uitbrengen, had ik de naam wel opgeschreven. Jij bent nog erger dan de CIA. ’


  ‘Neem me niet kwalijk, Jane. Ik geloof dat ik erg jaloers ben. En mijn ongesteldheid. Die duurt nu vijf dagen, al sinds het concert, en mijn linker eierstok doet pijn. Zou het de menopauze kunnen zijn, dacht je?’


  ‘Op je achtendertigste? Ga nou gauw.’


  ‘Nou, dan moet het kanker zijn.’


  ‘Kanker kan niet.’


  ‘Waarom kan dat niet?’


  ‘Omdat jij het bent. Jij bezit te veel magische kracht om kanker te kunnen hebben.’


  ‘Er zijn dagen dat ik niet het gevoel heb dat ik over magie beschik. Trouwens, ook andere mensen hebben magische krachten.’ Ze dacht aan Gina, de vrouw van Joe. Die zou haar vast wel haten. Het Italiaanse woord voor heks was strega. Overal op Sicilië, zo had Joe haar verteld, geven ze elkaar het boze oog. ‘Er zijn van die dagen dat ik mijn ingewanden in de knoop voel zitten.’


  ‘Ga dan naar dok Pat, als je je werkelijk ongerust maakt,’ zei Jane, niet helemaal zonder medegevoel. Dokter Henry Paterson, een rozige dikzak van hun leeftijd, met grote gekwetste waterige ogen en heerlijke handen bij het palperen. Zijn vrouw had hem jaren geleden verlaten. Het was nooit tot hem doorgedrongen waarom, en hij was niet hertrouwd.


  ‘Ik krijg bij hem zo’n gek gevoel over me,’ zei Alexandra. ‘Zoals hij een laken over je heen legt en daaronder van alles doet.’


  ‘De arme man. Wat moet hij anders?’


  ‘Niet zo stiekem doen. Ik heb een lijf. Dat weet hij. Dat weet ik. Wat moeten we dan komedie spelen met dat laken?’


  ‘Ze krijgen allemaal processen aan hun broek,’ zei Jane, ‘als er geen verpleegster bij is.’ Haar stem had er een fantoom bij, zoals een televisiesignaal wanneer er een vrachtauto passeert. Hiervoor had ze niet opgebeld. Ze had iets anders op het hart.


  ‘Wat ben je nog meer te weten gekomen bij Van Horne thuis?’


  ‘Nou... je moet wel beloven datje het niemand vertelt.’


  ‘Ook Sukie niet?’


  ‘Vooral Sukie niet. Het gaat over haar. Darryl is echt kien, hij merkt alles op. Hij is langer op de receptie gebleven dan wij, ik ben met de rest van het kwartet meegegaan voor een biertje in de Bronze Barrel...’


  ‘Greta er ook bij?’


  ‘O god, ja. Ze heeft het uitvoerig over Hitler gehad, hoe haar ouders hem niet konden uitstaan omdat zijn Duits zo onverzorgd was. Het schijnt dat hij op de radio zijn zinnen niet op een werkwoord liet eindigen.’


  ‘Wat akelig toch.’


  ‘...en ik neem aan dat jij in het donker de aftocht hebt geblazen na dat ontzettende geintje met de parels van die arme Franny Lovecraft...’


  ‘Wat voor parels?’


  ‘Houd je maar niet van de domme, Lexa. Je bent ondeugend geweest. Ik ken jouw stijl. En daarna die schoenen, ze is haar bed niet meer uit geweest maar ik geloof niet dat ze wat gebroken heeft; ze waren bang dat het mis was met haar heup. Wist je dat de botten van een vrouw tot de helft zijn geslonken wanneer ze oud is? Vandaar dat er van alles breekt. Ze heeft nog geboft: alleen maar kneuzingen.’


  ‘Tja, toen ik haar aankeek, vroeg ik me af of ik ook zo poeslief en saai en tiranniek zou worden wanneer ik haar leeftijd bereikte -als ik die bereik, wat ik betwijfel. Ik bekeek in een spiegel mijn eigen toekomst, en het spijt me, maar ik raakte door het dolle heen.’


  ‘Rustig maar, hoor, ik heb er geen pijn aan. Wat ik probeerde te vertellen, was dat Darryl bleef hangen om te helpen opruimen, en hij merkte dat toen Brenda Parsley in de keuken de plastic kopjes en papieren schoteltjes in de afvalmolen stopte, Ed en Sukie allebei verdwenen waren! Die arme Brenda moest zich zo goed mogelijk een houding zien te geven - maar stel je je de vernedering voor!’


  ‘Ze hadden het werkelijk wel wat discreter mogen aanpakken.’


  Jane zweeg, in afwachting van wat Alexandra nog meer te zeggen had; er was hier iets dat ze moest beseffen en waarop ze diende te reageren, maar ze was er met haar hoofd niet bij en haalde zich beelden voor de geest van kanker die zich in haar verspreidde als melkwegnevels die geruisloos de duisternis in wervelden en nu eens hier, dan daar een dodelijke ster uitzaaiden...


  ‘Hij is zo’n oetelaar,’ merkte Jane ten slotte wat slapjes over Ed op. ‘En waarom laat zij het tegenover ons aldoor voorkomen alsof ze hem heeft opgegeven?’


  Nu volgde Alexandra met haar gedachten de gelieven het donker in, Sukie met haar slanke lijf als een tak ontdaan van schors, maar dan met soepele en gespierde rondingen; ze was zo’n vrouw die bijna jongensachtig of mannelijk te noemen was, maar bruisend, zo op het randje af dat de vrouwelijkheid in zekere zin doordrenkt was van de naïeve energie die eigen is aan mannen, met hun leven gewijd om als pijlen in ijle zwermen op de vijand af te stormen, van hun hardvochtige jongelingschap af geoefend in het sterven. Waarom brengen ze vrouwen zoiets niet bij? Want het is niet waar datje als je dochters hebt nooit uitsterft. ‘Misschien een polikliniek,’ zei ze hardop, nu ze dokter Pat had laten vallen, ‘waar ze me niet kennen.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei Jane met een vinnige s, ‘en in ieder geval beter dan jezelf te blijven kwellen. En nogal zeurderig te doen, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Ik denk dat wat Sukie in Ed aantrekt,’ draaide Alexandra bij naar de golflengte van Jane, ‘voor een deel gelegen is in haar professionele behoefte om in de plaatselijke mallemolen mee te draaien. Hoe dan ook, het interessante zit hem er niet zozeer in dat zij nog steeds met hem omgaat als wel in het feit dat die figuur Van Horne zo zijn best doet zulke dingen op te merken terwijl hij hier nog maar pas komt kijken. Het is zeker de bedoeling dat we ons nu gevleid voelen.’


  ‘Lieve schat van een Alexandra, in sommige opzichten ben je nog verschrikkelijk ongeëmancipeerd. Een man kan ook gewoon mens zijn, hoor.’


  ‘Ik weet dat de theorie zo luidt, maar ik ben er nog nooit een tegengekomen die er zo over dacht. Het komt er uiteindelijk op neer dat het allemaal mannen zijn - zelfs de mietjes.’


  ‘Weet je nog dat we ons afvroegen of hij er een was? En nu zit hij ons allemaal achter de broek!’


  ‘Ik dacht dat hij niet jou achter de broek zat, maar jullie samen Brahms.’


  ‘Dat deden we ook. Dat doen we ook. Kom nou, Alexandra, niet zo opgefokt. Je klinkt verschrikkelijk verkrampt.’


  ‘Ik zit in de lappenmand. Morgen gaat het wel beter. Dan ben ik immers aan de beurt?’


  ‘O god, ja. Dat had ik bijna vergeten. Daar belde ik je ook voor op. Ik kan niet.’


  ‘Niet kunnen op een donderdag? Wat is er aan de hand?’


  ‘Nou, jij zult wel een gesnuif laten horen, maar het is Darryl weer. Hij heeft een paar heerlijke bagatellen van Webern die hij me wil laten proberen, en toen ik vrijdag voorstelde, zei hij dat er dan een paar rondreizende Japanse beleggers op bezoek zijn, die zijn beschermlagen willen bekijken. Ik had gedacht vanmiddag even bij je binnen te waaien als je zin hebt, een van de jongens wilde dat ik na schooltijd naar zijn voetballen kwam kijken, maar het is wel voldoende als ik een minuutje langs de lijn mijn neus laat zien...’


  ‘Toch maar niet,’ zei Alexandra. ‘Ik krijg iemand op bezoek.’


  ‘O.’ Jane’s stem was van ijs, grauw ijs met as erin, zoals ’s winters op de inrit ligt.


  ‘Misschien,’ zwakte Alexandra het af. ‘Hij of zij was er niet zeker van of het zou lukken.’


  ‘Kind, ik begrijp het best. Je hoeft er niet op in te gaan.’


  Het maakte Alexandra kwaad dat ze in de verdediging werd gedrongen terwijl zij degene was die de pin op de neus kreeg. Ze verweet haar vriendin: ‘Ik dacht dat de donderdagen onaantastbaar waren.’


  ‘Dat is ook zo, meestal...’ begon Jane.


  ‘Maar ik neem aan dat in een wereld waar niets meer onaantastbaar is, ook de donderdagen het niet hoeven te zijn.’ Waarom was ze zo gekrenkt? Haar weekritme was afhankelijk van de onschendbaarheid van de driehoek, van de machtskegel. Maar ze moest zich niet blootgeven door zo’n zeurderige stem te blijven opzetten.


  Op verontschuldigende toon zei Jane: ‘Deze ene keer maar...’


  ’t Is bést, kindje. Des te meer satanseieren voor mij.’ Jane Smart was dol op satanseieren, krijtwit en pittig op de tong van de paprika en een snuifje droge mosterd, gegarneerd met bieslook-snippers, of een ansjovis als een paddetong over de vulling van elk eiwit gelegd.


  ‘Was je heus van plan al die moeite te doen om eieren te vullen?’ vroeg ze klaaglijk.


  ‘Allicht niet, kind,’ zei Alexandra. ‘Het worden dezelfde slappe Saltines en oudbakken Velveeta als altijd. Ik moet ophangen.’


  Toen Alexandra een uur later verstrooid haar blik liet weiden voorbij de behaarde blote schouder (met de aandoenlijke zuurzoete geur van een babyhoofdje) van Joe Marino, die meer kordaat dan bezield op haar los zwoegde, waarbij haar bed kreunde en wiegde onder de ongebruikelijke dubbele last, kwam haar een beeld voor ogen te staan. Ze zag huize Lenox, duidelijk als een plaat op de kalender, met het ene sliertje uit de schoorsteen dat ze destijds had waargenomen, dat armtierige beetje rook dat zich vermengde met de indringende wijze waarop Jane had beschreven dat Van Horne verlegen was en zich daarom zo aanstelde. De kluts kwijt, was meer de indruk van Alexandra geweest - als een man die door een masker tuurde of die met watten in de oren luisterde. ‘Doe ook eens wat, verdomme,’ snauwde Joe haar in het oor en wat onbeholpen voltrok zich zijn climax. Zijn blote hafige lijf - de in het werk gestaalde spieren waren door de welvaart wat afgetakeld -gaf één, twee stoten en nog een derde, uitlopend in een lichte trilling, als bij een auto die aan verkoling lijdt direct nadat de ontsteking is afgezet. Ze probeerde nog bij te komen, maar het contact was verbroken.


  ‘Sorry,’ bromde hij. ‘Ik dacht dat het prima ging, maar jij dwaalde af.’ Hij was trouwens niet flauw geweest door het staartje van haar menstruatie te accepteren, al was er nauwelijks nog bloed te bekennen.


  ‘Het ligt aan mij,’ zei Alexandra. ‘Echt waar. Jij ging heerlijk. Ik was waardeloos.’ Speek verbazend goed, had Jane gezegd.


  Het plafond dat haar visioen opvolgde, had plotseling iets helders, alsof ze het voor het eerst goed te zien kreeg: het onverstoorbare doodse vierkant, bepaalde onregelmatigheidjes in het oppervlak die nauwelijks te onderscheiden waren van de spikkeltjes in het glasachtig lichaam van haar ogen, behalve dat wanneer ze haar blik verplaatste, deze laatste voortdreven als nietige beestjes in een vijver, als kankercellen in onze lymfe. De ronde schouder en de zijkant van de hals van Joe waren evenals het plafond neutraal en bleek van tint, en werden al even vlot doorkruist door deze optische onzuiverheden, die doorgaans geen deel uitmaakten van haar universum maar die wanneer ze kwamen storen moeilijk af te schudden of te negeren waren. Een teken van de oude dag. Als sneeuwballen die van een helling rollen, nemen we gruis op.


  Haar voorzijde, borsten en buik, baadden in het zweet van Joe, en via deze omweg richtte haar denken zich weer op de genieting van zijn lichaam, met zijn sponsachtige weefsel en zwaarte en vertrouwelijke mannengeur, en - nogal wonderbaarlijk in een wereld van kleine wonderen - aanwezigheid. Meestal was hij er niet bij. Meestal was hij bij Gina. Met een gekwetste zucht rolde hij van Alexandra af. Het was zijn mediterrane trots die ze gekwetst had. Bovenop was hij gebruind en kaal, met een lichte ribbeling op zijn glimmende schedel, als de bladen van een boek dat we buiten in de dauw hebben laten liggen, en zijn ijdelheid vereiste dat hij allereerst weer zijn hoed opzette. Anders had hij het koud, beweerde hij. Had hij eenmaal de hoed op zijn hoofd, dan oogde zijn profiel tamelijk jong, met de haakneus die we op portretten door de Belli-ni’s tegenkomen, en diepe leverkleurige holten onder zijn ogen. Ze had zich aangetrokken gevoeld tot dat lome, losbandige uiterlijk, dat zweem van de sombere blik van barone of doge of mafioso die met een minachtend klikje van tong en tanden over leven en dood beschikt. Maar Joe, die ze had verleid toen hij een toilet kwam repareren dat de hele nacht had doorgereuteld, bleek wat dit betreft tandeloos te zijn - een toegewijde burgerman, eerlijk tot op het laatste pakkingringetje, een vader die gek was op zijn vijf kinderen van nog geen elf jaar, en door familiebanden met de halve staat verbonden. Gina’s vruchtbare familie had hier de kust van New Bedford tot Bridgeport volgestouwd met verwanten. Joe was bezeten van banden van saamhorigheid; hij had zijn hart verpand aan meer sportclubs - Celtics, Bruins, Whalers, Red Sox, Pats, Teamen, Lobsters, Minutemen - dan waarvan zij het bestaan had durven vermoeden. Eenzelfde soort trouw legde hij aan de dag door eens per week met haar te komen rampetampen. Overspel was voor hem een stap op de weg naar de verdoemenis geweest en hij kwam hiermee ook een verplichting na - een satanische. Bovendien was het een vorm van contraceptie; hij had de schrik te pakken over zijn vruchtbaarheid, en hoe meer er van zijn zaad werd opgenomen door Alexandra met haar spiraaltje, des te minder Gina te verwerken kreeg. De verhouding was nu haar derde zomer ingegaan en Alexandra zou er eigenlijk een einde aan moeten maken, maar ze vond Joe lekker smaken - zoutig zoet, als noga - en ze hield van de wijze waarop de lucht danste op enkele centimeters boven de ribbeltjes op zijn schedeldak. Zijn aura bevatte geen boosaardigheid of kwalijke tinten; net als zijn loodgieters-handen er altijd op uit de dingen goed op elkaar te laten aansluiten.


  Het lot had bepaald dat zij zou overgaan van een maker van chroom armaturen op een installateur ervan.


  Om huize Lenox te zien zoals in haar visioen, waarbij duidelijk de bakstenen, de granieten vensterbanken, hoekstenen en argusachtige ramen zo frontaal te onderscheiden waren, zou je boven het drasland in de lucht moeten zweven. Het visioen was snel verkleind, alsof het zich in de ruimte terugrok en haar wenkte. Het had nog maar de omvang van een postzegel, en als ze haar ogen niet gesloten had, zou het misschien als een erwtje door de afvoer van de gootsteen zijn weggeglipt. Toen zij haar ogen had gesloten, was hij klaargekomen. Nu voelde zij zich wazig en uitgewalst, alsof het orgasme gedeeltelijk van haar was geweest.


  ‘Misschien zou ik met Gina moeten afnokken en met jou ergens opnieuw beginnen,’ merkte Joe op.


  ‘Doe niet zo mal. Zoiets wil je helemaal niet hield Alexandra hem voor. Hoog en ongezien in het winderige weer boven haar plafond vlogen ganzen in onregelmatige V-formatie naar het zuiden en ze snaterden elkaar geruststellend toe: Ik ben er, jij bent er. ‘Je bent een goede katholiek, met vijf bambini en een bloeiende zaak.’


  ‘Tja... wat doe ik dan eigenlijk hier?’


  ‘Je bent behekst. Doodeenvoudig. Ik heb je foto uit de Eastwick Word gescheurd toen jij op een vergadering van de Planningscommissie was geweest, en ondergesmeerd met mijn menstruale afscheiding. ’


  ‘Jasses, wat doe jij onsmakelijk.’


  ‘Dat vind jij best leuk, hè? Gina is nooit onsmakelijk. Gina is Onze Lieve Vrouwe gelijk. Als jij ook maar een beetje heer was, zou je me met je tong laten klaarkomen. Er is niet veel bloed meer; het loopt op zijn eindje. ’


  Joe zette een vies gezicht. ‘Als ik je daar eens een tegoedbon voor gaf?’ Hij keek rond naar kledingstukken om onder zijn hoed aan te trekken. Hoewel hij pafferig begon te worden, zag zijn lichaam er nog goed uit. Op school had hij veel aan sport gedaan en was hij handig in alle balspelen geweest, maar hij miste de lengte om een uitblinker te worden. Zijn billen waren stevig, maar zijn buik vertoonde een bolling. Een grote vlinder van fijn zwart haar bevond zich op zijn rug, met de bovenrand van de vleugels langs zijn schouders en de poten uitwaaierend tot in de kuiltjes aan weerszijden van de bekkenwervels. ‘Ik moet weer aan de slag voor dat karwei bij Van Home,’ zei hij en moffelde een roze stukje teelbal weg dat uit een pijp van zijn elastische broekje puilde. Het was een purperen kledingstuk in bikini-snit, in overeenstemming met de hedendaagse androgynie. Een van de dingen waarnaar Joe’s toewijding uitging, was de veranderende mannenmode. Hij was een van de eersten uit de omgeving van Eastwick geweest die een denim vrijetijdspak droegen en die voorvoelden dat hoeden weer in zwang zouden komen.


  ‘Hoe loopt dat, trouwens?’ vroeg Alexandra loom. Ze wilde hem nog niet laten gaan; er had zich een troosteloosheid van het plafond over haar uitgespreid.


  ‘We wachten nog op die verzilverde kranencombinatie die in Italië besteld moest worden, en ik ben helemaal in Cranston terechtgekomen voor een plaat koper die groot genoeg is om zonder naad onder de kuip te passen. Ik zal blij zijn wanneer het achter de rug is. Er zit daar iets mis. Die vent blijft meestal tot na de middag slapen, en soms is er wanneer je er komt helemaal niemand - alleen die langharige kat die maar loopt te schurken. Ik heb een hekel aan katten.’


  ‘Ze zijn onsmakelijk, net als ik.’


  ‘Nee, Al, luister. Jij bent mia vacca. Mia vacca bianca. Jij bent mijn grote schaal roomijs. Wat kan een gesjochten jongen nog meer zeggen? Telkens wanneer ik ernstig probeer te zijn, zet je me in de kou.’


  ‘Ik ben als de dood voor ernst,’ zei ze in alle ernst. ‘In ieder geval weet ik dat het bij jou louter plagerij is.’


  Maar zij was degene die hem plaagde, door de veters van zijn schoenen - ossebloed corduanen zoals in academische kringen worden gedragen - te laten losschieten zodra hij er een strik in had gelegd; ten slotte moest Joe met losse veters schuifelend de kamer uit, gekrenkt in zijn ijdelheid en zijn netheid. Zijn voetstappen slonken weg op de trap, de ene in de andere, steeds kleiner, en het dichtslaan van de deur was als het massieve kleinste poppetje, niet meer dan een beschilderd houten knopje dat de kern vormt van een ineenpassend stel Russische poppen. De roep van spreeuwen streek langs de ramen naar de achtertuin, door de wilde bramen werden ze bij honderden naar de moerassige gronden getrokken. In de steek gelaten en onbevredigd, midden in een bed dat opeens weer een zee van ruimte bood, trachtte Alexandra door naar de neutrale zoldering te staren die merkwaardig scherpe en architectonische aanblik van huize Lenox weer op te roepen; ze kwam echter niet verder dan een spookachtig nabeeld, een rechthoek die extra bleek aandeed, als op een envelop die zo lang op zolder bewaard is geweest dat de postzegel heeft losgelaten zonder door iemand te zijn aangeraakt.


  


  UITVINDER, MUSICUS, KUNSTMINNAAR


  LAAT OUDE LENOX-BUITENPLAATS GRONDIG RENOVEREN


  


  door Suzanne Rougemont


  


  Hoffelijk, met zware stem, op nonchalante, brommerige wijze knap van uiterlijk, heette Darryl Van Home, tot voor kort woonachtig in Manhattan en tegenwoordig een voldane betaler van de Eastwickse gemeentebelasting, uw verslaggeefster welkom op zijn eiland.


  Ja, zijn eiland, want het befaamde ‘Huize Lenox’, dat door deze nieuwe plaatsgenoot is aangekocht, ligt in het waddenland en wordt bij vloed omspoeld door louter lappen zeewater.


  De nieuwe eigenaar denkt het landgoed, omstreeks 1890 in Engelse stijl uit baksteen opgetrokken met een symmetrische voorgevel en massale schoorstenen aan weerszijden, zo te verbouwen dat het voor verschillende doeleinden dienst kan doen - als laboratorium voor zijn fabelachtige experimenten met chemische processen en zonne-energie, als muziekcentrum met niet minder dan drie piano’s (die hij vakkundig bespeelt; neemt u dat van mij aan), en als centrum van beeldende kunst, waar de muren volgehangen zijn met markante werken van hedendaagse meesters als Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Bob Indiana en James Van Dine.


  Een omvangrijke serre-plantenkas, een Japans bad dat een weelderig visioen van niet weggemoffelde koperen leidingen en gepolitoerd teakhout gaat worden, en een AsPhlex kunststof tennisbaan zijn nog in aanleg, zodat het in particulier bezit verkerende eilandje davert van het hameren en zagen, en de prachtige zilveren reigers die in de luwte van het landgoed hun traditionele nestelplaats hebben, moeten tijdelijk ergens anders hun heil zoeken.


  Al is Van Home een tegemoetkomend gastheer, hij laat niet veel los over zijn talrijke besognes en hoopt dat hij in zijn nieuwe woonstee zal kunnen profiteren van de afzondering en dat hij gelegenheid tot bespiegelen krijgt.


  ‘Ik voelde me tot Rhode Island aangetrokken,’ deelde hij uw verslaggeefster mee, ‘door de ruimte en de schoonheid die het te bieden heeft, en die in deze zorgelijke en overbevolkte tijden een zeldzaamheid zijn in het oostelijk kustgebied. Ik voel me er nu al thuis.


  ‘Dit is een verduiveld goeie plek!’ voegde hij er onomwonden aan toe terwijl hij met uw verslaggeefster op de resten van de oude aanlegplaats stond uit te kijken over wadden, aardwal, vaargeul, laagland vol struikgewas, en in de verte de horizon boven zee, die van de eerste verdieping af goed te zien is.


  In het huis met zijn uitgestrekte parketvloeren en hoge plafonds met strucrozetten was het kil, die herfstdag dat wij er op bezoek waren, en veel van de apparatuur en het meubilair van de nieuwe huisheer was nog in stevige kisten verpakt, maar ik kreeg de verzekering dat de komende winter voor onze vindingrijke gastheer geen verschrikkingen inhoudt.


  Van Horne is van plan een aantal zonnepanelen te installeren boven de leisteenpannen van het grote dak en bevindt zich bovendien naar zijn gevoel dicht bij de uiteindelijke perfectionering van een met veel geheimhouding omgeven procédé dat in de nabije toekomst het verbruik van fossiele brandstoffen overbodig zal maken. Dat het maar spoedig mag gebeuren!


  Op het stuk grond waar nu sumak, hemelboom, wilde kers en andere houtgewassen het rijk alleen hebben, voorziet de nieuwe eigenaar een semi-tropisch paradijs vol exotische planten die in zijn omvangrijke serre-broeikas beschutting tegen de winter zullen vinden.


  De barokbeelden die destijds het Versailles-achtige pad sierden en nu door weersinvloeden helaas dermate zijn aangetast dat vele figuren neus en handen missen, wil de trotse bezitter laten restaureren en dan binnenshuis opstellen. Ter vervanging laat hij glasvezel-replica’s plaatsen langs het statige wandelpad (dat de ouderen uit de streek zich nog in volle glorie herinneren), op overeenkomstige wijze als men heeft gedaan met de beroemde caryatiden van het Parthenon in Athene.


  De verbindingsweg, verklaarde Van Horne met een weids gebaar dat zo karakteristiek voor hem is, zou verbeterd kunnen worden door plaatsing van verankerde aluminium pontons in de laagste gedeelten.


  ‘Een havenbassin zou reuze plezierig zijn,’ opperde hij, wellicht schertsend bedoeld. ‘Je zou een Hovercraft naar Newport aan de overkant kunnen laten lopen, of landinwaarts naar Providence.’ Van Horne heeft in zijn omvangrijke woning alleen gezelschap van zijn assistent-benevens-butler Fidel Malaguer, en een schattige wolbaal van een angorapoesje voorzien van de zonderlinge naam Duimpje, vanwege een extra teen die het dier aan de voorpoten heeft.


  Uw verslaggeefster heeft deze man met zijn imposante visie en warmte welkomen geheten als nieuwe bewoner van de roemruchte streek South County, in de stellige overtuiging dat ze namens vele buurtgenoten sprak.


  Huize Lenox is weer een oord geworden dat onze aandacht verdient.


  


  ‘Je bent er naar toe geweest!’ zei Alexandra jaloers beschuldigend over de telefoon tegen Sukie toen ze het verslag in de Word gelezen had.


  ‘Schatje, het was een opdracht.’


  ‘En van wie kwam het idee voor die opdracht?’


  ‘Van mij,’ gaf Sukie toe. ‘Clyde was er niet zo zeker van of er wel iets in zat. En soms in van die gevallen als je het hebt over hoe fraai iemand geïnstalleerd is, wordt de persoon in kwestie een week later beroofd en laat hij de krant vervolgen voor schadevergoeding.’ Clyde Gabriel, een uitgeteerde man met een akelig opdringerige weldoenster van een vrouw, was de redacteur van het blad. Op verontschuldigende toon vroeg Sukie: ‘Wat vond je van het stuk?’


  ‘Nou, beste meid, kleurrijk was het zeker, maar je draaft wel wat door en eerlijk gezegd - niet op je teentjes getrapt voelen, hoor! - je moet wel een beetje op je zinsbouw passen.’


  ‘Als het minder dan vijf alinea’s is, komt je naam er niet bij te staan. En hij heeft me dronken gevoerd. Het begon met rum in de thee, en daarna was het rum zonder thee. Die enge Spanjool bleef maar aandragen op zijn zilveren dienblad. Zo’n kanjer heb ik nog nooit gezien; het leek wel een tafelblad, helemaal gegraveerd en geciseleerd, of hoe dat mag heten.’


  ‘Hoe stond het met hém? Hoe gedroeg hij zich? Darryl Van Horne.’


  ‘Hij ratelde wel een eind weg, moet ik zeggen. Sproeide me een groot gedeelte van de tijd onder met spuug. Je kon er moeilijk achter komen hoe serieus hij sommige dingen meende - dat van die pontons, bijvoorbeeld. Hij zei dat de drijfdozen of zoiets groen geschilderd konden worden en dan helemaal in het kweldergras zouden verdwijnen. De tennisbaan wordt groen, zelfs het hekwerk ervan. Die is bijna klaar en hij wil dat we allemaal komen spelen nu het weer nog niet te slecht is.’


  ‘Wie allemaal?’


  ‘Wij allemaal. Jij en ik en Jane. Hij lijkt hevig geïnteresseerd en ik heb hem iets - gewoon wat iedereen weet - verteld van onze echtscheidingen, en het tot onszelf komen, enzovoort. En wat een steun vooral jij daarbij bent. Ik vind Jane de laatste tijd helemaal niet zo’n steun, ik geloof dat ze achter onze rug om op zoek is naar een echtgenoot. En dan bedoel ik niet die verschrikking van een Neff. Greta heeft hem veel te lens geslagen met die kinderen. Godbewaarme, zijn kinderen geen hinderen? Ik lig aldoor ontzettend overhoop met die van mij. Zij beweren dat ik nooit thuis ben en ik probeer die dreuteltjes aan het verstand te brengen dat ik moet wérken voor de kost.’


  Alexandra liet zich niet afbrengen van de ontmoeting die ze zich voor de geest wilde halen, die tussen Sukie en deze figuur Van Horne. ‘Heb je onze vuile was voor hem buiten gehangen?’


  ‘Is er dan vuile was? Heus, Lexa, ik trek me niets van roddel aan. Kop op, en denken: krijg de beris - zo stroop ik iedere dag Doek Street af. Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Ik was zoals altijd heel discreet. Maar ik vond hem zo nieuwsgierig. Hij kon wel eens verliefd zijn op jou.’


  ‘Nou, ik niet op hem. Ik heb een hekel aan zó’n donkere teint. En ik moet niets hebben van die Newyorkse gotspe. En zijn gedicht past niet bij zijn mond, of zijn stem, of wat ook.’


  ‘Ik vond dat nogal innemend,’ zei Sukie. ‘Dat stuntelige van hem.’


  ‘Wat deed hij dan stuntelig? Je hele schoot onder de rum morsen?’


  ‘En daarna oplikken? Nee hoor. Alleen maar zoals hij van het een op het ander oversprong. Zijn gekke schilderijen laten zien - er moet daar een fortuin aan de muren hangen - en dan zijn lab en wat op de piano pingelen, Mood Indigo was het geloof ik, bij wijze van grapje in driekwartsmaat. Daarna stoof hij naar buiten en werd door zo’n grondhapper bijna in een kuil gekiept en vroeg hij of ik het uitzicht uit de koepel wilde zien.’


  ‘Je bent toch zeker niet met hem de koepel ingegaan! Op je eerste afspraak.’


  ‘Kind, je laat me er wéér op terugkomen. Het was geen afspraakje, het was een opdracht. Nee. Ik vond dat ik genoeg had en ik wist dat ik zat was en ik moest mijn kopij op tijd inleveren.’ Ze zweeg even. Het had vannacht flink gewaaid en vanochtend, zo merkte Alexandra door het keukenraam op, waren de berken en de wingerdberceau zoveel blad kwijtgeraakt dat er een heel ander licht heerste - dat naakte, grauwe, kortstondige winterse licht dat ons laat zien hoe de zaken ervoor staan en hoe dichtbij de buren zitten. ‘Ik vond wel,’ merkte Sukie op, ‘dat hij... hoe zal ik het zeggen... bijna overdadig op publiciteit verzot was. Waarom zou hij zich zo uitsloven? Ik bedoel, het is maar een plaatselijk blaadje. Je zou haast denken...’


  ‘Zeg het maar,’ zei Alexandra en liet haar voorhoofd tegen de koude ruit rusten alsof ze haar dorstige hersenen het frisse verspreide licht wilde laten indrinken.


  ‘Ik vraag me gewoon af of die zaken van hem werkelijk zo gesmeerd lopen, of is het alleen maar gezwets in de ruimte? Als hij echt van die dingen maakt, zou er dan niet een fabriek moeten zijn?’


  ‘Daar vraag je me wat. Wat stelde hij voor vragen over ons? Of, laat ik zeggen, wat voor dingen verkoos je hem te vertellen?’


  ‘Ik snap niet waarom je zo’n aangebrande toon moet aanslaan.’


  ‘Ik ook niet. Heus niet.’


  ‘Ik bedoel, ik hoefje hier helemaal niets over te zeggen.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben krengerig. Maar houd alsjeblieft niet op.’ Alexandra wilde dit uitzicht op de buitenwereld niet door haar slechte humeur laten bederven.


  ‘Och,’ zei Sukie uitdagend. ‘Hoe na we elkaar aan het hart liggen. Hoe duidelijk het ons is geworden dat we liever vrouwen hebben dan mannen, enzovoort.’


  ‘Viel hij daarover?’


  ‘Nee, hij zei dat hij ook liever vrouwen had dan mannen. Ze waren als mechanisme veruit beter.’


  ‘Hij zei “mechanisme”?’


  ‘Iets in die geest. Hoor eens, engeltje, ik moet me haasten - echt waar. Het is de bedoeling dat ik de commissiehoofden over het Oogstfeest interview.’


  ‘Welke kerk?’


  In de stilte die inviel, sloot Alexandra de ogen. Ze zag een iriserende zigzaglijn, alsof een diamant aan een onzichtbare hand, elektrisch parallelgeschakeld met de springende gedachten van Sukie, het donker aan het graveren was. ‘Nou, je weet wel, de unitarische. Alle andere vinden het te heidens.’


  ‘Mag ik vragen hoe tegenwoordig je gevoelens tegenover Ed Parsley zijn?’


  ‘O, het gebruikelijke recept. Welwillend doch afstandelijk. Brenda is zo’n zelfgenoegzame trut.’


  ‘Waar doet ze dan zelfgenoegzaam trutterig over, zegt ze dat ook?’


  Er heerste onder de heksen een zekere terughoudendheid wat betreft seksuele uitweidingen, maar Sukie schoof als gebaar van verzoening deze beperking terzijde en verviel in vertrouwelijke bijzonderheden: ‘Ze doet hélemaal niets voor hem, Lexa. En voordat hij naar de theologische hogeschool ging, heeft hij nogal wat rondgenummerd, dus hij weet waar het hem aan ontbreekt. Hij wil telkens de benen nemen en zich bij de Beweging aansluiten.’


  ‘Hij is te oud. Over de dertig. De Beweging wil hem niet eens hebben. ’


  ‘Dat wéét hij. Hij koestert verachting voor zichzelf. Ik kan niet iedere keer afwijzend tegen hem zijn; daar is hij té aandoénlijk voor,’ riep Sukie protesterend uit.


  Verhelpen lag in hun aard, en als de wereld hen beschuldigde van tussen man en vrouw te komen, ontwrichtende banden aan te knopen, de strik te maken waarmee de kink van impotentie of onverschilligheid zich vastzet in de kern van een huwelijk dat schijnbaar beschut is met een dak op het huis en knus gesloten gordijnen, en als de wereld hen niet alleen beschuldigde maar levend verbrandde in de laaiende afkeuring, was dat de prijs die ze te betalen hadden. Het was fundamenteel en instinctief, het was vrouwelijk, te willen verhelpen - het aanbrengen van inschikkelijk vlees als geneeskrachtig papje om de onooglijke uitwas van de begeerte van een man; zijn in het nauw gebrachte geest het verheven genoegen te bieden van een heks haar kleren te zien uitdoen en poedelnaakt in een kamer met hotelmeubilair rondwaren. Alexandra liet Sukie met rust, zonder verdere indirecte verwijten over het feit dat de jongere vrouw zich om Ed Parsley bleef bekommeren.


  In de stilte van haar huis, nog twee uur zonder de kinderen, stelde Alexandra zich tegen haar neerslachtigheid te weer. Als een vis loom en misvormd op de bodem van de zee roerde ze zich onder de druk ervan. Ze voelde zich verstikt door haar nutteloosheid en de beschermende nutteloosheid van dit huis met zijn bedroevende meubilair en de gecultiveerde tuin eromheen. Ze dacht aan eten, om op te kikkeren. Alle beesten, zelfs de reuzenzeeslak, nemen voedsel tot zich, eten is van levensbelang voor ze, en gebitten en hoeven en vleugels zijn stuk voor stuk geëvolueerd uit miljoenen jaren van kleine bloedige worstelingen. Ze ging een sandwich maken van borstvlees van kalkoen met sla op volkoren-dieetbrood -alles vanochtend gehaald, samen met Cornet en Calginite, en het nummer van de Word van deze week. De vele uitvoerige handelingen die deze lunch vergden, waren haar bijna te veel - kalkoen uit de koelkast halen en het dichtgeplakte jasje van slagerijfolie losmaken, de mayonaise opzoeken op de plank waar zp zich schuilhield tussen potten gelei en de slaolie, met de nagels het hobbelige plastic om de slakrop openpeuteren, de ingrediënten met een bordje op het aanrecht rangschikken, een mes pakken om de mayonaise uit te smeren, een vork zien te vinden om een reep zure komkommer te vissen uit de dikke pot waarin pitjes een dun groen vocht vertroebelden, en dan koffie zetten om er de smaak van kalkoen en tafelzuur mee weg te spoelen. Telkens wanneer ze het plastic maat-schepje voor de percolator teruglegde in de la, kwamen daar een paar korreltjes gemalen koffie erbij, buiten bereik, in de naden weggezakt. Als ze het eeuwige leven had, zouden de korrels een berg gaan vormen, een Alpenrug. Alom in huis deed zich een onverbiddelijke ophoping van stof voor: onder de bedden, achter de boeken, tussen de lamellen van de radiatoren. Na het opruimen van alle ingrediënten en spullen die haar honger te voorschijn had gebracht, verrichtte ze halfslachtig wat huishoudelijke bezigheden in het naargeestige licht - dat niet zozeer een licht was als een last - van deze depressie. Waarom was er niet iets anders om in te slapen dan bedden die moesten worden opgemaakt, om van te eten dan borden die gewassen moesten worden? Inka-vrouwen hadden het niet eens zwaarder te verduren gehad. Ze was inderdaad zoals Van Home het uitdrukte een mechanisme, een robot die zich akelig bewust is van elke chronische beweging.


  Ze was een dierbare dochter geweest in die hooggelegen plaats in het Westen, met een hoofdstraat als een breed en stoffig voetbalveld, en de drogisterij, de spijkerwinkel, Woolworth en de kapperszaak her en der verspreid, als vocilleastruiken die de grond rondom verpesten. Ze was het levendige element in het gezin geweest - een leuke gratie geflankeerd door saaie broers, jongens gespannen voor de bolderende kar van het man-zijn, met levens die zich in het ene gareel na het andere afspeelden. Telkens wanneer haar vader thuiskwam van zijn reizen waarop hij spijkerbroeken verkocht, had hij Alexandra bekeken als een plant die met sprongetjes groeide en die bij iedere hereniging nieuwe bloemblaadjes en loten vertoonde. Bij haar groei maakte kleine Sandy zich meester van de gezondheid en kracht van haar steeds meer sukkelende moeder, zoals ze eens melk uit haar borsten gezogen had. Ze reed paard en scheurde haar maagdenvlies. Ze leerde op de langwerpige zadels achter op motorfietsen mee te rijden, waarbij ze zich zo stevig vastklampte dat het beslag op het jasje van de jongen afdrukken in haar wang achterliet. Haar moeder kwam te overlijden, en haar vader stuurde haar naar het Oosten om te studeren; haar mentor op de middelbare school had zijn keus laten vallen op iets dat de veilig klinkende naam Connecticut College droeg en dat alleen voor vrouwelijke studenten bestemd was. Als aanvoerster van het hockeyteam en als studente met de schone kunsten als hoofdvak kleedde ze zich daar in New London in de vele kwieke toiletjes voor de vier modeljaargetijden in het Oosten, en ze was nog maar derdejaars toen ze op een dag in het wit getooid was en de volgende dag de vele uniformen van een getrouwde vrouw in haar garderobe had hangen. Ze had Oz ontmoet bij een dagje zeilen op Long Island, dat door anderen op touw was gezet. Zoals hij het ene broze plastic glaasje sterke drank na het andere zonder bibberen in de hand had gehouden, had hij er allesbehalve beroerd of ontsteld uitgezien, terwijl zij juist allebei was, en dit had indruk op haar gemaakt. Ozzie had ook in haar behagen geschept - zo sterk als zij eruitzag, heel anders dan zijn knorrige en spichtige moeder, en haar kordate loop zoals de mannen in het Westen. De wind liep om, het zeil klapperde, de boot gierde, zijn grijns blikkerde geruststellend in het door de zon gebrande en door de gin nog bekrachtigde rood van zijn gezicht. Hij had een scheef, bedeesd glimlachje over zich, dat enigszins op dat van haar vader leek. Het werd een val in zijn armen maar met zulk vallen en dan weer opstaan, begreep ze vaag, kwam je steeds verder in het leven. Ze nam het moederschap op zich, werd lid van de tuiniersclub, nam deel aan een meerij-organisatie van automobilisten en gaf cocktailparty’s. Ze dronk ’s ochtends koffie samen met de werkster en tegen middernacht cognac met haar man, uitgaande van de misvatting dat dronkemanswellust iets met het bijleggen van meningsverschillen te maken had. Om haar heen groeide de wereld - het ene kind na het andere wipte haar tussen de benen vandaan, er werd een stuk aan het huis aangebouwd, de salarisverhogingen van Oz konden de inflatie bijbenen - en welbeschouwd gaf zij nu de wereld te eten en niet meer de wereld haar. Ze kreeg steeds zwaardere depressies. De dokter schreef haar Tofiranil voor, de psychotherapeut een analyse, de dominee het boek Either/or. Zij en Oz woonden toen nog in Norwich, binnen het bereik van kerkklokkengelui, en naarmate de wintermiddag schemeriger werd en voordat de school haar de kinderen teruggaf, lag Alexandra te bed, door elke slag van de klok verder geplet, met het gevoel dat ze even vormloos en kwalijk riekend was als een oude overschoen of het vel van een eekhoorn die dagen geleden op de autoweg platgereden was. Als meisje in hun naïeve bergdorp had ze vaak in bed gelegen vol opwinding over haar eigen lichaam, min of meer iets dat uit het niets was komen opdagen om haar geest te omhullen; ze had zich in de spiegel bestudeerd, het kuiltje in haar kin en het merkwaardige gleufje in de punt van haar neus bekeken, had een stap naar achteren gedaan om een taxerende blik te wijden aan de aflopende blanke schouders en de pompoentjes van borsten en de buik als een omgekeerde schotel die gloorde boven het zedige driehoekige bosje haar en de stevige ovale dijen. Ze had besloten goede maatjes met haar lichaam te blijven; ze had het heel wat slechter kunnen treffen. Op bed kon ze zich vergapen aan haar enkel, die ze keerde in het licht dat binnenviel - de strakke glans van de botten en pezen, het uiterst lichte blauw van de bloedvaten met hun wonderlijke zuurstoftransport - of over haar eigen onderarmen strijken, die donzig en mollig waren en taps toeliepen. Toen ze hoog en breed getrouwd was, kreeg ze een afkeer van haar lichaam, en Ozzies pogingen om het op te vrijen, leken een verschrikkelijke hatelijkheid. Waar nog schoonheid aankleefde, was het lichaam buitenshuis, het vlees bestraald met licht, doordrenkt met water, bedekt met gebladerte - de wereld. Toen de scheiding kwam, leek het of ze door het raam daarheen gevlogen was. De ochtend na de uitspraak was ze om vier uur op geweest, om verdorde gersteplanten uit de grond te trekken en bij maanlicht te zingen. Gezang aanheffen bij het licht van die harde witte kei met het scheve droeve uni-sex-gezicht, een hemelse verschijning, en bij de eerste dageraad in het oosten, grauw als een kat. Dit andere lichaam bezat ook een geest.


  En nu stroomde de wereld door haar heen, onnut, de pijp uit. Een vrouw is een gat, had Alexandra eens gelezen in de herinneringen van een prostituée. Maar eigenlijk was het niet zozeer het gevoel een gat te zijn als wel een spons, een zwaar sopperig ding dat op dit bed alle nutteloze dingen en ellende van de wereld uit de lucht opslorpte: oorlogen waarin niemand winnaar wordt, ziekten die bedwongen zijn zodat we allen aan de kanker kunnen sterven. Haar kinderen zouden met veel misbaar thuiskomen, zo onbehouwen en veeleisend, aan haar plukkend en plakkend, van haar verzorging verwachtend, en het zou geen moeder zijn die ze aantroffen, maar een angstige dikke meid die er niet meer leuk uitzag, niet langer aanleiding tot verrassing voor een vader wiens as twee jaar geleden met een bestuivingsapparaat was verspreid over zijn geliefde bergweide, waar het gezin altijd wilde bloemen ging plukken - berflox, salomonszegel, monnikskap, twaalfgodenkruid en de sneeuwlelie, die opbloeit op vochtige plekken waar de sneeuwgrens is opgetrokken. Haar vader had een boek bij zich waarin de namen stonden; kleine Sandra bracht hem dan zojuist geplukte planten waarvan hij de naam moest noemen, tere bloempjes in pasteltinten en kil aanvoelende stengels, naar het haar leek vanwege het buiten overnachten in de kou van de bergen.


  De sitsen gordijnen die zij en Mavis Jessup, de gescheiden woninginrichtster van de Yapping Fox, voor de slaapkamerramen hadden aangebracht, hadden een groot, opvallend dessin van roze en witte pioenen. De plooien van die gordijnen zoals ze er op dat moment bij hingen, maakten van dit dessin een duidelijke clownskop, het boosaardige roze-met-witte gezicht van een clown met een spleetmondje. Hoe vaker Alexandra keek, des te meer van die sinistere clownskoppen er waren - een heel koor te midden van de opgedrukte pioenen. Ze dacht aan haar tietelingetjes die in afwachting waren van dat zij ze uit de klei te voorschijn zou toveren; dat waren afbeeldingen van haarzelf, verzopen en verlamd. Een borrel, een pil zou haar kunnen opkalefateren, maar ze kende de prijs: twee uur later zou ze een nog ellendiger gevoel over zich hebben. Ze moest de vlaag doorbreken en niet inkapselen. Als door de boeiende beweging en het gesyncopeerde ritme van machinerieën werden haar gedachten getrokken naar het oude buiten van de Lenoxen en zijn huidige bewoner, de donkere prins die haar twee zusters had ingepalmd, alsof hij eropuit was haar voor het hoofd te stoten. Zelfs in belediging en snoodheid zat iets waartegen je je kon afzetten en dat je geest staalde. Ze snakte naar regen, naar het opluchtende gekletter ervan achter het neutrale plafond, maar toen ze haar blik naar het raam liet gaan, vertoonde het heldere weer buiten geen verandering. De ahorn bij het raam legde een laagje goud op de ruiten - een laatste oplaaien van bladeren die hun tijd hadden gehad. Alexandra lag hulpeloos op bed, terneergedrukt door al de voortdurende zinloosheid die zich in de wereld voordoet.


  De brave Coal, die lucht had gekregen van haar treurnis, kwam de kamer binnen. Zijn luisterrijke lange lijf, blinkend in het ruime hulsel van hondevel, draafde over het ovale vloerkleed van gevlochten lompen en verhief zich zonder moeite op haar wiegelende bed. Bezorgd likte hij haar gezicht en haar handen, en hij besnuffelde de plek waar ze de tailleband van haar aangekoekte spijkerbroek had losgemaakt. Ze trok haar blouse omhoog om meer van haar blanke buik te ontbloten en hij vond de extra tepel op een handbreedte van haar navel, een roze rubberachtig uitgroeiseltje dat een paar jaar geleden was ontstaan maar dat, naar dokter Pat haar had verzekerd, goedaardig was en niet kankerachtig. Hij had aangeboden het weg te halen maar zij was bang voor snijderij. Het puntje was gevoelloos, maar de huid eromheen tintelde terwijl Coal snuffelde en likte alsof hij aan de borst lag. Het hondelijf straalde warmte af, en een vage aasgeur. De aarde heeft al deze schakeringen van verrotting en drek in zich. Ze stonden Alexandra niet tegen en zij vond zelfs dat dit diepgaande patroon van ontbinding in zekere zin iets moois had.


  Opeens raakte Coal uitgeput van zijn gesabbel. Hij liet zich wegzakken in de holte die haar door somberheid overmande lichaam in het bed had gedrukt. De grote hond viel in slaap en snurkte alsof hij het laatste beetje drank uit een rietje zoog. Alexandra staarde naar het plafond, in afwachting van dat er iets zou gebeuren. De glasachtige vliezen van haar ogen voelden warm aan, en droog als de huid van een cactus. Haar pupillen waren twee naar binnen gerichte zwarte stekels.


  


  Sukie kwam haar stukje over het oogstfeest (‘Unitariërs organiseren: / Rommelmarkt, hansworstspel’) bij Clyde Gabriel op zijn benauwde kantoortje afleveren en trof hem onthutsend in elkaar gezakt achter zijn bureau aan, met het hoofd in de armen. Hij hoorde de kopijvellen in zijn ijzergaasbakje ritselen en keek op. Zijn ogen hadden rode randjes maar ze zou niet kunnen zeggen of het veroorzaakt was door huilen of slaperigheid of een kater of een doorwaakte nacht. Ze had bij geruchte vernomen dat hij niet alleen dronk maar dat hij ook een telescoop had waardoor hij soms urenlang op zijn achterveranda naar de sterren kon kijken. Zijn grijsblonde haar, dat bovenop dun was, zat warrig; hij had blauwe wallen onder de ogen en de rest van zijn gezicht had vaag de grauwe tint van bedrukte kranten. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik dacht datje dit nog wel zou willen opnemen.’


  Zonder zijn hoofd ver van het bureau op te heffen, tuurde hij naar haar velletjes. ‘Ga nou gauw,’ zei hij, gegeneerd omdat ze hem in die toestand trof. ‘Dat is niet zwaar genoeg voor twee regels kop. Wat zou je zeggen van: “Zieleherder zoekt feestvarkens-kudde”?’


  ‘Ik heb niet met Ed gesproken; het was de voorzitter van zijn commissie. ’


  ‘Oei, neem me vooral niet kwalijk. Ik vergat datje Parsley een groot man vindt.’


  ‘Dat is niet helemaal het geval,’ zei Sukie en rechtte haar rug. De ongelukkige mannen of pechvogels waartoe zij zich nu eenmaal aangetrokken voelde, deinsden er niet voor terug je mee de afgrond in te slepen als je het toeliet en niet je been stijf hield. Zijn sarcastische kant, waarvoor sommige leden van zijn personeel als de dood waren en die in de stad zijn reputatie had verziekt, werd door Sukie als een gemaskeerde verontschuldiging opgevat, als een omgekeerde smeekbede. Op een eerder tijdstip in zijn leven moest hij er veelbelovend hebben uitgezien, maar zijn knappe voorkomen - het hoge, vierkante voorhoofd, de brede mond die hartstochtelijk zou kunnen zijn, en de heel lichtblauwe ogen omringd door wimpers in stervorm - was aan het aftakelen; hij kreeg het uitgedroogde hunkerende uiterlijk van de doordrinker.


  Clyde was even over de vijftig. Op de boardwand achter zijn bureau had hij behalve een proefblad met kopregels en een paar ingelijste oorkonden die aan de Word onder vroegere leiding waren toegekend, foto’s van zijn dochter en zoon opgehangen maar geen van zijn vrouw, al was hij niet gescheiden. De dochter, niet onknap met een wat onnozel vollemaansgezicht, was ongetrouwd en werkte als radiologisch assistente in het Michael Reese Hospital in Chicago en zou misschien ‘dokteres’ worden, zoals Monty dat met een honend lachje zou hebben genoemd. Zoon Gabriel, een gesjeesde student met belangstelling voor het toneel, die de afgelopen zomer had rondgehangen bij een zomerrepertoiregezelschap in Connecticut, had de lichtblauwe ogen van zijn vader en de pruilerige schoonheid van een oud Grieks beeld. Felicia Gabriel, de vrouw die van de wand geweerd was, moest eens een kittige knappe meid zijn geweest maar had zich ontwikkeld tot een vrouwtje met een scherp gezicht dat geen ogenblik de mond kon houden. In deze periode van haar leven en in dit tijdsgewricht maakte ze zich kwaad om alles: de regering en de betogers, de oorlog, de drugs, gore liedjes die door radio-WPRO werden uitgezonden, het feit dat Playboy openlijk in de plaatselijke winkels te koop hing, het lakse gemeentebestuur met zijn stelletje luiwammesen van ambtenaren, de zomertoeristen die schandalig gekleed gingen en zich schandalig gedroegen, dat nooit iets was zoals het zou zijn als zij overal de lakens uitdeelde. ‘Felicia belde net op,’ begon Clyde, als een soort zijdelings excuus voor de armtierige houding waarin Sukie hem had aangetroffen, ‘des duivels over de overtreding van het waddenreglement door die figuur Van Horne. Bovendien vindt ze jouw stuk over hem veel te flatterend; ze beweert te hebben gehoord dat zijn Newyorkse verleden nogal onverkwikkelijk is.’


  ‘Van wie heeft ze dat?’


  ‘Zegt ze niet. Ze beschermt haar informanten. Net als J. Edgar Hoover.’ Zulke tegen zijn vrouw gerichte ironie maakte zijn gezicht nauwelijks levendiger; hij had al zo vaak de draak gestoken met Felicia. Er was iets uitgedoofd achter die ogen met hun lange wimpers. De twee volwassen kinderen aan de wand hadden dat spookachtige van hem; Sukie had dikwijls geconstateerd dat het ronde uiterlijk van de dochter in al zijn volmaaktheid als een silhouet zonder inhoud was en dat ook de jongen met zijn gevulde lippen, krulhaar en lange zilverige gezicht griezelig passief was. Door deze kleurloosheid liepen bij Clyde bruine vlekken van de ochtendwhisky en sigarettetabak en een scherp vleugje dat van zijn nek afkomstig was. Sukie was nooit met Clyde naar bed geweest maar haar moederlijke instinct zei haar dat ze hem kon laten opknappen. Het leek of hij dreigde te verdrinken en zich aan zijn stalen bureau vastklampte alsof het een omgeslagen roeiboot was.


  ‘Je ziet er afgepeigerd uit,’ was ze zo vrij om op te merken.


  ‘Ben ik ook, Suzanne. Dat ben ik ook. Felicia begint elke avond aan een telefonade over een van de goede zaken die ze voorstaat en laat mij het op een drinken zetten. Vroeger kroop ik achter de telescoop maar ik moet eigenlijk een sterkere hebben; ik krijg er nauwelijks de ringen van Saturnus op.’


  ‘Ga eens met haar naar de bioscoop,’ stelde Sukie voor.


  ‘Heb ik gedaan, iets volkomen onschuldigs met Barbra Streisand - god, wat een stem heeft die vrouw, die snijdt dwars door je heen! - en ze maakte zich zo kwaad over het geweld in een van de voorproefjes dat ze zich de halve film lang heeft staan te beklagen bij de bedrijfsleider. Toen kwam ze de laatste helft zien en wond ze zich op omdat ze vond dat er te veel van Streisands tieten te zien was toen ze zich naar voren boog, in zo’n fin-de-siècle jurk. En het was niet eens een film voor alle leeftijden! Het was met allemaal mensen die in oude tramwagons aan het zingen waren!’ Hij probeerde te lachen, maar zijn lippen waren het ontwend en het gerimpelde gat in zijn gezicht dat er het resultaat van was, bood een zielige aanblik. Sukie had de aanvechting haar chocoladebruine wollen sweater op te stropen, haar beha los te maken en de stervende aan haar parmantige borsten te zogen; maar er was al een Ed Parsley in haar leven en één zo’n wrang, intelligent slachtoffer tegelijk was wel genoeg. Iedere avond moest ze Ed Parsley al in haar denken laten slinken om voldoende verlicht over de ondergelopen gronden naar het eilandje van Darryl Van Horne te trekken. Daar gebeurde nog eens wat, niet hier in de stad waar bitter water tegen de beschoeiing klotste en bibberende reflecties wierp op de afgetobde gezichten van de bewoners van Eastwick die zich van hun burger- en christenplichten aan het kwijten waren.


  Niettemin had Sukie onder de trui haar tepels stijf voelen worden, bewust als ze zich was van haar geneeskracht, van het feit dat ze iedere man een rijkdom aan tegengif en verzachtende middelen te bieden had. Haar tepelhoven tintelden, zoals vroeger wanneer zuigelingen haar melk nodig hadden, of wanneer zij en Jane en Lexa de machtskegel overeind zetten en er een koude rilling, een soort wekker die afliep, door haar botten en zelfs de kootjes van haar vingers en tenen trok, alsof het leidingen waren die stromen ijswater overbrachten. Clyde Gabriel boog zich over een stuk kopij dat hij aan het corrigeren was; zijn kleurloze hoofdhuid kierde tussen lange losse pieken haar door, een aandoenlijk beeld uit een gezichtshoek die hij nooit innam.


  Sukie verliet het kantoor van de Word en stapte Doek Street op om bij Nemo te gaan lunchen. Het perspectief van trottoirs en in de zon blakerende winkelpuien trok dwingend als marionettendraden aan haar rechtopgaande figuur. Het bos van masten als geverniste slanke bomen van de boten die voorbij de beschoeiing gemeerd lagen, was uitgedund. Aan het einde van de straat, op Landing Square, vormden de kolossale oude beuken om het kleine granieten oorlogsmonument een fijne hoog oprijzende gele wal, die aan elk zuchtje wind bladeren kwijtraakte. Naarmate het ging winteren, kreeg het water een krachtiger staalblauwe tint, waartegen de witte gevelplanken van de huizen aan de kant van de baai verblindend krijtachtig afstaken, met elk spijkergat duidelijk zichtbaar. Wat prachtig toch! dacht Sukie, en ze vond het jammer voor haarzelf dat haar eigen schoonheid en vitaliteit er niet voorgoed deel van zouden uitmaken, dat ze op een gegeven moment verdwenen zou zijn, als een grillig gevormd stukje uit het midden van een legpuzzel.


  


  Jane Smart was Bachs Tweede Sonate in D mineur voor violoncello solo aan het instuderen. De zwarte zestiende-nootjes van de prelude gingen samen met de kruisen en mollen omhoog en omlaag en weer omhoog als iemand die in een gesprek iets de stem verheft. Die oude Bach stelde zijn onfeilbare spanning-scheppende toonzettingsmechanisme weer eens in werking, en opeens kreeg Jane er een hekel aan - die nootjes zo zwart en zeker en mannelijk, waarbij de vingerzetting steeds lastiger werd bij elke transpositie van het thema, en hem kon het niets schelen, die dode oude lutheraan met zijn vierkante gepruikte kop en zijn God en zijn genie en zijn twee vrouwen en zeventien kinderen, hij trok er zich niets van aan dat haar vingertoppen zo’n pijn deden of hoe haar gehoorzame geest heen en weer en op en neer werd gesold door deze militaire noten, alleen maar om hem na zijn dood een stem te bezorgen - de onsterfelijkheid van een dwingeland. Opeens kwam ze in opstand, legde de strijkstok neer, schonk zich een kleintje droge vermouth in en ging naar de telefoon. Sukie zou nu wel thuis zijn van haar werk en haar kinderen pindakaas en jam naar het hoofd smijten voordat ze naar die stomme commissievergadering van vanavond ging.


  ‘We móéten iets ondernemen om Alexandra naar het huis van Darryl te krijgen.’ Daarop kwam het gesprek van Jane in hoofdzaak neer. ‘Ik ben woensdag laat nog even langsgewaaid, al had ze gezegd van niet omdat ze zo gepikeerd leek dat onze donderdag niet doorging, ze hangt zo aan die donderdagen, en ze zag er echt verschrikkelijk down uit, ellendig van jaloezie, eerst ik met Brahms en dan dat artikel van jou, ik moet zeggen dat jouw proza het er wel goed bij haar ingehamerd heeft, en ik kreeg niet gedaan dat ze er met maar een woord over repte en ik durfde er zelf niet op in te gaan waarom zij niet is uitgenodigd.’


  ‘Maar, beste meid, dat is ze wèl, net als jij en ik. Toen hij me zijn kunstwerken liet zien voor het artikel, haalde hij zelfs een duur uitgevoerde catalogus te voorschijn van een expositie die die Niki Dinges in Parijs heeft gehouden, en zei dat hij die bewaarde om aan Lexa te laten zien. ’


  ‘Nou, ze gaat nu niet of ze moet formeel uitgenodigd worden, en het zit die arme schat heel erg dwars. Ik dacht dat jij misschien iets zou kunnen zeggen. ’


  ‘Liefje, waarom ik? Jij bent degene die hem het best kent, jij zit er nu de hele tijd met al die muziek.’


  ‘Ik ben twee keer geweest, daar in huis.’ Jane siste nadrukkelijk het laatste woord uit. ‘Jij hebt er zo’n handje van om ongehinderd dingen tegen een man te zeggen. Ik breng zoiets te kras naar voren. Het zou er bij mij te veelbetekenend uitkomen.’


  ‘Ik weet niet eens of hij wel erg met het artikel ingenomen was,’ wierp Sukie tegen. ‘Hij heeft me er nooit over opgebeld.’ ‘Waarom zou hij er niet mee ingenomen zijn? Het was prima, en het maakte hem heel romantisch en pittig en imposant. Marge Perley heeft het op haar publikatiebord hangen en vertelt al haar gegadigden dat zij voor de verkoop heeft gezorgd.’


  Aan Sukies kant van de lijn kwam een huilend vrouwelijk kind bij haar; haar oudere broer, zo wist dit meisje tussen haar snikken door duidelijk te maken terwijl de stem van Jane voortknetterde als storing op de radio, wilde haar niet laten kijken naar een documentaire over het paren bij de leeuwen in plaats van naar een herhaling van Hogatt’s heroes die hij op de televisie wilde zien. Er kleefden pindakaas en jam aan de mond van dit kleine meisje. Het haar was een warwinkel. Sukie had zin het vuile gezicht van dit afschuwelijke kind een dreun te geven en daarmee een beetje benul te slaan in die door de t.v. verglaasde blik. Hebzucht, dat was alles wat de t.v. je kon bijbrengen, van je denken een volslagen prut maken. Darryl Van Horne had uitgelegd hoe de t.v. verantwoordelijk was voor alle rellen en verzet tegen de oorlog; de reclameonderbrekingen en het voortdurende heen-en-weergeschakel tussen de verschillende stations hadden bij jonge mensen de synapsen aangetast die logische verbanden leggen; vandaar dat ze vonden dat Vrijen en niet vechten werkelijk een idee was.


  ‘Ik zal er over nadenken,’ beloofde ze Jane haastig. Ze hing op want ze moest naar een spoedzitting van Openbare Werken; de angstwekkende sneeuwstormen van afgelopen februari hadden het hele jaarbudget voor sneeuwruimen en zoutstrooien opgemaakt en de voorzitter van de commissie, Ike Arsenault, dreigde met aftreden. Ze hoopte op tijd terug te zijn voor een rendez-vous met Ed Parsley bij Point Judith. Eerst moest ze de ruzie in de t.v.-hoek beslechten. De kinderen hadden hun eigen toestel boven maar gaven er pervers de voorkeur aan dat van haar te gebruiken; het lawaai denderde door het kleine huis en hun glazen melk en kroezen chocola lieten kringen achter op de zeemanskist die opgeknapt was om als koffietafeltje te dienen, en ze zou groen uitslaande broodkruimels aantreffen tussen de kussens van het tweezitsbankje. Ze dreigde te ploffen van woede en droeg de lastigste dondersteen op het servies en bestek van het avondeten in de afwasmachine te doen. ‘En denk erom: pindakaasmes afspoelen en afvegen; als je het zo maar in die warmte smijt, koekt die pindakaas aan en krijg je het spul er nóóit meer af.’ Voordat Sukie de keuken verliet, spreidde ze de bloedrode inhoud van een blik Alpo paardevlees uit, die ze op de vloer zette in de plastic voerbak waarop een van de kinderen met een markeerstift HANK had gekalkt, en de uit gehongerde Weimarse staande kon zich smakkend te goed doen. Ze propte een handje gezouten valenciapinda’s in haar eigen mond; aan haar weelderige lippen bleven wat rode vliesjes hangen.


  Ze ging naar boven. Om in Sukies slaapkamer te komen, moest je de smalle trap op, linksaf een smal afgeschuind gangetje van ruwe planken door en dan rechtsaf een authentieke achttiende-eeuwse deur binnen die beslagen was met een dubbele X van nagels met vierkante koppen. Ze deed de deur achter zich dicht en sloot zich op met een smeedijzeren klink in de vorm van een klauw. Het behang had een ouderwets patroon van wingerdranken die als bone-planten langs staken steil omhoog groeiden, en het plafond met spinraggen zeeg door als de onderkant van een hangmat. Plaatjes die voor de ergste scheuren geschroefd waren, hielden het stucwerk tegen. Een eenzame geranium stond te bezwijken op de vensterbank van het enige raampje in de kamer. Sukie sliep in een eenpersoonsbed met een kale gestikte deken van gespikkelde mousseline. Het was haar te binnen geschoten dat er een exemplaar van de Word bij haar bed lag; met een krom nagelschaartje knipte ze zorgvuldig haar artikel ‘Uitvinder, musicus, kunstminnaar’ uit, waarbij haar warme adem erover streek toen ze haar bijziende ogen inspande om geen letter mee te nemen van aangrenzende stukken die niets met Darryl Van Horne te maken hadden. Toen dit gebeurd was, wikkelde ze het artikel met de bovenkant naar binnen om een naakte tieteling met forse heupen en kleine voetjes die Alexandra haar twee jaar geleden voor haar dertigste verjaardag had gegeven maar die ter wille van de magische werking de maakster zelf zou voorstellen. Met speciaal touw dat Sukie in een smal laatje naast de schouw bewaarde, van dat pluizige lichtgroene snoer dat in de tuin wordt gebruikt om planten op te binden en dat onder andere als eigenschap heeft dat het de groei bevordert, omwikkelde ze het pakje zo strak dat er geen glimp meer van het ritselende bedrukte papier te zien was. Met een dubbele strik bond ze het af. De fetisj lag haar prettig in de hand - een fallische vorm met de oppervlaktestructuur van een fijn gevlochten mandje. Niet zeker van wat precies het ritueel was, tipte ze er haar voorhoofd mee aan, haar beide borsten, haar navel die een schakel vormde in een eindeloze keten van vrouwen en, na het optrekken van haar rok maar zonder haar broekje te laten zakken, haar schaamdelen. Op de koop toe drukte ze een zoen op het ding. ‘Veel plezier, jullie tweeën,’ zei ze. Daarna knielde ze en legde de harige groene amulet onder haar bed, waar ze een stuk of tien stofbolletjes en een zoekgeraakte panty ontdekte maar ze had te veel haast om hem te voorschijn te vissen. Nu al stonden haar tepels stijf, bij het vooruitzicht van Ed Parsley, zijn donkere geparkeerde wagen, de zwaaiende beschuldigende vinger van vuurtoren Point Judith, de armzalige muffe motelkamer waarvoor hij de achttien dollar alvast zou hebben betaald, en de stormvlagen van zijn schuldgevoel die ze te verduren zou krijgen wanneer hij eenmaal seksueel bevredigd was.


  


  Op deze middag met zijn koude laaghangende zilveren lucht leek het Alexandra toe dat East Beach te winderig en fris zou zijn. Daarom zette ze de Subaru in de berm van de strandweg, niet ver van de verbindingsdam van huize Lenox. Er bevond zich daar een uitgestrekt wad, met vergeeld gras dat hier en daar platgeslagen was onder invloed van de getijden, waar Coal kon rondhollen. Tussen de gespikkelde rotsblokken die het gebeente van de verbindingsdam vormden, had de zee dode meeuwen en lege schalen van krabben aangespoeld die de hond graag besnuffelde. Hier stond ook het overblijfsel van de toegangspoort: twee bakstenen pilaren gedekt door cementen schalen met fruit en de roestige taatsen van een ijzeren hek dat verdwenen was. Terwijl ze naar het sombere symmetrische huis stond te staren, stopte de eigenaar ervan stilletjes achter haar. Zijn Mercedes was in een gebroken wit dat er vuil uitzag. Het ene voorspatbord had een deuk en was gerepareerd en bij gespoten in een tint die er niet precies mee overeenkwam. Alexandra droeg een rood hoofddoekje tegen de wind, vandaar dat ze bij het omkijken haar gezicht in het oog van de glimlachende donkere figuur zag als een geschrokken ovaal, rood omlijst tegen een achtergrond van zilveren vegen boven de zee die als een nonnenkap het haar bedekten.


  Zijn portierraam was door middel van een motortje vloeiend omlaaggegleden. ‘Eindelijk ben je dan gekomen,’ riep hij haar toe, niet zozeer op die bemoeizuchtige clowneske toon van de ontvangst na het concert als wel als een simpele constatering van een bedrijvig iemand. Hij had een grijns op zijn doorgroefde gezicht. Op de voorstoel naast hem bevond zich een kegelvormige gedaante - een collie, maar een exemplaar waarbij het zwart ongewoon sterk domineerde in de drie kleuren. Het beest kefte verwoed toen de trouwe Coal in de verte zijn kadavergesnuffel opgaf om zijn bazin terzijde te staan.


  Ze greep de halsband van haar hond, die opvloog en kokhalsde, en verhief haar stem om zich verstaanbaar te maken boven het misbaar van de dieren. ‘Ik parkeerde alleen maar even, ik was niet van plan...’ Haar stem klonk zwakker en jonger dan in werkelijkheid; ze was betrapt.


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei Van Horne ongeduldig. ‘Kom toch maar mee een borrel halen. Je hebt je rondleiding nog niet gehad.’ ‘Ik moet zo meteen weer terug. De kinderen komen uit school.’ Maar Alexandra was nog niet uitgesproken, of ze zeulde Coal, wantrouwig en weerspannig, naar haar wagen. Hij was nog niet uitgedraafd, wilde hij haar duidelijk maken.


  ‘Stap maar bij mij in,’ riep de man. ‘De vloed is aan het opkomen en je wilt toch zeker niet blijven steken.’


  O nee? vroeg ze zich vaag af. Ze gehoorzaamde als een willoos werktuig en pleegde verraad tegenover haar beste vriend door Coal in zijn eentje in de Subaru op te sluiten. Hij had verwacht dat zij ook zou instappen en met hem naar huis rijden. Ze draaide het raampje aan bestuurderszijde een paar centimeter omlaag om lucht te verschaffen en drukte de portiersloten dicht. De hond zette een verfrommelde snuit van ongeloof en stak zijn oren zo ver van de schedel af als de kronkelige inwendige plooien hun slappe zwaarte wilden dragen - de fluwelige roze huidplooien die ze dikwijls bij de haard had gestreeld wanneer ze op zoek was naar teken. Ze wendde zich af. ‘Echt maar een ogenblikje,’ stamelde ze tegen Van Horne, van haar stuk gebracht, met jaren van haar zelfverzekerdheid en krachten weggeslagen.


  De collie, waarvan in het artikel van Sukie geen melding was gemaakt, liet alle woestheid varen en glipte elegant naar de achterbank terwijl zij het portier van de Mercedes opende. De wagen was van binnen met rood leer bekleed; de voorstoelen hadden hoezen van schaapsvel, met de vacht naar buiten. Met een duur klinkende zalvende plof ging het portier dicht.


  ‘Zeg eens goedendag, Spitsneus,’ zei Van Horne en draaide zijn grote hoofd als een slecht passende helm naar achteren. De hond had inderdaad een erg puntige neus, die hij in Alexandra’s uitgestoken hand duwde. Puntig, vochtig, en om van terug te schrikken, als bij een ijspegel. Ze trok haar hand weg alsof ze gestoken was.


  ‘Het duurt nog uren eer het hoog water is,’ zei ze en deed haar best om haar stem weer in het gewone vrouwelijke register te laten klinken. De verbindingsdam was droog en zat vol kuilen. Hij was met zijn herstelwerk nog niet hieraan toegekomen.


  ‘Dat rotwater kan je goed te grazen nemen,’ zei hij. ‘Hoe gaat het in jezusnaam met je? Je ziet er gedrukt uit.’


  ‘Is het heus? Hoe zie je dat dan?’


  ‘Zoiets merk ik. Sommige mensen raken gedeprimeerd door de herfst, anderen hebben een hekel aan het voorjaar. Zelf heb ik altijd last van het voorjaar gehad. Al die groei om je heen, je hoort de natuur kreunen, die oude taart; ze voelt er niets voor, o nee, moet dat nou weer, alles liever dan dat - maar ze komt er niet onderuit. Het is een klotige marteling, al dat uitbotten en opdringen, het sap in de bomen, de planten en de insekten die zich klaarmaken om het weer eens uit te knokken, de zaadjes die zich proberen te herinneren hoe het in godsnaam ook weer zit met dat DNA, al die concurrentie om een klein beetje stikstof; kristus nogantoe, ’t is een barre bedoening. Misschien trek ik het me te sterk aan. Jij geniet er vast en zeker van. Vrouwen hebben die gevoeligheid niet.’


  Ze knikte, gehypnotiseerd door de hobbelige weg die voor haar uit wegslonk en achter aangroeide. Bakstenen pilaren gelijk aan de twee aan het andere eind, stonden aan de toegang tot het eiland en deze hadden nog een hek, waarvan de twee helften al jarenlang wijd open stonden. Het verroeste siersmeedwerk was een spalier geworden voor wilde wingerd en gifsumak, en er groeiden zelfs jonge boompjes doorheen - rode essen, waarvan de blaadjes bijna roze werden. Een van de pilaren was zijn top van nagebootste vruchten kwijt.


  ‘Vrouwen maken zich niet al te druk over pijn,’ vervolgde Van Horne. ‘Wat mij betreft, ik kan er niet tegen. Ik kan het zelfs niet opbrengen een vlieg te meppen. Dat arme beestje is over een paar dagen toch wel dood.’


  Met een huivering dacht Alexandra terug aan vliegen die wanneer ze sliep op haar lippen kwamen zitten, de vederlichte pootjes, het elektrische schokje van hun energie, alsof je bij het strijken een rafelig snoer aanraakte. ‘Ik vind mei wel fijn,’ bekende ze slapjes. ‘Maar, zoals je zegt, het kost ieder jaar wel meer inspanning. Vooral als je tuiniert.’


  Tot haar opluchting stond de groene vrachtwagen van Joe Marino nergens voor het huis geparkeerd. Het zware werk aan de tennisbaan leek achter de rug; in plaats van de goudgele grondverzet-machines die Sukie had beschreven, waren een paar jonge kerels met ontbloot bovenlijf bezig met bescheiden ping-geluiden grote lappen rasterwerk overtrokken met groen plastic te bevestigen aan ijzeren palen rondom wat uit de verte, gezien van een bocht in de oprijlaan naar waar de zilverreigers altijd in de dode iepen nestelden, leek op een grote speelkaart in twee effen kleuren waarmee gras en aarde werden nagebootst; het raster van witte fijnen zag er veelbetekenend uit, met de obsederende scherpte van een toverdia-gram. Van Horne was gestopt om haar de gelegenheid te geven het te bewonderen. ‘Ik heb dat HarTrue eens goed bekeken, maar al laat je de aanlegkosten buiten beschouwing, het onderhoud van welke soort leem ook betekent een godvergeten pijn aan je hoofd. Met dat AsPhlex kunststofmengsel hoef je alleen maar nu en dan de bladeren weg te vegen, en als het een beetje meezit, speel je tot in december door. Nog een dag of wat, en de baan kan worden ingewijd; het leek me dat we met jou en je vriendinnen zouden kunnen dubbelen.’


  ‘Allemachtig, zijn we tegen die eer wel opgewassen? Ik ben niet om aan te zien... ’ zei ze, doelend op haar spel. Ozzie en zij hadden een poos met andere paren veel gedubbeld, maar al had Sukie de ja-ren daarna haar een of twee keer per zomer meegesleept voor een paar enkelspelen op zaterdagochtend op de gehavende openbare banen de kant van Southwick uit, eigenlijk had ze sindsdien nauwelijks meer getennist.


  ‘Dóé er dan wat aan,’ zei Van Horne, die het verkeerd begreep. In zijn enthousiasme spetterde hij spuug in het rond. ‘Zorg dat je meer beweging krijgt en ervan afkomt. Sodeju, achtendertig is nog jóng, hoor.’


  Hij weet hoe oud ik hen, dacht Alexandra, veeleer opgelucht dan verontwaardigd. Het was fijn als een man kennis aan je had; het genante zat hem in het met elkaar bekend raken. Al die overdaad aan woorden bij een teveel aan borrels, beducht voor wat de ander zal denken, en dan de onthulling van de lijven met de verborgen pukkels en uitstulpingen, als teleurstellende kerstcadeaus. Maar hoeveel liefde ging welbeschouwd niet uit naar de ander maar naar jezelf naakt in de ogen van die ander: die kleine bevlieging, het uitdoen van je kleren en eindelijk zijn wie je bent. Bij deze bazige vreemde man voelde ze eigenlijk nu al een bekendheid. Dat hij een nogal akelige figuur was, kwam juist van pas.


  Hij bracht de wagen weer op gang en stuurde hem met knerpende banden freewheelend door de bocht van de oprijlaan en stopte voor de voordeur. Twee treden leidden omhoog naar een stenen portiek met zuilen, waar in de vloer met groene marmerblokjes de initiaal L ingelegd was. De deur zelf, pas zwart geverfd, deed zo massief aan dat Alexandra bang was dat de scharnieren zouden worden losgetrokken wanneer de heer des huizes opendeed. Binnen in de hal kwam haar een zwavelachtige chemische geur tegemoet. Het leek Van Horne niet op te vallen, hij was erin thuis. Hij loodste haar naar binnen, langs een opgezette uitgeholde olifantspoot vol knobbelige wandelstokken met gebogen greep en één paraplu. Hij droeg vandaag geen slobberig tweed maar een donker driedelig kostuum, alsof hij voor zaken ergens was geweest. Hij gebaarde naar rechts en naar links met opgewonden houterige armen die als losgelaten hefbomen langs zijn lichaam terugvielen.


  ‘Daar is het lab, voorbij de piano’s, vroeger balzaal geweest, niets te zien daar behalve een ton apparatuur waarvan de helft nog in de kisten zit, we zijn nog maar nauwelijks aan de slag, maar wanneer we eenmaal op gang zijn, nou, dan zullen we zorgen dat dynamiet nog maar op voetzoekertjes lijkt. Aan de andere kant, daar, laten we het maar de studeerkamer noemen, de helft van mijn boeken nog in dozen in de kelder, sommige oude exemplaren wil ik niet eens in het licht hebben eer er een airconditioning is aangebracht. Die oude banden, weet je, en zelfs het garen dat ze bijeenhoudt, verpulveren als mummies wanneer je het deksel van de kist licht... maar wel een fraaie kamer, hè? De geweien hingen hier, en de koppen. Zelf ben ik geen jager. Niks voor mij, ’s ochtends om vier uur opstaan en naar buiten om met een jachtgeweer een of andere hinde met grote staarogen die nog nooit iemand iets heeft gedaan door de kop te schieten. Krankzinnig. De mensen zijn gek. De mensen zijn werkelijk slecht, neem dat van mij aan. Hier heb je de eetzaal. De tafel is mahonie - zes bladen, als ik een banket wil aanrichten. Zelf geef ik de voorkeur aan dineren op intiemere schaal, vier tot zes mensen, iedereen de gelegenheid geven uit te blinken, te laten zien wat hij te bieden heeft. Nodig een hele massa uit, en de massapsychologie treedt in werking - een paar belhamels en een hoop schapen. Ik heb een geweldige lichtkroon die nog niet uitgepakt is, volgens een expert die ik ken beslist uit het atelier van Robert Joseph Auguste, al zit er geen waarmerk op, de Fransen hebben nooit zo aan merken gedaan als de Engelsen, hoe gedetailleerd hij bewerkt is, ongelooflijk, wijnranken nagebootst tot in het fijnste tierlantijntje, je kunt zelfs voelen dat er pitten in de druiven zitten, je ziet zelfs waar insekten de bladeren aangevreten hebben, alles op een schaal van twee op drie; ik voel er niets voor hem in het volle zicht te hangen zolang ik geen onfeilbare alarminstallatie heb geïnstalleerd, al zijn inbrekers niet zo dol op een huis als dit hier, langs maar één weg erin en eruit, ze hebben graag een nooduitgang. Niet dat dat een waterdichte verzekering is, ze worden brutaler, door de drugs staan die rotzakken voor niets meer, door de drugs en het verval van de eerbied voor noem-maar-op; ik heb horen vertellen van mensen die maar een halfuurtje weg waren en schoon leeggeroofd, ze houden bij wat je gewoonten zijn, bij elke stap die je zet word je in de gaten gehouden, dat is één ding waarvan je zeker kunt zijn in deze samenleving, moppie: ze houden je in het óóg. ’


  Alexandra was zich niet bewust van haar reacties op deze stortvloed: ongetwijfeld beleefde geluidjes terwijl ze zich op enige afstand achter hem hield om niet per ongeluk een klap te krijgen van die grote kerel die zwenkte en zwaaide. Terwijl hij uitvoerig stond op te snijden, besefte zij dat er voorbij zijn opgetogen donkere figuur een zekere pregnante kaalheid heerste: het haveloze van lege hoeken en onbedekte gekraste vloeren, van plafonds waarbij in geen tientallen jaren iets aan de scheuren en bobbels was gedaan, aan betimmeringen waarvan de vroeger witte verf vergeeld en gebladderd was, en van elegante met de hand gedrukte panoramische behangsels die in de hoeken en bij de verdroogde naden loshingen; verdwenen schilderijen en spiegels hielden hun nagedachtenis in stand met rechthoekige en ovale fantomen die minder verkleurd waren. Ongeacht zijn uitweidingen over pronkstukken die nog niet waren uitgepakt, waren de vertrekken uiterst karig ingericht; Van Home had de krachtige instincten van een scheppende persoonlijkheid maar beschikte blijkbaar slechts over de helft van wat daarvoor aan grondstoffen nodig is. Dat vond Alexandra aandoénlijk en ze herkende in hem iets van haarzelf, haar monumentale beelden die je in de hand kon houden.


  ‘En hier,’ kondigde hij aan, met dreunende stem alsof hij die gedachten in haar hoofd wilde smoren, ‘krijgen we de kamer die ik je vooral wilde laten zien. La chambre de résistance.’ Het was een lang woonvertrek met een statige open haard, voorzien van zuilen als de voorgevel van een tempel - gevoluteerde ionische pilaren ter ondersteuning van een schoorsteenmantel waarboven een afgeschuinde spiegel de kamer een gespikkelde uitvoering van haar voorname ruimte teruggaf. Alexandra keek naar haar spiegelbeeld en deed het doekje af. Ze schudde het haar los dat ze vandaag niet in een vlecht droeg maar dat toch een beetje kronkelig bijeenhing. Zoals haar stem jonger dan in werkelijkheid uit haar verschrikte mond had geklonken, zo zag ze er in deze antieke, toeschietelijke spiegel ook jonger uit. Hij hing iets voorover; ze keek er omhoog in en was blij dat de huid onder haar kin niet te zien was. In de badkamerspiegel thuis zag ze er ontzettend uit, een oude heks met gebarsten lippen, een deuk in de neus en gesprongen aderen in het tussenschot. Wanneer ze in de Subaru reed en een verholen blik in het achteruitkijkspiegeltje wierp, zag ze er nog erger uit, lijkachtig van teint, met een wilde blik over zich en een enkel uit het gareel getreden stukje wimper dat als een insektepoot over het ene onderste ooglid lag. Als klein kind had Alexandra het idee gehad dat er achter iedere spiegel een ander iemand klaar zat om terug te gluren - een andere ziel. Zoals zoveel van wat we als kind duchten, bleek het in zekere zin waar te zijn ook.


  Van Home had om de stookplaats heen een paar kubistische moderne gecapitonneerde stoelen en een gebogen vierzitsbank gegroepeerd - kennelijk vluchtelingen uit een Newyorkse flat, en flink versleten - maar het vertrek was vooral ingericht met kunstwerken, waarvan er enkele vloerruimte in beslag namen. Een reusachtige hamburger van gemeen gekleurd, ietwat opbollend vinyl. Een witte gipsen vrouw aan een echte strijkplank, met een opgezette dode echte kat die langs haar enkels streek. Hoog opgestapelde Brillo-dozen, die bij nadere inspectie geen bedrukte lege kartonnen bleken, maar zorgvuldig gelijkende zeefdrukvellen aangebracht op blokken massief materiaal die aan elkaar vastgeklpnken waren. Een neon regenboog, die niet aangesloten was en wel eens afgestoft mocht worden.


  De man gaf een klets op een bijzonder lelijk object - een naakte vrouw op haar rug met de benen wijd; ze was samengeflanst van kippegaas, geplette bierblikjes, een oude porseleinen po als buik, stukken verchroomde autobumper, ondergoed dat met behulp van lak en lijm gesteven was. Haar gezicht, dat recht omhoog staarde naar de hemel of het plafond, was dat van een gipspop zoals waarmee Alexandra vroeger gespeeld had, met porseleinachtig blauwe ogen en roze cherubijnenwangetjes, afgehakt en bevestigd aan een blok hout waarop met krijt hoofdharen waren getekend. ‘En hier heb je wat mij betreft het meesterwerk van de hele troep,’ zei Van Home en maakte met een knijpbeweging van duim en wijsvinger zijn mondhoeken droog. ‘Kienholz. Een Marisol met pit. Weet je, het tactiele ervan; het heeft niets eentonigs of voorgebakkens over zich. Dat is het genre waar jij je op zou moeten richten. De rijkdom, de veelzijdigheid, de dubbelzinnigheid. Ik bedoel er niets kwaads mee, lieve Lexa, maar het is koekoek-één-zang met die popjes van jou.’


  ‘Het zijn geen popjes, en deze sculptuur is grof en steekt de draak met de vrouwen,’ zei ze loom, met een uitgelubberd gevoel over zich dat overeenstemde met de sfeer van het ogenblik - een vage gewaarwording, van de wereld die door haar heen gleed of van haar die de wereld bewoog, een kosmische verwarring zoals wanneer de trein stilletjes het station begint te verlaten en het lijkt of het perron achterwaarts wegglijdt. ‘Mijn tietelingetjes steken nergens de draak mee, ze zijn aanminnig van opzet.’ Toch dwaalde haar hand af naar het object en trof daar de glanzende en toch stugge materie van het leven aan. Aan de wanden van deze lange kamer, die wellicht eens volgehangen hadden met portretten uit het achttiende-eeuwse Newport, hingen nu vlak of naar voren stekend of bungelend opzichtige parodieën op het alledaagse - reusachtige munttelefoons van slap canvas, Amerikaanse vlaggen weergegeven in impastotechniek, dollarbiljetten in opgeblazen formaat natuurgetrouw uitgebeeld, een gipsen bril niet met ogen maar met vaneenwijkende lippen achter de lenzen, meedogenloze vergrotingen van onze stripverhalen en reclame-emblemen, onze filmsterren en kroonkurken, onze suikerwerken en kranten en verkeersborden. Alles wat we willen gebruiken en afdanken vrijwel zonder het een blik waardig te keuren, werd hier opgeblazen in het zonnetje gezet: vereeuwigd afval. Van Home verkneukelde zich, deed snorkerig en veegde herhaaldelijk zijn lippen af terwijl hij Alexandra langs zijn collectie leidde, langs de ene wand heen en langs de andere terug; en ze moest constateren dat hij van deze spotzuchtige kunstvorm voortreffelijke voorbeelden in zijn bezit had gekregen. Hij beschikte over geld en had een vrouw nodig om het te helpen uitgeven. Over zijn donkere vest hing in bogen een antieke gouden horlogeketting; hij was erfgenaam maar voelde zich niet op zijn gemak met zijn erfenis. Een vrouw zou hem gemoedsrust kunnen bezorgen.


  De thee met rum werd opgediend, maar het was een rustiger ceremonieel dan ze zich uit de beschrijving van Sukie had voorgesteld. Fidel was met de ideale geruisloosheid van een huisbediende komen opdagen, met onder zijn jukbeen een flatteus littekentje dat op zijn mokkakleurige huid geappliqueerd leek - een weloverwogen verbetering van zijn muizige gezicht. De langharige kat Duimpje met de buitenmodel voorpoten waarvan de Word melding had gemaakt, sprong bij haar op schoot op het moment dat Alexandra haar kopje ophief om een slok te nemen; de vloeibare inhoud kwam nauwelijks in beweging. Ook de kim van de zee, die van haar zitplaats af door de Palladiaanse ramen te zien was, bleef waterpas. De wereld was voor een deel een voorzichtig geschud spel horizontale lagen vloeistof en gas, overwoog ze en dacht daarbij aan de koude dichte laag zeewater waar alleen reusachtige slakken zonder ogen onder hoge druk rondwaarden, en daarna aan de nevel die over de herfstige oppervlakte van de plassen in het boslandschap streek, en aan de steeds ijlere sferen waar de astronauten doorheen dringen zonder ze lek te stoten, zodat het blauw van de hemel niet wegvloeit. Ze voelde zich op haar gemak, wat ze niet had verwacht hier in deze kamers die vrijwel leeg waren, afgezien van hun overdaad aan sardonische kunst - kamers die duidelijk maakten waar het een vrijgezel aan ontbreekt. Haar gastheer maakte ook een aangenamer indruk. Het gedrag van een man die met je naar bed wil, is scherp en agressief, uitdagend, een voorproeve van zijn uiteindelijke drift wanneer hij in zijn opzet slaagt - en daarvan was vandaag bij Van Home weinig te merken. Hij zag er vermoeid uit, zoals hij daar zat in zijn kitscherige naturel getinte, vierkante corduroy fauteuil. Ze fantaseerde dat hij de zakelijke bespreking waarvoor hij zijn plechtige kostuum met vest had aangetrokken teleurstellend had zien verlopen - misschien was er wel een aanvraag om bankkrediet afgewezen. Uit pure behoefte schonk hij extra rum in zijn thee uit de fles Mount Gay die de butler binnen zijn bereik had neergezet op een Queen Anne marqueterietafeltje.


  ‘Hoe heb je zo’n geweldige collectie bij elkaar gekregen?’ vroeg Alexandra hem.


  ‘Mijn beleggingsadviseur,’ luidde het teleurstellende antwoord. ‘De slimste financiële zet die je kunt doen - afgezien van een oliebron in je achtertuin aanboren - is van een beroemde kunstenaar stukken kopen voordat zijn roem gevestigd is. Denk eens aan die twee Russen die al vlak voor de oorlog voor een habbekrats al die Picasso’s en Matisses in handen kregen, en nu zit dat alles vast in Leningrad waar geen mens ernaar kan kijken. Denk eens aan de stomme geluksvogels die van Pollock in zijn begintijd een stuk hebben overgenomen voor de prijs van een fles whisky. Zelfs op goed geluk af haal je een beter gemiddeld rendement dan op de effectenbeurs. Eén Jasper Johns weegt op tegen een heleboel rotzooi. Trouwens, ik houd van die rotzooi.’


  ‘Dat merk ik,’ zei Alexandra, in een poging hem tegemoet te komen. Hoe kon ze die grote kerel die maar van de hak op de tak sprong zover krijgen dat hij verliefd op haar werd? Hij was als een huis met te veel kamers, en die kamers hadden te veel deuren.


  Hij zwaaide in zijn stoel naar voren en morste thee. Dat was hem blijkbaar al zo vaak overkomen dat hij in een reflex de benen spreidde, zodat het bruine vocht ertussendoor op het kleed kwakte. ‘Het grote voordeel van oosterse tapijten,’ zei hij, ‘is dat ze je zonden niet verraden.’ Met de zool van één spits zwart schoentje -zijn voeten waren bijna afzichtelijk klein voor zijn omvang – wreef hij de theevlek in. ‘Ik heb een gruwelijke hekel,’ opperde hij, ‘aan dat abstracte spul dat ze ons tussen de straten Vijftig en Zestig wilden aansmeren; jezus, dat deed me denken aan Eisenhower, kapitaal gezwets. Ik verwacht van kunst dat ik iets te zien krijg, dat me duidelijk wordt gemaakt waar ik aan toe ben, ook al is het een afknapper, niet waar?’


  ‘Dat zal wel. Ik ben er eigenlijk helemaal niet zo in thuis,’ zei Alexandra, minder op haar gemak nu hij opgewarmd leek te raken. Welk ondergoed had ze aan? Wanneer was ze voor het laatst in het bad geweest?


  ‘Dus toen die pop-art kwam opzetten, dacht ik jezus dat is kasie-kasie voor mij. Zo verdomd opgewekt, weet je wel - naar de bliksem gaan, maar dan met een glimlach. Zo’n beetje als de Romeinen in hun nadagen. Heb je ooit Petronius gelezen? Heel gek. Wat dat betreft, god, je hoeft maar naar die halfgare Rauschen-berg met zijn rubber band te kijken en je blijft lachen tot je een ons weegt. Jaren geleden was ik eens in die galerie aan Fifty-seventh Street - daar wil ik jou zien te krijgen, zoals ik waarschijnlijk al tot vervelens toe gezegd heb - en de galeriehouder, dat mietje Mischa, Mischa de Mof noemden ze hem, maar verdomd goed bij de tijd was hij, liet mij die twee bierblikjes van Johns zien - Ballantine ale was het trouwens - in brons uitgevoerd maar zo fijn beschilderd, in die heel nauwkeurige maar toch ietwat losse techniek die John heeft, en het ene met een driehoekje aan de bovenkant, waar de opener had gezeten, en het andere maagdelijk, nog niet opengemaakt. Mischa zegt tegen mij: “Pak hem eens op.” Ik vraag: “Welke?” “Geeft niet,” zegt hij. Ik dat maagdelijke ding oppakken. ’t Is zwaar. “Nu die andere,” zegt hij. “Echt?” vroeg ik. “Toe dan,” zegt hij. Ik doe het. ’t Is lichter! Het bier was opgedronken! In artistiek opzicht, natuurlijk. Ik kwam bijna klaar, zo’n bruin gevoel had ik toen ik het in de smiezen kreeg.’


  Hij had door dat Alexandra er wel tegen kon als hij grove taal uitsloeg. Het stond haar zelfs nogal aan; het had een steelse aantrekkelijkheid, zoals de vage aasgeur die er van Coals vacht uitging. Ze moest opstappen. De hond zou zijn hart breken door de opsluiting in dat autootje.


  ‘Ik vroeg hem wat die bierblikken moesten kosten en Mischa noemde de prijs en ik zei: “Vergeet het maar.” Er zijn grenzen.


  Hoeveel contanten kun je vastleggen in twee nepblikjes? Heus waar, Alexandra, als ik de gók had aangedurfd, zou ik nu mijn geld vervijfvoudigd hebben. Die blikken zijn meer waard dan hun gewicht in goud. Ik ben eerlijk van mening dat wanneer de komende eeuwen op ons terugzien, wanneer jij en ik gewoon een paar geraamten zijn in van die idioot dure kisten die ze je tegenwoordig aansmeren, met onze haren en botten en nagels gebed in dat belachelijke satijn waarvoor die zakkenvullers van begrafenisondernemers je een poot uitdraaien, jezus, ik laat me meeslepen, als ze gewoon mijn corpus op de vuilnisbelt kwakken, vind ik het best, wanneer jij en ik dood zijn, worden die bierblikjes - ale-blikjes mag ik wel zeggen - onze Mona Lisa. We hadden het over Kienholz; je weet van die doorgezaagde Dodge met dat neukende stel erin. De wagen bevindt zich op een kunstgrasmat, en even verderop zet hij nog een stukje Astroturf of wat voor materiaal hij gebruikt heeft ongeveer zo groot als een dambord, met niet meer dan één leeg bierflesje erop! Om te laten zien dat ze gedronken hadden en dat ze het eruit hadden gegooid. Om de sfeer van een vrijerslaantje op te roepen. Dat is het geniale. Dat extra stukje grasmat, dat afzonderlijke. Iemand anders had dat flesje gewoon op de grote grasmat laten liggen. Maar het van elkaar af te zonderen, dat is kunst. Misschien is dat wel onze Mona Lisa, dat lege flesje van Kienholz. Ik kan je wel zeggen dat ik daar in L.A. naar die idiote doorgezaagde Dodge keek en de tranen me in de ogen schoten. Ik verneuk je niet, Sandy. Tranen.’ En hij hield zijn onnatuurlijk bleke, wasachtige handen voor zijn ogen, alsof hij die waterige rood aangelopen bolletjes uit zijn schedel wilde rukken.


  ‘Je reist,’ merkte ze op.


  ‘Minder dan vroeger. Blij toe. Je komt overal maar jij bent steeds degene die de koffer uitpakt. Zelfde koffer, zelfde jij. Jullie meiden hier hebben het goed geschoten. Een Nergenshuizen opzoeken en daar je eigen bedoening scheppen. Alle troep wordt je trouwens toch wel achternagebracht, met de t.v. en internationale uitwisselingen en zo.’ Hij zakte weg in zijn naturel fauteuil, eindelijk door al zijn frasen heen. Spitsneus kwam op een drafje binnen, rolde zich op aan de voeten van zijn baas en stak zijn lange neus onder zijn staart.


  ‘Over reizen gesproken,’ zei Alexandra. ‘Ik moet gaan. Ik heb mijn brave hondje opgesloten in de wagen en mijn kinderen komen nu langzamerhand uit school.’ Ze zette haar kopje - merkwaardig genoeg met een N als monogram in plaats van een of meer initialen van Van Home - neer op het gekraste en geschilderde glazen tafeltje van Mies van der Rohe en richtte zich in haar volle lengte op. Ze droeg haar Algerijnse brokaatvestje over een zilvergrijze coltrui en slacks van bronsgroene serge. Door een vlaag van opluchting bij het opstaan werd het haar duidelijk hoe krap deze slacks waren geworden. Ze had zich plechtig voorgenomen te vermageren, maar de winter was er een ongunstige tijd voor; je smikkelde om warm te blijven, uit verweer tegen het vroeg invallende donker, en in ieder geval las ze in de blik van deze zware man, die waarderend omhoog gericht was op de vooruitspringende contouren van haar borsten, geen dringend verzoek haar figuur te veranderen. Joe noemde haar in hun intieme samenzijn zijn koetje, zijn anderhalve. Ozzie zei altijd dat je ’s nachts meer aan haar had dan aan twee extra dekens. Sukie en Jane noemden haar prachtstuk. Van de serge die strak over haar bekken liep, plukte ze ettelijke lange witte haren die Duimpje erop had achtergelaten. Als een vurige schicht griste ze het hoofddoekje van de armleuning van de gebogen bank.


  ‘Je hebt het lab niet eens gezien!’ protesteerde Van Horne. ‘En de badkamer, we hebben de joekel eindelijk geïnstalleerd, op de aansluiting van een paar hulpdingetjes na. En de bovenverdieping. Mijn grote litho’s van Rauschenberg zijn allemaal boven.’


  ‘Een andere keer misschien,’ zei Alexandra, en haar stem was weer haar volwassen alt. Ze stapte met graagte op. Nu ze hem zo opgewonden zag doen, had ze weer alle vertrouwen in haar eigen gaven.


  ‘Je moet in ieder geval mijn slaapkamer zien,’ drong Van Horne aan. Hij sprong op en stootte zijn scheen tegen de rand van het glazen tafeltje, zodat zijn gezicht van pijn verwrong. ‘Helemaal in het zwart, zelfs de lakens,’ zei hij; ‘het is een heksentoer zwart satijnen lakens te pakken te krijgen, wat ze zwart noemen is eigenlijk donkerblauw. En op de overloop heb ik een paar heel subtiel obscene doeken van een modernistische schilder die John Wesley heet, geen familie van die geschifte methodist, hij maakt wat op het eerste gezicht illustraties voor kinderboeken met dierenverhalen lijken, totdat je in de gaten krijgt wat er aan de hand is. Eekhorentjes die aan het neuken zijn, en zo.’


  ‘Lijkt me wel leuk,’ zei Alexandra en beschreef haastig een grote boog, een klassieke ijshockeyersmanoeuvre waardoor hij even geblokkeerd werd door de fauteuil. Zo kon hij slechts met veel misbaar achter haar aan terwijl zij uit de kamer met afzichtelijke kunstobjecten wegstevende, de bibliotheek door, voorbij de muziekkamer, naar de hal met de olifantspoot waar de lucht van rotte eieren het sterkst was maar waar ook een vleugje buitenlucht op te snuiven viel. Ze hadden de zwarte deur aan deze kant haar natuurlijke eikentint laten behouden.


  Fidel was uit het niets opgedoken om zich met de ene hand op de grote koperen deurknop te posteren. Alexandra had de indruk dat hij langs haar heen zijn baas aankeek; die twee gingen haar klem zetten. In haar gedachten telde ze tot vijf om het daarna op een gillen te zetten, maar er was zeker een knikje gegeven want toen ze aan drie toe was, klikte het slot open.


  Achter haar zei Van Horne: ‘Ik wil je wel terugrijden naar de weg maar het water kon wel eens te hoog staan.’ Hij klonk buiten adem: emfyseem van te veel sigaretten roken of het inademen van uitlaatgassen van de bussen in Manhattan. Hij had de verzorging van een vrouw nodig.


  ‘Maar je had verzekerd van niet!’


  ‘Hoor eens, wat weet ik er nu van? Ik ben hier minder bekend dan jij. Laten we er maar naar toe gaan om te spinzen.’


  Beschreef de oprijlaan een grote bocht, de promenade over het gras, afgezet met kalkstenen beelden die door het weer en door vandalen van handen en neuzen waren beroofd, liep regelrecht naar het punt waar de verbindingsdam het eiland bereikte. Een rommelige overwoekerde oever - guldenroede, stekelnoot met de lange losse bladeren, en grind en resten oud asfalt - die zich uitstrekte voorbij het met wingerd begroeide hek. Het onkruid wapperde in een kille wind die over de wadden kwam. De doorspekte lucht was lager komen hangen. Het helderste lichtpunt was een grote reiger - niet eens een zilveren - die de kant van de strandweg uit rondhing. Tussen hier en daar had een mat glanzende watermassa de verbindingsdam overspoeld. Alexandra voelde een huil-kriebel in haar keel. ‘Hoe kin dat nou, het is nog geen uur geleden!’


  ‘Als je lol hebt...’ mompelde hij.


  ‘Zó’n geweldige lol was het nu ook weer niet! Ik kan niet terug!’


  ‘Moetje horen,’ zei Van Horne vlak bij haar oor en omklemde enigszins haar bovenarm, zodat ze zijn vingers door de stof heen voelde. ‘Kom mee naar binnen en bel je kinderen op, dan zullen we Fidel een eenvoudige maaltijd laten klaarmaken. Zijn chili is geweldig.’


  ‘Het gaat niet om de kinderen maar om de hónd,’ riep ze uit. ‘Coal is natuurlijk in alle staten. Hoe diep is het?’


  ‘Weet ik niet. Een paar decimeter, misschien een halve meter naar het midden toe. Ik zou kunnen proberen er met de wagen doorheen te ploeteren, maar als we daar blijven steken, kun je een hele hoop Duits precisiewerk goedendagzeggen. Krijg je zeewater in je remmen en je differentieel, dan rijdt een wagen nooit meer als vroeger. Net als je maagdelijkheid - die krijg je ook niet terug. ’ ‘Ik waad er wel doorheen,’ zei Alexandra. Ze rukte haar arm los uit zijn vingers, maar niet voordat hij alsof hij haar gedachten gelezen had, nog vlug even een vinnige kneep had gegeven.


  ‘Je krijgt een kletsnatte broek,’ zei hij. ‘Dat water is niet mis om deze tijd van het jaar.’


  ‘Ik doe mijn slacks uit,’ zei ze en leunde op hem om eerst haar schoenen en kousen uit te trekken. De plek waar hij haar geknepen had, schrijnde maar ze weigerde op deze arrogante kwetsuur in te gaan. Nog wel nadat hij zo jongensachtig en stoethaspelig had geleken, thee had gemorst en zijn kunstmin had geuit. Welbeschouwd was hij een monster. Het grind boorde zich in haar blote voeten. Als ze dit ging doen, moest ze niet weifelen. ‘Daar gaat hij dan,’ zei ze. ‘Niet kijken, hoor.’


  Ze trok de rits opzij open, schoof de tailleband omlaag en haar dijen wedijverden met de reiger als lichtend element in dit landschap van roesttinten en grijs. Beducht om te struikelen over de onvaste steentjes, boog ze zich voorover, schoof de glimmende groene serge over haar roze enkels en blauw geaderde voeten en stapte uit de pijpen. De lucht likte langs haar blote benen. Ze maakte een bundeltje van de slacks en de schoenen en liep bij Van Home vandaan de dam op. Ze keek niet om maar voelde zijn blik op haar rusten, op haar zware dijen die bibberden en kwabbelden. Hij had vast en zeker met die vermoeide begerige ogen van hem toegekeken toen ze zich bukte. Alexandra was vergeten wat voor broekje ze die ochtend had aangetrokken en merkte toen ze een blik omlaag wierp tot haar opluchting dat het een effen beige exemplaar was, en niet zo’n belachelijk gebloemd ding of met een indecente coupe zoals je tegenwoordig in de winkels meestal wel moest kopen, ontworpen voor slanke jonge hippies of popfanaten, waar van achteren je halve bil uitpuilde en dat geen enkele ruimte in het kruis had. De in beroering gebrachte lucht, die zich eindeloos uitstrekte, deed koud aan op haar huid. Meestal genoot ze van haar eigen naaktheid, vooral in de buitenlucht, wanneer ze op een deken in de achtertuin zonnebaadde tijdens de eerste zomerse dagen in april en mei, voordat het ongedierte loskomt. En bij volle maan in evakostuum kruiden zoeken.


  Door het weinige gebruik in al die jaren sinds de Lenoxen waren weggetrokken, was de dam met gras begroeid. Op blote voeten betrad ze de middenbegroeiing als de rand van een zachte brede muur. De kleur was weggetrokken uit de halmen van de Spartina patens en de stukken drasland aan weerszijden zagen er verlept uit. Waar het water over de weg begon te kruipen, wuifde de grasmat zachtjes in het doorzichtige laagje. De opdringende vloed maakte klokkende, ruisende geluiden. Achter haar stond Darryl Van Horne iets te roepen - een aanmoediging of een waarschuwing of een verontschuldiging - maar Alexandra was te zeer geconcentreerd op de eerste schok van het koude water aan haar tenen om het te verstaan. Wat een grimmige kou ging er van dit water uit! Een ander element, waarin haar bloed zich niet thuis voelde. Onder een brekingshoek en met een nietszeggende levendigheid staarden bruine kiezelstenen haar aan als letters van een alfabet dat geen mens kent. Het kweldergras was zeewier geworden, met het opkomende water mee traag naar links waaierend. Haar eigen voeten zagen er klein uit nu ze evenals de stenen onder een hoek te zien waren. Ze moest snel verder waden, terwijl ze nog verkleumd was. De vloed omspoelde haar enkels al, en de afstand tot het droge weggedeelte was groot, verder dan een steenworp. Nog een tiental stappen waarvan ze verstijfde, en het water reikte tot haar knieën en ze voelde hoe de werktuiglijke stroming zijwaarts aan haar zoog. Het verkillendste van die zuiging was dat die hier zou blijven bestaan, of zij zelf er nu was of niet. De zuiging was er al voor haar geboorte en zou er nog zijn wanneer zij dood was. Ze had niet de indruk dat ze erdoor van de been kon raken maar merkte toch dat ze zich ertegen schrap zette. En haar enkels begonnen op te spelen. De verstijving had zich voortgeknaagd en de pijn was niet te harden maar het zou toch moeten.


  Alexandra kon haar voeten niet meer zien en de knikkende sprieten kweldergras hielden haar geen gezelschap meer. Plassend zette ze een drafje in; het gespetter overstemde Van Horne, die achter haar rug nog steeds onverstaanbare dingen stond te roepen. Onder haar intense blik werd de Subaru groter. Ze zag de hoopvolle silhouet van Coal achter het stuur; zijn flaporen richtten zich zo hoog mogelijk op toen hij merkte dat er redding in aantocht was. De ijzige zuiging klom hoog tegen haar dijen op en er spatte water tegen haar broekje. Stom, oerstom, zo ijdel en misplaatst meisjesachtig - dit was haar verdiende loon voor het in de steek laten van haar enige vriend, haar echte en ongecompliceerde kameraad, honden die altijd op het randje van begrip wankelden, met heldere ogen glanzend van verlangen om je te doorgronden, of dat nu een minuut moest duren of een uur, ze verkeerden in een wereld zonder tijd, zonder aanklacht, zonder berusting, want er was van vooruitzien geen sprake. Het water met zijn doodsgreep reikte naar haar kruis; een onwillekeurige kik ontsnapte aan haar keel. Ze was voldoende dichtbij om de reiger op te schrikken, die stuntelig, als een oude man die steunend op de armleuningen van zijn stoel overeind probeert te komen, met de omgekeerde W van zijn vleugels in de lucht wiekte en zich verhief en zijn zwarte stelten meesleepte. Zijn? Haar? Toen Alexandra haar hoofd met de verwaaide haren wendde, zag ze aan de overkant, naar de askleurige duinen toe, nog zo’n blank gat in het grauw van de dag, nog een grote reiger, die bij deze hoorde al lagen er honderden meters tussen onder deze goor gestreepte hemel.


  Bij het opstijgen van de eerste vogel hadden de moorddadige klemschroeven van het zeewater hun greep op haar dijen wat gevierd, en ze zakten weg naarmate zij omhoog waadde, buiten adem, jankend van de shock en de kluchtige situatie, op het droge gedeelte van de dam af dat naar haar auto leidde. Op het diepste punt in het water was er sprake geweest van een zeker triomfgevoel, en dat ebde nu weg. Alexandra rilde als een hond en lachte om haar eigen dwaasheid - op zoek gaan naar liefde en daarbij vast komen te zitten. De geest heeft behoefte aan dwaasheden zoals het lichaam aan voedsel; ze voelde zich nu dan ook opgekikkerd. Visioenen van haarzelf als drenkeling, groenig van tint en verstijfd in haar laatste wanhoops-sparteling, zoals de twee vrouwen die elkaar omklemd hielden in dat merkwaardige schilderij Undertow van Winslow Homer, waren geen werkelijkheid geworden. Nu haar voeten droger werden, deden ze pijn alsof honderden wespen haar gestoken hadden.


  Nu hoorde ze zich om te draaien om met spottende koketterie Van Horne triomfantelijk toe te wuiven. Als een kleine zwarte Y stond hij tussen de bakstenen pilaren van zijn vervallen poort met beide armen uitgestrekt terug te zwaaien. Hij applaudisseerde en maakte een lawaai dat een fractie van een seconde later over het tussenliggende watervlak heen tot haar kwam. Hij riep iets, waarvan ze alleen opving: ‘Jij kunt vliegen!’ Met het rode doekje veegde ze de druppels van haar kippevelbenen en ze hees zich in haar slacks onder begeleiding van Coal die baste en met zijn staart op de vinylbekleding van de Subaru trommelde. Zijn opgetogenheid was aanstekelijk. Ze glimlachte voor zich heen en overwoog wie ze het eerst hierover zou opbellen - Sukie of Jane. Eindelijk had ook zij haar inwijding achter de rug. Waar hij haar had geknepen, deed de bovenarm nog pijn.


  


  De jonge boompjes, suikerahom en rode eik die zich nog dicht bij de bodem ophielden, waren de eerste die vergeelden, alsof groen op kracht wees en de kleinste het eerst verzwakken. Begin oktober had de wilde wingerd het vervallen keisteenmuurtje aan de achterzijde van de tuin, waar de drassige grond begon, opeens in het meekraprood laten baden; daarna begonnen de afhangende takken met parallelle puntblaadjes van de sumac een rode tint doordrenkt met oranje te vertonen. Als het trage geluid van een zware gong plantte het geel zich door de bossen voort, van het bruinige van de beuken en essen tot het gevlekte goud van de noteboom en het botergeel van de wantvormige bladeren van de sassafras - wanten die één of wee duimen konden hebben of geen enkele. Alexandra had dikwijls gemerkt hoe naast elkaar staande bomen van dezelfde .soort, voortgesproten uit twee zaadjes die op één en dezelfde winderige dag samen waren neergedwarreld, toch bladen konden hebben die heel verschillend geleed zijn, en de ene wordt steeds kleurlozer, alsof hij in de bleek heeft gelegen, terwijl de andere eruitziet alsof elk blad met zijn bonte mengeling van rood en groen door een fauvist met de hand is beschilderd. De varens op de grond vertoonden bij het verwelken een overdadige verscheidenheid van vormen. Stuk voor stuk verkondigden ze luidkeels: ik ben, ik was. Zo kwam er in de herfst een identiteitsvernieuwing voort uit het veelzijdige gebladerte van de zomer. De omvang van het gebeuren, van sleedoorn en gagel langs Block Island Sound tot esdoorn en wilde kastanje langs de deftige Benefit Street en Benevolent Street op College Hill in Providence, beantwoordde aan iets teders dat Alexandra in zich had, haar gevoel van saamhorigheid, haar passieve vermogen een boom te beschouwen en zich een starre stam te voelen, met vele vertakkingen die tot hun uiteinden sap bevatten, de langwerpige wolk te worden die zo merkwaardig in haar eentje in de lucht zweeft, of de pad die voor de maaimachine wegvlucht het langere nattere gras in - een waggelende bobbel op leerachtige lange poten, een schicht van schrik achter een breed wrattig voorhoofd. Zij was die pad, en ook de meedogenloze gehavende zwarte messen gekoppeld aan de giftige explosies van de motor. De panoramische aftocht van bladgroen uit de drassige gronden en het heuvelland van de Oceaanstaat liet Alexandra oprijzen als rook, als het oog boven een landkaart. Zelfs de exotische importen van de rijken in Newport - de Engelse walnoot, de Chinese pruikenboom, de Japanse es - werden meegesleept in deze massale overgave. Er werd een natuurlijk beginsel aan de dag gelegd - dat van de afpelling. We moeten ons lichter maken om voort te bestaan. We moeten ons niet vastklampen. De veiligheid is gelegen in het afvallen, in het willekeurig en mager genoeg worden om aan het nieuwe ruimte te bieden. Alleen de dwaasheid durft de sprongen aan die het leven geven. Deze donkere man op zijn eiland was een mogelijkheid. Hij was het nieuwe, het magnetische, en ze herleefde de opgeschroefde theevisite van moment tot moment, zoals een geoloog met overgave een brok gesteente verpulvert.


  Een paar sierlijke jonge essen waarachter de zon stond, werden laaiende fakkels, een schaduwgeraamte met een gloeiende lichtkring. Het grauw van kale takken kreeg steeds meer de overhand in de bossen langs de wegen. De sombere kegelvormige naaldbomen kregen het rijk alleen nu het andere groen weggeslonken was. Oktober deed dag in, dag uit zijn ontmantelingswerk en bereikte zijn laatste dag nog met zacht weer, zacht genoeg voor tennis in de open lucht.


  


  Jane Smart, in klassiek wit gestoken, wierp de tennisbal omhoog, die in de lucht zwevend overging in een vleermuis die eerst ingehouden fladderde, waarna het beest met zijn roze blinde snuitje de vleugels uitsloeg als een paraplu en wegschoot. Jane gaf een gil, liet haar racket vallen en riep over het net: ‘Dat vind ik niet leuk.’ De andere heksen lachten en Van Horne, hun vierde speler, maakte zich achteraf halfslachtig vrolijk om het grapje. Hij had een krachtige, geoefende slag over zich maar leek last te hebben met het zien van de bal in het licht van de late namiddag dat in schuine bundels inviel door de beschuttende groep lorken hier aan het uiteinde van zijn eiland. Jane had uitstekende ogen, bovennatuurlijk scherp. Ze vond vleermuissnuitjes precies miniaturen van kindergezichten platgedrukt tegen de etalageruit van een snoepwinkel. Van Home, die zich had uitgedost in niet bij elkaar passende elementen als basketbalschoenen en een Malcolm X T-shirt en de pantalon van een oud donker kostuum, had ook iets van die kinderlijke gretigheid op zijn verbijsterde gezicht met de glazige blik. Hij had het op hun schoot voorzien, meende Jane. Ze maakte zich klaar om opnieuw op te gooien en te serveren maar nog terwijl ze de bal in haar hand wiegde, kreeg hij iets onvasts over zich en werd hij een wriemelende wrattigheid. Weer een transformatie tot stand gebracht. Met een theatrale zucht van geduld zette ze de pad neer op de bloedrode kunststof bij het grasgroene hekwerk en keek hoe het dier zich erdoor wurmde. Die halfzachte scheefnek van een collie van Van Horne holde aan de buitenkant langs de omheining om te zien wat er was, maar hij raakte het spoor van de pad bijster in de berg aarde en opgeblazen gesteente die de bulldozers hadden achtergelaten.


  ‘Nog één keer en ik houd ermee op,’ riep Jane naar de overkant van de baan. Zij en Alexandra moesten het opnemen tegen Sukie en hun gastheer. ‘Dan gaan jullie met je drieën maar Canadees dubbel spelen,’ dreigde ze. Als je dat betogende gezicht met een bril op meerekende dat Van Horne op zijn T-shirt had staan, waren ze trouwens toch al met hun vijven. De volgende tennisbal in haar hand doorliep snel ettelijke veranderingen van samenstelling, eerst slijmerig als een stuk ingewand en daarna stekelig als een zeeëgel, maar ze weigerde resoluut ernaar te kijken en toen hij zich tegen de blauwe lucht boven haar hoofd aftekende, was het inderdaad weer een pluizige gele Wilson-bal die je volgens de instructieboekjes die ze had gelezen uit de twee-uurstand moest serveren. Ze liet de snaren keurig het beeld beschrijven dat haar voor ogen stond en voelde aan de uitzwaai dat het een geslaagde slag werd. De bal joeg op Sukies keel af en zij beschermde haar borsten met het racket in de backhandpositie. Doordat de snaren als draden vermicelli waren geworden, plofte de bal aan haar voeten neer en rolde hij naar de zijlijn.


  ‘Prima,’ bromde Alexandra Jane toe. Het was Jane bekend dat haar partner in uiteenlopende erotische toonaarden op beide tegenstanders verliefd was, en de partnerindeling, die Sukie voor het begin van de partij met een verdachte draai aan haar racket had bepaald, zou Alexandra wel steken van jaloezie bezorgen. De andere twee vormden een biologerend paar - Sukie met het koperkleurige haar samengebonden in een wippende paardestaart en haar slanke sproetige ledematen die uit een perzikkleurig tennispakje vandaan heen en weer zwaaiden, en Van Horne met zijn werktuiglijke snelheid, zoals bij het bespelen van de piano door een soort demon bezield. Alleen werd zijn effectiviteit beperkt door momenten dat zijn coördinatie wegviel door kippigheid en hij de bal volkomen missloeg. Bovendien had zijn demon de neiging voortdurend forte te spelen waardoor sommige slagen in gevallen dat een subtiel kapballetje naar een ongedekte ruimte zou hebben volstaan om het punt binnen te halen, net voorbij de achterlijn belandden.


  Terwijl Jane op hem wilde serveren, riep Sukie vrolijk uit: ‘Voetfout!’ Jane keek omlaag en zag niet de punt van haar schoen over de lijn steken, maar die lijn - al was ze maar geverfd - over de voorkant van haar schoen lopen en die als een bereklem vastklampen. Ze zette deze zinsbegoocheling van zich af en serveerde op Darryl Van Home, die met een vinnige forehand retourneerde, alert afgevangen door Alexandra met een terugslag gericht op Sukies voeten. Met een zijsprongetje zag Sukie kans er een lob van te maken die door Jane, naar het net opgelopen bij de handige en agressieve onderschepping door haar partner, net nog op tijd werd bereikt om een lob terug te geven die Van Horne wilde gaan smashen met een kreunende slag boven het hoofd en die hij zeker gesmasht zou hebben als er geen magisch zandhoosje was opgestoken waardoor hij zich genoodzaakt zag met een vloek een beschermende hand voor zijn gezicht te steken. Hij was linkshandig en droeg contactlenzen. De bal bleef ter hoogte van zijn taille in de lucht hangen terwijl hij de pijn stond weg te knipperen; toen gaf hij er zo’n harde forehandklap tegen dat het gele bolletje van geel kameleontisch verkleurde tot een groen dat Jane nauwelijks kon onderscheiden tegen de achtergrond van een groene baan en een groene omheining. Ze sloeg naar waai ze de bal vermoedde en het contact voelde lekker aan; Sukie moest halsoverkop ingrijpen om nog een slappe return te geven, die Alexandra zo venijnig voor in de speelhelft van de tegenstanders omlaag volleerde dat de bal onmogelijk hoog opsprong, boven de ondergaande zon uit. Maar Van Horne scharrelde sneller dan een krab onder water achteruit en slingerde zijn metalen racket met trage zilveren wentelingen stratosfeerwaarts. Het losgeraakte racket retourneerde de bal zonder veel kracht maar wel binnen de achterlijn. Het spel ging door. De spelers raakten in elkaar verweven en bewogen zich in het rond, met de klok mee en er dan weer tegenin, en de muziek die bij dit alles hoorde, was betoverend, vond Jane Smart: het contrapunt van hun vier lichamen, acht ogen en zestien uitgestrekte ledematen tekende zich af op de nu bijna horizontale balken zonsondergangsrood gezeefd door de lorken, waarvan de vallende naalden neerdruisten als een applaus uit de verte. Toen de rally en daarmee ook de wedstrijd afgelopen was, zei Sukie klaaglijk: ‘Mijn racket voelde aldoor zo dood aan.’


  ‘Je zou kattedarm in plaats van nylon moeten nemen,’ stelde Alexandra goedgunstig voor, nu haar kant gewonnen had.


  ‘Het was loodzwaar; ik kreeg telkens steken in mijn onderarm wanneer ik het omhoog wilde brengen. Wie van jullie grieten heeft dat gedaan. Dat is géén manier.’


  Ook Van Horne kwam met verontschuldigingen voor zijn nederlaag. ‘Verdomde contactlenzen. Er hoeft maar één stofje achter te komen en het lijken godverju wel scheermessen.’


  ‘We hebben heerlijk getennist,’ verklaarde Jane op een toon die geen tegenspraak duldde. Het kwam haar voor dat ze vaak deze rol van vredestichtende ouder of ongetrouwde tante gespeend van hartstocht toebedeeld kreeg terwijl ze juist ziedde.


  De zomertijd was opgeheven en de duisternis viel snel in toen ze achter elkaar over het pad naar de vele verlichte ramen van het huis liepen. Binnen installeerden de drie vrouwen zich op een rijtje op de gebogen bank in Van Horne’s lange met kunstwerken gevulde maar eigenlijk toch kale woonkamer en dronken ze van de brouwsels die hij hun bracht. Darryl Van Horne was een meester in exotische drankjes, drankjes die alchimistisch waren toebereid uit tequila en grenadine en crème de cassis en triple sec en mineraalwater en veenbessesap en appelbrandewijn en nog geheimzinniger ingrediënten, die alle werden bewaard in een zeventiende-eeuws Hollands kabinet gekroond met twee koppen van verschrikte engelen waarvan de gezichten dwars door de wezenloze ogen heen gespleten waren door het uitdrogen van het hout. De zee die door de Palladiaanse ramen te zien was, had de tint van wijn aangenomen, en van kornoeljebladen voordat ze afvallen. Fidel diende hors d’oeuvre op, patés en dips van schelpdiertjes, empanadillas, calamares en su tinta, die met gilletjes van het griezelen werden gegeten met de vingers, die dezelfde drabbige sepiatint aannamen als het bloed van deze pijl-inktvisjes. Nu en dan riep een van de heksen uit dat ze beslist iets moest doen aan de kinderen - naar huis gaan om eten klaar te maken of althans naar huis bellen om de oudste dochter officieel de leiding te geven. Het werd vanavond toch al een warrige bedoening: het was de avond van de herfstommegang, en van de kinderen zouden sommigen naar feestjes gaan en anderen meedoen aan de bedeltocht door de knusse straten vol schaduwen van de binnenstad van Eastwick. Langs hekken en heggen zouden scharrelgroepjes trekken van jeugdige piraten en assepoesters toegerust met maskers met een gefixeerde grimas en kijkgaten waardoor levendige glimoogjes blikken in het rond wierpen; er zouden spoken in kussenslopen bij zijn die met de repen chocola in hun boodschappentassen zouden rammelen. Er zou voortdurend worden aangebeld. Een paar dagen geleden was Alexandra met haar jongste, kleine Linda, naar de bazar in het winkelcentrum geweest. De verlichting in de goedkope zaak nam het dapper op tegen de schemering buiten; het oude, nogal pafferige winkelpersoneel bevond zich daar aan het einde van de dag afgeknapt te midden van de kinderverlokkende prullaria, en even had Alexandra de betovering van weleer gevoeld en door de opengesperde ogen van deze negenjarige de symbolische verhevenheid aanschouwd van de afgeprijsde spoken, de echtheid van de complete kobolden – masker, pak en plastic snoepzak voor $ 3.98. Amerika maakte zijn kinderen duidelijk dat elke hartstocht kon worden omgezet in een aanleiding tot kopen. In een vlaag van sterke invoeling werd Alexandra haar eigen kind, dat ronddoolde over de looppaden waar de te koop aangeboden wonderen zich op ooghoogte bevonden en hun oergeuren meedroegen, elk met zijn eigen krachtige essence van inkt of rubber of een suikerachtige substantie. Maar zulke moederlijke momenten óverkwamen haar steeds minder vaak naarmate ze zich meer in bezit stelde van zichzelf, een halfgodin van een formaat en gestrengheid die overtroffen wat zij voor anderen zou kunnen betekenen. Naast haar op de bank zette Sukie een holle rug; ze rekte zich uit in haar korte perzikkleurige pakje, zodat het bijpassende broekje zichtbaar werd, en zei met een geeuw: ‘Ik moet echt naar huis. Die arme schatjes. Dat huis midden in de stad - het zal nu wel belegerd worden.’


  Van Horne zat tegenover haar in zijn corduroy fauteuil; hij had uitbundig gezweet en had nu een Ierse trui aangetrokken, van echte wol die nog vettig naar schapen rook, over de gezeefdrukte afbeelding van de gesticulerende Malcolm X met zijn paardegebit. ‘Niet weggaan, meid,’ zei hij. ‘Blijf hier om in het bad te gaan. Dat ga ik ook doen. Ik stink.’


  ‘In het bad?’ zei Sukie. ‘Dat kan ik thuis wel.’


  ‘Maar vast niet in een teakhouten kuip van tweeëneenhalve meter,’ zei de man en gaf daarbij zo’n woeste ruk met zijn hoofd dat het donzige Duimpje verschrikt van zijn schoot sprong. ‘Terwijl wij ons uitvoerig laten weken, kan Fidel wat paella of tamales of zoiets klaarmaken.’


  ‘Tamale, tamale, tamale,’ gooide Jane Smart er dwangmatig uit. Ze zat voorbij Sukie aan het uiteinde van de bank en haar profiel vertoonde een vinnige scherpte, vond Alexandra. Lichamelijk de kleinste van hen drieën, werd ze in haar ijver om niet achterop te raken het snelst dronken. Jane voelde dat er aan haar gedacht werd; haar verhitte blik ving die van Alexandra op. ‘Nou, Lexa? Wat vind jij?’


  ‘Ach,’ luidde het vage antwoord, ‘ik voel me inderdaad vies, en alles doet me pijn. Drie sets is te veel voor het oude mens.’


  ‘Je voelt je weer kiplekker wanneer je dit meegemaakt hebt,’ verzekerde haar gastheer. ‘Weetje wat...’ zei hij tegen Sukie. ‘Ga gauw naar huis, inspecteer je geboefte en kom terug zodra je de kans schoon ziet.’


  ‘Ga ook even bij die van mij kijken, wil je, lieverd?’ voegde Jane Smart eraan toe.


  ‘Ik zal nog wel zien wat ik doe,’ zei Sukie en rekte zich nogmaals uit. Aan de uiteinden van haar lange besproete benen prijkten de sierlijke voeten niet in tennisschoenen maar baboesjes met franje, als konijnepoten die als mascotte dienen. ‘Misschien kom ik niet eens terug. Clyde hoopte dat ik een halloween-stemmingstukje kon maken - even de stad in, een paar bedelgasten interviewen in Oak Street, op het politiebureau informeren of er nog vernielingen zijn aangericht, een paar oude knarren die bij Nemo rondhangen aan de praat krijgen over de boze dagen van vroeger, toen ze de ramen onderkliederden met zeep en de sjees op het dak hesen en zo.’


  Van Home sprong uit zijn vel. ‘Waarom moetje altijd die druiloor Clyde Gabriel bemoederen? Ik heb de schrik van hem. Die figuur is ziek.’


  ‘Daarom juist,’ zei Sukie haastig.


  Alexandra constateerde dat Sukie eindelijk de relatie met Ed Parsley aan het verbreken was. Van Horne had het ook door. ‘Misschien moet ik hem eens hier uitnodigen. ’


  Sukie stond op en veegde hooghartig het haar uit haar gezicht weg. ‘Voor mij hoef je het niet te dóen, ik zie hem al de hele dag op het werk.’ Uit de wijze waarop ze haar racket oppakte en de reebruine sweater om haar hals sloeg, viel niet af te leiden of ze wel of niet zou terugkomen. Ze hoorden allen haar wagen, een lichtgrijze Corvair cabriolet met voorwielaandrijving en het nummerbord met de lettercombinatie ROUGE dat haar ex-man speciaal had aangeschaft, starten en knerpend wegstuiven over de oprijlaan. Het was vanavond laagtij bij nieuwe maan - zo’n lage waterstand dat oude ankers en vergane spanten van vletten bij het licht van de sterren omhoogstaken op plekken waar ze op een paar uur per maand na voortdurend onder water lagen.


  Door het vertrek van Sukie kwamen de drie achtergeblevenen meer tot zichzelf, meer op hun gemak in hun tamelijk onvolmaakte omhulsels. Nog steeds in hun bezwete tenniskleding, met vingers verkleurd door de inktvis, keel en maag opgerakeld door de gepeperde sausjes van Fidels tamales en encbiladas, liepen ze met een koel drankje naar de muziekkamer, waar de twee musici Alexandra Heten horen hoever ze gevorderd waren met Brahms in E mineur. Wat gingen de tien vingers van de man te keer op de weerloze toetsen! Alsof hij met bovenmenselijke handen speelde, krachtiger en met een spanwijdte van een hooihark, en nooit stuntelend wanneer hij trillers en arpeggio’s in het ritme verwerkte en erdoor liet opslokken. Alleen de zachte passages kregen bij hem een tekort aan expressiviteit, alsof de knop niet ver genoeg kon worden teruggedraaid voor het vereiste zachte toucher. Die beste brave onderdeur van een Jane zat met zwaar gefronste wenkbrauwen haar best te doen het bij te benen. Ze werd bleker naarmate de concentratie het bloed uit haar gezicht trok, het was te zien dat ze pijn in haar strijkarm had, haar andere hand repte zich omhoog en omlaag alsof de snaren te heet waren om ingedrukt te houden. Het was voor Alexandra moederlijke plicht te applaudisseren toen de gespannen en tumultueuze voorstelling afgelopen was.


  ’t Is natuurlijk niet mijn eigen cello,’ verklaarde Jane terwijl ze zwart haar wegstreek dat op haar voorhoofd plakte.


  ‘Alleen maar een oude Stradivarius die ik nog had liggen,’ schertste Van Home. Toen hij zag dat Alexandra geneigd was dat aan te nemen - want in haar verliefdheid kwam het tot een stadium dat er niets meer was waarvan ze niet geloofde dat het binnen zijn vermogens of de omvang van zijn bezit zou kunnen vallen - bracht hij de volgende wijziging aan: ‘Nee hoor, ’t is een Ceruti. Ook uit Cremona, maar later. Toch een goede oude vedel-maker. Vraag maar aan de man die er eentje heeft.’ Opeens zette hij een stem op zo luid als hij de snaren van de piano had laten weerklinken, zodat de dunne zwarte ruitjes in hun vatting van gebarsten stopverf meetrilden. ‘Fidel!’ galmde hij de leegte van het grote huis in. ‘Margaritas! Tres! Naar het bad brengen! Traiga las al bano! Rapidamente!’


  Dus het moment van de ontbloting brak aan. Om Jane moed te geven, stond Alexandra meteen op om Van Horne achterna te gaan; maar misschien hoefde Jane helemaal niet te worden bijgestaan na haar musiceren in zeer besloten kring hier in huis. Het was de tweeslachtigheid van de relatie die Alexandra met Jane en Sukie onderhield dat zij de leidster, de meest heksachtige van de drie was maar ook de traagste, enigszins in het duister tastend - ja, zelfs naïef. De andere twee waren jonger en daardoor iets moderner en minder gebonden aan de natuur met haar massale geduld, eindeloze zorg en meedogenloze dwingelandij, en de van oudsher daarmee gepaard gaande opvatting van een traag werkende antropocentrische wereldorde.


  De stoet van drie trok door het langwerpige vertrek met ondergestoven moderne kunstwerken en daarna een kleine kamer overhaast volgestouwd met eentuinameublement en ongeopende kartonnen dozen. Een nieuwe dubbele deur, van binnen gecapitonneerd met zwart vinyl, weerde de warmte en het vocht van de vertrekken die Van Horne had laten aanbouwen op de plek waar de oude serre met het koperen dak had gestaan. De badruimte had een vloer van leisteen uit Tennessee en werd verlicht door verzonken lampen in het plafond, dat zelf van een donkere, boardachtige substantie was. ‘Traploos regelbaar,’ legde Van Horne uit met zijn holle, prikkelende stem. Hij draaide aan een lichtgevende knop voorbij de dubbele deur, waardoor de ondersteboven hangende kommetjes overvloeiden van een helder licht waarbij je zou kunnen fotograferen en dat daarna gedempt werd tot het peil van een ontwikkelkamer. De lampen waren niet in rijen in het plafond verzonken maar willekeurig verspreid als sterren aan de hemel. Hij liet ze gedempt staan, wellicht uit eerbied voor hun rimpels en vlekjes en voor de valse tepels waardoor een heks zich verraadt. Voorbij dit schemerduister, achter een spiegelruit, werden planten van onderen in een groen licht gezet door ingegraven gloeilampen en van boven beschenen door violette stralers die de groei bevorderden van piekige en exotische vormen - planten uit verre landen, uitgezocht en gekweekt om hun vergiften. Een rij kleedhokjes en twee douchecellen, alle zwart als de kistjes in een assemblage van Louise Nevel-son, besloegen een andere wand van het vertrek dat als door een muskusachtig slapend dier werd gedomineerd door het bassin zelf, een rond watervlak met een gepolitoerd teakhouten rand - een element dat wel het tegendeel was van de ijzige vloed die Alexandra enkele weken tevoren had getrotseerd: het water hier was zo warm dat alleen al de lucht op haar gezicht het zweet deed uitbreken. Een gedrongen kastje met brandende rode oogjes aan de dichtstbijzijnde rand van het bassin bevatte naar ze aannam de bedieningssknoppen.


  ‘Neem maar eerst een douche als je je zo vies voelt,’ zei Van Horne haar, maar zelf maakte hij geen aanstalten in die richting. Hij liep naar een kastje in weer een andere muur - een wand als een Mondriaan maar zonder kleur - ingedeeld in deuren en panelen, achter elk waarvan vast en zeker een geheim verborgen ging. Hij haalde een witte doos te voorschijn - nee, geen doos maar een langwerpige schedel, misschien van een hert of een geit, met een scharnierend zilveren deksel. Daaruit pakte hij fijngesneden spul en een ouderwets boekje sigarettepapier waarmee hij begon te hannesen als een beer die een stuk van een bijenkorf te pakken wil nemen.


  Alexandra’s ogen begonnen aan de schemering te wennen. Ze ging een hokje binnen, waar ze haar onfrisse kleren uitdeed. Zich in een paarse handdoek wikkelend die ze daar opgevouwen had aangetroffen, dook ze een douchecel in. Tenniszweet, schuldgevoel tegenover de kinderen, misplaatste bruidsschroom - het werd allemaal weggespoeld. Ze hield haar gezicht omhoog in de stralenbundel alsof ze het wilde uitwissen, dat gezicht dat je bij je geboorte hebt meegekregen als een vingerafdruk of een inschrijf-nummer van de sociale verzekeringen. Haar hoofd kreeg een weelderige zwaarte toen het haar nat werd. Haar hart voelde aan als een lichte motor die over een aluminium baan scheerde naar een onafwendbaar samentreffen met haar lompe, merkwaardige gastheer. Bij het afdrogen merkte ze dat het monogram dat op de opdikkende stof was gestikt op een M leek, maar misschien was het een verstrengeling van een V en een H. Met de handdoek om zich heen stapte ze het schemerige vertrek weer binnen. Het leisteen wreef met een stroefheid als van een reptiel met fijne schubben langs haar voetzolen. De prikkelende geur van marihuana wreef als een toegenegen vacht haar neus. Van Horne en Jane Smart, die zich al met glimmende schouders in het bassin bevonden, waren samen aan de joint. Alexandra stapte op de rand toe, constateerde dat het water ongeveer een meter twintig diep was, liet haar handdoek vallen en gleed langzaam het bassin in. Heet. Gloeiend. Voordat ze in de oude tijd een heks aan de paal volledig lieten verbranden, plukten ze met roodgloeiende tangen stukken uit haar huid; dit was een voorproeve van die baaierd van pijn.


  ‘Te heet?’ vroeg Van Home, met nog hollere, nog quasi-mannelijker klinkende stem in deze uitzonderlijke, dampige akoestiek.


  ‘Ik wen er wel aan,’ zei ze grimmig, merkend dat Jane er ook aan gewend was. Jane zette een woedend gezicht om de aanwezigheid van Alexandra, die voor golfslag zorgde, ook al had ze zich voorzichtig in het martelende water laten zakken. Alexandra voelde haar borsten door de drijfkracht omhoogtrekken. Ze had zich tot haar hals laten zakken en had daardoor geen droge hand vrij om de joint aan te pakken. Van Horne hield hem tussen haar lippen. Haar ondergedompelde luchtpijp schroeide. De temperatuur van het water begon één te worden met die van haar huid en bij het omlaag kijken zag ze hoe ze alle drie geslonken waren. Jane’s lichaam was misvormd met tapse fladderende benen en Van Horne’s penis zweefde als een bleke torpedo, onbesneden en opvallend effen, als een van die peulvormige plastic vibrators die in de grote stad bij drogisten in de vitrine uitgestald staan nu alles mag en alles kan.


  Alexandra reikte achter zich omhoog naar de handdoek die ze had laten vallen en droogde haar handen en polsen voldoende om om het stickie, broos als de cocon van een vlinder, te kunnen aanpakken toen zij weer aan de beurt kwam. Ze had vaker pot gerookt; haar oudste jongen kweekte het spul zelfs in een perk in de achtertuin, voorbij de tomaten, waar het trouwens oppervlakkig op leek. Maar het was nooit deel gaan uitmaken van hun donderdagen: alcohol, calorieënrijke hapjes en kletsen was al voldoende ontspanning. Na ettelijke flinke trekken te midden van deze damp voelde ze dat er zich een verandering aan haar voltrok, dat ze in het water en in haar hersenpan gewichtloos werd. Zoals een sok binnenstebuiten uit de was komt en je haar moet fatsoeneren door er kordaat je hand in te steken en dan te trekken, zo is het ook met de wereld het geval; ze had het beschouwd als de achterkant van een tapijt. Dit schemerige vertrek met zijn nog juist herkenbare naden en draden vormde de andere kant van het kleed, de keerzijde van het grove zonnige patroon van de natuur. Alexandra voelde zich volslagen onbekommerd. Het gezicht van Jane stond nog steeds kniezerig, maar voor haar mannelijk gefronste wenkbrauwen en het zweempje drammerigheid in haar stem kroop Alexandra niet meer in haar schulp nu ze de bron daarvan opmerkte in de dichte bos zwart schaamhaar, die onder water als een penis heen en weer leek te zwaaien.


  ‘Mijn god,’ verkondigde Darryl Van Horne met luide stem, ‘wat zou ik graag een vrouw zijn.’


  ‘Waarom, in hemelsnaam?’ vroeg Jane nuchter.


  ‘Denk je eens in wat een vrouwenlichaam kan - een kindje maken, én de melk om het te voeden.’


  ‘Denk dan maar eens aan je eigen lichaam - hoe dat van voedsel stront kan maken. ’


  Jane, ’ zei Alexandra misprijzend, gechoqueerd door de vergelijking, die moedeloos aandeed, hoewel ook stront in zekere zin een wonder was, als je er goed over nadacht. Tegen Van Horne zei ze bevestigend: ‘Het is inderdaad geweldig. Op het moment van de geboorte is er niets van je ego over; je bent louter een hulpmiddel voor de verrichting die ergens anders vandaan komt.’


  ‘Dat,’ zei hij lijzig, ‘zal je dan wel een fantastische kick geven.’ ‘Ze stoppen je zo vol troep datje er geen weet van hebt,’ zei de andere vrouw chagrijnig.


  ‘Jane, dat is niet waar. Voor mij niet. Ozzie en ik hadden de hele natuurlijke methode geleerd, met hem in de verloskamer om me op ijsblokjes te laten sabbelen, want ik raakte zo uitgedroogd, en me te helpen met zuchten. Bij de laatste twee baby’s hadden we niet eens een dokter maar een verloskundige.’


  ‘Weet je...’ Van Home kreeg die frikkerige, zwaarwichtige loens over zich waar Lexa instinctief dol op was omdat ze hierdoor een indruk kreeg van de verlegen stoethaspel die hij als jongen moest zijn geweest. ‘Al die paniekzaaierij over heksenpraktijken is een poging geweest - en een geslaagde, zoals zou blijken - van de kant van de opkomende en door mannen beheerste medische stand, te beginnen in de veertiende eeuw, om die hele handel van de verloskunde van de vroedvrouwen af te troggelen. Een hele hoop vrouwen die verbrand zijn, waren dat namelijk: vroedvrouw. Zij hadden moederkoren, en atropine, en ook zonder de theorie van de ziektekiemen waarschijnlijk het juiste instinct voor allerlei zaken. Toen de mannelijke dokters het heft in handen namen, gingen ze blindelings te werk, met een laken om de hals, en brachten ze alle ziekten van de wereld mee. Die arme trutten stierven bij bosjes.’


  ‘Dat is typerend,’ zei Jane agressief. Ze was blijkbaar van mening dat ze door hatelijk te doen het merendeel van de aandacht van Van Horne in beslag zou nemen. ‘Als er één ding is waarover ik me nog nijdiger maak dan over mannelijke chauvinisten,’ wreef ze hem nu onder de neus, ‘dan is dat van die engerds die het feminisme aanpakken om bij vrouwen in het broekje te glippen.’ Maar Alexandra had de indruk dat haar stem trager en minder hard werd naarmate het water van buiten af op hen inwerkte en de cannabis van binnen uit.


  ‘Maar kind, je hebt niet eens een broekje aan,’ maakte Alexandra duidelijk. Geen onverdienstelijke opmerking. Het leek lichter te worden in het vertrek, zonder dat iemand aan de knoppen had gezeten.


  ‘Zonder dollen...’ ging Van Horne verder en zette nog steeds dat kippige leergierige jongenskopje. Zijn gezicht rustte op het wateroppervlak als op een schaal; zijn haar was lang als dat van Johannes de Doper en hing in de krulletjes die op zijn schouders geplakt zaten. ‘Dat is van harte gemeend; merken jullie meiden dat dan niet? Mijn moeder was een geweldig stuk, kien en knap, godbewaarme nogantoe. Ik zag haar de hele dag thuis otteren, en om een uur of half zeven kwam dat mannetje in zijn colbertkostuum binnenstappen en dan dacht ik: “Waar komt die slome donder zich mee bemoeien?” Mijn oude pa, de slovende gehaktbal. Zeg eens eerlijk - wat is het voor een gevoel wanneer de melk vloeit?’


  ‘Wat is het voor een gevoel,’ vroeg Jane geïrriteerd, ‘wanneer je klaarkomt?’


  ‘Zeg, toe nou, laten we het fijn houden.’


  Alexandra constateerde werkelijke ontsteltenis op het grove, gegroefde gezicht van de man; om een of andere reden was het idee van klaarkomen een gevoelig iets.


  ‘Ik zie niet in wat er niet fijn aan is,’ verklaarde Jane. ‘Jij wilt het met alle geweld over fysiologische dingen hebben, en ik heb het gewoon over een fysiologische ervaring die wij vrouwen niet kunnen hebben. Ik bedoel, wij krijgen niet op die manier bevrediging. ’t Is niet helemaal hetzelfde. Wat vind je van de benaming die ze aan de clitoris geven: homoloogje?’


  Over het geven van melk merkte Alexandra op: ‘Het is een gevoel als wanneer je plassen moet en het gaat niet, en dan kan het opeens toch.’


  ‘Dat vind ik nu zo heerlijk bij vrouwen,’ zei Van Home. ‘Die huisbakken vergelijkingen. Het woord “lelijk” komt in jullie vocabulaire niet voor. De mens, jezus, die emmert altijd zo - bloed, spinnen, pijpen en klaarlikken. Weet je wel dat bij heel wat diersoorten de teef of de zeug of hoe zo’n beest mag heten de nageboorte opvreet?’


  ‘Het dringt zeker niet tot je door,’ zei Jane, die haar best deed zo’n droog mogelijke toon aan te slaan, ‘wat een mannelijk chauvinistische opmerking dat is.’ Maar het effect van die droogheid nam een vreemde wending toen ze op haar tenen in het bassin ging staan en haar borsten zilverachtig uit het water verrezen; de ene was wat hoger en kleiner dan de andere. Ze hield ze in haar beide handen en legde aan een punt in de ruimte tussen de man en de andere vrouw uit, alsof dat een onzichtbare getuige van haar leven was, een getuige die we allen meevoeren maar zelden hardop toespreken: ‘Ik heb altijd grotere borsten willen hebben. Zoals die van Lexa. Zij heeft prachtige grote prammen. Laat het hem maar eens zien, schatje.’


  ‘Tóé nou, Jane. Je maakt me aan het blozen. Ik geloof trouwens niet dat het zozeer de omvang is waarop het bij de mannen aankomt, het is hun stand, en hoe ze bij de rest van het lichaam passen. En watje er zelf van vindt. Ben je ermee ingenomen, dan zullen anderen het ook zijn. Heb ik gelijk of niet?’ vroeg ze aan Van Home.


  Maar hij wilde zich niet de rol van woordvoerder voor de mannen laten opdringen. Hij richtte zich ook op boven het water en legde zijn handen met de behaarde ruggen om zijn rudimentaire mannelijke tepels - wratjes omringd door natte zwarte wurmen. ‘Denk eens aan het evolueren van dit alles,’ drong hij aan. ‘Het mechanisme, al die aan- en afvoerleidingen bij één bepaalde sekse voor de aanmaak van voedsel - voedsel dat beter voor de baby is dan het allerbeste dat ze in het lab voor elkaar kunnen krijgen. Denk eens aan het evolueren van seksueel genot. Kennen inktvissen dat? En plankton? Die hoeven niet te denken, maar wij... wij denken wel. Wat een lokaas hebben ze moeten versieren om ons op de been te houden. Daar is meer in verwerkt dan in zo’n waanzinnig verkenningsvliegtuig dat de belastingbetalers miljarden heeft gekost en dan wordt neergeknald. Stel je eens voor dat ze dat ophieven, geen mens zou iemand anders meer neuken en de soort zou uitsterven terwijl de mensen alleen nog maar zonsondergangen bewonderden en zich verdiepten in de stelling van Pythagoras.’


  Alexandra mocht zijn gedachtengang wel; het kostte haar geen moeite hem te volgen. ‘Ik vind dit een goddelijke kamer,’ verkondigde ze dromerig. ‘In het begin dacht ik er anders over. Al dat zwart, behalve die mooie koperen buizen dié Joe heeft aangelegd. Joe kan een lekkere schat zijn, wanneer hij zijn hoed afzet.’


  ‘Wie is Joe?’ vroeg Van Horne.


  ‘Deze discussie,’ zei Jane en liet de essen in haar spraak ietwat schroeien, ‘lijkt me tot een nogal primitief niveau te zijn afgezakt.’


  ‘Ik kan wel wat muziek aanzetten,’ zei Van Horne, aandoénlijk bezorgd dat ze zich zouden vervelen. ‘We zijn helemaal voorzien van vier-sporenstereo.’


  ‘Ssst,’ zei Jane. ‘Ik hoorde een auto op de oprijlaan.’


  ‘Zeker halloweenganger,’ opperde Van Home. ‘Fidel geeft ze wel wat appels met gemalen scheermesjes erin.’


  ‘Misschien komt Sukie nog terug,’ zei Alexandra. ‘Ik ben gek op je, Jane; die oren van jou zijn geweldig.’


  ‘Vind je ze niet mooi?’ viel de andere vrouw haar bij. ‘Ik heb inderdaad mooie oren; d?t zei zelfs mijn vader altijd. Kijk maar.’ Ze streek van het ene het haar terug, draaide haar hoofd, en daarna van het andere. ‘Het enige bezwaar is dat mijn ene oor wat hoger zit dan mijn andere, dus als ik een bril draag, hangt die scheef op mijn neus.’


  ‘Tamelijk vierkant,’ zei Alexandra.


  Jane vatte het als compliment op en voegde eraan toe: ‘En goed strak tegen het hoofd aan. Die van Sukie staan naar voren gericht als bij een aap, heb je dat wel eens gezien?’


  ‘Vaak genoeg.’


  ‘Haar ogen staan ook te dicht bij elkaar, en ze hadden die uitstaande tanden moeten corrigeren. En haar neus - eigenlijk maar een knobbeltje. Ik snap niet hoe ze met dat alles zo goed voor de dag weet te komen.’


  ‘Ik denk niet dat Sukie nog komt,’ zei Van Horne. ‘Ze zit te sterk vastgebakken aan de neurotische griezels die hier de lakens uitdelen.’


  ‘Dat is maar gedeeltelijk waar,’ antwoordde iemand; Alexandra dacht dat het Jane moest zijn, maar het klonk als haar eigen stem.


  ‘Is het hier niet gezellig?’ zei ze om haar stem te beproeven. Het was een lage klank, als van een man.


  ‘Ons tweede huis,’ zei Jane. Het zou wel sarcastisch bedoeld zijn, veronderstelde Alexandra. Het was werkelijk niet gemakkelijk zonder strubbelingen met Jane om te gaan.


  Het geluid dat Jane had opgevangen, was niet van Sukie geweest maar van Fidel, die margarita’s binnenbracht op het elegante langwerpige zilveren blad, waarover Sukie zich vol bewondering tegenover Alexandra had uitgelaten. Elk van de brede wijnglazen op slanke steel was omringd met grove korrels zeezout. Alexandra was al zo aan haar naaktheid gewend geraakt dat ze het gek vond dat Fidel ook niet naakt rondliep maar in een pyjama-achtige dracht in de kleur van de zomeruniformen van het leger.


  ‘Haal hier je hart maar aan op, dames,’ riep Van Horne uit, jongensachtig in zijn opsnijderij en in het aanzicht van zijn blanke achterwerk, want hij was het water uit om aan de andere kant bij de zwarte wand een paar knoppen te bedienen. Er klonk een geolied gerommel en het plafond, dat hier niet geperforeerd was maar van mat gegolfd metaal als in een schuurtje, rolde weg en onthulde de inktzwarte hemel en zijn strooisel van sterren. Alexandra herkende het warrige netwerk van de Plejaden en de rode reus Aldebaran. Deze belachelijk verre sterren en de voor de tijd van het jaar warme maar toch heldere herfstlucht en het Nevelson-vakwerk van de zwarte wanden en de surrealistische Arp-vormen van haar eigen bollende lijf sloten zich hecht aaneen om haar zintuiglijke zelf - even tastbaar als het dampende bad en de gekoelde glazen steel tussen de vingertoppen - zodat ze als het ware gekoppeld was aan een verscheidenheid van hemellichamen. Die sterren condenseerden als tranen en omvatten haar warme ogen. Loom veranderde ze de steel in haar hand in de steel van een volle gele roos, waarvan ze de geur opsnoof. Het was de lucht van limoensap. Haar lippen verwijderden er zich van met een laagje zoutkristallen dik als dauwdruppels. Ze had haar vinger geprikt aan een doorn op de stengel en liet haar blik rusten op één enkele druppel bloed die in het middelpunt van de kronkellijntjes op de vingertop opwelde. Darryl Van Home stond voorovergebogen nog wat aan de knoppen bij te stellen. Zijn blanke billen leken nadrukkelijk het enige lichaamsdeel dat vrij was van beharing of de afstotelijke omhulling van een of ander exoskelet en dat een authentieke weergave van zijn wezen vormde, zoals we van de meeste mensen aannemen dat hun ware ik in hun hoofd zit. Ze zou het willen zoenen, dat glimmende, onschuldige, blinde achterwerk. Jane gaf iets brandends aan haar door dat ze gehoorzaam naar haar lippen bracht. Het branden van haar luchtpijp vermengde zich met de zengende blik van Jane, die onder water haar hand als een vis liet sabbelen aan Alexandra’s buik, erover streelde en de dobberende borsten omvatte waar naar haar zeggen haar verlangen naar uitging.


  ‘Hee, ik doe ook mee,’ zei Van Horne. Hij plonsde in het water en liet daarmee het moment in brijzels vallen, want Jane’s kleine hand met de eeltige vingertoppen, dreef weg. Ze spraken met elkaar maar de woorden onttrokken zich aan hun betekenis, het spreken was als een lichte aanraking en de tijd viel in trage slingers door de gapingen in Alexandra’s bewustzijn totdat Sukie inderdaad terugkeerde en de tijd met zich meebracht.


  Ze kwam haastig binnen met de herfst gevangen in de suède rok van voren afgezet met onbewerkt leer en haar getailleerde tweedjasje dat van achteren een dubbele platte plooi had als bij een jageres; haar perzikkleurige tennispakje was thuis in de vuilgoedmand verdwenen. ‘Je kinders maken het best,’ deelde ze Jane Smart mee. Het leek haar niet te verbazen dat ze met hun allen in de kuip waren, alsof ze al bekend was met deze kamer met haar leisteenplaten, glimmende serpenten van koper, het brokstuk verlicht groen oerwoud erachter, en het plafond met het koele rechthoekige part van de sterrenhemel. Nadat Sukie een portefeuille van de omvang van een zadeltas had neergelegd op een stoel die Alexandra nog niet had opgemerkt - de kamer was wel degelijk gemeubileerd, met stoelen en ligbanken die zwart waren om niet uit de toon te vallen - kleedde ze zich met die voortreffelijke zakelijke vlotheid van haar uit. Eerst ontdeed ze zich van de schoenen met vierkante neus en platte hak, en dan van het jasje. Ze schoof de losgemaakte suède rok over haar heupen omlaag, wat gevolgd werd door het ontknopen van het uiterst licht beige zijden bloesje - in de tint van een convocatiekaart in reliëfdruk - het uittrekken van haar thee-rooskleurige onderrok en tegelijkertijd haar witte broekje, en ten slotte het loshaken van haar beha en met gestrekte armen vooroverbuigen om de geledigde cups langs haar armen te laten glijden en luchtig in haar handen op te vangen; haar ontblote borsten kwamen bij deze beweging vrij te hangen. Sukies borsten waren klein genoeg om stevig uit te steken - afgeronde kegels waarvan de toppen in een donkerder roze waren gedoopt zonder dat er van agressief uitspringende knopvormige tepels sprake was. Haar lichaam leek een vlam, een vlam die zacht wit gloeide, in de ogen van Alexandra die toekeek hoe Sukie zich bedaard bukte om haar lingerie op te rapen en weg te leggen op een stoel die als een ver-stoffelijkte schim aandeed. Daarna snuffelde ze laconiek in haar tas met de losse klep naar wat spelden voor het opsteken van het haar met die laaiende lichte kleur die rood genoemd wordt maar het midden houdt tussen abrikoos en de tint in het hart van taxishout. Al haar haar was van die kleur; bij het vastspelden op haar hoofd onthulde ze twee okselplukjes, gespleten van vorm alsof er twee vlinders opzij bij haar waren neergestreken. Hierin was ze vooruitstrevend; Alexandra en Jane hadden nog niet gebroken met het aartsvaderlijke gebod tot kaalscheren dat hun was opgelegd toen ze nog jong waren en leerden vrouw te zijn. In de bijbelse woestijn waren de vrouwen verplicht hun oksels kaal te krabben met vuursteen; haar van de vrouw tartte de man, en als jongste van de heksen achtte Sukie zich het minst gehouden haar natuurlijke groeisels te snoeien en onderdrukken. Haar slanke lichaam, dat over de volle lengte van onderarmen en scheenbenen onder de sproeten zat, was toch welig genoeg om haar silhouet te laten vibreren toen ze naar hen toekwam, op de vale vloerverlichting af waarmee de rand van het bassin was afgezet, en zich losmaakte van de zwarte achtergrond van deze ruimte, waarvan de kunstmatige donkere eentonigheid op die van een opnamestudio leek. De contouren van de verschijning van haar naakte schoonheid trilden rustverstorend en spookachtig zoals wanneer bij een film de toeschouwer in snelle opeenvolging afzonderlijke beelden te zien krijgt die de suggestie van een hakkelende beweging moet wekken. Toen was Sukie vlakbij en weer driedimensionaal geworden. Haar zo heerlijke lange blote zij werd aandoenlijk ontsierd door een roze wrat en een blauwe plek (Ed Parsley in een vlaag van radicaal schuldgevoel?) en niet alleen haar ledematen waren sproetig maar haar voorhoofd ook, en een strookje over haar neus. Er bevond zich zelfs een duidelijk groepje op het voorvlak van haar kin, een driehoekig kinnetje dat een vastberaden rimpel vertoonde toen ze op de rand van het bassin ging zitten en zich met ingehouden adem, gekromde rug en gespannen billen in het dampende, verkwikkende water liet zakken. ‘Kristeneziele...’ zei Sukie.


  ‘Je went er wel aan,’ stelde Alexandra haar gerust. °t Is goddelijk wanneer je eenmaal hebt doorgezet.’


  ‘Vinden jullie meiden dit heet?’ sneed Darryl Van Home op. ‘Ik zet de thermostaat nog tien graad hoger wanneer ik in mijn eentje ben. Voor een kater is het geweldig, al dat vergift broeit er finaal uit.’


  ‘Wat waren ze aan het doen?’ vroeg Jane Smart. Haar hoofd en keel zagen er verfomfaaid uit nu Alexandra haar blikken zo lang en zo innig over Sukie had laten gaan.


  ‘Ach,’ zei Sukie, ‘het gewone werk. Naar oude films kijken op kanaal zesenvijftig en zich ziek eten aan het snoep dat ze bij elkaar gebedeld hebben.’


  ‘Je bent niet toevallig ook nog bij mij langs geweest?’ vroeg Alexandra, met een bedeesd gevoel over zich. Sukie zag er zo heerlijk uit en bevond zich nu naast haar in het water; de gol§es die ze maakte, louterden Alexandra’s huid.


  ‘Kind! Marcy is zeventien,’ zei Sukie. ‘Een grote meid al. Die rooit het best, hoor.’ Met een speels duwtje raakte ze Alexandra’s schouder aan. Bij het reiken over die korte afstand kwam een van Sukies rozegepunte borsten boven water uit. Alexandra zou eraan willen zuigen - liever nog dan een zoen geven op de billen van Van Home. Ze had al een voorproeve van die ervaring, waarbij ze haar gezicht zijdelings in het water hield, haar haar los uitwaaierde dat tussen haar lippen zweefde die hun ontvankelijke O aan het vormen waren. Haar linkerwang gloeide en aan de groene ogen van Sukie was te merken dat ze Alexandra doorzagen. De aura’s van de drie heksen - roze en paars en taankleurig - vloeiden onder het bovenlicht over in het stugge bruine opvouwbare ding dat Van Home boven het hoofd had en dat deed denken aan de knullige houten halo van een heilige in een armoedig kerkje in Mexico.


  Het meisje Marcy, over wie Sukie het had gehad, was geboren toen Alexandra nog maar eenentwintig was en haar studie had opgegeven na de smeekbeden van Oz om zijn vrouw te worden. Ze herinnerde zich nu hoe bij het zogen van haar baby’s dat van de meisjes scherper tot haar binnenste doordrong. En de jongens hadden al iets mannelijks over zich gehad: dat agressieve vacuüm, het pijnlijke van het opeens ingezette zuigen, de langwerpige blauwe schedeltjes die tiranniek opbolden boven de fronsende spierbundeltjes waaruit hun mannelijke wenkbrauwen op een gegeven dag te voorschijn zouden komen. De meisjes waren fijner, die eerste dagen al - van die hoopvolle, dorstige, aanhankelijke dotjes die schoonheden en slavinnen zouden worden. Baby’s: met hun lekkere rubberachtige kromme pootjes, alsof ze in hun slaap op miniatuurpaardjes rondreden, het schattige geluierde kruis, de buigzame paarsige voetjes, hun hele huid zo fijn als het vel van een penis, het ernstige paarse waas van hun starende blik, en de gekrulde mondjes waaruit ze zo onverbloemd kwijlden. Zoals ze zich op je linkerheup laten meevoeren en licht als een wingerd vastklitten aan een muur die gevormd wordt door je zij, aan de kant waar je hart zit. De ammoniaklucht van hun luiers. Alexandra zette het op een huilen bij de gedachte aan haar verdwenen baby’s, baby’s verzwolgen door de kinderen die ze waren geworden, baby’s in stukjes gehakt en gevoederd aan de dagen en de jaren. Warme, en daarna op haar gloeiende gezicht koel aandoende tranen gleden langs haar neus, zochten de huidplooien bij de neusvleugels op, lieten een zilte smaak in haar mondhoeken achter en biggelden omlaag over haar kin, waar ze het deukje als afvoergeul gebruikten. Tijdens die hele gedachtengang hadden Jane’s handen haar geen moment verlaten; Jane versterkte haar strelingen nu tot een massage van Alexandra’s nek, daarna van de monnikskapspier en vandaar naar de delta- en grote borstspieren. O, wat gaf dat een opluchting, die krachtige hand van Jane, die druk die nu eens boven water, dan weer eronder en zelfs beneden de taille werd uitgeoefend, de rode oogjes van de temperatuurregeling die langs de rand van het bassin de wacht hielden, de margarita en de marihuana die hun soelaas schenkende gifstoffen in de gevoelige gretige krochten binnen haar lijf door-eenmengden, haar arme verwaarloosde kinderen die de dupe waren opdat zij over haar vermogens - die stomme vermogens - kon beschikken, en dat werd alleen begrepen door Jane, door Jane en Sukie, Sukie die zich lenig en jong vlakbij bevond, haar aanraakte, aangeraakt werd, met een lichaam niet bestaande uit pijnlijk spierweefsel maar uit een soort wilgetenen, soepel en licht gespikkeld; de nek beneden het opgestoken haar had een blankheid die nooit de zon te zien krijgt - een stuk buigzaam albast onder de barnsteenkleurige slierten. Wat Jane bij Alexandra deed, deed Alexandra bij Sukie: strelen. Sukies lichaam voelde zijig aan, als een volgroeide gladde vrucht; Alexandra ging zo volslagen op in een melancholiek triomfantelijke vlaag van tederheid dat er geen verschil meer waar te nemen viel tussen gegeven en ontvangen strelingen. Zich met schouders en armen en borsten boven water verheffend kropen de drie vrouwen dichter opeen om als de gratiën op een prent een kluwen te vormen, terwijl hun zwart behaarde gastheer buiten het water met zijn zwarte kastjes in de weer was. Met een vreemd aandoende zakelijke stem, die op Alexandra de indruk maakte van verre naar de opnamestudio hier gerelayeerd te zijn, besprak Sukie met die Van Home welke muziek er op zijn kostbare dampdichte stereo-installatie moest worden afgespeeld. Hij was naakt, en zijn bungelende bleke genitaliën waren snoezig, als de krulstaart van een hond boven het onschuldige knopje van zijn anus.


  Er zou die winter in ons stadje Eastwick wat afgeroddeld worden - want net als in Washington en Saigon kwamen er lekken voor; zo raakte Fidel bevriend met een vrouw in de stad, een dienster bij Nemo, een uitgekookte zwarte uit Antigua die Rebecca heette - over de bedenkelijke dingen die in het oude huis van de Lenoxen werden uitgespookt, maar wat Alexandra deze eerste avond en naderhand telkens opnieuw opviel, was de gemoedelijke menselijke stunteligheid van dit alles, beheerst als het werd door de stunteligheid van hun gretige en op bepaalde punten misbakken gastheer, die niet alleen voedsel en onderdak en muziek en een passend interieur verschafte maar ook zorgde voor de zegen zonder welke moed van de soort die we tegenwoordig kennen te kort schiet en wegsijpelt in goten die gegraven zijn door anderen - de oude voorgangers en verbieders en bevorderaars van koppige bekrompenheid die de onvolprezen Anne Hutchinson, een vrouw die andere vrouwen hulp verleende, de wildernis injoegen, waar ze gescalpeerd werd door roodhuiden die op hun manier al even fanatiek en meedogenloos waren als puriteinse geestelijken. Zoals alle mannen wilde Van Horne door de vrouwen als koning worden aangemerkt, maar zijn systeem van lastenheffing besloeg tenminste activa - lichamen, levendigheid - waarover ze wel degelijk konden beschikken, en niet geestelijke waarden die opgeslagen waren in een niet bestaande hemel. Het was de vriendelijkheid van Van Home die hun liefde voor elkaar omboog tot een soort liefde voor hem. De liefde die hij hun toedroeg, had iets abstracts over zich en daardoor stak er iets vormelijks en louter hoffelijks in de hulde die ze hem betoonden en de gunsten die ze hem verleenden – het dragen van de gevarieerde kledingstukken waarmee hij kwam aanzetten, de handschoenen van kattevel en de gordeltjes van groen leer, of hem knevelen met het cingulum, de negen voet lange priesterceintuur van gevlochten rode wol. Zoals die eerste avond bevond hij zich dikwijls boven en buiten hun schaar om zijn ingewikkelde en (ondanks zijn trotse beweringen van het tegendeel) voor vocht gevoelige apparatuur in te stellen.


  Hij drukte op een knop, en het golfdak schoof rommelend open tegen de achtergrond van een stuk nachthemel. Hij speelde grammofoonplaten af - eerst Joplin, die zich hees brulde en krijste in Piece of my heart en Get it while you catt en Summertime en Down on me, toonbeeld van opgewekt uitdagende vrouwelijke wanhoop, en daarna Tiny Tim: Tiptoe through the tulips met een aangrijpend falsetgekweel waar Van Horne niet genoeg van kon krijgen zodat hij telkens opnieuw de naald naar het begin van de groef bracht, totdat de heksen luidkeels opeisten Joplin weer op te zetten. Met zijn geluidsinstallatie werden ze omringd door muziek, die uit alle vier hoeken van het vertrek kwam. Ze dansten, gevieren slechts gehuld in hun aura’s en hun haar, met schuchtere en minimale bewegingen, vaak met de rug naar de anderen toegekeerd om zich van de titanische geestverschijningen van de zangers te laten doordrenken. Toen Joplin in dat hakkelige ritme Summertime eruitgooide, waarbij ze zich bij krampachtige vlagen de woorden te binnen bracht, alsof ze herhaaldelijk van het canvas opvloog in een of andere inwendige bokspartij die zich in een beneveling van drugs voltrok, zwierden Sukie en Alexandra in elkaars armen zonder hun voeten te verroeren, met piekerig en betraand afgezakt haar, met borsten die elkaar raakten, besnuffelden, betastten in een bleek kussengevecht gesmeerd met zweetdruppels die ze meedroegen als de omvangrijke halskettingen van kralen in het oude Egypte. En toen Joplin zich met die misleidend luchtige aanhef in de werveling van Me and Bobby McGee stortte, speelde Van Home, die een wanstaltige erectie van zijn paars aanlopende penis had dank zij de hulp die Jane hem geknield bood, met zijn enge handen - naar het leek omsloten door witte rubber handschoenen met plukjes haar en verbredingen aan de toppen als bij de vingers en tenen van boomkikker of maki - in het donker boven haar deinende hoofd de tumultueuze solo na die de bevlogen pianist van de Pull Tilt Boogie Band aan het uitvoeren was.


  Op de zwarte velours matrassen waarvoor Van Home had gezorgd, speelden de drie vrouwen gezamenlijk met hem, waarbij ze delen van zijn lichaam gebruikten als vocabulaire om elkaar aan te spreken. Hij legde een buitengewone beheersing aan de dag en toen hij eindelijk klaarkwam, zo verklaarden ze naderhand eenstemmig, voelde zijn zaad heerlijk koud aan. Toen Alexandra zich na middernacht - in het eerste uur van november - aankleedde, had ze de indruk dat ze haar kleren aan het vullen was met een gewichtloos gas, zo ijl was haar vlees geworden door de langdurige onderdompeling en de opgenomen vergiften; en ze had nog wel in slacks getennist om haar ietwat dikke benen te verhullen. Toen ze naar huis reed in haar Subaru, waarin een hpndelucht hing, zag ze de maan met haar vlekkerige sombere gezicht door de bovenrand van haar getinte voorruit. Eén ogenblik haalde ze zich de ongerijmde gedachte in het hoofd dat er astronauten waren geland en als heerszuchtige gruweldaad die dorre uitgestrektheid groen gespoten hadden.


  


  2. MALEFICA


  


  


  ‘Ik wil niet anders zijn; het bevalt me te goed zoals ik het


  nu heb; ik word altijd gestreeld.’


  -een jonge Franse heks, ca. 1660


  


  ‘Is het waarachtig?’ vroeg Alexandra over de telefoon. In het uitzicht uit haar keukenramen hadden de puriteinse novembertinten de overhand, de wingerdberceau was een warboel van afhangende ranken, de voerbak voor de vogels was opgehangen en gevuld nu onder de eerste vorst de bessen van bos en drasland waren weggeschrompeld.


  ‘Dat is het verhaal van Sukie,’ zei Jane, met sissende s’en. ‘Zij beweert dat ze het al lang heeft zien aankomen maar haar mond heeft gehouden om hem niet te verraden. Niet dat ze door het alleen ons te vertellen iemand zou verraden, vind ik.’


  ‘Maar hoe lang kent Ed dat meisje dan?’ Een rij theekoppen van Alexandra, die onder de keukenplank aan koperen haken hingen, zwaaide heen en weer als door een harpspeler met onzichtbare hand gestreeld.


  ‘Een paar maanden. Sukie had het idee dat hij anders tegenover haar was. Hij wilde hoofdzakelijk praten, haar als klankbord gebruiken. Ze is blij toe - denk maar eens aan de geslachtsziekten die ze had kunnen oplopen. Al die bloemenkinderen hebben op zijn minst schaamluizen, weetje.’


  Dominee Ed Parsley had de benen genomen met een plaatselijke tiener, daar kwam het op neer. ‘Heb ik die meid ooit gezien?’ vroeg Alexandra.


  ‘Zeker wel,’ zei Jane. ‘Ze was altijd bij dat zootje dat na een uur of acht ’s avonds voor de Superette rondhing, om een dealer op te wachten, neem ik aan. Een breed vlekkerig gezicht, meer breed dan hoog leek het, met smerig vlashaar dat in het wilde weg van haar hoofd hing, en gekleed als een vrouwelijke houthakker.’


  ‘Geen kralenkettingen om?’


  Jane ging er serieus op in. ‘Die had ze vast wel, om te dragen als ze naar een debutantenfeest wilde. Kun je haar niet voor de geest halen? Zij was een van degenen die afgelopen maart gepost hebben bij de gemeenteraadsvergadering en die het oorlogsmonument ondergegooid hebben met schapebloed dat ze op het slachthuis hebben gehaald.’


  ‘Ik kan het niet, schatje, en misschien wel omdat ik het niet wil. Die kinderen voor de Superette jagen me altijd de schrik op het lijf. Ik scharrel er haastig tussendoor zonder links of rechts te kijken.’


  ‘Je hoeft helemaal niet bang te zijn; ze zien je niet eens. Voor hen ben je gewoon een onderdeel van het landschap, zoals een boom.’


  ‘Die arme Ed. Hij zag er de laatste tijd inderdaad geteisterd uit. Toen ik hem op het concert ontmoette, leek hij zelfs mij te willen paaien. Dat vond ik ontrouw tegenover Sukie, dus ik heb hem afgeschud. ’


  ‘Die meid komt niet eens uit Eastwick, ze hing hier altijd rond maar ze woonde in Coddington Junction, een volkomen ontwricht gezicht in een caravan, zat daar met haar stiefvader omdat haar moeder altijd de hort op was met een kermis waar ze iets uitvoerde dat ze de naam acrobatie geven.’


  Het klonk zo preuts van Jane dat je haar voor een maagdelijke oude vrijster zou houden als je haar niet met Darryl Van Home aan de gang had gezien. ‘Ze heet Dawn Polanski,’ vervolgde Jane. ‘Ik weet niet of haar ouders haar zo genoemd hebben of zij zelf, zulke mensen nemen tegenwoordig nogal eens een nieuwe naam .aan, zoals Lotusbloesem of Hemelse Avatar of zoiets.’


  Ze was ongelooflijk in de weer geweest met haar gestaalde kleine handen en toen het koude zaad werd uitgestort, was het Jane geweest die zich van het merendeel had meester gemaakt. Naar de seksuele stijl van andere vrouwen kun je meestal maar raden en dat is misschien maar beter ook, want zoiets kan al te boeiend worden. Alexandra probeerde de beelden die haar voor ogen stonden weg te knipperen en vroeg: ‘Maar wat gaan ze nu beginnen?'


  ‘Daar hebben ze vast en zeker nog geen idee van, nadat ze naar een of ander motel zijn geweest om zich uit de naad te naaien. Het is echt een zielig geval.’ Het was Jane geweest die haar het eerst had gestreeld, en niet Sukie. Door zich Sukie voor de geest te halen, de zacht gloeiende witte vlam van haar lichaam dat op het leisteen poseerde, liet Alexandra een holte vallen in haar buik, bij haar linker eierstok. Die arme ingewanden van haar: vandaag of morgen zou ze beslist geopereerd moeten worden, en ze zouden er veel te laat mee zijn, een en al krioelende zwarte kankercellen. Alleen waren ze misschien niet eens zwart maar lichter rood, en glimmend, als een bloederige soort bloemkool. ‘Daarna zullen ze wel naar een grote stad trekken,’ verkondigde Jane, ‘om zich bij de Beweging aan te sluiten. Ik neem aan dat Ed denkt dat het zoiets is als vrijwillig in militaire dienst gaan: je zoekt een recruteringscentrum op, ze geven je een medisch onderzoek en als dat goed uitvalt, nemen ze je aan.’


  ‘Het doet zo verdwaasd aan, vind je niet? Daar is hij te oud voor. Zolang hij hier zat, maakte hij een nogal jonge en pittige indruk, of tenminste interessant, en hij had zijn kerk, dat bezorgde hem min of meer een forum... ’


  ‘Hij vond het verschrikkelijk zijn fatsoen te moeten houden,’ viel Jane haar in de rede. ‘Dat leek hem verraad aan zijn principes.’


  ‘O, o, wat een wereld,’ zei Alexandra met een zucht en keek naar een grijze eekhoorn die telkens behoedzaam stopte en dan weer voortscharrelde op zijn tocht over de vervallen muur die haar tuin afscheidde. Van haar tietelingetjes zat er een lading in de tikkende oven in de werkkamer bij de keuken; ze had geprobeerd ze groter te maken, maar daarmee leek er meer nadruk te vallen op de onvolkomenheden van de techniek die ze zich eigen had gemaakt, op haar anatomische onkunde. ‘En Brenda, hoe neemt die het op?’


  ‘Ongeveer zoals te verwachten was. Hysterisch. Ze had er zich bijna openlijk bij neergelegd dat Ed vreemd ging maar ze had nooit gedacht dat hij haar in de steek zou laten. Voor de kerk wordt dat ook een probleem. Zij en de kinderen hebben alleen maar de pastorie, en die is natuurlijk geen eigendom. Uiteindelijk zullen ze eruitgeschopt moeten worden.’ Alexandra schrok een beetje van de kalme boosaardigheid die uit de stem van Jane klonk. ‘Ze zal een baantje moeten zoeken. Ze zal wel merken wat het is, er alleen voor te staan. ’


  ‘Misschien zouden we...’ Haar moeten bijspringen, was de onuitgesproken gedachte.


  ‘Van mijn leven niet,’ reageerde de telepathische Jane. ‘Als je mij vraagt, was ze veel te godvergeten verguld met zichzelf, die domineese, zoals ze achter haar koffiepot tegen alle oude dames als een Greer Garson aan het slijmen was. En je had eens moeten zien hoe ze bij ons de kerk in en uit wapperde wanneer we aan het repeteren waren. Ik weet het,’ zei ze, ‘ik zou er niet zo’n behagen in moeten scheppen nu een andere vrouw zo haar trekken thuiskrijgt, maar ik doe het toch. Jij vindt dat verkeerd van me. Jij vindt me slecht.’


  ‘Nee hoor,’ zei Alexandra onoprecht. Maar wie zal uitmaken wat slecht is? Die arme Franny Lovecraft had op die avond haar heup kunnen breken en verder in een invalidenwagentje haar leven uitdienen. Alexandra was met een houten pollepel naar de telefoon gekomen en terwijl ze lijdelijk Jane al haar boosaardigheid liet spuien, richtte ze haar gedachtengolven op het ding zodat de steel kromtrok en met het uiteinde in de holle schep van de lepel kwam te rusten. Daarna droeg ze de ring op zich langzaam om haar arm omhoog te schuiven. De schrapende streling van het hout joeg haar de rillingen op het lijf. ‘En hoe staat het met Sukie?’ vroeg Alexandra. ‘Is zij niet ook een beetje in de steek gelaten?’


  ‘Zij vindt het prachtig. Ze heeft hem aangemoedigd, zegt ze, bij die Dawn zijn hart op te halen. Ik denk dat ze op Ed uitgekeken is. ’


  ‘Maar wil dat zeggen dat ze nu achter Darryl aan gaat zitten?’ De lepel had zich om haar hals gevlijd en raakte met zijn schep haar lippen aan. Er zat een smaak van slaolie aan. Ze likte aan het hout en had het gevoel of haar tong gevederd of gevorkt was. Coal snuffelde ongerust aan haar benen; hij rook magie, die een brandluchtje verspreidt, zoals een gaspit op het moment van aansteken.


  ‘Ik heb het idee,’ zei Jane, ‘dat ze andere plannen heeft. Ze voelt zich niet zó tot Darryl aangetrokken als jij. Of zoals ik, nu we toch aan het vergelijken zijn. Sukie heeft graag mannen die in de put zitten. Je moet Clyde Gabriel in de gaten houden, wat ik je brom.’


  ‘Ach, die ontzettende vrouw van hem,’ riep Alexandra uit. ‘Die zou om zeep gebracht moeten worden.’ Ze lette nauwelijks op haar woorden, want om Coal te plagen had ze de krinkelende lepel op de vloer gelegd. Hij had zijn schoftharen overeind staan; de lepel richtte zijn kop op en Coal ontblootte zijn tanden, en in zijn ogen vlamde de aanvalsdrift op.


  ‘Laten we dat dan doen,’ antwoordde Jane Smart kwiek.


  Ontsteld door deze vinnige nieuwe boosaardigheid bij Jane, en zelfs een beetje bang geworden, liet Alexandra de lepel zich weer strekken. Hij liet zijn kop zakken en kletterde plat op het linoleum neer. ‘Ach, ik denk niet dat het aan ons is om dat te doen,’ wierp ze flauwtjes tegen.


  ‘Ik heb hem altijd verachtelijk gevonden, en het verbaast me helemaal niet,’ verkondigde Felicia Gabriel op haar onwrikbare, zelfgenoegzame wijze, alsof ze een krans vriendinnen toesprak die haar unaniem geweldig vonden, maar in werkelijkheid had ze het tegen haar man, Clyde. Na het avondeten had hij door zijn alcoholische beneveling heen een artikel in de Scientific American over de nieuwe onregelmatigheden in de astronomie trachten te begrijpen. Vitterig gespannen stond ze in de deuropening van de kamer met boekenrekken langs de wanden die hij als werkkamer probeerde te gebruiken nu Jenny en Chris er niet meer waren om het te verzieken met elektronisch gerucht en met Joan Baez en de Beach Boys.


  Felicia was nooit boven de eigendunk van een knap en pittig schoolmeisje uitgegroeid. Zij en Clyde waren samen op de middelbare school in Warwick geweest, en wat was ze daar energiek en meeslepend - deelnemen aan alle activiteiten die buiten het leerplan vielen, van leerlingenraad tot meisjesvolleybal en daarbij ook hoge rapportcijfers, nog afgezien van het feit dat ze de eerste vrouwelijke voorzitter van het dispuut was geweest. Een pakkende stem die boven alles uit klonk in de onmogelijk hoge passage van The star-spangled banner en dwars door hem heen sneed. Ze had destijds trossen vriendjes en was dan ook een felbegeerde partij. Dat hield hij zich telkens weer voor. Wanneer ze ’s nachts naast hem in slaap viel met de deprimerende vlotheid van de deugdzamen en hyperactieven, en hem in zijn eentje urenlang liet worstelen met de demonen van de slapeloosheid die door een avond lang drinken in zijn gestel waren losgelaten, lag hij haar tot rust gekomen gezicht in het maanlicht te bekijken. Het silhouet van haar geloken ogen in hun kassen en van haar lippen over een onuitgesproken woord van een debat in haar dromen onthulde dan aan zijn onderzoekende blik een vroegere perfectie van fijn gemodelleerde botten. Felicia maakte een tere indruk wanneer ze niet bij haar positieven was. Steunend op een elleboog staarde hij naar haar, waarbij de contouren van de pittige tiener op wie hij verliefd was geweest zich voor hem herstelden. Het beeld van haar, zoals ze in pluizige pastelkleurige trui en lange plaid rok voorbijkwam over de gang vol groene metalen kleerkasten, gekoppeld met de gewaarwording weer de kiene slungel van weleer te zijn. Daarbij verhief zich een reusachtige onstoffelijke zuil uit de wanden van de slaapkamer, zodat zij als twee verfomfaaide lijken op de bodem van een luchtschacht leken te liggen. Maar op het ogenblik stond ze onloochenbaar voor zijn neus, gekleed in de zwarte rok met het witte truitje waarin ze vanavond de vergadering van de Commissie Waddenbehoud had voorgezeten, bij welke gelegenheid ze van Mavis Jessup het nieuws over Ed Parsley te horen had gekregen.


  ‘Hij was zwak,’ verklaarde ze, ‘een zwakkeling tegen wie iemand eens had gezegd dat hij er knap uitzag. Dat heb ik nooit kunnen vinden, met die pseudo-aristocratische neus en die ontwijkende ogen van hem. Hij had nooit predikant moeten worden, hij had geen roeping, hij dacht dat hij net als bij die oude dames God zand in de ogen kon strooien, om Hem niet te laten merken dat hij hol van binnen was. Ik vind - Clyde, kijk me aan wanneer ik het tegen je heb - dat hij volkomen gefaald heeft in het opbrengen van de eigenschappen van een man Gods.’


  ‘Ik vraag me af of de unitariërs zich wel zo druk maken om God,’ wierp hij flauwtjes tegen, nog steeds in de hoop verder te kunnen lezen. Quasars, pulsars, sterren die per milliseconde meer materie uitstootten dan alle planeten tezamen bevatten; misschien was hij in een dergelijke kosmische razernij zelf wel op zoek naar de ouderwetse hemelse God. In die naïeve tijd van weleer, toen hij zo’n kiene jongen was, had hij om extra examenpunten te verdienen voor biologie een lange verhandeling geschreven over ‘Het veronderstelde conflict tussen natuurwetenschap en godsdienst,’ waarbij hij tot de conclusie kwam dat het niet bestond. Hoewel hij er vijfendertig jaar geleden een tien voor had gekregen van die verwijfde lelijkerd Thurmann, zag Clyde nu in dat hij de plank had misgeslagen. Het conflict was er open en bloot, en het was niet bij te leggen en de natuurwetenschap was aan de winnende hand.


  ‘Wat het ook mag zijn waar ze zich druk over maken, het is in ieder geval meer dan hoe je eeuwig jong kunt blijven - en dat is het wat Ed Parsley in de armen van die zwerfster van de droeve figuur heeft gedreven,’ verkondigde Felicia. ‘Hij heeft natuurlijk op een gegeven moment eens goed die afschuwelijke Sukie Rougemont aangekeken van wie jij zo’n hoge pet op hebt, en toen drong het tot hem door dat zij over de dertig was en dat hij maar eens moest omkijken naar een jongere maîtresse of hij zou meegesleept worden naar de volwassenheid. Waarom Brenda Parsley de goedheid zelve is en dat over haar kant laat gaan, is me een raadsel. ’


  ‘Waarom? Waarom niet? Wat zat er anders voor haar op?’ Clyde had er een hekel aan haar zo te horen schetteren maar kon het nu en dan niet laten ertegenin te gaan.


  ‘Nou, ze breekt hem de nek. Deze nieuwe zal hem absoluut de nek breken. Binnen een jaar ligt hij dood in een of ander krot waarheen ze hem heeft meegesleept, met een arm vol prikken, en ik zal dan geen traan om Ed Parsley laten. Ik zal op zijn graf spugen. Clyde, houd nu eens op met lezen in dat tijdschrift. Wat zei ik tegen je?’


  ‘Jij zult op zijn graf sjpugen.’


  Half bewust had hij een lichte afwijking in haar spraak nagebootst. Hij keek juist op tijd op om te zien hoe ze een gekleurd pluisje tussen haar lippen vandaan haalde. Met nerveuze haastige vingers rolde ze er naast haar lichaam een stevig propje van terwijl ze verder sprak. ‘Brenda Parsley heeft tegen Marge Perley gezegd dat het wel eens kon zijn dat jouw vriendin Sukie hem de bons heeft gegeven om al haar aandacht te kunnen schenken aan dat misbaksel Van Home, hoewel, naar wat ik in de stad hoor, gaat zijn aandacht... iedere donderdagavond... drie kanten uit.’


  Die ongebruikelijke haperingen in haar spraak maakten dat hij opkeek van de scherp getande grafieken van pulsaremissies; ze had nog iets uit haar mond gehaald en maakte weer een propje, waarbij ze hem doordringend aankeek alsof ze hem wilde tarten dit op te merken. Op school had ze glanzende ronde ogen gehad; tegenwoordig werd ze weliswaar niet dik maar elk jaar liet zijn sporen op deze vensters van haar ziel achter. Haar ogen waren varkensachtig geworden, met de boosaardige glinstering van een varken.


  ‘Sukie is geen vriendin,’ zei hij bedaard, niet van plan het op ruzie te laten uitdraaien. Deze ene keer geen ruzie, bad hij, zonder God erbij te halen. ‘Ze is werkneemster. Vrienden hebben we niet.’


  ‘Breng haar maar eens goed aan het verstand dat ze werkneemster is, want zoals zij zich gedraagt, zou je denken dat ze de plaatselijke koningin is. Struint over Doek Street alsof de hele boel van haar is, heupwiegend met al die sieradentroep aan haar lijf, iedereen lacht haar achter haar rug uit. Van haar weggaan, is het slimste dat Monty van zijn leven gedaan heeft, zo ongeveer het enige slimme dat hij ooit gedaan heeft, ik snap niet waarom die vrouwen nog verder willen leven, hoereren met de halve stad en er nog niet eens voor betaald krijgen. En die arme verwaarloosde kinderen van ze; ’t is een regelrechte crime.’


  Op een gegeven punt, waar ze het onveranderlijk op aanstuurde, hield hij het niet langer uit - het verzachtende roeseffect van de whisky sloeg opeens om in woede. ‘En de reden waarom we geen vrienden hebben,’ snauwde hij terwijl hij het tijdschrift met het monsterlijke hemelse nieuws op het vloerkleed liet vallen, ‘is datje godverdomme nooit je mond weet te houden.’


  ‘Hoeren en zenuwlijders en een schandvlek op de samenleving. En terwijl er van de Word verwacht mag worden dat hij een beetje tot uitdrukking brengt waar de gemeenschap zich met recht zorgen over maakt, treed jij op als werkgever van dit... dit méns dat geen fatsoenlijke Engelse zin bij elkaar kan schrijven, en bied je haar de ruimte om haar belachelijke vergift in ieders oor te druppelen en laat je haar zo’n greep hebben op de mensen in de stad, de paar goede mensen die er nog zijn, in de hoek gedrukt door al die verdorvenheid en zedeloosheid overal.’


  ‘Gescheiden vrouwen moeten werken voor de kost,’ zei Clyde met een zucht. Hij hield zijn ademhaling in bedwang en deed zijn best om voor redenering vatbaar te blijven, hoewel er met Felicia niet te redeneren viel wanneer haar verontwaardiging op gang kwam. Het leek wel een soort chemische reactie. Haar ogen slonken tot diamanten puntjes, haar gezicht verstarde en werd steeds bleker, en haar onzichtbare publiek breidde zich uit, zodat ze haar stem moest verheffen. ‘Getrouwde vrouwen,’ legde hij haar uit, ‘hoeven niets aan te pakken en kunnen naar hartelust rondklooien.’


  Ze hoorde hem blijkbaar niet. ‘Die vreselijke vent,’ riep ze de menigte toe. ‘Om een tennisbaan aan te leggen op de drasjgron-den, er wordt gefluisjterd’ - ze slikte - ‘gefluisterd dat hij het eilandje gebruikt voor het sjmokkelen van drugs, die worden aangevoerd in bootjesj wanneer het vloed isj...’


  Er viel nu niets meer te verbergen; ze haalde een veertje, blauw gestreept als bij de Vlaamse gaai, uit haar mond en omsloot het haastig met haar vuist, die ze langs haar lichaam liet zakken.


  Clyde stond op; zijn stemming was volkomen omgeslagen. De woede en het gevoel van verstrikking vielen van hem af; haar oude koosnaampje kwam hem over de lippen: ‘Lishy, wat is er in godsnaam...?’ Hij geloofde zijn ogen niet; verzadigd als ze waren met galactische buitenissigheden, speelden ze hem misschien parten. Hij wurmde haar knuist open die zich niet verzette. Er lag een kromgetrokken natte veer op haar handpalm.


  Felicia’s bleke spanning maakte plaats voor een blos. Ze geneerde zich. ‘Dat overkomt me sinds kort,’ legde ze uit. ‘Ik heb er geen idee van waarom. Die schuimachtige smaak, en dan die dingen. Soms heb ik ’s ochtends het gevoel of ik stik en komen er brokjes als stro, smerig stro, te voorschijn wanneer ik mijn tanden poets. Maar ik weet dan zeker dat ik niets gegeten heb. Mijn adem ruikt ontzettend. Clyde! Ik weet niet wat er met me aan de hand is!’


  Toen deze kreet Felicia ontsnapte, kreeg haar lichaam iets gespannens en wekte het de indruk elk ogenblik te kunnen wegvliegen. Het deed Clyde denken aan Sukie: beide vrouwen hadden een blanke droge huid en waren ektomorf van bouw. Op de middelbare school had Felicia onder de sproeten gezeten, en haar ‘pep’ van toen had wel iets weg van het kwieke, brutale optreden van zijn favoriete verslaggeefster. Toch betekende de ene vrouw de hemel en de andere de hel. Hij nam zijn vrouw in de armen. Ze snikte. Inderdaad, haar adem stonk als de bodem van een nachthok voor kippen. ‘Misschien zouden we er een dokter bij moeten halen,’ stelde hij voor. Deze opwelling van echtelijke emotie, waarmee hij haar verschrikte ziel in een cape van bezorgdheid hulde, verdampte veel van de alcohol die zijn geest benevelde.


  Maar na een ogenblik van vrouwelijke overgave verstarde Felicia en begon ze tegen te stribbelen. ‘Néé, dan bepalen ze dat ik gek ben en dragen ze jou op mij te laten opsluiten. Denk maar niet dat ik je niet door heb. Jij zou willen dat ik dood was. Rotzak, dat wil je. Je bent net als Ed Parsley. Jullie zijn allemaal rotzakken. Jammerlijke figuren, verdorven... al waar jullie om geven, is ver-sjchrikkelijke wijven...’ Ze wurmde zich uit zijn armen; uit zijn ooghoek zag hij haar naar haar mond grissen. Daarna wilde ze die hand achter haar rug verbergen maar, nijdig als hij was dat de waarheid, waarvoor mensen het leven laten, verweven raakte met haar verwoede, onbeduidende zelfvoldoening, pakte hij haar bij de pols en forceerde haar samengeklemde vingers los. Haar huid voelde kü en klam aan. In haar geopende hand lag verfrommeld een natte pen van een kip, maar dan wel van een paaskip, want de zachte veer was lila geverfd.


  


  ‘Hij stuurt me brieven,’ zei Sukie tegen Darryl Van Home, ‘zonder adres van de afzender, waarin hij zegt dat hij onder gedoken is. Hij en Dawn zijn opgenomen in een groep waarin geleerd wordt hoe je bommen maakt van wekkers en cordiet. De Gevestigde Orde kan wel inpakken.’ Ze grijnsde als een aapje.


  ‘En wat voor gevoel geeft datje?’ vroeg de grote man vriendelijk, met een holle psychiatersstem. Ze waren aan het lunchen in een restaurant in Newport, waar niet waarschijnlijk iemand anders uit Eastwick zou komen. Niet meer zo jonge serveersters in gesteven bruine minirokjes en met tafzijden schortjes van achteren dichtgebonden met een grote strik die deed denken aan de staart van een Playboy-bunny, droegen grote menukaarten aan waarop talloze calorieënarme gerechten op toast bruin op wit gedrukt stonden. Maar om haar gewicht hoefde Sukie zich niet te bekommeren: alles werd verbrand door die overvloed aan nerveuze energie van haar.


  Met ietwat toegeknepen oogjes keek ze de ruimte in, want ze had de indruk dat deze man haar een gelegenheid bood zichzelf te zijn. Hij liet zich nergens door choqueren of kwetsen. ‘Het is een opluchting voor me,’ zei ze, ‘dat ik niet meer met hem opgescheept zit. Want wat hij wilde, was niet iets dat een vrouw hem kon verschaffen. Hij was op macht uit. Een vrouw kan een man min of meer macht over haarzelf geven, maar ze kan hem niet in het Pentagon krijgen. Dat vond Ed zo geweldig van de Beweging zoals hij zich die voorstelde - dat ze het Pentagon zou vervangen door een eigen leger en er een zelfde... uh, opzet op na zou houden, weet je wel - uniformen en toespraken en bestuurskamers met grote landkaarten en zo. Dat is het waarop ik afgeknapt ben, toen hij daarover ging doordraven. Ik houd van zachtaardige mannen. Mijn vader was zachtaardig, hij was veearts in een kleine plaats in het Vingermerengebied, en hij was dol op lezen. Hij bezat alle eerste drukken van Thornton Wilder en Carl Van Vechten, met van die plastic hoezen om de omslagen te beschermen. Monty was ook nogal zachtaardig, behalve wanneer hij zijn jachtgeweer te voorschijn haalde en er met zijn vrinden op uit ging om al die arme vogels en pelsdiertjes overhoop te knallen. Hij bracht de konijnen mee naar huis die hij in de kont geschoten had, want ze hadden natuurlijk de benen willen nemen. Wie niet? Maar dat gebeurde niet meer dan één keer per jaar - omstreeks deze tijd, trouwens; vandaar waarschijnlijk dat ik er aan dacht. Er hangt een jachtlucht. Het seizoen voor klein wild.’ Aan haar lachje werd afbreuk gedaan door de brij van fijngekauwde cracker met bonenpasta die als donkere spikkels aan haar tanden kleefde. De serveerster had deze gratis toespijs op tafel gezet en Sukie had zich ermee volgepropt.


  ‘En hoe zit het met die beste Clyde Gabriel? Is hij zachtaardig genoeg voor jou?’ Van Horne liet zijn grote ruige kop zakken wanneer hij in het particuliere leven van een vrouw viste. Hij had de broeierige, half steelse blik over zich van kinderen voordat ze hun halloweenmasker opzetten.


  ‘Dat is hij misschien wel eens geweest, maar hij is nu een eind afgezakt. Felicia heeft hem lelijke dingen aangedaan. Op de krant, wanneer een onervaren nieuwe opmaakster een goede adverteerder in een linkerbenedenhoek zet, raakt hij soms werkelijk door het dolle heen. Dan kan zo’n meisje alleen maar in tranen uitbarsten. Er zijn er heel wat opgestapt.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Om de een of andere reden pakt hij mij niet hard aan.’ Sukie sloeg de ogen neer - een heerlijk gezicht, met die rossige wenkbrauwbogen en het vleugje lila make-up op haar oogleden, en het zacht glanzige abrikooskleurige haar aan weerszijden naar achteren gestoken met schuifspelden waarvan de koperen bovenvlakjes weerklank vonden in een kort collier waarvan de schakels werden gevormd door koperen halvemaantjes.


  Met een groene glinstering sloeg ze de ogen op. ‘Maar ik ben dan ook een goede verslaggeefster. Heus waar. Die oude zakken op het gemeentehuis die alle besluiten nemen - Herbie Prinz, Ike Arsenault - mogen me werkelijk graag en vertellen me altijd wat er aan de hand is.’


  Terwijl Sukie de crackers met bonenpasta naar binnen werkte, zat Van Horne onbeholpen een sigaret te paffen, op zijn Europees, met het brandende uiteinde naar de beschuttende handpalm toe vastgehouden. ‘Wat heb je toch met die getrouwde figuren?’


  ‘Nou, het voordeel dat ze een vrouw hebben, is dat die je de moeite bespaart besluiten te nemen. En daarover begon ik me het hoofd te breken bij Brenda Parsley: als echtpaar waren ze zo uit elkaar gedreven dat ze werkelijk op geen enkele manier nog vat had op Ed. We brachten samen hele nachten in die vreselijke gribushotelletjes door. En na het eerste halfuur had het er niet eens meer de schijn van of we aan het vrijen waren; hij ging maar te keer over de verdorvenheid van de corporatieve machtsstructuur die ten profijte van de aandeelhouders onze jongens naar Vietnam stuurt, al is het me nooit duidelijk geworden hoe het precies zat met dat profiteren, en ik kreeg ook niet bepaald de indruk dat Ed zich het lot van die jongens werkelijk aantrok; wat hem betrof waren de soldaten zelf gewoon een stelletje blank en zwart tuig...’ Opnieuw had ze haar blik laten zakken en weer opgeslagen; Van Horne voelde een opwelling van bezitterstrots op haar schoonheid, haar vitale geest. Van hem. Zijn speelgoed. Prachtig zoals in een bespiegelende pauze haar bovenlip domineerde. ‘En dan moest ik,’ zei ze, ‘eruit en naar huis om ontbijt te maken voor de kinderen die in alle staten waren omdat ik de hele nacht weg was geweest, en op wankele benen naar de krant - terwijl hij de hele dag kon slapen. Geen hond kan zeggen wat een predikant nog meer moet uitvoeren dan ’s zondags zijn stomme preekje afsteken; het is eigenlijk een grote nep.’


  ‘De mensen maken er zich niet zo verschrikkelijk druk om,’ luidde de wijze uitspraak van Darryl, ‘of ze genept worden of niet; dat is iets wat ik in de loop der jaren heb ontdekt.’ De serveerster met de spataderbenen zichtbaar tot halverwege de dijen bracht Van Horne gepelde grote garnalen op korstloze driehoekige sneetjes brood, en Sukie chicken à la king, een pasteitje van feuille-tédeeg dat overliep van de ragout van dobbelsteentjes wit kippevlees en schijf es champignon, en voor hem bovendien een Bloody Mary en voor haar een Chablis met spuitwater, bleker dan citroenlimonade, omdat Sukie nog terug moest om een stuk te schrijven over de nieuwste ontwikkelingen in het begrotingstekort van Openbare Werken van Eastwick op het moment dat de winter met zijn sneeuwstormen voor de deur stond. Doek Street had van de zomer een ongewoon grote toevloed van toeristen en achtassige vrachtauto’s te verduren gehad, vandaar dat de betonplaten met gevlochten wapening die over de duikers bij de Superette waren gelegd het begaven; door de gaten kon je de vloedkreek zien. ‘Dus jij vindt Felicia een slecht mens,’ merkte Van Home op, verder ingaand op het onderwerp getrouwde vrouwen.


  ‘Slecht zou ik niet precies willen beweren... ja, toch wel. Inderdaad. In zekere zin is ze net als Ed: alle mogelijke zaken om warm voor te lopen en geen enkel respect voor de tastbare mensen om haar heen. Die beste Clyde dreigt vlak voor haar neus kopje-onder te gaan,en zij hangt aan de telefoon met een of andere petitie om op de middelbare school de kledingvoorschriften weer in te stellen. Jasjes en stropdassen voor de jongens en alleen maar rokken voor de meisjes - geen jeans of hotpants. Ze hebben het tegenwoordig vaak over fascisten, maar zij is er echt eentje. Ze had de tijdschriftenwinkel zover gekregen dat Playboy achter de toonbank werd bewaard en kreeg toen een toeval omdat een fotojaarboek wat tieten pruimwerk te zien gaf - van die modellen op een Caribisch strand, weet je wel, overgoten met flonkerend zonlicht door een Polaroid-filter. Ze wil waarachtig die beste Gus Stevens achter de tralies zetten omdat hij in zijn rek deze publikatie had staan, die door zijn leverancier ongevraagd was neergezet. Ze wil jóu trouwens achter de tralies hebben wegens terreinophoging zonder vergunning. Ze wil iedereen achter de tralies zetten, en degene die ze er werkelijk heeft zitten, is haar eigen man.’


  ‘Zo...’ Van Home glimlachte, met lippen die extra rood waren van het tomatesap in zijn Bloody Mary. ‘En jij wilt hem voorwaardelijk in vrijheid stellen.’


  ‘Dat is het niet alleen; ik voel me tot hem aangetrokken,’ bekende Sukie. Opeens braken haar bijna de tranen uit, zo zinloos, zoiets geks was die aantrekking. ‘Hij is zo dankbaar voor... het uiterste minimum.’


  ‘Van jou afkomstig is dat nog aardig wat,’ zei Van Home galant. ‘Jij bent een hoofdprijs, tijgertje.’


  ‘Maar dat is niet zo,’ wierp Sukie tegen. ‘Er doen zoveel fantasieën de ronde over mensen met rood haar; wij zouden hete bliksems zijn, zoals die snoepjes, maar we zijn heel gewone mensen, en al heister ik heel wat rond en doe ik mijn best om, nou ja... er pittig uit te zien, tenminste naar Eastwickse maatstaven, ik vind toch niet dat ik beschik over de échte dingen - macht, mysterie, vrouwelijkheid - zoals Alexandra, of zelfs Jane op haar wat harkerige manier, snap je?’ Ook wanneer ze met andere mannen samen was, had Sukie gemerkt hoe ze de neiging had het gesprek op de twee andere heksen te brengen, een vertrouwde conversatiesfeer te scheppen door een beeld op te roepen van hen drieën omdat deze drieënige groep onder haar machtskegel de meeste moederlijkheid bood die ze ooit had ondervonden. Sukies eigen moeder - een bedoenerig vogelachtig vrouwtje dat welbeschouwd uiterlijk op Felicia Gabriel leek en ook zo onder de bekoring was van het verrichten van goede werken - was voortdurend buitenshuis of aan het telefoneren met een van haar parochiale werkgroepen of commissies of besturen; ze gaf altijd onderdak aan wezen of vluchtelingen - Koreaanse zwervertjes waren destijds in zwang - die ze dan samen met Sukie en haar broers aan hun lot overliet in het grote bakstenen huis waarvan de achtertuin afliep naar het meer. Andere mannen hadden er iets tegen, meende Sukie, wanneer ze haar gedachten en woorden liet uitgaan naar de heksenschaar en naar de gezelligheid en het onheil die ermee verbonden waren, maar bij Van Home was het niet het geval; het bleek een kolfje naar zijn hand, hij had trouwens met zijn constante toegeeflijkheid iets van een vrouw weg maar hij was wel heel erg mannelijk geschapen: wanneer hij je neukte, deed het pijn.


  ‘Zij zijn hondjes,’ verklaarde hij nu simpelweg. ‘Ze hebben niet zo’n chic prammenwerk als jij.’


  ‘Doe ik er verkeerd aan?’ vroeg ze, met het gevoel dat ze Van Home alles kon zeggen, dat ze elk willekeurig stukje van zichzelf aan de duistere suddering van die glimlachende man kon toevertrouwen. ‘Met Clyde. Ik wil maar zeggen, ik weet dat in alle boeken staat datje het nóóit moet doen met je baas, dan raak je naderhand je baan kwijt, en Clyde voelt zich zo ontzettend ongelukkig dat er toch al iets gevaarlijks aan zit. Het wit van zijn ogen ziet geel; waar wijst dat op?’


  ‘Dat wit van zijn ogen stond al op sterk water,’ zei Van Home geruststellend, ‘toen jij nog met Barbie-poppen speelde. Ga gerust door. Niet zo gauw een schuldgevoel krijgen. Wij hebben hier niet de kaarten gegeven, we spelen er alleen mee.’


  Met de overweging dat als ze er dieper op ingingen haar verhouding met Clyde evenzeer iets van Darryl zou worden als van haarzelf, leidde Sukie het gesprek in andere banen. Tijdens de rest van de lunch had Van Horne het over zichzelf, over zijn hoop een achterdeurtje te ontdekken in de tweede hoofdwet van de thermodynamica. ‘Er móét er een te vinden zijn,’ zei hij. Het zweet brak hem uit en hij begon opgewonden zijn lippen af te vegen. ‘En dat is hetzelfde rotgaatje waardoor alles uit het niets is overgeglipt, ’t Is de bijzonderheid die aan de Oerknal ten grondslag ligt. Tja, en hoe het met de gravitatie zit? Die zelfgenoegzame natuurkundigen die volgens iedereen zo heilig zijn, praten maar alsof we er alles van af weten sinds Newton die formules op poten zette, maar het is wel degelijk een godvergeten groot raadsel; Einstein zegt dat het is als diagrampapier dat zich voortkronkelt, maar laat je niet van de wijs brengen, Sukie-lief, ’t is een kracht. De getijden worden ermee op gang gehouden; spring maar uit een vliegtuig en je wordt erdoor naar beneden gezogen, en wat is dat dan wel voor een kracht, die over elke afstand onmiddellijk aangrijpt en niets met het elektromagnetisch veld te maken heeft?’ Hij vergat te eten en er verschenen spatjes spuug op het gelakte tafelblad. 'Er zit daar een formule - dat kan niet anders - en die zal even elegant zijn als dat beste, brave E = mc2. Het zwaard uit het steen, snap je wat ik bedoel?’ Zijn grote handen, rustverstorend als de bladeren van die tropische planten die er als plastic uitzien al weten we dat ze echt zijn, bootsten kordaat het trekken van een zwaard na. Met behulp van zout en peper en een aardewerk asbak met een stijve roze afbeelding van het historische Old Colony House in Newport probeerde Van Home subatomaire deeltjes weer te geven en duidelijk te maken waarom hij geloofde dat er een combinatie te vinden was die elektriciteit zou opwekken zonder verdere energietoevoer. ‘Net als jioe-jitsoe: je slingert die vent over je schouder heen met meer kracht dan waarmee hij op jou afkwam. Hefboomwerking. Je moet die elektronen een slinger geven.’ Zijn weerzinwekkende handen lieten zien hoe. ‘Als je dit alleen mechanisch of chemisch bekijkt, ben je de klos. Dan stoot je telkens je kop aan die brave tweede wet. Weetje wat Cooper-paren zijn? Nee? Ga nou gauw. Ben je journalist of niet? Het nieuws bestaat niet alleen uit wie met wie naar bed gaat, hoor. Het zijn losjes gebonden elektronenparen die het hart van supergeleiders vormen. Weetje iets van supergeleiders af? Nee? Nou, die hebben een weerstand van nul. En ik bedoel niet heel klein, maar volslagen nul. Stel nu eens dat we Cooper-driedelingen ontdekten. Dan zou je een weerstand krijgen die minder dan nul is. Er bestaat vast en zeker een element, zoals selenium voor het Xerox-procédé. Die zakken in Rochester hadden geen mallemoer totdat ze zo maar, stom toevallig, bij selenium terechtkwamen. Ze vielen met hun neus in de boter. Nou, zodra wij ons equivalent van selenium te pakken krijgen, zijn we niet meer tegen te houden, Sukie-lief. Ben je eenmaal door dat laagje chemie heen, dan kan met één keer verven elk dak ter wereld een generator worden. De galvanische cel die ze in de satellieten gebruiken, is eigenlijk een sandwich. Watje nodig hebt, is niet ham, kaas en slablaadjes - vertaal dat in silicium, arseen en boor - maar een hamslaatje waarbij de macrostructuur er niet toe doet. Wat er voor mij te doen blijft, is alleen maar de samenstelling van de mayonaise uitknobbelen.’


  Sukie lachte en pakte omdat ze nog steeds honger had een soep-stengel uit een Keuls potje dat op tafel stond. Ze haalde de wikkel eraf en begon te knabbelen. Het leek haar maar een fantastische slag in de lucht. Je had al die figuren in Rochester en Schenectady - ze was met dat type opgegroeid: bèta-academici met strakke mondjes en van voren kaal wordend, met zo’n plastic hoesje in de borstzak van hun overhemd voor het geval hun pennen zouden lekken - die systematisch deze problemen te lijf gingen, met financiële steun van de overheid, en schattige vrouwen en kindertjes die hen ’s avonds thuis opwachtten. Maar toen onderkende ze dit idee als louter vooroordeel dat ze uit haar vroegere leven had overgehouden, voordat de ware vrouwelijkheid in haar was losgebarsten en het tot haar was doorgedrongen dat de wereld die de mannen stelselmatig op touw hadden gezet, een en al ellendig vergift was, eigenlijk alleen maar geschikt voor slagvelden en vuilstortplaatsen. Waarom zou een wilde figuur als Darryl niet op een van de geheimen van het heelal kunnen stuiten? Denk maar eens aan Thomas Edison, doof omdat hij als jongen aan zijn oren op een kar was gehesen. Denk aan die Schot - hoe heet hij ook weer? - die zag hoe de stoom het deksel van de ketel oplichtte en toen de spoorwegen bedacht. Het lag haar op de tong Van Home te vertellen hoe zij en Jane Smart voor de lol die verschrikkelijke vrouw van Clyde behekst hadden. Met behulp van een liturgieboek dat Jane had achterovergedrukt in de episcopaalse kerk waar ze soms inviel voor de koordirectie, hadden ze een stopfles plechtig Felicia gedoopt, en daar gooiden ze nu rommel in - veertjes, spelden, veegsel uit het verschrikkelijk oude huisje van Sukie aan Hemlock Lane.


  Nog geen tien uur na haar lunch met Darryl Van Home ontving ze daar Clyde Gabriel. De kinderen sliepen. Felicia was met een karavaan bussen uit Boston, Worcester, Hartford en Providence mee naar Washington om tegen het een of ander te protesteren; ze zouden zich aan de hekstijlen van het Capitool ketenen en de hele boel laten vastlopen - een menselijke spaak in het wiel van de overheid. Clyde kon de hele nacht bij haar blijven, als hij opstond voordat het eerste kind wakker werd. Hij was een aandoenlijke na-maak-echtgenoot, met zijn dubbelfocusbril en zijn flanellen pyjama en de tandbrug die hij onopvallend in een papieren zakdoekje wikkelde en in de zak van zijn jasje deed toen hij dacht dat Sukie niet keek.


  Maar ze keek wel, want de badkamerdeur sloot niet goed doordat het balkenskelet van het huis door de eeuwen heen verzakt was, en zij moest een paar minuten op het toilet blijven zitten in afwachting van haar plas. Mannen kregen zoiets meteen voor elkaar, dat was een van de dingen waar ze sterk in waren, die klaterende waterval terwijl ze prinsheerlijk voor de pot bleven staan. Bij hen was alles directer, hun ingewanden waren niet zo’n ingewikkeld netwerk als bij vrouwen en de plas kon er gemakkelijker doorheen. Onder het wachten zat Sukie te gluren. Door de verticale spleet zag ze in haar slaapkamer Clyde voorbijkomen. Hij had zijn hoofd in een ouwelijke houding en aan de achterkant van zijn schedel had hij een bult zoals je vaker bij weetgierige mannen ziet. Aan de stand van zijn armen zag ze dat hij iets uit zijn mond haalde. Even een roze glans van het imitatie-tandvlees en toen verdween het Kleenex-pakje in de zijzak van zijn colbert, opdat hij het niet zou vergeten wanneer hij bij het aanbreken van de dag op de tast haar kamer verliet. Sukie zat met haar fraaie ovale knieën tegen elkaar geklemd en de adem ingehouden; van kinds af had ze graag mannen begluurd - dat andere geslacht dat met het hare verweven was, zo vol bravoure en onzedelijke gespierde taal maar eigenlijk van die baby’s, zoals ze lieten blijken wanneer je hun je borsten bood om op te zuigen en je schoot opensperde - zoals ze daarin wroetten en weer naar binnen wilden kruipen. Ze zat graag in haar blootje in een stoel, met gespreide benen om het gevoel te hebben dat het schaamhaar alle ruimte had en de krulletjes glommen, om zich dan te laten likken en kussen en happen. Haartaart, werd het genoemd door een jongen met wie ze bevriend was toen ze op New York State studeerde.


  Eindelijk kwam de plas los. Ze deed het licht van de badkamer uit en ging de slaapkamer binnen, waar de enige verlichting afkomstig was van de straatlantaarn op de hoek van Hemlock Lane en Oak Street. Zij en Clyde hadden nog nooit de nacht met elkaar doorgebracht, al waren ze er de laatste tijd wel een gewoonte van gaan maken tussen de middag de Cove-bossen op te zoeken (zij liep dan Doek Street af tot aan het oorlogsmonument en hij pikte haar daar met zijn Volvo op); laatst had ze er genoeg van gekregen zijn droeve droge gezicht met de lange neusharen en tabaksadem te kussen en had ze om zichzelf en hem een plezier te doen zijn gulp opengeritst en hem vlug en lekker (vond zij) afgetrokken terwijl ze laconiek toekeek. Die komische zaaduitstortingen, als de kreten van een jong diertje in de klauwen van een valk. Hij was stomverbaasd geweest van haar heksentruc; toen hij lachte, trokken zijn lippen op merkwaardige wijze van zijn tanden terug en kreeg ze een hakkelig gebit met zwart uitgeslagen zilver te zien.


  Dat was wat angstwekkend geweest, zo’n volslagen blootlegging van verval en pijn en het verstrijken van de jaren. Ze kreeg weer een bedeesd gevoel over zich nu ze, met haar ogen nog niet aan het donker aangepast, haar eigen kamer betrad waar die man zich bevond. Waar Clyde in de hoek zat, gaf zijn pyjama een gloed af als een fluorescentielamp die zojuist is uitgedaan. Bij zijn hoofd gloeide het rode puntje van een sigaret. Duidelijker dan hem zag ze zichzelf, haar blanke zijden, haar nerveuze geribde borstkas, want ze had ettelijke spiegels - in gouden lijst, ouderwets, geërfd van een tante uit Ithaca - aan de wanden hangen. Er was het weer in de spiegels gekomen; de vochtige bepleisterde muren van oude stenen huizen hadden het amalgaam aan de achterzijde aangevreten. Sukie had dergelijke spiegels liever dan gave exemplaren want ze zetten niet zo de puntjes op de i bij het weerkaatsen van haar schoonheid. De stem van Clyde bromde: ‘Ik weet niet of ik er wel rijp voor ben.’


  ‘Als jij het niet bent, wie dan wel?’ vroeg Sukie de schim.


  ‘Och, ik zou er wel een paar kunnen bedenken.’ Toch ging hij staan en begon hij zijn pyjamajasje open te maken. De brandende sigaret was naar zijn mond verhuisd en het rode puntje wipte op en neer terwijl hij aan het woord was.


  Sukie kreeg het koud. Ze had verwacht onmiddellijk omhelsd te worden, met lange, smachtende kussen en een kwalijke adem, zoals bij hem in de auto. Doordat ze zich van tevoren ontkleed had, bevond ze zich in het nadeel. Die akelige schommelingen die een vrouw te verduren had op de effectenbeurs van de gedachtenwereld van de mannen - met de minuut stijgen en dalen, naar gelang het loven en bieden van hun ids en superego’s. Ze overwoog even rechtsomkeert te maken om zich weer in de verlichte badkamer op te sluiten en hem te laten barsten. Hij had geen vin verroerd. Zijn uitgedroogde en vroeger knappe kop, met strakke plekken op de jukbeenderen, was eigenwijs om de sigaret heen samengefrommeld; uit verweer tegen de rook was het ene oog toegeknepen. Zo zat hij ook kopij te bewerken, waarbij zijn zachte potlood krabbelde en doorstreepte, de gelige ogen beschut waren met een groene klep en de sigaretterook zwevende galactische vormen lanceerde in de lichtkegel van zijn bureaulamp - zijn eigen machtskegel. Clyde vond het heerlijk te schrappen, een overtollige alinea te ontdekken die naadloos kon worden weggehaald; al pakte hij de laatste tijd haar proza voorzichtig aan en haalde hij er alleen de spelfouten uit.


  ‘Hoe uitgebreid moet de toer zijn?’ vroeg ze. Hij dacht dat ze een hoer was. Dat bracht Felicia hem natuurlijk telkens weer aan het verstand. De kou die Sukie gevoeld had - was het de kilte van de kamer, of het zien van haar eigen blanke huid die tegelijkertijd in de drie spiegels spookte?


  Clyde doofde zijn sigaret en deed zijn pyjama uit. Nu was ook hij naakt. De hoeveelheid bleke spiegelbeelden verdubbelde zich. Hij had een indrukwekkende penis, lang en mager als hij zelf, die er hulpeloos zwaarhoofdig bij hing, zoals dat vaker voorkomt bij penissen - dat uiterst wisselvallige stuk vlees. Zijn huid vlijde zich omzichtig tegen de hare aan toen hij eindelijk aan een omhelzing begon; hij voelde schonkig maar verrassend warm aan.


  ‘Niet al te uitgebreid,’ luidde zijn antwoord. ‘Net genoeg om me jaloers te maken. God, wat ben je heerlijk. Ik kan wel huilen.’


  Ze loodste hem het bed in en vermeed bewegingen waarvan de kinderen wakker zouden kunnen worden. Onder het dek rustte de hoekige kop met de krabberige stoppels zwaar op haar sleutelbeen. ‘Je moet er niet om huilen,’ zei ze sussend terwijl ze de druk van het ene bot op het andere verminderde. ‘Dit hoort een blije ervaring te zijn.’ Bij deze uitspraak zag Sukie voor haar geest het gezicht van Alexandra opdoemen - breed, zelfs ’s winters nog iets gebruind van het vele wandelen, de kuiltjes in de kin en de punt van de neus die haar een onbewogen goddelijke afstandelijkheid gaven, het onverstoorbare uiterlijk van iemand die aan een overtuiging vasthoudt: Alexandra geloofde dat de natuur, de fysieke wereld, iets opgewekts was. Deze ineengedoken man, dit warme hondevel met botten, geloofde van niet. Voor hem was de wereld zo smakeloos als papier geworden, samengesteld als ze was uit onzindelijke voorvallen die over zijn bureau wemelden, op weg naar de muffe leggers met oude nummers. Alles was voor hem van ondergeschikt belang en wrang geworden. Sukie vroeg zich af hoe het met haar krachten gesteld was, hoe lang ze zulke aan droefheid en twijfel onderhevige mannen op haar borst kon laten rusten zonder zelf te worden aangestoken.


  ‘Als ik je iedere nacht kon hebben, zou het een blije ervaring kunnen zijn,’ erkende Clyde Gabriel.


  ‘Toe dan,’ zei Sukie op moederlijke toon en staarde bezorgd naar het plafond, in een poging zich in de overeengekomen overgave te storten, de vlucht in de erotiek die haar lichaam anderen toezegde. Uit de halve eeuw van zijn bestaan liet het lichaam van deze man de complexe mannelijke geur los die onder andere naar verschaalde whisky rook - waarvan ze vaak een zweem had opgevangen wanneer ze zich over hem heen boog terwijl hij aan zijn bureau met zijn potlood haar getypte kopij bestookte. Het maakte deel van hem uit, iets dat in hem verweven was. Ze streelde het haar op zijn schedel met de langwerpige intelligentieknobbel. Zijn haar werd dun - wat voelde het fijn aan. Alsof van al zijn haren de dagen geteld waren. Zijn tong begon haar tepel te beroeren die zich rozig had opgericht. Ze streek over de andere en wreef hem tussen duim en wijsvinger om zich op te rakelen. Zijn neerslachtigheid was op haar overgegaan en ze wist er niet helemaal van af te komen. Al kwam hij, typerend voor oudere mannen, heerlijk langzaam klaar, zijn climax liet de demon in haar onbevredigd achter. Ze moest nog meer van hem hebben, al wilde hij nu gaan slapen. Sukie vroeg: ‘Voel je je schuldig tegenover Felicia, nu je zo met mij bent?’ Het was een onwaardige, koketterende vraag, maar soms voelde ze zich na geneukt te zijn wanhopig afglijden, te diep wegzinken.


  Het ene raam van de kamer omvatte steenkoud maanlicht. De kale november was buiten de baas. De tuinstoelen waren naar binnen gehaald, de gazons lagen er dood en effen bij als vloeren, het was buiten leeg als een huis nadat de verhuizers de boel hebben weggehaald. Het pereboompje dat zijn vruchten als juwelen had gedragen, was een stokkerig geraamte geworden. Op de vensterbank stond een dode geranium in een pot. In het smalle kastje naast de haard die niet brandde, lag groen snoer. Er sliep een amulet onder het bed. Clyde diepte zijn antwoord bijna uit een droomtoestand op. ‘Schuldig niet,’ zei hij. ‘Alleen nijdig. Dat kreng heeft mijn leven naar de bliksem gewauweld en gekift. Meestal ben ik verdoofd. Doordat jij zo heerlijk bent, kom ik een beetje los, en dat is niet goed. Dan dringt het tot me door wat ik gemist heb, wat ik door dat eigengerechtige, doorzagende stuk verdriet heb moeten missen.’


  ‘Ik geloof,’ zei Sukie, nog steeds koketterend, ‘dat ik een extraatje moet zijn; het ligt niet in de bedoeling dat ik je nijdig maak.’ Waarmee ze ook wilde zeggen dat zij niet degene was die hem onder haar hoede ging nemen om hem er weer helemaal bovenop te helpen - daarvoor was hij te mistroostig en vergiftigd. Toch voelde ze nog wel eens echtelijke opwellingen wanneer ze zulke mannen in hun dagelijkse doen zag - de afzakkende schouders wanneer ze opstaan, de bedremmelde manier waarop ze hun broek aan- en uittrekken, hoe braaf ze iedere dag hun stoppels afscheren en de wereld ingaan om geld te verdienen.


  ‘Ik duizel van wat jij me laat zien,’ zei Clyde en streelde haar stevige borsten en haar vlakke, lange buik. ‘Je bent als een rots. Ik wil me omlaagstorten.’


  ‘Niet doen,’ zei Sukie. Ze hoorde een kind, haar jongste, in bed woelen. Het huis was zo klein dat ze ’s nachts allemaal door de grillige, met behang beplakte wandjes heen in eikaars armen lagen.


  Met zijn hand op haar buik viel Clyde in slaap, zodat ze zijn zware arm moest oplichten - zijn zachte snurken hield op en werd toen hervat - om uit het doorgezakte bed te kunnen glippen. Ze deed een vergeefse poging om nog eens te plassen, pakte haar nachtpon en peignoir van de kapstok achter de badkamerdeur en ging poolshoogte nemen bij het rusteloze kind, dat in de opwinding van een nachtmerrie al het beddegoed op de grond geschopt had. Terug in bed probeerde Sukie tot bedaren te komen door haar gedachten naar huize Lenox te laten gaan - al die partijen die ze van de winter konden tennissen nu Darryl zo extravagant was geweest een grote canvas ballontent te laten installeren die met warme lucht overeind werd gehouden, en de drankjes die Fidel na afloop zou serveren, met hun toegevoegde kleuraccenten van limoen en kers en kruizemunt en piment, en hoe hun blikken en gegiechel en roddelpraat in elkaar zouden overlopen zoals de natte kringen die hun glazen achterlieten op de glasplaat van de tafel in de zaal van Darryl waar de pop-art onder het stof kwam te zitten. Daar waren de vrouwen ongedwongen, tijdelijk verlost van het muffe leven dat snurkend om hen heen heerste. Toen Sukie in slaap viel, droomde ze van nog een andere vrouw - Felicia Gabriel. Haar gespannen driehoekige gezicht kletste en kletste, steeds vinniger, haar gezicht kwam dichterbij, de punt van de tong had de kleur van een stukje piment en roerde zich onverdroten verontwaardigd achter haar tanden, daarna blikkerde hij tussen haar tanden door naar voren en raakte Suzie nu hier en dan weer daar aan, eigenlijk zouden we het niet moeten doen, maar het is wel een lekker gevoel, wie zal bepalen wat natuurlijk is en wat niet, wat bestaat kan niet anders dan natuurlijk zijn, er kijkt trouwens niemand, geen mens die het ziet, o, dat harde snelle rode puntje, eigenlijk zo zorgzaam, zo heerlijk. Sukie werd heel even wakker om tot het besef te komen dat de geestverschijning van Felicia de climax had proberen te bewerkstelligen die Clyde haar niet had kunnen bezorgen. Sukie voltooide de poging met haar eigen linkerhand, uit de maat van het snurken van Clyde. De nietige zwalkende schaduw van een vleermuis schoof voor de maan langs en ook hierin vond Sukie troost - het idee dat er behalve haar geest nog iets anders wakker was, zoals wanneer er een late tram in de verte door een onzichtbare bocht gierde toen ze nog een meisje was en op New York State studeerde, in dat bakstenen stadje dat zich als een nagel aan het uiteinde van het vingervormige bevroren meer bevond.


  


  Nu Clyde op Sukie verliefd was, dronk hij nog meer; in zijn dronkenschap kon hij zich ongedwongener aan zijn troebele hunkering overgeven. Er stak nu een beest in hem waarvan het knagen iets vertrouwds was - een soort conversatie. Dat hij eens op dezelfde wijze naar Felicia had gesmacht, verleende zijn situatie een des te genotvoller hopeloos uitzicht. Het was zijn ongeluk dat hij alles doorzag. Sinds zijn zevende jaar had hij niet meer in God geloofd, in vaderlandsliefde niet meer sinds zijn tiende, en in de kunst niet meer sinds hij op zijn veertiende tot het inzicht kwam dat hij nooit een Beethoven, een Picasso of een Shakespeare zou worden. Zijn lievelingsschrijvers waren de grote bevroeders - Nietzsche, Hume, Gibbon, de meedogenloze verlichte geesten. Meer en meer raakte hij ergens tussen zijn derde en vierde borrel uitgeteld, de volgende ochtend niet meer in staat zich te herinneren welk boek hij op zijn schoot had gehad, van welke vergaderingen Felicia was thuisgekomen, wanneer hij naar bed was gegaan, hoe hij had rondgewaard door de kamers van het huis, dat de indruk wekte een groot broos, leeg omhulsel te zijn nu Jennifer en Christopher niet meer thuis waren. Buiten dreunde het verkeer over Lodowick Street als het zinloze bonken van Clyde’s hart en bloed. In zijn eenzame beneveling van drank en hunkering had hij van een stoffige hoge boekenplank zijn school-Lucretius gepakt, tussen de regels door volgekrabbeld met vertalingen die hij als ijverige, veelbelovende leerling had gemaakt. Niligitur mors est ad nos neque pertinet bilum, quando-quidem natura animi mortalis habetur. Hij bladerde in het fijne boekje waarvan de blauwe rug verbleekt was waar zijn jeugdige vochtige handen het telkens weer hadden vastgehouden. Vergeefs zocht hij naar de passage waarin de afwijking van deeltjes wordt beschreven, die toevallige, willekeurige afwijking waardoor de materie iets gecompliceerds wordt, en door een opeenvolging van botsingen ontstaan zo alle dingen, met inbegrip van de mens in zijn wonderbaarlijke vrijheid; want zonder deze afwijking zouden alle atomen door het inane profundum als regendruppels blijven neerstorten.


  Al jaren was het zijn gewoonte voor het naar bed gaan de betrekkelijke rust van de achtertuin op te zoeken en even naar de ongelooflijke sterrenspikkeling te staren. Hij besefte dat het maar heel weinig had hoeven schelen of deze vurige lichamen hadden niet aan de hemel gestaan. Was de oer-vuurbol ook maar iets homogener geweest, dan hadden er zich geen melkwegstelsels kunnen vormen, en als hij wat minder homogeen was geweest, zouden de stelsels in een veelheid zijn uiteengevallen. Clyde stond bij de roestende draagbare barbecue-grill, die nooit meer gebruikt werd nu Jennifer en Christopher het huis uit waren, en nam zich voor hem naar de garage te brengen omdat de winter in aantocht was en dat kwam er nooit van - avond na avond terwijl hij het gezicht gretig ophief naar dat raadselachtige wonder dat zich aan het hemelgewelf voltrok. Er nestelde zich licht in zijn ogen dat op weg was gegaan toen holenmensen in kleine groepjes op de uitgestrekte Aarde rondscharrelden als mieren op een biljart. De Zwaan met zijn onvoltooide kruis, en Adromeda met die vliegende V waarin bij de tweede ster een pluisje zat dat, zoals zijn nu verwaarloosde telescoop dikwijls had aangetoond, een spiraalnevel voorbij de Melkweg voorstelde. Nacht op nacht bood de hemel hetzelfde beeld; Clyde was als een fotografische plaat die telkens opnieuw werd belicht; de sterren hadden zich in hem geboord als kogels in een zinken dak.


  De rernm natura sloeg vanavond zijn met jeugdige hand beschreven pagina’s toe en glipte tussen zijn knieën. Hij was juist van plan naar buiten te stappen voor zijn rituele sterrenkijkerij, toen Felicia zijn studeerkamer kwam binnenstuiven. De studeerkamer was natuurlijk niet van hem alleen maar van hen samen, zoals het geval was met elke kamer in huis, en elke bladderende plank van de buitenbetimmering, en elk verbrokkelend stukje isolatiemateriaal van de enkeldraads koperen kabels, en zoals ze samen de bezitters waren van de roestige barbecue en boven de voordeur de houten adelaarsplaquette waarvan het rood, wit en blauw verweerd was tot roze, geel en zwart.


  Felicia pelde zich uit de gestreepte wollen sjaals om haar hoofd en haar hals en stampvoette verontwaardigd met haar laarzen. ‘Er lopen toch zulke stommelingen rond hier in de stad; ze hebben waarachtig bij stemming besloten de naam Landing Square te veranderen in Kazmierczak Square, ter ere van die jonge gek die zich in Vietnam om zeep heeft laten brengen.’ Ze trok haar laarzen uit.


  ‘Och,’ zei Clyde, met de stellige bedoeling het tactvol aan te pakken. Nu Sukies huid en haar en geur bij hem de hersencellen hadden doordrenkt die voor een levensgezellin bestemd waren, leek Felicia iets doorzichtigs te hebben, als de afbeelding van een vrouw op zijdepapier dat kan wegwaaien. ‘Er is daar eigenlijk al tachtig jaar geen landingsplaats meer. Die is helemaal verzand in de winterstormen van ’88.’ Hij was er naïef trots op man en paard te kunnen noemen. Afgezien van de astronomie ging Clyde’s belangstelling in de tijd dat hij een helder hoofd had uit naar wereldrampen: de Krakatau die uitbarstte en de Aarde in het stof hulde, de overstroming in China van 1931 waarbij bijna vier miljoen mensen om het leven kwamen, de aardbeving in Lissabon van 1755, die toesloeg toen alle gelovigen in de kerk waren.


  ‘Maar het was zo plezierig,’ zei Felicia met dat irrelevante glimlachje waarmee ze liet blijken dat ze vond dat er geen tegenspraak mogelijk was, ‘daar aan het einde van Doek Street, met die banken voor de oude mensen, en die oude granieten obelisk, die er helemaal niet als een oorlogsmonument uitzag.’


  ‘Het kan best plezierig blijven,’ opperde hij terwijl hij zich afvroeg of nog één klein borreltje hem niet genadig zou vloeren.


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei Felicia zeer beslist en trok haar jas uit. Ze had een breed koperen collier om dat Clyde niet kende. Hij moest aan Sukie denken die soms haar sieraden bleef dragen terwijl ze verder alles had uitgetrokken en in haar naaktheid glinsterend ronddoolde door de schemerige kamers waar ze met elkaar vrijden. ‘Eer je het weet, willen ze Doek Street en dan Oak Street en ten slotte Eastwick zelf vernoemen naar een of andere dropout uit de laagste klassen die niets beters had weten te bedenken dan daarginds dorpen te napalmen.’


  ‘Kazmierczak was juist niet een jochie van niks. Weet je niet meer dat hij een paar jaar geleden quarterback in het schoolteam was en tegelijkertijd als beste leerling van de klas werd aangewezen? Daarom trokken de mensen het zich zo aan toen hij vorige zomer sneuvelde.


  ‘Nou, ik heb het me niet aangetrokken,’ zei Felicia met een glimlachje, alsof haar redenering bevestigd was. Ze stapte op de open haard af die hij had aangestoken, om haar handen te warmen nu ze haar wanten uit had. Ze wendde zich enigszins af en pulkte aan haar mond, alsof ze een haartje van haar lippen wilde losmaken. Clyde wist niet waarom hij zich kwaad maakte om dit gebaar waarmee hij langzamerhand wel vertrouwd was, want van alle onaantrekkelijke eigenschappen die ze met het stijgen der jaren had opgedaan, was dit de enige die je haar niet kon aanrekenen, ’s Ochtends zag hij veertjes, stro, centen nog glimmend nat van het speeksel op haar kussen plakken, en dan zou hij haar wel wakker willen rammelen, ook al bonsde het in zijn eigen hoofd. ‘Hij isj niet eensj,’ verklaarde ze met nadruk, ‘in Eastwick geboren en getogen. Zijn familie is een jaar of vijf geleden hier komen wonen, en zijn vader weigert een vasjte baan te zoeken; loopt telkens net lang genoeg met de wegwerkersploeg mee om weer zes maanden werkloosheidsuitkering te krijgen. Hij was vanavond bij de vergadering, met een zwarte das die vol eiervlekken zat. Die arme mevrouw K., ze had haar best gedaan om zich niet als een slet op te doffen, maar dat is haar helaas niet gelukt.’


  Felicia was zeer begaan met de misdeelden in het algemeen, maar zodra er zich een werkelijk geval bij haar in de buurt voordeed, had ze de neiging haar neus dicht te houden. Het was boeiend te zien hoe Felicia als een weerhaan kon omdraaien, en Clyde kon niet altijd de neiging weerstaan een zet te geven om haar te laten door draaien. ‘Ik vind Kazmierczak Square niet eens zo gek klinken,’ zei hij.


  Felicia’s venijnige kraaloogjes fonkelden. ‘Dat zal best. Schijthuisstraat zou volgens jou ook niet zo gek klinken. Jij geeft geen donder om de wereld die wij aan onze kinderen overdragen of de oorlogen die we onschuldige mensen aandoen of de vraag of we onszelf het graf in vergiftigen, jij jaagt jezelf met vergift het graf in, dus wat kan het jou sjchelen, sjleep de hele aardbol maar mee, vind jij.’ In de loop van de tirade was haar spraak moeizaam geworden, en nu plukte ze omzichtig een recht speldje van haar tong, en iets dat er als een stukje vlakgom uitzag.


  ‘Onze kinderen,’ hoonde hij. ‘Ik moet nog zien of ze komen opdagen om de wereld in ontvangst te nemen, in welke vorm we die ook overdragen.’ Hij dronk het glas whisky leeg - een rokerig heidearoma te midden van de blokjes gefluorideerd water. Het ijs kwam rammelend tegen zijn bovenlip; hij dacht aan Sukies lippen, hun zachte welving van plezier, zelfs als ze ernstig en verdrietig wilde zijn. Hij maakte haar verdrietig, en dat was een van zijn zorgen. Haar lippenstift had een heel vage kersensmaak en liet soms een streepje op haar bovenste snijtanden achter. Hij stond op om zijn glas weer te vullen en wankelde. Stukjes van Sukie - haar stompe evenwijdige tenen met vuurrood aangetipte nagels, haar koperen collier met halvemaantjes, de lichtoranje plukjes haar in haar oksels - warrelden onvast om hem heen. De fles huisde op een benedenplank, onder een grote reeks uniforme delen Balzac die er als bruine miniatuur-lijkkisten uitzagen.


  ‘Ja. dat is ook iets waar je niet tegen kunt, zoals Jenny en Chris zijn weggetrokken, alsof je kinderen altijd thuis zou kunnen houden, alsof de wereld niet moet veranderen en gróéien. Word eens wakker, Clyde. Jij dacht dat de wereld precies zo zou worden als de kinderboeken waarmee Mamma en Pappa telkens wanneer je ziek was je bed overstelpten - de Kleine Sterrenkundigen en Kinderklassieken en kleurboeken met veilige contouren en keurig geslepen kleurpotloden die precies in hun doosjes pasten, terwijl ze in werkelijkheid een organisme is, Clyde - de wereld is een organisme en leeft en is gevoelig en gaat dóór, Clyde, terwijl jij daar met je stomme krantje aan het spelen bent alsof je nog steeds Mammies hartelap bent die ziek in bed ligt. Jouw zogenaamde verslaggeefster Sukie Rougemont was er vanavond ook, met haar varkensneusje in de lucht, en mij aankijkend met een blik van ik-weet-iets-dat-jij-niet-weet. ’


  De taal, zo bedacht hij, is misschien vooral de vloek die ons uit de Hof van Eden heeft verdreven. En wij maar proberen die arme vriendelijke chimpansees en grijnzende dolfijnen te leren spreken. De fles Johnnie Walker klokte gedienstig in zijn schuin gehouden hals.


  ‘Denk maar niet, oooh!’ raasde Felicia door en stootte een kreunende kreet uit toen ze het hoogtepunt van haar drift bereikte. ‘Denk maar niet dat ik niet op de hoogte zou zijn van jou en dat nest, je bent een open boek voor mij, vergeet dat niet, wat zou je graag met haar willen vozen als je er de leeuweballen voor had, maar die heb je niet, die heb je niet.’


  Het beeld van Sukie in natuurlijke staat, wazig en zacht en met een soort ontplooide verbazing op haar gezicht terwijl ze bij het neuken onder hem lag, kwam hem voor de geest te staan, en de heerlijkheid ervan verlamde zijn tong, die had willen tegenwerpen: Nou en óf ik die heb.


  ‘Jij zit hier,’ zeurde Felida door, met een chemisch venijn dat onafhankelijk van haar lichaam was geworden, een bezetenheid die haar mond en ogen bestuurde, ‘jij zit hier maar te mijmeren over Jenny en Chris, die tenminte het lef en benul hebben gehad dit godvergeten gat voorgoed vaarwel te zeggen en ergens een loopbaan proberen op te bouwen waar het een en ander gebéurt, jij zit hier te lodderogen maar weet je wat ze telkens tegen mij zeiden over jou? Wil je dat werkelijk weten, Clyde? Ze zeiden dan: “Zeg Mam, zou het niet geweldig zijn als Pap zou opkrassen? Maar ja...” moesten ze er dan aan toevoegen, “daar heeft hij gewoon de leeuweballen niet voor.”’ Minachtend, alsof ze zich nog steeds van de stem van anderen bediende: ‘“Hij heeft... gewoon... de leeuweballen niet. ” ’


  Dat gepolijste, dacht Clyde, door dat gepolijste was haar bombast helemaal niet te verteren: de gekunstelde pauzes en herhalingen, zoals ze het woord ‘leeuweballen’ had onderschept en tot een muzikaal riedeltje had gemaakt, zoals ze haar gezwollen beweringen richtte tot een verzonnen reusachtig publiek dat tot op het schellinkje aan haar lippen hing. Tijdens de climax van haar betoog waren er ettelijke punaises uit haar slokdarm opgeweld, maar zelfs dat had haar niet weerhouden. Felicia spuugde ze haastig in haar hand en wierp ze in het houtblokkenvuur dat hij had gemaakt. Ze sputterden zachtjes en de gekleurde dekschildjes schroeiden zwart, ‘...de leeuweballen niet,’ zei ze en haalde een laatste punaise te voorschijn die ze in de spleet tussen de bakstenen en het haardscherm gooide, ‘maar meneer wil wel de hele stad tot monument voor die afschuwelijke oorlog maken. Het moet allemaal in elkaar passen, het moet - hoe noemen ze dat? - een syndroom worden. Een dronken slappeling wil de hele wereld met zich mee de afgrond in trekken. Hitler - daar doe je me aan denken, Clyde. Ook zo’n slappeling tegen wie de wereld zich niet verzette. Nou, maar deze keer komt er niets van in. ’ Nu had de denkbeeldige menigte zich achter haar opgesteld - soldaten onder haar aanvoering. ‘Wij zullen ons verzetten tegen het kwaad,’ met de blik gevestigd op een punt boven en achter haar hoofd.


  En hij stond met de benen schrap alsof hij een poging zou kunnen doen om haar neer te slaan. Maar hij had een stap haar kant uit gedaan omdat het vuur door de mondvol natte punaises dreigde uit te gaan. Hij schoof het scherm opzij en rakelde met de pook met de koperen greep de uiteengevallen blokken op. De houtblokken schoven tegen elkaar en vonkten. Hij moest denken aan zichzelf en Sukie. Een curieus bijverschijnsel van seks met Sukie was, dat haar bijzijn hem zo slaperig maakte; bij de glijdende aanraking met haar huid werd hij door een heerlijke loomheid bevangen - en dat na een heel leven van slapeloosheid. Voor en na de paring roerde haar blote lijf zich zo luchtig naast hem dat het leek of hij eindelijk zijn plekje in het heelal had gevonden. Door alleen al te denken aan de vredigheid die deze roodharige gescheiden vrouw hem bezorgde, liet hij een barmhartige doezeling over zich komen.


  Er verstreken misschien wel ettelijke minuten. Felicia voerde vinnig het woord. De levende minachting die zijn kinderen voor hem koesterden, raakte nu verweven met zijn snode bereidheid te blijven zitten waar hij zat terwijl onrechtvaardige oorlogen, fascistische overheden en op winst beluste uitbuiters de wereld teisterden. Hij hield nog steeds de gladde greep van de pook vast. In die chemische verontwaardiging had haar gezicht de bleekte van een doodshoofd aangenomen; haar ogen brandden als de vlammetjes van votiefkaarsen diep in de wasachtige uithollingen die ze hadden gemaakt. Haar kapsel leek steil overeind te staan in een slordige, armtierige halo. Op allerakeligste wijze bleven er dingen uit haar mond te voorschijn komen - papegaaieveren, dode wespen, stukjes eierschaal, verwerkt in een niet te stuiten dunne prut die ze voortdurend van haar kin veegde met een ritmisch gebaar dat op het spannen van de haan van een vuurwapen leek. Hij zag in die afscheiding een teken: deze vrouw was bezeten, ze had niets van doen met de vrouw met wie hij in goed vertrouwen een huwelijk had aangegaan. ‘Zeg, toe nou, Lishy,’ smeekte Clyde, ‘houd op. Laten we hiermee afnokken.’ De chemische en mechanische werking die voor haar ziel in de plaats was gekomen, stuwde voort; in haar geëxalteerde verontwaardiging hoorde en zag ze niets meer. Ze zette een stem op die de buren wakker zou maken. Haar stem zwol aan, onuitputtelijk van binnen uit opgezweept. Hij had zijn glas in de linkerhand; hij hief met de rechter de pook op en mepte hem omlaag op haar hoofd, louter om die stroom energie een moment te stuiten, het gat te dichten waardoor te veel naar buiten kwam. Het bot van haar schedel gaf een verrassend hoog geluid, alsof er twee houten blokjes speels tegen elkaar waren geklost. Haar ogen draaiden omhoog in hun kassen zodat het wit zichtbaar werd, haar lippen gingen onwillekeurig uiteen en toonden op haar tong een onmogelijk blauw gekleurd veertje. Hij wist dat hij een fout beging maar de stilte voelde aan als een hemels geschenk. Zijn eigen chemicaliën kwamen in actie; hij sloeg keer op keer toe met de pook en bleef zo het hoofd belagen op zijn trage neergang naar de vloer, totdat de klappen een soppiger geluid gaven dan dat van hout dat op hout klost. Dit lek in de kosmische stilte had hij voorgoed gestopt.


  Er verrees een onmetelijke opluchting van Clyde Gabriel, er gleed een vlies van zijn bezwete lijf af als een polyethyleen stofhoes van een kostuum dat van de stomerij komt. Hij nipte van de whisky en vermeed met zijn blik de vloer. Hij dacht aan de sterren buiten en aan het onverstoorbare patroon dat ze in deze nacht van zijn leven zouden vormen, zoals ze al elke nacht hadden gedaan in de eeuwigheid sinds de Melkweg zich verdichtte. Hoewel hem nog heel wat dingen te doen stonden - en sommige daarvan waren moeilijk genoeg - verleende een wonderbaarlijk opgefleurd perspectief elk van zijn handelingen een eenvoudige duidelijkheid, alsof hij inderdaad terugverwezen was naar de geïllustreerde kinderboeken die Felicia zo minachtend had voorgespiegeld. Heel merkwaardig dat ze dat had gedaan: ze had gelijk - hij had het destijds heerlijk gevonden wegens ziekte van school thuis te blijven. Ze kende hem te goed. Het huwelijk heeft veel weg van twee mensen op te sluiten om hen telkens opnieuw één en dezelfde les te laten leren, totdat de woorden in waanzin overgaan. Hij dacht dat ze op de vloer een klaaglijk geluid aanhief maar constateerde dat het alleen maar het vuur was dat een adertje sap uit het hout verzwolg.


  Als nauwgezet, ordelievend kind was Clyde altijd dol geweest op architectonische tekeningen, waarop elke kroonlijst en deurstijl en richel te zien waren en waaruit duidelijk de driehoekige verkleining van het perspectief bleek. Met liniaal en inktpotlood verlengde hij op tekeningen in tijdschriften en stripboeken de weglopende lijnen tot aan het verdwijnpunt, zelfs als dat punt een eind buiten de pagina lag. Dat er zo’n punt bestond, was een prettig idee voor hem, en hij kreeg waarschijnlijk zijn eerste voorproeve van bedrieglijkheid bij volwassenen toen hij ontdekte dat in opzichtige tekeningen de illustrator vaak had geknoeid: er was geen sprake van een scherp verdwijningspunt. Nu was Clyde lijfelijk op dit punt van het uiteindelijke perspectief aangeland, en alles om hem heen had een ideale helderheid en scherpte. Omvangrijke probleemgebieden - het nummer van de Word van aanstaande woensdag, het regelen van zijn volgende afspraak met Sukie, de eeuwige worsteling van minnaars op zoek naar afzondering en naar een bed dat niet de indruk van een smakeloze aangelegenheid opdringt, de voortdurend weerkerende straf van zijn ondergoed weer te moeten aantrekken en haar verlaten, de noodzaak Joe Marino te raadplegen over de aftandse staat van de oude verwarmingskachel en wegrottende buizen en radiatoren - iets dat hij niet langer op zijn beloop kon laten - de min of meer vergelijkbare toestand van zijn lever en maagwand, de periodieke bloedanalyses en consulten bij dok Pat en alle onoprechte besluiten waartoe zijn treurige conditie aanleiding gaf, en nu de eindeloze moeilijkheden met politie en justitie - ze werden weggevaagd en er bleven alleen de contouren van deze kamer over, waar de lijnen van de betimmering strak als laserstralen waren.


  Hij sloeg het restant van zijn borrel achterover. Het schuurde zijn slokdarm. Toen hij het glas op de schoorsteenmantel zette, zag hij onwillekeurig aan de rand van zijn blikveld haar kousevoeten, die in een rare stand uiteengevallen waren, alsof ze aan een ingewikkelde dans bezig was geweest. Destijds op Warwick High was ze trouwens een razendsnelle jitterbugger geweest. Zelfs de kleine plaatselijke bands wisten toen dat lekker pompende wah-wahgeluid van de big bands voort te brengen. De punt van haar meisjesachtige tong werd tussen haar tanden zichtbaar wanneer ze zich schrap hield om rondgeslingerd te worden. Hij bukte zich om Lucretius op te rapen en zette hem weer op zijn plaats in het boekenrek. Hij ging in de kelder een touw zoeken. De aftandse kachel was met een moeizaam gierend geluid haar brandstof aan het verstoken; door het roestige afbrokkelende schild lekte zoveel warmte weg dat de kelder de behaaglijkste temperatuur van het huis had. Er was ook nog een oud washok, waarin de vroegere eigenaars een antieke Bendix met wringer hadden laten staan. Er hing een nafta-luchtje en op het ronde metalen deksel van de kuip stond zelfs een mandje wasknijpers. Wat had hij vroeger niet met knijpers gespeeld, met kleurkrijt er langbenige mannetjes van gemaakt, met ronde hoofddeksels die op matrozenmutsen leken. Drooglijn, geen mens gebruikte nog drooglijn, maar daar had je nog een tros, gelijkmatig opgeschoten en achter de oude wasmachine opgehangen in een wereld van spinrag. Hij werd geleid door de doorzichtige hand van de Voorzienigheid, besefte Clyde opeens. Met zijn eigen ondoorschijnende handen - geaderd, knokig, de afzichtelijke klauwen van een oude vent - gaf hij een fikse ruk aan het touw en hij inspecteerde een meter of twee ervan op slijtageplekken die het zouden kunnen begeven. Er lag een roestige tuinschaar in de buurt en daarmee knipte hij het stuk af dat hij nodig had.


  Zoals bij het beklimmen van een berg, stap voor stap zetten en niet te ver vooruitkijken - met dat besluit kwam hij zonder haperen weer boven, met het stoffige touw in de hand. Hij wendde zich in de keuken naar links en keek omhoog. Het plafond daar was bij een renovatie verlaagd en bestond uit een weinig solide laag cellulose structuurtegels met aluminium bevestigingsstrips. In de andere vertrekken beneden hingen stucplafonds op twee meter vijfenzeventig; de geornamenteerde bevestigingsplateaus voor kroonluchters, die geen van alle nog een kroon droegen, zouden zijn gewicht misschien niet kunnen houden, ook al zou hij op een trapleer klimmen om een uitsteeksel te zoeken waaraan de drooglijn kon worden vastgeknoopt.


  Hij ging naar zijn studeerkamer terug om een laatste borrel in te schenken. Het vuur brandde niet zo vrolijk meer en kon best nog een houtblok gebruiken, maar een dergelijke aandacht lag op het grote vlak van zorgen die er niets meer toe deden, waarmee hij had afgedaan. Het was wel even wennen, hoe ontzettend veel er niets meer toe deed. Hij nam een teug en voelde het rokerige geelbruine vocht afzakken naar een spijsvertering die ook was geschrapt, die niet doorging. Hij dacht aan de lekker warme kelder en vroeg zich af of alles misschien vergeven en vergeten zou worden als hij beloofde in een van de oude kolenhokken te gaan wonen en nooit meer zijn neus buiten de deur te steken. Maar dit kruiperige idee bedierf de klaarheid die hij enkele minuten geleden in zijn geest geschapen had. Iets anders bedenken, dus.


  Misschien zat het probleem in het touw. Hij was al dertig jaar bij de krant en was op de hoogte van de rijke verscheidenheid van methodes om jezelf van het leven te beroven. Zelfmoord per auto was zelfs een van de meest voorkomende; er werden dagelijks mensen die zich bewust doodgereden hadden door priesters die geen bezwaar maakten en nabestaanden die zich niet beledigd voelden ter aarde besteld. Maar deze methode bood geen zekerheid en leidde tot een hoop rommel in het openbaar, en op dit verdwijnpunt leken alle esthetische vooroordelen die Clyde tijdens zijn leven had onderdrukt, samen met beelden uit zijn jeugd op te wellen. Gegeven het vuur dat in de haar brandde, het akelige corpus delicti op de grond, en de houtconstructie van het huis, zouden sommigen een brandstapel voor zichzelf hebben gemaakt. Maar dan zouden Jenny en Chris van hun erfenis verstoken blijven, en Clyde was niet zo iemand als Hitler, die de hele wereld wilde meeslepen de afgrond in; Felicia was gek om die vergelijking te trekken. Trouwens, hoe kon hij er zeker van zijn dat hij niet zijn geschroeide hachje zou proberen te redden en het grasveld op vluchten? Hij was geen boeddhistische monnik, geoefend in het onderwerpen van het onwaardige lichaam en in staat om in stil protest te blijven zitten totdat het verkoolde lijk omviel. Gas heette pijnloos te zijn maar hij had ook niet het technische inzicht om met plakband en voegmateriaal de vele ramen af te dichten in de keuken waarvan de grote ruimte en de zonnigheid een van de factoren waren geweest die de doorslag hadden gegeven bij het besluit van Felicia en hem om het huis te kopen - komende december dertien jaar geleden. Die hele maand december van dit jaar, bedacht hij met een schuldbewust genoegen, december met zijn korte, donkere dagen van klatergoud en -zilver en afschuwelijke massale koop-woede en houten eerbetoon aan een dode religie (de kerstdeuntjes in de winkels, de zielige kribbe op Landing Square - Kazmierczak Square - de kerstboom opgezet aan het andere eind van Doek Street in die grote marmeren urn die de Drenktrog werd genoemd), heel dat december was een van de vele dingen die van Clyde’s zo prachtig vereenvoudigde agenda waren afgevoerd. Ook zou hij de olierekening van volgende maand niet hoeven te betalen. Of de gasrekening. Maar hij achtte het beneden zijn waardigheid met het gas zo lang op het einde te moeten wachten en hij voelde er niets voor als laatste beeld van de werkelijkheid de binnenkant van een gasoven te zien, waarin hij zijn hoofd had gestoken terwijl hij op handen en voeten zat in de onderdanige houding van een hond die zijn voer gaat krijgen. Hij verwierp de onzindelijkheid bij het gebruik van messen en scheermesjes en badkuipen. Pillen waren pijnloos en keurig netjes, maar een van Felicia’s stokpaarden was een buitensporige strijdbaarheid tegenover de fabrikanten van farmaceutica en wat zij noemde hun streven naar het scheppen van een high Amerika, een volk van levende lijken die niet buiten de drugs konden. Clyde grijnsde; de diepe plooi in zijn wang schoot omhoog. Sommige beweringen van die tante waren niet zonder grond. Het was niet helemaal kletskoek wat ze had uitgebraakt. Maar hij vond niet dat ze gelijk had wat Jennifer en Chris betrof; hij had nooit verwacht of gewild dat ze altijd thuis zouden blijven, het stuitte hem alleen tegen de borst dat hij zo’n halfbakken toneelbaantje had gekozen en dat Jenny zo ver was weggetrokken; helemaal naar Chicago, en zich door röntgenstraling liet bestoken, haar eierstokken daaraan blootstelde zodat ze hem misschien nooit kleinkinderen zou bezorgen. Die waren ook van de agenda afgevoerd, kleinkinderen. Kinderen krijgen is iets dat we menen te moeten doen omdat onze ouders het gedaan hebben, maar als dat eenmaal is gebeurd, blijkt het nogal tot onze teleurstelling dat de kinderen gewoon ook exemplaren van het menseliik ras zijn. Jenny en Chris waren gehoorzame, rustige kinderen geweest en ook daarin had iets teleurstellends gezeten; met hun gehoorzaamheid hadden ze Felicia gemeden die toen ze jonger was en nog niet zo in de werken van mensenliefde was gedoken een verschrikkelijk humeur had (ongetwijfeld zat er seksuele frustratie achter, maar hoe kun je nu als echtgenoot je vrouw tegelijkertijd beschermen en opzwepen? En daarbij waren de kinderen ook hem uit de weg gegaan. Toen Jenny een jaar of negen was, tobde ze over de dood en op een keer vroeg ze waarom hij niet met haar bad zoals de andere pappa’s, en al had hij er niet zo’n bevredigend antwoord op, dat was ongeveer het intiemste moment dat ze samen hadden beleefd. Hij had altijd willen lezen, en wanneer zij bij hem kwam, was dat iets storends. Met een beter ouderpaar had Jenny een hemels wezen kunnen worden, met zulke lichte, klare ogen, een gezicht gaaf als een gefotografeerd portret wanneer de retoucheur zijn werk af heeft. Tot de komst van zijn dochtertje had Clyde eigenlijk nog nooit vrouwelijke genitaliën goed kunnen bekijken - zo schattig opbollend, als miniatuurkadetjes van de bakkerij.


  Het was in de stad erg stil geworden om hen heen, om hém heen: er kwam geen enkele auto door Lodowick Street. Hij had pijn in zijn maag. Dat had hij meestal, zo laat op de avond: het begin van een zweer. Dok Pat had hem voorgehouden: als je het drinken niet kunt laten, éét dan in ieder geval. Een van de ongelukkige bijkomstigheden van zijn verhouding van Sukie was dat hij zijn lunch oversloeg om te kunnen neuken. Soms nam ze wel een pot bombaynoten mee, maar met zijn slechte gebit was hij niet meer zo gek op noten; de korrels kropen onder de prothese en tastten zijn tandvlees aan.


  Verbazend, hoe vrouwen nooit verzadigd raken. Maak je er iets goeds van, dan vragen ze even later om meer; het is al even erg als het uitbrengen van een krant. Zelfs Felicia, ondanks al die verklaringen dat ze hem verafschuwde. Zo laat op de avond zat hij anders nog bij het uitdovende haardvuur wat te drinken om haar de tijd te geven naar bed te gaan en in te slapen terwijl ze op hem lag te wachten. Had ze eenmaal haar gemoed gelucht, dan duurde het maar even voordat ze in de vergetelheid van de rechtschapenen verzonk. Hij vroeg zich af of ze soms een te laag bloedsuikergehalte had - ’s ochtends was ze altijd volkomen helder van geest en was het spookpubliek waartoe ze haar redevoeringen richtte er niet meer. Het was blijkbaar nooit goed tot haar doorgedrongen hoe razend ze hem maakte. Soms hield ze ’s ochtends, op een zaterdag of een zondag, haar nachtpon aan bij wijze van provocatie, om het geschil bij te leggen. Je zou toch denken dat een man en een vrouw die zoveel uren van hun leven samen doorbrengen wel een gelegenheid kunnen vinden om het bij te leggen. Gemiste kansen. Als hij het vanavond gewoon over zich heen had laten komen en haar ongedeerd naar boven had laten gaan... Maar ook die mogelijkheid kwam niet meer aan de orde, evenmin als zijn kleinkinderen en de genezing van zijn door de drank aangetaste maag en de moeilijkheden met zijn tandbrug.


  Clyde had de gewaarwording dat hij er in meervoud was, zoals fantoombeelden op de t.v. Anders zou hij om deze tijd in een stoet van fantoombeelden naar boven gaan. De trap op. Het slappe, dorre oude touw bungelde nog in zijn hand. De spinraggen waren er nu af en zaten op zijn corduroy broek. God geef me de kracht.


  De trap was een nogal luisterrijk Victoriaans bouwsel, dat met een knik terugliep na een overloop halverwege, die uitzicht bood op de achtertuin - eens zorgvuldig onderhouden maar de laatste jaren min of meer aan zijn lot overgelaten. Een touw bevestigd aan de onderkant van een van de leuningen boven zou voldoende hangruimte bieden boven het begin van de trap, dat als een soort schavot voor de galg kon dienen. Hij bracht het touw naar de eerste verdieping en ging snel te werk omdat hij bang was dat de alcohol hem met een blackout zou overvallen. Een platte knoop was rechts over links en dan links over rechts. Of niet? Zijn eerste poging leverde een oudewijvenknoop op. Het kostte moeite zijn handen tussen de vierkante spijlvoeten door te krijgen; hij schaafde zijn knokkels. Het leek of zijn handen een heel eind van zijn ogen verwijderd waren en lichtgevend waren geworden, alsof hij in een etherisch water dook. Er was ingewikkeld rekenwerk voor nodig om te bepalen waar de lus in het touw moest beginnen (niet meer dan vijftien tot twintig centimeter onder de smalle plint met het aandoenlijk fijne Victoriaanse profielwerk, anders zouden zijn voeten de treden raken en zou het redeloze dier dat zijn lichaam was, gaan worstelen om in leven te blijven) en hoe groot de lus voor zijn hoofd moest zijn. Te ruim, en hij zou erdoor vallen; te strak, en hij zou alleen maar verstikken. Dat was het ambacht van de beul: de nek moest worden gebroken, zo had hij meermalen gelezen, door een plotselinge sterke druk op de halswervels. Gedetineerden in de gevangenis gebruikten er hun riemen voor, met als gevolg een paars aangelopen gezicht. Chris was nog bij de padvinderij geweest, maar dat was jaren geleden, en er was een schandaal met de hopman geweest waardoor de groep uiteengevallen was. Clyde wist ten slotte een slordige meervoudige schuifknoop aan te brengen en liet de strop over de rand zakken. Toen hij met het hoofd over de leuning naar beneden keek, was het een duizelingwekkend perspectief; het touw zwaaide en bleef zwaaien, in een slingerbeweging gehouden door een zuchtje dat ongevraagd door dit tochtige huis trok.


  Het ging bij Clyde niet meer van harte, maar met de methodische koppigheid waarmee hij tienduizend kranten ter perse had gebracht, ging hij in de kelder (die oude kachel slokte maar stookolie op) een aluminium trapleer ophalen. De ladder voelde licht als een veertje aan; er deelden zich engelenvermogens aan hem mede. Hij nam ook een paar afgezaagde eindjes timmerhout mee, en daarmee zette hij de ladder overeind op de traploper. Het ene paar met plastic beklede poten kwam drie treden lager dan het andere op een stapeltje hout te rusten, en wel zo dat de achterpoten met het kruisverband verticaal kwamen te staan, zodat er maar een licht duwtje voor nodig was om de hele scheve A-vormige constructie te doen omslaan. Het laatste dat hij te zien kreeg, zou naar hij aannam de voordeur zijn, met het bovenlicht van kleurig glas-in-lood, waarvan het zonsopgangachtige symmetrische patroon door een natrium-straatlantaarn verderop werd beschenen. In het licht dat van dichterbij kwam, deden krassen op het aluminium aan als sporen achtergelaten door zwenkende ioniserende deeltjes in een bellenkamer. Alles was min of meer doorzichtig geworden. De vele taps toelopende, onderling verbonden fijnen van de trap waren zoals de architect ze zich had gedroomd; verrukt kwam Clyde Gabriel tot het inzicht dat er niets te vrezen viel: natuurlijk trokken onze geesten de oneinigheid door als de goddelijke vonken die ze waren, natuurlijk bestond er een hiernamaals met onmetelijke mogelijkheden, waarin hij het goed kon maken met Felicia, en ook Sukie kon behouden, niet eenmaal maar oneindig vaak, precies zoals Nietzsche had verondersteld. Een levenslang floers trok op; het was alles duidelijk als gecorrigeerd zetsel, de wijsheid die de sterren hem hadden geopenbaard, candida sidera, die lichtpuntjes gaven aan zijn lome geest, in trotse troebelheid verzonken.


  Als bij een fijnbesnaard paard ging er een lichte siddering door de trapleer toen hij er zijn gewicht aan toevertrouwde. Eén sport, twee sporten, daarna de derde. Het touw vlijde zich laconiek om zijn hals; de ladder wiebelde toen hij naar boven greep om de strop dichter aan te halen en goed tegen wat hem het juiste punt leek te leggen. Nu zwiepte de ladder heftig heen en weer; het opgewonden bloed van de berijder zweepte haar op de hindernis af, waar ze zoals voorzien zich bij de minste aansporing verhief en wegviel. Clyde hoorde het geratel en de klap. Wat hij niet had voorzien, was het branden van binnen, alsof er een gloeiende rasp door zijn slokdarm omhoog werd getrokken, en de wijze waarop de hoeken van hout en traploper begonnen te wervelen, zozeer in de rondte dat het één moment leek of hij ogen in zijn achterhoofd had gekregen. Daarna werd een rode gloed in zijn overvolle schedel opgevolgd door volslagen zwart, dat plaats maakte voor het niets.


  


  ‘O, schatje, wat ontzettend voor je,’ zei Jane Smart over de telefoon tegen Sukie.


  ‘Nou, het is niet zo erg als wanneer ik er zelf iets van had moeten zien. Maar die kerels op het politiebureau hebben het levendig genoeg weergegeven. Blijkbaar had ze geen gezicht meer over.’ Sukie huilde niet, maar haar stem had het rimpelige van papier dat nat is geweest en nooit meer vlak zal liggen.


  ‘Nou, ze was een miserabel mens,’ zei Jane nadrukkelijk en troostend, hoewel ze haar hoofd nog steeds met oog en oor bij de suite van Bachs solosonates voor cello had - de opwekkende, in zeker opzicht boosaardig op je afkomende Vierde, in Es grote terts. ‘Zo stierlijk vervelend en eigengerechtig,’ siste ze. Haar blik rustte op de kale vloer van haar woonkamer, die versplinterd was door vele malen ondoordacht neerplanten van de stalen punt van haar cello.


  Sukies stem kwam opzetten en verzwakte, alsof ze de hoorn van haar kin liet wegzakken. ‘Ik heb nog nooit een man meegemaakt,’ zei ze, met een wat omfloerste stem, ‘die zo zachtaardig was als Clyde.’


  ‘Mannen zijn gewelddadig,’ zei Jane, die haar geduld begon te verliezen. ‘Zelfs de zachtaardigste, ’t Is iets biologisch. Ze zitten vol wrok omdat ze bij de voortplanting een ondergeschikte plaats innemen.’


  ‘Hij had er zelfs een hekel aan op het werk op de vingers te tikken,’ vervolgde Sukie terwijl de sublieme muziek, met haar diabolische ritmen en de verrukkelijke hoge eisen die ze aan haar behendigheid stelde, geleidelijk in Jane’s gedachten vervaagde en uit haar linkerduim, waarmee ze zo volijverig de snaren had ingedrukt, de stekende pijn wegebde. ‘Al voer hij wel een enkele keer uit tegen een corrector die gewoonweg karrevrachten fouten had laten staan.’


  ‘Nou, kind, daar heb je het. Dat is de verklaring. Hij kropte het allemaal op. Toen hij tegen Felicia uitbarstte, had hij er dertig jaar woede achter zitten, geen wonder dat hij haar onthoofd heeft.’


  ‘’t Is niet eerlijk te zeggen dat hij haar heeft onthoofd,’ zei Sukie. ‘Hij heeft haar hoofd gewoon een beetje - hoe noemen ze dat tegenwoordig ook weer? - verspild. ’


  ‘En daarna zichzelf verspild,’ blies Jane haar in. Met zo’n korte en bondige samenvatting hoopte ze het gesprek op te jagen, zodat ze zou kunnen doorgaan met haar muziek. Ze wilde graag iedere ochtend twee uur lang studeren, van tien tot twaalf, waarna ze zich bediende van een gezond lunchhapje van kwark of tonijnsla op één enkel groot krulslablad. Voor half twee vanmiddag had ze met Darryl Van Home afgesproken. Ze zouden een uurtje oefenen op een van de twee Brahmsen of op een leuk dingetje van Kodély dat Darryl had opgeduikeld in een muziekwinkeltje dat weggemoffeld zat in het souterrain van een granieten gebouw aan Wey-bosset Street vlak voorbij de Arcade, daarna gewoonte getrouw de Asti spumante drinken, of een of andere tequilamelk die Fidel in de mixer klaarmaakte, en dan het bad in. Jane was door hun vorige samenkomst nog steeds gevoelig aan beide uiteinden van haar kruisnaad. Maar de meeste goede dingen die een vrouw te wachten heeft, gaan met pijn gepaard, en het was een vleiend gevoel dat hij haar wilde hebben zonder pottekijkers erbij, afgezien van Fidel en Rebecca die af en aan sloften met dienbladen en handdoeken. Er stak iets wisselvalligs in Darryls wellust, die gestreeld en bevredigd werd wanneer zij drieën samen daar waren en die om de buitenissigste opwekkingen vroeg wanneer Jane alleen bij hem was. Kribbig merkte ze tegen Sukie op: ‘Wat mij verbaast, is dat hij nog helder genoeg van geest was om het te volbrengen.’


  Sukie kwam voor Clyde op. ‘Van alcohol raakte hij nooit erg van de kaart, eigenlijk dronk hij het als een soort medicijn. Ik denk dat zijn depressiviteit voor een groot deel metabolisch moet zijn geweest; hij heeft me een keer verteld dat hij een bloeddruk van honderdtien-zeventig had, wat bij een man van zijn leeftijd werkelijk goed te noemen was.’


  Jane zei bijterig: ‘Ik geloof best dat er aan hem heel wat goed te noemen was voor een man van zijn leeftijd. Ik vond hem in ieder geval te verkiezen boven die jammerlijke Ed Parsley.’


  ‘O, Jane, ik weet datje zit te springen om me van de telefoon af te krijgen, maar nu we het over Ed hebben... ’


  ‘Nou?’


  ‘Heb je gemerkt hoe Brenda met de Neffs heeft aangepapt?’ ‘Eerlijk gezegd heb ik de Neffs een beetje uit het oog verloren.’ ‘Dat weet ik, en ’t is maar goed ook,’ zei Sukie. ‘Lexa en ik hebben altijd gevonden dat hij misbruik van je maakte en dat je veel te talentvol was voor dat groepje van hem; het was echt uit jaloezie dat hij beweerde dat je stokvoering - of wat zei hij ook weer? - geaffecteerd was.’


  ‘Dank je, meid.’


  ‘Hoe dan ook, het is nu blijkbaar dik aan tussen die twee en Brenda, ze gaan telkens uit eten in de Bronze Barrel of die nieuwe Franse tent de kant van Pettaquamscutt op, en kennelijk hebben Ray en Greta haar aangemoedigd naar de functie van Ed te solliciteren en hier de nieuwe unitarische voorganger te worden. De Lovecrafts zouden ermee instemmen, en je weet dat Horace in het kerkbestuur zit.’


  ‘Maar zij is niet gewijd. Moetje dan geen wijding hebben gehad? Bij de episcopaten, waar ik nogal eens inval, houden ze er zich heel streng aan; je kunt niet eens lidmaat worden of er moet een bisschop ergens zijn hand op gelegd hebben - op je hoofd, geloof ik.’


  ‘Nee, maar ze zit wel daar in de pastorie met die snotneuzen van hen - geen land mee te bezeilen; Ed en Brenda zeiden uit principe nooit nee - en haar daar te beroepen is misschien een elegantere aanpak dan haar het huis uit te zetten. Misschien hebben ze er wel een schriftelijke cursus voor, of zoiets. ’


  ‘Maar kan ze preken? Je moet ook preken houden.’


  ‘Ach, ik geloof dat dat niet zo’n probleem zal opleveren. Brenda heeft een uitstekende houding. Ze was in opleiding voor modern ballet toen ze Ed leerde kennen op een campagnebijeenkomst voor Adlai Stevenson; zij zat in een van de openingsnummers en hij zou voorgaan in het gebed. Hij heeft het meer dan eens verteld, ik vroeg me wel eens af of hij toch niet nog op haar verliefd was.’


  ‘Ze is een belachelijk stuk onbenul,’ zei Jane.


  ‘O, Jane, niet doen, hoor.’


  ‘Wát niet doen?’


  ‘Niet op die toon beginnen. Zo hadden we het ook altijd over Felicia, en je ziet wat er gebeurd is.’


  Sukie was iets ineengeschrompelds geworden aan de andere kant van de lijn, als een verlept slablaadje. ‘Wil je óns daar de schuld van geven?’ vroeg Jane haar kwiek. ‘Ik zou zo zeggen dat die droeve drinker van een man van haar daarvoor in aanmerking kwam.’


  ‘Oppervlakkig genomen wel, maar we hébben toch voor die beheksing gezorgd, en van die spullen in de stopfles gegooid wanneer we teut waren, en er kwam inderdaad van alles uit haar mond. Clyde heeft het er zonder iets te vermoeden met mij over gehad. Hij wilde haar naar een dokter hebben, maar zij zei dat de gezondheidszorg in ons land helemaal genationaliseerd zou moeten worden, zoals in Engeland en Zweden. En ze haatte de geneesmiddelenfabrikanten. ’


  ‘Ze liep over van haat, schatje. Het is de haat die haar over de lippen kwam, die haar de kop gekost heeft, heus niet een paar onschuldige veertjes en spelden. Ze was het contact met haar vrouwelijkheid kwijt. Ze moest pijn voelen om zich te herinneren dat ze vrouw was. Ze had op haar knieën moeten liggen om het koude kwakje van een of andere vreselijke vent in haar mond op te vangen. Ze moest op haar donder hebben, daar had Clyde gelijk aan, alleen heeft hij het te hard aangepakt.’


  ‘Toe, Jane, je jaagt me de schrik op het lijf als je zo praat, en met de dingen die je zegt.’


  ‘Waarom zouden ze ongezegd móeten blijven? Werkelijk, Sukie, dat is een kinderlijke opmerking.’ Sukie was een zwakke figuur, bedacht Jane. Ze lieten zich veel van haar welgevallen vanwege de roddels die ze opving en de jonger-zusje-sfeer die ze meebracht naar hun donderdagse samenkomsten, maar eigenlijk was ze maar een eigenwijze onvolwassen meid, ze kon Van Home niet bevredigen zoals Jane, dat brandende uitrekken. Zelfs Greta Neff, oude trut als ze was, met haar opoebrilletje en haar zielige pedante accent, was wat dat betreft meer vrouw, een vrouw die hele koninkrijken van de nacht brandend in zich kon herbergen. ‘Woorden zijn maar woorden,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Dat is niet waar; ze brengen dingen op gang!’ jammerde Sukie met een zielig flikflooiend stemmetje. ‘Nu zijn er door ons toedoen twee mensen dood en twee kinderen zijn wees geworden!’


  ‘Ik geloof niet datje boven een bepaalde leeftijd nog wees kunt worden,’ zei Jane. ‘Houd op met die nonsens.’ Haar s’en sisten als speeksel op de kookplaat van een kachel. ‘Mensen moeten in hun eigen sop gaar stoven.’


  ‘Als ik niet met Clyde naar bed was geweest, zou hij niet zo zijn doorgeslagen, daar ben ik van overtuigd. Hij hield zo van me, Jane. Hij pakte vaak alleen maar mijn voet in zijn beide handen en kuste me dan tussen elke twee tenen in.’


  ‘Allicht. Dat wordt van mannen verwacht. Er wordt van ze verwacht dat ze ons aanbidden. Het zijn doerakken, probeer dat niet te vergeten. Mannen zijn waardeloze doerakken, maar uiteindelijk worden we ze de baas omdat we meer kunnen verduren. Een vrouw kan meer leed doorstaan dan welke man ook.’ Jane voelde zich groeien in haar ongeduld; de zwarte nootjes die ze die ochtend had verwerkt, roerden zich in haar. Wie had gedacht dat die oude lutheraan zoveel pit in zich had? ‘Er zullen altijd mannen voor je klaarstaan, kind,’ hield ze Sukie voor. ‘Breek je maar niet meer het hoofd over Clyde. Je hebt hem geschonken waar hij om vroeg, ’t is jouw schuld niet dat het hem boven zijn krachten ging. Maar heus, ik moet nu ophangen,’ loog Jane Smart. ‘Om elf uur krijg ik een leerling.’


  In werkelijkheid zou die leerling pas om vier uur komen. Ze zou halsoverkop terugkeren van huize Lenox, geradbraakt en brandschoon, en bij het zien hoe ongewassen handjes op haar echt ivoren toetsen een kostelijk vereenvoudigd stukje Mozart of Mendelssohn door de mangel haalde, zou ze de aanvechting krijgen de metronoom te pakken en met de zware voet daarvan de mollige vingertjes fijnstampen, alsof ze in een vijzel bonenpuree aan het maken was. Sinds Van Home in haar leven was gekomen, was Jane hartstochtelijker dan ooit geworden ten aanzien van muziek, die gouden hooggewelfde uitweg uit deze poel van smart en smaad.


  


  ‘Ze klonk zo rauw en vreemd,’ zei Sukie een paar dagen later over de telefoon tegen Alexandra. ‘Alsof ze denkt dat ze bij Darryl de voorkeur heeft en die met hand en tand verdedigt. ’


  ‘Dat is een van zijn diabolische listen - elk van ons die indruk te geven. Ik weet echt heel zeker dat hij op mij verliefd is,’ zei Alexandra en lachte monter weg dat ze het hopeloze ervan inzag. ‘Hij laat me nu van die grotere sculpturen maken, gevernist papier-maché is het spul dat dat mens Saint-Phalle gebruikt, ik weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, er komt lijm over je vingers, in je haar – jésses. Ik krijg één kant van een figuur goed, en dan zit er aan de andere geen enkele vorm, alleen maar losse eindjes en bobbels.’


  ‘Ja, hij zei mij dat ik wanneer ik mijn baan bij de Word kwijtraak, mijn krachten moet beproeven op een roman. Ik zie me nog niet zitten - dag in, dag uit aan hetzelfde verhaal. En de namen van de personen - mensen bestaan gewoon niet zonder hun werkelijke namen.’


  ‘Tja,’ zuchtte Alexandra, ‘hij is ons aan het uitdagen. Hij zet ons op de rek.’


  Over de telefoon klonk het inderdaad of ze werd uitgerekt – met de seconde vager wordend, wegzinkend in een doorschijnend drijfzand van vervreemding. Sukie was van de begrafenis van de Gabrielsen thuisgekomen; er was nog geen kind terug van school, maar het oude huisje was in zichzelf aan het zuchten en mompelen, vol muizenissen en muizen. Er waren geen noten of iets anders om te knabbelen in de keuken te vinden, en als tweede keus had ze haar troost bij de telefoon gezocht. ‘Ik mis onze donderdagen,’ bekende ze abrupt, op kinderlijke toon.


  ‘Weet ik, kindje, maar daarvoor in de plaats hebben we het tennissen. En onze baden. ’


  ‘Die jagen me soms schrik aan. Ze zijn niet zo knus als wij het onder elkaar hadden. ’


  ‘Raak je werkelijk je baan kwijt? Wat gaat daarmee gebeuren?’


  ‘Ach, dat weet ik niet, er gaan zoveel geruchten rond. Ze zeggen dat de eigenaar in plaats van een nieuwe baas te zoeken van plan is de boel te verkopen aan een combinatie van nieuwsblaadjes die uit Providence door de gangsters wordt geëxploiteerd. Alles wordt in Pawtucket gedrukt, en het enige plaatselijke nieuws is wat een correspondente van haar huis uit doorbelt, en de rest bestaat uit reportages en artikelen die de hele staat beslaan en uit dingen die ze van feature-syndicaten kopen, en ze worden gratis verspreid, zoals de aanbiedingenblaadjes van supermarkten.’


  ‘Niet zo knus als het geweest is, hè?’


  ‘Néé,’ balkte Sukie, maar ze kon het niet echt als een kind op een huilen zetten.


  Er viel een stilte in, terwijl ze vroeger bijna hun mond niet hadden kunnen houden. Nu had elk van de vrouwen haar eigen portie, haar derde deel, van Van Home om de mond over te houden: de bezoeken die ze in hun eentje brachten aan het eilandje dat in de kale, zachtgrijze decembermaand fraaier dan ooit was geworden; de zilverige kim boven zee was nu zichtbaar uit de ramen als argusogen op de bovenverdieping waarachter Van Home zijn slaapkamer met de zwarte wanden had, zichtbaar door de bladerloze beuken en eiken en wuivende lorken heen die de olifantachtige bult omringden waaronder zich de tennisbaan bevond, op de plek waar vroeger de zilverreigers nestelden. ‘Hoe was de begrafenis?’ vroeg Alexandra ten slotte.


  ‘Ach, je weet hoe zoiets is, droevig en harkerig tegelijk. Ze zijn gecremeerd en het deed zo vreemd aan, het begraven van die afgeronde bakjes, zoals piepschuim koelboxen, maar dan bruin en kleiner. Brenda Parsley ging voor in het gebed in het uitvaartcentrum omdat ze nog geen vervanger voor Ed hebben, en de Gabrielsen hoorden eigenlijk nergens bij, al trok Felicia altijd van leer over de goddeloosheid van Jan en alleman. Maar ik denk dat de dochter er iets van een religieus tintje aan wilde geven. Er waren eigenlijk heel weinig mensen gekomen, als je alle publiciteit in aanmerking neemt. Voor het merendeel werknemers van de Word die waren komen opdagen in de hoop dat ze hun baantje zouden kunnen houden, en een paar mensen die met Felicia in commissies gezeten hadden maar, weet je, ze had met bijna iedereen overhoop gelegen. Op het gemeentehuis zijn ze opgelucht dat ze van haar geen last meer hebben; ze noemden haar allemaal een heks. ’


  ‘Heb je Brenda nog gesproken?’


  ‘Een paar woordjes, op de begraafplaats. We waren met zo weinig mensen.’


  ‘Hoe deed ze tegen je?’


  ‘Och, ze hield zich keurig op de vlakte. Ze mag me dankbaar zijn, en dat weet ze. Ze had een marineblauw mantelpakje en een zijden blouse met jabots aan en daarmee zag ze er eigenlijk heel geschikt uit voor het geestelijk ambt. En een ander kapsel, heel strak naar achteren en zonder die staartjes als bij die juf van Peter, Paul en Mary, waarmee ze er zo... weet je wel... zo robbedoezig uitzag. Werkelijk een verbetering. Het was Ed die haar van die minirokjes liet dragen, want dan kon hij zich meer hippie voelen, en dat was nogal gênant, voor iemand die van die pianopoten heeft als Brenda. Ze heeft goed gesproken, vooral aan het graf. Die heerlijke zangerige stem die over de zerken wegzweefde. Ze had het over hoe sterk de beide overledenen zich ten dienste van de gemeenschap hadden gesteld en ze wilde een of ander verband leggen tussen hun dood en Vietnam, de zedelijke verwarring van onze tijd, maar dat kon ik niet helemaal bijbenen.’


  ‘Heb je haar gevraagd of ze nog van Ed gehoord heeft?’


  ‘O, dat zou ik niet durven. Ik betwijfel het trouwens, want ik hoor nooit meer iets van hem. Maar ze bracht hem wel ter sprake. Naderhand, toen de mannen het plastic gras om het graf schoven, keek ze me doordringend aan en zei dat zijn weglopen het beste was dat haar ooit was overkomen.’


  ‘Nou, wat kon ze anders zeggen? Wat zouden wij stuk voor stuk anders kunnen zeggen?’


  ‘Lexa, schatje, wat bedoel je? Het lijkt of je de moed laat zakken.’


  ‘Ach, je wordt het wel eens zat. Alles alleen te dragen. En zo’n koud bed om deze tijd van het jaar.’


  ‘Je zou een elektrische deken moeten nemen.’


  ‘Heb ik al. Maar ik houd niet van het gevoel van elektriciteit boven op me. Veronderstel dat de geest van Felicia komt aanzetten en een emmer koud water over het bed leeggooit, dan zou ik geëlektrocuteerd zijn. ’


  ‘Hou op, Alexandra. Jaag me niet op stang met zo’n gedeprimeerde praat. We zijn allemaal van jou afhankelijk voor wat het ook mag zijn. Moederkracht.’


  ‘Ja, en ook dat is deprimerend.’


  ‘Geloof je er dan helemaal niet meer in?’


  In vrijheid, in hekserij. Hun vermogens, hun extase.


  ‘Natuurlijk wel, snoebeltje. Waren de kinderen er ook? Hoe zien die eruit?’


  ‘Nou,’ zei Sukie, en haar stem werd weer levendiger bij het geven van de informatie, ‘ze vallen nogal op. Allebei zo’n beetje als Griekse beelden - heel statig en bleek en volmaakt. En ze blijven als tweelingen bij elkaar, al is het meisje een flink stuk ouder. Jennifer - zo heet ze - is achter in de twintig en de jongen is van een studentenleeftijd, maar hij studeert niet; hij wil iets bij het theater worden en is de hele tijd bezig reisjes te bietsen tussen Los Angeles en New York. Hij was toneelknecht bij een zomertheater in Connecticut, en het meisje is overgevlogen uit Chicago, waar ze verlof heeft genomen uit haar baan als radiologisch assistente. Marge Perley zegt dat ze een poosje hier in het huis blijven om de nalatenschap te regelen; ik heb al gedacht misschien zouden we ons een beetje om hen moeten bekommeren. Het lijken me zulke naïevelingen, ik moet er niet aan denken dat ze Brenda in de klauwen vallen.’


  ‘Beste meid, ze zijn vast en zeker volkomen op de hoogte van jou en Clyde en zullen jou van alles de schuld geven. ’


  ‘O ja? Hoezo? Ik ben alleen maar lief en aardig geweest.’


  ‘Jij hebt zijn innerlijk evenwicht verstoord, zijn ecologie. ’


  Sukie erkende: ‘Ik voel me niet graag schuldig.’


  ‘Wie dan wel? Hoe dacht je dat ik me voelde, met die beste brave, volkomen ontoereikende Joe die telkens weer aanbiedt Gina en die horde dikzakken van kinderen voor mij in de steek te laten?’ ‘Dat doet hij nooit. Daar is hij te mediterraan voor. Katholieken raken nooit zo in de knoop als wij arme afgedwaalde protestanten.’


  ‘Afgedwaald,’ zei Alexandra. ‘Vind je dat van jezelf? Ik weet niet of ik ooit iets gehad heb om van af te dwalen.’


  Voor Sukies geest vertoonde zich een door Alexandra opgeroepen beeld van een houten kerkje in het Westen, met een kort verweerd torentje, hoog in de bergen en verlaten. ‘Monty was erg godsdienstig,’ zei Sukie. ‘Hij had het altijd over zijn voorouders.’ En op dezelfde golflengte kreeg ze Monty’s afzakkende gave blanke billen te zien, en eindelijk wist ze met zekerheid dat hij een verhouding had gehad met Alexandra. Ze gaapte en zei: ‘Ik denk dat ik maar eens Darryl ga opzoeken om de touwtjes te vieren. Fidel is een heerlijk drankje aan het uitdokteren dat hij Rum Mystique noemt.’


  ‘Weetje zeker dat het niet de dag van Jane is?’


  ‘Ik dacht dat zij haar dag had toen ik haar aan de lijn had. Haar gepraat was toen zo opgewonden. ’


  ‘Branderig.’


  ‘Precies. O, Lexa, je zou werkelijk Jennifer Gabriel eens moeten zien, ze is geweldig. Bij haar vergeleken zie ik eruit als een afgetobde oude taart. Dat blanke ronde gezicht, en de lichtblauwe ogen van Clyde, en een puntig kinnetje zoals Felicia had, en een fijn neusje met een rechte rug zoals iets dat jij zou vormgeven met een botermesje, maar ietwat ingedeukt in haar gezicht aangebracht, zoals bij een kat, als je je kunt voorstellen wat ik bedoel. En zo’n prachtige huid!’


  ‘Geweldig,’ herhaalde Alexandra, vervagend. Alexandra was destijds verliefd op haar, wist Sukie. Die eerste avond bij Darryl thuis, toen ze dansten op het zingen van Joplin, hadden ze zich aan elkaar vastgeklampt en gehuild om de vloek van de heteroseksualiteit die hen gescheiden hield, alsof ze elk een roos in plastic omhulsel waren. Nu klonk er een zekere afgetrokkenheid in de stem van Alexandra. Sukie dacht terug aan de amulet die ze had gemaakt, met de magische drievoudige strik, en bedacht dat ze die onder haar bed vandaan moest halen. Magie bederft, verliest haar werkzaamheid in ongeveer een maand tijds, als er geen mensenbloed aan te pas komt.


  


  En een paar dagen later zag Sukie de vrouwelijke Gabriel-wees zonder haar broer over Doek Street wandelen - op dat winterse, ietwat kromme trottoir, waar bij de helft van de winkels voor het winterseizoen de luiken voor de etalages waren en de andere gewijd waren aan geurende gekleurde kaarsen en Oostenrijkse kerstversiering geïmporteerd uit Korea, schenen deze twee sterren elkaar van verre toe. Gespannen lieten ze zich door de gravitatie naar elkaar toe trekken, onder de starende blikken van de ramen van het reisbureau en de Superette, van de Yapping Fox met zijn kabel-steek-truien en de praktische plaid rokken, en van de Hungry Sheep met zijn ietwat meer nauwsluitende kleding, van Perley Vastgoed met zijn verbleekte foto’s van Cape Cods met aanbouw en van in verval geraakte Victoriaanse pronkstukken aan Oak Street die wachtten op overname door een ondernemend jong stel dat de kamers op de tweede verdieping zou verhuren, van de bakkerij en de kapperszaak en de leeszaal van de Christian Science. Het Eastwickse filiaal van de Old Stone Bank had tegen veel protest uit de burgerij in een automobilistenkassa geïnstalleerd, en Sukie en Jennifer moesten alsof ze zich op tegenoverliggende rivieroevers bevonden, blijven wachten terwijl verscheidene auto’s langzaam de op- en afrit over de afgeschuinde trottoirband passeerden. De binnenstad was te dicht opeengebouwd en van te veel historische waarde om zo’n extra bemoeilijking van het verkeer te kunnen lijden, hadden de tegenstanders onder aanvoering van wijlen Felicia Gabriel tevergeefs betoogd.


  Sukie wist ten slotte de jongere vrouw te bereiken, om de reusachtige vinnen van een rode Cadillac heen die omzichtig bestuurd werd door de nerveuze Horace Lovecraft, die niet zulke beste ogen had. Jennifer had een vuile oude gelige parka aan waarvan de voering geplet was, en droeg verder een van Felicia’s sjaals, een losgebreide paarse, die ze een paar keer om haar keel en kin geslagen had. Ze was bijna een decimeter kleiner dan Sukie, en met haar waterige oogjes en rood aangelopen neusvleugels leek ze op een ondervoed dakloos kind. Het was die dag om en nabij het vriespunt.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg Sukie, geforceerd opgewekt.


  Qua postuur en leeftijd stond dit meisje tot Sukie als Sukie tot Alexandra; maar Jennifer was wel beducht dat ze het tegenover een overmacht zou moeten laten afweten.‘’t Gaat wel,’ antwoordde ze met een zacht stemmetje dat door de kou nog zwakker klonk. In Chicago had haar spraak iets van de nasale klank van het Middenwesten meegekregen. Ze keek Sukie doordringend aan en waagde toen een kleine toenadering met de vertrouwelijke mededeling: ‘Er is zo’n hoop spullen; Chris en ik zijn er ondersteboven van. Wij hebben allebei als zigeuners geleefd, en Mamma en Pappa bewaarden alles - tekeningen die we op de kleuterschool gemaakt hebben, onze rapporten van de lagere school, dozen en nog eens dozen vol oude foto’s...’


  ‘Dat moet wel triest zijn.’


  ‘Ja, dat is het, en frustrerend. Sommige van die beslissingen hadden ze wel eens zelf mogen nemen. En je kunt zien hoe de laatste jaren de dingen op hun beloop zijn gelaten; mevrouw Perley zei dat we onszelf te kort zouden doen als we niet met de verkoop wachten totdat we het in het voorjaar hebben kunnen laten schilderen. Het zou misschien twee mille kosten en tien aan de prijs van het huis toevoegen.’


  ‘Hoor eens, je ziet er verkleumd uit.’ Sukie zelf liep er gerieflijk en vorstelijk bij in een lange jas van schapevacht en een muts van vossebont die de kopertint van haar eigen haar versterkte. ‘Kom mee naar Nemo, dan krijg je een kop koffie van me. ’


  ‘Ja maar...’ Het meisje weifelde en zocht naar een uitweg maar werd aangelokt door het idee van warmte.


  Sukie drukte door. ‘Misschien haat je me wel, vanwege dingen die je gehoord hebt. Als dat zo is, zou het je misschien goed doen het uit te praten.’


  ‘Mevrouw Rougemont, waarom zou ik u haten? ’t Is alleen dat Chris naar de garage is met de wagen, de Volvo - zelfs de auto die ze ons hebben nagelaten was al lang aan een grote beurt toe.’ ‘Wat er aan mankeert, kost toch meer tijd om te verhelpen dan ze zeggen,’ verkondigde Sukie met gezag, ‘en Chris vindt het heus wel best. Mannen zijn dol op garages. Al dat lawaai. We kunnen een tafeltje aan de voorkant nemen, dan zie je hem als hij voorbijkomt. Toe... Ik wil je laten weten hoe het me aan het hart gaat, dat van je ouders. Hij was een fijne baas om voor te werken, en nu hij er niet meer is, zit ik ook in de zorgen.’


  Een zwaar geroeste Chevrolet ’59, met een kofferruimte als een meeuw in haar vlucht, kreeg hen bijna te pakken met zijn verchroomde uitsteeksels toen hij hotsend het trottoir overstak naar het bronsgroene ruitje van de buitenkassa; Sukie legde een beschermende hand op de arm van het meisje. Daarna liet ze niet los en loodste ze haar naar Nemo aan de overkant. Met de aanwas van het gemotoriseerde verkeer in de loop van deze eeuw was Doek Street ettelijke malen verbreed. De kromme trottoirs waren hier en daar besnoeid tot de breedte van één enkele voetganger, en sommige oudere gebouwen sprongen hier en daar uit. Nemo’s Diner was een langwerpige aluminium doos met afgeronde hoeken en een brede rode streep over de zijwanden. Zo halverwege de ochtend had je er alleen de buffetklanten - werklozen of gepensioneerden, van wie er verscheidenen met een terloops handopsteken of een knikje Sukie begroetten, maar naar het haar leek niet zo van harte als voordat Clyde Gabriel de gruwel had binnengehaald.


  De tafeltjes aan de voorkant waren onbezet en het brede raam dat op de straat uitkeek, was beslagen en er biggelden druppeltjes over omlaag. Toen Jennifer de ogen wat toekneep tegen het scherpe licht, verschenen er rimpeltjes in de hoeken van haar grijsblauwe ogen en merkte Sukie dat ze bepaald niet zo jong was als ze er op straat in lompen gehuld had uitgezien. Haar vuile parka, opgelapt met geelbruine opstrijkstukjes van vinyl, legde ze wat plechtstatig over de stoel naast haar, met de lange warrige paarse sjaal er opgerold bovenop. Ze bleek verder een eenvoudige grijze rok en een lamswollen trui aan te hebben. Ze had een goed mollig figuur en de rondingen aan haar deden te simpel aan - haar armen en borsten en wangen en keel tekenden zich alle met dezelfde vloeiende kromme lijnen af.


  Rebecca, de slonzige Antiguaanse met wie volgens zeggen Fidel optrok, kwam met welvende heupen en een ironische trek om de dikke grauwe lippen van breek-me-de-mond-niet-open op hen af. ‘En wat hadden de dames willen hebben?’


  ‘Twee koffie,’ bestelde Sukie en in een ingeving vroeg ze ook om maïskoeken. Daar had ze een zwak voor, het was van dat heerlijk brosse botergebak en vandaag zou ze het er van binnen warm van krijgen.


  ‘Waarom zei u dat ik u misschien zou haten?’ vroeg de andere vrouw, verrassend recht op het doel af en toch met een vriendelijke, zachte stem.


  ‘Daarom.’ Sukie besloot de kogel door de kerk te jagen. ‘Omdat ik je vaders... nou ja, je weet wel was. Zijn minnares. Maar niet lang, pas sinds van de zomer. Ik wilde niet iemand in de vernieling jagen, ik wilde hem alleen maar iets geven, en ikzelf ben alles wat ik heb. En hij was beminnelijk, zoals je weet.’


  De dochter betoonde zich niet verbaasd; het zette haar alleen aan het nadenken en ze sloeg de ogen neer. ‘Dat weet ik,’ zei ze. 'Maar de laatste jaren niet zo bijzonder, vind ik. Zelfs toen we klein waren, leek hij bedroefd en de kluts kwijt te zijn. En toen rook hij ’s avonds zo raar. Op een keer stootte ik een groot boek van zijn schoot toen ik hem wilde knuffelen, en hij gaf me een pak slaag en wist van geen ophouden meer.’ Ze sloeg haar ogen op terwijl ze haar mond sloot om een einde te maken aan haar ontboezemingen. Er stak een merkwaardige ijdelheid, de ijdelheid van de zachtmoedigen, in de wijze waarop haar fraai gevormde ongeverfde lippen zo precies tegen elkaar sloten. In een vaag vertoon van afkeer trok ze haar bovenlip wat op. ‘Vertelt u mij maar over hem, over mijn vader.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hoe hij was.’


  Sukie haalde de schouders op. ‘Lief. Dankbaar. Bedeesd. Hij dronk te veel maar wanneer hij wist dat hij mij zou ontmoeten, probeerde hij het na te laten om niet... stom te lijken, niet zo sloom, weetje wel.’


  ‘Had hij veel vriendinnen?’


  ‘Nee hoor. Ik geloof van niet.’ Sukie voelde zich verongelijkt. ‘Alleen mij, was ik zo verwaand te denken. Hij hield van je moeder, zie je. Althans tot ze zo... geobsedeerd raakte.’


  ‘Geobsedeerd waarvan?’


  ‘Dat weet jij vast wel beter dan ik. Van de wereld een perfect oord te maken.’


  'Dat is toch wel aardig, hè, dat ze daarnaar streefde?’


  ‘Dat zal wel, ja.’ Sukie had het nooit als iets aardigs beschouwd, dat publieke gedram van Felicia; veeleer een boosaardige egotrip, met daarbij een vleug hysterie. Sukie vond het niet leuk in het defensief te worden gedrongen door deze poeslieve ijskabouter, die naar de stem te oordelen een koutje aan het oplopen kon zijn. Sukie nam het initiatief over: ‘Weetje, als je alleen staat in een stad als deze, komt het er eigenlijk op neer dat je genoegen moet nemen met wat er te vinden is.’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Jennifer, maar wel op zachte toon. ‘Maar ik geloof ook niet dat ik van zulke zaken af weet.’


  Wat wilde ze daarmee zeggen? Dat ze maagd was? Het was moeilijk te zeggen of die meid leeghoofdig was of dat haar bedaardheid een teken was van een buitengewoon volledig innerlijk evenwicht. ‘Vertel eens over jezelf,’ zei Sukie. ‘Je studeert medicijnen? Clyde was er zo trots op.’


  ‘O, maar dat is nep. Ik zit telkens op zwart zaad en blijf hangen op de anatomie. De chemie beviel me wel. Dat baantje als radiologisch assistent is het hoogste dat ik ooit zal bereiken. Ik zit in de knoop.’


  ‘Je zou kennis moeten maken met Darryl Van Home. Die doet zijn best om ons allemaal uit de knoop te halen.’


  Jennifer begon onverwachts te glimlachen, waarbij haar fijne neusje bleek werd van de spanning die erop kwam te staan. Haar snijtanden waren rond als bij een kind. ‘Wat een dure naam,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of hij bedacht is. Wie is dat?’


  Maar ze had toch vast wel van hun sabbatten gehoord, overwoog Sukie. Die meid was moeilijk te doorzién; alsof ze door de lasten des levens overgeslagen was, blokkeerden hele stukken van een onnatuurlijke onschuld de werking van telepathie, zoals lood röntgenstralen blokkeert. ‘O... een tamelijk excentrieke jongere middelbare heer die het oude huize Lenox heeft gekocht. Weet je wel, dat grote bakstenen buitenhuis de kant van het strand op.’ ‘De spookplantage, noemden we het. Ik was vijftien toen mijn ouders hier kwamen wonen en heb de omgeving nooit erg goed leren kennen. Het is een heel gebied, al lijkt het op de kaart niet veel.’


  De vrijpostige tropische Rebecca bracht hun koffie in de grove witte mokken van Nemo, en de gouden maïskoeken. Met de uitgesproken warme aroma’s hiervan kwam er over het harde tafelblad een scherpe zurige geur mee die Sukie toeschreef aan de serveerster zelf, haar omvangrijke bekken en haar zware koffiebruine borsten, zoals ze zich naar voren boog om de koppen en de bordjes neer te zetten. ‘Mankeert er nog wat aan het geluk van de dames?’ vroeg de serveerster terwijl ze over de grote hellingen van zichzelf op hen neerkeek. Haar hoofd zag er nogal klein en pezig uit; dicht op haar huidmassa zat het haar in rijen als van een maïsaanplant strak bijeengevlochten.


  ‘Heb je ook room, Becca?’ vroeg Sukie.


  ‘Is onderweg.’ Terwijl ze het aluminium kannetje neerzette, verklaarde ze: ‘Je mag het best room noemen, maar het is wel melk, hoor, wat de baas er iedere ochtend in doet.’


  ‘Dank je, schatje, ik bedóélde ook melk. ’ Maar bij wijze van grapje sprak Sukie in zichzelf snel de witte toverspreuk SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS uit, en de melk vloeide dik en gelig als room uit het kannetje. Op het ronde oppervlak van haar koffie wentelden kloddertjes stremsel. In haar mond werd de maïs-koek tot smijdige brokjes. Indiaanse geesten uit de maïs slopen door het bos van haar smaakpapillen. Ze slikte en zei, over Van Horne: ‘Hij is aardig. Je mag hem vast wel, wanneer je eenmaal aan zijn manier van doen gewend bent.’


  ‘Wat mankeert er dan aan zijn manier van doen?’


  Sukie veegde de kruimels van haar glimlachende lippen. ‘Hij komt over als een wilde beer, maar dat is larie. Hij is helemaal niet om voor in je schulp te kruipen, iedereen kan met Darryl omspringen. Een paar van mijn vriendinnen en ik tennissen met hem in zo’n fantastisch grote opblaastent die hij heeft neergezet. Tennis jij ook?’


  Jennifers ronde schouders gingen even omhoog. ‘Een beetje. Meest in vakantiekampen. En we gingen soms met een stelletje naar de banen van de universiteit.’


  ‘Hoe lang blijf je nog, voordat je teruggaat naar Chicago?’ Jennifer keek naar de kloddertjes room die in haar koffie rondtolden. ‘Een poosje. Het kan wel tot de zomer duren eer het huis verkocht is, en Chris blijkt niet veel om handen te hebben en we kunnen goed met elkaar opschieten; dat is altijd al geweest. Misschien ga ik niet eens terug. Zoals ik al zei, op Michael Reese ging het niet zo geweldig.’


  ‘Had je mannenmisère?’


  ‘O nee, hoor.’ Ze sloeg haar blik omhoog, en onder de lichte irissen van haar ogen werden boogjes zuiver jeugdig wit zichtbaar. ‘De mannen interesseren zich niet zo erg voor me.’


  ‘Maar waarom niet? Eerlijk gezegd vind ik je schattig om te zien.’


  Het meisje sloeg de blik neer. ‘Is er iets met die melk? Zo dik en zoetig. Ik vraag me af of ze bedorven is.’


  ‘Nee, je zult wel merken dat ze kersvers is. Je eet je koek niet op.’


  ‘Ik heb er wat aan geknabbeld. Ik ben er nooit erg gek op geweest, het is gewoon gebakken beslag.’


  ‘Daarom zijn wij van Rhode Island er zo dol op. Ze smaken precies zoals ze eruitzien. Ik eet die van jou wel op als je niet meer lust.’


  ‘Er is vast iets mis met me dat de mannen merken. Ik heb het er wel eens met kennissen over gehad. Met mijn vriendinnen.’


  ‘Een vrouw heeft vriendinnen nodig,’ zei Sukie bedaard.


  ‘Veel vriendinnen had ik trouwens ook niet. Chicago is een keiharde stad. Die vogelachtige etnische vrouwtjes die de hele nacht hun kennis verdiepen en overal antwoord op weten. Maar je hoeft hun maar iets persoonlijks te vragen, zoals watje verkeerd aanpakt met die mannen met wie je te maken krijgt, en ze klappen meteen dicht.’


  ‘Het is ook moeilijk om op de juiste manier met mannen om te springen,’ verklaarde Sukie. ‘Ze nemen het ons hoogst kwalijk dat wij baby’s kunnen baren en zij niet. Ze zijn ontzettend jaloers, die zielepoten: dat krijgen we van Darryl te horen. Alleen weet ik niet goed of ik hem nu moet geloven of niet; zoals ik al zei, er zit een hoop larie-bombarie bij. Toen ik laatst met hem lunchte, heeft hij zijn theorieën aan mij proberen duidelijk te maken; die draaien allemaal om een of andere stof, sele... sele...’


  ‘Selenium. Dat is een wonderelement. Daarin schuilt het geheim van die deuren op het vliegveld die automatisch voor je opengaan. Ook haal je er de groenige kleur mee weg die ijzer aan glas geeft. Seleenzuur kan goud oplossen.’


  ‘Allemachtig, jij bent op de hoogte, zeg. Als je zo’n eind gevorderd bent met de chemie, kun je wel Darryls assistente worden.’ 'Chris zegt voortdurend dat ik gewoon een tijdje met hem in ons huis moet blijven zitten, tot we het verkocht hebben, althans. Hij heeft genoeg van New York, dat ligt hem te zwaar op de maag. Hij zegt dat de homo’s de baas spelen op alle terreinen die hem interesseren - etalagekunst, decorontwerp.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Wát?’


  ‘Dat je moet blijven. Eastwick is leuk.’ Wat ongeduldig - de ochtend dreigde onbenut voorbij te gaan - veegde Sukie alle koekkruimels van haar truitje. ‘Het is hier géén stad die zwaar op de maag ligt. Het is een lekker, lichtverteerbaar stadje.’ De kruimels in haar mond spoelde ze met een laatste slok koffie weg en ze stond op.


  ‘Dat merk ik,’ zei de andere vrouw, die het teken verstond en haar sjaal en armtierige opgelapte parka pakte. Toen Jenny zich had ingepakt en was opgestaan, verraste ze met een roerende mannelijke daad: ze nam Sukies hand in een stevige greep. ‘Welbedankt,’ zei ze, ‘dat u met me gesproken hebt. De enige ander die enige belangstelling voor ons heeft getoond, behalve natuurlijk de juristen, is die aardige vrouwelijke dominee, Brenda Parsley.’


  ‘Ze is de vrouw van een dominee, en geen vrouwelijke dominee, en of ze aardig is, weet ik nog zo net niet.’


  ‘Haar man heeft zich ellendig tegenover haar gedragen, krijg ik van iedereen te horen.’


  ‘Of zij tegenover hem.’


  ‘Ik wist dat u zoiets zou zeggen,’ zei Jennifer en ze glimlachte niet onwelwillend; maar Sukie had het gevoel of ze daar naakt stond, alsof er dwars door haar heen kon worden gekeken, zonder een loodschort van onschuld om haar te beschermen. Haar leven werd in het volle zicht van dit stadje geleefd; zelfs deze kleine buitenstaander was van het een en ander op de hoogte.


  Voordat Jennifer de sjaal instopte, merkte Sukie dat ze om haar hals een dun gouden kettinkje droeg van het soort waaraan sommige mensen een kruisje hebben hangen. Maar tegen de onderkant van de dunne blanke hals had dit meisje het Egyptische tau-teken, met bovenaan het lusje als het hoofd van een mannetje - de anch, het symbool van leven en dood beide, een oud mysterieus teken dat de laatste tijd weer in zwang was.


  Toen ze merkte dat Sukies blik daarop rustte, keek Jennifer naar het collier met de koperen maantjes dat de ander droeg. ‘Mijn moeder droeg ook koper,’ zei ze. ‘Een gladde koperen armband die ik nog nooit gezien had. Alsof...’


  ‘Alsof wat, meid?’


  ‘Alsof ze iets probeerde af te weren.’


  ‘Proberen we dat niet allemaal?’ merkte Sukie monter op. ‘Op dat tennissen kom ik nog wel terug.’


  


  De ruimte binnen de grote opblaastent van Van Horne had akoestisch en atmosferisch iets raars: geluiden als uitroepen en het raken van de bal werden gesmoord zodra ze zich voordeden, en er lag een vaag prikkelende druk op Sukies sproetige voorhoofd en onderarmen. De rossige haartjes op deze onderarmen stonden overeind alsof ze elektrisch geladen waren. Onder het gewelf van grauw canvas leek alles zich licht vertraagd te voltrekken; de spelers bewogen zich door een aura van compressie hoewel de slappe koepel feitelijk opgeblazen bleef doordat de lucht erin, opgepompt door een onvermoeibare ventilator via een afgedicht plastic mondstuk onder aan een van de hoeken, warmer was dan de winterse lucht buiten. Het was vandaag de kortste dag van het jaar. Een keiharde aarde lag vastgeklemd onder een hemel waarvan de gevlekte wolken motsneeuw uitspuwden, zoals een schoorsteen asdeeltjes opzuigt en dan met de rook verspreidt. Er verschenen stuifrandjes bij stenen richels en blootliggende boomwortels maar ze smolten weer in het fletse middagzonnetje; tot ophopingen kwam het niet, hoewel elke winkel en bank met klingelende klokjes en watten kunstsneeuw op een witte Kerstmis aandrong. Toen de vroege schemering het goed ingepakte winkelende publiek overviel, zag Doek Street er afgeleefd uit, met feestverlichting die de slaap nog tegenhield, een hologige wanhoopspoging om onder het bittere duister van de hemel een of andere belofte na te komen. Met het tennissen in maillot en beenwarmers, en twee paar sokken in hun sportschoenen gewurmd, namen de jonge gescheiden moeders van Eastwick vrij van deze vakantiedag.


  Sukie was bang dat ze het wellicht voor de anderen bedorven zou hebben door Jennifer Gabriel mee te nemen. Niet dat Darryl Van Horne bezwaar had gemaakt toen ze het hem telefonisch voorstelde; het lag in zijn aard nieuwe aanwinsten toe te juichen en misschien werd hun kringetje van vier hem te benauwd. Zoals de meeste mannen, en vooral rijke mannen, en in het bijzonder rijke mannen uit New York, raakte hij gauw verveeld. Maar Jennifer was zo vrij geweest haar broer mee te nemen, en Darryl zou het zeker afschuwelijk vinden dat zijn huis werd bezocht door deze jongen, naar de nieuwste mode van de jeugd een moeilijk verstaanbare druiloor, met een slappe begroeide kin, glazige blik en warrig krulhaar zo vuil dat je het nauwelijks blond meer kon noemen. In plaats van tennisschoenen had hij aftandse dravers met dikke rubberzolen aangetrokken die zelfs in de kille uitgebreidheid van de tent een verschaalde gore lucht van mannenzweet verspreidden. Sukie vroeg zich af hoe de onbedorven Jennifer met zo’n slons van een huisgenoot kon opschieten. Met al zijn fouten was Monty tenminste nog netjes geweest; hij ging vaak onder de douche en spoelde de koffiekoppen uit die ze na een telefoongesprek op een bijzettafeltje had laten staan. De jongen had een racket geleend en legde geen enkele vaardigheid in het slaan van de bal over het net aan de dag, en ook geen enkele verlegenheid over zijn onvermogen - alleen een kribbige sloomheid. Hoewel Darryl de bedoeling had mee te spelen en zich daartoe had gekleed in kastanjebruine joggingbroek en purperen donsvest waarmee hij er als een bonte papegaai uitzag, had hij zich als altijd de hoffelijke gastheer en ogenschijnlijke gentleman betoond en voorgesteld dat de vier vrouwen genoeglijk een set damesdubbel zouden spelen terwijl hij Christopher rondleidde door de bibliotheek, het lab en de kas met de giftige tropische planten. De jongen liep lusteloos ondankbaar mee terwijl Darryl gebaarde en woorden spuide; door de wanden van de opblaastent heen hoorden ze zijn uitroepen het hele pad naar het huis af. Sukie had werkelijk een schuldig gevoel over zich.


  Ze nam Jenny als partner voor het geval het meisje er weinig van zou terechtbrengen, hoewel bij het inslaan was gebleken dat ze over een krachtige fore- en backhand beschikte; in het spel kwam ze pittig mee, al was haar bereik niet groot - wat trouwens misschien toe te schrijven was aan het feit dat ze zich inhield om Sukie met haar langbenige, verreikende stijl de ruimte te geven. Toen Sukie een jaar of elf was en leerde tennissen op een oude asfaltbaan achter een beschutting van rododendrons die een vriend van de familie er op zijn buiten aan het meer op nahield, had haar vader haar gecomplimenteerd met haar grote reikwijdte; sindsdien was ze altijd een speelster geweest die veel ballen ‘haalde’ en soms zelfs in de ene en daarna de andere hoek even inhield om haar returns spectaculairder te maken. Het waren de ballen recht op haar handen af waar Sukie zich soms geen raad mee wist. Zij en Jenny stonden al spoedig vier games op Alexandra en Jane voor, en toen braken de trucs los. Al was het voorwerp dat op Sukies forehand afkwam een gele Wilson-bal, waar zij haar racket tegen sloeg - door de knieën zakkend, het hoofd omlaag, de kracht naar voren en omhoog gericht om de return topspin mee te geven - was een klodder stopverf; door het gewicht ervan werd er naar haar gevoel een splinter uit haar elleboog gehakt. Wat naar het net rolde en tussen Jennifers voeten bleef liggen, was ontegenzeggelijk weer een tennisbal. Bij het volgende punt werd er op haar backhand geserveerd. Ze had zich schrap gezet voor een volgende klomp stopverf maar voelde iets vederlichts van haar snaren terugspringen; het verdween in het schemerige koepelgewelf, boven de ring patrijspoorten van helder plastic die het licht binnenlieten, en kwam ver buiten de lijnen neer in de vorm van een gele Wilson.


  ‘Niet vals spelen, lelijke mirakels,’ riep Sukie naar de andere kant van het net.


  Poeslief riep Jane Smart terug: ‘Let nu maar op de bal, meid, dan gaat er niets verkeerd. ’


  ‘Barst nou gauw, Jane Verdriet. In allebei had ik er een perfecte slag tegenaan geplaatst.’ Sukie was kwaad want het was niet fair, wanneer haar partner van de prins geen kwaad wist. Jennifer, die zich op de achterlijn van de servicevakken had opgesteld, had alleen het resultaat van deze slagen gezien en keek nu om naar Sukie met een toegeeflijk, bemoedigend gezicht, dat hartvormig was en waar een blos op lag. Bij de volgende slagenwisseling stoof het meisje op het net af na een zwakke return van Jane en dwong Sukie met haar wil Alexandra stokstijf te blijven staan; de vinnige volley van Jenny raakte met een plofje het verstarde lijf van de grote vrouw. Meteen daarop van de betovering bevrijd, begon Alexandra over haar geraakte dij te wrijven.


  Verwijtend hield ze Sukie voor: ‘Dat zou flink pijn gedaan hebben als ik geen wolletje onder mijn maillot droeg.’


  Maar er zou daar een beurse plek ontstaan, en Sukie spoorde verontschuldigend aan: ‘Kom op, laten we ons bij gewoon tennissen houden.’ Maar nu waren beide partijen boos. Er maakte zich een snerpende pijn van Sukies gewrichten meester toen ze zich strekte om een gemakkelijke bal die over het midden van het net kwam te volleren; tegengehouden moest ze hulpeloos toezien hoe de wazige bal op de middenstreep stuitte. Maar ze hoorde de roffelpas van Jenny achter zich en zag hoe de bal wonderbaarlijk teruggeslagen werd en de grond raakte tussen Jane en Alexandra, die al dachten het punt te hebben binnengehaald. Daarmee werd het weer deuce, en nog wat onthutst van de plotselinge pijn in haar gewrichten maar vastbesloten haar partner al deze malefica te besparen, zei Sukie de omgekeerde godslasterende woorden RETSON RETAP in stilte op, waarmee ze boven het baangedeelte van de tegenpartij een luchtzak, een fout in de kristalstructuur van de ruimte schiep, zodat Jane twee keer een dubbele fout maakte doordat de bal in zijn baan als over de rand van een tafelblad neerplofte.


  Daarmee kwam de stand op vijf tegen één en ging de serve op Jenny over. Bij het opgooien werd de bal een ei dat door de darmsnaren heen haar omhooggeheven gezicht onderspatte. Van weerzin smeet Sukie haar racket neer en dat veranderde in een slang, die nergens heen kon schuifelen omdat de hele tent tegen de grond afgedicht was. Het beest, al verdoemd bij het prille begin van de schepping, zwiepte zijn bewegingspatroon van s’en en zèta’s alle kanten uit over het bloedrode AsPhlex dat de groene baan met zijn lijnendiagram omlijstte. ‘Zó,’ verklaarde Sukie. ‘Dat doet de deur dicht. Het spel is afgelopen.’ Met een ontoereikend dameszakdoekje probeerde Jenny zich het vliezige waterige wit en de dooier met het bloedvlekje uit de ogen te wissen. Het was een bevrucht ei. Sukie nam de zakdoek van haar over en begon bettend te vegen. ‘Het spijt me, ik vind het zó erg,’ zei ze. ‘Die twee kunnen gewoon niet tegen hun verlies, het zijn krengen.’


  ‘Het was tenminste geen rót ei,’ voerde Alexandra van de andere kant van het net ter verontschuldiging aan.


  ‘Laat maar,’ zei Jennifer, een beetje hijgend maar nog steeds met beheerste zachte stem. ‘Ik wist dat jullie allemaal zulke dingen konden. Dat heeft Brenda Parsley me verteld.’


  ‘Die stomme kakelkip,’ zei Jane Smart. De andere twee heksen waren om het net heen komen toelopen om Jennifers gezicht te helpen schoonvegen. ‘Wij kunnen niets dat ook niet kan, nu ze in de steek gelaten is.’


  ‘Komt het daarvan - in de steek gelaten te worden?’ vroeg Jenny.


  ‘Of door zelf iemand te laten stikken,’ zei Alexandra. ‘Het merkwaardige is, dat het geen verschil maakt. Je zou denken van wel. In ieder geval spijt het me van dat ei. Maar mijn dij is morgen natuurlijk bont en blauw omdat Sukie me tegenhield; dat was echt niet zoals het hoorde.’


  Sukie zei: ‘Niet minder en niet meer dan wat jij mij aandeed.’


  ‘Van jou waren het domweg misslagen,’ riep Jane Smart; ze was naar de rand van de baan gelopen om iets te zoeken.


  ‘Ik dacht ook,’ zei Jennifer, om de andere twee in te palmen, ‘dat je je hoofd oprichtte, tenminste bij die backhand.’


  ‘Jij keek niet eens.’


  ‘Ja hoor. En je hebt de neiging op het moment van aanraking je knieën te strekken.’


  ‘Niet waar. En jij bent mijn partner. Je hoort me aan te moedigen.’


  ‘Je was geweldig,’ zei het meisje braaf.


  Jane kwam er weer aan met in de holte van haar hand wat donker zand dat ze aan de zijkant van de baan met haar nagels had weggekrabd. ‘Ogen dicht,’ gelastte ze Jennifer en gooide haar het zand in het gezicht. Bij toverslag verdampten de kleverige eiresten, echter wel met achterlating van de zandkorrels, die het gave opgeheven gezicht iets barbaars gaven, alsof er een gespikkeld mombakkes werd gedragen.


  ‘Misschien is het wel tijd voor ons bad,’ zei Alexandra, met een moederlijke blik naar het vuile gezicht van Jenny.


  Sukie vroeg zich af hoe ze hun gebruikelijke bad zouden kunnen nemen met deze vreemden erbij, en verweet zich dat ze hen te grif had uitgenodigd. Dat kwam door haar moeder; toen ze in de staat New York woonden, hadden ze altijd extra mensen aan tafel gehad, opgepikte figuren die in de gedachtengang van haar moeder wel eens vermomde engelen konden zijn. Hardop wierp Sukie tegen: ‘Maar Darryl heeft nog niet gespeeld! En Christopher ook niet,’ zei ze er nog bij, hoewel de jongen sloomheid en een arrogant onvermogen aan de dag had gelegd.


  ‘Het ziet er niet naar uit dat ze terugkomen,’ merkte Jane Smart op.


  ‘Nou, we moesten maar eens wat gaan doen, anders vatten we allemaal kou,’ zei Alexandra. Ze had Jenny’s vochtige zakdoek (met de monogramletter J) aangepakt en was met een ingewikkeld gevouwen puntje het zand korreltje voor korreltje aan het verwijderen van het gedweeë meisjesgezicht dat zich voor deze behandeling ophief als een roze bloem naar de zon.


  Sukie voelde een teek van jaloezie. Ze molenwiekte met haar armen en zei: ‘Laten we naar binnen gaan,’ hoewel ze nog heel wat tennis in haar spieren had. ‘Of iemand moet zin hebben in een single.’


  ‘Darryl misschien,’ zei Jane.


  ‘O, die is veel te goed, hij zou me afslachten.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Jenny zacht, die hun gastheer zich had zien inslaan en zich nog niet zo goed kon voorstellen wat er zo geweldig aan hem was. ‘Jij bent veel beter in vorm. Hij is een wildeman, hè?’


  Jane Smart zei op afgemeten toon: ‘Darryl Van Home is verreweg de beschaafdste figuur die ik ken. En de tolerantste.’ Geprikkeld vervolgde ze: ‘Lexa, kind, houd nu eens op met dat gedoe. Dat gaat er allemaal wel af in het bad.’


  ‘Ik heb geen badpak meegenomen,’ zei Jennifer en keek met grote ogen de een na de ander onderzoekend aan.


  ‘Het is daarbinnen stikdonker,’ zei Sukie haar. ‘Geen mens kan er wat zien. Of je moet liever naar huis gaan.’


  ‘O, nee hoor. Veel te deprimerend, ik denk me telkens in hoe Pappa daar in de lucht hing, en dan heb ik te veel de schrik te pakken om op zolder de boel te gaan uitzoeken.’


  En het drong tot Sukie door dat terwijl zij alle drie kinderen hadden over wie ze zich zouden moeten ontfermen, Jennifer en Christopher kinderen waren, die zich over zichzelf ontfermden. Er kwam haar een triest beeld voor ogen te staan van de pik van Clyde, van een vader, die van haar eigen vader geweest had kunnen zijn; het ding had trouwens iets antieks over zich gehad, met een gelige tint aan de onderkant wanneer het in erectie was, en met enorm lange grijze haren, zoals ze op het hoofd van een oude vrouw groeien, die van de testikels omlaag krinkelden. Geen wonder dat hij overmatig had gereageerd toen ze de benen spreidde. Sukie troonde de andere vrouwen mee uit de tennisbobbel waarvan de ovale deur aan beide zijden met een rits openging en die snel gebruikt moest worden om de warme lucht niet te laten ontsnappen.


  De wegstervende decemberdag verkleumde hun gezichten en hun voeten in de linnen schoentjes. Coal, die afschuwelijke labrador van Alexandra, en Darryls vlekkerige collie Spitsneus, die samen in de bosjes van het eiland een pelsdiertje hadden gevangen en uiteengerukt, kwamen met bloederige zwarte snuiten om hen heen stoeien. De aarde van het eens flauw bollende grasveld naar het huis toe was van het najaar bij het aanleggen van de baan door bulldozers vernield, en de plaggen en bonken klei lagen er stijf bevroren bij en vormden een maanlandschap met een verraderlijke oversteek. Tranen van de kou in haar ogen zorgden er bij Sukie voor dat haar metgezellinnen een aura in de kleuren van de regenboog kregen, en bij het spreken kreeg ze pijn in haar wangen. Op de stevige effenheid van de oprijlaan zette ze het op een holletje, en de anderen volgden haar als één groot log beest over het grind. De zware eiken voordeur reageerde als met zintuigen behept op haar duwtje, en in de hal met de marmeren vloer en de holle olifantspoot, sloeg de warme lucht haar als een satanisch kussen in het gezicht. Fidel was nergens te bekennen. Afgaande op mompelende stemmen, troffen de vrouwen Darryl en Christopher aan weerszijden van de met leer beklede tafel in de bibliotheek aan. Tussen hen in waren oude stripboeken en een presenteerblad met theespullen te vinden. Boven hun hoofden hingen de melancholieke opgezette koppen van elanden en herten die er door de jagende Lenoxen waren achtergelaten: treurige glazen ogen die niet eens knipperden al zaten ze vol stof. ‘Wie hebben er gewonnen?’ vroeg Van Home. ‘De goeden of de goddelozen?’


  ‘Welke heks is goddeloos goed?’ vroeg Jane Smart en liet zich neerploffen in een vuurrode linnen stoel aan de voet van een hoge wand vol ingebonden geheime geschriften, reusachtige boeken waarvan de lichte ruggen in hanepoten aangebrachte Latijnse titels droegen. ‘Het nieuwe bloed heeft gewonnen,’ zei ze, ‘zoals meestal het geval is.’ De misvormde wolbaal Duimpje had roerloos als een standbeeld op de haardtegels gestaan, zo dicht bij het vuur dat de punten van haar snorharen leken te vonken; nu schreed ze uiterst waardig op Jane’s enkels af en, alsof de witte sportsokken van Jane krabbelpalen waren, liet ze haar kromme klauwtjes er diep in wegzinken en stak daarbij trillend haar staart steil overeind alsof ze met groot genoegen aan het plassen was. Jane stootte een kreet uit en zwiepte met de punt van haar ene linnen schoen het dier hoog de lucht in. Duimpje dwarrelde als een grote sneeuwvlok voordat ze geluidloos op haar dubbele stel poten belandde in de buurt van de plek waar de pook, de tang en de asschep met hun koperen handvatten in hun rek stonden te glimmen. De ogen van de beledigde kat fonkelden en sloten zich toen aan bij de koperglans; de verticale pupillen versmalden zich in hun gele irissen bij hun beschouwen van de aanwezigen.


  ‘Ze begonnen rotgeintjes uit te halen,’ klikte Sukie. ‘Ik voel me gegrepen.’


  ‘Daaraan herken je een echte vrouw,’ schertste Darryl Van Horne met zijn diepe keelstem. ‘Die heeft altijd een gegrepen gevoel.'


  ‘Darryl, houd op met die druilerige woordgrapjes,’ zei Alexandra. ‘Chris, smaakt die thee zo goed als hij eruitziet?’


  'Gaat wel,’ wist de jongen eruit te brengen, spottend en zonder iemand aan te kijken.


  Fidel was uit het niets komen opdagen. Zijn kaki jasje zag er frommeliger uit dan anders. Had hij Rebecca bij zich in de keuken?


  ‘Té para las senoras y la senorita, por favor,’ zei Darryl hem. Fidels lingels was uitstekend en kreeg steeds meer idiomatische trekjes, maar het maakte deel uit van hun relatie meester-huisknecht dat ze Spaans spraken zolang Van Home de woorden wist te vinden.


  'Sí, Senor.’


  ‘Répidamente,’ verkondigde Van Home.


  ‘Sí, sí.’ Hij maakte zich uit de voeten.


  'O, wat is het hier toch gezellig!’ riep Jane Smart uit, maar er heerste eigenlijk iets dat Sukie niet beviel en haar bedroefde: het hele huis leek op een toneeldecor, uit een bepaalde hoek bezien verbluffend maar uit een andere vol leemten en haveloosheid die niet was aangepakt. Het was een imitatie van een echt buitengoed dat ergens anders stond.


  Sukie mokte: ‘Ik ben nog niet uitgetennist, Darryl. Kom, laten wij een single spelen. Tot het te donker wordt. Je hebt je er helemaal voor gekleed ook.’


  Bezorgd zei hij: ‘Hoe moet het met Chris dan? Die heeft ook nog niet gespeeld.’


  ‘Die heeft vast niet zo’n zin,’ kwam Jennifer met een zusterlijke item tussenbeide.


  ‘Ik kan er geen moer van,’ bevestigde de jongen. Echt een water verffiguur, vond Sukie. Een meisje van zijn leeftijd zou zo amusant geweest zijn, zo oplettend en aanvoelend, bezig met het opdoen van indrukken en ze omzetten in koketterie en medegevoel, zich moeite gevend om van de kamer haar spinneweb, haar nest, haar schouwtoneel te. maken. Sukie voelde zich ongedurig, ze bleef staan en schudde haar hoofd met haar, balanceerde op het randje van grofheid en exhibitionisme, en ze wist eigenlijk niet goed waar het aan lag, behalve dat ze zich geneerde de Gabrielsen te hebben meegetroond - dat nooit weer! - en geen seks meer had bedreven met een man sinds Clyde twee weken geleden zelfmoord had gepleegd. Ze was de laatste tijd ’s nachts onwillekeurig aan Ed gaan terugdenken en ze vroeg zich af wat hij als onderduiker uitspookte met die laagbijdegrondse drel Dawn Polanski.


  Intuïtief en aardig ondanks al zijn ruige gedoe, stond Darryl in roodbruine joggingbroek op. Hij trok zijn purperen donsvest weer aan, zette bovendien een Day-Glo oranje jagerspet met harde klep en oorwarmers op die hij soms voor de grap droeg, en pakte zijn racket, een aluminium Head. ‘Eén vlug setje,’ zei hij waarschuwend, ‘met een tie-breaker van zeven punten als het zes-zes wordt. En zodra er een bal in een pad verandert, heb jij verloren. Iemand zin om te komen kijken?’ Niemand; ze wachtten op hun té. Eenzaam als een echtpaar zochten zij tweeën buiten de grauwende middag op - de stille bosjes en pollen lavendel en de geglazuurd groene lucht in het oosten - onderweg naar de koepeltent met haar beslotenheid en rust van een grafkelder.


  Het tennissen ging geweldig; niet alleen speelde Darryl als een robot - onbeholpen om te zien maar zonder fouten - hij bracht Sukie tot wonderbaarlijke slagen, onmogelijk lijkende ballen waarvan ze vlijmscherp passerende returns maakte. De lengten en breedten van de speelvakken op de baan schrompelden weg onder haar bovennatuurlijke snelheid en handigheid. De bal hing als een maan in de lucht wanneer ze toesnelde; haar lichaam was instrument van haar gedachten, aanwezig waar haar wil het dwong te zijn. Zelfs een paar backhands bovenover lukten haar. Bij het serveren voelde ze zich op het hoogtepunt spannen als een boog die een pijl wegschiet. Zij was Diana, Isis, Astarte tegelijk. Zij was vrouwelijke gratie en kracht, voor dit glanzend moment ontdaan van het grove kleed der onderdanigheid. In de hoeken van de ballontent pakte de schemering zich samen; de patrijspoorten met stukjes hemel zweefden in de hoogte als een gigantische kroon van aquamarijnen; haar ogen namen niet meer waar hoe aan de overkant van het net haar donkere tegenstander jakkerde, stampte en zwoegde. De bal kwam telkens terug, en met vaart erachter; hij sprong op naar haar gezicht als een roofdier dat bij herhaling herboren werd uit het gekleurde asfalt. Slaan, slaan, ze bleef terugslaan, en de bal werd kleiner en kleiner - het formaat van een golf-bal, het formaat van een gouden erwt, en ten slotte klonk er aan de duistere kant van het net geen klap meer van een return, maar een doffe slurp en daarmee was het spel afgelopen. ‘Dat was zalig,’ verkondigde Sukie aan de anonieme aanwezige.


  Van Horne’s stem kwam krakend en bassend op haar af. ‘Ik heb jou een lol gedaan; als jij mij nu eens een lol deed.’


  ‘Goed,’ zei Sukie. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Mijn kont kussen,’ zei hij met omfloerste stem. Over het net liggend keerde hij haar zijn ontblote achterwerk toe. Het was behaard, of donzig, afhankelijk van hoe je tegenover de mannen stond. Links, rechts...


  ‘En in het midden,’ eiste hij.


  De reuk leek een boodschap die hij moest bezorgen, een woord overgebracht van verre, niet geheel onaangenaam, een vleug kemelgeur die langs de voorhang drong in de zijden tenten van het kampement van de Draketroon in de Gobiwoestijn.


  ‘Dank je,’ zei Van Home en haalde zijn broek op. In het duister klonk hij als een Newyorkse taxichauffeur - rauw. ‘Ik weet datje het kinderachtig vindt, maar daar kikker ik een verdomd stuk van op.’


  Samen liepen ze tegen het hellende terrein op en Sukies zweet koekte op haar huid vast. Ze vroeg zich af hoe ze kans zouden zien in het hete bad te gaan terwijl Jennifer Gabriel er nog was en geen aanstalten toonde om op te stappen. Binnen zat die pummel van een broer alleen in de bibliotheek te lezen in een groot blauw boek, waarvan Sukie met een blik over zijn schouder vaststelde dat het ingebonden stripverhalen waren. Een man met cape en blauwe kap met puntoren; Batman. ‘De hele joukere kiksaus,’ sneed Van Horne op. ‘Heeft me een aardige duit gekost, een stelletje van die oude, nog uit de oorlog, als ik als jochie zo snugger was geweest om ze te bewaren, had ik er een fortuin mee kunnen verdienen. Jezus, wat ik heb mijn jeugd verspild met wachten op het nummer van de nieuwe maand, ’k Was gek op de Joker. Gek op de Pinguïn. Gek op de Batmobile in zijn onderaardse garage. Jullie zijn allebei te jong om door die kwaal te zijn aangestoken.’


  De jongen bracht er een volledige zin uit: ‘Ze zijn op de t.v. geweest.’


  ‘Ja, maar daarin hebben ze het er te dik opgelegd. Dat was niet nodig. Ze staken er de draak mee, dat was verdomd lullig. De oude stripboeken, daar is het echte kwaad in te vinden. Dat witte smoel zat me nog in mijn dromen achterna, echt waar. Hoe vind je kapitein Marvel?’ Van Home pakte van de plank een jaargang uit een andere rij, in rode band in plaats van in blauwe, en stiet in tripverhalendrift ‘KlaBAMMM!’ uit. Tot Sukies verbazing nestelde hij zich in een brede armstoel en begon er met een glans van genoegen op zijn grote gezicht in te bladeren.


  Door het lange vertrek met de bestofte pop-art, het kleine met de onuitgepakte kisten en dozen, en de dubbele deuren naar het bad met de leisteenplaten ging Sukie op vaag doorklinkende vrouwenstemmen af. De lampen in hun ronde geribbelde houders waren op laag gedraaid. Het rode oog van de geluidsinstallatie hield toezicht op de zachte loopjes in een sonate van Schubert. Drie hoofden met opgestoken haar dobberden afgedankt op het dampende watervlak. De stemmen murmelden voort en er werd geen hoofd omgedraaid om Sukie zich te zien uitkleden. Ze glipte uit haar vele lagen tenniskledij en stapte bloot door de vochtige lucht naar de stenen rand, waar ze ging zitten en haar rug spande om zich aan het water toe te vertrouwen, dat het eerste moment ondraaglijk heet was maar daarna niet meer, niet meer. Oooo... geleidelijk vernieuwde ze zich. Net als door de slaap wordt door het water onze natuurlijke loomheid weggezogen. De vertrouwde lichamen van Alexandra en Jane deinden om haar heen; hun golven en die van haar vloeiden in elkaar over tot één grote, herstel brengende beweging. Het ronde hoofd en de ronde schouders van Jennifer Gabriel bevonden zich in het midden van haar blikveld; de ronde borsten van het meisje zweefden dicht onder het oppervlak van het transparant zwarte water, en daarin waren haar heupen en voeten ingekrompen als bij een wanstaltige foetus. ‘Vind je het niet heerlijk hier?’ vroeg Sukie haar.


  ‘Nou, en of.’


  ‘Hij heeft apparatuur waarmee hij van alles regelen kan.’


  ‘Komt hij bij ons in het water?’ vroeg Jennifer ongerust.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Jane Smart. ‘Deze keer niet.’


  ‘Uit hoffelijkheid tegenover jou, beste meid,’ vulde Alexandra aan.


  ‘Ik voel me alsof me niets kan overkomen. Is dat terecht?’


  ‘Waarom niet?’ vroeg een van de heksen.


  ‘Blijf je maar veilig voelen zolang dat kan,’ raadde een ander haar aan.


  ‘Die lampen zijn net sterren, hè? Willekeurig, bedoel ik. ’


  ‘Dan moet je dit eens zien. ’ Ze wisten nu allen de knoppen te bedienen. Eén druk met een vingertop en het dak schoof rommelend open. De eerste flauwe lichtpunten die doordrongen - planeten, rode reuzen - toonden aan dat de bemoederende turkooizen koepel van deze vooravond een illusie, een niets was. Er bevonden zich voorbij die hemelbol nog meer bollen, elk ervan transparant of ondoorzichtig naarmate dag en jaar vorderden.


  'Allemachtig. De buitenlucht.’


  'Tja.’


  'Toch krijg ik het niet koud.’


  ' W arme lucht stijgt op. ’


  'Hoeveel geld heeft hij in dit alles gestoken, denk je?’ ‘Duizenden.’


  'Maar waarom? Met welk doel?’


  ‘Voor ons.’


  ‘Hij houdt van ons.’


  ‘Alleen van ons?’


  'Dat weten we niet zeker.’


  ‘Die vraag is zinloos.’


  ‘Zijn jullie niet tevreden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Maar ik geloof dat Chris en ik eens moesten opstappen. De beesten moeten voer hebben.’


  ‘Wat voor beesten?’


  ‘Felicia Gabriel zei altijd dat we geen eiwitten moesten verspillen aan huisdieren terwijl iedereen in Azië honger lijdt.’


  ‘Ik wist niet eens dat Clyde en Felicia dieren in huis hadden.’ ‘Hadden ze ook niet. Maar toen we hier net waren, heeft iemand ’s avonds een pup in de Volvo gelegd. En even later kwam cr een kat aanlopen.’


  'Wat dacht je dan van ons? Wij hebben kinderen.’


  ‘Die arme verwaarloosde schoffies,’ zei Jane Smart op een spottende toon die wees op imitatie van een andere stem, een stem uit dc buitenwereld die zich in boosaardige roddel tegen hen verhief.


  ‘Nou, ik heb een heel beschermde opvoeding gehad,’ voerde Sukie aan, ‘en dat leidde tot onderdrukking. Achteraf gezien, geloof Ik niet dat mijn ouders mij daarbij geholpen hebben; zij waren wat eigen problemen aan het wegwerken.’


  ‘Je kunt het leven van iemand anders niet op je eigen schouders nemen,’ zei Alexandra vaag,


  ‘Wij vrouwen moesten eens ophouden iedereen te dienen en dan psychologisch bij te spijkeren. Zo hebben we het tot dusver aangepakt.’


  ‘O, wat een lekker gevoel,’ zei Jenny.’


  ‘’t Is therapie.’


  ‘Doe het dak weer dicht. Ik wil het gezéllig hebben.’


  ‘En draai die oen van een Schubert de nek om.’


  ‘Als Darryl nu eens binnenkwam.’


  ‘Met die afschuwelijke jongen.’


  ‘Christopher.’


  ‘Stiekem laten komen.’


  ‘Hmm. Wat ben jij sterk.’


  ‘Meine kunst, die geeft mij muskeln zelfs onder de nageln.’ ‘Lexa. Hoeveel tequila heb je in je thee gehad?’


  ‘Tot hoe laat is de supermarkt aan de weg naar Old Wiek open?’


  ‘Geen idee. Ik ga er nooit meer naar toe. Als de Superette in de stad het niet heeft, eten we het niet.’


  ‘Maar ze hebben daar nauwelijks verse groente en geen vers vlees.’


  ‘Daar merken ze niets van. Ze willen alleen maar van die diepvriesmaaltijden om niet de t.v. te hoeven onderbreken voor het eten aan tafel, en verder goliatsandwiches. De uien die ze naar binnen slaan! Ik denk dat ik daarom de kinderen geen nachtkus meer geef.’


  ‘Mijn oudste, ’t is niet te geloven, sinds zijn twaalfde alleen krinkelchips en walnootkoekjes, en toch loopt hij naar de één meter negentig en heeft hij geen enkel gaatje in zijn kiezen. Nog nooit zo’n gaaf gebit gezien, zegt de tandarts.’


  ‘Dat zit hem in de fluoriden.’


  ‘Ik hóud van Schubert. Hij zit je niet aldoor zo op de huid als Beethoven.’


  ‘Of Mahler. ’


  ‘O god... Mahler.’


  ‘Die loopt werkelijk monsterachtig de spuigaten uit.’


  ‘Mijn beurt.’


  ‘Ik ben aan de beurt.’


  ‘Ooo, lekker. Je hebt precies het plekje gevonden.’


  ‘Wat heeft het te betekenen, wanneer je altijd pijn in je nek hebt, en in de buurt van je oksels.’


  ‘Lymfklieren. Dat is kanker.’


  ‘Hè, dat is echt niet leuk, hoor.’


  ‘Nou, menopauze dan.’


  'Dat zou ik niet erg vinden.’


  ‘Ik verlang er zelfs naar.’


  'Jc vraagt je wel eens af of vruchtbaar zijn niet te hoog wordt aangeslagen.’


  'Je hoort tegenwoordig allerakeligste dingen over spiraaltjes.’ 'Het is gek, maar de beste goliats krijg je in die afgetrapte pizza-tent aan het Oosterstrand. Maar die is van oktober tot augustus gesloten. Ik heb gehoord dat die man en zijn vrouw in Florida bij de miljonairs van Fort Lauderdale gaan zitten - zo goed rooien ze liet hier.’


  ‘Die vent met het ene oog die in een zelfgeverfd hemd voor kok speelt?’


  ‘Ik ben er nooit achter gekomen of hij werkelijk maar één oog heeft of dat hij de hele tijd knipoogt.’


  ‘Zijn vrouw maakt de pizza’s. Ik zou wel eens willen weten hoe ze zorgt dat het baksel niet klef wordt.’


  ‘Ik heb al die tomatensaus, en mijn kinderen gaan staken als ze spaghetti krijgen.’


  ‘Geeft het aan Joe mee.’


  'Die krijgt al genoeg mee.’


  ‘Nou, maar hij laat wat bij jou achter ook.’


  'Niet grof worden.’


  ‘Wát krijgt hij dan mee?’


  'Geurtjes.’


  ‘Herinneringen.’


  'Oooo... mijn god.’


  ‘ Laat je maar gewoon drijven. ’


  ‘We zijn er allemaal bij.’


  ‘We laten je niet schieten.’


  ‘Dat voel ik,’ zei Jenny met een stemmetje nog nietiger en zachter dan anders.


  ‘Wat ben je toch een schoonheidje. ’


  ‘Zou het niet gek aandoen als je weer zo jong was?’


  ‘Ik geloof niet dat ik het ooit geweest ben. Dat was vast iemand anders.’


  'Even je ogen dicht. Er zit een laatste vuiltje in die hoek. Daar heb ik het.’


  ‘Nat haar is echt het probleem om deze tijd van het jaar.’ ‘Laatst vroor door mijn adem de sjaal op mijn gezicht vast.’


  ‘Ik denk dat ik het mijne laat fatsoeneren. Ze zeggen dat die nieuwe barbier voorbij Landing Square, in dat langwerpige gebouwtje waar ze vroeger zagen slepen, het prima doet.’


  ‘Bij vrouwen?’


  ‘Ze moeten wel, mannen gaan er niet meer voor naar de kapper. Ze hebben wel de prijs verhoogd. Zeven-vijftig, en dan zonder watergolven of wassen of wat ook.’


  ‘Het laatste dat ik voor mijn vader heb gedaan, was hem in zijn karretje naar de kapper brengen om zijn haar te laten knippen. Hij wist trouwens dat het de laatste keer was. En hij liet het iedereen weten, al die mannen die er zaten. “Dit is mijn dochter, en ze brengt me voor de allerlaatste knipbeurt die ik van mijn leven krijg.’”


  ‘Kazmierczak Square. Heb je het nieuwe bordje al gezien?’ ‘Verschrikkelijk. Dat kan nooit zo blijven, denk ik.’


  ‘De mensen vergeten gauw. Neem nu eens de schoolkinderen, voor hen is de Tweede Wereldoorlog niet meer dan een mythe.’ ‘Zou jij ook niet nog zo’n huid willen hebben? Geen littekentje, geen moedervlek, niets.’


  ‘Ik heb wel laatst een roze dingetje ontdekt, naar boven toe. Nog hoger. ’


  ‘O ja. Doet dat pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Heb je nooit gemerkt dat zodra je eenmaal jezelf gaat controleren op knobbeltjes, zoals aanbevolen wordt, het lijkt of er overal van die dingen zitten? Je lichaam is gewoonweg iets verschrikkelijk gecompliceerds.’


  ‘Houd op, ik moet er niet aan denken.’


  ‘In het nieuwe encyclopedische woordenboek op de redactie hebben ze van die transparante overlegplaten ingebonden bij het lemma “mens”. Bloedvaten, spieren, botten, allemaal op een eigen vel. Ongelooflijk, zo goed als het sluit.’


  ‘Ik geloof eigenlijk niet dat het zo gecompliceerd is, het wordt alleen maar gecompliceerd doordat we er zo aan denken.’


  ‘Dat is met heel wat dingen zo.’


  ‘Wat zijn ze prachtig gewelfd. Volmaakte halve cirkels.’ ‘Halfronden.’


  Dat klinkt zo politiek.’


  ‘Oostelijk en westelijk halfrond.’


  ‘Dat is inderdaad een van de ongenoegens. Verzakking van de erogene zones. Ik bekeek laatst mijn billen in de spiegel, en ja hoor, daar begon het toch echt te kwabbelen. Vandaar misschien dat ik een stijve nek heb.’


  ‘Bij Nemo maken ze een heel behoorlijke worstsandwich.’


  ‘Te veel Spaanse pepers. Fidel is werk aan het maken van Rebecca. Hij is haar pikant aan het maken. ’


  ‘Wat voor kleur zouden hun baby’s krijgen?’


  ‘Beige.’


  ‘Mokka.’


  ‘Voelt dat Si te indringerig aan?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Goed gezegd!’


  ‘O god, de ellende als je jong en mooi bent, is dat niemand je helpt het werkelijk te waarderen. Toen ik op mijn tweeëntwintigste op mijn hoogtepunt was, maakte ik me geloof ik er alleen maar druk over of ik het mijn schoonmoeder wel naar de zin maakte en of ik in bed even goed was als die snollen die Monty als student had meegemaakt.’


  *’t Is net als rijk zijn. Je weet datje iets hebt, en je krijgt de zenuwen van het idee datje getild zou worden.’


  ‘Darryl windt zich daar niet over op, lijkt me.’


  ‘Hoe rijk is hij eigenlijk?’


  ‘Ik weet wel dat hij de rekening van Joe nog niet betaald heeft.’ ‘Dat heb je met de rijken. Ze wachten met betalen en incasseren dan de rentewinst.’


  ‘Opletten, schatje.’


  ‘Hoe zou ik anders kunnen?’


  ‘Mijn vingertoppen zijn helemaal verschrompeld.’


  ‘Misschien wordt het tijd om te kijken of amfibieën hun eieren op het droge kunnen leggen.’


  ‘Okiedokie.’


  ‘Daar gaan we dan.’


  Ze kwamen ploeterend het water uit: zilver in een chemisch tumult uit lood ontstaan. Ze graaiden naar handdoeken.


  ‘War zit hij toch?’


  ‘In slaap gevallen? Ik heb hem flink laten sjouwen, al zeg ik het zelf.’


  ‘Ze zeggen datje na afloop olie moet gebruiken, anders is water niet goed voor je huid boven een bepaalde leeftijd.’


  ‘We hebben zalfjes.’


  ‘Emmers vol zalfjes.’


  ‘Ga maar languit liggen. Nog steeds lekker ontspannen?’


  ‘O ja, heerlijk los.’


  ‘Nog eentje, vlak onder dat fraaie borstje van je. Net een roze tuitje.’ Al was het er donker, het deed toch niet vreemd aan dat dit te zien was, want de pupillen van het viertal hadden zich zo verwijd dat ze hun grijze, licht- en donkerbruine, en blauwe irissen dreigden weg te drukken. Een van de heksen kneep in het valse tepeltje van Jennifer en vroeg: ‘Voel je wat?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Voel je je soms gegeneerd?’ vroeg een tweede.


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Mooi zo,’ verkondigde nummer drie.


  ‘Vind je haar niet geweldig?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Denk alleen maar: “Zweven”.’


  ‘Ik heb het gevoel of ik zweef.’


  ‘Wij ook.’


  ‘De hele tijd.’


  ‘We laten je niet in de steek.’


  ‘’t Is het einde.’


  ‘Eigenlijk vind ik het heerlijk vrouw te zijn,’ zei Sukie.


  ‘Er zit niet veel anders op,’ zei Jane Smart langs haar neus weg. ‘Ik bedoel: het is niet alleen een praatje voor de vaak,’ hield Sukie aan.


  ‘Kindje van me,’ zei Alexandra.


  ‘Oooo...’ ontsnapte aan Jenny’s lippen.


  ‘Zachtjes. Nog zachter.’


  ‘Dit is pure zaligheid.’


  


  ‘Nou, maar ik vind,’ zei Jane Smart met nadruk over de telefoon, alsof ze er zeker van was dat er tegenspraak zou komen, ‘dat ze een beetje al te innemend was. Te ingehouden en Alice-in-Won-derland-achtig. Volgens mij voert ze wat in haar schild.’


  ‘Maar wat dan? We zijn stuk voor stuk berooid als kerkratten en bovendien de schande van de stad.’ Alexandra verkeerde met haar gedachten nog steeds in haar werkkamer, bij de half bevleesde geraamten van twee zwevende, licht verstrengelde vrouwen, waar ze bij het hier en daar aankloppen van papierpulp zich afvroeg waarom ze niet het zelfvertrouwen wist op te brengen dat ze vroeger op haar kleifiguren overbracht, op haar stoere tietelingetjes bestemd om zich stevig te nestelen op bijzettafels en schoorsteenmantels in kamers waar gespeeld werd en feestjes werden gehouden.


  ‘Stel je de situatie eens voor,’ droeg Jane haar op. ‘Ineens is ze wees. Kennelijk was ze er in Chicago een puinhoop van aan het maken. Het huis is te groot wat stookkosten en belastingen betreft. Maar ze kan nergens anders heen.’


  De laatste tijd leek Jane met alle geweld overal haar venijn op te willen gieten. Het raam keek uit op de nog sneeuwvrije winter, waar de grauwbruine takjes in de koude bries wuifden en de zwiepende voerbak voor de vogels bijgevuld moest worden. De kinderen Spofford hadden kerstvakantie maar waren gaan schaatsen, zodat Alexandra een uurtje had om te werken; dat moest ze niet verloren laten gaan. ‘Jennifer leek me een aardige aanwinst,’ zei ze. ‘We moeten niet dichtgegroeid raken.’


  ‘En we moeten ook nooit meer uit Eastwick wegtrekken,’ was de verrassende reactie van Jane. ‘Vind je het niet ontzettend van Ed Parsley?’


  ‘Wat is er met hem? Is hij bij Brenda teruggekomen?’


  ‘In stukjes en brokjes zal hij terugkomen,’ luidde het hardvochtige antwoord. ‘Hij en Dawn Polanski hebben zich opgeblazen in een huis in een rij in New Jersey, toen ze bommen probeerden te maken.’ Alexandra dacht terug aan zijn spookachtige gezicht op de avond van het concert, de laatste keer dat ze Ed te zien had gekregen. Zijn aura had toen een akelig groene tint en het leek of er aan de punt van zijn lange ijdele neus getrokken werd, zodat zijn gezicht zijdelings weggleed als een rubber mombakkes. Ze had toen al kunnen zeggen dat het met hem gedaan was. Het akelige beeld dat Jane had opgeroepen van een terugkeer in stukken en brokken had Alexandra uiteengeslagen. Haar gebogen arm en hand met de telefoon en de stem van Jane erin dreef af terwijl haar ogen en lichaam de stijlen van de ruitjes van de ramen erdoorheen lieten gaan als de evenwijdige draadjes van een eiersnijder. ‘Hij is geïdentificeerd door de vingerafdrukken van een hand die ze in het puin hebben aangetroffen,’ vertelde Jane. ‘Zo maar een losse hand. Het was vanochtend uitvoerig op de televisie. Het verbaast me dat Sukie je niet heeft opgebeld.’


  ‘Sukie is een beetje knorrig op me, misschien voelde ze zich laatst op die avond naar het tweede plan verwezen door Jennifer. Die arme Ed,’ zei Alexandra, die zich als in een vertraagde explosie uiteen voelde drijven. ‘Ze zal wel kapot zijn.’


  ‘Niet zo dat het te merken was toen ik haar een half uur geleden opbelde. Zo te horen maakte ze zich vooral druk over de vraag hoeveel de nieuwe leiding van de Word hierover zou willen opnemen; in het kantoor van Clyde hebben ze daar nu een knaap zitten die jonger is dan wij. Hij is daar neergeplant door de eigenaars, van wie iedereen aanneemt dat ze stromannen zijn van de mafia die daar op Federal Hill zit, weet je wel. Hij is kort geleden afgestudeerd van Brown University en weet niets van redactiewerk af.’ ‘Geef ze zichzelf hier de schuld van?’


  ‘Nee, waarom zou ze? Zij heeft er nooit bij Ed op aangedrongen om Brenda te verlaten en de benen te nemen met dat belachelijke sletje; ze heeft juist gedaan wat ze kon om dat huwelijk bij elkaar te houden. Sukie vertelde me dat ze hem gezegd had zich in ieder geval bij Brenda en het ambt te houden totdat hij eens goed had rondgekeken in de public relations. Want daar gaan die uitgetreden dominees en priesters naar toe - de public relations.’


  ‘Nou, misschien omdat ze zich erbij betrokken voelde,’ opperde Alexandra flauwtjes. ‘Hebben ze de handen van Dawn ook gevonden?’


  ‘Ik weet niet wat ze van Dawn hebben aangetroffen, maar ik zie niet in hoe ze had kunnen ontkomen, óf....’ Of ze zou heks moeten zijn, was de onuitgesproken gedachte.


  ‘Zelfs dat zou niet erg helpen tegen cordiet, of hoe het mag heten. Dat zal Darryl wel kunnen zeggen.’


  ‘Darryl gelooft dat ik rijp ben voor wat van Hindemith.’ ‘Schatje, dat is reuze. Ik wou dat hij mij zei dat hij me rijp vond om weer aan mijn tietelingetjes te beginnen. In ieder geval mis ik de inkomsten ervan.’


  ‘Alexandra S. Spofford,’ zei Jane Smart berispend, ‘Darryl probeert iets moois voor je te bereiken. Die kunsthandelaren in New York krijgen tien mille voor één krabbeltje los.’


  ‘Niet voor mijn krabbeltjes,’ zei ze en hing bedrukt op. Ze wilde niet louter deel uitmaken van Jane’s venijnspuien, van het dagelijks gebeuren hier, ze zou willen dat ze bij een blik uit haar raam zich mijlenver een verlaten gouden landschap zag uitstrekken, bezaaid met bijvoetstruiken, en de toppen van de bergen in de verte ijl wit als de wolken, maar spits toelopend.


  Sukie had Alexandra waarschijnlijk vergeven dat ze zich te sterk met Jenny had ingelaten, want ze belde na de herdenkingsdienst voor Ed op om verslag uit te brengen. Intussen was er sneeuw gevallen; je dreigt dat jaarlijks weerkerende wonder te vergeten - het onmetelijke ervan, het indrukwekkende dat de lucht over zich krijgt, de diagonale streepwerking van de jagende vlokjes die over alles heen ligt als de arcering van een etser, de scheve muts die het vogelbadje de volgende ochtend op heeft, de dieper wordende tint van de eikebladeren die zijn blijven hangen en de hemlocksparren met hun intens groene afhangende takken, en het heldere blauw van de lucht als een kom die radicaal leeggegoten is, de roering die afstraalt van de wanden binnenshuis, de plotselinge uitbundigheid van het behang, de geheimzinnig opdringerige intimiteit van de amaryllis in de pot op de vensterbank met haar fallische silhouet. ‘Brenda heeft gesproken,’ zei Sukie. ‘En een of andere onheilspellende dikke vent uit het revolutionaire kamp, compleet met baard en paardestaart. Zei dat Ed en Dawn bloedgetuigen waren van de tirannie van de reactionaire zwijnepan, of zoiets. Hij stond zich verschrikkelijk op te winden, en hij had een bende bij zich in van die Castrokledij die ons wel eens kort en klein had kunnen timmeren als iemand iets had gebromd of er op een of andere manier tegenin was gegaan. Maar Brenda heeft zich werkelijk goed gehouden. Ze is aardig opgeknapt.’


  ‘Is ’t waarachtig?’ Een glimmerd, als zodanig stond Brenda Alexandra voor de geest: een sluik blond hoofd met haar opgemaakt in een strakke zwier, dat zich op het concert afwendde in de kakelbonte warwinkel van aura’s. Van andere ontmoetingen wist haar geestesoog een beeld te verschaffen van een lang, nogal bleek gezicht met een zelfvoldane trek om de lippen die feller geverfd waren dan je eigenlijk zou verwachten, met de heftige luister van een roos die op het punt staat haar kroonbladeren los te laten.


  ‘Ze heeft haar garderobe nu keurig voor elkaar - donkere mantelpakjes met schoudervulling, en een zijden stropdas zo breed dat het lijkt of ze vergeten heeft haar servet af te doen toen ze klaar was met de kreeft. Ze heeft een minuut of tien gesproken, over wat een zorgzame voorganger Ed was geweest, zo enorm betrokken bij Eastwick en zijn kwetsbare ecologie en zijn jonge mensen die in een conflictsituatie verkeerden enzovoort, totdat zijn geweten - en daar, bij het woord “geweten”, liet Brenda haar stem stokken, jij zou het schitterend gevonden hebben, ze tipte met haar zakdoekje bij haar ogen, precies één traan per oog, op de kop af genoeg - totdat zijn geweten, zei ze, eiste dat hij zijn krachten onttrok aan de begrenzingen van deze stad, waar ze dermate op prijs werden gesteld’ - Sukies mimische vermogens werden nu volledig aangesproken; Alexandra zag voor zich hoe haar bovenlip zich snaaks krulde en tuitte - ‘en dat hij die kostelijke krachten zou aanwenden tot herstel van de - let wel: verschrikkelijke - malaise die het hartebloed van onze natie vergiftigt. Ze zei dat onze natie te kampen heeft met een kwaadaardige betovering, en daarbij keek ze mij strak aan.’


  ‘En wat deed jij toen?’


  ‘Glimlachen. Ik ben niet degene geweest door wie hij daar in New Jersey bij die bommenbeweging is terechtgekomen; dat was Dawn. Ze was trouwens weinig ter sprake gebracht toen die dikzak uitgesproken was. Eigenlijk helemaal niet. Blijkbaar hebben ze nooit brokstukken van haar teruggevonden, alleen flarden kleding die ook uit een kast gekomen kunnen zijn. Ze was zo’n goor miezertje dat ze misschien wel door het dak is weggeblazen. De Polanski’s of hoe ze ook heten - die stiefvader en de moeder - waren wel komen opdagen, opgetut als iets uit een film van de jaren dertig. Ik denk dat ze niet zo vaak uit die caravan te voorschijn komen. Ik zat maar naar die moeder te kijken en me af te vragen wat voor acrobatiek ze voor het circus doet. Ik moet wel zeggen dat ze haar figuur heeft weten te bewaren, maar haar gezicht. Vreselijk. Een kop zo verweerd dat er van die richels op groeiden die je op je hielen krijgt als je schoenen draagt die niet goed zitten. Niemand wist wat hij tegen die mensen moest zeggen want die meid was Eds troela geweest en bovendien was ze niet eens officieel dood. Zelfs Brenda wist niet precies hoe ze het bij de deur moest aanpakken, omdat die familie in zekere zin de oorzaak van haar problemen was, maar ik moet zeggen dat ze zich geweldig weerde - een heel hoffelijke grande dame, die met een vochtig oog hun haar medeleven betuigde. Brenda is niet van ons slag, dat weet ik wel, maar ik heb echt bewondering voor de manier waarop ze overeind gekrabbeld is en iets van haar situatie heeft weten te maken. Over situaties gesproken...’


  ‘Nou?’ reageerde Alexandra precies zoals de bedoeling was. De pauze was een proefballonnetje geweest, om te zien of ze er nog met haar aandacht bij was. Alexandra had terloops met haar vingertoppen stippels gemaakt in het beslagen gedeelte van de onderste ruiten van haar keukenraam - half bewuste oproeping van sneeuw of de sproeten van Sukie of de gaatjes in het mondstuk van de telefoon of de verfkloddertjes waarmee Niki de Saint-Phalle haar internationaal succesrijke nana’s versierde. Alexandra was blij dat Sukie weer tegen haar sprak; ze was wel eens bang dat als Sukie er niet was alle contact met de gebeurtenissen van het dagelijks leven te zullen verliezen en de stratosfeer in te zeilen zoals die kleine Dawn die uit dat huis in New Jersey was weggeblazen.


  ‘Ik ben ontslagen,’ zei Sukie.


  ‘Kindje! Nee toch! Hoe halen ze het in hun hoofd, jij bent nu nog het enige niet-druilerige aan die krant.’


  ‘Nou ja, je zou misschien kunnen zeggen dat ik ontslag genómen heb. Die jongen die de plaats van Clyde heeft ingenomen, met een of andere joodse naam die ik niet meer weet - Bernstein, Birnbaum - ik wil het me niet eens herinneren, heeft mijn necrologie van Ed gesnoeid van anderhalve kolom tot twee stomme alineaatjes; hij zei dat ze van de week krap in de ruimte zaten omdat er weer een arme jongen uit de buurt in Vietnam is omgekomen, maar ik weet dat het is omdat iedereen hem heeft verteld dat Ed mijn minnaar is geweest, en hij is bang dat ik zal doordraven en dat de mensen dan zullen gniffelen. Een tijd geleden al had Ed me van die gedichten gegeven die hij in de stijl van Bob Dylan had geschreven, en ik had er inderdaad een paar van opgenomen maar ik zou het niet erg gevonden hebben als ze me gevraagd hadden die eruit te laten; maar ze hebben zelfs geschrapt hoe hij de actiegroep Huurdersbelangen had opgericht en hoe hij op Harvard aan de theologische faculteit derde van zijn jaargang was. Ik zei tegen die jongen: “Je zit nog maar pas in Eastwick en beseft geloof ik niet wat een beminde figuur dominee Parsley was,” en die snotneus van Brown University glimlachte en zei: “Ik heb horen vertellen hoe hij werd bemind,” en toen zei ik: “Ik ga hier weg. Ik doe mijn best op mijn kopij en meneer Gabriel haalde er bijna nooit ook maar één woord uit.” Daarmee werd de grijns van dat rotjoch alleen maar breder, en zo zat er niets anders op dan weg te wezen. Maar voordat ik zijn kantoor uitging, pakte ik zijn potlood af en brak het onder zijn neus doormidden.’


  Alexandra lachte, blij met zo’n pittige vriendin, een vriendin in drie dimensies en niet zoals die boosaardige clownskoppen bij haar op de slaapkamer. ‘O, Sukie, heb je dat heus gedaan?’


  ‘Ja, en ik zei zelfs: “Wat mij betreft mag je je poten breken,” en smeet de twee stukken op zijn bureau. Die eigengereide kleine smous. Maar wat moet ik nu beginnen? Ik heb niet meer dan zo’n zevenhonderd dollar op de bank staan.’


  ‘Misschien dat Darryl...’ Op de gekste momenten liet Alexandra haar gedachten naar Darryl Van Home uitvliegen: zijn gezicht dat overdadig gretig stond en waarop de kloddertjes speeksel te zien waren, bepaalde stofnesten bij hem in huis die om een vrouwenhand vroegen, en van die momenten als de starre stilte die inviel wanneer hij zijn blaffende lachje had uitgestoten, wanneer zijn kaken dichtklapten en de wereld zich als het ware aan een tijdelijke betovering moest ontworstelen. Deze beelden werden niet bewust of met een bepaald doel door Alexandra opgeroepen maar ze deden zich voor zoals het ene radiostation het andere overlapt wanneer we een slingerende weg afreizen. Leek het of Sukie en Jane uit de riten op het eiland nieuwe kracht en vinnigheid hadden geput, Alexandra moest ervaren hoe haar bestaan van klei op papier als grondstof was overgegaan en hoe haar banden met de natuur, waaruit zij kracht putte, losser waren geworden. Ze had de rozen de winter in laten gaan zonder ze af te dekken; ze had de bladeren niet zoals anders in november tot compost verwerkt; ze vergat telkens de voerbak van de vogels bij te vullen en gaf zich niet de moeite meer op het raam te tikken om de vraatzuchtige grijze eekhoorns te verjagen. Ze sleepte zich door het leven met een loomheid die ook Joe Marino opviel, en dat ontmoedigde hem. Als je vrouw er genoeg van krijgt, maakt dat deel uit van het sociaal contract, maar verveling bij een maîtresse is ondermijnend voor een man. Alexandra had alleen maar zin in haar botten te weken in de teakhouten kuip met heet water en haar hoofd te laten rusten op Van Horne’s torso met de geplette natte beharing terwijl Tiny Tim over de geluidsinstallatie kweelde: ‘Living in the sunlight, lovin’ in the moonlight, havin’ a wonderful time.’


  ‘Darryl heeft de handen al vol,’ zei Sukie haar. ‘De gemeente staat op het punt zijn water af te sluiten wegens wanbetaling en hij heeft - op mijn aanraden, mag ik wel zeggen - Jenny Gabriel als lab-assistente in dienst genomen.’


  ‘Op jouw aanraden?’


  ‘Nou, ze wás immers röntgenassistente in Chicago, en hier is ze tamelijk alleen...’


  ‘Liefje, dat heerlijke schuldgevoel van je. Uitgekookt, hoor.’


  ‘Ik dacht ik ben haar toch wel een klein beetje verschuldigd, en ze ziet er heel leuk en serieus uit wanneer ze daar in dat witte jasje rondloopt. We zijn er gisteren met een stelletje geweest.’


  ‘Er was daar gisteren een feestje en geen mens heeft mij gewaarschuwd?’


  ‘Geen feestje. Er is niemand uit de kleren geweest.’


  Ze moest haar leven weer eens aanpakken, hield Alexandra zich voor, ze moest een nieuw middelpunt zoeken.


  ‘Ik ben er minder dan een uur gebleven, kind, echt waar. Het gebeurde bij toeval. De man van de waterleiding was er ook, met een dwangbevel, of hoe heet zo’n ding. Toen kon hij de hoofdkraan niet vinden en accepteerde hij een borrel en hebben wij allemaal zijn helm op gezet. Je weet best dat Darryl het meest van jou houdt.’


  ‘Nee hoor. Ik zie er niet zo goed uit als jij en ik doe niet al de dingen voor hem die Jane doet.’


  ‘Maar jij hebt het type lijf voor hem’, zei Sukie geruststellend. ‘Jullie passen uiterlijk goed bij elkaar. Meid, ik moet echt haast maken. Ik heb gehoord dat Perley Vastgoed misschien iemand in opleiding neemt voor de voorjaarsdrukte.’


  ‘Ga jij in de makelaardij?’


  ‘Er kon wel eens niets anders op zitten. Ik zal het een of ander moeten aanpakken,, ik geef kapitalen uit aan gebitsregulering en ik zie niet in waarom; Monty had een prachtgebit, en behalve dat de boventanden iets naar voren steken, is het mijne ook niet gek.’ ‘Maar is Marge... hoe noemde je dat bij Brenda?... wel van ons slag?’


  ‘Als ze mij aan werk helpt wel.’


  ‘Ik dacht dat Darryl jou een rom.\n wilde laten schrijven.’ ‘Darryl wil, Darryl wil...’ zei Sukie. ‘Als Darryl mijn rekeningen betaalt, kan hij krijgen wat hij wil.’


  Er begonnen zich scheurtjes te vertonen, meende Alexandra te constateren toen Sukie had opgehangen, in wat een poos volmaakt had geleken. Ze liep achter, besefte ze. Zij wilde dat de dingen nooit veranderden, of liever dat ze zich steeds op dezelfde wijze herhalen, zoals de natuur.dat doet. Dezelfde warwinkel van gifsumac en wilde wingerd op de vervallen muur aan de rand van het drasland, hetzelfde glinsterende mengsel van mineralen in het grind op het pad. Wat zijn kiezelstenen toch schitterend en ondoorgrondelijk! Ze omringen ons overal, miljarden jaren oud, niet alleen gladgeslepen door eeuwenlange branding, maar de materie waaruit ze zijn samengesteld, is omgeroerd en bijgemengd door het verrijzen van gebergten en de voortdurende erosie ervan, niet éénmaal maar dikwijls in de snel toelopende kegel van eonen, bergen met besneeuwde toppen die zich verhieven waar Rhode Island en New Jersey tegenwoordig hun moerasgronden hebben, terwijl de oceanen kiezelwieren voortbrachten waar nu de Rockies oprijzen, met fossielen van trilobieten binnen hun wanden gekluisterd. Als meisje was Alexandra diep onder de indruk geweest van de mineralen die in musea tentoongesteld waren - in elkaar sluitende kristallijne prisma’s in tinten die vulgair zouden zijn als ze niet regelrecht uit de natuur afkomstig waren, lepidoliet en chrysoberil en toermalijn met hun vorstelijke namen, alle als gigantische bevroren vonken weggespat toen de aarde kokend kolkte en wat er tegenwoordig aan graniet door de bodem breekt nog vloeibaar was en de continenten dobberden in het basalt. Soms duizelde ze bij het idee dat ze deel uitmaakte van al die aanwakkerende verschuiving, waarin haar bewustzijn niet meer dan een schilfertje mica vormde. Ze bleef het gevoel houden dat ze niet louter lijdelijk met het heelal meedreef maar er deel van uitmaakte en inwendig over enorme vermogens beschikte, zoals het bereiden van geneeskrachtige extracten uit wilde planten en het ontketenen van regenbuien door concentratie van haar gedachten. Zij en het afkooksel van de planten waren één.


  In de winter, met het vallen van de bladeren, kwamen vergeten vijvers toegevroren en blikkerend door het geboomte naderbij, en de ’s zomers door het groen verhulde straatlantaarns schoven gezellig aan om een heel nieuwe verzameling schaduwen en verlichte vlakken te spreiden over het behang van de kamers waar ze gedreven door haar meedogenloze slapeloosheid ronddoolde. Haar vermogens bezochten haar vooral ’s nachts. De clownskoppen gevormd door de pioenen op haar sitsen gordijnen die gedeeltelijk over elkaar vielen, drongen de schaduwen bijeen en joegen ze haar slaapkamer uit. De ademhaling van de kinderen klonk pompend door het huis, evenals het steunen van de verwarmingskachel. Bij maanlicht maakte ze een kort zelfverzekerd gebaar met de mollige handen, op de ruggen waarvan de eerste levervlekken begonnen op te komen, en schoof daarmee het essehouten buffet (dat van de grootmoeder van Oz was geweest) een decimeter naar links; of ze droeg een lamp met een voet als een Chinese vaas - waarvan het snoer door de lucht meewapperde als de buitenissige straatveren van een liervogel - op van plaats te wisselen met een koperen kandelaar aan de andere kant van de huiskamer. Op een nacht raakte ze bijzonder geïrriteerd door geblaf in een naburige tuin, voorbij de rij wilgen die bij haar de afscheiding vormden; zonder er verder bij na te denken, dwong ze met haar gedachten de dood van het dier af. Het was een jonge hond, nog niet gewend aan vastliggen, en ze bedacht te laat dat ze met hetzelfde gemak de aan haar gezicht onttrokken lijn had kunnen losknopen, want heksen zijn vooral vaardig met de knoop, de aiguillette, die ze gebruiken ter bevordering van verliefdheden en verbintenissen, onvruchtbaarheid bij vrouwen of koeien, impotentie bij mannen, en ontevredenheid in huwelijken. Met knopen kwellen ze onschuldigen en verstrikken ze de toekomst. De jonge hond was bekend geweest bij haar kinderen, en de volgende ochtend was Linda, de jongste, in tranen thuisgekomen. De eigenaars waren boos genoeg om de dierenarts een autopsie te laten verrichten. De man ontdekte geen vergift of enig teken van ziekte. Het was een raadsel.


  


  De winter ging voorbij. In de donkere kamer van nachtelijke sneeuwstormen werden de prentbriefkaarten van New England ontwikkeld; in de ochtendzon waren ze in kleur te zien. De niet helemaal rechte trottoirs van Doek Street, waar op sommige plekken de sneeuw geruimd was, vertoonden voetafdrukken als vuil-witte koekjes met de ribbelpatronen van de bakvormen. Een brokkelige woestenij van groenige schotsen kwam en ging met de getijden en bestookte de beschoeiing onder de Bay Superette die begroeid was met wier en eendemosselen. De nieuwe jonge hoofdredacteur van de Word, Toby Bergman, gleed uit op een gladgevroren stuk trottoir voor de kapperszaak en brak zijn been. Door bevriezing van leidingen tijdens de wintervakantie van de eigenaar op Sea Island in Georgia waren er vele liters water door capillaire werking tussen de plankenwandbetimmering van de geschenkenboetiek Yapping Fox omhooggestuwd en langs de binnenkant van de voorgevel neergedropen, waarbij een kapitaaltje aan Raggedy Ann poppen en figuurzaagwerk van gehandicapten waren vernield.


  In de winter, nu ze de toeristen moest ontberen, kroop de stad dichter opeen, als de blokken van een houtvuur dat tot laat in de avond doorbrandt. Er hing een geslonken groepje tieners voor de Superette rond, in afwachting van het psychedelisch beschilderde Volkswagenbusje waarin de drugdealer uit zuidelijk Providence rondreed. Wanneer het erg koud was, stonden ze binnen. Totdat ze werden weggejaagd door de nijdassige winkelchef (een belastingconsulent die dit als bijbaan had en met vier uur nachtrust toe kon) schoolden ze samen in de warmte aan de ene kant van het elektrische oog, naast de kauwgomautomaat van de Kiwani’s, en een andere automaat die voor vijf cent een handje muffe pimpernoten in psychedelisch roze gekleurde doppen afstond. Min of meer martelaren waren het, deze kinderen, evenals de plaatselijke dronkaard, die met basketballschoenen en een overjas zonder knopen aan op zijn bankje op Kazmierczak Square zijn fles bramenjenever leeglurkte en daarmee gevaar liep in het donker door onderkoeling om het leven te komen. In zekere zin eveneens martelaren waren de mannen en vrouwen op weg naar een overspelige afspraak, die het gevaar van schande en echtscheiding liepen voor hun portie motelliefde. Allen offerden ze hun omgeving op aan hun innerlijke wereld en verklaarden hiermee dat alles wat er tastbaar en stevig uitziet eigenlijk een droom is en minder om het lijf heeft dan een barmhartige gevoelsopwelling.


  De vaste klanten van Nemo - de dienstdoende agent, de postbesteller die een opkikkertje kwam halen, de drie of vier stoere figuren die werkloosheidsuitkering trokken totdat in het voorjaar de bouwnijverheid en de visserij weer op gang kwamen - begonnen met het vorderen van de winter elkaar en de serveersters zo goed te kennen dat zelfs de rituele opmerkingen over het weer en de oorlog uitstierven. Rebecca voerde hun bestellingen uit zonder te vragen; ze wist toch wel wat ze wilden hebben. Nu Sukie Rougemont geen roddels meer hoefde op te vangen voor haar rubriek ‘Oog en oor van Eastwick’ in de Word, zocht ze met haar cliënten en belangstellenden liever de wat meer verfijnde en vrouwelijke sfeer op van de Bakery Coffee Nook, een paar deuren verderop, tussen de lijstenmakerij gedreven door twee homo’s afkomstig uit Stonington, en de ijzerwarenzaak van een familie Armeniërs waaraan geen eind leek te komen; elke keer werd je door weer andere Armeniërs in allerlei soorten en maten bediend, maar ze hadden stuk voor stuk intelligent glanzende ogen en kroezend glanzend haar dat laag op hun voorhoofd hing. Alma Sifton, de bazin van de Bakery Coffee Nook, was begonnen met simpelweg een koffietap-ketel en twee tafeltjes in een vroegere mosselkeet, waar winkelbezoeksters die zich niet aan de starende blikken bij Nemo wilden onderwerpen een taartje konden eten; daarna kwamen er tafeltjes bij, en diverse sandwiches, voornamelijk met slaatjes (ei, ham, kip) als beleg, die gemakkelijk op te dienen waren. De tweede zomer moest Alma uitbreiden met twee maal de omvang van de oorspronkelijke Nook en installeerde een bakplaat en een magnetron-oven; het vette spul van Nemo ging tot het verleden behoren.


  Sukie was dol op haar nieuwe werk: bij andere mensen in huis komen, zelfs op zolder en overloop, in de kelder en het washok, was als het naar bed gaan met mannen, een opeenvolging van subtiel verschillende aroma’s. Geen twee huizen bezaten precies dezelfde stijl of geur. Het energieke binnenvallen en weer opstappen, naar boven gaan en de trap afkomen, en bij het komen en gaan voortdurend mensen groeten die zelf in beweging waren, sprak haar zin voor avontuur aan en stimuleerde haar charme. Over een schrijfmachine gebogen zitten en de hele dag andermans sigarette-rook inademen, was niet gezond geweest. Ze volgde een avondcursus in Westerly, slaagde voor het examen en had in maart haar diploma assistent-makelaar.


  Jane Smart bleef les geven, als organiste invallen in South County, en cello studeren. Bij sommige van de suites van Bach voor violoncello solo - de derde, met die heerlijke bourrée, de vierde met die eerste pagina vol octaven en aflopende tertsen die één warrelende troosteloze kreet worden, en zelfs de bijna onmogelijke zesde, die voor een vijfsnarig instrument gecomponeerd is - waren er die haar ettelijke maten achtereen het gevoel gaven een eenheid met Bach te vormen, waarbij zijn verdwenen hartstocht, nietiger nog dan vervlogen stof, haar vingers uitrekte en haar hersenlobben vervulden van triomf, waarbij zijn voortdurend beproeven van de harmonieën een werkzaamheid van haar eigen benarde ziel werd. Dus dit was dan die onsterfelijkheid waarvoor de mens piramiden had opgetrokken en zijn bloed vergoten, deze wedergeboorte van een zwoegende oude neuker van een lutherse kapelmeester in het zenuwgestel van een juf uit de tweede helft van de twintigste eeuw die over haar hoogtepunt heen was. Een schrale troost voor zijn knekels. Maar de muziek sprak wel aan, in haar samenhang van variatie en herhaling, herhaling en variatie; de mechanische handelingen vereend tot een geest, een adem die de rappe mathematica van dit alles tot leven bracht zoals de sporen die de wind maakt op stilstaand zwart water. Het was een gemeenschap. Van de Neffs kreeg Jane niet veel meer te zien nu ze opgenomen waren in de entourage die Brenda Parsley om zich heen had aangebracht.


  Ze zou aan een verschrikkelijke eenzaamheid zijn overgeleverd als er niet de groep bij Darryl Van Horne thuis was geweest.


  Waar eerst drie en toen vier personen waren geweest, waren er nu zes en soms acht, wanneer Fidel en Rebecca opgetrommeld werden om mee te spelen - touch-football, bijvoorbeeld, dat ze met een zakje bonen speelden in de galmende grote woonkamer met haar langwerpige vorm, waar de reusachtige hamburger van vinyl en de gezeefdrukte Brillo-verpakking en de neon regenboog als rommel op een zolder op een hoop waren geschoven onder de schilderwerken. Een zekere minachting voor het tastbare, een tomeloze honger naar onstoffelijke zielen, beletten Van Horne een goede bewaarder van zijn eigendommen te zijn. De parketvloer van de muzieksalon, die hij tegen aanzienlijke kosten had laten polijsten en met polyurethaan behandelen, werd alweer ontsierd door een aantal putjes veroorzaakt door de standpen van Jane Smarts cello. De geluidsapparatuur in de badzaal was zo dikwijls kletsnat geworden dat er geen plaat meer zonder spetters en gekraak kon worden afgespeeld. En wat het meest in het oog liep: door een mysterieus lek was de opblaastent op een ijzige nacht op de tennisbaan neer gezegen. Als de huid van een geslachte brontosaurus lag het grijze canvas daar in de sneeuwkou uitgestrekt op het voorjaar te wachten, omdat Darryl het zinloos vond zich ermee bezig te houden voordat de baan weer in de open lucht kon worden be- \ speeld. In de spelletjes touch-football was hij altijd een van de quarterbacks, waarbij hij zijn kippige, met bloed doorlopen ogen liet rollen wanneer hij uitweek om een pass te geven en zijn mondhoeken schuimden van de spanning. Hij brulde voortdurend om dekking, waarbij hij bijvoorbeeld wilde dat Sukie en Alexandra een blokkade opwierpen tegen Rebecca en Jenny, die toeschoten om hem aan te tikken, terwijl Fidel in een schijnmanoeuvre naar buiten schoof en Jane Smart zich liet terugzakken voor een zijdelingse doorbraak. Chris Gabriel hield met lome bewegingen de schijn op dat hij meedeed, als een stomverbaasde engel die zijns ondanks in deze aanstellerij van die volwassenen beland is. Toch kwam hij meestal mee, want hij had geen vriendschap weten te sluiten met leeftijdgenoten. In de kleine steden in Amerika kom je meestal weinig jongens van zijn leeftijd tegen omdat ze studeren of in militaire dienst zijn of in de grote stad de verlokkingen en moeilijkheden trotseren om een loopbaan op te bouwen. Jennifer was vele middagen per week bezig bij Van Horne in het lab grammen en deciliters gekleurde poeders en vloeistoffen af te wegen en uit te schenken, en vellen bladkoper bestreken met een of ander mengsel onder batterijen omlaag schijnende ultravioletlampen te leggen en door draadjes met potentiaalmeters te verbinden. Eén sprong omhoog van de naald, had Alexandra te verstaan gekregen, en sprookjesachtige rijkdommen zouden Van Horne ten deel vallen. Intussen rees er een zurige, nare stank op uit de krochten van het heelal en een janboel van ongereinigde aluminium spoelbakken en gemorste en rondslingerende chemicaliën, plastic sifons aangeslagen en gesmolten als door een zwavelbrand, en bekerglazen en destilleerkolven aangekoekt met een zwarte laag op bodem en zijkanten. Met haar bevlekte witte werkjak en de stomme zonnebril die zij en Van Horne in dit eeuwige blauwe licht droegen, bewoog Jenny Gabriel zich opvallend zelfverzekerd en handig te midden van deze chaos waarop de hoop gericht was. Evenals in hun orgieën waarde het meisje - eigenlijk de meisjesfase wel te boven; ze was maar tien jaar jonger dan Alexandra - hier onbezoedelbaar en in zekere zin onberoerd tussen hen rond en toch deed ze mee, met de ogen open, meegaand, geamuseerd, zonder zich een oordeel aan te matigen, alsof voor haar eigenlijk niets volkomen nieuw was, hoewel haar leven tot dusver er een van volmaakte onschuld leek te zijn geweest en de barbaarse geest van de tijd in Chicago er voor had gezorgd dat ze niet uit haar schulp was gekomen. Sukie had de anderen verteld dat het meisje haar bij Nemo min of meer had toevertrouwd nog maagd te zijn. Toch onthulde het meisje met een zekere onbeschroomdheid bij het baden en dansen haar lichaam voor hen en onderging ze hun strelingen niet gevoelloos en niet zonder wederkerigheid. De aanraking van haar handen - niet dat bruusk krachtige van Jane’s eeltige vingertoppen en evenmin het snelle en vleierige van Sukie - had een eigen inwerkingskracht, iets zacht dralends als bij een afscheid, een vergiffenis schenkend glijdend, speurend iets, dat steeds doelbewuster doordrong tot op het bot. Alexandra vond het heerlijk door Jennifer met olie te worden ingewreven, waarbij ze uitgestrekt lag op de zwarte kussens of op ettelijke lagen handdoek op de leistenen, en het vocht van het baden werd omhuld en opgeheven met essences van aloë en kokos en amandel, van natriumlactaat en valeriaanextract, van akoniet en Cannabis indica. In de beslagen spiegels die Van Horne aan de buitenkant van de douchehokjes had laten aanbrengen, glansde welvende en geplooide huid en was te zien hoe de jongste van de twee, bleek en gaaf als een porseleinen beeldje, knielde in het perspectief onder een hoek dat door spiegels wordt gecreëerd. De vrouwen ontwikkelden een spelletje dat ‘dien mij’ heette, een soort charade maar heel anders dan de charades die Van Home in zijn woonkamer op touw wilde zetten wanneer zij dronken waren, en die het moesten afleggen tegen hun vlagen van telepathie en tegen de stuntelige gretigheid van zijn eigen mimiek, waarbij hij afzag van uitbeeldingen woord-voor-woord maar zich toelegde op het in één verwoede grimas uitdrukken van volledige boektitels als The declitte and fall of the Roman Empire en Die Leiden des jungen Werthers en The origin of species. ‘Dien mij,’ drongen de dorstige huiden en geesten aan, en geduldig wijdde Jennifer zich aan elk van de heksen en bracht de herscheppende olie aan in de fronsrimpels, over de vlekjes, om de bollingen, wreef de tijd terug en liet een zacht gekoer van medegevoel en verheerlijking horen.


  ‘Je hebt een fraaie hals.’


  ‘Ik heb hem altijd te kort gevonden. Gedrongen. Ik heb altijd een hekel aan mijn hals gehad.’


  ‘O, maar dat moet je niet doen, hoor. Lange halzen doen potsierlijk aan, behalve bij zwarten.’


  ‘Brenda Parsley heeft een adamsappel die uitsteekt.’


  ‘Niet onaardig doen. Laten we zuiverende gedachten koesteren.’


  ‘Nou ikke, nou mij doen, Jenny,’ zeurde Sukie met een hoog kinderstemmetje. Ze keerde heel overtuigend terug naar het kleuterstadium, en wanneer ze stoned was, ging ze ongegeneerd tot duimzuigen over.


  Alexandra steunde. ‘Wat een onbeschoft genot. Ik voel me als een grote zeug die in de modder wentelt.’


  ‘Goddank datje niet ook zo stinkt,’ zei Jane Smart. ‘Of doet ze dat wel, Jenny?’


  ‘Ze ruikt heel lekker zuiver,’ antwoordde Jenny stijfjes. Uit het binnenste van die transparante bel van onschuld of onwetendheid klonk haar ietwat nasale stem als van veraf en toch duidelijk; in de spiegels was ze geknield van de omvang en de glans van die porseleinen vogels met een gaatje aan beide uiteinden waarmee kinderen een paar fluittonen kunnen voortbrengen.


  ‘Jenny, de achterkant van mijn dijen,’ bedelde Sukie. ‘Langzaam over die achterkanten, héél langzaam. En gebruik je nagels erbij. Niet bang wezen voor de binnenkant van de dijen. De knieholten zijn heerlijk. Héérlijk. O, god.’ Ze stopte haar duim in haar mond.


  ‘Zo putten we Jenny uit,’ waarschuwde Alexandra zorgzaam, met vage, gelijkmatige stem.


  ‘Nee, ik vind het prettig,’ zei het meisje. ‘Jullie waarderen het allemaal zo.’


  ‘Wij zullen jou doen,’ beloofde Alexandra. ‘Zodra we over dit wazige gevoel heen zijn.’


  ‘Ik word eigenlijk helemaal niet zo graag gewreven,’ bekende Jenny. ‘Ik doe het liever zelf dan dat ik het bij mezelf laat doen. Is dat niet pervers?’


  ‘Het komt heel goed uit voor ons,’ zei Jane, met een sissend laatste woord.


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Jenny beleefd.


  Misschien uit respect voor de gevoelige nieuwelinge ging Van Horne nu zelden meer met hen in het bad. De enkele keer dat hij het wel deed, was hij spoedig weer verdwenen, met zijn behaarde lijf van middel tot knieën in een baddoek gewikkeld, om in de bibliotheek Chris bezig te houden met een spelletje schaak of trik-trak. Naderhand hield hij zich echter wel met hen bezig en dan droeg hij steeds fatteriger kleren - bijvoorbeeld een fraise wol-met-zijden ochtendjas, waaronder de zich verwijdende pijpen van slacks met een fijn verticaal groen streepje uitstaken, en een mauve foulard om zijn hals. Ook nam hij een voortdurend pralender air van magistrale welwillendheid aan bij het gastheer spelen wanneer er thee of iets anders gedronken werd of bij een soupertje van Dominicaanse sancocho of Cubaanse mondongo, van Mexicaanse polio picado con tocino of Colombiaanse soufflé de sesos. Wat treurig zat Van Horne dan zijn vrouwelijke gasten op te nemen terwijl ze die pittige lekkernijen naar binnen sloegen, waarbij hij gekleurde sigaretten pafte door een merkwaardig krom benen pijpje waarmee hij de laatste tijd pronkte. Zelf was hij afgevallen en hij leek koortsachtig zijn hoop gericht te hebben op zijn oplossing van het energievraagstuk op basis van selenium. Wanneer er andere onderwerpen ter sprake kwamen, verviel hij dikwijls in een apathisch zwijgen, en soms ging hij dan opeens de kamer uit. Achteraf bezien hadden Alexandra en Sukie en Jane Smart best tot de conclusie kunnen komen dat hij op hen uitgekeken was, maar zij waren het nog lang niet op hem, vandaar dat het idee van verveling niet bij hen opkwam. Zijn buitenplaats, die ze de bijnaam Paddenstein hadden gegeven, zorgde voor uitbreiding van hun bescheiden domicilies; in het rijk van Van Home hadden ze hun kinderen achtergelaten en werden ze zelf kinderen.


  Jane kwam trouw opdagen voor het repeteren van Hindemith en Brahms en, waar ze zojuist aan begonnen waren, het zwierige, duizelingwekkende Celloconcert in B kl. terts van Dvorak. Toen die winter geleidelijk aan het wegsmelten was, begon Sukie af en aan te lopen met aantekeningen en schema’s voor haar roman, waarvan zij en haar mentor geloofden dat hij zorgvuldig van tevoren kon worden opgebouwd, een simpel verbaal apparaat voor het opwekken en ontladen van spanning. En Alexandra nodigde Van Horne bedeesd uit voor het bekijken van de grote gewichtloze, geglazuurde beelden van zwevende vrouwen die ze met plakkerige handen, stopverfmesjes en houten slalepels bijeengeklopt had. Het gaf haar een gevoel van verlegenheid, hem binnen te halen in haar huis, waar alle kamers beneden een kwast verf nodig hadden en de keuken ook nieuw linoleum. Tussen haar muren leek hij werkelijk geslonken en ouder geworden; zijn onderkaak schemerde blauwig en het boord van zijn button-down overhemd was aan het rafelen, alsof haveloosheid iets aanstekelijks was. Hij droeg het slobberige groen-met-zwarte tweedjasje met leren elleboogstukken dat hij ook aan had toen ze hem voor het eerst ontmoette. Hij had zoveel weg van een werkloze professor of een van die droeve figuren die als eeuwige student in iedere universiteitsstad rondspoken, dat ze zich afvroeg hoe ze ooit zoveel magie en macht in hem had kunnen constateren. Maar hij loofde haar werk: ‘Schatje, jij hebt je slinger gevonden, geloof ik! Dat uitgekookt banale van een Lindner, maar bij jou heeft het niet zoiets metaalhards over zich, meer Miró-achtig, en sexy - séxy, godbewaarme!’ Onrustbarend snel en stuntelig laadde hij drie van haar figuren van papier-maché op de achterbank van zijn Mercedes, vanwaar ze op Alexandra de indruk maakten van opzichtige liftstertjes, met de beweeglijke armen en benen verstrengeld en de draden waarmee ze van het plafond moesten afhangen in de knoop geraakt. ‘Ik rijd overmorgen of zo naar New York, en dan zal ik deze laten zien aan dat mannetje van mij op Fifty-seventh Street. Die hapt toe, daar durf ik mijn laatste duit onder te verwedden; je hebt nu echt een culturele snaar weten aan te slaan - een soort gevoel aan het einde van een feest. Dat onwezenlijke. Zelfs oorlogsscènes op de t.v. zien er onwezenlijk uit - we hebben allemaal te veel oorlogsfilms gezien.’


  Zoals hij buiten naast haar wagen stond, in een jas van schapebont met smerige manchetten en ellebogen, en met bijbehorende bontmuts die te klein was voor zijn hoofd met de woelige haardos, leek hij Alexandra ongrijpbaar toe - een verloren zaak. Maar met een onvoorspelbare ommezwaai reageerde hij op haar stemming en liep met haar mee terug het huis in, amechtig zuchtend boven naar haar slaapkamer, naar het bed dat ze kort geleden Joe Marino ontzegd had. Gina was weer eens zwanger, en dat maakte het net te gortig. Darryls potentie had iets onfeilbaars en hardvochtigs, en zijn koude penis deed haar pijn, alsof er schubbetjes op zaten; maar vandaag, nu hij haar armzalige creaties zo grif meenam om te verkopen, en met zijn samengeraapte, ietwat vergane uiterlijk, en die zotte gepunte bontmuts op zijn hoofd, had dit alles haar hart ontdooid en haar vulva uiterst ontvankelijk gemaakt. Ze had zelfs met een olifant kunnen paren, met de gedachte dat zij de volgende Niki de Saint-Phalle werd.


  Wanneer de drie vrouwen in de stad hadden afgesproken of elkaar telefonisch opzochten, maakten ze stilzwijgend deel uit van de zusterschap der smarten, onvermijdelijk weggelegd voor wie minnares van die donkere man was. Of ook Jenny die pijn onderging, was niet aan haar aura te zien. Wanneer een middagbezoekster haar daar in huis tegenkwam, droeg ze altijd haar laboratoriumkleding en legde ze een wat vormelijke vaardigheid aan de dag. Voor een deel maakte Van Home van haar gebruik omdat ze ondoorgrondelijk was met haar enigszins afstandelijke, eerbiedige manier van doen, haar neiging bepaalde vibraties en slinkse doordringingspogingen aan zich voorbij te laten gaan, en om de op een of andere wijze schematische rondingen die haar lichaam vertoonde. In een groep heeft elk lid bepaalde gebieden waarop het zich wat bruikbaarheid betreft onderscheidt, en bij Jenny waren dat het met neerbuigendheid behandeld worden, het zich ‘laten leiden’, waardering te oogsten met haar weergave van een jongere uitvoering van elk van de rijpe, gescheiden, teleurgestelde, van bijzondere krachten voorziene vrouwen, hoewel deze geen van allen volkomen met Jenny te vergelijken waren geweest of alleen met een jongere broer hadden gewoond in een huis waar hun ouders aan een gewelddadig einde waren gekomen. Ze hielden van haar op hun eigen voorwaarden, en het moet eerlijkheidshalve gezegd worden dat ze nooit had laten blijken aan welke andere voorwaarden ze de voorkeur zou hebben gegeven. Het pijnlijkste aspect van het beeld van het meisje dat je voor de geest bleef staan, althans bij Alexandra, was de indruk dat zij hen had vertrouwd, dat ze zich aan hen had toevertrouwd zoals een vrouw zich over het algemeen voor het eerst aan een man toevertrouwt, met het risico te gronde te gaan in de vaste wil te weten te komen wat haar te wachten staat. Als een gedweeë slaaf was ze bij hen neergeknield en had ze haar blanke lichaam met zijn rondingen de gloed van zijn volmaaktheid laten afstralen op hun donkerder geworden figuren met hun onvolkomenheden, nat neergevlijd op zwarte kussens onder een dak dat nooit meer openschoof nadat op een avond dat het vroor dat het kraakte Van Home op de knop had gedrukt en er zich een handschoen van blauwe flitsen om zijn behaarde hand vormde.


  Voor zover ze heksen waren, werden ze door de plaatselijke bevolking als fantomen beschouwd. Als plaatsgenoot verwelkomde je Sukies montere, parmantige snuitje met een glimlach wanneer ze zich over het bochtige trottoir voorbijrepte; je begroette een zekere grandeur in Alexandra, zoals ze met haar roodbruine rijlaarzen en oude vestje van groen brokaat aan stond te babbelen met de eigenares van de Yapping Fox - Mavis Jessup, zelf ook gescheiden, met een teringachtige teint en rood geverfd haar dat los hing in medusakrullen. Aan het verwoede donkere gezicht van Jane Smart, wanneer ze zich neerkwakte in haar oude mosgroene Plymounth Valiant met zijn uitgelubberde portiersluiting, schreef men een zekere distinctie toe, een innerlijke vurigheid zoals die in andere besloten stadsgemeenschappen de verzen van Emily Dickinson en de geïnspireerde roman van Emily Brontë had opgeleverd. De vrouwen groetten terug, betaalden rekeningen en probeerden in de ijzerwinkel van de Armeniërs met behulp van hun vingers in de lucht te schetsen wat voor speciaal dingsigheidje ze nodig hadden om een in verval geraakt huis te repareren, om entropie te bestrijden; maar we wisten allemaal dat er nog iets anders met hen aan de hand was, iets even monsterachtigs en schunnigs als wat er gebeurde zelfs op de slaapkamer van de adjunct-directeur van de middelbare school en zijn vrouw, die er beiden zo ogenknipperend en tam bij zaten wanneer ze op het schellinkje toezicht hielden bij een platenbal met zijn bloedstollende gebonk.


  Allemaal dromen we en staan we verbijsterd bij' de monding van de spelonk van onze dood; en hier moeten we nu naar binnen. De onderwereld in. Voordat we afvoer en riolering hadden, stapelde zich ’s winters in de buitenplee de kak van het hele gezin op tot een puntige bevroren stalagmiet. Zulke verschijnselen schragen ons geloof dat er meer aan het leven vastzit dan de met de retoucheerspuit bewerkte advertenties op de omslagen van tijdschriften, parfumflacons in de vorm van regelmatige veelvlakken, nylon nachtkleding en spatborden van Rolls-Royces. Wellicht komen we elkaar in onze dromen vaker dan we beseffen op de gang tegen: het ene bleek beschenen gezicht dat zich verbaast over het andere.


  Het was zeker zo gesteld dat er een besef van hekserij in Eastwick rondwaarde; het was een klomp, een wolkachtige samenballing veroorzaakt door duizenden doorzichtige dekvellen, een soort hemellichaam dat zelden ter sprake werd gebracht en dat, al was het iets akeligs, de troost bood van de volledigheid, van de completering van het beeld, zoals de gasleiding onder Oak Street en de televisieantennes die Kojak en reclame voor Pepsi uit de lucht peuterden. Het had de vage contouren van iets datje door het bobbelglas van een douchedeur ziet en het was iets stroperigs dat niet goed wilde vervluchtigen: nog jaren na de voorvallen waarvan hier omzichtig en zelfs schoorvoetend het relaas wordt gedaan, bleef het gerucht van hekserij als een smet op deze streek van Rhode Island rusten, zodat er bij de minste of geringste onschuldige opmerking over Eastwick een kregele sfeer van pijnlijke verlegenheid kwam te hangen.


  


  3. SCHULDEN


  


  


  Je hoeft immers maar aan de beruchte heksenprocessen te


  denken: hoe twijfelden de scherpzinnigste en humaanste


  rechters er niet aan, dat hier een schuld aanwezig was, de


  ‘heksen’ twijfelden er zelf niet aan - en toch was er geen


  schuld.


  -Friedrich Nietzsche, 1887 (Zur Genealogie der Moral; vert.


  1980 Th. Graftdijk)


  


  ‘Heb je het voor elkaar?’ vroeg Alexandra over de telefoon aan Sukie. Het was april, en het voorjaar bezorgde Alexandra een suffig en neerslachtig gevoel. Ze had dan moeite zelfs de simpelste dingen tot zich te laten doordringen, vanwege de overal aanwezige bedwelming door levenssappen die zich weer begonnen te roeren, van organische vezeltjes die weer op temperatuur kwamen om de minerale aarde aan te pakken en nog meer leven te laten opbrengen. Ze was in maart negenendertig geworden, en ook dat bedrukte haar. Maar Sukie klonk energieker dan ooit, buiten adem van haar triomf. Ze had het huis van de Gabriels verkocht.


  ‘Ja, aan een aardig ouder echtpaar dat Hallybread heet. Hij doceert fysica aan de universiteit in Kingston, en ik denk dat zij mensen van advies dient; ze vroeg tenminste telkens wat ik er van dacht, en dat hoort meen ik bij de techniek die hun wordt bijgebracht. Ze hebben twintig jaar lang een huis in Kingston gehad, maar hij wil dichter bij de zee zitten pu hij met pensioen is, en er een zeilboot op nahouden. Ze vinden het niet erg dat het huis nog niet opgeschilderd is; ze kiezen liever zelf de kleur uit, en ze hebben kleinkinderen en stief-kleinkinderen die komen logeren, zodat ze dan die nogal sombere kamers op de tweede verdieping kunnen gebruiken waar Clyde al zijn oude tijdschriften bewaarde; ’t is nog een wonder dat de balken het niet onder de last begeven hebben.’ ‘En hoe zit het met de uitstraling ervan, trekken ze zich daar niets van aan?’ Verschillende andere belangstellenden die in de loop van de winter het huis hadden bezichtigd, hadden namelijk over de moord en de zelfmoord gelezen en zich daardoor laten afschrikken. Alle moderne natuurwetenschappen ten spijt zijn de mensen nog steeds bijgelovig.


  ‘O ja, ze hadden er destijds over gelezen. Het is breed uitgemeten in alle kranten in Rhode Island behalve de Word. Ze waren verbaasd toen iemand anders dan ik hun vertelde dat dit het huis was geweest. Professor Hallystead bekeek de trap en zei dat Clyde een kiene vent moet zijn geweest om het touw precies zo lang te maken dat zijn voeten de treden niet raakten. Ik zei ja, meneer Gabriel was heel knap; hij las altijd Latijn en van die diepzinnige astrologische dingen, en ik zal bij het terugdenken aan Clyde wel een huilerig gezicht hebben gezet, want mevrouw Hallystead sloeg haar arm om me heen en ging te werk als een... weet je wel... vertrouwenspersoon. Ik geloof trouwens dat het geholpen heeft bij de verkoop van het huis; er was een verstandhouding ontstaan waarin ze moeilijk nee konden zeggen.’


  ‘Wat zijn hun voornamen?’ vroeg Alexandra en maakte zich zorgen dat het blikje schelpdierensoep dat ze had opstaan, zou overkoken. Sukies stem over de telefoon spande zich in om voorjaarsvitaliteit bij haar op te roepen. Alexandra probeerde er gehoor aan te geven en belangstelling op te brengen voor deze mensen die ze nog nooit had ontmoet, maar haar hersencelletjes zaten al zo volgepropt met mensen die ze wel had ontmoet en leren kennen, waarvoor ze in opwinding was geraakt en die ze zelfs had liefgehad en daarna vergeten. Die zeereis met de Coronia naar Europa van twintig jaar geleden, samen met Oz, had al voldoende kennissen opgeleverd om je leven lang mee toe te komen: hun reisgezellen aan de tafel waarvan de randen werden opgezet bij zwaar weer, de mensen naast hen in dekstoelen met een plaid over zich heen die om elf uur een kop bouillon namen, de paartjes die ze tegen middernacht in de bar ontmoetten, de hofmeesters, de kapitein met zijn vierkant geknipte rossige baard - iedereen zo aardig en interessant omdat zij tweeën jong, zo jong waren; jeugd is een soort betaalmiddel waarmee je mensen aan het flikflooien krijgt. En dan de figuren met wie ze op de middelbare school en Conn. College had gezeten. De jongens met motorfietsen, de pseudo-cowboys. Plus ontelbare gezichten op straat, besnorde mannen die een paraplu bij zich hadden, vrouwen met weelderige vormen die in de ingang van een schoenwinkel bleven staan om een kous recht te trekken, auto’s als dozen met gezichten als eieren die voortdurend voorbijkwamen - allemaal werkelijkheid, allemaal van een naam voorzien, allemaal met een zieltje erin zoals ze zeiden, nu in haar geest samengepakt als dood grauw koraal.


  ‘Wel aardige namen,’ zei Sukie. ‘Arthur en Rosé. Ik weet niet of ze wel bij jou in de smaak zouden vallen; ze leken me meer praktisch dan artistiek van inslag.’


  Een van de aanleidingen van de depressie van Alexandra was dat Darryl een paar weken geleden uit New York was teruggekeerd met de mededeling dat de galeriehouder in Fifty-seventh Street haar sculpturen te veel op die van Niki de Saint-Phalle vond lijken. Bovendien waren er twee van de drie beschadigd teruggebracht; Van Horne had Chris Gabriel meegenomen om te helpen chaufferen (Darryl werd hysterisch op de Connecticut Turnpike; de vrachtwagens zaten hem op zijn lip en sisten en daverden overal om hem heen, die walglijke vetzakken van chauffeurs wierpen uit hun hoge smerige cabines gemene blikken omlaag op zijn Mercedes) en op de terugweg hadden ze in de Bronx een lifter opgepikt; vandaar dat de pseudo-nana’s achterin tegen elkaar waren geschoven om ruimte vrij te maken. Toen Alexandra had gewezen op de verbogen ledematen, de rimpels in het kwetsbare papier-maché, en de ene duim die finaal was afgerukt, had hij dat bijeengeflanste gezicht gezet, waarbij mond en ogen niet bij elkaar leken te passen, het glazige linkeroog in de richting van zijn oor loenste en het speeksel uit zijn mondhoeken lekte. ‘Wel verdomme,’ had hij geantwoord, ‘die arme jongen stond daar op de Deegan, maar een paar straten van de ergste achterbuurt in dit hele netenpikkersland, ze hadden hem kunnen rausjen en de pijp uit laten gaan als we hem niet hadden meegenomen.’ Hij dacht als een taxichauffeur, kreeg Alexandra door. Naderhand vroeg hij haar: ‘Waarom probeer je dan ook niet in ieder geval met hout te werken? Dacht je dat Michelangelo ooit zijn tijd verknoeid had aan plakkerige oude kranten?’


  ‘Maar waar gaan Chris en Jenny dan naar toe?’ bedacht ze moeizaam om het gesprek op gang te houden. Ze piekerde ook over Joe Marino die, al had hij toegegeven dat Gina weer in verwachting was, steeds meer tederheid en huisvaderlijkheid tegenover zijn voormalige maitresse aan de dag legde door op wisselende tijden langs te komen en takjes tegen haar ruiten te gooien, en in haar keuken (ze liet hem niet meer in de slaapkamer toe) het er serieus over te hebben dat hij Gina wilde verlaten en zich met Alexandra en haar vier kinderen ergens in de buurt, maar buiten Eastwick wilde vestigen - misschien in Boddington Junction. Hij was een verlegen, fatsoenlijke vent die het niet in zijn hoofd haalde op zoek te gaan naar een andere maîtresse; dat zou ontrouw betekenen aan het team dat hij had bijeengebracht. Alexandra bleef verwoed de waarheid wegslikken dat ze liever alleen wilde blijven dan de vrouw van een loodgieter worden; het was al erg genoeg geweest met Oz en zijn chroom. Maar alleen al het krijgen van zo’n verwaten en onaardige gedachte was voldoende om haar zo’n schuldgevoel te bezorgen dat ze bijdraaide en Joe mee naar boven naar bed nam. Ze was die winter zes pond aangekomen, en het is mogelijk dat dat extra laagje vet het haar moeilijker maakte een orgasme te bereiken; het blote lijf van Joe voelde aan als iets uit een nachtmerrie en toen ze haar ogen opsloeg, leek het of hij zijn hoed nog op had - dat belachelijke geruite hoedje met de smalle rand en het iriserende bruine veertje.


  Of misschien had iemand een aiguillette geknoopt en aan Alexandra’s seksualiteit gekoppeld.


  ‘Wie zal het zeggen?’ vroeg Sukie op haar beurt. ‘Ik denk dat ze het zelf niet eens weten. Ze willen niet terug naar waar ze zaten - dat weet ik wel. Jenny is er zo van overtuigd dat Darryl op het lab dicht bij een doorbraak is dat ze haar hele aandeel in de opbrengst van het huis in het project wil steken.’


  Dit drong met een schok tot Alexandra’s aandacht door, hetzij omdat alles wat er over geld gesproken wordt magisch is, hetzij omdat het nooit bij haar was opgekomen dat Darryl Van Home om geld verlegen zat. Dat zij allen geld nodig hadden, was een vast gegeven - de cheques voor het levensonderhoud van de kinderen kwamen steeds later binnen, dividenden zakten vanwege de oorlog en de doorgedraaide economie, ouders weigerden zelfs maar een dollar meer te betalen voor de pianolessen van een halfuur die Jane Smart gaf, en Alexandra’s nieuwe sculpturen waren minder waard dan de versnipperde kranten waarvan ze waren gemaakt, en Sukie moest wekenlang krampachtig blijven glimlachten totdat ze weer eens commissieloon uitgekeerd kreeg. Het verleende hun gezellige bijeenkomsten een kale bravoure, de extravagantie van een nieuwe fles Wild Turkey of een pot hele bombay-noten of een blikje ansjovis. En in deze tijden van nationale beroering, met een hele generatie die zich toelegde op de verkoop en consumptie van drugs, was er steeds minder vaak sprake van de vrouw die steels bij de achterdeur aanklopte om een gram gedroogde orchis voor een drankje om de verflauwde driften van haar man weer op te wekken, of de weduwe die zo van vogeltjes hield en bilzekruidextract wilde hebben om de kat van haar buren te vergiftigen, of de bedremmelde tiener die hoopte een paar centiliter tinctuur van judaspenning of wedeplant los te krijgen om zijn wil te kunnen opleggen aan een wereld die nog enorme mogelijkheden te bieden had en propvol onbeproefde kostbaarheden zat. Dat waren de onschuldige tijden toen de heksen, die kort tevoren de belemmeringen van het huismoederschap hadden afgeschud, in nachtkleding giechelend op stap gingen om bij wassende maan kruiden te plukken op de uitzonderlijke door de sterren verlichte plekken waar geschikte grond en vochtigheidsgraad en schaduw samenvielen. De markt voor al hun magie raakte opgedroogd, zo algemeen en veelvormig was de zwarte kunst geworden; maar al hadden zij het dan arm, Van Horne was rijk, en van zijn bezit mochten zij plezier beleven in de donkere uren dat ze vrijaf hadden van de schamelheid van hun zonnige dagen. Dat Jenny Gabriel hem geld van haarzelf zou kunnen aanbieden en dat hij het zou kunnen aanvaarden, was een mogelijkheid die Alexandra zich nooit had voorgesteld. ‘Heb je het met hiix hierover gehad?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat het te gek was om los te lopen. Arthur Hallybread doceert natuurkunde en hij zegt dat er in de elektromagnetische realiteit geen enkele basis te vinden is voor wat Darryl probeert te bereiken.’


  ‘Zeggen professoren dat niet altijd, tegen iedereen die een idee heeft?’


  ‘Niet zo opvliegen, schat. Ik wist niet datje het je aantrok.’ ‘Het laat me eigenlijk koud,’ zei Alexandra, ‘wat Jenny met haar geld doet. Maar ze is wèl vrouw. Hoe reageerde ze toen je haar dat zei?’


  ‘Ach, je weet wel. Haar ogen werden groter en begonnen te staren, en haar kin werd wat spitser en het leek of ze me niet had verstaan. Onder al dat gedweeë heeft ze zo’n koppig trekje zitten. Zij is te goed voor deze wereld. ’


  ‘Ja, dat is wel de boodschap die ze uitdraagt, neem ik aan,’ zei Alexandra langzaam, met spijt dat ze zich tegen haar richtten, hun eigen mooie pop, hun ingénue.


  


  Een week of wat later belde Jane Smart op, razend. ‘Voelde je dat dat niet áánkomen? Alexandra, wat bén je verstrooid de laatste tijd.’ Haar s’en deden pijn, als brandende luciferkoppen. ‘Ze gaat er inwonen! Hij heeft haar en dat vieze broertje van baar aangeboden daar in te trekken!’


  ‘Op Paddenstein?’


  ‘Het oude huize Lenox,’ zei Jane en ging voorbij aan de bijnaam die ze het een keer hadden gegeven, alsof Alexandra stompzinnige taal uitsloeg. ‘En daar heeft ze de hele tijd naar gevist; als we onze ogen hadden gebruikt, hadden we het kunnen zien. We waren zo aardig voor die flauwe meid - haar in ons midden opnemen, mee laten doen - al moet gezegd worden dat ze inderdaad afstand bewaarde alsof ze er eigenlijk boven verheven was en de tijd het zou leren, als een deugdzaam Assepoestertje dat neerhurkt bij het gedoofde vuur terwijl ze op de hoogte is van dat glazen muiltje in haar toekomst - o, dat gemaakte van haar is waar ik me nog steeds kwaad om maak, rondhannesen in haar schattige witte laboratoriumjas en er nog voor betaald worden ook, terwijl hij bij iedereen in de stad in het krijt staat en ze er bij de bank over denken om tot executie over te gaan, maar ze willen niet met het onroerend goed in de maag blijven zitten, het onderhoud is een nachtmerrie. Weet je wat een nieuwe leisteendekking voor het dak van dat bakbeest moet kosten?’


  ‘Kindje,’ zei Alexandra, ‘je slaat zo’n financiële toon aan. Waar heb je dat allemaal geleerd?’


  De dikke gelige seringeknoppen hadden hun eerste hartvormige blaadjes laten losbarsten en de kromme toverstokjes van de forsythia, die hun bloei achter de rug hadden, waren geelgroen geworden als miniatuurwilgjes. De grijze eekhoorns kwamen niet meer naar de voederbak, ze hadden het te druk met de voortplanting om te vreten, en de wingerd, die er de hele winter zo doods had uitgezien, begon weer schaduw in de berceau te brengen. Deze week, nu de modderigheid van het voorjaar verdroogde en in groen overging, had Alexandra niet zo’n verlept gevoel meer over zich. Ze was weer tietelingetjes gaan bakken, om klaar te zijn voor de zomeromzetten. Ze waren iets groter, anatomisch subtieler en in tinten met een opzettelijke pop-art felheid, ze was wijzer geworden van haar artistieke fiasco. Vandaar dat ze in deze verjongingsstemming niet zo vlot Jane’s verontwaardiging kon delen; het akelige van de overgang van de kinderen Gabriel naar een huis dat voor haar gevoel gedeeltelijk van haar was, drong langzaam tot haar door. Ze had zich altijd aan de verwaten fantasie vastgehouden dat zij, Alexandra, ondanks het feit dat Sukie mooier en levendiger was, en Jane intenser en meer het heksendom toegedaan, toch Darryls voorkeur genoot - qua lichaamsomvang en in bepaalde parapsychische opzichten het best bij hem passend, en bestemd om hoe dan ook samen met hem aan het bewind te zijn. Het was een aanmatiging uit luiheid voortgekomen.


  Jane verklaarde: ‘Dat heeft Bob Osgood me verteld.’ Hij was directeur van de Old Stone Bank in de stad: gedrongen, hetzelfde lichaamstype als Raymond Neff, maar zonder dat gemakzuchtige en bij tijden koeionerende dat mensen bij het onderwijs soms over zich krijgen; doordat hij geldzaken deed, straalde Bob Osgood veeleer evenwichtigheid en zelfvertrouwen uit, en hij had een fraai volkomen kaal hoofd. Een pasgepoetste glans sierde zijn schedeldak en een roze alsof hij gevild was vertoonde zich op zijn oren en oogleden en neusvleugels, en zelfs op zijn beweeglijke, spits toelopende vingers.


  ‘Ga je dan met Bob Osgood om?’


  Jane zweeg even en gaf daarmee evenzeer blijk van het feit dat het onomwondene van de vraag haar niet aanstond als dat ze niet precies wist hoe ze het antwoord zou inkleden. ‘Zijn dochter Deborah is de laatste les die ik dinsdags heb, en bij het afhalen is hij een of twee keer een biertje blijven drinken. Je weet wat een onmogelijke druiloor Harriet Osgood is; die arme Bob kan het niet oppeunen om naar haar thuis te gaan.’


  ‘Oppeunen’ was een van die woorden die door de jongeren in zwang waren gekomen; uit Jane’s mond klonk het wat scherp. Maar Jane was dan ook scherp, een neiging die bij mensen uit Mas-sachusetts vaak voorkomt. Het puritanisme was met een smak op die rotsgrond terechtgekomen, en toen het ten koste van de goedhartige Indianen zijn krachten had herwonnen, had het zijn kerktorens en stenen scheidsmuren over heel Connecticut verbreid-, waarbij het Rhode Island overliet aan de quakers en joden en anti-nomisten en vrouwen.


  ‘Hoe is het eigenlijk met jou en die schattige Neffs afgelopen?’ vroeg Alexandra boosaardig.


  Jane liet een vinnig lachje horen, dat ze als het ware in het mondstuk van de telefoon blafte. 'Hij kan hem tegenwoordig helemaal niet meer opgepeund krijgen; Greta is nu zover dat ze het iedereen die maar horen wil vertelt, en ze heeft de jongen achter de kassa van de Superette bijna met zoveel woorden gevraagd haar thuis te komen neuken.’


  De aiguillette was gestrikt, maar wie had dat gedaan? Als toverij eenmaal in een gemeenschap is opgewekt, wil ze nogal eens doorslaan, uit de hand lopen van degenen die haar hebben ontketend, zozeer een eigen weg volgen dat zowel dader als slachtoffer er de dupe van worden.


  ‘Die arme Greta,’ hoorde Alexandra zichzelf mompelen. Er knaagden kleine duiveltjes aan haar ingewanden; ze voelde zich niet op haar gemak, ze wilde naar haar tietelingetjes terug en zodra die lekker in de Zweedse oven zaten de van de winter gevallen takjes uit het gras harken en met de hooivork de winterafdekking te lijf gaan.


  Maar Jane nam de aanval over. ‘Kom nou niet met dat meewarige oermoeder-gezeik aanzetten,’ zei ze op stuitende toon. ‘Wat dóén we tegen die verhuizing van Jennifer?’


  ‘Maar lieve schat, wat kunnen we doen? Behalve dan laten blijken hoe gekwetst we ons voelen, en ons door iedereen laten uitlachen. Dacht je niet dat ze er in de stad toch wel genoeg plezier om zouden hebben? Joe vertelt me wel eens het een en ander over wat de mensen fluisteren. Gina noemt ons streghe en is bang dat we van de baby in haar buik een biggetje of een softenongeval zullen maken, of iets dergelijks.’


  ‘Zó mag ik het horen,’ zei Jane Smart.


  Alexandra las haar gedachten. ‘Een of andere bezwering. Maar wat zou het uithalen? Jenny is daar, zegje. Ze staat onder zijn bescherming. ’


  ‘O, het haalt wel degelijk wat uit, neem dat van mij aan,’ verkondigde Jane Smart op een lange zwevende waarschuwingstoon, alsof ze die met één enkele streek van haar boog had opgeroepen.


  ‘Wat vindt Sukie ervan?’


  ‘Sukie denkt er precies zo over als ik. Dat het een schandaal is. Dat we verraden zijn. Wij hebben een serpent aan onze bóézems gekóésterd, beste meid - en geen serpentine.’


  Door deze toespeling dacht Alexandra met verlangen terug naar de avonden, die trouwens in de loop van de winter schaarser waren geworden, waarop ze met hun allen naakt en kachel en loom van hasj en Californische chablis aan het luisteren waren naar de vele stemmen van Tiny Tim die hen in de stereofonische schemering omringden, die kwinkeleerden en schalden en hun ingewanden


  masseerden; de stereofonische trillingen verleenden reliëf aan hun harten en longen en levers, glibberige vettige verschijningen in die purperen binnenruimte waarvan het vaag verlichte badvertrek met zijn asymmetrische kussens een soort vergrote weergave was. ‘Ik denk dat de dingen vrijwel op de oude voet zullen worden voortgezet,’ zei ze geruststellend tegen Jane. ‘Per slot van rekening houdt hij van óns. En het is in de verste verte niet zo dat Jenny voor hem doet wat wij voor hem doen; wij waren het met wie ze zich graag bezighield. Gezien de doolhof daar boven, is het heus niet alsof ze gaan samenhokken of zoiets.’


  ‘O, Lexa...’ Jane slaakte met volle overgave een wanhoops-zucht. ‘Jij bent de ware naïeveling van het gezelschap.’


  Toen Alexandra had opgehangen, was ze allerminst gerust. De hoop dat de donkere vreemdeling uiteindelijk aanspraken op haar zou laten gelden, kromp weg in een uithoek van haar fantasie; was het mogelijk dat haar vorstelijke geduld niet meer zou opleveren dan dat ze gebruikt en afgedankt was? Die oktoberdag dat hij met haar op de voordeur was afgereden als op iets dat hun beider eigendom was en toen ze door de vloed wadend had moeten vertrekken alsof zelfs de elementen haar bezwoeren daar te blijven - konden zulke gekoesterde voortekenen zonder betekenis blijken? Wat is het leven toch kort, en hoe snel verliezen de symbolen ervan hun kracht. Ze streek langs de onderkant van haar linkerborst en meende daar een knobbeltje te voelen. Van haar stuk gebracht, ving ze de blik op van de levendige kraaloogjes van een grijze eekhoorn die in de voederbak was geslopen om in de vliesjes van de zonnepitten te scharrelen. Een gezet heertje in grijs kostuum met een wit frontje, dat met tintelende ogen kwam schransen. De brutaliteit, de gulzigheid. Zijn kleine grauwe handen, wezenloos en dor als vogelpootjes, waren halverwege zijn borst verstard toen opeens haar blik tot hem doordrong, haar psyche op hem botste. Zijn ogen waren in de zijkanten van zijn ovale schedeltje geplant, zodat ze ondoorzichtige glimmende uitkijktorentjes leken. De levensvonk in de kleine schedel wilde vluchten, met een ruk een veilig heenkomen zoeken, maar Alexandra wist met haar strakke blik zelfs door de ruit heen die vonk te fixeren. Een simpel zieltje, geprogrammeerd voor eten, gevaren uit de weg gaan en paring wanneer er het seizoen voor is aangebroken, werd met een grotere ziel geconfronteerd. Morte, morte, morte zei Alexandra vastbesloten in haar gedachten, en de eekhoorn zeeg ineen als een leeggestorte zak. Bij een laatste stuiptrekking wipten er wat vliesjes over de rand van de plastic bak en wuifde de weelderige pluimstaart nog een paar tellen, en daarna was het dier roerloos; onder het dode gewicht bleef de bak met zijn groene kegelvormige afdakje nog wat naslingeren aan de draad die tussen twee palen van de berceau gespannen was. Het programma was uitgewist.


  Wroeging voelde Alexandra niet; het was een heerlijk vermogen om over te beschikken. Maar nu moest ze wel haar rubberlaarzen aantrekken en naar buiten gaan en eigenhandig het kadavertje vol ongedierte bij de staart pakken, ermee naar het einde van de tuin lopen en het in de struiken gooien, waar het drasland begon. Er was zoveel rommel in het leven, zoveel korreltjes vlakgum en gemorst maalsel van koffie en dode wespen ingesloten tussen de dubbele ramen, dat het je al je tijd leek te kosten - als je vrouw was, tenminste - de boel weer op orde te brengen, dingen te verplaatsen want, zoals haar moeder vroeger zei, rommel was eenvoudig materie op de verkeerde plaats.


  


  Die avond, toen de kinderen met hun verlangens aan Alexandra aan het trekken waren - afhankelijk van hun leeftijd ging het om de auto, hulp bij het huiswerk, of naar bed brengen - belde Van Horne op. Dat was iets ongewoons, want zijn sabbats ontstonden schijnbaar spontaan, zonder dat hij zich verwaardigde persoonlijke invitaties te laten uitgaan, maar door een telepathisch of telefonisch ineenvloeien van de verlangens bij zijn aanbidsters. Ze troffen elkaar daar altijd zonder precies te weten wat de aanleiding was geweest. Door hun wagens - de oranjegele Subaru van Alexandra, de grijze Corvair van Sukie, de mosgroene Vaillant van Jane – werden ze er gebracht, meegesleept op een getij van parapsychische krachten. ‘Kom zondagavond,’ grauwde Darryl op zijn Newyorkse taxichauffeurstoon. ‘Het is een dag om beroerd van te worden, en ik heb het een en ander dat ik op de meiden wil uitproberen.’


  ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei Alexandra, ‘om voor zondagsavonds een babysitter te krijgen. Ze moeten de volgende ochtend weer vroeg op voor school en ze willen thuis naar Archie Bunker blijven kijken.’ Uit het volkomen nieuwe verschijnsel van haar verweer hoorde ze wrok opstijgen - een boosheid waarvoor Jane de kiem had gelegd maar die nu groeide door wat haar eigen aderen aanvoerden.


  ‘Ga nou gauw. Die kinderen van jou zijn stokoud; waarom hebben ze dan nog oppas nodig?’


  ‘Ik kan Marcy niet met de drie jongens opschepen; die pikken haar gezag niet. Bovendien wil ze misschien met de auto naar een klasgenoot toe en ik wil haar dat niet onmogelijk maken; het is niet eerlijk je eigen verantwoordelijkheden op een kind af te schuiven.’


  ‘Van welk geslacht is de klasgenoot die die meid opzoekt?’


  ‘Dat gaatje geen barst aan. ’t Is een vriendin, trouwens.’


  ‘Jezus, je hoeft mij niet te bijten. Ik ben het niet geweest die jou met die druiloortjes heeft opgescheept.’


  ‘Het zijn geen druiloren, Darryl. En ik laat ze toch al vaak aan hun lot over.’


  Het was interessant dat het hem blijkbaar niet deerde tegenspraak te krijgen, wat ze hem nog niet eerder had geleverd; misschien was dit wel de weg naar zijn hart. ‘Wie zal zoiets bepalen?’ reageerde hij welwillend. ‘Als mijn moeder mij wat meer aan mijn lot had overgelaten zou ik misschien een betere all-round figuur zijn.’


  ‘Je bent zo ook wel goed.’ Het leek of die uitspraak haar afgedwongen was, maar ze vond het prettig dat hij het wenselijk had geacht gerustgesteld te worden.


  ‘Dat zit dan grandioos gescheten,’ zei hij met een ontnuchterende grofheid. ‘We zien je wel opdagen.’


  ‘Doe niet zo neetorig.’


  ‘Wie is er neetorig? Graag of niet. Zondag om een uur of zeven. Ongedwongen kleding.’


  Ze vroeg zich af waarom aanstaande zondag hem zo zwaar op de maag zou liggen. Ze keek op de keukenkalender. De cijfers waren met lelies verstrengeld.


  Eerste Paasdag bracht een zoele lenteavond, met een zuidenwind die de maan achterwaarts door wilde verbleekte wolken zeulde. De vloed had zilveren plassen op de dam achtergelaten. Er kwam nieuw groen kwelder gras op in de ruimten tussen de stenen. Alexandra wierp met haar koplampen schaduwen te midden van de rotsblokken en over de toegangspoort tussen de bomen. De oprijlaan liep met een boog langs de plek waar de zilverreigers altijd nestelden en de ingezakte ballontent rimpelig en versteend neerlag als een lavastroom; daarna begon de wagen te stijgen en passeerde ze de promenade met ontneusde beelden aan weerszijden. Toen het statige silhouet van het huis opdoemde, met het rasterwerk van de ramen een en al licht, ging haar hart over op zijn luchtige vrijetijdsritme. Altijd wanneer ze er kwam, bij dag of nacht, verwachtte ze de gewichtige persoon tegen te komen die, naar ze besefte zij zelf was - zij zelf onopgesmukt en zonder remmingen, in staat van genade en naakt, kaarsrecht en volmaakt van gewicht en ontvankelijk voor ieder galant aanbod: de schone onbekende, haar geheime ik. Zelfs al het terneerdrukkende van de volgende dag kon niet geheel de hooggespannen verwachtingen uitwissen die huize Lenox wekte. Je zorgen vervluchtigden in de hal, waar je door zwavelachtige geuren begroet werd, en wat er uitzag als een paraplustandaard van een olifantspoot met daarin een bosje ouderwetse knoppen en handvatten, bleek bij nadere inspectie één enkel beschilderd afgietsel te zijn, tot en met het laatste riempje en drukknoopje waarmee een paraplu dichtgehouden werd - ook al een object om je voor de gek te houden.


  Fidel nam haar jasje aan, een mannenwindjek met een rits. Steeds meer onderkende Alexandra het gemak van de kleding die mannen droegen. Ze was begonnen met hun schoenen en handschoenen te kopen, daarna corduroy en kaki broeken, die in de taille niet zo strak zaten als slacks voor vrouwen, en de laatste tijd ook de lekker ruim vallende jasjes waarin mannen jagen en werken. Waarom zouden zij al het gerief moeten hebben terwijl wij onszelf kwellen met naaldhakken en andere slavenmodeuitingen waarmee sadistische mietjes ons willen opschepen?


  ‘Buenas noches, senora, ’ zei Fidel. ‘Es muy agradable tenerla nuevamente en esta casa.’


  ‘De meneer heeft hele vrolijke feest bedacht,’ zei Rebecca achter hem. ‘O, er komen grote veranderingen.’


  Jane en Sukie waren al in de muziekkamer, waar een paar stoelen met ovale rug en een bladderend zilverlaagje waren klaargezet; Chris Gabriel zat onderuitgezakt in een hoek bij een lamp Rolling Stone te lezen. De rest van de kamer had kaarsverlichting; er waren kaarsen in alle mogelijke suikergoedtinten voor de muurkandelaars gevonden; groen dat de oranje gloed aanvrat maar voortdurend werd teruggewezen, zoals het viskeuze duwen en trekken tussen chemicaliën die niet te mengen zijn. Darryl, in ouderwetse twee-rijige smoking, op de brede revers na dof zwart, kwam op haar af en gaf haar een koude kus. Zelfs zijn speeksel op haar wang was koud. Jane’s aura was wat drabbig van kwaadheid, en die van Sukie als altijd rozig geamuseerd. Zij allen waren kennelijk ontoereikend gekleed voor deze gelegenheid.


  Door de smoking zag Darryl er niet zo samengeflanst en harkerig uit als anders. Hij schraapte zijn kikkerkeel en verkondigde: ‘Alzwezeen concertje gaven? Ik heb hier een paar ideeën zitten uitwerken en ik wilde wat terugkoppeling van jullie meiden hebben. Het eerste nummer heet...’ Hij onderbrak zijn gebaar halverwege en verstarde, zijn spitse groenige tandjes glinsterden, de bril die hij vanavond op had, was zo klein dat het leek of zijn ogen in het lichte kunststof montuur gevangen zaten. ‘De 'A nightingale sang in Berkeley Square’ Boogie.’


  Er klaterden zulke massa’s noten dat er meer dan twee handen aan te pas leken te komen. De linkerhand zette een vaag stride-ritme in, luchtig maar duister als een donderwolk die zich boven het geboomte samen trekt, en daarna haalde de rechterhand, in brokkelige fraseringen zodat het liedje maar geleidelijk aan herkenbaar werd, de regenboog van de melodie naar voren. Je zag het voor je, het nevelige Engelse park, de parelgrijze Londense lucht, het wang-aan-wang dansen, en tegelijkertijd hoorde je het gerommel van de Amerikaanse basfiguren, het echte pittige tingeltangelwerk dat alleen op dit continent in elkaar geflanst had kunnen worden, te midden van de kwastjesversiering van de bordelen in de zuidelijke riviersteden. De melodie zocht de bas op, de bas schoof naderbij en verzwolg de nachtegaal, en er volgde een prachtige gecompliceerde warreling terwijl Van Horne’s fletse gegroefde gezicht druppels op de toetsen uitzweette en zijn gekreun van inspanning de muziek verdoezelde. Alexandra stelde zich zijn handen voor als bleke wasachtige machientjes, waarvan de vingerkootjes en buig-spieren zich kromden en strekten en direct verbonden waren met de hefboompjes en de toetsen en de snaren van de piano, zodat de omvangrijke dreunende stem één overmatig ontwikkelde nagel van een vinger was. De thema’s gingen weer uiteen, de regenboog keerde terug, de donderwolk loste op, de melodie werd opnieuw gebracht in een vreemde hoge mineurtoonaard die bereikt werd door een ingevoegde reeks dalende akkoorden die over de wegstervende syncopen heen werden aangeslagen.


  Stilte, op de nagalm van het snaarwerk na.


  ‘Fantastisch,’ zei Jane Smart onbewogen.


  ‘Waarachtig, jongen,’ merkte Sukie met aandrang tegen hun gastheer op, die er kwetsbaar en met de ogen knipperend bij zat nu hij zijn inspanning achter de rug had. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. ’


  ‘Ik zou kunnen huilen,’ verklaarde Alexandra uit de grond van haar hart - zulke herinneringen had hij bij haar losgemaakt, en zulke glimpjes van de toekomst laten zien. De muziek verlicht met haar pulserende lamp de spelonk van ons bestaan.


  Darryl leek onthutst van hun lof, alsof hij erin zou kunnen verteren. Hij schudde zijn ruige kop als een hond die zich droogt, en leek toen zijn kaak op haar plaats terug te duwen met dezelfde twee vingers waarmee hij zijn mondhoeken afveegde. ‘Dat lukte heel aardig,’ gaf hij toe. ‘Oké, en nu dit nummer eens proberen. Het heet De ‘How high the moott' Mars.’ Deze mengeling verliep niet zo gunstig, al was er dezelfde bijzondere begaafdheid in het spel. Een begaafdheid, bedacht Alexandra, van diefstal en metamorfose, zonder ook maar iets van een ongekunstelde creativiteit – alleen brutaal combineren op monsterlijke schaal. Het derde dat hij hun voorzette, was het tedere Yesterday van de Beatles, verbrokkeld in het stotterende ritme van een samba; ze moesten er allen om lachen, wat zeker niet de uitwerking van het eerste nummer was geweest en wat misschien ook niet in de bedoeling lag. ‘Zo,’ zei Van Horne, en stond op. ‘Dat is de opzet. Als ik er zo een stuk of tien in elkaar kan flansen, zegt een vrind van me in New York, heeft hij een goed binnenkomertje bij een platenbaas en kunnen we misschien een vrachtje pegels in de wacht slepen om het etablissement hier op de been te houden. Nou, wat zeggen jullie ervan?’


  “t Is misschien wel wat... uitzonderlijk,’ suggereerde Sukie en liet plechtig haar volle bovenlip op de onderlip neerkomen, wat niettemin de indruk wekte dat ze geamuseerd was.


  ‘Wat heet uitzonderlijk?’ Van Horne zette een pijnlijk gezicht, dat leek te zullen uiteenvallen. ‘Tiny Tim was uitzonderlijk. Liberace was uitzonderlijk. Lee Harvey Oswald was uitzonderlijk. Om vandaag de dag aandacht te trekken, moet je van de hele gekke zijn.’


  ‘Heeft dit etablissement pegels nodig?’ vroeg Jane Smart scherp.


  ‘Dat hebben ze me verteld, snoebeltje. ’


  ‘Wie dan, lieverd?’ vroeg Sukie.


  ‘O...’ zei hij gegeneerd en keek met kneepoogjes de kaarsverlichting in alsof hij alleen maar weerspiegelingen zag, ‘allerlei mensen. Bonzen van de bank. Mogelijke partners.’ Opeens - misschien in overeenstemming met de oude smoking - verviel hij in het komediespel van de ouderwetse griezelfilms en hobbelde in zijn zwarte kleding rond als een invalide, alsof zijn benen verkeerd aangebrachte gewrichten hadden. ‘Genoeg over zakelijke kwesties,’ zei hij. ‘Laten we naar de huiskamer gaan. Laten we ons bezatten.’


  Er stond iets te gebeuren. Alexandra voelde in haar binnenste iets beginnen te glijden; alsof er een automatische garagedeur openging, werd er een enorme gladde aflopende helling zichtbaar - een deur in werking gesteld door een innerlijk elektrisch oog van haar, die toegang bood tot een brede ondergrondse weg omlaag waarvan geen terugkeer mogelijk was, daar hielpen geen pillen óf zonneschijn of goede nachtrust aan. Haar leven was op ijdele hoop gebaseerd, en ze wist dat alles wat ze vanavond te zien kreeg haar triest zou stemmen.


  De stoffige lelijke stukken pop-art in de huiskamer waren triest, en dat kon ook gezegd worden van de t.1.-buizen aan het plafond, die uit waren of zoemend flikkerden. Er waren meer mensen voor nodig om het langwerpige vertrek de uitgelatenheid te verlenen waarvoor het was ontworpen; Alexandra kreeg opeens de indruk van een slecht bezette kerk, zoals de pioniers in Colorado ze langs de bergroutes hadden gebouwd en waar geen mens meer kwam -meer een verwateren dan een afzweren, want iedereen had het te druk met het inzetten van nieuwe bougies in zijn vrachtwagentje of met het bijkomen van de zaterdagavond, de parkeerplaatsen buiten waren door het gras overwoekerd en je kon zien hoe binnen de rekjes van de banken nog psalmbundels bevatten. ‘Waar zit Jenny?’ vroeg ze hardop.


  ‘De dame is nog aan het opruimen in het lab,’ zei Rebecca. ‘Ze werkt zo hard, ik ben bang dat ze ziekte krijgt.’


  ‘En hoe staat het er mee?’ vroeg Sukie aan Darryl. ‘Wanneer kan ik mijn dak met kilowatts gaan beschilderen? Ik word er op straat nog steeds over aangeschoten vanwege dat verhaal dat ik over je heb geschreven.’


  ‘Ja,’ snauwde hij als een buikspreker, zodat de stem een eind voorbij zijn hoofd vandaan kwam, ‘en die oude zakkenwassers aan wie je die tent van Gabriel verkocht hebt, lullen het hele idee de grond in, heb ik gehoord. De pot op! Ze hebben Leonardo uitgelachen. Ze hebben Leibniz uitgelachen. Ze hebben de vent uitgelachen die de ritssluiting uitvond - hoe heet hij in jezusnaam ook weer? Een van de miskende grootheden van de uitvinderswereld.


  Ik heb me trouwens afgevraagd of we het niet in de micro-organismen moeten zoeken - een mechanisme dat er al is en dat zichzelf herhaalt. Biogastechnologie - weetje wie ver voorop liggen op dat terrein? De Chinezen; had je dat gedacht?’


  ‘Kunnen we niet gewoon minder elektriciteit gebruiken?’ informeerde Sukie, uit de macht der gewoonte op interviewtoon. ‘En meer ons lichaam inschakelen? Geen mens heeft een elektrisch voorsnijmes nodig.’


  ‘Jij hebt er een nodig als de buren er een hebben,’ zei Van Horne. ‘En dan heb je er weer een nodig om dat ding van nu te vervangen. En nog een. En nog een. Fidel! Deseo beber!’


  In kaki pyjama, afzichtelijk vormloos en ook met een vleugje militaire dreiging, bracht de bediende drankjes binnen, en een blad met huevos picantes en palmscheuten. Eigenaardig genoeg stokte de conversatie nu Jenny er niet bij was; ze waren gewend geraakt aan haar als iemand tegenover wie ze zich uitsloofden, iemand om te amuseren, te choqueren en te instrueren. Haar zwijgende verbazing werd gemist. In de hoop dat beeldende kunst, van welke hoedanigheid ook, haar inwendige bloeding van melancholie zou stelpen, begaf Alexandra zich te midden van de reusachtige hamburgers en keramische dartborden alsof ze die nog niet eerder had gezien; in een enkel geval was dat ook zo. Op een zwartgeverfde multiplex sokkel van ruim een meter, onder een plastic gebaksstolp, bevond zich een ironisch realistische replica - een driedimensionale Wayne Thiebaud - een wit geglaceerde bruiloftstaart. Maar in plaats van de gebruikelijke bruid en bruidegom stonden er op de bovenste laag twee naakte figuren - de vrouw roze en blond en met rondingen, en de zwartharige man donkerder roze, behalve het lijkbleke centimetertje van zijn half geheven penis. Alexandra vroeg zich af van wat voor materiaal dit maaksel was; de taart had niet de oppervlaktestructuur van bronsgietwerk en evenmin de glans van geglazuurd aardewerk. Geacryleerd gips, vermoedde ze. Toen ze merkte dat behalve Rebecca, die een schaal krabbetjes gevuld met xuxu-pasta doorgaf, niemand naar haar keek, lichtte Alexandra de stolp op om de glazuur achtige rand van het object te betasten. Er bleef een veegje van aan haar vinger hangen. Ze stak de vinger in haar mond. Suiker. Het was echt fondantglazuur, een echte verse taart.


  Breed om zich heen gebarend, legde Darryl aan Sukie en Jane nog een andere energie-aanpak uit. ‘Bij geothermie, als je eenmaal de schacht gegraven hebt - en waarom verdomme niet; in de Alpen maken ze op een doordeweekse dag een tunnel van dertig kilometer lang - is het enige probleem waarmee je te maken hebt, te zorgen dat de energie je convertor niet verbrandt. Metaal smelt als tinnen soldaatjes op Venus. Weet je wat de oplossing is? Ongelooflijk eenvoudig: steen. Je moet al je machinerieën, alle tandwielen en turbines van steen maken. Dat kan! Ze kunnen graniet tegenwoordig even fijn slijpen als staal. Ze kunnen veren maken van gestort cement - had je dat ooit gedacht? De afmeting van de deeltjes is alles waar het op neerkomt. Metaal heeft zijn tijd gehad, net als vuursteen toen de Bronstijd aanbrak.’


  Nog een kunstobject dat Alexandra niet eerder had gezien, was een glimmend vrouwelijk naakt, een etalagepop zonder de gebruikelijke matte huid en scharnierende ledematen, qua uitdaging een Kienholz, maar glad en met een minimum aan detaillering in de stijl van Tom Wesselmann, ineengedoken als om van achteren besprongen te worden, met een rug vlak genoeg om als tafelblad te dienen. De inkeping van de wervelkolom was recht als het bloed-geultje in het hakblok van de slager. De billen deden denken aan twee motorhelmen die aaneengelast waren. Het beeld prikkelde Alexandra met zijn beledigende vereenvoudigde voorstelling van haar eigen vrouwelijke figuur. Ze nam nog een margarita van het blad van Fidel, genoot van het zout (het is een fabeltje en volstrekte lasterpraat dat heksen een hekel aan zout hebben; salpeter en levertraan, die beide in verband staan met christelijke deugdzaamheid - daar kunnen ze niet tegen), en slenterde op de heer des huizes af. ‘Ik voel me sexy en sikkeneurig,’ zei ze. ‘Ik wil mijn bad nemen en mijn stickie roken en naar huis toe. Ik heb de oppas bezworen dat ik om half elf thuis zou zijn; ze was het vijfde meisje dat ik probeerde en ik hoorde haar moeder op de achtergrond een keel opzetten. Die ouders willen liever niet dat ze bij ons in de buurt komen.’


  ‘Ik heb hevig met je te doen,’ zei Van Horne, die er bezweet en warrig uitzag na zijn blik in de geothermische kachel. ‘Niet zo haastig, hoor. Ik voel me nog niet uitgeteld. We houden hier een tijdschema aan. Jenny kan elk moment komen.’


  Alexandra zag een nieuw lichtje in de glazige, met bloed belopen ogen - een angstige blik. Maar wat kon hém nu schrik aanjagen?


  Jenny’s voeten waren niet te horen op de traploper en ze schreed de lange kamer binnen met het haar naar achteren gestoken & la Eva Peron en gehuld in een smaltblauwe peignoir die tot de vloer reikte. Boven elk van haar borsten had de peignoir drie gefestonneerde sierspleten als grote knoopsgaten, die Alexandra aan militaire chevrons deden denken. Jenny’s gezicht, met het brede ronde voorhoofd en de stevige driehoekige kin, was glanzend schoon en vrij van make-up, en er was evenmin een glimlachje om het te sieren. ‘Darryl, niet zat worden,’ zei ze. ‘Dan sla je nog grotere onzin uit dan wanneer je nuchter bent.’


  ‘Maar zo krijgt hij zijn inspiratie,’ zei Sukie met haar aangekweekte vrijpostigheid, terwijl ze de hoogte trachtte te krijgen van deze nieuwe vrouw, die haar in trek had genomen en op een of andere wijze de lakens uitdeelde.


  Jenny negeerde haar en liet haar blik rondgaan, voorbij hun hoofd. ‘Waar is onze Chris?’


  Uit de hoek antwoordde Rebecca: ‘Jongeman in de bibeleteek zijn tijdschriften aan het lezen.’


  Jenny deed twee stappen naar voren en zei: ‘Moet je kijken, Alexandra.’ Ze ontknoopte de stoffen ceintuur, sloeg de peignoir wijd open en onthulde haar blanke lijf met zijn rondingen, zijn ringen kleuterspek, zijn wolkje zacht haar kleiner dan een mannenhand. Ze vroeg Alexandra eens naar die doorschijnende wrat onder haar linkerborst te kijken. ‘Is dat ding groter aan het worden, of verbeeld ik me dat maar? En hier,’ zei ze terwijl ze de vingers van de andere vrouw naar haar oksel bracht. ‘Voel je hier geen knobbeltje?’


  ‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde Alexandra verbouwereerd, want dat betasten deed je in het dampige duister van het badvertrek en niet in de kale t.1.-verlichting hier. ‘We zitten van onszelf al zo vol knobbeltjes. Ik voel niets bijzonders.’


  ‘Je concentréért je er niet op,’ zei Jenny. Met een gebaar dat onder andere omstandigheden liefhebbend zou hebben geleken, pakte ze Alexandra bij de pols om haar rechterhand naar de andere oksel te brengen. ‘Hier heb ik ook zoiets zitten. Toe, Lexa, voel eens goed. ’


  Vage stoppeltjes van weggeschoren haar. Zachtheid van aangebrachte poeder. Daaronder bobbels, bloedvaten, klieren, knobbeltjes. In de natuur is niets volkomen homogeen; de schepping is uit de losse pols verricht. ‘Doet het pijn?’


  ‘Kan ik niet precies zeggen. Ik voel wél wat.’


  ‘Ik geloof niet dat het iets is,’ verklaarde Alexandra.


  ‘Zou het op een of andere manier hiermee te maken kunnen hebben?’ Jenny lichtte haar stevige tapse borst op om duidelijker zicht te bieden op de wrat, een miniatuur-bloemkooltje of mopshondenkopje van roze huid met een mislukte groei.


  ‘Dat dacht ik niet. We krijgen allemaal van die dingen.’


  Opeens ongedurig geworden, sloeg Jenny de peignoir dicht. Ze trok de ceintuur strak aan en wendde zich tot Van Horne. ‘Heb je het hun gezegd?’


  ‘Kom nou, kindje,’ zei hij terwijl hij met een bevende duim en wijsvinger de hoekjes van zijn glimlachende mond afveegde. ‘Daar moeten we een ceremonie aan verbinden.’


  ‘Ik heb koppijn van die dampen van vandaag, en ik geloof dat we allemaal genoeg ceremonieel hebben meegemaakt. Fidel, breng me maar een glas spuitwater, agua gaseosa, o horchata, por favor. Pronto, gracias.’


  ‘De bruiloftstaart!’ riep Alexandra, met een koude rilling om haar helderziende ingeving.


  ‘De kleine Sandy is van kinds af aan op de wereld,’ zei Van Horne. ‘Jij hebt het door. Ik zag je pulken en je vinger aflikken,’ plaagde hij.


  ‘Maar het kwam meer nog door het optreden van Jenny. Ik kan het nog niet geloven. Ik weet dat het zo is, maar geloven - nee.’


  ‘Neem het toch maar van mij aan, dames. Dat kind hier en ik zijn gehuwd met ingang van gisteren, vijftien uur dertig. Een té gek kantonrechtertje in Apponaug. Hij stotterde. Ik had nooit gedacht dat je als stotteraar toch een aanstelling kon krijgen. W-w-w-wat is daarop uw antw-w-w-woord...’


  ‘Nee, Darryl, ’t is niet waar!’ riep Sukie uit. Ze had haar lippen zo ver teruggetrokken in een vreugdeloze grijns dat de kuiltjes in het tandvlees van haar bovenkaak te zien waren. Naast Alexandra zat Jane Smart te pruttelen.


  ‘Hoe konden jullie tweeën ons dat aandoen?’ vroeg Sukie.


  Dat ‘ons’ verbaasde Alexandra, die deze aankondiging als een steek in de buik - en alleen de hare - aanvoelde.


  ‘Zo in het geniep,’ vervolgde Sukie, met een ietwat verstarde feeststemming op haar gezicht geplakt. ‘We zouden haar op zijn minst een uitzetje van het een of ander gegeven hebben.’


  ‘Of een paar vuurvaste schotels,’ verkondigde Alexandra dapper.


  ‘’t Is haar gelukt,’ zei Jane, schijnbaar voor zich uit, maar natuurlijk voor de oren van Alexandra en de anderen bestemd. ‘Ze heeft het waarachtig voor elkaar weten te krijgen.’


  Jenny verweerde zich, met een krachtige blos op haar wangen. ‘Het was niet zozeer een kwestie van voor elkaar krijgen, het begon iets natuurlijks te lijken, nu ik hier toch de hele tijd in huis was, en natuurlijk...’


  ‘Natuurlijk nam de natuur haar gore natuurlijke beloop,’ gooide Jane er venijnig uit.


  ‘En Darryl, wat levert het jou op?’ vroeg Sukie hem, op haar manhaftige verslaggeverstoon.


  ‘Ach, je weet wel,’ zei hij sullig. ‘Het gebruikelijke gedoe. Geregelder gaan leven. Vastigheid. Kijk haar eens aan. Ze is mooi.’


  ‘Gelul...’ Jane Smart liet het woord nasudderen.


  ‘Met alle respect, Darryl, en ik ben heus dol op onze kleine Jenny,’ zei Sukie, ‘maar zó opwindend is ze ook weer niet.’


  ‘Hee zeg, houd nou eens op, wat is dit voor een hartelijke ontvangst?’ zei de grote kerel hulpeloos terwijl zijn bruid in peignoir naast hem geen spier vertrok en zich zoals altijd verschool achter het broze schild van de argeloosheid, de pedanterie van de onnozelheid. Niet dat haar hersens minder goed zouden werken dan die van hen - binnen hun beperkingen zelfs beter - maar het was als het toetsenbord van een telmachine vergeleken met die van schrijfmachines. Van Horne trachtte zijn waardigheid te herwinnen. ‘Hoor eens even, krengen,’ zei hij. ‘Wat is dat voor een opvatting dat ik verplichtingen aan jullie zou hebben? Ik heb jullie binnengehaald, ik heb gezorgd voor lekkere hapjes, voor een beetje verademing in jullie rotleventjes...’


  ‘Aan wie ligt het dat die leventjes rot zijn?’ bracht Jane Smart haastig in het midden.


  ‘Niet aan mij. Ik zit hier nog maar pas.’


  Fidel kwam binnen met een blad glazen champagne op lange stelen. Alexandra pakte er een af en smeet Van Horne de inhoud naar het gezicht. De vervluchtigende vloeistof bereikte zijn doel niet en bevochtigde alleen de omgeving van zijn gulp en één broekspijp. Al wat ze had bereikt, was dat hij de dupe leek en niet zij. Ze slingerde het glas venijnig naar een sculptuur van verstrengelde autobumpers; nu had ze beter gemikt, maar halverwege veranderde het glas in een zwaluw, die wegzwenkte. Duimpje, die zich op het tweezitsbankje had zitten likken en met gretige tong een roze opening had gewroet in haar lange witte vacht, sprong op en zette de achtervolging in. Met de komische dodelijke ernst die katten eigen is, de groene ogen aan de bovenkant afgeplat, sloop ze langs de leuning van de gebogen bank met vier kussens en mepte teleurgesteld in de lucht toen ze het einde bereikte. De vogel bracht zich in veiligheid door neer te strijken op een schuim-plastic wolk van Marjorie Strider.


  ‘Zeg, ik had me dit heel anders voorgesteld,’ klaagde Van Horne.


  ‘En hoe dan wel, Darryl?’ vroeg Sukie.


  ‘Als een feestelijke uitbarsting. We dachten dat jullie dolblij zouden zijn. jullie zijn zo’n beetje cupido’s, zo’n beetje hofdames.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ze dolblij zouden zijn,’ zette Jenny recht. ‘Alleen had ik niet verwacht dat ze zó onbeschoft zouden doen.’


  ‘Waarom zouden ze niet blij zijn?’ Van Horne spreidde zijn rare rubberachtige handen in een vragend gebaar naar Jenny. Ze zagen er niet bepaald uit als het toonbeeld van een getrouwd stel. ‘Wij zouden blij zijn voor hén,’ zei hij, ‘als er een of andere pie-gem kwam opdagen om ze uit de markt te nemen. Trouwens, wat is dat voor een jaloerse houding, terwijl de hele wereld godverdomme in de napalm opbrandt? Is er nog iets burgerlijkers denkbaar?’


  Sukie was de eerste die bijdraaide. Misschien ook had ze alleen maar ergens trek in. ‘Nou dan,’ zei ze. ‘Laten we aan de taart beginnen. ’t Is wel te hopen dat er hasj in zit.’


  ‘De allerbeste. Orinoco-beige.’


  Alexandra moest lachen, omdat Darryl zo grappig en vol goede hoop was en er zo’n magistrale puinhoop van maakte. ‘Zoiets bestaat er niet eens.’


  ‘Reken maar! Je moet alleen de juiste mensen kennen. Rebecca kent figuren van dat bestelwagentje uit Zuid-Providence met die geschifte beschildering. Het neusje van de sjeik - eerlijk waar. Je gaat gewoon vliegend naar huis. Ik vraag me af hoe het met het getij staat.’


  Dat herinnerde hij zich dus, hoe zij de ijskoude vloed had getrotseerd en hij van de overkant riep: ‘Jij kunt vliegen!’


  De taart werd op de rug van het ineengedoken naakt gezet. De marsepeinen figuurtjes werden er afgehaald en in stukjes gebroken en doorgegeven. Alexandra kreeg de pik - in zekere zin een eerbetoon. Darryl mompelde ‘Hoc est enim corpus meum’ bij het uitdelen, en bij de champagne psalmodieerde hij: ‘Hic est enim calix sanguines mei.’ Tegenover Alexandra had Jenny een felle blos op het gezicht gekregen; ze liet haar vreugde de vrije loop, ze werd door en door gekleurd door triomfantelijk stromend bloed. Alexandra liet haar hart naar haar uitgaan, alsof Jenny een jongere uitgave van haar zelf was. Iedereen voerde iedereen taart met de vingers; het duurde niet lang of de verschillende lagen leken door jakhalzen uitgevreten. Daarna sloegen ze de kleverige handen ineen, en met de ruggen naar het ineengedoken beeld gekeerd, waar Sukie op de linkerbil met lippenstift en fondant een grijnzende kop met brokkelige tanden had getekend, zetten ze een rondedans in onder aanheffing van het aloude ‘Emen hatan, Emen hetan’ en ‘Har, har, diahle, diable, saute ici, saute là, joue ici, joue là!’


  Jane, die hem nu nog meer om had dan de anderen, probeerde alle coupletten van het verfoeilijke lied uit de tijd van koning James Tinkletum, tankletum af te werken, totdat haar geheugen het moest afleggen tegen haar lachbuien en de alcohol. Van Horne jongleerde met mandarijnen - eerst drie, daarna vier, ten slotte vijf - waarbij zijn handen zich in hun verwoede ijver wazig aftekenden. Christopher Gabriel stak zijn hoofd om de deur van de bibliotheek om te zien waar al die uitgelatenheid toe diende. Fidel had wat gemarineerde waterzwijneballen achter de hand gehouden, die hij nu serveerde. De avond begon een succes te worden; maar toen Sukie voorstelde met hen allen een bad te nemen, verklaarde Jenny met een zekere onwrikbaarheid: ‘De kuip is leeggemaakt. Er kwam allemaal vuile rommel in, en we wachten op iemand van de Narragansett Zwembadenzuivering om het teakhout een anti-schimmelbehandeling te geven. ’


  Zo kwam Alexandra eerder thuis dan ze had verwacht, en overviel ze de oppas verstrengeld met haar vriend op de bank beneden. Ze trok zich haastig terug en kwam tien minuten later opnieuw de kamer binnen om de in verlegenheid gebrachte babysitter haar geld te geven. Het was een van de Arsenaults; haar vriend zou haar wel naar huis brengen, zei ze. De volgende handeling van Alexandra was boven op haar tenen de kamer van Marcy binnen te gaan om vast te stellen dat haar dochter - zeventien jaar oud, en met de maten van een volwassen vrouw - een maagdelijke slaap sliep. Maar het beeld van de bleke onderkant van de dijen van het meisje Arsenauit, die zich klampten om de behaarde billen van de anonieme jongen die zijn jeans net ver genoeg had laten zakken om zijn geslachtsorganen vrij te maken, terwijl zij al haar kleren uit had, bleef tot diep in de nacht Alexandra onuitwisbaar voor de geest hangen, als de maan die achterwaarts door rafelige, woelige wolken wordt gezeuld.


  


  Min of meer zoals vroeger kwamen de drie bijeen in Jane Smarts rustieke bungalow in het villapark Cove Homes, die eigenlijk een hele stap terug betekende voor Jane na dat kostelijke Victoriaanse huis met dertien kamers, met zijn afzonderlijke gangen voor de bedienden en ornamentale stucrozetten en Tiffany-kroonluchters dat Sam en zij in hun glorietijd hadden bezeten aan Vane Street, één blok achter Oak Street van het water verwijderd. Haar tegenwoordige woning was van het split-level boerderijtype, op een gestandaardiseerde lap grond van tien are. De delen die met spaan-hout waren afgedekt, waren knalblauw geschilderd. De vorige eigenaar, een werktuigbouwkundige die niet veel emplooi kon vinden en ten slotte naar Texas was verhuisd om daar zijn geluk te beproeven, had zijn overvloed van vrije tijd gebruikt om het huisje ‘antiek te maken’, door het aanbrengen van vurehouten kasten en loze balken en kwastige lambrizering met beitelsoren, en zelfs het installeren van lichtschakelaars in de vorm van houten pompzwengels en een omhulsel van eiken duigen voor de toiletpot. Aan sommige muren hing oud timmergereedschap - ploegschaven, trek-messen en spanzagen - en er was zelfs heel vernuftig een spinnewieltje verwerkt in de leuning ter hoogte van de overloop, waar zich het verschil – in vloerniveaus voordeed. Jane had zonder openlijk protest dit kitscherig wegmoffelen van het oorspronkelijke ontwerp aanvaard, maar haar minachting en die van de kinderen hadden voor een geleidelijke aantasting van het gekunstelde effect gezorgd. Lichtschakelaars van houtsnijwerk knapten door onbesuisde behandeling af. Toen door een trap ertegen eenmaal één duig het had begeven, stortte de hele bekleding van de toiletpot uiteen. Ook het aardige toiletpapierkistje had het afgelegd. Jane gaf haar pianolessen aan de andere kant van de grote open huiskamer, zes treden omhoog van de eetkeuken-werkhoek, en de onbeklede vloer van die huiskamer vertoonde de vernietigende werking van een schijnbaar kwaadaardige furie die er had geheerst: overal waar ze verkozen had haar muziekstandaard en stoel op te stellen, had de pin van haar cello een putje geprikt. In plaats van er één vaste plek op na te houden, had ze er nogal rondgezworven. En daarmee hielden de beschadigingen niet op; overal in het betrekkelijk nieuwe huisje, dat als een reeks dansen uitgevoerd door de bouwploegen was opgetrokken van onuitgewerkt vurehout en goedkope materialen, vertoonden zich tekenen van zijn kwetsbaarheid - krassen in de verf, gaten in de gipsplaten en mankerende tegels in de keukenvloer. Randolph, Jane’s loeder van een dobermann, had aan de sporten van de stoelen geknaagd en aan deuren gekrabd totdat er hele geulen in het hout waren ontstaan. Vergoelijkend hield Alexandra zichzelf voor dat Jane dan ook wel leefde in een niet erg solide wereldje dat voor een deel op muziek en voor een deel op wrok berustte.


  ‘En, wat doen we eraan?’ vroeg Jane, nu de drankjes uitgereikt waren en het eerste gebabbel was weggeëbd, want er kon vandaag maar één onderwerp van gesprek zijn: het verbijsterende, smadelijke huwelijk van Darryl van Horne.


  ‘Wat voelde ze zich behaaglijk en de “vrouw des huizes” in die grote blauwe peignoir,’ merkte Sukie op. ‘Ik kan haar niet uitstaan. En dan te bedenken dat ik het ben geweest die haar destijds heeft meegesleept naar het tennissen. Ik kan mezelf niet uitstaan.’ Ze propte een handje gezouten zonnepitten in haar mond.


  ‘En ze liet zich flink gelden, weet je nog wel?’ zei Alexandra. ‘Het heeft weken geduurd eer die blauwe plek op mijn dij weg was.’


  ‘Dat had een waarschuwing voor ons moeten zijn,’ zei Sukie terwijl ze een vliesje van haar onderlip plukte. ‘Dat ze niet zo’n hulpeloos poppetje was als ze leek. Het kwam alleen doordat ik me zo schuldig voelde over Clyde en Felicia.’


  ‘Ach, houd toch op,’ zei Jane met nadruk. ‘Je vóélde je niet schuldig, hoe zóó je je schuldig kunnen voelen? Dat jij met hem neukte - daar ging zijn verstand niet mee naar de knoppen. Jij bent niet degene geweest die van Felicia zo’n spook had gemaakt.’


  ‘Ze hadden een symbiose,’ zei Alexandra peinzend. ‘Doordat Sukie zo lief voor Clyde was, raakte die aan het wankelen. Ik heb hetzelfde probleem met Joe, maar ik trek me terug. Voorzichtig. Om de lont uit het kruitvat te halen. De mensen...’ merkte ze mijmerend op, ‘de mensen zijn zo explosief.’


  ‘Haat je haar dan niet?’ vroeg Sukie aan Alexandra. ‘Ik wil maar zeggen... het was voor ons een uitgemaakte zaak dat hij voor jou zou zijn als wij drieën in aanmerking kwamen, wanneer eenmaal de nieuwigheid eraf was, en zo. Niet waar, Jane?’


  ‘Geen sprake van,’ luidde het ondubbelzinnige antwoord. ‘Darryl en ik zijn allebei muzikaal. En we zijn vuiliken. ’


  ‘Wie zegt dat Lexa en ik geen vuiliken zijn,’ wierp Sukie tegen. ‘Jullie doen er je best voor,’ zei Jane. ‘Jullie hebben nog andere neigingen ook. Jullie hebben allebei je sullige kanten. Jullie hebben je niet zo volkomen toegewijd als ik. Voor mij bestaat er niemand anders dan Darryl. ’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je met Bob Osgood optrok,’ zei Alexandra.


  ‘Ik heb gezegd dat ik zijn dochter Deborah pianoles gaf.’


  Sukie schoot in de lach. ‘Je zou moeten zien wat een arrogant gezicht je daarbij zet. Zoals Jenny, toen ze ons allen onbeschoft noemde. ’


  ‘Wat was ze de baas over hem aan het spelen, op dat koele maniertje van haar,’ zei Alexandra. ‘Ik merkte dat ze getrouwd waren louter en alleen aan de manier waarop ze de kamer binnenkwam, als laatste van het gezelschap. En hij was veranderd. Minder extravagant, meer een slag om de arm houdend. Zielig.’


  ‘We zijn wel degelijk toegewijd, schatje,’ zei Sukie tegen Jane. ‘Maar wat kunnen we anders beginnen dan hen op hun nummer te zetten en ons oude leventje weer op te vatten? Ik denk dat het nu plezieriger zal uitvallen. Ik voel me meer tot jullie aangetrokken dan maandenlang het geval is geweest. En al die hete hors d’oeuvre die Fidel ons liet eten, begon mijn maag te teisteren.’


  ‘En wat kunnen we dan dóén?’ luidde de retorische vraag van Jane. Het strak teruggekamde zwarte haar met de scheiding in het midden, viel voor haar gezicht en werd snel teruggestreken. ‘Dat ligt voor de hand: we kunnen haar beheksen.’


  Als een vallende ster, die opeens haar kras over de hemel trekt, dwong het woord stilte af.


  ‘Dat kun jij alleen wel af als je er zo nijdig over bent,’ zei Alexandra. ‘Daar heb je ons niet voor nodig.’


  ‘Toch wel. Hier zijn wij alle drie voor nodig. Dit moet niet zo’n kleine betovering worden, waarbij ze alleen maar een week lang last van galbulten en hoofdpijn krijgt.’


  Na een pauze vroeg Sukie: ‘Wat moet ze dan wél krijgen?’ ‘Kanker,’ stootte Jane uit en kneep haar dunne lippen weer op elkaar. ‘Die avond is het dacht ik wel duidelijk gebleken waar haar angsten naar uitgaan. Wanneer iemand zo’n vrees koestert, is er maar het kleinste psychokinetische zetje voor nodig om het werkelijkheid te laten worden.’


  ‘Ach, dat arme kind,’ riep Alexandra onwillekeurig uit, omdat zij ook die angst koesterde.


  ‘Niks arm kind,’ zei Jane. ‘Zij is’ - en haar schrale gezicht kwam nog hautainer te staan - ‘de echtgenote van Darryl van Horne.’


  Na weer een pauze vroeg Sukie: ‘Hoe moet die beheksing gaan?’


  ‘Zonder omhaal. Alexandra maakt een waspoppetje van haar en onder onze machtskegel steken wij er spelden in.’


  ‘Waarom moet ik dat maken?’ vroeg Alexandra.


  ‘Heel simpel, schatje. Jij bent de beeldhouwster, wij niet. En jij hebt nog aansluiting bij de grotere machten. Mijn betoveringen hebben de laatste tijd de neiging een graad of vijfenveertig van hun doel af te wijken. Zo’n zes maanden geleden heb ik geprobeerd de kat van Greta Neff dood te krijgen, toen ik nog met Ray omging, en uit wat hij zich het ontvallen, kon ik opmaken dat ik in plaats daarvan alle muizen daar in huis om zeep had gebracht. De muren stonken er nog wekenlang, maar die kat bleef walgelijk welgedaan.’ Alexandra vroeg: ‘Jane, krijg jij nooit de schrik te pakken?’ ‘Niet meer sinds ik mezelf neem zoals ik ben: een behoorlijk celliste, een afgang als moeder en stomvervelend in bed.’


  Uit hoffelijkheid spraken de andere vrouwen dit laatste tegen, maar Jane hield vol: ‘Ik geef wel voldoende speelruimte maar wanneer de man op en in me is, krijg ik iets wrokkigs over me.’


  ‘Je moetje proberen in te denken dat het je eigen hand is,’ opperde Sukie. ‘Dat doe ik soms.’


  ‘Of dat jij het bent die hem neukt,’ zei Alexandra. ‘Dat hij alleen maar iets is waarmee je aan het spelen bent.’


  ‘Voor dat alles is het te laat. Ik neem nu wel genoegen met zoals ik ben. Als ik me gelukkiger voelde, zou ik niet zo effectief zijn. Dit is wat ik om te beginnen heb gedaan. Toen Darryl de stukjes van de marsepeinfiguren ronddeelde, heb ik de kop genomen van het figuurtje dat Jenny voorstelde maar ik heb hem niet opgegeten en hem in mijn zakdoek gespuugd zodra ik de kans kreeg. Hier.’ Ze stapte op het pianobankje af, lichtte de klep op en haalde een verfrommelde zakdoek te voorschijn die ze met boosaardig genoegen onder hun ogen ontvouwde.


  Het gladde hoofdje, nog gladder geworden door de enkele momenten dat ze bij Jane in de mond aangesmolten waren, vertoonde inderdaad enige overeenkomst met Jenny’s gezicht: het bleke blauw van de ogen met hun strakke blik, het blonde haar zo fijn dat het als een verflaag op haar schedel lag, een zekere uitgestrekenheid van gezicht waar iets vaag uitdagends en zelfs irritants in zat.


  ‘Dat is mooi,’ zei Alexandra, ‘maar je hebt er ook iets intiemers voor nodig. Bloed is het beste. Voor die recepten van vroeger moest je sang de menstrues hebben. En haar, natuurlijk. Afgeknipte nagels. ’


  ‘En navelsmeer,’ viel Sukie bij, die hem van twee whisky’s al om had.


  ‘Uitwerpselen,’ vervolgde Alexandra ernstig. ‘Hoewel, als je niet in Afrika of China zit, is daar moeilijk aan te komen.’


  ‘Wacht even. Blijf zitten waar je zit,’ zei Jane, en ze liep de kamer uit.


  Sukie lachte. ‘Ik zou een stuk moeten schrijven voor de Joumal-Bulletin in Providence, “Het watercloset en het uitsterven van de toverij”. Ze hebben gezegd dat ik maar als freelance artikelen moest insturen als ik weer aan het schrijven wil gaan.’ Ze had haar schoenen uitgedaan en haar benen opgetrokken terwijl ze op de ene armleuning van Jane’s gifgroene bank hing. In die tijd droegen zelfs vrouwen die een eind in de middelbare leeftijd waren minirokken, en door haar poezige houding liet Sukie bijna alles zien wat ze aan dijbeen had, plus haar sproetige glanzende knieën, als eieren zo volmaakt egaal van vorm. Ze had een wollen pulloverpakje aan dat nauwelijks langer was dan een trui. De fel oranje tint ervan vormde met het gemene groen van de bank de boeiende tegenstelling die je overal in de landschappen van Cézanne aantreft en die wanstaltig zou zijn als ze niet zo merkwaardig, brutaal mooi was. Sukie zette het wazige aangeschoten gezicht - ogen te vochtig glanzend, lippenstift op de randjes na weggevaagd door een teveel aan glimlachjes en gesnater - dat Alexandra erotisch trok. Zelfs Sukies minst geslaagde uiterlijke kenmerk - het weinig genuanceerde mopsneusje - vond ze pikant. Er was geen twijfel aan, bedacht Alexandra objectief, dat sinds het huwelijk van Darryl haar hart op drift was geraakt en dat er behalve de gezamenlijke onvrede met deze twee vriendinnen weinig anders dan eenzaamheid voor haar overschoot. Aandacht aan de kinderen besteden kon ze niet; ze zag wel hun monden bewegen maar de uitgestoten geluiden waren een gewauwel in een vreemde taal.


  ‘Zitje dan niet meer in de makelaardij?’ vroeg ze Sukie.


  ‘O, ja zeker, meid. Maar dat is zó’n dunne spoeling. Er zijn nog honderden andere gescheiden vrouwen die zich het apezuur lopen om huizen te laten zien.’


  ‘Je hebt dat huis aan de Hallybreads verkocht.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar daarmee kon ik net zo’n beetje mijn schulden aflossen. Nu kom ik weer in het rood te staan en zie ik er weinig gat meer in.’ Sukie vertoonde een brede grijns, waarbij haar lippen zich spreidden als kussens waarop iemand gaat zitten. Ze klopte op de lege plaats naast haar. ‘Kom eens bij me zitten, lekker dier. Ik heb het gevoel of ik zit te brullen. De akoestiek in dit akelige huisje, ik snap niet hoe ze zichzelf hier kan blijven aanhoren.’


  Jane was de halve trap opgegaan naar waar de slaapkamers waren en kwam nu terug met een linnen handdoek die gevouwen was alsof er een broze kostbaarheid in zat. Haar aura was lichtend purper als een Siberische lis en pulseerde van opwinding. ‘Gisteravond,’ zei ze, ‘was ik zo uit mijn doen en kwaad over dit alles dat ik niet in slaap kon komen. Ik ben ten slotte opgestaan en heb me helemaal ingesmeerd met akoniet en Noxema handcrème, vermengd met een klein beetje van die grauwe as die je krijgt wanneer je de oven op automatisch reinigen hebt gezet, en daarna ben ik naar huize Lenox gevlogen. Het was heerlijk! De lentekikkers zijn er weer en hoe hoger je in de lucht komt, des te beter hoor je ze door een of andere oorzaak. Bij Darryl waren ze allemaal nog beneden, hoewel het al na middernacht was. De geluidsinstallatie stond op volle sterkte met een of andere Caribische muziek die ze op olievaten maken en op de oprijlaan waren een paar auto’s geparkeerd die ik niet herkende. Ik trof een slaapkamerraam aan dat op een kier stond en dat schoof ik verder open, heel voorzichtig...’ ‘Janie, wat spannend!’ riep Sukie uit. ‘Als Spitsneusje had geroken! Of Duimpje!’


  Want Duimpje, zo had Van Home plechtig verzekerd, was de reïncarnatie van de ziel van een achttiende-eeuwse advocaat uit Newport die verduistering had gepleegd om aan zijn behoefte aan opium te kunnen blijven voldoen (hij was verslaafd geraakt door vlagen van ondraaglijke kiespijn en de verschrikkelijke abscessen die in vroegere eeuwen algemeen voorkwamen), en om zichzelf


  gevangenisstraf en zijn gezin de schande te besparen, had hij zijn geest na de dood aan de duistere machten afgestaan. De kleine kat kon naar believen de gedaante van een panter, een fret of een griffioen aannemen.


  ‘Een scheutje Ivory vaatwas in het smeersel haalt finaal de reuk weg, heb ik gemerkt,’ zei Jane, verstoord om de onderbreking.


  ‘Ga door, ga door,’ drong Sukie aan. ‘Je deed dat raam open – denk je dat ze samen in één bed slapen? Hoe houdt ze het uit? Dat lijf zo koud en klam onder die beharing. Hij was net of je de deur van een koelkast opendoet waarin iets ligt te bederven.’


  ‘Laat Jane haar verhaal nu doen,’ zei Alexandra, moederlijk van houding tegenover hen beiden. De laatste keer dat zij had willen vliegen, was haar astrale lichaam opgestegen en was haar stoffelijke lichaam in het bed achtergebleven, waar het er zo nietig en zielig uitzag dat ze in de lucht zwevend een vlaag van schaamte over zich kreeg en halsoverkop in haar logge schulp was teruggekeerd.


  ‘Ik hoorde beneden feestvieren,’ zei Jane. ‘Ik meende de stem van Ray Neff te horen, die een of ander gezang wilde laten aanheffen. Ik vond een badkamer - de kamer die zij gebruikt.’


  ‘Hoe kon je daar zeker van zijn?’ vroeg Sukie.


  ‘Ik ben nu van haar stijl op de hoogte. Keurig naar buiten, jrot-zooiig naar binnen. Overal Kleenexen met lippenstift erop. Zo’n kartonnen rondje van de pil om je niet de juiste dag te laten vergeten - het slingerde er rond met alle pilletjes eruitgedrukt, en ook kammen vol lange haren. Ze verft ze, trouwens. Een hele fles Echte Clairol op de wastafel. En pancake make-up en rouge - ik zou liever doodgaan dan dat spul gebruiken. Ik ben een lelijk mirakel en dat weet ik, en als,een lelijk mirakel wil ik eruitzien.’


  ‘Kindje, jij bent mooi,’ verklaarde Sukie. ‘Je hebt pikzwart haar. En natuurlijke meerkleurige ogen. En je wordt bruin van de zon. Kon ik dat maar. Om een of andere reden neemt geen mens iemand met sproeten helemaal au sérieux. De mensen denken zelfs nog dat ik geintjes maak wanneer ik me rot voel. ’


  ‘Wat heb je meegenomen in die keurig toegevouwen handdoek?’ vroeg Alexandra aan Jane.


  ‘’t Is zijn handdoek; heb ik gepikt,’ zei Jane. Maar de fijntjes geborduurde script-initiaal leek op een P of een Q. ‘Kijk. Ik heb de prullenbak onder de wastafel in de badkamer uitgemest.’ Voorzichtig sloeg Jane de roze handdoek open, waarmee ze een krieuwelige masa intieme spullen onthulde: lange haren in warrels uit de kam getrokken, een Kleenex met een bruinige vlek in zijn verschrompelde midden, een velletje toiletpapier met de vulvaire afdruk van afgevloeide zojuist geverfde lippen, een pluk watten uit een pillenflesje, de rode trekdraad van een wondpleister, draadjes gebruikte tandzijde. ‘En het allerbeste,’ zei Jane, ‘deze pikkeltjes – zie je ze? Goed kijken. Die zaten in de badkuip, op de bodem en in de afvoerring blijven steken - ze kan niet eens het fatsoen opbrengen het bad schoon te spoelen wanneer ze het gebruikt heeft. Ik heb de handdoek vochtig gemaakt en ze opgeveegd. Het zijn been-haren. Ze heeft in het bad haar benen geschoren.’


  ‘O, dat is mooi, zeg,’ zei Sukie. ‘Je jaagt me de schrik op het lijf, Jane. Je hebt me nu bijgebracht dat ik altijd het bad moet uitspoelen.’


  ‘Vind je dit genoeg?’ vroeg Jane aan Alexandra. De ogen vertoonden de wisselende gloed van kooltjes vuur.


  ‘Genoeg waarvoor?’ Maar Alexandra wist het al; ze had Jane’s gedachten gelezen. Die wetenschap schuurde over de pijnlijke plek die Alexandra in haar buik had, de plek die laatst op die avond zeer was gaan doen, toen ze te veel realiteit te verwerken had gekregen.


  ‘Genoeg om de amulet te maken,’ antwoordde Jane.


  ‘Waarom vraagje mij dat? Maak die amulet maar, en kijk hoe het gaat.’


  ‘O nee, schatje. Dat zei ik al. Wij hebben niet jouw... hoe zal ik het noemen?... Jouw entree. Tot de diepere stromingen. Sukie en ik zijn net spelden en naalden; wij kunnen prikken en krassen, en daarmee is het wel bekeken.’


  Alexandra wendde zich tot Sukie: ‘Hoe sta jij hier tegenover?’


  Teut als ze was, probeerde Sukie een nadenkend mondje te trekken; haar bovenlip bolde zich schattig over haar iets naar voren stekende tanden heen. ‘Jane en ik hebben het er over de telefoon zo’n beetje over gehad. We willen graag dat jij meedoet. Echt. Zoiets moet eenstemmig gebeuren. Weet je, afgelopen najaar heb ik op mijn eentje een kleine bezwering uitgesproken om jou en Darryl tot elkaar te brengen, en dat is tot op zekere hoogte gelukt. Tot op zekere hoogte maar. Eerlijk gezegd, meid, geloof ik dat mijn vermogens steeds meer aan het tanen zijn. Alles ziet er zo prutterig uit. Ik heb die avond Darryl zitten opnemen, en hij maakte zo’n onsamenhangende indruk - ik denk dat hij de schrik te pakken krijgt.’


  ‘Waarom laten we hem dan niet aan Jenny?’


  ‘Néé,’ viel Jane in de rede. ‘Dat mag niet gebeuren. Zij heeft hem weggekaapt. Ze heeft ons voor aap laten staan.’ Haar s’en bleven als een rokerig luchtje in de langwerpige lelijk gehavende kamer hangen. Voorbij de korte trappen, omlaag naar de keuken en omhoog naar de slaapkamers, wees een ver geruis en gemurmel er op dat Jane’s kinderen aan de televisie hingen. Er was weer ergens een politieke moord gepleegd. De President hield alleen toespraken in legerkampen. De dodentallen namen toe, maar ook de vijandelijke infiltraties.


  Alexandra hield zich nog steeds tot Sukie gewend, in de hoop dat deze dreigende plicht van haar zou worden afgewenteld. ‘Heb jij een bezwering uitgesproken om mij en Darryl tot elkaar te brengen op die dag dat de vloed zo hoog kwam? Hij voelde zich niet door mijzelf tot me aangetrokken?’


  ‘O, dat zal heus wel het geval geweest zijn, schatje,’ zei Sukie, maar met een schouderophalen. ‘Maar ja, wie zal het zeggen? Ik heb van dat groene tuinmansdraad gebruikt om jullie aan elkaar te binden, en toen ik laatst onder mijn bed keek hadden ratten of zo het doorgeknaagd, misschien om het zout dat van mijn handen gekomen was.’


  ‘Dat was niet aardig van je,’ wreef Jane Sukie onder de neus, ‘als je wist dat ik hem wilde hebben.’


  Dit zou voor Sukie het moment moeten zijn om Jane te zeggen dat ze de voorkeur aan Alexandra gaf, maar ze zei: ‘We wilden hem allemaal hebben, maar ik vond dat jij dat zelf wel aan kon. Dat heb je trouwens gedaan ook. Je zat er aldoor, te fiedelen, als je het zo noemen wilt,’


  Alexandra voelde zich in haar ijdelheid aangetast. Ze reageerde met: ‘Ach, verdomme. Laten we het maar doen.’ Het leek heel eenvoudig, een manier om een hoopje van de eindeloze hoeveelheden vuil van deze wereld op te ruimen.


  Zorgvuldig aanraking met hun handen vermijdend, om er geen eigen essences - zout en smeer van hun huid, en de velerlei persoonlijke bacteriën - bij betrokken te laten raken, schudden de drie de Kleenexen en de lange blonde haren en het rode draadje van de pleister, en vooral de pikkeltjes van de afgeschoren beenharen die als levende vlooien in het weefsel van de handdoek rondsprongen, uit in een aardewerk asbak die Jane in de Bronze Barrel had gestolen in de tijd dat ze daar geregeld kwam na haar repetities bij de Neffs.


  Ze voegde er het starende marsepeinen kopje aan toe dat ze uit haar mond had gespaard en stak het brandstapeltje met een papieren lucifer aan. De Kleenexen laaiden oranje op, de haren knetterden blauw en verspreidden een schroeistank, het marsepein verschrompelde tot een zwart klontje. De rook verhief zich naar het plafond en bleef als een spinneweb hangen tegen het kunstmatige oppervlak - dunne gipsplaat, geruwd met een laagje korrelverf om echt stuc na te bootsen.


  ‘Zo,’ zei Alexandra tegen Jane Smart. ‘Heb je nu een dik eind kaars? Of een paar verjaardagskaarsjes in een la? De as moet worden fijngestampt en door ongeveer een halve kop gesmolten stearine gemengd. Gebruik daarvoor een steelpannetje en smeer dat eerst goed in met boter - op de bodem en opzij. Als er van die was blijft vastzitten, heeft de betovering er van te lijden.’


  Terwijl Jane in de keuken deze bestelling ging uitvoeren, legde Sukie een hand op de onderarm van de andere vrouw. ‘Schatje, ik weet datje er geen zin in hebt,’ zei ze.


  Bij het strelen van de slanke pezige hand die haar toegestoken was, merkte Alexandra hoe de sproeten, waarmee de rug en de eerste rij knokkels dicht bezaaid waren, naar de nagels toe schaarser werden, alsof dit mengsel onvoldoende was omgeroerd. ‘O, toch wel, hoor,’ zei ze. ‘Ik beleef er heel wat genoegen aan. Er komt kunstzin aan te pas. En ik vind het heerlijk zoals jullie tweeën vertrouwen in mij stellen.’ En spontaan boog ze zich naar Sukie toe en zoende de gecompliceerde stootkussentjes die haar lippen waren.


  Sukie zette grote ogen op. Haar pupillen trokken zich samen toen de schim van Alexandra’s hoofd zich van haar groene irissen verwijderde. ‘Maar je hield wel van Jenny.’


  ‘Alleen van haar lijf. Zoals ik van de lijfjes van mijn kinderen hield. Weetje nog hoe ze als baby roken?’


  ‘Ach, Lexa... Denk je dat er ooit nog een van ons baby’s zal krijgen?’


  Nu was het de beurt van Alexandra om de schouders op te halen. De vraag klonk sentimenteel en leidde nergens toe. ‘Weet je waar heksen vroeger kaarsen van maakten? Van babyspek!’ Ze ging staan, maar al te vast van been was ze niet. Ze was vodka aan het drinken geweest, die niet aan je adem blijft hangen of te veel calorieën overdraagt maar die ook niet bepaald als een stroom neutrino’s door je lichaam trekt zonder enig spoor na te laten. ‘We moeten Jane helpen in de keuken.’


  Achter in een la had Jane nog een oude doos met kaarsjes voor een verjaardagstaart gevonden - roze en blauw door elkaar. Samengesmolten in het beboterde steelpannetje, en met de as van het brandstapeltje erdoorheen gewerkt met een eierklopper werd het een parelachtige massa, vlekkerig lila-grijs van tint.


  ‘En wat heb je om als gietvorm te gebruiken?’ vroeg Alexandra. Ze scharrelden naar koekvormpjes, verwierpen een patéschaaltje als te groot, overwogen espressokopjes en likeurglazen en werden het eens over de onderkant van een ouderwetse zware glazen citruspers, met de vorm van een sombrero en voorzien van een schenktuitje aan de rand. Alexandra zette het geval ondersteboven en schonk het handig vol; de hete brij siste in de geribbelde conus maar het glas barstte niet. Ze hield de bovenkant onder de oude waterstraal en tikte op de rand van de gootsteen totdat de nog warme kegel van kaarsvet losliet en in haar hand viel. Ze kneep erin om hem langwerpig te maken. Met vier kuiltjes van haar vingers staarde de menselijke figuur in wording die in haar handpalm lag haar aan. ‘Verdomme,’ zei ze. ‘We hadden een paar haren opzij moeten leggen. ’


  Jane zei: ‘Ik zal even kijken of er nog wat aan de handdoek vastzit.’


  ‘Heb je misschien ook nog manicurestaafjes?’ vroeg Alexandra haar. ‘Of een lange nagelvijl? Voor het boetseren. Zelfs met een haarspeld zou het wel gaan. ’ Jane repte zich weg. Ze was gewend opdrachten te krijgen - van Bach, van Popper, van een massa overleden figuren. Terwijl zij weg was, legde Alexandra aan Sukie uit: ‘Het is de kunst niet meer materiaal weg te halen dan nodig is. Ieder krummeltje bevat nu wat toverkracht.’


  Van een magnetisch messenrek pakte ze een schillertje met houten heft dat gebleekt en zacht geworden was door de vele beurten in de vaatwasmachine. Ze begon het materiaal te besnoeien om een hals en een taille te krijgen. Het schraapsel viel op een papieren handdoek die op het formica aanrecht uitgespreid lag. Met de korreltjes op de punt van het mes balancerend en een brandende lucifer eronder liet ze het kaarsvet terugdruipen op het geleidelijk ontstane poppetje, om zo de borsten te vormen. De subtielere bollingen van buik en dijen verkreeg Alexandra ook op die manier. In haar eigen stijl spitste ze de benen toe tot minuscule voetjes. Het schraapsel dat daarvan restte, werd - verhit, gedruppeld en gladgestreken - de billen. De hele tijd hield ze zich daarbij het beeld van het meisje voor ogen, zoals het had gestraald wanneer ze hun bad namen. De armen waren van geen belang en werden in bas-reliëf tegen het lijf gemodelleerd. De sekse gaf ze duidelijk aan met de punt van het mes verticaal omhoog. Andere plooien en contouren verbeterde ze met het afgeschuinde ovale randje van het manicurestaafje dat Jane had gehaald. Bovendien had Jane nog één lange haar ontdekt dat aan de oogjes van het handdoekweefsel was blijven hangen. Ze hield het omhoog tegen het licht van het raam en, al vertoont een afzonderlijk haar weinig kleur, het leek niet zwart of rood van tint en het was lichter en fijner dan een haar van Ale-xandra’s hoofd zou zijn geweest. ‘Ik weet zeker dat het van Jenny is,’ zei ze.


  ‘Dat is maar te hopen,’ zei Alexandra. Haar stem klonk gesluierd van haar concentratie op de figuur die ze aan het vormen was. Met de rand van het zachte stokje waarmee anders nagelriemen worden teruggeduwd, drukte ze het ene haar in de meegevende lila schedel.


  ‘Ze heeft wel een hoofd maar geen gezicht,’ morde Jane over haar schouder heen. Haar stem werkte storend op de gewijde concentratiekegel.


  ‘Wij zorgen voor het gezicht,’ luidde het gefluisterde antwoord van Alexandra. ‘We weten wie het is en projecteren dat.’


  ‘Het geeft me nu al het gevoel dat het Jenny is,’ zei Sukie, die de werkzaamheden van zo nabij had gevolgd dat Alexandra de adem van de andere vrouw over haar handen had voelen strijken.


  ‘Gladder,’ zei Alexandra zangerig voor zich heen en gebruikte de bolle onderkant van een theelepeltje. ‘Jenny is zo glááádjes.’


  Weer had Jane kritiek: ‘Dat blijft niet overeind staan.’


  ‘Dat doen haar vrouwenfiguurtjes nooit,’ bracht Sukie in het midden.


  ‘Ssst,’ zei Alexandra en bewaarde haar zangerige toon. ‘Dit moet ze liggend over zich heen laten komen. Zo hoort dat bij ons vrouwen. Wij ondergaan ons lot liggende.’


  Met het magische mes, de athame, bracht ze krasjes aan op het hoofd van het beeldje, om Jenny’s tuttige nieuwe Eva-Péronkapsel na te bootsen. De klacht van Jane over het gezicht bleef aan haar knagen, en met de rand van het staafje deed ze een poging de welvingen van de oogkassen aan te brengen. De uitwerking hiervan – het plotselinge gezichtsvermogen van de grauwe klomp - was verbijsterend. De holte in Alexandra’s buik werd loodzwaar. Met een scheppingspoging nemen we van de schepping de last over van schuld, van moord en onherroepelijkheid. Met de tand van een vork prikte ze een navel in de gave buik van het figuurtje: geboren, niet gemaakt - zoals iedereen verbonden met moeder Eva. ‘Zo is het genoeg,’ verkondigde Alexandra en liet haar gereedschappen kletterend in de gootsteen vallen. ‘Vlug, nu er nog een beetje warmte in het kaarsvet zit. Sukie, neem jij aan dat dit Jenny is?’


  ‘Nou... ja, Alexandra, als jij het zegt.’


  ‘Het is van belang dat jij het gelooft. Houd haar in je handen. In beide handen.’


  Dat deed ze. Haar slanke sproetige handen beefden.


  ‘Zeg - en niet erbij glimlachen - zeg ertegen: “Jij bent Jenny. Jij moet dood.”’


  ‘Jij ook, Jane. Zeg op.’


  De handen van Jane waren anders dan die van Sukie en verschilden zelfs onderling: de strijkhand dik en zacht, de linkerhand sterker ontwikkeld en met goudkleurig verglaasd eelt op de vingertoppen die het zwaar te verduren hadden gehad.


  Jane sprak de woorden uit, maar op zo’n doodse, gedwongen toon, alsof ze van een papiertje las, dat Alexandra waarschuwde: ‘Je moet er in geloven. Dit is Jenny. ’


  Het verbaasde Alexandra niet dat Jane ondanks al haar wrok de zwakste zuster bleek als het eropaan kwam een vloek uit te spreken, want magie moet het van liefde hebben, niet van haat. Haat hanteert de schaar en is niet bij machte de draden van medegevoel te verweven waardoor verstand en ziel materie kunnen verplaatsen.


  Jane herhaalde de^. magische spreuk, daar in de keuken van het landhuisje met het raam met spetters vogelpoep, dat uitzicht bood op een onverzorgde achtertuin, om deze tijd van het jaar echter opgefleurd door twee bloeiende kornoeljes. Het laatste zonlicht van de dag blonk als een achtergrond van edel metaal, fijntjes gedreven tussen de zwevende kronkels van de donkere takken, met aan het uiteinde de vierbladige bloesems. Een gele plastic pierenbak, die de hele winter aan weer en wind blootgesteld was geweest en waaraan de kinderen van Jane voorgoed ontgroeid waren, lag wat scheefgezakt onder een van de bomen, met een halvemaan van water dat ijs was geweest. Het grasveld was bruin en bultig maar er kwam een waas van nieuw groen doorheen. Er zat nog leven in de grond.


  De stemmen van de andere twee riepen Alexandra terug uit haar mijmering. ‘Jij ook, schatje,’ droeg Jane haar met rauwe stem op en gaf het popje terug. ‘Zeg op.’


  Het waren akelige woorden maar aan de andere kant nuchter; Alexandra sprak ze met kalme overtuiging uit en stuurde de vervloeking snel op haar einde af. ‘Spelden,’ zei ze tegen Jane. ‘Naalden. Zelfs punaises - zijn er een paar in de kamer van de kinderen te vinden?’


  ‘Ik voel er niets voor daar binnen te gaan; dan beginnen ze meteen om eten te mekkeren.’


  Alexandra zei: ‘Nog vijf minuten, zegje dan maar. We moeten dit eerst afmaken, anders zou het...’


  ‘Anders zou het wat?’ vroeg Sukie verschrikt.


  ‘Dan zou het averechts kunnen werken. Zoals die bom van Ed. Van die landkaartspelden met een ronde kop zouden heel geschikt zijn. Zelfs paperclips, als we ze rechtbuigen. Maar één flinke naald moet er beslist bij zijn.’ Ze legde niet uit: om het hart te doorsteken. ‘En ook een spiegel, Jane.’ Want de magie trad niet op in de drie dimensies van de stoffelijke wereld, maar in de beeldmaterie verwekt in een spiegel, de astrale identiteit van louter onbezielde dingen, een existentie toegevoegd aan het bestaan.


  ‘Sam heeft een scheerspiegel laten liggen die ik soms gebruik om mijn ogen op te maken. ’


  ‘Prima. Opschieten. Ik moet mijn stemming vasthouden, anders verlopen de natuurkrachten.’


  Opnieuw maakte Jane zich vliegensvlug uit de voeten. Sukie, die naast Alexandra stond, bracht haar in de verleiding: ‘Wat zou je denken van nog een borrel? Ik neem zelf nog een slap whiskietje voordat ik de realiteit onder ogen moet zien.’


  ‘Dit is helaas de realiteit al. Een halfje, meid. Een vingerhoedje vodka, en bijgieten met tonic of Seven-Up of kraanwater of wat ook. Die arme Jenny.’ Terwijl ze het beeldje van kaarsvet van de keuken de zes uitgesleten treden op naar de huiskamer bracht, schreeuwden de onvolkomenheden en de asymmetrie van haar werk haar toe - één been kleiner dan het andere; waar heupen en dijen en buik samenvloeiden, zat de anatomie eigenlijk niet goed; de borsten van kaarsvet waren te zwaar. Wie had haar ooit aangepraat dat ze beeldhouwster was? Darryl - dat was stout van hem.


  Die afschuwelijke dobermann van Jane, ontsnapt door een deur die ze ergens op de gang boven had geopend, stoof de huiskamer binnen, met krabbelende klauwen op het kale hout. Zijn vacht was olieachtig zwart glanzend, kortharig en rimpelend, en als een uniform uitgemonsterd met oranjebruine beenbekleding en vlekken in dezelfde tint op borst en snoet, en twee rondjes boven zijn ogen. Kwijlend keek hij naar de handen die Alexandra naar hij dacht beschermend om iets eetbaars hield. Zelfs Randolphs neus liep van de trek die hij had, en de rimpelige binnenzijden van zijn opgestoken oren leken verlengstukken van zijn hongerige ingewanden. ‘Dat is niks voor jou,’ sprak Alexandra hem streng toe, en de glazige zwarte ogen van de hond zagen er gepolitoerd uit, zo intens deden ze hun best om het te begrijpen.


  Sukie kwam haar achterna met de drankjes; Jane stapte gehaast binnen met een dubbelzijdige scheerspiegel op een draadstandaard, een asbak vol kleurige punaises, en een speldenkussen in de vorm van een appeltje van stof. Het was een paar minuten voor zevenen; om zeven uur kwamen er andere programma’s op de televisie en zouden de kinderen op hoge toon eten opeisen. De drie vrouwen plaatsten de spiegel op Jane’s koffietafel, een imitatie-schoenlapperswerkbank die de werktuigbouwer had achtergelaten toen hij de wijk nam naar Texas. Binnen de zilveren kring van de spiegel was alles vergroot en uitgerekt, aan de rand vaag en levendig en groot in het midden. Om de beurt hielden de vrouwen de pop ervoor, alsof het de gulzige ronde mond van een andere wereld was, en prikten er spelden en punaises in. ‘Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auonail,’ droeg Alexandra voor.


  ‘Tzabaoth, Messiach, Emanuel, Elchim, Eibor, Yod, He, Vou, He!’ galmde Jane in pittige ontheiliging.


  ‘Astachoth, Adonai, Agla, On, El, Tetragrammaton, Shema,’ zei Sukie. ‘Ariston, Anaphaxeton... en wat er dan komt, weet ik niet meer.’


  De borsten en het hoofd, de heupen en de buik - overal gingen de punten in. Uit de verte drongen onduidelijke schoten en kreten tot hen door nu het geweld op de televisie in een climax verkeerde. Het beeldje vertoonde vrolijk ogende aangroeisels - de levendigheid van een campagnekaart, de visionaire bontheid van een popart handgranaat, een voodoo-schittering. De scheerspiegel liep over van de weerkaatste kleuren. Jane stak de grote naald omhoog, die een formaat had om suède mee te stikken. ‘Wie wil dit door het hart heen jagen?’


  ‘Dat mag jij doen,’ zei Alexandra, met de blik strak omlaag om een gele punaise symmetrisch met een andere te plaatsen, alsof het abstracte kunst was. Hoewel de hals en de wangen doorboord waren, hadden ze geen van drieën een speld in de ogen durven steken, die leeg of triest voor zich uit staarden - afhankelijk van de schaduwval.


  ‘Geen kwestie van, niet op mij afschuiven,’ zei Jane Smart. ‘We moeten het gezamenlijk doen, alle drie er een vinger opleggen.’


  Met de linkerhanden verstrengeld als een addernest drukten ze op de naald. Het kaarsvet bood weerstand, alsof er een klompje van een dichtere substantie binnenin zat. 'Sterf.' sprak een rode mond, en nog een: ‘Pak aan!’ waarna ze een giechelbui kregen. De naald gleed erdoor. Alexandra’s wijsvinger vertoonde een bloeduitstorting die elk moment kon opengaan. ‘Ik had een vingerhoed moeten gebruiken,’ zei ze.


  ‘En wat nu, Lexa?’ vroeg Sukie. Ze hijgde licht.


  Jane liet zich een zacht gesis ontsnappen toen ze hun vreemde maaksel goed in ogenschouw nam.


  ‘We moeten de kwaadaardigheid opsluiten,’ zei Alexandra. ‘Jane, heb jij Reynolds Wrap?’


  De andere twee giechelden opnieuw. Ze waren bang, besefte Alexandra. Maar waarom? De natuur doet niet anders dan doden, en die noemen we mooi. Alexandra voelde zich verdoofd, verheven als een mieren- of bijenkoningin; de kwesties van de wereld liepen door haar heen en kwamen doortrokken van haar geest, haar wil, weer te voorschijn.


  Jane haalde een te groot stuk bladaluminium, dat ze in haar paniekstemming onregelmatig had afgerukt. Het gaf een luid geritsel en wapperde door haar gehaaste loop. Er bonkten kindervoet-stappen over de gang boven. ‘Allemaal even spugen,’ commandeerde Alexandra toen ze Jenny op het trillende vel had neergevlijd. ‘Spugen om het zaad van de dood te laten groeien,’ drong ze aan, waarna ze zelf het voorbeeld gaf.


  Het spugen van Jane was als een kat die niesde; Sukie schraapte er een beetje haar keel bij, net als een man. Voorzichtig, om geen spelden en punaises te laten losgaan en om zich niet te prikken, wikkelde Alexandra het vel met de glanzende kant naar binnen slag na slag om de amulet heen. Het resultaat leek een aardappel ingepakt om in de oven te gaan.


  Twee van Jane’s kinderen, een dikke jongen en een schraal meisje met een vuile snoet, kwam er nieuwsgierig omheen staan. ‘Wat is dat?’ wilde het meisje weten, haar neus krulde toen de reuk van het kwaad tot haar doordrong. Zowel boven als onder werden haar tanden door een glimmend samenstel van beugels gesteund. Ze had een of ander zoet snoepgoed gegeten.


  Jane legde uit: ‘Een ontwerp van mevrouw Spofford dat ze ons heeft laten zien. Het is erg teer en daarom wil ze het niet nog een keer uitpakken, dus vraag er alsjeblieft niet naar.’


  ‘Ik ga dood van de honger,’ zei de jongen. ‘En we willen niet alweer hamburgers van Nemo, we willen eten dat thuis gemaakt is, net als andere kinderen.’


  Het meisje stond Jane aandachtig op te nemen. In aanleg had ze hetzelfde scherpe profiel als haar moeder. ‘Mamma, ben jij dronken?’


  Met magische snelheid gaf Jane het kind een draai om de oren, alsof de twee, moeder en dochter, deel uitmaakten van één enkel stuk houten speelgoed dat steeds weer dezelfde beweging maakte. Sukie en Alexandra, die ook hongerige kinderen hadden die ergens in het duister aan het loeien waren, vatten dit als vertreksignaal op. Ze bleven staan op het klinkerpad buiten het huis, waaruit door de brede verlichte ramen het aanzwellende tumult van een scène tot hen doordrong. ‘Wil jij dit bewaren?’ vroeg Alexandra aan Sukie.


  Het omwikkelde pakje in haar hand voelde warm aan.


  Sukies fraaie slanke hand rustte al op de deurknop van haar Corvair. ‘Ik zou het wel doen, schatje, maar ik heb thuis ratten of muizen of wat dan ook, die aan die vorige hebben zitten knagen. En zijn die niet dol op kaarsvet?’


  Toen Alexandra terug was in haar eigen huis, dat beter van het verkeersrumoer op Orchard Road afgeschermd was nu de seringenhaag in blad kwam te staan, legde ze het ding, dat ze het liefst wilde vergeten, op een bovenplank in de keuken, bij een paar mislukte tietelingetjes waarvoor ze nog geen moed had kunnen opbrengen om ze weg te gooien, en de afgesloten pot met meerkleurig stof dat eens die beste brave Ozzie was geweest.


  


  ‘Hij gaat overal met haar naar toe,’ zei Sukie over de telefoon tegen Jane. ‘Het Historisch Genootschap, de hoorzittingen van milieubescherming. Ze maken zich belachelijk, door zo de keurige lui te willen uithangen. Hij heeft zich zelfs bij het unitarische koor aangesloten.’


  ‘Darryl? Maar die heeft volstrekt geen stem,’ merkte Jane vinnig op.


  ‘Nou, een beetje, een soortement bariton. Het klinkt net als een orgelpijp.’


  ‘Van wie weetje dat allemaal?’


  ‘Van Rosé Hallybread. Ze zitten ook al bij de club van Brenda. Darryl schijnt de Hallybreads te dineren te hebben gehad, en uiteindelijk heeft Arthur hem te kennen gegeven dat hij toch niet zo gek was als hij eerst had gedacht. Dat was om een uur of twee in de nacht. Ze hadden toen urenlang in het lab gezeten, waar Rosé zich suf verveelde. Voor zover ik het begrepen heb, is Darryl nu van plan een bepaalde microbe te kweken in een of andere enorme watermassa, zoals het Grote Zoutmeer - hoe zouter hoe beter, blijkbaar - en je hoeft dat beestje alleen maar op te fokken en het maakt van het hele meer één gigantische accu. Ze zouden er natuurlijk wel een hek omheen zetten. ’


  ‘Allicht, kindje. Veiligheid voor alles.’


  Er viel even een stilte in terwijl Sukie probeerde uit te maken of dit sarcastisch bedoeld was en zo ja, waarom. Ze gaf alleen maar het nieuwtje door. Nu de bijeenkomsten bij Darryl waren weggevallen, zagen ze elkaar niet zo vaak meer. Ze hadden hun donderdagen niet officieel afgeschaft, maar tijdens de maand sinds ze hun vervloeking over Jenny hadden uitgesproken, was er steeds wel één van hen geweest die een aanleiding had om niet te komen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg Sukie.


  ‘Domweg doorwerken,’ zei Jane.


  ‘Ik loop in de stad aldoor Tom Osgood tegen het lijf.’


  Jane hapte niet. ‘Eerlijk gezegd voel ik me niet zo happy. Ik stond in de achtertuin en kreeg zo’n sombere bui en het drong tot me door dat het met de zomer te maken had - alles groen en al die bloesems die doorbreken - en toen wist ik opeens waarom ik zo’n hekel aan de zomer heb: dan zijn de kinderen de hele dag thuis.’


  ‘Wat ben jij een slechte moeder,’ zei Sukie. ‘Ik beleef wel plezier aan mijn kinderen, nu ze groot genoeg zijn om volwassen gesprekken mee te voeren. Door dat voortdurende kijken naar de televisie zijn ze veel beter van de internationale toestand op de hoogte dan ik ooit ben geweest; ze willen naar Frankrijk verhuizen. Ze zeggen dat we een Franse naam hebben en ze vinden Frankrijk een beschaafd land dat nooit oorlog voert en waar geen mens iemand anders naar het leven staat.’


  ‘Vertel hun maar eens van Gilles de Rais,’ zei Jane.


  ‘Geen moment aan gedacht. Maar ik heb gezegd dat het de Fransen zijn geweest die in eerste instantie de rotzooi in Vietnam hebben gemaakt en dat wij de brokken probeerden op te vegen. Daar trapten ze niet in. Zij zeiden dat we nog meer markten voor Coca-Cola wilden scheppen.’


  Er viel weer een stilte in. ‘En?’ zei Jane. ‘Heb je haar gezien?’ ‘Wie bedoel je?’


  ‘Haar. Jeanne d’Arc. Madame Curie. Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Jane, wat geweldig van je. Hoe wist je het? Dat ik haar in de stad ontmoet heb?’


  ‘Schatje, dat is duidelijk aan je stem te horen. Waarom zou je me anders hebben opgebeld? Hoe was het met ons snoepje?’


  ‘Ze was eigenlijk heel aardig. Het deed een beetje pijnlijk aan. Ze zei dat zij en Darryl ons zó misten en dat ze hoopten dat we zo maar eens langs zouden komen. Ze zouden niet graag het idee hebben dat ze er een officiële uitnodiging voor moesten sturen, wat ze binnenkort wél zullen doen, heeft ze beloofd. Ze hebben het alleen de laatste tijd zo druk gehad, nu er een paar hoopvolle ontwikkelingen in het lab zijn, en wat juridische kwesties waarvoor Darryl telkens naar New York moet. Daarna hing ze een heel verhaal op over hoe ze van New York houdt, in vergelijking met Chicago, met al die wind en dat geweld, en waar ze zelfs in het ziekenhuis nooit een veilig gevoel over zich had. Daar staat tegenover dat New York gewoon uit gezellige dorpjes bestaat die ze op elkaar hebben gestapeld. Enzovoort, enzovoort.’


  ‘Ik zet daar nooit meer een voet over de drempel,’ betoogde Jane Smart vinnig -en overbodig.


  ‘Het zag er echt naar uit dat ze er geen idee van had,’ zei Sukie, ‘dat we wel eens kwaad konden zijn omdat ze ons op die manier Darryl ontfutseld heeft.’


  ‘Als je je eenmaal hebt aangepraat dat je nergens schuld aan hebt,’ zei Jane, ‘kun je van alles uithalen. Hoe zag ze eruit?’


  Nu viel er een pauze aan Sukies kant. Vroeger kabbelden hun gesprekken aldoor voort, waarbij hun zinnen vervlochten raakten omdat de een al wist wat de ander ging zeggen - iets wat ze toch prettig vonden omdat het een bewijs van hun gezamenlijke identiteit was. ‘Niet best,’ oordeelde Sukie ten slotte. ‘Die huid van haar leek wel... transparant.’


  ‘Ze was altijd al bleek,’ zei Jane.


  ‘Maar dit was niet zo maar bleekte. Het is trouwens al mei, kind. Nu moet toch iedereen wel een klein beetje kleur hebben. We zijn afgelopen zondag naar Moonstone geweest en hebben daar gewoonweg liggen smoren in de duinen. Ik heb een neus als een aardbei. Toby pest me ermee.’


  ‘Toby?’


  ‘Je weet wel - Toby Bergman, die na dat van Clyde de baas is geworden bij de Word en zijn been brak toen het ijzelde. Zijn been is wel genezen, maar het is korter dan het andere. Hij doet nooit die oefeningen met een schoen verzwaard met lood die je dan hoort te doen.’


  ‘Ik dacht dat je een hekel aan hem had.’


  ‘Dat was voordat ik hem had leren kennen, toen ik nog helemaal hysterisch was over Clyde. Toby is juist een heel leuke vent. Hij brengt me aan het lachen.’


  ‘Is hij niet... een heel stuk jonger?’


  ‘Daar hebben we het over gehad. Aanstaande juni is hij net twee jaar van Brown af. Hij beweert dat ik de jongste volwassene ben die hij ooit heeft meegemaakt, en hij plaagt me omdat ik altijd van die troep eet en gekke dingen wil doen, zoals de hele nacht op blijven om naar praatshows te luisteren. Ik geloof dat hij een schoolvoorbeeld van zijn generatie is - die heeft niet van die vooroordelen over leeftijd en ras en alles waarmee wij zijn opgevoed. Geloof me, schatje, hij is ten opzichte van Ed en Clyde een verbetering in allerlei opzichten, en daarbij zijn er een paar waarop ik niet nader zal ingaan.’


  *’t Is geweldig,’ zei Jane en zette het meteen van zich af. ‘Leek ze nog... hetzelfde in haar doen en laten?’


  ‘Ze kwam een beetje minder bedeesd op me over,’ zei Sukie peinzend. ‘Je kent dat wel - de getrouwde vrouw, en zo. Bleek, zoals ik al zei, maar misschien was het iets van het moment. We hebben koffie gedronken bij Nemo, alleen nam zij chocolademelk omdat ze de laatste tijd niet zo best slaapt en het nu zonder cafeïne wil zien te stellen. Rebecca maakte verschrikkelijk veel werk van haar. We moesten met alle geweld de bosbessencakejes proberen waar Nemo onder andere reclame mee maakt om wat lunchklandizie van het fatsoenlijke publiek terug te halen bij de Bakery Coffee Nook vandaan. Ik was zo goed als lucht voor haar, Rebecca. Ze had nog maar één hapje genomen - Jenny, dus - of ze vroeg me of ik het voor haar wilde opeten, ze wilde Rebecca niet voor het hoofd stoten. Eerlijk gezegd deed ik het maar al te graag, ik gier de laatste tijd van de honger. Ik zou niet weten wat het was. Ik kan toch niet zwanger zijn, hè? Die joden zijn zo potent als de pest. Ze zei dat ze niet wist waarom, maar de laatste tijd had zij, Jenny, niet veel trek. Ik vroeg me af of ze aan het vissen was, om te ontdekken of ik misschien meer wist. Het is mogelijk dat ze aanvoelt wat we... wat we gedaan hebben, ik weet het niet. Ik had met haar te doen, zoals ze zich verontschuldigde, omdat ze geen trek had.’


  ‘Het is wel een feit, hè?’ merkte Jane op. ‘Je moet voor elke wandaad opdraaien. ’


  Er gebeurden zoveel wandaden op de wereld dat Sukie er even voor nodig had om te ontdekken dat Jane het had over de wandaad van Jenny om Darryl te trouwen.


  


  Joe was die ochtend langsgekomen en ze hadden de ergste scène geschopt die ze ooit hadden gehad. Gina was nu in de vierde maand en het begon in de gaten te lopen; de hele stad kon het zien. En Alexandra’s kinderen kregen binnenkort vrij van school waardoor de doordeweekse afspraakjes bij haar thuis onmogelijk werden. Zij vond het een opluchting; het zou eigenlijk een pak van haar hart zijn als ze niet meer hoefde te luisteren naar zijn onverantwoordelijke en nogal aanmatigende praatjes over Gina aan de kant te zetten. Dat hing haar de keel uit; het had niets te betekenen, en ze wilde niet dat het iets zou gaan betekenen. Ze raakte van het hele idee uit haar doen en ze voelde zich gekwetst. Hij was haar minnaar, was dat niet voldoende? Haar minnaar gewéést, met ingang van vandaag. Aan alle dingen komt een einde. De dingen hebben een begin én een slot. Dat weet elke volwassene, waarom hij dan niet? Nu hij het zo zwaar moest ontgelden, nu hij over haar tong rolde alsof hij aan het spit was geregen, werd Joe driftig. Met een vuist niet sterk genoeg gebald om haar werkelijk pijn te doen had hij haar een paar stompen tegen de schouder gegeven, en hij was naakt door de kamer gerend. Zijn lijf was gedrongen en bleek, met twee donkere fladders haar op zijn rug die haar het idee gaven van vleugels van een vlinder (met zijn ruggegraat als de romp). Er was iets fijns en organisch aan het haar dat Joe op zijn lichaam had, terwijl dat van Darryl een ruige mat was. Joe huilde; hij had zijn hoed afgenomen om met zijn hoofd tegen een deurpost te bonken: het was een parodie en tegelijkertijd echt verdriet, werkelijk gemis. De kamer, het groen van het oude houtwerk en de grote pioenen van de gordijnen met hun verborgen clownsgezichten en het gebarsten plafond dat stilzwijgend en als een samenzweerder de wacht had gehouden bij hun naakte copulaties, dit alles maakte deel uit van hun verdriet. Want in een verhouding is er voor een man niet veel dat kostbaarder is dan van harte te worden ontvangen in een huis waaraan hij niets heeft bijgedragen, of voor de vrouw belangrijker dan dit verwelkomen, deze weloverwogen milddadigheid, haar huis opengesteld voor hem, voor hem alleen op grond van zijn pik, zijn pik en zijn gezelschap, zijn geur en het leuke van hem en zijn gewicht - geen sprake van je paaien met betaling van hypotheektermijnen, geen chantage met kinderen die je gezamenlijk hebt, maar domweg verwelkomen binnen de wanden van je eigen ik, een waardige toelating vanwege de grondslag van vrijheid en gelijkheid. Joe kon het maar niet laten aan teams en aan het huwelijk te denken; hij wilde zijn eigen huisgoden het heft in handen geven. Met zijn ‘goede’ bedoelingen had hij haar grootse geschenk neergehaald. In zijn smart verraste hij Alexandra door opnieuw een erectie te krijgen. Omdat er weinig tijd meer was -de ochtend was aan discussiëren opgegaan - liet ze zich door hem nemen in het standje waaraan hij de voorkeur gaf: van achteren, en zij op haar knieën. Wat een natuurkracht zat er in dat stampen van hem! Wat een stuiptrekkingen toen hij klaarkwam! Het hele voorval gaf haar het gevoel van grondig gewassen en gecentrifugeerd te zijn, als een handdoek klaar om te worden opgevouwen en op een luchtige plank in haar zonnige, lege huis weggelegd.


  Ook het huis leek opgemonterd van zijn bezoek, in deze periode totdat ze goed doordrongen zou zijn van het blijvende van hun uiteengaan. De balken en planken van de vloer onderhielden zich in deze winderige, vochtige periode krakend met elkaar, en wanneer ze het haar rug had toegewend, liet het schuifmechanisme van een raam even een gepiep als de plotselinge schreeuw van een vogel horen.


  Als lunch at ze de sla van de vorige avond, waarvan de bladeren slap in hun gekoelde oliebadje lagen. Ze moest vermageren, anders zou ze de hele zomer geen badpak kunnen dragen. Nog een zwakke kant van Joe was zijn toegeeflijkheid wat haar dikte betrof - zoals die primitieve mannen die hun vrouwen tot gevangenen van hun zwaarlijvigheid maken, zwarte vleesbergen die in hun hut met strodak zitten af te wachten. Alexandra begon zich al slanker te voelen, nu de last van haar minnaar van haar afgewenteld was. Haar intuïtie zei haar dat de telefoon zou gaan. Dat zou Jane zijn of Sukie, barstend van boosaardige achterklap. Maar door het roostertje dat ze tegen haar oor drukte, klonk een jongere, lichtere stem die een bedrukte spanning bevatte, een angsthaard waaroverheen een membraan trilde zoals bij de keel van een kikker.


  ‘Alexandra, jullie gaan me allemaal uit de weg.’ Het was de stem die Alexandra het allerminst wenste te horen.


  ‘Nou, Jenny, we willen jou en Darryl privacy gunnen. Bovendien horen we dat jullie andere vrienden hebben.’


  ‘Ja, dat is zo. Darryl is gek op wat hij inbreng noemt. Maar het is niet zoals... onder ons.’


  ‘Niets is ooit precies hetzelfde,’ hield Alexandra haar voor. ‘De rivier stroomt voort; het vogeltje wordt uitgebroed en breekt de eierschaal. Hoe dan ook, met jou gaat het goed.’


  ‘Maar dat is niet waar, Lexa. Er is iets volkomen mis.’


  Voor de geest van de oudere vrouw kwam de stem op haar af als een gezicht dat omhoog wordt gestoken om zich te laten wassen, met op de wangen wat gruis dat voor heesheid zorgde. ‘Wat is er zo volkomen mis?’ Haar stem was als een grondzeil dat bij het uitspreiden op de bodem wat lucht afsluit en zich verheft met een bobbel, een zachte holte.


  ‘Ik ben aldoor moe,’ zei Jenny, ‘en ik eet haast niet. In mijn onderbewustzijn heb ik zo’n honger dat ik voortdurend van eten droom, maar wanneer ik er in werkelijkheid voor ga zitten, krijg ik niets naar binnen. En andere dingen ook. ’s Nachts pijnen die opkomen en wegtrekken. Ik heb de hele tijd een lopende neus. Het is gênant; Darryl zegt dat ik ’s nachts snurk, wat ik van mijn leven nog niet gedaan heb. Weetje nog van die knobbels die ik je wilde laten zien en die jij niet kon vinden?’


  ‘Daar staat me vaag iets van voor, ja.’ De gewaarwordingen van die halfslachtige speurtocht kwamen allerakeligst in haar vingertoppen op.


  ‘Nou, het zijn er nu nog meer. In de... in de lies, en onder mijn oren. Zitten daar de lymfklieren niet?’


  Jenny had nooit gaatjes in haar oorlellen laten prikken en ze raakte telkens de kinderachtige oorknoppen met klemmetjes kwijt in het badvertrek, op de zwarte leistenen en tussen de kussens. ‘Ik zou het werkelijk niet weten, kindje. Je zou naar een dokter moeten als je je ongerust maakte. ’


  ‘Maar dat heb ik ook gedaan. Dokter Pat. Hij heeft me naar het ziekenhuis in Westwick gestuurd om tests te laten doen.’


  ‘En hebben die tests wat opgeleverd?’


  ‘Eigenlijk niet, zeiden ze; maar ze willen wel nog een paar proeven nemen. Ze houden allemaal zo een slag om de arm en doen gewichtig en zetten een rare stem op, alsof ik een stout kind ben dat hun op de schoenen zou kunnen plassen als ze me niet op een afstand houden. Ze zijn bang voor me. Louter door me niet goed te voelen breng ik hen in een moeilijk parket. Ze verkondigen dingen als mijn bezinking aan witte bloedlichaampjes is een beetje buiten het normale peil. Ze weten dat ik in een grotestadsziekenhuis heb gewerkt en daarom kruipen ze in hun schulp, maar ik heb geen enkel verstand van afwijkingen van het gestel; ik heb hoofdzakelijk met galstenen en fracturen te maken gehad. Het zou allemaal een lachwekkende bedoening zijn, maar wanneer ik ’s avonds naar bed ga, vóél ik dat er iets mis is, dat er iets aan me vreet. Ze vragen me telkens of ik niet aan te veel straling blootgesteld ben geweest. Nou, op Michael Reese heb ik er wel mee gewerkt maar ze zijn er zó voorzichtig, met die loodrubber kleding en met je in dat dikke loodglazen hokje te laten staan bij het indrukken van de schakelaar, zodat ik alleen maar wist te bedenken dat ik toen ik dertien, veertien jaar was, voordat we naar Eastwick verhuisden en we nog in Warwick woonden, verschrikkelijk veel gebitopnamen heb gehad, toen ze mijn mond aan het reguleren waren; mijn gebit was een puinhoop toen ik kind was.’


  ‘Je hebt nu een prachtige mond met tanden.’


  ‘Dank je. Pappa had er eigenlijk het geld niet voor, maar hij wilde met alle geweld een mooie dochter hebben. Hij hield van me, Lexa.’


  ‘Dat geloof ik zeker, schatje.’ Alexandra hield haar stem in bedwang; de luchtbel onder het grondzeil breidde zich uit en verweerde zich als een beest van wi'nd gemaakt.


  ‘Hij hield zo van me,’ barstte Jenny huilerig los. ‘Hoe kon hij me dat aandoen - zich verhangen? Hoe kon hij mij en Chris zo alleen achterlaten? Zelfs al was hij wegens moord in de gevangenis, dan zou het nog beter zijn geweest dan dit. Ze zouden hem niet zo’n heel lange straf gegeven hebben. De akelige manier waarop hij het gedaan heeft, kan geen voorbedachte daad zijn geweest.’


  ‘Jij hebt Darryl toch,’ hield Alexandra haar voor.


  ‘Ja en nee. Je weet hoe hij is. Je kent hem beter dan ik; ik had het met je moeten opnemen eer ik het doorzette. Misschien was jij wel beter voor hem geweest, ik weet het niet. Hij is hoffelijk en attent en zo, maar in een of ander opzicht staat hij niet voor me open. Hij zit altijd ergens anders met zijn gedachten - bij zijn projecten, denk ik. Alexandra, tóé, laat me bij jou op bezoek komen. Ik zal niet lang blijven, heus niet. Ik heb er alleen behoefte aan om... aangeraakt te worden,’ besloot ze. Bijna sardonisch kronkelde haar stem weg bij het uitspreken van deze laatste, onomwonden smeekbede.


  ‘Beste meid, ik weet niet wat je van me verlangt,’ loog Alexandra botweg. Ze moest dit alles vereffenen, het besmeurde snoetje uitwissen dat zo dichtbij voor haar geest opdoemde dat ze de vuile plekken kon onderscheiden. ‘Maar het is niet iets dat ik je kan geven. Jij hebt je keuze bepaald en daaraan heb ik part noch deel gehad. Dat is best. Geen enkele reden waarom ik er iets mee te maken zou moeten hebben. Maar ik kan nu geen deel van je leven meer uitmaken. Dat kan ik domweg niet. Zo ver reiken mijn vermogens niet.’


  ‘Sukie en Jane zouden het niet graag zien, dat jij met mij omging,’ opperde Jenny, om Alexandra aan een beweegreden voor haar onvermurwbaarheid te helpen.


  ‘Ik spreek op eigen gezag. Ik wil nu niet weer bij Darryl en jou betrokken raken. Ik wens jullie beiden het beste toe, maar uit eigenbelang wil ik niet met jullie omgaan. Eerlijk gezegd zou dat werkelijk te pijnlijk zijn. En wat die aandoening betreft, zo te horen laat je je door je fantasie parten spelen. In ieder geval ben je onder handen bij artsen die meer voor je kunnen doen dan ik.’


  ‘O...’ De verre Stem schrompelde weg, tot iets mechanisch als een kiestoon. ‘Ik weet niet of dat wel zo is.’


  Toen Alexandra ophing, beefden haar handen. Alle vertrouwde aanblikken en het meubilair in huis hadden iets scheefs over zich, alsof ze verwrongen waren door de ongelijkwaardigheid van hun morele afstand tot haar - dingen, niet vatbaar voor het kwaad - en hun stoffelijke nabijheid. Uit de werkkamer haalde ze een van de stoelen naar de keuken - een oude Windsor met spijlen in de rugleuning en gedroogde spetters gips en klei op de zitting. Ze plaatste hem onder de hoge plank en ging erop staan om het in bladaluminium gewikkelde voorwerp te pakken dat ze daar had weggelegd toen ze in april bij Jane vandaan was gekomen. Het ding maakte haar aan het schrikken doordat het warm aanvoelde.


  Warme lucht blijft onder het plafond hangen, bedacht ze als vage verklaring. Coal hoorde haar rondscharrelen en kwam uit zijn slaaphoek aangetrippeld. Ze moest hem achter haar in de keuken opsluiten, anders zou hij mee naar buiten gaan in de veronderstelling dat ze hem wilde laten apporteren.


  Toen Alexandra door de werkruimte liep, moest ze om een buitensporig skelet van balkjes en latten en verwrongen kleerhangers en kippegaas heen, want ze had zich in het hoofd gezet haar krachten te beproeven op een gigantische sculptuur, groot genoeg voor een openbaar plein als Kazmierczak Square. Voorbij het werkvertrek bevond zich op de rammelige plattegrond van dit huis, dat door acht generaties boeren bewoond was geweest een aangebouwde tuinschuur met aarden vloer die door Alexandra als bergruimte werd gebruikt. Overal langs de wanden stonden stelen van spaden en schoffels en harken, en de doorloop was vernauwd door omgevallen stapeltjes oude bloempotten en geopende zakken turf-strooisel en beendermeel en bruine flessen verschaalde bestrijdingsmiddelen. Ze lichtte de klink van de simpele deur - evenwijdige halfronde stammetjes, bijeengehouden door een Z van verbindingsbalken - en stapte de warme zonneschijn in. Haar pakje, glimmend en warm, nam ze mee het grasveld over.


  De verwoede groeizaamheid van juni had zich overal van de grond meester gemaakt: het gras moest gemaaid worden, de borders met dwergchrysanten waren aan wieden toe, de tomateplan-ten en pioenen hadden een stutje nodig. Insekten vraten de stilte aan, de zonneschijn bestookte Alexandra’s gezicht en ze voelde het haar van haar dikke vlecht warm worden als een elektrische gloeispiraal. Het drasland achter het erf, voorbij de vervallen muur van zwerfkeien begroeid met gifsumac en wilde wingerd, was ’s winters een doorzichtige bruine heestermassa, met tussen de pollen gras een bodemlaag van hobbelig blauwachtig ijs. ’s Zomers werd het een dichte begroeiing van groene bladeren en donkere stengels van varens en klissen en wilde frambozen, zodat de menselijke blik er niet verder dan een meter in doordrong en geen mens er ooit een voet zou zetten vanwege de al te grimmige doorns en soppigheid van de bodem. Tot ongeveer de zesde klas, wanneer de jongens zich gaan generen om met meisjes te spelen, was ze goed geweest in softbal; nu haalde ze flink uit naar achteren om de amulet - alleen maar kaarsvet en spelden, zo licht dat het ding wegzeilde alsof ze op de maan een steen gooide - zo ver mogelijk de welig tierende dichte begroeiing in te werpen. Misschien zou het in een poeltje modderwater belanden en wegzakken. Misschien zouden koperwieken het zilverpapier lospikken om er hun nesten mee te versieren. Alexandra dwong het met haar wil te verdwijnen, te worden verzwolgen, opgelost en vergeven door de bruisende natuur.


  


  Eindelijk maakten de drie een afspraak om weer eens bijeen te komen, in het huisje van Sukie aan Hemlock Lane. ‘Wat gezellig!’ riep Jane uit die laat kwam opdagen en nauwelijks iets aan had: plastic sandalen en een gingang mini waarvan de schouderbandjes om haar nek waren geknoopt om het bruin niets in de weg te leggen. Ze was een egale koffietint aan het krijgen, maar de verouderde huid onder haar ogen bleef crêpe-achtig bleek en op haar linkerbeen was een blauwgrijze spataderkronkel te zien, een keten van half verzonken bobbels zoals op de vage foto’s waarmee men het bestaan van het monster van Loch Ness wil aantonen. Maar Jane blaakte van vitaliteit - een dikhuidige zonnebaadfeeks in haar element. ‘Mijn god, wat ziet ze eruit!’ kakelde ze triomfantelijk terwijl ze zich met een cocktail in een van Sukies gammele fauteuils installeerde. Het drankje had een kwikzilverige tint en de olijf zweefde erin als een reptieleoog met een rode iris.


  ‘Wie?’ vroeg Alexandra naar de bekende weg.


  ‘Dat schatje van een mevrouw Van Home natuurlijk,’ antwoordde Jane. ‘Zelfs in de stralende zon ziet ze eruit alsof ze binnenshuis is - midden op Doek Street in hartje juli. Ze had het koude lef op mij af te komen terwijl ik discreet de Yapping Fox binnen wilde glippen.’


  ‘Zielepoot,’ zei Sukie terwijl ze wat gezouten halve pecanoten in haar mond stopte en met een glimlach fijnkauwde. Ze gebruikte ’s zomers een koelere tint lippenstift en op de rug van haar amorfe neusje zaten de velletjes van een vroegere verbranding.


  ‘Ik denk dat haar haar door de chemotherapie is uitgevallen; vandaar dat ze nu een doekje om haar hoofd draagt,’ zei Jane. ‘Staat haar nogal chic, trouwens. ’


  ‘Wat had ze te zeggen?’ vroeg Alexandra.


  ‘O, ze was helemaal op de toer van wat-leuk-zeg en Darryl-en-ik-zien-je-nooit-meer en je-moet-echt-weer-eens-komen-we- zwem-men-tegenwoordig-bij-het-wad. Ik heb haar zo goed mogelijk van repliek gediend. Allemachtig, wat een huichelarij. Ze kan ons natuurlijk niet zien of luchten.’


  ‘Heeft ze het nog over haar ziekte gehad?’ vroeg Alexandra. ‘Met geen woord. Eén grote glimlach. “Wat een heerlijk weer, hè?” “Heb je al gehoord dat Arthur Hallybread een schattig Her-reshoff zeilbootje heeft gekocht?” Over die boeg wil ze het met ons gooien.’


  Alexandra overwoog hen op de hoogte te brengen van Jenny’s telefoontje van een maand geleden, maar ze aarzelde de smeekbede van Jenny aan spotternij bloot te stellen. Maar toen bedacht ze dat haar ware loyaliteit gericht was op haar zusters, op de heksen-schaar. ‘Ze heeft me een maand geleden opgebeld,’ zei ze, ‘over gezwollen klieren die ze overal meende te hebben. Ze wilde bij mij op.bezoek komen. Alsof ik haar eraf kon helpen.’


  ‘Hoogst merkwaardig,’ vond Jane. ‘En wat zei jij?’


  ‘Dat het niet ging. Ik wil haar echt niet ontmoeten, dat zou te tegenstrijdig worden. Maar - dat moet ik wel zeggen - ik heb dat kreng van een amulet in die moerassige troep achter mijn huis gesmeten.’


  Sukie ging met een ruk rechtop zitten en ving handig het schoteltje noten op dat ze van haar stoelleuning stootte. ‘Maar kind toch; wat is dat nou? Na al die moeite met het kaarsvet en zo! Je hekserigheid begint te tanen!’


  ‘Is dat zo? Dat weggooien heeft kennelijk toch geen invloed gehad, als ze chemotherapie moet hebben.’


  ‘Bob Osgood,’ zei Jane zelfvoldaan, ‘is met dokter Pat bevriend en volgens dokter Pat zit ze werkelijk ónder - lever, pancreas, beenmerg, oorlellen, noem maar op. Onder ons gezegd en gezwegen, volgens Bob beweerde dokter Pat dat het een wonder zal zijn als ze het nog twee maanden houdt. Dat weet ze zelf ook. Die chemotherapie dient alleen maar om Darryl tot bedaren te brengen; zij hééft het niet meer, schijnt het.’


  Nu Jane dat kale bankiertje Bob Osgood tot minnaar had genomen, waren de twee verticale groeven tussen haar wenkbrauwen wat gladgestreken en hadden haar uitingen iets monters, alsof ze zelf met de boog haar vibrerende stembanden bespeelde. Alexandra had de snobistische moeder van Jane nooit ontmoet, maar ze veronderstelde dat het zo klonk wanneer op de theekransjes van Back Bay de stemmen werden verheven.


  ‘Er komen wel eens kenteringen voor,’ wierp Alexandra tegen, maar zonder overtuiging; ze had kracht verloren die zich nu in de natuur verspreidde en de astrale stromingen buiten deze kamer volgden.


  ‘Groot brok knuffeldier dat je bent,’ zei Jane Smart en boog zich naar haar toe, waarbij de streep waar het bruin op haar borsten eindigde in de halsopening van loshangende gingang te zien was. ‘Wat is onze Alexandra toch o ver komen? Als dit creatuur er niet geweest was, zou jij daar nu zitten; jij zou de vrouwe van Paddenstein zijn. Hij kwam naar Eastwick om een vrouw te zoeken, en die had jij moeten zijn.’


  ‘Wij wilden dat jij het zou zijn.’


  ‘Flauwe kul,’ zei Alexandra. ‘Ik denk dat jullie ook met beide handen de kans zouden hebben aangepakt. Vooral jij, Jane. Je hebt heel wat afgepijpt voor het goede doel.’


  ‘Kinderen, laten we niet kiften,’ bezwoer Sukie. ‘Laten we het gezellig houden. Nu we het toch over mensen in de stad hebben, jullie raden nooit wie ik gisteravond voor de Superette heb zien rondhangen!’


  ‘Andy Warhol,’ raadde Alexandra in het wilde weg.


  ‘Dawn Polanski! ’


  ‘Dat sletje van Edje?’ vroeg Jane. ‘Die was toch opgeblazen bij die ontploffing in New Jersey?’


  ‘Ze hebben nooit brokstukken van haar teruggevonden, alleen wat kleren,’ bracht Sukie de anderen in herinnering. ‘Blijkbaar was ze van het stekje in Hoboken waar ze met hun allen zaten, weggetrokken naar Manhattan, waar de eigenlijke cel was. Die revolutionairen hebben nooit werkelijk op Ed vertrouwd. Hij was te oud en te conventioneel; daarom hadden ze hem aan die bommen-makerij gezet - om zijn oprechtheid op de proef te stellen.’


  Jane liet een onvriendelijk lachje horen, maar nu wel met dat klankrijke vibrato in haar gehinnik. ‘De enige eigenschap van Ed waaraan ik nooit heb getwijfeld. Hij was een oprechte ezel.’


  Sukies bovenlip krulde zich in onuitgesproken afkeuring, en ze vervolgde: ‘Kennelijk hadden ze geen probleem met de oprechte bedoelingen van Dawn, en zij werd meteen binnengehaald bij de grote jongens en kon zich iedere avond ergens in East Village suf trippen terwijl Ed zich in Hoboken te barsten blies. Naar haar idee heeft hij met de handen getrild toen hij twee draadjes verbond; het slechte eten en het nachtbraken in die onderduikperiode waren hem parten gaan spelen. En ze zal ook wel tot het inzicht zijn gekomen dat hij in bed niet zo’n geweldenaar was.’


  ‘Het kwam voor haar als een donderslag bij niet zo heldere hemel,’ merkte Jane op.


  ‘Wie heeft je dit alles verteld?’ vroeg Alexandra, geïrriteerd door het gedrag van Jane. ‘Heb je dat kind daar bij de Superette aangesproken?’


  ‘O nee, ik krijg de bibberatie van dat stelletje. Ze hebben er nu ook een paar zwarten bij, ik weet niet waar die vandaan komen -het getto van Zuid-Providence, denk ik. Meestal zoek ik de overkant van de straat op. De Hallybreads hebben het mij verteld. Die meid is hier teruggekeerd en wil niet meer bij haar stiefvader in de caravan in Coddington Junction zitten, daarom zit ze nu op een kamer boven de winkel van de Armeniërs en heeft ze werkhuizen om geld te verdienen voor sigaretjes of wat ook, en de Hallybreads hebben haar twee keer per week. Ze zal Rosé denk ik als biecht-moeder hebben uitgekozen. Rosé heeft zo ontzettend last van haar rug en ze kan geen bezem oppakken of ze zou het wel willen uitschreeuwen.’


  ‘Hoe komt het,’ zei Alexandra, ‘dat jij zo veel van de Hallybreads af weet?’


  ‘Ach,’ zei Sukie, met een starende blik naar het plafond, dat rinkelde en bonkte van de gedempte televisiegeluiden. ‘Ik ga er nu en dan naar toe om op verhaal te komen sinds Toby en ik uiteen zijn. De Hallybreads zijn heel amusant, wanneer zij niet weer zo’n bui heeft.’


  ‘Wat is er tussen jou en Toby voorgevallen?’ vroeg Jane. ‘Je leek zo... voldaan.’


  ‘Hij is ontslagen. Dat syndicaat in Providence dat eigenaar van de Word is, vond de krant onder zijn leiding niet sexy genoeg. En ik moet inderdaad zeggen dat hij er met de pet naar gooide; die joodse moeders vertroetelen hun jongens wel heel erg. Ik denk dat ik maar eens ga solliciteren naar de redactionele leiding. Als figuren als Brenda Parsley zo’n mannenbaan op zich kan nemen, zou ik niet weten waarom ik het ook niet kan.’


  ‘Die vaste vrindjes van je,’ merkte Alexandra op, ‘hebben wel met pech te kampen.’


  ‘Ik zou Arthur niet een vast vrindje willen noemen,’ zei Sukie. ‘Bij hem te zijn is als het lezen van een boek - hij weet zo veel.’


  ‘Ik had niet Arthur op het oog. Is hij een vrindje?’


  ‘Heeft hij dan met pech te kampen?’ vroeg Jane.


  Sukie liet haar blik rondgaan; ze had gedacht dat iedereen op de hoogte was. ‘Ach, niks, alleen dat fibrilleren. Dokter Pat heeft hem gezegd dat de mens er jaren en jaren mee kan voortleven, als hij digitalis bij de hand houdt. Maar hij heeft zo’n hekel aan dat fibrilleren; alsof er een vogel in zijn borst opgesloten zit, zegt hij.’ Beide vriendinnen, met hun bedekte opscheppen over nieuwe minnaars, waren in Alexandra’s ogen toonbeelden van gezondheid - slank en gebruind, florerend op het sterven van Jenny, er kracht aan ontlenend als aan het lichaam van een man. Jane, rank en bruin met sandalen en mini aan, en ook Sukie met die zomerse gloed die de vrouwen in Eastwick opdeden: badstof shorts waardoor haar achterwerk er hoog ingeplant en als een stuifzwam uitzag, en een pauwachtige glanzende tuniekblouse waarin het wiebelen van de borsten wees op het ontbreken van een beha. Stel je voor: de leeftijd van Sukie te hebben - drieëndertig - en dan zonder beha te durven rondlopen! Al van haar dertiende af was Alexandra afgunstig geweest op die van nature slanke meiden met kwieke borstjes die er maar lustig op los aten, terwijl haar eigen geest de last droeg van ladingen vlees die elk moment in vet konden omslaan zodra ze ergens een tweede portie van nam. Tranen van jaloezie kriebelden in haar voorhoofdsholten. Waarom had zij het in het leven zo zwaar, als een heks zou moeten dansen, zwieren? ‘We kunnen er niet mee doorgaan,’ barstte ze los, door de vodka heen die aan de vreemde hoeken van het kamertje rukte. ‘We móéten die vervloeking ongedaan maken.’


  ‘Maar hoe dan, schatje?’ vroeg Jane, die van een sigaret met rood mondstuk de as aftikte op het schoteltje met paisley-wolmotief waarvan Sukie alle nootjes had opgegeten. Daarna blies Jane ongeduldig rook door haar neus uit, alsof ze Alexandra’s gedachten gelezen had en daardoor deze vervelende uitbarsting had zien aankomen. .


  ‘We kunnen haar echt niet zo maar ombrengen,’ vervolgde Alexandra, die wel genoegen schepte in de indruk die ze ongetwijfeld maakte - die van een wanstaltige, lastige, oudere zuster.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jane onverstoorbaar. ‘We brengen met onze gedachten voortdurend mensen om. We maken fouten ongedaan. We stellen een nieuwe prioriteitenvolgorde vast.’


  ‘Misschien is het niet eens onze vervloeking,’ opperde Sukie. ‘Misschien veronderstellen we dat in onze verwaandheid. Per slot van rekening is ze in handen van ziekenhuizen en dokters, en die hebben al die instrumenten en tellers en zo die niet liegen.’


  ‘Ze liegen wél,’ zei Alexandra. ‘Al die wetenschappelijke dingen liegen. Er móét een vorm bestaan om het ongedaan te maken,’ voerde ze aan. ‘Als we er ons alle drie op concentreren.’


  ‘Reken maar niet op mij,’ zei Jane. ‘Ceremoniële magie vind ik iets stomvervelends, heb ik uitgemaakt. Het is te veel kleuterklas-gebeuzel. Mijn garde is nog steeds een rotzooi van dat kaarsvet. En mijn kinderen blijven maar zeuren over wat dat voor een ding was in dat zilverpapier; ze hebben er een goede slag naar geslagen en ik ben bang dat ze het verder vertellen aan hun vriendjes. Jullie tweeën moeten niet vergeten dat ik nog steeds hoop een vaste aanstelling bij een kerk te krijgen, en veel kletspraatjes maken geen beste indruk op de brave figuren die het voor het zeggen hebben bij het aannemen van koordirigenten. ’


  Hoe kun je toch zo harteloos zijn?’ jankte Alexandra, met de zalige gewaarwording dat haar emoties tegen Sukies tere antieke spulletjes opklotsten als een vloedgolf die wrakhout op het strand slingert. ‘Zie je dan niet in hoe afschuwelijk dit is? Al wat zij gedaan heeft, is ja zeggen toen hij haar vroeg. Wat had ze anders kunnen zeggen?’


  ‘Ik vind het nogal amusant,’ zei Jane terwijl ze van haar aspunt een scherp kegeltje maakte op de gouden rand van het schoteltje. ‘“Trut van Paddenstein is verdreven,”’ vervolgde ze, alsof ze iets voordroeg.


  ‘Liefje,’ zei Sukie tegen Alexandra, ‘eerlijk gezegd ben ik bang dat wij het niet meer in de hand hebben.’


  ‘“Ze heeft zojuist de geest gegeven,”’ zei Jane.


  ‘Jij hebt het niet gedaan; in het ergste geval is het via jou gelopen. Via ons allemaal.’


  ‘“Jongens, meiden, fluks je gebeden aangeheven,”’ citeerde Jane, klaarblijkelijk als slotregel.


  ‘Wij zijn werktuig van de kosmos.’


  Er maakte zich een zekere ambachtelijke trots van Alexandra meester. ‘Jullie tweeën hadden het zonder mij niet voor elkaar gekregen; ik had zó’n energie over me, ik had het zó goed georganiseerd! Het was een geweldig gevoel, die verschrikkelijke macht uit te oefenen!’ Heerlijk, zoals haar smart beukte op deze wanden en gezichten en dingen - de zeemanskist, het geborduurde stoeltje, het dikke glas-in-lood - alsof het flinke kussens waren, die wolken opwinding en berouw van haar.


  ‘Heus, Alexandra,’ zei Jane, ‘je bent uitje gewone doen.’


  ‘Dat weet ik. Al dagen voel ik me beroerd. Ik weet niet wat het is. Telkens voordat ik ongesteld raak, doet mijn linker eierstok echt pijn. En ’s nachts krijg ik zo’n pijn in het holst van mijn rug dat ik wakker wordt en opgerold op mijn zij moet gaan liggen.’


  ‘Ach, arm zielig lekker stuk,’ zei Sukie, die opstond en een stap naderbij deed zodat de puntjes van haar borsten de tuniekblouse aan het wiegelen brachten. ‘Jij bent aan een rugmassage toe.’


  ‘Ja,’ zei Alexandra met een prutlip.


  ‘Kom dan. Op de bank liggen. Jane, schiet eens op.’


  ‘Ik ben zo bang.’ Alexandra’s woorden werden gelardeerd met snikjes die hoog in haar neus kriebelden. ‘Waarom zou het alleen die eierstok zijn, tenzij...’


  ‘Je moet weer eens een minnaar hebben,’ verklaarde Jane. Hoe wist ze dat? Alexandra had Joe gezegd dat ze hem niet meer wilde zien, maar deze keer had hij haar niet meer opgebeld ook, en de dagen van stilte waren weken geworden.


  ‘Doe die leuke blouse eens omhoog,’ zei Sukie. Het was niet eens een leuke blouse maar een oud sbirt van Oz, met een boord dat niet plat wilde blijven liggen omdat de plastic baleintjes zoek waren, en een hardnekkige etensvlek bij de tweede knoop. Sukie maakte de sluiting van de beha los en er ging een grote opluchting door Alexandra’s borstkas. Sukie begon met haar smalle vingers in het rond te wrijven. Het ruwe kussen waartegen Alexandra met haar neus gedrukt lag, had de vertrouwde lucht van een vochtige hondevacht. Ze deed haar ogen toe.


  ‘En misschien lekker even je dijen een beurt geven,’ verkondigde de stem van Jane. Wat gerinkel en geruis duidde aan hoe ze haar glas neerzette en haar sigaret doofde. ‘De lumbale spanningen komen opzetten uit de achterzijde van onze dijen en dienen te worden losgemaakt.’ Haar vingers met de geharde toppen deden een poging om ze los te maken, met knijpen en wrijven, en het heen en weer strijken met de nagels om een pianissimo effect te sorteren.


  ‘Jenny...’ begon Alexandra, die terugdacht aan de zijdezachte massages van haar.


  ‘Wij bezorgen Jenny geen last,’ zei Sukie op neuriënde toon.


  ‘De DNA bezorgt Jenny last,’ zei Jane. ‘D&A - doorgedraaid en afgepeigerd.’


  Binnen enkele minuten was Alexandra vrijwel in een slaaptoestand gebracht. Sukies afzichtelijke Weimarse staande hond Hank kwam met zijn paarsige bungelende tong binnengedraafd, waarop ze het volgende spelletje speelden: Jane legde een rij tarwetoostjes op de achterkant van Alexandra’s benen en Hank likte ze eraf. Daarna legden ze er een paar op Alexandra’s rug, waar het shirt omhooggeschoven was. Zijn tong was ruw en nat en warm en iets kleverig, als het buikvlak van een grote slak; telkens slobberde hij ermee over de opnieuw gedekte tafel van Alexandra’s huid. Evenals zijn bazin hield de hond van zetmeelhoudende hapjes, maar toen hij zich eindelijk volgevreten had, keek hij de vrouwen vragend aan. Met zijn ogen - bollen van topaas, met een lila wolkje in het midden - smeekte hij hun op te houden.


  


  Liep bij de andere genootschappen in Eastwick het kerkbezoek duidelijk terug tijdens de zomerse wedergeboorte van de zonne-aanbidding, de unitarische diensten, die nooit druk bezocht werden, hielden stand en vertoonden zelfs een toename door vakantiegangers uit de grote steden, welgedane vrijzinnigen die rode slacks en linnen jasjes, opzichtige katoenen jurken en zonnehoeden met linten droegen. Samen met de vaste kerkgangers - de Neffs, de familie Richard Smith, Herbie Prinz, Alma Sifton, Homer en Franny Lovecraft, de jonge mevrouw Van Horne en de betrekkelijk nieuwe inwoonster Rosé Hallybread, zonder haar agnostische man maar wel met Dawn Polanski die ze onder haar hoede had genomen - hoorden ze een keer na het zingen van ‘Door nacht tot licht’ (waartoe Darryl Van Horne’s bariton in het koor boven krakerige harmonieën bijdroeg) tot hun verrassing Brenda het woord ‘verdorven’ gebruiken. Dat was niet een woord dat vaak te beluisteren viel in dit ingetogen kerkgebouw.


  Brenda oogde voortreffelijk in haar open zwarte toga en blouse met jabots en witte zijden das, en het door de zon gebleekte haar strak naar achteren gestoken om het hoge glanzende voorhoofd vrij te maken. ‘Er heerst verdorvenheid in de wereld en er heerst verdorvenheid hier ter plaatse,’ verkondigde ze met galmende stem, en daarna schakelde ze over op een zachter, vertrouwelijker register, dat niettemin in alle uithoeken van dit neoklassieke oude heiligdom te volgen was. Er stonden roze stokrozen te knikkebollen voor de onderste ruiten van de onbeschilderde ramen: door de bovenste riep een onbewolkte julihemel degenen die in de witte kerkbanken opeengepakt zaten naar buiten, naar hun boten en het strand, naar het golfterrein en de tennisbanen, om op een nieuw roodhoutdek met iemand een Bloody Mary achterover te slaan met een uitzicht op de baai en Conanicut Island. De baai zou zich blikkerend in de zon koesteren en het eiland zou even welig tierend groen zijn als toen de Narragansett-indianen er nog woonden. ‘Het is niet een woord dat we graag in de mond nemen,’ legde Brenda uit, met de schroom van een psychiater die na jaren van zwijgend luisteren eindelijk overgaat tot het geven van aanwijzingen. ‘We geven de voorkeur aan “betreurenswaardig”, “onvolwaardig”, “misleid”, “misdeeld”. We zijn geneigd verdorvenheid te beschouwen als afwezigheid van het goede, een kortstondig wegvallen van de zonnige straling, een schaduw, een verslapping. Want de wereld is heus goed - dat hebben Emerson en Whitman, Boeddha en Jezus ons bijgebracht. Onze eigen dierbare Anne Hutchinson geloofde in een verbond van genade, in tegenstelling met een verbond van werken, en zij - deze moeder van vijftien kinderen en zorgzame vroedvrouw voor ongetelde en ontelbare zusters - weerstond de seksistische, zich tegen de wereld kerende geestelijkheid van Boston, ten behoeve van de zaak waar zij in geloofde, de zaak waarvoor zij uiteindelijk het leven zou geven.’


  Het is de laatste keer, dacht Jenny Van Horne, dat precies dit blauw van een julihemel in mijn ogen valt. Mijn oogleden gaan open, de hoornvliezen laten het licht binnenvallen, mijn lenzen stellen het scherp, mijn netvliezen en gezichtszenuwen geven het door aan mijn hersenen. Morgen zijn de polen van de Aarde iets verder doorgeslagen naar augustus en het najaar en wordt er een iets andere tinctuur van licht en damp gedestilleerd. Onbewust had ze het hele jaar afscheid genomen van de seizoenen; onderdelen van seizoenen en weersgesteldheden, elk afzonderlijk moment van kleurenpracht en bladverlies van de herfst, van de winterse vorst, van het daglicht dat de overhand begint te krijgen op het, harde ijs, en van die lentegebeurtenis dat de sneeuwklokjes en krokussen in bloei schieten door de grasmat heen op het intieme plekje aan de zonzijde van stenen muren, waar het is alsof een minnaar tegen de hals van zijn geliefde ademt. Ze had afscheid genomen want de jaargetijden zouden voor haar niet weerkeren. Dagen die je inderhaast door de vingers laat glippen, door verstrooidheid, zelfzuchtige bezorgdheid van de adolescentie, het montere nietsdoen van de kinderjaren, er komt werkelijk een einde aan, de hemel wordt weggesloten alsof de sluiter van een gigantische camera dichtvalt. Die gedachten bezorgden Jenny een duizelig gevoel op de bank waar ze zat. Greta Neff voelde aan wat ze dacht en gaf een kneepje in de handen die Jenny in haar schoot had liggen.


  ‘Terwijl wij ons naar buiten toe hebben gewend tegen de verdorvenheid in de wereld,’ betoogde Brenda verheven, met de blik gevestigd op de balustrade achterin met het in onbruik geraakte pijporgel en het kleine koortje, ‘onze verontwaardiging richtten op het verdorvene dat in Zuidoost-Azië is aangericht door fascistische politici en een onderdrukkend kapitalisme dat eropuit is zijn markten voor milieuonvriendelijke weeldeartikelen te handhaven en uit te breiden, terwijl onze aandacht aldus gericht is geweest, hebben wij ons schuldig gemaakt - ja, schuldig, want schuld kleeft zowel aan het doen als aan het nalaten van dingen - aan het negeren van de verdorvenheid die de kop opstak in de huizen van Eastwick, onze eigen rustige, degelijk aandoende huizen. Particulier ongenoegen en persoonlijke frustraties hebben kwaad gepeurd uit bijgelovige opvattingen die door onze voorouders tot godvergetenheden zijn verklaard en die’ - Brenda liet haar stemgeluid zakken tot een soort beheerste, lichte verrassing, een onderwijzeres die een paar ouders geruststelt zonder te loochenen dat het rapport verschrikkelijk slecht is, een vrouwelijke efficiency-expert die verontschuldigend een bullebak van een staffunctionaris de wacht aanzegt - ‘inderdaad godvergeten zijn.’


  Toch moet er achter die sluiter een oog zitten, het oog van een opperwezen. In een voorgevoel dat wel iets leek op dat van haar vader een paar maanden tevoren, was Jenny vertrouwen gaan koesteren in de zorg die dat opperwezen tot haar zou uitstrekken, terwijl haar nieuwe vrienden en die hominoïde apparaten in het ziekenhuis van Westwick voor haar leven vochten. Omdat ze zelf destijds in een ziekenhuis had gewerkt, wist Jenny wat een treurige statistieken het waren waarop die zo vriendelijk en met zoveel kosten toegediende barmhartigheid uiteindelijk neerkwam. Waar ze de meeste hinder van had, was de misselijkheid, de misselijkheid die gepaard ging met de medicamenten en nu ook met de bestraling die ze twee keer per week onderging wanneer ze vastgegord en ingepakt lag op die enorme draaischijf van chroom en koud staal die haar her en der bewoog totdat ze er zeeziek van werd. De afgetikte seconden van het radioactieve gezoem van het apparaat waren niet uit haar oren weg te krijgen en hielden zelfs in haar slaap nog aan.


  ‘Er bestaat een soort verdorvenheid,’ verklaarde Brenda, ‘die we dienen te bestrijden. Ze dient niet te worden toegelaten, niet toegelicht, niet door de vingers gezien. De sociologie, de psychologie, de antropologie - in dit ene geval moeten al deze scheppingen van de moderne geest niet de gelegenheid krijgen verzachtende omstandigheden aan te voeren.’


  Ik zal nooit meer ijspegels aan de dakrand zien druipen, dacht Jenny, of een suikerahom in brand zien vliegen. Of dat moment tegen het einde van de winter wanneer de sneeuw helemaal smerig is en door de dooi wordt aangevreten en ondergraven tot verteerde klonten. Deze bewustwordingen waren als wanneer een kind op een bitter koude dag een opening wrijft in de aanslag van een ruit boven een radiator; door zo’n heldere plek keek Jenny nu uit in een bodemloos nooit.


  Met glanzend tot op haar schouders hangend haar - was dat bij het begin van de dienst al zo geweest of waren in het vuur van haar preek de spelden losgeraakt? - riep Brenda onzichtbare krachten op. ‘Want deze vrouwen - en laten we uit liefde voor onze sekse en trots op onze sekse niet vergeten dat ze inderdaad vrouwen zijn - hebben al lange tijd een boosaardige invloed in deze gemeenschap uitgeoefend. Ze hebben overspel gepleegd. Ze hebben in het gunstigste geval hun kinderen verwaarloosd en anders misbruikt, en hen in godslasterlijkheid opgevoed. Met hun wandaden en niet nader te noemen aanlokkelijkheden hebben ze sommige mannen tot krankzinnige handelingen gedreven. Ze hebben sommige mannen - daarvan ben ik overtuigd - de dood in gedreven. En nu is hun demon neergestreken, is hun venijn gestort, is hun gramschap...’ Als uit de kelk van een stokroos kwam tussen de dikke geverfde lippen van Brenda een doezelige hommel te voorschijn, die op zijn verkenningstocht over de hoofden van de gemeente heen hier en daar een duik omlaag maakte.


  Jenny giechelde inwendig. Greta’s hand gaf nog een kneepje. Aan haar andere zijde zat Ray Neff te snurken. Beide Neffs droegen een bril, Greta een opoebrilletje met stalen montuur, Ray een montuurloos exemplaar met bijna vierkante glazen. Elke Neff leek één grote lens, en daar zit ik tussenin, bedacht Jenny, als een neus. Er concentreerde zich een verbijsterde stilte op Brenda, die rechtop in haar preekstoel stond. Boven haar hoofd had ze niet het mat koperen kruis dat er jarenlang als irrelevant symbool had gehangen, maar een stevige nieuwe koperen ring, om volmaakte eenheid en vrede te symboliseren. Die ring was een idee van Brenda geweest. Ze zuchtte oppervlakkig en probeerde zich te uiten door iets anders heen dat in haar mond aanzwol.


  ‘Hun woede heeft zelfs de lucht die we ademen bezoedeld,’ verkondigde ze en er kwam een lichtblauwe vlinder te voorschijn, gevolgd door zijn bruinige zusje. Nummer twee liet een versterkt plo§e horen toen het neerstortte op de lessenaar, waaraan een microfoon bevestigd was. Daarna kreeg het de macht over zijn vleugels en fladderde het weg naar de hemel die hoog achter de grote ramen weggesloten was.


  ‘Hun jaloesjie heeft onsj allen versjiekt...’ Brenda boog het hoofd en haar mond baarde een bijzonder levendige, pluizige, afschuwelijk smakende monarchvlinder. De oranje vleugels vertoonden dikke zwarte randen en achteloos en traag wapperde hij in een kleurflikkering onder de witgeschilderde balken langs.


  Jenny voelde een sterke drang in haar wegterende lichaam opwellen, alsof ze dreigde te verpoppen.


  ‘Help,’ bracht Brenda gebroken uit. Op de lessenaar waren de keurige velletjes van haar preek bekliederd met speeksel en insek-teslijm. Ze leek te kokhalzen. Het lange platinablonde haar schokte en de koperen O glom in de bundeltjes zonlicht. De gemeente verbrak het verbijsterd zwijgen; er klonken stemmen. Op de luide toon van een hardhorende stelde Franny Lovecraft voor de politie te laten komen. Raymond Neff vond het nodig op te springen en zijn gebalde vuist in de doorzonde ruimte te zwaaien; zijn hangwangen sidderden daarbij. Jenny giechelde hardop; de hilariteit die in haar opbruiste, was niet meer tegen te houden. Eigenlijk was het de animatie van dit alles die ze zo grappig vond - de onweerstaanbare tekenfilmkater die na geplet te zijn weer opstaat om de achtervolging te hervatten. Ze barstte in lachen uit - hoog van stem, zuiver van klank, min of meer als een vlinder zo luchtig - en rukte haar hand los uit de sympathiserende greep van Greta. Ze vroeg zich af wie dit deed. Sukie zou, zoals iedereen wist, in bed liggen met die leperd van een Arthur Hallybread terwijl zijn vrouw naar de kerk was; die oude elegante stiekemerd van een Arthur was in Kingston al dertig jaar lang met zijn studentes naar bed gegaan. Jane Smart was helemaal naar Warwick om er op het hammondorgel te spelen voor een groep volgelingen van Moon, die zich in een afgedankt kwakertehuis hadden geïnstalleerd; het was er een sfeer om bedrukt van te worden (had Jane aan Mavis Jessup verteld, die het had overgebriefd aan Rosé Hallybread, en die weer aan Jenny) met al die gehersenspoelde kinderen uit de gegoede middenklasse met hun marinecoupe, maar het betaalde goed. Alexandra was natuurlijk haar tietelingetjes aan het maken of de chrysantenbedden aan het wieden. Misschien waren ze geen van drieën dit aian het afdwingen maar het was iets dat ze onwillekeurig ontketend hadden, zoals die kerngeleerden die de atoombom hadden uitgedokterd om Hitler en Tojo klein te krijgen en nu één en al wroeging waren, zoals Eisenhower die weigerde het bestand met Ho Tsji-Minh te ondertekenen dat aan alle ellende een einde zou hebben gemaakt, zoals de laatbloeiers guldenroede en gele peen die zich ontketenden uit sluimerende zaden op de overwoekerde braakgronden waar eens zwarte slaven de hekken hadden moeten openen voor galopperende landheren met rokjas en hoge hoed van bevervilt. Het was in ieder geval bijzonder vermakelijk. Met de dunne huid van zijn inhalige wangzakkengezicht grauw van agitatie schoof Herbie Prinz langs Alma Sifton en repte hij zich over het middenpad, waar hij bijna mevrouw Hallybread van de been liep die evenals de andere vrouwen instinctief de hand voor de mond hield terwijl ze met stramme rug opstond om de vlucht te nemen.


  ‘Bidt!’ riep Brenda uit, nu ze zag dat de situatie haar uit de hand gelopen was. Er droop iets over haar onderlip waarvan haar kin begon te glimmen. ‘Bidt!’ riep ze met een holle mannenstem, alsof ze een buiksprekerspop was.


  Jenny, die buiten zichzelf was van het lachen, moest naar buiten worden gebracht, waar haar verschijning - wankelend tussen de gebrilde Neffs in - verbijstering zaaide onder de godvrezende burgers die op dit tijdstip aan Cocumscussoc Way hun auto’s aan het wassen waren.


  


  Jane Smart besloot de dag tegelijk met haar kinderen. Dikwijls ging ze direct nadat ze de kleinste twee had ingestopt zelf naar bed en viel ze in slaap terwijl de oudste twee stiekem nog een halfuurtje naar Manitix keken of naar een andere serie vol achtervolgingen per auto die zich in het zuiden van Californië afspeelden. Tegen twee uur of half drie werd ze dan opeens wakker alsof de telefoon één keer had gerinkeld en daarna zweeg, of een inbreker voorzichtig een ruit had geforceerd en nu de adem inhield. Dan spitste Jane de oren en daarna begon ze te glimlachen in het donker, want ze wist dan dat haar rendezvous-uur was aangebroken. Ze stond op in haar doorschijnende nylon nachtjapon, schikte het doorgestikte satijnen bedjasje om haar schouders en zette melk op om chocola te maken. Randolph, haar gretige jonge dobermann, kwam dan met nagelgetik de keuken binnen, waar hij van haar een Chew-Z kreeg - een keiharde hondekoek in de vorm van een been om op te knagen. Hij nam het zoethoudertje mee naar zijn hoek, waar hij kwalijke muziek begon voort te brengen met zijn lange tanden en gekartelde paarsige lippen. Wanneer de melk aan de kook was gekomen, liep ze met de chocola zes treden omhoog naar de huiskamer en haalde ze de cello uit zijn kist te voorschijn; het rode hout glansde levendig als een huidsoort van hogere klasse. ‘Braaf zo,’ zei Jane soms hardop. Er was geen verkeer, er huilden geen kinderen, in Cove Homes waren de mensen vrijwel gelijktijdig in hun opstaan en naar bed gaan - vandaar dat de stilte die over het vlakke terrein van het villapark rondom hing zo volledig heerste dat het angstaanjagend was. Ze zocht haar versplinterde vloer af naar een putje om de pin in te planten, sleepte de muziekstandaard en de verstelbare staande lamp en de stoel met rechte leuning aan en ging spelen. Vannacht zou ze haar kunnen beproeven op de tweede van Bachs suites voor cello zonder begeleiding. Het was een van haar favoriete stukken; ze gaf er beslist de voorkeur aan boven de nogal nuchtere eerste suite en de razend moeilijke zesde, die wemelde van de vierenzestigste noten en die onmogelijk hoog lag omdat ze voor een vijfsnarig instrument was geschreven. Maar altijd, zelfs in Bachs schijnbaar uiterst regelmatig klinkende variaties, viel er iets te ontdekken, iets te horen, een moment dat er zich door het lopende raderwerk heen een stem verhief. Bach had het naar zijn zin gehad in Köthen, totdat opeens zijn vrouw Maria stierf en de zo tegemoetkomende en muzikale markgraaf Leopold met zijn nicht Henriette von Anhalt in het huwelijk trad. Bach noemde het bruidje een amusa, dat wil zeggen iemand die de muzen niet welgezind is. Henriette gaapte tijdens de hofconcerten, en met haar veeleisendheid leidde ze de vorstelijke aandacht af van de Kapell-meister, een afleiding die Bach er mede toe bracht naar de functie van cantor in Leipzig te dingen. Hij aanvaardde de aanstelling, ook al stierf de onwelgezinde vorstin onverwachts, nog voordat hij Köthen had verlaten. In de tweede suite deed zich een thema voor - een melodische opeenvolging van klimmende tertsen en een daling in hele noten - dat al in de prelude was aangekondigd en dat daarna in de allemande een ontroerende draai had gekregen, een tijdelijke omkering van de daling (een terts hoger). Zo werd er iets aangrijpends toegevoegd aan de moderato melodische lijn die zich wendde en keerde, waarbij de behandelde materie dissonant op de spits werd gedreven in het forte dis-a-akkoord, tussen een vibrato b en een piano loopje van tweeëndertigste noten waaraan je steken in je vingers overhield. Die behandelde materie, zo kreeg Jane door terwijl ze aan het spelen was en de onaangeroerde chocola tot een lauw sopje werd, was de dood - de betreurde dood van Maria, die Bachs nichtje was geweest, en de verhoopte dood van de gravin Henriette, die inderdaad op komst was. De dood was de ruimte die deze buitelende noten vrijmaakten, een subliem gepolijste innerlijke ruimte die groter en groter werd. De laatste maat was aangeduid met poco a poco ritardando en bevatte intervallen - de grootste een D-d’ - waarvoor haar vingers met een gedempt gepiep langs de hals omhoog en omlaag moesten. De allemande eindigde met dezelfde lage grondtoon; iets geweldigs - die noot verzwolg de hele wereld.


  Jane lichtte de hand met de aanwijzingen; er moest een herhaling komen (de eerste helft had ze inderdaad herhaald), maar nu wilde ze haastig verder, als een reizigster die bij een opkomende maan het idee krijgt dat ze eindelijk de goede weg te pakken heeft. Er zat een geïnspireerd gevoel in haar vingers. Ze boog zich over de muziek heen, een kookketel waarin een gerecht pruttelde dat ze alleen voor haarzelf bereidde; fouten maken kon ze niet. De courante ontvouwde zich snel en liep vanzelf, twaalf zestienden per maat, in elk gedeelte slechts twee keer ononderbroken door een akkoord van kwartnoten, waarna de snelle vlucht voortging, al was het kleine thema nu vrijwel verdwenen. Dit thema was voor Jane’s gevoel vrouwelijk; maar nu was er zich een andere stem aan het verheffen in de muziek, de mannelijke stem van de dood, die in korte, besliste syllaben argumenteerde. Na al dat rusteloze vertraagde de courante tot zes noten van een volle tel, bekrachtigd om de nadruk te leggen op hun daling met tertsen, daarna een kwart en dan een steile kwint tot dezelfde laatste noot, de onvermijdelijke grondtoon. De sarabande, largo, was prachtig, daar viel niet aan te tornen, met de langzame huppeltjes gemarkeerd door vele trillers, waarbij een vleugje van het verrukkelijke thema terugkeerde nadat er met een klap een reusachtige dominante none over de muziek gevallen was. Jane streek het keer op keer - dat lage Cis-Bes-g - haar hart ophalend aan de vernietigingskracht die erin schuilde, vol bewondering voor hoe de verminderde septime van de laagste twee tonen een spottende nagalm was van een verminderde septimesprong op de regel erboven (Cis-bes). Toen Jane na deze genieting tot het eerste menuet overging, hoorde Jane heel duidelijk - een kwestie van horen was het eigenlijk niet, ze belichaamde het - de strijd tussen de akkoorden en de melodische lijn die trachtte te ontsnappen maar het niet kon. Haar strijkstok hieuw vormen binnen een substantie, binnen een leegte, binnen een stilte. Uiterlijk waren de dingen zonneschijn en spreiding; van binnen bevond zich overal de dood. Maria, de markgravin, Jenny: een stoet. Het onzichtbare inwendige van de cello vibreerde, de top van haar stok sneed cirkels en bogen uit een brok lucht, door haar strijken vielen er tonen in het rond als houtkrullen. Jenny wilde ontkomen aan de lijkkist die Jane aan het uitsnijden was. Het tweede menuet ging over op de tonaard D groot, en de vrouw die zich in de greep van de muziek bevond ijlde voort met glijdende stappen van verbonden noten maar werd teruggehaald - Menuetto I da capo - en verzwolgen door de donkerder akkoorden waar de stokvoering uitdrukkelijk bij vermeld stond: f-a Aufstrich, Bes-f-d- Abstrich, G-g-e Aufstrich; A-e-cis. Strakke streek, heen, weer, heen, en dan weer voor de genadeslag van drie maten, waarbij de spartelende geest voorgoed wordt doorgehakt.


  Voordat Jane zich aan de gigue waagde, nam ze een slok chocola; het koude randje melkvel bleef aan haar lichtbehaarde bovenlip hangen. Toen de Chew-Z op was, had Randolph sjokkend de kamer opgezocht en zich dichtbij haar neergevlijd, op de gehavende vloer en haar blote tenen die de maat hielden. Maar slapen deed hij niet: zijn kornalijnen ogen staarden in een soort verbijstering haar aan, een gretige uitdrukking bracht een lichte rimpeling op zijn snuit en verhief zijn oren, die van binnen roze waren als de schelp van de kinkhoorn. Deze bekende dingen, bedacht Jane, blijven een gesloten boek voor hem. Hij weet dat hij iets geweldigs meemaakt maar weet niet wat het is; hij is doof voor muziek en blind voor de krullen en glijdende overgangen. Ze pakte haar strijkstok op. Hij voelde verbazend licht aan, als een toverstafje. De gigue stond als allegro aangegeven. Het begin bestond uit een paar indringende fraseringen - di-düm (a-d), d-düm (bes-cis), di-dododo-do di-düm, di... En ze ging verder. Meestal had ze problemen met die onderbroken loopjes met kruisen en mollen, maar vannacht vloog ze erdoor, lager, hoger, lager, spiccato, legato. De twee stemmen stuitten op elkaar, een laatste opleving van dat spartelende, dat wijkende en terugkerende thema dat nog beteugeld moest worden. Dit was het dus waar de mannen al die eeuwen lang over gefluisterd hadden en waarmee ze de dood hadden gemonopoliseerd; geen wonder dat ze het voor zich hadden gehouden, geen wonder dat ze het de vrouwen hadden ontzegd, aan de vrouwen het uitbroeden en zogen en de instandhouding van een kwalijke gang van zaken overlieten terwijl zij, de mannen, de ware schat onder elkaar verdeelden - onyx en ebbehout en gedegen goud, de materie waaruit gelukzaligheid en verlossing bestonden. Tot dusver was de dood van Jenny in haar gedachten louter een wegvagen geweest; nu was er een tastbare structuur en een wijdvertakte en rijke complexiteit aan te onderscheiden, een zinnelijke trekkracht oneindig koketter dan het rukje aan onze enkels wanneer de golven op het strand zich met een gerol van kiezelsteentjes terugtrekken - die heerlijke lome diepe zucht die de zee bij iedere brandings-golf slaakt. Het was alsof het zielige vergiftigde lijf van Jenny ader voor ader en pees voor pees verweven was geraakt met dat van Jane, zoals het lijk van een drenkeling met wier. Beide verhieven zich, waarbij het ene op de duur het andere zou loslaten, maar voorlopig waren ze nog ineengestrengeld in die kolkende lichtgevende diepten. De gigue verzette zich en prikkelde onder haar vingers; de tertsen van achtste noten die aan de loopjes van zestienden ten grondslag lagen, kregen iets onheilspellends; er ontstond een wanhopige woeling, een neertrekken, een akelige fortissimo vlaag van opwinding, een laatste afdaling over de toonladder en dan met sprongetjes weer omhoog naar de kreet die het crescendo bezegelde, de ijle korte kreet van die d als slottoon.


  Jane voerde beide herhalingen uit en struikelde vrijwel nergens, zelfs niet in het lastige middendeel, waar je de snel wisselende dynamiek door een struikgewas van puntjes en boogjes moest leiden; wie had ook weer beweerd dat haar legato als détaché overkwam?


  Buiten, in de donkere ramen, lag het villapark erbij als een stuk poollandschap. Soms belde een van de buren op om zijn beklag te doen, maar vannacht verkeerde zelfs de telefoon in een betovering. Alleen Randolph bleef waakzaam. Met de zware kop op de vloer hield hij één ondoorzichtig oog, in het duister waarvan de vlekjes bloed rondzweefden, starend gericht op het holle vleeskleurige lichaam dat tussen de benen van zijn bazin stond - zijn knerpende mededinger naar haar genegenheid. Jane zelf raakte zo in vervoering, zo in trance, dat ze doorging met het eerste deel van de cello-partij van de Brahms in E klein - al die romantisch smachtende halve noten terwijl de denkbeeldige piano voorthuppelde. Wat een zachtaardige figuur was die Brahms toch met al die zwier - een vrouw met baard en sigaar!


  Jane stond op. Ze verging van pijn tussen haar schouderbladen en de tranen stroomden haar over de wangen. Het was twintig over vier. Het eerste ochtendgrauwen riep gekwelde silhouetten op buiten het grote raam op het grasveld, voorbij de warrig lage heesters die ze nooit snoeide en die uitgroeiden en zich vermengden als de verschillende tinten mos op een grafzerk, als bacterieculturen in een glazen schaaltje. De kinderen begonnen zich te roeren in de vroege ochtend en Bob Osgood, die beloofd had het zo proberen te regelen dat hij haar ‘voor de lunch’ kon ontmoeten in een ellendig motel - een boog van triplex hokjes tussen de bomen - bij Old Wiek, zou haar nog van de bank opbellen om het te bevestigen; ze kon dus niet de telefoon van de haak leggen en gaan slapen, ook al hielden de kinderen zich koest. Jane voelde zich opeens zo uitgeput dat ze naar bed ging zonder haar cello weer in de kist te doen. Ze liet het instrument tegen de stoel geleund staan, alsof ze lid van een symfonieorkest was en voor een korte pauze het toneel mocht verlaten.


  


  Alexandra keek door het keukenraam en vroeg zich af hoe er zulke vuile vegen en vlekken op gekomen konden zijn - was de regen zelf soms vies? - en zo kwam het dat ze Sukie zag parkeren en over het klinkerpad door de berceau op het huis zag afkomen. Ze trok haar hoofd met het zacht glanzende rode haar in om niet tegen het lege voerbakje en de neerhangende druivetakken met hun rijpende trossen op te lopen. Het was tot dusver een natte augustusmaand geweest en er leek vandaag nog meer regen te zullen loskomen. Binnen de hordeur zoenden de vrouwen elkaar. ‘Zó fijn datje komt,’ zei Alexandra. ‘Ik weet niet waarom ik er schrik van heb om er in mijn eentje naar te gaan zoeken. Op mijn eigen landje-’


  ‘Het is echt iets engs, schatje,’ zei Sukie. ‘Zo doeltreffend als het geweest is. Ze is weer opgenomen in het ziekenhuis.’


  ‘Toch weten we niet zeker of het daardoor is gekomen.’


  ‘Jawel, hoor.’ Sukie glimlachte niet en zo kwamen haar lippen er merkwaardig hobbelig uit te zien. ‘Dat weten we wel degelijk.’ Ze maakte een ingetogen indruk, opnieuw de verslaggeefster met haar regenjas aan. Ze was weer bij de Word aangesteld. De makelaardij, zo had ze Alexandra meermalen over de telefoon verzekerd, was veel te ongewis, te maagzweer-bevorderend door dat afwachten of het voor elkaar kwam, door dat piekeren of je niet iets zou moeten zeggen dat via het onbewuste de doorslag geeft wanneer de gegadigden een eerste kijkje nemen, of wanneer ze in de kelder staan terwijl de man een vakkundig gezicht zet bij de leidingen die er lopen en de vrouw als de dood is voor ratten. En als een koop doorgaat, moet de provisie vaak nog in drieën of vieren worden gesplitst ook. En ze kreeg er werkelijk maagzweren van - een knagend pijntje, vlak onder de ribben, hoger dan je zou denken, en vooral ’s nachts.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Straks maar. Het is nog vroeg. Arthur zegt dat ik beter geen druppel kan drinken voordat mijn maag weer in orde is. Heb jij ooit Maalox geprobeerd? Gadverdarrie, je proeft telkens kalk wanneer je een boer laat. Trouwens’ - nu glimlachte ze en liet even iets van de oude Sukie zien; de dikke bovenlip krulde zo dat de ongeverfde binnenkant zichtbaar werd boven haar naar voren stekende grote blanke tanden - ‘ik zou me schuldig voelen als ik dronk zonder dat Jane erbij was.’


  ‘Die arme Jane. ’


  Sukie greep wat ze bedoelde, ook al was het een week tevoren gebeurd. Dat ellendige beest van een dobermannpinscher had op een nacht de cello van Jane in stukken geknaagd, die ze niet in de kist had gelegd.


  ‘Denk je dat het deze keer voorgoed is?’ vroeg Alexandra.


  Haar intuïtie zei Sukie dat Alexandra het over Jenny in het ziekenhuis had. ‘Ach je weet hoe ze zijn, zoiets zouden ze nooit zeggen. Nog een paar dingetjes onderzoeken - meer zeggen ze niet. En hoe staat het met jouw klachten?’


  ‘Ik probeer niet meer te klagen. Het komt op en het zakt weer weg. Misschien luidt het de menopauze in. Of Joe uit. Weetje het al van Joe? Hij heeft me definitief laten schieten.’


  Sukie knikte en liet haar glimlach langzaam over haar tanden terugzakken. ‘Jane geeft hun de schuld. Van al onze pijntjes en pijnen. En zelfs van de ramp met de cello. Je zou toch zeggen dat ze dat aan zichzelf te wijten heeft.’


  Nu die anderen ter sprake kwamen, was Alexandra voor een ogenblik afgeleid van de steken van schuldgevoel die ze soms in haar linker eierstok had, dan weer in het holst van de lendenen, en sinds kort onder haar oksels, op de plek die Jenny haar eens had laten betasten. Wanneer het eenmaal tot de lymfeklieren is doorgedrongen, zo herinnerde Alexandra zich van iets dat ze gelezen of op de televisie had gezien, is het te laat. ‘Wie geeft ze er vooral de schuld van?’


  ‘Tja, om de een of andere reden heeft ze het op die viezerik van een Dawn voorzien. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat zo’n jonge meid het al in zich heeft. Greta is er aardig sterk in, en Brenda zou het ook zijn als ze zich wat minder aanstelde. Naar wat Arthur zich laat ontvallen, is Rosé trouwens ook niet mis. Hij vindt haar een harde noot om te kraken, anders waren ze al lang gescheiden. Maar zij wil niet.’


  ‘Ik hoop dat hij haar niet met een pook te lijf gaat.’


  ‘Hoor eens, kind. Het is nooit mijn idee geweest dat je zo het probleem met je vrouw zou moeten oplossen. Ik ben zelf ook iemands vrouw geweest, zie je.’


  ‘Ja, wie niet? Maar ik had jou helemaal niet op het oog, liefje, ik zou het aan het huis wijten als het weer gebeurde. Er slijpt zich een zekere geestelijke sleur in bij een huis, geloof je ook niet?’


  ‘Ik zou het niet weten. Dat van mij heeft wel een kwast verf nodig.’


  ‘Het mijne ook.’


  ‘Ik vind het zó lief dat je me komt helpen.’


  ‘Nou, het zit mij ook niet zo lekker. In een bepaald opzicht. Tot op zekere hoogte. En ik jaag aldoor voor nop rond in die Corvair. Hij gaat telkens in de slip en heeft kuren; ik vraag me af of het aan de wagen ligt of aan mij. Ralph Nader vindt het een waardeloos type.’ Ze kwamen door de keuken het werkvertrek van Alexandra binnen. ‘Wat is dét in godsnaam?’


  ‘Wist ik het maar. Het is opgezet als iets enorms voor een openbaar plein - visioenen van Calder en Moore, neem ik aan. Ik dacht als het goed uitvalt, kan ik het in brons laten gieten; na al dat papier-maché wil ik wel eens wat blijvends doen. En dat getimmer is goed voor het seksuele gemis. Alleen willen de armen niet blijven zitten. Er vallen ’s nachts voortdurend stukken af.’


  ‘Dan hebben ze het behekst.’


  ‘Misschien. Ik heb me wel veel de vingers opengehaald bij het werken met al dat draad; heb jij ook zo’n hekel aan de manier waarop staaldraad kronkelt en wegspringt? En nu probeer ik het dan meer dan levensgroot te maken. Zet niet zo’n twijfelachtig gezicht. Het zou best eens kunnen lukken; ik heb nog niet alle moed opgegeven.’


  ‘Hoe staat het met je keramische schoonheidjes, de tietelingetjes?’


  ‘Daar kan ik nu niet meer aan beginnen. Ik word helemaal misselijk als ik bedenk hoe haar gezicht wegsmolt, en dat kaarsvet, en de punaises.’


  ‘Probeer het eens met een maag- of darmzweer. Ik wist nog niet eens waar de twaalfvingerige darm zat.’


  ‘Ja, maar de tietelingetjes brachten het brood op de plank. Ik dacht misschien zal wat nieuwe pijpaarde voor inspiratie zorgen, dus ik vorige week naar Coventry rijden, en het huis waar ik altijd dat fijne kaolien kocht is helemaal bekleed met dat moderne aluminium plaatmateriaal. Kotsgroen. De weduwe van wie het was, is van de winter bij het brandhout halen aan een hartaanval gestorven, zei de tegenwoordige vrouw des huizes, en haar man wil geen soesa met de verkoop van klei hebben; hij wil in de achtertuin een zwembad en een patio, en dat is dat.’


  ‘Maar je ziet er wel best uit. Ik geloof dat er iets van je gewicht af is.’


  ‘Is dat niet ook een van de symptomen?’


  Ze baanden zich een weg door het oude schuurtje en gingen de achtertuin in, die wel eens gemaaid mocht worden. Eerst hadden de paardebloemen er welig getierd en nu was het de bloedgierst. Zwammen - bruine klodders die van nature geneeskrachtige stoffen en vergiften en pijnstillers hadden meegekregen - hadden in de loop van deze vochtige zomer op de lage vochtige plekken van dit verwaarloosde grasveld de kop opgestoken. Ook nu weer had het wolkendek in de verte van die slierten naar beneden lopen die er op wijzen dat ergens een bui valt. De wildernis voorbij de vervallen stenen muur vormde zelf een muur van onkruid en wilde firambozestruiken. Alexandra had op de doornstruiken gerekend en stevige mannenjeans aangetrokkén, maar Sukie droeg onder haar regenjas een roodbruine seersucker rok en een roodbruine blouse met volants, en aan haar voeten open oxbiood schoentjes met hoge hakken.


  ‘Je ziet er te mooi uit,’ zei Alexandra. ‘Ga even terug naar de schuur om die modderige rubberlaarzen aan te trekken die in de buurt van de hooivork staan. Daarmee spaar je in ieder geval je schoentjes en je enkels. En breng de snoeischaar met de lange poten mee - die met dat extra scharnier. Weet je wat, haal alleen maar die schaar en blijf jij hier in de tuin achter. Je hebt toch al niet veel ervaring in de vrije natuur, en bovendien haal je de mooie seersucker rok op.’


  ‘Nee, nee,’ zei Sukie fideel. ‘Nu ben ik nieuwsgierig geworden, ’t Is net paaseieren zoeken.’


  Toen Sukie terugkwam, stond Alexandra naar haar beste weten op precies hetzelfde stukje gras en liet ze zien hoe ze had gegooid om voorgoed van de boze amulet af te zijn. Daarop waadden de twee vriendinnen knippend en terugdeinzend deze kleine wildernis in, waar honderd verschillende soorten planten met elkaar wedijverden om aan zonlicht en water, kooldioxyde te komen. Van de achtertuin uit gezien, was het terrein beperkt en homogeen - een grote groene veeg - maar toen ze er eenmaal in opgingen, werd het een rijk geschakeerde rimboe, een koortsachtige schermutseling van bladvormen en stengels waarmee de natuur niet alleen trachtte op te rukken maar ook insekten en vogels op haar zaden en stuifmeel te laten afkomen. Bij sommige stappen zakten ze in de modder weg, bij andere struikelden ze over bulten die het gras in de loop der tijden over opeenhopingen van hun eigen wortels hadden gevormd. Stekels belaagden ogen en handen. Een dek van dode bladeren en stengels verhulde de grond. Bij het bereiken van het gedeelte waar Alexandra meende dat het door haar weggegooide popje omwikkeld met bladaluminium was terechtgekomen, bukten zij en Sukie zich diep in een merkwaardige plantaardige warmte. De ruimte dicht bij de grond had een prikkelende, benauwende atmosfeer van allerlei sprieten en ranken op zoek naar snippertjes zon en ruimte.


  Sukie gaf een kreetje van plezierige verrassing, maar wat ze loswurmde van de plek waar hij lange tijd in de grond ingebed was geweest, was een heel oude golfbal met een putjespatroon uit vroegere tijden. Door een of andere chemische stof die hij had opgenomen, was de onderste helft roestkleurig geworden.


  ‘Verdarrie,’ zei Sukie. ‘Hoe komt dat ding nu hier? We zijn kilometers van een golfbaan vandaan.’ Monty Rougemont was een verwoed golfspeler geweest, die zich ergerde aan de aanwezigheid van vrouwen met hun spontaan uitbarstende lach en hun kledij in pasteltinten op de fairway voor hem uit, en eigenlijk overal in zijn besloten paradijsje. Het was alsof Sukie met de vondst van de bal op een segmentje van haar vroegere man, op een boodschap uit de andere wereld was gestuit. Ze stopte het souvenir in de zak van haar regenjas.


  ‘Misschien wel uit een vliegtuig gevallen,’ opperde Alexandra.


  Ze waren ontdekt door de muggen, die op hun gezichten krieuwelden en prikten. Sukie wapperde met een hand voor haar mond heen en weer en protesteerde: ‘En als we het vinden, kindje, wat geeft je het idee dat we iets ongedaan kunnen maken?’


  ‘Er moet een methode voor zijn. Ik heb er wat op nageslagen. Je doet alles achterstevoren. We halen de spelden eruit en versmelten het kaarsvet en maken van Jenny weer een kaars. We moeten ons zien te herinneren wat we die avond hebben uitgesproken, en dat van achteren naar voren zeggen.’


  ‘Al die gewijde namen? Onmogelijk. Ik weet niet meer de helft van wat we gezegd hebben.’


  ‘Op het beslissende moment zei Jane “Sterf” en jij “Pak aan” en toen begon jij te giechelen. ’


  ‘Is het waarachtig? Dan hebben we ons vast laten meeslepen.’ Diep gebukt en met de hand beschermend voor de ogen zochten ze stap voor stap de warrige begroeiing af op een glimmend stukje bladaluminium. Sukie kreeg boven de schachten van de laarzen toch nog krabben op haar benen en van haar fraaie nieuwe London Fog regenmantel werden kleine draadjes van het waterdichte weefsel opgehaald en stukgetrokken. Ze zei: ‘Ik wil wedden dat het ergens halverwege in een van die godvergeten krengen van doornstruiken is blijven hangen.’


  Hoe mopperiger de toon die Sukie aansloeg, des te moederlijker klonk die van Alexandra. ‘Dat zou best kunnen,’ zei ze. ‘Het voelde zo gek licht aan toen ik gooide. Het zeilde door de lucht.’ ‘Waarom heb je het eigenlijk hier weggesmeten? Wel iets hysterisch, hoor.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik net een telefoongesprek had gevoerd met Jenny waarin ze me vroeg haar te redden. Ik voelde me schuldig. Ik was bang. ’


  ‘Waarvóór bang, schatje?’


  ‘Nou, je weet wel. De dood.’


  ‘Maar het is jouw dood niet.’


  ‘Iedere dood is jouw dood, in zekere zin. De afgelopen paar weken ben ik dezelfde symptomen gaan krijgen als Jenny. ’


  ‘Je hebt je altijd zo opgewonden over kanker.’ Uit ergernis sloeg Sukie met de lange schaar om zich heen naar de doornige stammetjes van de frambozestruiken die het haar lastig maakten, aan haar regenjas trokken en over haar polsen schramden. ‘Jezus. Hier ligt een dode eekhoorn die helemaal verschrompeld is. Het is wel een echte vuilnishoop hier. Had je dat rotding niet met helderziendheid kunnen opsporen? Had je het niet kunnen laten zweven?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik kreeg geen signaal. Misschien schermt het aluminium de uitstraling af.’


  ‘Misschien zijn je vermogens niet meer wat ze geweest zijn.’ ‘Dat kan best. Ik heb de laatste tijd meermalen geprobeerd wat zon af te dwingen omdat ik me zo’n meelwurm voelde met al die nattigheid, maar het regende toch.’


  Sukie hakte steeds nijdiger om zich heen. ‘Jane heeft zichzelf door levitatie de lucht in weten te krijgen. ’


  ‘Dat was bij Jane te verwachten. Ze wordt heel krachtig. Maar je hebt het gehoord - ze wil niets weten van het terugdraaien van de betovering, ze vindt het best zoals het nu gaat.’


  ‘Ik vraag me af of je de afstand die je kunt gooien niet hebt overschat. Monty klaagde altijd over golfspelers die naar hun bal zochten en kilometers verder liepen dan waar het ding met de beste mogelijkheid kon zijn. ’


  ‘Ik heb juist het gevoel dat we het onderschat hebben. Zoals ik al zei, het ding zeilde de lucht door.’


  ‘Zoek jij dan een beetje die kant uit, en ik ga wat terug. Verdomme, die rottige stekels. Krengen zijn het. Wat voor nut hebben ze trouwens?’


  ‘Ze leveren voedsel voor de vogels op. En de knaagdieren en stinkdieren. ’


  ‘Nou, dat is geweldig, zeg.’


  ‘Sommige van die struiken zijn niet eens frambozen, merkte ik, maar wilde roosjes. Toen we pas in Eastwick woonden, Ozzie en ik, maakte ik ieder najaar jam van de rozebottels.’


  ‘Jullie waren een snoeperig paartje, jij en Oz.’


  ‘Het was aandoénlijk, zo huishoudelijk als ik was. Jij bent te goed voor deze wereld,’ maakte ze Sukie duidelijk, ‘datje dit op je neemt. Ik weet dat het je de keel uithangt. Je mag er mee ophouden wanneer je maar wilt.’


  ‘Zó goed ben ik nu ook weer niet. Misschien heb ik ook wel de schrik te pakken. Daar ligt het, trouwens.’ Het klonk lang niet zo opgewonden als toen ze een kwartier tevoren de golfbal vond. Alexandra, naar haar gevoel gekrabd en gedwarsboomd door een of andere essentiële en onverzoenlijke grofheid van de kosmos, baande zich een weg naar waar de andere vrouw stond. Sukie had het ding niet aangeraakt. Het lag op een betrekkelijk open plek, een brakke modderpoel met op de rand wat melkkruid; in de schaduw van de wildernis spreidden een paar kleine witte bloempjes hun aantrekkelijkheden ten toon. Toen Alexandra zich bukte naar de gekreukelde Reynolds Wrap, niet geroest maar mat uitgeslagen door de maanden in de buitenlucht, merkte ze dat de vochtige aarde eromheen krioelde van de mijten, rode spikkels als vijlsel bij een magneet samengetrokken, die in hun minuscule wereldje scharrelden dat in het leven enige ontwikkelingstrappen lager stond dan dat van haar. Ze dwong zich de kwade amulet aan te raken. Bij het oprapen merkte ze dat het pakje niets woog en rammelde - de spelden en punaises. Ze wurmde het aluminium omhulsel open. De spelden en punaises waren wel verroest. Het kaarsvet van het beeldje van Jenny was volkomen verdwenen.


  ‘Dierlijk vet,’ zei Sukie ten slotte, die afgewacht had of Alexandra eerst iets zou zeggen. ‘Een of ander stelletje kriebelbeesten dachten dat is kasie-kasie en die hebben het helemaal opgevreten of hun baby’s ermee gevoerd. Moetje zien: ze hebben de haartjes laten liggen. Weet je nog van die haartjes? Je zou denken die zijn wel weggerot of zo. Daarom raken afvoeren altijd verstopt door haar; het vergaat niet. Net als die Clorox-flessen. Op een gegeven moment, meid, is er op de hele wereld niets anders meer over dan haar en Clorox-flessen.’


  Niets. Van Jenny’s surrogaat in vet was niets over.


  Regendruppels als speldeprikken joegen de twee vrouwen in het gezicht nu ze te midden van de doornstruiken rechtop waren gaan staan. Zulke droge microscopische druppeltjes luidden een stortbui in. Er hing een effen grauwe lucht, op een dun streepje blauw na dicht boven de horizon in het westen, zo ver weg dat die blauwe lucht misschien wel helemaal buiten Rhode Island te vinden was. ‘De natuur is een vreetzak,’ zei Alexandra en liet de folie met de spelden in het onkruid terugvallen.


  ‘Ik heb dorst,’ zei Sukie. ‘Had je me niet iets te drinken beloofd?’


  Omdat ze Alexandra’s gruwelijke angst aanvoelde, wilde Sukie troost bieden en koketteren. Ze zag er inderdaad verrukkelijk uit met haar rode haar en aapachtige lippen, met haar sjieke regenjas aan en tot aan haar borsten in het stekelige struikgewas. Maar Alexandra had een naargeestig gevoel van verwijdering over zich, alsof haar dierbare vriendin, aanlokkelijk maar verbleekt, zo’n weglopend beeld was - bijvoorbeeld een reclame op de achterdeuren van een vrachtauto die bij een stoplicht fel optrekt.


  Een van de ettelijke nieuwigheden die Brenda had ingevoerd, was nu en dan door gemeenteleden een preek te laten houden; vandaag was de beurt aan Darryl Van Home. Het beduimelde grote boek dat hij op de lessenaar openlegde, was niet de bijbel maar een Webster’s Collegiale Dictionary in rood omslag. ‘“Duizendpoot,”’ las hij hardop, met die zo merkwaardig klankrijke, als het ware voorversterkte stem van hem. ‘ “Geleedpotig roofdier van de onderklasse Chilopoda. Lange, afgeplatte romp met vele segmenten; elk segment bezit een paar poten, waarvan het voorste paar zich ontwikkeld heeft tot giftanden.”’


  Darryl keek op; hij droeg een leesbril met halvemaansglazen en deze versterkten het onsamenhangende van zijn gezicht, de indruk dat het was opgebouwd uit onderdelen die niet helemaal vloeiend in elkaar overgingen. ‘Dat van die giftanden wisten jullie niet, hè? Jullie hebben nooit een duizendpoot recht in het gezicht hoeven kijken, hè? Dan hebben jullie geluk gehad!’ Hij richtte zijn galmende woorden tot een handjevol mensen die op deze broeierige late augustusdag over de banken verspreid waren gaan zitten; de hemel in de hoge ramen had de sombere tint van kringlooppapier. ‘Denk,’ pleitte Darryl, ‘denk eens aan de evolutie van die giftanden in de loop der tijden, de eeuwigheid - hebben jullie geen hekel aan dat woord “eeuwigheid”, het is net of je op de knieën moet telkens wanneer een of andere stomme kaffer het uitspreekt - de eeuwigheid - en ik zal me dan ook wel onder de stomme kaffers scharen door het te gebruiken, maar wat moetje anders zeggen? – dénk eens aan al die wriemelende worstelingetjes achter de gootsteen en in de kelder en het oerwoud dat uiteindelijk geleid heeft tot dit geleedpotige roofdier - is dat niet prachtig uitgedrukt? - en wel tot zijn bek, als je het bek wilt noemen, want het heeft niets weg van die rozerode lipjes van ons, dat kan ik jullie wel vertellen, voordat die voorste twee poten zo’n beetje het idee kregen dat ze wel eens giftig konden worden en de beproefde DNA-ketentjes zich met dat thema gingen bezighouden en de duizendpoten aan het kezen bleven om nog meer duizendpootjes te maken, en eindelijk was het zover dat het tanden werden. Giftanden. Tjongejonge.’ Hij veegde met duim en wijsvinger zijn lippen af. ‘En dat noemen ze de Schepping, dit martelende gedonderjaag.’ De titel van de preek, die buiten op het bordje met verwisselbare witte letters was aangekondigd, luidde DE SCHEPPING IS EEN VERSCHRIKKING.


  De verspreid zittende toehoorders hielden zich stil. Zelfs het houtwerk van het oude gebouw liet geen gekraak horen. Brenda zelf tekende zich zwijgend en profil af, half verscholen naast de preekstoel achter een reusachtige waaier van gladiolen en varens in een gipsen urn, deze zondag geschonken ter nagedachtenis van een doodgeboren zoon die Franny Lovecraft eens had voortgebracht, vijftig jaar geleden. Brenda zag er lusteloos uit; ze had de hele zomer gekwakkeld. Er had een ongezonde natte zomer geheerst in Eastwick.


  ‘Weet je wat ze met heksen deden in Duitsland?’ vroeg Darryl met luide stem van de preekstoel af, maar wel alsof het hem zojuist was ingevallen, wat waarschijnlijk nog waar was ook. ‘Die plantten ze op een ijzeren stoel en daar stookten ze een vuur onder. Ze scheurden hun huid af met gloeiendhete tangen. Duimschroeven. De pijnbank. De wipgalg. Je kunt het zo gek niet bedenken, of ze deden het. Meestal bij oude dametjes die niet zo best meer bij het hoofd waren.’ Franny Lovecraft boog zich naar Rosé Hallybread toe en fluisterde iets onverstaanbaars met een harde krasstem. Van Florne merkte de verstoring van de aandacht en trok zich op zijn kwetsbare, harkerige wijze in de verdediging terug. ‘Oké,’ riep hij de gemeente toe. ‘Hoe zit dat dan? Nou, zullen jullie zeggen, dat ligt in de aard van de mens. Zo is de geschiedenis van de mens nu eenmaal. Wat heeft dat met de Schepping te maken? Wat probeert die rare figuur me aan het verstand te brengen? We zouden tot het vallen van de avond kunnen doorgaan over de folteringen die menselijke wezens elkaar hebben aangedaan onder de gewijde vaandels van een of ander geloof. De Chinezen hadden de gewoonte de huid centimeter voor centimeter af te stropen; in de Middeleeuwen sneden ze je voor je eigen ogen de buik open en hakten je piemel af en op de koop toe staken ze die nog in je mond ook. Sorry dat ik het zo breed uitmeet; ik laat me meeslepen. De kwestie is dat als je dit alles op elkaar stapelt en met een miljoen vermenigvuldigt, het niet eens iets te betekenen heeft met de wreedheden die de natuurlijke organisch welgezinde Schepping haar schepsels heeft aangedaan sinds de eerste paar benevelde aminozuren moeizaam de kop opstaken uit de opgezweepte oersoep. Vrouwen van wie nooit beweerd kan worden dat ze heksen zijn, blonde schatjes die zelfs nooit op een duizendpoot het boze oog hebben laten rusten, sterven iedere dag aan pijnen die waarschijnlijk even erg zijn als wat die goede oude heksenstoel heeft aangericht, en die zeer zeker langer van duur zijn geweest. Er zaten overal grote stompe nagels op, ik weet niet wat het thermodynamische principe daarvan was. Ik wil er trouwens niet verder aan denken, en jullie vast ook niet. Je snapt wel wat ik bedoel. Het was verschrikkelijk; jezus, wat was dat een verschrikking.’ Zijn bril schoof over zijn neus naar voren, en bij het terugschuiven leek hij zijn hele gezicht weer in elkaar te drukken. Sommige gemeenteleden kregen de indruk dat zijn wangen vochtig waren.


  Jenny was er niet bij; zij lag met niet te stuiten inwendige bloedingen in het ziekenhuis. Dat lag aan de preek ten grondslag. Raymond Neff was er vandaag ook niet - hij was ingegaan op de uitnodiging van professor Hallybread om samen met hem in de nieuwe gaffelgetuigde twaalfeneenhalfvoets Herreshoff de oversteek naar Melville te maken. Maar Greta was er wel, in haar eentje. Je kon van Greta moeilijk hoogte krijgen - wat ze dacht, wat ze wilde. Haar Duitsheid - al had ze lang niet zo’n krom accent als de mensen die er de draak mee staken je wilden doen geloven - legde een soort raster over haar ziel wanneer je er een inzicht in wilde krijgen. Kort, dof stroblond haar, en achter de glazen van haar ouderwetse bril opvallende ogen met de tint van vuil afwaswater. Ze sloeg nooit een zondag over, maar dat kan ook gelegen hebben aan de blinde grondigheid van haar ras, het Duitse ras, die voortreffelijke machinerie die altijd in afwachting is van een romantische demon die de besturing op zich neemt.


  Van Horne zweeg al een poosje, terwijl hij stuntelig de dictionaire doorbladerde, alsof hij handschoenen aan de uiteinden van zijn armen had. De oude mevrouw Lovecraft boog zich naar mevrouw Hallybread toe en vroeg duidelijk hoorbaar: ‘Waarom gebruikt hij van die lelijke woorden?’ Rosé Hallybread keek bijzonder geamuseerd. Ze was een lange vrouw met een klein hoofdje omvat door een nest zwart met grijs draderig haar dat alle kanten uit kroesde; haar muizesnuitje had de kleur van een walnoot, door en door gerimpeld tijdens tientallen jaren van zonneaanbidding. Aan haar andere zijde zat Dawn Polanski; dat meisje had boeiende brede Mongoolse jukbeenderen, een groezelige huid en de onwankelbare uitgestreken kalmte van de wettelozen. Met Rosé samen beschikte ze over heel wat parapsychische vermogens.


  De rustverstoring drong vaag tot Van Horne door. Hij keek op, knipperde, schoof de bril hoger op zijn neus, en verklaarde verontschuldigend: ‘Ik weet dat hier hartstikke veel tijd in gaat zitten, maar hier: “Tarantula - grote behaarde spinnen waarvan verschillende soorten voorkomen, tamelijk traag van aard en hoewel ze venijnig kunnen bijten, niet bijzonder giftig voor de mens. ” Goedendag. En dan die slappe jongen hier: “Lintworm - een van de vele platwormen (zoals van het geslacht Taenia), in het volwassen stadium parasitair in de ingewanden van de mens of andere gewervelden.” Let wel: vele, niet een of twee misbaksels van de Schepping die ergens in een uithoekje zitten, iedereen maakt wel eens een foutje, maar een hele hoop, vele sóórten, een reusachtig idee, zal Iemand gedacht hebben. Ik weet niet hoe het gesteld is met de rest van jullie hier - waarschijnlijk hopen dat ik mijn mond houd en eens ga zitten - maar parasieten hebben me altijd geboeid. Ik bedoel, geboeid in negatieve zin. Ze komen in zoveel afmetingen voor, bijvoorbeeld van virussen en bacteriën zoals onze vertrouwde syfilisspirocheet tot aan lintwormen van tien meter lang en zulke knapen van rondwormen dat je dikke darm er door verstopt raakt. In ingewanden voelen ze zich over het algemeen het lekkerst. Rond te hangen in de blubber van iemand anders’ darmen - dat is kat in ’t bakkie voor ze. Jij neemt de hele spijsvertering op je, zij hebben niet eens een maag nodig, alleen een mond en een kont – excuus voor mijn taalgebruik. Maar o, jongejonge, wat heeft die Grote Ontwerper met gulle hand vernuft aan die bescheiden don-dersteentjes besteed. Hierzo, ik heb een paar dingen neergekrabbeld, uit de encyclopedie, zoals Jiminy Cricket zou zeggen, als ik het tenminste kan lezen bij dit rotlicht hier; Brenda, ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt, week na week. Als ik jou was, ging ik in staking. Oké, genoeg flauwe kul.


  ‘De gemiddelde ingewandsrondworm, ongeveer ter grootte van een potlood, legt eitjes in de fecaliën van de gastheer; dat is eenvoudig genoeg. Maar dan - vraag me niet hoe; er bestaan heel wat sanitaire wantoestanden in de wereld zodra je Eastwick achterlaat - komen die eitjes in je mond terecht en slik je ze in, of je het leuk vindt of niet. Ze worden uitgebroed in de twaalfvingerige darm, de larfjes wroeten zich door de darmwand heen, komen in een bloedvat terecht en verhuizen naar je longen. Maar jullie dachten toch niet dat ze daar van hun pensioentje gingen leven, hè? Nee hoor, beste vrienden, die kleine rotzak van een rondworm, hij vreet zich een weg uit het knusse haarvaatje waar hij zit, komt in een longblaasje en klimt dan in wat ze de ademhalingsboom noemen op weg naar de strotklep, waar je hem opnieuw inslikt! Kun je je indenken datje zó stom bent? Zodra hij zijn tweede afdaling heeft gemaakt, kiest hij wel zijn domicilie en wordt hij je modale kostwinnende rondworm.


  ‘Of neem nu eens - o jee, mijn aantekeningen liggen door elkaar - neem een leukerdje dat ze longworm noemen. Daarvan worden de eieren door de wereld verspreid wanneer de mensen slijm ophoesten.’ Van Horne schraapte zijn keel ter verduidelijking. ‘Wanneer ze uitkomen in zoet water dat te vinden is in van die afgetrapte derde-wereldachtige oorden, kruipen ze in bepaalde slakken die ze leuk vinden, nu in de vorm van larven, die long-wormen - duidelijk? Wanneer ze het wonen in slakken zat zijn, zwemmen ze weg en boren ze zich in de zachte weefsels van rivierkreeftjes en krabben. En wanneer de Japanners of wie ook rivierkreeftjes en krabben rauw of onvoldoende gekookt eten zoals ze dat graag doen, hup, dan gaan ze naar binnen, die hinderlijke krengen van wurmpjes. Ze vreten zich door de ingewanden en het middenrif heen om weer in die lekkere long te komen en opnieuw dat slijmhoestprogramma af te werken.


  ‘Nog zo’n waterig beestje, Diphyllobothrium latum als ik het goed lees, daarvan worden de rondzwemmende embryootjes eerst door watervlooien opgegeten, en daarna eten vissen die watervlooien, en grotere vissen eten weer dié vissen op, en ten slotte hapt de mens toe. Intussen zijn die petieterige monstertjes niet verteerd maar hebben ze zich een uitweg gevreten door allerlei darmvoeringen en floreren ze. Poeh... er zijn karrevrachten van die verhalen, maar ik wil niemand vervelen of, weet je wel, te veel op hetzelfde chapiter doorgaan. Maar wacht even. Dit moeten jullie nog horen. Ik citeer: “Echinococcus granulosus is een van de weinige lintwormen die op de mens parasiteren en waarvan de volwassen vorm in de ingewanden van de hond huist, terwijl de mens een van de gastheren in de larvale stadia is. Bovendien is de volwassen worm klein - maar drie tot zes millimeter. Daar staat tegenover dat de larve als blaasworm kysten zo groot als een voetbal kan vormen. De mens wordt geïnfecteerd” - let op - “door aanraking van de fecaliën van geïnfecteerde honden.”


  ‘Hier hebben we dus, behalve een massa fecaliën en slijm, het feit dat de mens, naar het heet als evenbeeld van God geschapen, wat die kleine Echinococcus betreft niet meer dan een tussenstation is op zijn weg naar de ingewanden van een hond. Nu moet je niet denken dat parasieten niets van elkaar willen weten. Hier heb je een schatje dat Trichosomoides crassicauda heet en waarvan te lezen valt, ik citeer: “Het vrouwtje van deze soort houdt zich als parasiet op in de blaas van de rat, en het gedegenereerde mannetje leeft in de uterus van het vrouwtje. ” Zo gedegenereerd dat zelfs de encyclopedie het gedegenereerd vindt. En zeg, wat vinden jullie hiervan? “Wat seksuele forese zou kunnen worden genoemd, is te vinden bij de bloedbot (Schistosoma haematobium), waarbij het kleinere vrouwtje wordt meegevoerd in een buikgleuf - het gyneceforisch kanaal - van het mannetje.” Ze hadden er een tekening bij staan, die ik jullie mensen graag had willen laten zien. Het mondje aan de top van iets vingerachtigs, en die grote buikzuiger, en het hele ding dat eruitzag als een banaan waarvan de rits losschiet. Neem maar van mij aan: het is iets goors.’


  En voor degenen die nu rusteloos zaten te draaien (want de hemel in de bovenste ruiten laaide op alsof er een flitslicht achter het papier scheen, en de toppen van de stokrozen knikten en wuifden in een bries die opruiming hield - dezelfde bries die Arthur en Ray in de East Passage bij Dyer Island bijna liet kapseizen; Arthur was niet gewend aan het mannen van het levendig reagerende open bootje; zijn hart begon te fibrilleren; er fladderde een vogel in zijn borst en in zijn hersenen klonk het op een snelle dreun tussen fel bewogen golven, In bruisend schuim der zee bedolven, Drijft reddeloos zwak de kleine boot) leek het of het gezicht van Van Horne, zoals het op en neer deinde tussen zijn in de war geraakte notities en een ietwat verblind starende blik naar de gemeente, aan het oplossen was, tot een niets wegdooide. Hij trachtte zijn gedachten te vergaren voor de pijnlijke inspanning van het slot aan zijn betoog maken. Zijn stem klonk alsof ze van grote diepte opgetrommeld was.


  ‘Om hier dus een eind aan te draaien, het gaat dus niet alleen om de fraaie zweefsprong van een tijger naar zijn prooi of om een brave ruige leeuw. Dat proberen ze ons wijs te maken met al die opgezette speelgoedbeesten. Een kind in bed stoppen met een opgezette zuigworm of een behaarde tarantula zou meer in de lijn liggen. Eten doen jullie allemaal. Zoals je je voelt tegen het einde van een mooie zomerdag, wanneer de eerste gin/tonic of rum & Coke of Bloody Mary bezig is de synapsen soepel te maken en er wat lekkere zachte kaas en crackers als een spelletje pokerkaarten op het glazen tafeltje op het zonnedek of bij het bassin uitgespreid liggen - verdomd als het niet waar is, beste mensen, maar zo voelt de rondworm zich wanneer er een grote homperige toestand van half verteerde runderlap of moe-goe gai-pan op hem neerkleddert. Hij is een echt schepsel, net als jullie en ik. Hij is ook even prachtig, qua ontwerp - werkelijk met liefde gemaakt. Je moetje eens indenken hoe het Grote Aangezicht zich omlaag buigt en door Zijn baard heen glimlacht terwijl die befaamde Vingers met Hun engelenmanicure frutselen aan de precisieafstelling van de buikzuiger van onze brave Schistosoma: dat is Scheppingswerk. Nu vraag ik jullie, is dat niet goed waardeloos? Hadden jullie het zelf niet beter gekund, als je er alles voor bij de hand had? Ik wel, daar kun je donder op zeggen. Dus bij de volgende verkiezing op mij stemmen, hoor. Amen.’


  Bij iedere kerkdienst moet er zich onder het gehoor een vreemde bevinden. Vandaag was de ongenode buitenstaander Sukie Rougemont, die achterin zat met een breedgerande strohoed op om haar prachtige lichtrode haar te verbergen, en een bril met grote ronde glazen om in het gezangboek te kunnen lezen en kanttekeningen te maken op de gestencilde orde van dienst. Haar vulgaire rubriek ‘Oog en oor van Eastwick’ was in ere hersteld om de Word meer ‘sexy’ te maken. Ze had de lucht gekregen van Darryls lekenpreek en was gekomen om er verslag van uit te brengen. Van hun plaats op het altaarpodium af hadden Brenda en Darryl haar zeker wel zien binnenglippen tijdens het eerste gezang, maar evenmin als Dawn of Rosé Hallybread had Greta haar aanwezigheid opgemerkt, en omdat ze uitkneep tijdens het eerste couplet van Komt, laat ons ’s Heren goedheid loven, kwam het niet tot een confrontatie tussen de concurrerende groeperingen heksen. Greta was onstuitbaar gaan gapen; en de matte ogen van Dawn jeukten verwoed, en de schoenen van Franny Lovecraft waren opengesprongen; maar al deze ontwikkelingen zouden aan natuurlijke oorzaken toegeschreven kunnen worden, zoals de ontdekking van Sukie, toen ze de eerstvolgende keer in de spiegel keek, dat er acht of tien grijze haren waren bijgekomen.


  ‘Nou, ze is dood,’ zei Sukie over de telefoon tegen Alexandra. ‘Een uur of vier vanochtend. Alleen Chris was bij haar, en die was in slaap gesukkeld. Het was de nachtzuster die binnenkwam, die merkte dat ze geen pols meer had.’


  ‘Waar was Darryl?’


  ‘Naar huis gegaan om wat te slapen. Arme kerel, hij had echt zijn best gedaan om een trouwe echtgenoot te zijn, nachten lang.


  Je kon het al weken zien aankomen, en de dokters stonden er versteld van dat ze het nog zo lang had uitgehouden. Ze was taaier dan iedereen had gedacht.’


  ‘Dat was ze,’ zei Alexandra, als een eenvoudig eresaluut. Haar eigen hart beladen met schuldgevoelens was voortgegaan, naar een herfststemming, de kalmte van het afstand doen. Labor Day - de eerste maandag in september - was achter de rug. Langs de hele rand van haar tuin waren stakige wilde astertjes het aan het opnemen tegen guldenroede en de distels met hun donkere bladeren en vele dikke klissen. De paarse druiven in haar berceau waren rijp geworden, en wat de lijsters niet te pakken kregen, viel op de klinkers te pletter. Ze waren eigenlijk te wrang om op te eten, en van het jaar voelde Alexandra zich niet opgewassen tegen het wecken van gelei: al die stoom en die moeite en die potjes waar je je vingers aan brandde. Terwijl ze moeizaam bedacht wat ze verder tegen Sukie zou zeggen, werd Alexandra bezocht door een gewaarwording die ze steeds vaker kreeg: ze voelde zich uittreden en zag van geringe afstand haar eigen lichaam met zijn aandoenlijke trekjes, zijn sterflijke lengte en breedte. Nog een keer maart, en dan was ze veertig. Haar geheimzinnige pijntjes en kriebels zetten zich ’s nachts voort, hoewel dokter Paterson niets had weten te ontdekken. Hij was een kale dikzak, met handen die opgepompt leken, zo omvangrijk en zacht waren ze, zo roze en schoon. ‘Ik voel me belabberd,’ verklaarde ze.


  ‘Ach, dat moetje niet doen.’ Sukie zuchtte; ze klonk zelf mat. ‘Er gaat altijd wel iemand dood.’


  ‘Ik wil alleen maar in de armen gehouden worden,’ was de verrassende reactie van Alexandra.


  ‘Schatje, wie niet?’


  ‘Dat was ook al wat zij wilde.’


  ‘En dat heeft ze gekregen.’


  ‘Van Darryl, bedoel je.’


  ‘Ja, en het ergste is...’


  ‘Is er dan nog iets ergers.’


  ‘Ik mag het eigenlijk niet eens aan jou vertellen, maar ik heb het in strikt vertrouwen van Jane; je weet dat ze met Bob Osgood omgaat, en die heeft het van dokter Pat...’


  ‘Ze was zwanger,’ legde Alexandra haar in de mond.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Wat had er anders erger kunnen zijn? Wat zielig,’ zei ze.


  ‘Ach, wat zal ik zeggen. Ik zou niet graag dat kind geweest zijn. Ik kan het niet zo inzien dat Darryl voor het vaderschap geschikt zou zijn.’


  ‘Wat gaat hij doen?’ Het foetus stond Alexandra in walglijke vorm voor ogen - een vis met stompe kop, ineengekruld als een decoratieve deurklopper.


  ‘Ach, zo’n beetje op de oude voet voortgaan, denk ik. Hij heeft nu die andere figuren om zich heen. Ik heb je verteld van de kerk.’


  ‘Ik heb je schampere stukje in “Oog en oor” gelezen. Zoals jij het weergaf, leek het een biologiecollege. ’


  ‘Dat was het ook. Het was een prachtige parodie. In de trant die hij zo graag hanteert. Weet je nog De ‘A nightingale sattg in Berkeley Square’ Boogie? Ik kon er niet iets in opnemen over Rosé en Dawn en Greta, maar eerlijk waar, wanneer die de hoofden bij elkaar steken, is de machtskegel die verrijst werkelijk elektrisch -het is net het noorderlicht.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe ze er in evakostuum uitzien.’ Wanneer Alexandra dat visioen van dichtbij kreeg van haar eigen lichaam, zag dat er gekleed uit, hoewel niet altijd in de kleren die ze op dat moment droeg.


  ‘Een verschrikking,’ verklaarde Sukie. ‘Greta bultig en vol plooien als op de etsen van die Duitser, je weet wel...’


  ‘Dürer.’


  ‘Die, ja. En Rosé mager als een talhout, en Dawn een smoezelig verwaarloosd kind met een bolle babypens en geen borsten. Brenda... van Brenda zou ik wel werk willen maken,’ bekende Sukie. ‘Ik vraag me tegenwoordig af of Ed domweg mijn manier was om met Brenda in contact te staan.’


  ‘Ik ben weer naar die plek geweest,’ bekende Alexandra op haar beurt, ‘en heb er alle roestige spelden en punaises opgescharreld en mezelf er op allerlei punten mee geprikt. Maar geholpen heeft het toch niet. Dokter Pat zegt dat hij niet eens een goedaardig gezwel-letje kan ontdekken.’


  ‘Ach, snoebeltje toch,’ riep Sukie uit, en Alexandra besefte dat ze haar schrik had aangejaagd, dat de vrouw aan de andere kant wilde ophangen. ‘Je begint echt raar te doen, hè?’


  Een paar dagen later belde Jane Smart op, met een stem schril van verontwaardiging. ‘Je wilt toch niet beweren dat je nog van niets wist!’


  Meer en meer kreeg Alexandra de indruk dat Jane en Sukie elkaar spraken, en dat dan de ene of de andere haar plichtmatig opbelde, de volgende dag of nog later. Misschien gooiden ze wel kruis of munt voor wie het karwei moest verrichten.


  ‘Heb je zelfs niets van Joe Marino gehoord?’ hield Jane vol. ‘Hij is een van de grootste schuldeisers.’


  ‘Joe en ik gaan niet meer met elkaar om. Echt waar.’


  ‘Wat zonde. Hij was zo’n lieverd. Als je om Italiaanse onderdeurtjes geeft.’


  ‘Hij hield van me,’ zei Alexandra hulpeloos, in de wetenschap hoe zot de andere vrouw haar vond. ‘Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen dat hij Gina voor mij verliet.’


  ‘Als je er die draai aan geeft, red je wel mooi je gezicht.’ ‘Misschien wel, Smartie. In ieder geval, kom op met je nieuws.’ ‘Het is niet alleen mijn nieuws, de hele stad gonst ervan. Hij is weg. Uitgeknepen, beste meid. Il est disparu.’ Haar s’en kwamen pijnlijk aan, maar ze leken alleen voelbaar in dat andere lichaam, waarin Alexandra pas kon terugkeren als ze sliep.


  Uit de wrokkige, persoonlijke wijze waarop Jane het zich aantrok, kon Alexandra alleen maar opmaken: ‘Bob Osgood?’ ‘Darryl, schatje. Word eens wakker. Onze beste brave Darryl. Onze leider. Onze verlosser van het Eastwickse ennui. En hij heeft 'Chris Gabriel meegenomen.’


  ‘Chris?’


  ‘Je had het in het allereerste begin al bij het rechte eind. Hij was er zo eentje.’


  ‘Maar hij...’


  ‘Er zijn er wel meer die dat kunnen. Maar ze beleven het niet werkelijk. Ze knopen er niet de illusies aan vast die normale mannen meebrengen.’


  Har, har, diable, diable, saute ici, saute là. Daar had ze dan een jaar geleden, zo herinnerde Alexandra zich, van een afstandje over die buitenplaats staan te zwijmelen, en naderhand had ze zich druk gemaakt of haar dijen er niet te dik en te blank zouden uitzien toen ze door het water moest waden. ‘Tja,’ zei ze nu. ‘We hebben ons wel mal gedragen, hè?’


  ‘Ik zou het liever naïef noemen. Hoe konden we ook anders, als we in zo’n achterafstadje woonden? Waarom zitten we hier - heb je je dat wel eens afgevraagd? Omdat onze mannen ons hier neergepoot hebben, en suffe grieten als we zijn, blijven we hier ook nog.’


  ‘Dus jij denkt dat die Chris...’


  ‘Van het eerste begin af. Het ligt er dik op. Hij is met Jenny getrouwd om een steviger greep te krijgen. Eerlijk gezegd zou ik hen allebei kunnen vermoorden.’


  ‘Toe, Jane, zoiets moetje niet eens zéggen.’


  ‘En haar geld, uiteraard. Hij had dat schamele beetje dat zij voor het huis had gekregen nodig om zijn schuldeisers zoet te houden. En nu komen er al die ziekenhuisrekeningen hij. Bob zegt dat het een enorme puinhoop is, de bank krijgt van Jan en alleman te horen omdat ze daar met de hypotheek op huize Lenox opgescheept zitten. Hij geeft toe dat er misschien net genoeg activa zijn als ze er de juiste projectontwikkelaar voor weten te vinden; het zou ideaal zijn om in koopappartementen te verdelen, als ze de vergunning daarvoor los kunnen krijgen. Volgens Bob zou Herbie Prinz misschien wel te strikken zijn; die neemt altijd van die dure wintervakanties. ’


  ‘Maar heeft hij dan dat hele laboratorium achtergelaten? De verf die zou maken dat zonne-energie..’


  ‘Lexa, snap je het dan niet? Dat heeft nooit iets te betekenen gehad. Wij hebben hem van alles toegedacht.’


  ‘Maar de piano’s dan. En de beeldende kunst.’


  ‘Er is geen zicht op te krijgen wat daarvan afbetaald was. Een péér activa zijn er natuurlijk wel. Maar van heel wat van die kunstwerken zal de waarde een akelig eind gezakt zijn; ik wil maar zeggen: opgezette pinguïns ondergespat met carrosserie-verf... ’


  ‘Hij was er gek op,’ zei Alexandra, die hem nog steeds niet afviel. ‘Dat was geen komedie van hem, daar ben ik van overtuigd. Hij was artiest en hij wilde ons allemaal een artistieke ervaring bezorgen. En dat heeft hij gedaan ook. Kijk maar eens naar je muziek, al dat van Brahms dat je met hem speelde, totdat die akelige dobermann van je jouw cello opvrat en jij begon te spreken als een zalvende bankier.’


  ‘Wat ben jij een stom mirakel,’ zei Jane nijdig en hing op. Dat was maar goed ook, want de woorden begonnen Alexandra in de keel te blijven steken - de schorheid door tranen die op doorbreken staan.


  Binnen een uur belde Sukie op, een laatste ademtocht van hun solidariteit van weleer. Maar al wat ze leek te kunnen uitbrengen, was: ‘O, mijn god. Dat slappe zeikertje van een Chris. Ik heb hem nog nooit twee zinnige woorden op een rij horen zeggen.’


  ‘Ik denk dat hij wel van ons wilde houden,’ zei Alexandra, die alleen nog maar kans zag om over Darryl Van Home te spreken, ‘maar dat zat er domweg niet bij hem in.’


  ‘Geloof jij dat hij van Jenny wilde houden?’


  ‘Het zou kunnen, omdat ze zo op Chris leek.’


  ‘Hij was een voorbeeldige echtgenoot.’


  ‘Dat zou een soort ironie van het noodlot hebben kunnen zijn.’ ‘Ik heb me zitten afvragen, Lexa... hij moet geweten hebben wat wij Jenny aandeden. Zou het mogelijk zijn dat...’


  ‘Toe dan. Zeg het maar.’


  ‘...wij zijn wil voltrokken door, je weet wel...’


  ‘Haar te doden,’ vulde Alexandra aan.


  ‘Ja,’ zei Sukie. ‘Omdat hij haar uit de weg wilde hebben zodra hij legaal vat op haar had en alles veranderd was.’


  Alexandra trachtte na te denken; het was een eeuwigheid geleden dat ze had gevoeld dat haar hersenen zich inspanden - een weelderige gewaarwording, bijna een spieroefening, dat sonderen van de ondoorgrondelijke krochten van het mogelijke en het waarschijnlijke. ‘Ik betwijfel echt,’ besloot ze, ‘of Darryl ooit zo georganiseerd is geweest. Hij moest improviseren op grond van situaties die anderen hadden geschapen, en erg ver vooruitzien kon hij niet.’ Onder het spreken kreeg Alexandra hem steeds duidelijker voor ogen. Ze voelde hem van binnen, zijn holten en groeven en leemten. Ze had haar geest geprojecteerd in een oord van galmende verlatenheid. ‘Creëren kon hij niet, hij had geen eigen vermogens in die richting; al wat hij kon, was losmaken wat al in anderen aanwezig was. Zelfs in ons geval: wij hadden onze heksenschaar al voordat hij hier kwam wonen, en ook onze vermogens als zodanig. Ik geloof,’ hield ze Sukie voor, ‘dat hij een vrouw wilde zijn, zoals hij zei, maar zelfs dat was hij niet.’


  ‘Zélfs...’ herhaalde Sukie, kritisch.


  ‘Nou, het is vaak een ellende. Heus waar.’ Alweer die brokken in de keel, de poort van de tranen. Maar deze gewaarwording was, evenals die moeizame pogingen om weer door te denken, eigenlijk iets hoopgevends, een aarzelend begin op de goede weg. Er kwam een eind aan het stuurloos ronddobberen.


  ‘Misschien dat je je hiervan een beetje beter gaat voelen,’ zei Sukie haar. ‘Er bestaat een grote kans dat Jenny het niet zo erg vond dat ze ging sterven. Rebecca heeft heel wat rondverteld bij Nemo, nu Fidel met dat tweetal ervandoor is, en zij beweert dat van sommige dingen die daar gebeurden werkelijk je haar in de krul zou raken. Het was blijkbaar geen geheim voor Jenny wat Chris en Darryl van plan waren, tenminste zodra ze goed en wel getrouwd was. ’


  ‘Arme stakker,’ zei Alexandra. ‘Ik geloof dat zij een van die volstrekt aardige mensen was die de wereld om de een of andere reden nooit schijnt te kunnen gebruiken.’ In haar grote wijsheid maakt de natuur een eind aan hun leven.


  ‘Het stuitte zelfs Fidel tegen de borst, volgens Rebecca,’ beweerde Sukie, ‘maar toen ze hem smeekte hier te blijven en bij haar in te trekken, zei hij geen zin te hebben kreeftenvisser te worden, of vloerpoetser bij Dataprobe, en iets anders wilden de mensen hier in de omgeving een Spanjool als hij toch niet laten doen. Rebecca is ontroostbaar. ’


  ‘Mannen...’ zei Alexandra veelbetekenend.


  ‘Wat je zegt.’


  ‘Hoe reageren mensen als de Hallybreads op dit alles?’


  ‘Beroerd. Rosé is de hysterie nabij van het idee dat Arthur financieel betrokken zal raken in deze verschrikkelijke bende. Het blijkt dat hij nogal wat belangstelling had gekregen in Darryls theorieën over seleen en dat hij zelfs een soort overeenkomst heeft getekend waarbij hij deelgenoot wordt in ruil voor zijn specialistische kennis; dat was echt iets voor Darryl - mensen overeenkomsten laten tekenen. Ze heeft nu zo’n last van haar rug dat ze op een matje op de vloer slaapt en zich de hele dag door Arthur laat voorlezen, van die waardeloze historische romans. Hij kan nooit meer de deur uit.’


  ‘Allemachtig, wat een verschrikkelijk vervelend mens.’


  ‘Een loeder,’ beaamde Sukie. ‘Jane zegt haar hoofd is net een verdroogde appel verpakt in staalwol.’


  ‘Hoe staat het met Jane? Dat was me wat. Ik ben bang dat ze nogal nijdig op me is geworden vanochtend.’


  ‘Nou, zij zegt dat Bob Osgood een geweldige kerel in Providence weet te zitten - aan Hope Street, zei ze, geloof ik - en die kan de hele voorzijde van de Ceruti vervangen zonder het timbre te veranderen. Hij is een van die hippie-doctorandussen die in een ambacht zijn gedoken om hun vader op stang te jagen of tegen de gevestigde orde te protesteren, of zoiets. Maar ze heeft het ding met ondoorzichtig plaklinnen opgelapt en bespeelt het aangevreten en wel en zegt dat het haar wel bevalt - het geeft een menselijker klank. Ik geloof dat ze er belabberd aan toe is. Héél neurotisch en paranoïde. Ik had haar gevraagd in de stad een sandwich te komen eten bij de Bakery, of zelfs bij Nemo, nu Rebecca ons niet meer van alles de schuld geeft, maar ze zei nee, ze was bang dat ze door die anderen zou worden gezien. Brenda en Dawn en Greta, neem ik aan. Die kom ik voortdurend tegen op Doek Street. Ik glimlachen, zij glimlachen. Er is niets meer om elkaar over in de haren te vliegen. Haar teint’ - nu weer over Jane - ‘is om je een aap te schrikken. Wit als een stijf gebalde vuist, en het is nog niet eens oktober.’


  ‘Het scheelt niet veel,’ zei Alexandra. ‘De treklijsters zijn al weg, en ’s nachts hoor je de ganzen. Ik laat van het jaar mijn tomaten maar aan de plant wegrotten; telkens wanneer ik in de kelder kom, kijken die ontelbare potten saus van vorig jaar me verwijtend aan. Die verschrikkelijke kinderen van me weigeren absoluut spaghetti te eten, en ik moet zeggen dat je er heel wat calorieën mee opdoet, en dat is niet bepaald waar ik op zit te wachten.’


  ‘Doe niet zo mal. Je bent werkelijk afgevallen. Ik zag je laatst uit de Superette komen - ik zat vast op de krant, met het interviewen van die ongelooflijk onvolgroeide en pompeuze nieuwe havenmeester, gewoon een jochie met zijn haar tot op zijn schouders, zelfs nog jonger dan Toby, en ik keek toevallig naar buiten – en ik dacht bij mezelf: “Wat ziet die Lexa er patent uit.” Je had je haar opgestoken in die grote paardestaart en je droeg dat brokaten Iraanse...’


  ‘Algerijnse.’


  ‘...Algerijnse jakje datje altijd in het najaar aan hebt, en Coal liep aan de lijn, een lang touw.’


  ‘Ik was naar het strand geweest,’ biechtte Alexandra op. ‘Het was heerlijk. Geen zuchtje wind.’ Terwijl ze nog even doorbabbelden, in een poging nieuw leven in te blazen in de genoeglijke omgang van weleer, die verstandhouding die verband hield met de inschikkelijkheid en kwetsbaarheid van hun lichamen, kreeg Alexandra, en - naar haar intuïtie opeens zonneklaar maakte - ook Sukie, het verlammende gevoel dat dit alles al eens eerder was verkondigd.


  Er breekt in de loop van het jaar een gezegend moment aan dat je weet dat je voor de laatste keer het gras aan het maaien bent. Alexandra’s oudste zoon Ben werd verondersteld zijn zakgeld te verdienen met klusjes in de tuin, maar nu was hij weer naar school, en na schooltijd probeerde hij op de footballtraining een aankomende Lance Alworth te zijn - spurten, zigzaggen, springen om drie meter boven de grond die heerlijke klets van het leer tegen je uitgestrekte vingertoppen te voelen. Marcy had een deeltijdbaantje als serveerster in de Bakery Coffee Nook, waar tegenwoordig ook ’s avonds maaltijden te krijgen waren, en ze had helaas aangepapt met een van die voddige sinistere jongens die voor de Superette rondhingen. De jongste twee, Linda en Eric, waren naar de vijfde en zevende klas overgegaan, en Alexandra had sigarettepeukjes aangetroffen in een plastic bekertje met water onder Erics bed.


  Nu duwde ze haar ronkende, rokende Toro, die geen olie meer had gehad sinds de tijd dat Oz thuis de boel onderhield, nog een keer haar verwaarloosde grasveld over, waar het krioelde van de lange gele veervormige wilgebladeren, en de hopen van de mollen die zich voor de winter begonnen in te graven. Ze liet de maaier doorlopen totdat alle brandstof op was, om volgend voorjaar niet met een verstopte carburateur te zitten. Ze overwoog de drabbige oude olie af te tappen, maar dat kwam haar een beetje al te mooi en vakkundig voor. Toen ze terugging naar de keuken, liep ze uit het schuurtje haar werkkamer in, en daar drong het tot haar door wat het onafgewerkte geraamte eigenlijk was: een echtgenoot. De onhandig vastgetimmerde en met ijzerdraad bevestigde latten en balkjes vertoonde het slungelachtige dat haar zo beviel en dat Ozzie aan de dag had gelegd voordat hij door de huwelijkse staat die hoekigheid was kwijtgeraakt. Ze herinnerde hoe ze die eerste jaren in bed porren van zijn ellebogen en knieën opdeed wanneer hij weer een nachtmerrie had. Ze hield eigenlijk wel van hem vanwege die nachtmerries, als bekentenissen van zijn angsten nu het leven in zijn volle lengte en met al zijn verantwoordelijkheden voor zijn jonge volwassenheid opdoemde. Tegen het einde van hun huwelijk sliep hij als een weggezakt blok, waarbij hij zweette en onbewust snuffelde. Ze pakte zijn meerkleurige as van de plank en strooide er wat van over het knoestige eindje vurenhout dat voor de schouders van het geraamte was gebruikt. Ze maakte zich minder druk om het hoofd en het gezicht dan om de voeten. Het waren de handen en voeten, zo zag ze in, die voor haar er bij een man het meest toe deden. Wat zich ook daartussen mocht bevinden, ze moest bij haar ideale man een magerte en fijne tekening in de voeten hebben - de voeten van Jezus zoals ze over elkaar heen aan het kruis genageld waren: pezig, met lange tenen en neerhangend alsof hij aan het vliegen was - en in de handen een zekere hardheid en breedte van het werken. Die rubberachtige handen waren het afstotelijkste uiterlijk kenmerk van Darryl geweest. Ze werkte haar ideeën schetsmatig uit in klei, het restant zuiver wit kaolien uit de achtertuin van de weduwe in Coventry. Eén voet en één hand waren voldoende, en die schetsmatigheid deed er niet toe; van belang was niet haar eindprodukt, maar de boodschap die op de lucht was geëtst en afgezonden naar de machten die tot in de kleinste details handen en vingers vorm konden geven, de machten die de wonderbaarlijkheden van alle anatomieën uit de dolgedraaide overvloed van de Schepping voortbrachten. Voor het hoofd Het ze haar keus vallen op een pompoen van bescheiden omvang die ze had gekocht bij het stalletje aan autoweg 4, dat er tien maanden per jaar hopeloos vervallen en verlaten uitziet maar in de oogsttijd tot leven komt. Ze holde de pompoen uit en deed er wat van de as van Oz-zie in maar niet te veel, want ze wilde hem alleen in de essentie van zijn echtelijke eigenschappen weergegeven hebben. Eén doorslaggevend element was in Rhode Island bijna niet te krijgen: grond uit het Westen, een handje droge zanderige aarde waarop salie groeide. Vochtige leem uit het oostelijke deel van het land kwam er niet voor in aanmerking. Op een dag had ze een vrachtwagentje met nummerborden van Colorado op Oak Street geparkeerd zien staan: aan de binnenkant van het rechter achterspatbord had ze wat aangekoekte bruine aarde weggekrabd, die ze had meegenomen en thuis met Ozzies as vermengd. Bovendien had ze een cowboyhoed voor die pompoen nodig en ze moest met de Subaru helemaal naar een costumier in Providence die aan studenten van de Brown-universiteit spullen leverde voor hun toneelopvoeringen en feesten en protestdemonstraties. Toen ze zich daar bevond, besloot ze zich voor een leergang aan de academie van Rhode Island te laten inschrijven; als beeldhouwster was ze in het primitieve tot het uiterste gegaan. De andere studenten waren nauwelijks ouder dan haar kinderen, maar een van de docenten, een verweerde, manke keramist uit Taos van ver in de veertig en gepokt en gemazeld door het leven, trok haar aandacht en omgekeerd zij de zijne met haar stevige weligheid die iets runderachtigs had (wat Joe Marino was opgevallen toen hij haar bronstig zijn vacca noemde). Nadat het een paar seizoenen af en aan was geweest, besloten ze te trouwen en nam Jim haar en zijn stiefkinderen mee naar het Westen terug, waar de lucht verrukkelijk ijl was en alle toverij tot het domein van de sjamanen van de Hopi’s en Navajo’s hoorde.


  ‘Allemachtig,’ zei Sukie haar over de telefoon kort voor haar vertrek. ‘Wat wasje geheim?’


  ‘Niet voor publikatie bestemd,’ zei Alexandra streng. Sukie was opgeklommen tot redactiechef van de Word, en in overeenstemming met de onbeschaamde teneur van de naoorlogse periode moest ze elke week met schandaaltjes of bekentenissen aankomen - schotschriften gebaseerd op laagbijdegrondse geruchten die Clyde Gabriel kieskeurig als hij was de kop zou hebben ingedrukt.


  ‘Je moet je verdere leven voor ogen stellen,’ vertrouwde Alexandra de jongere vrouw toe. ‘En dan gebeurt het.’


  Sukie briefde dit magisch recept over aan Jane. Die beste, boze Jane, die gevaar liep een verbitterde oude vrijster te worden, zodat haar pianoleerlingen het zwart en wit van de toetsen in verband brachten met de knekels en de duisternis van de hellepoel, zo doods en strikt en dreigend was het, gaf sissend uiting aan haar ongeloof. Ze had al lang Alexandra als betrouwbare zuster afgeschreven.


  Maar zelfs voor Sukie had ze geheim gehouden hoe ze splinters van het voorblad van haar cello, die vervangen waren door de toegewijde hippie-restaurateur, in de oude roetzwarte smoking van haar overleden vader had gewikkeld en in een van de zakken wat van het gedroogde spul had gestopt dat er van Sam Smart was geworden en dat bij haar in de kelder hing, en in de andere zak de snippers van een verscheurd twintigdollarbiljet. Ze was het namelijk zat, spuugzat, armoe te lijden. Op de nog glimmende brede revers sprenkelde ze haar parfum en haar urine en haar menstruale bloed. Het geheel van deze twijfelachtig riekende amulet verpakte ze in een plastic vuilniszak die ze onder haar matras legde. Op de lichte bult daarvan sliep ze elke nacht. Op een verschrikkelijk koud weekeinde, toen ze bij haar moeder in het Back Bay-gebied op bezoek was, kwam er een heel aanvaardbaar mannetje op de thee. Hij had een smoking aan, en laklaarzen die blonken als kokend teer. Hij woonde nog bij zijn ouders in Chestnut Hill en was onderweg naar een feest op de Tavern Club. De zwaar omrande ietwat uitpuilende ogen hadden de verwonderde lichtblauwe blik van een Siamese kat. Zijn verblijf bij haar moeder thuis was niet zo kortstondig of hij - die nooit getrouwd was geweest en door degenen die hij het hof had kunnen maken, was afgeschreven als een hopeloos stijve hark en te seksloos om zelfs maar een nicht te zijn – ontdekte iets duisters en scherps en smerigs in Jane dat het amoureuze in hem zou kunnen aanspreken. We hebben allen verschillende tijdstippen van ontwaken, en de indrukwekkendste bloemen bloeien in de kou. Zijn blik ontdekte in Jane ook een pittige eventuele beheerder van de antieke Chippendale- en Duncan Phyfe-meubelen, de imposante kasten van Chinees lakwerk, de beneden opgeslagen grote wijnen, de effecten en het zilver die hij op een dag van zijn ouders zou erven, hoewel beiden nog in leven waren, evenals trouwens zijn grootmoeders - statige oude dames, met het onveranderlijke van kristal over zich, zoals ze in hun hoekjes van Milton en Salem huisden. Deze familiestamboom, en het beslag dat op hem werd gelegd door cliënten wier geld hij als makelaar met schroom beheerde, en de eisen die zijn gevoelige allergische constitutie stelde (hij mocht geen melk, suiker, alcohol en kalium-zouten en dergelijke hebben) wezen allemaal in de richting van een beheerster. Nog voordat Jane de volgende ochtend kans had gezien naar huis terug te razen in haar gehavende Valiant, belde hij haar op voor een afspraak die avond in de Copley bar. Ze sloeg het af, en toen ontlaadde er zich een sneeuwstorm als uit de prentenboeken en kon ze niet weg. Die avond nodigde hij haar uit voor een lunch in de bovenzaal van de ingesneeuwde Ritz. Met haar vlijmende tong stelde ze zich verwoed teweer; maar zijn accent sprak haar aan en uiteindelijk wist hij haar tot zijn gevangene te maken in een fantasiebouwwerk van ijzersteen in Brookline, ontworpen door een volgeling van H.H. Richardson.


  Sukie strooide gemalen nootmuskaat op haar ronde handspiegel totdat er van het beeld niets anders over was dan de groene ogen en wat gouden sproeten of, wanneer ze haar hoofd iets bewoog, van haar aapachtige en te zwaar aangezette lippen. Met die lippen zegde ze op plechtige fluistertoon zeven maal het obscene, aan Cernunnos gewijde gebed. Daarna gooide ze de oude plastic place-mats van de keukentafel in de afvalbak om ze dinsdag met de vuilnisman mee te geven. De volgende dag al verscheen er op het bureau van de Word een vlotte rossige man uit Connecticut om een advertentie op te geven: hij was op zoek naar een rasechte Weimarse staande reu om zijn teef te laten dekken. Hij woonde met zijn jonge kinderen in een huurhuisje in Southwick (hij was kort tevoren gescheiden; hij had zijn vrouw in de gelegenheid gesteld alsnog rechten te studeren, en haar eerste juridische handeling was geweest een echtscheiding op grond van geestelijke wreedheid aan te vragen) en het arme beest moest zo nodig loops worden. Deze man had een grote uit het lood staande neus als Ed Parsley, een uitstraling van spijtige intelligentie als Clyde Gabriel, en iets van de vormelijkheid van iemand uit de vrije beroepen, zoals Arthur Hallybread die had. Met zijn ruitjespak aan zag hij er bijzonder kwiek uit, als een vertegenwoordiger uit de Newyorkse kontreie, of een liedjeszanger die op het punt staat tokkelend op een banjo van opzij het toneel op te komen. Evenals Sukie wilde hij graag amusant zijn. In werkelijkheid kwam hij uit Stamford, waar hij bij een opkomend nieuw bedrijf in de verkoop en het onderhoud van hoog opgehemelde computers zat die ze tekstverwerkers noemden. Op haar exemplaar schrijft ze tegenwoordig haastig romannetjes, waarbij ze met enkele aanslagen alinea’s kan verplaatsen, romanfiguren andere namen geven, en een lijst van telkens weerkerende hartstochten en crises aanleggen.


  Sukie was de laatste die uit Eastwick wegtrok; het beeld van hoe zij met haar suède rok en het lichtrode haar en de zwierige lange ledematen de blinkende etalages passeerde, bleef op Doek Street hangen, zoals het fantoombeeld in zachte tinten dat door het oog wordt vastgehouden nadat het naar iets fels heeft gestaard. Dat was jaren geleden. De jonge havenmeester met wie ze haar laatste verhouding had gehad, krijgt nu een buikje en is vader van drie kinderen; maar hij weet zich te herinneren hoe ze hem in de schouder beet en zei dat ze dol was op de zilte smaak van de nevels uit zee die op zijn huid gecondenseerd waren. Doek Street is opnieuw bestraat en verbreed om meer verkeer te kunnen verwerken, en van de oude paardendrenktrog tot aan Landing Square, zoals het in de omgang genoemd wordt, zijn alle slingeringen in het trottoir rechtgetrokken. Er komen nieuwe mensen wonen; sommigen in de oude buitenplaats van de Lenoxen, die inderdaad in appartementen is verdeeld. Men heeft de tennisbaan in stand gehouden, maar het gevaarlijke experiment met de opgeblazen tent van canvas is niet herhaald. Om de bewoning aantrekkelijker te maken, is er een jachthaventje uitgebaggerd en aangelegd. De zilverreigers nestelen ergens anders. De verbindingsdam is opgehoogd, met om de vijftig meter een duiker, zodat hij niet meer onderloopt - of maar één keer tot dusver, tijdens de zware storm van februari ’78. Het weer lijkt zich tegenwoordig een beetje rustig te houden, het is zelden meer volkomen losgeslagen.


  Jenny Gabriel ligt samen met haar ouders onder een gepolijst granieten zerk die plat verzonken is in het kortgeknipte gras van het nieuwe gedeelte van de begraafplaats Cocumscussoc. Haar broer en hun zoon Chris is met zijn engelachtige gelaat en zijn voorliefde voor stripverhalen opgeslokt door het Sodom van New York. Juristen zijn nu tot de overtuiging gekomen dat Darryl Van Horne een valse naam was. Toch bestaan er verscheidene octrooien die op deze naam zijn ingeschreven. Bewoners van de appartementen hebben melding gemaakt van mysterieus geknetter in sommige geverfde vensterbanken en van wespen die dood neervielen van de schok. De bijzonderheden van de financiële chaos liggen begraven in kluizen en laden met oude paperassen; ze zijn in die korte tijd al ondergestoven en van niet veel belang meer. Wel van belang is wat er in onze geest blijft hangen, wat er van ons leven overspringt. De heksen zijn weg; wij vormden gewoon een episode in hun leven en zij in het onze. Maar zoals de blauwgroene geest van Sukie zich op de zonnige straat blijft voordoen en het zwarte silhouet van Jane telkens voor de maan langs schiet, zo heeft de achterklap uit de tijd dat ze zich in levende lijve in ons midden bevonden de naam van onze stad een bepaalde smaak gegeven in de mond van buitenstaanders. En voor degenen die hier wonen is er iets langgerekts en onzichtbaars en opwindends achtergebleven dat ons begrip te boven gaat. We komen het tegen op de hoek van Hemlock en Oak Street; het is aanwezig wanneer we buiten het seizoen langs het strand wandelen en de donkere oceaan het samengepakte grauw van de hemel weerkaatst - een schandaal, het leven dat als een rookspiraal tot legende wordt verheven.
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