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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Vogels kijken
  
Vogels kijken

Ik wist niets van vogels af, toch zag juist ik de zeldzaamste exemplaren. Een prettige eigenschap, die ik me eigenlijk maar half bewust was en waarover ik nooit met iemand sprak. Ik hoefde maar buiten de stad te gaan, naar bossen of weilanden, en daar vlogen ze me al tegemoet. Soms zelfs zag ik midden in de drukte van de stad een vogel die stellig tot een weinig geziene soort moest behoren. Ik stond toen onverschillig tegenover de schepselen in de vrije natuur, maar toch behield ik uit zo'n ontmoeting een onbestemd tevreden gevoel. Een enkele keer peinsde ik er over hoe deze vogel nu wel zou heten, wat zijn levensgewoonten zouden zijn. Maar alles wat ik wist van vogels stamde uit mijn schooltijd. En wat leer je op school van vogels? Zeker, je hebt een boek met afbeeldingen en beschrijvingen van de in Nederland voorkomende soorten, met een beknopt overzicht van vogels in andere klimaten. Af en toe werd er een opgezette vogel vertoond, altijd weer dezelfde Vlaamse gaai als ik me goed herinner. Er moest een bepaald aantal gegevens over vogels geleerd worden, waarschijnlijk heb ik dit gewillig gedaan. Maar er blijft in het latere leven heel weinig van hangen. Mijn enige kennis over vogels was indertijd dat de karekiet nestjes in het riet bouwt, en had iemand mij op dit punt tegengesproken, ik had hem zonder strijd geloofd. Natuurlijk, hoe wist ik dan dat de vogels die ik zag zo zeldzaam waren?

Een redelijke vraag. Het antwoord is dat ik het niet wist, ik voelde het gewoon: deze vogel hoort hier niet thuis. Ik ben er nu van overtuigd vogels gezien te hebben die volgens de boeken uitgestorven zijn of zelden meer gezien worden. Ik zou kunnen zeggen dat hun kleuren en vormen zo afwijkend, hun kreten of gefluit zo heel anders waren. Misschien was dit ook wel zo, maar het zijn geen overtuigende argumenten, dat zie ik heel goed in. Het komt er op neer dat ik intuïtief wist dat die en die vogel, haastig wegslippend in het struikgewas of krijsend opvliegend naar een boomtop, een zeldzaamheid was. Dat stond toen voor mij vast en mijn latere ervaringen hebben  dit bevestigd.

Zo was de situatie toen, jarenlang haastte ik me 's morgens naar mijn arbeidsterrein en 's avonds haastte ik me naar huis. En ik zag vogels. Tot ik op een dag beroepshalve met een zeer eigenwijze cliënt had zitten praten. Hij woonde aan een vervallen binnenplaats omsloten door hoge huizen. Ik kwam half misselijk van ergernis en onderdrukte woede naar buiten en daar zag ik, in de vale schemer, een wonderlijk mooie vogel, lichtblauw met oranje kop en staart. Hij vloog in trage spiralen hoger en hoger, stak even opwindend af tegen de betrokken lucht, en verdween over de gore daken. Op dat ogenblik besefte ik voor het eerst het eigenaardige in die eigenschap van mij. Ik dacht er de hele verdere dag ernstig over na en moest wel tot de overtuiging komen dat mijn eigenschap volstrekt ongewoon was, dat ik mij hierin duidelijk onderscheidde van andere mensen.

's Avonds thuis, ontspannen uitgestrekt op de bank, drong het tot me door dat het zien van vreemde vogels wel eens een middel zou kunnen zijn om uit het slop van de dagelijks weerkerende arbeidsplicht te geraken. Zou ik deze gave niet in geld kunnen omzetten? Dit idee hield me dagenlang bezig, ik sliep er onrustig van. Maar hoe ik de kwestie ook wendde of keerde, ik vond er geen oplossing voor. Ik kon proberen de vogels te vangen om ze op te laten zetten. Maar wat een werk was dat allemaal niet en zou ik er ten slotte een markt voor vinden? Ik zou foto's kunnen nemen van de vogels, ze geplaatst zien te krijgen in wetenschappelijke bladen. Maar hiermee zou ik alleen maar een mij onverschillig latende bekendheid krijgen in kringen van vogelkenners, en me geen rijkdom verwerven. Ook het idee om tegen betaling excursies te ondernemen met geïnteresseerden verwierp ik als weinig winstgevend. En stelde ik nu zelf maar belang in vogels, dan zou ik hierin een prachtige liefhebberij kunnen vinden. Maar dit was niet het geval. Nee, er scheen geen bestaansmogelijkheid in te schuilen. De oplossing kwam pas toen ik de feiten voor de zoveelste maal in gedachten had opgesomd. Ik zie zeldzame vogels. Ik doe hiervoor geen enkele moeite, ik stel geen belang in vogels en weet er ook niets van af. De door mij waargenomen vogels zijn onbekend en waardevol. Toen ik zover was, kwam het idee in me op waarom dit ook op andere gebieden niet zo zou zijn? Waarom zou ik ook niet de eigenschap hebben om zonder nadenken of inspanning  zeldzame en kostbare schilderijen te ontdekken? Of waarom niet postzegels, sieraden, boeken? Waren niet in alle kunstuitingen en gebruiksvoorwerpen oude en kostbare stukken te vinden? In meubels, in serviezen, in beeldhouwwerken? Het duizelde me toen ik dit geweldige terrein voor me braak zag liggen. Stond er niet af en toe in de krant het bericht over iemand die voor een paar tientjes op een rommelmarkt een bekende meester had gekocht? Of een oude vaas, etsen, ragdun porselein? Dat moest ik onmiddellijk proberen! Het was duidelijk dat, als mijn eigenschap ook op dit gebied werkte, ik in korte tijd schatrijk zou zijn.

Ik begon zonder uitstel, onderzocht alle meubels en prenten in mijn huis, haalde alle kasten leeg, rommelde urenlang in de kelder. Mijn buit was gering, ik kon moeilijk anders verwachten. Mijn inboedel was beperkt en praktisch in zijn geheel nieuw gekocht. Geen oude erfstukjes, geen groezelige schilderijen. Het enige waar ik ten slotte mee boven water kwam was een verschoten schoolschrift volgeplakt met postzegels. Het dateerde naar schatting van mijn tiende levensjaar. De zegels zaten muurvast op de bladen. Ik weekte ze in een teiltje los en legde ze in een boek te drogen. Hierop plaatste ik een strijkijzer en verliet het huis om een catalogus te kopen. De postzegelhandelaar beval mij een Yvert & Tellier aan als het summum op dit gebied en ondanks de hoge prijs liet ik de drie delen inpakken. Thuisgekomen schudde ik de nu droog en plat geworden zegels uit het boek en begon stuk voor stuk hun waarde vast te stellen. Ik had een kleur van spanning; was er een waardevolle zegel bij, dan kon ik er haast zeker van zijn dat mijn theorie klopte en ik het geld maar voor het binnenhalen had. Het viel niet mee, het was een tijdrovend werkje en als ik eenmaal aan de hand van de afbeelding in het boek de waarde van een zegel had vastgesteld, bleek deze te schommelen tussen vijf en tien cent. Maar ik ging vol vertrouwen door en eindelijk, toen de voorraad al begon te minderen, stuitte ik op een serie zegels die volgens de catalogus maar liefst vijftienhonderd gulden waard moest zijn. Mijn hart klom in mijn keel van blijdschap. Ik vergeleek tientallen malen, maar de afbeelding, het formaat, de kleur, de tanding, alles stemde overeen. Voorzichtig schoof ik de serie in een envelop en onderzocht de resterende zegels, die geen waarde bleken te bezitten. Ik stond op en ademde diep. De eerste poging  was gelukt! Opeens herinnerde ik me dat postzegels volkomen gaaf moesten zijn. Haastig trok ik de zegels weer uit de envelop en onderzocht ze van alle kanten, hield ze langdurig tegen het licht. Maar ze waren geheel onbeschadigd, ik kon geen onvolkomenheid ontdekken. Ik begaf mij, half hollend, weer naar de postzegelhandelaar. Die trok, zodra ik de zegels onder zijn ogen legde, een geringschattend gezicht. Een aardige serie, waar weinig vraag naar was. Ik stopte zonder iets te zeggen de zegels weer in de envelop en verliet het winkeltje. Ik was al zozeer overtuigd van mijn succes dat ik mij met dergelijke mensen niet meer wenste op te houden. De tweede bood vijfhonderd gulden zonder gemarchandeer, aan de derde raakte ik ze kwijt voor zevenhonderdvijftig.

De volgende dag, een zondag, bleef ik koortsachtig plannen makend thuis. 's Maandags ging ik naar de zaak en nam op staande voet ontslag. Met de zevenhonderdvijftig gulden op zak werkte ik nu systematisch alle uitdragerijen af en kocht, zover het geld reikte, oude en half vergane prenten en schilderijen op. De buit bracht ik in een taxi thuis. 's Avonds was ik de bezitter van een flinke stapel schilderstukken, op het eerste gezicht waardeloze rommel, maar ik wist wel beter. Ik zocht in het telefoonboek een expert op en gaf hem opdracht de hele boel te onderzoeken. Zijn prijs was niet mis, maar zo iets moet je in het groot aanpakken. Nog diezelfde avond bracht ik alles naar hem toe. Het zou wel een paar dagen aanlopen. Gaf niets, ik kon wachten. Toen hij me na drie dagen opbelde met de mededeling dat er zonder twijfel een Moreau tussenzat, was ik niet verbaasd, hoewel de naam me niets zei. Wie was Moreau en hoeveel bracht hij op? De expert vertelde me iets over certificaten, veilingen, ik begreep er weinig van, was er ook te ongeduldig voor. Ik sprak af naar hem toe te komen. Het was een prettige man, geen zanik, en ik nam me voor hem naderhand in vaste dienst te nemen. Karel, zo heette hij, legde me geduldig uit hoe je van een schilderij afkwam. Voor deze Moreau leek hem veilen het beste. Ik gaf hem opdracht alles naar beste weten uit te voeren. Na een paar dagen kwam hij al langs. Hij had het schilderij aangeboden aan een museum in Brussel, en na deskundig onderzoek had men het gekocht. Wel, Moreau bleek niet erg hoog genoteerd te staan, na Karel betaald te hebben hield ik nog zo'n tweeduizend gulden over.
 
Ik nam hem geheel in vertrouwen en vertelde hem mijn plannen. Hij geloofde er niet erg in, maar tenslotte was daar die Moreau als bewijs en na een lang gesprek wilde hij wel met me in zee gaan. Hij hoefde niets anders te doen dan de rommel die ik hem bracht te expertiseren en zo voordelig mogelijk zien kwijt te raken, voor tien procent van de opbrengst. Hij was zelfs nog zo gewillig me tweeduizend gulden te lenen.

De volgende dagen had ik het drukker dan ooit. Ik liep alle instanties af voor een opkopersvergunning. Het valt nog helemaal niet mee zo iets te krijgen, en zeker niet als je hem vlug wilt hebben. Met sigaren en steekpenningen had ik hem toch binnen een week. Ik kocht voor tweeduizend gulden een nog redelijke vrachtwagen, zette er een groot bord op ‘Ik koop alles’, spijkerde het nummer van mijn vergunning op de achterkant en een grote bel op de cabine. Toen ik eindelijk wilde beginnen, schoot me te binnen dat je voor een vrachtwagen een speciaal rijbewijs nodig had. Ik vloekte en nam twee hele dagen les. Ik ging zelf naar het hoofdkantoor voor mijn examen-aanvraag, hing een droevig verhaal op en kreeg een vervroegd examen. Ik slaagde, daar zorgde ik wel voor.

Nu kon ik de stad in met mijn vrachtwagen. In de volgende weken werkte ik wijk voor wijk af en kocht alles wat de mensen me aanboden. Ik zwoegde trappen op en af en reed toeterend en bellend weer verder. In de namiddag bracht ik alles naar een voor dit doel gehuurde kelderruimte. Daar sloeg Karel de goederen netjes op, soort bij soort. Op marktdagen zocht ik de rommelmarkten af en alles wat maar enigszins oud of antiek leek verdween in de wagen. 's Avonds dook ik doodmoe mijn bed in. Ik had geen tijd om me af te vragen of er tussen al die rommel wat zou zitten. Daar zorgde Karel voor. Op een dag belde hij me op dat de kelder vol was, of ik maar liever niet op zou houden. Toen begon de selectie. Eerst ziftte Karel alles uit wat absoluut waardeloos was. Dit reed ik naar de vuilnisbelt, zodat we wat ruimte kregen. Ik had ondertussen nog duizend gulden bij een bank geleend om de lopende kosten te bestrijden. In de kelder stond Karel alles schoon te maken en na te zoeken, ik was te ongeduldig om er bij te blijven en ging in bed liggen met boeken en flessen om eens goed uit te rusten. Na een week belde hij me op en gaf de opbrengst door. Die was niet mis, Karel was er nerveus van. Hij zou het nog specificeren en uitwerken zei hij. Doe maar kalm aan zei ik, overwerk je niet. Twee dagen later stond hij voor me met een keurig getikte lijst. De te verwachten opbrengst had hij in mooie ronde bedragen achter de artikelen gezet en onderaan opgeteld. Een ijverig en betrouwbaar mens, zijn tien procent ten volle waard. Ik was toen niet erg op de hoogte met stijlen en perioden en zo, maar Karel vertelde mij het een en ander. Ik gaf hem opdracht de hele boel zo goed mogelijk te verkopen. Daar was geld voor nodig zei hij, weer sprekend over certificaten van oorsprong, veilingkosten, kostbare expertises. Ik leende nu vijfduizend gulden bij dezelfde bank met een schilderij als onderpand, gaf deze aan Karel en duwde hem de deur uit. Ik bestelde bij een boekhandel een kunstgeschiedenis in zes delen en bracht de volgende weken door met het bestuderen ervan. Ik wist niet dat er op dit gebied zoveel te doen was, daar zat ik werkelijk even van te kijken. De namen op de lijst van Karel begonnen me meer te zeggen, ik maakte een klein uittreksel van de verschillende perioden en hun belangrijkste meesters.

Toen Karel weer verscheen, bulkend van het geld, prees hij mijn ijver en rangschikte de bankbiljetten en de cheques op tafel. Na een effectvolle stilte deed hij mij nauwkeurig verslag over alle posten van zijn lijst. Een derde deel ervan was bij nader onderzoek toch nog vrijwel waardeloos gebleken en verkocht aan antiekhandelaars. Toen kwamen de grote stukken, drie schilderijen, een Redon, een Van Goyen en een onbekende meester, een zeer oude Chinese vaas, enige meubelstukken uit de achttiende eeuw, een tekening van vermoedelijk Rembrandt, een miniatuur uit de negende eeuw, een wereldkaart van Blaauw, een paar oude Japanse tekeningen, een beeldje van Rodin, een paar authentieke brieven van Kepler, een eerste druk van Verlaine en nog een paar kleinigheden. Nog lang niet alles was verkocht, er moesten gunstige veilingen voor worden afgewacht zei Karel, vooral Sotheby's in Londen was toen erg in trek. Je gaat je gang maar zei ik. Ik betaalde met het geld al mijn schulden, gaf Karel zijn deel en een voorschot voor onkosten. De rest, een klein kapitaal, bracht ik naar een bank. Toen trok ik mij terug in mijn kamer om na te denken.

Ik had nu een aardige som bijeen, maar nog lang niet genoeg naar mijn zin. De stad was afgeroomd, misschien op een paar kleinigheden  na. Ik moest het land in, dat was wel duidelijk. Eerst naar de grotere steden, dan de kleinere en ten slotte de provincieplaatsen. Een heel programma, ik werd al moe als ik er aan dacht. Ik overwoog nog de mogelijkheid in de verschillende plaatsen een ophaaldienst te organiseren, maar besloot dit niet te doen; de kans dat ik alleen waardeloze dingen zou binnenkrijgen was te groot. Nee, ik moest er zelf bij zijn, ik wist geen andere oplossing te bedenken. Ik liet de oude vrachtwagen verkopen en kocht een nieuwe, een grotere. Eerst nam ik nog een paar dagen absolute rust, toen trok ik naar de dichtstbijzijnde grote stad, huurde daar opslagruimte en een hotelkamer. Karel liet ik overkomen om de goederen weer op dezelfde manier te ontvangen. Dan de stad in. Weer een week van ontzettende drukte, 's avonds zo vroeg mogelijk naar bed, trap op trap af, bezwijkend onder de meest uiteenlopende lasten. Eindelijk was de stad afgewerkt en het magazijn vol. Ik verdween naar huis en liet de rest aan Karel over. Na twee weken kwam hij binnenstappen met zijn bekende keurige lijstje. Weer dezelfde opsomming van verschillende kunstvoorwerpen, alleen was de geschatte totaalopbrengst ongeveer het dubbele. Een miljoen! En dat was nog aan de lage kant zei Karel met een trotse glimlach. Verkopen Karel, zei ik, zonder uitstel verkopen. Geef alles een nummer en stuur het hele zaakje naar Sotheby's als een particuliere verzameling met een uitgewerkte catalogus. En als het weg is kom je weer hier. Na een week stond hij weer voor mijn neus, hij werd er mager van. En zo gingen we met z'n tweeën naar de volgende stad. Geschatte opbrengst acht ton. En weer de volgende stad, en de volgende. Het hele land werkten we stelselmatig af. Als we uitgeput raakten namen we een paar weken vakantie. De Londense veiling raakte overvoerd, we schakelden over op Parijs, toen Rome, Wenen, New York, Zürich en weer Parijs. Om kort te zijn, na een jaar hadden we alle belangrijke plaatsen gehad. Geleidelijk stuurde Karel, die toen al een paar bedienden in dienst had genomen en druk met chartervliegtuigen over de aardbol reisde, delen van de voorraad naar de verschillende veilingplaatsen. In die tijd had de belasting lucht gekregen van mijn vermogensaanwas en stuurde me de meest krankzinnige aanslagen, terwijl de inspecteurs mijn deur platliepen. Ik liet de regeling van mijn geldzaken over aan een groot accountantskantoor, dat zich geheel op mijn affaires instelde. Ook de politie kreeg ik aan mijn deur,  ze brachten mij in verband met de grote kunstdiefstallen van de laatste tijd. Toen ook in de kranten sappige stukken verschenen over de geweldige zaken die ik deed, stelde ik een public relations-man aan en trok me incognito terug in Italië. Daar las ik lui uitgestrekt de verslagen van Karel, de accountants en de p.r.-man. Tot ook dit me te veel werd en ik niets anders deed dan naar de blauwe zee staren en in bars hangen. Ik genoot hier een allerprettigst voorproefje van het leven dat mij wachtte.

Toen na maanden de rook opgetrokken was, het grootste deel van mijn voorraad verkocht, de politie overtuigd van mijn onschuld, de belasting niet meer dan haar rechtmatig deel had gehad en de kranten niets meer over mij schreven, ging ik terug. De accountants toonden mij een dik verslag van hun werkzaamheden en wezen mij eerbiedig het bedrag aan dat ik het mijne kon noemen. Ik was rond twintig miljoen waard. Karel schatte de opbrengst van de nog aanwezige goederen op acht à tien miljoen. Ik dankte iedereen hartelijk voor de bewezen diensten, sprak de hoop uit dat men in de toekomst dezelfde ijver en accuratesse zou betonen en begon toen, alleen op mijn kamer, lang en hard te schateren. Ik was er in geslaagd! In nog geen twee jaar was ik van een zwoegende loontrekker opgeklommen tot rijk man! En alles dank zij de vogels, die ik onder de bedrijven door nog steeds bleef zien. Ik zat als een kleine godheid boven op een stapel geld en keek vanuit de hoogte meewarig glimlachend neer op mijn vroegere medeslachtoffers die zich nog steeds in drommen naar hun werk repten. Wat nu te doen met mijn rijkdom, hoe zou ik mijn leven inrichten? Een tijd lang dacht ik na over dit probleem, en besloot in een subtropisch klimaat een huis te kopen en dit uiterst gerieflijk in te richten. Was dit gebeurd, dan zou ik wel verder zien.

Na lange reizen vond ik een huis naar mijn zin in het zuiden van Portugal; ik kocht het zonder afdingen. Voor de aankleding van het huis liet ik mij bijstaan door de bekwaamste inrichters, de bij het huis behorende gronden liet ik bewerken door een Amerikaanse landschaparchitect. Toen alles gereed was nam ik met een groot feest voor de plaatselijke bevolking mijn intrek. Het was er geweldig. Ik liet nog een paar kleine veranderingen aanbrengen in overeenstemming met mijn eigen smaak, en voelde me helemaal thuis. Ik nam een secretaris in dienst om van alle beslommeringen af te zijn. Het  beheer over mijn kapitaal legde ik in handen van een Zwitserse bank. Op geregelde tijden ontving ik haar rapporten, waaruit ik tot mijn genoegen vernam dat het geld deskundig was belegd in betrouwbare en redelijk opbrengende objecten. Zo was ik bevrijd van alle mogelijke zorgen en kon me geheel wijden aan het intensieve nietsdoen, waarnaar ik altijd had verlangd. Een beetje zwemmen, een beetje rijden in een open wagen, een feestje hier, een zeiltochtje daar, het was allemaal best uit te houden, prettiger eigenlijk nog dan ik me had voorgesteld. In tegenstelling tot de vaak verkondigde mening dat een leven van nietsdoen op den duur niet bevredigt kreeg ik er steeds meer de smaak van te pakken. Ik moet toegeven, in het begin stond ik er wat onwennig tegenover. Het overkwam me wel dat ik 's ochtends met een schok wakker werd en op de klok keek om te zien of ik nog op tijd was. Ook had ik wel last van een onduidelijk schuldgevoel als ik de boeren op hun stenige akkers zag werken. Maar geleidelijk verdwenen deze verschijnselen, ik wende me aan het leven en het grote huis, aan mijn positie als rijk man voor wie iedereen zich in het stof rolde. Zelfs begon ik te wennen aan het feit dat iedereen me altijd gelijk gaf en mijn kleinste orders gedwee opvolgde, vaak zelfs voorzag. Voor de gezelligheid verbroederde ik me wat met de plaatselijke elite, meestal landeigenaars met lange titels en schommelende inkomens. Alles bijeen had ik het heel wel naar mijn zin in de warme zon. Ik zou het met een gerust geweten tot het einde van mijn dagen hebben uitgehouden, als ik me niet op een avond had laten dwingen tot een verkeerde handeling.

De dochter van één van de topfiguren uit de streek ging huwen. Natuurlijk had ik een uitnodiging gekregen het feest mee te maken. Tegen de avond liet ik me door mijn kamerdienaar in het zwarte pak helpen en even later bevond ik mij te midden der feestelijkheden. Het was heel groots opgezet, in het begin een beetje stijfjes misschien, maar toen we allemaal flink met alcohol gevuld waren heerste er een geanimeerde stemming. We zaten met een paar man gezellig in de bibliotheek, de glazen raakten niet leeg en we lachten heel wat af. Laat op de avond kwam het gesprek op de vraag hoe je, als je niets had, snel rijk zou kunnen worden. Toen de hele kring er het zijne van had gezegd begonnen ze mij aan te kijken. Nu wist iedereen, hoe weet ik niet, dat ik mijn rijkdom op de één of andere snelle manier  had verkregen, maar welke manier was hun onbekend. Ik was altijd van plan geweest dit zo te laten, maar die avond, ik weet niet waarom, ik zat zo fijn in mijn stoel, ik vond ze allemaal zo aardig, kortom, ik vertelde het hele verhaal. Daar zaten ze wel even van te kijken. Toen ze het verwerkt hadden eiste iemand dat ik het zou bewijzen. Ik protesteerde, weigerde, het werd een verschrikkelijk kabaal, en ten slotte stemde ik lachend toe. Er werd afgesproken dat ik op één van de komende dagen met een oud wagentje in Lissabon zou gaan rondrijden om rommel op te kopen. De rest van de avond is wat mistig in mijn herinnering, maar toen ik de volgende dag wakker werd, wist ik nog alles van mijn belofte.

Nu had ik die eigenschap van mij altijd als iets zeer persoonlijks beschouwd, niet als iets waar ik mee te koop moest lopen. Daarbij kwam nog dat ik heel duidelijk aanvoelde dat, nu mijn doel bereikt was, ik verder van mijn gave niets meer moest eisen en er zeker geen grapjes mee moest uithalen. Mijn eerste reactie was dan ook om de hele afspraak te vergeten, maar eenmaal een beetje opgeknapt en de katterigheid verdwenen, besefte ik dat ik er aan vastzat, wilde ik niet het risico lopen door de omgeving met de nek te worden aangezien. Die Portugezen, en zeker de adellijke, hebben nu eenmaal andere opvattingen over een belofte dan mensen uit noordelijker streken. Ze zouden zeker niet de dronkenschap en de heersende goede stemming als excuus laten gelden om een belofte te verbreken. Ik zou dan op den duur weg moeten, een ander huis inrichten, met alle vervelende dingen die daarbij komen. Dat stond mij weinig aan. Er zat niets anders voor me op, zo leek me, dan de afspraak na te komen. In de avond belde er al iemand op, wanneer ik nou precies ging. Het bleek dat ze alles voor me gearrangeerd hadden. Paard en wagen stonden in Lissabon voor me klaar, de vergunning, ook daar benodigd, lag gereed, ik kon niet meer weigeren. Ik wierp nog tegen dat ik niet met een paard kon omgaan, maar dat hadden de slimmerds al voorzien, ik kreeg een koetsier mee.

De volgende dag reed ik dan rond in Lissabon. Lusteloos luidde ik zo nu en dan de bel, en toen het wagentje een beetje vol begon te raken bracht ik het hele zaakje zo snel mogelijk naar een expert, die in de arm was genomen. Ik haastte mij daarna naar huis, blij dat het achter de rug was. De uitslag zou de expert zelf bekend komen maken. Een paar avonden later zaten alle feestgenoten in spanning bij mij rond de tafel. Op de afgesproken tijd kwam de expert binnen met een groot plat pak onder zijn arm. Langzaam en plechtig ontdeed hij het van het papier en toonde ons een schilderwerk, een portret van een nors kijkende man. Een vroege Velasquez, fluisterde hij, niet uit zijn beste tijd, maar toch een fortuin waard. Iedereen zat in stomme verbazing naar het schilderij te kijken, behalve ik. Toen kwamen ze los, het was ongelooflijk, wonderbaarlijk, ze schreeuwden allemaal door elkaar, keken mij eerbiedig aan. Pas na een paar uur slaagde ik er in ze weg te krijgen. Ik bekeek het schilderij nog eens goed, vond het wel aardig en besloot het aan de muur op te hangen. Te laten ophangen, natuurlijk.

Een tijdje daarna begonnen er vervelende dingen te gebeuren. De Zwitserse bank meldde mij met veel verontschuldigingen dat het geheel tegen de verwachting in met een paar beleggingen was misgelopen. Karel stuurde mij een lang telegram dat er onder de paar laatste niet verkochte stukken van de voorraad een edelsteen was ontdekt die van diefstal afkomstig zou zijn. De politie eiste op dit punt opheldering. Het accountantskantoor liet in een expressebrief weten dat er allerlei navorderingen kwamen van de belasting en dat de hele zaak weer opnieuw werd onderzocht. De Portugese staat kwam ook ineens met de meest vreemde belastingaanslagen. Iemand deed me een proces aan over een grondkwestie, mijn secretaris ging er vandoor met al het in huis aanwezige geld. Het waren wel geen grote rampen, maar het einde was dat ik elke dag van vroeg tot laat met paperassen bezig was, op en neer reisde naar Lissabon, en zelfs naar Nederland en Zwitserland moest gaan om orde op zaken te stellen, voor zover dit tenminste in mijn macht lag. Mijn prettige leven lag in duigen. En de oorzaak was duidelijk. Met bepaalde dingen valt niet te spotten, en ik had me laten verleiden dit toch te doen. Toen ik dan ook van een reis naar Nederland in mijn huis terugkeerde, liet ik als eerste werk die vervloekte Velasquez van de muur halen en in de kelder opbergen. De eenvoudigste manier om er af te komen leek mij een schenking aan de Portugese staat, onder voorwaarde dat zij kalm aan zou doen met de belasting. Via relaties in ambtelijke kringen was de overdracht snel gearrangeerd, en op een goede dag hing het schilderij in het staatsmuseum te Lissabon. In de kranten verschenen  nog verslagen van de feestelijke overdracht waarin ik zeer gunstig werd afgeschilderd.

In de dagen na de schenking wachtte ik in spanning op veranderingen in de situatie. En niet tevergeefs; het Portugese belastingstelsel kon het, zoals uit een beleefde brief bleek, gemakkelijk zonder mijn bijdragen stellen. De bank in Zwitserland gaf te kennen dat zij er nu in geslaagd was de instabiele fondsen van de hand te doen, weliswaar met enig verlies, maar dit dacht zij door middel van enige manipulaties binnen korte tijd voor me terug te verdienen. Ik moest wel even geduld hebben. Ook uit Nederland druppelden langzaam de goede berichten binnen, iedereen kwam weer geleidelijk tot rust nadat ik enige tonnen lichter was gemaakt. Wel stuurde Karel me een kranteknipsel waarin men zich afvroeg waarom ik geen schilderijen schonk aan Nederlandse musea en wel aan Portugese. Ik gaf Karel opdracht uit de resterende voorraad iets fraais te schenken aan het museum in mijn geboortestad, en hierna wilde men ook daar geen kwaad woord meer over mij horen. Het proces over de grondkwestie verloor ik gelukkig in korte tijd, zodat ik daarover geen zorgen meer had. Alleen mijn secretaris kwam niet meer opdagen, de politie sloofde zich geweldig uit, maar hij bleef onvindbaar. Ik was verplicht een nieuwe aan te stellen. De dag dat hij voor het eerst in mijn huis verscheen en ik hem zo'n beetje vertelde wat er van hem verwacht werd, beschouwde ik als het slotakkoord van de vervelende tijd die op mijn minder gelukkige daad was gevolgd. Ik liet de balans opmaken van de geleden verliezen, zag dat zij ondanks de vele nullen slechts een fractie uitmaakten van het basiskapitaal, maakte een zeereisje en betrok weer mijn landhuis, gereed om het prettige leven van weleer te vervolgen.

Maar dit lukte niet. Ik deelde mijn dagen weer in als vroeger en ging met dezelfde mensen om. De zon scheen nog even vrolijk, de vrouwen waren er niet lelijker op geworden, er was in het geheel niets veranderd. Toch kon ik de oude vreugde in dit leven niet hervinden. Eerst stond ik daar niet zo bij stil, het moest weer wennen, dacht ik, misschien een verwaarloosde kou of een slechte spijsvertering. Ik liet mij lichamelijk onderzoeken, de dokter vond niets van belang. Hij schreef me rust en ontspanning voor en daar hield ik mij stipt aan. Maar het hielp niet. Ten slotte moest ik vaststellen dat ik  mij zelfs lichtjes onbehaaglijk voelde. Er ontbrak iets. Er was iets dat vroeger het leven aantrekkelijk en spannend had gemaakt, en dat nu was verdwenen. Maar wat? Ik keek rond in mijn omgeving, het huis was nog even gerieflijk en gezellig als eerst, de vrienden uit de omgeving waren even sympathiek en voorkomend als altijd, het eten werd nog steeds vakkundig, zelfs kunstzinnig klaargemaakt. Ik dacht diep na, wat was het? 's Nachts lag ik met open ogen in het donker te staren en mijn geest te martelen met die vraag. Tot ik op een morgen wakker werd en duidelijk het simpele antwoord wist: ik zag geen vogels meer! Het stond voor mij ineens vast dat ik, na de dag waarop ik in Lissabon als opkoper verkleed die Velasquez ik weet niet waar vandaan had gehaald, geen vreemde vogels meer had gezien. Maar dat was idioot, die eigenschap kon toch niet plotseling verdwijnen! Ik wist dat ik verkeerd had gedaan, maar daar had ik toch voor geboet? Ik ging er direct op uit, wandelde urenlang door stille bossen en keek om me heen, maar zag alleen de alledaagse vogels. Ik kreeg niet eenmaal die lichte schok, die geheimzinnige huivering die ik van vroeger kende bij het zien van een vogel uit een ongekende wereld. Op weg naar huis herleefde mijn hoop, ik zag van heel nabij een vogel die mij een weinig leek af te wijken van de algemene soorten. Toen ik thuisgekomen het uiterlijk van het dier beschreef aan mijn secretaris, vertelde deze me tot mijn teleurstelling dat dit soort in Portugal vrij veel voorkwam. Ik moet een nerveuze indruk op hem gemaakt hebben. Na de lunch nam ik de wagen en reed alleen naar de bergen, die ik urenlang doorkruiste tot de avond begon te vallen, maar mijn unieke vogels zag ik niet. Na een week van ronddolen in de meest afgelegen gebieden kon ik niet anders doen dan de waarheid onder ogen zien: mijn eigenschap was weg.

Toen dit voor mij vaststond, wist ik met zekerheid dat ik zonder de vogels geen rustig uur meer zou kennen. Ik troostte me maar met de gedachte dat zij wel weer terug zouden komen. Misschien had ik nog niet genoeg geboet, ik begon geld te schenken voor liefdadige doeleinden, sloot me in huis op en begon ascetisch te leven. Zo nu en dan ging ik naar buiten om te zien of ze er al weer waren, de vogels. Maar nee, ze bleven weg. Toen werd ik onverschillig, ik zou mij zonder vogels ook wel kunnen amuseren! Ik begon te drinken en alle festiviteiten achterna te lopen. Ik wisselde sneller dan ooit van vriendin,  werd een graag geziene gast in alle speelzalen van de Europese badplaatsen, joeg er een enorme hoop geld door en haalde alles uit wat ik maar kon bedenken. En dat was veel, met een grote bankrekening achter je gaan alle deuren voor je open. Ik moet zeggen dat ik me tijdens een roes echt wel vermaakte, maar zodra ik wakker werd, meestal met een doordringende kater, hunkerde ik feller dan ooit naar het zien van mijn vogels, al was het er maar één. Met hernieuwde energie trok ik dan weer het snelle leven in, had affaires met sterren van film en toneel en werd een bekende figuur in de boulevardpers van Europa en Amerika. Toch voelde ik dat dit leven niet lang vol te houden zou zijn, en toen ik ten slotte stomdronken een auto-ongeluk had veroorzaakt waarbij drie doden vielen, was het ook hiermee uit.

Ik liet alles varen en trok me weer terug in mijn Portugese huis. De deining door het ongeluk ontstaan wist ik met enig geld te kalmeren. Lange dagen bracht ik door in mijn bibliotheek en daar kwam ik tot het inzicht dat, als de vogels niet naar mij wilden komen, ik naar de vogels moest trekken. Mijn onrust bedaarde wat na dit besluit, mijn pelgrimstocht naar hun gebieden zou de vogels zeker vergevensgezind stemmen en ze misschien tot het besluit brengen naar me terug te keren. Ik liet boeken brengen over vogels, eerst algemene werken, daarna de gespecialiseerde delen. Ik werd lid van de Lissabonse vogelkijkersclub en de Engelse Bird Watching Society en bestudeerde hun periodieken. Het eigenaardige was dat ik in de boeken noch in de tijdschriften ooit afbeeldingen tegenkwam die me aan de vroeger geziene vogels herinnerden. Na maanden van ingespannen studie en toenemende onrust kon ik me wat kennis betreft meten met de meest ervaren ornithologen. Van alle bekende soorten ter wereld had ik afbeeldingen bestudeerd. De kleinste bijzonderheden over lichaamsbouw, levensgewoonten en verblijfplaatsen lagen keurig gerangschikt in mijn hersencellen. Toen sloot ik me aan bij een expeditie die bewapend met kijker en filmcamera's de wereld af zou reizen op zoek naar zeldzame exemplaren. Halverwege brak ik de speurtocht af en reisde terug naar huis. Het gezelschap van vogelkijkers, hun conversatie en meningen, vooral hun houding tegenover vogels, ergerden mij mateloos. Dit was niet zo vreemd, het zoeken naar vogels was voor hen een intelligent tijdverdrijf, voor mij een harde noodzaak. Ik besloot zelf een expeditie op touw te zetten,  nam de benodigde mensen in dienst, kocht terreinwagens en een vliegtuig en vertrok.



Zo trek ik dan met mijn uitrusting en equipage over de wereld. Ik bepaal de streken waar we zullen heenreizen. Daar aangekomen werken we stelselmatig het hele gebied af. Ik zelf ben het meest actief, loop overal vooraan en deel mijn orders uit. Maar wat ik ook doe, mijn vogels van vroeger zie ik niet. Ik zie alleen de vogels die volgens de boeken in de bepaalde streken en op de bekende eilanden aanwezig moeten zijn, maar ik zie ook niets méér. Mijn mensen beginnen achter mijn rug de spot met me te drijven, ik merk dat heel goed. Gisteren hoorde ik in één van hun gesprekken de uitdrukking vliegende Hollander vallen en het was duidelijk dat dit op mij sloeg. Ik ben er niet kwaad om geworden, om de waarheid te zeggen ging ik me de laatste tijd inderdaad zo voelen. Ik maak een trektocht over de landen en de zeeën van de wereld, en in mijn helderste ogenblikken begrijp ik dat ik mijn doel nooit zal bereiken. Maar kalm thuisblijven is voor mij onmogelijk, ik jaag mijn mensen dus op naar andere streken die ik zonder resultaat uitkam. Wat kan ik anders doen? Mijn hele leven is nu gebaseerd op die steeds kleiner wordende hoop dat ik eens, lopend door een oerwoud, peddelend door een moeras of klimmend over de met vogeluitwerpselen bedekte rotsen van een onbewoond eiland, weer dat wonder zal zien van een onbekende vogel, die lui wiegend op de wind mij voorbijgaat of met een koninklijke klimvlucht in de wolken verdwijnt. Dan kan ik teruggaan naar mijn woonstede en mijn leven hervatten. Ik heb nog bedacht dat de vogels misschien hun wrok jegens mij zullen kwijtraken als ik mij ontdoe van mijn geld en terugkeer naar mijn geboorteplaats om daar mijn nederige betrekking weer op te vatten. Maar dit is een wilde veronderstelling; nu ik eenmaal die wereld verlaten heb kan ik daarin niet meer terugkeren. Je kan niet naar een bepaald punt in je leven teruggaan en het nog eens beter overdoen. Ik zet de kijker voor mijn ogen en tuur het landschap af. Weer niets.

 
Een beeld van mijn drukke werkzaamheden

Gehaast liep ik de hoek om. Ik kwam hierdoor van de brede drukke verkeersweg op het langgerekte plein, waar geen doorgaand verkeer was en het geschreeuw van de vele spelende kinderen de stilte, die hier 's nachts moest heersen, verklaarde. Ik probeerde onder het lopen het aantal kinderen te schatten, maar kon het niet met me zelf eens worden. Het ging ook allemaal zo gehaast vandaag; bergen werk moesten nog verzet worden en waar bleef de tijd als je eenmaal goed aan de gang was?

De lange zijden van het plein werden gevormd door blokken hoge verwaarloosde huizen. De twee korte zijden werden gevuld door een blok huizen van hetzelfde type en de drukke verkeersweg, waar onafgebroken het gedreun van de trams te horen was. Tussen de huizenblokken strekten zich lange zijstraten uit, met inbegrip van rijstraat en trottoirs vervaardigd van donkere, smalle baksteen. Het centrum van het plein bestond uit een zanderige vlakte, met in het midden een monumentale fontein. De plaatsing van de fontein op de vlakte, waarvan dorre randen gras bewezen dat hier vroeger een net plantsoen moest zijn geweest, stemde mij tot tevredenheid. Het was onmogelijk er aan te twijfelen of de fontein wel in het zuivere middelpunt van het veld stond. De fontein zelf bestond uit blauwgrijze steen; een geornamenteerde kegel met allerlei uitstulpsels in een ronde bak. Halverhoogte werd de aandacht getrokken door vier stenen cherubijnen met zuiver ronde gaatjes op de plaats van de navels. Hieruit moesten in betere tijden stralen water hebben gespoten, met als bekroning een watergordijn uit de naar boven gerichte bek van de op de top bevestigde stenen vis. De fontein was zichtbaar sinds lang niet meer in werking. Oorspronkelijk opgericht ter verfraaiing van het stadsbeeld, diende zij nu als speelplaats voor de buurtjongens, die op de cherubijnen klommen en vanaf die plaats om het verst waterden.

Ik meed de vlakte, bleef bij de huizen lopen en lette goed op de  huisnummers. Bij een mooi rond getal zou ik aanbellen en naar boven lopen, na eerst vastgesteld te hebben dat de op de deur vermelde naam redelijk was, althans niet stuitend. Op de straat liepen wat huisvrouwen en kinderen, aan de overkant stond een bank waarop een oude man zat. Impulsief stak ik op een drafje de straat over, maakte een bocht om de bank en riep de oude toe: ‘Er is nog heel wat werk te doen, schaam je je niet?’ Hij keek verontwaardigd naar me op en opende zijn mond, maar ik was alweer weg, terug naar de huizenkant. Ik was niet tevreden over mijn opmerking, deze had scherper moeten zijn. Maar alles moest ter plaatse geïmproviseerd worden, later zou dat wel beter worden.

Onder het jachtige voortstappen trok een naam naast een deur mijn aandacht. De belangrijkheid van mijn bezigheden verbiedt mij deze naam te onthullen, alles moet onder de strikste geheimhouding geschieden, maar voor een juist begrip is een naam ook niet noodzakelijk. Ik belde aan, de deur ging prompt open. Ik deed een stap de gang in en keek naar boven in een volkomen duisternis. Hierdoor kon ik niet de traptreden tellen, maar dat kon ook wel onder het bestijgen gebeuren. De trap was erg smal, twee mensen zouden er elkaar nauwelijks kunnen passeren. Vreemd genoeg kraakten de treden niet, ondanks het ontbreken van een loper. Bovengekomen keek ik nog even naar beneden voordat ik verder ging. Een lichtende rechthoek duidde er op dat de deur wijd open was blijven staan.

De geur in de woning was dik en krachtig. Ik ademde enige malen diep om er aan te wennen. Buiten de gewone etensgeuren had de atmosfeer op deze gang iets vervelends, maar tegelijk ook iets droevigs. In de keuken links van mij vermoedde ik een kattebak. Rechts, aan het einde van de korte gang, was de deur van de woonkamer. De kleur van deze deur kwam overeen met de huisgeur: vuilbruin met een loszittende houten deurknop. Ik voelde of mijn das in het midden zat en opende toen zonder kloppen de deur met een krachtige zwaai, tegelijk met doelbewuste stappen naar binnen tredend. Aan het raam zat een vrouw van omstreeks veertig jaar. Daar zij bij mijn binnenkomst opstond om mij te begroeten, kon ik zien dat zij het goed geconserveerde figuur had van een ongetrouwd gebleven vrouw. Weliswaar droeg zij duidelijk een stevig korset, maar haar borsten waren merkwaardig groot en goedgevormd, terwijl het vlees van haar hals  nog stevig leek. Ik gaf haar een hand. Zij was groot en flink, met bleekblauwe ogen.

‘Dag mevrouw. Ik ben van een zeer speciaal bureau dat zich onder andere bezighoudt met bevolkingsonderzoek. Vergeeft u mij mijn overhaaste en onaangemelde binnenkomst, maar u begrijpt, het is razend druk en ik moet per dag zoveel mogelijk mensen afwerken. Gaat u alstublieft weer zitten. Mag ik beginnen met vraag één? Wat is uw beroep?’

‘Ik ben godsdienstonderwijzeres,’ antwoordde ze gewillig, en lachte verlegen. Zij speelde met haar vingers en scheen het gebeuren niet onaangenaam te vinden. Terwijl ik vlug het vertrek rondkeek, het aantal stoelen telde en de plaats van de tafel even corrigeerde door deze precies in het midden van de kamer te schuiven, kreeg ik toch weer de indruk dat er iets belangrijkers te doen viel. Ik trommelde met mijn linkerhand op de schoorsteenmantel en keek even het raam uit. Het huis bevond zich juist tegenover de fontein, waarop nu een aantal jongens aanval en verdediging speelde.

Ik wendde mij weer tot de vrouw.

‘Juist, prachtig. U behoort dus tot de meer ontwikkelde groepen. Heerlijke pendule hebt u daar, echt leuk al die engeltjes. Die dingen lopen honderd jaar zonder opwinden, niet? Nu heb ik nog een verzoek. Mag ik van u een potlood en een stuk papier? Ik schijn mijn notitieboek en vulpen vergeten te hebben.’

‘Natuurlijk,’ zei de vrouw begrijpend en liep naar een ouderwetse buffetkast toe, waarvan zij een lade opentrok. Ik was achter haar aan gekomen, en keek over haar schouder naar de inhoud van de lade.

‘Het onderzoek vereist een grondige bestudering van de bezittingen van de betrokken persoon. Mag ik even?’

Ik duwde haar lichtjes opzij, en deed de onderste deuren van het buffet open. Over de geur die mij tegemoet kwam wil ik het niet hebben. Links op de plank stonden stapels borden en schalen van eenvoudig wit aardewerk. Hieronder stonden van hetzelfde materiaal kopjes en schoteltjes in wankele stapeltjes. Ik schoof wat schalen opzij om achterin te kunnen kijken, maar daar stond niets. Rechts stond een messenbak gevuld met bestek; verder schaaltjes vleeswaren, een kaasstolp en een botervloot. Hierachter zag ik wat gevulde papieren zakken, waarschijnlijk suiker en zo. Het vak rechts onder werd geheel gevuld door een oud model naaimachine. Ik nam de botervloot in mijn  hand en greep met de andere hand een mes uit de bak. Met dit mes begon ik de boter over het buffet te smeren. Ik deed mijn best het zo goed mogelijk te doen en alle naden, kieren en sleutelgaten gelijkmatig met boter te vullen. Het was een aardig werkje, met boter is het prettig werken. Maar na enige tijd verloor ik toch weer mijn interesse in de bezigheid. Om wat sneller klaar te zijn veegde ik de overgebleven boter met mijn vingers bijeen tot een klontje en wierp dit zonder te kijken ergens de kast in. Ik keek om of de vrouw nog achter mij stond, maar zij was alweer gaan zitten en keek belangstellend uit het raam naar het spel van de jongens. Door haar licht gebogen houding kwamen haar borsten wat naar voren en gedurende enkele ogenblikken kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Maar mijn werk kon geen afleiding verdragen, er moest nog zoveel gebeuren. Het bovenste deel van het buffet werd gevormd door een ronde spiegel met aan weerszijden twee kastjes met glazen deuren, alles in donkerbruin eikehout. Achter de glazen deurtjes stond een volledig glasstel van een sierlijk model. Vlug telde ik het aantal glazen in het ene kastje en vermenigvuldigde de uitkomst met twee. Ik opende het kastje waar ik voor stond, haalde één voor één de glazen er uit en liet ze van een flinke hoogte op de grond kapot vallen. Dit veroorzaakte nogal een gerinkel, meer dan ik had verwacht, en nieuwsgierig keek ik naar de vrouw om haar reacties te zien.

‘Wat zullen de buren wel zeggen?’ vroeg ze, maar de blik in haar ogen gaf duidelijk te kennen dat de vernietiging van haar glasstel haar wel amuseerde. Nadat het twaalfde glas was stukgevallen, besloot ik op te houden. Niets gaat zo snel vervelen als het stukgooien van nooit gebruikte wijnglazen. Met mijn rechtervoet veegde ik de scherven wat bij elkaar en liep daarop naar de tafel, waar de vrouw papier en potlood had klaargelegd. Ik ging in de leunstoel tegenover haar zitten en begon met een ingespannen gezicht op het papier te staren.

‘Ik zal nu doorgaan met het stellen van vragen. Gewoon routinewerk natuurlijk, het verveelt u toch niet?’

‘Niet in het minst. Ik vind het wel gezellig als er iemand komt.’

‘Waarom bent u eigenlijk niet op school?’

‘De scholen hebben op het ogenblik herfstvakantie. U hebt toch wel al die kinderen op straat gezien?’
 
‘Ach ja, herfstvakantie, dat is aardig, hoe heb ik dat kunnen vergeten. Vertelt u eens wat over uw liefdeleven. In grote lijnen natuurlijk, intimiteiten kunt u mij besparen.’

Hierop begon de vrouw ontzettend te blozen en naar de grond te kijken. Na enige ogenblikken kwam er nauwelijks hoorbaar uit: ‘Ik zondig bij mij zelf. Maar vertelt u dat niet verder alstublieft.’

‘Vanzelfsprekend niet, stel je voor.’ Om haar gelegenheid te geven zich te herstellen ging ik bedrijvig mompelend wat op het papier in mijn hand zitten krassen. Toen naar mijn mening voldoende tijd was verstreken en ik opkeek, had de vrouw inmiddels haar normale gelaatskleur herkregen. In haar ogen was echter een vreemde uitdrukking gekomen.

‘Mevrouw, ik weet genoeg. Nog één vraag en dan ben ik klaar. Gezien uw reactie op mijn vorige vraag zal ik de laatste in een vreemde taal stellen. Dat wil nog wel eens helpen tegen de verlegenheid. Luistert u goed: may I fondle your breasts?’

‘Certainly,’ zei de vrouw gretig. Verblijd stond ik op en liep op haar toe. Dit was een ongemeen buitenkansje, borsten van dergelijke afmetingen ziet men niet vaak. Discreet schoof ik het gordijn aan haar kant dicht, zodat het enigszins schemerig werd in de hoek waar de vrouw zat. Ik ging vol spanning op de leuning van haar stoel zitten: ‘Hoe heet je?’

‘Maria. En jij?’

‘O, ik ben een ambtenaar in functie. Misschien vertel ik je mijn naam wel eens, een andere keer.’

Onder het spreken was ik begonnen haar borsten te strelen. De ontroering bij zoveel weelderigheid snoerde mij de keel. ‘Dit is enorm, enorm,’ herhaalde ik bij mij zelf, ‘welk een stevigheid, welk een volume.’ Toch was dit nog niet genoeg voor mij; met één hand begon ik haar blouse los te knopen en uit te doen. De schouderbandjes van haar onderjurk sneed ik door met mijn zakmesje, ook de rugsluiting van haar bustehouder. De grote afmetingen van dit kledingstuk vielen pas goed op toen het op de grond lag.

‘Zeker geen confectiemaatje,’ waagde ik een grapje.

‘Ja, toch wel,’ antwoordde ze ernstig. ‘'t Is wel een bijzondere maat, tamelijk prijzig.’

Ontdaan van alle omhulsels waren haar borsten nog eens zo aantrekkelijk. Wel hingen ze een weinig door hun zwaarte en waren de tepels naar verhouding te klein, maar hun blankheid was oogverblindend, zonder oneffenheden of onreinheden. Hier viel niets te haasten en te tellen. Zij was opgestaan en in extase leidde ik haar zachtjes de kamer door, vrolijk neuriënd, van stoel tot stoel, onder de tafel door, langs alle schilderijen. Lang toefden we in een hoek, stilzwijgend en ontspannen genietend van warmte en stevige zachtheid. Struikelend en elkaar ondersteunend bereikten we de hoop glasscherven. Wij wentelden ons hierin om en om in woordeloze vreugde. Het geluk was wel met mij. Maar een dergelijke situatie kan niet blijven duren. Na het hoogtepunt bij de scherven voelde ik mij ineens vermoeid, en aan haar ogen zag ik dat ook zij terug verlangde naar haar stoel bij het raam. Voor de laatste maal liet ik mijn handen de ronde maken over haar borsten, stelde vast dat zij lichtjes uit haar mond rook, schoof dan mijn das recht, knoopte mijn jasje dicht en verliet het huis. Er was iets ongewoons aan de stilte in de kamer van Maria, buiten was het jachtige leven en ik had nog vele taken te verrichten, veel belangrijker dan het strelen van vrouwenvlees.

Het oude mannetje op zijn bankje had mij uit de deur zien komen en keek me minachtend aan, woorden prevelend met zijn tandeloze mond. Het spel der jongens was nog in volle gang, er vielen rake klappen en de aard van het spel leek mij ernstiger geworden. Bovenop de kegel, zich krampachtig vasthoudend aan de stenen vis, zat de leider van de verdedigende partij en regelde het gevecht. Het was hem niet mogelijk boven het lawaai uit te schreeuwen, en hij viel haast van zijn plaats in zijn pogingen zijn groep te wijzen op het gevaar dat er aan een bepaalde kant scheen te dreigen. Ik was heel even stil blijven staan om het gedoe aan te zien, maar ik dwong mij verder te gaan. Snel stapte ik langs de huizen in de richting van de verkeersweg. Bij de drukke weg gekomen sloeg ik weer de hoek om in de richting waaruit ik was gekomen, en voelde me opgelucht nu het plein achter me lag. Herfstvakantie, had Maria gezegd, dus moest het herfst zijn. Ik keek naar de hemel, maar deze was stralend blauw, ook de bomen zaten nog dik in hun bladeren. Ik besloot eens een kalender te kopen en precies bij te houden welke dag het was, welk jaargetijde. In mijn zak voelde ik het lijstje waarop mijn werkzaamheden voor die dag waren uitgestippeld. Ik friemelde er wat aan, het was niet nodig  er op te kijken. Toch had ik de gedachte dat er iets te doen viel wat niet op het lijstje voorkwam, iets anders, iets veel belangrijkers. De straat werd me eigenlijk ook te druk, de trams bleven maar rijden en tingelen. Zware vrachtwagens stootten grote blauwe rookwolken uit hun uitlaatpijpen.

Om eens even wat anders te zien bleef ik staan bij een ijzerwinkel waar in de etalage tientallen kleine hoopjes ijzerwaren lagen, met de prijzen op een kaartje erbij. Getroffen keek ik toe, wat waren er toch een hoop voorwerpen op de wereld. Er stonden geen namen bij de hoopjes. Slechts van enkele artikelen wist ik het doel: koperen ringen, draadnagels, allerlei soorten haakjes. Maar van vele voorwerpen wist ik niet de naam, en zeker niet het gebruik dat er van gemaakt kon worden. Eén hoopje voorwerpen trok mijn bijzondere aandacht. Het waren kleine brede hulsjes, waarin weer dunnere en langere hulsjes geschoven zaten. De randen van de binnenste hulsjes waren naar buiten omgebogen, zodat het onmogelijk was ze van elkaar te halen. Er zat ongeveer een millimeter ruimte tussen de twee hulsjes. Het doel en de naam van deze voorwerpen waren mij volslagen onbekend. Een tijdlang beschouwde ik het hoopje aandachtig, mij voorstellingen makend over het mogelijke nut. Ik besloot tot aankoop over te gaan en voelde me na dit besluit op onverklaarbare wijze een beetje blij, alsof ik het goede spoor had gevonden. Ik overtuigde mij nogmaals van de prijs, tweeëntachtig cent per honderd gram, dat leek me wel redelijk. De winkel was leeg op de verkoper na, die in een uitgetrokken laatje iets stond te sorteren. Bij mijn binnenkomst draaide hij zich om en keek me afwachtend aan. Vlug overlegde ik hoe ik mijn wens duidelijk zou kunnen maken.

‘Ik had graag honderd gram van die koperen hulsjes, waarin langere dunnere hulsjes zitten. De naam weet ik niet, ze liggen in de etalage in het midden van de voorste rij.’

De verkoper begreep onmiddellijk wat ik bedoelde, het scheen een gangbaar artikel te zijn. Hij keerde zich weer naar de grote wand met honderden kleine laden achter zich, trok zonder aarzeling één van de laatjes open en nam hieruit een handvol van de voorwerpjes die ik bedoelde. Hij liet deze als zand uit zijn hand op de weegschaal glijden en kneep zijn hand pas weer dicht toen de wijzer honderdvijf gram aanwees.
 
‘Ik had graag precies honderd gram willen hebben. Een paar gram meer of minder kan alles bederven, begrijpt u.’

Met opgetrokken wenkbrauwen nam de verkoper een hulsje uit de schaal zodat de naald precies op honderd kwam. Ik ademde verlicht op.

‘Alstublieft meneer, honderd gram op de kop af.’

Ik legde tweeëntachtig cent op de toonbank, telde de munten tweemaal zorgvuldig na, en schoof ze toen in de richting van de verkoper.

‘Dank u wel. Goedemiddag meneer.’

Met mijn hand diep in mijn jaszak stevig om het zakje geslagen liep ik weer op straat, in de richting van de brug over de rivier. Het gehaaste gevoel was van mij afgevallen, maar ik voelde het op de loer liggen. Stevig stapte ik door, mijn benen flink vooruit werpend, zodat ik al spoedig op de brug liep. De brede rivier werd zoals altijd druk bevaren. De zon schitterde in het schroefwater van de heen en weer schietende bootjes. Het was werkelijk wel een aardig gezicht, vooral ook omdat men voelde dat, ondanks het ogenschijnlijk zinloze gekrioel der vaartuigen, zij doelbewust op een vastomschreven bestemming afstevenden. En zo was het ook op straat, om me heen. En in de drukte, waarin iedereen zich een weg zocht en zo gehaast was dat men elkaar de wettelijk voorgeschreven voorrang niet gunde, liep ik zelf met grote stappen, misschien wel met een belangrijker opdracht dan ieder ander op de weg.

Midden op de brug gekomen overweldigde mij het glorieuze gezicht op het olieachtige water; ik moest stil blijven staan en er de tijd voor nemen het schouwspel met een tevreden gezicht in te drinken. Ik legde mijn onderarmen op de brugleuning en keek naar beneden in het licht en donker van het flakkerende water. In mijn hand klemde ik nog steeds het zakje met hulsjes. Langzaam maakte ik het zakje open en bekeek de smetteloze koperen voorwerpjes. Ze waren nog steeds mooi, maar tegenover de wijdheid van het water staken ze wat schriel af, tenslotte wist ik niet eens de naam. Stuk voor stuk haalde ik ze nu uit het zakje en legde ze in een rechte lijn op de brede brugleuning. Het waren er twintig. Door het gedreun van een passerende tram raakte er één aan het rollen en viel van de leuning af. Het wateroppervlak lag zo ver beneden mij dat ik niet eens kon zien waar het hulsje het water bereikte. Ik wipte ze nu één voor één van de leuning,  maar nam niet de moeite hun val te volgen. Een lichte teleurstelling kon ik niet onderdrukken; toen ik ze kocht had ik er veel meer van verwacht.

Ik richtte me op en keek om me heen. Verder gaan had nu weinig zin meer, het zo veelbelovende programma voor deze dag was me totaal ontschoten, ik twijfelde nu zelfs aan het bestaan ervan. Een twintigtal meters verder stond een politieman met aandacht naar me te kijken. Langzaam, bijna slenterend, liep ik op hem toe en bleef voor hem staan. Ik kon zien dat hij nieuwsgierig was.

‘Ik geloof dat ik de weg ben kwijtgeraakt, agent. Gelukkig dat u hier staat, u zult me wel kunnen helpen.’

‘Waar moet u dan heen?’

Ik probeerde niet kwaad te worden en richtte mijn blik weer op de rivier. Heel in de verte zag ik op een loods grote letters staan, en ik spande me heftig in het woord te ontcijferen. Ik kon het niet. Ik haalde mijn schouders op en keek weer naar het water dat dansend onder de brug doorstroomde en mij niet meenam.

 
Morgen, als de zon schijnt

Laten we gaan zeilen, zegt ze. Nee, ik ga niet zeilen. Ik kan het trouwens niet. Wat moet ik urenlang in een ongemakkelijke zeilboot? Ik zie de sport niet van het op en neer kruisen op een plas water. Dan gaan we naar het strand, houdt ze aan. Naar het strand, mijn god, met een heho de branding in, zand in je schoenen, roodverbrand in een volle trein terug. Ik zeg nee ik ga niet naar het strand en wacht op een ander voorstel, want iets zal er gedaan moeten worden. Maar haar voorraad vermakelijkheden is uitgeput. Zij verdedigt het strandvoorstel. Ik zeg ik ben te oud geworden voor een dagje naar het strand. Zij lacht er om, natuurlijk, ik maak weer een grapje. Ik blijf liever thuis, zeg ik, ga jij maar alleen of met iemand anders. Maar daar denkt ze niet over. Bovendien zal het morgen bijzonder mooi weer worden, heeft de radio voorspeld. Dan kan je niet thuisblijven, zegt ze. Waarom niet? Thuis is het het koelst. Maar het is ongezond, niemand blijft thuis met heet zomerweer. Ik aarzel. Ik heb zin haar een duw te geven en weg te gaan. Maar ze kijkt me aan, strak. Ze is lief, ze is een mens, een goed mens. Nog steeds heb ik het gevoel dat je goede mensen geen duw mag geven. Ik probeer voor de volgende dag een bezigheid te vinden die weinig inspanning kost en nog enigszins prettig lijkt. Ik vind er geen. Naar het strand dan? Een vol strand komt voor mijn ogen. Oud en jong. Zwemmen. In de zon liggen branden. Vervelen. Spelletje met een bal. Maar misschien toch gezond voor het lichaam, in ieder geval beter dan zeilen. Goed, zeg ik, morgen naar het strand. Ze lacht verheugd. Maar als ik tegen mijn zin ga moet ik het niet doen. Dan wordt het toch niet leuk. Terugkrabbelen is nu niet meer mogelijk en ik zeg haar het werkelijk leuk te vinden. Ik zie alleen tegen de vervelende reis op. Dat begrijpt ze. Overeenstemming is dus in wederzijds begrip bereikt. We willen alle twee naar bed, we spreken af voor morgen bij het station en nemen afscheid. Ik kus haar en voel haar lichaam tegen me aanliggen. De laatste tram is al vertrokken, ik zal gaan lopen. Van haar naar mijn kamer is het een goed  half uur. De nacht is warm, er zijn nog veel mensen op straat. Ik denk aan morgen en heb spijt weer te hebben toegegeven. En ik weet waarom ik het heb gedaan. Alleen bij gebrek aan een ander voorstel. Ik weet nooit wat te doen, Riet heeft gelijk wanneer ze me dit verwijt. Ze doet het vaak. Meestal heb ik geen zin in haar plannen, maar ik kan er niets tegenover stellen. Ik kan alleen maar nee zeggen, en dat is kinderachtig of wat anders. Je moet voor al je daden een geldige reden op kunnen geven, dat is nu eenmaal zo. Ik vraag me weer eens af waarom ik de omgang met Riet niet verbreek. Een energieke vrouw, ze weet altijd wat er gedaan moet worden. Aantrekkelijk ook, om te zien, heel aantrekkelijk. Goed figuur en zo. Bijzonder mooie, warme ogen. En niet dom. Ik denk aan de avond van onze eerste ontmoeting. Dat doe ik altijd wanneer ik plannen ontwerp om tot een definitieve breuk te komen. Net zo'n warme zomeravond als nu. Het avondje bij kennissen dat er om de een of andere reden was, verjaardag of zo iets. In het begin erg vervelend, de gasten kenden elkaar niet goed en men deed erg welopgevoed. Later, tegen een uur of elf, werd het langzamerhand anders, iedereen had een aantal glazen op, te drinken was er genoeg. De verdere ontwikkeling was een beetje ongeregeld, we bleven niet meer keuvelend zitten, we dansten, liepen andere kamers in. Zo kwam ik in de buurt van Riet terecht. Ik had begrepen dat zij een vriendin was van de gastvrouw. Zij was veruit de knapste vrouw onder de gasten, dat trekt altijd. We praatten wat. Ik had genoeg gedronken om met overtuiging te proberen iemand voor me in te nemen. Ik vond haar erg geestig herinnerde ik me later. We hebben ook nog gedanst geloof ik, met de konen tegen elkaar. Iemand ging toen wat te eten halen in de zaak aan de overkant. We hingen allemaal uit de ramen om de man grappige dingen toe te roepen, dat was erg leuk toen. Een warme zomeravond, windstil, het stadsrumoer klonk zoals het alleen 's zomers kan klinken. Ze leunde naast me uit het raam en ik hield haar hand vast. Met onze ruggen naar de kamer gekeerd voelden we ons alleen. Je ogen zijn mooi, zei ik in haar oor, ik word duizelig als ik je aankijk. Het is niet eerlijk dat een vrouw zulke ogen kan hebben. Toen het feest verliep gingen we samen weg. De kennis deed erg koel bij het afscheid, ik heb nooit begrepen waarom. Op haar kamer dronken we nog koffie en kusten elkaar uitbundig. We spraken af voor een avond en zo nog een paar keer. Toen, op een  avond bij haar thuis, we lagen naast elkaar op bed, gebeurde wat moest gebeuren. Ze bleek waarachtig nog maagd en na afloop moest ze huilen. Ik probeerde haar te troosten, maar kon niet de juiste woorden vinden. Er valt ook weinig te zeggen in die omstandigheden. Ze sprak er later niet meer over, maar ik had de indruk dat ze me iets verweet. Misschien had ze het gevoel dat ik er iets tegenover had moeten stellen of zo. Maar het is niet uitgesloten dat ik me haar gevoelens maar verbeeldde, dat ik er zelf de schepper van was. Sindsdien zijn we met elkaar om blijven gaan. Er zijn enkele ruzies geweest, zij heeft die weer bijgelegd. Er is ongemerkt een jaar verstreken. Als ik, thuisgekomen, zachtjes de trap oploop naar mijn kamer, weet ik nog steeds niet waarom ik niet met haar breek. Want dat wil ik. Soms neem ik me voor het te doen, bedenk enige mooie zinnen die ik zal zeggen. Maar als ik dan in de gelegenheid ben zie ik er van af. Ik durf het wel, maar ik kan niet, ergens om.

Ik lig in bed en rook. De ramen staan wijd open, het gedreun van het verkeer is tot een geruis afgezwakt. Ik kijk naar buiten. Ik voel mijn lichaam liggen, een levend lichaam dat kan lopen en praten, eten en werk verrichten. In het hoofd zetelt het brein dat zorgt dat de handelingen van het lichaam zinvol verlopen. 's Ochtends opstaan, wat eten, naar de zaak. 's Avonds thuiskomen, wat eten, verpozing zoeken, slapen. Dat is alles. Mensen die ik er over spreek beweren dat er veel van te maken valt, maar ik begrijp ze niet. Mijn werk is afwisselend, niet onbelangrijk, soms reizen naar het buitenland. Een goede baan die ik qua kunde gemakkelijk aankan, redelijk betaalt. Ik heb geen klagen. Ik zit in een goed geventileerd kantoorvertrek, dicteer brieven aan agenten, krijg Londen en Parijs aan de lijn, heb geen chef die me op de vingers kijkt. Vele mensen zullen mij zo'n betrekking benijden. Maar, ofschoon ik van goede wille ben, ik vind er geen vreugde in. Ik kan nooit enige voldoening bespeuren over de doorgebrachte werkdag, hoe prettig die ook verlopen is. Ik ben er te weinig bij betrokken. Het is een soort knagen, ik weet niet hoe het anders uit te drukken. Overdag in de drukte is het weg, maar 's avonds en vooral 's morgens is het er. Mijn humeur is desondanks regelmatig. Alles is even regelmatig bij mij, etensuren, stoelgang, werktijden, alles. Ik ga goed gekleed, heb algemene belangstelling voor het gebeuren in de wereld. Misschien drink ik iets te veel, ik weet dat niet  zeker. Ik zou daarvoor moeten weten hoeveel andere mensen drinken. Seksuele behoeften vinden hun bevrediging, dat kan het ook niet zijn. Vroeger dacht ik dat het zou vergroeien als ik ouder werd. Maar vroeger dacht ik zoveel.

Mijn baas handelt in huiden. Hij koopt huiden in Zuid-Amerika en verkoopt ze aan Brabantse en buitenlandse schoenfabrieken en leerlooierijen, meestal met winst. Het klinkt eenvoudig en dat is het ook, alleen de bijkomende werkzaamheden zijn lastig. Daar heeft hij dus personeel voor. Koeiehuiden en kalfsvellen, ruggen, flanken en buiken, nat en droog gezouten. Ze stinken ontzettend, gelukkig zien we ze niet vaak. Ik weet er veel van af. Mijn baas weet er nog meer van af, die hoeft een huid alleen maar te zien om te weten wat voor soort het is en waar ze vandaan komt. Ik moet in de factuur kijken. De handel is niet altijd even vast. Wanneer moet je kopen en wanneer niet. Vaak neemt mijn baas in mijn bijzijn een beslissing en vraagt dan ernstig mijn mening. Die heb ik niet, maar ik begrijp waar hij op wacht en zeg na enige aarzeling dat zijn inzicht volgens mij juist is. Hij krijgt altijd gelijk van mij als hij dat wil. Soms verlangt hij dat ik hem tegenspreek, dat merk ik aan zijn manier van doen. Ik zeg dan ferm en vrijmoedig dat hij volgens mij ongelijk heeft. Hij doet dan erg boos, maar ik kan zien dat hij tevreden is over me. Het is soms net een verwend kind. Ik zie geen enkele reden waarom ik niet zou doen wat hij wil, hij weet wat hij doet in zaken. Hij heeft me er trouwens voor in dienst genomen. Ik heb niets tegen hem, integendeel, ik wenste dat iedereen zo simpel was als hij.

Mijn sigaret is op, ik doof de peuk. Morgen naar het strand, met Riet. Ik draai me om en probeer me te herinneren waar ik mijn zwembroek voor het laatst gezien heb.



De volgende morgen ontwaak ik een half uur voordat de wekker zal aflopen. Mijn eerste gedachte is dat ik een bepaalde man vergeten heb op te bellen, gisteren op de zaak. Ik zal proberen hem op het station nog te bereiken. Het station? Ach ja, strand! Ik sta op en maak mijn ontbijt klaar. Er is tijd genoeg en juist daardoor moet ik me op het laatst nog haasten. Riet staat er al. Ze laat me nooit wachten. Ze ziet er verbazend fris uit. We kussen elkaar. Op het perron probeer ik in de telefooncel of die man al uit zijn bed is. Hij blijkt op het punt van  weggaan te staan en doet geërgerd omdat ik hem op een ongelegen tijdstip bel. Ik maak mijn verontschuldigingen en vertel hem wat er aan de hand is. Het gaat over huiden. Als ik klaar ben kunnen we in de trein stappen. Het is druk en er zijn geen zitplaatsen vrij. We zullen een half uur moeten staan tussen de mensen in. We gaan allemaal naar het strand, met plastic ballen en grote pakken brood. Heb je goed geslapen vraagt Riet. Dat heb ik en ik heb gedroomd van een hoge flat zonder gevel, zoals een poppenhuis. Ik kon overal inkijken en in bijna alle kamers zaten mensen naar de televisie te kijken. Enkele kamers waren leeg, maar toch stond het toestel aan. Daar werd ik bang van. Riet heeft niet gedroomd, dat doet ze haast nooit, zegt ze. Ze heeft nog vergeten me wat te vertellen. We moeten bijtijds terug naar de stad, ze heeft beloofd 's avonds naar een uitvoering te komen van een toneelvereniging waar haar vriendin lid van is. Ze voelt zich verplicht er heen te gaan, maar ze heeft weinig zin. Goed, dan blijf ik maar thuis, zeg ik, vroeg naar bed, van zeelucht word ik altijd moe. Ze knikt en kijkt uit het raam. Natuurlijk is de bedoeling dat ik meega, dat begrijp ik wel. Ik wacht tot ze het zal vragen, maar ze gaat over wat anders praten, ze bewaart de vraag tot later op de dag. Het wordt warm in de trein, we zijn halverwege. Bij elk station komen er nog meer mensen de trein in, dat zal vanavond een gedrang worden als de menigte weer terug moet. Het laatste deel van de reis staan we zwijgend tegen elkaar aangedrukt. Riet heeft iets met bloemen aan, haar donkerblonde haar is springerig. Ze is telefoniste bij een grote bank. Ze zit de hele dag met een koptelefoon op en verbindt mensen met de diverse afdelingen. Ik bel haar weinig op, het is hinderlijk een gesprek te moeten voeren als het steeds afgebroken wordt. Ze vindt het een prettig werk, ik zou op haar plaats binnen een dag overspannen zijn. Ze zegt honderden malen per dag dezelfde woorden, de firmanaam, goedemorgen, ik verbind u door, spreekt u maar. Ze moet toch op de lange duur haar eigen stem niet meer herkennen. Maar Riet heeft daar geen last van, haar stem klinkt op elk uur van de dag even opgewekt over de lijn. Ze heeft een kring van ongeziene kennissen, vlotte kantoorjongens die altijd een praatje met haar maken. Riet vindt dat leuk en geeft op alles antwoord. Maar op dubbelzinnige praatjes gaat ze nooit in. Dat zegt ze en ik geloof het. Ze is evenwichtig, bedenk ik, echt evenwichtig, geen pose. Ik kan haar  nooit in de war maken, nooit betrappen op onnodige leugentjes. Ik kan haar kwaad maken, verdrietig, maar niet zenuwachtig of driftig. Ze kan vrolijk zijn en ernstig, maar niet alle twee tegelijk. Haar stemmingen zijn netjes gescheiden van elkaar. Evenwichtig, uitgebalanceerd. Haar enige onevenwichtige daad is geweest van mij te gaan houden. Doet ze dat werkelijk? Ze zegt het en ze handelt ernaar. Ik moet het wel aannemen. Ze verdraagt mijn nonchalance jegens haar met een glimlach. Ze moet toch ook beseffen dat ik weinig meer om haar geef. Maar ze schijnt er niets van te merken. Net als mijn baas, die merkt ook niet dat zijn handeltje in huiden me koud laat. Zou het dan aan mij liggen, zou mijn houding zo als vanzelf overtuigend zijn? Blijkbaar. Ik kijk in het spiegeltje met de reclame tegen de wand. Ik zie een net geschoren hoofd, een niet onprettig gelaat. Ik denk aan huiden, aan Riet, maar de uitdrukking van mijn gezicht verandert niet. Het zij zo. De trein rijdt eindelijk het eindstation binnen en we drommen het perron op. Ik neem het mandje van Riet over en we slaan de weg naar het strand in, te midden van een vastberaden voortstappende stoet. Het is iets minder warm dan in de stad. We zullen het strand maar aflopen tot we uit de drukte zijn, zeg ik. Riet lacht, ze houdt wel van drukte om zich heen, maar ze zal welwillend mijn zin doen. Knipperend tegen het scherpe licht sloffen we door het zand tussen de groepen mensen door. Het is warm, het is vol, kinderen gillen en eten ijs. Iedereen is er weer, dikke vrouwen, bleke magere mannen, gravende kinderen, gebruinde tarzans pronkerig stappend op zoek naar een wijfje, zonnebadende mensen met van olie glanzende lichamen. Het vuile zand met de rommel, papiertjes, kranten, stukken boterham, stukken hout met spijkers. Het is vloed, de branding is hoog. We lopen een tijdje en zijn dan uit de mensenmassa. Hier is het stil zegt ze, laten we hier gaan liggen. Laten we straks niet te ver de zee ingaan, hier zijn geen strandwachten in de buurt. We installeren ons en kleden ons uit. Riet is bruiner dan ik ondanks haar lichtere huid. Ik stel voor eerst even te gaan zwemmen en dan te gaan liggen. Dat is goed. We draven de zee in, het water is prettig koel. Eerst springen we wat in de branding, daarna zwem ik verder de zee in terwijl Riet achterblijft. Ga niet te ver, roept ze. Het geroezemoes van het strand is niet meer te horen, de golven breken hier nog niet. Ik drijf op mijn rug, mijn armen zacht in het water wuivend. Mijn ogen zijn  dicht en traag ga ik op en neer met de deining. Ik leef in de ruimte, ik ben alleen lichaam geworden. Het water spoelt over mijn gezicht en ik krijg een slok zout naar binnen. Rust, koelte. Langzaam drijf ik terug in de richting van het strand. Ik draai op mijn buik en zwem weer verder de zee in, laat me dan terugdrijven totdat de eerste golf onder me zijn top krult en breekt. Riet zit zich al in te smeren als ik nat bij haar terugkom. Waarom ga je toch altijd zo ver vraagt ze. Als het vloed is kan je ver de zee in gaan, je drijft toch altijd naar het strand terug. Maar als je nou eens kramp krijgt. Kramp krijg je alleen als je te lang in het water blijft en te veel afkoelt. Of als je niet goed kan zwemmen en bang wordt. Ik blijf nooit lang in het water, en ik kan goed zwemmen. Ik krijg dus geen kramp. Riet schudt haar hoofd en neemt een sigaret uit het pakje. Wat weet je dat weer zeker, zegt ze, veronderstel dat je ondanks alles toch kramp krijgt. Dan verdrink je al kan je nog zo goed zwemmen. En waarom moet je eigenlijk zo ver de zee ingaan? Wat is daar de aardigheid van? Het is daar stiller, zeg ik, het water is er rustiger. Dat weegt niet op tegen de gevaren die je er loopt, zegt ze. Ik zeg ach misschien toch wel. Ik droog me vluchtig af en strek me uit op de handdoek. Liggend smeer ik me hier en daar in. Riet steunt op haar elleboog en kijkt lachend naar me. We liggen een tijdje naast elkaar in de zon en zeggen af en toe wat. Ik ga lezen, zeg ik dan, en grijp naar mijn boek. Even later haalt ook Riet een boek uit haar mandje. Ik lees. Na een bladzij dringt het tot me door dat ik niet meer weet wat ik gelezen heb. Mijn ogen worden steeds zwaarder, ik geef het op en val in slaap, de geluiden van de zee en het strand vloeien ineen. Ik vergeet waar ik ben. De zon straalt heet. Ik word wakker door het geronk van een reclamevliegtuig. Ik ben me vaag bewust gedroomd te hebben, heel prettig gedroomd. Ik voel me opgewonden. Riet is ook wakker geworden en rekt zich uit. Haar lijnen staan spannend tegen de hete lucht. Ik trek haar loom naar me toe tot ze dicht tegen me aanligt. Ze haalt haar hand door mijn haar. Haar huid glanst in de zon, haar lichaam krijgt door het strakke badpak een nieuwe aantrekkelijkheid. Haar borsten zijn vol en rond. Ik richt me half op en buig mijn hoofd over haar heen. Ik ben verrast door de warmte die haar lichaam uitstraalt. Haar mond heeft een zilte smaak, haar liefkozingen hebben een bijgedachte. Zij hijgt naar lucht en kijkt me aan met lichte ogen. Als ik haar opnieuw kus doet ze haar ogen dicht en  kreunt zachtjes, nog half voor de grap. Ik krijg een erectie en wentel me half op haar. Zo liggen we enige tijd, onze lichamen zijn dingen geworden die ergens in elkaar moeten passen. Hoe is het eigenlijk, fluister ik, kan ik vandaag zo bij je komen? Ze knikt, ja, over twee dagen moet ik niet goed worden. Maar wat wou je, hier op het strand zeker? Natuurlijk niet, maar kunnen we de duinen niet in? Ik kijk, de duinen zijn met prikkeldraad afgezet. Het bordje met artikel zoveel. Het strand om ons heen is leeg, de mensen verderop liggen met gesloten ogen in de zon. De hemel is trillend en kleurloos, Riet is een oven van hitte en beweging. We kunnen vlug tegen het duin opklimmen zeg ik. Maar het is toch verboden toegang? Dat komt juist goed uit zeg ik, dan is er niemand. Kom mee. Laat de kleren en de rest maar in de kuil liggen, het zal toch niet zo lang duren. Riet blijft aarzelend nog even zitten, dan staat ze op. Ik hou de onderste draad omhoog zodat ze er onderdoor kan kruipen. Dan volg ik. De duinen zijn hier niet hoog. Riet klimt voor me over de top heen, ik kijk naar haar lichaam alsof ik het voor de eerste keer zie. Achter de top is een smalle pan met lage begroeiing. Ik wijs naar een paar hogere struiken links van ons. Als we er zijn blijken ze stekels te hebben, maar ze staan wijd van elkaar, er is genoeg ruimte tussen voor ons. Riet draait zich om en drukt zich tegen me aan. We kussen elkaar, onze monden zijn heet en droog geworden. Haar hand glijdt in mijn zwembroek en streelt door mijn buikharen. Ik druk haar naar beneden, zij ontdoet zich zittend van haar badpak. Het duurt mij te lang, ik help haar met één hand terwijl ik met de andere mijn zwembroek naar beneden doe. Zie je niemand fluistert ze hees. Ik kijk vluchtig om me heen en schud van nee, het lijkt me erg onbelangrijk. Riet is nu naakt en ligt op de warme grond, mij aan een arm neertrekkend. Ik strek me op haar uit, haar huid voelt droog en zacht aan. Ik lig als een vorst op haar lichaam, mijn handen op haar wegpuilende borsten. Het is alsof de hele wereld onder me ligt. Ik voel mijn ondraaglijk hard geworden lid eindelijk zijn vochtige woning binnendringen en er verzaligd schokkend in ronddolen. Alles is verdwenen voor me, de zee, de zon, het zand, alles is opgelost in de rode hemel van mijn oogleden. Ik hoor door een waas iemand een woord zeggen, ben ik het, is zij het? Onze handen tasten in een kreunende stilte over onze lichamen die een eenzame eenheid vormen. Minutenlang voel ik me intens tevreden, nu heb ik  tenminste een doel. Dan loop ik in de vertrouwde kramp leeg in Riet, van wie ik op dat ogenblik geweldig houd.

Ik doe mijn ogen open en hoor me hijgen. Ik zweet. De in zich zelf gekeerde ogen van Riet en haar geopende mond zijn onder me. We blijken in een duinpan te liggen, midden tussen de struiken. Het dringt langzaam tot me door dat er dorens in mijn benen prikken. Ik trek mijn kloppend, ontspannen lid terug en ga in het zand zitten, met trage onhandige bewegingen. Mijn maag vult zich met een hol gevoel. De hemel lijkt donkerder geworden, de contouren van de duinen scherper. Riet blijft nog liggen, haar benen gespreid. Haar borst gaat zacht op en neer. Zij lacht niet, toch ligt er een zekere trek om haar mond die op een glimlach lijkt. Ik blijf een minuut of zo zitten en kijk naar Riet. Trek je badpak aan, zeg ik dan, we gaan terug naar het strand. Ze komt langzaam overeind, slaat haar armen om mijn schouders en we kussen elkaar weer. Ik probeer me te herinneren hoe ik nog even geleden naar de aanraking van haar lichaam verlangde. Ik begrijp het nu niet meer. Sloom trek ik mijn zwembroek op, er kleeft zand aan de binnenkant, een onaangenaam gevoel. De geur van sperma komt in mijn neus. Mijn benen zijn moe, ik zie er tegenop het duin weer te moeten beklimmen. Ik strek me weer uit op het zand naast Riet. Alle handelingen lijken hun zin verloren te hebben, zij verlopen automatisch. Ik hoop dat Riet haar mond zal houden, ik heb geen zin wat te zeggen. Ik verbeeld me nu de dingen te kunnen zien in hun essentie, zonder franje. In gedachten zie ik me weer naar kantoor gaan, netjes aangekleed en geschoren, jaar in jaar uit, wetsalted steer hides, pickled splits, Rio Grande, Buenos Aires, brieven schrijven, naar bed gaan en opstaan, eten. Ik ga de kleine lift binnen en druk op de knop van de zevende. Of op de knop van de begane. De deuren sluiten kletterend. Nog tientallen jaren. De trottoirs zijn blauwgrijs, er zwerven papieren op, door de wind worden ze opgenomen en de lucht in gedreven. Dan vallen ze weer terug. Ik doe de sleutel in het slot, duw de deur open en dicht. Alle bewegingen zijn mechanisch, gebeuren uit herinnering. De gedachte eraan bezwaart mij als de druk van een stoommachine op het trommelvlies. Ik lig weer als kind in bed. Het bloed klopt in het oor waar ik op lig. Het ritme van mijn hart is hoorbaar in mijn hoofd. Op de maat hiervan marcheren twee negers op naar mijn huis, stram in de maat, naast elkaar. Ze  zoeken mij, de twee negers van de grote gele reclameplaat voor tabak aan een blinde muur. Ik zag ze altijd in de binnenstad als ik mee moest inkopen doen met mijn moeder. Ik wist niet wat ze van me wilden, misschien waren ze wel vriendelijk, maar hun opmars had iets angstigs. Ik zag ze naderbij marcheren, stap stap, stap stap. Nooit bereikten ze mijn huis, ze kwamen zelfs niet van de plaats af waar ze tegen de muur hingen. En nu loop ik, ouder geworden, zelf zo, keurig in de maat. Ik loop daarheen en hierheen, mijn leven moet nu eenmaal geleefd, maar ik kom niet van mijn plaats, de kale muur. Ik voel geen vriendschap voor mijzelf. Riet heeft haar badpak aangetrokken en is klaar om terug te gaan. Ze zegt niets. Haar ogen hebben weer een andere kleur gekregen. Ik krijg de indruk dat ze mij verwijtend aankijkt. Maar dat kan niet, waarom zou ze? Ik kijk scherper en zie dan niets meer van verwijt. Het gevoel moet uit me zelf komen. We klimmen terug over het duin. De kleren liggen onaangeraakt in de ondiepe kuil, we lopen er langs naar de zee. Het water lijkt kouder dan de eerste keer. Ik duik in een golf en blijf zo lang mogelijk onder. Als ik bovenkom staat Riet zich vlakbij af te spoelen. Ze gaat niet onder water, ze wil haar haren niet nat maken. Als we terug zijn op het strand vraag ik wat we gaan doen. Het zand verveelt me. Mijn huid is lichtrood gebrand, ik wil in ieder geval uit de zon. Zullen we een glas bier gaan drinken in die grote zaak met dat terras, je weet wel. Riet wil zich nog eerst droog laten worden in de zon. Dat duurt een half uur. Dan kleden we ons aan en lopen weer het strand af, nu in de richting van het station. We gaan aan de waterkant lopen waar het zand hard is. Het strand wordt voller naarmate we de strandweg naderen. De mensen lijken onvermoeibaar, nog steeds draven ze achter ballen of liggen uitgestrekt in de zon. Het licht wordt steeds valer, ik zet mijn zonnebril op. Eindelijk belanden we op het terras, in de schaduw onder een parasol. De prijzen zijn aan de hoge kant, zie ik, het bier blijkt niet koud genoeg. Het is drie uur. We besluiten een uurtje te blijven zitten en dan de trein te nemen. Ik verlang naar de straten van de stad, stenen onder mijn voeten. Riet rekent uit dat ze om half zes thuis moet zijn, tijd genoeg om te eten en zich te kleden voor de avond, voor de toneelavond, voegt ze er nog aan toe. Het woord blijft tussen ons in hangen. Riet wacht een korte tijd. Weet je zeker dat je niet meegaat, vraagt ze dan. Ja dat weet ik zeker zeg ik flink. Ik heb  nog minder zin dan vanmorgen. Ik heb er ook geen zin in, zegt Riet. Nou ga dan niet. Nee, zegt ze, ik ben het wel verplicht. Mijn vriendin zou het mij erg kwalijk nemen als ik niet kwam. Ze wacht even. Je kan niet altijd doen waar je zin in hebt, zegt ze dan, je moet rekening houden met de gevoelens van anderen. Ik weet dat jij dat niet zo voelt. Jij doet altijd waar je zelf zin in hebt. Ik zeg ik heb nog nooit van mijn leven mijn eigen zin gedaan, integendeel, ik doe altijd de zin van anderen. Ik ben er voor op de wereld gekomen. Overdag de zin van Schapiras de huidenboer en 's avonds de jouwe. Je overdrijft, zegt ze, maar laten we er niet meer over praten. Ik zal vanavond wel alleen gaan. We zwijgen. Ik bestel een tweede glas bier, Riet neemt ijs. De landerigheid van de namiddag treedt in. Zelfs door een zonnebril gezien is de omgeving kleurloos. Een echtpaar loopt ernstig voorbij, met hun kinderen, in de beste kleren gestoken. Zij zwijgen, de kinderen kijken bedrukt. Zij wonen kennelijk in de omgeving. De eerste dagjesmensen komen al weer van het strand, op weg naar de trein. De grote boodschappentassen zijn leeg, op het badgoed na. Iedereen is roodverbrand en vermoeid. Het zit er weer op. Jongens op snelbrommers knetteren voorbij. Een klein meisje struikelt over een paaltje en huilt. Ze krijgt een standje van haar moeder, je moet beter uitkijken, zegt ze. Het kind wordt aan de arm meegetrokken. Een open sportwagen komt de weg van het strand afrijden. De man stuurt met één hand, de andere ligt op het portier. Hij draagt een geknoopte zijden sjaal onder het grijze shirt. De vrouw naast hem kijkt hooghartig voor zich uit, ook zij is elegant gekleed. Riet ligt achterover in haar rotan stoel, het gezicht naar de zon gewend. Zij wenst bruin te worden, ik weet niet waarom. Het is gezond en het staat sportief, zegt ze altijd. Ik vind dat geen reden. Ik geloof niet dat het gezond is lang achtereen in de zon te liggen. Ik omvat ook niet het sportieve van een bruin gezicht, verkregen door urenlang op de rug te liggen. Maar het is onbelangrijk, dat geef ik toe. Ik bestel het derde glas bier en neem er een borrel bij. Ik denk terug aan de coïtus in de duinpan van vanmiddag. Mijn benen jeuken nog van de stekels. Dat is het enige wat er van is overgebleven. En een zekere loomheid in de beenspieren, maar dat kan ook van het bier komen. Riet niest en gaat rechtop zitten. Ze neemt een spiegeltje uit haar tas en kijkt erin. Mijn huid is schraal geworden van het zoute water zegt ze. Ze pakt een tube en smeert zich  in met een crème. Dan kijkt ze naar mij: hoe laat gaat er een trein? Tien over half en heel. Laten we dan de trein van tien over vier nemen. Dan moeten we nu weg, zeg ik. Ik reken af. De trein staat al klaar, we zoeken een plaats. Het is er benauwd, ik doe een raam open. Ik ben moe van het dagje uit. Riet zit in de schaduw, haar lichte ogen steken koortsachtig af tegen haar bruine huid. De zeelucht heeft haar goed gedaan. Eindelijk gaat de trein rijden. Stations, dan de stad weer. Eerst de nieuwe buitenwijken. Repen flats op een rij, baksteen met de kleur van een zieke huid. Afwisselend hoog- en laagbouw, dat komt door de moderne inzichten. Het moet erg mooi staan op een maquette. Sprieterige jonge boompjes en verzakte straten. ‘Lekker neuken’ staat er ergens met grote krijtletters op een muur, en op een groot bord ‘Stem chu..., juist nú’. Daarna de oudere wijken van de stad, gewoon planloos vervelend, het centrum, het station. We stappen uit en staan in de drukte van het stationsplein. Wat doen we zegt Riet, eten we in de stad, of bij mij thuis, of wat? Ik zie geen heil in een restaurant, bij Riet dan maar. We stappen dus op een tram. Het is kwart voor vijf, de straten zien er geweldig zondags uit. Er staat een dronken man naast me op het balkon. Riet is gaan zitten. De man praat wat voor zich heen, Engels en Nederlands door elkaar. Ik vang een zin op: ‘...en als 's ochtends de zon in de straten schijnt, wie is er dan?’ Een bijzonder mooie zin vind ik dat, daar moet je echt dronken voor zijn om er op te komen. Ik bekijk de man aandachtiger. Hij heeft een groot hoofd, een kleine dunne mond, de ogen zijn klein en wezenloos. De conducteur geeft mij een schalkse knipoog die ik niet retourneer. Ik hoop dat Riet wat te drinken in huis heeft, ik denk na, had ze gisteravond wat? Ik weet het niet meer. We zijn er, we stappen uit en lopen door de baklucht van een patatzaak naar Riets deur. Op haar kamer knappen we ons wat op en eten dan brood met sardines en kaas. Er is niets te drinken in huis, misschien wel beter ook. Onder het kauwen voel ik mijn stemming steeds verder wegzakken en ik besluit me wat op te vijzelen. Glimlach op het gelaat, prettige blik in de ogen. We moeten aan de andere mensen denken. Riet gaat zich wassen en verkleedt zich dan in de kamer. Als ze half bloot in de hoek staat probeer ik allerlei perversies te bedenken, maar het lukt me niet erg, ik heb er geen plezier in. Ik zal je naar de zaal brengen, zeg ik vriendelijk, hoe laat moet je er zijn? Ik probeer haar gunstig te stemmen, ik  ben bang dat ze weer over meegaan zal gaan praten. Dan kan je net zo goed even mee naar binnen gaan, zegt Riet prompt. We zouden er niet meer over praten, zeg ik. Het bewegen van de lippen en het uitstoten van klanken staat me tegen. Ik denk weer aan gisteravond toen ik de woorden bedacht om tegen Riet te zeggen. Ik wist toen niets, en nu weet ik het nog minder. Hier in haar kamer zouden we de gelegenheid hebben het uit te praten, elkaar de hand te drukken en als vrienden van elkaar te gaan, zoals dat heet. Ik voel dat Riet ook wel eens ergens over wil beginnen, je kan niet zonder meer eeuwig met elkaar mee blijven gaan. Er komt een punt waarop je wat moet gaan zeggen of doen, waarop de situatie moet veranderen, bestendigd moet worden of afgebroken. Dat punt zijn we al lang gepasseerd. Riet weet dat ook, maar ze verkiest deze situatie boven een breuk. Tenminste dat denk ik. Ze is gereed gekomen met haar toilet, ze ziet er heel goed uit. Ze komt naast me zitten en leunt tegen me aan. You may kiss me if you wish, zegt ze, een oud grapje van ons, we hebben het eens in een film gehoord. Ik wens het niet, doe het toch maar. Waar denk je aan vraagt ze. Ik zeg het niet meer te weten. Ze kijkt me onderzoekend aan, op haar speciale manier. Heb je wat, vraagt ze, je ziet er zo typisch uit. Ik heb niks, ik voel me een beetje loom, hangerig. De lust aan de situatie een eind te maken bekruipt me weer. Ik kom er voor in de juiste stemming. Ik overzie de afgelopen dag en vind, behalve het korte ogenblik van orgasme, niets dan verveling. Riet staat op om een plaat op te zetten, ik volg haar met mijn ogen. Als ik haar eens domweg een aframmeling gaf? Ik moet om het idee lachen. Ik voel me schuldig. Maar waarom, waaraan? Ik stel het probleem nog eens. Ik houd niet meer van Riet, sterker nog, haar aanwezigheid ergert me, en toch blijf ik met haar meegaan. Even raken mijn gedachten aan de goede argumenten, maar het is vluchtig, te snel weer verdwenen. Toch moet ik ze zien te hervinden, ze moeten de basis zijn van een gesprek met Riet. De plaat draait. Het is de plaat waarvan ik eens onnadenkend heb gezegd dat ik hem mooi vond. Sindsdien draait Riethem steeds wanneer ze mij in stemming denkt te moeten brengen. Een simpele gedachte. Riet vraagt of we zullen dansen. Ik zeg daar heb ik absoluut geen zin in. Ik denk na, het is niet het ogenblik iets te gaan zeggen. Ik zie heel goed in dat het feit niet meer van haar te houden reden genoeg is om de omgang te verbreken. Maar dat wil ik niet. Het  is voor mijn gevoel niet de hele reden, ik had dan al veel eerder moeten afbreken. Ze kijkt op haar horloge, het schijnt tijd te worden. Ik besluit toch met haar naar de toneelavond te gaan, zo dicht bij de oplossing als nu ben ik nog niet geweest, en ik wil dat zij in de buurt is als ik me in staat voel haar mijn besluit te zeggen. Ik ga toch maar met je mee, zeg ik. Fijn, zegt ze, dat vind ik aardig van je, en kijkt me weer stralend aan met haar zonneogen. Wat denk je zeg ik, zou mijn kleding toelaatbaar zijn. Welja zegt ze, tenslotte is het zomer, eigenlijk een vreemde tijd om een toneelavond te geven. Ik kam mijn haren voor de gangspiegel. We lopen de trap af. Buiten is het niet veel frisser geworden. We stappen op de tram, we gaan weer ergens heen. De straten zijn nu druk geworden, iedereen is op het idee gekomen een wandeling te gaan maken. Er hangen een paar verkrachtingen en gebroken caféruiten in de lucht. Uit de verte zien we voor de ingang van de zaal al enige drukte, taxi's rijden voor en keurig geklede vrouwen stappen onwennig uit. Hoe is die toneelclub eigenlijk, vraag ik, zijn ze nog een beetje aardig of is het echt amateur? Riet zegt dat ze redelijk zijn. Jammer. We gaan de hal binnen, Riet groet met verraste lachjes enige bekenden. Ik sta er met een vriendelijke grijns bij. Ik val uit de toon bij al die mensen op hun paasbest. Ik strijk langs mijn kin, scheren zou niet overbodig zijn geweest. We zijn gezeten in de zaal, ongeveer in het midden. Het is warm, het uitzicht op het toneel wordt belemmerd door mensenhoofden die zich in gesprek naar elkaar toebuigen. Ik krijg spijt toch te zijn meegegaan. In deze sfeer is het onmogelijk tot nadenken te komen. Misschien onder de voorstelling, met de ogen dicht. Riet probeert een luchtige conversatie staande te houden maar krijgt van mij weinig medewerking. Ik bewonder haar tegen mijn wil, al maanden houdt ze de façade van een prettige, hartelijke omgang in stand. Ze zou niet aan dit spel moeten meedoen, ze zou verstandiger moeten zijn. En ik ook. De voorzitter van de vereniging komt vóór het gordijn de avond openen. Zijn woorden zijn onverstaanbaar. Hij heeft het erg warm. Na een veel te hartelijk applaus breekt het doek open en zien we een huiskamer, waarin een als dienstmeisje geklede dikke vrouw bezig is de meubelen af te stoffen. Ze mompelt iets in zich zelf. De telefoon gaat. Een man komt binnen, grijpt onbeheerst de hoorn en spreekt. Er schijnt iets mis te zijn, zijn gelaat drukt ontsteltenis uit, het dienstmeisje slaat de hand  voor de mond. Ik sluit de ogen en zie het strand weer voor me, de zee, de brekende golven. Het is niet het beeld dat ik hebben wil, ik wil rust om na te denken. Maar zo iets valt moeilijk te dwingen en ik blijf de afgelopen dag herbeleven. Riet lopend in het zand, zwemmend in de golven, de duinen, Riet naakt op het zand liggend. Wat dacht ik ook weer toen alles achter de rug was? Iets vervelends was het, iets hinderlijks, ik moet het terug kunnen vinden. Was het niet een bepaalde weerzin of iets dergelijks? Spijt, schuldgevoel? Ik herinner me het onverklaarbare gevoel bij haar altijd gehad te hebben. Ik roep weer die eerste keer in mijn herinnering terug, die eerste keer bij haar op de kamer, toen ik ontdekte dat ze nog maagd was. Dat was ook de eerste keer dat ik, zij het heviger dan later, een onbestemd hinderlijk gevoel ondervond. Ik open mijn ogen en kijk voorzichtig naar Riet. Ze lijkt niet geabsorbeerd door het toneelspel, toch geloof ik dat ze de draad van het verhaal volgt. Ik vraag haar welke rol haar vriendin speelt. Het blijkt de vrouwelijke hoofdrol te zijn. Ze speelt een weduwe met veel aanbidders. Alleraardigst. Ik kijk weer naar het toneel. En werkelijk, als ik even heb gekeken, gebeurt er wat haast onvermijdelijk is, iemand wil het toneel verlaten en komt tot de ontdekking dat de deur klemt. De man draait zich om, herhaalt de laatste woorden van zijn tekst, en valt weer wanhopig op de deur aan. Hij krijgt haar open en verdwijnt, maar de deur blijkt nu niet meer dicht te willen blijven. Steeds weer kiert ze langzaam open en wordt dan behoedzaam door iemand achter de coulissen dicht geduwd. De hele zaal veinst het gebeurde niet te zien, het is een net publiek. Ik voel lust tot lachen maar beheers me. En eigenlijk, met die steeds weer openvallende deur, lijkt het toneelmatige van de handelingen te zijn verdwenen, het lijkt nu echt een beetje op de werkelijkheid die men wil uitbeelden. Ernstig agerende spelers, druk bezig met hun aangelegenheden, worden belachelijk gemaakt door een decor dat zich niet gedraagt zoals men graag zou willen. Maar in de tweede akte, die zich weer in dezelfde kamer afspeelt, blijkt de deur te zijn gerepareerd. Het toneel is weer spel geworden. Ik word stijf op de ongemakkelijke stoel. Ik verschik mijn benen van links naar rechts, maar kan geen prettige houding vinden. Ik verlang naar iets te drinken, en zit lijdzaam het stuk uit tot de pauze. Riet wil even naar de kleedkamers om haar vriendin te begroeten. Ik ontdek in de zijzaal een bar waaraan  nog plaats is. Ik bestel haastig een glas bier. Vlak voor de hervatting van het stuk komt Riet naast me een kop koffie drinken. We zitten een tijdje, ik denk na maar weet niets zinnigs te zeggen. Ik blijf de rest van de voorstelling wel aan de bar uitzitten, zeg ik als de bel gaat. Riet gaat haar plaats weer innemen, de andere mensen verdwijnen ook en ik ben alleen. De barbediende maakt aanstalten door een deur te verdwijnen. Ik weet hem te bewegen mij af en toe te komen inschenken. Na een paar glazen voel ik pas goed hoe moe en stijf ik ben. Ik overweeg weer iets aan sport te gaan doen. Ik denk aan morgen, als ik weer tussen de huiden zal zitten. Uit de zaal klinkt af en toe het gelach van het publiek. Enige kelners komen de zijzaal binnen en gaan stoelen en tafels rangschikken langs de parketvloer in het midden. Natuurlijk, er zal een bal zijn, er moet gedanst worden. Ik had dit niet voorzien, Riet zal ongetwijfeld op het bal willen blijven. Enige tijd later komen de leden van het orkest binnen en gaan op het kleine podium hun instrumenten uitpakken. Zij kijken nors en maken wrange grapjes. Als ze zien dat de barbediende mijn glas komt vullen, storten ze zich als één man op de krukken. De bediende vraagt of ze voor zich zelf betalen. De leider beweert dat de vereniging hun vrije consumptie heeft toegezegd. De bediende wil het wel geloven, maar moet het eerst van officiële zijde horen. In afwachting daarvan moeten de jongens hun borrel zelf betalen. Zij leggen zich er bij neer. Zij spreken onder elkaar over de komende schnabbels, waarvan zij er te weinig naar hun zin hebben. Hun gezichten hebben een ongezonde kleur. Hun conversatie sterft na enige tijd uit en dan zitten we zwijgend naast elkaar te kijken naar de overvloed van flessen tegen de spiegelwand achter de bar. Sigaretten worden opgestoken. De barman komt kijken of er nog iets gewenst wordt. Dat wordt er. In de zaal barst een langdurig applaus los, de musici beginnen hun instrumenten te stemmen. Zij vloeken over de piano die te laag gestemd staat. De deuren naar de grote zaal worden opengedaan en het publiek vult geleidelijk de zaal met tevreden gezichten. Zij hebben zich geamuseerd. Het zijn merendeels jongere mensen die op het bal blijven, de ouderen gaan naar huis. Ze hebben gelijk. Riet komt me opzoeken. Zullen we nog even blijven, vraagt ze. Er is een tafel gereserveerd voor de toneelspelers en daar kunnen we nog bij. Ik zeg even te willen blijven, het moet niet te lang duren. We lopen tussen de mensen door naar een  tafel achter in de zaal en ik word aan de vriendin voorgesteld. Zij glanst nog van genoegen over het behaalde succes. Het valt niet mee in hun gezelschap, de meeste spelers blijven nog een beetje in hun rol doorleven. De vriendin stelt zich erg aan. De anderen doen niet voor haar onder. Als de eerste dans wordt afgekondigd ontstaat er hilariteit doordat alle aanbidders met de weduwe willen dansen. Het is een moedeloze aanblik. Riet probeert mij mee te krijgen naar de dansvloer, maar ik blijf liever zitten, ik ben moe, ik dans trouwens slecht. Dan wordt ze gevraagd door een ernstig kijkende man. Ik volg hun bewegingen op de vloer, de man zegt kennelijk stupide dingen, Riet lacht beleefd. Ik zie hoe de man probeert Riet dichter tegen zich aan te drukken. Ze werpt mij over zijn schouder een lijdende blik toe. Ik keer me naar de tafel en blijk te zijn achtergebleven met een mager, bleek meisje in een wit kanten bloesje. Ze veinst welwillend het gedoe op de vloer te volgen en glimlacht tegen bekenden. Het orkest is oninteressant. Ik drink nog wat. Ik heb nu de gelegenheid om na te denken, de oorzaak bloot te leggen, zinnen te vormen voor straks, als ik buiten loop met Riet. Er komt niets. Ik kijk naar het bleke meisje, het neonlicht boven de bar, de dansende mensen op de vloer. Riet draait voorbij. Er is een feest aan de gang. De mensen amuseren zich, zij lachen en praten. Het licht in de zaal is gedempt. Om me heen worden sigaretten opgestoken. Waarom zit ik hier? Ik krijg het warm. Ik denk aan de frisse nacht buiten, de stilgeworden straten, de eenzame lichten van de lantarens. Boten op de rivier. De dans is afgelopen, de mensen zoeken hun tafeltjes op. Riet komt weer naast me zitten, de lieden van de toneelgroep nemen rumoerig hun plaatsen weer in. Er wordt bier en tomatensap besteld. Mijn god, zegt Riet, wat een vervelende vent was dat. Ze praat wat met haar vriendin. Ik merk dat mijn mond al geruime tijd tot een verstijfde glimlach geplooid was en trek mijn gezicht glad. De tweede dans wordt aangekondigd. Vlug, zegt Riet, ga met me dansen, anders komt die vent me weer vragen. Ik aarzel even, ze kan toch weigeren met die man te dansen? Maar dan wordt ze al gevraagd door iemand uit de toneelgroep. Hij vraagt vormelijk mijn toestemming Ik maak een handgebaar. Riet kijkt kwaad en staat op. Ik zit weer alleen met het bleke meisje. Haar glimlach is dunner geworden. Als de dans halverwege is staat ze op en verdwijnt naar het toilet. Het orkest speelt een populaire melodie. Er  wordt zachtjes meegezongen op de vloer. Ik voel me ineens duizelig worden. Mijn maag trekt samen. De gezichten in de zaal lijken rubberachtig en bête in het lamplicht, ik zie alles even als een overbelichte foto. Het koude zweet staat op mijn voorhoofd. Ik moet hier weg. Ik besluit toch te wachten tot Riet weer terug is, men kan niet plotseling van haar weg lopen. Ik adem diep en neem een slok bier. Het duizelige gevoel trekt langzaam weg, er voor in de plaats komt een gevoel alsof een rat zich een weg vreet door mijn maag. Het is geen pijnlijk gevoel, het is meer zoals ik me heimwee voorstel. Riet komt terug aan de arm van de toneelspeler en kijkt naar me. Wat zie je bleek, zegt ze, heb je wat? Ik heb niks, zeg ik, ik ben alleen moe, ik ga naar huis. Blijf jij maar hier, ik ga wel alleen. Ze kijkt me geschrokken aan, ik moet wel erg bleek zien. Ik sta op en loop in de richting van de hal, maar zij komt achter me aan. Ik weet niet wat je hebt, zegt ze, maar ik ga je naar huis brengen. Ik laat je niet alleen over straat gaan zo. Ze lijkt vastbesloten. Ik wens alleen te zijn, ik voel me kwaad worden. Maar ik wil hier niets tegen haar zeggen, er lopen overal mensen. Blijf nou hier, ik ga liever alleen, zeg ik. Als ik me slechter ga voelen neem ik wel een taxi. Riet schudt van nee. Ze gaat met me mee, dat is duidelijk. Ik kom nooit van haar los, ik krijg het benauwd. Buiten slaan we zwijgend de weg naar huis in. Weer is er niets gebeurd, ik heb haar niet kunnen zeggen wat ik wilde. Een ander gevoel is er voor in de plaats gekomen, een allesoverheersende obsessie alleen te zijn, haar niet meer te zien. Ik vraag haar op geërgerde toon terug te gaan naar het bal, ik kom wel alleen thuis, heus. Maar Riet is eigenzinnig, ik voel hoe zij met overtuiging de rol speelt van barmhartige. Ik voel me niet goed, en dus moet ik naar huis gebracht worden, of ik wil of niet. Een diepe woede komt van binnen uit opzetten. Riet kijkt me bezorgd aan. We zijn op de hoek van een straat gekomen. In het licht van een lantarenpaal sta ik stil. Nu ga ik alleen verder, jij gaat terug naar die zaal of naar je huis, dat kan me niet schelen, zeg ik hees. Riet doet haar mond open om wat verstandigs te gaan zeggen, om me te kalmeren. De woede heeft nu mijn hoofd bereikt. Godverdomme, roep ik, het schalt over de straat, ik ga alleen verder, zonder jou, begrijp dat nou eens. Ik ben ziek van je. Riet doet van schrik een stap terug. Haar ogen staan wijd open, ze heeft de tragische blik van een hond die onverdiend een schop krijgt.  Even begrijpt ze het niet, dan zie ik haar ogen hard worden. Ze kijkt me strak aan, draait zich met een ruk om en begint de lange straat terug te lopen, stijf rechtop. Ik voel langzaam mijn woede bedaren. Als ze op de helft is, wil ik haar terugroepen, me verontschuldigen, haar achterna lopen. Ik doe niets. Ik sta daar en zie de gestalte van Riet steeds kleiner worden. Het licht straalt op haar blonde haar als ze een lantarenpaal passeert. We zijn alleen in de straat. Dan heeft ze de hoek bereikt en verdwijnt zonder om te zien. Ik voel me leeg worden, koud. Ik draai me om en loop in de richting van mijn huis. Het is gebeurd. Langzaam dringt dit feit tot me door. Ik kan geen wijs worden uit mijn gevoelens, maar ik voel me niet blij, dat staat vast. Thuisgekomen kleed ik me met langzame bewegingen uit en ga naar bed. In gedachten sta ik weer op de hoek en zie Riet verdwijnen in de verte, de heldere sterrenhemel erboven. Het is eindelijk gebeurd, maar op een onwaardige manier. Op een manier die ik altijd geprobeerd heb te vermijden. Ik heb me als een onvolwassene gedragen. Ik weet dat ik Riet niet meer zal opbellen of schrijven. Ik zou me bevrijd moeten voelen, maar daar is niets van te merken. Morgen, hoop ik, zal ik me anders voelen, bij het opstaan. Morgen ga ik weer naar de zaak, net gekleed en efficiënt mijn werk doende. Ik zal dan geheel alleen zijn met de huiden. Alles kan vergeten worden. Riet zal langzamerhand verdwijnen, een herinnering worden. In de noodzakelijke jacht naar bevrediging zal ik weer andere vrouwen vinden, met andere namen en andere kleren. Maar voorlopig voel ik niets dan zelfverwijt. Ik kan moeilijk in slaap komen, ga er weer uit om voor het raam een sigaret te roken. Ik schenk een bierglas half vol met whisky en drink dat uit. Ik lig weer in bed. Langzaam voel ik me wegzakken, de alcohol doet zijn werk. En half in slaap hoor ik weer de man op de tram zeggen: Maar morgen, als de zon in de straten schijnt, wie is er dan? Ik kijk om me heen en zie niemand. Ik klim op een verhoging en kijk naar alle kanten, niemand. Geen hart dat klopt, geen voet die zich verzet, eindeloos strekt zich een glazen vlakte uit in de zilveren nacht. Mijn ogen gaan pijn doen van het turen. Ik probeer te schreeuwen, de aandacht te trekken, maar geen geluid komt uit mijn droge keel. Ik ben bang.

 
Het jongetje met het waterhoofd

Onze telefoon is kapot, toch moet er opgebeld worden. We bekijken de zaak van alle kanten maar er is geen ontkomen aan, er moet een communicatie met een ander tot stand gebracht worden. Kwestie van leven en voortbestaan. Wie gaat er? Het ligt voor de hand dat jij gaat. Je probeert eerst nog Vir over te halen maar ze doet het niet. Je moet gewoon doen had de dokter gezegd, doe zoveel mogelijk de dingen die je altijd hebt gedaan. Vir zegt het ook, ga toch, je moet er toch ééns aan wennen weer de straat op te gaan. Het is niet ver de telefooncel, straat uit en hoek om. Gebeurt er wat dan ben je zo weer thuis. In je bed, kan je weer gauw gaan liggen als een trillend dier in de foetushouding. Waar ben je bang voor? De hele kwestie is flink zijn. Stel je niet aan, loop gewoon door. Alle mensen lopen gewoon op straat, bewegen zich regelmatig voort, denken aan banale dingen. Zou jij dan thuisblijven? Waanzin, gewoon gaan. Lopen en nergens aan denken. Tel tot honderd of zeg in gedachten een gedicht op, had de dokter gezegd, doe wat je wilt maar zorg dat je gedachten niet afglijden. Oefen je er in. Het idee van dat gedicht is nog zo kwaad niet, je leest eens wat door. Maar er zijn weinig gedichten die de gedachten stevig aan de oppervlakte houden. Jij stuit op La Rose, vroeger vond je dat prachtig. Je leest het, er blijft niets hangen dan Mignonne, allons voir si la rose qui ce matin avait déclose. Goed dat dan maar. Bij elk dreigend wegvallen in de grijze zeeën zoek je koortsachtig naar een houvast en een roos is sterker dan een strohalm. Je neemt je zelf bij de hand en leidt je voort, laten we gaan kijken naar de roos. Onzin natuurlijk, maar beter dan niets. Het besluit is gevallen, je moet de straat op, naar de cel. Voel je je goed? Diep ademhalen, teugje koud water, het zal wel gaan. Flink zijn, je nergens wat van aantrekken. Niet denken. Schoenen aantrekken, de veters zijn er uit gehaald door de kleine jongen, je vindt ze terug onder de kast. Veters erin. Is het weer voor een jas? Het balkon op, nee het gaat wel. Dag Vir ik ben zo terug. Heb je een dubbeltje? Zakken nazoeken, fijn dat handelen, wat leidt dat heerlijk af. Je staat al op de trap en weet niet meer waar je naar zoekt. Wat is een dubbeltje? Ben ik ziek dokter? God nee, tijdelijke inzinking, je moet je niet van alles in je hoofd halen. Dan springt alles weer op zijn plaats en je vingers grabbelen doelbewust in je zak. Ja ik heb een dubbeltje, dag tot straks. Trap aflopen, rustig maar. Tochtdeur open, weer een trap, kalm aan, het hart klopt te vlug en te zwaar. In de gang liggen een paar folders, je zoekt er tussen naar post. Deur open, daar staan we buiten, wat een helder weer! Naar rechts, dwarsstraat oversteken, het ziekenhuis langs. Verpleegsters met dikke roze armen lopen bedrijvig heen en weer. Ziekenhuislucht, wanneer ben je er voor het laatst geweest, meer dan tien jaar terug. Wat is er gebeurd in die tien jaar? In de kliniek, briefje van huisdokter. Dokter de voorhuid van mijn pik is te nauw. Of had je penis gezegd, moet wel haast. De dokter trekt achteloos de huid terug van de eikel, assistent kijkt met belangstelling toe. Dat te nauw? Heb je er last van, pijn of zo? Nee dat niet. Bij een erectie kan ik het soms moeilijk terugkrijgen. Haalt schouders op. Heb je er op gerekend? Hoezo, ik hoef toch niet in het ziekenhuis te blijven? Nee dat hoeft niet. Nooit begrepen waarom ik er niet op gerekend zou kunnen hebben. Kwestie van schoon ondergoed misschien. Injectie, de dokter pakt wat scherps, nou komt de pijn. De assistent bemoedigend, ontspan maar, je voelt er niets van. Goed, dan ga je kijken. Het mes glijdt door de huid die naar twee kanten wegkrult. Verdomd, je voelt niets. Dan het dichtnaaien, dat wordt te bloederig om aan te zien. Opstaan van de tafel, het valt allemaal verschrikkelijk mee. Aankleden. Naar boven dragen, dan heb je er het minste last van, zegt de dokter. Grote klomp verband in je broek. Nou tot de volgende keer, je loopt de gang op en in de wachtkamer val je flauw. Was het wel flauwvallen? Bijkomen in koel zijkamertje, blijf maar even rustig liggen zegt een verpleegster. Na vijf minuten ben je weer in orde. In de spiegel op de gang zie je nog merkwaardig groen. Wekenlang lopen met die dikke prop tussen je benen. Vader zegt zo dan ben je zogezegd jood geworden. Pissen een enorme ellende. Oppassen dat hij niet stijf wordt, dan kan je wel gillen. Maar het wordt vergeten, herinnering aan pijn zakt snel weg. Ziekenhuis voorbij, nog een blokje winkels en dan de hoek om. Het gaat goed, je denkt nergens aan. Afleidende gedachten zoeken. Kruidenier, fietsenstalling, weer kruidenier. Man en vrouw staan in de zaak te helpen. Hadden vroeger een zoontje, Henkie. Heel slap kereltje, soms mee gespeeld. Henkie is nou dood, te pletter gereden op een motorfiets. Lekker hard rijden, de weg schiet onder je door en dan de botsing. Twintig meter ervoor zie je dat je het niet haalt, je hart in je keel, en dat was Henkie dan. Tragisch voor de ouders, huilen geen gebrek, ze kijken nou nog somber. Maar voor Henkie is het nog zo slecht niet afgelopen. Kon vroeger geweldig interessant doen met korstjes op zijn knieën en zijn neus. Hij krabbelde ze eraf en plakte ze met spuug weer op een andere plaats. Bedeesd lachje om zijn mond. Dat zal er wel afgegaan zijn op die motor. Zal best al dood geweest zijn voordat de klap aankwam. Van schrik kan je doodblijven, van schrik en angst. Het hart explodeert in je hoofd... allons voir si la rose... allons voir si la rose... hij heeft toch nog iets gemaakt ook van als je oud bij de kachel zit te borduren, wees dan maar blij dat ik je heb liefgehad, of zo iets. Schrale troost. Die klap van Henkie. Heeft hij niet gevoeld, dat weet je zeker. Die middag op straat of was het speeltuin. Touw aan een paal, steeds harder in het rond, de anderen duwden je onder gejuich. Ineens loop je als krankzinnig te brullen, je hele hoofd onder het bloed. Touw geknapt, hoorde je later, en je kwam met je hoofd op de grond. Niets van gevoeld, totaal vergeten. Van wie was die verklaring ook weer dat door de schok de herinnering in de war kwam, uitgewist werd? Iets met hersencellen en elektriciteit. Dunne? Herinnering is een spoor gemaakt door een elektrisch stroompje in de hersencellen. Door een schok kan dit spoor uitgewist worden, zo was het ongeveer. Fouten en vergissingen voorbehouden. Vroeger had je daar een eigen theorie over, misschien nog wel beter ook. Was het een stuk in de schoolkrant of een opstel? Je weet het nog woordelijk, ziekelijk trots op je eigen werk: ...wanneer men een val van grote hoogte maakt, of met flinke snelheid tegen een muur rijdt, kortom, wanneer men met een grote horizontale of verticale snelheid abrupt tot stilstand wordt gebracht, wordt vaak door de schok het bewustzijn uitgeschakeld; tijdelijk, dan spreekt men van bewusteloosheid, voorgoed, dan spreekt men van dood. Bij dit wegvallen van het bewustzijn treedt zelden of nooit pijn op. Met een kort geknetter breekt de denkdraad af vóórdat de botsing heeft plaatsgehad. Komt men weer tot bewustzijn, dan is alle herinnering aan de botsing en de ogenblikken daaraan voorafgaande verdwenen.  Meestal heeft men geen flauw idee hoe de botsing eigenlijk tot stand is gekomen. Sluiten de ogen zich vóór het moment van de schok? Men ziet het ongeluk aankomen, de grond wordt met grote snelheid naar boven gedrukt, de muur springt naar voren, maar de ogen weigeren dit ontzettende te geloven, de hersenen weigeren op de toestormende ramp te reageren. Zij verzetten zich tegen de panische angst, die zich bij een nuchtere constatering van het komende onheil van het brein zou moeten meester maken. Zelfs bij bewustzijn gekomen weigeren velen de catastrofe te erkennen en prefereren een tijdelijk of voortdurend geheugenverlies. Weinigen hebben de moed op hun eigen gelegenheid stap voor stap de weg terug te gaan tot het punt waarop het bewustzijn de vlucht nam naar andere oorden of in het niet verdween - zo was het, waar haalde je de onzin vandaan? Toch klinkt het goed als je het vlug leest. Henkie heeft dus geweigerd de werkelijkheid te aanvaarden. Hij trok zich terug in andere oorden. Hij is ontsnapt door het kleine gaatje naar de blauwige kern van eb en vloed, geweldige oceanen rijzen en dalen daar... Mignonne, Mignonne, waar ben je? Allons voir si la rose pom pom déclose let op de vrouwelijke uitgang, dat kon toen nog, een vrouwelijke uitgang neerzetten als het zo uitkwam. Enig zeg. De hoek, eindelijk, met de slijterij. Vriendelijke man, die slijter, koop gerust op rekening, reclameglazen in je tas stoppen met blik van verstandhouding, niemand vertellen. Was in de oorlog hulpagent, met dat krankzinnige fluwelen uniform. Wat werden die jongens geziekt. Hij heeft er niets van over gehouden, blijft vriendelijk ook al breng je alleen lege flessen terug. Reclamekaart van Frankrijk met wijngebieden. Heb er maar één ontvangen meneer, maar neem maar mee. Thuis opgerold in de kast. Hoek om, de wind is toch nog fris. Je stapt flink door, er is nog niets aan de hand. Alles gaat goed, Mignonne. Je ziet de telefooncel, bezet. Vlak er bij gaan staan, de mensen in het gezicht kijken, dan worden ze onrustig en breken vlug af. Er staan twee jonge meisjes in de cel, gewichtig staat de één met de hoorn in haar handen. De ander kijkt leeg door het glas, probeert mee te luisteren. Buiten staat een jongetje, een broertje misschien, geluidloos voor de twee in de cel te roepen. Ik heb vuurwerk gekocht, voor één gulden tien! Japanse kanonslag en rotjes en keukenmeiden, en nog meer! Zijn hoofd is te groot voor het kleine lijfje. De twee meisjes veinzen hem niet te  zien. Hij begint met zijn vuist op het glas te slaan, probeert de deur open te trekken, Karst, Hazel, kom nou - hoor nou! Het meeluisterende meisje gebaart dat hij weg moet gaan, zij doet de deur op een kier en roept ga naar huis. De geestdrift van de jongen is niet te breken, hij blijft staan wachten tot Karst en Hazel er uit komen en blij zullen zijn over zijn aankopen. Hij haalt een voetzoeker uit zijn zak en kijkt er bewonderend naar. Hij trilt van opwinding. Met blije ogen kijkt hij naar je op. Hij hoort al de klap die zijn vuurwerk zal gaan geven, zijn eigen klap. Jammer dat zijn hoofd te groot is, of zijn lichaam te klein. Je zou hem willen beschermen tegen zijn kwetsbare vreugde, de paar knallen die zo gauw voorbij zijn, zijn ontzag voor zijn grote uitgave van meer dan een gulden. En vooral tegen zijn zussen, met hun krenkende onverschilligheid voor hem. Zij zijn al groot, zij kunnen al opbellen. Als het een beetje wil kunnen ze al kinderen krijgen. Je gaat de meisjes in hun ogen kijken, ze doen wat lacherig, maar ze bellen af. Ze komen naar buiten en lopen weg zonder op het jongetje te letten. Hij danst erachteraan, probeert de aandacht te trekken. Maar dat zijn grote mensen, kereltje, jij bent nog te klein, hun aandacht nog niet waard. Ze hebben grote problemen, daar heb jij nog geen idee van in je waterhoofd. Je kijkt ze na, de hoorn is nog warm. Het jongetje blijft eindelijk staan, kijkt in zijn hand. Dan gaat hij even op een stoep zitten, staat weer op en holt weg, zijn handen op zijn zakken. Je draait het nummer, het geurt nog flauwtjes naar parfum, een soort sinaasappelenlucht. Het signaal. Gelukkig niet in gesprek. Je wacht, niemand neemt de hoorn van de haak aan de andere kant. Je zal wachten tot het signaal nog driemaal is overgegaan. Geen antwoord. Misschien heb je het verkeerde nummer gedraaid. Je drukt het knopje in en begint opnieuw. Weer wachten, het signaal met dezelfde toonhoogte en volume. Niet thuis. Je kijkt door het glas, je moet weer terug. Je ziet de hoek, dan de straat tot je huis, de trappen op naar de veiligheid Vir, je bed, de tabletten. Het dubbeltje moet nog uit de gleuf worden gehaald, je grabbelt met warme vingers en laat het zitten. Naar huis dan maar, langs de andere kant van het blok, voor de afwisseling. Andere winkels, andere straten, andere gedachten. Eerst een lange rij deuren. Middenstandswoningen, een beetje verpauperd. Daar woonde vroeger Annie, misschien nu nog wel, wie weet. Een paar deuren verder Cor, jarenlang  een schoolvriendje. Jij liep met Annie, Cor met haar tweelingzus, Jannie. Anneke en Janneke, ongelooflijk maar waar. Mededeling op de muur naast de deur van Cors huis: Kees Annie wil met je lopen. Het met elkaar lopen brachten we nauwkeurig in praktijk, elke avond liepen we een kwartiertje naast elkaar door de straten in de buurt. Na een tijdje voelde Annie zich verplicht er wat aan te doen. Kees wil je mijn billen zien? Met angst en nieuwsgierigheid had je geaccepteerd. De bezichtiging vond plaats in het portaal van haar huis. Naderhand tegen Cor duistere toespelingen over de tonelen die zich hadden afgespeeld. We zijn het blok al voorbij, gelukkig. Een gedachte: For Annie. Natuurlijk, daar had je eerder op moeten komen. Veel beter dan Mignonne. Thank heaven! the crisis, the danger is past. Thuis gelijk nakijken, geheugen heeft geleden. Weer iets, but no matter, I feel I am better at length. Mooi, mooi! Hartversterkende lectuur. Shit, scheisse, merde, makkelijk praten, in je bed, met Annie, de fles op het nachtkastje. The beauty of Annie... toe maar. En Cor, nooit meer gezien na de laatste ruzie. Of ruzie, het was meer een van elkaar af groeien. Een hele vervelende jongen eigenlijk. Daar speel je dan jarenlang mee. Je handen gaan in je zak open en dicht, je weet het maar er is niets aan te doen. Het rommelige huishouden daar, als je een kastdeur opendeed, viel alles naar beneden. Hij was toen naar de ambachtsschool gegaan. Bij het laatste bezoek aan zijn huis stónd hij boven op het balkon, in de zon, een blokje ijzer te vijlen. Het moest volmaakt rechthoekig worden, dat was de opgave. Hij vijlen, nameten, weer vijlen. Hij had er schik in, probeerde mij op een Tom Sawyer-manier te overtuigen dat de ambachtsschool heel fijn was. Een blokje ijzer als middelpunt van de aandacht van een mens. Het heelal barst uiteen en een mens vijlt een blokje metaal volmaakt rechthoekig, jezus christus... mignonne, tiedeldom, tiedeldom. Hij had waarschijnlijk nog gelijk ook. Stevig doorstappen nu, het huis is in zicht. De geneesmiddelen en de koele lakens wachten op je. Krijg ik op deze manier niet te veel rotzooi naar binnen? Zal je eigenlijk een zorg zijn, wat kan je in je onschuld toch rare dingen vragen. Ook het slapen vindt plaats met hulp van de moderne chemische industrie. Verslaving onmogelijk, gegarandeerd geen bijverschijnselen. Dure grap. Daar is het portiek, Vir heeft je aan zien komen en de deur al open gedrukt. Het is toch wel goed gegaan, er is frisse lucht in de  longen gekomen. Je hebt geen neiging gehad de straatstenen weg te breken om je een hol te graven. De trap op, niet te vlug, het hart krijgt veel te verwerken in deze woelige tijden. Het vertrouwde van het eigen huis, de eigen geur. Ging het, vraagt Vir. Ja het ging aardig. Aardig, dat is het woord. Het ging aardig, god god wat ging het aardig. Vir moet je horen, ik ga toch maar even naar bed, een beetje uitrusten. Ben je nog bang geweest? Nee, dat eigenlijk niet, maar ik ga toch maar even. De slaapkamer in, een glas water bij het bed. En net als je half uitgekleed staat moet je weer over een kloof heenspringen. Je weer ophijsen aan de andere kant. Je hebt het weer gehaald, maar het hart protesteert. De lakens zijn koud, je gaat liggen rillen. Je neemt een slok water, slikt een tablet. Na een tijdje gaat het weer aardig.

 
Symbolisch man, symbolisch!

Kool loopt in een lange straat. Hij kijkt naar de blauwe lucht, de geweldige ruimte maakt hem duizelig. Hij richt zijn blik vlug naar beneden en kijkt naar de huisnummers. Hier is het, een verveloze deur. Hij belt aan. Bijna onmiddellijk wordt er binnen aan een touw getrokken en zwaait de deur open. Kool doet een stap naar voren. Van tweehoog roept een stem: ‘Rot op!’ Kool kijkt naar boven en probeert iemand in het donker te onderscheiden. ‘Mijn naam is Kool!’ roept hij. ‘Rot op!!’ is het geschreeuwde antwoord. Kool wordt driftig. ‘Ik ben hier toch bij Klinkert, van de advertentie,’ roept hij nu zo hard mogelijk, ‘het staat toch op de deur! Verdomme, zet dan geen advertentie in de krant!’ Boven klinkt een luid gestommel alsof een zwaar meubelstuk naar de trap wordt geschoven. Kools ogen, nu aan het duister gewend, zien strak naar boven starend hoe een hoge kast in het trapgat verschijnt. Hij doet voorzichtig een stap terug, hij wil geen zware kast op zijn hoofd krijgen. Op de overloop van éénhoog gaat met een ruk de deur open en een oud mannetje steekt zijn hoofd naar buiten: ‘Man ga toch weg! Straks krijgen we weer die ellende met dat orgel!’ ‘Orgel?’ vraagt Kool. ‘Jazeker, orgel. Gooit die man straks naar beneden. En een bende en een kalk uit de muur!’ ‘Een orgel, maar dat kan toch niet’, zegt Kool, de bewegingen boven aan de trap in de gaten houdend. Het gevaarte steekt nu al zeker een meter in het trapgat. ‘Kijk kijk,’ zegt het mannetje, ‘jij wil het beter weten.’ Zijn hoofd beweegt wild een paar keer op en neer alsof hij trappen naar achteren geeft. Kool hoort een vrouw au roepen, het mannetje grijnst, wordt dan weer ernstig. ‘Kijk meneer,’ zegt hij, ‘of u het gelooft of niet, dat is onbelangrijk, maar als u daar blijft staan krijgt u over een paar tellen dat orgel op uw hoofd, en dan zit ik weer, moet ik weer met blik en veger de rotzooi van de trap vegen. Nou leuk hoor!’ Hij wacht even om zijn woorden te laten bezinken. ‘Dus meneer,’ zegt hij dan, ‘wees verstandig en ga weg zolang er nog tijd voor is.’ ‘Maar die advertentie,’ zegt Kool en haalt een verfrommeld  papiertje uit zijn zak, ‘die advertentie, die zet hij toch niet voor niks?’ ‘Toch wel,’ zegt het mannetje, ‘die zet hij voor niks. Een gril meneer, een gril, als u het mij vraagt.’ ‘Ja wat is nou een gril,’ zegt Kool, ‘die man biedt een orgel te koop aan, een advertentie met een zwart randje eromheen, nog geeneens zo goedkoop en als er dan iemand komt om dat orgel te bezichtigen kan hij het op zijn hoofd krijgen, dat is toch krankzinnig!’ ‘Nou meneer,’ zegt het oude mannetje, ‘ik ben maar een buitenstaander, wat die man boven doet gaat mij niet aan natuurlijk, ik wil alleen geen rommel op de trap. Dus vertrek alsjeblieft meneer.’ De vrouwenstem herhaalt plechtig: ‘Ja, ga alsjeblieft weg meneer, daar zoudt u verstandig aan doen.’ Kool wordt weer kwaad. ‘Nu moet u eens goed luisteren,’ zegt hij, ‘nu moet u eens goed luisteren, oude meneer, ik ben niet gewend om...’ Hij wordt onderbroken door de vrouw die met gierende uithalen lacht: ‘Oude meneer, die is goed zeg, enorm zeg, hahaha, meesterlijk!!’ Het oude mannetje trekt zijn hoofd terug en even later hoort Kool een geweldige bons alsof iemand met zijn hoofd tegen een muur wordt geslagen. Dan komt het kopje weer om de hoek, kijkt eerst naar boven, waar het gezeul met het orgel intussen blijkt te zijn opgehouden, dan weer naar Kool. ‘Het wordt nu toch wel al te gek,’ zegt hij, ‘ik word hier, als buitenstaander, nog een beetje voor gek gezet ook als ik een goede raad geef.’ Hij heeft een kleur van woede. Kool kijkt naar boven, naar het orgel, en ziet dat een man en een vrouw op een tree vlak voor het orgel zijn gaan zitten en met iets van berusting naar beneden kijken. ‘Meneer Klinkert,’ roept Kool, de beleefdheid uit het oog verliezend, ‘hoe zit dat nou? Heeft u nu een orgel te koop of is dit een misplaatste grap?’ Het oude mannetje slaat een hand voor zijn mond en begint stil schokkend te lachen. Hierdoor aangemoedigd gaat Kool verder: ‘Als u soms denkt dat u dergelijke lolletjes ongestraft kunt uithalen, dan heeft u het mis. Kan ik nou eindelijk eens naar boven komen om naar dat orgel te kijken?’ De oude man haalt met een ruk de hand van zijn mond en sist naar beneden: ‘Kijk nou uit man, wees nou wijzer! We hadden hem net zo lekker gesust, hij zat rustig te luisteren, alles was in orde gekomen. Joost mag weten wat hij nou gaat doen. En dat wijf van hem...’ Dan staat Klinkert op. Hij schreeuwt omlaag: ‘Juist, dat wijf van me. Wilt u nu eens precies vertellen wat u daarmee bedoelt, meneer van éénhoog. Daar ben ik  nou eens echt geïnteresseerd van.’ ‘In,’ mompelt de vrouw naast hem. ‘Wat nou in,’ zegt Klinkert. ‘Je zei “van” en dat moet “in” zijn,’ antwoordt de vrouw, ‘overigens vond ik het allemaal heel terecht wat je zei.’ Ze staat op en rekt zich uit. Haar handen kunnen juist bij de toetsen van het orgel en ze speelt in snel tempo Wilt heden nu treden. Klinkert is weer op zijn tree gaan zitten met zijn hoofd in zijn handen. Het mannetje houdt het hoofd schuin omhoog geheven en luistert naar geluiden in zijn woning.

Kool zucht en besluit helemaal opnieuw te beginnen. ‘Meneer Klinkert,’ roept hij naar boven, duidelijk hoorbaar en toch niet te hard, met een beleefde klank in zijn stem, ‘meneer Klinkert, ik kom op uw advertentie van gisteravond in de krant, over dat orgel, weet u wel?’ Het mannetje kijkt Kool kwaad aan, Klinkert geeft geen antwoord. Kool drukt nog maar eens op de bel. Geen reactie. Dan geeft hij een schop tegen de deur. Het mannetje schreeuwt kwaad: ‘Hé denk om de verf,’ maar verder gebeurt er niets. Klinkert laat nog steeds langzaam zijn hoofd in zijn handen wiegen, de vrouw staat afwachtend naast hem. Kool kijkt naar buiten, hij overweegt weg te gaan. Als laatste poging drukt hij driemaal vlug achtereen op de bel. Nu heft Klinkert het hoofd op en kijkt somber naar beneden. ‘Zo meneer,’ zegt hij vermoeid, ‘dus u komt op de advertentie van gisteravond. Dat is keurig hoor, dat moet ik zeggen. En heeft meneer misschien gehoord wat mijn buurman allemaal verteld heeft? Is dat dan helemaal aan dovemansoren gezegd?’ ‘Ja,’ zegt Kool, ‘zeker heb ik gehoord wat meneer gezegd heeft, maar tenslotte heb ik met u te maken.’ Klinkert zucht en lacht dan zachtjes. ‘Heel juist, u hebt met mij te maken,’ zegt hij, ‘en als ik de beweringen van mijn buurman nu eens bevestig, bent u dan bereid het te geloven? Bovendien, u hebt toch zelf kunnen zien hoe wij het orgel naar de trap hebben gesleept? Het staat trouwens nog hier, als een bewijs voor iedereen.’ ‘Ondanks dat kan ik het dan nog niet geloven,’ zegt Kool, ‘dergelijke dingen gebeuren niet. Daarenboven word ik verondersteld zonder kritiek weer weg te wandelen. Maar zo ben ik niet, meneer Klinkert, wat hier plaatsvindt is een aanslag op mijn normale wereld, en daar wil ik het mijne van weten.’ ‘Zo,’ zegt Klinkert, ‘is alles zo normaal bij u. Maar is dat nou wel waar? Was uw optreden niet wat eigenwijs?’ Kool haalt zijn schouders op. ‘Ik word hier ontvangen met een “rot op”,’ zegt  hij, ‘helemaal niet zo vreemd als ik even informeer waarom. Maar om even terug te komen op wat die oude meneer zei...’ ‘Welja,’ roept het mannetje nijdig, ‘zeg het maar weer! Oude meneer hè, spotten met iemands leeftijd. Dat heeft u toch zeker ook gehoord hè meneer Klinkert? Dat moeten we zeker ook maar accepteren!’ Klinkert doet een paar stappen naar beneden en blijft weer staan. ‘Je bent oud,’ zegt hij, ‘als iemand dus tegen jou zegt “oude meneer” dan is dat geen belediging.’ Na deze woorden klinkt weer de vrouwenstem schaterend achter de rug van het mannetje: ‘Grandioos zeg, geen belediging hahaha, kostelijk, enorm zeg!’ Het mannetje kijkt kwaad zijn woning binnen. Kool ziet hem plotseling snel zijn hoofd opzij bewegen en met een klap slaat een strijkijzer tegen de gangmuur. ‘Dat had je nog van mij tegoed, ellendeling!’ gilt de vrouw. Het oude mannetje knipoogt naar Kool, bukt zich en raapt het strijkijzer op. Even staat hij er mee heen en weer te zwaaien, dan smijt hij het met een snelle beweging van zijn arm naar binnen zonder om te zien. Kool hoort hoe het ijzer binnen met een doffe plof ergens tegenaan bonst. ‘Raak,’ zegt het mannetje en knipoogt weer naar Kool. Dan schijnt hij zich te herinneren dat de verstandhouding tussen hem en Kool het geven van knipogen niet toelaat en zijn gezicht verstrakt.

‘Zo,’ zegt Klinkert, ‘zijn we klaar?’ Het mannetje knikt vaag, haalt een zakdoek uit zijn broekzak en gaat uitgebreid zijn neus staan snuiten. Als hij na wat drukke gebaren en gesnuif de zakdoek heeft opgeborgen valt er een stilte. ‘Dus we kunnen verder gaan?’ vraagt Klinkert op een gemaakt berustende toon. ‘Ja man,’ schreeuwt Kool nu, ineens weer kwaad, ‘we zijn helemaal klaar hoor!’ De vrouw naast Klinkert sist ongelovig en kijkt hem in afwachtende spanning aan. Maar Klinkert wordt niet kwaad, hij schudt langzaam zijn hoofd als overkwam hem iets uitzonderlijks. ‘Meneer,’ zegt hij dan plechtig, ‘toen ik de deur voor u opendeed heb ik toch duidelijk gezegd “rot op”? Is dat geen klare taal? Als ik ergens bel en ik hoor op vriendelijke toon iemand zeggen “rot op”, dan ben ik al weg. Dan blijf ik niet aan de deur hangen zoals u. Bovendien hebt u mij getutoyeerd en toegeschreeuwd, dat komt niet te pas, we zijn vreemdelingen voor elkaar en in zekere zin komt u mij een gunst vragen.’ ‘Een gunst vragen?’ roept Kool, ‘nou nog mooier! Ik kom hier om een orgel te kopen en niet om er een op mijn hoofd te krijgen.’
 
Het oude mannetje knikt nadenkend alsof hij de redelijkheid van deze woorden inziet, maar houdt met een schok op als hij beseft wat hij aan het doen is. Klinkert heeft ondertussen weer enige stappen omlaag gedaan en dat schijnt het mannetje weinig te bevallen. Zijn hoofd steekt nu nog maar voor de helft voorbij de deurpost en hij houdt de bewegingen van Klinkert scherp in de gaten, gereed om terug te springen en de deur dicht te smijten. ‘Wat is dat ding daarboven?’ vraagt Kool, ‘is dat soms het orgel?’ ‘Nee meneer,’ antwoordt Klinkert, ‘dat is het orgel niet, dat is zo maar een oude kast die we speciaal voor deze gelegenheden in huis hebben. Er zijn al veertien mensen onder verpletterd.’ ‘Maar hoe komt het dan dat ik nog niet verpletterd ben?’ vraagt Kool, die zich ondanks zijn uiterlijke kalmte minder prettig gaat voelen. ‘Dat komt,’ zegt Klinkert na een kleine aarzeling, ‘hoofdzakelijk door twee dingen. Uw eigen optreden en dat van mijn goede doch oude buurman.’ ‘Maar hoor eens,’ zegt Kool, ‘het is dus geen orgel, dat ding boven aan de trap, maar daarnet speelde uw vrouw toch de melodie van Wilt heden nu treden? Kan dat tegenwoordig op een kast?’ ‘Nee,’ zegt Klinkert, ‘dat kan tegenwoordig niet op een kast en dat heeft nooit gekund. Het zit hem hierin dat dat mens hier...’ Nu gooit het mannetje zijn deur dicht en begint, samen met de vrouw, te brullen van de pret. Tussen de lachbuien door roept het mannetje: ‘...dat mens hier...,’ en de vrouwenstem gilt: ‘Oh enig, wat éénig, hohoho!’ Klinkert laat het hoofd zakken en wacht tot het gelach wat bedaard is. Dan daalt hij de paar treden af die hem nog van de deur scheiden en bonst enige keren op het hout. Het gelach verstomt geheel. Er klinken geluiden alsof stoelen en tafels aan de binnenkant van de deur worden opgestapeld. De vrouwenstem zegt nog wat, maar het is niet te verstaan. Klinkert houdt op met kloppen, kijkt kwaad naar de deur en geeft er dan een zware trap tegen. Duidelijk beschouwt hij dit als afdoende, want hij wendt zich weer tot Kool en gaat verder of er niets gebeurd is. ‘Die melodie dus, meneer, moet u eigenlijk meer zien als een symbool.’ ‘Juist, een symbool,’ knikt Kool die zich door de gang van zaken nu onbehaaglijk gaat voelen, ‘nee, maar dan begrijp ik het volkomen, dan moest ik nu maar eens gaan.’ Hij draait zich om en maakt aanstalten de deur dicht te trekken. ‘Hé meneer,’ roept Klinkert, ‘wees toch verstandig, ik wilde u net uitnodigen naar het orgel te komen kijken. Daar komt  u toch voor hè? Nou dan!’ Verbaasd kijkt Kool hem aan. Omdat Klinkert nu meer in het licht staat kan hij hem beter zien, een man van forse afmetingen met een dwingende blik. ‘Ik begrijp er nu niets meer van,’ zegt hij, ‘eerst moet ik weg, en nou moet ik bovenkomen! Ik denk er niet aan, de groeten!’ Boven aan de trap sist de vrouw weer met haar tong tussen de tanden. Blijkbaar is zij niet gewend dat men haar echtgenoot tegenspreekt. Klinkert slikt even moeilijk en zegt dan: ‘Meneer, ik had toch graag dat u even bovenkwam. Kijk, er zijn twee mogelijkheden. U belt aan, ik roep “rot op” en u gaat weg. Of u belt aan, ik roep “rot op” en u blijft staan. Dan krijgt u het orgel op uw hoofd.’ ‘Juist,’ zegt Kool, ‘ik heb dus beide mogelijkheden gemist.’ ‘Dat is goed geformuleerd,’ zegt Klinkert met een tevreden gezicht, ‘en dat is precies de reden waarom u beter even kunt bovenkomen.’ ‘Nou,’ zegt Kool, ‘ik moet nu werkelijk weg, het beste!’

Hij wil de deur met een klap achter zich dichttrekken, maar er valt geen beweging in te krijgen. Dan maar zonder deur, denkt hij, en wil de straat op lopen. Uit zijn ooghoeken kijkt hij nog even naar Klinkert om te zien hoe deze op zijn handelingen reageert, maar als hij diens blik ontmoet schrikt hij geweldig. Zijn hart slaat over en het zweet breekt hem uit. ‘Niet weggaan,’ sist Klinkert, ‘niet weggaan! Niet de deur dichttrekken, maar naar boven meneer, naar boven!’ Zijn ogen zijn tot spleten dichtgeknepen en hieruit gloeien twee oranjerode lichtpriemen, zijn lippen zijn diep paars. Klinkert begint nu achteruitlopend de trap te bestijgen en houdt zijn blik strak op Kool gericht. Deze volgt hem als een bang konijntje. De vrouw boven aan de trap is verdwenen, zodat zij ongehinderd door kunnen lopen, langs het orgel, een klein gangetje door en de kamer binnen, waar de vrouw al druk met een theepot in de weer is. Als Kool binnen is springt Klinkert achter hem om naar de deur en draait de sleutel om. ‘Hè hè,’ zegt hij, ‘dat grapje gaat me steeds moeilijker af, ik kan merken dat ik oud word. Gaat u toch zitten meneer.’

Kool weet ineens niet meer hoe hij in de kamer is gekomen, hij kijkt wat wezenloos om zich heen en gaat dan maar zitten in een comfortabele leunstoel. Geleidelijk worden zijn gedachten weer helder. ‘Nou meneer Kool,’ zegt Klinkert, ‘mijn naam is Klinkert zoals u weet en dat daar is mijn vrouw. Sigaar?’ Hij draait zich half om in zijn stoel en grijpt een houten kistje op de theetafel. Hij reikt het  Kool toe, maar Kool ziet, met zijn hand al uitgestrekt, dat het kistje leeg is. ‘Dat kistje is leeg,’ zegt hij, ‘wat is daar de aardigheid nu weer van.’ ‘Symbolisch man, symbolisch,’ antwoordt Klinkert wat vermoeid, ‘ik geef toe, het grapje is niet al te leuk, maar we zitten er nu eenmaal aan vast.’ De vrouw komt met een dienblad toelopen en zet bij Kool en Klinkert een kopje thee neer. ‘Gebruikt u suiker en melk?’ Van dichtbij is haar stem vriendelijk, wat geaffecteerd. Kool antwoordt niet, hij pakt het kopje op en smijt het met thee en al over zijn schouder, waar het tegen de muur in scherven valt. ‘Wel godallemachtig!’ zegt Klinkert, half opstaand uit zijn stoel, ‘wat gaan we nou weer krijgen?’ De vrouw heeft een hand voor haar mond geslagen en kijkt Kool met een ontzette blik aan. ‘Ja,’ zegt Kool, ‘dat is nou eens een aardigheidje van mij.’ Klinkert doet dreigend een stap in zijn richting, duidelijk van plan Kool te lijf te gaan. ‘Je moet het natuurlijk als een symbool zien,’ zegt Kool haastig. Klinkert blijft staan en zijn trekken ontspannen zich. ‘Verdomd ja natuurlijk,’ zegt hij half lachend, ‘een heel goed symbool, ik was er haast ingevlogen.’ De vrouw kijkt met twijfel in haar ogen naar de scherven en de natte plek op het behang, maar zegt niets. ‘Toch,’ zegt Klinkert, ‘krijgt u geen thee meer, je kan die dingen ook te ver doordrijven.’ Hij gaat gekalmeerd weer zitten. ‘En nu,’ zegt Kool, ‘geloof ik, meneer Klinkert, dat u mij een verklaring schuldig bent.’ Klinkert kijkt hem nadenkend aan. ‘Schuldig is het woord niet,’ zegt hij dan, ‘maar een verklaring kunt u krijgen, hoewel het louter goedheid van me is.’ ‘Het is me wel duidelijk,’ zegt Kool, ‘dat de verkoop van een orgel niet het doel is geweest van uw advertentie.’ ‘Heel juist,’ zegt Klinkert, een sigaar uit zijn borstzakje halend, ‘die advertenties plaats ik om mensen hier te krijgen, mensen zoals u, die een orgel willen kopen.’

Hij haalt een doosje lucifers uit zijn zak en steekt met kalme bewegingen de sigaar aan. De vrouw is achter de stoel van Kool zuchtend bezig de scherven op te ruimen. Een etage lager klinkt een harde bons en een gil, gevolgd door het kakelend gelach van het mannetje. Klinkert kijkt geërgerd naar de vloer en mompelt iets. Dan gaat hij verder. ‘Kijk eens, meneer Kool, je zou zeggen, waarom doe je dat nietwaar? Nu kan je mij beschouwen als een oude zonderling die in dit soort dingen een eenvoudig en ongevaarlijk vermaak schept. Maar  dat is het niet, ik ben geen malende oude man met kwaadaardige grapjes. Wat ben ik dan wel?’ Hij pauzeert even, doet een paar trekjes aan zijn sigaar. ‘Ik ben,’ zegt hij dan langzaam, ‘een vaderfiguur.’ Hij aarzelt even. ‘Ja.’ vervolgt hij dan nadenkend, ‘een vaderfiguur, dat is waarschijnlijk de beste omschrijving. En wat doet een vaderfiguur? Vrouw, zeg jij het eens?’ ‘Domineren,’ zegt de vrouw prompt. ‘Uitstekend, domineren, dat is het. Goed ik domineer dus. Maar wat valt er te domineren met alleen je vrouw thuis? Op haar en op de buren ben ik al jaren uitgedomineerd. Ik verkeer verder weinig met mensen en zit dus een beetje met mijn talenten omhoog. Wat doe ik?’ ‘U plaatst een advertentie in de krant,’ zegt Kool. ‘Geraden,’ zegt Klinkert, ‘een advertentie om mensen naar mijn huis te lokken die ik kan domineren. Verder kan ik kort zijn. Domineren is in uiterste consequentie doden. Het woord zegt het al nietwaar? Prachtig, dat begrijpen we dus. Maar ik ben sportief, ik geef de mensen een kans. Als ze bellen doe ik open en zeg “rot op”. Gaan ze niet weg dan blijf ik nog even sportief en zeg nogmaals “rot op”. Blijven ze dan nog staan, dan smijt ik het orgel naar beneden. En daar kan het menselijke organisme niet tegen. Dat is nou het hele geheim.’ Hij leunt achterover in zijn stoel. Kool denkt even na. ‘Ja maar,’ zegt hij dan, ‘daar krijgt u toch zeker last mee, al die dode mensen? Als ze niet thuis komen na een bezoek aan u, wordt er toch zeker een onderzoek ingesteld?’ ‘Natuurlijk wordt er dat,’ grijnst Klinkert, ‘maar ik heb middelen om nooit in een dergelijk onderzoek betrokken te raken. Die mensen staan nog jarenlang als vermist opgegeven en dan verdwijnt de hele kwestie in de archieven. Er verdwijnen zoveel mensen van de aardbodem, daar hebt u geen idee van.’ ‘Zo,’ zegt Kool, ‘en wat gebeurt er nu met mij?’

‘Luister,’ zegt Klinkert, ‘ik heb u al verteld dat er twee mogelijkheden zijn en dat u die alletwee hebt gemist. Uw manier van optreden was zo volkomen verschillend van de doorsnee houding dat ik even niet wist hoe te handelen. Daar komt nog bij dat ik in de war werd gebracht door de tussenkomst van de buren. Mijn invloed op dat kereltje van éénhoog is danig aan het verslappen. Hij is nog steeds bang als de dood van me, maar hij rebelleert, waarschijnlijk wordt hij opgehitst door die dochter van hem. Hij probeert de mensen van de deur te krijgen voordat ik het orgel de trap af kan gooien. Trouwens, dat gezeul met het orgel begint me eigenlijk enorm te vervelen, het is loodzwaar en aan mijn vrouw heb ik weinig steun, ze is zwak en onhandig. Dat orgel moet natuurlijk direct na de bel aan het trapgat staan en daar ontbreekt tegenwoordig nogal wat aan. Ik heb dus alles maar zo'n beetje over me heen laten gaan en ben besloten tot de laatste oplossing die me overblijft. Het zal me zwaar vallen, maar ik zal moeten doorzetten. U hebt natuurlijk al begrepen dat u dit huis niet levend zult verlaten?’ ‘Nou,’ zegt Kool, ‘eerlijk gezegd kijk ik daar nogal van op.’ Klinkert staat op, loopt een paar stappen heen en weer en wil weer iets gaan zeggen. Dan klinkt plotseling de bel door het huis. Klinkert snelt naar het raam en kijkt naar beneden. ‘Verdomd, dat is waar ook,’ zegt hij verstoord tegen zijn vrouw, ‘er zou vanmiddag nog iemand komen. Ik zal opendoen, rol jij vast het orgel naar het trapgat.’ Hij draait de sleutel van de kamerdeur om en beiden gaan gehaast de kamer uit. Klinkert trekt de deur open en Kool hoort iemand roepen: ‘Ik kom voor die oliehaard van de advertentie!’ ‘Rot op!’ roept Klinkert volgens het programma. ‘Wat?’ schreeuwt de man terug. ‘Dat je op moet rotten,’ schreeuwt Klinkert nu twee keer zo hard. Steunend en zuchtend heeft de vrouw het orgel tot het trapgat gerold, maar het hoeft niet in actie te komen. Beneden slaat de deur met een klap dicht en Kool ziet uit het raam hoe een man verbaasd naar boven kijkt, zijn schouders ophaalt en wegloopt. Hij hoort Klinkert en zijn vrouw het orgel terugrollen in de achterkamer. Dan komen ze beiden hijgend de kamer weer binnen, Klinkert voorop.

‘Zo,’ zegt hij, ‘waar waren we ook al weer.’ Hij schijnt door de afgelopen gebeurtenis de draad te zijn kwijtgeraakt en staart nadenkend naar Kool. ‘Oja,’ zegt hij dan, ‘u keek er dus vreemd van op hè?’ Dan klinken op éénhoog weer ruziënde stemmen, bonzen tegen de muur en gillend gelach. Klinkert heft het hoofd op en luistert. Het kabaal wordt steeds heviger, glasgerinkel weerklinkt en iemand laat een zwaar voorwerp vallen, het huis dreunt ervan. ‘Dat wordt me nu toch echt te veel,’ zegt Klinkert, ‘vrouw, hou jij meneer Kool even in de gaten, dan ga ik er definitief een eind aan maken.’ Hij zwaait de kamerdeur open en dreunt de trap af. Beneden is het op slag stil. De vrouw gaat zitten op het puntje van een stoel en begint waakzaam naar Kool te kijken. Deze voelt zich weer een beetje op zijn gemak nu  Klinkert verdwenen is. ‘Zo mevrouw,’ zegt hij op losse toon, ‘wat vindt u nou van al dat gedoe van uw man? Neem me niet kwalijk, maar begint het niet te vervelen met zo iemand te moeten samenwonen?’ De vrouw antwoordt niet en klemt haar lippen samen tot een smalle streep. ‘Ik bedoel maar,’ vervolgt Kool, van plan de vrouw voor zich te winnen, ‘dit is toch eigenlijk geen leven voor een vrouw als u, dat gezeul met het orgel en die lijken op de trap, niet?’ De vrouw houdt haar lippen al niet meer zo vastberaden opeen. ‘U lijkt me een zeer sympathieke vrouw,’ zegt Kool zo prettig mogelijk, ‘vergeef me als ik onbeleefd lijk, maar ik krijg de indruk dat u een beetje bang bent voor uw man, is het niet zo? U wordt volgens mij sterk door hem overheerst.’ De vrouw aarzelt nog of ze Kool in vertrouwen zal nemen. ‘Och,’ zegt ze dan, en haalt haar schouders op.

Van éénhoog klinken nu geluiden alsof er iemand door de kamers wordt geslagen. De vrouwenstem jubelt triomfantelijk en door de vloer heen kunnen Kool en de vrouw tegenover hem flarden verstaan als: ‘Goed zo Klink, geweldige klap zeg...’ Het oude mannetje schijnt zich taai te verdedigen, tussen een paar bonzen door horen ze Klinkert hard au roepen. Kool en de vrouw luisteren nu aandachtig. De vrouw gaat zelfs zo ver dat ze zich plat uitstrekt, haar oor tegen de vloer gedrukt. ‘Het strijkijzer,’ horen ze de vrouwenstem gillen en de strijd schijnt hiermee beslecht te worden, na één geweldige bons wordt het tenminste stil. De vrouw staat op. ‘Ik geloof dat we uw man weer gauw terug kunnen verwachten,’ zegt Kool, maar de vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze bitter, ‘dat duurt nog wel een kwartiertje.’ ‘Hoezo?’ vraagt Kool. ‘Hoor maar,’ zegt de vrouw, haar wijsvinger in de lucht stekend. Kool luistert en hoort dan de vrouwenstem kirren: ‘Afblijven Klink, afblijven!’ ‘Ah juist,’ zegt Kool, ‘ik begrijp het. Niet zo leuk voor u hè?’ ‘Het is ellendig voor me,’ zegt de vrouw en vouwt de handen in haar schoot, ‘en zo gaat dat steeds.’ ‘Geen prettig mens, die Klinkert, als je het mij vraagt,’ zegt Kool aanmoedigend. De vrouw zoekt even naar woorden en barst dan in een zacht gesnik uit. Kool loopt op haar toe en slaat een arm om haar schouders. ‘Toe maar,’ zegt hij sussend, ‘trek het je niet zo aan.’ De vrouw snikt beheerst nog even door. Dan heft ze het betraande hoofd op en pakt een zakdoek tussen haar kleren vandaan. Ze geeft nog een paar kleine snikjes en zegt: ‘Ik zie er geen gat meer in,  dat gaat nou al jaren zo. Ik sjouw maar achter dat orgel, iedere keer moet ik de hele boel schoonmaken, de lijken begraven in de kelder en begieten met ongebluste kalk, dat is toch geen leven voor een vrouw. En ik heb een goede opvoeding gehad, dat ik nou zó moest terechtkomen.’ ‘Maar hoe is het allemaal zo gekomen,’ vraagt Kool, ‘vertel daar eens wat van.’ Hij vindt haar eigenlijk een nare vrouw, hij zou het liefst hard de trap afrennen, het huis uit. Maar ondanks zich zelf begint hij een vaag medelijden met haar te krijgen. De vrouw zucht diep: ‘Och, vroeger ging het wel, ik hield van hem en het leek of hij ook van mij hield. Maar al in onze verkeringstijd was hij geregeld een paar weken weg en hij wilde me nooit vertellen waar hij dan heenging. Zaken, zei hij steeds, maar daar geloofde ik niets van. Ik dacht altijd, als we maar eerst getrouwd zijn, dan hoor ik het wel. Maar dat was niet zo, hij vertelde me toen ook niets. Op het laatst vroeg ik maar niet meer. Het huwelijksleven was ook heel anders dan ik me had voorgesteld. We kregen geen kinderen en achteraf gezien is dat misschien nog wel het beste. En dan was er natuurlijk dat orgel. Hij heeft me helemaal opgeleid. De eerste keer dat we samen het orgel naar beneden zouden gooien vond ik het zelfs wel grappig. Ik dacht dat hij een vriend van hem voor de gek wilde houden. Maar toen gingen er doden vallen en dat vond ik verschrikkelijk. Ik had toen al direct moeten weigeren, maar hoe gaat dat, ik hield nog zoveel van hem en aan de andere kant, als ik niet deed wat hij zei sloeg hij me ongelukkig. Zo is dat jarenlang doorgegaan. En nooit eens een uitstapje, nooit eens gezelligheid. Ik ben gewoon zijn slaaf. Wat hij nu bij de buurvrouw ligt te doen, dat deed hij al direct na ons trouwen, bij iedere vrouw met wie hij in aanraking kwam.’ ‘Tja,’ zegt Kool, ‘dat is allemaal heel erg naar, maar kan je niet weglopen of zo iets?’ ‘Och, weglopen,’ zegt de vrouw, ‘waar zou ik heen moeten? Trouwens hij heeft me helemaal in zijn macht. Zelf iets ondernemen, dat is voor mij onmogelijk, dat zou ik absoluut niet durven. En ik wil toch ook nog een beetje de schijn ophouden tegenover de buurt, wat zouden de mensen wel zeggen!’ ‘Nou,’ zegt Kool, ‘daar zou ik me toch weinig van aantrekken.’ ‘Misschien wel,’ zegt ze, ‘maar het is nog het enige wat ik heb, mijn prestige als vrouw van een zakenman. Stel dat ik wegloop, dan kan ik als werkster kantoren gaan schoonmaken, dat is ook zo prettig niet.’ Kool is bewogen door haar woorden. ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen,’ zegt hij en strijkt over haar hand. Ze zwijgt en kijkt bedrukt voor zich uit. ‘Maar één ding,’ zegt Kool, ‘je werkt helemaal mee en als het mislukt vertel je niets tegen je man. Beloof je dat?’ ‘Och ja,’ zegt ze, ‘dat wil ik wel doen.’ ‘Hoe heet je eigenlijk,’ vraagt Kool. ‘Eveline,’ zegt ze, ‘maar zeg maar Eef.’ ‘Nou Eef,’ zegt Kool, ‘in het kort komt het hierop neer. We willen alletwee het huis uit. Het enige dat dit verhindert is de macht van Klinkert over ons. Ik zou misschien de trap kunnen afhollen, maar dat doe ik niet, ik wil jou hier niet achterlaten. Wat doen we dus? We schuiven de kast voor het trapgat en zodra Klinkert de trap op komt smijten we die kast op zijn hoofd. Het menselijk organisme kan daar niet tegen, zoals hij het zelf uitdrukte, en dan zijn we vrij om het huis te verlaten.’ Eef kijkt Kool schichtig aan. ‘Ik wil wel helpen,’ zegt ze, ‘maar denk je dat het wat uit zal maken? Ik heb Klinkert wel eens een zware sofa op zijn hoofd zien krijgen, maar hij kwam er lachend onder vandaan.’ ‘Nou Eef,’ zegt Kool, ‘ik zie het al, ik doe het wel alleen hoor. Blijf jij maar rustig hier zitten en drink je thee op.’ ‘Doe het toch niet Kool,’ smeekt ze, ‘het maakt allemaal zo weinig verschil. Je bent toch de sigaar. En wat mij betreft, ik vind dit leven wel verschrikkelijk, maar ik ben er aan gewend en wat zou ik moeten beginnen zonder mijn man?’ ‘Eef,’ zegt Kool, ‘je houding is slap. Als het werkelijk zo is dat hij me wil doden dan moet ik toch alles proberen om dat te verhinderen? Laat het maar aan mij over.’

Hij gaat de kamer uit en de achterkamer in. Daar staat de kast. Hij kijkt nog even rond of hij een spoor kan ontdekken van het orgel, maar ziet niets. Hij haalt zijn schouders op en begint beurtelings trekkend en duwend de zware kast naar het trapgat te werken. Hij stelt haar zó op dat ze maar een klein duwtje nodig heeft om naar beneden te storten. Dan gaat hij er naast staan wachten tot Klinkert zal verschijnen. Na enige tijd hoort Kool het regelmatige kraken van een bed ophouden. Dan begint er een kraan te lopen en de vrouwenstem zegt: ‘Dat was werkelijk enorm Klink, hartelijk bedankt.’ Klinkert bromt wat terug. Kool staat in spanning boven aan de trap, zijn handen tegen de kast. Na wat heen en weer geschuifel hoort hij eindelijk de zware voetstappen van Klinkert in de richting van de trap komen. Hij buigt zich naar voren, het is zover. Klinkert stapt de deur uit en beklimt de trap. Kool wacht nog een seconde tot het juiste  ogenblik en geeft dan de kast een forse zet. Klinkert schrikt op van het geluid, kijkt snel omhoog en ziet het gevaar. Met één achterwaartse sprong is hij weer in de deuropening. De kast raakt een tree, springt over het overloopje heen en slaat met een zware klap in het portaal tegen de grond. ‘Wel godverdómme,’ schreeuwt Klinkert, weer te voorschijn komend en hard de trap op hollend, ‘wat ben je toch een eigenaardig mens. Je maakt je volkomen onmogelijk, begrijp je dat dan niet? Enfin, je einde zal er des te pijnlijker om zijn.’ ‘Ja, en hoor eens,’ zegt Eef, die vlug uit de voorkamer is komen toelopen, ‘hij wilde ook nog samen met mij weglopen, maar ik heb hem aan het lijntje gehouden.’ ‘Wat,’ zegt Klinkert, ‘god, Eef, waarom heb je me dan niet even gewaarschuwd?’ ‘Ach,’ zegt ze bedeesd, ‘je was zo druk bezig.’ Klinkert kijkt haar onzeker aan, daarna richt hij zijn blik weer dreigend op Kool. ‘Je maakt het wel erg bont Kool,’ zegt hij, ‘samen met mijn vrouw willen weglopen, dan een orgel op mijn hoofd gooien...’ ‘Een kast,’ zegt Kool. ‘Wat kast,’ zegt Klinkert. ‘Je zegt een orgel op mijn hoofd, maar dat ding wat ik de trap afduwde was een kast.’ ‘Zo zo, was dat een kast,’ zegt Klinkert, ‘nou, ik zal je straks wel uit de droom helpen. Maar eerst moet dat orgel weer bovenkomen, dat kunnen we niet missen.’

Klinkert loopt naar de trap en brult: ‘Buurvrouw!’ De vrouw van beneden komt snel de trap op, haar haar in de war en een peignoir omgeslagen. ‘Ans,’ zegt Klinkert, ‘sjouw jij even met Eef samen dat orgel weer naar boven.’ Eef begint afwerend met haar handen te zwaaien, maar krijgt een duw van Klinkert. Gedwee wil ze nu de trap afgaan, maar daarvoor moet ze eerst Kool passeren. Deze houdt haar aan de arm tegen. ‘Ik dacht dat je niets zou vertellen,’ zegt hij, ‘maar je bent het natuurlijk steeds van plan geweest.’ De vrouw zegt niets en kijkt verlegen voor zich uit. ‘Dan had je me beter weg kunnen laten gaan,’ zegt Kool, ‘in plaats van me een zielig verhaal op te hangen.’ De vrouw blijft zwijgen en probeert zich zwakjes uit Kools greep los te werken. ‘Je bent een verachtelijk individu,’ zegt Kool en laat haar los. ‘Hé hé,’ zegt Klinkert bij de kamerdeur, ‘zijn jullie al haast klaar? Schiet op Eef, jij naar beneden en jij Kool de kamer in.’ Kool haalt zijn schouders op en gaat vóór Klinkert de kamer binnen.

‘Zo,’ zegt Klinkert, ‘daar zijn we dan weer.’ ‘We zijn nogal vertrouwelijk geworden hè,’ zegt Kool, ‘je neemt me wel niet kwalijk,  maar als jij begint met tutoyeren dan doe ik het ook.’ ‘Mij best,’ zegt Klinkert, ‘tegen iemand die een orgel op mijn hoofd probeert te gooien zeg ik geen u meer.’ ‘Maar,’ zegt Kool, ‘iets anders. Ik ben helemaal niet van plan dood te gaan. Ik mag toch niet veronderstellen dat je me wilt vermoorden?’ ‘Tut tut,’ zegt Klinkert, ‘niet zulke grote woorden. Wees gerust, ik zal het je allemaal duidelijk maken.’

Aan het gestommel op de trap is te horen dat de twee vrouwen met het orgel in aantocht zijn. Klinkert staat op en verdwijnt in de gang. Kool hoort hoe hij de vrouwen aanwijzingen geeft over de plaats waar hij het orgel hebben wil. ‘Mooi zo,’ zegt Klinkerts stem, ‘dat is ook weer in orde. Eef, blijf jij maar in de slaapkamer en zet alles klaar voor de behandeling van onze meneer Kool.’ En tegen de buurvrouw: ‘Ans, eh, het spijt me, maar je mag er echt niet bij blijven.’ ‘Hè,’ zegt de buurvrouw, ‘ik zou dat nou zo graag eens meemaken.’ ‘Kan ik me indenken,’ zegt Klinkert, ‘maar het gaat nou eenmaal niet. Vooruit Ans, niet zeuren.’ En met zachte drang wordt de buurvrouw de trap afgewerkt. ‘Zo,’ zegt Klinkert, de kamer binnenstappend, ‘nu hebben we het rijk alleen Kool.’

Kool heeft, na alle teleurstellingen, weinig zin de conversatie voort te zetten. Hij heeft nog maar één wens: uit het huis te geraken en wel zo vlug mogelijk. Klinkert pakt de half opgebrande sigaar van de asbak en steekt die pufferig op. ‘Juist,’ zegt hij, ‘Kool, luister. Ik had gedacht mijn doel te kunnen bereiken zonder je volledig te hoeven inlichten, maar ik heb me bedacht, het is misschien toch beter dat je ongeveer weet waar je aan toe bent. De verklaring die ik je hiervóór heb gegeven moet je maar vergeten. Ik zeg niet dat ze onjuist was, nee nee, zeker niet. Er zijn over de gebeurtenissen van deze middag vele uitleggingen te geven, die allemaal even juist zijn. Ik zal je er nu een geven die me voor iemand als jij het meest geschikt lijkt.’ Hij trekt bedachtzaam aan zijn sigaar. ‘Die advertentie om mee te beginnen. Die zet ik niet zomaar. Het soort mensen dat ik naar me toe wil lokken is niet willekeurig. Nee, ik heb ieder mens van tevoren nauwkeurig uitgezocht, of liever, dat wordt voor me gedaan. Op het ogenblik dat zo iemand hier aanbelt weet ik alles van hem, zijn vroegere leven, zijn omstandigheden, zijn verlangens, tekortkomingen, kortom alles. Ik weet ook dát ze zullen komen. Ik bied niet altijd een orgel te koop aan, nee, dat wisselt helemaal met de bepaalde mens  die ik aan wil trekken. Dat kan zijn een postzegelverzameling, een zeiljacht, een naaimachine. In jouw geval dus een orgel.’ ‘Toch wel toevallig,’ zegt Kool, ‘dat je in werkelijkheid een orgel in huis hebt.’ ‘Ja,’ zegt Klinkert, het voorhoofd fronsend, ‘dat is zeker toevallig. Zodra vaststond dat jij alleen zou reageren op een advertentie waarin een orgel te koop werd aangeboden, kreeg ik al bepaalde voorgevoelens. Maar verder. Ik weet dus, zei ik, precies wie er komt. Zo zat ik al helemaal op jou te wachten. Ik had de buren gewaarschuwd dat ze zich rustig moesten houden, en daar belde jij.’ Klinkert pauzeert even. ‘Kool,’ zegt hij dan, ‘nou moet je me eens eerlijk antwoorden. Heb jij niet een kleine, wat zal ik zeggen, onregelmatigheid? Misschien een kleine geestelijke afwijking of iets dergelijks?’ ‘Ik ben volkomen gezond,’ zegt Kool, ‘een volwaardig mens.’ ‘Ja maar, moest jij niet steeds een maandje thuisblijven van je werk hè?’ ‘Ja,’ zegt Kool, ‘dat is zo.’ ‘Nou,’ vraagt Klinkert verder, zijn ogen slim toegeknepen, ‘en waarom was dat dan precies?’ ‘Als je alles zo goed weet,’ zegt Kool, ‘zal je dat ook wel weten.’ ‘Dat doe ik ook,’ zegt Klinkert, in zijn stoel naar voren schietend, ‘jij had zwakke zenuwen hè, jij moest er zo af en toe een maandje tussenuit omdat je gewoon niet verder kon hè, en dan kreeg je weer een depressie die een paar weken duurde, en dan was je weer in orde, is het niet zo, Kool?’ Klinkert glimt van triomf. ‘Ja dat klopt,’ zegt Kool, ‘nou en?’ ‘Nou en,’ antwoordt Klinkert, ‘vind je dat niet genoeg?’ ‘Och,’ zegt Kool, zich niet op zijn gemak voelend, ‘die dingen gingen altijd weer over en soms bleef zo'n bui wel twee jaar weg.’ Klinkert glimlacht. ‘Ja ja, je sukkelde maar door. Luister nu goed, Kool, we komen tot de kern van de zaak. Kijk, alle mensen die ik hier laat komen hebben iets dergelijks. Ze zijn volkomen gezond, nemen deel aan het maatschappelijke leven, maar zo nu en dan gaat het even fout, dan zakken ze even in. En, dat hebben ze ook allemaal gemeen, ze zakken te ver in.’ Klinkert zwijgt voldaan om zijn woorden te laten bezinken. ‘Te ver, Kool, daar gaat het om voor ons, en dat zou nog niet zo erg zijn, want de mensen weten er niets meer van zodra de aanval voorbij is. Ze weten alleen dat het verschrikkelijk naar was, eenzaam en angstig, maar werkelijke feiten kunnen ze niet vertellen. Het gevaarlijke is nu dat er bij sommige mensen na de zoveelste aanval een ogenblik komt dat ze zich bepaalde feiten zullen gaan herinneren. En dat willen wij niet, dan  laten wij die mensen bij ons komen om te verhinderen dat die dingen aan de oppervlakte komen drijven. Wij kennen alle mensen die te ver zijn geweest. We laten ze van tijd tot tijd op onze adressen komen. We doen open en zeggen “rot op”, tot tweemaal toe, dat is voorschrift. Gaan ze weg, dan is dat voor ons het bewijs dat ze nog niet aan herinneren toe zijn of er nooit aan toe zullen komen. Blijven ze staan, dan is dat het teken dat de herinnering voor de deur staat en dan krijgen ze het orgel op hun hoofd. Dan blijft er nog een heel klein percentage over waarbij geen van beide methoden lukt. De zogenaamde moeilijke gevallen, daar komt een hoop bij kijken. En jij bent er één van Kool.’ Klinkert zwijgt en kijkt vermoeid het raam uit. Kool schuift in zijn stoel heen en weer. ‘En mensen zoals jij,’ herneemt Klinkert, ‘die dus door hun optreden en door de hulp die ze van anderen krijgen door de mazen van het net kruipen, zijn de gevaarlijksten. Ze lopen niet weg, staan dus op het punt zich bepaalde dingen te herinneren. Ze worden niet onder het orgel verpletterd, het bewijs dat de dood geen oplossing voor de moeilijkheid is. Dan komt het zware werk. Daarom moest ik even op de trap gaan zitten en stilletjes bij me zelf vloeken dat net uitgerekend mij dat nou weer moest overkomen. Daarom ben ik ook zo prikkelbaar en daarom heb ik die oude man buiten westen geslagen en me even laten gaan bij de buurvrouw.’ ‘Ik had anders de indruk,’ zegt Kool, ‘dat dat niet de eerste keer was.’ ‘Och,’ zegt Klinkert, ‘niets menselijks is mij vreemd.’ ‘Maar,’ zegt Kool, ‘vertel me nou eens, waarin zijn al die mensen die hier komen te ver gezakt?’ ‘Hoe kan ik je dat nu eens duidelijk maken,’ zegt Klinkert. Hij zwijgt en zit even diep na te denken. ‘Ja,’ zegt hij eindelijk, ‘dat is een moeilijke kwestie. Stel, om het gemakkelijk te maken, dat de geest en hiermee bedoel ik natuurlijk het bereik en de omvang van het menselijke verstand, in een huis leeft, een groot huis met veel kamers, zolders en kelders. Sommige kamers zijn ruim en goed onderhouden, andere weer kleiner en slecht ingericht. Er zijn ook hele kleine, smerige kamertjes, rommelzolders, doodlopende gangetjes enzovoort. Nou heeft de geest in normale omstandigheden maar één kamer nodig om het lichaam op juiste wijze te kunnen besturen. Het ligt voor de hand dat deze opperste bestuursfunctie zetelt in de mooiste en meest overzichtelijke kamer van het huis, laten we zeggen de woonkamer. Hier is geen  rommel, deze is opgeborgen in andere ruimten. Nu kan het gebeuren dat de geest van bepaalde mensen op een goede dag ziek wordt, de oorzaak hiervan kan buiten beschouwing blijven. De geest begeeft zich dan bij voorkeur in ruimten waar hij beter niet kan komen en het wordt uiterst pijnlijk als hij zich naar de kelders laat afzakken. Daar zit voor ons het knelpunt, die geesten in hun kelders. Zoals je weet wordt algemeen verondersteld dat er tussen de afzonderlijke huizen van de geest geen verbinding bestaat, dat de miljarden geesten op deze wereld onafhankelijk van elkaar leven en hun eigen huis niet uit zouden kunnen, gebonden zijn aan hun lichaam. Dit wordt niet gevoeld als een gemis, omdat er door onderlinge uitwisseling van ervaringen en overlevering van kennis en wetenschap een soort universeel gebied van het menselijke weten is ontstaan. Er bestaat een neiging dit gebied te zien als een overkoepelende ruimte buiten de persoonlijke huizen, hoewel dit natuurlijk maar een wijze van redeneren is. Wél bestaat er buiten de huizen der geesten een geheel aparte wereld waarin de geest kan leven, maar dit is niet een wereld die men zich hier op aarde kan voorstellen. Het is de wereld die wij onder elkaar de vierde schil noemen. Wij, de mensen van de vierde schil, kunnen vrijelijk onze eigen verblijfplaats kiezen; wij kunnen in ons eigen huis blijven, wij kunnen in de vierde schil vertoeven en wij kunnen bij anderen naar binnen, net hoe onze pet staat. Wij hebben eigenlijk maar één kwetsbaar punt. In bepaalde omstandigheden kan de mens zijn eigen huis verlaten en de vierde schil betreden, en dat willen wij nu juist niet. Want in de vierde schil zijn wij, wij voelen ons daar fijn en we willen niet dat er mensen bijkomen die de boel kunnen verpesten.’ ‘Maar,’ vraagt Kool, ‘waarom stellen jullie het zo op prijs te leven in die vierde schil? Is het daar zo prettig? En kunnen er niet een paar mensen bij?’ ‘Ach,’ zegt Klinkert, ‘prettig, prettig, het is zo moeilijk om dat uit te leggen aan iemand die er nooit is geweest. Je zou kunnen zeggen dat alle dingen die het leven binnen het huis zo vervelend maken, dingen als angst, onvrijheid, zorgen en zo meer, daar buiten helemaal verdwenen zijn. Alles wat hier je vijand is, is daar je vriend. Begrippen als wellust en macht, die in de huizen als begeerlijk worden beschouwd, maar waarnaar niet openlijk mag worden gestreefd, zijn in de vierde schil het gemeenschappelijk eigendom van ons allemaal. Je zou het zo  kunnen zien dat je daar leeft in een voortdurend lichamelijk en geestelijk wellustgevoel. Iedereen heeft daar de grootst denkbare macht en brengt zijn dagen door in een verheven wellust, een welzijnsgevoel waarbij de euforie, van bij voorbeeld cocaïne kinderspel is.’ Klinkert houdt even op en staart voor zich uit met glanzende ogen. ‘Ja,’ zegt hij, ‘het wordt tijd dat mijn dienstperiode afloopt, ik word het verschrikkelijk zat hier.’ Kool kucht: ‘Waarom zou het zo verkeerd zijn als een paar geesten, die uit hun huis weten te ontsnappen, in de vierde schil terechtkomen?’ ‘Dat komt,’ antwoordt Klinkert, ‘omdat zij zich niet weten aan te passen. Wij, de mensen van de vierde schil, leven al eeuwen in die omgeving, wij kennen de omstandigheden door en door en ook de gevaren ervan. Wij hebben al eens proeven genomen door enkele geesten toe te laten, maar het liep mis, we hebben er een ontzettende ellende mee beleefd. De plotselinge overgang van een armetierig bestaan naar de geweldige machten en lusten in de vierde schil was voor hen te veel. Nee, dat willen we nooit meer hebben. En daarom verrichten we bij toerbeurt dienst, dat wil zeggen dat we verplicht zijn een paar jaar in ons huis terug te keren en de geesten die op het punt staan hun huis te verlaten te verpletteren onder een zwaar voorwerp.’ ‘Goed,’ zegt Kool, ‘dat is me duidelijk, maar hoe kan een geest zijn huis nu verlaten? Zit er in de kelder van het huis een klein deurtje of zo dat hij kan openen als hij er op stuit?’ ‘Je hebt het bijna bij het goede eind,’ zegt Klinkert, ‘het zit zo. Je weet wat symbolen zijn. Symbolen zijn dingen of tekens die voor andere dingen of begrippen in de plaats staan, nietwaar? Nu vertegenwoordigt een symbool altijd een abstractie of realiteit die ergens in de menselijke geest of op de wereld aanwezig is. En wat nu komt is erg belangrijk. Er bestaan namelijk enkele symbolen in de menselijke geest die dingen vertegenwoordigen die buiten het bevattingsgebied van de menselijke geest aanwezig zijn. Die symbolen zijn nooit door de wetenschap opgespoord en dat is ook vrijwel onmogelijk. Als er al eens iemand was die het bestaan van dergelijke symbolen vermoedde, wist toch niemand er een touw aan vast te knopen.

Die symbolen zijn nu aanwezig in de diepste kelders van het huis. De geesten, die ziek worden, dalen juist in die diepste kelders af en vinden soms zo'n symbool. De geest herstelt zich en vergeet oppervlakkig gezien alles wat hij heeft meegemaakt. Maar de kennis dat er  zo'n symbool bestaat blijft in de diepte aanwezig. Hierbij moet je niet vergeten dat de geest eigenlijk in alle ruimten van zijn huis gelijktijdig aanwezig is. In de woonkamer bevindt zich alleen dát deel van de geest dat nodig is om het lichaam te besturen en zijn handelingen zinvol te maken. Natuurlijk is dat wel de topfunctie. Als nu de geest van een aangetast iemand voor de tweede keer met zijn topfunctie terugkeert in de kelders, vindt hij daar weer diezelfde symbolen, maar ze staan voor hem nu in een ander licht, hij herkent ze en ziet een stukje van de draad die zo'n symbool verbindt met de werkelijke betekenis buiten zijn huis. Iemand zoals jij dus, Kool, die van tijd tot tijd met je topfunctie gaat grasduinen in de kelder, moet beetje bij beetje de betekenis ontdekken van die symbolen. En zelfs dat is nog niet erg, want zodra de geest weer zijn woonkamer heeft betrokken blijft de kennis over die symbolen achter in de kelders, hij is het zogezegd weer vergeten. Maar er kan een ogenblik komen dat hij, uit een aanval terugkerend, die wetenschap over onze symbolen mee terug neemt naar zijn woonkamer. Dan is voor ons de boot aan. Ze kennen bewust onze symbolen, kunnen dus naar believen uit hun huis ontsnappen door de draad van het symbool te volgen naar zijn wezenlijke betekenis. En daar deze in de vierde schil ligt, draaft hij, als hij daartoe de kans zou krijgen, als een dolle stier ons gebied binnen. Is hij eenmaal daar, dan is het zelfs voor ons nauwelijks mogelijk hem weer te vangen en terug te dringen in zijn huis. En dan nog! We zouden dag en nacht moeten waken om zijn terugkeer te beletten, want de wetenschap blijft, die kunnen wij hem niet meer afnemen. Daarom, en je zult nu volkomen met onze handelwijze kunnen instemmen, houden wij via onze controle-afdeling alle menselijke geesten scherp in de gaten, een hele administratie Kool, daar komt wat bij kijken. Zodra er iemand op het punt staat zich een weg naar de vierde schil te banen, wordt hij accuraat door ons vernietigd. Eenvoudig hè?’

Klinkert zwijgt en kijkt naar Kool om te zien hoe zijn mededelingen worden opgenomen. Het lijkt of Kool de juistheid van Klinkerts betoog inziet en zijn gedrag kan rechtvaardigen. Zijn weerstand is geheel verdwenen. Na lange tijd komt hij bij uit zijn gepeins en kijkt Klinkert aan. ‘Klinkert, ik begrijp nu je moeilijkheden en ik moet beginnen met mijn verontschuldigingen aan te bieden voor mijn onbegrip...’ ‘Laat maar,’ zegt Klinkert, ‘ik ben al blij dat je het zo goed inziet, dat zal alles veel gemakkelijker maken.’ ‘Nog één ding,’ zegt Kool, ‘wat is er bij mij nou zo verschillend en wat ben je van plan te doen?’ ‘Ja, dat is natuurlijk het punt,’ zegt Klinkert, ‘daar zit ook weer veel aan vast. Je zou het zo kunnen zien dat mensen als jij te vlug werken. Je hebt ons verrast. Ik heb daarnet gezegd dat, als na een aanval de topfunctie van de geest naar zijn woonkamer terugkeert, de lagere functies toch werkzaam blijven in de andere ruimten. De grootte van die werkzaamheid is bekend en er is over het algemeen geen gevaar dat ze een eigen zelfstandigheid krijgt náást de topfunctie in de woonkamer. Maar het komt voor, zij het zelden. De lagere functie groeit en groeit, wij weten nog steeds niet welke krachten hier achter zitten. Zij krijgt op het laatst een dergelijke kracht dat zij op haar eigen houtje, dus buiten medeweten van de topfunctie, kans ziet via de symbolen te ontsnappen. De eigen gegroeide zelfstandigheid van jou is dus nu al aanwezig in de vierde schil. Dat is op zich zelf niet erg, want die lagere functie is en blijft als onderdeel van de geest gebonden aan het lichaam en kan dus geen kwaad uitrichten. Maar nu krijgen we het grote probleem. Je lichaam vernietigen kunnen we niet meer, want het deel van je geest in de vierde schil is alleen ongevaarlijk voor ons wanneer het verbonden blijft aan het lichaam. Ook is het niet zo dat het verdwijnt als het lichaam sterft, nee, het krijgt dan juist de zelfstandigheid om eigenmachtig te gaan optreden. Het lichaam vernietigen zonder meer kunnen wij dus niet. Wij kunnen het lichaam ook niet zonder meer laten voortleven, want bij een volgende aanval zal de topfunctie naar de kelder terugkeren en daar kan zij zich op eenvoudige wijze verenigen met de geest buiten het huis, het kwaad is dan geschied. Er blijft maar één oplossing over, we duwen het deel van je geest dat in de vierde schil is terug in het huis en vernietigen daarna het geheel. We hebben daar een apparaat voor geconstrueerd waarmee we de zelfstandigheid van de geest buiten het huis kunnen splitsen in kleine delen, die we dan verder stukje voor stukje terugwerken in het huis. Integreren noemen we dat.’ ‘Maar,’ zegt Kool, ‘ik vind het wel vreemd dat jullie, die alles kunnen zien aankomen, een geval zoals het mijne niet kunnen verhinderen.’ ‘Ja,’ zegt Klinkert, ‘daarin schieten we inderdaad te kort. We hebben vermoedens dat hier een aangeboren onjuiste verhouding tussen topfunctie en lagere functies van de geest in het spel is, maar zeker weten doen we het niet. Dat moeten we altijd afwachten. Onze enige controle is dat iemand de twee mogelijkheden die voor hem openstaan mist. Dan weten wij genoeg en grijpen onmiddellijk in. We nemen de persoon in onze macht, in jouw geval heb ik dat gedaan door een vaderfiguur voor te stellen, en dan gaan we aan de slag met het apparaat.’ ‘Juist,’ zegt Kool, ‘ik begrijp het, maar toch begin ik te wensen dat ik was weggelopen toen je “rot op” zei, dat had ik toch gemakkelijk kunnen doen, nietwaar?’ ‘Ja,’ zegt Klinkert, ‘maar je deed het niet.’ ‘Maar ik had het kunnen doen,’ zegt Kool. Klinkert zwijgt en kijkt Kool met iets bestraffends in zijn blik aan. Kool wendt zijn ogen af.

Op dat ogenblik wordt er bedeesd geklopt. ‘Wie daar?’ roept Klinkert. ‘Ik ben het, Eef,’ klinkt een stem aan de andere kant, ‘ik ben helemaal klaar, komen jullie eindelijk?’ ‘Ja, we komen er aan,’ roept Klinkert vrolijk en zich tot Kool wendend: ‘Nou, hou je haaks, we zullen je eens even volledig gaan integreren.’ Kool staat op en volgt Klinkert met gebogen hoofd. ‘Kom,’ zegt Klinkert, ‘zo erg is het nou allemaal ook weer niet. Dat integreren, daar voel je niks van, dat gebeurt allemaal ondergronds. En dat doodgaan daarna, dat is helemaal niks. Je mag zelf kiezen hoe je het gedaan wilt hebben, ik denk er niet aan het overlijden smartelijker te maken dan het is.’

Hij duwt Kool met bemoedigende tikken op de schouder naar de achterkamer. Daar zit Eef al breed voor het orgel. Als Kool binnen is, slaat ze nerveus een toets aan en een zwevende toon weerklinkt. ‘Rustig Eef,’ zegt Klinkert. ‘Ja maar,’ zegt ze, ‘ik vind het zo naar voor die man. Moet het nou werkelijk?’ ‘Eef,’ zegt Klinkert, ‘ga nou niet zitten zeuren, het lijkt wel of het de eerste keer is dat je zo iets doet. Beheers je alsjeblieft!’ Eef slikt even moeilijk en kijkt dan star naar het blad muziek op de richel. Kool kijkt naar het orgel, hij ziet het nu voor het eerst van dichtbij. De achterkant is verwijderd zodat het binnenste zichtbaar is. ‘Zie je,’ zegt Klinkert, ‘die ruimte daar rechts, daar pas je precies in. Proefondervindelijk bewezen. Je trekt je benen zo dicht mogelijk tegen je aan en slaat je armen om je knieën. Ga je gang maar.’ Kool wringt zich volgens de aanwijzingen op de aangegeven plaats. ‘Kijk,’ zegt Klinkert, ‘nou zet ik je dit op je neus.’ Hij haalt een grote rode feestneus uit zijn zak, met een dikke knevel er  onder geplakt. ‘Wat is dat nou voor waanzin,’ zegt Kool, ‘moet ik nou echt met een feestneus op geïntegreerd worden?’ ‘Natuurlijk,’ zegt Klinkert, ‘zo te zien is het maar een doodgewone feestneus, maar het is een symbool, begrijp je?’ ‘Nou,’ zegt Kool, ‘vooruit, zet hem dan maar op.’ ‘Dat is de juiste houding,’ zegt Klinkert prijzend, en bevestigt de neus op Kools gelaat. ‘Nou, alles goed?’ vraagt Klinkert, ‘dan doe ik de klep weer dicht.’ Kool knikt lusteloos. Klinkert doet de achterwand op zijn plaats, maar juist als hij de houten grendeltjes er voor wil schuiven, klinkt de stem van Kool: ‘Wacht eens, laat me er nog even uit, ik moet naar de wc.!’ ‘Wel verdomme!’ roept Klinkert, ‘nou moet hij ineens naar de wc.’ Eef steekt haar hoofd boven het orgel uit. ‘Wat doe je,’ vraagt ze, ‘laat je hem er uit of moet ik beginnen?’ ‘Nee nee, wacht maar even,’ snauwt Klinkert, ‘ik zal hem er wel uit moeten laten, als hij het in zijn broek doet mislukt de integratie toch.’ Hij haalt de wand weer weg en trekt Kool ruw uit het orgel. ‘Had je dat nou niet even eerder kunnen zeggen,’ zegt hij kwaad. ‘Sorry zeg,’ zegt Kool, ‘maar het kwam ineens op, heb ik me misschien toch nog nerveus gemaakt. Waar is de wc. hier?’ ‘Op de gang, naast de trap,’ zegt Klinkert, ‘en kom zo gauw mogelijk terug.’

Kool zet zijn neus af en geeft die aan Klinkert. Dan doet hij de kamerdeur open en stapt de gang op. De deur van de wc. is recht tegenover hem. Als hij het trapgat inkijkt ziet hij daar Ans breeduit op een tree zitten. Ze is nog steeds slordig gekleed. ‘Wat doe jij daar?’ vraagt hij. ‘Ik zit hier te luisteren,’ zegt Ans, ‘dat doe ik altijd. Gratis voorstelling.’ ‘Zo,’ zegt Kool, ‘en is deze voorstelling naar je zin?’ ‘Fantastisch,’ zegt Ans, ‘ik heb gegierd van de lach.’ ‘Dat is een zeer onsympathieke houding,’ zegt Kool. ‘Onsympathiek, hoe kom je erbij?’ zegt Ans verwonderd, ‘ik heb integendeel alles gedaan om je te helpen, maar dat schijn jij niet in de gaten te hebben. Toen ik zag dat je na het aanbellen niet wegliep, heb ik door mijn tussenkomst gezorgd dat Klinkert de kluts kwijtraakte, zodat je het orgel niet op je hoofd kreeg.’ ‘Hé,’ zegt Kool, ‘de meeste herrie kwam anders van dat oude mannetje.’ ‘Dat deed hij omdat ik hem dat verteld had,’ zegt Ans, ‘uit zich zelf is hij zo flink niet. Ik ben nog verder gegaan. Toen jij boven was heb ik Klinkert naar beneden gelokt door samen met mijn vader een ontzettend kabaal te gaan maken. Dat was om jou de kans te geven weg te lopen.’ ‘Ik had anders de indruk,’ zegt Kool, ‘dat je het  meer voor je eigen plezier deed. Het gekraak van het bed was drie huizen ver te horen.’ Ans schudt haar hoofd. ‘Begrijp je dan niet dat dat de enige manier was om Klinkert even bij me te houden?’ ‘Dus jij bent er van overtuigd dat ik weg had kunnen lopen toen Klinkert bij jou was,’ vraagt Kool. ‘Natuurlijk had je dat,’ zegt Ans, ‘natuurlijk wel. Ik ken precies de macht die hij over mensen zoals jij heeft en als hij met een vrouw op bed ligt vergeet hij alles om zich heen. Maar je hebt gewoon niet aan vluchten gedacht.’ ‘Ik heb er wel aan gedacht,’ zegt Kool, ‘maar Eef heeft me haar moeilijkheden verteld en ik vond dat ik toen niet zonder haar kon verdwijnen.’ ‘Misplaatste edelmoedigheid,’ zegt Ans, ‘ik wil niet beweren dat Eef haar moeilijkheden niet heeft, maar volgens mij zou ze niet anders willen. Je had in dit geval voor je zelf moeten kiezen. Ik heb steeds liggen wachten tot ik je stappen op de trap hoorde, het was je allerlaatste kans.’ ‘Als ik het goed begrijp,’ zegt Kool, ‘probeer jij je voor te doen als de enige mens in dit huis die me heeft willen redden.’ ‘Misschien niet de enige die het wilde,’ zegt Ans, ‘maar wel de enige die er toe in staat was. Op Eef hoef je niet te rekenen.’ ‘Ja,’ zegt Kool, ‘die heeft mij bij Klinkert verraden.’ ‘Ze kon moeilijk anders,’ zegt Ans, ‘ze was verstandiger dan jij, ze stelde haar eigen hachje veilig.’ ‘Maar,’ zegt Kool, ‘als je me zo hebt willen helpen, waarom heb je me dat dan niet laten weten, door een teken of zo. Ik wil best geloven wat je zegt, maar als ik de bedoelingen achter je handelingen niet ken, dan heb ik er toch weinig aan.’ ‘Ik zeg nogmaals,’ zegt Ans, ‘dat ik je alle hulp heb gegeven die er in mijn vermogen lag, dat was trouwens nog al duidelijk. De hulp die jij wenst kan niemand je geven. Je zou graag hebben gezien dat iemand je had opgepakt en als een klein kind uit het huis had gedragen. Maar de menselijke naastenliefde gaat niet zover. Wat Eef in haar zwakheid instinctief weet, moet jou allemaal langzaam en duidelijk verteld worden. Je verwijt mij te weinig werkelijke hulp, maar wat heb ik niet allemaal voor je gedaan, of liever met me laten doen? Ik ben mishandeld door mijn vader, die zijn kans schoon zag, ik ben letterlijk verkracht door Klinkert, ik zit van al dat gedoe nog vol blauwe plekken. En nog was het niet genoeg voor jou.’ ‘Maar daar staat tegenover,’ zegt Kool, ‘dat je je ook amuseert. Je hebt aan de verkrachting door Klinkert ook je plezier beleefd, je zit nu vergenoegd op de trap om mijn integratie af te luisteren.’ ‘Wordt mijn hulp daar minder  door?’ zegt Ans. ‘Kijk naar je zelf, je wilde Eef helpen en je hebt er je zelf voor opgeofferd en wat is er van terecht gekomen? Alleen je bedoeling was goed.’ ‘Ach,’ zegt Kool, ‘misschien heb je gelijk, ik weet het niet meer.’ Hij zwijgt even. ‘En als ik nu nog zou proberen om weg te komen,’ zegt hij dan, ‘zou dat nog gaan?’ ‘Ik zal je niet tegenhouden,’ zegt Ans, ‘probeer het maar.’ Kool staat boven aan de trap en kijkt naar beneden. Ans schuift alvast naar de muur toe. Het zweet breekt Kool uit. Dan grijpt zijn rechterhand de trapleuning. Langzaam daalt zijn rechtervoet naar de eerste tree van de trap, maar juist als deze hierop neer zal komen, weerklinkt de stem van Klinkert: ‘Kom je nou nog eens Kool, of moet ik je komen halen.’ Ans kijkt naar Kool op. Deze heeft zijn voet snel weer teruggetrokken. ‘Ik zou maar gaan,’ zegt Ans, ‘dat is misschien nog wel het beste.’

Als vanzelf loopt Kool weer naar de deur. ‘Zo,’ zegt Klinkert, ‘daar is meneer eindelijk, je hebt er de tijd voor genomen hè? Kruip maar weer gauw in je orgeltje.’ Bereidwillig wurmt Kool zich in het nauwe hokje, zijn aandrang is geheel verdwenen bemerkt hij. Klinkert plaatst met snelle bewegingen de neus weer op Kools gelaat en gooit dan de wand tegen het orgel alsof hij het portier van zijn auto dichtsmijt. ‘Eef, starten maar,’ roep hij opgelucht tegen de vrouw achter het orgel, die ingespannen op het papier zit te staren. Het is duidelijk dat ze het werk zonder vergissingen wil volbrengen. ‘Op de gewone manier toch hè?’ vraagt ze nog even voor de zekerheid. ‘Schiet nou toch op mens,’ valt Klinkert uit, ‘natuurlijk op de gewone manier.’ ‘Ja ja,’ zegt de vrouw en begint te spelen. Wilt heden nu treden weerklinkt, eerst éénstemmig, zonder linkerhand, daarna tweestemmig. Dan komen de bassen erbij en strooien er losse akkoorden tussen. Op aanwijzingen van Klinkert wordt het tempo langzaam opgevoerd. Intussen zit Kool in zijn nauwe hokje en luistert. Hij zit van voren gezien links in het orgel en hoort de lage tonen duidelijker dan de hoge. Hij weet niet wat er aan de hand is en wacht maar af. Zijn neus en bovenlip beginnen warm te worden onder de feestneus. Er heerst in het orgel een halfduister en hij kan het mechaniek en de beweging van de pedalen volgen. De klanken worden steeds luider. Vlak voor zijn hoofd bevindt zich op het hout een ingebrand fabrieksmerk. Kool leest de naam van de fabrikant en bekijkt het handelsmerk. Een door een cirkel omschreven vierkant met een muzieksleutel erin. Er staat wat  onder: Het symbool voor goede... het laatste woord kan hij in het schemerlicht niet ontcijferen. De klanken die Eef produceert beginnen hem nu te verontrusten. Het tempo is gejaagd, de akkoorden van de linkerhand schijnen op de maat van de melodie vóór te liggen. Hij voelt een vreemde spanning in zijn hoofd groeien. Hij hoort Klinkert opgewonden boven de muziek uit schreeuwen: ‘Nu het dim-akkoord Eef, je weet wel. Goed zo, goed zo!’ En even later: ‘Vlugger Eef, nog vlugger, haal er uit wat er in zit!’ Eef doet haar best, geleidelijk wordt het tempo sneller, de melodie wordt weldra onherkenbaar in de stortvloed van klanken. Het orgel dreigt uit elkaar te barsten door het vol lume van de geluiden, door een zwetende Eef voortgebracht. Koowordt duizelig, de spanning in zijn hoofd wordt groter. Strak houdt hij zijn blik gericht op het handelsmerk vóór hem, dat trilt onder het gebeuk van Eef. Hou vast, denkt hij, hou vast, niet toegeven aan die duizeligheid. Hij heeft het gevoel of zijn hoofd van binnenuit heen en weer wordt geslagen. Het lawaai van het orgel wordt nu langzamerhand oorverdovend, de grond dreunt door het stampen van Klinkert, die de vrouw aanvuurt. Kool dreigt weg te zakken, maar hij klemt zich vast, hij zweet over zijn hele lichaam. Zijn hoofd staat op het punt te barsten, maar hij geeft het niet op. Hij weet niet waarvoor hij vecht, hij weet niet meer waar hij eigenlijk is, maar één ding blijft hem voor ogen staan: niet toegeven! Hij wordt door elkaar geschud, hij is er van overtuigd dat hij langzaam krankzinnig wordt, maar hij laat zich niet gaan. Op een koortsachtige manier drijven vage gedachten door zijn hoofd, stemmen, herinneringen. Dan drijft zijn geest weer weg, steeds op het punt te vallen in een donkere ruimte; een alles overheersende angst heeft zich van hem meester gemaakt, een angst om geboren te worden en te sterven. Zijn hart klopt als een razende, maar hij houdt vast! Hij valt, maar hij weet dat hij valt, hij is doodsbang, maar hij weet dat hij het is, hij vervalt niet in een dierlijke paniek. In de kamer staat Klinkert als een razende te springen en te vloeken. ‘Vlugger,’ brult hij, vuurrood van inspanning, ‘vlugger verdomme, vlugger!’ Eef is van inspanning gaan staan en haar tong hangt letterlijk uit haar mond, terwijl ze met gebalde vuisten op de toetsen ramt. Het hele orgel springt op en neer onder het geweld. En binnenin zit Kool, groen van angst en ellende. Hij voelt zijn geest nu rondwaren op de bodem, miljoenen kilometers van zijn lichaam verwijderd, maar toch nog er mee verbonden. Hij leunt met zijn hoofd tegen het handelsmerk, zijn feestneus is gedeukt en gescheurd, zijn handen klemt hij in elkaar tot het bloed er uitgeknepen is. Hij begint te geloven dat hij het zal halen, de dreunende razernij kan onmogelijk nog groter worden. Klinkert schijnt de waanzin nabij, hij heeft het uiterste van zijn krachten gebruikt en nog is zijn slachtoffer niet gebroken. Zijn mond is bedekt met schuim, zijn ogen stralen een geweldige haat uit. Hij begint aan zijn kleren te trekken, met voorwerpen te smijten, tegen het orgel te schoppen. Maar Kool geeft het niet op. In zijn woede grijpt Klinkert een glazen vaas van een nachtkastje en smijt die tegen het orgel in gruizels. Scherven vliegen in het rond en één ervan raakt Eef aan de hand. Ze merkt het niet, speelt als een razende door, maar als ze het bloed van haar hand op de grond ziet druppelen en zich daar vermengen met het water uit de vaas, gilt ze en valt flauw. Ze zakt naar voren over de toetsen, haar voeten glijden van de pedalen en met een kreun verstomt plotseling het onmenselijke kabaal. De stilte valt als een donderslag. Klinkert staakt zijn sinister gespring en kijkt glazig en hijgend om zich heen. Dan vestigen zijn ogen zich op het orgel. ‘Mislukt,’ fluistert hij, ‘die godsgruwelijke ellendeling, die vervloekte...’ Hij wankelt en moet met zijn hand steun zoeken aan de rand van het bed. En Kool? Zijn lichaam zit stil in het orgel, zijn geest moet geweldige afstanden afleggen om weer in zijn omhulsel terug te komen, maar zonder twijfel zal hij er in slagen. In het halfduister glimlacht hij vredig.



Kool komt op zijn plaatsje langzaam bij uit zijn verdoving en luistert verwonderd naar de stilte. Hij geniet even van de rust. Toch zal ik er uit moeten, denkt hij ten slotte, en tast met zijn handen om zich heen, duwt tegen de wanden en merkt dat de wand links van hem meegeeft. Hij duwt harder en met een zwaai valt dan onverwachts de wand uiteen in twee openzwaaiende deuren. Hij wil opstaan, maar versuft als hij nog is en verblind door het licht, slaagt hij daar niet in en valt zijdelings op de vloer. Langzaam weet hij zich op zijn knieën te werken, hij kijkt naar rechts en ziet dat hij uit een kast is gevallen, dezelfde kast die hij al eerder heeft gezien. Dan kijkt hij naar de andere kant en ziet Klinkert staan, met naast hem Eef.

‘Gaat het weer een beetje, meneer?’ vraagt Klinkert vriendelijk.  Eef kijkt zorgelijk naar Kool. Klinkert loopt op hem toe en helpt hem overeind. ‘Zo,’ zegt hij, ‘ik geloof dat we het ergste gehad hebben. U kunt misschien beter even gaan zitten, meneer, komt u maar mee naar de voorkamer.’ Eef snelt al vooruit om de deur open te doen. Kool probeert zijn benen te verzetten en bemerkt tot zijn verbazing dat het gaat. Zijn arm blijft om de schouders van Klinkert liggen. In de voorkamer laat hij zich zakken in de leunstoel waarin hij ook eerst heeft gezeten. ‘Kom vrouw,’ zegt Klinkert, ‘schenk meneer eens een sterke kop thee in, dat zal hem opkikkeren. Sigaret meneer?’ Hij steekt Kool een pakje toe en Kool accepteert. Hij weet zich nu langzaam aan weer alles te herinneren, de ruzie op de trap, de gesprekken met Klinkert, Eef en Ans. En dan de integratie in het orgel! Hij kijkt Klinkert zegevierend aan en zegt: ‘Dat zat je niet glad hè Klinkert, die integratie!’ Klinkert kijk hem bevreemd aan. ‘U voelt zich toch wel helemaal weer goed hè,’ vraagt hij, ‘of moet ik een dokter waarschuwen?’ ‘Een dokter,’ vraagt Kool, ‘wat moet ik met een dokter? Wat is er eigenlijk met je aan de hand Klinkert, durf je niet voor je verlies uit te komen?’ ‘Ik vrees,’ zegt Klinkert, ‘dat er een misverstand in het spel is. Heeft u misschien last van de een of andere ziekte? U vindt het waarschijnlijk vervelend dat ik dat vraag, maar uw gedrag was zacht uitgedrukt nogal afwijkend.’ ‘Mijn gedrag?’ zegt Kool, ‘wat is er aan te merken op mijn gedrag?’ ‘Ik geloof man,’ zegt Eef, ‘dat je hem beter kunt vertellen wat er gebeurd is. Hij schijnt er zich niets meer van te herinneren.’ ‘Ja,’ knikt Klinkert, ‘dat lijkt me wel het verstandigst. Kijk eens meneer,’ wendt hij zich tot Kool, ‘ik weet niet wat er bij u aan scheelt, maar u heeft ons het afgelopen uur heel wat last bezorgd.’ ‘Last bezorgd?’ zegt Kool, ‘waar zit je nou toch over te leuteren. Als iemand hier het recht heeft zich te beklagen ben ik het toch wel.’ Klinkert kijkt Eef veelbetekenend aan, kucht en zegt: ‘Als u mij eens uit liet spreken meneer, dat zou de toestand heel wat verhelderen geloof ik.’ ‘Nou, ga je gang,’ zegt Kool lachend, ‘je hebt al zoveel verhelderd dat dit er nog wel bij kan.’ ‘Goed zo,’ zegt Klinkert, ‘kijk, het is zo gegaan. Een uur geleden belt u aan. U vroeg naar het orgel uit de advertentie en ik heb u uitgenodigd boven te komen. Toevallig was er net weer een geweldige ruzie aan de gang op éénhoog en u schijnt zich dat erg aangetrokken te hebben. Goed, u komt boven, u gaat zitten en mijn vrouw schenkt een kopje thee in. Ineens, zonder  aanleiding, gooit u dat kopje over uw schouder tegen de muur en staat u op. Natuurlijk schrikken mijn vrouw en ik daarvan. We begrepen direct dat u wat scheelde. Mijn vrouw wilde al de dokter halen, maar ik zeg, laat hem maar begaan, hij zal zo meteen wel weer in orde zijn. Ik loop op u toe om u te kalmeren, maar u duwt mij weg. U mompelt wat voor u heen en gaat ineens de kamer uit. Ik achter u aan. Ik zie dat u op de trap gaat zitten. En maar praten, maar ik kon er geen woord van verstaan. Toen stond u weer op en u ging naar de achterkamer, waar het orgel staat. U begint een beetje op de toetsen te drukken, maar ik geloof dat de klanken u verschrikten, u ging tenminste weer terug naar de gang en de wc. binnen. Daar heeft u minstens een kwartier gezeten, we werden al ongerust. Net wilden we toch maar een dokter bellen, toen u er al pratend weer uitkwam en terugging naar de achterkamer. U liep daar wat rond, u heeft nog aan het orgel staan frutselen en uit het raam staan kijken. Mijn vrouw was ontzettend bang voor u, maar ik heb indertijd een ehbo-cursus gevolgd en ik vermoedde dat u een soort aanval had. Zolang u niets kapot maakte en ons niet bedreigde wilde ik er geen andere mensen bijhalen en ik geloof dat ik daar goed aan gedaan heb. Nou, op het laatst doet u de kast open die ook in de achterkamer staat, u gaat er in zitten en trekt toen de deuren dicht. U heeft zeker wel een half uur in die kast doorgebracht, en wij maar wachten. Eerst bleef alles stil, maar later bent u begonnen te zuchten en af en toe met uw armen tegen de wand te bonken. Toen, dat was dus een paar minuten geleden, smeet u plotseling de deuren open en viel u eruit. U leek nog niet helemaal honderd procent, maar die vreemde blik was uit uw ogen weg. Ook verder deed u weer normaal, dus hebben we u maar in een stoel hier neergezet. Herinnert u zich helemaal niets van wat ik vertel meneer?’

Kool kijkt hem sprakeloos aan. Eerst heeft hij gedacht aan een nieuwe streek van Klinkert en heeft hij inwendig zitten schudden van het lachen. Daarna is hij gaan twijfelen; zijn belevenissen in dit huis, zoals hij ze zich toch duidelijk herinnert, komen hem langzamerhand zo krankzinnig voor, dat hij er op het laatst bijna van overtuigd raakt dat Klinkert nu de waarheid heeft gesproken. Weliswaar heeft hij dergelijke aanvallen nooit gehad, maar misschien is hij overwerkt of zo, het is niet uitgesloten dat hij alles in zijn verbeelding  heeft beleefd. Maar er blijft een zekere twijfel in hem. ‘Het kan zijn,’ zegt hij tegen Klinkert, ‘dat alles is gegaan zoals u zegt, maar ik heb nog nooit zo'n aanval gehad, ik vind het allemaal erg vreemd. Vindt u het goed dat ik even rondkijk in het huis? Ik kan me toch haast niet voorstellen dat ik alles maar gedroomd heb.’ ‘Natuurlijk,’ zegt Klinkert, ‘komt u maar mee, dan zal ik u alles wijzen. Maar ik zou u toch aanraden eens naar een dokter te gaan, met die dingen moet een mens niet te lang blijven lopen.’ Hij gaat Kool voor naar de gang. Koolkijkt de trap af, maar Ans is verdwenen. Klinkert doet de deur van de achterkamer open. ‘Kijkt u maar,’ zegt hij, ‘daar staat het orgel waar u voor kwam. En daar de kast waar u ingekropen bent.’ Hij doet de deuren open om Kool te laten zien dat de kast helemaal leeg is. Ik hoorde toch glas rinkelen, denkt Kool, er moet iets zijn stukgevallen, een vaas of zo. Hij kijkt rond, maar ziet geen scherven of vocht op de vloer. Dan kijkt hij naar het orgel. ‘Kan de achterwand er ook af?’ vraagt hij. ‘Ja dat kan,’ zegt Klinkert, ‘dat heeft u daarnet ook al geprobeerd.’ ‘Zoudt u het erg vinden het even voor me weg te halen?’ vraagt Kool. Klinkert schudt zijn hoofd, schuift de houten grendeltjes weg en verwijdert het achterschot. Rechts onder is een kleine ruimte waar met veel moeite iemand zich zou kunnen opvouwen. Kool steekt zijn hoofd in de ruimte en kijkt naar de houten lat waarop hij het handelsmerk heeft zien staan. Eerst ziet hij het niet, maar na even zoeken vindt hij het. Het was in zijn herinnering groter. Hij trekt zijn hoofd terug en richt zich op. Hij kijkt Klinkert scherp aan, staat die man nou zo verschrikkelijk te liegen of spreekt hij de waarheid? Maar Klinkert kijkt eerlijk en overtuigend terug. Kool weet het niet. Hij weet ook niet of hij blij moet zijn met deze ontwikkeling. Staat Klinkert te liegen, dan is de integratie mislukt. Kool kan dan vrijelijk het huis verlaten, hij heeft tot zijn opluchting gevoeld dat de macht van Klinkert over hem verdwenen is. Maar zal de herinnering aan de gebeurtenissen van deze middag niet op hem blijven drukken? Spreekt Klinkert de waarheid, dan heeft hij een uur lang de meest vreemde hallucinaties gehad en lijdt hij waarschijnlijk aan een ernstige psychische storing. En dat handelsmerk in het orgel dan? Het is natuurlijk mogelijk dat hij dit al eens eerder in een orgel heeft gezien en het zich heeft herinnerd tijdens zijn aanval. Dat zou erg toevallig zijn, maar niet onmogelijk.

‘U gelooft het nog steeds niet hè,’ vraagt Klinkert glimlachend,  ‘maar het is toch echt zo gebeurd, gelooft u me maar.’ Hij vindt het kennelijk tijd worden dat Kool vertrekt. ‘Ik geloof,’ zegt Kool, ‘dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden voor mijn gedrag, meneer Klinkert.’ ‘Ach wat,’ zegt deze, ‘laten we blij zijn dat het nog zó afgelopen is. U wilt nu zeker graag naar huis?’ ‘Ja,’ zegt Kool, ‘dat is het beste wat ik kan doen. Voor dat orgel kom ik dan later nog wel eens langs.’ Hij loopt langzaam de gang weer in. ‘Nou,’ zegt hij, ‘dan ga ik maar.’ Hij wendt zich om en steekt zijn hand uit naar Klinkert. Deze haalt vlug zijn rechterhand uit zijn zak om de hand van Kool te drukken, maar met deze beweging trekt hij iets mee. Een grote rode feestneus met een snor er aan rolt over de grond. ‘Hé,’ zegt Klinkert, bukt zich en raapt vlug de neus op. Hij moffelt het voorwerp weer in zijn zak, maar te laat, Kool heeft het al gezien. Klinkert heeft een lichte kleur gekregen en ontwijkt de blik van Kool. Verdomme, denkt die, dan is het toch werkelijk gebeurd zoals ik me herinner! Ik weet het nu zeker! Hij wil zijn mond open doen om Klinkert rekenschap te vragen, maar dan overvalt hem de angst voor de gevolgen, die hij niet kan overzien. Hij wil er niets meer mee te maken hebben, hij wil vóór alles weg uit dit huis. Hij draait zich met een ruk om en loopt de trap af. Hij moet zich bedwingen om niet met vier treden tegelijk naar beneden te stormen.

Als hij op de overloop van de eerste verdieping is ziet hij Ans in de deuropening staan. ‘Zo,’ zegt ze, ‘ik zie dat je het overleefd hebt.’ ‘Ja,’ zegt Kool, ‘ik ga nu naar huis, goeiendag en bedankt voor alles.’ Hij wil vlug doorlopen, maar Ans legt haar hand op zijn arm. ‘Het is onnodig je zo te haasten,’ zegt ze, ‘het doet me juist zo'n genoegen dat de integratie van Klinkert mislukt is, voorlopig hoef je nu nergens meer bang voor te zijn.’ ‘Nee?’ zegt Kool aarzelend, ‘maar toch zou ik graag naar huis willen, ik ben zo blij dat de hele geschiedenis achter de rug is.’ ‘Achter de rug?’ vraagt Ans, ‘hoe bedoel je dat, achter de rug? Je kwam hier toch om een orgel te kopen? Hoe zit het daar nou mee?’ ‘Dat orgel,’ zegt Kool, ‘interesseert me niet meer, dat mag Klinkert houden. Maar nu moet ik echt gaan, ik dank u nogmaals voor de hulp die u geboden hebt...’ ‘Tot je dienst,’ zegt Ans, ‘ik wilde je er alleen nog even op wijzen dat je nu moeilijk weg kunt lopen.’ ‘Waarom niet?’ vraagt Kool, ‘Klinkert heeft me er niet onder kunnen krijgen, in feite heb ik dus gewonnen.’ ‘Dat dacht je maar,’ zegt Ans, ‘de  kwestie ligt even anders. Zolang je niet in het orgel van Klinkert had gezeten, kon je nog vluchten zonder nadelige gevolgen, er was toen nog niets veranderd. Ik heb geprobeerd je de beproeving van de integratie te besparen, omdat de kans die je maakte om er heelhuids af te komen vrij gering was. Het lukte niet, je ging het orgel in en ik had je al afgeschreven. Maar nou ben je er in geslaagd er zonder letsel af te komen en Klinkert te dwingen tot herziening van zijn plannen. En daar zit het hem nu juist in. Zou je nu weggaan, dan is normaal verder leven onmogelijk voor je. Altijd zou je bedreigd worden door Klinkert met zijn orgel, je zou geen rustig ogenblik meer kennen. Misschien denk je dat het wel mee zal vallen, dat je, nu je Klinkert hebt verslagen, van alles af bent. Maar dan ken je Klinkert nog niet. Hij is nu even uit zijn evenwicht, maar dat is gauw genoeg weer over. En hij kent je nu, hij weet nu hoe hij je niét aan moet pakken. Hij zal een andere manier, een betere, verzinnen om je te integreren, zoals hij dat noemt. Misschien zal je dan wéér kunnen ontsnappen, maar de daarop volgende keer krijgt hij je zeker. Daarom geef ik je de raad weer naar boven te gaan en aan die dreiging een eind te maken.’

Kool, die zijn hoop op ontvluchten ziet vervliegen, zucht eens diep. ‘Ik dacht,’ zegt hij, ‘dat ik er helemaal af was. Maar je vergeet, Ans, dat ik nu bang ben en dat was ik niet toen ik voor het eerst bij Klinkert boven kwam. Als ik er aan denk dat ik weer die trap op moet en weer tegen Klinkert en Eef op moet tornen raak ik gewoon in paniek.’ ‘Tja,’ zegt Ans, ‘leuk is het niet, maar er zit toch ook iets heroïsch in, vind je niet? Een gevecht van man tegen man, nou heerlijk!’ ‘Bespaar me je ongezonde sensatielust, en bepaal je tot de feiten,’ zegt Kool. ‘Vertel me eens, wat is nou precies, die integratie van Klinkert?’ ‘Je moet je niet vergissen,’ zegt Ans, ‘ik weet veel, maar waaróm Klinkert dit alles doet is mij onbekend, daarover zwijgt hij als het graf. Ik heb wel zo mijn vermoedens, maar die zijn te ongegrond om ze door te vertellen. Wél weet ik hoe alles in zijn werk gaat, welke fratsen hij uithaalt en welke verhalen hij de mensen op de mouw speldt. Zo noemt hij bij voorbeeld die behandeling in het orgel “integratie”, een woord waarvan hij de betekenis nauwelijks kent. Hij heeft het eens in een tijdschrift zien staan en hij was er verrukt over.’ ‘Dus zijn verhaal’, zegt Kool, ‘over de vierde schil en die waanzin over geheime symbolen en zo, is dat ook allemaal larie?’ ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Ans, ‘je  moet Klinkert meer zien als een zetbaas, die orders uitvoert van bovenaf. Ze hebben hem net zoveel verteld als ze kwijt wilden en de rest heeft hij er zelf bij gefantaseerd. Hij schermt graag met technische termen en stadhuiswoorden, maar hij is eigenlijk een ongelooflijk stuk onbenul.’ ‘Ik geloof dat je nu overdrijft,’ zegt Kool, ‘ik kreeg ook de indruk dat hij maar wat verzinsels ophing over dingen die hij zelf niet begreep, maar aan de andere kant heeft hij toch wel degelijk een zekere macht. Hij gooit toch al die mensen maar kapot met zijn orgel! En neem de manier waarop hij me dwong met hem naar boven te gaan! Nee, zijn verhalen mogen dan onzin zijn, ik ben er van overtuigd dat er meer achter steekt.’ Ans lacht. ‘Klinkert heeft precies zoveel macht over de mensen als ze hem toestaan,’ zegt ze, ‘maar sta je tijd niet te verpraten, hij is nog steeds geestelijk uitgeteld en lang zal dat niet meer duren.’ ‘Goed,’ zegt Kool, ‘ik ga, maar als het me niet lukt stel ik jou verantwoordelijk.’

Hij draait zich om en kijkt naar boven. De angst komt terug, met moeite weet hij deze te onderdrukken. Hij ademt enige malen diep en loopt ten slotte de trap op. Even later klopt hij na een kleine aarzeling op de deur van Klinkerts woonkamer. ‘Ja?’ roept Klinkert, en Kool stapt zwaar de kamer binnen. ‘Zo Klinkert,’ zegt hij dreigend, ‘daar ben ik weer.’ ‘Hé meneer Kool!’ zegt Klinkert, half opstaand uit zijn stoel waarin hij uitgestrekt lag, ‘bent u iets vergeten?’ ‘Hoe raad je het zo,’ zegt Kool grimmig, ‘ik ben zeker iets vergeten. Ik heb namelijk nog eens goed nagedacht over die aanval die ik hier volgens jou heb gehad.’ Klinkert staat nu recht op en kijkt onthutst naar Kool, dan naar Eef, die met grote ogen in haar stoel zit te kijken. Een kopje thee trilt in haar handen. De aanblik die Kool biedt is dan ook lang niet mis. Hij heeft zich zo kwaad weten te maken dat zijn hoofd vuurrood geworden is en zijn ogen heel gemeen naar de beide Klinkerts loeren. ‘Eh, hoe bedoelt u, nagedacht,’ probeert Klinkert nog, maar Kool wijkt geen centimeter. ‘Uitscheiden met die komedie!’ roept hij Klinkert in het gezicht. Deze deinst terug. ‘Klinkert,’ zegt Kool, zich zichtbaar beheersend, ‘ik heb veel van je geslikt, je dominerende vaderfiguur, je kletskoek over de vierde schil, de zogenaamde integratie in het orgel, je verhaal over mijn aanval, maar nou is het uit, helemaal uit! Je dacht mij klein te kunnen krijgen en te kunnen doden hè? En nou alles mislukt is, laat je mij kalm naar huis gaan om zelf  weer nieuwe manieren te gaan verzinnen hoe je mij te pakken kunt krijgen! Nou vergeet het maar hoor, zet dat maar helemaal uit je hoofd! Nou zal ik je eens gaan vertellen wat er gedaan wordt. Jij geeft me een bevredigende verklaring voor je gedrag en je vertelt nauwkeurig hoe het zit met dat orgel, daarna kan je onderaan de trap gaan staan en dan zal ik eens het orgel op je hoofd donderen, kijken of je er nou nóg tegen kan!’ Klinkert heeft zich enigszins kunnen herstellen van de eerste schrik, hij doet alweer een poging tot een minachtend glimlachje. ‘Zo Kool,’ zegt hij, ‘ga jij dat allemaal doen. Dat zou ik wel eens willen zien.’ ‘Wacht maar af,’ roept Kool, ‘mijn hart is er goed voor om jou eens een keer in het orgel te stoppen, kan je zelf meemaken hoe het is.’ ‘Ik weet dat precies,’ zegt Klinkert, ‘ik ben verscheidene malen geïntegreerd en ik voel me er wel bij. Het ligt er namelijk helemaal aan wie er in het orgel gaat zitten, een vent of een slappeling.’ ‘Een slappeling hè!’ brult Kool woedend. Hij draait zich om, grijpt vliegensvlug de theepot van het lichtje en smijt die met alle kracht naar het hoofd van Klinkert. Deze kan met een zijwaartse sprong het projectiel nog net ontwijken. Met een klap slaat de pot tegen de muur in diggels, tot grote schrik van Eef, die niet weet wat het eerst te doen, sissen of handen voor de mond slaan. Klinkert is door zijn uitwijkende beweging uit zijn evenwicht geraakt en staat op één been te dansen. Kool ziet zijn kans schoon, grijpt een koperen vaas van het dressoir en springt op Klinkert toe. Deze, uit zijn balans, weet nog een arm op te heffen, maar hij kan de vaas niet meer ontwijken. Met een galmende slag komt het wapen op zijn schedel terecht en hij zakt door zijn knieën. Half om zijn as wentelend valt hij langzaam naar de vloer, waarop hij toch nog met een dreun terechtkomt. Kool hijgt er van. Hij blijft nog even met de vaas in zijn handen over Klinkert gebogen staan, maar een tweede klap blijkt overbodig, vredig blijft Klinkert op zijn rug liggen. Eef zit met afgrijzen in haar ogen de tonelen gade te slaan. Kool is één en al energie, hij gaat in de kasten op zoek naar een stevig touw. Nergens te vinden, wel ziet hij een lang snoer liggen met stekkers eraan. Hij pakt het uit de kast, ontrolt het en rukt er een paar maal aan om de sterkte te beproeven. Dan wentelt hij Klinkert met enige moeite om, buigt diens handen op de rug bijeen en begint deze samen te binden. Na een paar minuten zitten de handen van Klinkert muurvast aan elkaar. Kool wentelt hem weer  op de rug en kijkt of hij al begint bij te komen. Kool slaat hem een paar maal in het gezicht, maar er zijn geen tekenen van leven te bespeuren. Kool loopt nu naar de keuken, vult een pan met water en gaat terug naar de kamer. Hij plenst de inhoud van de pan over het gezicht van Klinkert; deze wordt kletsnat en komt in een grote plas te liggen. En ja, eindelijk doet Klinkert langzaam zijn ogen open en kijkt uitdrukkingsloos naar Kool, die met een voldaan lachje over hem heen staat. ‘Gaat het al weer een beetje?’ Klinkert gromt en probeert overeind te komen, maar zijn samengebonden handen bemoeilijken dit. Kool vat hem onder de armen en sleept hem naar een stoel, waarin hij met een zucht wil wegzinken. Hierbij kraakt hij op pijnlijke wijze zijn handen, zodat hij met een kreet weer terugveert. Hij blijft vervolgens rechtop zitten en kijkt Kool donker aan. Boven zijn linkeroog begint het aardig te zwellen.

Kool is door zijn onverwacht snelle succes door het dolle heen, hij springt door de kamer, knijpt Eef in haar neus die hier, overdonderd als ze is, nauwelijks op reageert, opent laden en kasten, zonder evenwel Klinkert uit het oog te verliezen. ‘Haha die Klink,’ brult hij uitzinnig van vreugde, ‘je vrienden uit de vierde schil moesten je zo eens zien zitten, ze zouden je op slag integreren, hahaha!’ Dan blijft hij voor Klinkert staan en trekt zijn gezicht in een ernstige plooi. ‘Maar nu ter zake Klinkert,’ zegt hij, ‘kom over de brug met je verklaring. Wat heeft het allemaal te betekenen, het orgel en zo, wat steekt er achter en wat is mijn rol in het geheel?’ Hij schopt Klinkert aanmoedigend tegen de schenen. ‘En vlug wat,’ zegt hij, ‘mijn tijd is beperkt.’ Klinkert blijft zwijgen en gaat steeds donkerder kijken. ‘Nou,’ zegt Kool, ‘hoor ik nog wat?’ Klinkert schudt zijn hoofd. ‘Je denkt nou wel,’ zegt hij dan langzaam, ‘dat je me in je macht hebt, maar dwingen tot een verklaring kan je me toch niet.’ ‘O nee?’ vraagt Kool, ‘wees daar maar niet al te zeker van.’ ‘Ik heb je al precies verteld,’ zegt Klinkert, ‘hoe de vork in de steel zit, maar je wilt het gewoon niet begrijpen.’

De vrolijke stemming van Kool verdwijnt en hij voelt zich langzamerhand weer kwaad worden. ‘Luister Klinkert,’ zegt hij kortaf, ‘ik zal je nu nog één kans geven. Gebruik je die niet, dan sla ik hier alles kort en klein, het orgel er bij en ik pijnig je net zolang tot ik mijn zin krijg. Kom, vertel op!’ Klinkert blijkt niet onder de indruk van de  dreigementen te komen. ‘Sla de boel maar in elkaar,’ zegt hij, ‘die ouwe meubels gingen me toch al vervelen. En wat die pijnigingen betreft, daar kan ik tegen en als het me te erg wordt ga ik zoveel kabaal maken dat de buren het horen.’ ‘Daar zal je weinig aan hebben,’ zegt Kool, ‘de oude man ligt nog steeds bewusteloos en Ans is op mijn hand, die zal je heus niet helpen.’ ‘Zo,’ zegt Klinkert, ‘is Ans op jouw hand. Waaruit concludeer je dat dan wel?’ ‘Omdat,’ zegt Kool, ‘zij me juist heeft aangespoord hier terug te komen en gebruik te maken van je tijdelijke zwakte. Ze heeft me trouwens al de hele middag geholpen.’ ‘O ja?’ vraagt Klinkert, ‘en daaruit maak jij op dat ze mij in de steek zou laten? Dan ken je Ans slecht. Ik weet niet wat ze jou allemaal heeft verteld, maar daar kan ik wel naar raden. Je hebt je behoorlijk op laten stoken, Kool, neem dat van mij aan.’ ‘Dat is niet waar,’ zegt Kool, ‘als ik iemand geloof is het Ans wel.’ ‘Dan geloof je de verkeerde,’ zegt Klinkert, ‘je hebt toch zelf gezien dat ze de hele operatie van vanmiddag van dichtbij heeft gevolgd, waarschijnlijk zit ze nu weer op de trap te luisteren. Ze heeft er belang bij het zo lang mogelijk te rekken, des te meer krijgt ze te horen, ze leeft er gewoon van. Ik zou het gemakkelijk kunnen verhinderen, maar ten slotte geniet ik bij haar bepaalde faciliteiten en ik voel me verplicht wat terug te doen. Daarom laat ik haar oogluikend begaan. Ze heeft een grote overredingskracht, dat geef ik toe, en ik kan er niet meer tegenover stellen dan een objectieve verklaring, die ik je trouwens al gegeven heb.’ ‘Nee,’ zegt Kool weer, ‘het is niet waar!’ Zijn vroegere bezwaren tegen Ans komen weer bij hem naar boven, hij probeert ze terug te duwen, maar het wordt steeds moeilijker. ‘Toch is het zo,’ zegt Klinkert, ‘je hebt in dit huis alleen met mij te doen, op hulp van anderen mag je hier niet rekenen. Wie zegt je trouwens dat ik niet het beste met je voor heb? De schijn is tegen me, dat geef ik toe, maar toch zou je er rekening mee moeten houden. Kijk alleen naar de feiten, ik heb je geïntegreerd in het orgel en hoe ben je er uitgekomen? Als herboren, nietwaar, dat moet je toch duidelijk zijn. Dat is toch een positief punt, waar Ans alleen wat vaag geroddel tegenover kan stellen.’ ‘Probeer je er maar niet uit te praten,’ zegt Kool, die ondanks zijn overtuigde houding de grond onder zich voelt wegzinken, ‘je hebt me deze middag al herhaalde malen bijna vernietigd, hoe kan je dat ooit ontkennen? Het begon al toen ik aanbelde, je stond klaar om een  orgel van een paar honderd kilo op me neer te gooien.’ ‘Dat stond ik inderdaad,’ zegt Klinkert, ‘ik geef toe dat ik daarna heb gesproken over vernietiging van je lichaam en geest, maar heb ik het uiteindelijk gedaan? Kijk weer naar de feiten!’ ‘En al die mensen dan die al onder het orgel verpletterd zijn?’ vraagt Kool. ‘Ben je daar bij geweest?’ stelt Klinkert een wedervraag, ‘nee, dat weet je alleen omdat de buren en ik je dat verteld hebben. En waarom zouden wij niet kunnen liegen?’ ‘Klinkert,’ zegt Kool wanhopig, ‘hou op alsjeblieft! Ik heb toch zelf in het orgel gezeten en gevoeld hoe je probeerde de laatste druppel leven uit me te persen! Dat het je niet gelukt is komt door mijn weerstand en niet omdat het een vooropgezet plan was.’ ‘Zozo,’ zegt Klinkert, ‘weet je eigenlijk wel wat een integratie is?’ Kool lacht schamper. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zegt hij, ‘ik heb uit goede bron vernomen dat je totaal niet weet wat het woord betekent!’ ‘Goeie genade,’ lacht Klinkert, ‘je hebt je nogal wat door Ans laten vertellen hoor ik. Maar ik zal er niet om strijden, ik wil er alleen op wijzen dat een integratie in de juiste zin van het woord alleen maar een gunstige uitwerking op de geest kan hebben, dat moet je toch met me eens zijn.’ ‘Natuurlijk,’ zegt Kool, ‘ik geloof alleen niet dat dat je opzet was. Je probeert op een heel slimme manier aan al je ploertenstreken een onbaatzuchtig en menslievend tintje te geven, maar het zal je niet lukken.’ ‘Nou Kool,’ zegt Klinkert, ‘ik zal er verder het zwijgen toe doen, jou te overtuigen is een hopeloze taak.’ Na deze woorden sluit Klinkert zijn mond en staart onverzettelijk naar de vloer.

Kool weifelt, wie moet hij geloven? ‘Klinkert,’ zegt hij dan, ‘geef me toch een verklaring waar ik wat aan heb! Natuurlijk geloof ik Ans eerder dan jou, ze heeft me geholpen, dat staat vast, en het doet er verder niet toe of ze uit de gebeurtenissen hier een bepaalde vreugde put. Voor mij telt alleen het feit van haar hulp en daar staat alleen het feit van jouw herhaalde aanvallen tegenover. Je zegt dat ik logisch moet nadenken, maar hoe ik ook bij me zelf redeneer, met mijn verstand of met mijn gevoel, ik krijg steeds dezelfde uitkomst. Ik heb het gevoel, nee, ik weet het zeker, dat je mij nog niet alles verteld hebt. Misschien kan ik je geloven als ik weet waaróm en hoe ik hier terecht ben gekomen. Aan een verhaal over een deel van mijn geest dat in de vierde schil zou verblijven heb ik toch weinig, dat is toch veel  te ongeloofwaardig? Toe nou!’ Even lijkt het of Klinkert nog wat in het midden wil brengen, maar het ogenblik gaat voorbij, hij staart weer wrokkig naar het kleed. ‘Goed goed,’ schreeuwt Kool plotseling, zijn twijfel slaat in drift over, ‘dan kan het me ook niks meer verdommen, hoor je!! Stelletje schoften! Weet je wat ik nu het eerst ga doen Klinkert?’ Hij hijgt en houdt zijn gezicht dicht bij dat van de zwijgende man. ‘Ik ga jouw orgel van de trap smijten. En dan zullen we eens zien wat er van overblijft.’

Hij gooit de kamerdeur open en holt de gang op. Vaag hoort hij snelle stappen op de trap en het dichtslaan van de deur van éénhoog, maar hij let er niet op. In blinde woede sleurt hij het orgel uit de achterkamer naar het trapgat. Zijn krachten lijken verdubbeld, in geen tijd staat het gevaarte bovenaan de trap te wiebelen, nog slechts tegengehouden door de trillende handen van Kool. Klinkert is achter in de gang verschenen, zijn handen op zijn rug, verbijstering op zijn gezicht. ‘Niet doen,’ roept hij, ‘Kool, in godsnaam niet doen!’ ‘Daar gaat ie!’ krijst Kool en geeft het orgel een zet. Dit stort stotend de trap af. Diepe gaten worden in de kalkmuren geslagen, de snelheid wordt steeds groter en dan slaat het met een geweldige klap in het portaal tegen de grond in stukken. De vernietiging is totaal, het is één grote massa van stukken hout, losse toetsen, pijpen, draden en pedalen. Half huilend staat Klinkert in de gang naar de overblijfselen van zijn orgel te kijken. Kool staat schuin achter hem, hij voelt zich langzaam leeglopen. Zijn woede is weggevallen, zijn plan om ook nog de kast van de trap te gooien, laat hij varen. ‘Jongen jongen,’ kreunt Klinkert, ‘wat heb je gedaan, wat heb je gedaan?’ Hoezo,’ zegt Kool. ‘Dat orgel,’ zegt Klinkert radeloos, ‘was de weg naar de vierde schil, de enige weg.’ ‘Nou en?’ zegt Kool, ‘het heeft mij alleen maar ellende bezorgd, door mijn eigen kracht en weerstand heb ik het vernietigd en jou je wapen uit de handen geslagen. Achteraf bezien is deze middag niet slecht voor mij verlopen.’ Klinkert heeft het uiterlijk van een gebroken man. Hij werkt zich zichtbaar op tot een laatste krachtsinspanning. ‘Je had misschien ook de weg naar de vierde schil kunnen vinden, misschien was het daarom wel begonnen, dat weet ik ook niet.’ ‘Och,’ zegt Kool, ‘het verlangen naar de vierde schil heb je me niet aan kunnen praten.’ ‘In ieder geval,’ zegt Klinkert moeilijk, ‘is die mogelijkheid nu verdwenen, ook ik zal er geen gebruik meer van kunnen maken.’ ‘Heb je de weg zelf wel ooit geweten?’ vraagt Kool. Klinkert zucht diep. ‘Misschien,’ zegt hij zacht, bijna onhoorbaar voor Kool, ‘heb ik wel fouten gemaakt, wie zal het zeggen?’ Kool kijkt hem niet begrijpend aan, dan wordt zijn aandacht getrokken door een beweging aan het eind van de gang. Eef staat in de deuropening van de kamer, haar blik is gekwetst en vol verwijt. Kool weet niet meer of hij blij moet zijn over het resultaat. Hij besluit te verdwijnen en de mensen alleen te laten. Langzaam loopt hij de trap af, terwijl Klinkert, zijn handen op zijn rug, met een schouder tegen de gangmuur leunt, het hoofd gebogen. Als Kool voorbij de deur van éénhoog komt hoort hij de stem van het mannetje en de lach van Ans. Hij heeft de ruïne in het portaal bereikt, hij moet er voorzichtig overheen klimmen om bij de deur te komen. Deze is geblokkeerd door de brokstukken, na enig wrikken kan hij haar zo ver open krijgen dat hij er juist door kan.

 
Een ziektegeval

P. was gisteren met maagklachten bij zijn huisdokter. Deze heeft hem verteld dat hij sterven moest. P. was er van ondersteboven, dat moest uitgerekend hém weer overkomen. Maar aan welke verschrikkelijke ziekte leed hij dan wel? De dokter heeft zich hierover niet scherpomlijnd uitgelaten. Tenminste, dat beweerde P., maar hij is een slecht luisteraar. Waarschijnlijker is dat de dokter hem aan de hand van doorsneetekeningen heeft uitgelegd wat er precies aan mankeerde; misschien heeft hij wel helemaal niets gezegd over sterven, er zijn vele mogelijkheden, maar hoe is P.? Hij luistert niet, hij maakt zich druk over nutteloze zaken, eigenlijk verdient hij niet beter dan een terdoodveroordeling. Maar nu had hij dan toch eindelijk een onderwerp dat het overdenken en het doorwoelen van slapeloze nachten waard was: hij moest dood! Hij was ontroostbaar, de mensen in zijn omgeving raadden hem aan naar onderhoudende films te gaan en koude stortbaden te nemen. Iedereen was even aardig tegen hem, maar ze vonden wel dat hij zich ontzettend aanstelde. Eigenlijk, maar dat zeiden ze natuurlijk niet, kon het de mensen weinig schelen dat P. zou sterven. Maar zijn gezanik over het naderende einde maakte de mensen onrustig, het herinnerde hen te veel aan de eigen sterfelijkheid. Ze streven en ze handelen, ze zijn zo flink als het maar kan, maar P. behoort in zijn omstandigheden zijn mond te houden. Er zijn grenzen. De tijd is er niet naar, belangrijkere dingen staan op spel, waarom wil P. dat niet inzien? Wat betekent zijn ten einde lopend leven, wat is het belang van een mogelijk gezwel in zijn maag, terwijl er nog zo enorm veel werk gedaan moet worden? De algemene opinie is met zijn lot begaan, maar in hun hart vinden de mensen hem een kwijl die maar zo snel mogelijk dood moet.

Maar P. is het hiermee natuurlijk niet eens. Hij heeft een oplossing gevonden in de veronderstelling dat de dokter maar een grapje had gemaakt. En nog later op de dag begon hij er van overtuigd te raken dat hij helemaal niet naar een dokter was geweest. Door deze gedachte gesteund heeft hij de zelfbeheersing kunnen vinden om gewoon als altijd naar bed te gaan. Maar het slapen lukte niet erg, en als hij al in slaap viel sleepte hij zich van de ene nachtmerrie naar de andere. Hij stond de volgende ochtend vroeg op en hield zijn klamme handen en kloppend hoofd net zolang onder het koude water tot hij de angstdromen een beetje vergeten was. Daarna ging hij op stap met een plan dat in de nacht bij hem was gegroeid. Kijk eens, zei P. tot zich zelf, hoofd koel, denken en handelen moeten onder deze omstandigheden bij mij één zijn. Die tocht van gisteren naar de dokter heeft geheel plaatsgevonden in mijn verbeelding; hoe dat heeft kunnen gebeuren is mij onduidelijk, waarschijnlijk bestaat er een naam voor een dergelijke afwijking, maar in ieder geval ben ik er niet geweest! Die dokter kan dus nooit gezegd hebben dat ik dood zou gaan, ik ben integendeel zo gezond als ieder ander. Mijn verbeelding heeft me parten gespeeld. Die dokter woont niet daar waar ik me verbeeld geweest te zijn, hij bestaat niet eens. Ik zal gewoon naar het huis lopen waar ik in mijn verbeelding gisteren ben binnengegaan, dan zal mij alles duidelijk worden. Ik heb me mee laten slepen door mijn doodsangst, kinderachtig, maar vergeeflijk. En zo is P. op stap gegaan, hij heeft gezien hoe zijn ene voet zich voor de andere plaatste, hij zag tegels, stenen, huizen, bomen. Wees kalm, zei hij, iedereen heeft wel eens een waanvoorstelling, gewoonste zaak van de wereld. Een mens kan toch zo maar niet doodgaan? Die dokters ook altijd met hun geouwehoer, ik ga er nooit meer heen, al word ik nog zo ziek. Ik heb alleen maar last van ongezonde droomtoestanden, maar allicht dat ik wat heb. Ieder huis heeft zijn kruis, ik moet me niet verbeelden daarop een uitzondering te maken. Na enige tijd gelopen te hebben kwam hij in de straat waar de dokter woonde. Hij liep met tegenzin, was hij dronken, liep hij tegen een berg op? Waar was ineens het leven van anders, het gewone leven, kalm, vriendelijk, een lach en een traan? Waarom ineens deze leegte; kan dat veroorzaakt worden door een simpele mededeling, een bevestiging als het ware van een feit dat al lang vaststond? Maar hier is het gevaar, het huis van de dokter! P. stapte nu stevig door en keek vlug en gespannen naar de deur waar hij gisteren was binnengegaan. Zonder stil te staan had hij het al gezien, dáár was de naam van de dokter op het marmeren bord, alles was precies zoals gisteren. De man bestaat wel degelijk, dacht P., ik ben er  gisteren geweest en hij heeft me die nare boodschap werkelijk verteld. Ik heb het in mijn menselijkheid niet willen geloven; maar nu zit ik er aan vast, geen enkele mogelijkheid er onder uit te komen.

P. ging maar weer terug naar huis. Maar thuisgekomen kreeg hij het ontzettend warm; wéér was het allemaal niet waar, wat had die dokter dan toch precies gezegd? Kon hij ook maar beter luisteren! Maar zijn gedachten dwalen altijd af, hij kijkt altijd uit ramen naar buiten, naar de lucht, naar een tak, en dan hoort hij niet wat de mensen zeggen. In het algemeen geeft dat natuurlijk niet, maar in een geval als dit is die eigenschap funest. De zaak is van het hoogste persoonlijke belang, hij moet er bij zijn ten koste van alles, maar een stem is maar een stem, luchttrillingen uit de keel van een ander, onze P. luistert al niet meer, zijn aandacht is alweer afgedwaald. Hij denkt aan de meest vreemdsoortige dingen, maar wat hij horen moet ontgaat hem. Jammer.

P. is maar weer op stap gegaan, naar dezelfde dokter. Na een ogenblik wachten werd hij in de spreekkamer toegelaten. Hij was zenuwachtig, begrijpelijk, hij kon maar ternauwernood duidelijk maken waarom hij voor de tweede keer gekomen was. Maar enkele woorden bleken gelukkig voldoende voor de dokter. Het was een vriendelijk man; zijn spreekkamer was gesierd met namaakkippen in verschillende afmetingen, een paasfeest in het klein. Handboeken lagen netjes opgetast in stapeltjes van gelijke hoogte, een ordelijk mens, natuurlijk. Hij heeft P. eerst kalmerend toegesproken en op zijn gemak gesteld, een praatje gemaakt over alledaagse dingen. Maar P. was hiervoor niet in de stemming, hij wilde weten of het allemaal waar was wat hij gisteren had gehoord. Ga ik sterven of niet, dát is de zaak, zei hij, ik ben nu in een toestand waarin ik niet meer op mijn gemak gesteld behoef te worden. Alle pogingen daartoe zijn zelfs enigszins belachelijk, wij moeten elkaar goed begrijpen. Gisteren was ik hier met bepaalde klachten, u heeft mij onderzocht en een ziekte vastgesteld in mijn binnenste. U heeft gezegd dat ik aan deze kwaal binnenkort zal overlijden. Ik ben als een geslagen hond weggegaan, maar nu vanmorgen komt me dit alles zo ongeloofwaardig voor, ik heb de indruk dat ik mij zelf niet meer ben, dat wil zeggen, dat ik mij het gebeurde van gisteren alleen maar verbeeld heb. Ik moet nu een rechtstreekse verklaring van u hebben (hierbij sloeg P. met de vuist op het bureaublad) en als u bij uw mening blijft, dan wil ik toch over mijn geval een specialist raadplegen. De dokter had, toen P. begonnen was luider te spreken, zijn handen bezwerend opgeheven, maar dit gebaar, in gevallen van doorslaande huismoeders al vele malen afdoende gebleken, was niet bij machte P.'s mond te sluiten. Toen dit hem duidelijk werd liet de dokter zijn handen moedeloos zakken en schoof een weinig onderuit in zijn stoel. U begrijpt, zei P., ik kan en mag niet afgaan op een of andere achteloze mededeling van een overwerkte of misschien wel incompetente huisarts. Hoor goed toe, dit bestaan is mijn wereld (nog een vuistslag, de dokter zakt iets verder onderuit). Alles wat ik zie is van mij, dat ben ik zelf, dat bestaat alleen dóór mij! Ik kan toch zomaar niet doodgaan, dat is toch te idioot om over te praten. En dan nog, die manier van u om een patiënt een dergelijke gewichtige boodschap mee te delen is gewoonweg betreurenswaardig. Ik eis, ik herhaal, ik eis (vuistslag, alleen het hoofd van de dokter steekt nu nog boven zijn bureau uit) een hernieuwd onderzoek, grondiger dan ooit, ik eis bovendien dat alle hulpmiddelen van de moderne wetenschap zullen worden aangewend om... De dokter had zijn ogen, die nog net boven de rand uitkwamen, gesloten; bij elk volgend woord van P. gleed hij dieper weg, totdat hij ten slotte met een bons languit van zijn stoel op de grond schoof. Hieraan heeft P. natuurlijk ook schuld, hij had dadelijk, toen de dokter begon met onderuitzakken, en zeker toen deze de ogen sloot, moeten ophouden met spreken. Alles wat hij zei was trouwens overbodig, de dokter was toch al van zijn klachten op de hoogte. Men kan zich dan ook terecht afvragen welke bedoeling P. had met zijn betoog. Maar P. sloeg nergens acht op, hij werd volkomen geabsorbeerd door de klank van zijn eigen stem, zijn argumenten kwamen hem bovendien als uiterst redelijk voor. Door de opwinding verloor hij al spoedig de draad van zijn verhaal, hij begon nu zelfs gebruik te maken van foutief geciteerde of op de verkeerde plaats gebruikte bijbelteksten. Korte tijd later waren zijn woorden onverstaanbaar geworden, hij sprak nog slechts flarden van zinnen en lette in het geheel niet op de dokter, die bewegingloos op de grond lag uitgestrekt. Onder het spreken was P. rusteloos door de spreekkamer op en neer gaan lopen. Op zijn tocht bij het raam gekomen, keek hij even met nietsziende ogen naar buiten, en onwillekeurig bleef zijn blik hangen aan een in bloei staande Japanse kers. Hierdoor verstomde P. ogenblikkelijk, gelukkig maar, de toestand werd haast ondraaglijk. Hij leunde voorover, zijn voorhoofd raakte het koele glas, het beven van zijn handen hield bijna geheel op. Ik praat, dacht P., ik praat maar raak, en misschien doe ik het wel helemaal verkeerd. Het kan toch best zijn dat ik ongelijk heb! Rustig en weloverwogen handelen, dat had ik me nog wel zó voorgenomen, maar wat heb ik er van terecht gebracht? Maar natuurlijk, natuurlijk heb ik ongelijk! riep hij ineens hardop uit, met beide handen steunend tegen het glas. Dokter, laten we helemaal opnieuw beginnen. Ik zal bedaard naar uw raadgevingen luisteren en... Zijn zoekende blik viel op de gestalte van de dokter die nog steeds languit op de grond lag, het bovenlijf en het gezicht verborgen door het bureau. Hij lag volkomen stil. Wat heb ik gedaan? zei P., hoe heb ik me zelf zo kunnen vergeten? De dokter, die goede man, bezield met een onmenselijke ijver om ziekten bij hem geheel vreemde mensen te genezen, die man heb ik met mijn gepraat zo ontzettend verveeld dat hij op de vloer in slaap is gevallen. Als het maar geen hartaanval is! Dat heeft hij toch ook weer niet aan mij verdiend. P. liep nog enige malen het vertrek op en neer, zich inspannend tot constructief denken. Punt één: de dokter is op het ogenblik uitgeschakeld. Ik zou morgenochtend terug kunnen komen, misschien is hij dan wel weer normaal, maar hij zal weinig lust hebben mijn verhaal nog eens aan te horen, de kans is groot dat hij me uit zijn huis laat gooien. Er ligt bovendien een hele dag en nacht tussen die ik in mijn toestand onmogelijk door kan komen. Punt twee: ik moet naar een andere dokter gaan, een specialist liefst, die mij nog niet kent en dus onbevooroordeeld tegenover mij staat. Op dit punt beland zette P. zich vastberaden in de stoel van de dokter, greep een vel van diens briefpapier, nam zijn vulpen uit zijn zak en schreef: ‘Waarde Collega, ik zend je hierbij voor onderzoek een patiënt bij wie het mij moeilijk valt een diagnose te stellen. Hij maakt op mij een overspannen indruk. Doe je best. Kom morgen als je tijd hebt even bij mij langs, ik heb de laatste tijd last van plotseling optredende flauwtes en maak mij hierover erg ongerust. Op het ogenblik ben ik bij voorbeeld weer totaal bewusteloos, en dat is moordend voor mijn praktijk, dat begrijp je. Au revoir.’ Uiterst slim, dacht P., gefeliciteerd hoor kerel, dat heb je weer eens voortreffelijk opgeknapt. Hij vouwde het briefje in tweeën en sloot het in een envelop die hij zonder naam of adres liet.  De envelop in zijn zak stekend liep hij naar de deur, maar met zijn hand op de knop keek hij nog even om naar de bewegingloze figuur van de dokter. Dit kan ik toch zo niet laten, dacht hij, ik moet hieraan wat doen. Al is alleen de schijn maar gered. Hij liep terug, greep de dokter onder zijn armen en sjorde hem naar boven tot hij weer in zijn stoel zat. Hij legde de armen van de dokter gekruist op het tafelblad, vlijde het slappe hoofd hierop neer en verliet haastig de kamer.

Nu, P. is 's middags bij de specialist geweest. Hij was er helemaal door opgeknapt, om verklaarbare redenen trouwens, want de specialist heeft hem in enkele opzichten gerust kunnen stellen. Hij werd niet moe de hele avond het verhaal van zijn belevenissen te vertellen; iedereen die ook maar even belangstelling toonde, al was het maar uit beleefdheid, werd het slachtoffer, hij werd door P. geestelijk in de kraag gegrepen. Eigenlijk was er weinig gebeurd bij de specialist. De eerste keren dat P. zijn verhaal vertelde was dit nog wel duidelijk, iedereen wordt wel eens grondig lichamelijk onderzocht, en zo kon een ieder vaststellen dat het onderzoek van P. niets bijzonders om het lijf had. Maar gaandeweg, bij het herhaald vertellen van de gebeurtenissen, vervaagden de oorspronkelijke koele feiten en maakten zij plaats voor een aaneenschakeling van wonderbaarlijke handelingen, die niet meer thuis te brengen waren in de routine van een lichamelijk onderzoek. Wat is er precies gebeurd? Het is belangrijk dit eerst vast te leggen, want P.'s momentele conceptie van zijn ondervindingen is geschiedkundig onbetrouwbaar geworden. P. heeft eerst enige tijd doorgebracht in de wachtkamer, bladerend in een aflevering van Popular Mechanics. Door een zoemsignaal de spreekkamer binnengeroepen, heeft hij de dokter zijn eigengeschreven briefje overhandigd, dat deze vluchtig heeft doorgelezen. De opluchting van P. dat de dokter geen argwaan kreeg over de herkomst van het geschrift was groot; hij was achteraf toch wel even gaan twijfelen over de aanvaardbaarheid van de mededelingen in het briefje, hij wist tenslotte niet wat dokters in een dergelijk geval aan elkaar schrijven. Maar de tekst scheen vrij gangbaar te zijn, de dokter toonde geen verwondering. Hij heeft P. ondervraagd over zijn klachten, P. heeft deze waarheidsgetrouw verteld. Hij heeft zich zelf zo kunnen inhouden dat hij niets zei over het feit dat de huisdokter hem had opgegeven. P. heeft toen het verzoek gekregen zijn bovenlichaam te  ontbloten. De dokter heeft hem onderzocht, beklopt en betast, bloeddruk opgenomen, bloed afgenomen en om urine verzocht, welke twee ingrediënten door een vriendelijke assistente meegenomen werden in een aangrenzend klein laboratorium, waar zij druk in de weer ging en allerlei voor P. onbegrijpelijke handelingen verrichtte. Ook werd P. doorgelicht en met een hamertje geslagen. Daarna moest P. zich weer aankleden en een uurtje in de wachtkamer verblijven. Hier heeft P. de tijd gedood met het doornemen van nog enkele afleveringen van Popular Mechanics. Na het voor hem bestemde dubbele zoemertje is hij wederom de spreekkamer binnengetreden, het hoofd nog vol van technische bijzonderheden over raketten en raceauto's. De dokter heeft hem toen, aan de hand van de resultaten van het onderzoek, een ongeveer volledig beeld gegeven van P.'s lichamelijke toestand, hierbij opmerkend dat alle organen er nog waren, dat zij zelfs grotendeels nog hun taken verrichtten, maar dat enkele van deze organen afwijkingen vertoonden die nader onderzoek behoefden. P., die door het kalme optreden van de dokter de indruk had gekregen dat het allemaal zo'n vaart niet liep, heeft toen verklaard, zonder overigens enige opwinding te tonen, dat zijn huisdokter hem nog slechts enkele weken te leven had toegemeten. Hoe stond de dokter als specialist hier tegenover? P. wilde zekerheid hebben, en hij was een man, zo verklaarde hij met enige nadruk, die de schok van een slecht bericht kon opvangen en verwerken. De dokter hoefde in deze geen enkele terughouding te betrachten. Het staat niet vast of de dokter door P.'s woorden overtuigd was geraakt van diens incasseringsvermogen; mogelijk is het wel, want als P. wil speelt hij zijn rol goed. De dokter heeft P. dan verteld dat de toestand van enkele organen zorgwekkend leek, hij heeft zelfs laten doorschemeren dat hij blij was dat de zijne er niet zo uitzagen (ongewone uitlating voor een ervaren arts; het is mogelijk dat P. zelfs in zijn allereerste versie van zijn verhaal hier een uitschieter heeft gemaakt), maar dat het niet nodig was alle hoop te laten varen, de moderne wetenschap had juist in de laatste jaren een enorme ontwikkeling doorgemaakt op dit gebied. Hij zou P. enkele leefregels voorschrijven die absoluut, maar dan ook absoluut, opgevolgd moesten worden. Na een bepaalde tijd moest P. dan terugkomen, hij zou wederom onderzocht worden, en pas dán kon de dokter zeggen hoe het er precies voorstond. Verder  vroeg hij of P. wel eens aan bidden deed; zo niet, dan kon het geen kwaad als hij zich hierin ging bekwamen. Daarna is de dokter opgestaan, heeft P.'s hand geschud en hem een ogenblik trouwhartig aangekeken. Het is niet verwonderlijk dat P. door dit optreden ten zeerste ontroerd was, het verschil tussen het optreden van de specialist en dat van de huisdokter was dan ook groot. Hierin moet waarschijnlijk ook de reden van P.'s betrekkelijke blijdschap gezocht worden.

De verhalen door P. in omloop gebracht na zijn bezoek aan de specialist werden, zoals gezegd, steeds kleurrijker, steeds fantastischer, maar ook verwarder. Het is misschien wel nuttig bepaalde onderdelen van het relaas zoals P. dit op het laatst voordroeg in het kort te vermelden. Steeds meer, en dat was het meest treffende voor degeen die zijn woorden op de voet volgde, werd het vrij gunstige oordeel van de specialist over P.'s gezondheidstoestand losgelaten, en hiervoor in de plaats kwam steeds duidelijker de hernieuwde terdoodveroordeling, ook door de specialist, naar voren. P. verloor na enige tijd volkomen de geloofwaardigheid van zijn verhalen uit het oog: was eerst de assistente een vriendelijke, serieuze jongedame die zich met aandacht over P.'s bloed en urine had gebogen, later verwerd zij tot een slordige meid die in het laboratorium had staan gieren van de lach, gekleed was op een uitdagende wijze, en bovendien tegen de dokter opmerkingen had gemaakt over P.'s ontblote bovenlichaam die naar het zeggen van P. ‘beneden peil’ waren. De zo zorgvuldige onderzoekingen van zijn lichaamsvochten werden later door P. weer tegengesproken. Er was op een onbeheerste manier met de reageerbuizen omgesprongen; de assistente was in het laboratorium met een voor P. onzichtbaar persoon aan het stoeien geraakt en had hierbij het glaswerk uit de handen laten vallen. Ook de dokter zelf, en niet alleen zijn uitspraken, veranderde langzamerhand van een rustgevende, vakkundige vaderfiguur in een klein, druk mannetje, dat P.'s organen kwaadaardig mompelend en geringschattend lachend had onderzocht. Iedere keer als hij meende dat P. niet naar hem keek, had hij op slinkse wijze slokken uit een whiskyfles genomen; hij had, op een ogenblik dat het bijzonder rumoerig was in de spreekkamer waarin allerlei mensen heen en weer liepen, zijn assistente met de volle hand op de billen gekletst zonder zich tegenover wie dan ook te verontschuldigen. Duidelijk bleek uit alles dat P. het slachtoffer was geworden van een ongeorganiseerde bende, waar hij met walging had bijgestaan. Maar het ongelukkige was, zei P., dat hij toch voor de genezing van zijn ziekte van deze bende afhing. Hij had zich goed gehouden, zij het met grote krachtsinspanning, maar wat was het uiteindelijke resultaat? Dat hij niet de behandeling had gekregen waar hij recht op had, en dat hij zijn ziek lichaam onverzorgd naar het graf moest slepen! Zo tragisch drukte hij zich op het laatst al uit. Hij vermoedde, zo zei hij, dat de oorzaak van dit alles had gelegen bij de inhoud van het briefje dat zijn huisarts had geschreven, hierbij vergetend dat hij er zelf de auteur van was. Niet zodra had hij de dokter dit briefje ter lezing overhandigd, of de houding van de man was op slag veranderd. En had P. nu maar tot zijn verdediging terug kunnen vallen op zijn huisdokter! Dit was nu onmogelijk, gezien de toestand waarin P. deze na zijn tweede consult had achtergelaten. Zo was P. voor zijn genezing aangewezen op de specialist; deze had hem grondig onderzocht en enige hoop gegeven. Maar door P.'s afdwalingen en fantasieën raakte de waarheid zoek. P. had deze als enige nog terug kunnen vinden, hij had nogmaals naar de specialist kunnen gaan om zich van diens vrij gunstig oordeel te overtuigen; hij had diens aanwijzingen getrouw kunnen opvolgen. Jammer genoeg was het P. zelf die het meest in de war raakte met zijn verdichtsels. Waar andere mensen het hoofd hebben geschud en het geval vergeten zijn, bleef P. na enige tijd achter met de vraag hoe alles nu precies was gegaan. En bij elke reconstructie won het verhaal, zoals hij dit het laatst had verteld, terrein; ten slotte was hij er van overtuigd dat hij in zijn laatste, meest dolzinnige versie de waarheid had verteld, zó was het gebeurd en zo had het ook niet anders kunnen gebeuren. Nu was het vreselijke geschied, hij was tweemaal onderzocht en tweemaal opgegeven. Daarbij kwam nog dat P. zich ongerust maakte over het lot van zijn huisdokter, die hij in bewusteloze toestand had achtergelaten. In een bezoek van de specialist aan de huisdokter, zoals gevraagd in het briefje, geloofde hij niet. Mocht de specialist al komen, dan nog was zijn onkunde zo ten hemel schreiend dat de huisdokter niet op herstel mocht hopen. Zo had hij nog iemand in zijn val meegesleurd ook. Voeg hierbij zijn woede over de verschrikkelijke toestanden die er hadden geheerst in de spreekkamer  van de specialist, dan kan men zich de stemming van P. helemaal indenken.

Hij heeft een uur lang met zijn hoofd in zijn armen aan de tafel gezeten, zijn brein één kolkende massa van tegenstrijdige gedachten. Hij is opgestaan, heeft aspirine en kalmerende middelen ingenomen en is naar bed gegaan. Hierop heeft hij lange tijd liggen woelen totdat eindelijk de slaap een einde maakte aan zijn zelfgeschapen chaos. Natuurlijk werden zijn dromen beheerst door de gebeurtenissen van de afgelopen dag. Hij stond voor de rechter die hem grijnzend ter dood veroordeelde. Hij riep uit dat hij het niet had gedaan, waarop de rechter boe riep en iedereen in een hartelijk gelach uitbarstte. Hij wendde zich huilend en smekend tot zijn advocaten, die zich niet lieten storen in hun spelletje schaak. Talloze keren droomde hij dezelfde gebeurtenissen over, en even zovele keren werd hij veroordeeld tot de strop.



Toch is het een feit dat P. de volgende morgen in een rustige stemming wakker werd. Zijn ogen stonden weer helder en zijn verwarde gedachten waren verdwenen. Hij voelde zelfs een lichte schaamte over de pathetiek en de overdrijving die hij gisteren in zijn verhalen had gelegd. Het heeft geen nut, dacht hij, nog verder te piekeren over wat de twee dokters tegen mij hebben gezegd en over wat ik verkeerd heb gedaan. De hoofdzaak is: binnen afzienbare tijd ga ik dood, vervelend natuurlijk, maar met enig overleg moet er overheen te komen zijn. Gelukkig heb ik mij in mijn slaap kunnen bevrijden van de opgewonden stemming waarin ik de laatste twee dagen heb doorgebracht. Ik geloof dat ik op het ogenblik de dingen in de juiste verhoudingen onder ogen kan zien.

Hij stak een sigaret op en begon met zijn tenen te wiebelen. Hij overdacht hoe weinig steun hij van de mensen had ondervonden, zelfs van medische zijde, en hoe steeds weer bleek dat je aangewezen bleef op je eigen kracht. Hij zuchtte en besloot op te staan. Hij waste zich krachtig, kleedde zich aan, ging in een stoel bij het raam zitten en begon naar buiten te staren. Bij het zien van de buitenwereld begon hij naar frisse lucht te verlangen.

Hierop beging P. de grote fout aan zijn verlangen toe te geven. Hij was oprecht van plan ergens op een rustige plek een onderzoek  in te stellen naar de juiste manier van sterven, maar onderweg naar het park maakte hij zich zelf wijs dat het nog zo'n vaart niet liep. Hij zette dus alles van zich af, keek naar de blauwe lucht, zag fietsers en auto's passeren, en werd weemoedig bij het zien van al deze dingen die hij misschien spoedig zou moeten missen. De weemoed werd tot zelfmedelijden, tot een vervloeking en een opstandige afwijzing van het lot. En uit deze afwijzing werd met een schok, zodat hij plotseling stil stond, de twijfel weer geboren.

En eigenlijk zouden we, op dit punt aangeland, P.'s houding moeten afkeuren, ons moeten afwenden van zijn miserabele gedachten en ons gaan bezighouden met belangwekkender onderwerpen. Wat was hij toch al mooi op weg naar een aanvaarding van zijn dood, hoe rustig lag hij daar een sigaret te roken in zijn bed, kalm overleggend als een groot staatsman. Nu tolt hij weer rond in de heksenketel van twijfels, verwijten, ongeloof en wantrouwen. Daarom, om gezond te blijven en ons geloof te behouden in waarheid en leugen, in gepaste ernst en gepaste luim, in hoogst verstandig oordelen en dom geklets, doen wij er juist aan te blijven staan of stilletjes een zijstraat in te slaan en P. te laten barsten.

Stel je voor, hij heeft zo juist besloten zich nogmaals te laten onderzoeken, dit keer in een academisch ziekenhuis. De mensen hebben het altijd wel bij het goede eind gehad, P. is een vervelende kerel en verder niets.
     
     
Een zachte fluittoon
  
Een fluittoon als hoofdthema

Het is een uiterst nare ervaring om, als je voor het naar bed gaan nog gauw even een girobiljet invult omdat het anders misschien vergeten wordt, plotseling in de verte, mogelijk zelfs buiten de stad, de zachte aanvang van een fluittoon te horen. Met de aandacht geheel gericht op het werk dat nu eenmaal foutloos moet gebeuren, registreert toch een werkeloos deel van de geest dit gefluit en vraagt zich af, eigenlijk nog als spel, welke installatie dit geluid voortbrengt en wat het doel ervan is. In het begin besteed je nauwelijks aandacht aan het feit dat de fluittoon langzaam in kracht toeneemt, zó geleidelijk en onmerkbaar gebeurt dit.

Toch komt het ogenblik dat je het hoofd opheft, het girobiljet vergeet, en met volle aandacht luistert. Het geluid klinkt al minstens tweemaal zo luid als eerst en lijkt ook niet meer op een ver verwijderde plaats te ontstaan. Maar hoe geruststellend klinkt het nog, een zuivere ronde fluittoon die aan komt drijven door de warme zomernacht, weliswaar steeds helderder en meer nabij, maar in een stad klinken zoveel geluiden.

Als het hoofd zo enige tijd luisterend opgeheven is gehouden, besluit je het onder handen zijnde werk af te maken, maar als vanzelf leg je de pen neer, loopt naar het raam en steekt het hoofd naar buiten. Hier klinkt het geluid nog weer sterker dan aan tafel, en juist als je verwacht dat het nu wel abrupt zal ophouden of een andere toonhoogte zal aannemen, bemerk je het enigszins ongewone karakter van het geluid en de eerste ongerustheid dient zich in de geest aan. De mensen die nog op straat lopen vertonen echter geen tekenen van alarm, zodat je deze ongerustheid gemakkelijk weet te onderdrukken. Het valt zo moeilijk aan te nemen dat alleen jij het steeds toenemende gefluit zou horen.

Maar die onderdrukking duurt niet lang; het geluid blijft aanzwellen, je krijgt neigingen om het raam dicht te gooien en onder de douche te gaan staan zingen. Neuriënd loop je naar de keuken en  drinkt daar een glas water. Ondanks alle vertrouwde handelingen die de onrust weg moeten nemen, valt het toch niet mee achteloos aan de toenemende spanning voorbij te gaan. Zelfs de lopende kraan vermag het nu oorverdovende geluid niet te overstemmen.

En dan, met een afgrond van paniek, zodat het zweet plotseling op het voorhoofd komt te staan, besef je dat dit zo liefelijk begonnen gefluit onhoudbaar zal blijven aanzwellen, dat van ophouden geen sprake kan zijn, hoe kon je ooit zo argeloos wezen. Onaangename bijgeluiden mengen zich nu al in de aanvankelijk zo zuivere toon.



In dergelijke omstandigheden vallen er verschillende houdingen aan te nemen. Het grappige is echter dat de fluittoon zich hiervan niets aantrekt, en zo heeft het er jammer genoeg alle schijn van dat we hier machteloos staan.

 
De moordenaar

De grijze droefheid is tastbaar in de Jonkherenstraat. De oorzaken hiervan zijn niet aan te wijzen. Gewoon ingebouwd.

De straat is belegd met een golvend keienplaveisel, de tramrails golven iets minder uitbundig mee. Een tiental cafés, een paar goedkope eethuizen en frituurzaken, en verder winkels. Je zou hier kunnen spreken van een gesloten winkelfront, als de term je aantrekt. Altijd opgebroken, buizen en kabels zakken met grote snelheid weg in de slappe bodem. Een straat waarin de vette motregen met plezier valt.

In één van de cafés staat Sereyn aan de tapkast. Hij heeft zo juist zijn pistool voor zich op het hout gelegd en kijkt ernaar. De aankleding van de zaak is gericht op gezelligheid. Een mislukt streven; iedereen weet toch dat de mensen zelf de gezelligheid moeten aanbrengen. Maar voor drankgebruik is elke omgeving geschikt.

Sereyn is een man van omstreeks vijftig jaar. Hij is niet in de stemming om te praten. Maar je kan niet een geladen pistool op de tapkast leggen zonder enige mondelinge toelichting. Hij geeft zich de houding van iemand die een mededeling zal gaan verstrekken. Alle ogen zijn gericht op dat pistool, een vreemde verschijning in onze zo vredige kroegen waarin hooguit eens een vuistslag valt. Een blauwachtig glanzend pistool, dat is andere koek.

‘Vroeger,’ begint Sereyn achteloos, ‘was ik jarenlang in Amerika. Ik was daarheen gegaan in de crisistijd. Mee met de emigrantenboot, mannen met baarden en luizen, maar je kwam er.’

Hij zwijgt even en vraagt zich af waarom hij nou met dat pistool voor de dag moest komen. Maar als je in je zak tast en je voelt dat fijne zware pistool dan haal je het eruit om er weer eens naar te kijken. Dat gaat vanzelf.

‘In Amerika ook crisis, natuurlijk, daar kwam het vandaan. Zwerven geblazen, weinig werk, weinig eten. Een avontuurlijk leven, zeker, maar een avontuurlijk leven trekt mij niet. Goed, er blijkt  daar maar één manier om een belegde boterham te verdienen. De misdaad.’

De man achter de toog vult de glazen van zijn klanten. Hij is ontstemd. Een man met een pistool betekent narigheid. Hij ziet zeer juist in dat hij niets aan de toestand kan veranderen en berust.

‘Amerika is groter, de misdaad ook. Hier pleegt men eens een inbraakje of ze knuppelen een ouwe vrouw neer voor een paar honderd gulden. Maar het is en blijft kinderwerk vergeleken met de opzet aan de andere kant. Enfin, ik kijk het daar zo eens een tijdje aan, je komt als werkzoeker steeds met die gangsters in aanraking, ze zitten overal in. In New York heb ik me uiteindelijk bij zo'n groep aangesloten. Nou kan je in zo'n groep alle kanten heen. Je wordt betaaald naar het risico dat je loopt. Een baan die flink opbrengt, maar waarbij je ook de grootste kans loopt kapot te worden geschoten, is die van moordenaar. Dat ben ik toen geworden. Je werd verhuurd aan benden of particulieren als die iemand uit de weg geruimd wilden zien. Een afwisselend beroep, met veel vrije tijd.’

De kring van luisteraars is sterk onder de indruk. Je staat niet iedere avond een biertje te drinken met een echte moordenaar. De kastelein betreurt het feit dat de telefoon zo ver van zijn plaats achter de tapkast is. Hij hoopt er het beste van en geeft in zijn zenuwen de hele groep een rondje van het huis. Hierdoor ontstaat er een samenzweerderige stemming, een enkele gaat er al wat gangsterachtig bij staan.

‘Ik heb in die tijd heel wat mensen neergeschoten. Altijd met zekere tegenzin natuurlijk, maar je doet veel voor een hoop geld. Elke dag feesten met meiden en drank, zoveel als je hebben wou. Toch komt er een ogenblik dat je er genoeg van hebt, het vreet aan je zenuwen. Het was in 1939, ik had een flinke som gespaard en op een goeie dag bel ik een reisbureau op en reserveer een plaats in het vliegtuig naar Holland. Niemand mocht ervan weten, je kan daar niet zeggen jongens ik schei ermee uit. Dat willen ze niet, dat is te onveilig. Ik werk, en de volgende dag, een uur voordat het vliegtuig vertrekt, neem ik een taxi en trek ertussenuit, zonder bagage. Toen ik goed en wel hier was breekt de oorlog uit. In de oorlog heb ik vijf jaar gewerkt als nachtwaker van een distributiekantoor hier in de stad. Voor mij was de oorlog een rustige tijd, ik ben helemaal bijgekomen van al dat geschiet in Amerika.’

Hij geeft de baas een teken de glazen van de ronde te vullen. Enige nieuwkomers worden snel en op zachte toon ingelicht, Sereyn voelt dat de aanvankelijke vijandigheid plaats maakt voor begrip. Dat doet hem goed. Een moordenaar ontmoet weinig begrip op zijn pad.

‘De oorlog is voorbij en daar sta ik. Er is werk genoeg, maar niet voor scherpschutters. En daarom ben ik weer in mijn eigen vak aan het werk gegaan, ik wilde weer mensen uit de weg ruimen tegen een flinke vergoeding. Het leek me dat daar na de oorlog wel vraag naar zou zijn. Toen kreeg ik de moeilijkheid dat de situatie hier zoveel anders is dan in Amerika. Je kan hier niet zo maar mensen gaan doodschieten zonder dat je vroeg of laat gepakt wordt, en dat is de opzet niet. In Amerika staat er een organisatie achter je met geld en advocaten, er wordt voor een alibi gezorgd, een moord wordt door de bazen eerst helemaal opgebouwd. Je hoeft bij wijze van spreken alleen maar de trekker over te halen en de beloning te incasseren. Verder geen flauwekul. Natuurlijk weet de politie dat je een moordenaar bent, maar ze kunnen niets doen. Zolang je maar stipt je belasting blijft betalen ben je veilig. Het enige gevaar is dat je zelf door een gehuurde man wordt neergeschoten, maar daar was ik eigenlijk te onbelangrijk voor. Hoe moest ik dat nu hier in Holland in het vat gieten?’

De mensen denken na over deze vraag. Sereyn voelt zich het middelpunt der belangstelling en kijkt de kring rond als een schoolmeester zijn klas.

‘Het probleem was allereerst: hoe krijg ik klanten zonder aan de weg te timmeren. Dat heb ik als volgt opgelost. Ik ging mensen opbellen die in moeilijkheden zaten doordat ze in de oorlog kapitalen hadden verdiend waarvan ze de herkomst niet graag aan de belasting opgaven. Door de telefoon zei ik dat ik voor een bepaalde som graag mensen uit de weg wilde ruimen. Niemand geloofde dat, ze gooiden de hoorn neer of lachten me uit. Begrijpelijk, ze stonden hier nog helemaal vreemd tegenover het systeem. Totdat eindelijk iemand die ontzettend in de knel zat erop inging en een afspraak met me maakte bij hem thuis. Ik kom daar, hij beschrijft me de man die hij niet meer wil zien en we maken een prijs af, vijfduizend gulden. Net als in Amerika incasseer ik de helft bij vooruitbetaling. Toen ik weer thuis zat  en naar het geld keek realiseerde ik me dat er iets niet klopte. Ik kon namelijk dat geld houden en me verder niet aan de afspraak storen. Die man kon daar dan niets tegen doen. In Amerika is dat anders, als je daar een afspraak laat schieten, huren ze gewoon iemand anders om jou neer te halen. Je zorgt er dus voor dat het slachtoffer wel degelijk een kogel in zijn hoofd krijgt. Dan ga je naar je opdrachtgever om de andere helft te innen. Die wordt dan prompt betaald, niemand die erover peinst om die achter te houden, want dan worden ze zelf weer de volgende morgen doorzeefd in de goot aangetroffen. Ik wil maar zeggen, het past daar allemaal precies in elkaar, niemand kan de andere partij bedonderen. Maar hier ligt dat anders. Ik voelde dit aan als een groot probleem, want ik wilde mijn beroep naar behoren uitoefenen. Maar toen ik dacht aan die andere kwestie, hoe ik uit handen van de politie zou moeten blijven, begreep ik dat de oplossing hiervoor al gevonden was. Ik zou voortaan de helft van de som bij vooruitbetaling incasseren en de moord dan achterwege laten. Goed geld op tafel en geen politie aan de deur.’

De omstanders laten bewonderende sisgeluiden horen, iemand zegt tjonge tjonge, en schrikt hiervan zo dat hij een rondje geeft. ‘Omdat ik me een oplichter zou voelen als ik al dat geld zou houden zonder er iets voor te doen, deed ik het gewone routinewerk. Ik ging de gangen van het slachtoffer na en toen ik daar goed van op de hoogte was stelde ik het tijdstip van de moord vast. Die man liep elke dinsdagavond de hele Eendegang uit. Waarom weet ik niet, maar voor mijn werk is dat ook niet van belang. De Eendegang is op het eind smal en donker, er staan alleen ouwe pakhuizen. Ik huur een auto, neem een gunstige plaats in en wacht meneer af. Hij komt aanlopen, ik draai het raampje naar beneden, richt mijn pistool en druk af. Maar er gebeurt niets, het pistool is niet geladen. Zo had ik naar mijn gevoel toch aan de opdracht voldaan.’

Men knikt met instemming, ze begrijpen het volkomen. Sereyn steekt een sigaret op.

‘Toen dat gebeurd was wachtte ik af. Mijn opdrachtgever wist mijn adres niet, alles had zich bij hem thuis afgespeeld. Toch was hij zo bijdehand om uit te vinden waar ik woonde. Op een dag staat hij voor mijn neus, vol vragen en bedreigingen. Ik heb hem de kwestie uitgelegd, precies zoals het gegaan was. Hij eiste zijn geld terug. Ik  zei hem dat het onmogelijk was, ik had tenslotte al dat werk gedaan en ik moest toch ook leven. Natuurlijk zou ik de tweede helft van die vijfduizend gulden niet opeisen, daar had ik geen recht op. Hij begon zich op te winden en te schreeuwen van zwendelaar en zo. Ik heb toen mijn pistool gepakt en gezegd dat het deze keer wél geladen was. Hij gaat weg en ik heb nooit meer last van hem gehad.’ Sereyn neemt een tevreden slok uit zijn glas.

‘Ik was van plan een tijdje rustig te gaan leven van het verdiende geld om daarna weer zaken te gaan doen. Maar nu het vreemde. Na een paar weken komt er een figuur de trap op, stelt zich voor, noemt de naam van mijn eerste opdrachtgever als introductie en vraagt of ik iemand voor hem wil opruimen. Ik zeg natuurlijk ja, en vermoed ondertussen dat mijn eerste klant zijn gram wil halen door ook een ander erin te laten lopen. Wat mij betreft is er niets in de weg. Ik spreek weer vijfduizend gulden af, de man wil gelijk de helft betalen maar ik zeg nee, ik bel wel op. Hij gaat weg, ik schaduw hem, hij gaat inderdaad naar het adres dat hij als zijn huis had opgegeven. De volgende dag zoek ik zo'n beetje uit wat het voor een man is en alles lijkt me in orde, in ieder geval is hij niet van de politie. Ik bel hem op, maak een afspraak. Hij komt en schuift me vijfentwintig briefjes van honderd in de hand. Daarna heb ik het een paar weken zo druk als wat om het tijdstip van de moord te bepalen. Alles loopt weer volgens plan, ik draai het raampje omlaag, richt en druk af. En er gebeurt niets. Een tijdje later komt mijn tweede opdrachtgever schuimbekkend de trap op. Ik zing mijn liedje weer, de man gaat heen. Na een maand of zo komt er weer iemand de trap opstommelen met een opdracht voor een dubbele moord. En zo heb ik na jaren hard werken een brede klantenkring opgebouwd van teleurgestelde mensen die niet bij de politie kunnen uithuilen en hun woede dan maar op een ander koelen. In betere kringen is op het ogenblik mijn adres een publiek geheim. Soms moet ik zelfs een opdracht weigeren omdat ik het te druk heb. Maar ondanks alles ben ik niet gelukkig, ik blijf het niet helemaal eerlijk vinden. Dat ongeladen pistool bevalt mij niet, ik druk steeds maar af en er gebeurt niets. In Amerika, dat was me een tijd, toen voelde je dat je schoot, de kogels vlogen om je oren. Hier hoor je enkel een klik, verder niets. Maar ik ben verplicht het te blijven doen, ik moet leven en een spaarpotje maken voor de ouwe dag,  ik ben zogezegd een kleine zelfstandige.’

Sereyn zucht en de kring leeft met hem mee. Hij kijkt op zijn horloge.

‘Het is haast mijn tijd. Als de heren zin hebben kunnen ze straks toezien hoe ik een opdracht uitvoer. Over vijf minuten zal langs dit café een bejaard echtpaar passeren. Ze moeten alle twee neergeschoten worden, ik denk een erfeniskwestie, dat komt vaker voor. U zult opmerken dat het hier geen stille straat is en dat ik het zonder auto stel. Dat komt, ik ben in de loop van de jaren wat onverschillig geworden, het is toch allemaal maar namaak. Toch blijf ik komen, ik blijf de illusie volhouden.’

Sereyn pakt het pistool, loopt naar het raam en schuift de vitrage wat opzij. Het café ligt op een hoek en staande voor het raam is de hele Jonkherenstraat te overzien. Het is er stil en schemerig, de lantarens kunnen elk ogenblik aangaan. De mannen aan de tapkast lopen langzaam achter Sereyn aan en gaan in een halve kring om hem heen staan. Iedereen wil het goed zien. Gezamenlijk kijken ze in een gespannen stilte de straat af. Sereyn snuit zijn neus met zijn zakdoek in de linkerhand, in de rechter ligt het pistool.

‘Wat is het toch eigenlijk een nare straat,’ zegt hij dan, ‘ik weet niet waar dat in zit. Het is hier altijd of er elk ogenblik een onweer kan losbarsten.’

De mensen om hem heen geven geen antwoord, ze loeren naar het echtpaar, iedereen wil ze als eerste zien. Toch is het Sereyn die ze aan het eind van de straat, als ze van de brug afkomen, het eerst opmerkt. ‘Daar komen ze.’

De spanning in de kring stijgt. Men zal getuige zijn van een moord in opdracht. Sereyn blijft kalm, het pistool ligt hard in zijn hand. Als altijd op dergelijke momenten denkt hij terug aan de tijd in Amerika toen hij een gevreesd doder was. Daar staat hij nu, in een Hollands café, de naar bier en jenever ruikende adem van een dozijn nerveuze cafébezoekers in zijn nek.

Het ogenblik nadert, het bejaarde echtpaar heeft voetje voor voetje het café bereikt. Sereyn heft het pistool, richt met zijn linkeroog dichtgeknepen en drukt af. Er klinkt een klik, hij drukt nogmaals af, weer een klik. Dan laat hij het wapen in zijn zak glijden en zegt zonder zich om te draaien: ‘Dat was het dan heren.’
 
De toeschouwers blijven nog achter Sereyn staan, zij hadden er meer van verwacht. Maar de tijd verstrijkt, er gebeurt niets meer. Zuchtend en met tegenzin keert de een na de ander terug naar de tapkast. De kastelein geeft een tweede rondje van het huis, hij is tegelijk diep onder de indruk en opgelucht dat het afgelopen is, dat het pistool weer veilig in de zak van Sereyn zit. En dat er geen politie aan te pas is gekomen. De vergunning niet waar?

Als iedereen het glas aan de mond heeft gezet kijkt de kastelein naar de figuur van Sereyn die bij het raam is achtergebleven, en zegt: ‘Het was natuurlijk wel aardig om mee te maken, maar toch, wat zal ik zeggen, er zat een zekere anticlimax in. Een rare jongen als je het mij vraagt.’

De mannen knikken. Ze hebben zich geamuseerd, ze zijn een half uur lang kostelijk onderhouden, maar nu het voorbij is moet Sereyn voor de bijl, zo gauw mogelijk.

En Sereyn, bij het raam, kijkt de Jonkherenstraat in, zijn blik wordt steeds somberder, zijn hand in zijn zak is bezweet en trilt. Hij verlangt naar Amerika.

 
Gezellig op visite

Je staat voor een deur, niets bijzonders. Het regent. Je belt, niet te lang, niet te hard. Na veel te lang wachten gaat eindelijk de deur open, drinken die mensen dan eerst nog een kop thee of wat doen ze? Het is al te gek, jij staat hier buiten te bellen als een bedelaar, het belsignaal dringt overal in het huis door, dat is duidelijk te horen, terugvallen op onoplettendheid is onmogelijk. Maar toch nog geaarzeld met het opendoen van de deur, het is niet te geloven. Waarom loop je dan niet weg als je te lang naar je zin moet wachten? Nee, je blijft staan met een van ergernis vertrokken kop, maar je loopt niet weg zoals je behoorde te doen. Je weet uit ervaring dat de mensen zich ervoor schamen de deur onmiddellijk na het bellen te openen: ze zitten me daar op jou te wachten, wat denk je wel! Ze blijven nog even hangen in hun stoel; ze zitten niet rustig meer maar kunnen zich dwingen een bepaalde tijd te wachten. Ze hebben bewezen jou niet, en als het daarover gaat niemand, nodig te hebben. Je berust, je staat voor de deur in regen en wind, wetend, wachtend. Tenslotte leen je je zelf tot dit spelletje. Maar ondanks je begrip voor hun handelingen is je geest al gebroken voordat er een woord is gewisseld. Herstel schijnt alleen mogelijk door, in de kamer aangekomen, minachtend te kijken naar een smakeloos meubelstuk dat er altijd wel staat, naar een prent, een verkeerd gekozen kleur. Dan sta je weer gelijk, tenminste, dat zóu je kunnen staan. Maar het gaat niet op, het gaat nooit op, want je weet dát je probeert je te herstellen, dat het vernederend is herstel nodig te hebben. Je ziet ontmoedigd van wraaknemingen af. En zij, de anderen, zien in hun eenvoud hun kleine overwinning en veronderstellen bij jou een verhoogd ontzag voor hun persoonlijkheid. Zich nog verlustigend in het beeld van jouw armzalige figuur wachtend voor hun gesloten deur, terwijl zij, volkomen ontspannen naar ze zich voorhouden, in een luie stoel lagen, lachen ze je welwillend toe, de honden. De strijd is al gestreden en gewonnen voor hen, terwijl jij maar moet proberen het verloren terrein te herwinnen. En dat kan je niet, want bij elke zet die je doet weet je met een vervelende zekerheid de aanleiding ertoe. Grof worden is nog de enige mogelijkheid, dát tenminste zullen zij voelen. Maar dan wordt tegelijk je hele bezoek nutteloos, was dan weggebleven. Je gaat toch niet naar mensen toe om, nauwelijks in de kamer aangeland, enige grofheden uit te stoten over hun uiterlijk, karakter, aankleding van hun woning of wat dan ook, om dan noodzakelijkerwijs weer te vertrekken.

Je hebt voor de deur gestaan, in de regen nog wel, en nu ben je binnen. Je hebt alle mogelijke wraakoefeningen overwogen en weer overboord gegooid als zijnde te doeltreffend in hun uitwerking - het uitvaren tegen niets vermoedende lieden ontketent ogenblikkelijk slaande ruzie en is in zich zelf onwaardig; het debiteren van verfijnde hatelijkheden die pas weken later worden begrepen verwekt een lang doorwerkende verkoeling die ook niet je streven kan zijn - en als zijnde vernederend voor je gevoel van eigenwaarde.

Je zit in een stoel, welwillend maar een beetje gefrustreerd, en keuvelt wat met de stroom mee. Je wacht ongeduldig of de fles nog op tafel komt. Je bent van plan je in geen geval nogmaals zo aan te stellen als je op de stoep voor de deur hebt gedaan. Als iemand iets verschrikkelijks doms zegt, zit je al klaar met verontschuldigingen als: ze doen in ieder geval hun best, of: weet jij het dan beter? Blijkt iemand aanstalten te maken om leuk te worden, dan zit je al met je breedste grijns op je gezicht. Je bent de verpersoonlijking van een welopgevoede kerel, je waagt het niet de heersende goede stemming te verbreken door een wrange opmerking. Blijkt de gastheer inderdaad genegen alcoholica te schenken, dan sla je niets af en je animeert de consumptie bij anderen. Er zal een gezellige sfeer gaan heersen, de lege glazen raken weer vol, schalkse opmerkingen vliegen heen en weer, iedereen vermaakt zich enorm. Maar dan wordt het je ineens duidelijk: hé, ik amuseer me niet. Je wordt wat stiller, kijkt eens vorsend om je heen. Wordt deze laatste gedachte niet ogenblikkelijk overspoeld door een paar snelle glazen, dan gaat het fout, hopeloos fout. De leuke opmerkingen blijken, als je welwillende stemming is verdwenen, weeë flauwiteiten; de gedachte aan eigen zo juist gemaakte opmerkingen, als geestig bedoeld, maken je ziek. Je ziet weer dat de gastvrouw zich enorm aanstelt, de onbenulligheid  van de conversatie lijkt je beangstigend. Het plezier is er voor jou af, je kunt net zo goed opstaan en vertrekken. Zo zie je dat de straf op het zich vrolijker voordoen dan men in werkelijkheid is snel komt: een ergernis, zelfs een lichte, laat zich niet onderdrukken. Iemand die met een zekere wrok, gerechtvaardigd of niet, in zijn stoel gaat zitten is na enige tijd gedoemd tot twee dingen naar keuze: zich terug te trekken in de hoek van de kamer om onopgemerkt een paar grote krassen te maken in de lak van het televisietoestel, of zich op quasikomische manier meester te maken van de drankvoorraad en deze in ijltempo te nuttigen. Hierdoor word je aanzienlijk vrolijker, ook heb je zelf geen last meer van je knagende wrok. Het is duidelijk dat geen der beide genoemde handelingen een werkelijke oplossing is. Het beschadigen van andermans meubelen is een alleszins beschamende bezigheid, onvermijdelijk gevolgd door berouw en schadevergoeding, terwijl het zogenaamde bezatten even onvermijdelijk een kater met zich meebrengt en bovendien nog onherstelbare schade toebrengt aan het lichaam. Om nog maar niet te spreken van de indruk die door je daden bij anderen wordt gewekt.



En wraak nemen door, in gelijke omstandigheden, hen te laten wachten voor jouw deur, is alweer onmogelijk. Beelden zij zich in dat ze, alvorens de deur te openen, nog wel even kunnen blijven zitten, dat ze nog vlug even dit of dat moeten doen, jij doet dat niet, je zou veel te goed weten waarom je de mensen liet wachten. Als er gebeld wordt ga je opendoen zonder meer, tenzij je onder de douche staat of op de wc. bent. En weer ben je de verliezende partij want, waar je in jouw huis niet ver hoeft te lopen om de deur te kunnen openen, staan zij maar een ogenblik te wachten. Ze bellen, en kort daarop springt de deur open. Dit geeft een te grage indruk, de bezoeker weet zich verwacht, terecht of ten onrechte, en hij treedt vol zelfvertrouwen binnen, opmerkingen makend over je slecht verzorgd uiterlijk of over de kleur van het vloerkleed die hem niet aanstaat. Hij voelt zich in het voordeel en doet bovendien alle dingen die jij hebt overwogen toen je in het nadeel was; kortom, hij gedraagt zich als een ellendeling. Nu, denk je, dat is prachtig, hij waant zich in het voordeel omdat de deur vlug voor hem geopend wordt, hij geeft als gevolg hiervan een paar kwetsende opmerkingen ten beste, nu heb je de kans  om hem fijntjes terecht te wijzen, hem desnoods de deur uit te schoppen, zijn zwakke zijden, jou maar al te goed bekend, op tergende en niet mis te verstane wijze bloot te leggen. Maar je doet het niet, je kán het eenvoudig niet; tenslotte, zeg je bij je zelf, is hij zich de oorzaak van zijn manier van optreden niet bewust, hij zou dus niet begrijpen waarom ik zo handelde. En je zou er zelf ook geen vreugde in vinden, je moet toch in staat zijn dergelijke dingen niet alleen te verdragen, je moet ook de wijsheid zien te vinden al deze onnoemelijke kleinigheden te onderkennen zonder je eraan te storen. Je moet er lering uit trekken, door soortgelijke handelingen laten de mensen zich kennen: door scherp opletten en snel conclusies trekken kan je je voordeel doen in je verhouding tot die bepaalde mensen. Maar in werkelijkheid is het niet zo. Het scherpe opletten en conclusies trekken is bij jou in orde, alles functioneert als het ware automatisch, je hoeft je er geen enkele moeite voor te geven. Maar als het erop aankomt er voordeel uit te halen en dit voordeel aan te wenden tot een prettige begrijpende verstandhouding, dan is het mis. Je ergert je over hetgeen je opmerkt, je ergert je vervolgens aan je falen de bepaalde voorvallen achteloos over het hoofd te zien of er wat mee te doen, en dan erger je je nog aan je ergernis, zo slecht voor je gezondheid. Het eindigt noodgedwongen met een algemene terugtocht, met een totale overgave aan de grillen van een ander. Als je niet wilt afzien van alle contact met je medemens is er geen andere mogelijkheid: tot snel verwerken en onderdrukken van een lichte ergernis ben je niet in staat, voor wraaknemingen heb je te veel inzicht in je beweegredenen daartoe. Slechts de weg tot een geprikkelde onderwerping ligt voor je open.

Want hoe gaat dat in het tweede geval? Je gedragingen zullen hoogst waarschijnlijk het spiegelbeeld zijn van die in het eerste geval. Je zit thuis, er wordt gebeld. Je doet zonder gezochte vertraging open en de bezoeker treedt binnen met een belachelijk aandoend zelfvertrouwen en enige kwetsende opmerkingen op de lippen. Je wijst de bezoeker een stoel. Op zijn ontwapenend gebabbel ga je prettig lachend, maar innerlijk hatend in. Met walging aanschouw je het gelaat van je gast, met weerzin luister je naar zijn woorden. Dan komt weer, na korte tijd reeds, het ogenblik waarop de situatie onhoudbaar wordt voor je zelf en weer staan er twee wegen voor je  open. Je kunt de fles op tafel zetten en er zoveel glazen uit nuttigen als nodig zijn om in een vergevingsgezinde stemming te raken waarin je de woorden van je gast over je heen kunt laten gaan, of je kunt je woede de vrije baan laten en je gast naar hartelust beledigen, zodat deze voor altijd uit je leven verdwijnt. Wederom is het duidelijk dat hier niet de juiste wegen betreden worden. Van het alcoholmisbruik ken je de gevolgen reeds, terwijl het kweken van vijanden al een heel slecht middel is voor het opbouwen van een gezonde kijk op het leven.



In beide gevallen leidt je aanvankelijke ergernis tot ruzie of dronkenschap. En dat alles door een futiele doch ledematen wegvretende ergernis als men de deur niet snel genoeg voor je opent. Eigenlijk is het beschamend dat door een dergelijke kleinigheid de omgang met anderen praktisch onmogelijk wordt. En het ergste is dat je alleen staat in je kleinzielige woede. Heb je ooit weleens iemand horen klagen over kwellingen door hem ondergaan bij het traag openen van deuren? Heb je er zelfs weleens over gelezen?

 
Oorlog is leuk

Luister goed, het is oorlog. Wat kan een jongen van tien jaar zich beter wensen. Eindelijk een onderbreking in de sleur van naar school gaan. Nooit eerder is de mogelijkheid dat de school met al zijn schriften en boeken vernietigd wordt zo nabij geweest. Mei 1940, alle mensen wat een fijne tijd, het is geweldig mooi weer, helder en warm, het tintelt in de lucht van prettige spanning. Waterleidingen worden afgesloten, stroken pakpapier over de ramen geplakt, 's avonds wordt er verduisterd, overdag gehamsterd bij het leven, de winkels worden leeggekocht terwijl een paar straten verder gevochten wordt tegen parachutisten. Regelmatig duiken vliegtuigen neer uit die stralend blauwe hemel, mooie grijze vliegtuigen met knikken in de vleugels - ze komen aanvliegen, hoog in formatie, waaieren uiteen in een grandioos mooi figuur en suizen huilend op de stad neer, op de bruggen, het vliegveld, het oorlogsschip bij het Antwerpse Hoofd, de radio de hele dag aan met berichten over aanvallen en tegenaanvallen, de omroepers met een ernstige ingehouden stem, soldaten staan in het portiek te schieten op saboteurs. En iedere ochtend weer vroeg het licht, weer een strakblauwe lucht - een droom is waarheid geworden. Iedereen kan plotseling sterven nu. Steeds weer het volkslied als begon er driemaal per dag Holland-België. Iedereen spreekt over de radio van beproeving, van vertrouwen in God - waar hebben die mensen het over? Geruchten: we zullen van dorst en honger vergaan, parachutisten in burgerkleding. Engelsen en Fransen rukken op vanuit het zuiden. Onze jongens en de rotmoffen, de vuile landverrajers. De jongen kan wel huilen van dankbaarheid dat hij dit heeft mogen meemaken, dat God hém duidelijk heeft uitverkoren.

De vijfde dag, de laatste. Onvoorwaardelijke overgave is de eis. Wat een onzin, Nederland is toch de dapperste natie ter wereld? De verovering van Indië, de afsluitdijk, onze zeeslepers, dat telt toch mee? Wat geeft het of de koningin naar Engeland vlucht, die kan  toch niet schieten. Nee, wat iedereen ook zegt, er zal gevochten worden tot de moffen het land weer uitgejaagd zijn. Er zijn er al honderdduizenden doodgeschoten. Hollandse jongens, geen betere ter wereld als ze voor de eigen bodem strijden. Hitler zal heel raar staan te kijken. Ons leger houdt stand, ze waren paraat, ze staan pal en ze blijven pal staan, dat zal je zien. Geruchten: als de mariniers bij de bruggen hun munitie verschoten hebben gaan ze de moffen met messen te lijf, als ze geen mes meer hebben bijten ze de strotten van de moffen door. Dat is andere koek. Soldaten met afgeschoten benen gaan rustig door met het laden van de kanonnen. Zo vechten wij, en we houwen het. Trouwens, wat er ook gebeurt, gewoon naar school gaan lijkt nu zo ver verwijderd, dat komt nooit meer terug. Voortaan geen les meer in schoonschrijven maar gevechten van man tegen man. De jongen dringt er thuis op aan dat het broodmes geslepen wordt zo scherp als een scheermes. Toch is het vreemd dat je nooit eigen vliegtuigen ziet, alleen op de eerste dag een paar. Waar zijn onze G-1's? Waarschuwing over de radio: kook het water vijf minuten lang vóór het gebruik.

De vijfde dag, de laatste. Al een uur lang wordt de stad gebombardeerd. Een ongekend evenement. De jongen moet eerst in huis blijven, de schuilkelder in het plantsoen tegenover het huis wordt niet vertrouwd. Betonnen platen schuin tegen elkaar bedekt met graszoden, een houten ingang, ze stinken naar pis. De vliegtuigen voeren een blije sierlijke dans uit in de lucht, stijgend, cirkelend, duikend. Kleine stiftjes vallen uit de rompen, duikelen naar beneden en verdwijnen in de rook. Een razend onweer. De spanning als een vliegtuig over het huis trekt: als hij nú een boom uitgooit is het raak! Hij doet het niet, donderend als een zwart paard in galop vliegt hij over het kritieke punt en verdwijnt boven het centrum in de rook en het gewriemel van de andere vliegtuigen. Wat is hierbij vergeleken het stoken van een vuurtje langs het Noorderkanaal? De stad bulkt en kraakt, dit kan niet lang meer duren. De meeste vliegtuigen zijn alweer weggevlogen. Dan komt een Messerschmitt langzaam, als een vermoeide doder, over het noorden vliegen, de jongen kijkt, de luiken gaan open en de stiften vallen. Hij rent naar het trappehuis waar alle bewoners staan opgesteld volgens radio-instructies: het trappehuis is het veiligste deel van het huis. De grond begint te beven, mensen  huilen-nergens voor nodig, de bommen vallen verderop in de straat en tegen een donkere hemel van vette rook beginnen de huizen in te storten en te branden. Een kleine paniek breekt uit, als één man rennen de families nu toch maar naar de schuilkelder die propvol is. Ook hier huilende vrouwen, woedend schreeuwt een man dat we ons moeten overgeven voordat iedereen kapot is. Dat is vreemd, waarom zou je het niet overleven?

Het bombardement is een uur voorbij. Een krachtige zuidenwind blaast de kolkende rook over het huis. De zon is verdwenen achter de bloemkool, as daalt in de schemerige straat neer. Iedereen zwijgt nu, de jongen staat voor het raam en kijkt naar de vluchtelingen uit de binnenstad die beladen handwagens duwend en met matrassen op hun rug de veiligheid zoeken. De brand verderop in de straat kleurt vreemd tegen het onwezenlijke licht. ‘Wat een brand hè,’ zegt de jongen tegen zijn vader die naast hem staat en krijgt prompt een klap om zijn hoofd. Langzaam krijgt hij het vermoeden dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Door de vuilgele straat loopt een man met een hoofdwond. De stank van de brand dringt door de gesloten ramen naar binnen. De buurvrouw zegt daar gaan er duizenden en duizenden. De jongen denkt na, natuurlijk, er vallen bij zo iets een hoop doden, dat kan niet uitblijven, een hele stad in puin gegooid, reken maar na. En dan wordt er een gedachte in hem bewust die hem weer hoop schenkt op een betere toekomst. Zou de meester het overleefd hebben? Die woonde toch ergens in de binnenstad? Wat een zegen toch, zo'n oorlog. Je kan moeilijk geloven dat zo'n hele oorlog, dat hele bombardement in elkaar is gezet om hem een plezier te doen, maar het lijkt er toch veel op. Hij is dood, je zal het zien! Een mooie begrafenis, de hele klas om de geliefde meester achter de wagen, hij krijgt er tranen van in zijn ogen. Er is toch altijd weer gerechtigheid in deze wereld. Hij houdt zijn vreugde in, een lachend gezicht zou nu geen pas geven.

Er volgt een onzekere tijd. De jongen zwerft doelloos rond in de buurt, hij mag nog steeds de stad niet in. Dan is het eindelijk zo ver, op een duistere manier weten zijn ouders dat de school weer begint. Daar gaat hij, vol verwachting, het wonder zal geschieden. Op naar die groengeschilderde rotschool met den Bijbel, psalmen uit je hoofd leren en dreunend zingen met het hele stel, weer luisteren naar de  afgekloven verhalen over de Here Jezus met zijn discipelen, maar het zal draaglijk zijn nou dat etter dood is, dood en begraven. Of begraven, misschien is hij wel verkoold in zijn brandend huis, alles is mogelijk in deze woelige tijden. De jongens voor de school zijn opgewonden, de een heeft nog meer meegemaakt dan de andere, maar de jongen stelt zich op voor de poort. Als de conciërge de deuren opendoet is hij de eerste die de speelplaats overrent. In de school zelf matigt hij zijn snelheid, daarop is hij geconditioneerd.

In de klas gekomen staat daar de meester voor de banken, een rechte gestalte in een bruin pak, een brede minachtende mond, het donkere haar golvend naar achter gekamd. Hij gaat in zijn bank zitten en kijkt verslagen naar de man voor hem. Langzaam druppelen de andere kinderen de klas binnen, de meester kijkt de gang op en sluit de deur. Zwijgend zwijgend zwijgend. Hij komt voor de banken staan, vouwt zijn handen, kijkt naar het plafond en sluit zijn ogen. De kinderen doen hetzelfde. De jongen vouwt ook zijn handen maar blijft kijken en ziet de kikkermond open en dicht gaan, ‘God die in de hemelen zijt, in deze tijd van beproeving vertrouwen wij op u... help ons dit en dat... vergeef ons zus en zo... wij mogen onze vijanden niet haten...’

Langzaam galmt het gebed verder. Ineens opent de meester één oog op een kier en kijkt recht in de ogen van de jongen. Deze voelt zich rood worden van schrik en krijgt de neiging snel zijn ogen te sluiten. Maar hij doet het niet, tot zijn eigen verbazing. Met een strakke blik blijft hij de man aankijken, hatend. De spleet wordt weer gesloten, het gebed wordt afgemaakt en na het amen blijft de meester nog even gebogen staan. Dan richt hij zich op en loopt met trage, afgemeten passen, de handen op de rug, dreigend op de jongen toe.

 
Brekend glas

Door omstandigheden verbleef ik sinds enige tijd te Parijs met wat vage plannen om te gaan studeren en dit te bekostigen door het schrijven van bijzonder goede romans. Vaak, eigenlijk elke ochtend als ik wakker werd en weer een dag voor me zag liggen, besloot ik aan de slag te gaan, maar in werkelijkheid deed ik natuurlijk niets. Ik lag op mijn bed te lezen of liep wat verloren rond.

Op dagen dat ik er werkelijk geen gat meer in zag, kwam ik als vanzelf in de buurt van het museum Grévin, het wassenbeeldenkabinet. De uitgestalde poppen op de begane grond trokken mij weinig aan; ik meed eveneens de gruwelkelder waar weinig te gruwelen viel. Nee, ik kwam alleen voor de voorstellingen die plaatsvonden op de eerste verdieping, en die men er waarschijnlijk had aangeplakt omdat een aantal wassen beelden bij elkaar geen blijvende aantrekkingskracht op het publiek hadden. Daar was een veelhoekige zaal met houten wanden die om assen konden draaien. Het publiek werd binnengevoerd, de deuren gesloten en de lichten uitgedaan. Na enig afwachten draaiden dan de houten wanden langzaam om hun assen. De achterkant van de wanden bestond uit hoge spiegels, en door van binnen verlichte vlinders en andere voorwerpen uit het plafond vlak langs de spiegels te laten zakken en weer op te halen verwachtte men een griezelig of feeëriek effect te bereiken. Dit alles ging gepaard met een geknars en gepiep van ongesmeerde assen en versleten machinedelen - het daglicht scheen trouwens ook nog door verschillende kieren - zodat het beoogde effect nauwelijks werd bereikt. Maar door de naïviteit en ook door de bedompte en stoffige atmosfeer kreeg het geheel, althans voor mij, een zekere aantrekkelijkheid waardoor ik in een milde melancholie belandde.

Het hoogtepunt van de attracties was echter de goochelvoorstelling die in de zaal daarnaast plaatsvond. Een oude kale goochelaar voerde hier in een tijdsduur van ongeveer tien minuten al jarenlang dezelfde versleten trucs uit, die evenals het gebeuren in de spiegelzaal alleen  door hun belegenheid en kinderlijkheid een zekere aardigheid hadden. In de hoek van het toneeltje stond een oude opdraaigrammofoon die verveeld bediend werd door een vrouw, waarschijnlijk de echtgenote van de goochelaar. En deze grammofoon stond in het centrum van mijn gespannen aandacht. Er werd maar één plaat op afgedraaid, en de beide zijden bestreken op de seconde de tijdsduur van de goocheltrucs. Zelfs uit de verte kon men de grijze gladde kleur van de plaat waarnemen. Zodra de goochelaar zijn voorstelling begon werd de zware kop op de plaat geplaatst, de rem losgezet, en dan golfde er een verwarde massa ruisende klanken het zaaltje binnen. Een melodie was niet meer te herkennen, maar de muziek zat zo vol met doffe grondtonen, dreunende bassen en uiterst fijne ijle toontjes die plotseling boven het onderaards gerommel uitpiepten dat het totaal der klanken op de toehoorder, die tegelijkertijd de oude mensen op het toneel met hun kleine vergissingen, hun tegenzin en de oude trucs aanschouwde, een diepe indruk achterliet.



Dat dacht ik tenminste, omdat ik zelf door de klankenvloed gestort werd in een ongemeen zware droefgeestigheid die mij de rest van de dag niet meer losliet. Steeds weer verliet ik met tranen in de ogen het zaaltje, niets kon mij meer schelen. Mijn heden en toekomst waren gehuld in naaldgeruis, het onherkenbare muziekstuk werd in mijn brein hervormd tot een allesbegrijpende, werkelijk bovenaards mooie fuga die mij tot een urenlange bewegingloosheid dwong. Zo zat ik dan verlamd op een stoel thuis of op een terras en voelde al het lijden en de weemoed van de wereld in mij opstijgen, waarbij ik dikwijls in een soort roes geraakte. Ik heb nooit geprobeerd me hieruit los te schudden, hoewel ik wist dat het wel kon. Ook waagde ik het nooit mijn gevoelens te analyseren, mij af te vragen hoe het kwam dat ik door een vergrijsde orgelplaat tot een dergelijke toestand verviel. Ik was bang dat als ik erachter zou komen, het effect verloren zou gaan en dat had ik niet kunnen verdragen. Werkelijk gelukkig voelde ik me in die uren als ik onder de invloed van die klanken was, een groot ongrijpbaar geluk vermomd als melancholie. Ik had iedereen wel aan het hart kunnen drukken en hem of haar wijzen op de korte weg naar het geluk dat te vinden was in die ruisende orgelklanken. Ik ging zelfs zover te veronderstellen dat er een soort verbond bestond van mensen  die de boodschap van de grammofoonplaat begrepen en er evenals ik door werden aangetast. Een uiterst geheime mededeling slechts verstrekt aan hen die er open voor stonden.

In die tijd dacht ik er niet aan kennismaking met andere mensen aan te moedigen. Ik was alleen en wilde dat maar blijven, zonder overtuiging overigens. De mensen bekeek ik uit de verte zonder verder betekenis aan hun handelingen te hechten. Ik begreep er eigenlijk niets van, van mij zelf nog wel het minst. Er gingen dagen voorbij dat ik geen woord sprak.

Toch kon ik er op zekere dag niet onderuit, en had ik geweten tot welke gevolgen die komende kennismaking zou leiden, dan had ik mij niet zo onverschillig en willoos laten meetrekken.

Ik was weer bij de goochelaar geweest en had mij door de trefzekere inwerking van het orgel laten veranderen in een doorschijnend waas van droefgeestigheid. Ik wilde langzaam de trap aflopen naar de uitgang, maar besloot mijn stemming een katalyserende dosis toe te dienen in de vorm van een bezoek aan de spiegelzaal. Al vaker had ik opgemerkt dat de spiegelzaal, bezocht na de goochelvoorstelling, een dimensie toevoegde aan mijn inzicht in het lijden der mensheid. Verheerlijkt onderging ik het gedoe in de spiegelzaal dat, als men het los zag van het onmiddellijke nut een aantal mensen een beetje te verbazen, op mij altijd de indruk maakte het werk te zijn van een zachtmoedige idioot. Bij het verlaten van de zaal trapte ik, gehuld in gedachten, een vrouw tegen haar enkel. Zij riep vrij hard au, ik keek haar verschrikt aan en bemerkte tegelijkertijd dat ook de man naast haar stil bleef staan en mij aankeek. Flauwtjes herkende ik ze, ik meende ze al eens eerder te hebben gezien in het museum, en ineens vermoedde ik dat ik hier tegenover mensen stond die het geheim van het orgel ook kenden, misschien er ook aan verslaafd waren. Ik mompelde een verontschuldiging en liep door, want alle wereldlijke beslommeringen konden aan mijn stemming afbreuk doen. Maar doordat ik vrij langzaam liep moeten ze me ergens weer gepasseerd zijn; toen ik buiten op de boulevard kwam zag ik ze voor me lopen, voortgaand in de diepe schaduw van de volle bomen, dan weer in het oude tegenlicht van de namiddagzon. Zij drentelden als wachtten zij op iemand. Hoewel ik ook langzaam liep kwam ik toch vlugger vooruit dan zij, en zo moest het ogenblik komen dat ik ze voorbij moest gaan.  Ik besloot er geen probleem van te maken, misschien waren ze het hele voorval alweer vergeten. Trouwens, te diep nadenken over de te volgen lijn kon mijn stemming weer meer schade toebrengen. Zo liep ik ze voorbij aan de zijde van de man, de grijze klanken in mijn geheugen terugroepend.

Maar het leek of de man hierop had gewacht. Hij stond stil, draaide zijn hoofd naar links en zei op een verontschuldigende toon dat het niet zo fraai was wat ik had gedaan. De vrouw boog haar hoofd naar voren alsof zij mijn antwoord niet wilde missen, maar keek mij niet aan.

Ik stond even in tweestrijd. Antwoord geven zou mijn stemming geheel breken, doorlopen zonder iets te zeggen zou alles misschien in stand houden. Maar door al dat denken besefte ik dat mijn roes toch al zo goed als verdwenen was. Daarom keek ik de man aan, nam afscheid van de orgelklanken en zei dat het me erg speet, dat ik nogmaals mijn verontschuldigingen moest aanbieden, dat ik alle schade toegebracht aan kousen of schoeisel zou vergoeden. Op dit vrij uitgebreide antwoord reageerde de man door zijn hoofd, eerst beschuldigend omhooggestoken, weer terug te laten zakken. Hij keek me nog wel aan, maar de overtuiging was uit zijn blik verdwenen. Ik begreep hieruit dat er geen aanspraken op schadevergoeding zouden volgen en dat verheugde mij. ‘Ik ken u geloof ik,’ zei ik, ‘u bent wel meer in het museum Grévin. Ik heb me altijd afgevraagd wat andere mensen daar aantrekt.’ ‘Ach,’ zei de man, ‘ik weet het niet, de algemene sfeer en zo... Een stap in het verleden nietwaar...’ Hij sprak aarzelend, alsof hij geen zin in spreken had. Zijn stem was zacht en helder, en als hij eenmaal besloten had een woord uit te spreken deed hij dit scherp en duidelijk. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb weleens gedacht, misschien komt u er om dezelfde reden als ik.’

‘Wat is die reden dan?’

‘Nou, misschien raar, maar ik kom voornamelijk om de orgelplaat te horen die bij de goochelvoorstelling wordt afgedraaid. Die klanken trekken me aan op een manier die ik zelf niet begrijp.’ De man en de vrouw keken elkaar heel even aan.

‘Mag ik me even voorstellen,’ zei hij toen, met wat meer beslistheid in zijn stem, ‘mijn naam is De Galande. Die grammofoonplaat... inderdaad, die heeft wat. Juist juist.’
 
Ik stak mijn hand uit en noemde mijn naam. Na een ogenblik bemerkte hij mijn in de lucht hangende hand en drukte die, na eerst nog een keer te hebben misgegrepen. ‘Ja ja,’ zei hij. Ik wilde nu ook maar de vrouw een hand geven, maar die bleef achteraf staan zonder naar ons te kijken. De Galande maakte ook geen aanstalten om de vrouw erbij te halen dus liet ik het maar zo. ‘Ja,’ zei De Galande, ‘ik had gedacht, nu we elkaar kennen kunnen we net zo goed iets gaan drinken, althans ergens gaan zitten. Men ontmoet niet iedere dag mensen die net zoals wij aan de goochelaar, eh, althans vaak naar die goochelaar gaan.’ Ik stemde toe al had ik weinig geld; als er sprake is van drinken loop ik zonder meer mee. En dan, de ontmoeting had mijn stemming bedorven en daar mocht wel iets tegenover staan.

Het werd me de avond wel. De eerste ronde bestelde De Galande, de tweede ik. Alles werd in een uiterst bedaard tempo opgedronken, mij eigenlijk te bedaard, want als er een gevuld glas voor me staat breng ik dit in een soort zenuwtrek onophoudelijk naar de lippen en ga hiermee door zelfs al is het leeg. Maar daarna scheen er bij De Galande een zekere reserve te zijn weggevallen en volgden de ronden elkaar op met plezierig korte tussenpozen. Eerst werd er, heel kort, wat gesproken over het museum Grévin maar hoewel we beiden hieraan verslaafd waren stond hij er toch anders tegenover. Ik weet nooit hoe ik me op dit punt moet uitdrukken; door bepaalde zinswendingen, een woord, een ondertoon, kreeg ik de indruk dat hij meer van de orgelmuziek afwist, maar toch nooit zo duidelijk dat ik er vragen over durfde stellen. Daarom vertelde ik ook niet alles over de invloed van de orgelmuziek op mij, maar toch wel genoeg om zeker hem te laten merken dat deze groot was. Het gesprek dwaalde al spoedig af naar andere onderwerpen, en langzamerhand kwam ik onder de bekoring van zijn stem en woordkeus, zijn aarzelingen in de zinsbouw, ook zijn diep weggeborgen ironie. Na enige algemene gesprekstof te hebben doorgenomen kwam het gesprek op hem zelf. Het bleek dat hij het slachtoffer was van de meest merkwaardige dwanghandelingen die hij, hoewel hij er grote hinder van ondervond, zeker niet kwijt wilde omdat hij niet uitgekeken raakte op zijn eigenaardigheden. Van alle bijzonderheden is me het beste zijn gedrag op straat bijgebleven. Hij leed aan een hele groep van straat- en pleinvrezen. Soms kon hij ineens geen straat oversteken of een bepaalde straat inslaan. Pleinen  kon hij de ene dag zonder moeite kruisen, andere dagen weer was hem dit volkomen onmogelijk. Hij begreep, zei hij, dat dit een bestaand ziektebeeld was, beschreven in dikke werken. Maar hierin lezen had geen zin, als je het zelf meemaakte was het toch heel wat anders. De hoofdzaak was de angst. Bij alle hoeken die hij omsloeg of straten die hij overstak wachtte hij een kort ogenblik of de angst het hem zou verbieden. En trad die angst op een zeker ogenblik op dan was het zijn grootste genoegen precies na te gaan op welk moment die angst was opgekomen, de mogelijke oorzaken na te gaan, zich te herinneren wat een bepaalde straat voor hem betekende. Maar bovenal was het interessant zijn angst te bekijken als een ding op zich zelf, een stap naar voren te doen en te voelen hoe de angst toenam, en afnam als hij een stap terugdeed.

Soms was het hem onmogelijk zijn huis te verlaten, dan begon de angst op de trap al. Hij beschouwde zijn angstgevoelens als een goede en tegelijkertijd vervelende vriend. Want denk niet, zei hij, dat het een aangename gewaarwording is. Interessant, dat zeker, maar voor de rest onplezierig. Wat ik al niet ben misgelopen op allerlei gebieden, alleen al doordat ik een bepaalde straat niet mocht ingaan of me gedwongen voelde een bepaalde afspraak te laten lopen. Een behandeling was niet mogelijk. Op aandringen van bekenden had hij eens geprobeerd een dokter te bereiken, maar de angst had hem verboden zelfs maar in de buurt van het doktershuis te komen. Toch voelde hij zich niet te kort gedaan. Tijdens de angstervaringen zag hij alle dingen met grotere diepte en nam het licht een andere, scherpere kleur aan. Hij beklaagde de mensen die zonder meer over de straten konden lopen en konden heengaan waar zij wilden zonder er verder bij na te denken. Elke dag begon voor hem met de grote vraag wat hem nu weer zou overkomen, en dat voorrecht was lang niet iedereen beschoren. Andere dingen overvielen hem ook, zoals de angst voor de tijd of om voedsel door zijn keel te voelen glijden en dat belette hem soms dagenlang te eten. Het was hem niet mogelijk een lift in te stappen, dat zou zijn dood zijn. Soms kon hij niet in het donker zijn, zelfs niet op straat met alle lichten op, dan weer was het de beurt aan het daglicht om zijn angst op te wekken.

In het begin van de avond had de vrouw erbij gezeten zonder iets te zeggen. Zij was mooi en daarom wilde ik haar af en toe in het gesprek betrekken, maar De Galande belette mij dit door mij steeds tactisch in de rede te vallen. Zij scheen er niet bij te horen. De Galande sprak geen woord met haar, en toen ik weer eens naar haar wilde kijken was ze verdwenen. We spraken er niet over, maar toch speet het mij.

Later op de avond werd ik flink dronken en moet De Galande zijn kwijtgeraakt. Op het gevoel vond ik mijn kamer terug en liet me zwaar op het bed vallen, zijn gezicht voor me, begeleid door barstige orgelmuziek.

Bij het wakker worden was mijn herinnering aan hem zo goed als verdwenen, en ik was zelfs geneigd om de gebeurtenissen van de vorige avond op één lijn te stellen met de onduidelijkheid van de orgeldreun en zijn verborgen maar ongetwijfeld bevallige melodie. Toen ik eenmaal weer verward was geraakt in mijn herinneringen aan de goochelscènes liet ik alle pogingen me alles weer voor de geest te halen maar varen. Pas verder op de dag, toen mijn hoofd weer wat helderder werd, kwam alles me weer duidelijk voor de geest te staan. Ik voelde mij niet verheugd.



Er waren sinds onze eerste ontmoeting al enige maanden verstreken en vele malen had ik De Galande ontmoet. Ik ging nooit meer naar de orgelplaat luisteren, zo was ik in beslag genomen door de ontdekking van zijn persoonlijkheid. Steeds vertelde hij me nieuwe verhalen, opende hij mij nieuwe gezichtspunten op kwesties die ik als afgedaan had beschouwd of waaraan ik nooit enige aandacht had besteed. Als tegenprestatie begon ik dan weleens aan een zelfgekozen onderwerp maar hij had hiervoor maar weinig belangstelling en begon steeds afwezig om zich heen te kijken alsof mijn woorden voor hem te onbenullig waren. Er school in zijn houding geen belediging, en ik hield altijd wel weer spoedig op zodat hij zich weer van het gesprek kon meester maken. Geleidelijk had hij ook een zekere macht over mij gekregen. Onder andere omstandigheden had ik Parijs allang moeten verlaten wegens geldgebrek, maar hij leende me altijd grif, zonder dat ik er zelfs om vroeg. Ook bezorgde hij me karweitjes als vertaler. Dit werd per woord betaald en dat is geweldig plezierig werken. Bij elk woord dat je eigenlijk gedachteloos optikt kan je de kassa horen rinkelen. Over Grévin werd zelden meer openlijk gesproken,  alleen bedekte toespelingen die er steeds weer op schenen te wijzen dat hij op een geheimzinnige manier met de klanken verbonden was. Onze ontmoetingen waren ook steeds eigenaardig. Vaste afspraken maakten we nooit. Soms zag ik hem op straat, met de vrouw erbij of alleen of ik kwam hem in een café of warenhuis tegen. Dit gebeurde zo vaak dat toeval uitgesloten was. Ontmoette ik hem op een dag niet dan was het de volgende dag alsof ik gedwongen werd naar zijn huis te gaan. Ook was zijn invloed merkbaar in het feit dat ik op een keer een winkel waar ik wat wilde kopen niet durfde binnengaan. Ik moet zeggen dat het een opvallende ervaring was. Toch was de hele geschiedenis vrij vermoeiend en als ik 's avonds in bed lag besloot ik er vaak een eind aan te maken. Maar de volgende dag dacht ik er weer anders over. Het ergerde mij ook steeds meer dat die vrouw maar altijd op de achtergrond werd gehouden, en als ik al gelegenheid had met haar te spreken trok ze zich in een stilzwijgen terug. In al die tijd had ik maar een paar woorden met haar kunnen wisselen en had ik haar maar een enkele keer kunnen betrappen dat ze me aankeek. Zelfs haar naam wist ik niet. Duidelijk was wel dat ze met De Galande leefde, en ook nam ik wel aan dat ze niet zijn vrouw was. De Galande probeerde altijd, als het gesprek op haar dreigde te komen, een ander onderwerp aan te snijden en met succes. Zelf sprak hij in mijn bijzijn nooit tegen haar en bestelde altijd zonder te vragen een vermout voor haar die ze traag opdronk. Juist toen ik me begon af te vragen waar dit allemaal op moest uitlopen en of ik ooit nog het geheim van de orgelklanken zou leren kennen, werd er op een namiddag bij me gebeld en stond de vrouw voor de deur.



‘Ik heet Priscilla,’ zei ze, ‘u kent me.’

Door haar voortdurende zwijgzame tegenwoordigheid tijdens mijn ontmoetingen met De Galande had ik als vanzelf aangenomen dat ze verlegen was. Dit bleek in het geheel niet zo te zijn. Hoewel ze koel en op een afstand bleef, weinig en met zachte stem sprak, was er toch geen sprake van verlegenheid, eerder van een aangepaste vrijmoedigheid. Ik wees haar een stoel en ging zelf ook zitten. Mijn nieuwsgierigheid naar de reden van haar komst kon ik haast niet bedwingen, terwijl zich daarnaast ook een plotseling opkomend heet verlangen naar haar lichaam aandiende. Ze was één van die vrouwen die het aantrekkelijkst zijn in eenvoudige en huiselijke kleren. Ik moest toegeven dat de naam Priscilla niet meewerkte. Na enig heen en weer gepraat, waarbij ik onhandig bekende dat ik er altijd naar had verlangd kennis met haar te maken, vertelde ze het doel van haar komst.

‘U bent de enige met wie De Galande op het ogenblik omgaat. Ik wil hem verlaten. Zou ik zonder meer weggaan dan zou ik nooit weten of hij er enige notitie van had genomen. Misschien valt het hem niet eens op of merkt hij het pas na een paar weken. Ik kom u vragen of u, als u De Galande weer ontmoet, duidelijk wil zeggen dat ik hem verlaat omdat ik er genoeg van heb. Zijn reactie op die mededeling zal ik dan weer graag van u horen. Ik zou hem zo graag één keer gekwetst weten. Bovendien geeft het mij zelf meer zekerheid, maakt het de breuk definitiever.’

Bij me zelf overwegend dat haar verzoek ook per brief had kunnen gebeuren, zei ik haar dat ik zijn optreden jegens haar nooit had goedgekeurd. Langzaam wist ik haar ertoe te brengen mij te vertellen hoe precies hun verhouding was. Het resultaat was vrij banaal. Ze had De Galande ontmoet, was verliefd op hem geworden en bij hem ingetrokken. Na verloop van tijd verveelde haar het samenwonen, maar toen zij had geprobeerd hem te verlaten had zij bemerkt dat dit haar onmogelijk was.

‘Eerst hield hij van mij,’ zei ze, ‘maar zijn liefde was soms te veel en soms te weinig. U kent zijn angsten die hem verbieden bepaalde dingen te doen. Zo was het ook in de liefde. Het ene ogenblik was het voor hem niet mogelijk me aan te raken, soms duurde dat wel dagen. Als hij het dan toch probeerde kwam het zweet op zijn voorhoofd. In een volgende periode ging het weer wel en dan werd er niet gevraagd of ik lust had. Ook ging er vaak iets verkeerd met zijn, eh, ejaculatie zal ik maar zeggen. De ene keer bleef die geheel weg, de andere keer kwam die al na een ogenblik. Erger was dat hij genoeg van me kreeg, zelfs nog voordat mijn eigen liefde ging verflauwen. Hij scheen mijn aanwezigheid nooit meer op te merken, maar het eigenaardige was dat hij toch altijd voor me betaalde wanneer we ergens aten of dronken. Ik heb mij afgevraagd waarom hij toch niets tegen mij zei, maar durfde het hem niet op de man af te vragen omdat ik deze toestand nog altijd beter vond dan een voor de hand liggende afwijzing. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd me van hem los te maken, maar het lukte  me niet. Zijn stem, zijn manieren, zijn bizarre gewoonten, ik weet niet precies wat, maar het dwong mij bij hem te blijven, ook toen ik dagelijks ten aanschouwen van iedereen werd vernederd en genegeerd. Maar zodra wij met u kennismaakten wist ik dat hier een mogelijkheid tot ontsnapping lag. Wanneer ziet u hem weer?’

Ik zei naar waarheid dat ik geen afspraak met hem had gemaakt, maar dat we elkaar altijd vanzelf weer zagen. Ik zegde haar toe hem zeker te zullen vertellen dat zij niet meer bij hem terug zou komen en beloofde nauwkeurig op zijn gelaatsuitdrukking te letten. Ik vroeg haar naar hun bezoeken aan het museum Grévin maar daarop ging zij niet in. We praatten nog wat, besloten elkaar bij de voornaam te noemen. Ze drukte nog een keer haar dankbaarheid uit dat mijn persoon haar de steun had gegeven de grote stap te wagen. Ik nodigde haar uit samen het avondmaal te gebruiken. Ze stemde toe. Ik zei haar nog eerst een fles wijn te moeten halen. Tijdens de korte tocht naar de winkel op de hoek merkte ik dat ik me haastte. Toen ik weer in de kamer kwam leunde zij uit het raam, mij aldus in staat stellend haar vormen aan de keerzijde te bestuderen. Ik ging naast haar staan en samen keken we hoe de dag in het trillende stof van de straat verliep. Die ene fles was vlug opgedronken, en in de hierdoor veroorzaakte lichte nevel vroeg ik haar waarom zij mij werkelijk was komen opzoeken. Ze antwoordde hierop niet, keek me alleen aan. ‘Je moet proberen,’ zei ze toen, ‘weer je zelf te zijn. Af en toe herken ik De Galande in je woorden en gebaren.’ Dat was waar, ik had het tot mijn schrik ook weleens gemerkt, maar wist niet dat het anderen ook opviel.

We zijn gaan eten. Naderhand haalde ik nog meer wijn, de avond werd erg gezellig en ik stond wel even te kijken toen zij van weggaan sprak; ik had eigenlijk zonder meer, en waarom eigenlijk, aangenomen dat ze bij me zou blijven slapen. Maar ze ging. Op bed liggend, mijn rechterbeen nog op de grond rustend, hoorde ik haar hoge hakken de stenen trap aftikken. Zelden heb ik een zo volmaakt warme avond meegemaakt, de reclames en straatlichten schenen opwindend in het lauwe duister, en als ik goed luisterde kon ik ver weg over de stad de mysterieuze orgelklanken horen deinen, die alwetende, rustgevende klanken, zonder ophouden en zonder één ogenblik te vervelen.
 
De volgende dag kwam Priscilla om dezelfde tijd terug en die nacht bleef ze. Nog enige malen ging ze in de morgen terug naar haar eigen huis, totdat ze op een keer haar koffer meebracht en voorgoed bleef. Ze had, hoorde ik toen het onderwerp eens ter sprake kwam, een vast inkomen, iets wat vooral in Engelse boeken veel voorkomt maar waaraan ik in werkelijkheid nooit had kunnen geloven. Zo gleden we langzaam maar zeker die heerlijke tijd binnen waarin je elkaars lichaam en geest exploreert, steeds weer nieuwe dingen ontdekkend en de wereld en zijn bewoners zegenend.

Ze sprak zelden of nooit over De Galande hoewel ze, naar later bleek, meer dan een jaar bij hem had gewoond. Ik begreep dat ze probeerde hem te vergeten en drong nooit aan. Toch, een keer, kwam het gesprek op hem, en we vergeleken de eigenschappen van hem die indruk op ons beiden hadden gemaakt. Zelfs toen hij al geen aandacht meer aan haar besteedde had zij, als hij sprak, nog de bewegingen van zijn mond gevolgd, en de herinnering aan de klank van zijn stem kon haar nog steeds een ogenblik het besef van de werkelijkheid doen verliezen. Ze vertelde me een theorie van hem die ik nog niet gehoord had. Vaak was hij er op teruggekomen en had het verhaal steeds uitgebouwd. De oorspronkelijke versie was, zei ze, dat de levensweg geleek op een peilloos diepe put. Iedereen suist zonder ophouden naar beneden en is zo gewend aan zijn vallende beweging dat hij deze niet meer opmerkt. De zekerheid dat de put een bodem bezit is onafwendbaar, want voortdurend, zelfs wanneer men aan de val begint, hoort men de doffe smakken waarmee de lichamen op de bodem te pletter slaan. De val duurt echter zo lang, de put lijkt zo eindeloos diep, en zo algemeen is het vergoelijkende gepraat over het bestaan van de bodem, dat het heel gemakkelijk is de gedachte aan de uiteindelijke verplettering te verbannen. Men suist voort met een steeds groter wordende valsnelheid, en de grappen zijn niet van de lucht. Groepen worden gevormd van mensen die vierkant het bestaan van een bodem ontkennen, of juist wel erkennen maar er een diepere zin in zien, en proberen anderen tot hun zienswijze over te halen. Priscilla had de indruk dat De Galande het verhaal altijd had beschouwd als een verzinsel zonder verdere betekenis, maar zeker hiervan was zij niet.

Het eindigde ermee dat ik op een dag ontdekte aan haar gewend et zijn. Het kwam zelfs zo ver dat ik me meer dan eens erop betrapte  niet naar haar woorden te luisteren en ermee te volstaan zo nu en dan iets te mompelen als antwoord.



Maar De Galande was verdwenen. Nadat Priscilla bij mij was gekomen ontmoette ik hem nergens meer, en hoe ik ook de mij bekende plaatsen van samenkomst bezocht en mij er zelfs toe bracht naar het museum Grévin terug te keren, ik slaagde er niet in hem te vinden. Van zijn kamerverhuurster kreeg ik te horen dat hij was vertrokken zonder nader adres achter te laten. Ik begon Priscilla ervan te verdenken dat zij op de hoogte was van de nieuwe verblijfplaats van De Galande, maar dit niet tegen mij wilde vertellen. Tijdens mijn eerste bezoek sinds lange tijd aan het museum Grévin ondervond ik met hernieuwde kracht de verlammende invloed van het zielvolle orgelgekras, en de starre glimlach van de goochelaar leek mij vervuld van medeplichtigheid. Zelfs zijn assistente leek mij, onder het melige aanreiken van de attributen, steeds meer bekend met de naamloze dingen verscholen achter de dreunende melodie. Zij was het toch die steeds weer de afgesleten grammofoonplaat op de draaitafel plaatste. Ik had een grote steun aan Priscilla, en er gingen weken voorbij dat we in elkaar verdiept waren en nergens aandacht aan besteedden. Maar dan weer overviel mij toch een vage rusteloosheid, de melodie scheen mij te wenken, het zwijgen van Priscilla over de dingen die mij bezighielden begon me te ergeren. Wie was De Galande? Hoe kwam het eigenlijk dat zij, mooi en onverzadigbaar als ze was, ooit had kunnen houden van een man als De Galande, die toch een min postuur had, tobde met zijn orgasmen en verder altijd de grootste moeilijkheden gaf als je met hem op straat liep omdat je al zijn angsten voor bepaalde straten moest volgen en soms om een dichtbijzijnd doel te bereiken de halve stad moest doorkruisen. Wat was het verband tussen Grévin en De Galande?

Op een dag kwam ik op het idee dat we Parijs moesten verlaten wilde ik Priscilla niet verliezen door mijn nu steeds veelvuldiger bezoeken aan het museum, waarvan ik ouder gewoonte uiterst droefgeestig vandaan kwam en de verdere dag glazig voor me uitstaarde. Ik stelde het voor aan Priscilla, zei haar dat ongetwijfeld ook De Galande de stad had verlaten en dat wij, waar we ook heengingen, meer kans hadden hem te ontmoeten dan hier. Ze bracht mij in herinnering dat ze De Galande absoluut niet meer wilde zien, maar dat ze zelf ook al had overwogen de stad uit te gaan. We kwamen dus op verschillende gronden tot overeenstemming. Ik sloeg voor naar Veere te gaan omdat ik daar meer was geweest en er een klein pension kende. Zij was er nooit geweest en wilde liever naar Engeland. We dronken langzaam wijn, lui uitgestrekt op het bed, en louter omdat ik langer volhield Veere te zeggen dan zij Engeland, besloten we te vertrekken naar Veere.



In Veere namen we een kamer in een klein pension, gedreven door een schraal mannetje, Krukas geheten. Zijn nieuswgierigheid was groot en wij waren verplicht altijd de deur van de kamer achter ons op slot te doen, daar Krukas een arsenaal van voorwendsels tot zijn beschikking had waarmee hij op elk ogenblik met verstrooid gelaat ons samenzijn kwam breken. Als voormalig scheepskok kookte hij goed en overvloedig, en aangezien wij de enige gasten in zijn huis waren aten we altijd met hem samen.

Priscilla ging er steeds beter uitzien, waarschijnlijk door het goede eten, de zeelucht en de verdwijnende schim van De Galande. Steeds minder vormde hij het onderwerp van gesprek en ik moet zeggen dat waarschijnlijk door de veranderde omgeving de persoon van De Galande ook langzamerhand uit mijn gedachten verdween; dat ik mij zelfs soms afvroeg waardoor ik eigenlijk in hem geïnteresseerd was geraakt. Onze dagen vulden we met lezen op het havenhoofd aan de landzijde, wandelen door de groteske straten van het stadje, en slapen wanneer daar maar enige aanleiding toe was. Gelukkig had Priscilla geld genoeg, zodat wij dit leven nog ongestoord konden voortzetten. Krukas was niet al te duur met zijn pension en had geen hekel aan ons; ook van zijn kant vielen geen storingen te duchten. Het enige bezwaar aan hem was dat hij op de meest ongelegen momenten een drankfestijn op touw wilde zetten. In het begin, toen wij zijn handigheid in het uitlokken hiervan nog niet kenden, hadden we altijd met hem meegedaan. Het kwam erop neer dat hij ons uit onze slaap kwam halen door zachtjes met een fles op de deur te bonzen. Niet ongevoelig voor de inhoud van de fles dronken wij deze dan gezamenlijk leeg, waarna er natuurlijk een nieuwe fles moest komen. Ik ging deze dan in het kroegje naast onze deur halen en meestal bleef het niet bij één.  Stilzwijgend werd door Krukas aangenomen dat de nieuwgehaalde flessen voor onze rekening waren. Daarbij kwam nog dat hij altijd de grootste dorst had. Waren wij al verzadigd dan voelde hij zich nog maar net prettig, en hoewel Priscilla onverschillig stond tegenover de snelheid waarmee haar geld verdween, vond ik het na verloop van tijd toch beter het kalm aan te doen met deze drinkgelagen, ook omdat Krukas al gauw begon te kloppen met een simpele fles bier, zodat zijn aandeel wel heel gering werd.

Toch werd het steeds duidelijker dat ons verblijf in Veere meer een afwachten was dan een doel op zich zelf. We werden onrustig, Krukas begon ons te vervelen met zijn zeemansverhalen. We konden nauwelijks meer onder de indruk komen van de Schotse huizen aan de haven. Priscilla ging zelfs zover dat ze weer over De Galande begon te praten, iets wat ik maar moeilijk kon verdragen. Mijn verlangen naar de omhullende orgelmuziek werd bij tijden onverdraaglijk, en na een verblijf van enige maanden in Veere merkte ik dat ze bijna niet meer uit mijn gedachten waren. Door de woorden van Priscilla begon ik me nu ook weer af te vragen waar De Galande toch gebleven kon zijn, en waarom hij eigenlijk was weggegaan. En dit werd nog erger toen Priscilla mij vertelde over het spel van de waterdruppels. De Galande had het helemaal zelf uitgedacht en ontwikkeld, en gaf zich met hartstocht eraan over, iedere keer als daar gelegenheid toe was. Priscilla vertelde het mij in haar eigen bewoordingen, maar ik herkende wel degelijk zijn spreektrant en hoorde in mijn verbeelding het verhaal uit zijn eigen mond. Het was een heel eenvoudig spel. De Galande wierp, op de wc. gezeten, een handje water tegen de deur die gladgelakt moest zijn. Het water spatte dan uiteen tot afzonderlijke druppels die statig langs de deur naar beneden gleden. Het aardige was nu, en toen ik het spel op de wc. van Krukas imiteerde bleek dit ook duidelijk, dat niet alle druppels de onderkant van de deur haalden. Grote zware druppels vonden met gemak hun weg en hadden zelfs zoveel kracht dat ze van de deur op de drempel vielen, wat natuurlijk een diepe bevrediging gaf. Andere druppels, met minder waterinhoud, bleven onderweg steken en dan moest er een handje geholpen worden, door bij voorbeeld twee druppels naar elkaar toe te brengen en samen te voegen met de punt van een zakmesje, of door boven het door de druppel gemaakte vochtige spoor een andere druppel te plaatsen, die  dan gemakkelijk op het reeds gemaakte pad als een stroompje naar beneden liep en zich bij de oorspronkelijke druppel voegde, om dan samen glorieus het einde te halen. Andere variaties waren natuurlijk ook mogelijk, dat hing geheel af van het patroon der druppelvorming, dat bij elke worp weer anders was. De minuten waarin hij met het spel van de druppels bezig was waren de best bestede van zijn leven, had De Galande tegen Priscilla gezegd, en toen ik de techniek van het spel ook voldoende onder de knie had kon ik niet anders dan hem gelijk geven. Ik breidde de mogelijkheden van het spel zelfs nog enigszins uit door de druppels te kleuren met behulp van kleine stukjes verschillend getint crêpepapier, die ik altijd zorgde bij me te hebben. Ik was er echter niet zeker van of De Galande zich met deze uitbreiding zou hebben kunnen verenigen, en vertelde het daarom niet tegen Priscilla. Deze was toch al niet zo enthousiast over het spel en liet zich er enkele malen laatdunkend over uit, wat ook wel te begrijpen was.



Plotseling was Priscilla met de mededeling voor de dag gekomen dat ze vermoedde waar De Galande zich bevond. Hij bezat een huis in Nederland, dat had ze al die tijd geweten en voor mij verzwegen, en wat lag er meer voor de hand dan dat hij naar dit huis was gegaan. Nu de woorden eenmaal gevallen waren leek ons beiden, zonder er eigenlijk verder over te spreken, een bezoek aan hem onontkoombaar. Ik had geen zin te vragen waarom ze het mij nu pas vertelde, ik had nog minder zin te vragen naar een eventueel verband tussen hem en de orgelplaat. Het moment vervloekend waarop de kwestie weer was opgedoken voelde ik toch mij er niet aan te kunnen onttrekken. Er was zoveel dat ik niet begreep dat alleen al loutere nieuwsgierigheid mij ertoe gedwongen zou hebben. Maar er was meer, de orgelmuziek begon nu al in mijn dromen op te treden, en altijd, net als men mij het geheim zou onthullen werd ik wakker, beklemd en wanhopig, mij afvragend of ik gek zou worden. Alleen de wetenschap dat mensen die zich dit afvragen het zelden worden, hield me op de been. Bij dit alles had ik toch ook vaag het gevoel dat ik willoos een vooraf bepaalde weg volgde als een tramwagen, dat enige afwijking of zelfs maar uitstel niet mogelijk was.

Zo gingen wij op weg, Krukas verzekerend dat we de volgende dag weer terug zouden zijn. Tijdens de reis spraken we weinig. De stad  was mij onbekend en stond me niet erg aan. Op weg naar zijn huis overviel mij een zekere onverschilligheid die ik, bij nader inzien, zelf tot stand had gebracht. Alleen door mij geestelijk terug te trekken en me zelf te beschouwen als een niet bijzonder geïnteresseerd voorbijganger kon ik de situatie meester blijven. Een kleine huivering doortrok mij alleen als ik bedacht dat een weerzien met De Galande mij het geheim zou kunnen openbaren van die dreunende onduidelijke melodie, waarvan ik de troost al zo lang had moeten ontberen. Uit de gevoelens van Priscilla kon ik niet wijs worden en deed er ook geen moeite toe; stil liep zij naast mij voort, met een berustende blik in haar ogen.

Het begon al te schemeren toen we eindelijk het huis, gelegen aan een drukke winkelstraat, bereikten. De lichten sprongen aan in winkels en huizen en diep ademde ik de herfstige lucht naar binnen. Een stille zekerheid, die me had moeten waarschuwen, kwam in mij op. Het grote raadsel zou hier, in deze straat, zijn bevestiging en verklaring vinden, alles zou worden opgelost. Priscilla had mij lief en zou me niet meer verlaten, en ik werd zo blij als een kind dat onverwacht een lang begeerd geschenk krijgt.

Achteraf gezien had ik ook niet beter kunnen weten. Toen we de op een kier staande buitendeur openduwden en ons zonder aan te bellen in de stille gang waagden, klonk achter een gesloten kamerdeur een gedempt schot, gevolgd door het gerinkel van een in scherven vallend glas. Priscilla hield met een scherp geluid haar adem in en ik voelde me tot op het been koud worden. En plotseling was daar het orgel, hetzelfde stuk maar op een nog weinig gedraaide grammofoonplaat, van alle kanten opklinkend en duidelijker dan ik het ooit had gehoord. Nu pas kon ik de melodie volgen. Hetzelfde obsederende en maar doormalende gedreun dat mij toch, heel in de verte, met een griezelige zekerheid duidelijk maakte dat het alleen maar muziek was. Ik deed een stap in de richting van de kamerdeur en voelde de klanken om me heen golven als een bruisende zee. Totdat ik een klein bloedstroompje zag dat oneindig traag onder de deur door kroop, en ik eindelijk wist dat ik getuige was van een drama waarvan ik de omvang in het geheel niet begreep.

Wat ik, eerst vaag en langzamerhand steeds duidelijker, wel besefte was dat ik, in plaats van één van de hoofdfiguren, slechts een toeschouwer was geweest, en misschien zelfs dat niet eens.

 
Luister, een Montenegrijnse oorlogszang!

Op dit ogenblik stemt de volksmuziek uit het zuidelijk Calabrië mij nog steeds weemoedig, en hierin sta ik niet alleen. De combinatie van het zachte staccato der snaren en de nasale tweestemmige zang, altijd door vrouwen uitgevoerd, doen niet onprettige scheuten van heimwee door mijn lichaam gaan, waarbij ik dan beurtelings of tegelijk verlang naar jeugd, vrouwen, zon en drank, dingen die moeilijk van elkaar te scheiden zijn.

De laatste jaren heeft deze zo onopvallende muziek uit Calabrië grote opgang gemaakt in de door volksmuziek toch al overvoerde westerse wereld. De Spaanse, Russische, Indische, Afrikaanse en nog vele andere groepen wisselen elkaar met eentonige regelmaat af, zij staan zich als het ware te verdringen tussen de coulissen. De zalen, aanvankelijk gegarandeerd afgestampt, raken langzamerhand wat minder vol, maar het beperkte aantal ware liefhebbers houdt stand. Hierdoor blijven de groepen komen, terwijl ook de kranten, al is het maar uit onwetendheid, er waarderend over blijven schrijven. En met recht, want bij alle overvloed laten de diverse zang- en dansgroepen niet na ons steeds weer te ontroeren, hetzij met een liefdeslied van een maagdelijk jong meisje, hetzij met een woeste zwaarddans van een aantal mannen in uniforme kledij, om nu maar eens twee uitersten te noemen. Bij nadere beschouwing van de herkomst van de groepen is het verwonderlijk dat er op zoveel plaatsen een welontwikkelde muziek blijkt te bestaan. Elke landstreek, elke bevolkingsgroep heeft zijn eigen muziek die in uitdrukking en tempo varieert naar breedtegraad en temperament (maar altijd zijn oorsprong vindt in armoede), en als een bepaalde landstreek geen eigen muziek mocht hebben is deze uitgeroeid door de voorspoed van de bevolking, en zijn er altijd herinneringen aan een dergelijke muziek, steevast opgetekend en verklaard in kostbaar uitgevoerde werken over folklore met kleurige platen van dansen in oude kostuums. Tekenend is ook dat zulke werken altijd geheel of gedeeltelijk op staatskosten tot stand zijn gekomen.
 
Was men, nog maar vijftien of twintig jaar terug, een hele avantgardist wanneer men enige weet had van volksmuziek, grammofoonplaten bezat uit Spanje of Griekenland, tegenwoordig kan men maar beter zwijgen over deze uitingen van volkskunst. Ik spreek hier natuurlijk over de originele muziek zoals die wordt geapprecieerd door een kleine groep kenners, en niet over de brede waardering voor op volksmuziek lijkende liedjes uit populaire films en musicals.

Hoewel het nog steeds niet gebruikelijk is het fijnproeverschap zo ver door te drijven dat alle volksmuziek wordt verworpen, komt het er toch steeds meer in om de muziek uit bepaalde landen of streken absoluut af te wijzen, waarbij natuurlijk direct vermeld moet worden dat men de muziek uit een ander land (meestal wordt hierbij een onbekende streek of zelfs dorp genoemd) bijzonder waardeert. Zo sprak ik laatst iemand die zonder terughouding zijn afkeer uitsprak over alle Europese, Afrikaanse en Aziatische volksmuziek, en zelfs de toch lange tijd als het neusje van de zalm geldende Montenegrijnse oorlogszangen op de grote hoop gooide, maar mij tegelijkertijd met iets geheimzinnigs in zijn stem attent maakte op de nog geheel onbekende muziek van een bijna uitgestorven stam der Zwartvoet Indianen. Mijn bescheiden lofzang op de Calabrische liederen werd met een minzame glimlach aangehoord. Ze waren voor deze man duidelijk allang passé. Aan mijn verering voor deze volksuiting deed dit overigens weinig af, zoveel karakter heb ik nog wel, maar toch ga je je afvragen wat de bron is van deze stuwkracht die de mensen voortjaagt naar het ontdekken van steeds weer andere prikkels in de volksmuziek van de wereld.

Zo heb ik met verwondering het ontstaan van de ‘kenner’ waargenomen; de man of vrouw die juist steeds iets meer weet over het onderwerp en die zijn of haar licht zeker niet onder de korenmaat steekt. Veel mensen komen nooit verder dan het gewoon leuk of mooi vinden van bepaalde muzieken en denken dan dat ze erbijhoren. Me zelf heb ik ook altijd hieronder gerekend. Deze toestand bevredigt andere mensen in het geheel niet, en zij zoeken verder. Waar weet ik niet. Ik heb vaak geprobeerd te weten te komen waar deze connaisseurs hun wetenswaardigheden dan wel opdoen - en dat doen zij, want een charlatan zou in onze kringen onmiddellijk door de mand vallen - maar ben daarin, zoals zal blijken, altijd teleurgesteld. Het is  toch geweldig wat deze mensen tijdens radio- of tv.-voordrachten of op lezingen met lichtbeelden weten te verkondigen over de muziek. Ademloos kan ik luisteren naar hun verhandelingen over de herkomst, de complexe maatindelingen, de exotische instrumenten, de afwijkende toonschalen en al die verdere zaken die het verstand van de doorsnee liefhebber te boven gaan.

Ik heb voor mij zelf altijd moeten constateren dat hoe meer men weet over de opbouw en uitvoering van de beluisterde muziek, hoe minder men er onbevangen naar kan luisteren en er plezier aan beleven. Zelfs de voor de hand liggende gedachte dat een Spaanse zigeunerin na een langdurige inspannende dans wel behoorlijk bezweet zal wezen, kan het genoegen in het aanschouwen van die dans al ten dele vergallen. Het geheel onwetend ondergaan van de muziek lijkt mij nog maar het beste. Deze mening gaat lijnrecht tegen die der kenners in en verwekt slechts hun verachting. Vroeger had ik het dan ook wel uit mijn hoofd gelaten om een dergelijke stelling te verkondigen.

Maar toch, al mijn beschouwingen ten spijt en ondanks het heldere inzicht dat ik bij vlagen in de tekortkomingen der kenners had - nog daargelaten mijn volkomen gebrek aan eerzucht - was ik na het aanhoren van de zoveelste lezing over volksmuziek, waarbij mij alweer de verbluffende feitenkennis van de spreker opviel, niet meer tevreden over mijn passief ondergaan van de muziek en alles wat daar bijhoort. Ik besloot zelf een daad te gaan stellen en mogelijk bij te dragen tot de wetenschappen der volksmuziek. Wel behoorde ik reeds lange tijd tot de groep der ingewijden en werd ik ook als zodanig erkend - was ik niet één der oudste leden der vereniging en had ik zelfs niet op bescheiden wijze bijgedragen tot de oprichting ervan - maar in die groep strekte mijn rol niet verder dan het geduldig aanhoren van de neerbuigende mededelingen van doortastender lieden. Ik behoorde, zag ik plotseling in, tot de grauwe vulling der zalen waarin de lezingen plaatsvonden, ik maakte een deel uit van het kleurloze klankbord der vele sprekers. Die rol, door mij steeds beschouwd als de voor mij enig mogelijke, zinde me ineens niet meer. Waarom zou ik eigenlijk niet hetzelfde of zelfs meer kunnen bereiken?

Ik besloot eens dieper te gaan nadenken over een onderwerp dat mij altijd al vaag had geïnteresseerd, namelijk waarom de volksmuziek juist in deze tijd zo populair was geworden. Ik stelde vast dat de communistische landen hun eigen volksmuziek hadden gepropageerd en gesteund, enerzijds als gezonde tegenhanger van de decadente westerse jazzmuziek (waarbij stilzwijgend werd voorbijgegaan aan het feit dat ook dit een volksmuziek is), anderzijds omdat centraal geregeerde landen nu eenmaal altijd teruggrijpen op eigen cultuur en deze buiten proporties ophemelen. Ik probeerde nog vast te stellen waarom dit laatste nu eigenlijk zo was, maar kwam hierin niet verder, en kon niet anders doen dan het als feit te accepteren, daar anders mijn onderzoek al direct was doodgelopen.

De volgende kwestie was waarom dan de volksmuziek in de westerse wereld zo'n opgang had gemaakt. Was dit het resultaat van de oosterse propaganda? Of zat het gewoon maar in de lucht, een gevolg misschien van de vele reizen die men tegenwoordig maakte, het kijken naar de televisie of zo? Er kwamen vele veronderstellingen bij me op, maar geen enkele bevredigde mij geheel. Ik kwam tot de ontdekking dat het uitpluizen van zulke vraagstukken een diepgaand onderzoek vereiste met een team van medewerkers, het gebruik van goed voorziene bibliotheken en het opstellen van uitgebreide rapporten. Om nog maar niet te spreken over de studiereizen die in groepsverband zouden moeten worden ondernomen. Bovenal werd het me duidelijk dat hier een helder en systematisch denkend brein nodig was. Het mijne schoot hierin duidelijk te kort.

Al die vraagstukken, het hele plan van onderzoek trouwens, sudderden nog wat bij mij na, en toen doofde alles definitief uit. Ik moest met enige spijt bekennen dat als het van mij afhing dit probleem nooit zou worden opgelost. Toch gaf het een hele opluchting, en naderhand realiseerde ik me dat er over dit onderwerp, zoals over alle denkbare onderwerpen, boeken moesten bestaan, want letterlijk alles is toch al meermalen uitgedacht en opgetekend in dikke boekwerken. Vervelend voor een beginnend onderzoeker, maar niets aan te doen. Hoogstens kan een nieuwe theorie aan de reeds bestaanden worden toegevoegd, maar goed beschouwd is dat ook eigenlijk zinloos en waarschijnlijk alleen geschikt om na een studie in een bepaalde richting te promoveren. Dit alles overdacht hebbend, verwachtte ik dat mijn ambities nu wel verdwenen zouden zijn, maar dat was niet het geval.
 
Het begon me enorm aan te trekken zelf eens een studiereis te gaan maken, en met mijn belangstelling voor Calabrische muziek lag het voor de hand dat ik mij, uitgerust met een bandrecorder, naar die streek zou begeven om aldaar de muzikale geluiden voor de eeuwigheid vast te leggen, mij tegelijkertijd boven het peil van passief toehoorder verheffend. Ik dacht hierbij ook aan een lang artikel voor het door mij gelezen vakblad, waarbij ik, zo nam ik mij voor, zo nu en dan met een fijn sarcasme alle lieden die het zo goed schenen te weten aan de kaak zou stellen. Ik stelde mijn kennissen in de vereniging van mijn plannen op de hoogte, en oogstte meteen al veel lof voor mijn streven, al moest ik daarbij ook vele goede raadgevingen incasseren.

De moeilijkheden begonnen met de bandrecorder. Al vind ik reizen wel prettig, het dragen van en het omzien naar bagage is voor mij, zoals voor vele anderen, een kwelling. Veel meer dan een paar verschoningen neem ik zelden mee. En daar moest nu die zware en onhandige bandrecorder bijkomen. Ik zag me al zeulen door de hitte met dat verdomde ding, dat ik natuurlijk herhaaldelijk uit mijn handen zou laten vallen of kwijt zou raken. Een oplossing zou zijn een of andere geluidsjager mee te vragen. Door mijn contacten in de vereniging kende ik die wel: een stelletje verdwaasde lieden die iedereen op de meest onverwachte momenten een microfoon onder de neus duwen, of die, het ergste wat er op dit gebied bestaat, een microfoon in het vertrek verbergen zodat niemand weet dat er wordt opgenomen en zich op ongeremde wijze uit. Vaak zijn ze dan zo afgestompt dat ze, als de band vol is, het apparaat met een glimlach voor de dag halen en terugdraaien, en helemaal niet begrijpen waarom ze dan een bloedneus geslagen wordt. In hun afschuwelijkheid worden ze slechts overtroffen door een bepaald soort fotografen, die ellendige groep jagers naar ‘het plaatje’, halve imbecielen die overal met hun kiektoestelletje tussendoor sluipen en dan maar blitsen. En dan die weerzinwekkende vaktechnische taal die ze onder elkaar uitslaan. Het aardige is dat dit soort lieden, zowel de geluids- als plaatjesjagers, zich juist van het leven afsluiten dat zij zo graag willen betrappen, terwijl zij zich vaak ook nog als kunstenaar beschouwen. Ik heb de mij bekende mensen van dit soort weleens gepoogd duidelijk te maken dat zij, willen zij slagen in hun afwijking, een grote dosis ongevoeligheid nodig hebben, het zogenaamde bord voor de kop, terwijl van een kunstenaar over het algemeen juist wordt aangenomen dat hij beschikt over wat meer gevoeligheid dan de gemiddelde mens. Dat zij mij een sukkel vonden is duidelijk.

Na deze uiteenzetting zal het niemand verbazen dat het denkbeeld enige weken uitsluitend te moeten omgaan met een dergelijk individu mij niet aantrok, en ik het eigenlijk nooit in ernst heb overwogen. Bleef het feit dat ik zelf met dat apparaat zou moeten slepen. Soms werd ik 's nachts bezweet wakker uit een nachtmerrie waarin ik had geworsteld met banden en spoelen. En als ik dan eens een mooie opname dacht te hebben gemaakt, bleek het apparaat niet te zijn ingeschakeld of was er iets kapotgegaan. Die nare toestand duurde enige tijd, en ten slotte besloot ik dat, wilde ik ooit nog eens aan de reis toekomen, de bandrecorder moest thuisblijven. Over de opmerkingen van belangstellenden dat zonder geluidsapparaat een onderzoekingstocht weinig zin zou hebben dacht ik niet na. Misschien hadden ze wel gelijk, maar ik had geen keus. Op weg dus naar Calabrië. Als laatste dosis aanmoediging kocht ik nog een langspeelplaat van Calabrische oogstliederen, gezongen door de vrouwen tijdens het werk op het verdorde land, terwijl de mannen, zo vermeldde de tekst op de hoes, thuis een wijntje dronken of zich overgaven aan het dobbelspel. Ook ging ik nog naar een lezing over Calabrië, die de laatste twijfels deden verdwijnen. Na afloop werd mij tijdens het gezellig samenzijn door de spreker onder vier ogen verzekerd dat zang en dans in Calabrië voor het grijpen lagen, dat zelfs alle handelingen, je kon het zo gek niet bedenken, met muzikale begeleiding plaatsvonden. Het was hem, vertelde hij mij, weleens te veel geworden, maar dat wilde er bij mij toch niet in.

Ik maakte mij voor een paar weken vrij en ben naar Calabrië afgereisd.



Ik zou mijn reis weleens precies, uur na uur, willen beschrijven, maar ik kan het niet. Ik heb het, met het oog op het voorgenomen artikel in het verenigingsblad, enige malen geprobeerd, maar wat er te voorschijn kwam leek nog het meest op het opstel van een scholier die het nooit zal leren. Zo had ik het plan alleen al van de treinreis een indrukwekkend document te maken, waarbij iedere lezer in  stilte mijn scherp observatievermogen zou bewonderen. Maar na lang nadenken moest ik tot de conclusie komen dat ik hier op de trein was gestapt en in Calabrië eruit. Dat was alles. Het is mogelijk dat mijn betrekkelijke onervarenheid met verre treinreizen mij deze teleurstelling bezorgde, dat zelfs ik nog te romantisch ben om te beseffen dat er op treinreizen nooit iets gebeurt (je kan hoogstens door een openstaande deur naar buiten vallen), maar toch, hoeveel mensen weten niet met smaak te vertellen over hun reis ergens naar toe, een ware opeenstapeling van kleine gezellige dingetjes, aanloopjes tot avonturen, echte avonturen zelfs. Voor mij onbegrijpelijk. Er schijnen zelfs mensen te zijn die, in haast, uit domheid of uit onoplettendheid, in een verkeerde trein stappen, maar ook dat is mij nog nooit overkomen. Het zou zo moeten zijn dat, als ik de ogen sluit, ik weer alle beelden van de reis aan me voorbij zie schieten. Maar als ik eens voor de aardigheid, en sterk denkend aan de reis, mijn ogen sluit, zie ik weinig of niets aan me voorbijschieten.



Daar was ik, midden in Calabrië, klaar om alles te onderzoeken en de heersende muziek in al zijn uitingen te leren kennen. Nu, over mijn bevindingen kan ik, en moet ik eigenlijk wel, kort zijn.

De dag na aankomst ben ik de straat opgegaan, uit het goedkope hotel waar ik een kamer had gehuurd. Ik keek vol belangstelling naar het voor mij vreemde en onbekende leven om me heen, en was in zekere zin tevreden, eindelijk had ik dan toch eens iets gepresteerd, al moest het eigenlijke werk nog beginnen.

Volksmuziek hoorde ik niet, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik moet hier trouwens aan toevoegen dat ik in alle landen waar ik was geweest nog nooit volksmuziek in originele vorm had gehoord.

Dit verschijnsel, door mij geweten aan het feit dat de muziek slechts in intieme kring wordt voortgebracht, was mij al eerder opgevallen op de paar vakantiereizen die ik naar Spanje en Portugal had gemaakt. Je hebt er op de een of andere manier een voorstelling van hoe het in de plaatsen waar je heengaat zal toegaan. De volksmuziek, zo zeggen alle artikelen, boeken en teksten op platenhoezen, vormt een integrerend bestanddeel van dit of dat volk. Verder lezend krijg je dan, zonder dat het er eigenlijk staat, de indruk dat er in het dagelijks leven van dat vrolijke en luchthartige volkje niets kan gebeuren zonder dat men naar de instrumenten grijpt. Daarom neem je aan dat het zoeken naar volksmuziek eigenlijk niet nodig is, je loopt de straat maar op, en daar val je al met je neus in een grandioze uitvoering. Die sluimerende indruk wordt nog het meest versterkt door de mensen die je spreekt over dit onderwerp. Gewone vakantiegangers, mensen die alleen zijdelings in de muziek zijn geïnteresseerd, vertellen je de meest merkwaardige dingen. Kelners die zonder aanleiding onder het serveren van een glas wijn in een flamenco uitbarsten, en dan natuurlijk een flamenco zoals je op de grammofoonplaat nooit zal horen. Het echte, het originele, zeggen ze dan, dat moet je gehoord hebben. Overal, waar ze ook komen, in cafés, hotels en restaurants, maar ook gewoon op straten en pleinen, op drukke markten en 's avonds langs de rivier, ze horen het, verdomd als het niet waar is, de snaren klinken en de stemmen schallen over het water, het is een nooit eindigend feest. Zelfs al zou je de helft schrijven op rekening van fantasie en snobisme - zij hebben een fijne neus voor die dingen, trouwens, hun dure vakantie moet en zal geslaagd zijn, wat denk je wel, geen sterveling die je komt vertellen dat hij drie weken door de Oekraïne heeft gereden en er geen pest aan vond - dan nog schiet er genoeg over voor de ware liefhebber om van te watertanden. En dan vooral ook de sprekers met lichtbeelden, werkelijk ongelooflijk. Ze trekken maar ergens heen met twee of drie auto's vol apparatuur, en schijnbaar moeiteloos vinden ze hun onderwerpen. Desgevraagd antwoorden ze dat de bevolking aanvankelijk wat terughoudend was door de nogal opzichtige uitrusting, maar al na korte tijd herkregen ze hun natuurlijke vrijmoedigheid. Hoe dat precies in zijn werk ging wordt er nooit bij verteld, maar wel wordt er op gezinspeeld dat je zoiets met tact moet aanpakken, en tact, zo wordt stilzwijgend aangenomen, bezitten deze mensen in grote mate. Alsof ik dacht dat aanhoudende lompheid hier op zijn plaats was. Was iedereen dan met de expeditie vertrouwd, dan gingen onveranderlijk de beentjes van de vloer en zonder de minste verlegenheid toonden ze hun kunnen voor de camera's. Zo ging dat allemaal, het sprak eigenlijk vanzelf. Het vervelende is dat, zodra ik ergens kom in de zuidelijke landen, er constant nationale rouw schijnt te heersen. Op het platteland lopen wat oude vrouwen in zwarte omslagdoeken door de schamele straten, in de steden is het beeld hetzelfde als in de onze, maar een  zekere gedruktheid heerst over alles, en nooit, nooit en nergens, heb ik een spontane uitbarsting van volksmuziek meegemaakt, zelfs niet na intensief zoeken. Aha, denk je dan, ze hebben me maar wat wijsgemaakt, en ouder en wijzer kom je thuis. Maar eenmaal weer opgenomen in de routine van het verenigingsleven, de platen en de lezingen, kom je daar weer overheen. Zeker pech gehad, denk je dan, toevallig was er niets te doen, of misschien heb ik toch weinig tact. En als je dan weer toe bent aan het volgende reisje ben je weer vol verwachting, nu zal het toch gaan gebeuren. Natuurlijk zie je weer hetzelfde, het gewone, lichtelijk naargeestige leven in een armoedig katholiek land, en gelouterd kom je weer thuis.

Al die dingen wist ik heel goed, ik had er vóór ik de reis aanving wel bij stilgestaan. Maar, zo redeneerde ik, er is nu toch een groot verschil met mijn vorige reizen. Dat waren vakantietochten, in de eerste plaats gericht op ontspanning en vermaak, het zoeken naar volksmuziek hing er maar zo'n beetje bij. Ook zijn Spanje en Portugal afgegraasde gebieden, hele volkeren overstromen die landen elk jaar opnieuw, de bevolking heeft alle onbevangenheid verloren en is geheel ingesteld op de commercie. Dat is in Calabrië geheel anders. Een armoedig kaal land, dat nooit drommen toeristen zal trekken. Een vreemdeling is hier nog een bezienswaardigheid. En het voornaamste punt is dat ik nu op een zuivere ontdekkingstocht ben, toeristische genoegens worden door mij verwaarloosd, ik kan me helemaal inzetten om mijn doel te bereiken. En dat doel is, om het nog eens duidelijk vast te stellen, het aan de bron gadeslaan en aanhoren van spontane uitingen van volksmuziek.

Bij de aanvang van de reis had ik nog plannen om het ontstaan van de verschillende liederen en dansen te bestuderen door vraaggesprekken met de eenvoudige boerenbevolking, maar nu ik er eenmaal was moest ik ervan afzien. Voornamelijk wegens het taalverschil, maar toch ook omdat het mij moeilijk valt mededelingen aan de mensen te ontlokken zonder mij verdacht te maken. Bij vroegere pogingen werd ik steevast als niet goed bij het hoofd zijnde beschouwd en dienovereenkomstig behandeld. Nee, dat zou ik heel anders aanpakken. Rustig op de achtergrond blijvend, onopvallend in de massa verdwijnend zou ik het wonder aanschouwen en de schrijnende klaagliederen aan de oorsprong betrappen.
 
Na in het stadje wat rond te hebben gekeken begreep ik dat ik mijn doel hier zeker niet zou bereiken. Volksmuziek leeft op het platteland en in de dorpen, dat is algemeen bekend onder ons liefhebbers. Volgens plan en vol enthousiasme pakte ik mijn boeltje bij elkaar en vertrok uit de stad, openstaand voor alle mogelijke indrukken.

Het zou te vermoeiend zijn om de nu volgende tocht dag voor dag en in alle details te beschrijven. Ik zal met een beknopte samenvatting moeten volstaan.

Drie weken doolde ik door Calabrië en bezocht bijna alle vlekken en dorpjes. Hotels waren er niet, ik sliep in mijn slaapzak op een beschutte plaats die altijd wel te vinden was. Eten deed ik als het zo uitkwam.

Ik heb, in die drie weken, geen enkele uiting van volksmuziek gehoord, ondanks het feit dat ik mijn oor overal te luisteren heb gelegd en mij niet heb laten afleiden. Al mijn tact wierp ik in de strijd bij de plattelandsbevolking en ontmoette niets dan vriendelijkheid en gastvrijheid. Maar zelfs de kinderen zongen of dansten niet.

Als ik ergens vrouwen op het veld aan het werk zag liep ik er zo dicht mogelijk langs, de meest ongelukkige paadjes volgend, in de hoop hen te betrappen op een zacht gezongen oogstlied, maar zonder uitzondering deden de vrouwen nors zwijgend hun arbeid. Ook bezocht ik alle herbergen op mijn pad, er de stemming animerend door het geven van rondjes wijn. Ik ging zelfs zo ver om, als de stemming er volgens mij goed inzat, zachtjes een mij bekend Calabrisch volksliedje te gaan fluiten, de maat tikkend met mijn vingers, in de hoop dat de mannen hierdoor zouden worden meegesleept en gezamenlijk zouden inzetten. Maar nooit gebeurde dat, niemand gaf ooit een teken van herkenning of instemming. 's Avonds hield ik altijd scherp het dorpsplein in de gaten, overwegend dat de mannen en vrouwen hier, volgens de folklore, na gedane arbeid samenstromen om zich te ontspannen in dans en samenzang. Maar altijd lagen de pleinen verlaten in het licht van een enkele lantaarn, met af en toe een eenzame passant die me wantrouwig opnam. Bruiloften en volksfeesten heb ik er meegemaakt en er werd braaf gezongen en gedanst, waar ik dan vol verwachting bijzat, want nu ging het toch gebeuren. Maar steeds zong men de heersende produkten van de Italiaanse tophit-industrie, en het dansen leek sterk op het bij ons zo populaire hossen  op carnavals en verenigingsfeesten. Ik bedacht dat mijn aanwezigheid, ondanks mijn bescheiden en teruggetrokken houding, nog veel te opvallend was en de mensen er van weerhield zich te vermaken op hun eigen wijze. Met het oog hierop zag ik ervan af de avonden slenterend door te brengen op de dorpspleinen; ik wachtte nu ergens in een zijstraat in een klein kroegje op mijn kans. Was de tijd volgens mij rijp, dan rekende ik af en bereikte in één geweldige sprint het plein, in de verwachting de bevolking te verrassen bij het uitvoeren van een nog door niemand aanschouwde dans, maar ook bij deze techniek bleven de pleinen er verlaten en kaal bij liggen. Ik heb in de heuvels herders beslopen, van rotsblok tot rotsblok moeizaam voortgaand in de tijgersluipgang, in de hoop dan tenminste deze mensen op hun eenzame posten stil voor zich heen de oude melodieën op hun zelfgesneden fluit te horen spelen, maar de herders deden niets dan suffig naar hun kudden staren, zo te zien zonder enig verlangen naar muzikale begeleiding. In een wat grotere plaats zag ik een aankondiging hangen dat er diezelfde avond een grote galavoorstelling zou plaatsvinden met alle bekende streekvedetten. Eigenlijk al zonder veel hoop ben ik er heengegaan, en inderdaad kreeg ik wat onbekwame groepjes te horen die met begeleiding van gitaar en een enkele ellendige trekharmonika wat populaire dingen speelden die heel flauw en met veel goede wil deden denken aan de Calabrische volksmuziek op mijn grammofoonplaten, maar om dit aan te horen was ik de hele onderneming toch niet begonnen.

De eerste dagen was ik nog vol goede moed, maar zelfs het sterkste moreel zou tegen deze aaneenschakeling van tegenvallers niet opgewassen zijn geweest. Steeds dieper daalde mijn animo en ik begon te vrezen dat dit een herhaling zou worden van mijn vakantiereizen, maar dan zonder de genoegens ervan. In de tweede week kreeg ik een blaar aan mijn voet die door verwaarlozing langzamerhand tot zweren overging en het lopen tot een marteling maakte. Toch had ik dit ongemak kunnen vergeten als ik het door mij begeerde snarenspel had mogen aanhoren, maar doordat mijn verlangens voortdurend onbevredigd bleven werd mijn aandacht geheel gericht op het euvel aan mijn voet en ging ik lopen piekeren hoe te handelen wanneer bloedvergiftiging of wondkoorts zouden inzetten. Aan het eind van de derde week, toen ik nergens meer in geloofde en ik dof langs de wegen hinkte, koppig volhardend in mijn bedevaartstocht, stootte ik mijn hoofd zo geweldig tegen een aan de muur bevestigde straatlantaarn, dat ik enige seconden het bewustzijn verloor en kort daarop moest overgeven. Een lichte hersenschudding vrezend kwam ik ter plaatse tot het besluit mijn tocht te beëindigen en mijn nederlaag te erkennen. Zo vlug mogelijk reisde ik in gammele bussen naar mijn punt van uitgang. In de stad liet ik bij een dokter mijn voet behandelen en de buil op mijn voorhoofd betasten. Hij raadde mij aan voorzichtig te zijn en enige dagen rust te nemen. Maar ik had er genoeg van en nam de eerstvolgende trein naar huis. In de trein gezeten bedacht ik uit zelfkwelling dat op hetzelfde ogenblik in de schouwburg, vijf minuten van mijn woning, waarschijnlijk het puik van de Calabrische volkszangers optrad. En ik zag voor me hoe de liefhebbers, na met volle teugen genoten te hebben, zich na afloop van de voorstelling voor vijftig cent in een geriefelijke stadsbus naar Katendrecht lieten vervoeren om daar gezellig zittend in een of andere bar meer volksmuziek te horen en meer dansen te zien dan ik in die drie weken rondtrekken door het hete en stoffige Calabrië.

Ik bleef een paar dagen thuis om weer helemaal bij te komen en alle geestelijke en lichamelijke verwondingen te laten genezen. Het lichaam herstelde zich best; na twee nachten uitslapen en een paar behoorlijke maaltijden was ik weer opgeknapt. Met mijn diep verbrande huid en zonder overtollig vet zag ik er zelfs gezonder uit dan toen ik wegging.

Het probleem diende zich nu aan hoe ik mijn verslag aan de vereniging moest inkleden. Het was nauwelijks mogelijk hieraan te ontkomen, iedereen wist van mijn tocht af en herhaaldelijk was mij, voor mijn vertrek, verzekerd dat men mijn artikel met belangstelling tegemoet zag. Men hoopte zelfs op een lezing. Ik kon natuurlijk mijn ongelukkige tocht naar waarheid beschrijven. De reacties op een dergelijke ontboezeming kon ik mij wel voorstellen. Niemand zou van mij willen geloven dat er in Calabrië geen volksmuziek te horen was, hun hele wereld zou ineenstorten. Jarenlang was men geïndoctrineerd met de stelling dat, mits er maar goed gezocht werd, de volksmuziek overal puur en gaaf werd aangetroffen. Zo waren ook de ervaringen geweest van andere verenigingsleden die op stap waren gegaan en die ten bewijze van hun meesterschap banden vol muziek  konden laten horen. Nee, ik zou voortaan als een geweldige domoor te boek staan; iemand die zonder bandrecorder een reis vol ontberingen maakt naar een gebied waar de volkszang welig moet tieren, en dan terugkomt met de mededeling dat hij absoluut niets heeft waargenomen. Natuurlijk had ik dan niet goed gezocht, waarschijnlijk al mijn tijd in een bordeel zoekgebracht, de mensen afgeschrikt door brutaal en tactloos optreden. De insinuaties zouden niet van de lucht zijn. Waarna men vrolijk door zou gaan met het in stand houden van de fabel. Voor altijd zou ik er maar een beetje bijhangen, nieuwe leden zouden fluisterend worden ingelicht.

De andere mogelijkheid was een fraai verhaal opstellen van al mijn geweldige ervaringen daar. Misschien deden ze dat allemaal wel en kwamen zo de sprookjes in de wereld. In bloemrijke taal zou ik nauwkeurig verslag doen van de vele vriendschappen die ik met het eenvoudige landvolkje had weten te sluiten; hoe ze, na met mijn persoon vertrouwd te zijn geraakt, alle verlegenheid van zich af wierpen en hun mooiste en oudste dansen lieten zien, begeleid door een nog vrijwel onbekende muziek, gespeeld op antieke instrumenten die van vader op zoon gingen. Kortom, het bekende thema in het bekende jargon. Terwijl ik aan de mogelijkheid dacht begonnen de vloeiende zinnen zich al in mijn hoofd te vormen. Mijn reputatie zou gevestigd zijn, en in plaats van een belachelijk en onopgemerkt lid zou ik een persoon worden waarmee duchtig rekening diende te worden gehouden. Hiermee zou het doel van de hele reis bereikt zijn.

Ik zou mij ook aan alles kunnen onttrekken door te zeggen dat ik geen onderzoek had kunnen instellen, omdat ik bij voorbeeld drie weken lang in het ziekenhuis aldaar had gelegen met beriberi of iets dergelijks. Deze mogelijkheid onderkendeik al spoedig als karakterloos en werd door mij verworpen; in het geheel niet omdat ik zo tegen karakterloosheid zou zijn, maar grotendeels omdat ik me realiseerde dat deze leugen hetzelfde effect zou hebben als het vertellen van de waarheid. Stille verachting zou mijn deel zijn, want goede onderzoekers krijgen geen plotselinge ziekten, en mochten ze toch wat krijgen dan lopen ze keihard door, verbijten hun pijn en zullen er zeker geen woord over loslaten.

Na enig tobben verwierp ik ook het plan een fraai verzonnen artikel te schrijven. De hele reis was dan eigenlijk zinloos geworden, en om nu maar alles te verloochenen, daarvoor had ik toch ook weer te veel meegemaakt. Bovendien bezwaarde het mij een beetje zoveel moeite te doen en vooral om me zelf te bedriegen, alleen om een stelletje muziekliefhebbers te behagen.

Dagenlang liep ik piekerend rond, zo af en toe de futiliteit van mijn moeilijkheden inziend, zonder me er helemaal aan te kunnen onttrekken. Op een avond draaide ik, doodmoe, weer eens mijn laatste langspeelplaat met Calabrische oogstliederen af, en tot mijn verbazing vond ik het juiste antwoord bijna onmiddellijk nadat de rustgevende stemmen hadden ingezet.

Ik zou helemaal niets doen.

Zonder het nog in woorden uit te kunnen drukken, zag ik in dat die volksmuziekkenners met heel hun eigen wereldje, hun vaktaal en uitdrukkingen, hun jagen naar successen in de eigen kleine kring, eigenlijk een bijzonder vervelend troepje vormden. Ik had dat altijd wel een beetje zo gevoeld, maar het onderdrukt en toegeschreven aan mijn natuurlijke achterdocht. Het is nu eenmaal zo dat wie er bij wil horen en mee wil doen, bepaalde dingen voor lief moet nemen, maar dan moet het bereikte wel de moeite waard zijn. En voor mij was het dat ineens niet meer, en ik moet zeggen dat ik me voelde of er een last van me was afgevallen.

Ik bedacht hoe ik zelf even vervelend en nutteloos was geweest. Was ik niet, ondanks de afstand die ik min of meer van hun gedoe had genomen en ondanks de waarschuwingen van een ander ik ergens in mijn achterhoofd, één van de hunnen geweest? Erger nog, had ik niet, zodra ik merkte dat ik wat achterbleef en het gevaar ging lopen door hen niet voor vol te worden aangezien, mijn best gedaan om weer bij te komen? Die belachelijke tocht naar Calabrië was daar het beste bewijs voor.

Ik zette de muziek wat harder en ging ontspannen onderuit zitten. Het probleem was opgelost. Het heeft geen enkel nut meer een artikel te schrijven voor welk blad dan ook, waar of verzonnen, zodra je de lezers niet meer serieus neemt. Ik besloot zonder uitstel mijn lidmaatschap op te zeggen, al moest ik dan wel afzien van de vele voordelige aanbiedingen van grammofoonplaten. Energiek sprong ik op en greep briefpapier uit de kast. Ik schreef de secretaris met vaste  hand dat ik om redenen van huiselijke aard - een hele aardige vondst - als lid bedankte. Ik overwoog nog even mijn ware mening neer te schrijven, maar deed dat niet uit vrees niet of verkeerd te worden begrepen. Het was me trouwens te veel moeite ook. Ik deed niet meer mee.

Om eventuele bedenkingen achteraf onmogelijk te maken, ging ik de brief gelijk posten.

Later op de avond, onder het tandenpoetsen, betrapte ik me zelf erop dat ik toch weer stond te piekeren over mijn Calabrische tocht, en hoe het toch kwam dat ik, toch zeker geen beginneling, daar nog geen schaapherder had horen neuriën.

 
Groenland en erger

Ik ben altijd sterk tegen vliegtuigen geweest. Een weerzin die waarschijnlijk is blijven hangen uit de oorlog. Iedere keer als ik een vliegtuig hoor overkomen, al is het een reclamevlieger, wacht ik op het losbarsten van het afweergeschut, het ratelen van de mitrailleurs en het fluiten van de bommen. Heel vervelend. Zelf reizen in een vliegtuig is voor mij een kwelling die ik alleen doorsta omdat het mij sneller bij mijn doel zal brengen. Mijn wantrouwen jegens vliegende voorwerpen is maar weer heel juist gebleken.

Toen ik in Tokio eenmaal het punt had bereikt dat ik naar huis moest, al was het lopend, bleek het eerste vliegtuig dat mij mee kon nemen een toestel van de Air France te zijn. Ik wilde eerst op een ander wachten want een Frans vliegtuig, dat kan nooit wat wezen, maar alle volgende vluchten waren volgeboekt. Iedereen lachte me uit om mijn vooroordeel, en onder invloed hiervan boekte ik toch maar een plaats.

Met zijn tachtigen in een vliegtuig, bemanning niet meegerekend, is het toch geen kleinigheid. En dan allee hop, de noordpool over naar Parijs. Ik was heel slim op het achterste plaatsje in het toestel gekropen, de grootste overlevingskansen in het oog houdend, knaagde angstig op allerlei ingenieuze snacks, dronk alle glazen die me werden aangeboden, en vroeg me af wanneer het toestel zou neerstorten. Ik durfde niet uit het raampje te kijken, las wat in een tijdschrift zonder het te bevatten, en zat met mijn voeten te wippen, kortom, mijn gewone houding tijdens een vliegreis.

En dan, een paar minuten nadat de stewardess met haar smakelijke stem door de microfoon had verteld dat we boven Groenland waren - iedereen kijkt dan onmiddellijk naar beneden - plof plof in de motoren, een langgerekt geratel, weer een plof, en daar heb je het dan, brand in één motor. Je voelt je niet lekker als zo iets gebeurt; alle inzittenden keken benauwd toe hoe de motor zich langzaam van de vleugel losmaakte en ineens uit het gezicht verdwenen was terwijl de vlammen over de vleugel sloegen. De stemming daalde sterk, gebeden werden aangeheven, maar mijn toestand was verreweg het benardst, grauw zat ik in mijn verstelbare stoel en wezenloos grepen mijn handen naar een noodrem. ‘Ik wil eruit,’ schreeuwde ik, raakte in paniek, bleke stewardessen snelden toe. Ik sprong op en begon door het middenpad te rennen, maar door een beweging van het toestel sloeg ik met mijn hoofd tegen een stang en viel bewusteloos neer. Ik geef het direct toe, in een gevaarlijke situatie ben ik nergens. Daar staat tegenover dat ik me onder volkomen ongevaarlijke omstandigheden ook niet op de voorgrond dring.



De uitgestrekte sneeuwvelden van Groenland. Een zwartgeblakerde vliegtuigromp op de achtergrond. Dertig verbouwereerde mensen geschaard om de stoer kijkende commandant. Het leven van allen lag in zijn handen, maar ik vertrouwde hem niet. Ze hadden me uitgelachen toen ik zei dat een Frans vliegtuig nooit wat kon zijn. En nou zag je maar weer! Wie zou dan vertrouwen hebben in een Franse commandant met het uiterlijk van een ouderwetse filmheld? Ik zeg niet dat het zijn schuld was dat we waren neergestort, hij zal echt niet zelf een motor in brand hebben gestoken. Maar de juiste figuur om de overlevenden naar de bewoonde wereld te leiden? Zeker niet.

‘We moeten de toestand onder ogen zien,’ de commandant keek fel vanonder zijn donkere wenkbrauwen naar het bibberige groepje. ‘Wat zijn de feiten? We zijn neergestort op een plek die ver buiten de normale route ligt. Omdat we een zware storm wilden ontwijken zijn we van koers veranderd. Alle koersveranderingen worden ogenblikkelijk opgegeven aan het vliegveld waar men ons verwacht. Is dit in ons geval ook gebeurd? neen.’

Hij keek afwachtend en grimmig de kring rond. Iedereen zweeg, wat valt er ook te zeggen als gezaghebbende lieden hun stommiteiten toegeven? Ik werd kwaad, mijn hoofdpijn begon al aardig te zakken. Ik riep hard waarom dat dan niet was gebeurd, en wilde er nog een paar enorme vloeken aan toevoegen maar wist die niet zo gauw in het Frans. De commandant ging trouwens niet rechtstreeks op mijn opmerking in, trok een gezicht of hij zich met alle inspanning moest beheersen en zei dat men hem de tijd moest geven zich rustig uit te spreken, ‘Val me niet in de rede, de tijd dringt.’ De Verenigde Naties  zouden alle Fransen een vliegverbod op moeten leggen.

‘De koersverandering,’ zei de commandant, ‘is dus niet aan het vliegveld doorgegeven. De orders daartoe zijn verstrekt aan de radioman, maar de radioman zei dat er een klein mankement was aan zijn apparatuur, en hij was bezig zijn zender te herstellen toen de crash kwam. Het is mogelijk dat hij op het laatste ogenblik nog iets heeft kunnen doorseinen, maar de dappere man is in het ongeluk gebleven en wij zullen het hem niet meer kunnen vragen. We waren buiten radarbereik van het vliegveld zodat ook hierop niemand behoeft te hopen. Nee, wij moeten aannemen dat niemand op het vliegveld op het ogenblik weet dat we neergestort zijn, en zodra ze ervan overtuigd raken dat er iets met ons is gebeurd, zullen ze niet weten waar ze ons moeten zoeken. Zij zullen onze vastgestelde route afzoeken. En daar vinden ze ons niet. We zitten er honderden kilometers naast. Natuurlijk zal men er op het vliegveld rekening mee houden dat er een storm op onze route lag, we hebben dit feit van het vliegveld zelf opgekregen, en dus zal men begrijpen dat wanneer wij niet worden gevonden, wij van onze route zijn afgeweken. Dan gaat men verder vragen. Zijn we links of rechts van de storm gevlogen? Ze zullen het niet weten, men zal dus het gebied zowel rechts als links van het stormgebied moeten onderzoeken.’ Hij haalde adem.

‘Prachtig, prachtig,’ riep ik, ‘hou maar op, ik begrijp het al. Gewoon een kwestie van afwachten tot ze ons gevonden hebben niet waar? Geweldige organisatie, mijn complimenten hoor.’

De commandant werd rood.

‘Ik krijg sterk de indruk,’ zei hij, ‘dat er onder u mensen zijn die onze toestand nog steeds niet willen of kunnen begrijpen. Trouwens, het is hier niet de plaats en de tijd om luchthartig te zijn, meneer, we zijn hier niet op een tennisveld.’

Wat een tennisveld met het geheel te maken had was me niet duidelijk, het leek me een vreemde uitdrukking, zeker niet ontleend aan de Franse taal. Misschien had de man een hekel aan tennisvelden.

De commandant stak een sigaret op. Toen ik dat zag kreeg ik ook geweldige trek, maar al mijn sloffen lekkere Japanse sigaretten waren verbrand, ik had niks meer. Naast mij stond een oude man zwaar op zijn dochter te leunen, althans dochter, zo iets weet je nooit zeker,  maar in ieder geval een jonge vrouw die de man steunde waar ze maar kon. ‘Zeg meneer,’ zei ik, ‘geef mij eens een sigaret.’ ‘Ik rook niet,’ zei de oude man. ‘Dat is toch nauwelijks een reden om geen sigaretten bij je te hebben,’ zei ik, volkomen onredelijk, mijn ergernis over de houding van de commandant over de grijsaard uitstortend. ‘Schaamt u zich niet,’ zei de jonge vrouw. ‘Kom kom,’ zei ik, ‘roken is toch geen zonde.’ Ik keek rond naar iemand die rookte maar nee hoor, roken scheen toch zonde te zijn.

‘Nu ziet u daar,’ zei de commandant, ‘het uitgebrande wrak liggen.’ Iedereen keek naar het wrak alsof hij het voor het eerst zag. Een half uur geleden zijn ze zelf allemaal uit dat wrak gekropen en als iemand zegt: ziedaar het wrak, dan toch omkijken. Willen ze de commandant op een leugen betrappen? Het raarst is dat ze niet even omkijken, je zou je voor kunnen stellen dat ze zo iets doen uit beleefdheid, de commandant zegt daar is het wrak, en dan zou het kwetsend kunnen zijn voor de man als niemand keek, maar nee, er zijn er bij die omstandig naar het wrak blijven kijken ook als de commandant weer spreekt. Misschien krijgen ze op zo'n manier hun vertrouwen weer terug, de commandant zegt daar is het wrak, ze kijken om en verdomd, daar ligt het ook. Die man haalt je overal doorheen.

‘Een oppervlakkig toeschouwer,’ zei de commandant, ‘zou denken dat dit wrak, zo groot en zo zwart, uit de lucht gemakkelijk te zien moet zijn. Dit is echter absoluut niet waar. Wel zijn we terechtgekomen op een min of meer wit oppervlak, maar als u uit de lucht heeft gekeken naar de grond, zult u bemerkt hebben dat de sneeuwvelden ontdooide plekken hebben die van de lucht uit inktzwart lijken. Bovendien is het landschap heuvelachtig, met hier en daar kloven. Dit geeft veel schaduw. De kans dat een reddingsvliegtuig ons wrak aanziet voor een kloof, schaduw of ontdooide plek is groot. Bovendien moeten alle donkere plekken op de grond onderzocht worden, elke onregelmatigheid kan het wrak zijn, en dat is tijdrovend. Aan boord waren natuurlijk volgens de voorschriften vuurpijlen, kleurstofbommen etcetera, maar alles is verbrand, daar hebben wij niets meer aan. Het vliegtuig zelf is volkomen uitgebrand, brandstof is in de verre omtrek niet aanwezig, we kunnen dus geen rooksignalen geven. We zouden met ons dertigen een bepaald figuur op het ijs kunnen vormen, maar hoe lang houden we dit vol in deze kou, zonder  eten, en zonder te weten of het enige zin heeft? Maar dat is nog niet het grootste probleem,’ zei de commandant, zijn sigaret wegwerpend. Een vrij grote peuk zag ik, iemand die zulke peuken weggooide had nog wel meer.

‘Het grootste probleem is dit. Door onze afwijking van de koers en de onbekendheid van het vliegveld met deze afwijking, wordt het te onderzoeken gebied vele malen vergroot. Bovendien is het zicht slecht, er hangt hier vrijwel altijd een lichte nevel. Daarom kunnen wij er beter van uitgaan dat we voor onze redding niet mogen rekenen dat men ons spoedig vindt. Als ze ons vinden zal het, gezien het gemis aan enige leeftocht, zeker te laat zijn, althans voor velen van ons. Ik weet dat dit harde woorden zijn. Onze grootste kans, en wellicht onze enige kans, is dat we ons zelf zien te redden.’

Hij zweeg, enkele mensen begonnen te hoesten en te kuchen. ‘Het vervelende is,’ vervolgde de commandant, ‘we hebben geen kompas en geen kaarten, we weten slechts bij benadering waar we zitten. Wij bevinden ons in een uiterst moeilijke situatie, maar er behoeft geen paniek te ontstaan. Ik ben ervan overtuigd, zo waarlijk helpe mij God almachtig, dat we allemaal veilig thuiskomen, zolang u maar precies doet wat ik zeg. Ik als vertegenwoordiger van mijn maatschappij zal niet rusten voordat iedereen in veiligheid is, maar daarvoor heb ik uw vertrouwen nodig.’

Een geweldige domoor toch, die commandant. Had ons aller vertrouwen nodig maar weet weinig vertrouwen te wekken. Wat dacht die man, dat we gek waren of zo iets? Als je strandt op Groenland, dan is de enige man waarin je vertrouwen zou kunnen hebben een eskimogids, volledig uitgerust met kaarten, kompassen, hondesleeën en victualiën. Maar niet een halve gare Franse vliegtuigcommandant, een soort operettefiguur, die Groenland alleen maar kent van overvliegen. Hij sprak nota bene Frans tegen de groep mensen, terwijl het zelfs hem duidelijk moest zijn dat minstens de helft van de mensen geen Fransen waren. Deze zouden er weinig van begrijpen, al kon dit een voordeel zijn, zij zouden tenminste het aanwezige vertrouwen in deze schertsfiguur niet verliezen. Maar ondertussen was ik toch ook overgeleverd aan de commandant. Vertrouwen in hem had ik nooit gehad. Al bij de aanvang van de vlucht in Tokio, toen hij breed glimlachend door het gangpad kwam lopen om kennis te maken met de passagiers en eventuele bangerds kwam laten zien dat hun lot in goede handen lag, was mijn wantrouwen al groot geweest. En gerechtvaardigd. Ik vond eigenlijk dat de vanzelfsprekendheid waarmee de man de leiding nam op niets gebaseerd was. Dat de leiding in het vliegtuig bij hem had berust sprak min of meer vanzelf. Maar waarom zou een piloot de juiste man zijn om een groep mensen van Groenland af te helpen? Omdat hij zo goed een stuurknuppel kon vasthouden zeker. Zijn kennis van navigatie zou goed van pas kunnen komen, maar juist in dit opzicht had hij al eens gefaald. Trouwens de hele manier waarop het vliegtuig was verongelukt beviel me steeds minder. Wie gaat er nou van zijn koers afwijken als geen enkel grondstation dit weet? Dan nog liever door een storm heen vliegen. Het was natuurlijk zijn schuld niet dat een motor in brand vloog, maar het feit dat hij op de hele gang van zaken geen enkele invloed had kunnen uitoefenen, dat in feite de omstandigheden zo ongunstig waren als zij maar konden zijn, gaf me te denken. Er moest ergens, waar kon ik moeilijk gaan onderzoeken, een nalatigheid zijn gepleegd, waarvoor hij verantwoordelijk was, tennisveld of geen tennisveld. En de gedweeë blik in de ogen van de mensen om hem heen deed me weinig goeds verwachten. Die mensen zouden de commandant in blind vertrouwen volgen, de dood tegemoet, daarbij mij meeslepend want Groenland is geen plaats waar je je zelf kan afzonderen en iedereen kan laten barsten. Terwijl het zweet op mijn voorhoofd verscheen, want ik heb een levendig voorstellingsvermogen waar het mijn dood betreft, kwam ik toen al tot de conclusie dat de dood van die dertig mensen mij weinig kon schelen, en alleen het feit dat ik er ook bij zou horen deed me besluiten de positie van de commandant te verzwakken of, als dat niet zou lukken, mijn eigen zin te doen. Ik liep op de commandant toe en ging naast hem staan, het gezicht naar de groep.

‘Commandant,’ riep ik in het Frans (mon commandant, dus) - Frans spreken maakt mij altijd in vijf minuten doodmoe maar de tijden waren te ernstig om aan eigen ongerief te denken - ‘mon commandant,’ sprak ik met stemverheffing, ‘ik vraag het woord.’

Dat kon hij moeilijk weigeren.

‘U hebt,’ zei ik, ‘uw voortreffelijke uiteenzetting in het Frans gegeven, hoewel de helft van de groep waarschijnlijk geen Frans verstaat. Ik meen hierop een aanmerking te moeten maken. Ik zou graag in het belang van alle mensen om ons heen, een vertaling van uw toespraak in het Engels geven, tenzij u er de voorkeur aan geeft dit zelf te doen.’ Hij schudde van nee en maakte een ga je gang gebaar. Hij keek nog steeds erg stroef naar mij, en het verwijt dat in mijn woorden nog geeneens zo heel diep lag verborgen deed daar geen goed aan. Hij had waarschijnlijk van de stewardess het verhaal gehoord van mijn uiterst labiel gedrag tijdens het neerstorten, en zag in mij natuurlijk een superlafaard, een querulant, etcetera, allemaal dingen die ik niet zal ontkennen. Maar dat neemt niet weg dat ik ondanks alles in de huidige situatie beter op mijn plaats zou kunnen zijn dan de commandant. Wat maakt het eigenlijk uit of je in een noodtoestand waaraan niets meer valt te veranderen je zinnen verliest? Ik zie dan weinig nut in een flinke houding, een houding die de commandant zonder twijfel had aangenomen (met vaste hand een sigaret opsteken en laconiek opmerken ‘parbleu, on tombe,’ terwijl de andere bemanningsleden zich uitsloven om zo mogelijk nog koelbloediger te lijken dan hun chef), om zodra hij het ongeluk had overleefd met een nog flinkere houding door te gaan met het uithalen van heldendaden.

Ik gaf de toespraak beknopt in het Engels door waarbij ik, zonder opzet overigens, de twijfelachtige juistheid van de beslissingen van de commandant een beetje meer nadruk gaf dan ik oorspronkelijk van plan was. Helaas had ik weinig succes. De mensen die de toespraak begrepen hadden luisterden niet naar mij en begonnen onderling te praten, van de rest leek mij de meerderheid ook de Engelse taal niet machtig, ze keken zo schaapachtig; hoe dan ook, ik had mijn plicht gedaan. Om de aandacht van de mensen weer op mijn woorden te vestigen riep ik hard dat men, in plaats van met elkaar te keuvelen, beter iets kon gaan doen, bij voorbeeld de oude gebrekkige man ondersteunen, en deze taak niet over te laten aan een uitgeput meisje. Onmiddellijk sprongen er enige mannen op de oude toe, trokken het meisje weg en begonnen de man te ondersteunen. Getroffen aanschouwde iedereen het tafereeltje. Eindelijk werd er wat gedaan, al was het niet veel. Voor mij zelf had deze actie twee voordelen, ik zou nu zelf niet verplicht zijn de grijsaard te steunen, en ik was alweer de commandant voor geweest, want het was duidelijk dat  de suggestie eigenlijk van hem had moeten komen. De tijd leek rijp voor mijn volgende aanval.

Maar ik wachtte even; de beweging onder de mensen ontstaan door mijn aansporing de oude kerel te ondersteunen had veel meer effect dan ik ervan had verwacht. Het leek of de mensen doelbewuster keken, zij zagen zich al min of meer op weg naar bewoonde gebieden. Ik moest vaststellen dat mijn waarschuwing over de dreigende ineenstorting van de grijsaard een van die uit het onbewuste opwellende vondsten was geweest die je zo hard nodig kan hebben. Ik besloot van verdere toespraken af te zien om de goede indruk die men van mij nu had niet aan te tasten en ging maar wat heen en weer lopen in de buurt van de oude man, daarbij verschillende dankbare blikken van omstanders incasserend.

Ook de gezagvoerder leek even aangeslagen. De gedachten die in hem rondwoelden waren aan de buitenkant duidelijk waarneembaar. Zijn uitgebreid en ernstig verhaal over de noodsituatie waarin wij ons bevonden was maar half tot de groep doorgedrongen, terwijl de ene loze doch schijnbaar juiste opmerking van mij de mensen tot nieuw leven had gewekt. De oude man werd nu door zoveel mensen tegelijk ondersteund dat hij er eerst verlegen en gaandeweg kribbig onder werd. Het meisje stond nu wat achteraf en verlaten. Haar gevoel nog van enig nut te zijn in de omstandigheden was overgegaan op het kluitje mensen dat zich nu om de oude man verdrong. Ik manoeuvreerde me naast haar en zei, naar de oude knikkend, ‘zeker uw vader,’ maar dat was niet zo. Blij enige aanspraak te hebben ging ze mij haar relatie tot de man uitleggen. De vertrouwelijke toon van haar stem verwonderde mij eerst, zij moest mij toch niet zo gunstig gestemd zijn nadat ik nog geen half uur geleden haar om een sigaret had gevraagd. Onder het spreken begreep ik dat de algemene welwillendheid jegens mij ook haar had aangetast. Bovendien bleek later dat ook zij het optreden van de commandant had afgekeurd, zij het om intuïtieve redenen. Hoewel ik meer naar haar stem dan naar haar woorden luisterde begreep ik dat zij geen familie was van de oude baas; gevoelens van dankbaarheid en verplichting en een goedbetaalde betrekking als secretaresse schenen haar aan de man te binden. De klank van haar stem en haar woordkeus was me erg lief, zo lief dat ik haar verhaal met begrijpende keelklanken aanmoedigde en belangstellende vragen stelde als zij dreigde op te houden. Ik voelde me daar op de kille Groenlandse bodem onder die klankenvloed geborgen en tevreden en wenste niets meer te ondernemen om uit de noodtoestand te geraken. Dit gevoel duurde voort tot zij uitgesproken was en wij samen naar het gewoel rondom de oude man keken, die nu zo werd geholpen dat zijn voeten van de grond werden opgetild. Ongelukkig kijkend hing hij daar over de schouders van zijn belagers, de eerste van ons die de Groenlandse bodem weer had verlaten.

De gezagvoerder had zich intussen weer hersteld van zijn verliezen in de prestigeslag en was nu een andere tactiek aan het volgen. Geassisteerd door een stewardess liep hij iedereen af om het aanwezige voedsel te registreren. Een praktisch idee dat echter geen resultaat had omdat weinig mensen met pakjes brood of blikken conserven in hun zakken een vliegreis aanvaarden. Andere bemanningsleden waren het nu afgekoelde wrak binnengegaan en hielden zich daar onledig met het identificeren van de omgekomen reizigers en het uitwrikken van onbeschadigd gebleven instrumenten, dat veronderstelde ik tenminste.

Ik vroeg de jonge vrouw hoe zij dacht de bewoonde wereld weer te bereiken maar daarover had zij geen mening. Ondanks haar afkeer van de gezagvoerder vertrouwde zij toch op zijn leiderschap. Hij had er toch de opleiding voor gehad, was vertrouwd met dergelijke situaties, wist toch het best waar ze precies waren.

‘Dat geloof ik nou juist niet,’ zei ik, en begon alle argumenten tegen de gezagvoerder die steeds in mij hadden rondgespookt duidelijk uiteen te zetten. Onderwijl vroeg ik mij af waarom ik dit deed en dit zelfonderzoek had twee resultaten: ik zou onder geen voorwaarde de voorstellen van de commandant opvolgen (ook zucht tot zelfbehoud natuurlijk, ik was van mening dat ik mijn eigen zin volgend meer kans had het leven te behouden dan als deel van een groep die slaafs de aanwijzingen van de gezagvoerder opvolgde; ook in algemeen overleg en eventueel hoofdelijke stemming geloofde ik niet, de invloed van de commandant was hiervoor te groot), terwijl ik moest proberen de vrouw tot mijn standpunt over te halen zodat ook zij de groep zou laten schieten en wij samen een weg zouden zoeken naar de redding. Ik zou dan verzekerd zijn van haar gezelschap hetgeen de beproeving, wat het toch zeker was, zou verlichten.
 
‘Luister naar mij,’ zei ik, ‘hoe kan je ooit vertrouwen hebben in een gezagvoerder die, zij het ongewild, onze ondergang zal zijn. Het is een Fransman, dat zegt toch al genoeg. Een hoogstaand volk, zonder enige twijfel, maar geen mensen die je pijnloos uit Groenland halen. Daar komt bij dat Fransen zich onwennig voelen buiten Frankrijk, katten in een vreemd pakhuis als het ware, terwijl zij ook nog alle buitenlanders wantrouwen en eigenlijk verachten. Dit met de paplepel ingegoten gevoel, waardoor ongetwijfeld ook onze commandant wordt beheerst, zal hem als leider ongeschikt maken. Hij wantrouwt de niet-Fransen onder ons en zal denken dat wij hem ook wantrouwen, hij veracht ons min of meer, en dit zal knagen aan zijn gevoel voor verantwoordelijkheid, niet waar, als wij te gronde gaan is er nog niets gebeurd want wij zijn maar buitenlanders. Ook zijn onwennigheid in streken buiten Frankrijk zal zijn besluiten ongunstig beïnvloeden, misschien zal hij de gevaren onderschatten of zelfs helemaal niet zien. Je zou kunnen veronderstellen dat hij een uitzondering is, natuurlijk zijn niet alle Fransen hetzelfde, maar we hebben geen tijd om dit te riskeren. Bovendien heb ik reden om aan te nemen dat hij eerder een prototype dan een uitzondering is. Achter zijn woorden proef ik die fatale hang naar roem en glorie. En is hij niet verantwoordelijk voor het feit dat er een motor in brand is gevlogen? Het kan iedereen overkomen, dat geef ik toe, maar er is toch altijd een grote kans dat hier een stommiteit is begaan.’

Ik begon ondertussen steeds verliefder op haar te worden, zij was Amerikaanse, naar rood neigend haar met het type huid dat daarbij hoort, bleekblauwe ogen, tenger en lief.

‘Ik ben ervan overtuigd dat alle besluiten die hij zal nemen verkeerd zullen zijn, dat al zijn pogingen om ons te redden op niets zullen uitlopen. Mocht hij er toch in slagen dan zal het toeval zijn, en daar mogen we toch geen rekening mee houden. En geen medelijden met de groep. Iedereen is voor zich zelf verantwoordelijk, wat niet wil zeggen dat ik iemand in het water zou laten liggen als ik toevallig langskwam. Ik wil alleen maar zeggen dat als mensen met open ogen hun ongeluk tegemoet willen lopen door een gebrek aan inzicht en een teveel aan kuddegeest, zij dit maar moeten doen. Het is een kwestie van je eigen hachje redden of meegesleurd worden in de dood. Je moet de durf hebben onsympathiek en zelfzuchtig te lijken  als je hiermee het leven van een mens kan redden, zelfs al is het je eigen leven. Ik zal je zeggen wat ik wil doen. Aannemend dat het besluit van de commandant onjuist zal zijn, bestaat er een grote kans dat precies het tegenovergestelde juist is en tot redding leidt. Wil hij bij voorbeeld wegtrekken naar een door hem bepaalde plaats - en dat zal hij wel willen, maar hoe kan dat ooit juist zijn, hij weet niet eens precies waar we zijn - dan moeten we juist hier blijven en wachten op hulp uit de lucht. Wil hij hier blijven, dan hebben we geen andere keus dan op te stappen om met snelle marsen een bewoonde plaats te bereiken. Het is best mogelijk dat achter die heuvels daar een eskimodorp ligt of een station van het Amerikaanse leger. Het voordeel hierbij is dat we ook de groep nog redden. Zij volgen het spoor van de groep met gemotoriseerde sleeën of tractoren, misschien zelfs met helikopters, en redden iedereen. Onze namen in de krant, grote koppen van “Zij hielden het hoofd koel,” fanfares en medailles...’

Ik hield buiten adem op en wachtte op haar reacties. Zij keek nadenkend voor zich uit, ik greep haar elleboog en vroeg haar dringend met me mee te gaan, waarbij ik de grootst mogelijke warmte in mijn stem probeerde te leggen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik weet het werkelijk niet. Het lijkt me altijd veiliger met de groep mee te gaan, wat zij ook gaan doen, omdat je dan elkaar kan helpen en bijstaan. Misschien ook wordt een grote groep mensen sneller opgemerkt dan een enkel persoon. Ik weet het werkelijk niet. Je zou zeggen dat we in ieder geval bij elkaar moeten blijven, altijd hoor je dat in soortgelijke gevallen mensen die afdwalen weer worden opgezocht. En ook, zou de commandant het er wel mee eens zijn als iemand achterbleef? Zou hij ons niet dwingen om met hem mee te gaan? En dan, ik moet toch bij meneer Lane blijven’ - dit laatste schoot haar kennelijk met een schok te binnen; zich schuldig voelend dat dit niet haar eerste argument was geweest begon ze nu kritiek te leveren op mijn woorden - ‘trouwens, waarom zou de commandant het niet kunnen? Je slaat hem wel erg laag aan. Al is het een Fransman, moet het daarom mislukken? Jouw ideeën over Fransen zijn misschien wel helemaal verkeerd, ik heb zulke dingen nog nooit horen beweren. Het lijkt me sterk op een vooroordeel.’

‘Goed goed,’ zei ik, ‘luister dan nog even. We zijn in gevaar. De  toestand is ernstiger dan je denkt.’

‘Ik ken de toestand.’

‘Natuurlijk, maar het gevaar is anders dan jij het je voorstelt. Dat die commandant Fransman is, goed, dat maakt niet veel uit. Wat ik persoonlijk tegen Fransen heb is onbelangrijk, misschien maar een houding, een geintje, weet ik veel. Maar wat ik wel weet, die man haalt ons hier niet uit. Nogmaals, het gevaar is groter dan je denkt. Het gaat om je leven, je eigen leven, niet om dat van de groep. Wat kan het jou schelen dat die mensen sterven als de omstandigheden nu eenmaal zo liggen? Als ze gered kunnen worden, prachtig, ik gun het ze van harte, leven en laten leven enzovoort, maar dit moet je goed begrijpen: ik wil me niet laten meetrekken door die groep naar wat ik denk de ondergang te zijn. Dat sterven hier, daar komt geen romantiek bij te pas. En er is geen erger sterven dan door de stommiteit van een ander. Dat zelfverwijt zou er nog bijkomen. Wat stel je je in godsnaam voor? Een zacht verscheiden in elkaars armen, klokken beierend in de verte - maar weet je wel hoe we hier zullen sterven? Van honger en kou, van ellende, alleen van de paar eersten worden de open nog dichtgedrukt, daarna is er geen belangstelling meer.’

Ze begon te huilen. Onhandig probeerde ik haar te troosten, legde mijn arm om haar heen. In omstandigheden als deze zou men het besteen half uurtje kunnen uittrekken om uitgebreid geslachtelijk verkeer te hebben, dat bemoedigt en maakt rustig. Daarna zouden er betere plannen worden gemaakt, de kans op overleven zou sterk vergroot worden. Maar ga zo iets eens voorstellen aan een groep nette mensen die zo juist een vliegtuigongeluk hebben overleefd. Ze zouden je raar aankijken.

‘Maar waarom,’ snikte ze nog na, ‘moet ik dan met je mee? Waarom kies je mij uit? Het moet toch voor een fatsoenlijk mens onmogelijk zijn de groep te verlaten? Een gek zou dat doen, een warhoofd, maar dat ben je niet - al weet ik niet waarom ik dat denk.’

‘Dat heb ik je al verteld, lieveling, klein diertje van me, kus me.’ Ik zoende haar stevig op de mond en streelde haar haar. Ze kon niet anders doen dan haar hoofd terugtrekken maar ze nam er de tijd voor.

‘Luister, laten we alles nog eens doornemen, dan zul je zien dat we niet anders kunnen handelen. In feite heb ik geen keus, de omstandigheden dwingen mij ertoe, leiden me aan de hand naar de redding; ik hoef alleen maar de juiste omstandigheden te kiezen. Hoe onderscheid ik de juiste van de misleidende? Dat kan ik niet. Maar iets, noem het hoe je wilt, zegt mij dat de voorstellen van de commandant - voorstellen die hij trouwens in de vorm van bevelen giet - ons tot de ondergang zullen leiden. Misschien zie ik het in zijn ogen, aan zijn houding; hem volgen betekent de dood. Daaruit volgt dat zijn voorstellen, zijn plannen, kortom alles waartoe hij ons zal aanzetten, verkeerd zijn. De kans is dan groot dat juist het tegenovergestelde goed is. Van dit alles ben ik overtuigd en ook weet ik zeker dat we hieruit zullen komen. Er gaat hier een ramp gebeuren, en wij zullen er niet bij zijn.’

Zij luisterde aandachtig naar me, de tranen waren verdwenen. Ik ging ijverig door.

‘Wat kan ik doen met mijn overtuiging? Als ik er zeker van ben dat mijn overtuiging tot redding leidt, zou het oppervlakkig gezien mijn plicht zijn om de groep over te halen tot mijn zienswijze. Hiertoe zou een enorme welbespraaktheid nodig zijn, grote overredingskracht, veel energie ook. Er zouden misschien vechtpartijen uit voortkomen, maar voor het welzijn van de groep mag niets te veel zijn. Helaas bezit ik genoemde eigenschappen niet. Ik zou misschien een enkeling kunnen overtuigen, maar anderen zou ik zeker tegen me in het harnas jagen. Ik kan me nu eenmaal moeilijk geliefd maken, dat wil zeggen, tegenover elke aanhanger die ik krijg staan vier of vijf vijanden. Dat weet ik van me zelf, zelfkennis is toch maar alles. Ik weet dus dat het me nooit zou lukken de groep te overtuigen. Maar veronderstel nu eens dat ik al die eigenschappen wel had, dat ik alles in de strijd zou gooien. Denk je dat het me dán zou lukken? Nee, dan zou ik er nog niet in slagen. Dat kan je geloven of niet, maar ik weet zeker dat alleen bedreiging met een vlammenwerper deze mensen ervan zal kunnen afhouden de commandant te volgen. Die man is hun moeder en vader tegelijk en nog een beetje God ook, dat krijg je nooit voor elkaar. En nog iets. De principes waarop ik onze redding heb gebaseerd zouden weleens niet op kunnen gaan als er een hele groep in gaat geloven en met mij meedoet. Ze gelden alleen voor de enkeling, niet een massa, dan worden ze topzwaar. En dan, er is altijd nog de uiterst kleine kans dat de commandant gelijk heeft. Dat geloof ik zelf natuurlijk niet, maar de feitelijke kans is er. Ook dat is een reden  er alleen tussenuit te trekken. En waarom ik jou wil meenemen? Eenvoudig omdat van al die mensen jij alleen me de moeite waard lijkt om te redden. Ik weet heel goed dat deze mening gebaseerd is op het feit dat je jong en mooi bent, in feite is mijn opvatting de uitkomst van een aantal klierwerkingen in mijn lichaam. Maar waarom zou ik dat niet als een geldige reden mogen aannemen? We willen blijven leven, krijgen honger en dorst, vermijden pijn en streven naar wellust, en wat is er tegen? Ik had misschien beter kunnen zeggen dat ik plotseling, waardoor weet ik niet, ontzettend van je was gaan houden, dat had je misschien liever gehoord. Maar ik zie onder al die mensen jou, de enige aantrekkelijke vrouw, de naar voortplanting strevende klieren komen in actie en de liefde is geboren. Dat neemt niet weg dat ik je, nou ja, erg aardig vind.’

Ik zweeg, koud en ellendig. Al die moeite waarschijnlijk voor niks. Waarom ben ik ook geen stille sterke zwijger die rustig zijn eigen weg gaat, iedereen laat barsten en doet wat hem goeddunkt?

‘Heb je eigenlijk sigaretten bij je?’

Ze knikte en haalde een pakje te voorschijn. Ze stond na te denken. Ik rookte en keek naar de mensen die zich weer eens om de commandant hadden verzameld om de zoveelste wijze toespraak in te drinken. Het viel me op dat hij onze aanwezigheid daarbij al niet meer nodig achtte. Ik keek haar aan.

‘Maar zeg dan wat. Hoe denk je erover? Weeg je je kansen van overleven af, bij mij of bij de commandant? Of word je nog steeds gehinderd door menslievende overwegingen, Florence Nightingale-complexen en dergelijke. Zeg wat, kies, dan kunnen we wat gaan doen.’

Ze liep een paar stappen van me weg en ging daar naar de lucht staan staren, de voeten bij elkaar. Het wrak lag precies in haar verlengde en daar begon ik maar naar te kijken, koud en geheel moedeloos. Was ik maar thuis, zat ik maar in een luie stoel naar een vervelend televisieprogramma te kijken. Kon ik maar iets prettigs gaan doen, de krant uit de bus halen, met dorst een glas bier drinken. Of desnoods met kiespijn in de wachtkamer van een tandarts zitten met een stukgelezen tijdschrift van drie jaar terug in de hand waarin een reportage over Groenland.

Ze kwam langzaam terugstappen en keek me aan. Ik voelde me  ontroerd, ze geloofde in me, dat zag ik in haar ogen. Het mooiste wat iemand kan overkomen is, vind ik, iemand die je vertrouwt. Mijn geloof in de redding werd weer sterker, en ineens wist ik dat ik haar nodig had als steun, dat ik het alleen niet zou kunnen. Al mijn redeneringen waren voor een groot deel praatjes voor de vaak. Er was geen twijfel mogelijk, samen zouden we het halen.

‘Ik heb nagedacht,’ zei ze, ‘laat ik je eerst zeggen dat ik je mening over het wezen van de liefde niet deel, ik zal doen of ik ze niet heb gehoord. Ik vind je persoonlijk aardig en geloof in je, maar zie dit niet als resultaat van een bepaalde klierwerking. En voor ik verder ga, noem me Jane, zo heet ik. Ik zal je vertellen wat we volgens mij moeten doen. Je hebt gezegd dat je de groep niet zou kunnen overtuigen omdat je daarvoor de eigenschappen niet hebt. Dat lijkt me niet zo. Je hebt mij overtuigd en dus ben ik - misschien verkeerd - geneigd aan te nemen dat het je ook bij andere mensen zal lukken. Ze staan trouwens nog steeds enigszins welwillend tegenover je, ze zullen zeker naar je luisteren. Jouw mening dat je de groep onder geen enkele omstandigheid zou kunnen overhalen is misschien wel onjuist. Het kan best zijn dat je er gewoon tegenop ziet, dat je verlegen bent of zo iets, dat zou ik aannemelijker vinden. En als je vindt dat jouw overlevingskansen kleiner worden naarmate meer mensen jouw standpunt gaan aanhangen, dan weet ik daar wel wat op. Als ik je goed begrijp wil je gewoon het tegenovergestelde gaan doen van wat de commandant voorstelt. Dat vind ik, eerlijk gezegd, een zwak deel van je redenatie; als je het tegenovergestelde doet van wat volgens jou onverstandig is, hoeft dit niet noodzakelijkerwijs verstandig te zijn. In de praktijk kan dat nog weleens veel onverstandiger blijken. Maar goed, ik geef toe, er is weinig keus. Aannemend dat jouw visie de juiste is, laten we dan eerst persoonlijk aan de commandant gaan vragen wat zijn plannen zijn, en dan proberen hem over te halen het tegenovergestelde te doen. Lukt ons dat, dan is je doel met een klap bereikt, de groep zal zonder twijfel doen wat de commandant zegt en in feite wordt dan jouw plan uitgevoerd, maar met goedkeuring en de steun van het gezag, misschien helpt dat tegen de topzwaarte. Maar vertel de commandant niet je bezwaren zoals je die mij hebt verteld, dat kon weleens verkeerd vallen. Nee, je moet gewoon een beetje gaan staan liegen, zeg bij voorbeeld dat je Groenland goed kent van  vroegere bezoeken, of dat je oom een groot vriend is van de directeur van de Air France. Het is natuurlijk niet eerlijk, maar als het erom gaat die mensen te redden mogen we daar niet om geven. Laten we maar naar hem toe gaan, kom, we nemen hem gewoon apart. Wil hij niet, dan vertellen we hem dat we zullen proberen de groep onder zijn invloed vandaan te praten. Dat zal hij niet leuk vinden. Maar ik denk dat hij dan wel zal bijdraaien, ik zal een beetje aardig tegen hem zijn, dat maakt op hem als Fransman wel indruk, en...’

‘Dat is een enorm vooroordeel,’ zei ik korzelig, gehinderd dat zij nu de plannen maakte en eigenlijk de leiding overnam. ‘Waarom zou een Fransman gevoeliger zijn voor je charmes dan bij voorbeeld een Noor? Ziekelijk bijgeloof, vooral sterk heersend onder vrouwen afkomstig uit de Verenigde Staten. Ik voel er niets voor,’ en ging nors voor me uitkijken om haar blik te ontwijken.

Maar na even nagedacht te hebben kwam ik tot de overtuiging dat haar voorstel juist was en misschien tot een snelle oplossing zou leiden. De commandant, daar was ik zeker van, zou ongetwijfeld zo grof en arrogant tegen ons zijn dat alle verdere discussies uitgesloten zouden blijken. Dit zou ons nog verder van de groep isoleren dan al het geval was, en dat kon alleen maar voordelig zijn. Ik deed alsof ik na enige strijd toegaf, en noemde haar voor het eerst bij haar naam.

‘Je hebt gelijk Jane.’

Samen liepen we op de commandant toe, opgelucht dat er eindelijk eens iets werd gedaan. Ik ging voor hem staan in de houding van iemand die iets wil gaan zeggen. Hij was in gesprek met een bemanningslid die druk met een combinatietang zwaaide, maar door mijn duidelijke houding werd hij gedwongen mij aan te zien. Aan zijn onwelwillende blik zag ik al dat hij zeker niet op ons voorstel zou ingaan, dat een redelijk gesprek met hem onmogelijk zou zijn, en dat verheugde mij. ‘Meneer,’ zei ik stijfjes, ‘u heeft gesproken over uw voornemens ons uit deze netelige situatie te redden. Hoewel dit natuurlijk in de lijn der verwachtingen ligt, valt het toch toe te juichen dat u zich zo energiek op onze redding heeft geworpen. Ik zou willen zeggen: bravo, ware het niet iets te vroeg hiervoor. De kwestie is deze. Hoewel wij, en wij, dat zijn de juffrouw hier en ik, volledig op u vertrouwen en voelen dat ons leven in zekere zin in uw handen ligt, of liggen, want het zijn twee levens, meervoud als het ware, toch...’ Hier raakte ik de draad kwijt. Ik kuchte even en begon opnieuw.

‘Ons vertrouwen in u en in de maatschappij is, ondanks het ons overkomen ongeluk, ongeschokt. Toch zouden wij, en als ik zeg wij dan...’

‘Bedoelt u de juffrouw hier en u,’ zei de commandant.

‘Inderdaad. Wij zouden eigenlijk van u willen horen wat uw plannen zijn, kortom, hoe u denkt ons uit deze toestand te halen. Zoals gezegd, niet omdat we u niet vertrouwen, maar omdat, eh, niet waar...’

Waarom dan wel kon ik moeilijk vertellen, al had ik het graag gedaan. Onder mijn zeker niet fraai geformuleerde toespraak had die vervelende kerel me schamper en arrogant staan aankijken, een vernietigende opmerking geplaatst, en wat erger was, geglimlacht tegen Jane, die deze glimlach had beantwoord. Volgens plan natuurlijk, dat wist ik wel, maar het deed me toch pijn.

‘Ik kan kort zijn,’ zei de commandant, zijn rug strekkend. ‘Het lijkt me onverstandig in dit stadium al mijn plannen open te leggen. Wat ik nodig vond ervan te openbaren heb ik aan de groep verteld, dat had u dus kunnen horen als u zich niet afgezonderd had. En dat ga ik niet herhalen, zeker niet tegenover u. Uw gedrag is bepaald slecht geweest, zowel tijdens de crash als tijdens ons oponthoud hier. Ik begrijp niet - hier wendde hij zich met een hoffelijke glimlach tot Jane - hoe u, juffrouw, het gezelschap kunt zoeken van deze heer. Als ik wel ben ingelicht was u in gezelschap van de heer Lane, en hoewel ik hier absoluut niets mee wil zeggen, want dat is mijn taak niet, lijkt het me toch...’

‘Dank u commandant,’ zei Jane ijzig, ‘zo is het wel voldoende.’

Ik begon te gloeien van vreugde. Dit was karakter, hoe gemakkelijk zou het voor haar niet zijn geweest om, onder de invloed van de commandant die uiterlijk toch veel meer te bieden had dan ik, mij in de steek te laten en zich weer in de groep te voegen.

‘Ook ik kan nu kort zijn, meneer de commandant, gezagvoerder als het ware,’ zei ik. ‘U bent een man van weinig tact - dit was kennelijk eerder tegen hem gezegd want hij zwol helemaal op - en op onze medewerking hoeft u niet te rekenen. Ik groet u.’

We draaiden ons om en wandelden langzaam terug naar ons punt van uitgang, zorgvuldig de groep vermijdend. De animo tot ondersteuning van meneer Lane was al aardig aan het verflauwen zag ik, hij hing een beetje ongelukkig tegen een man die achteloos een arm om zijn schouders hield. Jane liep even vlug naar hem toe, zei wat tegen hem. Ik zag hoe hij wat terugsnauwde, dat zat in het geheel niet goed. Vanzelfsprekend, maar niets aan te doen. Jane kwam weer bij me terug.

‘Wat zei hij?’

‘Dat hij zich nog nooit zo in iemand had vergist als in mij.’

Dat lag voor de hand, maar voor Jane was het niet leuk. Een gevoel van teleurstelling in ons zou zich langzamerhand wel van de hele groep meester maken. Ze stonden nu allemaal half omgedraaid naar ons te kijken. Een triest gezicht. Ik nam Jane's koude hand in de mijne, wat kan je meer doen. Verscheidene hoofden in de groep bewogen zich afkeurend heen en weer.

Zo liepen we wat door, zeiden niets. Alle verdere vage plannen, alle dingen die we zouden gaan doen nadat we de commandant hadden gesproken waren zinloos geworden, daar hoefden we niet meer over te praten. Iedereen had gelijk, als je het goed beschouwde, de commandant, de groep, wij beiden. Aan de loop der gebeurtenissen viel niets te veranderen. Angst en vreugde en nog een paar menselijke gemoedstoestanden waren overbodig. Sommigen, misschien wel allen, zouden gered worden of omkomen, er zou niets tegen te doen zijn. We konden nu alleen nog maar afwachten en toekijken.

We waren al halverwege een langgerekte heuvel, en als bij afspraak liepen we door. Boven op de top zouden we misschien het al besproken Amerikaanse legerkamp zien liggen, die waren er tenslotte op Groenland en op het toeval moet je vertrouwen. Maar bovengekomen viel er niets te zien behalve een precies gelijke heuvelformatie. Begrijpelijk, want was er zo dichtbij een kamp geweest, dan zouden de bewoners het ongeluk zeker bemerkt hebben. Ik zei maar eens: ‘Ja ja,’ dat brak de stilte tenminste weer even. Ik drukte liefdevol de hand van Jane, maar geen reactie. Omkijkend zagen wij dat men intussen bij het wrak een hoge sneeuwberg had opgericht met een houten kruis als bekroning. Hieronder moesten de lijken van de omgekomenen liggen. Naast het massagraf stond de commandant met de groep in een halve cirkel om zich heen. Met zijn pet in zijn hand stond hij te spreken.
 
‘Ik geloof dat ze een soort kerkdienst houden voor de slachtoffers,’ zei ik, en Jane knikte.

‘Daar staan we nou,’ zei ik, denkend aan de vurige redevoeringen die ik had staan afsteken tegen Jane, woorden waarin ik dacht mijn hele overtuiging te leggen. En nu voelde ik niets meer. Het hele geval stond me tegen, ik wilde maar dat het gauw voorbij was, hoe dan ook. Het speet me dat ik Jane niets meer te bieden had dan dit, een eigenlijk zich mokkend afwenden van de meerderheid. De groep had mij ondanks alles altijd als een buitenstaander beschouwd en ik zou ook niet anders hebben gewild. Maar Jane was als geliefd en gewaardeerd deel van de groep naar mij overgelopen, en dat zouden ze haar nooit vergeven.

‘Wat mooie redevoeringen betreft hebben we ons geen van beiden onbetuigd gelaten,’ zei Jane, zodat we aan hetzelfde hadden staan denken. ‘Het is niet te geloven,’ ging ze door, ‘hoe je je zelf druk kunt maken over een idee, een plan of wat dan ook. Je laat je meeslepen, weegt alles tegen elkaar af, er ontstaat een zorgvuldig geconstrueerd gebouw waarin aan alles is gedacht, maar zodra je er even niet aan denkt, of er valt iets voor, je krijgt een andere stemming, dan is alles weg. Mijn voorgevoel is weer aan de gang, bekende vrouwelijke intuïtie etcetera, en dat zegt dat er iets ontzettends gebeurt, dat wij twee gered zullen worden en alle anderen niet. Als dat gebeurt heb ik het aan jou te danken maar ik kijk je nooit meer aan. Vreselijk moet dat zijn om zo ontzettend gelijk te krijgen. En eigenlijk heb je de dood van al die mensen op je geweten. Maar trek je er niets van aan, van wat ik zeg.’

Nu, ik trok me er niets van aan. Ik was allang overvallen door een diepe melancholie en een geweldige afkeer van alles. Als ik alleen was geweest had ik me in het wrak teruggetrokken om aldaar naar een of ander voorwerp te gaan zitten staren. Dit is toch werkelijk geen leven voor gevoelige nerveuze lieden als ik. En juist die instelling dwingt ons situaties te zoeken of uit te lokken waar we in het geheel niet tegen kunnen; waar mensen die nooit van hun leven iets meemaken en die 's avonds rustig met elkaar een klaverjasje leggen onder het gezellig gouden lamplicht eigenlijk veel beter voor geschikt zijn. ‘Dat ziet er dan niet mooi uit,’ zei ik, ‘een gevaarlijke eigenschap van voorgevoelens is dat ze nooit uitkomen.’
 
Ook die uitspraak hoorde bij mijn stemming. Zodra alles tegenzit begin ik aforisme-achtige uitspraken te doen die heel verstandig klinken maar nergens op slaan. Een vage angst voelde ik ook al opkomen maar ik wist die te ontlopen door diep te gaan ademhalen. Nooit meer op reis, dat stond voor mij vast. Voor mij de diepe leunstoel bij het haardvuur, het ijs tinkelend in de glazen.

Er kwam beweging in de groep bij het wrak, er was kennelijk tot iets besloten. Mensen liepen door elkaar, stemmen bereikten ons zonder dat we hoorden wat ze zeiden. Uit het vliegtuig kwamen twee bemanningsleden waarvan een nog steeds met de combinatietang in zijn handen. Uit aluminium stroken hadden ze een draagbaar vervaardigd en zwijgend keken we toe hoe zij deze naar meneer Lane droegen, die er na enige protesten op ging liggen. Vier mannen namen de draagbaar op hun schouders en liepen voor proef een rondje. Dat ging nooit goed, die zag ik er nog eens afrollen. De gezagvoerder die had staan kijken was ook die mening toegedaan, hij gebaarde tenminste dat ze de draagbaar moesten neerzetten. Andere mensen kwamen erbij staan, er werden ceintuurs verzameld en daarmee bond men meneer Lane vast. Ook dat was weer opgelost.

Langzamerhand begon zich een rij te vormen; weliswaar liep deze of gene er nog steeds even uit, maar toch, enige orde kwam erin. De gezagvoerder had zijn pet diep over zijn ogen getrokken en liep inspecterend de rij langs, ongetwijfeld hier en daar een bemoedigend woord plaatsend. Eindelijk stond alles stil, keurig in de rij, precies een schoolklasje dat op punt staat naar een evenement te gaan. De commandant wees op ons. De hele rij keek om, zelfs meneer Lane probeerde zijn hoofd in onze richting te draaien, maar dat lukte hem niet, hij moest behoorlijk stijf vastgebonden zijn. De gezagvoerder wenkte en gezamenlijk woven wij terug. Ik dacht dat hij nu zijn vuist wel zou ballen, maar dat ging hem toch te ver. Hij haalde zijn schouders op tegelijkertijd zijn armen uitspreidend, aldus het universele gebaar van onmacht uitduidend. Hij deed dat meer voor de groep dan voor ons, dat begrepen wij wel en we namen het hem niet kwalijk. Het was een opluchting te zien hoe eindelijk de rij zich in beweging zette, heel langzaam, maar als je even niet keek waren ze toch weer een flink eindje opgeschoten. Dat was dan het afscheid en nu zou blijken wie het er levend zou afbrengen. Wij hoefden volgens plan niets anders te doen dan bij het wrak te blijven en daar was ik blij om, ik voelde er niets voor om over de gure Groenlandse heuvels te koersen.



We waren naar het wrak afgedaald, langzaam wandelend, hand in hand. We keken wat in het vliegtuig rond en ontdekten achterin twee stoelen die de brand hadden overleefd. Het was nog een heel werk ze van roet en as te ontdoen, maar het was de moeite waard. We wilden zo graag even uit die kille wind zijn dat we zelfs de doordringende stank trotseerden. Na een kwartiertje roken we de lucht al niet meer, het is merkwaardig hoe je je aanpast aan nieuwe omstandigheden.

Uren zaten we daar, schipbreukelingen op een onbewoond eiland. Onze jassen hadden we uitgetrokken en over ons heengelegd. Af en toe zeiden we wat. Jane vertelde over haar leven en ik over het mijne, we vroegen ons af of we van elkaar hielden en zo, of we elkaar nog zouden blijven zien, maar dat viel moeilijk vast te stellen. Als meneer Lane het zou overleven en haar niet zou ontslaan, zouden zij op een van hun reizen nog wel eens in Nederland komen. Het bleek dat zij samen niets hadden gedaan dan reizen, geen land dat ze niet hadden bezocht, en zo te horen was het een vermoeiende bezigheid. Ik drong erop aan dat zij naar Nederland zouden komen, maar zij herinnerde zich dat meneer Lane er al een keer was geweest en het geen leuk land had gevonden. Kansen op een herhaald bezoek zouden dus gering zijn. Zo praatten en zwegen wij. Na een tijdje kwam Jane toch weer op haar schuldgevoel jegens meneer Lane terug; ik had dat wel gedacht. Geduldig zette ik uiteen dat wat hem ook mocht overkomen, hij dit geheel aan zich zelf te wijten had. De gedachte dat hij de groep zou kunnen verlaten was duidelijk zelfs niet bij hem opgekomen, hoewel hij toch zeker verstand genoeg had. Mensen die hun hele leven gewend zijn de vaststaande orde te volgen en zo op het oog het meest verstandige te doen, moet men rustig hun gang laten gaan. Wie zijn wij dat wij in andermans leven zouden proberen in te grijpen?

Dit zei ik en nog meer zulke waarheden die me met moeite uit de keel kwamen. Onder het zachte spreken zoenden we elkaar lang en dan voelde ik de koude tocht over mijn oogleden gaan. Langzaam werd het wat donkerder en kouder, en we raakten beiden in een soort halfslaap, steeds meer verstijvend door de kou. Om de kans op bevriezing zo klein mogelijk te houden, kropen we steeds dichter tegen  elkaar aan zodat we, naar mijn gevoel één lichaam vormden. Zo moeten we een nacht hebben doorgebracht. We kwamen tot bewustzijn door het lawaai van een dalende helikopter.



Toen ik naar buiten keek en het Amerikaanse legertoestel zag, verbaasde ik me erover dat ik niet verrast was. Ik moest er wel erg vast op gerekend hebben dat we gered zouden worden. Alles ging precies zoals ik me het had voorgesteld; zonder enig opzien, zonder er enige moeite voor te hebben gedaan, werden we opgehaald. De helikopter landde zachtjes op enige afstand van het wrak, het deurtje ging open en een militair sprong naar buiten. Langzaam liep hij op het wrak toe, terwijl een andere militair in de deuropening gehurkt toekeek. ‘Kom,’ zei ik tegen Jane, ‘daar is de bus, die mogen we niet missen want de frequentie is behoorlijk laag.’ Voor het eerst hoorde ik haar luidop lachen. Moeizaam trokken we elkaar overeind uit de stoelen, onder de jassen vandaan. We waren volkomen verstijfd en zoals we wankelend naar de deur liepen boden we precies het juiste beeld van de enig overlevenden van een ramp. Toen we in de deuropening verschenen schrok de militair even en bleef staan. Dat had hij nooit verwacht. ‘Vertel me alles,’ zei hij, ‘wat is er gebeurd, zijn er nog meer overlevenden?’ Hij gooide me een pakje sigaretten toe en begon daarna Jane te ondersteunen, mij aan mijn lot overlatend. Ik maakte een paar diepe kniebuigingen en zwaaide wat met mijn armen, waarbij ik een keer omviel en weer overeind geholpen moest worden. Toen ik stond kreeg ik een slappe-lachaanval, die ik met de grootst mogelijke moeite weer wist te bedwingen, want ik wilde bij onze redders niet de indruk vestigen een giechelende idioot te zijn. Eindelijk was mijn bloed weer een beetje gaan stromen, zodat ik het pakje kon openpeuteren en een sigaret opsteken. Jane stond het hele relaas te doen, mij dit gelukkig besparend. We werden in de helikopter geholpen, en ik moet zeggen dat zelfs de beperkte luxe die het toestel bood mij bijzonder aangenaam aandeed. Behaaglijk liet ik mij in een heel klein stoeltje zakken en wilde zeggen ‘zo ik zit’, maar kon het nog net binnenhouden.

In de helikopter bleken nog twee mannen aanwezig en ook deze waren verlangend naar opheldering. Weer deed Jane in het kort haar verhaal en legde er de nadruk op dat er nog een kleine dertig overlevenden op pad waren, die hemelsbreed nog niet ver weg konden zijn.  Ik vroeg hoe ze ons hadden kunnen vinden en de Amerikaan van het pakje sigaretten zei: ‘door te zoeken’, en daar moest iedereen vreselijk om lachen. Het deurtje werd dichtgeschoven en de piloot begon allerlei handels te bewerken. Onder een oorverdovend lawaai kwamen wij omhoog en begonnen het spoor van de groep te volgen. Na nog geen half uur vliegen zagen wij de kronkelende rij beneden ons. Ze stonden allemaal als gekken te zwaaien.

Aan de grond gekomen liepen allen op ons toe, de commandant voorop. De militair schoof het deurtje weer open en sprong naar buiten. Ik zorgde wel dat ik vlak achter hem in de deuropening verscheen, en keek vriendelijk lachend de commandant in het gezicht. De uitdrukking die hierop verscheen toen hij mij zag zal ik niet licht vergeten; het behoort tot een van mijn kostbaarste herinneringen.

De groep zag er troosteloos uit, die hadden geen prettige nacht gehad. Meneer Lane werd op zijn draagbaar naar voren geschoven, bleek en bewusteloos. Natuurlijk hadden de dragers, al na een half uur lopen, de draagbaar laten vallen toen de voorste man in een door de sneeuw bedekte kuil was gestapt. Toen de baar weer was opgericht bleek meneer Lane het bewustzijn verloren te hebben. We knoopten de ceintuurs los en legden hem op de vloer van het toestel. De commandant werd gezegd ter plaatse te blijven; enige grotere helikopters zouden hem en de groep zo snel mogelijk komen ophalen. Ze stopten hem wat sigaretten, drank en noodrantsoenen toe en daar gingen we weer. Omdat Jane en ik er nu eenmaal inzaten, mochten we blijven en kwamen zo, als eerste overlevenden, op de basis aan, waar we met de nodige belangstelling begroet werden.

Jane schreef mij twee maanden later dat meneer Lane weer was hersteld. Ze was weer in genade aangenomen, maar van reizen zou voorlopig niets kunnen komen, daarvoor was de toestand van meneer Lane nog te slecht. Daarna heb ik niets meer gehoord.

 
Het fietswiel

Het omgaan met mensen gaat mij aardig af, maar zodra ik iets van ze gedaan moet krijgen is het mis. Eindeloos was ik aan het proberen om Szabul, de man voor me, voorzichtig uit te horen, en steeds zei ik de domste dingen. Waarom bij voorbeeld zijn bestaan niet belachelijk gemaakt door als een hond blaffend in zijn been te bijten, in cirkels om hem heen te gaan draven om dan in straf tempo door te lopen en zakelijke blikken te werpen op wat zich daartoe leent en dat is vrijwel alles. Waarom heeft een vadsig mens als hij macht over mij, een macht die ik hem verdomme zelf opdring? Als hij na een verwarde redevoering zijn relaas besluit met een ‘zo is de mens’ kijkt hij je gelukkig aan. Hij heeft de mens bepaald en daarmee zich zelf. Gefeliciteerd! En ik maar slapjes lachen. Ik stond nu al een uur met hem te praten en wat wist ik nog van dat fietswiel? Ik zette al mijn doorzichtige diplomatie opzij en vroeg hem op de man af wat het allemaal betekende. Aan mijn gezicht moest hij wel zien dat het me ernst werd, dat ik aan het eind van mijn krachten was.

‘Kijk,’ zei hij, ‘het is dus een as met een middellijn van ongeveer drie centimeter, waaruit metalen spaken steken van ongeveer dertig centimeter. Het geheel lijkt sterk op een fietswiel zonder velg, maar is dat niet, omdat de speciale manier waarop fietsspaken worden geplaatst hier niet is gevolgd. Om één van de spaken zit een voorwerp van synthetische stof; het is een vierkant met daarin weer een vierkant, aan het eerste bevestigd met dunne, in de hoeken geplaatste verbindingen van dezelfde stof. De beide vierkanten zijn op dezelfde hoogte schuin doorgesneden. Via deze voor het oog nauwelijks zichtbare gleuven is het voorwerp, het geheel ter grootte van vier vierkante centimeter, om een spaak gehangen. Het is een toevallig lijkende constructie waarvan ik de uitvinder ben. Ik ben niet van plan er reclame voor te maken, ik zou het veel te druk naar mijn zin krijgen. Het meesterlijke is dat we kijken naar iets dat de mensheid niet kent en waar ze altijd naar verlangd heeft. En hoe ziet het er nou uiteindelijk uit? Een simpel toestelletje dat, je zei het al, veel weg heeft van een fietswiel zonder velg. Met daaraan bevestigd een plastic dingetje zonder enig nut, je zou zeggen een jongen heeft het erop gefabriceerd, zo maar voor de aardigheid. En dan de plaatsing van het geheel! Op een stuk grond bij de markt waar iedereen zijn rotzooi neergooit. Het is eigenlijk geniaal, meer dan dat...’ Hij zweeg en keek verheerlijkt in de verte.

Ik keek hem aan, zijn gezicht was onder het spreken gaan glimmen, een glimmend varken dat kon spreken. Hoe kan ik me verweren tegen zo iemand? Ik loop over die verbazend ongezellige marktterreinen in de kille wind onder het viaduct door, de vierkante blauwgrijze tegels schuiven steeds afwerender onder mijn voeten weg en hun kou kruipt door mijn zolen heen naar boven en ik weet alleen dat ik nog leef, voor zover dat betekent dat je hart klopt, en dat ik alleen ben, want dat ben ik, ik schaam mij niet dat te bekennen en ik weet het, terwijl het de bedoeling is dat je daar pas achter komt op het punt van doodgaan en je voelt hoe je hart de pas inhoudt - maar misschien gaat het anders, op dit punt ben ik zonder ervaring - en dan ineens zie je het wonder, vlak voor je ogen, daar ligt het tussen wat stenen en afval, het wonder, de absolute opening, de enige ontsnappingsmogelijkheid uit een bestaan dat om je heen hangt als een carnavalspak, maar dat toch alles is wat je hebt, een doelloze wandeling... je valt op je knieën, het is niet te geloven, je wilt alles tegelijk omvatten, doorgronden, en dan als een schuifdeksel komt de schaduw over je van een dikke man die Szabul blijkt te heten, die er misschien alles van weet maar jou dit niet wil vertellen omdat hij niet begrijpt hoe iemand daarnaar verlangen kan, hoe kan je je daar dan tegen verweren? En niet alleen verweren maar ook voor goed afrekenen, de zwarte schaduwen vernietigen, in de zonnewarmte komen. Alleen, wat is zonnewarmte voor een woord, het drukt niets meer uit, het maakt alleen in de kinderkamer nog indruk. Wat een verlangen naar de hitte van een kokende gasbal op een onmenselijke afstand.

Szabul, ik kijk naar je, je glorieert in je wetenschap van het uiteindelijke verdwijnpunt, je zweet van innerlijke heerlijkheid. Die verdomde zelfverzekerdheid van je is maar schijn, je hebt je holle ziel gestoken in steeds weer dikkere huiden, in stalen pantseringen als het moest, terwijl ik naakt voor je sta, naakt godverdomme en het ellendige is dat ik er niets aan kan doen, het is vanzelf gegaan. Mijn altijd al dunne schutlagen zijn één voor één verdwenen in het niets, ik voelde ze gaan en kon ze niet tegenhouden, ik sprong ze wanhopig na om teruggevallen te ontdekken dat ik weer naakter was geworden, totdat zelfs de onderste laag was verdwenen en ik erger dan naakt, ontveld, het schaarse vlees bloot in de wind, de spieren verstijfd en verkrampt, moest lopen in de kille stad op zoek naar wat eigenlijk? De kracht missend om het enige wapen dat ik nog zou kunnen voortbrengen, de vloek, te gebruiken, want zelfs vloeken eisen hun calorieën.

Waarom valt dan jouw schaduw over me heen als ik door een krankzinnig gelukkig toeval het punt ontdek waarin alles verdwijnt? Als ik gebogen zit over dit wonder, bereid om met het uiterste geduld alle moeilijkheden aan te vatten die het doel in de weg staan, als ik ontdek dat ik als een kind zou kunnen huilen van vreugde, op het ogenblik dat ik bereid ben de meest stompzinnige bruut, het meest kletsende en ranzig stinkende burgerwijf, de van het bloed van kinderen druipende sadist te dienen, te omhelzen, hen te wijzen op de mogelijkheden die het leven biedt, dan zou het toch niet mogelijk moeten zijn dat een mens in mijn omstandigheden teruggehouden wordt als hij eindelijk een kans op ontsnapping krijgt.

Szabul, kijk maar, ik sla mijn armen om mijn lichaam om het vlees te beletten van de botten te vallen en mijn hart dat zo moe is dat het soms vergeet te kloppen om dan met een laatste inspanning op een holletje weer in de maat te komen tegen te houden... Verklaar het, leg het uit!

Szabul schuifelde heen en weer: ‘Ik zal proberen je duidelijk te maken hoe het werkt als je er zo op aandringt, maar verwacht geen heldere feiten, ik kan alleen een vaag begrip scheppen dat je moet zien te vangen. Het plastic vierkantje aan de spaak dus. Het is het beste dit probleem te benaderen met de instelling van een kind, dan zal je het beter begrijpen. Heb je wel eens je oor gelegd tegen een grote schelp om de zee te horen...?’

Hij keek opzij en liet zijn stem in zijn keel teruggorgelen, in zijn verwarring meer dan ooit lijkend op Faroek. Ik volgde zijn blik en zag niets bijzonders, alleen was er een bepaalde gespannenheid in de atmosfeer gekomen, de wind was gaan liggen leek me, en ik merkte dat de weinige mensen die op straat liepen een opvallend grote haast  vertoonden, sommigen liepen zelfs op een sukkeldrafje in de richting van het viaduct, waar zich tussen de pilaren geleidelijk een uitgerekte rij vormde naar de trappen van het station dat daar was. Zij verdwenen in een vrij snel tempo, het moest daarboven een heel gedrang zijn. Hoe langer ik keek, hoe meer ik de indruk kreeg dat een toeval hier uitgesloten was, dat de mensen niet uit vrije wil de straten en marktterreinen verlieten. En waar waren de auto's en trams plotseling gebleven? Ik keek ongemerkt naar Szabul en concludeerde uit zijn gelaatsuitdrukking dat de algemene ordelijke ontruiming van dit stadsdeel ook hem onaangenaam aandeed. Zijn ogen stonden niet angstig, eerder toonden zij verlegenheid, de situatie liep hem uit de hand, zijn zelfverzekerde houding was nu ver te zoeken. Ook zag ik dat hij ergens op wachtte, dat hij deze bewegingen van de mensen al van vroegere gelegenheden kennen moest en wist wat erop zou volgen. Dat de gebeurtenis met zich meebracht dat de wind verdween was voor mij een aangename bijkomstigheid. Alleen kreeg ik het vervelende gevoel dat de mensen die zo doelbewust verdwenen beter met de komende dingen op de hoogte waren dan ik. Ik werd alleen gelaten met Szabul, een man die mij met zijn gedaas had verhinderd de gapende wond van het plastic gespje nader te onderzoeken en die, nu het duidelijk werd dat niet alles volgens zijn plannen zou verlopen, een zo grote verwarring toonde dat zijn aanblik mij de lust benam het in mij smeulende plan hem te overmeesteren uit te voeren. Maar kwam het wel door zijn houding? Ongemerkt had het wegvluchten van de voorbijgangers ook invloed op mij, ik zou op niemand meer een beroep kunnen doen, de verlatenheid om mij heen werd elk ogenblik groter, nog een enkeling spoedde zich in draf naar het station waar de rij al bijna geheel was verdwenen. Waar wachtten wij op, Szabul en ik, en ik zeg wij omdat ik me ondanks mijn afkeer van hem door de groeiende eenzaamheid eigenlijk naar hem toe werd gedrukt, ik overwoog zelfs een vriendelijk woord om hem tegenover mij gunstig te stemmen. Maar Szabul besteedde geen aandacht meer aan me, ik keek naar zijn ogen en ontdekte daarin, terwijl hij zijn blik gericht hield op de oude huizen die in de verte de terreinen begrensden, plotseling een grote mismoedigheid alsof zijn voorgevoelens uitgekomen waren. Hij haalde zijn schouders op, maakte een verachtend sisgeluid en liet het hoofd zakken, alsof de verdere ontwikkeling nu niet meer van hem  afhing. Het was duidelijk dat het raadsel van de vluchtende mensen opgelost zou worden als ook ik in de richting van de hoge huizen zou kijken. Maar wat er ook mocht naderen, ik zou er niet beter van worden. Het was machtiger dan Szabul, dat was duidelijk te merken aan zijn houding, en die ellendeling was voor mij al een te groot struikelblok geweest, zodat ik onwillekeurig nog meer in elkaar kromp, mijn naaktheid vervloekend, Szabul als mogelijke bondgenoot opgevend en mij aangewezen wist op het luchtledig dat er van mijn wil was overgebleven. Zo stonden we enige tijd tegenover elkaar als een mislukte beeldengroep, en toen ik ten slotte toch maar keek om bij het naderende iets niet de mening te doen post vatten dat het evenement mij onverschillig liet, zag ik een vrouw op ons toekomen met doelbewuste stappen. Ook zij was naakt, maar haar naaktheid was lichamelijk en had niet de armelijke huidloosheid die ik vertoonde. Ik kon de bijzonderheden van haar gestalte nog niet duidelijk zien, de lucht was wat nevelig, toch gaf haar komst mij in plaats van de verwachte angst een zekere hoop, een gevoel dat ik in lange tijd niet had gekend en dat zich haast als een lichamelijke pijn voelbaar maakte. Dat haar komst samenhing met het fietswiel was te verwachten. Ik liet mijn blik zakken en keek nu samen met Szabul naar het wiel aan onze voeten, dat daar lag in de onverschillige houding van metaal. Het scheen me groter geworden, glanzender, ik vroeg mij vaag af hoe dat kwam. Toen was naast Szabul de vrouw komen staan, een vrouw met een goed gezicht, ogen die een vertrouwd gevoel gaven, met grote borsten waarvan de tepels naar buiten wezen, en benen die de grond bereikten in lijnen die de buitenwereld afsneden. Ze was groter dan Szabul.

Ik dacht dat hij iets verontschuldigends zou gaan zeggen, hij maakte aanstalten ertoe maar zag ervan af. Hij sloeg zijn blikken neer op het wiel en liet zijn handen langs zijn zijden wippen. Ik keek de vrouw aan en zij mij, en in haar ogen zag ik mij zelf weerspiegeld, mijn gruwelijke naaktheid, mijn tenen die al bijna niet meer bij mij hoorden, de benen met de littekens, mijn uitstekende heupen en mijn platte buik, mijn eigen lichaam. In haar ogen kon ik ook mijn gezicht zien, ik keek in mijn eigen ogen. En ik schrok, ik begreep waarom het zo moeilijk voor mij was geweest met die ogen de mensen wijs te maken dat ik mij een plaats in de wereld kon veroveren, dat ik wist en begreep, dat ik groot was en flink, want mijn ogen toonden alleen het  verdriet om de verloren wereld en de onmacht een andere wereld te scheppen en de haat om die onmacht en de schaamte om mijn laffe zwakheid. Hiermee was verder leven onmogelijk, deze ogen waren alleen geschikt om in paniek verder te zoeken naar een verdwijnpunt.

Wij zwegen, het scheen de bedoeling te zijn, in ieder geval kwam het mij goed uit, alle vragen waren uit mijn hoofd verdwenen. Mijn ogen gleden langs haar, als vanzelf, of misschien werden mijn ogen verlegen van het kijken naar haar, zij had een kleine wrat op de plooi van haar rechterneusvleugel waardoor het al te aantrekkelijke in haar verschijning werd gecorrigeerd. Ik zag dat alle mensen in het station waren verdwenen en de kale vlakte daar lag alsof zij pas was neergelegd en de mensen nog op de wereld moesten komen. Toch leverde dit geen beeld op van grondige verlatenheid, de vrouw vulde met haar warmtegevende gestalte de hele achtergrond. Ik dacht aan wat ik haar had willen vragen, maar werd afgeleid door Szabul, die een zwartgelakt rechthoekig bordje uit zijn zak haalde waarop in witte letters de naam Laréijtao stond en hierbij steels met een wijsvinger naar de vrouw wees. Hij bemerkte niet dat zij zijn geheimzinnig en zielig gedoe met een vermaakte glimlach stond aan te zien, hoewel een rimpel tussen haar ogen toch ergernis toonde. Ik veinsde na het woord te hebben gelezen het pijnlijke gemanipuleer van Szabul niet meer te zien en wendde mijn ogen snel weer naar de vrouw, die mij nu voor het eerst met herkenning in de ogen aankeek en daardoor een lichte schok veroorzaakte die mijn maag deed krampen van verlangen. Wie zij ook was, ik wist instinctief dat zij geen gebruik zou maken van mijn naaktheid zoals de andere mensen die zich automatisch vrolijk maken over iemand die nog kwetsbaarder lijkt dan zij zelf. Hierbij kwam nog de gedempte vreugde dat haar komst Szabul als hindernis had uitgeschakeld, zijn gebeweeg met het bordje toonde behalve zijn eerbied voor de vrouw ook zijn verlangen een zekere verstandhouding tussen hem en mij te scheppen, dezelfde verstandhouding die mij tijdens de komst van de vrouw nuttig had geleken en die ik nu niet meer noodzakelijk oordeelde. Ik vroeg mij zelfs af waarom Szabul voor haar een verachtelijke eerbied toonde en niet zoals ik blij was met haar aanwezigheid. Met haar ogen speelde ze al met Szabul en terwijl ik hierover eigenlijk blij moest zijn, vond ik het toch vervelend dat ik, alleen tegenover Szabul geplaatst, me zo machteloos  had gevoeld. Ik had hem met één vinger kunnen wegduwen bleek nu, en wat had ik in plaats daarvan gedaan? Met aandacht naar zijn gewauwel geluisterd; hem, zij het schamper, antwoord gegeven op zijn vragen, idioot die ik geweest was. Zij glimlachte vergoelijkend alsof zij mijn gedachte had gelezen. Ook lag er iets in haar blik van even flink zijn, het is zo afgelopen. Maar ik heb een hekel aan flink zijn als je het niet bent, je kan misschien anderen voor de gek houden maar je zelf niet.

Het scheen een zwijgende bijeenkomst te worden; in de aangename temperatuur die de vrouw uitstraalde was dit niet het ergste, maar ik had een min of meer duidelijke verklaring verwacht. Waartoe al die poppenkast als er geen bepaalde feiten naar voren kwamen die mij zouden kunnen helpen. Mijn vertrouwen in de vrouw was nog ongeschokt, voor zover ik mensen vertrouw tenminste, maar mijn twijfel aan alles roerde zich in mijn achterhoofd. Bovendien werd ik me er weer eens van bewust dat ik het was die geholpen moest worden. Niet dat ik op mijn beurt zo graag andere mensen zou willen helpen, maar waarom kon ik niet eens gewoon met rust gelaten worden en me er prettig bij voelen. Ik ging op de grond zitten die al zijn kou had verloren, en bekeek het wiel eens goed van dichtbij. Daar was het punt, verdwijnen erin leek mij eigenlijk niet goed meer mogelijk. Ik begreep nu wel zo langzamerhand dat ik zelf de oplossing moest vinden van deze constructie en weinig te wachten had van het zwijgende tweetal dat nu boven mij uit torende. Goed dan, wat zijn de feiten? Szabul heeft dit in elkaar gezet en neergelegd, hier op dit stuk grond. Hij is er tevreden mee. Ik zie het, het trekt mij onweerstaanbaar aan, ik zie er duidelijk het verdwijnpunt in, althans wil dat er met alle geweld in zien. Als Szabul dit merkt kent zijn vreugde geen grenzen meer, hij houdt mij een uur aan de praat over de geweldige kwaliteiten van het voorwerp zonder te zeggen wat het is. Ik probeer op mijn onhandige manier hem over te halen er iets over los te laten, maar wat ik wil horen zegt hij niet. Is dit onwil, zoals ik aanvankelijk had aangenomen, of kwam het gewoon omdat er niets over te vertellen viel? Dan stroomt de stad leeg op een lugubere manier, een vrouw komt er aangestapt, of beter: aangeschreden, naakt, aantrekkelijk, warmte gevend als een straalkachel, en Szabul trekt zich schuldbewust terug. Wat zou hieruit kunnen volgen? Het antwoord zou natuurlijk kunnen zijn dat Szabul een fantast was - heette hij trouwens wel Szabul? - misschien een zwakzinnig iemand die zijn lukraak vervaardigde toestellen hier en daar in de stad plaatste om te horen welk commentaar hij krijgt. In zijn opzet niet zonder inzicht; alleen, en dat was het natuurlijk, niemand had ooit enige belangstelling getoond. En ik wel! Ik zou misleid worden door een krankzinnig iemand, en de komst van de vrouw zou betekenen dat een of andere macht wilde voorkomen dat ik te veel in die onzin verward zou raken, dat ik werkelijk zou gaan geloven een oplossing gevonden te hebben, om mij tegelijk duidelijk te maken dat dergelijke oplossingen er in het geheel niet zijn, dat er misschien wel bepaalde waarheden in omloop waren, maar dat een gewone sterveling zoals ik niet moest proberen deze op eigen gelegenheid te ontdekken. De verwachting van haar kant zou nu natuurlijk zijn dat ik haar hartelijk zou bedanken voor haar tussenkomst, even gezamenlijk lachen over mijn domheid, om dan door te lopen. Ik stond op en keek haar aan, in haar ogen stond een bevestiging van mijn vermoedens. Zij keek of zij mij voor een groot onheil had gespaard en geen dank verwachtte. Goed beschouwd had zij dat ook gedaan, maar ik voelde mij allesbehalve dankbaar. Zat de zaak zo! Szabul was ontmaskerd en kon vergeten worden, hij stond verlegen naar de grond te kijken, maar ondertussen was ik weer eens op een reusachtige manier beetgenomen door een interessant doende zonderling. Heel mijn naaktheid en gewichtloosheid had ik tentoongesteld voor een nietswaardige, en dat niet alleen, het verdwijnpunt bestond nu zeker niet, terwijl ik er toch van overtuigd was geweest door een gelukkig toeval erop gestuit te zijn. De hoop op een oplossing stroomde uit me weg en gelijk daarmee mijn laatste krachten die me nog op de been hadden gehouden. Had zij haar arm niet om mijn schouder gelegd zodat ik steun kreeg van haar weldadig lichaam, dan had ik op dit ogenblik mijn geraamte op de grond laten zakken en de dood als een passende gebeurtenis gezien. Als kleine troost, als kleine streling van mijn beschadigd bewustzijn, was de gedachte op de achtergrond dat ik de onbelangrijkheid van Szabul eigenlijk de hele tijd had gevoeld, maar wat heb je daaraan als je er geen gebruik van kan maken?

Ik kon het niet helpen, nadat ik enige tijd zo had gestaan en de warmte van de vrouw mij weer de kracht had gegeven nodig om de  spieren van mijn benen te spannen, richtte de haat van mijn zwakheid zich onweerstaanbaar op haar, de vrouw die eventjes gezellig langs kwam wippen om de kwestie door haar persoonlijkheid te regelen, die haar komst toch zo indrukwekkend had gevonden dat alle mensen op straat zich opeen hadden moeten proppen in het kleine station - wie weet waren er wel vrouwen en kinderen vertrapt - om zo als een godin in een weelderige blootheid die iedereen onmiddellijk aan de eigen tekortkomingen moest herinneren over de verlaten terreinen aan te komen zweven, hoop en vertrouwen wekkend die onbeantwoord moesten blijven. Hoe had ik elk deel van haar lichaam verheerlijkt, in gedachten vele malen bezeten, en niet ten onrechte, hoe had ik Szabul veracht nu ik steun zou krijgen van een grotere macht dan die van hem, terwijl nu Szabul in zijn ontluisterde toestand me eigenlijk weer menselijker toescheen dan zijn meesteres, die mij weliswaar steunde en zo nu en dan bemoedigende spierzwellingen door haar arm deed lopen, maar die tegelijkertijd steeds verder van me af kwam te staan. Wéér had ik mij blindelings geworpen in de armen van een macht waarvan ik steun verwachtte in mijn strijd tegen de mindere macht van een ander, waartegen ik ook al niet had opgekund.

Woede doet leven al is het leven ernaar; zo kon ik eindelijk de moed opbrengen om me te bevrijden van de arm van de vrouw om gevolg te geven aan de wensen van de twee wezens, die me beiden maar liefst weg wilden hebben nu alles begrepen was. Wat deed het er verder toe? De hoofdzaak was dat alles op niets zou uitlopen, ik moest weer verder in een wereld waarin ik weer eens een ervaring rijker was geworden, maar die door het verdwijnen van de mensen nog leger was dan eerst. Of zouden ze terugkomen? Natuurlijk, niemand kan de hele bevolking laten verdwijnen alleen om mij even te waarschuwen voor een onbegrepen gevaar. Ik draaide me wat abrupt om en liep weg, al vanaf de eerste stap wetende dat ik dit niet zou kunnen volhouden, dat ik hen beiden nog voor een laatste maal zou moeten zien. Na ongeveer vijftig meter kon ik me niet meer inhouden, ik zag ze staan in het licht van een late herfstdag, twee mensen waarvan ik alles had verwacht en die me niets gegeven hadden, zelfs niet hun best ervoor hadden gedaan, hoewel, wat wist ik er eigenlijk van? Szabul had veel te veel gekletst, zij had niet één woord gezegd. Een grote  liefde uitstralen, dat wel, maar woorden ho maar.

Zij waren in dezelfde houding blijven staan, toch ook hulpeloos eigenlijk in de zelf geschapen leegte, maar ik kon me niet permitteren meelij te krijgen met anderen. Ik zocht met mijn hand steun tegen een muur en keek terug langs de weg die ik was gekomen. Ik zag nu dat deze veel langer was dan ik had gedacht, hoeveel was niet te schatten, in ieder geval was teruggaan onmogelijk. Zij leken groter te worden in de verte, het was misschien verbeelding, toen ik scherper keek was de indruk weer weg. Man en vrouw, Szabul en Laréijtao, als dat tenminste je naam is en geen verzinsel van een zieke geest. Zij maakten geen aanstalten om weg te gaan, zij bewaakten mijn weggaan in een houding alsof er nergens meer iets te veranderen viel. Ik voelde mij ineens het gevolg van iets dat ik niet onder woorden zou kunnen brengen, een onderdeel van iets dat als een stroom buiten mij, langs mij, voortkroop. Kwam ik er dan niet op aan? Is het dan zo belangrijk te zorgen dat je niet buiten de stroom komt, daarbuiten, waar het mij vroeger beter had geleken; beter ja, maar wel een beetje stiller en terugkomen is moeilijker dan het lijkt, misschien wel onmogelijk. Maar is dat ook noodzakelijk? Ik voelde traag en week de angst opkomen, een lauw dier in je hoofd. Ik moest allerlei dingen doen, zorgen te ontkomen aan mijn werkelijkheid, die niet de werkelijkheid scheen van andere mensen.

Ik moest vooruit, de weg vervolgen die ik was gekomen. Ik bleef nog even staan en keek voor me uit, ik zag een mens lopen die sterk op mij leek en die op zijn beurt ook weer bleef staan, geleund tegen een muur, wachtend totdat een derde figuur zich uit de toekomst losmaakte en voortliep, zijn ogen gericht op een vierde figuur, een vijfde, een zich snel verbredende stroom van steeds kleiner wordende mensen die blindelings voortgingen in een grijze massa die met golfringen uitvloeide. Achter mij gingen de treinen rijden over het viaduct, de kou kwam langzaam terug tegelijk met aanzwellende verkeersgeluiden. De angst week, misschien door de vertrouwde klanken, en maakte plaats voor een gedachte die ik altijd heb geprobeerd te vermijden maar die zich steeds nadrukkelijker aandiende: alle dingen waar ik bang voor ben zullen mij overkomen, genadeloos en terecht.
    
     
Met een voet in het graf
  

Ik word al ziek als ik aan schrijven denk,

laat staan als ik achter de schrijfmachine ga zitten,

zwetend van angst.

Verschrikkelijk toch

als je daarmee je geld moet verdienen.


 
Met een voet in het graf

Iedere ochtend stapt de man naar buiten, of het moet wel erg slecht weer zijn. Hij draagt alle gereedschappen die hij denkt nodig te hebben onder zijn armen, soms moet hij weer naar binnen om nog meer te halen. In zijn kelder schijnt hij een grote hoeveelheid verf, plamuur, kalk en dergelijke zaken te hebben opgeslagen.

Zijn huis heeft de dagelijkse opknapbeurt niet nodig, het staat toch al te blinken en te stralen in de vernielde omgeving. Het houtwerk is glanzend gelakt zonder een enkele oneffenheid, de voegen tussen de rode bakstenen heeft hij witgekalkt, zodat het sterk op een poppenhuis lijkt. Ik zou niet weten wat er nog aan gedaan moest worden, het is eigenlijk nu al belachelijk zoals dat huis eruitziet. Maar hij is vindingrijker dan ik.

In het begin had ik voor me zelf uitgemaakt dat er in zijn bol iets losgeraakt was. Dat verwonderde me niet, het zal je maar gebeuren dat je je hele familie eigenhandig in de tuin moet begraven. Ik heb hetzelfde meegemaakt, maar misschien heb ik geestelijk meer veerkracht. Bovendien was mijn gezin kleiner.

Ik schat hem op rond zestig. Hij is mijn naaste buur, ik heb zelden met hem gesproken. Zijn grimmige gezicht en afwerende houding hebben mijn plichtmatige pogingen tot toenadering doen stranden. Onze vrouwen spraken elkaar nog wel eens indertijd, hoewel dat ook niet uitkwam boven een buurvrouwenbabbeltje. Ik weet niets van hem en heb geen aanknopingspunten om zijn gedrag te verklaren. Je zou kunnen zeggen dat het voortkomt uit zijn verlangen de oude toestand te herstellen of, wat op hetzelfde neerkomt, de tegenwoordige toestand te verdringen. Hoe het ook zij, ik weet te weinig van dat soort dingen af om er iets verstandigs over te kunnen zeggen. Aan de andere kant zou ik het niet in mijn hoofd halen hem uit te lachen om zijn nutteloze werk. Wel spijt het mij dat ik met de enige mens die er, naast mij, in deze streek nog in leven is niet eens wat kan praten.

Eerst trok ik me van zijn opknapperijen niet veel aan; zijn huis was  inderdaad beschadigd, evenals het mijne trouwens, zodat er alle reden was tot herstel. Zelf ben ik er nooit aan begonnen, ik ben niet zo handig in die dingen en het leek me onder de omstandigheden ook weinig zin hebben; ik vond het maar beter een grote voedselvoorraad aan te leggen. Maandenlang heb ik in opgepikte auto's en vrachtwagens krattenvol voedsel in blik en allerlei dranken naar mijn kelder gesleept. Toen die op een smal looppad na vol was heb ik alles maar in de kamers neergezet. Zorgvuldig heb ik geprobeerd, aan de hand van lange lijsten, zoveel mogelijk afwisseling in de voorraad aan te brengen. Er is genoeg, de winkels en magazijnen liggen er open en stil bij. Misschien had ik al dat werk niet hoeven te doen, ik had elke dag op stap kunnen gaan om me een maaltje bijeen te garen. Maar het leek me beter alles bij de hand te hebben, je weet nooit wat er nog staat te gebeuren. Iedere dag maak ik nu een paar blikken open en zoek er een passende wijn bij. Op het ogenblik gaat het nog wel, maar ik kan me voorstellen dat dit ingeblikte eten op de lange duur gaat vervelen. Ook lijkt het me ongezond, al heb ik me gewapend met grote stopflessen vitaminepillen.

Langzamerhand, na het volraken van mijn huis, kreeg ik meer aandacht voor mijn omgeving en viel mij het dwangmatige in mijn buurmans inspanningen op. Het vreemde was dat ik mij er toen niet meer aan kon onttrekken. In plaats van er onverschillig langs te lopen, moest ik kijken en nauwgezet het werk volgen, raden welk onderdeel er nu aan de beurt zou komen, of de kleuren van de gebruikte verf grondig beoordelen. Ik sleepte er zelfs een stoel bij en zat de ene dag na de andere naar hem te kijken, mijn wacht alleen onderbrekend voor het klaarmaken van maaltijden, die ik dan weer buiten opat. Het bleek erg kalmerend te zijn zijn werkdrift gade te slaan, te constateren dat een bepaald gedeelte van zijn huis na een inspannende bewerking - hij moet een vakman zijn - er nog weer mooier en nieuwer uitzag dan voorheen.

Achteraf bezien is het maar goed dat ik het nodige voedsel in huis heb gehaald en het niet heb laten aankomen op dagelijkse rooftochten. Ik dacht er goed afgekomen te zijn zonder geestelijk of lichamelijk letsel, maar op een dag, toen ik even de ruïnes van de stad was in geweest om te kijken of ik ergens nog wat flessen wijn van een bepaald merk kon vinden, knapte bij het betreden van mijn huis mijn  linkervoet ineens van het been. Ik kon mij op mijn andere been nog juist staande houden, maar de flessen moest ik laten schieten, die vielen allemaal kapot. Hinkend bereikte ik een stoel en bekeek de beenstomp. De voet was net boven de enkel mooi glad afgebroken, het deed geen noemenswaardige pijn en er kwam ook geen bloed uit, alleen wat dun waterig vocht. De randen van de breuk waren gekleurd in gelige en groenige tinten, het uitpuilende merg duwde ik met mijn vingers wat terug. Ik zat mij af te vragen wat ik er aan zou moeten doen, maar al piekerende zag ik dat er zich al een vlies over de wond begon te vormen. Ik veronderstelde dat ik er niet lang last van zou hebben en dat kwam uit: de breuk is vlug en mooi geheeld, tegenwoordig kan ik zelfs op de stomp staan. Met een dikke stok als steun kan ik heel aardig lopen. Ik zal moeten afwachten of het verlies van die voet toeval is geweest, of dat er nog meer van zulke onprettige verrassingen zullen volgen.

De voet heb ik nog opgehaald en in mijn kamer neergezet. Ik vond dat hij erbij hoorde, maar hij werd helemaal zwart en ging stinken, zodat ik hem heb moeten begraven. Een zekere treurigheid dringt zich onwillekeurig aan je op, als je zo iets aan het doen bent. Bang ben ik niet, er zijn in de loop der tijden zo geweldig veel mensen op een ellendige manier aan hun eind gekomen, dat angst voor je eigen dood iets aanmatigends krijgt. Toch, een begin van afkeer kan je niet onderdrukken. Toen ik toch aan het spitten was heb ik gelijk maar een heel graf gedolven, dan had ik dat vast. Pas toen ik klaar was drong het tot me door dat het werk overbodig was geweest: er zou niemand zijn om me er in te leggen. Op de buurman kon ik niet rekenen, die had zijn huis.

Al kan ik mij nog redelijk voortbewegen, het is erg vermoeiend en ik beperk het zoveel mogelijk. Zo zit ik dan hele dagen voor mijn huis, in de gemakkelijke stoel, mijn stomp op een krukje, en bezie de gestage arbeid van de buurman. Ik ben hem erg gaan waarderen, goed beschouwd is dit beter dan het maken van een praatje. Veronderstel dat hij tijdens een gesprek een vervelende zeurkous zou blijken - statistisch bezien is die kans toch erg groot - dan zou mijn betrekkelijke rust verdwenen zijn.

Deze morgen klom hij met een ladder op zijn dak en begon de dakpannen stuk voor stuk schoon te poetsen. Ik zat al een paar uur belangstellend te kijken voordat ik mij er op betrapte dat ik deze handeling met instemming bezag. Mijn aanvankelijk kritische houding was verdwenen, zonder het onder woorden te kunnen brengen vond ik zijn werkwijze blijk geven van een logische gedachtegang: die dakpannen waren behoorlijk stoffig en konden een schoonmaakbeurt best gebruiken.

Over deze conclusie nadenkend schrok ik toch wel even; mijn vermogen om van deze waanzin afstand te nemen was duidelijk aan het verdwijnen.

Ik zal nu, naast mijn lichaam, ook mijn geest in de gaten moeten houden. Hoewel, wat zal dat voor verschil maken. Toch is het, in het licht van deze ontwikkeling, nog de vraag of mijn buurman met zijn maniakale werklust wel zo slecht af is. Ik kon maar beter ook een bezigheid zoeken.
  

Zwijnen paren in de parels

voor hen neergeworpen door iemand

Daarover verwondert zich niemand.

Knorrend maken zij hun kleinen.



Walglijk kieskeurig die beesten,

nog weinig verkiezen de modder.

Toch is dit eigenlijk wel jammer.

Een fout begaan door de meesten.


 
De verbanning

De dagen gaan hier rustig voorbij.

Er is mij bij voorbaat alle medewerking toegezegd als ik mijn cel een andere kleur zou willen geven. Ik laat hem wit. Een kleurige wand is wel aardig maar gaat misschien op den duur vervelen. Wit kan je vergeten. Toch is het aardig er af en toe over na te denken, er is tijd genoeg voor.

Een leven zonder grote zorgen. Kleine problemen zijn er genoeg, die worden juist door mij opgeroepen. Het is prettig je een beetje druk te maken over onderwerpen die er eigenlijk niet toe doen. Want al ben je nog zo tevreden en verveel je je eigenlijk niet, een onderbreking van de dagelijkse gang van zaken is altijd welkom.

Zo heb ik me van tijd tot tijd druk gemaakt om verschillende dingen die, hoe licht ook, soms op mijn stemming inwerkten. Het eten bij voorbeeld, mijn bed, de slechte kwaliteit wc.-papier. Het eten wordt goed klaargemaakt, eenvoudig en voedzaam. Alleen zonder de minste fantasie, een voor de hele week vaststaand menu, traag wisselend met de seizoenen. Natuurlijk heb ik niets tegen een degelijke maaltijd en ik eet er altijd smakelijk van. Maar toch, waarom nu nooit eens wat anders dan aardappelen, groente en een klein stukje rundvlees of bal gehakt. Men zou toch, zonder veel extra kosten of misschien wel goedkoper, eens een kleine stap naast het vaste rooster kunnen doen. Waarom nooit eens mosselen, een halve kip, spaghetti of zo iets. Mijn wensen op dit gebied zijn heel bescheiden, ik eis geen grote biefstukken of uitgebreide rijsttafels; alleen geringe afwijkingen in de sleur waardoor je met enige verwachting naar het etensuur gaat uitzien. Mijn voorstellen hierover worden altijd welwillend aangehoord, zoals men aan al mijn voorstellen de nodige aandacht lijkt te schenken. Nooit zal men enige tegenwerping maken, ik krijg gelijk, mijn voorstel zal worden doorgegeven en behandeld. Verder blijft dan alles bij het oude, een enkele uitzondering daargelaten. Als er dan wat tijd overheen is gegaan, vergeet ik het zelf ook weer. Je denkt er nog wel  eens aan, maar toch ontbreekt de ware lust om er weer eens over te beginnen.

In de loop der tijd heb ik er een afkeer van gekregen dingen te vragen. Wat heb ik al niet gedaan. Zo wilde ik een ander bed, het bed in mijn cel was goed maar te zacht. Elke ochtend had ik bij het wakker worden pijn in mijn zij. Ik wist natuurlijk niet zeker of dat van het zachte bed kwam, maar het leek me wel voor de hand liggen. Ik heb een ander bed gevraagd, men knikte instemmend, pijn in je zij is zeker niet prettig. Daar is het dan bij gebleven, een nieuw bed met een harde matras is nooit gekomen. De pijn in mijn zij is langzamerhand vanzelf verdwenen.

Het vreemde is dat mij wel voorstellen bereiken over veranderingen die door mij niet gewenst worden. Zoals het verven van mijn celmuren in een andere kleur. Ze moeten weten dat ik daar niet aan wil, dat heb ik duidelijk gezegd toen ze er voor de eerste keer mee aankwamen. Toch hebben ze zeker al drie keer laten weten dat ik maar hoefde te waarschuwen en de potten muurverf in de door mij genoemde kleur zouden worden gebracht. Of de vaste tijdstippen, zoals die van de maaltijden en het opstaan en naar bed gaan, konden gewijzigd worden als ik dat wilde. Ik kan een klok krijgen in mijn cel, een andere vloerbedekking en al die dingen meer. Je zou zeggen dat er achter dit systeem van enerzijds mijn wensen vriendelijk negeren en anderzijds mij dingen opdringen die ik niet nodig heb, een perverse opzet steekt. Ik ben daar wel eens van overtuigd geweest, maar later heb ik die gedachte weer verworpen. Er bestaat natuurlijk een reglement van het huis dat de gehele gang van zaken in nauwkeurige taal vastlegt. De dingen die ik veranderd zou willen zien, zullen in dit reglement onder de vaste voorschriften vallen zodat hieraan niet kan worden getornd, terwijl de veranderingen die men mij wel kan aanbieden, door mij toevallig niet worden gewenst. Een aanwijzing in die richting is wellicht het feit dat het opknappen van de cel ook het onderhoud van de hele inrichting ten goede komt. Zo snijdt het mes aan twee kanten; het individu wordt bezig gehouden en acht zich een nuttig mens, terwijl de kosten van het arbeidsloon worden uitgespaard. Het opknappen van de cellen moet van tijd tot tijd toch gebeuren. De mogelijkheid dat de zaken zo liggen lijkt me aanwezig, al blijft het bij veronderstellingen.
 
Verder geloof ik dat er bij de leiding een zekere onverschilligheid heerst omtrent het welzijn van de ingezetenen. Men voert het reglement naar de letter uit, en dan moet het maar zo. Als de temperatuur onder een bepaald aantal graden daalt, steekt men de verwarming aan. Stond dit niet in de voorschriften, dan zou men lijdelijk toezien hoe de celbewoners langzaam bevroren.

Ondanks de steun die ik put uit deze veronderstellingen, moet ik toegeven dat het theorieën blijven. Hoe kan ik ooit weten wat er met mijn verzoeken gebeurt, wat de drijfveer is achter alle activiteiten, of juist het uitblijven daarvan, rond mijn persoon. Ik heb het aanvaard. Het enige wat ik hier soms mis is een beetje echte belangstelling voor mijn doen en laten.

Misschien heb ik zelf wel schuld. Ik bemerk dat ik, ook nu weer, begin met de kleinigheden die me hier niet bevallen, zodat ik wel de indruk moet wekken me hier ongelukkig te voelen. Het is mogelijk dat ik te snel met klachten klaarsta en de neiging heb de goede omstandigheden waaronder ik leef pas op de tweede plaats te vermelden. Als het al zo is, doe ik dit onopzettelijk en zeker zonder de bedoeling medelijden te wekken. Ik wil alles nauwgezet vastleggen, en dan krijg je altijd de technische moeilijkheid dat over lange perioden van tevredenheid maar weinig valt te vermelden, terwijl kleine rimpels in het gladde oppervlak alle aandacht krijgen. Om enig misverstand te vermijden zeg ik dan nu, dat ik me hier thuis voel en dat alles, altijd naar omstandigheden, niet beter geregeld zou kunnen zijn.



Mijn bescheiden portie menselijk contact wordt, naast de wekelijkse bezoeken van het Leger des Heils en de spaarzame gesprekken met mensen die zich met mij schijnen bezig te houden, voor een groot deel verzorgd door boer Krelis. Dat is natuurlijk niet zijn werkelijke naam. Een keer, toen ik hier nog niet lang was, heb ik voor de aardigheid zijn naam gevraagd, maar hij antwoordde met wat afwerende klanken. Misschien onbelangrijk, maar toch een bron van lichte ergernis voor mij. Hoe moest ik hem aanspreken. Hij is mijn bewaker, verzorger, cipier, hoe je het noemen wilt; zijn functie in het geheel is mij nooit goed duidelijk geworden. Is hij slechts een handlanger, een betaalde kracht, of heeft hij mede de hand in mijn verblijf hier. Het is moeilijk uit te maken.
 
Zo ben ik hem op een goede dag boer Krelis gaan noemen. Het was geen grapje van me maar noodzaak. Ik heb hem dezelfde dag verteld waarom ik hem een naam had gegeven. Ik had geen zin meer tegen een naamloos iemand te spreken, daarvoor was onze omgang eigenlijk te vertrouwelijk geworden - de term vertrouwelijk is hier minder op zijn plaats maar in eenzaamheid kom je er gauw toe een koele omgang als zodanig te betitelen. Het meneer zeggen schept een zekere afstand en met de enige mens die ik dagelijks zag wilde ik op gelijke voet omgaan. Van zijn kant toont Krelis zulke verlangens niet in het minst. Mijn naam, die hem toch bekend moet zijn, heb ik hem nooit horen noemen.

Hij is altijd gekleed in pakken die hem onwennig zitten. Niet dat ze slecht passen, maar hij draagt ze als iemand die altijd in uniform of werkkleding rondloopt. Een man aan de lange kant, niet bepaald mager maar schonkig, met een plattelandsvoorkomen. Met dergelijke uitspraken moet je oppassen; het is heel goed mogelijk dat hij een geboren en getogen stedeling is. In ieder geval maakt hij een landelijke indruk. Hij loopt de gangen af, zwaaiend met zijn lange armen en grote knokige handen. Hij brengt mijn eten, verricht kleine werkzaamheden in mijn cel als dat nodig is, beluistert met goed verborgen tegenzin mijn zeldzame voorstellen tot verbetering van mijn lot, en verdwijnt dan weer.

Als hij 's morgens mijn cel binnenkomt en dus het eerst zou moeten groeten, wacht hij tot ik hem goedemorgen heb gewenst. Dan eerst groet hij ingehouden terug. En dat ook nog maar pas. Jarenlang heb ik hem gegroet zonder dat hij wat terug zei. In een spraakzame bui heb ik hem er op moeten wijzen dat ik zijn wedergroet op prijs zou stellen. Ik moet zeggen dat hij het van die dag af trouw heeft gedaan.

Onze omgang lijkt niet uitbundig. Om eerlijk te zijn wordt zij alleen door mij in stand gehouden, ik geloof dat hij geen woord meer zou zeggen als ik hem er door mijn optreden niet toe dwong. Toch krijg ik niet de indruk dat hij werkelijk onvriendelijk is. Ik denk eerder dat hij van nature wat stug is, dat zijn mogelijkheden tot omgang met zijn medemens, zelfs op oppervlakkig niveau, vrij beperkt zijn. Misschien is hij door deze eigenschap wel in deze functie gekozen.

Ook denk ik wel eens dat hij verlegen is met de situatie. Ik heb geprobeerd hem hiervan af te brengen door mijn tevredenheid met mijn  toestand en zijn werk te laten blijken, maar dan werd hij nog geslotener. Alsof dit in tegenspraak was met de hem bekende feiten.

Soms noem ik hem Krelis, dan weer schertsenderwijs meneer Krelis, maar er kan nog geen beleefde glimlach af. Langzamerhand heb ik in zijn houding berust, misschien heeft hij wel zijn orders. Het is zelfs mogelijk dat hij al mijn woorden moet overbrengen, en dat zou zijn houding goed verklaren; hij wil dan natuurlijk zo weinig mogelijk van mij horen.



Mijn cel is zo gelegen dat ik vanuit het getraliede raampje in de deur een lange, recht op mij toekomende gang kan overzien. Vóór mijn cel maakt de gang een hoek naar links. Het zal duidelijk zijn dat ik de gang links van mij niet kan overzien, maar ik weet dat hij even lang is als de gang voor me. Altijd komt Krelis door de voor mij liggende gang aanlopen, het blad met mijn maaltijd krampachtig in twee handen geklemd. Na zijn bezoek verwijdert hij zich door de gang links van mij. Komt hij de lege schalen weer ophalen, dan komt hij ook weer door de gang recht op mijn cel toelopen en gaat naar links weer weg. Je zou kunnen zeggen dat, waar beide gangen even lang zijn, hij bij wijze van afwisseling door de ene gang komt en door de andere weer weggaat. Maar vroeg of laat zou hij dan wel eens door de gang links van mijn cel komen aanlopen en dat is nog nooit gebeurd. In het begin, toen alles nog wat moest wennen, ging ik altijd voor mijn deurraampje staan als ik hem hoorde aankomen, benieuwd naar het eten en ook wel om te zien wanneer hij in zijn onhandigheid het blad eens zou laten vallen. Hij vond dat duidelijk niet leuk, daarom heb ik me die gewoonte maar afgewend. Maar ondanks het feit dat mijn stil toezien op zijn komst hem hinderde, kwam hij toch nooit door de andere gang, waarmee voor hem het probleem toch opgelost zou zijn. Ik moest wel gaan geloven dat niet alleen zijn gedrag tegenover mij streng was voorgeschreven, maar dat ook zijn dagelijkse route onveranderlijk bepaald is. Als ik een redelijk antwoord kon verwachten, zou ik het hem gevraagd hebben. Het vervelende is dat ik op al mijn vragen die op een wat persoonlijk vlak liggen geen of een onduidelijk gemompeld antwoord krijg. En niet alleen van boer Krelis. Om mijn neus niet te stoten en ook om de mensen niet in verlegenheid te brengen, vraag ik maar niets meer en probeer uit kleinigheden en geringe  aanwijzingen iets van de waarheid te weten te komen. Al lukt mij dat niet altijd, ik vermoed toch al vrij veel.



Als ik het woord cel gebruik moet dat niet te letterlijk worden opgenomen. Welke voorstelling maakt men zich van een cel. Een klein vertrek, met stenen of betonnen muren, een metalen deur met een kijkgaatje, ergens hoog in de muur een klein getralied venster.

In mijn geval is er van dat alles geen sprake. Ik noem het gemakshalve een cel, maar in werkelijkheid zou kamer beter zijn. Met een beetje goede wil zou je zelfs van een kleine woning kunnen spreken, als je een kleine zijkamer met wc.-pot, wastafel en een oud model legkast in aanmerking neemt.

Een vertrek van drie bij vier meter met een gespijkerd kleed op de vloer. Dat kleed is nogal versleten, wat trouwens voor alle meubelen en voorwerpen in de kamer geldt. Het ziet er uit of alles veertig jaar geleden is aangeschaft uit een kleine beurs met oog voor kwaliteit. Het wordt goed onderhouden, wekelijks geeft Krelis de kamer, of liever gezegd mijn cel, want in gedachten noem ik het toch zo, een goede beurt, zoals ramen zemen, stofzuigeren. Ik lig dan op mijn bed toe te kijken en zeg niets om hem niet te ontstemmen, hij doet dit werk niet graag. Het kleinere schoonmaakwerk doe ik zelf, al heb ik daartoe nooit opdracht gehad. Toen ik hier aankwam en mijn omgeving onderzocht, vond ik op de grond van de diepe kast een mandje met dingen als stofdoeken, wrijfwas, schoensmeer en zo meer. Daaruit heb ik begrepen dat het dagelijkse onderhoud van mijn cel mijn plicht zou zijn. Dat heb ik een hele tijd gedaan zonder er bij na te denken. Het werk vormde een afleiding, verschafte lichaamsbeweging, terwijl ik bovendien graag in een goed opgeruimde kamer verblijf. Het werk werd van mij verwacht en ik deed het graag. Wat zijn dan de moeilijkheden.

Toch heb ik het schoonhouden van mijn cel een flinke tijd gestaakt. Zover ik me kan herinneren is die geschiedenis de aanleiding geweest dat ik me ten minste één keer ongelukkig heb gevoeld hier. Wat was er nu tegen geweest als ik elke dag trouw de kamer had schoongemaakt, grondig, zoals ik dat gewend ben. Maar op een dag bedenk ik, onder het werken door, dat men de leiding een zekere wijsheid niet kan ontzeggen. Het zou voor de hand liggen als in een  cel als de mijne de voorschriften omtrent reiniging en gedrag ingelijst achter glas aan de muur bevestigd waren. In plaats daarvan laat men de bewoner zelf de keus. Men verschaft reinigingsmiddelen en wacht af. Gaat de bewoner er niet uit zich zelf toe over de boel schoon te houden, dan kunnen ze altijd nog ingrijpen. Doet hij het wel, dan hebben ze zich wat vervelend werk bespaard en de gevangene behoed voor een vermaning. Ik besloot, dit overdacht hebbend, met ingang van de volgende dag het werk te staken. Niet dat ik behoefte voelde aan een vermaning, maar meer om te zien hoe dat in zijn werk zou gaan. Ook wilde ik wel eens een andere stem horen dan die van Krelis, want dit delicate werk zouden ze hem toch zeker niet opdragen. Wekenlang deed ik niets, en het verschil moet Krelis zijn opgevallen. Ik kan me voorstellen dat hij niet direct de stoflaag op de meubels ontdekte, zo erg was dat trouwens niet eens. Maar vooral liet ik alles slingeren, maakte mijn bed niet meer op, kleedde me maar half aan, kamde mijn haar niet, liet kortom lichaam en inboedel duidelijk verslonzen, als het ware bedelend om commentaar. Maar hij maakte er geen enkele opmerking over, ik wist zelfs niet of hij mijn terugval aan de hogere instanties had doorgegeven. De waarheid drong langzaam tot me door. Er bestond helemaal geen fijn psychologische aanpak hier, ik verwachtte nog steeds te veel. Men verschafte inderdaad een mandje met doeken en borstels, vulde de middelen aan als ik een tekort meldde, maar wat ik er verder mee deed, was van geen belang. Als mijn aard en opvoeding zo waren dat ik me niet graag verzorgde of de kamer liever niet opruimde, dan ging ik mijn gang maar.

Dat was een vernedering die ik wel heb verwerkt, waarom ook niet, maar die nacht heb ik niet kunnen slapen. Op een bepaald ogenblik merkte ik dat mijn handen stijf tot vuisten gebald waren, een verschijnsel dat ik nog niet eerder had meegemaakt. Daarna heb ik de feiten onder ogen gezien. De gedachte, die ieder mens toch koestert, dat je handelingen in groter of kleiner verband er iets toe doen, was weer eens een illusie gebleken.

Na die nacht heb ik de kamer weer goed schoongehouden en me verre gehouden van alle bespiegelingen over het menskundige inzicht van de leiding. Want het zou natuurlijk kunnen zijn dat men mijn werkstaking had voorzien, en juist dan nog niets zou zeggen,  wetend dat ik dan toch weer aan het werk zou gaan. Maar dat voert allemaal te ver.



Mijn cel heeft twee hoge ramen met kleine bovenramen, waarvan ik er één altijd open laat staan. Aan de buitenkant zit stevig gaas bevestigd. De ruiten zijn vuil, Krelis wast ze wekelijks, alleen aan de binnenkant. Als hij daarmee klaar is, kan je geen verschil zien.

Ondanks de aanslag van stof en vuil kan ik nog best door de ramen naar buiten kijken, al lijkt het net of er altijd een lichte mist hangt. Veel is er niet om naar te kijken, mensen zie je nooit. Een uitgestrekte binnenplaats, niet geplaveid, hier en daar tassen bouwstenen en hopen oude rommel. Tegen de muur, die in de verte in een onregelmatige cirkel het terrein afsluit, groeit een strook groen, voornamelijk onkruid. Die muur verbergt voor mij de horizon, misschien als ik een cel had hoger in het gebouw zou ik de omgeving kunnen zien.

Ik weet niet of er wel verdiepingen boven mij zijn, geen enkel geluid dringt ooit door, ook niet uit de aangrenzende vertrekken waarvan het bestaan toch zeker is. Het enige wat ik goed kan zien is de lucht en van alle natuurverschijnselen die daarin kunnen optreden ben ik een groot kenner geworden. De geringe kleurverschillen die in een egale lucht de tijd van de dag aangeven lees ik als een open boek. Ik heb me zelfs aangewend aan het uiterlijk van de lucht buiten de temperatuur te schatten. Al kan ik deze dingen, tijd en temperatuur, niet controleren, ik neem toch aan dat ik het niet vaak mis heb.

Natuurlijk is mijn belangstelling in toestand en kleur van de lucht in de loop der tijden wat afgezwakt, het is voor mij ook nauwelijks van belang, en er gaan tijden voorbij dat ik niet naar buiten kijk. Tenzij er wat aardigs te zien is, zoals jagende wolkenflarden in een grauwe lucht, of een opkomend onweer op een zomermiddag.

Verder staat er in mijn cel een flinke tafel met twee stoelen, zodat ik het schaarse bezoek een zitplaats kan bieden. Toen ik hier kwam, lag er een vervelend kleed op de tafel, dat ik opgevouwen in de kast heb gelegd. Het tafelblad heb ik enige malen stevig met was ingewreven zodat het mooi ging glanzen in een diepbruine kleur. Van deze werkzaamheden heb ik spijt; na verloop van tijd begon dat geglans mij tegen te staan. Het werd zo erg dat ik het kleed weer te  voorschijn heb gehaald. Toen het even lag stond dat me nog harder tegen. Het kleed verdween weer, en door het blad zorgvuldig alle wrijfwas of andere verzorging te onthouden is de ergste glans er afgegaan. Maar helemaal goed zal het nooit meer worden, denk ik.



Deze omgeving is een deel van me zelf geworden. Ik zou niet weten wat te beginnen als ik er uit zou moeten. Gelukkig krijg ik niet de indruk dat ik me hierover bezorgd hoef te maken.

Vaak weet ik een toestand te bereiken waarin de tijd stilstaat, of beter gezegd, er helemaal niet meer is. Dit ogenblik kan net zo goed twee maanden of twee jaar geleden zijn. Even goed kan ik me voorstellen in de toekomst te leven. Op welk tijdstip van mijn leven ben ik. Het is moeilijk na te gaan.

Ik slaap weinig, maar lig veel op mijn bed. Zelfs al doe ik dagenlang niets, ik verveel mij niet. En als ik 's nachts eens, moe van alles wil gaan slapen en bemerk dat het niet gaat, hoef ik maar mijn Traité te grijpen om na tien minuten lezen de slaap te voelen groeien.

's Ochtends zie je het licht worden, er komt een zekere beheerste onrust in de lucht, je voelt dat de duizenden mensen die hier in de omgeving van het gebouw wonen, opstaan om te gaan werken. Zo nu en dan komt er een maaltijd waaruit ik een bepaalde tijd, een dagindeling, zou kunnen concluderen. Dat doe ik niet; een maaltijd is een even tijdloze aangelegenheid geworden als de rest.

In de herfst kan ik ondanks alles een lichte rusteloosheid soms niet onderdrukken. Op sommige avonden staat de lucht in het westen strak van geweldige kleuren waaruit ik iets opwindends proef. Het zachte geruis van het verkeer, als de wind naar me toe is, herinnert mij aan prettige spanningen, verlangens naar komende gebeurtenissen, die ik eens ondergaan moet hebben. Zonder overtuiging denk ik dan dat mijn verblijf hier toch eens een eind moet vinden. Ten slotte is er ook een begin geweest. Maar het denken aan begin en eind vermoeit me zo snel dat ik met de grootste vindingrijkheid vermijd in die gedachtengang terecht te komen.

Tussen die perioden van tijdloosheid en rust in, liggen kortere tijden waarin ik meer bewust leef, waarin soms ook dingen gebeuren. Het is een traag op en neer gaande golfbeweging, met steile toppen en brede dalen. Uiterlijk is er dan niets veranderd, nog steeds lig ik  op mijn bed, rommel wat in de kasten, maar ik denk ten minste, ik kijk Krelis weer eens aan en volg zijn linkse bewegingen. Heel zelden, maar toch komt het voor, denk ik wel eens dat het leven buiten mijn cel aantrekkelijker is, dat ik er even redelijk in zou passen als een ander. Ik ben niet ziek, en ik kan me niet herinneren ooit een daad begaan te hebben die een verblijf hier zou rechtvaardigen.



Ik kan mij voorstellen dat anderen zich druk zouden bezig houden met de vraag hoe ze in een situatie als de mijne zijn terechtgekomen. Dat ik dit, uitzonderingen daargelaten, niet doe, komt doordat ik het onweerlegbare feit van mijn aanwezigheid hier als antwoord beschouw op de vraag naar de oorzaak. Die oorzaak zal er best zijn, maar voor mijn huidige toestand is het van geen belang dat ik daarvan op de hoogte ben. Zelfs al zou ik er naar streven de vrijheid te bereiken, dan is die oorzaak nog steeds van geen belang.

Het is maar goed dat ik aan dit wroeten en zoeken geen behoefte heb; mijn rustig bestaan zou danig opgeschrikt worden. Want veronderstel dat ik de aanleiding zou vinden, wat zou er dan veranderen behalve mijn gemoedsrust.



Het ontbreken van een regelmatige seksuele bevrediging werd al gauw tot een kwelling. In het allereerste begin sta je bij dit gemis niet stil. Mijn opvatting was dat, als ik hier volledig werd verzorgd, het onzin zou zijn deze behoefte onbevredigd te laten. Toen er niets gebeurde, stelde ik me gerust met de gedachte dat na verloop van tijd de scherpe kantjes er wel af zouden gaan, misschien zou het verlangen later wel helemaal verdwijnen. Maar het tegendeel bleek waar, het werd steeds erger, en als dan de waarheid tot je doordringt dat hierin nooit verandering zal komen, wordt het al gauw tot een obsessie.

Ik ben toen begonnen met zelfbevrediging, maar dat is toch ook geen oplossing. Het is alsof je een sprits te eten krijgt als je trek hebt in een biefstuk. Bovendien ging het me vervelen. Ondanks dat had ik het met deze gewoonte misschien toch wel kunnen redden, als ik niet steeds sterker na ieder orgasme een gevoel van eenzaamheid had ondervonden, een eenzaamheid die soms zo fel was dat het werkelijk lichamelijk pijn deed. Op den duur ging ik zelfs met enige angst voor de nawerking tot zelfbevrediging over. Toen is me duidelijk geworden dat hierin verandering moest komen, wilde mijn verblijf hier, waaraan ik in alle andere opzichten steeds beter ging wennen, niet in een kwelling ontaarden. Mijn aandacht richtte zich op de vrouw die elke week mijn vertrek kwam schoonmaken.

Had men mij bij mijn intrede in de cel verteld dat ik nog eens hartstochtelijk naar die vrouw zou verlangen, dan zou ik waarschijnlijk gelachen hebben. Ze was niet het type waarbij de gedachte aan erotiek gelijk wakker wordt. Een stevige vrouw van een jaar of veertig, met een door het krijgen van kinderen en het ontbreken van de juiste verzorging vernield en uitgebot figuur. Haar houding en manieren tijdens het doordouwerige schoonmaken van de cel onder luid emmergerinkel hadden weinig vrouwelijks. Spreken tegen elkaar deden we niet veel, dat beperkte zich tot mijn vraag of ik haar kon helpen door wat uit de weg te zetten, en haar antwoord dat ze dat allemaal liever zelf deed. Ik kreeg de indruk dat zij mijn houding, die een werkzaam iemand zoals zij lui en vadsig geleken moet hebben, sterk afkeurde; dat ze zelfs, waarom weet ik niet, een beetje bang voor me was. Langzamerhand werd ik verplicht, toen ik haar eenmaal, door mijn lichamelijke verlangens gedwongen, met andere ogen bekeek en in haar alleen nog de vrouw zag, te proberen in deze situatie verandering te brengen. Wilde ik haar ooit bezitten, dan zou een zekere vriendschappelijke omgang daar toch aan vooraf moeten gaan. Ik had geen geld en wist er ook niet aan te komen, anders had ik alle moeilijkheden uit de weg kunnen gaan door haar voor haar diensten een bedrag te bieden.

Ik begon met mijn aanbiedingen tot hulpverlening, in het verleden met onverschilligheid geuit, enige overtuiging te geven. Ik informeerde naar haar levensomstandigheden, probeerde te weten te komen over welke onderwerpen zij bij voorkeur sprak. Ook vertelde ik wat over mij zelf, deed me wat zielig voor, kortom, ik deed al het mogelijke een goede sfeer te kweken waaruit dan, naar ik hoopte, geleidelijk een lichamelijke verhouding zou groeien.

Al mijn pogingen stuitten af op haar wantrouwige houding. Op mijn vragen en verhalen ging ze niet in, ze toonde ook geen enkele reactie als ik op tragische toon over mijn verlangen naar vrijheid  sprak. Ik zou alles wel aan mij zelf te wijten hebben, zei ze een keer, en ondanks de negatieve kant van deze opmerking was ik er blij mee, het was tenminste iets, een begin. Maar daar bleef het bij. Ik begreep dat mijn plan, om via kleine stoeipartijtjes op het bed terecht te komen, niet zou lukken, dat ik naar andere wegen moest zoeken. Intussen was ik volkomen bezeten van haar geworden en keek ik elke week met spanning naar haar komst uit. Ik ging zelfs zo ver haar tot het onderwerp van mijn gedachten tijdens de zelfbevrediging te maken, terwijl je hierin toch de vrije hand hebt.

Toen ze de week daarop binnenkwam, groette ik haar zo vriendelijk mogelijk, liet haar vijf minuten haar gang gaan en begon haar toen, liggend op mijn bed, te vertellen over mijn prettige leven hier waaraan, helaas, één ding ontbrak. Ik hoefde haar, als gezonde en volwassen vrouw, niet te vertellen wat dat was, nietwaar, dat sprak toch vanzelf. Het was een schande dat de leiding van het huis hierin niet voorzag. Ik praatte nog even zo door; aan mijn bedoelingen zou niemand meer kunnen twijfelen, maar zij gaf geen tekenen van welwillend begrip. Het enige wat ik meende te merken was dat zij nog iets forser dan anders haar emmers en zwabbers hanteerde. Ik stond van mijn bed op, ging achter haar staan en vroeg haar zonder verdere omwegen of zij bereid was mijn nood te lenigen, desnoods uit zuivere menslievendheid. Hierop kwam zij met een ruk uit haar gebogen houding en riep verontwaardigd dat ik ogenblikkelijk met die smerige praatjes moest ophouden, anders zouden er ergere dingen gebeuren. Ze had al weken lang in de gaten waar ik op aanstuurde, en ik moest goed begrijpen dat zij daar niet van gediend was. Ze deed hier haar werk en daarmee uit.

Al tijdens mijn toespraak was ik door mijn toegespitst verlangen en de mogelijkheid dat bevrediging aanstaande was, in een toestand van grote opwinding geraakt, al probeerde ik daar uiterlijk niets van te laten merken. Haar weigering deed mij in een wanhopige en roekeloze stemming terechtkomen, en toen ze zich weer van mij afwendde om met haar werk door te gaan, in de mening dat de kwestie nu definitief was opgelost, deed ik een stap naar voren, sloeg mijn beide handen om haar borsten, en drukte mijn pijnlijk stijve lid met kracht tegen haar billen, daarbij schokkende bewegingen makend. Ik weet niet wat ik hiervan, geheel gekleed, verwachtte, ik moet het  uit teleurstelling gedaan hebben. Zij was tenslotte mijn enige mogelijkheid, lukte het niet dan was ik verloren.

Een werkelijke aanranding was het niet, dan had ik het anders moeten aanpakken. Toch viel het haar niet kwalijk te nemen dat zij het zo opvatte, en haar reactie van een onverwachte hevigheid was. Ze rukte zich los en sloeg mij gillend met de dweil om mijn oren. De punt van de dweil zwiepte net in mijn oog, zodat ik verblind en geschrokken op mijn bed terugviel. De vrouw holde met achterlating van haar gereedschappen de cel uit, onder geroep dat ik hier meer van zou horen. Nu, dat was alles best mogelijk, dat interesseerde mij eigenlijk minder.

Het ging om de waarheid van het ogenblik; ik had deze slag verloren. Met een tranend oog en gloeiende wang nam ik toch weer het besluit dat het hierbij niet kon blijven. Hoe een mogelijke vergelding ook zou uitvallen, ik zou blijven vechten tot de redelijkheid had overwonnen. Deze gedachte likte rustgevend aan mijn gewonde ziel; toen Krelis binnenkwam om de rommel op te ruimen was ik alweer een stuk gekalmeerd. Was alles niet mijn eigen schuld. Hoe had ik ooit kunnen hopen dat zij, die zo afwerend had gedaan bij al mijn voorzichtige toenaderingspogingen, nu ineens zou toegeven bij een wilde aanval.



Als ik had gedacht dat er onmiddellijk maatregelen zouden volgen, dan had ik het mis. Het was mijn eerste les dat mijn doen en laten mijn bewakers onverschillig liet. De enige verandering die ik vanuit mijn observatiepost in de cel kon waarnemen was dat Krelis voortaan de wekelijkse schoonmaakbeurt kwam uitvoeren. Ik heb hem wel gevraagd hoe mijn gedrag door de leiding was beoordeeld, maar ontving als antwoord wat gebrom dat alles kon betekenen. Ik zag toen het wegblijven van de vrouw als een tegen mij gerichte maatregel door hogerhand genomen; later begreep ik dat de werkster zelf had geweigerd nog langer mijn cel schoon te maken, zodat men wel gedwongen was Krelis in te schakelen. Een andere vrouw sturen had geen zin, het lag voor de hand dat binnen korte tijd dezelfde gebeurtenissen zouden plaatsvinden. Zover is er dan toch nog wel doorgedacht.
 
Nadat ik had begrepen dat er verder niets zou gebeuren, en ook de lichte spanning was gestorven die ik had gevoeld als ik gerucht op de gangen hoorde - daar zou het dan toch komen - hernam het oude verlangen naar een vrouw in nog sterkere mate zijn werking. De zelfbevrediging werd hervat, met grote tegenzin, de eenzaamheids-ervaring na afloop was soms werkelijk ondraaglijk. Het door mij plechtig genomen besluit al het mogelijke te doen in deze toestand verandering te brengen leefde nog steeds. Maar hoe moet je zo iets tot stand brengen als er werkelijk niet iets is waar je mee kan beginnen. Ook moet niet vergeten worden dat de verdere omstandigheden ideaal waren. De onrust die de eerste weken had geheerst, tenslotte is het een hele verandering je leven opgesloten te moeten voortzetten, was verdwenen. Ik bemerkte dat deze toestand heel goed bij mij paste, het is niet onmogelijk dat ik onbewust altijd al naar iets dergelijks had verlangd. En al is een erotische obsessie vervelend, je bent er toch niet de hele dag mee bezig. Er zijn moeilijke uren, zeker, maar een groot deel van de dag kan je je toch dwingen je met andere gedachten en werkzaamheden bezig te houden.

Bovendien had ik in die tijd nog zoveel te ontdekken en om over na te denken - dat spreekt toch wel vanzelf - dat er afleiding genoeg voor handen was. Toch, de eerste de beste kans om mijn lot in dit opzicht te verbeteren zou door mij met energie worden aangegrepen. De vroeger gehoorde verhalen als zouden mensen door langdurige gedwongen onthouding krankzinnig worden, leken mij nu al niet meer zo fantastisch; af en toe overkwam het mij wel dat, als ik te lang en te intens aan het bezitten van een vrouw dacht, ik mijn gedachten niet goed meer bij elkaar kon houden. Angstige voorgevoelens doemden dan op, de totale vernietiging van het meubilair zou het begin zijn, en ik zou eindigen in een dwangbuis, kwijlend en wartaal uitslaand.



Ongeveer een maand na het incident kwam op een dag een man binnen, een boekenrek op wieltjes voor zich uit duwend. Een schriel mannetje, gekleed in een grijze stofjas, met een slim muizegezicht. Dit was weer wat nieuws; het zou best kunnen zijn dat deze boekenronddeling gezien moest worden als antwoord op de aanranding, zoals ik het nu maar noemen zal. Immers, in alle mogelijke inrichtingen hoort een wekelijkse rondgang met een rijdend boeken wagentje tot de routine. Zou deze gewoonte hier ook heersen, dan had ik het mannetje toch al vele keren gezien moeten hebben. Dat hier iets achter stak stond vast.

In tegenstelling tot Krelis was deze man wel bereid tot een praatje. Hij had zelfs een heel arsenaal van grapjes en uitdrukkingen tot zijn beschikking en was daar niet zuinig mee. Zij vonden bij mij een goed onthaal, ik lachte hartelijk om alle opmerkingen waarvan ik mocht aannemen dat zij als leuk bedoeld waren. Intussen zat ik in spanning - bracht hij de reprimande, of was er hoop op een oplossing en wilde men zich eerst een mening vormen over de ernst van de toestand. Om te beginnen bekeek ik met aandacht en zonder me te haasten de uitgestalde boeken, met voorgewende belangstelling inlichtingen vragend over hun inhoud en verdiensten. Ik ben geen grote lezer, en in mijn cel had ik nog minder behoefte aan lectuur dan anders; had ik niet gehoopt voordeel te halen uit het bezoek van deze muisachtige bibliothecaris dan had ik hem gelijk doorgestuurd. Na veel gezoek en geneus, ondertussen flink doorwerkend aan het opbouwen van een aangename sfeer waarin confidenties als het ware vanzelf zouden komen, nam ik uit de afdeling studieboeken ten slotte maar een dun Frans deeltje genaamd Traité de Stylistique Française, geschreven door een zekere Charles Bally.

Ondanks het feit dat dit maar een willekeurige keuze was, bedoeld om mijn interesse te laten blijken, heb ik van dit werkje een hoop plezier gehad in de loop der jaren. De inhoud is mij namelijk geheel onbegrijpelijk. Het geheel is geschreven in zo'n zanderige en dorre stijl dat men de overtuiging dat de schrijver met zijn moeizaam in elkaar gedraaide zinnen ook werkelijk nog iets redelijks wil beweren, al spoedig verliest. Het verkregen plezier lag dan ook geheel in de slaapverwekkende werking van de tekst.

Eindelijk was het moment gekomen dat de omgang de volgens mij juiste graad van welwillendheid had bereikt. Verdere inleidende conversatie achterwege latend, begon ik maar ineens te praten over het gebeurde met de werkster dat, zo zei ik, louter en alleen was voortgekomen uit mijn gefrustreerd verlangen naar een vrouw. De eerst zo spraakzame boekenuitdeler gaf hierop geen antwoord, zodat ik gelijk doorging met de mededeling dat de toestand onhoudbaar was, dat  als men alle lichamelijke behoeften verzorgde, ook deze functie niet vergeten mocht worden, dat ik vrijheidsberoving kon verdragen, zelfs zag als rechtvaardig, maar dat deze onthouding rechtstreeks naar de waanzin zou leiden en mijn daaraan voorafgaande aanvallen en woedeuitbarstingen de leiding zeker de nodige zorgen zouden geven.

Intussen was ik overtuigd geraakt van het belang deze man voor mijn zaak te winnen. Was hij werkelijk een eenvoudig uitdeler van boeken geweest, en als zodanig slechts een klein radertje in het bedrijf, dan had hij wel anders gereageerd op mijn woorden. Hij gaf de indruk of hij nauwlettend naar mij luisterde, niet uit goedkope nieuwsgierigheid waartoe de gebeurtenis zeker aanleiding kon geven, maar meer of hij hier te beslissen had. Ik zei hem, na nog wat nader te zijn ingegaan op de door mij ondervonden kwellingen bij de zelfbevrediging en de zoveel rommel gevende nachtelijke zaadlozingen, dat aan dit alles een eind zou komen wanneer ik eens per week de beschikking zou hebben over een vrouw. Hoe dat geregeld moest worden liet ik natuurlijk graag aan de leiding over, het lag niet op mijn weg hier aanwijzingen te geven. Wel moest de vrouw zijn ingelicht over de handelingen die van haar werden verwacht, anders had het weinig zin.

Toen ik uitgepraat was, wachtte ik op zijn antwoord. Het eerst zo guitige kopje had nu een heel andere uitdrukking gekregen; hier stond een man die een moeilijk besluit te nemen had. Nadenkend de boekenrijen in zijn karretje wat rechtschuivend zei hij eindelijk in ambtelijke termen dat de leiding hier bekend stond om zijn moderne inzichten. In dit licht gezien zou de inwilliging van mijn verzoek niet tot de onmogelijkheden behoren.

Daarop begon hij het wagentje weer voorzichtig mijn cel uit te duwen waarbij ik hem met een, naar ik moet toegeven, wat overdreven behulpzaamheid assisteerde. Toen hij weg was en de deur achter hem werd gesloten, schoten er mij nog allerlei vragen te binnen, maar het was al te laat.

In ieder geval hadden zijn woorden me vertrouwen gegeven. Door het raampje in de deur zag ik hem nog net in de gang links van mijn cel verdwijnen, zijn te grote stofjas achter hem aan fladderend. Eerst had ik nog hoop dat hij eens terug zou komen, misschien wel elke week om de boeken te ruilen, maar ik heb hem nooit terug gezien. Als  enig bewijs van zijn komst heb ik altijd nog de Traité, die men kennelijk niet terug wenst te krijgen.



Dat met die vrouw is in orde gekomen. Gelukkig maar, mijn bestaan is er heel wat eenvoudiger op geworden. Een dag of vijf na het ritueel met het boekenwagentje ontsloot Krelis onverwacht de deur van mijn cel en liet een soldate van het Leger des Heils binnen. Denkend hier met een wervingsactie te doen te hebben, stond ik van mijn bed op, intussen bedenkend hoe dit mens mijn cel uit te krijgen. Ik wilde haar een stoel wijzen maar dat bleek niet nodig. Ze zette haar kap af, deed haar jas uit en ging doelbewust op de rand van het bed zitten. Er begon iets bij me te dagen, en alle twijfel verdween toen zij mij naast zich trok, mijn gulp openritste en zakelijk mijn lid begon te bewerken. Dat kwam allemaal wat te snel, een rustige inleiding en wat conversatie vind ik wel passend bij zo'n gelegenheid. Toen ik iets in die geest zei, hield ze even op en antwoordde dat ze daarvoor niet was gekomen. Praten was trouwens verboden, het had geen zin verdere vragen te stellen want ze wist toch niets. Dat was even een kleine teleurstelling, die weldra werd vergeten in de minuten er na. Die eerste keer was geen overweldigend succes, dat is begrijpelijk, maar toen ze elke week op dezelfde tijd trouw werd binnengelaten en ik me op haar bezoek kon voorbereiden, ging het best. De plechtige kleding, waar ik in het begin wat vreemd tegen aan stond te kijken, hinderde me al gauw niet meer. Ook was ze niet onaantrekkelijk en deed ze haar werk met kennis van zaken, al bleef het, kennelijk volgens instructies van bovenaf, haastwerk.

Zo is de donkere figuur met de huif een vertrouwde verschijning in mijn cel geworden. Het is niet altijd dezelfde, maar aangezien ze even vakkundig zijn maakt dat weinig uit.

Na enig nadenken heb ik ook een verklaring gevonden voor die vreemde kledij. Verre van een perversiteit of een belediging van een nuttige instelling te zijn, is dit juist een aanpassing aan het fatsoen. In een inrichting als deze kan men natuurlijk moeilijk een opzichtig geklede prostituée over de gangen laten lopen, dat zou allerlei commentaar opwekken en misschien protestacties bij andere celbewoners zo die er zijn. Daarentegen is de verschijning van een vrouw gekleed als soldate van het Leger des Heils in de gangen heel goed te  verklaren, zelfs voor de hand liggend. Wederom moest ik het inzicht van de leiding in zulke zaken bewonderen.

Ik wil niet zeggen dat deze oplossing ideaal is; een zeker verlangen naar een wat menselijker omgang in een ruimer tijdsbestek blijft bestaan. De toegevendheid van het bestuur is echter al zo groot geweest dat ik geen aandrang in die richting wil uitoefenen. Mogelijk zouden ze geërgerd deze minimumregeling weer afbreken, dan ben ik nog verder van huis.

Op mijn verblijf hier terugziend, valt het mij op dat dit de enige keer is geweest dat een verzoek van mij werd ingewilligd.



Een poging tot ontvluchten heb ik nooit gedaan, daar is geen aanleiding toe. Ik zou er zelfs nooit over denken, als de mogelijkheid er toe niet zo ruimschoots aanwezig was. In zijn rol als cipier faalt Krelis volkomen. Het is zijn plicht na elk bezoek de deur van de cel af te sluiten, maar in de loop der tijden heeft hij dat al heel wat keren nagelaten. Dan kan ik gewoon de deur opendoen en rustig de gangen opkijken. Ik zou weg kunnen lopen, op de een of andere manier zou ik wel buiten het gebouw geraken. Ik doe dat niet, waar zou ik heen moeten. Trouwens, het is nog de vraag of de vergeetachtigheid van Krelis is wat het lijkt. Misschien is het wel doorgestoken kaart en staan ze, om de hoek van de gang, in spanning te wachten om, als ik aan kom sluipen, zich als één man op mij te werpen. Uit deze veronderstelling zou een ziekelijke achterdocht kunnen blijken. Ik wil wel verklaren dat dit niet in mijn aard ligt, eerder ben ik wat goedgelovig, maar mijn ervaringen hier dwingen me overal wat achter te zoeken.

Ik weet niet eens of ik de lichamelijke inspanning die voor een ontvluchting nodig is nog wel zou kunnen opbrengen. Al voel ik me goed, ik heb te weinig lichaamsbeweging en mijn spierenstelsel moet aardig verzwakt zijn.

Een voorschrift om de celbewoners eens per dag te luchten schijnt hier niet te bestaan. Dat is jammer; de beweging en de frisse lucht mis ik niet, maar het zou een goede gelegenheid zijn eens wat meer te zien van het gebouw, misschien zelfs van mijn lotgenoten. De verdere uitstapjes, die ik van tijd tot tijd buiten mijn cel moet maken, geven mij hiertoe niet de gelegenheid.
 
Zo moet ik eens per week naar de badkamer. Krelis komt me halen met een kussensloop vol schoon goed onder zijn arm. Hij begeleidt me naar de badkamer, die even verder op de gang links van mijn cel ligt. Hij legt verschoning, handdoek en een capsule shampoo op de stoel naast het bad, dat al aan het vollopen is. Dan gaat hij terug naar mijn cel en legt schone lakens op mijn bed. Na een half uur komt hij me halen om me weer naar mijn cel te brengen. Eens per week naar bad vind ik wel wat weinig, vooral omdat ik me nogal gauw vuil voel en me graag was. Maar het went wel en als je zo weinig naar bad gaat blijft het een prettig uitstapje waar je met genoegen naar uitziet. Aan het feit dat alles van de slechtste kwaliteit is, ondergoed, zeep, handdoeken, kan ik moeilijker wennen. Alles moet zo duidelijk op een koopje gaan.

De vies ruikende shampoo bij voorbeeld gebruik ik nooit, die laat ik in het water weglopen als ik klaar ben. De zeep zou ik liever ook niet gebruiken, maar met de grondlucht die nog dagen na het bad van me afslaat heb ik me verzoend. Ik ben alleen, ik hinder er niemand mee. Die grondlucht, die ik onderga als de lucht van armoede, zit eigenlijk overal aan, zelfs aan het poeder waar ik mijn tanden mee moet poetsen. Het is de lucht van het huis.

Andere vaste uitstapjes, buiten de tandarts, zijn er niet. De kapper knipt me in de cel, een stille man met schrikachtige bewegingen. Hij zegt nooit wat en is duidelijk blij als zijn werk afgelopen is. Zijn zwijgzaamheid is natuurlijk opgelegd, dat vind ik eigenlijk al vanzelfsprekend.

Bij zijn bezoeken, en ook bij de bezoeken van het Leger des Heils, ben ik van tien tot vijftien minuten alleen met leden van de vrije buitenwereld. Hier zou de mogelijkheid liggen tot het naar buiten smokkelen van briefjes. Maar ik heb niemand om aan te schrijven. Dat klinkt misschien tragisch, maar is zo niet bedoeld, ik denk er nooit over na.

Alleen in omstandigheden als deze is iemand die je kan vertrouwen wel eens gemakkelijk. Hoewel, ik zou aan een krant kunnen schrijven, met het verzoek mijn brief te publiceren om daarmee de aandacht op mijn toestand te vestigen. Misschien zou ik ook kunnen schrijven naar een officiële instantie, al weet ik niet precies welke dat dan zou moeten zijn. In ieder geval, aan wie ik moet schrijven is de kwestie niet.
 
Eigenlijk speel ik in gedachten alleen met de mogelijkheid en ben het niet werkelijk van plan. Wat zou ik moeten schrijven. Dat ik hier opgesloten zit en het verder wel naar mijn zin heb. Een weinig schokkende mededeling. Veronderstel dat mijn informatie terechtkomt bij een krant die het voor de aardigheid publiceert. Misschien zouden ze er hier wel aanstoot aan nemen en uit ergernis mijn verblijf wat minder aangenaam maken. Zo beschouwd zijn er aan contacten met de buitenwereld alleen maar nadelen verbonden en dat is ook de reden waarom ik er niet aan begin.



Verder is er nog de tandarts, naar wie ik om het halve jaar word vervoerd voor controle van mijn gebit. Dit is een onderneming die me het minst van alles aanstaat. Boer Krelis komt met een speciaal gezicht mijn cel binnen en blinddoekt me met een zwarte lap. De eerste keer dat me dit overkwam schrok ik me ongelukkig, de gedachte aan het vuurpeloton kwam natuurlijk onmiddellijk bij me op. De wetenschap van de dood verontrust mij niet; dat ik weinig heb om voor te blijven leven zal hier niet vreemd aan zijn. Toch, als je er zo ineens voor denkt te staan, kan je een begin van paniek niet onderdrukken. En dan op zo'n gewelddadige manier, waar is dat nu voor nodig. Ik wilde dan ook juist de doek weer van mijn ogen rukken en me desnoods dood vechten, toen Krelis me vertelde dat een bezoek aan de tandarts hier de bedoeling was.

Wantrouwig, op alles voorbereid, heb ik toen maar toegelaten dat Krelis me een trap afleidde, wat gangen door. In een grote kale ruimte, dat kon ik horen aan de klank van de stemmen, werd ik in een auto geholpen, die direct wegreed. Mijn blinddoek moest ik ophouden, tot mijn spijt, want ik had best weer eens het leven in de straten willen bekijken. Bij de tandarts mocht de doek af. Hij onderzocht, ook al weer zwijgend, de toestand van mijn tanden en kiezen. Toen hij klaar was weer de blinddoek, en voor ik het wist was ik terug in mijn cel, zonder door een vuurpeloton te zijn bestookt. Sindsdien, als Krelis de cel binnenkomt met de zwarte doek in zijn handen, sta ik gewillig op en laat me naar de tandarts vervoeren. Toch nooit zonder angst. Het is niet ondenkbaar dat men het plotseling in zijn hoofd krijgt me toch maar neer te schieten als ik daar eenmaal, volkomen hulpeloos, met dat doekje om mijn hoofd sta. Wie zou het ze eigenlijk beletten.  Maar een zeker risico moet je nemen vind ik, ook als vrij mens kan je onverwachts door een vrachtauto worden gegrepen. Ik zit hier toch al vrij veilig, van allerlei gevaren en infecties die in de maatschappij loeren ben ik hier gevrijwaard.

Na het eerste bezoek aan de tandarts verwachtte ik eigenlijk ook een regelmatig bezoek van een dokter. Als men zoveel zorg aan het gebit besteedde, zou het lichaam hierbij niet achter gesteld kunnen worden. Maar daar is nooit iets van gekomen. Op een ochtend heb ik me, om te zien wat er zou gebeuren, ziek gemeld bij Krelis. Nu ben ik zelden of nooit ziek geweest, het bedenken van een kwaal die ik zou kunnen simuleren bracht dan ook wat moeite met zich mee. Ten slotte ben ik maar bij Krelis' binnenkomst hard gaan liggen hoesten en kreunen, me daarbij wild op het bed heen en weer werpend. Het leek mij erg overtuigend; of Krelis ook onder de indruk kwam, liet hij niet merken. In ieder geval kwam er die dag geen dokter. De voorstelling heb ik nog een paar dagen voortgezet, zonder resultaat. Toen ben ik maar weer opgestaan en gaan eten, ik werd haast werkelijk ziek van de honger.

Het onderzoek naar de lichamelijke verzorging mocht ik hierna wel als mislukt beschouwen. Er is niet vast komen te staan dat deze geheel zou ontbreken; er is altijd de mogelijkheid dat Krelis mijn komedie heeft doorzien. Hoe het ook zij, ik heb tijdens mijn verblijf hier tot nu toe geen enkele dokter gezien.



Dit zijn dan zo ongeveer de regelmatig terugkerende verbindingen met de buitenwereld. Alle hebben ze bij mij bij de eerste kennismaking een zekere verwachting gewekt, maar zodra ze tot sleur geworden waren heb ik ze lijdzaam ondergaan. Met uitzondering natuurlijk van de bezoeken van het Leger des Heils, de enige gebeurtenis waarbij ik zelf nog een actieve rol speel.

Soms gebeurt het wel dat ik, ver weg in de stilte van het gebouw, het gerinkel van een telefoon hoor. Na drie- of viermaal bellen wordt de hoorn opgenomen, dan houdt het geluid althans op. Het is merkwaardig dat juist dit geluid, meer dan alle andere, mij zo in beperkte mate opwindt en me ook, vreemd genoeg, verontrust. Ik vermijd over de oorzaak hiervan na te denken. Waarschijnlijk gaan de telefoongesprekken over de levering van levensmiddelen, en het idee dat  ik aan zo iets eenvoudigs diepzinnige theorieën zou gaan vastknopen, doet me van onderzoek afzien.



De laatste tijd schijn ik geestelijk weer op de top van een golf te zijn aangeland. Ik heb weer meer aandacht voor mijn omgeving, lig niet zo lang meer op bed, maak weer eens een grapje tegen Krelis.

De heersende golftop, zoals ik het dan maar zal blijven noemen, is deze keer wel erg hoog gestegen, ik heb tenminste een initiatief genomen waaraan ik nog nooit had gedacht. Liggend op mijn bed kwam ik ineens op het idee mijn ervaringen in deze cel op te schrijven. Gelukkig heb ik niet toegegeven aan verlammende gedachten als: wat is daar nu het nut van, maar ben tot handelen overgegaan. Het enige wat een onmiddellijke uitvoering van mijn plan in de weg stond, was het ontbreken van potlood en papier. Hoe daar aan te komen.

Ik had die dingen natuurlijk aan Krelis kunnen vragen, maar wijs geworden door jaren van vriendelijke verwaarlozing heb ik dat niet gedaan. Toevallig was het de dag van de mij toegewezen bevrediging en ik besloot me zonder meer tot de vrouw te wenden. 's Middags kwam de zwartgehuifde figuur weer driftig mijn cel binnen stappen. Hoewel ik er met mijn hoofd niet geheel bij was - onder de pompende bewegingen door schoot mij te binnen dat zij mijn enige mogelijkheid was, op de kapper kon ik maar beter niet rekenen - kwam ik toch binnen de toegestane tijd klaar. Toen zij bezig was haar kleding recht te trekken, stelde ik mijn vraag, er aan toevoegend dat ik helaas geen geld had om voor het gevraagde te betalen. Voor het eerst keek ik haar goed aan, ze had een vervallen maar toch vriendelijk gezicht. Mijn bedoeling was geweest dat ze blocnote en pen in een winkel zou kopen om de volgende keer mee te brengen, maar ze begon in haar tas te rommelen. Werkelijk kwam daar na enig gezoek een half potlood uit, dat ze me overhandigde. Papier had ze niet, ze deed haar tas dicht en liep de cel uit. Bij nader inzien had ik ook geen blocnote nodig; het harde wc.-papier kon hiervoor heel goed dienen. Ik scheurde een aantal blaadjes netjes van de rol en legde het stapeltje, het potlood erop, op mijn tafel. Bij het avondeten gebruikte ik het mes om een goede scherpe punt aan het potlood te slijpen, en zo was ik helemaal gereed. Een gevoel van tevredenheid over het behaalde resultaat kwam in me op. Voor het eerst sinds jaren had ik werkelijk wat gewild en mijn  doel bereikt ook.

Krelis zei niets over de plotselinge aanwezigheid van een potlood. Hij heeft het moeten zien, hij moest potlood en papier zelfs opzij schuiven om de schalen neer te zetten.

In ieder geval, ik was blij met mijn verworvenheden en na het eten heb ik mij zonder uitstel aan het schrijven gezet. Een ongekend gevoel van iets zinvols te doen kwam over mij, en ik heb doorgewerkt tot ik te moe werd. Het moet snel klaar zijn, wie weet wanneer ik van de golftop weer langzaam in het dal glij. Een geluk hierbij is dat ik niet veel te schrijven heb; ik maak weinig mee en van dat weinige vergeet ik nog het grootste deel.



Ik ben gaan twijfelen aan mijn theorie van de golftop, ik geloof nu eerder dat een lichte koorts mij aanzet tot al deze mij zo vreemde activiteiten. Ik voel mij soms niet goed, een kriebel op de borst, een af en toe opduikende lichte hoofdpijn; het zijn verschijnselen die volgens mij op een komende griep wijzen. Ik vind het wel interessant, als het uitgroeit tot een werkelijk ernstige griep zal ik eindelijk weten hoe men hier het doktersprobleem behandelt.

Dat ik op de gedachte kwam koorts te hebben is het gevolg van de aaneenschakeling van dromen die ik de afgelopen nacht heb gehad. Het type droom waar geen eind aan komt en die je ook niet van je af kan zetten als je tussendoor even wakker schrikt. Pas toen ik 's ochtends helemaal wakker was geworden, kon ik alles van me af schudden en begreep ik wat er aan de hand was.

Met mijn handen onder mijn hoofd liggend overdacht ik de merkwaardige dromen die ik de hele nacht voor waar had gehouden. Gedurende dit overdenken voelde ik de droombeelden als het ware tussen mijn vingers doorglijden; het ene ogenblik wist ik een bepaald onderdeel nog helder voor me te halen, het volgende ogenblik viel er geluidloos een zwart gat in mijn herinnering. Op het laatst was er alleen nog het beeld van een vermoeiend gesprek met een ernstige en belangrijke man. Ik was op het punt ook dit te vergeten toen me te binnen schoot dat ik hier, hoeveel jaren terug weet ik niet, wel degelijk bezoek heb gehad van iemand die sterk op de droomfiguur leek.

Het was op een grauwe dag, ik had niets anders gedaan dan wat op mijn bed liggen. Toen de man binnenkwam, zag ik onmiddellijk dat  ik hier een autoriteit voor me had, iemand die gewend was beslissingen te nemen die anderen maar uit te voeren hadden. Ik veranderde mijn liggende houding in een zittende en probeerde mijn lethargie van me af te schudden. Dit soort mensen ligt mij wel, ik vind het altijd prettig hen aan te horen en naar hun doelbewuste gebaren te kijken. Hij ging omstandig zitten, nam een dossier uit zijn leren tas en begon van een blad papier mijn persoonlijke gegevens op te lezen. Toen hij daarmee klaar was, vroeg hij of ze juist waren. Ik bevestigde dat, er zat geen enkele fout in. Het was aardig ze weer eens te horen; het feit dat ze daar foutloos op papier stonden en het bewijs leverden van mijn bestaan - waar bovendien nog rekening mee werd gehouden, anders had men zich toch niet de moeite gegeven ze te noteren - gaf mij een gevleid gevoel.

Nadat dit gebeurd was en de man wat in zijn papieren had geritseld, vouwde hij zijn handen en keek me onderzoekend aan. Ik keek maar terug, bereid om al zijn vragen naar beste kunnen te beantwoorden. Hij vroeg mij of ik goed werd behandeld en daar zei ik ja op, want het was zo.

De verschillende routinehandelingen waaraan ik onderworpen was schoten door mijn geest, natuurlijk had ik wel aanmerkingen op details er van, maar het leek me niet juist deze naar voren te brengen in een zo vroeg stadium van ons gesprek. Het ging hier trouwens om andere dingen, dat voelde ik wel.

Toen vroeg hij of ik op de hoogte was van de reden van mijn verblijf hier. Een eerlijk antwoord hierop te geven viel mij moeilijk. Natuurlijk had ik voor mij zelf bepaalde gedachten over deze zaak, maar toen ik op het punt stond ze uit te spreken, voelde ik dat ze in de koele wereld van de feiten en het zakelijk gesproken woord niet tot hun recht zouden komen. Toch zou een ontkenning ook niet op zijn plaats zijn, zodat ik maar zei deze vraag niet te kunnen beantwoorden. Hierna was het enige tijd stil, hij keek voor zich uit en weer terug in zijn papieren. Hij was bezig zich een mening over mij te vormen, dat was duidelijk te zien. Wel wat erg vlug vond ik, wat had ik nu eigenlijk nog gezegd. Toen zei hij iets wat ik niet begreep, het was in een taal die ik niet kende en daarom kan ik me zijn juiste woorden niet meer herinneren. Ik neem aan dat het Latijn was, zo klonk het wel. Ik had geen zin te vragen wat zijn woorden beduidden. Waarom zegt iemand zo iets, misschien een diepzinnige spreuk, als hij mag aannemen dat de toegesprokene hem niet verstaat. Ik kan me maar moeilijk in zo'n gedachtenwereld verplaatsen; zelf zou ik iets dergelijks nooit doen. Voor alle zekerheid nam ik me voor maar niets meer tegen hem te zeggen. Niet dat ik me gekwetst voelde, maar ik wil alleen een gesprek voeren op basis van redelijkheid. Als een ander daar, om persoonlijke redenen, van afwijkt, lijkt het mij beter er maar mee op te houden.

Hij vroeg me naar mijn bedoelingen, mijn plannen voor de toekomst, maar ik antwoordde niet. Dat stond wat kinderachtig, dat begreep ik wel, daarom zei ik hem dat ik besloten had zijn vragen niet meer te beantwoorden. Op zijn slimme vraag waarom dan niet, gaf ik natuurlijk ook geen antwoord.

Hij moet hebben ingezien dat verdere pogingen nutteloos waren, hij drong tenminste niet verder aan. Ik geloof niet dat hij vermoedde zelf hiervan de oorzaak te zijn, dat komt niet in die mensen op. Het was vervelend, het onderhoud was wel wat kort uitgevallen. Door zo'n kleine onvolkomenheid in de gesprekstechniek waren de kansen op inlichtingen al weer verdwenen.

Toen hij zijn dossier weer in zijn tas had gedaan, stond hij op en liep naar de deur. In de deuropening staande keerde hij zich om en zei, mij doordringend aankijkend, dat de mogelijkheid tot overleg ondanks alles steeds open zou blijven. Ik knikte hem maar toe, wat heb je aan zo'n mededeling.



De griep gaat doorzetten, mijn benen zijn zwaar en moe, mijn maag is ook niet in orde. Ik heb alle voorzorgen genomen die mogelijk zijn, het raam dichtgedaan en extra kleding aangetrokken. De sensatie van afwisselend heel warm en dan weer rillend koud te zijn vind ik, hoewel op zich zelf natuurlijk onaangenaam, toch als verschijnsel grappig.

Ik heb mijn ziekte plichtsgetrouw aan Krelis gemeld en niet gekeken hoe hij het opnam. Het eten kan ik niet door mijn keel krijgen, drinken doe ik daarentegen des te meer. Ik heb nog om meer thee gevraagd maar niet gekregen.

Het schrijven doe ik in de ochtend als ik mij het best voel, waarschijnlijk is dan de koorts het laagst. Het gaat niet zo gemakkelijk  meer als in het begin, nu een paar dagen geleden; natuurlijk door mijn toestand, maar ook omdat ik zo langzamerhand alles wel heb vermeld wat de moeite waard is. Ik heb de beschreven velletjes eens doorgelezen en ze geven mijn ervaringen hier voldoende weer. Ik denk dat ik er binnenkort mee ophoud, en alleen van tijd tot tijd gebeurtenissen noteer die buiten het dagelijkse gangetje vallen. Het verloop van mijn ziekte zal ik nog beschrijven; niet dat het zo belangrijk zou zijn, maar omdat ik, om de waarheid te zeggen, aan het schrijven gewend ben geraakt.



Gisteren was ik denkelijk wel op het hoogtepunt van mijn griep. In de middag lag ik in een koortsige halfslaap op mijn bed te woelen, toen Krelis ineens, zonder dat ik hem had horen binnenkomen, naast mijn bed stond en aan mijn schouder begon te schudden. Gelijkertijd had ik weer, door mijn koorts heen, dat gevoel of er een schaduw over mijn denken viel. Ik heb dat vrij regelmatig, het gaat weer snel voorbij en ik ben er niet bang voor. Het is een gevoel of je ergens veraf in het halfduister staat te denken, terwijl je zelf naar dat denken staat te kijken. Onder het verdrijven van die schaduw door bleef Krelis maar schudden. Dat hinderde mij onuitsprekelijk; toen ik goed wakker was geworden en alle gedachten weer op hun plaats zaten, sloeg ik wild zijn handen weg en richtte me half op. Maandenlang achtereen gebeurt er niets, en als ik dan eens ziek ben en rustig wil liggen, dan moet ik plotseling op ruwe wijze worden gewekt. Opkijkend zag ik dat Krelis het zwarte tandartsdoekje in zijn hand hield. Het feit dat men uitgerekend op deze dag met dat vervelende gedoe aankwam en ook dat de vaste routine ongeacht mijn toestand moest worden doorgezet, maakte me woedend. Ik schreeuwde dat ik het verdomde te gaan, dat ik ziek was, en draaide me wild op mijn rechterzij, mijn rug naar Krelis toe. Ik hoorde hem niet weggaan; hij stond zich natuurlijk nog af te vragen hoe hier te handelen. Na een tijdje hoorde ik hem mijn cel uit schuifelen en de deur achter zich sluiten, waarschijnlijk op weg om mijn gedrag te melden en nieuwe instructies te halen. Ik wilde het verloop van de zaak afwachten, maar viel al gauw weer terug in het droompatroon van de dag. Nog even had ik de indruk van pratende mensen aan mijn deur, maar dat kan best een onderdeel van mijn droom zijn geweest.
 
Ik heb gelijk gehad. De griep is over zijn hoogtepunt heengeraakt en heeft me slap maar gelukkig weer helder achtergelaten. Ik eet ook weer wat, in ieder geval al het vloeibare wat ik krijg voorgezet. Ik ben wel erg verzwakt. Toen ik bij mijn eerste poging om op te staan mijn teen stootte, barstte ik in huilen uit. Zo iets is wel merkwaardig, je hebt geen verdriet en de pijn valt ook wel mee, maar toch kan je het niet tegenhouden.

Nu ik weer helder kan denken, valt het mij moeilijk het onderscheid te vinden tussen de droom en werkelijkheid van de laatste dagen. Dat Krelis mij bij voorbeeld midden in een koortsdroom wakker schudde met het zwarte doekje in zijn hand weet ik nog wel, maar of dit nu werkelijkheid is geweest kan ik niet meer vaststellen. Ik heb het wel opgeschreven maar dat zegt weinig, ik kan toen ook nog in de war geweest zijn.

Er is iets veranderd. Als ik om me heen kijk is alles nog hetzelfde, daar zit het niet in. Het is een kleine verandering in de sfeer, ik kan niet precies zeggen wat, ik proef het meer dan dat ik het zou kunnen aanwijzen.

Het gekriebel in mijn borst is nog wel gebleven. Een kleine benauwdheid drukt me, hoewel ik niet hoest. Het heeft natuurlijk weinig zin om als leek over de oorzaken hiervan na te denken, maar onwillekeurig doe je het toch. Zo ben ik tot de slotsom gekomen dat de lucht in mijn cel dringend verversing behoeft, het raam is sinds de eerste tekenen van de griep gesloten gebleven. Ik zelf ruik het niet, maar er moet hier een dompige ziekengeur hangen, afkomstig uit mijn bed waarin ik vele dagen onverschoond en zwetend heb doorgebracht. Toen ik dit eenmaal had bedacht, leek het me of de druk op mijn borst niet van binnen kwam, maar juist van buiten, of de atmosfeer als een muur tegen me opstond.

Ik heb als resultaat van deze gedachtengang het raam onmiddellijk open gezet. Na een uur bespeurde ik nog geen verandering, de lucht bleef in de kamer hangen als een dikke soep. Het zou eens flink moeten doortochten. Ik heb de deur geprobeerd, maar die was op slot.

Of ik het me nu zelf aanpraatte of dat het werkelijkheid was, weet ik niet, in ieder geval kreeg ik het steeds benauwder. Op het laatst heb ik een stoel voor het raam geschoven, ben er met knikkende knieën opgeklommen en heb minutenlang voor het geopende bovenraam staan ademhalen.

De zachte zuivere lucht maakte me duizelig, zodat ik me stevig moest vasthouden aan de ijzeren raampen om niet van mijn stoel te tollen. Nu pas merkte ik hoe juist mijn theorie van de slechte lucht was geweest; toen ik weer van de stoel was afgedaald was het alsof ik me in lauw bedorven water liet zakken. De frisse lucht had goed geholpen, de druk op mijn borst was een heel stuk afgenomen. Na een uurtje heb ik het nog eens gedaan, en daar knapte ik nog meer van op.

De volgende morgen nam ik het dienblad van mijn ontbijt en wuifde daarmee zo goed als ik kon de lucht in de richting van het open raam. Na vijf minuten moest ik van uitputting ophouden, het zweet stond op mijn voorhoofd en mijn handen trilden. Ik ben van plan dit net zo lang vol te houden tot de lucht in mijn cel geheel is vervangen door verse buitenlucht.

De druk is van mijn borst verdwenen, maar de kriebel blijft. Is zelfs erger geworden geloof ik, maar dat zal wel komen doordat ik er steeds aan denk.



Er is iets niet in orde. Mijn borst zit in een ijzeren tang, en te oordelen naar het rusteloze gedroom 's nachts is de koorts weer teruggekomen. Ik ben gaan hoesten. Ik onderdruk het zoveel mogelijk want elke hoestbeweging scheurt mijn borst open. Misschien toch te vlug opgestaan na de griep.

Nog even gezocht naar mijn Traité maar niet kunnen vinden. Zeker weggehaald.



Al drie dagen doodziek, maar deze ochtend een ogenblik van rust. Het hoesten is erger geworden en steeds pijnlijker; zelfs het ademen doet pijn, daarom haal ik heel licht en vlug adem.

Natuurlijk moet er een dokter komen, met een eenvoudige injectie ben ik er misschien binnen een paar dagen van af. Of ik er om gevraagd heb weet ik niet meer, door die aanhoudende koorts vergeet ik alles. Maar al zou ik het niet gevraagd hebben, dan zou men toch uit zich zelf een dokter moeten roepen. Het zal wel niet ernstig zijn en echt ongerust maak ik me niet, maar het gevoel dat je niet de juiste verzorging krijgt doet je weerstand tegen de ziekte geen goed.

Mijn bed is een natte harde plak geworden die zurig ruikt. Vanochtend lag ik naar mijn opgetrokken benen te kijken en het leek me dat ze een stuk vermagerd zijn. Ik zou moeten eten maar dat is uitgesloten, de gedachte alleen maakt me al misselijk. Gelukkig heb ik nog steeds de kracht om naar de kraan te lopen om mijn glas te vullen.

Het raam staat nog steeds open zie ik, zelfs dat hebben ze niet dichtgedaan. Onder de omstandigheden is het natuurlijk beter dat het gesloten is, de stank in mijn cel ruik ik toch niet meer. Ik ga gelijk proberen of ik het dicht kan krijgen.



Wat gebeurt er toch?

Het lijkt me of ik al een eindeloze tijd op deze vochtige matras lig rond te wentelen met die pijn in mijn borst. Ik ben alleen die pijn geworden, de rest telt niet meer mee. Ik kan geen geluid meer maken, dan wordt de pijn zo erg dat ze haast tastbaar wordt. Dorst, en geen kracht meer om water te halen.



Ik geloof dat ik lig uit te drogen, het vel spant als perkament om mijn armen en benen.

Er zijn mensen aan mijn bed geweest, ik weet het zeker. Vreemden. Misschien was er wel een dokter bij. Ik wilde schreeuwen maar het ging niet.

Ik heb ook met mijn geest door alle gangen en kamers van dit gebouw gedwaald, zonder moeite kon ik me overal verplaatsen. Iedereen was vriendelijk tegen me en probeerde me geduldig alles duidelijk te maken.

Ik ben vergeten wat ik allemaal zag en hoorde, wel weet ik nog dat ik het er mee eens was, dat ik duizelig van geluk werd toen ik inzag hoe eenvoudig de zaken lagen. De telefoon hoorde ik ook nog rinkelen, ik nam de hoorn op en hoorde muziek. Dat is dus ook opgelost. In heldere rust keerde ik naar mijn lichaam en de pijn terug. Misschien sterf ik hier, daar lijkt me nu een vreemde rechtvaardigheid in zitten. Ze hebben me overtuigd.

En toch, wat is alles meer dan een droom.

De momenten van helderheid zijn ten einde. Ik voel de warrige sluiers van de koorts klaar staan om zich op mij te storten.
 
Jachtig komt de soldate van het Leger des Heils op de bruine dubbele deuren van het gebouw toelopen. Ze belt, en rilt in haar dunne regenjas. Het is koud in de wind.

Als haar niet direct wordt opengedaan belt ze nog eens, lang en doordringend. Het geluid galmt hoorbaar door de gangen. Ze gaat op de hoogste trede van de hardstenen trap staan om zoveel mogelijk uit de wind te blijven. Ongeduldig bonst ze op de deur en belt nogmaals, een paar keer achter elkaar. Er wordt niet opengedaan.

Als dit tot haar doordringt, gaat ze de paar treden af en kijkt omhoog. Dan doet ze een paar stappen naar de stoeprand en kijkt weer naar boven, waar niets beweegt achter de grote ramen. Ten slotte neemt ze schouderophalend een besluit en begint weer gehaast aan haar weg terug. Na de eerste stappen valt ze bijna over een volle vuilnisbak waaruit beschreven wc.-papiertjes steken.
  

De dag begon zo zonder

aardigheid, het slechte weer

krioelde in de straten.

Daar ga je aan ten onder,

maar als je dan gaat praten

dan voel je dat niet meer



zo erg.


 
Deze oude boot

Maandenlang heb ik me staande kunnen houden, met terughouding meegepraat, me zorgen gemaakt over de toestand, handtekeningen gezet op lijsten die geen effect zouden hebben - wie zou er onder de indruk komen van mijn handtekening - en geld verdiend met werk dat mij gemakkelijk afging maar dat me toch, via wegen die ik nooit zal kunnen volgen, zware hoofdpijnen bezorgde. Dit alles liep redelijk wel, een buitenstaander zou niets ongewoons aan mij hebben kunnen ontdekken. Wel moest ik zorgen van tijd tot tijd flink dronken te worden, een feit dat ik heb te aanvaarden. Niet met plezier, want van nature spaarzaam - of van nature, wat weet je van zo iets, ik ben met mijn inkomsten wel verplicht zuinig te leven en zoveel mogelijk opzij te leggen voor dingen die ik in de toekomst nog wel eens hebben wil - in ieder geval, spaarzaam of niet, geld is niet iets wat ik gedachteloos kan uitgeven, en juist dat doe ik in dronkenschap, met handen vol. Kom ik tekort, dan leen ik, schrijf ongedekte girocheques uit die ik later weer moet aanzuiveren, neem taxi's voor afstanden van een paar honderd meter, drink dure whisky's in plaats van jenever waar toch ook alcohol in zit. En was ik nou maar gauw dronken dan viel het nog wel mee, maar ik kan geweldige hoeveelheden op zonder onvervoerbaar te worden. Werkelijk zat en afgeladen, incoherent, word ik nooit; mijn constitutie die verder werkelijk nergens tegen kan, die ik moet omringen met allerlei kleinzerig lijkende zorgen wil ik het leven behouden, bezit een ongelooflijke tolerantie voor alcohol, maar dan ook alleen daarvoor, andere euforieverwekkende stoffen worden door mij weer niet verdragen. Zo zit het me zelfs in deze ontsnappingsmogelijkheid nog tegen; mensen die mij om mijn capaciteit benijden, zelfs zonder meer aannemen dat ik er prat op ga, begaan werkelijk een grote vergissing. Was ik maar dronken van drie glazen, dat zou me een hoop kopzorg besparen. Ik zou in zaken moeten gaan. Maar mijn enige overeenkomst met een zakenman is dat ik best op een snelle manier een hoop geld wil verdienen, verder sta ik volkomen vreemd  tegenover het beroep - het is geloof ik te gemakkelijk, ik bedoel, ik kan maar niet aannemen dát het zo gemakkelijk is; in mijn geest is het verdienen van geld onverbrekelijk verbonden met het leveren van arbeid.

Trouwens, wat geeft het, iedereen heeft wel zo zijn tekortkomingen, het wordt tijd dat we daar nu maar eens voor uitkomen, al mag het natuurlijk niet in een psychose ontaarden. Wat moet je ten slotte als mens. Doe maar gewoon, zou ik willen zeggen, als ik niet wist dat dit nu juist erg moeilijk is.

Aan die toestand van aangepastheid kwam plotseling weer een eind. Bij zo'n zin lijkt het of er heel wat gaat komen, maar dat valt in mijn geval erg mee, ik gooi gewoon het bijltje er bij neer. Geen schokkende gebeurtenis, in feite valt het niemand op. Wel een beetje ontmoedigend, die gedachte, het lijkt me voor de verandering wel eens leuk iemand te zijn van wie de geringste beweging onmiddellijk deining verwekt, grote artikelen in de kranten vol gissingen naar mijn beweegredenen, de een weet het nog beter dan de ander. Maar het is niet zo, het zal ook nooit zo worden, ik moet er vrede mee hebben.

Het was zomer, erg warm en toch helder, ik deed mijn plicht naar beste kunnen, maar het brak, ik voelde het aankomen. Ik probeerde het nog te redden met maar weer eens dronken te worden maar al na een paar glazen hield ik op en gaf me over aan mijn dromen. Ik zeg het misschien verkeerd, ik gaf me niet over aan die dromen, die heb ik altijd zoals iedereen, maar als ik zeg: het brak, dan is dat het punt waarop ik moet gaan proberen die dromen te verwerkelijken, koste wat het kost. Ze ontstaan uit het niets, gaan steeds meer een eigen leven leiden, om dan ineens te sterk te worden voor het handvat van de werkelijkheid. Meestal zijn ze niet al te fantastisch en met wat goede wil en medewerking van de medemens zouden ze best uit te voeren zijn. Desondanks komt er nooit iets van terecht, al ben ik er vaak heel dicht bij. Gelukkig laat ik mij in mijn handelingen niet door ervaringen leiden, anders bleef ik gelijk in bed liggen.



Met het verwezenlijken van dromen is het eigenaardig gesteld; het lijkt alleen voor de enkeling weggelegd. Op de een of andere vervelende manier heeft het altijd iets met geld te maken, hetzij voor werkelijke kosten, hetzij voor het kopen van vrije tijd. In dit licht bezien  zou men denken dat alleen rijkaards met hun dromen in de weer zijn, maar deze voor de hand liggende redenering gaat niet op. Mensen die zich zelf rijk gemaakt hebben bezitten geen dromen meer, het rijk worden was hun droom en dat is bereikt. Buitenhuizen met zwembaden worden aangekocht.

Het andere soort rijkaards, de rijk geborenen, zijn door opvoeding en omgeving sterk begrensd in het hebben van dromen of zelfs maar meningen. Alles ligt vast voor die mensen, het rijk zijn is een ernstige aangelegenheid. Ze zijn er meestal alleen maar op uit hun kapitaal in stand te houden, daarbij nauwlettend in het oog gehouden door hun toekomstige erfgenamen, die ook wel eens rijk willen zijn en alle overbodige verkwistingen onmiddellijk, goedschiks of kwaadschiks, indempen.

Om duidelijk te maken om wat voor soort dromen het bij mij gaat, en gezien de veelsoortigheid van dromen is daar alle aanleiding toe wil het juiste begrip gewekt worden, verwijs ik naar het bekende voorbeeld van Ferdinand Cheval, bij zijn leven wonend te Hauterive, Frankrijk, een postbode die op zijn dagelijkse ronden door de rotsachtige omgeving alle kleurige en fraaigevormde stenen die hij tegenkwam opraapte en in zijn tas stopte. Toen hij er een flinke stapel van had begon hij aan zijn kasteel te bouwen, een werk dat tientallen jaren duurde. Stukje voor stukje verrees daar een bizar bouwsel met torens, gangen en vertrekken in grillige lijnen, een tastbare droom uit versteende koraalbloemen. Toen ik er voor stond, wist ik het: dit was een zielsverwant, alleen wat praktischer van aard want hij heeft zijn droom bereikt, er is zelfs wat van overgebleven. Tijdens de bouwwerd hij door zijn dorpsgenoten hartelijk uitgelachen, maar nadat ze van andere mensen hadden gehoord dat het mooi was waren ze erg trots op hun Ferdinand. Maar daar gaat het nu niet om.



De droom van deze zomer was het bezitten van een oude vissersboot, schokker, bom of kotter, hoe die dingen ook mogen heten. Het uiterlijk, de eigenschappen, de geuren en geluiden van deze oude boot staan me nog steeds scherp voor de geest. Gegeven de materialen en het vakmanschap zou ik hem zo kunnen bouwen. De boot is zwartgeteerd; deze teerverf, en ook de pek tussen de planken, worden bij heet weer een beetje plakkerig, maar toch niet hinderlijk.
 
Er staat niet veel op. De brug heeft een kleine onderbouw met stuurhut. Daarin een hoge stoel zoals die vroeger op de lagere school werd gebruikt teneinde onderwijzend personeel een goed overzicht op de klas te geven. Deze stoel is met rafelige touwen vastgebonden aan de koperen reling die onder de ramen loopt, voor de zeegang. Onder de stuurhut ligt de kajuit met vastgeklonken tafel in het midden, en daaronder weer de machinekamer door een luik te bereiken, een kleine ruimte die te eng lijkt voor de oude motor. Deze motor staat aan de rand van volledige ontbinding en is in lekenogen niet meer dan een verzameling losgetrilde onderdelen. Toch start hij bijna altijd. Eenmaal aan de gang blijft hij tjoeken, met soms een hartklopping er tussendoor. Na een uur of twee moet hij even worden afgezet om warmlopen te voorkomen.

Voorop staat een korte dikke mast, aan de top waarvan een ketelblauw vlaggetje. Verder zijn er nog wat onduidelijke uitsteeksels die vroeger zeker hun doel gehad zullen hebben, wat roestige katrollen en een rol touw.

Onderdeks zit in de neus het afgesloten vooronder, waarin het anker, wat kettingen, verkorrelde kurken en nog meer touw met olievlekken. De rest van het ruim is leeg, met een planken vloertje. De vroegere verdelingen in bakken, voor het bewaren van de vis, zijn gesloopt, zodat een flinke ruimte is ontstaan waarin kan worden geslapen, gegeten of wat dan ook.

De geuren die de boot omgeven zijn overwegend die van zoute haring en zeewater. Niet te sterk maar juist goed. Als de motor loopt mengen de geuren hiervan zich op harmonieuze wijze met die van de boot. Onderdeks heersen dezelfde geuren, alleen wat sterker. Een dikke dompige lucht hangt in het vooronder, niet door iedereen gewaardeerd.

En dan natuurlijk de geluiden. Een vriendelijk zacht gekraak stijgt op uit de voegen en spanten, zelfs als de boot stilligt. Verder kraakt ook alles wat open en dicht kan, vertrouwde geluiden. De roerkettingen piepen en schuiven rammelend door hun kokers, het reeds genoemde getjoek en dan nog natuurlijk de geluiden van het water, het gelek tegen de romp als de boot aan de wal ligt, en het gebonk tegen de boeg als hij vaart.

Dit is het zo ongeveer; het moet een ruwe schets blijven. Veel kleine intrigerende bijzonderheden zitten nog in mijn hoofd maar dat zou te ver voeren, het moet ook zo duidelijk zijn dat dit een oude boot is met karakter, gammel maar niet lekkend, zacht geurend, van droog oud hout. De boot heeft geen naam maar een registratienummer.

Omdat varen een logische toestand is waarin een boot zich behoort te bevinden, zal ik dat ook wel doen, hoewel elke vorm van navigatie wordt nagelaten. Het komt er op neer dat ik, al drijvend, dobberend of varend, op het dek wil liggen in de licht plakkende teer, de warme zon en de zilte geuren, luisterend naar de kleine geluiden. Af en toe kijk ik eens om me heen, maar niet te vaak. Er heerst een geweldig vredige stemming, niet alleen in mij en op de boot, maar ook overal waar ik aanleg. Aan boord bevinden zich soms één of meer gasten, dat zou me niet kunnen schelen zolang ze maar stil zijn en ook heel vredig. Wie zin heeft mag gaan sturen in de hut, behalve mensen die ergens heen willen. In het ruim staan een aantal koelboxen die dranken bevatten, veel bier er bij, en eetwaar, kleine makkelijke hapjes. Heeft iemand trek dan pakt hij maar. Uit onzichtbare luidsprekers klinkt voortdurend zachte pianomuziek van Montana Taylor, met bijbehorend gesis, geneurie en gefluit. Een mooi creools meisje, met de naam Lulu, zit stil op de voorplecht in het water te kijken. Soms verenig ik me met haar in een kalme omhelzing die niet per se tot een orgasme hoeft te leiden. Geen geneuk maar gemeenschap hebben. Anderen mogen ook doen wat ze willen, maar alsjeblieft geen woest uitleven van opgekropte driften in vermoeiende standen. Alles moet oud zijn en gebarsten, niets gebonden aan ruimte en tijd. Zo gaat elke dag weer, stil en warm, voorbij.

Als er ergens wordt aangelegd, bij toeval of omdat de voorraden op zijn, is het in oude hooggebouwde haventjes waar vooral niets gebeurt, waar ook geen plezierjachten getooid met vlaggetjes in de haven liggen, bemand met zeilpetten en ander tuig dat elkaar stoer en joviaal - de taal van het water - groet en op de borrel nodigt. Niets van dat alles. Een enkele oude vlet wordt getolereerd. Het moet zo zijn dat eigenlijk niemand je ziet, of door je heen kijkt. Soms gebeuren er toch wel dingen, maar dan zonder een enkel verband, doel of gevolg. Alles is verglaasd, oud en korrelig. Met zon en droogte. Vooral dat: warm en uitgedroogd, met een stille, onopzettelijke afwending van de werkelijkheid.
 
Het is niet veel, misschien zelfs vrij banaal, zo oppervlakkig gezien. Velen zullen teleurgesteld zijn in mijn droom. Wat moet ik hierop zeggen. Misschien beter maar niets, al zou ik er op kunnen wijzen dat alles, de boot, het weer, de geuren, de eventuele gasten en de haventjes, precies zo moeten zijn als beschreven: een kleine afwijking, die een ander niet zou opvallen, zou voor mij alle plezier bederven.

Die betrekkelijke geringheid van mijn droom, met wat geld nog wel te bereiken, al zal mooie creoolse genaamd Lulu wel even moeite geven, is iets wat ik zelf natuurlijk niet vind. Dat ik het toch toegeef is meer een concessie aan de medemens, want ik weet het precies, zodra ik mijn diepste verlangens in een vertrouwelijk gesprek blootleg en dan bij voorbeeld met zo'n boot voor de dag kom, ziet men mij meevoelend aan, maar je ziet ze denken aan de complete werken van Freud. In ieder mens sluimeren onnoemelijk smerige verlangens, incest, ouder- en kindermoord, vernielingsdrang, noem maar op, en ik kom me daar met een lullig bootreisje uit de bus. Maar het is nu eenmaal niet anders.



Hoe is de werkelijkheid?

Na het neergooien van het bijltje heb ik in alle kranten de advertenties nagelezen. Een man in Tholen heeft nog wat scheepjes van verschillende typen voor de wal liggen en biedt ze daarom te koop aan. Op naar Tholen. Treinverbinding is er niet, ik neem dus met tegenzin mijn wagen waar ik een steeds groeiende hekel aan heb. Het is een soort slapstickauto waar regelmatig onderdelen en accessoires van afvallen.

Het hete weer houdt maar aan, een gunstig voorteken. Rijdend naar mijn eigen werkelijkheid over wegen met trillende fata morgana's boven het wegdek, grammofoon met platen van Montana Taylor, keurig in een gevoerd houten kistje - ze zijn niet met goud te betalen, die platen, niet meer te krijgen en nooit herperst - nadenkend over Lulu die ik per advertentie zal oproepen, ik zal ze krijgen al moet ze speciaal uit Louisiana overvliegen, bereik ik het plaatsje Tholen, achter de dijk, ingeslapen zoals dat heet, leuk om even door te rijden maar bij het uitstappen slaat onmiddellijk de dorpse verveling toe. Het moet zondag zijn, ruik ik, ik kijk in mijn agenda, waar ik toch in moet kijken voor de naam van het café waarin botenbaas zitting heeft, en  zie dat ik gelijk heb, zondag, in Tholen, een vuistslag.

Op straat zijn weinig mensen, maar het café aan de haven staat vol met in het donker geklede dikke mannen met rode nekken, luid pratend en drinkend. Ik dring mij naar het buffet, hevig zwetend, want één van de duizenden dingen waar ik niet tegen kan is een verzameling drinkende dikke mannen met sigaren, zeker niet op zondag, in Tholen, bij een kokende hitte, en een hoop vliegen die ik gelukkig pas ontdek als ik lang en breed binnen ben. De caféhouder aan de tap, de enige mens met een mager bleek gezicht, bereik ik door geschreeuw en een slag met de vlakke hand op het hout. Waar is botenbaas. Hij komt achter het buffet vandaan, trekt me mee naar de deur waar het wat stiller is, en zegt dat baas net vertrokken is naar zijn ligplaats met andere klanten. Hij trekt me nog verder mee, de deur uit en wijst me baas aan, die bij een auto staat te praten met twee mensen, een jongen en een meisje. Hij geeft me in overweging me bij het groepje aan te sluiten, maar ik kan niet meer en bestel een koffie, die ik op het lege terras voor de zaak zal leegdrinken, wachtend op de terugkeer van baas.

Zittend kan ik het groepje goed bekijken. De handelaar is een oud mannetje, uit de verte kan ik het niet goed zien maar ik vrees dat hij roodomrande slimme oogjes zal hebben, een slim baasje zogezegd. De jongeman maakt een nette indruk met een vermoeden van onbenulligheid, het meisje is te dik en heeft het duidelijk warm, ze bestaat alleen maar uit grote lichaamsdelen, nauwelijks bevlekt met dunne gebloemde stof, met een warm hoofd er boven, op de achtergrond, af en toe klam haar wegstrijkend van het voorhoofd, terwijl de mannen overleggen. Als de koffie wordt gebracht, te veel melk en suiker er al in gegooid, stappen ze in de wagen van de jongeman en vertrekken.

Ik voel me ongemakkelijk, onrustig, een koude bal hoog in de maag, is dit allemaal wel juist wat ik doe. Ik tel mijn geld nog maar eens, bijeengeschraapt uit alle hoeken. De koffie drink ik half leeg en gooi de rest in de goot, misschien is de bleke man wel erg trots op zijn brouwsel en zal vragen gaan stellen. Ik loop naar binnen en schreeuw om een glas bier. Drinkend, weer op mijn stoel, bereid ik mij voor op het komende onderhoud, het pareren van slimmigheden die ik te horen zal krijgen, neem me voor grof te worden als het te erg wordt, bedenkt wat scheepvaarttermen om mijn onwetendheid over de dingen des waters te verhullen. Hoeveel pk heeft deze motor. Waarom blijft  deze boot drijven. Deze kaapstander lijkt me niet betrouwbaar. Desnoods douw ik het mannetje in het water, weg is weg.

Als de wagen weer terugkomt en ze er allemaal uitklimmen, oude man, jongeman met net gezicht, dikke meid die het alweer warmer heeft, zijn er geen zaken gedaan, dat is duidelijk. Geen spoor van tevredenheid te zien. Ze lopen gedrieën naar het café, jongen en meisje naar het terras, de oude man wil naar binnen gaan maar ik treed hem in de weg. Een wanhopige moeheid in de benen, dit wordt niks. Ik zeg hem waarom ik ben gekomen, we lopen terug naar mijn wagen en stappen in, de jongen en het meisje kijken op hun beurt toe. Op aanwijzingen van de oude rijden we naar een achterhaven waar wat boten liggen, sloepen, jollen en motorschepen. Gelukkig is het er stil, geen mens te zien. Alleen wij samen, de oude en ik, wij zullen het uitvechten. Hij is wat nors, zijn oogjes zijn inderdaad rood omrand en slimmer dan ik voor mogelijk had gehouden. Gelukkig zegt hij weinig. Een afkeer van stadse mensen, een weerzin tegen het verpatsen van boten, ondoorgrondelijk is de Tholense mens, maar ik zal geen pogingen doen het stilzwijgen op te heffen. Als we langs de boten lopen, heb ik het al gezien, dat is niks, louter pleziervaartuigen.

Dan, aan het eind van de rij waar de drijvende vlonder een flauwe bocht maakt, zie ik de boot liggen. Dat is hem, precies wat ik bedoel, nog mooier eigenlijk, met dingen en kleuren die je in je dromen niet kan verzinnen. Daar ligt de boot, lui in het water, met de juiste graad van versletenheid en onverschilligheid. Ik zie het allemaal voor me, varend, Montana Taylor, Lulu, die moet ik hebben.

Maar hij is niet te koop. Het is een boot van zijn broer, die hem wil gaan gebruiken om dagjesmensen mee uit vissen te nemen, op zee, dat wordt erg veel gedaan tegenwoordig, winstgevend en zo, hij moet eerst nog wat opgeknapt worden, banken geplaatst, een verfje, misschien slaapplaatsen in de ruimen, kortom, grondig verpest. Stel dat hij te koop was, wat zou hij dan moeten kosten, zeg ik. De man noemt een bedrag dat ik nog nooit bij elkaar heb gezien, en nooit zal zien ook als het zo doorgaat. Wilde plannen schieten door me heen, 's nachts terugkomen, boot losmaken en het water op. Of naar de broer gaan, in de buurt van Bruinisse zegt de man, en ompraten, de animo voor een dagje vissen op zee is sterk dalend. Ik loop er heen en klim aan boord, streel het hout, hoor het zachte gekraak, ruik de zilte geur,  rollen touw liggen precies zoals ik me heb voorgesteld.

En op dat ogenblik, even onoverkomelijk als de droom zelf, weet ik ineens dat ik het nooit zal bereiken. Hier ligt alles onder handbereik en het glijdt weg, ik loop leeg, terug in de werkelijkheid. Het kan niet, het zal nooit kunnen en ik weet niet waarom.

Ik spring terug op de vlonder, kijk in de rode oogjes en zeg dat ik niks koop. Maar ik wil nog wel een uurtje blijven, liggen op die oude boot. Daarop wordt hij pisnijdig, hoe moet hij terugkomen in het dorp, lopen zeker op zijn oude pikkels, nee, ik zal hem moeten terugbrengen en verder wegblijven uit de haven, dat is toevallig privé-terrein. Wat heeft hij, eerlijk oud geworden, te schaften met mijn soort, hij kent mijn soort best, hij moet er niks van hebben. Geen luis om dood te drukken, mijn soort. We lopen terug naar de dijk waar hij met veel misbaar de toegang tot de vlonder afsluit met een deur vol prikkeldraad die open was toen we kwamen. Zijn naam staat er op zie ik, hij heeft me geen smoesjes verkocht. Terug in het dorp zet ik hem bij het café af, jongen en meisje zitten er nog, hij beent snel naar binnen, die oude pikkels doen het nog aardig. Ik blijf achter in de wagen, in de hitte van de middag, en overzie, kijkend naar de geopende benen van het warme meisje, de toekomst.



Ik ben nog een paar dagen in de buurt gebleven, ik was er nou eenmaal toch. In Bergen op Zoom heb ik een dag lang aan het grote plein gezeten. Een van de aardigste stadjes die ik ken, zolang het geen carnaval is. Ook ben ik een paar maal heen en weer gevaren op de veerboot tussen Hoedekenskerke en Terneuzen, zo had ik toch nog een watertochtje. Ik had de hele dag aan boord willen blijven maar ik werd er afgejaagd, gelukkig aan de kant van Hoedekenskerke waar mijn auto stond. In Vlissingen reed ik haast een Belg omver. Hij had niks maar stond wel erg te schelden. Ik zag ineens voor me in wat voor een ellende die oude kar me nog zou kunnen storten als ik werkelijk eens iemand tegen de vlakte reed. Ik moest hem kwijt. Bij een garage heb ik geprobeerd hem te verkopen maar ze stonden me uit te lachen, nog geen tientje gaven ze er voor. Ik ben 's avonds buiten de stad gereden, heb alle kentekens er afgehaald en verderop in een sloot gegooid, en heb hem zo laten staan, iets wat ik al veel eerder had moeten doen. Met de trein ben ik naar mijn woonplaats teruggekeerd.
 

Gauw tevreden zijn is een gave,

maar ver kom je er niet mee.

En dat is maar goed ook,

want als je ver komt

moet je een heel eind teruglopen.


 
Elsie

Mijn god, het seksuele leven van twintigjarige knapen in de jaren na de oorlog! Een ellende! Goed, we wisten ons te handhaven, al was het voornamelijk door grootspraak onder vrienden. Want als je ons zo bezig hoorde, waren we grootmeesters op het gebied van de liefde. Geen vrouw was veilig voor ons. Alle meisjes waar we mee uitgingen - we pakten ze genadeloos. En zonder moeite of kosten, want ze gaven zich gewillig en met graagte aan onze potentie over. Erger nog, ze namen letterlijk het heft in handen. We konden niet naar de bioscoop gaan of ze maakten onder de hoofdfilm onze broek los. Gingen we ergens dansen, ze drukten zich zo vurig tegen ons op dat we door de wrijving reeds onder de foxtrot klaarkwamen, en ons in de retirade moesten gaan reinigen. Brachten we ze na afloop naar huis, het was haast altijd raak. Strijk en zet bleken ze geen broekje aan te hebben en waren de ouders niet thuis, zodat we onze gang konden gaan. Casanova was bij ons vergeleken een beetje zielige jongen. Op zijn minst deden we het twee keer direct achter elkaar, maar eigenlijk had je dan een verloren avond. Dat we geen hopen kinderen verwekten was onbegrijpelijk. Onze vriend Piet, ik zal het nooit vergeten, kreeg er pas echt zin in na de zevende keer, zei hij. En wij geloofden hem, uit angst zelf niet geloofd te worden. Schaamteloos boden we tegen elkaar op, en hadden de grootste minachting voor knapen die blozend bekenden nog nooit met een vrouw naar bed te zijn geweest. Om nog maar niet te spreken over onze neerbuigende kritiek op vrienden en bekenden die hun tijd verknoeiden met sport of studie.

Om de schijn van waarheid te behouden, bekenden we zo nu en dan tegen elkaar, met een valse openhartigheid, dat we bij een bepaald meisje niets hadden kunnen bereiken, hoe vreemd dat ook mocht klinken. Dergelijke bekentenissen waren dan meestal bedoeld als een springplank voor een verdere stortvloed van hele en halve leugens.

De werkelijkheid was anders. Er gebeurde wel eens wat, natuurlijk, maar de feiten waren een flauwe afspiegeling van de droomwereld die we onder elkaar schiepen. Onan was onze grote voorganger, hoewel we liever waren gestorven dan dit toe te geven.

Ook waren er grenzen. Er waren vrouwen die zo mooi en onaantastbaar waren dat niemand ons had geloofd als we ze de gebruikelijke verbale behandeling hadden laten ondergaan. En niet alleen mooi, maar ook levend in een andere wereld. Erkende schoonheden hielden zich niet met ons op, die zaten in geheimzinnige bars, hadden voor ons onduidelijke bronnen van inkomsten, reden herhaaldelijk voorbij in sportwagens met aan het stuur een walgelijke kerel met zonnebril en zijden sjaal in sportief overhemd geknoopt, terwijl wij met onze fietsjes langs de kant stonden. Dit soort vrouwen werd door ons gemakshalve voor hoer uitgemaakt. Niet waar, voor hoeren moest je een hoop geld hebben en dat hadden we niet. Trouwens, dat zou onze eer te na zijn, hoeren hadden wij niet nodig, we moesten de meisjes toch al van ons afslaan. Hoeren, dat was iets voor zeelui en vieze ouwe kerels. Nee, daar moesten wij hartelijk om lachen. Toch werden we steeds even stil als we, door de stad slenterend met een paar gulden op zak, weer eens zo'n sprookjesachtig wezen zagen dat lacherig door een keurig aangeklede heer in een lage wagen werd geholpen. Vervelende ogenblikken.

Zo'n meisje was Elsie. We kenden haar, ze woonde ergens in onze buurt. Ze was zonder meer een schoonheid en bekeek ons niet. Goudblond, altijd smaakvol gekleed naar de laatste mode. We wisten niet waar ze werkte, maar aarzelden tussen mannequin en, natuurlijk, hoer. Het zou ieder van ons wat waard geweest zijn als men ons, al was het maar één keer, met Elsie had kunnen zien wandelen. De rest zouden we er dan wel bij fantaseren, en niemand zou aan onze woorden durven twijfelen. Wie Elsie had bezeten hoefde in het vervolg helemaal niets meer te zeggen, zonder meer zou hij de leider zijn geweest naar wie met eerbied werd geluisterd. Dat was eigenlijk het enige voordeel van die onder elkaar volgehouden grootspraak: we juinden elkaar zo op dat zonder die naijver het aantal van onze werkelijke veroveringen nog geringer zou zijn geweest.

Wat Elsie betrof stond ik een weinig in het voordeel. Als kind had ik vaak met een blond buurmeisje, Elsie, op straat gespeeld. Naderhand waren ze verhuisd. De eerste keer dat ik haar terugzag had ik haar wel herkend, maar het feit dat zij volwassener scheen dan ik en  zij kennelijk tot de klasse der onbereikbare vrouwen was gaan behoren, had mij er van weerhouden haar als een oude kennis te begroeten. Ik nam wraak door mijn vrienden te vertellen dat ze vroeger als kind al bijzonder gemene streken over zich had, en me nu niet meer wilde kennen. Misschien was dat laatste wel helemaal niet zo; in ieder geval durfde ik deze wankele kindervriendschap niet als aanleiding te gebruiken om Elsie aan te spreken. Bij de gedachte alleen al brak het koude zweet mij uit.

Toen, op een avond tegen acht uur, ik was op weg naar mijn vrienden, we zouden de stad in gaan, kijken of er nog wat te versieren viel, sloeg ik in gedachten een hoek om en botste met enige kracht tegen Elsie op. Nu, dat was me wat. Het kwam zo onverwacht dat ik geen tijd had verlegen te worden. Door de schok had ze haar tas laten vallen, ik bukte me en raapte die met een kwiek gebaar weer op. De tas aanreikend zei ik: ‘Sorry hoor Elsie, mijn schuld.’ Tot mijn verbijstering zei ze: ‘t Geeft niet hoor, ik liep ook te slapen.’ Daarna liep ze door na groetend geknikt te hebben. Als in een droom kwam ik bij mijn vrienden aan die ik er niets van vertelde. Ze vroegen wel wat er was, ik keek zo wazig zeiden ze. Ik gaf geen commentaar en later, toen ik alleen naar huis liep - van versieren was niets gekomen - moest ik met enige weerzin vaststellen dat ik enorm verliefd was. De volgende morgen was het wel wat minder, ik liep weer normaal mee, maar toch was het dezelfde wereld niet meer.

Een hele moeilijke week later stond ik met de vrienden te praten op onze vaste ontmoetingsplaats toen Elsie weer langs kwam, aangekleed op oorlogssterkte. Het gebruikelijke gemompel steeg uit de groep op, maar ik paste er wel voor op hieraan mee te doen. Ik hield me wat afzijdig en wachtte haar komst af. Ze keek in het voorbijgaan strak langs iedereen heen, maar groette mij, kort en vriendelijk. Ik groette terug en probeerde tijdens mijn hoofdknik een uitdrukking van brandende liefde in mijn ogen te leggen. Nou is zo iets erg moeilijk, het is best mogelijk dat het leek of ik een flinke griep onder de leden had. In ieder geval was het een stap voorwaarts. Zwijgend keek ik haar na, ook haar achterzijde was de moeite waard. Met slecht verborgen afgunst keken de jongens me aan, enige opheldering was hier wel op zijn plaats meenden ze. Maar de stemming waarin ik verkeerde liet niet toe dat ik in de gebruikelijke grootspraak en obsceniteiten verviel. Ik beperkte me tot een paar algemeenheden en liet het daarbij. Toen er werd voorgesteld naar een film te gaan nam ik afscheid en ging naar huis.

De volgende dagen stelde ik koortsachtig een plan op. Hier moest aangepakt worden, Elsie zou ik nu veroveren al moest ik me er maanden voor in de schuld steken. Het was me al duidelijk geworden dat het hier niet meer ging om indruk te maken bij mijn vrienden, wat er misschien in het begin wel bijgezeten had. Nee, ik verlangde zonder meer naar het volledige bezit van Elsie. En ik was niet kansloos hoopte ik. Haar vertrouwelijke woorden bij de botsing konden er op wijzen dat ook zij me nog kende van vroeger. Als ik 's ochtends wakker werd, stond de naam Elsie onmiddellijk voor mijn ogen en dat bleef de rest van de dag zo. Voordat het in werkelijkheid zo ver was, had ik haar al vele malen op de meest heftige wijze en in alle standen bezeten. Maar hoe voort te gaan op het pad der kennismaking.

Ik wist haar achternaam niet, niet of en waar ze werkte. Ik wist alleen in welke buurt ze woonde. Daar ging ik nu alle avonden rondzwerven totdat alle bewoners me kenden en me onderzoekend en vijandig aankeken. Een zwaargebouwde man liet me op een avond uit het raam van een eerste verdieping weten dat ik een lange vuilak was die van hem een pak op zijn godverdomme zou krijgen als ik daar nog een keer langs kwam. Voor alle zekerheid heb ik die straat toen maar weggelaten uit mijn route.

Na vele vermoeiende avonden zag ik Elsie eindelijk. Omzichtig sloop ik achter haar aan totdat ze met haar sleutel een deur openmaakte en naar binnen ging. Na tien minuten in het portiekje gewacht te hebben, onderwijl de deur scherp in het oog houdend, wandelde ik er zo onopzichtig mogelijk langs en nam uit mijn ooghoeken het huisnummer op. Een kwartier later naderde ik de deur weer uit de andere richting om naar de namen te kijken. Er zaten verdomme drie naambordjes boven elkaar. Ik prentte ze alle drie in mijn geheugen en om de hoek noteerde ik ze snel in mijn reclame-agenda.

Naar huis lopend bedacht ik dat ze het licht had aangedaan nog voordat ze de deur had gesloten. Zo'n ganglicht doe je normaal boven aan de trap weer uit. Als je hoog woont brandt het natuurlijk langer, en aan de hand hiervan zou ik kunnen schatten naar welke verdieping ze was gegaan. Ik bracht de situatie terug in mijn gedachten en  besloot te gokken op de derde verdieping. Thuis pakte ik het telefoonboek en zocht de bovenste naam op. Tot mijn voldoening zag ik dat ze telefoon hadden.

De volgende avond bevond ik mij om zeven uur in een telefooncel. De ideale tijd, net klaar met het eten en nog te vroeg om op stap te zijn. Ik had koelbloedig besloten haar op te bellen, maar eenmaal met de hoorn in mijn hand kon ik niet verder. Ik ben vijf minuten op en neer gaan lopen om het kloppen van mijn hart wat te laten bedaren. Toen ik terugkeerde was de cel bezet. Ik moest mij beheersen om bij deze geringe tegenslag het hele plan maar niet gelijk op te geven.

Weer met de hoorn in mijn hand draaide ik met een onzekere vinger het nummer. Voor het eerst van mijn leven bemerkte ik dat knieën werkelijk uit zich zelf kunnen knikken. Ik kreeg een mannenstem.

‘Goedenavond,’ zei ik vriendelijk, ‘met Alex Vreugdenberg, mag ik Elsie?’

‘Natuurlijk,’ zei de man, ‘maar u stelt me hier voor een probleem. Ik ken twee Elsies, mijn vrouw en mijn dochter, wie van de twee mag ik voor u roepen.’

Mijn eerste impuls was de hoorn neer te werpen en naar Australië te emigreren. Wat was dat nu voor flauwekul. Was Elsie getrouwd, had ze een dochter? Onmogelijk. De man riep een paar maal hallo. Met mijn linkerhand steun zoekend tegen het glas zei ik: ‘Nee, uw dochter.’ Toen kreeg ik na wat gekraak inderdaad Elsie. Dat was zo'n opluchting dat ik ineens vrij gewoon kon praten en mijn duchtig voorbereide verhaaltje kon uitbrengen. Ik refereerde aan onze kindervriendschap en onze botsing op de straathoek. Haar verschijning had me in een staat van opwinding gebracht, kon ze een avond met me uitgaan, tijd en plaats door haar zelf te bepalen. Ze was niet eens erg verbaasd, een beetje zakelijk zelfs. Na wat heen en weer gepraat, ze had nog maar weinig avonden vrij, spraken we af voor volgende week donderdag. We namen afscheid op een toon alsof we zojuist een interessante handelstransactie hadden afgesloten. Ik wankelde naar huis.

De dagen die me scheidden van de afspraak bracht ik door met het zorgvuldig vastleggen van mijn gedrag en conversatie voor de bewuste  avond. Ook leefde ik uiterst spaarzaam en leende links en rechts tientjes.

De avond zelf verliep redelijk goed. Ze zag er geweldig uit, knap, stralend, beschaafd, geurend, iedere keer als ik haar aankeek, voelde ik me week worden. De belangstelling die ze trok als we ergens binnenkwamen was wel hinderlijk, maar omdat ze geen reden tot jaloezie gaf toch ook weer bevredigend. We dronken koffie in de foyer van een bioscoop, zagen daarna de film waarbij ik een hand op haar dij mocht laten rusten, en gingen vervolgens naar een bar waar iedereen haar scheen te kennen. Dat was wel even vervelend, geruime tijd hing ik er maar een beetje bij. Hoe vroegrijp ik ook keek, mijn jeugdige leeftijd viel niet te verbergen. Elsie wist echter maat te houden en gaf mij na verloop van tijd weer haar volle aandacht. Ze dronk cocktails waar slagroom op hoorde, een prijzig drankje waar ik voor het evenwicht kleine pilsjes tegenover stelde. Elke bestelling sloeg een flink gat in mijn geldvoorraad, maar ik had het met liefde voor haar over. Na sluiting van de bar gingen we met een taxi naar haar huis. In de wagen mocht ik haar met mate liefkozen en zelfs enige tijd een borst in mijn hand houden, zodat de vele tientjes zeker niet weggegooid waren. Bij haar deur gekomen verdween ze snel naar boven.

Wel was ik me die avond door de nevelen der verliefdheid heen bewust geworden van het feit dat Elsie weliswaar uiterlijk niets te wensen overliet, maar dat de conversatie die zij voortbracht, om het zacht te zeggen, op enige beperktheid wees. Ze praatte eigenlijk alleen over de wereld van de betere middenstand, hun auto's en liefhebberijen. Ze maakte in groten getale kennis met deze mensen tijdens haar werk - ze was kapster in één van de beste zaken van de stad - en in haar vrije tijd. Mijn eigen opmerkingen waren ook verre van briljant geweest, maar zij luisterde niet eens naar wat je zei, ze wachtte gewoon af tot ze je mond niet meer zag bewegen, en ging dan verder met mededelingen over mevrouwen met bekende namen, met wie die het hielden en met welke kunstwerken hun uiterlijk in stand gehouden werd. Misschien wilde ze indruk op me maken, in mijn toestand een geheel onnodig streven. In ieder geval waren er geen lange stiltes gevallen die een prille kennismaking zo vaak ontsieren.

Door de hele sfeer, de gang van het gesprek, misschien wel door de  invloed van de verhalen over al die rijke mevrouwen, had ik afgezien van mijn plan haar uit te nodigen voor een gezellig fietstochtje. Waarschijnlijk had ze dan gevraagd wat dat was, een fiets. In mijn roes had ik haar daarentegen gevraagd of ze de komende zondag met mij wilde gaan zeilen. Ze had met enig enthousiasme toegestemd, ja zeilen, ze kon het zelf niet maar ze deed het graag, en pas toen ik die avond in bed lag, ging ik erover nadenken hoe dat geregeld moest worden. Ik had namelijk geen zeilboot en kon niet zeilen.

De enige man in de zeilbotenbranche die ik kende was Gerrit, en op hem vestigde ik mijn hoop. Gerrit was de slechtgehumeurde terreinknecht van een uitspanning genaamd De Watersnip, aan de plassen. Zijn taak was het onderhoud en het verhuren van de roeiboten, kano's en zeilboten waarmee de eigenaar van de zaak zijn inkomen veilig stelde. Op warme dagen huurden we daar soms een roeibootje om ook eens wat gezondheid op te doen.

Op zaterdag ging ik naar Gerrit, besprak een zeilboot voor de komende dag, en gaf hem boven de huurprijs nog vijf gulden om de boot helemaal zeilkaar te maken en niet door woord of gebaar te laten merken dat het een huurboot was. Gelukkig droegen die zeilboten geen kentekenen dat ze eigendom waren van De Watersnip, zodat een terloopse opmerking van Gerrit voldoende moest zijn om bij Elsie de indruk te wekken dat het mijn eigen zeilboot was waar we instapten. Gerrit begreep het allemaal best, hij was ook jong geweest. Alleen wilde hij weten of ik wel kon zeilen en op dat punt stelde ik hem met een eerlijk gezicht gerust. Verder kocht ik die dag benodigdheden voor een uitgebreide lunch en twee flessen wijn, want je wil bij zo'n gelegenheid niet voor de dag komen met een pakje boterhammen en een fles gazeuse. Alles was nu voorbereid, er kon redelijkerwijs niets verkeerd gaan.

Eindelijk was het zo ver, zondagmorgen. We hadden om tien uur op de werf afgesproken. Natuurlijk was ze niet op tijd, ze kwam pas tegen half elf aanzakken. Dat was wel zo handig, nu had ik nog even de gelegenheid een beetje vertrouwd te raken met de boot en de tuigage. Ik probeerde eens hoe het zeil naar boven ging, en of ik het dan wel weer naar beneden kon krijgen. Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Er zat nog een klein zeiltje vooraan, dat ging wat lastiger, zodat ik besloot daar maar af te blijven, met als verklaring dat  er te veel wind stond. Dat stond er trouwens ook, merkte ik. Gerrit kwam nog langs lopen en keek zuinig naar mijn verre van vakkundige handelingen. Hij vroeg of ik wel zeker wist dat ik het kon. Of ik verzoop kon hem niet schelen, maar de boot moest hij weer heel voor de kant krijgen. Ik zat net te overwegen of een tweede toelage van vijf gulden hier niet op zijn plaats zou zijn, toen Elsie de werf op kwam, aller aandacht tot zich trekkend. Ze zag er heel goed uit, een strakke witte trui met een lange donkerrode broek, helemaal ingesteld op een dagje watersport. Het viel me nog mee dat er op de trui geen ankertje geborduurd zat. Gerrit begon zachtjes te fluiten.

Ik sprong vlot de boot uit, liep haar tegemoet en gaf haar een begroetingszoen. Ik stelde voor eerst even een kop koffie te gaan drinken, en dat viel in goede aarde. Ik heb Elsie trouwens in die korte tijd nooit nee horen zeggen als er consumpties uitgedeeld werden. Onder de koffie zei ik Elsie dat ze er bijzonder lief uitzag en verklaarde haar nogmaals mijn liefde. Ze was in een goede stemming en zei dat ze de hele sfeer op en om het water altijd zo aardig had gevonden. We hadden het al best gezellig voordat de tocht zelf eigenlijk begonnen was, maar het ogenblik dat we de boot in moesten kwam onverbiddelijk, en met een zwaar hart stond ik op. Alle zorgen over de zeiltocht vielen toch weer van me af toen ze eenmaal in de boot zat, op de kussentjes die ik netjes had klaargelegd. Ze had er aanleg voor er in alle standen op haar voordeligst uit te zien. Gerrit speelde zijn rol ook goed, hij kwam ons behulpzaam afduwen en wenste ons veel plezier. Alleen dat geile lachje van hem beviel me niet.

Nu hoefde ik niet gelijk het zeil te hijsen. De werf lag aan de achterplas, vol eilandjes en ondiepe gronden, niet de juiste plaats om mijn zeilkunsten te vertonen. De grote plas aan de andere kant van de weg was veel geschikter. Ik duwde de boot met een soort raamstok om de werf heen, de verbindingsvaart in en onder de brug door. Dat ging best aardig, ik had tenslotte al enige ervaring met roeiboten. Alleen het neerlaten van de mast om de brug onderdoor te komen ging wat lastig, ik was vergeten dit te repeteren. Maar door een quasi grappige drukdoenerij, het schreeuwen van bevelen naar een denkbeeldige bemanning en zo, wist ik ook dit weer te klaren. Des te vervelender was het dat er over de brugleuning een paar jongens hingen die mijn gehannes heel goed in de gaten hadden en dat niet voor zich  hielden. Elsie vonden ze lekkere tieten hebben. Ze liepen naar de andere kant en gingen in de boot staan spugen toen we onder de brug uit kwamen. Elsie zei niets, zodat ik ook maar geen acties ondernam. Wat kan je trouwens doen.

Op de grote plas aangekomen hees ik met energieke gebaren het zeil en zette wat touwtjes vast. Elsie vroeg of dat kleine zeiltje vooraan nog gehesen moest worden, ze wilde daar graag bij helpen. Ik wees haar op de krachtige wind, trouwens, zo zei ik, sportieve zeilers houden het bij voorkeur alleen op het grootzeil. Het ging er in als koek, het was duidelijk dat ze nog minder van zeilen wist dan ik. Vol vertrouwen plaatste ik me aan het roer en arrangeerde een arm om Elsie heen. Het was niet al te druk op de plas, de zon scheen, Elsie tegen mijn arm, ik voelde me volmaakt gelukkig en meester van de situatie.

Zeilen, zo begreep ik al gauw, bestaat uit het heen en weer varen op een plas water. We hadden de wind achter, er was niets in de weg om recht door te varen naar het andere eind, om vandaar terug te laveren. Nu stelde ik me van dat tegen de wind in terug laveren weinig voor. Het was zaak om, zo lang het nog voor de wind ging, de tijd te rekken. De plas had een flinke lengte, en door met brede slagen van kant tot kant heen en weer te gaan kon de tocht een aardige tijd duren. Ik haalde fluitend het touw stevig aan zodat het zeil haast evenwijdig met de boot kwam te staan. Inderdaad ging de boot op zijn kant liggen en dreef langzaam naar de rechteroever. Ontspannen babbelend en lachend gleden we door het water. Bij de oever gekomen moest dat zeil natuurlijk een halve slag draaien, dat begreep ik nog wel. Ik wist zelfs dat dit overstag gaan heette, en meldde aan Elsie dat ze moest uitkijken voor de overzwaaiende giek of hoe zo'n ding heet. Ik maakte het touw los, wachtte even tot de vaart uit de boot was, en gaf de giek een stevige duw, tegelijkertijd het roer omgooiend. Het resultaat was boven verwachting: de boot deed precies wat ze moest doen. Ze maakte netjes een scherpe bocht, de wind kwam op het goede ogenblik in het zeil en daar gingen we terug naar de andere kant, op praktisch dezelfde hoogte. Alleen was de hoge kant nu de lage kant geworden, dat had ik natuurlijk moeten voorzien. Lachend klauterden we weer naar het andere boord, en doordat ik het roer moest blijven vasthouden gaf dat heel wat komische verwikkelingen. Eindelijk zaten we toch weer, Elsie was behoorlijk onder de indruk. Eigenlijk was ze veel aardiger dan de avond dat we waren uitgegaan. Ze was minder opgemaakt, had een frissere kleur, en ze praatte ook niet meer zo aanhoudend over haar dure kennissen en cliënten. Wel meende ze een keer in een voorbijgaande zeilboot een goede kennis uit haar kring te ontdekken, een weerzinwekkend gebronsde man met een zeilpet op, godbewaarme. Ze overwoog te zwaaien, maar ik verbood haar dat op straffe van overboord te worden gezet. Ik had aan deze dag heel wat ten koste gelegd en lang in de zenuwen gezeten, nu wilde ik haar ook helemaal voor mij alleen hebben.

Zo zeilden we een paar gelukkige uren over het kabbelende water. We waren al zo ver gevorderd dat we het al niet meer nodig vonden een voortdurende conversatie te onderhouden. Ze mocht af en toe het roer vasthouden, ze stak mijn sigaretten aan en plaatste ze tussen mijn lippen. Door haar lichamelijke nabijheid, de kussen en strelingen, was ik langzamerhand in een dergelijke staat van opwinding geraakt dat het heen en weer varen me wat lang begon te vallen. Daarbij meende ik te merken dat het hele gedoe Elsie ook niet koud liet. Haar kussen evenaarden de mijne in hartstocht, en het goede ogenblik moest ik niet voorbij laten gaan. Zo nu en dan keek ik eens of het einde van de plas al naderde, we waren al meer dan twee uur onderweg en aan mijn sportieve behoeften was ruimschoots voldaan. De laatste streken nam ik uit heet verlangen steeds ruimer. De noordkant van de plas, waar we op aan stevenden, bestond uit een brede rietkraag, en het was daar dat ik mijn vuige plannen wilde volvoeren. Ik krijg honger, zei ik tegen Elsie, ik heb een voorstel. We gaan hier het riet in, lekker rustig, en maken de voorraad op. Elsie had ook behoorlijke trek zei ze, maar kon ik dan dat riet weer uitkomen? Met gemak zei ik, en dat dacht ik ook. Ik geloofde namelijk dat de boot in het riet van de grond zou vrijblijven, zoals dat met roeiboten het geval was, maar ik was die hele kiel vergeten. Toen we het riet in schoven, in schuine richting om helemaal verborgen te zitten, voelde ik tot mijn schrik de kiel langzaam vastlopen. De bodem daar, dat wist ik, bestond uit zachte modder en heel vaag vroeg ik me af hoe daar die schuit weer uit te krijgen. Elsie had niks in de gaten, die geloofde nog steeds vast in mijn zeilervaring. Ik liet vlug het zeil vallen om niet al te diep in de rotzooi te raken, en zakte naast Elsie op de  kussens. Die zat met haar neus in de lucht te snuiven, een gore veenlucht steeg op uit het borrelende water rond de boot. Ik zei met overtuiging dat die lucht zo meteen weer weg zou zijn, en hoopte van harte dat ik gelijk zou krijgen. Een doordringende stank is niet bevorderlijk voor een gezond liefdesleven.

Ik pakte de weekendtas uit, zette alle lekkernijen netjes tussen ons in en maakte een fles wijn open. Ik had er zelfs aan gedacht om twee glazen mee te nemen, ik zag Elsie er niet voor aan ruwweg uit de fles te drinken. Nu, ze was meer dan tevreden, het voedsel verdween in een hoog tempo, en mijn vrees dat ze geen wijn zou lusten bleek onnodig. Ze had haar glas soms zelfs iets eerder leeg dan ik, en dan moet je toch van goeden huize komen. Kortom, de lunch was volkomen geslaagd.

Nadat ik de rommel had opgeruimd, pakte ik de zaken drastisch aan. Ik had besloten het voorspel niet langer te laten duren dan strikt noodzakelijk. Trouwens, wat was de hele ochtend anders geweest dan een langdurig voorspel. Als daarbij nog de algehele sfeer werd opgeteld, het wuivende riet en de brandende zon, de invloed van de wijn waarvan Elsie toch minstens een hele fles in haar kostelijke lichaam had gegoten, dan zou een kind de was moeten kunnen doen. Dit alles overwegend, vlijde ik me naast haar neer en trok haar met vaste hand naar me toe, zachtjes haar naam fluisterend. Alle zorgen die ik me had gemaakt over haar reactie bleken overbodig te zijn geweest; ze reageerde zo spontaan en was zo behulpzaam bij het uittrekken van de verschillende kledingstukken, dat ik zelf maar weinig hoefde te doen en zelfs flauwtjes de indruk kreeg dat ik het was die hier werd verleid. Uit het verdere verloop bleek ook wel dat zij eigenlijk meer ervaring had dan ik, maar ik ben nooit te beroerd geweest om wat te leren. Gedurende een vol uur zou een scherp toehoorder niet meer vernomen hebben dan het ruisen van het riet, af en toe overstemd door een muzikaal gekreun, gehijg en half verstikte woordjes. De harmonie werd slechts één keer verstoord door een vloek mijnerzijds, toen mijn dure zonnebril, die ik bij de aanvang in de haast op de rand van de boot had gelegd, door het geschommel in het water viel.

Daarna zaten we, moe en voldaan, rokend en vechtend tegen de slaap, door het riet heen naar het geschitter van de zon op het water te kijken. Na verloop van tijd stelde Elsie voor nog een paar keer de  plas op en neer te zeilen. Ik kon daar moeilijk onderuit, we zaten nu eenmaal in een zeilboot. Maar hoe moesten we terugkomen? Langzamerhand werd het weer een beetje helder in mijn hoofd en ik begon er over na te denken hoe je dat zou moeten doen, tegen de wind in zeilen. Ik keek eens naar andere zeilboten op de plas, en merkte dat ze geen van allen in de hoek kwamen waar wij lagen. Dat zou er op kunnen wijzen dat het bij de heersende wind onmogelijk was die hoek weer uit te komen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat je pal tegen de wind in zou kunnen zeilen? Ik probeerde de theorie van het zeilen in vijf minuten opnieuw uit te vinden, maar mijn toch niet geringe vindingrijkheid stond hier machteloos. Ik keek eens naar Elsie, die zich van niets bewust in de zon lag te koesteren. Als ik het haar eens vertelde? Ik besloot daar nog even mee te wachten, het zou mee kunnen vallen.

Ik trok mijn zwembroek aan, liet me overboord zakken totdat ik enig houvast in de modder had, en begon de boot uit het riet te duwen. Terwijl de stank weer uit het water omhoog steeg, stond ik daar een kwartiertje te wurmen totdat de kiel eindelijk vrij van de bodem was. Geen prettig werkje.

Nadat ik op de rand zittend de zwarte brij van mijn benen had gespoeld en me had aangekleed pakte ik de peddel uit het vooronder. Mijn plan was een stuk van het riet weg te peddelen, dan het zeil te hijsen en in de buurt van een andere zeilboot zien te geraken om daar de kunst van af te kijken. Toen ik ver genoeg dacht te zijn, hees ik het zeil en trachtte vooruit te komen. Maar hoe ik het ook probeerde, we kwamen geen meter verder weg van het riet. Zo goed als het die ochtend was gegaan, zo slecht ging het nu. Alles mislukte, het zeil fladderde zo raar terwijl de wind er af en toe met een knal insloeg, bij het overstag gaan sloegen we haast om, en uiteindelijk, na tien minuten tobben dreven we weer vlak onder het riet. Ik ploeterde nog wat, maar dacht ineens wat kan het mij eigenlijk schelen. Elsie is goed gestemd, het innig samenzijn in de boot heeft toch zeker een band tussen ons geschapen, ik zeg haar gewoon dat ik niet kan zeilen. Misschien moet ze er wel om lachen. Ik liet het zeil vallen en ging naast haar zitten.

‘Elsie,’ zei ik, ‘hoor eens, ik kan die boot niet tegen de wind in terugkrijgen.’
 
Twee grote verbaasde ogen: ‘Waarom niet?’

‘Nou Elsie, om je de waarheid te zeggen, ik kan helemaal niet zo goed zeilen.’ Ze dacht eerst nog aan een grapje.

‘Als je een zeilboot hebt, kun je toch wel zeilen?’

‘Een ander punt, lieveling,’ zei ik, ‘deze boot is niet van mij, die heb ik gehuurd bij De Watersnip.’ Terwijl ik het zei, zag ik het al, Elsie zou dit niet prettig opvatten. Na het verwerkt te hebben begon ze ineens te snauwen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze zou zonder natte voeten terugkomen. Ik probeerde haar te vertellen waarom ik het had gedaan, dat ik gek op haar was en indruk wilde maken, dat alleen de zeilboot niet waar was en de rest wel. Maar Elsie deed alsof ze het niet hoorde, keek woedend in het water en zei niets meer.

Ik pakte de peddel op en begon de lange tocht naar huis. Een zeilboot tegen de wind in peddelen gaat niet vlug. Je kan ook niet even ophouden om te rusten, want dan drijf je even hard weer terug. De mensen in voorbijkomende boten keken met belangstelling naar mijn gedoe, ze begrepen er niets van. Elsie had zich onderuit laten glijden zodat niemand haar meer kon zien. Ik begreep dat nu ik de status van zeilbooteigenaar kwijt was ik geen enkele kans meer maakte. Had ze zich daar gegeven aan een lummel die de hele dag had gedaan alsof hij kon zeilen. Ik lepelde in het water en voelde me diep ellendig. Ik probeerde het nog een keer, zei dat mijn gedrag fout was geweest maar dat goede bedoelingen hadden voorgezeten. Ze zei niets terug, bekeek me niet eens.

De vernedering was nog niet compleet. Op een bepaald ogenblik, midden op de plas, kwam die gebronsde knaap in een cirkel om ons heen zeilen, met een hatelijk lachje op zijn gezicht. Plotseling zag Elsie hem ook. Ze sprong overeind, begon te zwaaien en wenkte naar die vent dat hij naar ons toe moest komen. Nou, meneer liet zich niet smeken, met één handige zeilbeweging lag hij naast ons. Barend, noemde Elsie hem. Ze vroeg of ze mocht overstappen, en daar zei Barend geen nee op. Ze grabbelde haar boeltje bij elkaar, de schoft gaf haar een hand en sierlijk sprong ze over, voor altijd uit mijn leven verdwijnend. Pas toen ze alweer een eindje weg waren, bedacht ik dat ik die knaap met de peddel op zijn hoofd had kunnen slaan. Ik hoorde de lach van Elsie nog even over het water klinken, en begon  ernstig aan een plechtige zelfmoord te denken.

Zo pagaaide ik moeizaam het laatste stuk terug; de stank van het veen steeg nog uit mijn broekspijpen omhoog en een lichte kater klopte in mijn schedel. Eindelijk bereikte ik de verbindingsvaart weer. Waarom had ik me toch ook zo moeten uitsloven met een zeilboot. Best mogelijk dat als ik volgens plan een fietstochtje had voorgesteld, met dezelfde uitgebreide lunch, ze hierop zou zijn ingegaan. Als ik dan met een zeilboot kwam aandraven, was dat voor haar een onverwachte meevaller, ik kon haar nergens de schuld van geven.

Als een gebroken man meerde ik ten slotte aan. Gerrit stond me al met zijn handen in zijn zij op te wachten en keek kwaad naar het slordig in de boot liggende zeil. Hij hielp me bij het vastleggen. Ik smeet de peddel in het vooronder en stapte uit. Gerrit informeerde nog naar de verblijfplaats van Elsie en ik zei hem naar waarheid dat ze in een andere boot was overgestapt. Zijn oordeel over mij was me volmaakt onbelangrijk geworden. Hij lachte kraaiend en zei iets van boven je macht grijpen.

Het weinige geld dat ik nog had besteedde ik in de uitspanning aan biertjes. Na de eerste glazen voelde ik zo'n grote hunkering naar Elsie in me opkomen dat ik me afvroeg hoe ik hiermee verder zou kunnen leven. Ondanks mijn woelige geestestoestand nam ik toch in mijn achterhoofd zakelijk het besluit van het gebeurde niets aan de vriendenschaar te vertellen.



Een tijdje later las ik in de krant dat Elsie een schoonheidswedstrijd had gewonnen. Haar foto bij het artikel was duidelijk genoeg om de wonden weer open te halen. Kort daarop werd ze fotomodel, en nog jaren lachte ze me tegen uit advertenties in weekbladen, een stuk zeep in de hand of genietend van een parelende frisdrank.
  

Deze zomer, onder Groesbeek, de St.-Jansberg afdalend (de

zuidelijke steile helling)

oordeelde ik het nodig te remmen maar

mijn remmen weigerden - het effect was

of ik een geweldige duw in mijn rug kreeg.

Heel merkwaardig.

Het naarste ogenblik van mijn leven.



Hoewel, wat heet het naarste ogenblik, ik herinner me

ineens hoe ik, door een technische onvolkomenheid,

tijdens een keeloperatie uit de narcose

bijkwam, ik geef het je te doen.

Nu, na twaalf jaar, raak ik nog in paniek

als ik toevallig een dokter tegenkom.



Goed, je moet dood, maar waarom

moet je eerst tientallen malen sterven.


 
In 't groene dal

I

Tegen de avond kwam ik in Oudenaarde aan, na een veel te hete dag. Om geen zonnesteek op te lopen had ik een wielrennerspetje op mijn hoofd gezet waarop in grote rode letters rik van looy, en zo om het uur had ik petje en hoofd nat gemaakt met een flinke scheut spawater. Toch moest ik op het caféterras in Oudenaarde vaststellen dat ondanks mijn reeds gebruinde tint voorhoofd en nek gloeiend verbrand waren, en dat bracht mijn stemming nog enige graden lager. Dat ik bij het nazoeken van mijn zakken bemerkte weer eens mijn Michelin wegenkaart verloren te hebben, maakte weinig uit. Ik ben een manisch verliezer, alles wat ik niet met touwen aan mijn lijf vastbind raak ik vroeg of laat onherroepelijk kwijt. Een voordeel hiervan is dat je niet de tijd krijgt aan bepaalde voorwerpen te gaan hechten.

Onderweg had ik aangenomen dat ik in Oudenaarde zou overnachten, maar nu ik er eenmaal zat en weer de sfeer van de plaats onderging, wist ik het niet zo zeker meer. Hoewel het uiterlijk een aardig stadje is met veel eeuwenoude huizen en gebouwen, voelde ik me daar weer niet veilig. Jaren geleden had ik al eens een nacht in Oudenaarde doorgebracht, en dat was een aaneenschakeling geweest van nare ervaringen: slecht eten, slecht bed, vervelende mensen. Nu kan zo iets toeval zijn, zulke dingen kunnen je overal overkomen, maar bovenal had me de dreiging getroffen die daar in de lucht hing, net of er elk ogenblik een razzia kon plaatsvinden. De bewoners, volgens folders en beschrijvingen helemaal bezeten van gulle Vlaamse hartelijkheid, waren wantrouwend, schichtig, gesloten en onverstaanbaar. Terwijl ik zittend op dat terras deze dingen weer overdacht, kwam het me voor dat er niets veranderd was. De kleinsteedse benepenheid die uit de huizen sloeg, greep mij onder het bierdrinken weer bij de keel, en ik besloot ondanks mijn vermoeidheid weer op de fiets te stappen om in de volgende plaats te gaan slapen. Ik wandelde even  naar een papierhandel een paar huizen verder en kocht een nieuwe wegenkaart. Die spreidde ik uit over mijn tafeltje, bestelde nog een glas bier, en zag dat Ronse de dichtstbijzijnde gemeente was waar een hotel zou kunnen zijn. Na een half uurtje rusten ging ik maar op weg, met tegenzin, want de kaart gaf tussen Oudenaarde en Ronse een heuvelrug aan, een uitloper van de Ardennen, en daar kunnen steile klimmetjes in zitten.

De afstand van twaalf kilometer bleek uit een langgerekte klim te bestaan, met fraaie uitzichten op het donkere heuvelland in de ondergaande zon, maar daar stond mijn hoofd niet meer naar. Ronse lag in een dal; een steile afdaling van twee kilometer lengte met een hoogteverschil van, naar het mij voorkwam, één op drie, bracht mij in een snelle duik, waarbij ik heftig moest bijremmen uit vrees voor verkeer uit de vele zijstraten, tot vlak voor het station, waar traditiegetrouw de hotels waren. Geheel uitgeput, gloeierig verbrand, niet bereid om ook maar de geringste kleinigheid over mijn kant te laten gaan, liep ik het eerste hotel in dat ik zag en vroeg een kamer. De man achter de tap zei dat ik dan moest wachten, zijn vrouw ging daarover en die kon elk ogenblik terugkomen. Natuurlijk liep ik ogenblikkelijk de zaak uit.

Het hotel er naast, hotel Westminster, werd eveneens gedreven door de vrouw; hier was de man zelfs niet te zien, die stond zeker de vaat te wassen. Ik weet niet of die verhouding in Belgische cafés en hotels regel is, maar het komt wel erg veel voor. Misschien kunnen eigenaars maar slecht van hun drankvoorraad afblijven.

Op mijn vraag naar een kamer haalde de vrouw haar schouders op en spreidde haar armen uit, een uitdrukking van grappig onbegrip op haar gezicht, ten teken dat zij mij niet verstond. Natuurlijk, Ronse ligt tegen de taalgrens, en dan spreekt het hotelvolkje, en zij niet alleen, bij voorkeur Frans. Dat vind ik allemaal best, als zij denken door het spreken van de Franse taal in een hogere menselijke rangorde terecht te komen, moeten ze dat maar doen, een mens zijn lust is een mens zijn leven. Wel kan ik mij voorstellen dat karaktervolle Vlamingen, en die zijn er toch zeker ook, zich hieraan bijzonder ergeren. Gelukkig sta ik hier als Nederlander geheel buiten, want wat stamverwantschap is begrijp ik niet goed. Wat ik ook niet begrijp is dat mensen zoals vrouw Westminster uitsluitend Frans spreken, en  zelfs niet de beschikking hebben over een paar woorden Nederlands. Levend in een Nederlands sprekende omgeving, met opschriften en kranten in het Nederlands of wat daarvoor doorgaat, moet je toch wel een aan imbeciliteit grenzende intelligentie hebben wil je niet, zelfs tegen je zin, een paar woorden Nederlands oppikken. Het wil er bij mij niet in dat hotelhouders boven de taalgrens, met genoeg verstand om bij voorbeeld bier in te schenken en wisselgeld terug te geven, niet zouden weten dat ‘chambre’ in het Nederlands ‘kamer’ is. Je moet wel aannemen dat ze je wel verstaan, maar om redenen die zij misschien zelf niet eens begrijpen, voorwenden het niet te doen. Dit vreemde verschijnsel amuseert mij altijd wanneer ik het ontmoet, behalve als ik melig en vermoeid ben, maar dat kan buiten beschouwing blijven, dan erger je je aan alles.

Zo ook nu, maar ik was niet van plan weer weg te lopen. Als je in België wegloopt waar het je niet bevalt, kan je wel aan het lopen blijven. Ik ging dan maar in het Frans over, kreeg een kamer en ging aan een tafeltje tussen de gasten het bekende formuliertje zitten invullen. Dit toch al vervelende werkje deed de deur toe. Van woede en ergernis kon ik nauwelijks meer schrijven en moest in blokletters overgaan. Het was daar te warm en te veel herrie, ik kreeg het benauwd en wilde naar mijn kamer. En altijd weer moet je van heel ver weg je paspoort pakken omdat je het nummer niet uit je hoofd weet. Mijn pen viel nog uit mijn trillende vingers en rolde diep onder een ander tafeltje, zodat ik op de knieën moest om hem terug te krijgen. Iemand even helpen ligt daar niet in de volksaard, ze zijn er sterker in dom toekijken en achter de hand giechelen. Eindelijk was het toch zo ver en kon het zoontje van de bazin, een kind van een jaar of tien, mij de fietsenbergplaats en de kamer wijzen.

Hier trok ik alles uit op mijn onderbroek na en ging een half uur op het bed liggen bijkomen. België is een geweldig leuk land dat ik iedereen kan aanraden, maar je moet in een goede stemming zijn en alles op een afstand kunnen houden.

Na de rustkuur ging ik aan de wastafel wat staan spatten, een badkamer was er niet. Op de deur was een kaartje geprikt met de prijs van de kamer en wat je allemaal niet mocht doen, bij voorbeeld niet in de wastafel pissen of je schoenen met de sprei poetsen, dingen die ik altijd prompt doe, waar neem je anders een hotelkamer voor. Het  kaartje was gesteld in Frans en Engels; het ‘petit déjeuner’ was vertaald als ‘continental breakfast’, kennelijk om bij Engelsen niet de hoop te wekken dat ze een echt ontbijt zouden krijgen.

Verschoond ging ik een tijdje op het balkon staan om het gloeiende hoofd wat te laten afkoelen. De zon was ondergegaan en het Ronse avondleven had een aanvang genomen. Het deel wat ik daarvan kon waarnemen bestond uit een friettent, en met aandacht beschouwde ik voor de zoveelste maal de waanzinnige gretigheid waarmee het Belgische volk, jong en oud, friet naar binnen slaat.

Terug in de kamer kleedde ik me langzaam aan, deze handeling steeds stakend om in alle kasten en laden te kijken. Dat loont vaak de moeite; zo vond ik hier een boek met stripverhalen van Kuifje die ik onmiddellijk op bed ging liggen lezen. Toen het uit was, voelde ik mijn maag tekenen van leegte geven. Ik zou nog ergens moeten gaan eten, hoe weinig zin ik ook had mijn kamer weer te verlaten.

De eerste eetzaak die ik op weg naar het centrum zag was zo'n modern uitgevoerde snackbar met laaghangende lampjes, waar ik alleen naar binnen ga als het werkelijk niet anders kan. Ik heb een half uur in de omtrek lopen zoeken naar een behoorlijke zaak maar zag niets. In dat land struikel je over de eetzaakjes behalve als je wilt eten. Dan maar terug naar die snackbar.

De spijskaart vermeldde dat de spaghettischotel hier de specialiteit was, toebereid volgens origineel recept. Ik hou daar wel van, maar zag nog bijtijds naast me een man zijn spaghetti eten met zo'n volmaakte Italiaanse techniek dat ik er van af zag. Bij mij blijven na een hap altijd een paar draden uit mijn mond hangen die ik dan stuk voor stuk moet afbijten, geen prettig gezicht voor anderen. Ik besloot maar tot een Russisch ei met brood, zestig frank inclusief service en omzetbelasting, daar kan je je nooit een buil aan vallen.

Er heerste een ijzige rust in de zaak, de aanwezige eters onderhielden zich fluisterend met elkaar, en ook de bediende informeerde fluisterend wat meneer dacht te gaan eten. Dat gefluister maakt altijd wat kriebelig; het lijkt uiterst beschaafd maar is vaak terug te voeren tot ordinaire verlegenheid. Je kan normaal spreken zonder anderen daarbij te hinderen. Mijn bestelling op gewone toonhoogte baarde natuurlijk enig opzien, wat gingen ze nou krijgen. De bediende deinsde zelfs even terug, vermande zich en vroeg wat gaat meneer  daarbij drinken. Het was goed Nederlands, maar van een ouderwetse onderdanigheid die bij ons nog slechts schertsenderwijs wordt gebruikt. Ik boog me wat voorover en zei daar gaat meneer een pils bij drinken. Het keek me wantrouwend aan en ik verwachtte dat hij zou antwoorden: meneer zit me toch niet te belazeren? maar hij verdween naar achteren. Dat de laaghangende lampjes zo warm op mijn rode voorhoofd schenen dat de zweetdruppels weer te voorschijn sprongen, beschouwde ik maar als straf voor het nodeloos bespotten van iemand die naar beste kunnen zijn werk deed.

In bed kon ik moeilijk in slaap komen. Buiten, bij de friettent, was een jongeman bezig een aantal Ronse meisjes te imponeren door voortdurend met zijn oude auto scheurend weg te rijden en weer te remmen. Beneden in het café dreunde de jukebox maar door zonder dat ik de melodieën kon onderscheiden. Te midden van dit mengsel van hinderlijke geluiden en drukkende hitte moest ik in slaap zien te komen. Hoe dat dan ten slotte via een eindeloze serie halfdromen toch nog lukt is een raadsel.



Bij het wakker worden de volgende ochtend voelde ik het al: dat zou niet gaan vandaag. Een lichte hoofdpijn, een drukkend gevoel, snel wegschietende lichtvlekken in de hoeken van mijn ogen. Een oud vertrouwd beeld, maar toch elke keer weer nieuw.

Buiten scheen de zon alweer fel, er was wat wind opgestoken. Bij de gedachte met mijn pijnlijk verbrand hoofd deze hitte in te moeten, werd ik misselijk van ellende. Wat deed ik eigenlijk hier in Ronse. Ik probeerde weer in te slapen maar dat ging natuurlijk niet, de Ronsenaren maakten buiten een veel te opgewekt lawaai. Ik besloot flink te zijn en door te bijten. Het helpt niet, maar je moet wat doen.

Ik stond op en liet heel voorzichtig koud water over mijn hoofd en nek lopen. Dat friste wel op natuurlijk, maar het afdrogen met de harde handdoek deed alles weer te niet. Zuchtend en steunend strekte ik me weer op het bed uit en ging de kaart bekijken. Waar vandaag heen te gaan. Mijn plan was geweest de Franse grens over te steken om in Lille te gaan kijken naar de stakingen en ongeregeldheden van die tijd. Ik vroeg me af hoe ik ooit op zo'n ongelukkig idee had kunnen komen. Op de kaart bekeek ik met afkeer het conglomeraat van wegen en steden dat daar als een kankergezwel stond afgebeeld.  Tourcoing, Roubaix en Lille - of Toerkonje, Robeke en Rijssel - vormden samen één grote stad zag ik, en nog wel een industrieel centrum, en nog wel in Noord-Frankrijk, drie hele erge dingen bij elkaar. Een bezoek aan die eindeloze fabriekswijk zou toch waanzin zijn voor iemand in een depressieve toestand. Andere mogelijkheden zag ik niet. Wel zag ik dat om Ronse te verlaten ik in ieder geval de Kluisberg (141) of de Pottelberg (157) zou moeten beklimmen. Dat leek me totaal onmogelijk. De wind was noordoost, maar dat zegt weinig in een heuvelgebied. Ik smeet de kaart in de fietstas en ging weer in Kuifje liggen lezen. Dat is het op den duur toch ook niet helemaal, zodat ik me maar ging aankleden en de kamer een beetje opruimde om een nette indruk achter te laten. De gedachte aan het ontbijt kon me niet opfleuren. Ik keek rond of ik niets had laten liggen, en stommelde, fietstassen over de arm, de trap af.

De kamersleutel legde ik met een groetende hoofdknik op de tapkast. De baas zelf stond er nu achter, een dikke man met een alpinopetje op, druk bezig met het afdrogen van glazen. De taakverdeling van het echtpaar werd me duidelijk. Ik keek om me heen en zag door opengeschoven deuren de ontbijtruimte. Slechts één tafeltje was gedekt. Ik ging er aan zitten en keek somber naar het zonlicht buiten waar ik straks in zou moeten. Wederom vroeg ik me af wat ik in godsnaam in Ronse uitvoerde. De toestand was werkelijk heel vervelend.

De baas kwam al gauw toelopen met een filterkoffie, die hij plechtig voor me neerzette als kreeg ik iets bijzonders. Ook dat nog. Ik heb niets tegen filterkoffie, al vind ik ze niet beter dan koffie op andere manieren gezet, maar die filters hebben wat tegen mij, ze lopen nooit door. Dan ga ik een handje helpen, til het dekseltje op en kijk eens naar binnen, haal alles eens wat losser of stamp het juist flink aan, wring het hele geval een beetje uit zijn verband om een goede doorstroming te bevorderen. Soms lukt me dat, maar meestal eindigt het er mee dat ik de hele installatie omgooi, althans flink ga zitten morsen. Tegen de tijd dat ik eindelijk wat koffie in het kopje heb weten te krijgen is alles al lauw geworden. Met weemoed herinnerde ik me de gevulde koffiepot die ik de vorige ochtend in een ander hotel bij het ontbijt had gekregen. Zonder enige moeite of ergernis had ik daar wel vier koppen hete koffie uit weten te schenken, en in combinatie met verse harde broodjes geeft zo iets je moed voor de komende dag.

Natuurlijk weigerde de filter die nu voor mij stond ook maar een druppel vocht door te laten. Ik wachtte vijf minuten, gluurde in het kopje en zag nog niks. Een verstikkende woede kwam in me op en haast kwam ik op het punt, dat vroeg of laat zal komen, waarop ik zo'n filter door de zaak smijt onder het uiten van de gemeenste verwensingen. Maar zoals altijd wist ik me weer in te houden - zo iets moet toch onherroepelijk ten koste van je gezondheid gaan - en wenkte de eigenaar. De koffie loopt niet door, zei ik achteruit leunend, en ging zachtjes neuriënd uit het raam kijken om te laten merken dat zulke kleine tegenslagen mij onberoerd lieten. De man bleek ook geen Nederlands te spreken. Hij hield een kleine toespraak over de techniek van het koffiefilteren. Het voornaamste was, zei hij, zoals bij zo veel dingen in het leven, om geduld te hebben. De naïeveling was er zich niet van bewust dat hij met zijn leven speelde. Na een aantal handelingen, ongeveer dezelfde die ik altijd zonder resultaat verricht, slaagde hij er in het kopje half vol te krijgen. Nu was het zaak zei hij, het kopje rustig verder vol te laten lopen, heel eenvoudig. Die Hollanders toch, altijd jachtig en gehaast. Zeer tevreden over zijn loos geklap wandelde hij terug naar de toog en hervatte het glazen drogen. Na vijf minuten keek ik weer in de kop en zag er nog steeds niets bijdruppelen. Beheerst smeerde ik een broodje met jam en at het langzaam op, af en toe een zuinig teugje lauwe koffie nemend. Een van de minst geslaagde ontbijten van mijn leven.

Hiermee gereed gekomen was er verder niets wat mij nog aan hotel Westminster bond. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn op de fiets te springen en actief de bergen in te trekken. Maar waarheen? Ik pakte de kaart maar weer eens en bemerkte dat ik zo mogelijk nog afwijzender stond tegenover de Tourcoing-Roubaix-Lille combinatie. Ik zou het wel zien, voorlopig zat ik nog niet op de fiets.

De caféruimte bleek overdag vooral gebruikt te worden door buschauffeurs die hun vrije tijd tussen de ritten hier doorbrachten met luide conversatie en dobbelspelen. Hun gedoe was, bij gebrek aan wat anders, best aan te zien, en een tijdje vergat ik mijn barre omstandigheden door te kijken en te luisteren naar hun merkwaardige tweetaligheid: een dik Frans doorspekt met Nederlandse godverdommes.
 
Maar een scène van dobbelende en schreeuwende buschauffeurs, hoe levendig ook, is toch niet bij machte de aandacht langer dan een half uur vast te houden, en ik besloot met een mij vreemd doorzettingsvermogen te vertrekken. Bij het afrekenen wilde ik nog een norse opmerking plaatsen over de filterkoffie, maar begreep bijtijds dat ook de eigenaar gevangen zat in een harnas van milieu en opvoeding. Ik pakte mijn fiets uit het zijvertrek, zocht op straat een schaduwplekje tegen de huizen, en ging daar op de stoep zitten. De korte passage door de stralende zon die hiervoor nodig was greep mij behoorlijk aan. Een koortsachtige gloeierigheid, slappe benen, wee gevoel in de maag, een wandelende hoofdpijn die op dat moment had plaatsgenomen in het gebied rond mijn linkeroog, waarover nog steeds van tijd tot tijd heldere lichtflitsen schoten, maar bovenal een overheersend gevoel van angst en malaise: dit zou in het kort een de werkelijkheid benaderende beschrijving van mijn toestand zijn.

Van een vroeger bezoek aan deze plaats herinnerde ik mij een vrij gezellig centraal plein met terrasjes. Ik overwoog mijn kansen daar te geraken zonder ongelukken. Enerzijds wist ik dat bij angstige voorgevoelens er juist nooit wat gebeurt, anderzijds geeft het leunen op een dergelijke wankele hypothese juist weer voedsel aan nieuwe angst - vaste regels gaan altijd één fatale keer niet op, en Ronse was een plaats waar ik niemand kende. Waar hulp te vinden in geval van nood. Ik stapte roekeloos op de fiets en reed naar het centrum.

Het plein opzwaaiend remde ik met kracht af; er was een markt gaande en een geweldige mierenhoop krioelde rond de kramen alsof de goederen gratis werden weggeschonken. Dit was wel het laatste waar ik naar verlangde. Bovendien was dit niet het plein uit mijn herinnering, het leek er niet op. Over dit fenomeen nadenkend schoot het mij te binnen dat ik al die tijd het stadje had verward met Moeskroen, een plaats ten westen van Ronse tegen de Franse grens. Deze, in wezen toch vrij onschuldige, verwisseling sloopte de laatste restjes van vertrouwen in mijn omgeving. Ik was hier op geheel vreemd gebied en nooit zou ik er meer uitkomen. Ik overwoog nog even mijn huis op te bellen om wat vertrouwde klanken te horen, maar verwierp dit denkbeeld na enig beraad. Het complex van handelingen dat hiervoor op een druk postkantoor verricht zou moeten worden, ging ongetwijfeld boven mijn krachten.
 
Doelloos fietste ik enige tijd door de straten, angstvallig de schaduwkant houdend. Elk ogenblik verwachtte ik bewusteloos van mijn fiets te vallen. Juist toen ik eigenlijk naar die gebeurtenis begon te verlangen om van alles af te zijn, kwam ik uit op een parkje, bestaande uit een muziektent in de vorm van een wijdgeopende oesterschelp, omringd door wat bomen, groen, en een aantal wandelpaden. Het geheel deed wat stijfjes aan, een ideale plek voor zondagse gezinswandelingen. Er waren echter door de gemeente met gulle hand bankjes in het groen geplaatst, waarvan enkele zich in de schaduw bevonden. Zonder verder na te denken zette ik mijn fiets tegen een kastanjeboom en ging op een bankje zitten, het hoofd in de handen, nu en dan zachtjes kreunend. Het eindpunt was bereikt.

Na een half uur hief ik het hoofd op om eens om me heen te kijken. Het park was aan drie zijden omringd door nette huizen, mogelijk woonsteden van dokters en notarissen, terwijl de vierde zijde werd ingenomen door een gebouw welks functie ik op een ambachtsschool schatte. De architectuur van de nog niet zo oude panden getuigde van de in heel België heersende drang naar een bijna onbereikbare lelijkheid; nergens was er ook maar een hoekje of detail dat een beetje aardig genoemd kon worden. Er moest hier een bouwcommissie bestaan die er streng op toezag dat alle prettig aandoende lijnen uit de blauwdrukken verdwenen. Architect zijn in België lijkt me geen sinecure, waarschijnlijk is een studietijd van zeker tien jaar in een geheel van de buitenwereld afgesloten klooster noodzakelijk. Reizen naar het buitenland worden met intrekking van het diploma bestraft. Intussen was het elf uur geworden zag ik op de klok van de ambachtsschool.

Het park voorzag duidelijk in een behoefte. Niet weinig Ronsenaren liepen langs mijn bankje, wandelend of op doortocht, met de speciale gelaatsuitdrukking van mensen die van de natuur genieten. Ten einde zo min mogelijk aandacht te trekken nam ik de ontspannen houding aan van iemand die het goed naar zijn zin heeft, en begon de voorbijgangers zo onopvallend mogelijk te bekijken. Dat is voor een keer best aardig, al zijn er gevaren aan verbonden. Zo was er een oudere vrouw, het hoofd krachtig gepoederd in een gemeen roze kleur en prijzig gekleed, die haar hondje uitliet en daarbij minstens vier keer mijn zitplaats passeerde. Dat deed mijn toestand geen goed, maar  ik kon als vreemdeling moeilijk een Ronsense dame uit het park verwijderen of dat rothondje zonder aanleiding een schop geven. Stevig in de zitting van de bank knijpen bleek wel te helpen. Die banken zaten trouwens erg ongemakkelijk. De reeds genoemde commissie van toezicht zou ook hier wel aan het werk geweest zijn.

Een ander de aandacht trekkend bezoek werd gevormd door twee kinderen, broer en zus, die op het grasveld vóór de muziekschelp een partijtje badminton poogden te spelen. Door verregaande onkunde en een te sterke wind kwam het er niet erg uit. Het zoeken naar een meer geschikte plaats bracht een uitbundig heen en weer geloop met zich mee, waarbij ik opmerkte dat het meisje, misschien een jaar of dertien met ontluikend figuur, mijn uit noodzaak geboren belangstelling heel goed in de gaten had. Bij het passeren van mijn bank kreeg ze steeds die merkwaardige houding over zich die bij onrijpe meisjes als uitdagend geldt. Het broertje, een jaar of acht, had niets in de gaten, die liet zich gewillig door alle hoeken van het park meeslepen. Na een kwartiertje gehannes met de pluimbal verdwenen ze, om na een uurtje terug te keren en de vertoning nog eens op te voeren. Ik paste er wel voor op door houding of gebaar de ontwakende voortplantingsdrift bij het meisje aan te moedigen. Ik had al zorgen genoeg en voelde er weinig voor als seksmaniak door de gendarmerie te worden opgepakt.

Mijn bank was nu in de zon komen te liggen en ik verhuisde naar de andere kant van het park, om daar het bestuderen van passanten voort te zetten. Een groot succes hierbij was een bruidspaar dat, vergezeld van een groep familieleden en een fotograaf, het park had uitgekozen voor het maken van de bruidsfoto. De intocht van de verzameling in het park was al bijzonder aardig. De bruidsmeisjes vertrapten elkaar haast in hun ijver de sluier op te houden, de familie dromde plechtig om het bruidspaar heen, terwijl de fotograaf als verkenner voor alles uitdraafde om een geschikt plekje te vinden. Een meter of vijfentwintig van mijn bank scheen het hem wel te bevallen. Op zijn aanwijzingen stelde de groep zich met de nodige drukte op, het paar in het midden. Na een eindeloze tijd stond iedereen goed in het gelid. De foto had nu zonder meer genomen kunnen worden, als niet de sluier van de bruid, die in een bevallige zwaai vóór haar op de grond was gedrapeerd, voortdurend werd opgewaaid door de wind. Dit was  natuurlijk een probleem, een goede foto zou zo een onmogelijkheid zijn. De bruidsmeisjes werden er bijgehaald om het zaakje vast te houden, maar dat was toch ook niet de oplossing. Een foto met de bruidsmeisjes in paniek de sluier op de grond drukkend, dat gaat niet. En die sluier moest absoluut op de foto komen. De bruid stelde dat herhaalde malen met grote nadruk, en ik kon haar geen ongelijk geven, ze zou dat ding maar één keer in haar leven dragen.

De fotograaf lanceerde het idee de sluier vast te leggen door middel van kiezelstenen. Van de met zoveel moeite bereikte opstelling was geen sprake meer, iedereen holde weer door elkaar op zoek naar stenen. De bruid had bij dit alles een stralende, zij het een beetje versteende glimlach om de mond, maar de bruidegom maakte een wat lusteloze indruk en liep meer in de weg dan hij goed deed.

Het uiterlijk van de bruid vermocht mijn zinnen niet te prikkelen, maar onder de vrouwelijke familieleden was een in het zwart geklede juffrouw die door voorkomen en vlinderachtig rondspringen dit tekort weer geheel goedmaakte. Die zou het vanavond, na het bruiloftsmaal als de drank de handen wat losser had gemaakt, nog heel moeilijk krijgen. Ook zij hielp ijverig mee bij het zoeken naar geschikte stenen en, daarmee doende, bukte zij zich diep met haar rug naar mij toegekeerd om een mooi exemplaar op te rapen. Daarbij scheen zij te vergeten dat haar toch al korte rok nu in het geheel geen bescherming meer bood aan haar nauwelijks bedekte kruis. Ik moest mij werkelijk inhouden om niet naar voren te stormen en van de gelegenheid gebruik te maken; het is toch opmerkelijk dat zo'n toevallige ontbloting zoveel meer opwinding veroorzaakt dan de geraffineerdste striptease.

Het leggen van stenen was intussen ook de oplossing niet. De kleine werden door de opbollende tule weer weggedrukt, terwijl de zwaardere, die nog wel hadden kunnen helpen, weer te groot waren en dus op de foto zichtbaar zouden zijn. Het ging iedereen duidelijk vervelen, maar bruid en fotograaf wisten niet van ophouden. Net als de badminton broer en zus keek de cameraman om zich heen naar een meer beschut plekje. Hij meende dat gevonden te hebben in de muziekschelp, en op zijn aandringen begaf het gezelschap zich in lijdelijk verzet derwaarts.

Ik had ze nog willen waarschuwen, nergens waait het zo hard als in muziektenten, en deze bleek geen uitzondering. Na een korte herhaling van de opvoering, waarbij een bruidsmeisje nog over de sluier struikelde en een keel opzette, verplaatste de groep zich weer naar een verderaf gelegen deel van het park, waar ik ze niet meer kon volgen. Nog een hele tijd ving ik af en toe tussen de bomen door een glimp op van het steeds migrerende gezelschap. Het deed me sterk denken aan een scène uit een film van René Clair uit de jaren dertig. Werkelijk jammer dat het afgelopen was.

Het was nu één uur, het werd wat stiller in het park. Mijn benen waren al flink stijf geworden van het zitten, en het hielp weinig of ik al steeds opstond en een paar minuten in het rond liep. Aan de overkant zag ik een man zich op het gras uitstrekken, en dat leek me wel een goed idee. Weer verhuisd naar de andere kant en een plekje gezocht waar mijn benen in de zon lagen en het hoofd in de schaduw. Zo lag ik even, maar ik ben een slechte grasligger, een dodelijke verveling treedt onmiddellijk in. Dus weer overeind en rondgekeken. Wat viel er nog te doen.

Ik besloot te gaan schrijven. Opeens had ik de onverklaarbare behoefte mijn seksuele jeugdervaringen op papier te zetten, openhartig en onverbloemd, zodat iedereen er van zou opkijken. Een balpen had ik, maar geschikt papier kon ik niet in mijn zakken vinden. Dat zou ik moeten gaan kopen, begreep ik, en dat trok me weinig aan, het park met zijn beschermende begroeiing was me veilig en vertrouwd geworden. De jeugdervaringen bleken echter sterker, en zo kon ik toch nog op de fiets stappen, het park uitrijden en een zijstraat inschieten. De allereerste winkel die ik zag was een leesbibliotheek annex schrijfwarenhandel. Dit vreemde toeval moest ik wel zien als een gunstig voorteken.

Terug in het park ging ik, op mijn oude plek, liggen schrijven. Na een tijdje kreeg ik overal scheuten en krampen, en ging maar weer op het bankje zitten. Daar was toch ook geen ideale schrijfhouding mogelijk, de krampen die mij hier overvielen waren een stuk heviger. Ik hield het zo lang mogelijk uit, en ging toen maar weer liggen.

Onder die regelmatig terugkerende verplaatsingen en bestrijdingen van krampen door schoot het werk toch wel op. Na verloop van tijd waren er vijf vel vol gekomen en ik had nog wel door willen gaan, als een taaie kramp in vingers en onderarm dit niet onmogelijk had gemaakt. Trouwens, vijf blocnotevellen over seksuele jeugdervaringen  was weer eens meer dan voldoende. Zo schokkend waren ze nou ook weer niet. Ik las ze nog eens over en besloot dat tenminste één persoon op deze wereld ze zou moeten lezen.

Ik stond op, rekte me eens flink uit en maakte lichamelijk en geestelijk de inventaris op. Nu, dat viel mee, verscheidene klachten waren verdwenen. Ik liep eens heen en weer in een plek zon, en ook dat was geen kwelling meer. De warmte deed de verstijfde ledematen zelfs goed en de mogelijkheid het park te verlaten kwam me helemaal niet absurd voor. Het was drie uur geworden op de ambachtsschool; wilde ik de nacht niet weer in hotel Westminster met al zijn ellende doorbrengen, dan moest ik toch echt vertrekken. Was dit wel verantwoord? Hierover ging ik tien minuten zitten nadenken, en na alles tegen elkaar afgewogen te hebben kwam ik tot de conclusie dat hier een daad moest worden gesteld. Ik pakte alles in de tassen, trok mijn rik van looy petje diep over de ogen en reed het park uit, de zijstraat weer in. Bij de juffrouw van de papierhandel, die me als een oude bekende begroette, kocht ik een grote envelop en een postzegel. Buiten noteerde ik naam en adres van de papierwinkel op de envelop en stopte de vijf vel jeugdervaringen er in. Een paar straten verder stak ik het geheel in een brievenbus, in de hoop dat de best aardige juffrouw het naar waarde zou schatten.



Op het hoogste punt van de Pottelberg aangekomen, keek ik nog eens om, het groene dal in. Door de begroeiing was Ronse niet meer te zien en dat was maar goed ook. Deze stad had zich al gevoegd in de rij van taboeplaatsen die ik er tot mijn spijt op na moet houden. Maar het was weer achter de rug en het leven was behouden. In café Mont d'Ellezelles dronk ik een glas bier en bekeek de kaart. Diverse mogelijkheden openden zich nu. Mijn oog viel op de plaatsnaam Zottegem, op niet te lange afstand, bereikbaar over kronkelende binnenwegen door het golvende landschap.

En dat moest het maar worden. Met de handen aan de remmen schoot ik de berg af, het dorp Wolfgat in, de eerste plaats op weg naar Zottegem, waar het zonder twijfel kermis zou zijn.
 
II

Halverwege Zottegem kreeg ik honger, kocht een stuk knoflookworst en een fles wijn, en reed vijftig meter een karrespoor op om daar, te midden van stilte en gewassen, te eten en te drinken. De zon was aan het ondergaan en in die atmosfeer, misschien ook door de invloed van de wijn, ging ik me werkelijk weer prettig voelen. In deze rustige stemming kon ik eindelijk de misère van de ochtend terugbrengen tot een migraineaanval. Dat heeft iets bemoedigends, als je iets een naam kan geven, misschien door het feit dat het in dikke boeken beschreven staat en meer mensen er last van zullen hebben. Jammer alleen dat het imago zo weinig indrukwekkend is; migraine is iets voor welgestelde oudere dames die zich dan met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek in de slaapkamer terugtrekken. Ook schijnen de oorzaken van migraine voor het overgrote deel psychosomatisch te zijn, en in de publieke opinie is dat evenmin verheffend (je moet je er overheen weten te zetten). Een voordeel van migraine, en wel het enige voordeel dat ik kan vinden, is dat je na de aanval het normaal functioneren van alle ledematen en zintuigen als een zegen voelt. Je waardeert het weer eens, gewoon te kunnen lopen en te kijken.

Een landbouwer naderde, een werktuig hanterend, door de gewassen - nooit weet ik hoe ze heten en ik wil het niet weten ook, het neemt de aardigheid weg; het is een heel verschil te rijden tussen velden vol golvend groen of tussen percelen voederbiet - bleef voor me staan en opende een gesprek. Waar ik vandaan kwam. Nederland. Ah, daar was hij geweest, in mei veertig, in het leger. Opgerukt waren ze, door Zeeuws-Vlaanderen, en bij nadering van de vijand weer teruggerukt. Hij had nog een Hollandse koe gedood, 's nachts, op wacht staande gerucht gehoord, wiedaar geroepen, geschoten en koe getroffen. Ik bood hem het staartje wijn aan, ondanks zijn aantasting van onze nationale veestapel. Hij weigerde, zei iets over arbeid en verwijderde zich weer langzaam, steeds dezelfde handelingen uitvoerend met zijn werktuig. Ik keek hem na; al is het afgezaagd, ik vind dat een mooi gezicht, een boer op zijn veld. Op een afstand gekomen stond hij stil, in het midden van de ondergaande zon, maakte zijn gulp open en waterde in het tegenlicht op zijn eigen groeisels.

Verder rijdend zag ik langs de weg een groot houten bord met in  forse letters de aankondiging van een feest dat bezocht zou worden door alle bekende streekvedetten. Hierover nadenkend - hoe zou het zijn een streekvedet te wezen, wat is uw beroep? Streekvedet - kreeg ik langzamerhand last van een aan hysterie grenzend gegrinnik, waardoor ik me van school ineens de lach eener waanzinnige herinnerde. Die lach hadden we ontleend aan een griezelfilm waarin de hoofdfiguur bij het 's nachts benaderen van zijn slachtoffers een in de maagstreek beginnend hol gelach uitstootte, eindigend in een schel geschater. Wanneer nu een leerkracht om de melige sfeer wat te verlichten een grapje maakte, lachten we eerst plichtmatig, we zaten er nu eenmaal toch. Bij het uitsterven van het lachgedruis bleef er soms een groepje aanstellerig doorlachen, wat langzaam door de hele klas werd overgenomen. En dan kwam, van de een of ander, het geluid waar we allemaal op zaten te wachten, de lach eener waanzinnige. Dan konden we plotseling niet meer, we zaten te brullen en te gieren, de bank vasthoudend om er niet uit te vallen, tranen in de ogen; een lachorgasme nog aangevuurd door het eerst weifelende, daarna strak wordende gelaat van de leerkracht tot wie het doordrong dat deze uitzinnige vreugde niet zijn grapje betrof. Goed, jongens nietwaar, kinderachtig, maar de herinnering aan die grenzeloze vreugde blijft.

Toen ik me, in voortsudderend en aanzwellend gelach langs de weg sukkelend, ook nog herinnerde hoe ik eens, als beginnend correspondent, een Duits agentschap had moeten uitleggen dat de uitvoering van een bepaald project was vertraagd wegens het ziek zijn van een aantal personeelsleden, en dit had gedaan door te schrijven: Wir haben mit Kranken zu kampfen - een paar dagen later kreeg ik een nog steeds van de pret half stikkende Duitser aan de telefoon die me vroeg welke partij aan de winnende hand was - werd me de combinatie van streekvedet, de lach eener waanzinnige en het gevecht met de zieken net iets te veel. Ik stapte af, begoot mijn hoofd maar weer eens met spawater en dwong me tot kalmte. Het reizen vereist sterke zenuwen.



Zottegem, en inderdaad kermis. Het aantal keten en molens was haast te groot voor het kleine stadje, ik moest van de fiets om lopend op de stoepen verder te komen. Het lawaai dat opsteeg uit de opeengepakte vermaaksopstallen werd me al gauw te veel; zelfs zonder migraine kan ik maar een bescheiden aantal decibels verwerken. Gelukkigstonden de beide hotels van Zottegem aan de enige straat die vrij was gebleven van de kermiswoede. Het eerste hotel vertelde me zakelijk en beleefd dat ze vol waren; in het tweede had dit nogal wat voeten in de aarde. De gelagkamer zat vol met bierdrinkende gasten, in een hoek zat een dikke vrouw een werkelijk verbijsterend gekrijs uit te stoten, wat algemeen als vrolijk gelach werd geaccepteerd, terwijl de jukebox op volle kracht die hopsaheisa muziek speelde waarmee in België een feeststemming wordt gesuggereerd. Ik aarzelde, die muziek dringt onherroepelijk door tot de bovengelegen verdiepingen, maar ten slotte was dit het laatste hotel. Het kostte me enige moeite een leidinggevend persoon te vinden, maar eindelijk diende een knaap van een jaar of achttien zich aan als zoon van de baas. Hij zelf had hier niet te beslissen, wel kon hij me naar zijn vader leiden, die achterin de zaak breeduit te midden van enige klanten zat. Het was een kleine dikke man, duidelijk alleenheerser in dit bedrijf, van het soort bij het zien waarvan ik me altijd de schok herinner waarmee ik op een bepaalde leeftijd ontdekte dat ik volwassen aan het worden was en verschrikt terugkrabbelde. Bij onze aankomst verklaarde de man juist dat hij de beste platen van de stad in zijn jukebox had, wat ze verder ook van hem mochten zeggen. De zoon wachtte eerbiedig tot zijn vader had gesproken, en stelde me toen voor als iemand die hier wilde overnachten. Of er nog een kamer vrij was. De vader keek me niet aan, hij staarde enige tijd naar het plafond en juist toen ik begon te geloven dat hij de vraag niet had gehoord, zei hij kort: nee. Zijn besluit was kennelijk niet het gevolg van het aantal slapers dat hij reeds herbergde, maar meer van de eigen luim, een despoot in zijn eigen scherp begrensde rijkje. De zoon leidde me weer naar buiten en verontschuldigde zich, zonder te verklaren waarvoor. Hij had goed Nederlands gesproken, terwijl zijn vader en zijn kring zich hadden bediend van de taal die men zowel sappig Vlaams als het geloei van zieke koeien kan noemen, al naar gelang de pet staat. Ik vermoedde een zekere opstandigheid bij de knaap tegen de boersheid en gezagswillekeur van zijn verwekker. Opgroeien in Zottegem is ook niet alles. Het zou me niet verbazen als hier nog niet eens een roman vandaan kwam, of op zijn minst een gedichtenbundel.

Intussen had ik geen slaapplaats en weinig zin om verder te fietsen. Ik probeerde het nog eens in een café, vaak weten die mensen nog wel  ergens een kamertje. Maar toen ik mijn probleempje aan de barjuffrouw voorlegde, zei deze, langs me heen kijkend, nee, ik zou het niet weten. Dezelfde uitspraak herhaalde ze na een ogenblik nog eens, nu langs de andere zijde langs me heen kijkend. Voorzichtig trok ik me uit deze inrichting terug.

Me door het gewoel heenwringend, bereikte ik een al eerder opgemerkt krantenagentschap, kocht het nieuwsblad van de streek, zocht daarna een frituur waar ik friet met twee hardgekookte eieren insloeg, en bereikte zonder ongelukken een leeg terrasje, waar ik zorgvuldig het gunstigste plaatsje uitzocht. De vrouw die na tien minuten naar buiten kwam, sprak me, je zou er weemoedig onder worden, weer eens in het Frans aan. Na mijn bestelling in het Nederlands te hebben geplaatst, verstrekte ze mij vrijwillig de informatie dat ze ook nog Duits en Engels sprak, maakte een paar danspassen en verdween neuriënd weer naar binnen. Dronkenschap zou dit zelfs naar Belgische maatstaven vreemde gedrag kunnen verklaren, maar dit was hier niet het geval, daar heb ik een te scherp oog voor. Mijn eerste, voor de hand liggende, gedachte was dat de mensen hier meenden dat zij, als inwoners van Zottegem, tot een overeenkomstige houding verplicht waren. Later schoot me te binnen dat deze vrouw wellicht lijdend was aan de Franse ziekte in een ver stadium, zodat haar opvoering gezien moest worden als een wat onnozele imitatie van een verondersteld Frans esprit.

Etend en bier drinkend las ik de krant. Belgische kranten zijn zonder uitzondering een bron van vermaak voor de vermoeide reiziger. Jammer genoeg heb ik door de jaren heen moeten constateren dat de Belgische nieuwsgaarders zich steeds meer van een op Nederlands gelijkende taal gaan bedienen, al blijven natuurlijk de modderigheid in gedachtengang en uitdrukking, de gallicismen of juist purismen, de overdadige stijlbloempjes en een enthousiast gebruik van reeds lang overleden gemeenplaatsen. Maar toch, in de sportverslaggeving - waar men ook hier de minder ontwikkelde mensen voor aantrekt -, de ingezonden stukken en vooral de advertenties van ignorante middenstanders valt nog veel te genieten. Ook hier hoefde ik niet lang te zoeken. Een plaatselijk modehuis riep de lezers door middel van een fikse advertentie op een ‘flikkerjurk’ te kopen, een aansporing die in een Nederlandse seksboetiek niet zou misstaan, maar in dit negentiendeeeuwse koninkrijk wat vreemd aandeed. De bijgevoegde tekening gaf opheldering; de daar afgebeelde vrouw was gekleed in een met fonkelende lovertjes bezette avondjurk. Kwijlend van genoegen sneed ik de advertentie uit en borg hem zorgvuldig op; die kreeg een ereplaatsje in mijn archief, waarin ik toch slechts hoogtepunten verzamel. België, het enige land ter wereld waar een vrouw een flikkerjurk koopt als zij er eens feestelijk wil bijlopen.

Ik kreeg er weer zin in, er valt zoveel te beleven als je geest maar voor alles openstaat. Na een half uur zitten nam ik weer op de fiets plaats en reed in straf tempo naar Aalst, waar geen enkele festiviteit heerste, geen kermis, geen bierfeest, geen wielerkoers, zelfs geen herdenking van de Guldensporenslag. Ik nam een kamer met bad in het grootste hotel, na een dergelijk ingrijpend dagje nu eens niet op geld kijkend, en sliep in met vage plannen de volgende dag naar Brussel te gaan. Zoals het een hoofdstad betaamt is daar het volkskarakter in al zijn facetten het sterkst vertegenwoordigd, al zouden ze scherp op Zottegem moeten letten.

De volgende ochtend wilde ik nog vlug even een bad nemen, maar nee, uit geen enkele kraan op mijn kamer kwam water. Ongewassen ben ik niet op mijn meegaandst; ik haastte me naar beneden om opheldering te eisen. Maar bij welke functionaris ik ook informeerde, ik kreeg geen verklaring, laat staan water. Als in een nachtmerrie kreeg ik op al mijn dringende maar beleefd blijvende vragen slechts onverstaanbaar gemompelde antwoorden en wezenloze lachjes. Wat ik verder ook deed en hoe ik ook op mijn stuk stond, ik kreeg geen reactie die ik als menselijk kon herkennen. Toen ik mijn eisen om water toch bleef volhouden, begon men mij zelfs te ontlopen; ten slotte stond ik als een soort Don Quichot in een verlaten ruimte. Er viel niets aan te doen, ongewassen moest ik het hotel verlaten. Bij de afrekening schrapte ik de post ‘service/dienst’ door en betaalde slechts het overblijvende, een handeling die zo te zien ook niet tot het bewustzijn van de ontvanger doordrong, in ieder geval werd het met een half lachje toegestaan.

Vooraanstaande Belgen aan wie ik dit voorval later op de dag vertelde, weigerden me te geloven en schreven het verhaal met nadruk toe aan drankgebruik of overspannen fantasie. Als in een verhelderende lichtstraal zag ik plotseling de stelregel die aan dit gedrag ten  grondslag moest liggen: een onaangenaam voorval of onjuiste situatie wordt hier niet geaccepteerd en vervolgens zo goed mogelijk bestreden, maar domweg ontkend, en ontkracht door de brenger van het nieuws als een gek, dronkeman of fantast te beschouwen.



Deze ontdekking gaf me weinig vreugde, als dit zo doorgaat, zal ik me nog ontwikkelen tot een groot Belgiëkenner, een Belgicoloog zogezegd. En dat wil ik zeker niet; mijn tegenwoordige positie - wat afzijdig van het centrum tussen Belgofiel en Belgofoob - bevalt me best. Ik wil met verwondering en onbegrip blijven rondkijken in dit surrealistische sprookjesland, waar de meest vreemde dingen gebeuren en toch eigenlijk niets.
 

De wonderen der natuur zijn talloos want

als je een blad met doorslag tikt

vormen zich, bij het nakijken van het geschrevene,

concentrische cirkels op het bovenblad

bij een lichte verschuiving van het onderblad

(als eerst het carbon verwijderd is natuurlijk).


 
Kreeften in blik

Jaichek staat voor de spiegel en droogt na het scheren zijn wangen af. Hij brengt zijn rond gezicht vlak voor het glas op zoek naar vergeten zeepresten en ziet daarbij zijn mond, de onregelmatig gevormde weerloze lippen. Terwijl hij kijkt, ziet hij zijn linkermondhoek naar beneden gaan, waardoor zijn gesloten mond een trek van uiterste verachting krijgt, wreed en meedogenloos, maar tegelijk toch ook vastberaden. Het vreemde is dat hij in werkelijkheid zijn mond niet beweegt; de spierwerkingen die nodig zouden zijn om een dergelijke verandering tot stand te brengen voelt hij niet. Hij herinnert zich ook dat het hem tijdens de talloze oefeningen voor de spiegel nog nooit is gelukt zijn mondhoek zo laag te krijgen. Als dit met een schok tot hem doordringt wendt hij snel het hoofd af. Ogenblikkelijk is het hem duidelijk dat dit voorval vergeten moet worden.



Op zijn werk gekomen behandelt hij eerst de meest noodzakelijke dingen, dan gaat hij koffie drinken en maakt zich op om de verdere dag met routinewerk door te brengen. Hij is klerk op het hoofdkantoor van een groot concern dat voedsel in blik over de hele wereld fabriceert en verkoopt. Zijn positie is ondergeschikt, hij heeft geen ambities en probeert zo min mogelijk op te vallen. Juist hierdoor wordt hij bij promoties en opslagen enigszins gevreesd door zijn collega's. Dezen zijn gewend aan een openlijke strijd met alle middelen om zich op te werken, en de houding van Jaichek begrijpen zij niet. Zij vermoeden bij hem geheime reserves die zij niet kennen; ze weten niet waar ze bij hem aan toe zijn en dat wekt wrevel. Misschien is hij al zo zeker van zijn zaak dat hij niet aan de wedloop hoeft mee te doen, misschien is hij wel een familielid van een der directeuren, en zal hij straks, op een onbewaakt ogenblik, over hun ruggen heen naar onbereikbare hoogten schieten. Daarbij komt dat Jaichek, hoewel ambitieloos, niet lui is. Zijn werk is onbelangrijk, maar altijd in orde en op tijd klaar, hij zou niet anders kunnen. De anderen zijn meestal zo druk in de  weer om slim voor de dag te komen, dat ze het gewone werk wel eens verwaarlozen. Al enkele malen is het gebeurd dat iedereen faalde en de hogere heren terug moesten vallen op de gegevens die Jaichek hun, zijns ondanks, vlot kon verstrekken. Zo iets kweekt vijandschap, maar als zij hem dan weer aanvallen, stuit alles af op zijn lankmoedigheid.

Tijdens het werk is Jaichek er in geslaagd het gebeurde te vergeten, maar onder het koffiedrinken lukt dit niet meer. Als hij met het kopje aan zijn lippen in de verte zit te staren, begrijpt hij dat het vervelende onderwerp nu wel aan de orde moet komen. Goed denkt hij, zet zijn kopje neer, neemt met zijn pen in de hand een werkhouding aan en denkt. Wat is er gebeurd.

Alle dagen sta ik me te scheren zonder ongelukken, je prijst je gelukkig om de gewoonheid van alles, en nu ineens dat. Zou het de tijd van het jaar kunnen zijn. December, de donkere maand, de gevaarlijke tijd met al die feestdagen. Bovendien regent het al weken lang. 's Morgens in het donker en de regen naar de zaak, 's avonds onder dezelfde omstandigheden terug, dat werkt neerdrukkend.

Hij trekt een vierkantje op het papier voor hem, een foliovel geel doorslag. Dan maakt hij van het vierkantje een kubus, bouwt er nog een paar kubusjes tegenaan. Je kijkt in de spiegel en ziet je mond zich vertrekken tot een stand die ze niet kan hebben, of anders, je houdt je mond stil, terwijl de mond in de spiegel beweegt. En dat kan nu eenmaal niet, zelfs een onwillekeurige reflexbeweging zou je altijd voelen. Maar het voornaamste is misschien toch de uitdrukking van die mond. Een dreiging in die altijd bange toekomst.

Hij staat op en gaat naar de toiletruimte aan het eind van de gang. In de spiegel beschouwt hij langdurig zijn mond, kijkt langzaam weg om dan weer snel zijn ogen op zijn lippen te richten. Er gebeurt niets, de mond is dik en vormloos als altijd. Hij staat volkomen stil, de geluiden uit het gebouw dringen hier niet door. De stilte komt over hem als een zachte ruis. Ik ben, denkt hij, ik ben; verder is er niets aan de hand, alles is gewoon en zo moet het blijven. Mij kan niets gebeuren, ik geef nergens aanleiding toe. Laat er toch niets gebeuren. Minutenlang staat hij daar, dan komt er iemand fluitend binnen, met een schrikbeweging gaat Jaichek haastig zijn handen af staan drogen.

‘Zo Jaichek,’ zegt de binnenkomende, ‘sta jij daar je handen af te  drogen.’ Jaichek knikt met een droge keel, wat moet die man van hem denken.

‘Ja ja,’ zegt de man, ‘je handen afdrogen nietwaar, haha.’ Hij opent een wc.-deur en kijkt Jaichek nog even spottend aan. Deze kijkt zo vriendelijk mogelijk terug, niet wetend wat te antwoorden, in het onzekere of hier een antwoord wel op zijn plaats is. Hij ziet de lach langzaam van het gezicht van de man verdwijnen. ‘Nou ja,’ zegt hij, ‘ik bedoel er natuurlijk niets mee, hoor Jaichek, gewoon een grapje.’ Hij kijkt Jaichek nog even bevreemd aan en verdwijnt dan in de wc., de deur met een slag dichttrekkend. Jaichek begrijpt de laatste opmerking niet, hij gaat nog even door met de afdroogbewegingen en kijkt zonder erg in de spiegel. En daar is het weer, het wonder. Hij ziet een wrede onverzettelijke mond, ook de andere mondhoek wijst nu naar beneden.

Verlamd van schrik staart hij naar het glas, langzaam slikt hij. Hij ziet zijn adamsappel wel bewegen, maar de mond blijft star in dezelfde vorm.

Vaag beseft hij dat het verschijnsel onderzocht moet worden. Langzaam opent hij zijn mond, de mond in de spiegel doet hetzelfde maar de trek blijft, het is nu een maan in het laatste kwartier geworden, een kromme gespannen gleuf waaruit alleen maar een vloek of een bevel kan komen. Hij voelt zich draaierig worden, kringen verschijnen in de spiegel, hij grijpt de wastafel beet en sluit de ogen. Als hij ze weer opendoet, is het schrikbeeld verdwenen, de vertrouwde mondvorm is weer te zien.

Alles is weer gewoon. Hij laat wat koud water op zijn polsen lopen en wacht tot het kloppen van zijn hart bedaard is. Hij hoort de man op de wc. doortrekken en verdwijnt haastig uit het toilet. Terug op zijn afdeling schuift hij zo onopvallend mogelijk aan zijn bureau. De voor hem liggende papieren hebben hun vertrouwdheid verloren, de cijfers en letters vormen geen getallen en woorden maar lijken zinloze tekens geworden, zonder verband neergezet. Hij kan niet rustig nadenken, alle aanloopjes tot logische redeneringen worden weggedrukt door één overheersende gedachte: de gebeurtenis vanochtend bij het scheren was geen toevalligheid, het verschijnsel is teruggekomen, er is geen reden om niet aan te nemen dat het steeds en veelvuldiger terug zal komen. En iemand heeft het al gezien; hoe kan hij  nu verder leven. Nog is er niets verloren, maar als dit zo doorgaat zal het voetstuk onder zijn bestaan worden weggeslagen, dat is zeker.

De rest van de dag blijft hij diep over zijn werk gebogen, met een hand voor zijn mond, alsof hij ingespannen bezig is. De chaos in zijn brein neemt steeds grotere vormen aan, hij heeft soms zin om te kreunen maar weet zich te beheersen. Om vijf uur haast hij zich naar huis, zijn kin diep in zijn sjaal gedoken. Het regent, hij stapt nietsziend in allerlei plassen, zijn voeten worden nat en kil. Thuisgekomen vraagt hij zijn hospita met afgewend hoofd of hij deze keer zijn maaltijd op zijn kamer kan gebruiken. Dat wil ze wel doen, als het geen gewoonte wordt. Het vlees eet hij op, de rest van de maaltijd doet hij in een plastic zakje met de bedoeling het de volgende dag weg te gooien, aldus schampere vragen van mevrouw Kramer vermijdend. Zou ik naar een dokter kunnen gaan, denkt hij, maar wat kan een dokter er aan doen. Hij vermijdt zorgvuldig in de spiegel boven zijn wastafel te kijken.

Rusteloos loopt hij heen en weer, gaat zitten en staat weer op. Leefde zijn oudste broer nog maar, die wist altijd raad. De tranen komen in zijn ogen, hij voelt dat hij zich zal moeten vermannen maar weet niet hoe dat moet. Ik ga naar bed, denkt hij, morgen is alles voorbij, is alles weer normaal. Misschien een kou gevat op de mondkringspieren, ik heb er wel nooit van gehoord maar het zal best kunnen. Hij kleedt zich uit en gaat in bed liggen zonder zijn tanden te poetsen. Met zijn knieën opgetrokken ligt hij op de slaap te wachten maar die komt niet, zijn gedachten tollen rond tot hij er lichamelijk misselijk van wordt.

Toch zal hij in slaap moeten komen. Opeens herinnert hij zich de slaappoeders in de kast, anderhalf jaar terug van de dokter gekregen toen hij zo overstuur was na de dood van zijn broer. Hij staat op en doet een greep in de kast, waar alles zijn vaste plaats heeft. Zonder het licht op te steken loopt hij naar de wastafel, vult op de tast een glas met water en vouwt het papiertje open. Maar als hij de inhoud in zijn mond wil laten lopen, merkt hij dat er niets meer op ligt, door het gehannes in het duister is alles er onderweg afgegleden. Zich voornemend niet in de spiegel te kijken trekt hij aan het koordje van de lichtstaaf en maakt in het witte licht een nieuwe poeder open. Ondanks zijn trillende handen weet hij het glinsterende poeder nu in zijn mond te krijgen. Hij grijpt het glas water om alles weg te spoelen,  maar bij deze beweging kijkt hij toch even in de spiegel en ziet, wat hij al half had verwacht, die beestachtige mond weer. Hij is er misschien al uren. Koud wordend kijkt hij er naar, een leegte vormt zich in zijn maag. ‘Jezus Christus,’ zegt hij, zijn mond beweegt mee bij het vormen van de woorden, een minachtende schaduw in de hoeken zegt hem dat deze mond is gekomen om te blijven. Ik moet weg uit dit bestaan, denkt hij in paniek. Hij slikt de poeder met wat water door, maakt er bevend nog twee open en laat de inhoud ook in zijn mond glijden. Hij doet het licht uit, maar halverwege zijn bed keert hij terug om nog een vierde in te nemen, hier zijn halve maatregelen niet op hun plaats.



De volgende morgen wordt Jaichek tegen het middaguur wakker met een dof hoofd. Een half uur blijft hij nog in bed liggen om wat bij te komen en zijn gedachten te ordenen. Juist, verslapen, op de zaak weten ze nog van niets. Ze zullen wel opkijken, al die jaren dat hij er nu werkt, heeft hij nog nooit verzuimd, behalve twee keer voor een begrafenis. Hij verwondert zich er over dat hij zich over de toestand niet meer zorgen maakt; hij weet niet dat deze onverschilligheid een nawerking is van de slaappoeders. Hij wast zich en ziet de mond weer. De schrik bij het zien er van wordt al minder, hij zal er aan gaan wennen.

Als je het goed bekijkt is het niet eens zo erg, het is wel geen prettig gezicht maar in ieder geval gaat er een zekere kracht van uit, doorzettingsvermogen. Trouwens, zijn eigen mond was toch ook niet veel, een achteloze rafelige opening, een envelop met de vinger opengescheurd.

Hij kleedt zich aan en gaat de gang op, klopt aan de deur van mevrouw Kramer. Als ze opendoet, vraagt hij of ze zijn kantoor wil bellen dat hij een zware griep heeft, een voor de hand liggende ziekte met dit barre weer. Hij hoort zijn eigen stem, het dringt vaag tot hem door dat er wat snauwerigs in ligt, hij praat ook wat harder dan anders. De hospita, gewend aan een timide Jaichek met zachte stem, staart hem ontsteld aan. Ze heeft altijd een verwijtende toon in haar stem, alsof iedereen haar bij voortduring groot onrecht aandoet. Jaichek in het bijzonder behandelt ze steeds of ze hem ternauwernood in huis duldt. Ze wil in de haar vertrouwde verwijten uitbarsten, kan  hij zelf niet opbellen, ze is zijn dienstbode niet, maar ze kijkt naar die mond, ze schrikt van zijn afgebeten toon, deze man kent ze niet. Ze hoort zich zelf zeggen: goed meneer Jaichek, en kijkt hem na als hij teruggaat naar zijn kamer, zelfs zijn lopen is zelfverzekerder. Als ze zijn kantoor opbelt na lang gezoek in het telefoonboek, zegt de stem van de afdelingschef: God, ik wist niet eens dat hij er nog niet was haha. Ze weet niet goed of ze mee moet lachen, ze lacht niet gauw, en ze ziet nog steeds de vernieuwde figuur van Jaichek voor zich.

Terug in zijn kamer gaat hij op zijn bed zitten, hij weet niet goed wat er nu moet worden gedaan. Hij trekt zijn schoenen uit met de bedoeling zijn pantoffels aan te doen, maar als de schoenen op de grond vallen voelt hij zich weer slaperig worden. Hij gaat liggen, denkt heel even nog de ogen dicht te doen, maar als hij weer wakker wordt is het al haast donker, de wekker naast zijn bed wijst half zes. Het slaapmiddel is nu uitgewerkt, de onverschilligheid is verdwenen, en met een klap staan alle problemen hem weer duidelijk voor ogen.

Hij slaat zittend zijn handen voor de ogen en probeert na te denken, de gedachten warrelen vruchteloos door zijn hoofd. Zonder hoop gaat hij naar de spiegel en kijkt er even in, ja, die mond is er nog. Hij ziet ook de baardstoppels, hij zal zich moeten scheren, maar dat is niet erg, dat kan ook op het gevoel. Hij pakt zijn kleine reisscheerapparaat uit de la, windt het op en wrijft het zoemende ding over zijn gezicht tot hij nergens meer haren voelt. Hij trekt zijn kleren wat recht, honger heeft hij niet maar zijn maag is gevoelig hol, daar zal wat eten in moeten. Dat betekent een verzoek aan mevrouw Kramer of ze nogmaals zijn maaltijd op zijn kamer wil brengen; het deelnemen aan de gemeenschappelijke maaltijd in de eetkamer zoals hier de gewoonte is zou hem onmogelijk zijn. Juist als hij al zijn moed verzameld heeft wordt er geklopt. Hij doet open en ziet mevrouw Kramer staan, een blad met dampend eten in haar handen. Hij doet zwijgend een stap achteruit, eveneens zwijgend stapt ze naar binnen en zet het blad op de tafel, vraagt met afgewend hoofd of het al beter gaat. Jaichek zegt niets, hij is te verbluft om een antwoord te verzinnen. Ze gaat haastig lopend de kamer uit, hij merkt nog wel dat ze niet schuifelt zoals gewoonlijk, wat ze wijt aan een geheimzinnige beenziekte, een bron van klachten als er eens iets gedaan moet worden.

Jaichek gaat zitten en eet. Als hij er zeker van is dat er niemand in  de keuken staat, loopt hij vlug met het blad over de gang en zet het op de aanrecht. Dan weer in zijn kamer, waar hij maar een boek oppakt, een detective uit de bibliotheek. Maar er dringt niets tot hem door, wanhopig legt hij het weg, en dan begint de kringloop van tot niets leidende gedachten weer. Als hij zo een uurtje heeft zitten tobben, neemt hij weer twee slaappoeders, poetst in het donker zijn tanden en gaat naar bed.

De tweede dag brengt hij op gelijke wijze door. De overtuiging groeit in hem dat er iets zal moeten gebeuren, dat het zo niet door kan gaan.

Deze voor de hand liggende gedachte ziet hij als een resultaat door diep en rustig nadenken bereikt, en dat schenkt hem de hoop dat hij wel degelijk een uitweg zal vinden als de nood het hoogst is. De hospita brengt hem nog steeds zijn maaltijden, nog steeds zwijgend.

In de avond is Jaichek dan werkelijk tot een besluit gekomen. Hij zal de volgende morgen naar kantoor gaan en ontslag nemen. Of dit de verstandigste oplossing is weet hij niet; één ding staat voor hem vast, hij kan zó zijn collega's niet onder ogen komen, laat staan zijn vele chefs. Hoe moet je iets verklaren wat je zelf niet begrijpt, wat in wezen misschien wel iets onfatsoenlijks is. Wat hij na zijn ontslagname moet gaan doen staat hem nog niet duidelijk voor de geest. Solliciteren in een andere stad of zo, maar precies weet hij het niet. Zijn opleiding is niet geweldig, zijn kantoorervaring nog minder, het werk dat hij nu doet zou iedereen na een inwerkperiode van drie weken kunnen waarnemen. In ieder geval, de moeilijkheden zullen worden aangepakt, al krijgt hij zo nu en dan een zinkend gevoel in de maag als hij aan de komende tijden denkt. Toch, als eenmaal het besluit genomen is, wordt hij wat rustiger, hij kan zelfs af en toe zonder afschuw in de spiegel naar zijn mond kijken, al is het maar voor kort. Voor het slapen gaan neemt hij deze keer één poeder, morgen kan hij er maar beter niet zo suffig bijlopen.



Om half tien stapt hij schichtig de hal van het kantoorgebouw binnen, met opzet een half uur na het begin van de werktijd, zodat hij niet terechtkomt in de stroom van naar hun afdelingen gaande medewerkers. Snel loopt hij langs de portier, die niet eens opkijkt. Achter in de hal neemt hij de lift naar de elfde verdieping waar de personeelchef  zetelt. Op dit kantoor komt de hoogte van de functie angstvallig overeen met de toegewezen verdieping; de directie zetelt op de dertiende, en op de veertiende, de hoogste, voorzien van grote panoramaruiten, zijn de vergaderruimten, waar door de commissarissen de beleidsbeslissingen genomen worden en eens per jaar de resultaten van de handel aan de aandeelhouders worden voorgelegd, Jaichek zelf werkt op de derde verdieping, een onbegrijpelijke laagte voor degenen die hoger werken en gebruik mogen maken van de speciale lift, die pas op de achtste kan worden stilgehouden.

Bij de secretaresse in het voorvertrek geeft Jaichek te kennen een onderhoud met de personeelchef te willen hebben.

‘Waar gaat het over,’ vraagt de vrouw.

‘Nou ja,’ zei Jaichek, ‘ik eh... tja, ik werk hier namelijk ziet u.’ Verder weet hij het niet, hij vindt het een beetje gênant deze vrouw zo maar te zeggen dat hij ontslag wil nemen, daarom lacht hij haar maar toe. De vrouw kijkt hem door haar bril streng aan, ze wil zeggen dat zo iets niet zo maar kan, de chef spreken, maar Jaicheks gezicht ziende, door zijn glimlach verwrongen tot een bevelend masker, springt ze op en verdwijnt naar binnen. Even later komt ze er weer uit en houdt de deur uitnodigend open. Jaichek stapt voorzichtig door de deuropening, hij is hier nog nooit geweest. Toen hij vers van school als jongste bediende werd aangenomen, werden de bescheiden formaliteiten door een assistent van de loonadministratie verricht. Hij kent de personeelchef wel, die heeft hij wel eens door de gangen zien lopen.

Hij groet beleefd en wacht tot de man het hoofd opheft van de folder die hij zit te bestuderen. Eindelijk is het zo ver, Jaichek noemt zijn naam en wacht maar af. Zo Jaichek, wil de personeelchef zeggen met de vaderlijke toon die hij zich in deze functie heeft aangewend, maar naar de man voor hem opkijkend ziet hij van deze begroeting af. In plaats daarvan rijst hij half op, eigenlijk zonder het te willen, wijst Jaichek een stoel tegenover zijn bureau en zegt: ‘Dag meneer Jaichek, mijn naam is Voogt, waarmee kan ik u van dienst zijn.’ Hij schrikt een beetje van deze woorden, hij is hier nooit iemand van dienst, de directie uitgezonderd. Jaichek Jaichek denkt hij, ik ken die naam, maar op welke afdeling werkt die man, ik heb hem nooit gezien. Misschien op een bijkantoor in het buitenland, dat zal het wezen. Geen jongen om grapjes mee uit te halen, zo te zien.
 
Jaichek kucht en draait wat heen en weer. Een zekere inleiding is hier op zijn plaats, vindt hij, maar hij weet er geen te bedenken. ‘Nou ja,’ zegt hij maar weer, ‘het gaat eigenlijk hierom: ik wilde ontslag nemen.’ Om zijn woorden, die hem zelf ongeloofljk brutaal in de oren klinken, wat te verzachten lacht hij verlegen, daarbij de chef een verachtende, neerbuigende grijns tonend. Ontslag, denkt deze, jezusnogtoe, laat ik me eerst even op de vlakte houden, wie is die man?

‘Kom kom, meneer Jaichek,’ zegt hij, ‘dat is wel een erg ingrijpende stap die u daar wilt doen. Heeft u een ogenblikje?’

Hij drukt een toets in van de intercom en vraagt, zijn hoofd boven het matgroene toestel houdend, om de kaart van de heer Jaichek. ‘En laat nog twee koffie brengen,’ voegt hij er haastig aan toe. ‘U wilt toch koffie?’ Jaichek knikt. De chef wil in afwachting van de kaart een onderhoudend praatje op touw zetten maar gelukkig gaat de telefoon. Hij rekt het gesprek tot een meisje na een bedeesd klopje binnenkomt en een kaart op zijn bureau legt. Dan legt hij de hoorn neer en neemt snel de gegevens in zich op. Twintig jaar in dienst, ziet hij, direct na school hier gekomen. Derde verdieping nog steeds! Bij de persoonlijke beoordelingen zijn de hokjes voor ordelijk, betrouwbaar en ijverig rood gemaakt. In het vakje opmerkingen staat: geen initiatief, geen leidinggevende eigenschappen. Mijn god, welke ulm heeft dat daar neergeschreven? Die chef van de derde heeft totaal geen kijk op zijn mensen, dat blijkt nou maar weer. Daar zal ik hem toch eens over aanspreken, denkt hij, als ik ooit een leiderstype heb gezien is het die Jaichek wel, de mensen zullen al voor hem kruipen voordat hij zijn mond nog maar opendoet.

‘Meneer Jaichek,’ zegt hij, ‘laten we even niet over dat ontslag praten, als u daarop blijft staan kunnen we het er straks over hebben. Maar eerst dit. U zit na twintig jaar nog op de derde zie ik, en dat acht ik onjuist.’ Hij zwijgt even. ‘Volkomen onjuist,’ herhaalt hij dan om elke twijfel weg te nemen. Jaichek wil gaan zeggen dat hij het er toch best naar zijn zin had, hij wil hier wel weg, maar als dat in goede verstandhouding kan is dat beter voor zijn getuigschrift. Voogt wuift zijn eerste aarzelende woorden weg.

‘Ik weet wat u zeggen wil meneer, u bent natuurlijk door allerlei machinaties van de promoties weggehouden, zo gaat dat soms. U weet dat u tot veel meer in staat bent dan wat u nu doet, u bent het eindelijk zat geworden en wilt weg. U denkt, en zeer terecht, dat u elders een betere kans maakt.’

Hij last hier weloverwogen een pauze in om zijn woorden te laten bezinken. Maar Jaichek is verre van gerustgesteld, integendeel, promotie laat hem koud, het maakt hem zelfs bang. Hij had gedacht dat zijn ontslagname een kleine formaliteit zou zijn, in alle onverschilligheid afgehandeld. Hij kan toch moeilijk dat verhaal over die mond gaan vertellen? In deze omgeving komt hem dat nu zo onwerkelijk voor dat hij er niet aan denkt dit ter tafel te brengen, zelfs al zou hij het van plan zijn geweest.

‘Wat zou u er van zeggen,’ vervolgt de personeelchef, ‘als u nu eens terugging naar uw plaats op uw afdeling en daar rustig de ontwikkeling afwacht. En’ - hier buigt hij zich naar voren - ‘die ontwikkeling komt er, weest u daar zeker van, en wel binnen zeer korte tijd. Zonder valse bescheidenheid mag ik zeggen dat ik enige kijk heb op de mensen, hoe zou ik anders in deze functie zijn terechtgekomen nietwaar, en kijkt u eens, fouten worden gemaakt, altijd en overal, van tijd tot tijd zijn wij daar allemaal eens het slachtoffer van. Ik kan me uw eh, laten we zeggen verbittering, bijzonder goed voorstellen. Natuurlijk kan ik niet zo een twee drie exacte voorstellen doen, dat moet bekeken worden, maar daar zal de nodige spoed achter worden gezet, daar kunt u van op aan.’

Op dat ogenblik wordt de deur open gestoten en komt er een wanstaltig dikke vrouw binnenschommelen met een dienblad waarop twee koppen koffie. ‘Aha,’ glimlacht Voogt, ‘daar is Anna al, ons factotum.’ Anna kan er niet om lachen, ze zet de twee koppen onverschillig op het bureau en verdwijnt zonder een woord gezegd te hebben.

‘Dat is me een type hoor,’ zegt Voogt vertrouwelijk, ‘die Anna.’ Hij probeert Jaichek hiermee in een genoeglijk onderons sfeertje te trekken, maar tot Jaichek dringt weinig meer door. Van alles wat de chef heeft gezegd heeft hij alleen onthouden dat zijn ontslag niet wordt aanvaard, dat hij daarentegen terug zal worden gedirigeerd naar zijn oude afdeling. En dat is een onmogelijkheid. Natuurlijk, hij kan opstaan en weglopen om nooit meer terug te komen, maar hij moet toch referenties hebben, zijn sociale voorzieningen moeten toch geregeld worden. Nog afgezien van het feit dat hij geestelijk niet in staat zou  zijn tot zo'n resoluutheid. Hij krijgt het er benauwd van, alles is nog veel erger dan hij had gevreesd, wat is een doodgewone onopvallendheid toch een geweldig geluk. In zijn radeloosheid stoot hij uit dat hij in geen geval terug gaat naar de derde verdieping.

Voogt tilt juist het kopje koffie naar zijn lippen, de heftigheid van Jaicheks woorden ontstelt hem zo dat hij een onwillekeurige beweging niet kan onderdrukken en koffie morst op de folder voor hem. Hij kijkt Jaichek nog eens goed aan, het barse ronde hoofd met de bevelende mond is enige tinten roder geworden en de stem lijkt hem nog doordringender dan eerst. Allemachtig, denkt hij, dat zit wel diep, een twintig jaar lang opgekropte agressie en dadendrang, het is ook te begrijpen. Toch, als we dit soort mensen niet zo hard nodig hadden, zou ik hem met alle genoegen mijn kantoor uittrappen. Waar kunnen we hem kwijt?

Hij zet langzaam zijn kopje neer, onderwijl koortsachtig nadenkend. Die Jaichek, dat is een slavendrijver. En gelijk schiet hem een mogelijke oplossing te binnen. Hoorde hij nog gisteren niet van Bastenaken, de directeur buitenlandse vestigingen, dat die pas opgerichte kreeftenfabriek in Angola of Mozambique, god weet welke negorij, verre van goed liep? Daar moest een mannetje komen, had Bastenaken gezegd, die de luie zwarte sodemieters eens flink achter hun godverdomme zat. Maar wie krijg je tegenwoordig zo gek om naar Afrika te gaan, geen televisie, geen autosnelwegen en als je kiespijn krijgt moet je een halve dag in een vliegtuig zitten om een redelijke tandarts te vinden. Hij kijkt nog eens schattend naar Jaichek. Ja maar jezus, als ik hier al bang van die knaap word, wat zullen die negers hem dan niet knijpen. Maar dan zou hij toch minstens een rang moeten krijgen direct onder de bedrijfsleider, zou dat niet een te grote sprong zijn, van de derde verdieping ineens naar assistent-bedrijfsleider? Hoe kan je dat waarmaken tegenover de rest? Hij denkt na, kijkend naar Jaichek die in wanhoop naar de punten van zijn schoenen staart, de indruk gevend van een onverzettelijk stuk rots. De oude heer, denkt Voogt, dat is het, die houdt van ongewone dingen, dan kan die weer eens zijn zogenaamde fijne feeling bewijzen, de stakker.

‘Meneer Jaichek,’ zegt hij, ‘dit is een exceptioneel geval, hier moet ik grondig inklimmen. En om alle wrijvingen op de derde verdieping te voorkomen zou ik zeggen, gaat u naar huis en wacht af. Binnen  twee drie dagen hoort u van me. Hoe staat u daar tegenover? Maar vertelt u mij eerst eens, hoe staat u in principe tegenover een aanstelling op zeer behoorlijk niveau bij een van onze buitenlandse vestigingen?’

Jaichek heeft zich opgelucht vastgeklemd aan de woorden naar huis gaan. Dat is het enige wat hij wil, thuiszitten, rustig nadenken, in ieder geval niet terug naar de derde. Hij brengt een dankbaar ja uit en kijkt daarbij opgelucht, wat een soort woeste uitdrukking op zijn gezicht brengt. Geweldig, denkt Voogt, hij trapt er in, die negers gaan een slechte tijd tegemoet.

‘Nou dat is dan afgesproken,’ zegt hij, en reikt Jaichek de hand. Maar deze ziet de hand niet, hij is al op weg naar de deur, overheerst door één gedachte, de beslotenheid van zijn kamer.

Voogt laat zijn hand zakken en kijkt Jaichek na. Een zekere twijfel overvalt hem, die man doet wel erg eigenaardig. Dan haalt hij zijn schouders op, personeel voor de derde verdieping kan je bij schepelsvol krijgen, maar slavendrijvers voor Afrika, dat is een andere zaak, hoe gekker ze zijn hoe beter. Hij overziet zijn dagtaak, ziet dat er verder niets bijzonders op het programma staat en besluit eerst maar de zaak Jaichek af te handelen. Hij buigt zich weer over de intercom en vraagt of meneer Take in zijn kamer is. ‘En,’ zegt hij, ‘kijk gelijk even na in welke plaats die nieuwe kreeftenfabriek van ons gevestigd is, in Angola of Mozambique.’

‘Dat weet ik toevallig,’ zegt zijn secretaresse, ‘dat is Inhambane, in Mozambique. Maar meneer Take, dat moet ik eerst even navragen.’

De oude heer Take is in de zeventig, hij is de enige overgeblevene van de knapen die de zaak groot hebben gemaakt. Zijn aderverkalking ontwikkelt zich met rasse schreden; zorgvuldig wordt hij buiten alle te nemen besluiten gehouden. Maar als hij af en toe met een idee voor de dag komt, wordt er toch, met het oog op zijn aanzienlijk aandelenpakket, naar hem geluisterd. Na tien minuten belt de secretaresse terug, de oude heer is gelokaliseerd, staande voor het raam op de veertiende, zijn geliefkoosde plekje. Voogt pakt wat bescheiden bijeen, hij heeft zich de gewoonte eigen gemaakt om nooit zonder papieren in zijn hand buiten zijn kantoor gezien te worden, dat staat wat actiever.

Op de veertiende treft hij inderdaad de oude heer. Na wat inleidende woorden legt Voogt hem de zaak voor, beschrijft met enige  overdrijving de hoedanigheden van Jaichek en wat zijn plannen met deze man zijn. ‘Maar,’ zegt hij, ‘u weet hoe Bastenaken is, alles moet bij hem volgens het boekje gaan. Nu had ik gedacht dat u, met uw heldere kijk op die dingen en uw vermogen om dwars tegen alle conventies in precies het enig juiste te doen, zich daar nou eens achter moest plaatsen.’ De heer Take begrijpt het eerst niet, Voogt moet alles nog eens uitleggen, maar als het dan eindelijk bij hem begint te dagen, kijkt hij vergenoegd. Right man right place, dat is altijd zijn devies geweest, en heeft hij de zaak daarmee niet groot gemaakt. Wel hoort hij voor het eerst dat ze een fabriek in Inhambane hebben, en Bastenaken verwart hij altijd met zijn chauffeur, die Vastenhoudt heet.

Hij wil er meteen op af, Voogt moet hem nog tegenhouden, wie weet in wat voor conferentie Bastenaken zit. Maar de secretaresse van Bastenaken meldt dat haar baas geheel vrij is van gesprekspartners en hen kan ontvangen. Ze laten zich met de lift naar de dertiende zakken en lopen het uiterst sober ingerichte kantoor van Bastenaken binnen. Deze heeft de theorie dat goed werk alleen tot stand kan komen in kale vertrekken, en zal nooit nalaten bij het betreden van de luxueuzer ingerichte kantoren van zijn mededirecteuren hierover een zure opmerking te plaatsen. Take en Voogt nemen plaats op een houten stoel en vertellen het doel van hun komst.

Bastenaken beschouwt Voogt als een nulliteit met wat handige maniertjes en het vermogen zich bij beslissingen altijd te dekken tegen mogelijke blunders. Wat moet bij voorbeeld de oude heer hier nu weer bij, die laat zich toch ook overal voorspannen. Aan de andere kant, dat inblikken van de kreeften in Inhambane gaat inderdaad verdomd langzaam, er is nog geen cent winst gemaakt; als die Jaichek ook maar de helft van de capaciteiten heeft die hem worden voorgeschoteld, is het al een soort wereldwonder. Trouwens, die fabriek kan moeilijk nog slechter gaan, baat het niet dan schaadt het niet. Maar zonder meer akkoord gaan kan natuurlijk ook weer niet, men zou de indruk krijgen dat Bastenaken over zich laat lopen en dat moet vermeden worden. Dus oppert hij allerlei bezwaren, kent die Jaichek wel Engels en Portugees, kan hij zich beheersen met vrouwen, dat gesodemieter met die negerinnetjes daar moet binnen bepaalde perken blijven, en hoe is het mogelijk dat zo iemand twintig jaar lang  onopgemerkt blijft, is Voogt hier eigenlijk niet te laken? Bovendien, hoe zal de bedrijfsleider in Inhambane het opnemen? Maar Take is door het dolle heen, hij is weer eens ouderwets bezig zijn zin door te drijven en legt er de nadruk op dat hij alle verantwoording op zich neemt. Dat zegt in de praktijk natuurlijk weinig, maar Bastenaken doet alsof hij zich hierdoor laat overhalen, op voorwaarde dat hij die Jaichek zelf eerst aan de tand kan voelen. ‘Laat hem maandag maar eens bij me komen,’ zegt hij ernstig, en daarmee is de zaak beklonken.

Terug in zijn kantoor dicteert Voogt een briefje aan Jaichek dat hij maandagmorgen bij de heer Bastenaken wordt verwacht voor een onderhoud. Dan laat hij zich onderuit zakken; hij is zeer tevreden over zichzelf. Loopt het mis dan is de oude heer de schuldige, gaan de zaken in Inhambane daarentegen met sprongen vooruit, dan zou hij zijn voorzichtige pogingen een verdieping te stijgen eens wat meer kracht bij kunnen zetten.



Jaichek heeft zich drie dagen in zijn kamer voor iedereen verborgen gehouden. Weduwe Kramer heeft regelmatig zijn maaltijden gebracht; één keer heeft ze nog willen protesteren, maar toen Jaichek haar vragend aankeek, begreep ze, met het instinct van mensen die zelf altijd anderen tiranniseren, dat ze hiertegen niet op zou kunnen.

Meestentijds heeft hij in een toestand van radeloze onzekerheid verkeerd, zelfs ontslag nemen is hem niet gelukt. Wel staat daar tegenover een begin van een besef dat zijn veranderde mond, en daarmee zijn gehele gelaatsuitdrukking, de houding van de mensen jegens hem diepgaand gewijzigd heeft. Hij heeft daarover zijn toppen van tevredenheid gekend, maar dieper er over nadenkend moest hij wel tot de conclusie komen dat zijn geest niet meegegroeid was. Heerste er vroeger overeenstemming tussen zijn onbenullige uiterlijk en geest, dit was nu opgeheven, en al had die barse mond zeker voordelen, de voor buitenstaanders onzichtbare wrijving tussen binnen- en buitenkant stond een exploitatie van zijn nieuwe voorkomen in de weg; erger nog, het zou aanleiding kunnen worden tot groteske misverstanden.

Wat moest hij bij voorbeeld denken van de brief die hij zaterdag had ontvangen. Een onderhoud met meneer Bastenaken, een man  van de dertiende verdieping, zou hij dat wel aankunnen, nog afgezien van wat deze man hem had mee te delen. Geen ontslag, dat was zeker, maar wat dan wel? Hij probeerde zich steeds maar weer te herinneren waar meneer Voogt nou precies over gesproken had, maar hoe hij zich ook pijnigde, de juiste woorden wilden hem niet te binnen schieten. Ga maar naar huis, had de personeelchef gezegd, en dat is het enige wat hij zeker weet.

Zaterdag was de ergste dag geweest, de brief had de hele dag op tafel gelegen, hij was er steeds omheen gelopen, lezend en herlezend, proberend uit de stereotiepe zinnen een diepere betekenis te peuren. Maar al zijn theorieën hadden alleen tot resultaat dat hij steeds zenuwachtiger was geworden. Bastenaken, een man die op de derde verdieping slechts zelden en dan nog fluisterend werd genoemd, daar zou hij nu mee moeten gaan praten. Een uitweg zoekend had hij aan zelfmoord gedacht, maar hoe moest je zo iets doen? 's Avonds had hij toch maar zes slaappoeders tegelijk ingenomen, de hele resterende voorraad. Maar die dingen waren niet sterk genoeg om de dood te veroorzaken, al nam je er twintig in. Eigenlijk vermoedde hij dat wel, maar voor Jaichek is nu eenmaal het stellen van werkelijke daden een onmogelijkheid, hij houdt zich bezig met surrogaten die hij uit armoe als werkelijke oplossingen ziet. Het enige gevolg was zondagmiddag wakker worden met een hamerende hoofdpijn die pas uren later wegging, terwijl de hem nu bekende nawerking hem de rest van de dag in een weldadige onverschilligheid had gelaten. In die stemming had hij, niet-roker, de doos sigaren opgezocht die hem tijden terug voor een verjaardag waren geschonken. Voor de spiegel staand had hij een sigaar in zijn mondhoek gestoken en gezien hoe dit zijn schrikwekkend uiterlijk nog verder verstevigde, hij had er nog om moeten lachen. Het roekeloze idee om helemaal niet naar die Bastenaken toe te gaan was zelfs in hem opgekomen, maar bij nader inzien was dit hem toch te gortig.



Daar zit hij nu tegenover meneer Bastenaken, een kwartier later dan de afgesproken tijd, maar daar kon hij niets aan doen De lift was op normale wijze doorgeschoten naar de dertiende, en toen hij de deuren had willen openen bleken ze klem te zitten. De huistechnicus was er snel bij en had hem verlost, maar had daartoe eerst allerlei kastjes  opengemaakt en er met een schroevedraaier in gepeuterd.

Jaichek wil om te beginnen de oorzaak van zijn te late komst aan Bastenaken verklaren maar in zijn verlegenheid komt hij daar niet toe. Bastenaken vraagt er trouwens niet naar, het heeft op hem juist wel een goede indruk gemaakt. Mensen die zich permitteren op een belangrijke afspraak te laat te komen, die moeten een behoorlijke inhoud hebben.

Evenals de anderen wordt hij geïmponeerd door het uiterlijk van Jaichek, daar heeft Voogt in ieder geval gelijk in gehad. De verdoving waarin Jaichek zich bevindt, een soort shocktoestand, ziet hij als rustige beheerstheid. Hij biedt hem een sigaar aan die Jaichek accepteert en in zijn mondhoek steekt. Hij trekt er niet aan, hij zou niet weten hoe dat moest, en na een paar ogenblikken is de sigaar uit. Bastenaken beziet hem goedkeurend, in gedachten ziet hij de man voor hem al rondlopen in Inhambane, tussen de negers en de halfbloeden, kauwend op een niet brandende sigaar, hier en daar een vloekende opmerking plaatsend. Hij kan die fabriek en de omgeving maar beter wat aardiger voorstellen, het is eigenlijk niet meer dan een grote golfijzeren loods, verstikkend heet, met wolken insekten uit de moerassen er omheen. De pas gebouwde bungalows voor de blanken zien er misschien uit de verte wel aardig uit maar veel is het toch ook niet. Bij de officiële opening was zelfs hij, de harde Bastenaken, er een beetje van geschrokken.

‘Zo meneer Jaichek,’ zegt hij, ‘ik ben blij dat we eindelijk eens rustig kunnen praten. Uw voorgeschiedenis ken ik van meneer Voogt. Betreurenswaardig, werkelijk betreurenswaardig. Kijk, het gaat om het volgende.’ En hij begint te vertellen over Inhambane, gelegen in dat prachtige Mozambique, hoe fijn het daar wel is, hoe teleurstellend laag de produktie er toch blijft. Hier ligt een prachtige kans voor een man met overwicht en doorzettingsvermogen. En nu, let wel, nu is de keus uit vele kandidaten op u gevallen. Het is nu aan u om ja of nee te zeggen. Het salaris bedraagt een veelvoud van uw huidige, u krijgt een eigen bungalow, een gezellig stel collega's, er is goddank geen televisie, wel een geweldig aanbod van vrouwelijk huispersoneel, die u voor een habbekrats zullen verzorgen. Het is hard werk, zeker, maar och, dat valt toch ook wel weer mee, het is een kwestie van toezicht houden, meer niet. Dat is zo in het kort wat wij u kunnen bieden. U zult natuurlijk wel wat voorbereiding nodig hebben, een medische keuring, wat injecties, wat kennis van het Portugees en de inbliktechnieken, allemaal kleinigheden eigenlijk. U weet dat wij bij Driebergen een prachtig kasteeltje hebben voor dat soort dingen, midden in de bossen, ook in dit jaargetij nog best aardig. En het zal alles bijeen niet meer dan een week of zes in beslag nemen. En dan, Inhambane! Nu meneer Jaichek, wat zegt u er van?’

Jaichek zwijgt. Inhambane, Mozambique, Afrika? Kreeften in blik, toezicht houden, eigen bungalow? Hij probeert zelfs niet er over na te denken, hij kauwt wat op zijn sigaar die hij liever zou willen wegleggen. Er is een zekere berusting over hem gekomen, de vriendelijkheid van Bastenaken, het op gelijk niveau tegemoet treden, heeft zijn aanvankelijke verdoving doen verdwijnen, langzaamaan beginnen de woorden van de directeur herkenbare zinnen te vormen in zijn hoofd. Het wordt hem duidelijk dat die mensen wat van hem verwachten, dat ze vertrouwen in hem stellen. Dat is zijn overheersende gedachte; aan zijn eventuele reis naar Afrika denkt hij minder, dat is alles zo onwezenlijk. Maar wat is dat een heerlijk gevoel, dat vertrouwen, een ongekende rust en welbehagen stroomt door zijn lichaam. Ik, Jaichek, geniet het vertrouwen van directeuren!

Bastenaken kijkt hem aan, wachtend op commentaar. Het in zich zelf gekeerde verbeten gezicht van Jaichek geeft hem de overtuiging dat deze man helder en koel de voorstellen zit te overwegen. Hij krijgt de ingeving om, als Jaichek eenmaal in Inhambane zit, hem daar te laten voor de rest van zijn loopbaan. Zo'n man is gevaarlijk op het hoofdkantoor, en speciaal voor hem, de man van de buitenlandse vestigingen. Alle posten zijn bezet, daar moet maar liever niemand tussen komen, er is toch al zo'n gedrang van onderen. Laat die jongen zich maar in de tropen uitleven.

Jaichek begrijpt dat hij nu eindelijk wat moet gaan zeggen. Afrika, denkt hij, wat moet ik in Afrika. Dansende negers zwaaiend met assagaaien komen hem voor de geest. Maar kan hij deze mensen teleurstellen met een botte weigering? In ieder geval krijgt hij eerst nog zes weken Driebergen, tijd genoeg om eens kalm te beslissen. Weg van de derde verdieping, weg ook van mevrouw Kramer die steeds vreemder gaat kijken, en geen vermoeiende sollicitaties bij andere ondernemingen. Maar heeft hij het allemaal wel goed gehoord en begrepen. Hij neemt de sigaar uit zijn mond en gooit hem in de prullenmand naast Bastenaken.

‘Zes weken Driebergen,’ vraagt hij, ‘en dan naar dinges... eh, Afrika?’

‘Precies,’ zegt Bastenaken, ‘en uw nieuwe salaris loopt natuurlijk ook over de periode Driebergen, dat spreekt vanzelf.’

‘Nou,’ zegt Jaichek, ‘dan moest ik het maar doen.’ Terwijl hij deze woorden spreekt, bespringt hem ineens een duizelingwekkende twijfel of hij hier wel juist handelt, er gebeurt zoveel tegelijk.

Bastenaken staat op, loopt om zijn bureau heen op Jaichek toe en schudt hem plechtig de hand. ‘Een weloverwogen beslissing,’ zegt hij, ‘en een goede. Ik ben er van overtuigd dat we er geen van beiden spijt van zullen krijgen.’ Jaichek is ook opgestaan, hij dankt meneer Bastenaken voor het vertrouwen. Het liefst zou hij nu weer naar zijn kamer gaan, maar dat zal wel niet kunnen, dat begrijpt hij wel.

Er blijken inderdaad nog verschillende formaliteiten geregeld te moeten worden. Voogt wordt gebeld, hij verschijnt met de gebruikelijke paperassen in zijn hand, en gedrieën bespreken ze het vertrek van Jaichek naar Driebergen. Alles wordt tot ieders tevredenheid opgelost, over een week zal Jaichek naar het buitenverblijf vertrekken om voor Inhambane te worden klaargestoomd. Ze drinken nog koffie, en dan begint Bastenaken tekenen van ongeduld te geven, hij zal weer aan het werk moeten. Hij schudt Jaichek nogmaals de hand en zegt tegen Voogt dat het aardig zou zijn als Jaichek nog even meneer Take ging opzoeken om kennis met hem te maken, ten slotte is Take de grote animator geweest zegt hij, daarmee een mogelijk succesje van Voogt vast bij voorbaat verkleinend, en bovendien kan het geen kwaad als aan de aanstelling van Jaichek enig decorum wordt verleend. Voogt is het daar wat meesmuilend wel mee eens. De secretaresse van Bastenaken gaat op zoek naar meneer Take en vindt hem al weer op de veertiende, staande voor het raam.

Voogt en Jaichek treden enigszins plechtstatig de kostbaar ingerichte vergaderruimte binnen. Jaichek durft nauwelijks om zich heen te kijken, als in een droom beweegt hij zich voort. Ook de oude heer schudt hem de hand, na zich door Voogt te hebben laten inlichten. Hij weet het nog best, al heeft hij het steeds over sardines in plaats van kreeften.
 
Inhambane, jaja, hij heeft zich helemaal op de hoogte laten brengen, en als dat daar goed wordt aangepakt, dan zit er muziek in. Hij kijkt Jaichek eens vorsend aan, mompelt goedkeurend, en laat zich in een fauteuil zakken. Voogt en Jaichek gaan ook zitten, en als het gesprek zich vijf minuten heeft voortgesleept, onderbroken door pauzes en gemompel van de oude heer, gaat de telefoon. Voogt neemt op, zijn aanwezigheid is dringend gewenst op zijn eigen kantoor, en hij vertrekt met spoed na zich verontschuldigd te hebben.

Als Voogt goed en wel weg is, rijst Take overeind. ‘Zeg Jaichek,’ zegt hij op zachte toon, ‘zullen wij op de gelegenheid eens een lekker glas sherry nemen? Maar één ding, vertel het tegen niemand hoor, als ze er achter komen is het afgelopen met de pret. Ik heb namelijk een sleutel van de drankkast hier, dat weet niemand, iedereen denkt dat ik hier zo graag ben om van het uitzicht te genieten.’

Jaichek zegt graag een glas te lusten. Hij drinkt nooit, hij vindt het trouwens een merkwaardige tijd voor sherry, elf uur in de morgen, maar hij durft niet te weigeren. Take doet omzichtig de deur van het vertrek op een kier om vast te stellen of de kust veilig is. Dan haalt hij een sleutelbos uit zijn zak en loopt naar een kastdeur, onderwijl Jaichek wenkend zich bij hem te voegen. Take maakt samenzweerderig de kast open, vult twee glazen met sherry en geeft er één van aan Jaichek. ‘Hier,’ zegt hij, ‘drink achter elkaar op, we kunnen niet met de glazen gaan zitten en rustig uitdrinken, wel jammer, maar het risico is te groot.’ Zelf slaat hij het tot de rand gevulde glas in drie teugen naar binnen, na enige aarzeling volgt Jaichek zijn voorbeeld. Take brengt de glazen weer snel op hun plaats, sluit de deur en laat zich weer met een voldane zucht in zijn stoel neer. Jaichek neemt ook weer plaats, de drank brandt als vuur in zijn lege maag, vanochtend heeft hij uit zenuwachtigheid niet kunnen ontbijten. De sherry pakt hem zo aan dat hij even denkt flauw te zullen vallen, hij perst zijn lippen op elkaar en staart met ineengeklemde handen naar een staande lamp, zijn lichaam is een vat vol vreemde gewaarwordingen. Maar na een paar minuten bedaart het branderige gevoel wat, langzamerhand beginnen er van zijn maag uit aangename huiveringen door zijn lichaam te stromen. De dingen om hem heen krijgen een wat dieper reliëf, de spanning in zijn hoofd neemt af en maakt plaats voor een koele helderheid. Hij is zo bezig met het waarnemen van de  veranderingen in zijn toestand dat hij nauwelijks luistert naar het gebabbel van Take, die lustig aan het vertellen is geslagen over vroeger tijden en de pioniersgeest die er toen heerste. Ook Jaichek zet zich tot het overzien van het verleden, maar beperkt zich tot de afgelopen week, vanaf het ogenblik dat hij bij het scheren voor het eerst die mond ontdekte, tot het ogenblik van nu, waarop hij aangenaam als een gelijke zit te causeren met meneer Take, een man van wiens bestaan hij een week geleden zelfs nog niet afwist. Zijn angsten en onzekerheden maken plaats voor een wilde overmoed, natuurlijk, waarom zou hij niet de juiste man zijn om daar in Inhambane eens wat leven in de brouwerij te brengen? Al die mensen, Voogt, Bastenaken, Take, die waren toch zeker niet gek? Als zij wat in hem zagen, dan was dat geen toeval, nee, dan moest hij wel degelijk kwaliteiten hebben waarvan hij zelf niet afwist, maar die zij, met hun ervaren blik, onmiddellijk hadden ontdekt. Wat had hij eigenlijk voor een leven geleid, een gedrukt bestaantje in een grauwe gewoonheid, zonder enige spanning of verantwoordelijkheid. Eindelijk zou hij dan toch een kerel worden waar iedereen rekening mee had te houden. En wat had Bastenaken gezegd over dat vrouwelijke huispersoneel waar hij vrijelijk over kon beschikken? Ook die kant van zijn leven ging duchtig veranderen, hij zou die zwarte meiden eens wat laten zien, hij zou zijn uit noodzaak bedwongen lusten uitgebreid botvieren. Beelden van glanzend naakte negerinnetjes met harde puntige borsten, hijgend van bewondering voor zijn potentie, schieten door hem heen, hij krijgt er een erectie van. Misschien zou hij ze ook eens flink kunnen afranselen, met een zweep of zo, dat moest hij ter plaatse nog maar eens bekijken.

Als Take hem wenkt voor een tweede snelle tocht naar de kast springt hij op en klokt het overvolle glas met graagte naar binnen. ‘Ik beperk me altijd tot twee glazen,’ zegt Take, ‘maar jij kan rustig nog een derde nemen hoor, dat kan me niet schelen. Al maak je de hele fles leeg, dat geeft ook niet, dan koop ik zelf wel een nieuwe fles van hetzelfde merk en smokkel hem de kast in.’

‘Nou, nog een halfje dan,’ zegt Jaichek. Terwijl Take inschenkt kan Jaichek een plotseling opkomende boer niet binnen houden. Hij schrikt er van, maar Take moet er juist om lachen. Wat een fidele vent is dat toch, denkt Jaichek, de tranen komen hem in de ogen. Hoe  heeft hij ooit bang kunnen zijn van dit soort mensen, ze hebben niets van de wantrouwige afgunst zoals die op de derde verdieping heerst. Deze mensen zitten aan de top, die hoeven niemand te vrezen, en ik, Jaichek, hoor er nu helemaal bij.

Het derde glas is ook snel verdwenen, de kast wordt weer gesloten en ze lopen terug naar de stoelen. Jaichek merkt dat hij niet meer in een rechte lijn loopt, hij vindt dat bijzonder komisch. Met zijn onervarenheid op dit gebied beseft hij niet dat hij hard op weg is om dronken te worden. De atmosfeer om hem heen heeft een gouden glans gekregen, een uiterste welwillendheid straalt hem uit alle hoeken tegemoet. De tranen dringen weer naar zijn ogen, hij zou kunnen huilen van vreugde. Hij gaat zelfs zo ver de oude heer lachend op de schouder te slaan; dan begint hij een verward verhaal over zijn plannen in Inhambane. Hij krijgt het warm, zijn gelaatskleur wordt steeds roder. En Take, gehuld in de nevels van zijn aderverkalking en twee glazen eerste kwaliteit droge sherry, vindt alles prachtig, hij zit soms als een kind te giechelen.

Juist als Jaichek wil gaan vertellen wat hij denkt te doen met het vrouwelijke personeel, misschien kan Take hem nog een tip geven, krijgt hij het wat benauwd. ‘Zullen we een raampje openzetten,’ stelt hij voor.

‘Natuurlijk,’ zegt Take, en gaat hem voor naar de dubbele ramen die hij met een weids gebaar opengooit. De regen valt nog steeds, maar ook het weer is zijn naargeestigheid kwijtgeraakt. Jaichek ademt diep de koude lucht in en kijkt sprakeloos naar de zee van natte daken en het patroon van de glimmende straten, hij voelt zich een heerser over al die mieren die daar rondkrioelen.

‘Weet je wat ik wel eens doe,’ zegt Take geheimzinnig.

‘Nou,’ vraagt Jaichek, al bij voorbaat lachend.

‘Ik gooi wel eens dingen naar beneden, sigarepeuken of zo’, zegt Take stralend, ‘man je lacht je een aap als je de mensen om zich heen ziet kijken, waar dat vandaan komt. Het aardigst is natuurlijk als iemand zo'n peuk precies op zijn hoofd krijgt, ze springen soms een meter de lucht in. Zullen we het eens doen?’

Jaichek stemt met dikke tong toe, het lijkt hem een geweldig leuk spelletje. Take loopt naar zijn leren tas die tegen een stoel aan staat. Jaichek wankelt achter hem aan en ziet Take een plastic zakje met  grote sigarepeuken te voorschijn halen.

‘Die bewaar ik er speciaal voor,’ zegt hij, ‘ze zijn ideaal voor dit werk, net zwaar genoeg en toch niet zo hard dat ze iemand kunnen verwonden. Kom maar mee.’

Ze lopen terug naar het raam en zich verkneukelend gooit Take de eerste peuk, die onopgemerkt op straat terechtkomt.

‘Mis!’ juicht Jaichek, ‘laat mij het maar eens proberen.’ Hij neemt een peuk uit het zakje en wacht tot er op het trottoir ver onder hen een flink aantal mensen loopt. Dan laat hij de peuk vallen, en samen buigen ze zich diep uit het raam om de peuk in zijn val te volgen. Door de hoogte verliezen ze hem uit het oog, maar één van de passerende mensen maakt plotseling een sprong opzij.

‘Raak!’ schreeuwt Take, en slaat bulkend van het lachen Jaichek op zijn schouder. Hierdoor verliest deze zijn evenwicht, het kozijn is wat laag en kan hem niet tegenhouden. Hij voelt dat hij zal gaan vallen, een panische schrik slaat door hem heen, zijn handen klauwen in het rond en vinden de arm van de nog steeds uit het raam hangende Take, die daardoor ook zijn evenwicht kwijtraakt. Samen vallen ze langzaam voorover, met een schreeuw op gelijke toonhoogte beginnen ze aan hun laatste tocht de diepte in, de sigarepeuken achterna.



Ze passeren het raam van Bastenaken die hen niet ziet; door een loep turend zit hij gebogen over een zeldzame postzegel die hij overweegt te kopen. Maar Voogt, twee verdiepingen lager, kijkt juist langs zijn bezoeker heen het raam uit. Tot zijn diepe verwondering ziet hij daar zijn oudste directeur arm in arm met de kersverse assistent-bedrijfsleider langs het raam tuimelen, en onmiddellijk begint hij na te denken over de mogelijke gevolgen die het verdwijnen van deze twee mensen voor zijn positie kunnen hebben.
     
     
De ontwikkeling van een woede
  
Uit oorzaak van faling

‘Er zijn zo enorm veel mogelijkheden om een hoop geld te verdienen,’ zei ik tegen Barend, ‘dat een mens niet weet waar te beginnen. Een embarras du choix, als het ware.’

Onzin natuurlijk. Er mag waarheid in schuilen, maar voor mij gaat het niet op. Daar ben ik blij om; het hebben van veel geld, meer dan je nodig hebt om te leven, heeft voor mij iets onwezenlijks. Het lijkt me op een vage manier niet stroken met de waardigheid van de mens, wat dat dan ook moge zijn. Ik zei het alleen om Barend aan het praten te krijgen over zijn plannen. Barend loopt altijd over van plannen die helaas, of juist gelukkig, zelden tot uitvoering komen. Het blijft bij half werk. Maar hij praat er onderhoudend over, en het is aardig ernaar te luisteren. Waarschijnlijk zou hij zich een hartverlamming schrikken als een van zijn onwerkelijke plannen eens onverwacht slaagde. Hij leeft op zijn mislukkingen; als die weg zouden vallen zou hij pas goed mislukken.

Zo heeft hij ook nog de gave op ongelegen momenten langs te komen. Dat is te merkwaardiger omdat ik hem best graag zo nu en dan zie, en ik daarnaast weinig ongelegen momenten ken. Maar bevind ik mij bij uitzondering daarin, dan komt steevast Barend aanbellen. Hij heeft dat dan heel goed in de gaten; hij zou ook wel weer opstappen als hij dat maar kon. Het feit dat hij duidelijk ongelegen is gekomen, frustreert hem zo dat hij als verlamd blijft zitten.

‘Eh, tja, zeker,’ antwoordde Barend. Hij praat altijd met een groot aantal bijvoegsels en tussenwerpsels, onderbroken door peinzend gekreun, zich zichtbaar moeite gevend zijn gedachten zo precies mogelijk te formuleren. En heeft hij de passende woorden gevonden, dan nog klinkt er in zijn stem twijfel door of hij zich wel juist heeft uitgedrukt, en probeert hij vaak hetzelfde opnieuw te zeggen in andere woorden. De taal lijkt niet nauwkeurig en uitgebreid genoeg om aan zijn gedachten gestalte te geven. Het idee dat mensen wel eens aan een half woord genoeg kunnen hebben is hem vreemd.
 
Hij kuchte en wreef langs zijn neus. ‘Heb jij er bij voorbeeld wel eens over nagedacht dat er in zelfmoorden een hoop geld zit?’

‘Nee,’ zei ik, de glazen weer met bier vullend. ‘Over het verschijnsel natuurlijk wel, met mate, maar hoe iemand daar geld aan zou kunnen verdienen is me onbekend.’

‘En hoe je er niet alleen geld aan zou kunnen verdienen, maar ook een goed werk zou kunnen doen, in vele opzichten, voor de hele mensheid. Waardoor dit menselijke probleem helemaal veranderd zou kunnen worden in een zegen en een weldaad, voor iedereen?’

‘Het klinkt aantrekkelijk,’ zei ik.

‘Kijk,’ zei Barend, ‘je moet van de feiten uitgaan. Er bestaan in die hele zelfmoordsfeer drie categorieën. De mensen die werkelijk zelfmoord plegen, de mensen die er een mislukte poging toe doen, en de mensen die het eigenlijk wel zouden willen maar er niet aan beginnen, omdat ze er principieel tegen zijn. En eigenlijk nog een vierde categorie: de mensen die niet eens weten dat ze het willen.’

‘Een latente hang naar zelfmoord dus,’ zei ik behulpzaam. ‘Maar heeft niet iedereen dat eigenlijk? Ik bedoel, heeft niet iedereen een latente drang tot zelfvernietiging?’

‘Natuurlijk, dat is het juist; daarop is mijn plan ook grotendeels gebaseerd. Maar er valt nog meer te zeggen over die vier categorieën. Groep een, de werkelijke zelfmoorden. Eh, zie je, dat lijkt misschien een klare zaak waar weinig over te zeggen valt, maar als jij eens wist hoe die mensen zich om het leven brengen, op wat voor klunzige, bloederige, pijnlijke manieren; daar heb je geen idee van. Het amateurisme viert hoogtij in die kringen. Ze springen uit ramen of kerven zich op de verkeerde manier de polsen open, wat een hoop rommel geeft, liggen urenlang aan de gaskraan te martelen, nemen vergiften in die een doodsstrijd veroorzaken waarbij je maag omdraait. Kortom, er heerst op dit gebied een geweldige onkunde, terwijl het toch zo eenvoudig is. Als je maar even weet hoe het moet en hoe aan de juiste middelen te komen. Je kan nou eenmaal niet even naar de dokter lopen om een spuitje, zoals je met een zieke hond doet.’

‘Ik begrijp het al,’ zei ik. ‘Jij wilt een boekje uitgeven waarin de meest pijnloze en nette manier van zelfmoord wordt beschreven. Een goed idee; tegenwoordig kan alles, en naar mijn weten is het nog niet gedaan. Een deur opentrappen, een taboe omverwerpen, en er tegelijk nog geld aan verdienen ook, de bekende gang van zaken. Alleen valt het niet mee nog een mooi gaaf taboe te vinden.’

‘Nee, nee, dat niet. Wel in die geest, maar mij staat een meer persoonlijke begeleiding tot aan het laatste ogenblik voor ogen. Voor geld, ja zeker, en voor veel geld ook. Waarom niet, wat moet iemand die gaat sterven nog met geld doen?’

‘Maar weet jij precies hoe het dan wel moet? Kan jij aan de juiste middelen komen?’

‘Ik heb er een studie van gemaakt. Bovendien heb ik drie jaar medicijnen gestudeerd, relaties in die wereld aangeknoopt, en zo.’

Dat van die drie jaar medicijnen was waar, al zijn het er eigenlijk maar twee en een half geweest. Hij is daar nog steeds op een bizarre manier trots op; hij kan er nog steeds niet over uit dat hij in een bepaalde periode van zijn leven werkelijk eens wat tastbaars heeft gedaan. Bij elke ontmoeting met hem moet ik het weer horen, van die drie jaar.

‘Maar, juist, eh - daarover later meer. Eerst over de tweede groep, die van de mislukte poging, of pogingen. De meest moeilijke groep, in die zin dat ze het eigenlijk niet echt willen. Dit zijn bij voorbeeld de mensen die een heel buisje aspirine slikken, zogenaamd in de overtuiging dat dit dodelijk is. Ze schreeuwen eigenlijk om aandacht, een kreet om hulp, zoals dat heet, enfin, jij kent die termen wel. Vormen een volmaakte tegenstelling met de derde groep. De tweede wil het niet maar doet het, probeert het althans, en de derde groep wil het wel maar doet het niet, uit religieuze overwegingen, angst voor pijn, gebrek aan moed, en dergelijke oorzaken. Ruwweg gezegd ontbreekt het de tweede groep aan intelligentie, en de derde aan motoriek, de dadendrang, de spankracht, niet waar. Eh - nou ja. Het komt erop neer dat ze alle twee een stootje in de goeie richting moeten hebben. De tweede categorie moet worden aangepraat dat ze het écht willen, en de derde dat het plegen van zelfmoord een fluitje van een cent is, en dat ze toch wel in de hemel komen. Zijn ze eenmaal zo ver, dan kan dezelfde procedure als bij de eerste groep worden gevolgd.’

Hij liep naar het raam en keerde na een minuut weer terug, een ingespannen uitdrukking op zijn gezicht.

‘En dan, bij de vierde groep, het overgrote deel van de mensheid, moet eerst de neiging tot zelfmoord worden losgewoeld, blootgelegd,  eh, bewust gemaakt. Gemakshalve reken ik tot deze groep ook de mensen die onbewust zelfmoord willen plegen, door bij voorbeeld een gevaarlijke sport te beoefenen als autorennen en bergbeklimmen, of die weddenschappen afsluiten, zo van in vijf minuten een fles jenever leegdrinken. En ook de mensen die maar stug blijven roken, terwijl iedereen nu wel weet dat je er onder helse pijnen aan kapot kan gaan. Bij die zaken werkt de doodsdreiging niet als een rem, maar juist als een prikkel. Zie je het al? Gaat het al dagen?’

Ik knikte begrijpend; bij plannen van Barend kan je maar beter begrijpend knikken. En ik vond het werkelijk zo'n slecht plan nog niet, in principe dan, want een praktische uitvoering zag ik niet zo, zeker niet als Barend zich daarachter stelde. Maar inderdaad, waarom niet de mensen die eruit willen stappen op een prettige manier geholpen, in plaats van in allerlei klinieken en inrichtingen eindeloos tegen ze aan te praten tot ze uit pure verveling maar beloven te blijven leven. We zijn toch geen kinderen meer? Baas in eigen graf, zou de leuze moeten luiden.

‘En waar,’ zei ik, ‘blijft in dit geheel de zegen voor de mensheid? Ik zie de voordelen voor de mensen die jij pijnloos het hoekje om helpt, maar wat schiet de buitenwereld ermee op?’

‘Dat lijkt me toch erg duidelijk. Luister, die overbevolking, dat is een angstwekkend probleem dat steeds groter wordt, dat weet jij ook wel. En wat wordt eraan gedaan? Nou? Niets, helemaal niets, op wat voos gezanik na. Integendeel, het wordt steeds erger. Waar komt die overbevolking vandaan? Van de medische wetenschappen. Dat verzamelt maar kennis, dat speurt maar in laboratoria, dat verzorgt de mens maar van de wieg tot het graf, enfin, dat is de bron van alle kwaad. Het is een log lichaam, dat langzaam maar zeker als een gletsjer vooruitschuift, zonder zich af te vragen wat er allemaal van terecht moet komen, zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel. Men heeft nu al voor bijna alles een pil of een operatie bij de hand. En wat doen ze? Tevreden terugkijken naar wat is bereikt? Met een schok tot inzicht komen wat ze eigenlijk aan het doen zijn? Nee, niets van dat alles. Klagen over wat nog niet is ontdekt, de kanker met veel tamtam tot volksvijand uitroepen, tot diep in de nacht over microscopen hangen om het zoveelste virus te ontdekken, tegen de mensen schelden dat ze niet mogen roken of veel eten, dat ze in beweging  moeten blijven om dan nog langer te kunnen leven. Het is niet tegen te houden. De hele ellende komt regelrecht van het recept van de dokter. Kijk, de kern van de zaak is ten eerste dat tegenwoordig bijna alle kinderen blijven leven. Eén zuigeling die nu in leven blijft waar die vroeger doodging, is goed voor duizenden nakomelingen. Alles blijft in leven, hoe verkreukeld of hoe ver voor hun tijd ze ook uit de moederschoot te voorschijn komen. Ten tweede blijven vrouwen langer leven, zodat ze veel langer dan vroeger in de gelegenheid zijn kinderen te baren. En ten derde worden vrouwen die vroeger door organische defecten aan eierstokken of zo geen kinderen kregen, nu in vele gevallen ook vruchtbaar gemaakt. Ben je als man onvruchtbaar? Geen nood, laat je vrouw uit de diepvries bevruchten. En weer hetzelfde beeld: één vrouw die door een ingreep weer vruchtbaar wordt gemaakt of één man die een beroep op de zaadbank doet, is weer goed voor duizenden nakomelingen. En die nakomelingen krijgen het nog weer steeds beter, wat medische verzorging betreft.’

Barend leunde verhit achterover en nam een slok bier.

‘Dat komt, ze kijken te veel naar die ene mens, die ene zieke mens die ze beter willen maken, die ene kleine baby die ze in leven willen houden, en ze vergeten het grote geheel. Het is funest, hoewel het te begrijpen is. Leven is sterven, het is al zo vaak gezegd, maar ze willen er niet aan. Niets is zo slecht voor je gezondheid als leven, laat ze daar liever aan denken. Want waar ligt de grens? Begrijp me goed, dit is geen arrogantie of sadisme van me, of wat dan ook. Als ik buikpijn krijg, lig ik al in volle sprint naar de dokter. Als op straat voor mijn ogen een oud moedertje uitglijdt en haar been breekt, sta ik al aan de telefoon om een ziekenwagen te bellen. Maar dat zijn incidentele gevallen, je moet de totaliteit in de gaten houden. De natuur, daar gaat het om, die moet alles in evenwicht houden, maar die hebben we uitgeschakeld, die zijn we net een slag voor, die zijn we steeds te slim af. Vroeger regelde zich dat allemaal vanzelf, hongersnoden, kindersterfte, epidemieën, natuurrampen. En de mensen hielpen zelf ook flink mee. Voor het geringste vergrijp werd je kop er afgehakt, ze moordden en duelleerden dat de stukken er afvlogen, ze hielden slaven die het niet lang uithielden, ze trokken steeds maar weer ten oorlog of organiseerden kruistochten. Toch allemaal dingen die ook zoden aan de dijk zetten, al bleef het kruimelwerk naast de ingrepen van de natuur. En dat is allemaal verdwenen. De laatste twee wereldoorlogen hebben alleen maar geweldige geboortegolven verwekt. Wat kon de builenpest of longtering niet hartverwarmend toeslaan. Nee, dat zat allemaal goed in elkaar. En let wel, voor de mens als individu was dat naar onze tegenwoordige begrippen, nu we zo ver van de dood af staan, niet zo gezellig, maar de soort voer er wel bij. En wat hebben we ervoor teruggekregen? Elke dag misschien een paar duizend doden in het verkeer over de hele wereld, dat telt toch niet mee? Elk weekeind een paar duizend hartaanvallen bij het kijken naar voetbalwedstrijden, aardig hoor, maar dat zijn toch meestal oudere mensen die niet meer in het voortplantingsproces zitten. Nee, afgezien van mogelijke catastrofes als de waterstofbom, een nieuwe ziekte of een aanval van resistente insekten of bacteriën, wat natuurlijk paardemiddelen zijn, zie ik maar één gezonde oplossing: het zo gemakkelijk mogelijk maken en het krachtig bevorderen van de zelfmoord. En daar komt dan nog iets bij, eigenlijk het hoogtepunt, het geniale van mijn plan.’

‘Ja maar, wacht nou eens even, de kern van de zaak is de geringe kindersterfte, zeg je. Dat ben ik met je eens, maar ik zie niet in hoe jij pasgeboren kinderen kunt overhalen zelfmoord te plegen.’

‘Tja, dat is nog een teer punt, de meeste mensen worden pas rijp voor zelfmoord als ze al wat ouder zijn. Het zal ook wel wat weerstanden wekken, bij ouders en zo. Maar als er een beetje propaganda wordt gemaakt, als het zelfmoord plegen helemaal in raakt, dan zie ik toch... Ik bedoel, juist de jeugd is nog erg beïnvloedbaar, al vinden ze zelf van niet. Laat nou eens een paar idolen uit de popmuziek in het openbaar zelfmoord plegen. Moet je eens kijken wat er gebeurt. Maar ik geef toe, die baby's en die kleuters, dat zal lastig worden. Hoewel, alles moet groeien, en zo iets moet heel in het klein beginnen. Tenslotte hoeft niet iedereen te verdwijnen; een aanzienlijk percentage mag gerust blijven leven. Voorop staat in ieder geval dat wij ondergronds moeten blijven, ook al omdat...’

‘Reken niet op mij. Je kent me. Ik blijf graag op de hoogte maar ik doe niet mee.’

‘Jij doet wel mee, dat weet ik zeker. Een hoop geld voor betrekkelijk weinig en interessant werk, een zegen voor de mensheid wezen, wat wil je nog meer? En ik ben nog niet uitgepraat. Luister.’
 
Barend strekte zijn benen en tuurde naar het plafond.

‘Besef jij wel, eh, hoe moet ik dat zeggen, laat het eens tot je doordringen wat een geweldig gevoel van vrijheid, van bevrijding, het besluit om zelfmoord te plegen met zich meebrengt. En niet alleen een geestelijke bevrijding, maar in feite een werkelijke vrijheid, een vrijheid om dingen te doen die anders niet mogelijk zouden zijn. Wat kan die mens nog gebeuren? Stel je eens voor hoe dat in zijn werk gaat. Ik lever hem de capsule naar keuze. Die kan hij namelijk in alle soorten van me krijgen. Een capsule voor pats boem, ineens pijnloos vertrokken, een capsule die hem eerst nog een half uur, of langer als hij dat wil, een ongekende roes of een universeel inzicht geeft. Goed, zo'n man heeft die pil op zak, op elk gewenst moment kan hij dag zwaaien met zijn handje. Zijn zaken heeft hij geregeld, eventuele nabestaanden laat hij zo goed de omstandigheden dat toelaten verzorgd achter (dat moeten we als voorwaarde stellen) en nu is dan het ogenblik daar. Maar hij heeft nog een laatste wens; iedereen heeft die wel. Laten we een extreem voorbeeld nemen. Hij heeft zijn hele leven lang het verlangen gehad Mies Bouwman te verkrachten. Een afwijking, goed, maar wat staat hem nu nog in de weg aan deze afwijking toe te geven? Het zal wat moeilijkheden opleveren die vrouw alleen te treffen, maar het is toch ook weer niet ondenkbaar. In principe zouden we dat voor hem kunnen arrangeren. Dat is ook mijn plan, om bij die capsule ook nog de uitvoering van een laatste verlangen te leveren.’

‘Maar dat wordt toch een ramp, jongen. Jij wil dan eigenlijk je cliënt als een soort kamikazepiloot op de mensheid loslaten.’

‘Geloof me nou, ik heb dat helemaal uitgedacht en alles voorzien. Van die immense vrijheid die zo'n mens door mijn toedoen in handen krijgt gaan we een verantwoord gebruik maken. Door hem ongewenste elementen uit de weg te laten ruimen.’

‘Wat?’

‘Precies wat ik zeg. Ongewenste elementen. Domme politici die de boel verknoeien of alleen aan zelfverheerlijking doen, opgeblazen dictatortjes, rijke stinkers die arbeiders uitzuigen, maffialeiders, profiteurs in welke vorm ook, kortom, alle mensen die grote macht hebben en die macht op de verkeerde manier gebruiken. Zie je het grootse van mijn plan? Dat mes snijdt namelijk aan twee kanten.  Enerzijds wordt het aantal mensen dat van deze wereld vertrekt door deze maatregel gelijk verdubbeld, en anderzijds wordt de weg vrijgemaakt voor plaatsvervangers die hopelijk op een betere manier van hun macht gebruik zullen maken. En zo zullen we, heel klein en rustig beginnend, uitgroeien tot de bewerkstelligers van een geleidelijke en geluidloze omwenteling, waarbij het sterven nu eens op de juiste plaats terechtkomt: bij hen die het willen en bij hen die het verdienen. Langzaam en vastberaden beginnen we te bouwen, zoals ik al zei. Eerst een kapitaal vergaren van de eerste klanten, want voor een juiste uitwerking is veel geld nodig, neem alleen al het reizen rond de wereld om de te doden machthebbers te selecteren. En dan het overbrengen van onze ideeën op de kandidaten die zich aanmelden, hen rustig alle eventuele Miezen Bouwman uit het hoofd praten, hen wijzen op de onrustbarende toestand van de wereld die zij op zo'n plezierige wijze zullen verlaten. Kamikazepiloten, misschien wel, maar dan voor een groots ideaal, het tot rede brengen van een naar haar ondergang snellende wereldbevolking. Het lijkt me onvoorstelbaar dat iemand, met mijn pil in zijn zak, de waarheid en wijsheid van onze voorstellen niet zal inzien. Natuurlijk heeft hij of zij ook inspraak. Mocht een cliënt zelf iemand weten die hij met zich mee het graf in wil sleuren, dan is dat ook toegestaan, mits die persoon natuurlijk beantwoordt aan het door ons gestelde criterium, namelijk dat zijn aanwezigheid de algemene verbetering van ons leefklimaat tegenhoudt. Hij mag natuurlijk niet iemand gaan neerknallen aan wie hij toevallig een hekel heeft, maar die voor de rest onbelangrijk en onschuldig is. Dat zou een verspilling van vrijheid en energie zijn. Wordt hij zo enthousiast dat hij meer dan één reactionair om zeep wil helpen dan kan dat ook, zij het in beperkte mate. Want hierin schuilt het gevaar dat hij weer lol in zijn leven krijgt en zijn zelfmoord wil vergeten, waarmee hij dan niet meer voldoet aan ons hoofddoel: vermindering van de wereldbevolking. Maar de kans daarop is klein; omdat hij zich veilig voelt met zijn pil kan hij bij zijn eerste moord grote risico's nemen. Bijna zeker wordt hij dan gepakt, zodat hij dan wel zo verstandig zal zijn die pil als een razende in te slikken. Nou ja, dat is het wel zo ongeveer. Al doende zal er natuurlijk nog veel geïmproviseerd en verbeterd moeten worden, en zo.’

Terwijl ik naar hem zat te luisteren, dacht ik aan zijn foto's van  vroeger, uit de tijd toen hij kunstfotograaf wilde worden, en al maar kiekjes maakte van naakte meisjes met lang blond haar hangend voor hun ogen, half zichtbaar in de ochtendmist of door een beslagen ruit, alles overgoten met een druilerige romantiek, om op een harpje met kaarslicht bij te gaan zitten tokkelen. Als hij ze liet zien moest je eerlijk je mening zeggen. ‘Technisch erg goed,’ zei ik steeds. ‘Maar hoe krijg je die meiden zo ver om met hun blote bast in die kouwe mist te gaan staan?’ Dat wist ik wel; hij speelde de grote fotograaf tegen ze en beloofde ze een gouden toekomst als fotomodel. En als ze dat woord horen, staat het gros van die jonge meiden al naakt voor je. Maar daar zei hij nooit wat op, hij lachte wat geheimzinnig, wat kon hij anders doen. ‘Naai je ze eigenlijk wel eens?’ vroeg ik dan, want dat leek me leuker dan foto's maken. Dan kwam er een vage beschouwing waaruit ik kon opmaken dat ik een bijzonder platvloerse geest had.

Wat hij niet allemaal had. Een Pools-joodse grootmoeder, een Friezin als moeder, zijn vader een dikke, bleekblauwe man, stevig aan de drank, vaak plotseling in huilen uitbarstend; zijn eigen vrouw, een verpleegster, na een half jaar huwelijk onverwacht weggelopen met een Franse saxofonist; thuis drie geweldig grote honden van dat ellendige blaf-en-likgenre. Ook stonden de woonruimten in zijn huis tot manshoogte vol met stapels dozen, tijdschriften, boeken, foto's en grammofoonplaten, waaruit hij je altijd iets wilde tonen dat hij ondanks hevig gezoek niet kon vinden. Als knaap had hij in een christelijk jongenskoor gezongen, als alt of zo iets, een feit dat je nog altijd tegen hem kon uitspelen als hij te ver doorzeurde (‘Hoe gaat het op de zangvereniging, Barend?’). Daarbij zijn al genoemde twee en een half jaar studie in de medicijnen, de boeken die hij steeds aan het schrijven was maar die nooit af kwamen, hoe krijgt een mens het voor elkaar?

En dan de film die hij al jarenlang aan het maken was, en die plotseling nog was klaargekomen ook, met tekst en muziek op een bandje dat tegelijkertijd afgedraaid moest worden. De vertoning ervan op een zondagmorgen bij een of andere godvergeten filmliga; de film vol duistere symboliek waarin alles scheef stond of op zijn kop, met langs bobbelig matglas omlaag glijdende regendruppels, waarbij iemand halverwege de film achter het toneel ergens een stekker uittrok, zodat de band stopte en toen natuurlijk niet meer synchroon  met de film liep, nadat de vergissing was hersteld. Dat maakte helemaal niet uit als je zat te kijken, je kreeg er zelfs heel leuke effecten door, maar volgens Barend had dit zijn film de genadeslag gegeven. Het aarzelende, razend snel wegstervende applaus na afloop, Barend die met een groene kleur vreemd rechtop door de zaal naar de uitgang liep zonder film of bandje op te halen. Ach, je doet je best, maar eigenlijk heb je er toch geen notie van wat er in je medemens om gaat, je mag al blij wezen als je niet al te vreemd staat tegenover je eigen beweegredenen. Want wat zou het gemakkelijk zijn alles terug te voeren tot zijn Pools-joodse grootmoeder, zijn Friese moeder en zijn drankzuchtige vader, maar zo eenvoudig ligt dat niet. Ik ken een meisje met een Hongkong-Chinees als vader, een Finse moeder met vallende ziekte, en de achternaam Toon Loen, en toch is dat meisje heel normaal en evenwichtig, altijd even vrolijk en gezellig, op tijd haar tanden poetsend en een goeie baan als secretaresse.

‘Het is een mooi plan,’ zei ik, ‘met wat zwakke plekken. Stel dat het inderdaad zo loopt als jij het voorstelt, dan neem ik aan dat jij uitmaakt wie er vermoord moet worden van de machthebbers. Dat lijkt me een ethisch bezwaar. Een praktische tekortkoming is natuurlijk dat alles wat jij daar uitgebroed hebt zo strafbaar is als de pest. Medeplichtigheid aan moord en zelfmoord; binnen een week staat heel Interpol voor je deur. Maar de voornaamste moeilijkheid lijkt me toch wel het vinden van kandidaten. Hoe denk je daaraan te komen?’

‘Eh, daarvan hebben we er maar een nodig, de rest komt wel door de mondreclame. En voor die eersteling had ik eigenlijk op jouw medewerking gerekend. Jij kent misschien wel iemand, of zo.’

‘Mondreclame? Als je eerste klant aan jouw pil is overleden, kan hij moeilijk meer doorvertellen hoe goed het hem bevallen is. En mensen met zelfmoordplannen ken ik niet, alleen mensen die bezig zijn een oud boerderijtje in de polder op te knappen.’



Maar daar vergiste ik me in. Een paar weken later werd er een feestje gegeven door Inge en Lodewijk, een nog jong maar snel verouderend echtpaar dat ik al jaren kende. Aardige mensen, daar niet van, erg hip en snel, aan partnerruil deden ze al avant la lettre, enthousiast hun rol spelend als mensen van de in-crowd, maar hun hart was  er niet bij. Dat viel op als je met ze alleen was, dan deden ze gewoon.

Ik bedoel, er zijn mensen wie die hele huidige heisasa als vanzelf af gaat, voor wie het een levensvervulling is, die als het ware voor deze tijd geschapen zijn. En dan is het ook echt aardig dat allemaal aan te zien, erin te geloven en nog mee te doen ook als het zo uitkomt. Maar bij Lodewijk en Inge was het zo duidelijk een aangemeten houding dat het soms pijnlijk werd als je het eenmaal in de gaten had. Eigenlijk waren ze bang achter te blijven, speciaal in de wereld van de kunst. Op aankomende kunstenaars en kunstenaressen waren ze gek, die werden altijd bij horden uitgenodigd, maar zodra er van deze groep iemand dreigde te arriveren lag hij of zij er uit. Dat werd niet geaccepteerd. Zolang ze nog op traditionele tochtige zolderkamertjes in volslagen onbekendheid bezig waren met pentekeningen of ondoorgrondelijke plastiekjes, konden ze rekenen op een warm onthaal en hartelijk meegekanker op de hufters die hun werk niet zagen zitten. Een groepstentoonstelling in een achterafgalerie kon er ook nog wel af, maar ze moesten het niet in hun hoofd halen een beetje naam te maken of, een halsmisdaad, iets te verkopen voor echt geld aan iemand buiten het kringetje. Natuurlijk werden Lodewijk en Inge krachtig geëxploiteerd door deze groep, maar dat hadden ze niet in de gaten, of het kon ze niet schelen.

Misschien kwam dat omdat ze het zelf alle twee net niet gehaald hadden. Lodewijk was chef van de publiciteitsafdeling van een grote rederij; hij kreeg elke maand een bak geld uitgekeerd, maar eigenlijk was dit toch niet waarop hij gerekend had. Zijn ideaal was de beroemde copywriter, free-lance werkend, de man van de geniale inval waarbij iedereen verbluft zweeg. Steeds was hij bezig ontslag te nemen om het te gaan proberen. Toch kwam het daar nooit van. Heel verstandig bleef hij zijn rederij trouw, met zijn medewerkers steeds maar weer sterk op elkaar gelijkende folders met kleurenfoto's ontwerpend voor cruises naar blauwe zonnige zeeën. Wat kan je daar ook voor variatie in brengen? Hij had volkomen de vrije hand, zei hij; de directie wilde alleen drie punten altijd benadrukt zien: het goede eten, de accijnsvrije dranken, en de vele mogelijkheden tot kennismaking met andere mensen. In zijn kantoorjargon heette dat de drieeenheid vreten, zuipen en neuken, een wat ruwe benadering van inderdaad de drie enige dingen die je als passagier aan boord van een  schip kunt doen, daar had die directie gelijk in.

Bij Inge was het meer het ballet en het pianospel waar de teleurstellingen lagen. Bij het ballet was ze niet verder gekomen dan een keer meespringen in het corps de ballet van een bekende groep, en de piano bespeelde ze met grote technische vaardigheid, alleen ontbrak er op een bijna ongelooflijke manier de uitdrukking in. Ze was zeker niet gevoelloos, integendeel, maar ergens tussen hersens en toetsenbord ging het mis. Ze had de goede smaak zelden te spelen waar anderen bij waren, in tegenstelling tot Lodewijk die vaak flink kon doorzaniken over zijn misbruikte talenten.

Evenwel, ondanks deze tekortkomingen (ga er maar eens aan staan, de eerste steen te werpen) waren het vriendelijke mensen om mee om te gaan; vooral van hun feestjes wisten ze, materieel gezien, veel te maken.

Ook erg aardig was dat ze al vrijwel sinds hun trouwdag bezig waren uit elkaar te gaan. In het begin neem je zo iets ernstig, en wijs je erop dat zo iets toch wel een hele stap is; later wordt het een standaardgrapje om bij het binnentreden van hun woning quasi verwonderd uit te roepen: ‘Wat? Jullie nog steeds bijeen?’ Daarna weet je het wel en begin je onmiddellijk aan andere dingen te denken als ze weer eens hun aanstaande scheiding aankondigen.

Ik vond het een geslaagde bijeenkomst. Dat bleek het achteraf niet te zijn, maar zo iets hangt veel meer af van je eigen stemming dan van de algehele sfeer, vind ik. Op geraffineerde wijze wist ik die avond alle valstrikken van zo'n party te ontlopen, zoals daar zijn: het te veel en te snel drinken, het ruziezoeken met een ergerniswekkend persoon, het op luide toon propageren van een standpunt dat je eigenlijk niet aanhangt, het op obscene manier betasten van de enige vrouw in het gezelschap wier hoofd daar niet naar staat, het op de wc. in slaap vallen, of het belachelijk maken van iemands diepste zieleroerselen.

Dat laatste was juist erg lastig, want de aankomende kunstenaars, ook nu weer in drommen aanwezig, hadden op een wand een aantal van hun nieuwste produkten gespeld, en niets is verleidelijker dan je voor zo'n uitstalling op te stellen en hoofdschuddend, met een doordringend stemgeluid, de onbenulligheid ervan te gaan ontleden, je daarbij afvragend wat er in jezusnaam ooit van zo'n stelletje zakkewassers moet terechtkomen. Maar nee, alles ging uitstekend. Het jeugdige volkje maakte ik mijn complimenten over hun veelbelovend werk, met de toezegging in de toekomst zeker iets van hen te zullen kopen; vervelende mensen wist ik op meegaande wijze op te vangen, terwijl ik mijn eigen hebbelijkheden bevredigend wist te onderdrukken.

Wel dacht ik zo nu en dan een wat gespannen sfeer te moeten vaststellen, vooral toen Lodewijk op een bepaald ogenblik met een plechtig gezicht alle lege glazen die hij aantrof opnam, zo hoog mogelijk optilde en ze dan losliet, zodat ze op de vloer in scherven vielen. Maar tenslotte waren het zijn eigen glazen en uit de fles valt ook best te drinken, zodat ik geen aanleiding vond me te scharen onder de mensen die Lodewijk op overredende toon toespraken.

Toen het feest ten einde liep wilde ik opstappen, maar Inge nam me apart en vroeg me te blijven tot iedereen weg was; ze wilde me nog even wat vragen. Goed, voor mijn vrienden is me niet gauw iets te veel, al had ik natuurlijk juist toen als een haas moeten wegrennen. Toen iedereen vertrokken was en we te midden van de rommel tegenover elkaar zaten, keek ik rond naar Lodewijk. Ineens viel het me op dat ik hem het laatste uur niet meer gezien had.

‘Waar is Lodewijk?’ vroeg ik, de in het rond staande flessen op hun inhoud onderzoekend.

‘Vertrokken,’ zei Inge, ‘met zijn koffer.’

‘Koffer? Hoe zo? O, nieuwe drank halen zeker. Goed idee.’

‘Nee,’ zei Inge mat, ‘voorgoed verdwenen, naar zijn nieuwe kamer, of zijn nieuwste vriendin, weet ik veel. We hebben de scheiding eindelijk eens doorgezet.’

Langzaam begon het tot me door te dringen dat hier in ernst werd gesproken. Nerveus dronk ik een bodempje whisky uit een fles; hier zat ik als een rat in de val. Wanneer zal het Inge duidelijk worden dat je buitenstaanders nooit lastig moet vallen met je echtscheidingen?

‘Zo, zo,’ zei ik nadenkend. ‘Tja! Dus uiteindelijk... Ik dacht eigenlijk... Nou ja, stiff upperlip, niet waar, en moedig opnieuw beginnen.’

‘Dit was onze afscheidsavond. Leuk idee, hè? Een soort tegenhanger van het bruiloftsfeest. Iedereen wist het, behalve jij natuurlijk weer. Hoe jij dat klaarspeelt om nooit wat in de gaten te hebben.’
 
Ik maakte een verontschuldigend gebaar. De tragiek van de avond was aan me voorbij gegaan; dat viel niet te ontkennen. De vanzelfsprekendheid waarmee mensen aannemen dat je je diepgaand voor hun toestand interesseert.

We praatten zo een kwartiertje, waarbij ik voorzichtig de dingen zei die naar ik dacht van me verwacht werden. Ze had nog gehoopt, zei ze, dat ik nog eens serieus op Lodewijk had kunnen inpraten; hij was zo gesloten, en tegen mij zei hij nog wel eens wat hij werkelijk dacht (‘Jongen, luister, ik heb nooit écht een kans gekregen’). Maar nee, Lodewijk had zo narrig gedaan, en ik had glimlachend rondgelopen. Hoopte ze dan nog? Nee, eigenlijk niet, of ja, maar tegen beter weten in.

Toen er een stilte viel, bood ik aan met haar naar bed te gaan. Niet het geëigende moment, dat begreep ik wel; het was meer om toch maar iets te zeggen. Want ik begreep nog steeds het doel van dit gesprek niet. Maar Inge had er geen zin in. Ze had in feite nergens meer zin in. Met enige moeite kwam toen het hoge woord eruit. Ze wilde, eerlijk gezegd, een eind aan haar leven maken.

Ik keek haar aan; ze zag er werkelijk wat bleek en lusteloos uit. Ze was een beetje dronken, maar haar woorden klonken overtuigend.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat doen wilt omdat Lodewijk is weggegaan? Kom nou toch. Dat komt herhaaldelijk voor, hoor. Je kan geen straat doorlopen of je ziet wel ergens een vent met een koffer de deur achter zich dicht slaan. Tot vervelens toe eigenlijk. Een vertrouwd straatbeeld. Dacht je dat al die vrouwen snikkend uit het raam sprongen? Welnee, hoogstens een gat in het plafond. Trouwens, als je je eigen zelfmoord publiekelijk aankondigt, dan ben je het niet echt van plan. Wetenschappelijk vastgesteld.’

‘Ach, wat begrijp jij daar nou van? Ik heb geen zin alleen door te gaan. Al die jaren ben ik eigenlijk alleen maar bezig geweest de boedel te redden. En daar komen nog dingen bij waar jij niets van af weet. Wat moet ik daar allemaal nog verder over zeggen. Het gaat er mij niet om jou te overtuigen, begrijp dat goed. Of dacht je dat ik op jou een interessante indruk wilde maken? God nee. Ik wil alleen goeie sterke slaappillen hebben, van mijn huisdokter krijg ik alleen poeders waar de kat niet eens slaperig van wordt. Ik had gehoord dat jij daar wel aan wist te komen. Kan je mij niet helpen?’
 
‘Hoe kom je daar bij? Misschien heb ik wel eens iets in die geest gezegd, maar ik zeg zoveel. En al had ik ze, dan zou ik ze je nog niet geven. Wees toch wijzer.’

Toen schoten me ineens Barend en zijn plannen voor een zelfmoordsyndicaat te binnen. Dat leek me wel een mooi onderwerp om het gesprek een wat luchtiger inhoud te geven. ‘Zeg, je kent Barend toch wel?’ vroeg ik. Ja, Barend kende ze heel goed, zei ze glimlachend. Heel typerend, als je met iemand over Barend begint, wordt er strijk en zet wat meewarig gelachen. Goed, ik vertelde Inge uitvoerig over de plannen van Barend, zoals hij me die een paar weken terug had voorgelegd, en Inge bleef heel aandachtig luisteren en lachen.

Achteraf gezien was dit niet zo'n tactische zet, maar hiervoor gelden vele verzachtende omstandigheden: het drankgebruik, mijn ergernis over het feit dat Inge me bij haar zeurige moeilijkheden betrok (in nood leer je je vrienden kennen), maar voornamelijk toch wel omdat ik Inges verlangen naar het verscheiden volstrekt niet ernstig nam. Het wilde er bij mij niet in dat ze zo in de put kon raken door het vertrek van Lodewijk, en die andere moeilijkheden waar ze op gezinspeeld had, dat zou ook wel meevallen. Ze was toch een nog jonge vrouw, leuk om te zien, met een heel redelijk figuur, wat wil je nog meer? In bed lag ze er wat stilletjes bij, dat was waar, hoewel ze er best van hield; waarschijnlijk trad hierbij hetzelfde tekort op als bij haar pianospel. Maar er zijn mannen genoeg te vinden die zo'n dociele houding juist op prijs stellen.

Nadat ik mijn verhaal beëindigd had en de drankvoorraad alleen nog maar bestond uit een halve fles Campari, een drank die je gedronken moet hebben om te weten waarom je er zo'n afschuw van hebt, vertrok ik, na Inge allerlei bemoedigende dingen te hebben toegeroepen, en met de belofte nog eens gauw langs te komen om haar wat door de zo moeilijke eerste tijd heen te helpen. Dat was ik ook wel van plan, maar kort daarop moest ik voor arbeid naar een andere stad, zodat het er niet van kwam. Toen ik na een tijd weer was teruggekeerd, was ik Inge eigenlijk vergeten, en Lodewijk helemaal. Maar hij mij niet.



Een half jaar later belde Lodewijk me op. Na de verraste begroeting en wat inleidend gebabbel vertelde hij me het doel van zijn telefonische oproep. Kijk, het zat zo. Hij, zijn hele staf, en niet te vergeten zijn directie, waren een beetje uitgekeken op de teksten van hun folders. Alle varianten hadden ze al tot op de bodem uitgeput, en nu wilden ze het eens met anderen proberen, mensen die dit werk nog nooit gedaan hadden en er fris tegenover stonden. Een experiment. Toen had hij aan mij gedacht. Wilde ik er eens tegenaan gaan.

Natuurlijk wilde ik dat niet. Maar toen hij het bedrag noemde dat hier te verdienen viel, alleen al voor het ontwerp zelf, terwijl ze, als ze inderdaad besloten de tekst te gebruiken, hetzelfde bedrag nog eens zouden uitkeren, moest ik wel toegeven, al hoop ik nog eens in de positie te komen verkeren dat ik dergelijke opdrachten met hoongelach kan afwijzen.

‘We laten het helemaal aan jou over hoe je het wilt inkleden,’ zei Lodewijk. ‘Probeer maar iets geks; dat willen we juist. Alleen, er zijn drie punten die absoluut genoemd moeten worden, namelijk...’ ‘Ja,’ onderbrak ik hem, ‘dat weet ik nog. Eten, drinken en naaien. Op zich zelf de meest originele tekst die er te bedenken valt. Waarom proberen jullie dat niet eens? Eat, drink and fuck your way into the Caribbean. Afgestampte boten, ik beloof het je.’ Wat verveeld antwoordde Lodewijk dat, als ik meende leuk te zijn, hij me moest teleurstellen. Elke nieuweling die op zijn afdeling werd ingewerkt bleek dit grapje te debiteren. Nou ja, dat kon ik ook niet weten.

Na het zakelijke gedeelte behandeld te hebben, vroeg ik hoe het met Inge ging, me half hun scheiding herinnerend, maar aannemend dat alles zoals gebruikelijk wel weer in orde zou zijn gekomen. Lodewijk was even stil.

‘Weet je dat dan niet?’ vroeg hij toen.

‘Dat jullie uit elkaar waren, bedoel je? Ja natuurlijk, maar ik dacht ergens gehoord te hebben dat alles weer bijgelegd was.’

‘Nou,’ zei Lodewijk, ‘dat zal dan pas in het hiernamaals kunnen gebeuren, want Inge is dood.’

Dat kwam even aan, en het was mijn beurt om stil te zijn. Naar zijn ademhaling luisterend, kwam me dat hele zelfmoordplan van haar weer voor de geest. Maar dat kon niet; zulke dingen gebeuren niet.

‘Dat meen je niet. Hoe kan dat nou? Wanneer is dat gebeurd? Een ongeluk met haar auto of zo?’

‘Ik begrijp verdomme niet dat je dat niet weet,’ zei Lodewijk  kwaad. ‘Ben je naar de maan geweest? Spreek je nooit met mensen? Moet je luisteren, ik praat hier liever niet over, misschien begrijpt zelfs iemand als jij dat nog wel. Inge is thuis dood aangetroffen; ze was al een paar dagen overleden toen ze werd gevonden. Die lul van een Barend-hoe-heet-ie-ook-weer kwam langs, en die is door de tuin achter naar binnen gekomen toen er niet open werd gedaan.’

‘Ja maar, hoe heeft ze...’

‘Vergif. Waar ze dat vandaan had mag Joost weten. Maar ik hou erover op, als je meer wilt horen vraag je het maar aan een ander. Ik heb een geweldige rottijd gehad, misschien kan je je dat voorstellen. Het idee dat ze misschien om mij... Hoewel, ze was altijd wat zwaarmoedig, al liet ze dat nooit merken. Trouwens, de politie dacht nog dat ik het gedaan had. Nog in voorarrest gezeten en alles, God bewaar me. Nou, dat weet je dan weer. En zet een beetje haast achter die tekst, als je wilt. Gegroet.’



Ik ben onmiddellijk naar Barend gegaan. Die trof ik thuis, luisterend naar het Magnificat van Bach. Hij zette de plaat zelf stil toen ik tegenover hem ging zitten. Een koude, machteloze woede kroop in me naar boven; bedrogen was ik door het decor waar ik in leefde. Net als je denkt dat je veilig bent ingekapseld tegen die drukke mensen die al maar plannen maken en ergens heen willen, komt er door onvermoede kieren en gaten de betrokkenheid toch weer doorsijpelen. Je wordt opgeofferd, en op jouw beurt offer je de anderen op, of je wilt of niet.

‘Barend,’ zei ik, ‘nou eens geen ontwijkend geouwehoer, maar alleen de feiten. Wat is er gebeurd tussen jou en Inge? En praat gewoon, zonder dat aanstellerige geaarzel en gedraai, want ik ben in staat je je hele vervuilde huis door te slaan, al had je twintig van die klerehonden.’

Barend was bang; hij moest mijn komst verwacht hebben. Toen hij begon, sprak hij vlug en zonder gehakkel.

‘Een tijdje nadat ik jou die zelfmoordtheorieën van mij had verteld, kwam Inge naar me toe. Ze wilde eruit stappen; Lodewijk was weg en zo. Jij had haar van mij verteld, en nou wilde ze een pil hebben. Maar ik was al van dat hele plan afgestapt. Luister, je hebt van die plannen, daar loop je mee rond; misschien zijn ze een beetje fantastisch, goed, maar ze lijken te kloppen en uitvoerbaar. Je moet ze toetsen door ze aan iemand te vertellen. Onder dat vertellen door merk je  dan meestal zelf wel wat er fout aan is. Ik heb dat plan met opzet aan jou verteld, omdat ik van tevoren wist hoe jij er tegenover zou staan. Ik ben heus niet zo gek als jij misschien denkt. Jij hebt een zekere nuchterheid, die ik zelf niet zou willen hebben, maar die ik gewoon gebruikt heb om me zelf een beter inzicht in mijn plan te geven. Toen kwam Inge, en die nam dat alles ernstig op, die begon weer helemaal opnieuw; ze vond het een prachtig idee waarvoor ze zich als eerste aanbood. Ik werd zelf eigenlijk weer meegesleept, tot ik in de gaten kreeg dat ze precies was als iedereen. Ze dacht ook dat ik een halve gek was. Ze wilde die pil hebben, en ze dacht die alleen te kunnen krijgen door zogenaamd met me mee te werken in dat plan om machthebbers te vermoorden. Ze zou het doen, zei ze, ik had maar te zeggen wie ik had uitgezocht, maar al die tijd was ze dat helemaal niet van plan. Toen dat tot me doordrong, dat ze me zat te bedonderen, werd ik kwaad. Wat denken die mensen eigenlijk wel? Ik heb haar precies verteld wat ik dacht. Als ze gewoon bij me was gekomen, alles had uitgelegd over haar toestand en zo, dan had ze zonder meer een pil van me kunnen krijgen. Want daar ben ik nog steeds van overtuigd, ik bedoel dat je die mensen moet helpen als ze het werkelijk menen. Misschien was het wel strafbaar geweest, maar hoe hadden ze er ooit achter kunnen komen?’

Hij duwde een hond weg die hem in zijn gezicht wilde likken.

‘Nou, toen ik weigerde haar die pil te geven, en ze begreep dat ik haar doorhad, ging ze anders doen. Huilen, zeggen dat ik gelijk had, dat ze het ook niet kon helpen. Toen ze een beetje bijgekomen was, hebben we nog een hele tijd zitten praten, eigenlijk gewoon alsof ze zo maar voor de aardigheid op bezoek was gekomen. Ze vroeg nog of ik die pillen werkelijk had, en of ze ze eens mocht zien. Ik had er drie, die heb ik haar dom genoeg laten zien en weer weggeborgen. Na een tijdje ging ze gekalmeerd weg, en dat was het dan, dacht ik. Maar na een paar dagen kijk ik weer in dat doosje, en het was leeg. Ze moet heel precies gekeken hebben waar ik het wegstopte nadat ik het haar had laten zien, en ze weggepakt hebben toen ik in de keuken koffie aan het zetten was. Ik ben direct naar haar huis gegaan, maar ze deed niet open. Toen ben ik door dat poortje over de binnenplaats en haar achtertuin naar binnen gegaan; de keukendeur had ze niet afgesloten. En daar lag ze, in de slaapkamer, op het bed. Ze had op de nachtkastjes aan weerskanten zwarte kaarsen neergezet; dat kon ik zien, ze waren wel opgebrand maar er blijft altijd wat van over. Waarschijnlijk is ze gaan liggen, heeft de kaarsen aangestoken en die pillen ingenomen. Dat is het hele verhaal.’

‘Hoe lag ze erbij?’

‘Een beetje gekronkeld en verdraaid; ze heeft het waarschijnlijk nog flink benauwd gehad voor ze weg was.’

‘Wat zat er dan in die pillen?’

‘Ja, eigenlijk waren het geen pillen, maar capsules. Cyaankali, dat was het. Een ervan zou al meer dan genoeg geweest zijn.’

‘Wel godverdomme! Dus je had niet eens van die wonderpillen. Dat was weer eens fantasie van je.’

‘Niet helemaal. Daar kon ik wel aankomen, maar omdat ik het hele plan al had opgegeven heb ik daar verder geen moeite voor gedaan. Maar cyaankali geeft ook maar een heel korte doodsstrijd.’

‘Heb je dat hele verhaal ook tegen Lodewijk verteld?’

‘Nee, wat zou dat voor zin gehad hebben? Ik voel me niet schuldig, maar je weet nooit hoe iemand op zo iets reageert. Het is nou eenmaal gebeurd.’

‘Maar heeft niemand zich dan afgevraagd waarom jij zo nodig dat huis moest binnendringen nadat er niet werd opengedaan? Dat is toch verdacht? Wat kwam je daar nou helemaal? Tegen de politie kan je dat misschien aannemelijk maken, maar Lodewijk moet zich dat toch afgevraagd hebben?’

‘Dat schoot me ook te binnen toen ik zo naar haar stond te kijken. Ik kon niet meer weglopen zonder de politie te waarschuwen; waarschijnlijk hadden de buren me naar binnen zien gaan. Toen heb ik de bel stukgetrokken; je weet wel, ze hadden zo'n ouderwetse klepelbel met een touw die ze op de markt gekocht hadden. Ik kon dus zeggen dat ik de bel niet had horen overgaan en het toen maar achter had geprobeerd. Het lag voor de hand dat ze die bel zelf had stukgetrokken om niet gestoord te worden.’

Een lange tijd zaten we tegenover elkaar. Mijn woede was weggezakt. Inge. Ik herhaalde die naam een paar keer in gedachten, tot het een klank geworden was die me niets meer zei. Haar beeld kwam me voor de geest, maar ook dat viel steeds moeilijker te grijpen. Hoe men verdwijnt.
 
‘In ieder geval,’ zei ik, ‘is je doel toch nog bereikt. De wereldbevolking is met een persoon verminderd. En nog wel met een vrouw die nu geen kinderen meer kan krijgen. Dat scheelt weer duizenden nakomelingen.’

‘Als je denkt dat ik me verwijten maak heb je het mis. En dat hoef jij ook niet te doen, al was het natuurlijk geweldig stom van je. Dat moet mij nodig een ouwehoer noemen. Wie gaat zo iets nou vertellen tegen iemand die zelfmoord wil plegen. Maar als ze die capsules niet had kunnen pakken, had ze er wel iets anders op gevonden. En Lodewijk heeft ook geen directe schuld, want die had ze nooit iets verteld van haar plannen; dat heeft ze me gezegd.’

‘Misschien is dat wel zo. Maar we hebben haar ook niet geholpen.’

‘Wat valt er dan te helpen?’

Dat was waar, er viel niets te helpen. Je zou je alleen in een nog dikkere bepantsering kunnen hullen. En iedereen was daar al druk mee bezig, leek me.

‘Goed, Barend, ik ga. En je moest maar niet meer bij me langs komen.’

‘Dat was ik ook niet van plan.’

‘Nou, het beste dan maar met de zangvereniging.’

‘Ach, sterf jij.’



Ik heb werkelijk nog geprobeerd een tekst te maken voor Lodewijks folders. Na een half uur naar een wit vel papier gestaard te hebben zonder dat er een frisse en baanbrekende woordcombinatie op verscheen, hield ik ermee op. Na een wandeling in de voorjaarszon ging ik een reisbureau binnen, verzamelde daar wat folders met cruiseteksten, en fabriceerde er thuis een uittreksel van dat ik instuurde, met een nota voor het toegezegde bedrag. Na maanden wachten en drie keer opbellen werd het geld eindelijk op mijn giro gestort.

     
Lyme Regis: een souvenir

Jaren geleden werd in mijn woonplaats een congres gehouden van souvenirfabrikanten en -handelaren, met bijbehorende publieke tentoonstelling. Daar viel wat te leren, leek me.

Rondwandelend tussen de stands zag ik in een zijzaaltje een receptie bezig en stapte er binnen. In die tijd was dat mijn gewoonte. Gratis eten en drinken, je schudt hier en daar ernstig een paar handen en verder zie je maar.

Die bijeenkomst was bijzonder geanimeerd. Mensen uit alle delen van de aardbol, buffetten met gulle hand verzorgd. Na me verzadigd te hebben verplaatste ik me als toevallig, een glas in de hand, naar de omgeving van een alleenstaande vrouw en botste beheerst tegen haar op. Zo maakte ik, in aansluiting op de verontschuldigingen, kennis met Ann, Engelse uit Lyme Regis. Toen ik al allerlei dingen in mijn hoofd had gehaald, voegde zich ineens een licht aangeschoten heer bij ons, die verklaarde haar echtgenoot te zijn. Een flinke tegenvaller, maar zodra zijn bestaan eenmaal onverbiddelijk vaststond verzoende ik me ermee. Zijn gewoonte om voortdurend glazen aan te slepen was hierbij een grote steun. Lesley heette hij, uiteraard groothandelaar in souvenirs.

Toen de receptie begon te verlopen wilden ze de stad nog in. Daar dronken en aten we nog wat: ik leidde ze rond in de hoerenbuurt die ze zo graag wilden zien, en laat in de avond scheidden we als dikke vrienden. Een half jaar later waren ze weer voor zaken hier; we herhaalden de uitgaansavond, en zo kwam bij het afscheid onvermijdelijk het ogenblik waarop ze zeiden dat, mocht ik eens in de buurt van Lyme Regis komen, mij daar een hartelijk welkom zou wachten. Een verblijf van een week leek hun wel het minimum. Ik dankte voor dit aanbod en borg de informatie in mijn achterhoofd. Ze gaven de indruk het te menen. Dat heeft ze heel wat narigheid bespaard, want gedachteloos uitgekraamde uitnodigingen moeten meedogenloos worden aangenomen, vind ik, om de onbeschoftheid ervan af te straffen. Vraagt  iemand je eens langs te komen terwijl dit duidelijk niet wordt gemeend, gá dan ook langs, en goed ook. Blijf zo lang mogelijk, desnoods tot je eruit gegooid wordt, eet en drink alles wat binnen handbereik komt met veel gesmak en geslurp op, probeer opdringerig en voor iedereen zichtbaar de gastvrouw te verleiden, en verniel per ongeluk ten minste één voorwerp dat al generaties in de familie was. Dat zal ze leren.

We schreven elkaar af en toe, en elke Kerstmis krijg ik nog steeds zo'n kleurige opzetkaart met originele heilwens, die je op de schoorsteen moet zetten te midden van tientallen andere, om te bewijzen hoe populair je bent. Ik stuur nooit een kaart terug, maar sta nu eenmaal op hun lijst van adressanten; tot mijn of hun dood toe zal ik ze blijven ontvangen.



Een jaar daarna vatte ik het plan op, een wereldreis te maken. Ik stelde me voor, mijn weg al werkend, bedelend of stelend te vinden. Gevaren had ik nog nooit, al was ik door mijn bezit van een monsterboekje wel officieel zeeman. Mijn bedoeling was te monsteren op wilde-vaartboten voor interessante reizen. Waar het me beviel zou ik afstappen. Als ik de wereld maar rondkwam. Tegenwoordig sta ik vervreemd tegen dit streven van weleer aan te kijken.

Het is me niet gelukt. De boten met aantrekkelijke reisroutes bleken geen behoefte aan een ongeschoolde kracht te hebben. De schepen waarop ik dan maar aanmonsterde, brachten mij in vervelende, sombere uithoeken van de wereldhandel. Het leven en werken aan boord beviel me ook maar matig. Daarbij moest ik gelaten van mijn medezeelieden verhalen aanhoren over cruisereizen die ze gemaakt hadden, hoe ze werkelijk overal waren geweest, welke geweldige bedragen aan fooien ze hadden ontvangen van rijke Amerikanen, hoe ze aanhoudend door zich vervelende en ook weer schatrijke weduwen in bed waren getrokken. Als ik na een reisje wat geld overhad, ging ik maar een eind liften om eens wat anders te zien dan een grauwe zee en rommelige havenkaden. Van bedelen en stelen kwam weinig.

Op een dag aangeland in Narvik kon ik direct een ertsboot krijgen naar King's Lynn, in Engeland. Ook daar wilde ik niet heen, maar ik had geen keus. Mijn geld was op, en al zou ik weinig verdienen, je kan aan boord tenminste net zo veel eten als je wilt. Noorse boot,  veel vis op tafel, dat mocht ik wel.

In King's Lynn regende het. Terwijl de boot aan het lossen was kreeg ik geweldig pijnlijke scheuten in mijn onderbuik. Automatisch denk je dan aan je blindedarm. De dokter waar ik kreunend binnen wankelde wist niet zeker wat ik had en vond het raadzaam mij in een ziekenhuis te laten opnemen. Na een dag in het ziekenhuis was die pijn weg. Ze hebben foto's genomen, peinzend en kinstrijkend naar mijn liezen staan staren, maar ze konden toch echt niets vinden. Te veel vis gegeten waarschijnlijk. Een van de dokters, een vinnig, roodharig kereltje, wilde me nog wel opensnijden, maar werd daar gelukkig door anderen van afgehouden. Twee dagen later werd ik als genezen ontslagen. Mijn boot was intussen al vertrokken.

Daar stond ik in King's Lynn, in de regen, goed doorvoed, schoon en uitgerust, maar wel zo geil als een pakje boter. De twee zeereizen die ik achter de rug had, met een niet noemenswaardig oponthoud in Narvik, hadden daarvoor de basis gelegd, en drie dagen in dat ziekenhuis hadden de rest gedaan. Je ligt daar maar niets te doen en je op te winden, terwijl jonge verpleegsters in allerlei afmetingen langs je bed draven. En ze weten heel goed wat je daar, al kijkend, ligt te denken.

De gedachte aan Ann kwam als vanzelf in me op. Ze had altijd de indruk gewekt dat overspel haar niet onwelkom zou zijn, als de omstandigheden gunstig waren. Een weekje daar in huis zou alle gelegenheid bieden. Een gezellig, kosteloos verblijf, lichamelijke bevrediging, luieren aan het strand, het kon er allemaal in zitten. En ik zou de rust krijgen om na te denken over mijn volgende stappen in het kader van mijn nog steeds niet op gang gekomen wereldreis. Kwam mijn bezoek niet gelegen, dan zouden we wel weer verder zien.

Na dit alles te hebben overwogen, verzond ik een kaartje naar Ann waarin ik mijn komst meldde, monsterde af bij de rederijagent, ontving de achterstallige gage, en stelde me op aan de weg naar het zuiden.



Een Engels echtpaar, vrolijk een paar dagen op stap in het buitenland, is wat anders dan hetzelfde echtpaar in eigen woning. Een andere onvoorziene omstandigheid was dat daar veel meer mensen in huis waren dan ik had verondersteld. Buiten Ann en Lesley waren  er nog een grootmoeder, twee kinderen (een jongen van twaalf en een meisje van zeven, een mongooltje), een huishoudster van een jaar of vijftig die zich werkelijk kapot werkte, eten kookte, het huis schoonhield en de grootmoeder en het mongooltje achterna liep. Bij het huis hielden ze nog een winkel in souvenirs en schrijfwaren, die geheel gedreven werd door Helen, een opgewekt meisje uit Wales. Dat meisje liep ook voortdurend in het huis heen en weer als er geen klanten waren, voornamelijk koppen thee slurpend. Ik had een flinke tijd nodig om op dit onrustige geheel enige kijk te krijgen. Van het bestaan van de zoon had ik kunnen weten; dat hadden ze me eens verteld of geschreven. Maar de rest, ook de winkel, hadden ze verzwegen, en het werd me al gauw duidelijk waarom. Zoals me wel meer dingen duidelijk werden.

Hoewel door Ann met beheerste vreugde binnengehaald, maakte ik door mijn onwetendheid met de omstandigheden een wat ongelukkige entree. Die grootmoeder was wat in de war. Je moest haar aanwezigheid volkomen negeren; alleen dan was je gevrijwaard van haar attenties. Zodra je iets tegen haar zei, barstte ze los in een stortvloed van onverstaanbare verhalen, je daarbij rukkerig aan een mouw vasthoudend. Had je haar eenmaal aangesproken, dan vergat ze dat niet en stortte zich iedere keer als ze je zag op je. Ze werd een plaag van de eerste grootte, maar alles was te vermijden geweest als men mij tijdig had ingelicht. Nu kwam ik daar binnen, begroette iedereen hartelijk en dus ook Granny, beleefd naar haar gezondheid informerend en aandachtig luisterend naar haar antwoord. Iedereen zat er bevroren bij; ze wisten dat ik een verloren mens was. Kortom, Granny is die week, alle keren dat ze de kans kreeg, niet van mijn zijde geweken, trekkend aan mijn kleren en mij haar klanken toestotend met een los zittend kunstgebit. De enige verlichting kwam als zij sliep, en dat deed ze op de vreemdste uren; haar slaapritme was ook al gestoord. De kamer waar ik verbleef was op de eerste verdieping, naast de hare, zodat ik, om de badkamer met de wc. te bereiken, langs haar deur moest. Hoe zacht ik daar ook langs sloop, ze scheen radar te hebben, want altijd rukte ze dan die deur open en werd ik letterlijk besprongen. Dat sluipen hielp dus niet. Na het twee keer ondergaan te hebben, veranderde ik mijn tactiek van sluipen in sprinten. Met drie snelle sprongen was ik in de badkamer, die ik achter me afsloot.  Stond ze me bij mijn terugkeer op te wachten, dan wende ik me aan, het fragiele mensje stevig beet te pakken en zacht sissend in haar kamer terug te duwen, om dan met een sprong mijn kamer weer te bereiken en de sleutel om te draaien. Dit alles moest geluidloos gebeuren, want het was mogelijk dat Ann een ruwe hantering van haar moeder niet op prijs zou stellen. Gelukkig kreeg ze elke dag een pil waar ze tijdelijk wat rustiger van werd. 's Avonds sliep ze meestal, maar 's nachts liep ze altijd door het huis te dwalen, aan afgesloten deuren rammelend.

Bij de afweerslag tegen de grootmoeder moest ik vooral letten op het zoontje John, die de gewoonte had zich verdekt op te stellen om mijn gangen na te gaan. John was tot in het karikaturele een verwaten, dom en misselijk Engels schoolknaapje, die ik graag eens een paar flinke oplazers had gegeven. Na hem meegemaakt te hebben kan ik me goed voorstellen waarom Engelse scholen zo lang aan zware lijfstraffen hebben vastgehouden, en ze nu weer willen invoeren. Hij zat altijd met iets neerbuigends te kijken naar alles wat ik deed, daarbij bedekt hatelijke opmerkingen makend. Een soort geestelijke chantage, want hij veronderstelde natuurlijk dat ik, als gast, hem verdraagzaam tegemoet zou treden. En terecht, ik wilde niets doen om Ann tegen mij in te nemen. Het was een opluchting toen hij na twee dagen werd afgehaald door een autobus, gevuld met vergelijkbare klieren, om enige weken te gaan doorbrengen in een soort padvinderachtig vakantiekamp.

Zowel over de grootmoeder als over het mongooltje werd nooit iets gezegd. Men deed of ze er niet waren. Dat was vooral pijnlijk wat het mongooltje betrof. Niemand krijgt graag zo iets, dat begrijp ik best, maar als zo'n wezen er toch komt, heb je het maar te aanvaarden. Zo'n kind eist veel meer zorg en aandacht dan een normaal kind; dat is toch duidelijk. Hier werd dat mongooltje niet alleen doodgezwegen, maar ook onverzorgd gelaten. De enige die ernaar omkeek was de huishoudster, en dat alleen als ze tijd had. Als het kind omviel waar ze bij stonden, zetten ze het wel overeind, maar in doodse stilte, zonder uitdrukking op hun gezicht. Die hele week is er niet één woord over dat kind gevallen.

Groot verdriet deed ik Ann en Lesley door een onvoldoende reactie op de eerste avond, toen wij gedrieën naar de onvermijdelijke televisie  zaten te kijken. Na een korte stilte zei Ann plotseling stralend dat John was aangenomen in Harrow. Dit najaar zou hij erheen gaan. Nu wist ik dat Harrow tot de belangrijkste Engelse public schools behoorde. Met zo'n school achter de rug is je kostje gekocht, althans in Engeland. Mijn indruk is altijd geweest dat het nogal vervelende instellingen zijn, en ik gunde John zijn rottige kostschool van harte.

Toen Ann mij daar zonder inleiding die mededeling deed, had ik me natuurlijk blij verrast moeten tonen, hen uitbundig moeten feliciteren, moeten opspringen uit mijn stoel, het gelaat vol bewondering en ongeloof. Maar ik wist er weinig op te zeggen. Ik zag wel dat het die mensen veel deed, maar ik kon mij, alle consequenties van deze inschrijving niet onmiddellijk overziend, niet opzwepen tot het enthousiasme dat van me werd verwacht. Zo viel die mededeling enigszins plat, en dat werd me duidelijk kwalijk genomen.

Pas een paar dagen later heb ik, na alles zo eens aangekeken en beluisterd te hebben, begrepen waar hem de kneep zat. Dat de Engelse samenleving scherp verdeeld is in klassen wist ik, maar ik had Ann en Lesley nooit met die flauwe kul in verband gebracht. Nu bleek dat ze zich er juist intens mee bezighielden. Ze hadden het niet getroffen met hun kinderen, meende ik, maar dat zag ik verkeerd; die John was juist hun grootste trots. Het scheen geweldig veel moeite gekost te hebben, John op een school als Harrow te krijgen. Ze nemen niet zo maar iedereen aan; daar zijn lange wachtlijsten voor; je moet een titel hebben, invloedrijke connecties, of stinkend rijk zijn. In dat licht bezien was de inschrijving van John een groot en diep doorwerkend succes. Ann en Lesley waren, ondanks hun welstand, niet tevreden met de klasse waartoe zij door hun medeburgers werden gerekend. Maar nu John naar Harrow zou gaan werd alles anders. Automatisch stegen ze nu enige treden op de ladder van het maatschappelijke aanzien; door achteloos te laten vallen op welke school hun zoon zat, zouden er voor hen in zaken en privé-leven deuren opengaan die nu nog gesloten waren. Dat dit alles hun handen vol geld zou kosten was onbelangrijk, en dat John, een volbloed ellendeling, maar toch nog een kind waar van alles aan te doen viel, onherstelbaar zou worden kromgetrokken viel buiten hun gezichtsveld.

Die Lesley viel trouwens in meer opzichten tegen. Ik kende hem als een vrolijke potverteerder, altijd een grapje bij de hand en snel  met het glas. Maar hier was hij uitsluitend verdiept in zijn werk, het verkwanselen van nutteloze voorwerpen voor veel meer dan ze waard waren. Zo te horen marcheerden de zaken goed.

Hij heeft me herhaalde malen uitgelegd hoe het zat met die souvenirhandel, misschien bang dat ik zijn zaak als een gewoon handeltje zou beschouwen. Eigenlijk deed ik dat ook, zonder er verder bij stil te staan. Handel is handel; om welk artikel het gaat maakt weinig uit. Niet bijzonder eervol maar toch ook niet eerloos. Gewoon geld verdienen.

Ik zei dat niet tegen Lesley; ik zag wel dat mijn mening, of wat het dan ook was, verkeerd zou vallen. Hij was er steeds op uit, zijn werk te omgeven met een stralenkrans van eerbaarheid, die de handel nu eenmaal niet bezit. Zo probeerde hij me uit te leggen dat er een groot verschil bestond tussen het fabriceren en het verhandelen van souvenirs. Het fabriceren was niets, dat kon iedereen, maar de verkoop in een groothandel als de zijne, daar kwam het op aan. Ook moest ik niet te min denken over souvenirs. De laatste jaren was het inzicht doorgebroken dat men het souvenir niet moest zien als een prullig artikel, slechts gekocht door armen van geest, maar veeleer als een kunstvoorwerp van blijvende waarde. Steeds meer ging men over tot inkoop bij kleine werkplaatsen, waar alles degelijk en kunstzinnig, in overgeleverde tradities, met de hand werd vervaardigd. En die winkel, dat was geen instelling om geld te verdienen; integendeel, hij legde er op toe. Hij hield die alleen aan om bepaalde artikelen uit te proberen. Werkelijk hartelijk lachen moest hij om mijn mogelijke veronderstelling dat hij, Lesley, een ordinaire winkelier zou zijn. Men moest, suggereerde hij, hem eerder zien als een kunstzinnig ingesteld man, bezig met het verheffen van de smaak der mensheid. Het geld dat hij daarmee terloops verdiende incasseerde hij eigenlijk met tegenzin.

Bovendien had hij de irriterende gewoonte om, als hij uit zijn stoel opstond, halverwege dit omhoogrijzen te vergeten wat hij eigenlijk wilde gaan doen. Hij bleef dan met een nadenkend gezicht en gebogen knieën, de handen nog op de leuning, in de lucht zweven, alsof hij boven een wc.-pot hing die te smerig was om op te gaan zitten.

Autorijden kon hij ook al niet. Dat merkte ik wel op de zondag toen wij met z'n drieën een rit in de omgeving maakten. Ze wilden mij de  verschillende hoogtepunten in natuurschoon en oude architectuur laten zien, maar daarvoor moet je niet in een auto gaan zitten. Je zit te laag en je bent overal te snel voorbij. Maar wat er nog te zien viel ontging me; ik had te veel mijn aandacht bij het rijden van Lesley. Niet dat hij uitgesproken verkeerde dingen deed, maar hij maakte een onzekere indruk achter het stuur, zo van alles gaat goed als er maar niets onverwachts gebeurt.

Iets van de oude sfeer kwam wel terug als we 's avonds even naar de pub gingen, Lesley een paar glazen onder zijn bleke snor had gegoten en Ann giechelend dubbelzinnige dingen begon te zeggen. Hinderlijk was wel dat ik absoluut niets mocht betalen, waarschijnlijk ook een statuskwestie. Het kwam me wel goed uit, maar een enkel rondje had ik toch wel willen geven. En altijd weer was, juist als het echt aardig begon te worden, alles met een klap afgelopen. De pub sloot prompt om tien uur; Lesley liep dan als een haas naar huis, Ann en mij meeslepend, want hij was hier thuis een voorstander van vroeg slapen en vroeg op. Dan lag ik weer in mijn kamer op bed, lezend in het enige boek dat daar in huis te vinden was, merkwaardig genoeg English Battles and Sieges in the Peninsula van Lieut.-Gen. Sir William Napier, k.c.b. Een fraai werk, de verwonding of dood van elke officier, met naam en titel erbij, nauwkeurig beschrijvend. Het sneuvelen van het gewone voetvolk werd met een paar korte regeltjes afgedaan, waarschijnlijk omdat ze zich na de verovering van een stad overgaven aan plundering, brandstichting en verkrachting, een neiging waartegen de officieren machteloos stonden.

Of ik las weer de spreuken op het in een sierlijke rand gevatte wandbord, zonder twijfel afkomstig uit Lesley's magazijnen, waarvan de eerste luidde: The wisest and best of us can but leave a memory. Look to it that the memory you leave has more of the sweetness and fragrance of an honest mind than of the sourness and mildew of a loud repute.

Op de eerste avond van mijn verblijf had ik het bordje omgedraaid om tegen de lege achterkant aan te kijken. Tot mijn verrassing stond hierop ook nog een spreuk, in een wat groter lettertype: You are not guilty because you are ignorant, but you are guilty when you resign yourself to ignorance. mazzini

Ik dacht te begrijpen, waarom Ann en Lesley deze tekst maar liever naar de muur gedraaid hadden. Hoewel, het kan ook toeval geweest zijn; je moet niet overal wat achter zoeken.

Overdag, als er in huis toch niets te beleven viel, ging ik veel wandelen, vaak langs de zee. Zwemmen was onmogelijk door de grote velden slijmerig zeewier die op het strand toe dreven. Dat kwam door de wind zei men; als de wind maar draaide, zou je eens zien wat een helder watertje.



Het meest opvallende aan het gedrag van Ann was dat ze niets uitvoerde, behalve 's morgens het ontbijt klaarmaken. Dat moest ze wel, dan was de huishoudster er nog niet. Verder liep ze wat heen en weer, ging ergens een visite afleggen of zat mooi te wezen op de bank voor de televisie. Dartel was ze genoeg. Ze keek je niet gewoon aan maar wierp duistere, veelbelovende blikken, en altijd had ze onder een gesprek wat kleren glad te strijken in de buurt van haar borsten, heupen of dijen, zodat je daar wel naar moest kijken, als je dat al niet hebberig loerend deed.

Toch liep de zo gemakkelijk lijkende verleiding op niets uit. Nadat ik drie dagen de gang van zaken scherp in het oog had gehouden, kwam eindelijk de geschikte gelegenheid - John naar zijn concentratiekamp, Lesley op kantoor, grootmoeder slapend, huishoudster en Helen vrije middag, en mongooltje onzichtbaar. Ik schonk twee glazen sherry in, zette deze op de lage tafel naast de bank, schakelde de televisie uit en ging dicht naast Ann zitten, op een manier die zelfs een in het klooster opgegroeide non niet had kunnen misverstaan. Ik bracht een dronk uit op de liefde in het algemeen. Daar deed Ann nog wel aan mee, maar toen ik trillend van geilheid mijn arm om haar heen sloeg en haar probeerde te zoenen, tegelijk een borst omvattend, stootte ik lelijk mijn neus. Er kwam niets van in. Ze bleef kalm en vriendelijk, ze begreep het allemaal wel, maar hoe had ik ooit kunnen denken dat zij zich tot zo iets zou lenen? Bezat ik dan geen enkel respect voor haar huwelijk, om nog maar niet te spreken over de gastvrijheid? En waarom moest een prettige, vriendschappelijke omgang toch altijd door lichamelijkheden worden ontsierd? Dit was werkelijk een diepe teleurstelling voor haar, die ze even moest verwerken. Maar goed, ze zou sportief blijven. Als ik beloofde alle gekke dingen uit mijn hoofd te zetten, zou ze net doen of er niets was gebeurd, want eerlijk,  ondanks alles mocht ze me graag. Beloofde ik dat? Ja, dat beloofde ik, innerlijk vloekend. Dus dat was haar spelletje, de losse juffrouw uithangen, en als iemand er dan op inging, verontwaardigd opspringen en een preek houden. Had ik daarvoor die grootmoeder en John verdragen en me glimlachend heen geworsteld door de grijze hompen gekookt schapevlees die steeds maar weer op tafel kwamen? Ter plaatse besloot ik van Operatie-Ann over te schakelen op Operatie-Helen.

Want al bij de eerste kennismaking had ik gemerkt dat ik goed viel bij Helen. Ze lachte bij voorbeeld veel te hard om mijn grapjes; zo leuk waren die nou ook weer niet. Ik was er niet op ingegaan om Ann niet te ontstemmen, maar had haar onmiddellijk geplaatst als eerste reserve. Een schoonheid was Helen niet, maar toch ook niet stuitend lelijk. Een onopvallend meisje, en vergis je niet in onopvallende meisjes.

Het was weer wachten op de goede gelegenheid. Dat lag iets moeilijker, want er was altijd nog die winkel waar onverwacht klanten konden binnenkomen. In afwachting ervan gaf ik Helen mijn volle aandacht, keek haar langdurig en broeierig aan, en kwam aan haar voortdurende hunkering naar thee tegemoet door af en toe eens een grote mok met dit vocht naar de winkel te dragen en wat te babbelen. Twee dagen na het incident met Ann kwam de kans, toen iedereen sliep of boodschappen was gaan doen, en ook Ann vertrok om een vriendin te bezoeken. Met een droge mond en een zweverige maag haastte ik me naar de winkel. Het plan was, te beginnen met een inleidend gesprek met het doel achter haar opvattingen inzake de paring te komen; ik had weinig zin voor de tweede keer een botte weigering te moeten incasseren. Maar toen ik voor haar stond wist ik niet anders te doen dan haar beet te grijpen en te zoenen. Dat viel in goede aarde. Na vijf minuten verhit geworstel liet ik haar los, holde naar de winkeldeur, deed de knip erop en draaide het ‘Open’-bordje met de ‘Closed’-kant naar buiten. Verder liep alles vanzelf; waarschijnlijk had ook zij het leeglopen van het huis geobserveerd. Met een volledig begrip waar het om ging liep ze met me mee de woonkamer in, waar we ons op de bank lieten zakken. Het waren bevrijdende ogenblikken. Toen Helen klaarkwam stootte ze een korte blafhoest uit, waar ik wel even van opkeek. Een toeval, dacht ik nog, een kikker in haar keel van ontroering, volkomen begrijpelijk. Maar toen we gezamenlijk voor de  tweede maal het orgasme bereikten, was daar weer die blafhoest. Niet hinderlijk, zelfs wel opwindend, maar het leek me voor een toekomstig echtgenoot toch een punt om op den duur over te vallen. Eerst vind je zo iets leuk, dan gaat het wennen, en ten slotte heb je het wel gehoord. Je vraagt geërgerd of dat nou werkelijk moet, dat gekef. Dan gaat zij proberen die blafhoest in te houden, terwijl jij er argwanend op ligt te wachten, en zo raakt de aardigheid er af.



Eindelijk de laatste dag, tot aller tevredenheid. Hoewel ik me bij de lunch voornamelijk met Helen bezighield, dacht ik toch zijdelings bij Ann een zekere geheimdoenerij te constateren. Toen ik na het eten aankondigde, voor het laatst een flinke wandeling te willen maken, drukte Ann mij op het hart, toch vooral vóór drieën terug te zijn. Op mijn vraag waarom ging ze nog geheimzinniger kijken. Daar broeide wat, dat was nu wel zeker. Het stond me niet aan; ik had die laatste avond in alle rust willen doorbrengen. Alles wat daar buiten zou vallen droeg de mogelijkheid tot verschrikking in zich.

Om half drie liep ik het huis weer binnen via de winkel, waar ik Helen in haar kantoortje, een uitgebroken bergruimte, nog even heftig tegen de muur op drukte. Ze vond het werkelijk jammer dat ik wegging, en onwillekeurig doet zo iets je goed.

In de kamer zat Lesley, vroeg thuisgekomen van kantoor. Ik vroeg maar niets meer; ik zou mijn veroordeling wel te horen krijgen. Jolig schonk hij de sherry in, en nadat we gezeten waren, de wijn treurig fonkelend in de glazen, vertelde hij mij de plannen. Een musical zou het worden, die avond, in Londen, met een hapje vooraf in een Italiaans restaurantje. Die musical liep al een half jaar, en het was bijna onmogelijk erin te komen. Hoe had hij geloerd op een kans zich kaartjes te verschaffen om Ann eens uit de sleur van het huishouden te halen, en kijk, nu was het hem eindelijk gelukt, en wel precies op het ogenblik dat ik er was, zodat ik ook mee kon gaan. Ann, uitgelaten van vreugde, stond zich nu om te kleden en als ze klaar was zouden we vertrekken. Als ik misschien ook nog iets anders wilde aantrekken of zo, dan was dit wel het goede moment.

Van schrik had ik mijn glas tot de bodem geleegd, en vond toen pas de tegenwoordigheid van geest mijn glimlach om de lippen te spannen. Godverdomme, dit moest mij weer overkomen, met mijn allergie voor theatervoorstellingen. Natuurlijk had ik stil mijn boeltje moeten gaan pakken en geluidloos verdwijnen, maar in plaats daarvan ging ik me bezorgd zitten afvragen of deze gelegenheid niet een stropdas vereiste. Ik stond op, liep het huis uit en kocht de goedkoopste das die ik kon vinden. In de hal deed ik hem om en trad weer de kamer binnen met de boodschap dat we wat mij betrof konden vertrekken. Ann was ook al gereed. Angstwekkend verzorgd en gekapt; iedereen kon op een kilometer afstand zien dat die een avondje uitging. Beiden deden of ze mijn das niet opmerkten, maar het was een pak van hun hart, dat was duidelijk.

De intocht in Londen, door de eindeloze grauwe woonwijken met de zwijgende drommen huiswaarts kerende werknemers, gaven mij weer enkele ogenblikken van tevredenheid. Die droeve massa's, die vervallen grauwheid, dat zou allemaal anders moeten, maar zolang ze er zijn is het zaak er geen deel van uit te maken. En al had ik mijn moeilijkheden, aan die ellende was ik tenminste tot nu toe ontkomen.

In het restaurant aangekomen lagen we achter op het tijdschema (die theaters beginnen daar al om zeven uur), zodat het eten wat kort duurde. We aten gejaagd een spaghettischotel met wat gehakt vlees onder een dikke saus, en doorliepen de paar straten naar het theater.

Alle voorstellingen die ik me had gemaakt, bleken nog maar een flauw aftreksel van de werkelijkheid. De schouwburg bevond zich in een doodlopende zijstraat die door het toestromende publiek geheel werd versperd. Van zelfstandig voortgaan was geen sprake meer; we werden met de naar ontspanning hunkerende menigte meegezogen als in een draaikolk, de gapende ingang onder de felle verlichting binnen. Met hernieuwde kracht kwam het denkbeeld aan weglopen in me op, maar het was te laat; ik zou er doorheen moeten. Was de brandbeveiliging hier wel in orde; waren er voldoende nooduitgangen? Engelsen vragen zich dergelijke dingen nooit af, opgevoed als ze zijn in het vooroordeel dat hun land in alles het beste ter wereld is, dus ook in brandbeveiliging. Maar ik had die overtuiging niet; integendeel, je zou zien dat er niets van deugde als er eens brand kwam.

Onze plaatsen waren op het balkon, waar de stoelen in lange, nauwe rijen stonden opgesteld. Het was er benauwd en stoffig; mijn noodzakelijkerwijs in scheve positie opgestelde benen begonnen al na vijf minuten tekenen van kramp te geven. Het zich langzaam vullen der  rijen met identiek geklede mensen, begeleid door een gedempt geschuifel, kreeg in de rood pluchen schemering iets beangstigends. We zaten in het midden van een rij; alle vluchtwegen waren afgesloten. Ik dwong me zelf tot langzaam en diep ademhalen. En intussen zaten Ann en Lesley maar vrolijk te kouten.

Eindelijk schoof het doek open. De naam van de musical ben ik vergeten; wel weet ik nog dat het op een Zuidzee-eiland gesitueerd was. Halfblote, lichtbruin geverfde meisjes met kransen om en mannen in witte pakken begonnen uiterst verveeld aan het verhaal, dat ik niet kon volgen. Een musical bleek te bestaan uit brokken tekst, afgewisseld met liedjes, solo gezongen, met het refrein door de hele troep. Het gesprokene was slecht te verstaan door de grote afstand; het gezongene werd goeddeels overstemd door een onzichtbaar, schel orkest. Bij de inzet van elk liedje trok er een rimpel van herkenning door de zaal, soms zelfs een licht applaus. Je kon goed zien dat het stuk al een half jaar draaide; als apathische robots liepen de acteurs en actrices over het ruime toneel, hun verdorde teksten uitstotend. Wat mensen voor een beetje geld al niet doen. Een verdere attractie bestond uit de kleurige lichteffecten die het toneel steeds nieuwe dimensies gaven, en die soms ook door een zucht van bewondering uit de zaal werden begroet. Toen op een ogenblik een acteur zich al zingend boog omeen voorwerpje, misschien een punaise of een stukje glas, van de planken op te rapen om dit vervolgens tussen de coulissen te gooien, had ik het wel gezien. Ik plaatste mijn hand als een scherm aan de rechterzijde van mijn hoofd, zodat mijn gezicht voor Ann verborgen was, en sloot de ogen. De hitte en de krampen hadden nu volledig toegeslagen; de benauwdheid werd nog verergerd door het onbehaaglijke gevoel dat mijn maag begon af te geven; de haastig gegeten maaltijd drukte als een omvangrijke zweetvoet tegen mijn ingewanden. Langzaam voelde ik mijn nek opzetten en rood worden. Het idee dat we nog eens de pauze zouden bereiken leek belachelijk, maar na een afgrond van tijd was het toch zo ver.

Na langzaam de zaal uitgeschuifeld te zijn, kwamen we via een trap en wat muf ruikende gangen in de foyer, een uitgestrekte, lage ruimte met pilaren, de muren behangen met oude aanplakbiljetten. Lesley, edelmoedig als altijd, stortte zich in het beschaafde gedrang rond de buffetten, en Ann en ik wandelden naar een minder druk gedeelte van de zaal. Ik keek haar aan, een knappe, verzorgde dame, echtgenoot met bloeiende handel, zoon in Harrow, afkeer van lichamelijkheden. Ze begon over de vertoning te praten, maar hield daarmee op toen ik niet antwoordde. Ik deed niet meer mee. Een zachte woede begon in me op te stijgen. Had ik haar niet schuimbekkend moeten overvallen, in plaats van me als een redelijk wezen bij de eerste tekenen van onwil terug te trekken. Misschien had ze dat wel liever gehad. Wat was ik eigenlijk voor een pias om me daar in dat bescheten huishouden in dat even bescheten Lyme Regis aardig voor te doen, dassen te kopen en te spelen of dit uitstapje naar Londen iets was waar ik al jaren naar had gehunkerd. In mijn drift wilde ik haar nauwkeurig gaan vertellen wat haar winkeljuffrouw en ik op haar zitbank hadden uitgevoerd, maar bijtijds bedacht ik dat dit voor Helen vervelende gevolgen zou kunnen hebben. Dus bleef ik haar maar zwijgend opnemen, tot Lesley opgewekt met drie consumpties kwam aanbalanceren. Nog een marteling van een uur, een lange autorit naar huis, een nachtje slapen, en dan weg, zo gauw en zover mogelijk.

Maar voor de tweede maal in mijn nauwe zetel op het balkon geperst drong het tot me door dat dit alles niet zo gemakkelijk zou gaan. Ik deed mijn ogen weer dicht maar kon dat niet volhouden; ik moest kijken naar het gebeuren op het toneel. Wat gebeurde daar eigenlijk? En langzamerhand raakte ik in die onwerkelijke toestand van identiteitsverlies; ik voelde het groeien en probeerde me te verzetten, maar onverzettelijk als een vloedgolf kwam het over me. Wie was ik? En als ik al iemand was, wat deed ik hier dan? Ik grabbelde panisch in mijn geheugen naar aanknopingspunten diede ontwikkeling van mijn leven zouden kunnen verklaren. Maar het leek of mijn geboorte en opvoeding, mijn onwillig aanleren van uiteenlopende zaken op verschillende scholen, mijn pogingen er iets van te maken en alle zinloze, rusteloze omzwervingen daarna, alleen hadden geleid tot de aanwezigheid van mijn lichaam in deze zaal. Alles was maar een voorspel geweest van dit verschrikkelijke gebeuren. Vrije wil en toeval leken mijn weg bepaald te hebben, maar terugziend was het verstikkend te ontdekken hoe alles in elkaar greep, hoe alles niet anders had kunnen lopen, hoe zelfs de kleinste voorvallen in mijn leven onverbiddelijk de weg naar deze schouwburg hadden vrijgemaakt.

In mijn verlangen weg te komen uit die gedachtengang begon ik  een apparaatje aan de leuning voor mij te bekijken. Het bleek een automaat waaruit je, door er een shilling in te stoppen, een klein geelkoperen toneelkijkertje moest kunnen losmaken. Ik greep een shilling uit mijn zak en kreeg inderdaad na enig gemorrel het kijkertje er uit. Dit stukje speelgoed was de oplossing; het vertrouwen gevende metaal bracht direct weer een hoop rust. Het aardigst was om er aan de verkeerde kant door te kijken; het toneel werd dan een klein lichtvlekje in de verte waarop minuscule mensjes in verwarring ronddwaalden; het geluid leek ineens ook veel minder. Door te draaien aan de geribde instelschroef kon je alles langzaam wazig laten worden, en dan weer even langzaam helder. Ik richtte mijn aandacht intens op dit voorwerp, dat ik voor altijd bij me wilde houden. Het zat met een dun kettinkje vast aan de houder, en met aandacht begon ik in het donker de schakeltjes en de aanhechtingspunten af te tasten op zoek naar een zwakke stee. Die vond ik niet. Het geheel was wel oud maar zat nog stevig vast. Behoedzaam, om niet de aandacht te trekken, begon ik korte maar felle rukken aan de kijker te geven. Net toen ik dit maar wilde opgeven om het op een andere manier te proberen, brak de ketting, waardoor de kijker met een flinke klap tegen mijn kaak sloeg, en Ann even verbaasd opzij keek.

Turend door mijn kijker zat ik het stuk uit. Het einde kwam met een soort slotkoor, waarbij alle medewerkers op een ingewikkelde manier door elkaar warrelden. Na het daverende applaus wilde ik me krachtdadig een weg door de massa heen banen, op weg naar de buitenlucht, maar eerst moest nog staande het volkslied worden aangehoord. Toen pas was het afgelopen.

 
De ontwikkeling van een woede

Je zou duizenden jaren moeten leven. Dan zou het de moeite waard zijn je blijvend op te stellen voor een bepaald object, zeg een muur of een solide hek, een jonge boom. Al die dingen worden oud en vergaan, vallen om, sterven of verbranden. De bliksem kan erin slaan; een aardbeving kan ze vernielen; er kan een auto of een tank tegenop rijden.

Zulke gebeurtenissen hebben geen belang in zich zelf. Het is het toeval dat hier telt. Dat jij kijkt juist op het ogenblik dat er wat met dat object gebeurt. Dit toeval zou kunnen worden uitgesloten als je duizenden jaren leefde. In die periode, dag en nacht kijkend, móét er wel wat met dat voorwerp gebeuren. En als het gebeurt, dan zie jij het. Al is het maar de trage verwering van een muur. Door een microscoop turend zie je langzaam de deeltjes veranderen, verdwijnen, in elkaar opgaan, door de wind worden meegenomen, net zolang tot de hele muur verdwenen is. Dan heb je het toeval te pakken gehad, en gereduceerd tot een te voorspellen gebeurtenis.

Maar je leeft geen duizenden jaren. Zo krijg je het verschijnsel dat een vrij onbelangrijk voorval waarde krijgt, niet omdat het gebeurt, maar omdat je het ziet gebeuren juist op dat verdwaalde ogenblik dat je kijkt of aanwezig bent.

Duizenden jaren ligt er een zwerfkei op de heide. Jij komt erlangs, eigenlijk niet geneigd tot kijken. Maar omdat er een hekje omheen staat waaraan een bordje hangt, vermeldend dat deze speciale kei al sinds onheuglijke tijden op dit speciale plekje heeft gelegen, werp je onwillig een blik op dat brok steen. (Eigenlijk heb je hem al uit de verte zien liggen; je hebt gedacht: hè, een kei, zodat het kinderachtig zou zijn niet te kijken als je er eenmaal voor staat.) En juist op dat ogenblik wordt die kei getroffen door een vallend voorwerp, en splijt in tweeën. Nog niet eens ongevaarlijk, maar dat kan buiten beschouwing blijven. Het is nu onmogelijk om gelijk weer door te lopen, hoewel er niets te doen valt. Hoogstens kan je eens een schilfer van de kei  oprapen, hier peinzend naar kijken, hem bij voorbeeld zo ver mogelijk weg scheren, of in je zak steken. Je zou zelfs zover kunnen gaan het ongeval te melden bij het plaatselijke vvv-kantoor. Maar waar het om gaat is dat hier het toeval heeft toegeslagen. Je hele leven lang had je naar die kei kunnen kijken zonder dat er wat gebeurde. Maar als je dan zonder opzet langs die steen loopt, breekt hij in stukken. Het wonder is gebeurd. De geheimzinnige, onverschillige, angstaanjagende macht van het toeval heb je in werking gezien. Alleen de meest ongevoelige mens zal hierna nog dezelfde zijn.

Er rijdt een man op een zware motorfiets met grote snelheid langs je heen; je schrikt van het lawaai. Dertig meter verder rijdt hij in volle snelheid tegen de zijkant van een auto die de weg kruist en om duister blijvende redenen plotseling stilstaat. Een geweldige klap; de motorrijder wordt uit het zadel geslingerd, vliegt met een fraaie boog over de auto heen en slaat tien meter verder met zijn hoofd tegen de stoeprand. Een werkelijk ziek makend geluid, alsof een mud aardappelen uit de laadbak van een vrachtwagen wordt gesmeten.

Je kent die man niet. Hij is opgegroeid, trouwde, kreeg kinderen, keek soms naar de lucht, werd geopereerd aan zijn blindedarm, en vermaakte de gasten op feestjes doordat hij zijn oorschelpen kon bewegen. Zijn oude liefde bleef hij trouw: de motorfiets. Dat was zijn lust en zijn leven, op dit ding over de weg te razen, te genieten van de snelheid en het gevaar.

En op het ogenblik van zijn onwaardige dood sta jij vlak achter hem. Je ziet het gebeuren en je weet op hetzelfde ogenblik dat dit meer is dan het getuige zijn van een banaal verkeersongeluk. Dat hele leven van die man, al die kosten en moeite, dat leren en werken, dat eten en slapen, met vreugde, verdriet of verveling, heeft er alleen maar toe geleid dat jij, een onbekende, van zijn dood getuige kon zijn.

Of dat er, zoals mij laatst gebeurde, in de douche een stuk zeep uit je handen glijdt, en precies op een van zijn vier punten op de stenen vloer blijft staan. Alweer, je hele leven zou je aan de gang kunnen blijven met het laten vallen van natte stukken zeep op natte stenen vloeren zonder dat dit verschijnsel zich zou voordoen. Als een ontevreden mens zou je sterven. Maar gedachteloos mijn pezige lichaam inzepend kijk ik een ogenblik naar mijn voet om te zien of dat kleine plekje uitslag bij de grote teen er nog steeds zit of wellicht spontaan is  verdwenen, en overwegend of ik voor deze luttele kwaal toch maar niet beter even naar de dokter zou kunnen gaan voor een pot zalf (voor je het weet grijpt zo'n schimmeltje om zich heen en is je voet, je been of zelfs het hele lichaam overdekt met etterende wonden; tenslotte betaal je toch elke maand weer een fors bedrag aan ziekenfondspremie en daar wil je ook wel eens wat van terug zien; misschien is dit zelfs het begin van huidkanker en kan ik door middel van drie zware operaties nog op het nippertje gered worden, althans van de dood), of daar glijdt me zo'n onbenullig stuk zeep uit de hand en verricht voor mijn ogen een geweldig wonder, waar ik niet om heb gevraagd en waar andere mensen misschien hun hele leven naar verlangen.

Voor goed begrip moet hieraan worden toegevoegd dat zulke toevalligheden niet moeten worden verward met wiskundig voorspelbare gebeurtenissen, quasi toevalligheden, zoals het in handen krijgen van een royal straight flush. Je slikt misschien even als zo iets je overkomt, maar toch, als je lang genoeg pokert, gebeurt je dat onherroepelijk. Het is eerder een zekerheid dan een toeval.

Alles bijeen word je wel gedwongen, je af te vragen wat voor vreemd spel er om je heen plaatsvindt zonder dat je in kan grijpen. Je kan nu wel ‘vol verwondering’ of ‘met de ogen van een pasgeboren kind’ om je heen blijven kijken, maar op een zeker ogenblik in je leven wil je toch wel eens weten wat er aan de hand is. En óf er wel iets aan de hand is. En bij dit streven is de wet van het toeval, die ik met enige overdrijvingen zelfgenoegzaamheid de Wet van Den Uyl zou willen noemen, een grote steun. Een gedegen formulering van deze wet zou ik aan anderen willen overlaten (misschien is er zelfs een wiskundige formule voor te vinden), maar in zijn essentie komt de wet erop neer dat je niet vindt wat je zoekt, maar alleen dat wat je niet zoekt. Vele bewijzen voor mijn wet kan ik aanvoeren, voor zover dat nog nodig mocht zijn. Zoals het vinden van mitrailleurkogels uit de Tweede Wereldoorlog onder het dorpje Grubbenvorst, terwijl ik zocht naar dergelijke kogels uit de Eerste Wereldoorlog op de Chemin des Dames.

De Eerste Wereldoorlog van '14-'18 is een open boek voor me. Het voorspel, de gevechtshandelingen, de naweeën, de naargeestige reeks van blunders, het ligt alles vast in mijn geheugen verankerd. Maak me 's nachts wakker en vraag me de geringste kleinigheid uit die vijf  jaren loopgravenoorlog, en ik spuit prompt het antwoord op. Zonder veel inspanning zou ik in een televisiequiz de hoofdprijs kunnen verdienen als het me niet te veel moeite was, en als hij over de Eerste Wereldoorlog ging natuurlijk.

Het aardige van deze feitenkennis is dat ik er niets mee kan aanvangen, behalve het koesteren en aanvullen van de wetenschap zelf. Zoals het verzamelen van postzegels huiveringwekkend zinloos is, maar best aardig om te doen. Ik vermijd zelfs zorgvuldig het tot onderwerp van gesprek te maken want daarvoor weet ik er te veel van af; ik weet alles beter, en dat geeft begrijpelijkerwijs gauw irritatie. Om me op Britse wijze van de domme te houden ligt niet in mijn aard.

Artikelen schrijven over dit onderwerp heeft ook al geen zin, omdat daar in Nederland geen vraag naar is. Als er hier al eens een serie fotoboekjes uitkomt over de Eerste Wereldoorlog, wordt het schrijven van de teksten overgelaten aan journalistieke nincompoops, die domweg alle geijkte misvattingen en onjuistheden overpennen uit lorrige werkjes van journalisten uit een vorige generatie, en bij het componeren van foto-onderschriften hun druilerige fantasie de vrije loop laten. Toon mij een willekeurige foto uit deze oorlog en ik kan aan de kleding en bewapening van de soldaten, de vorm en de inrichting van de loopgraven, het weer, het landschap en de bodemgesteldheid, en ook de algehele sfeer, binnen enkele ogenblikken zien van welke nationaliteit en onderdeel de soldaten zijn, door welke troepen de loopgraaf is gegraven, op welke plaats van de frontlijn we hier zijn, in welke periode van de oorlog de foto is genomen (soms zelfs de juiste datum) en welke slag hier wordt uitgevochten. Kom daar eens om in West-Europa. Ik wil maar zeggen dat je niet moet schrijven over zaken waarvan je niet volkomen op de hoogte bent. De conclusie ligt dan voor de hand dat je het alleen om het geld doet, en dat is wel een van de misselijkste dingen die er bestaan.

Die bezetenheid over de Eerste Wereldoorlog brengt met zich mee dat ik regelmatig de voormalige frontlijn bezoek. Daar bekijk ik dan de kleine musea en de monumenten, zoek naar overgebleven tekenen van de strijd en vervormingen in het landschap, en overtuig me van het tactische belang van bepaalde heuvels, spoordijken of kanalen. Ik probeer gesprekken aan te knopen met oude mannen die erbij betrokken kunnen zijn geweest, al zijn die vaak moeilijk te verstaan. Dagenlang kan ik zwerven rond plaatsen als Thiepval, Ieper, Verdun of Flesquières.

Waar het op dit ogenblik om gaat is dat ik vaak, weliswaar als bijkomstigheid maar toch met een zekere verwachting, in de grond graaf op punten waar de strijd het langdurigst is geweest, in de hoop nog iets te vinden (een kogel, een half vergaan uitrustingsstuk, een schedel, iets van dien aard) en nooit iets vind. Goed, ik zoek niet systematisch, ook niet met de juiste werktuigen; ik spit alleen hier en daar, af en toe, met een plankje of een mes in de grond. Logischerwijs zou ik vroeg of laat wel wat moeten vinden, maar nee, nog geen verroest etensblikje.

Denk niet dat ik hier een onbereikbaar ideaal najaag. Kinderen uit de dorpen in die streken organiseren zoektochten en leggen verzamelingen aan van de gevonden voorwerpen; boeren stuiten bij het ploegen of ander graafwerk nog regelmatig op onontplofte granaten, helmen, skeletten en versteende geweren, die ze dan aan de rand van de akker opstellen om als afscheiding te dienen; ondergrondse betonnen schuilplaatsen richten ze in als opslagplaats voor wat ze op te slaan hebben. Dat heb ik allemaal gezien; je kan die voorwerpen kopen en soms zelfs eenvoudig voor niets krijgen als je erom vraagt. Dat heb ik ook wel gedaan; ik heb eigenlijk overblijfselen genoeg; dat is de kern van de zaak niet. Ik wil zélf iets vinden in de authentieke omgeving. Waarschijnlijk zal alleen een archeoloog deze hunkering kunnen meebeleven.

Goed, het zou over de wet van het toeval gaan. Op een dag ben ik op weg naar de Chemin des Dames met het doel dit frontgebied eens grondig te onderzoeken. Op de fiets, want dat is het meest geschikte vervoermiddel voor een dergelijke speurtocht. Ik heb goede hoop nu dan eens een half vergaan dagboek of wellicht een verweerd machinegeweer te vinden.

Even onder Grubbenvorst, in de buurt van Venlo, rij ik, onder omstandigheden en door oorzaken die nu buiten beschouwing kunnen blijven, midden in de nacht een eeuwenoude slotgracht in. Ik duikel over de kop en kom zonder de geringste verwonding op mijn zitvlak in het kniediepe water terecht. Een beetje verbaasd sta ik op en tast naar mijn fiets, die ik zo hoog mogelijk tegen de kant op zet. De bodem is zo drassig dat je niet te lang op dezelfde plaats kan blijven staan; ik moet heen en weer stappen om niet in de blubber te worden vastgezogen.

De walkant is twee meter hoog en bestaat uit rulle aarde, begroeid met planten die onmiddellijk loslaten als je ze beetgrijpt. Het wordt me langzaam duidelijk dat ik hier maar moeilijk uit zal kunnen komen. Ik waad naar de andere kant, maar hier is de wal nog hoger en steiler. Weer terug op mijn uitgangspositie roep ik heel hard ‘help’.

Deze kreet klinkt zo intens lullig in die stille, donkere nacht dat ik me diep schaam en voorover buig met mijn handen op de knieën, mijn gezicht vlak boven het gore, stinkende water. Dat kan natuurlijk niet, dit hulpgeroep. En nog een meevaller dat me dit niet in Frankrijk is overkomen, want dan had ik ‘au secours’ moeten roepen; een hele mondvol als je in nood zit. Hoewel, je leert dat nou op school, maar roepen Fransen eigenlijk wel ‘au secours’ in zo'n situatie? Steeds het ene been na het andere optillend om niet in werkelijk levensgevaar te komen, kom ik tot de overtuiging dat het toch wel zo zal zijn, want als je de kwestie nader bekijkt begrijp je dat ‘au secours’ in normaal spraakgebruik niet alleen wordt samengevoegd tot ‘ooskoer’, maar in tijden van nood zelfs wel tot ‘skoer’ zal worden ingekort. Verbazingwekkend is het dan te moeten vaststellen dat ‘skoer’ nu zelfs korter is dan ‘help’, wat toch in de praktijk, om een krachtige nadruk aan het woord te kunnen geven, als ‘hellup’ wordt uitgesproken. Wat dus op het eerste gezicht een dwaze Franse aanstellerij lijkt, is in feite een doordachte handigheid. Voor de aardigheid roep ik dan ook nog maar een keer ‘skoer’, en dat klinkt inderdaad een stuk beter, een beetje noodlijdender en paniekeriger zelfs dan ‘help’.

Maar op deze kreet komen evenmin hulpvaardige lieden met touwen en ladders aandraven. Met overleg is hier niet uit te komen, begrijp ik, nadat ik met mijn handen steunen voor mijn voeten in de walkant heb gegraven. Zodra ik er mijn voeten in plaats, kalft het hele zaakje af. Denkend aan een oude, gebrekkige tante van mij, die tijdens een bombardement in de oorlog haar brandend en instortend huis moest verlaten, daarbij door een gat in de vloer in de twee meter diepe kelder viel en daar met één sprong weer uit was, terwijl ze onder normale omstandigheden nauwelijks een stap kon doen zonder haar krukken en ondersteuning door minstens één sociaal werkster,  besluit ik een beroep te doen op de geheimzinnige krachten van een mens in nood. Ik buig diep door de knieën, schiet als een veer omhoog, tegen de kant op, en klauw me steunend en grommend naar boven, als een wilde trappend in de wegschuivende aarde en niet lettend op de brandnetels. Dat helpt; ik kom net hoog genoeg om met mijn handen wortels te kunnen grijpen die steviger inde bodem staan, en vlugger dan ik had verwacht sta ik weer langs de weg.

De nacht is warm; na tien minuten heen en weer lopen ben ik al weer redelijk droog. Wel hangt er een gronderige stank om me heen, en is mijn linkerschoen in de zuigende bodem van de slotgracht achtergebleven.

Ik zal naar Venlo gaan liften. Na een paar minuten stopt er een auto met een aantal halfdronken, zingende jongeren er in. Ik blijk me echter aan de verkeerde kant van de weg te hebben opgesteld, want de plaats die we even later binnen rijden is niet Venlo maar weer Grubbenvorst. Het enige hotel daar doet niet open.

Teruglopend naar de verkeersweg kom ik langs een geopende garage. Zeker, ze hebben een taxi, maar ze vinden mij er te eigenaardig uitzien. Ik moet vooruit betalen, dan leggen ze een oude deken over de achterbank en rijden me naar Venlo, waar ik bij het station een hotel vind waarvan de nachtportier te slaperig is om me goed te bekijken. Op mijn kamer neem ik een douche en was met een klein stukje toiletzeep mijn kleren, die ik uit het raam te drogen hang.

De volgende morgen dient zich het probleem aan van de ene schoen. Hoe gedraag je je met maar één schoen aan je voeten? Dat is een van die kleinigheden waarop je geestelijk en lichamelijk onvoorbereid bent. Lichamelijk, omdat je nu ongelijk loopt; geestelijk, omdat je je een beetje naakt voelt, als in een vervelende droom. Het feit dat iedereen je met verbijstering nakijkt, vooral in Venlo, is daarbij nog het minste. Het lopen met één schoen door een drukke plaats grijpt veel dieper.

In een dergelijke situatie is het meest kwellende vraagstuk of je nu die ene schoen moet aanhouden, of ook maar weggooien. Ik heb hem aangehouden, maar of dit nu het juiste antwoord is kan worden aangevochten. Het is niet alleen de schoen, maar ook de sok. Bij het lopen over straatstenen slijt het loopvlak ogenblikkelijk weg. Consequent handelend zou je ook je sokken moeten uitdoen, dus met blote voeten  gaan lopen. Dat valt niet mee als je het niet gewend bent, terwijl je bovendien elk ogenblik op een stuk blik of glas kan trappen. Mijn redenering dat het aanhouden van die ene schoen de kans op een tot tetanus leidend letsel al direct met vijftig procent verkleint, is geloof ik toch wel de meest verstandige oplossing. Je leert trouwens al heel snel kijken alsof je normaal twee schoenen aan hebt. Toch zou ik mensen, die zich geestelijk volkomen evenwichtig achten en in het geheel niet belachelijk, willen aanraden eens op één schoen door de stad te gaan lopen. Nieuwe werelden openen zich.

Licht hinkend op weg naar een schoenwinkel, maar na veel geloop door de straten van de binnenstad, waar ik al gauw de indruk krijg een vertrouwde verschijning te worden, wordt het me duidelijk dat het maandag is, en dat op deze dag alle schoenwinkels in Venlo gesloten blijven. Weer zo'n kleine wetenswaardigheid waarin je opvoeding niet voorziet en die altijd op het ongunstigste ogenblik tegen je wordt uitgespeeld.

Waaraan heb ik dit verdiend, vraag ik me af. Ben ik niet altijd even aardig tegen dieren en oude mensen. Verdraag ik niet altijd vriendelijk glimlachend alle beledigingen en onrechtvaardigheden, als ware ik een verbeterde uitvoering van Jezus Christus zelf? Maar dat gaat anders worden. Mens en dier kunnen voortaan rekenen op een schandalige behandeling; afspraken worden niet gehouden; geleend geld wordt niet teruggegeven, en beledigingen worden gelijk met een vuistslag tegen de adamsappel verrekend. Ik koop een krant en ga op een terras zitten, bevend van woede, zodat de helft van mijn koffie over de rand trilt als ik het kopje ophef. Nietsziend naar de drukletters starend, schiet me na een tijdje te binnen dat ik langs een warenhuis van Vroom & Dreesmann ben gekomen, ook dicht natuurlijk, maar's middags zullen ze toch wel openen en een schoenenafdeling zal er zeker zijn.

Gekalmeerd loop ik, als het eindelijk een uur is, naar het warenhuis. Er is geen schoenenafdeling, wel een sportafdeling. Ik koop een paar gymnastiekschoenen en voel me herboren.

In de stationsstalling huur ik een fiets, leen er een flink stuk touw met een haak eraan dat ik daar zie rond slingeren, en rij de weg naar Grubbenvorst af tot aan de plek waar mijn eigen fiets in de gracht behoort te staan. Hij staat er nog. Na enig gewurm trek ik met de haak  de fiets op de kant. Mijn bagage is al opgedroogd. Aan de fiets mankeert niets; alleen de achterband is lek. Nadat ik de aangekoekte modder er afgekrabd heb en de band geplakt is, ben ik klaar om te vertrekken. Ik pak alles in en kijk rond of er niets is blijven liggen. En wat zie ik daar, tussen de omgewoelde kluiten waar ik in de nacht op de kant ben gekrabbeld?

Uit de lichtbruine aarde steekt een mitrailleurkogel, in een donker hoesje stekend. Ik raap hem op, en het blijkt een band te zijn van zo'n halve meter. Alle kogels, dof en verweerd, steken er nog netjes in; het is een zwaar kaliber, zie ik, van Duitse makelij. Het materiaal van de band is zo verhard dat zij in mijn handen in tweeën breekt. Natuurlijk, in de zomer van '44 is hier gevochten bij de doorbraak naar Arnhem. Ik kijk rond; de weg maakt hier een flauwe bocht, en naar het zuiden wordt vanuit dit punt een flink stuk weg bestreken. Een goede plek voor een mitrailleur-positie.

Langzaam dringt het vreemde toeval tot me door. De Wet van Den Uyl in volle werking. Want hoe is het te verklaren dat iemand, op weg naar een stuk slagveld uit de Eerste Wereldoorlog om daar onder meer te zoeken naar relikwieën uit deze strijd, een overblijfsel vindt uit de Tweede Wereldoorlog, op een andere plaats, in een anderland, en dat zelfs zonder te zoeken? En welke vreemde macht laat mij al die nachtelijke gebeurtenissen doormaken, mij een halve dag door Venlo dwalen op één schoen, om me ten slotte te leiden tot dit stuk mitrailleurband, op het bezit waarvan ik geen prijs stel?

Terwijl ik daar sta met die kogels in mijn hand word ik overvallen door een sterk gevoel van déjà vu. Heb ik misschien in mijn vorige leven als soldaat meegevochten in de Eerste Wereldoorlog en ben ik daarin geveld door een mitrailleurkogel op een plaats die sterk op deze omgeving leek? Is daaruit mijn belangstelling voor die oorlog te verklaren en word ik gedwongen steeds terug te keren naar de frontlijn waar ik voor mijn toenmalig vaderland gesneuveld ben?

Maar nee, het steekt alles veel simpeler in elkaar. Ik ga op de grond zitten, de knieën opgetrokken, de kogelband voor me liggend, en denk na. En ten slotte herinner ik me hoe ik met de jongens uit mijn straat, in de dagen na mei 1940, van de ijzeren voetbrug over het Noorderkanaal dook om daar in de modderige bodem allerlei wapentuig en munitie op te vissen, daarin na de capitulatie geworpen door  de Nederlandse legerafdeling die gehuisvest was in een naburige ambachtsschool. Een fraai staaltje van Nederlandse dapperheid, want het Duitse leger, dat vast gerekend had op de verovering van deze ultramoderne wapenen, werd hiermee een flinke loer gedraaid. Met de geweren over de schouders marcheerden we dan door de straten, onder het zingen van ‘Und wir fahren gegen Engeland’, totdat hevig geschrokken ouders ons de geweren afnamen en ze in de singel wierpen. Maar de gevonden kogels en mitrailleurbanden hielden we tot we een flinke voorraad hadden. Dan maakten we een groot vuur in het bos verderop en gooiden daar handenvol patronen in, die na voldoende verhitting uit elkaar knalden. En die plek in dat bos leek precies op deze omgeving. Eenvoudig als goedendag.



De mitrailleurband begroef ik op de oorspronkelijke plaats om daar te wachten op de dwaas die over vijftig jaar op zoek zou gaan naar overblijfselen uit de Tweede Wereldoorlog, en ze niet zou vinden.

     
Bayonne: een zeereis

I

De ‘Netta S’, een kustvaarder van nog geen achthonderd ton, een ijzingwekkende notedop, in ballast naar Bayonne, daar hout inladen voor Casablanca, naar ik hoor. Een naam geurend naar de draverijen op Duindigt, maar een renpaard is ze allerminst. Braaf werkt ze zich over de naar mijn smaak veel te woelige baren, van golftop naar golftop. Boven op zo'n top heb je uitzicht op zee, een onafzienbare ruimte met wild schuimende bergen grijs water. In een golfdal dreigende muren om je heen. Die ballast moet verkeerd gestuwd zijn, of er is te weinig; in ieder geval slingert en stampt de ‘Netta S’ als een lege eierschaal, of erger nog, een duikelaar. Ten prooi aan de elementen, een speelbal der golven, in de taal van een zeevarende natie zijn de staande uitdrukkingen ruim voorradig om die toestand te beschrijven, maar ver kom je er niet mee. Ik word nooit zeeziek maar wel bang. Iets van die altijd sluimerende watervrees van mijn jongste jaren komt weer naar boven met zo'n storm. Hoe ik bang was in een vol bad te stappen, zo'n rechthoekig blok groen water. Een kraan opendraaien en dan in paniek denken dat hij nooit meer dicht zal kunnen. Een stortbui trillend van angst uitzitten, omdat je ervan overtuigd bent dat deze regen nooit meer zal ophouden.

Die boot, de ‘Netta S’, heb ik wel moeten nemen, anders zou mijn uitkering worden stopgezet. En weer eens het zeegat uit (die taal van een zeevarende natie) ach, waarom niet? Een klein geel kaartje in je bus van het arbeidsbureau; je doet wat erop staat en een paar dagen later zit je op een lege boot, en ben je blij dat die ene, geweldige golf toch weer onder het schip door dreunt in plaats van erover heen.

Dat hout laden in Bayonne zint me niet; dat zal wel deklading worden, en dan met ruw weer door de Golf, langs al die Spaanse kapen, alles vastgesjord door Franse bootwerkers die ik nog minder vertrouw dan de Hollandse; dat zou wel eens schuiven kunnen worden, omslaan  en verzuipen. Maar als we na twee dagen eindelijk het Kanaal uit zijn gaat de wind liggen; de zon breekt door en de zee wordt kalm. Me weer voor niks ongerust gemaakt.

De kapitein is een buikige man in een handgebreide, donkerblauwe trui. Hij wil een zeeman lijken maar heeft meer weg van een ouderwetse jeugdherbergvader die 's ochtends om vier uur wandeltochten organiseert naar de weideplaats van een roedel edelherten die hij precies weet te zitten, grote kijker op buik bungelend. Veel vertrouwen in zijn navigatiekunsten heb ik daarom niet; hij ziet er wel kalm en rustig uit, maar is dit niet eerder uit overweldigende domheid dan uit gegrond zelfvertrouwen. Ik heb er een hekel aan mijn leven te moeten toevertrouwen aan iemand die ik niet ken. En nog storm ook, in ballast, als je dat ballast mag noemen. Wantrouwig sla ik hem gade, ik controleer de bevestiging en de toestand van de sloep achter de schoorsteen. Die ziet er wel goed onderhouden uit, maar hoe je ooit deze sloep in het water moet krijgen als de boot slagzij maakt of met zijn kont omhoog gaat staan blijft me een raadsel. Ik vestig mijn hoop op de reddingsvlotten die aan beide kanten van het dekhuis hangen.

De stuurman komt in Vlaardingen aan boord, als we daar bij het uitvaren aanleggen om een paar vaten olie in te nemen. Hij kan nauwelijks lopen; zo dronken is hij. Gelijk verdwijnt hij in zijn hut om er de volgende morgen katterig uit te komen; een kogelrond, oud kereltje, de eeuwige stuurman, nooit kapitein geworden. Zijn conversatie beperkt zich tot wat gemompel, waarin alleen de godverdommes duidelijk te verstaan zijn. Als roerganger zie ik dat hij om de twee, drie minuten op het kompas de koers controleert, elke passerende boot lang en nauwkeurig door zijn kijker opneemt, en voortdurend aantekeningen maakt. Bang om de zoveelste fout te maken. Een keer hoor ik hem lachen, op een nacht. Mijn wachttijd is om en ik geef het wiel over aan de aflossing. De kapitein komt ook net de brug op en vraagt me uit het berghok naast zijn hut wat flesjes bier te halen. Die is hij vergeten, zegt hij, maar hij heeft natuurlijk geen trek als kapitein met flessen bier te lopen sjouwen. Ik grabbel in het donker in dat hok een paar flessen uit de kratten, en weer terug op de brug blijkt dat ik alleen lege flessen heb meegenomen. Nou, dat is net het soort vergissing waar die mensen hartelijk om kunnen lachen.

Maar ik mag ze dan met wantrouwen bekijken, mij vinden ze een  grote zak. Daar ben ik aan gewend; op bijna alle boten waarop ik tot nu toe heb gevaren is dat het geval geweest. Ik schijn niet de juiste toon te kunnen treffen bij deze bonkige figuren, die elke avond de werken van Jan de Hartog lijken te bestuderen om hun gedrag te bepalen.

De bemanning bestaat uit een onzichtbaar blijvende machinist, de kok en drie Portugezen. Met deze laatsten zal ik op moeten trekken in mijn vrije uren, maar na de eerste ontmoeting mijd ik ze zoveel mogelijk. De vrije tijd breng ik in mijn hut door of ik hang over de achterreling, kijkend naar het schroefwater.

De eerste avond zit ik nog wel met twee van de Portugezen in de eetruimte, aan de grote houten tafel. Een vrolijk volkje, altijd maar lachen, hun nationale anijsdrank drinkend uit maatschappijkoppen van dik aardewerk. Met moeite slik ik ook nog zo'n kop met lauwe, olieachtige vloeistof door en bekijk foto's van hun gezinnen. Die mogen er zijn, die gezinnen. De een heeft zich nog rustig gehouden met drie kinderen, maar de ander heeft, zich aan God en Gebod storend, onbeheerst toegeslagen. Een twaalftal kinderen staat gegroepeerd rond een vormloze, uitgezakte vrouw, op hun paasbest ter gelegenheid van de Heilige Communie van een hunner. De trotse eigenaar tegenover me is een klein, mager mannetje, en kijkend naar die foto zit ik mij af te vragen hoe hij kans ziet zijn vrouw, een halve kop groter dan hij en met zes tot acht maal zijn omvang, zo regelmatig te bevruchten. Het moet hem lukken; het bewijs ligt voor me. Het zijn aardige jongens, misschien ook wel gezellig als ik ze zou kunnen verstaan en ze me niet steeds hun lauwe levertraan zouden opdringen. De kleinste van de drie, Torsica geheten, de naam van een geweldenaar, is de komiek. Die neemt, als hij achter het stuurrad moet, een kistje mee om op te staan, anders kan hij niet op het kompas kijken. Daar maakt hij een hele voorstelling van, en dat gaat er bij de kapitein wel in; die moet daar zo hard om lachen dat ik het ineens niet leuk meer vind.

Ik ben samen met een Portugees in een hut ingedeeld, maar verhuis al de eerste avond naar de hut van de tweede machinist die toch leegstaat; we hebben geen tweede machinist. Niet omdat me het gezelschap van die Portugees te veel zou worden, maar het is niet nodig elkaar voor de voeten te lopen als er toch nog hutten over zijn. De officiershut is gelijk aan de onze, ook met twee slaapplaatsen boven elkaar; alleen zijn hier de kooien afgeschermd met een groen gordijntje, waarschijnlijk om het verschil in rang toch nog enig accent te geven. Die gordijntjes haal ik er trouwens direct af; ze glijden door de zeegang met een heel vervelend geluid heen en weer over het koperen roetje. Natuurlijk is de verhuizing naar een andere hut niet volgens de voorschriften, maar ik krijg er geen opmerking over.

De kok is een slim drukdoenertje. Na elkaar goeiendag te hebben gewenst, zegt hij op gewichtige toon, te verwachten dat ik af en toe in het kombuis een handje zal toesteken, afwassen of aardappels schillen. Deze poging tot overbluffen is zo onhandig dat ik er alleen om kan lachen. Maar hij trekt hier geen conclusies uit; hij sleept me mee naar zijn hut om mij zijn voorraad port te tonen. Die kan ik per fles kopen, zegt hij, en goedkoop ook. In Portugal slaat hij altijd een voorraadje in om met nauwelijks enige winst aan de bemanning en zijn kennissen aan de wal om te zetten. Ik kijk zonder plannen tot aanschaf; port is mijn drank niet. Hij duwt mij een fles in de handen met twee vingers bezinksel op de bodem. Dat is volgens hem juist een overduidelijk teken van de superbe kwaliteit van zijn koopwaar. Ik zet de fles terug, zeg hem dat hij kan sterven met zijn port en verdwijn. Daarna heb ik geen last meer van hem, behalve bij het eten. Hij maakt de maaltijden nogal ruim, en verwerkt dan de resten in een door hem als huzarensalade betitelde schotel, die bestaat uit oude prak met een scheut azijn erdoor en wat mayonaise erover, hier en daar een plakje groenig ei. Voordat die schotel op is komt er geen ander eten op tafel. Ik eet er weinig van, maar hier krijg ik flinke steun van de Portugezen, die het lekker schijnen te vinden. Die zouden toch beter moeten weten. Het gevolg is dat ze al half vol zitten als de eigenlijke maaltijd op tafel komt, waarvan ze dan alleen het vlees opeten, zodat de huzarensalade de volgende dag nog weer groter is. De derde dag krijgen we ook al 's middags bij de boterham een slaatje vooraf.



Mijn werk bestaat, behalve de wachten als roerganger, uit het schoonhouden en opknappen van de boot in het algemeen. Als de zee wat rustiger is geworden krijg ik de opdracht de ligger van de laadboom te meniën. Een kolfje naar mijn hand; ik ben heel precies en grondig in dit soort karweitjes. Een door mij gemeniede laadboom is een waar  kunstwerk en kan er weer jaren tegen. Ik begin dan ook die ligger zorgvuldig te reinigen, bobbels, rimpels en roestvlekken weg te bikken, te schuren of te vijlen, kortom, het oppervlak zo te bewerken dat de twee of drie lagen verf die ik in gedachten heb er glad en glanzend op zullen komen. Na een uur ben ik nog maar een meter of twee gevorderd met dit grondwerk. In heb de koppen op de brug al zien staan loeren; mijn werkwijze schijnt in plaats van de te verwachten goedkeurig de ergernis op te wekken. Dan komt de stuurman naar me toe dribbelen, een arm zwaaiend. ‘Dat is godverdomme geen manier van werken,’ zegt hij, ‘zo ben je overmorgen nog niet klaar. Neem poetskatoen brabbel ammoniak en dan brabbel brabbel. Vandaag klaar of brabbel brabbel godverdomme.’ Hij verdwijnt weer namompelend naar de brug en ik ga op dezelfde manier door. Niemand zal mij ervan kunnen afhouden degelijk werk te leveren in plaats van rotzooi. Dan schiet me te binnen dat hij gelijk heeft. Over twee dagen zijn we in Bayonne en dan moet die laadboom gebruikt worden. Als ik zo doorga is de verf nog nat als we daar zijn, en dat kan natuurlijk niet. Ik neem het poetskatoen brabbel ammoniak, veeg snel en oppervlakkig de ligger schoon, waarbij ik veel plaatsen oversla. De menie kwak ik erop in een dikke, onregelmatige laag, en ook hierbij mis ik flinke stukken. Alles of niets, ze moeten het zelf maar weten. Want later bedenk ik dat ik had kunnen voorstellen de boom voor Bayonne schoon te maken, om dan pas na het vertrek te gaan verven. Tijd genoeg, ik verdoe mijn uren toch meestal met zinloze karweitjes in een uiterst laag tempo. Maar het is niet mijn taak mijn bevelvoerders enig inzicht in een doelmatige werkverdeling bij te brengen. Als ze al zouden luisteren.

Want hun eigen werk kunnen ze niet eens. Op mijn laatste wacht vraagt de kapitein ter hoogte van Bordeaux een peiling aan het radiostation daar. Hij krijgt die op en tekent hem aan op de kaart achter me. Hij staat wat te cijferen en geeft me dan een andere koers op. Als mijn tijd voorbij is en ik de brug afga, loop ik langs de kaart en zie een kruisje staan, een flink stuk naast de uitgezette koers, aangegeven door een keurig getrokken streepjeslijn. Een net streepje trekken kunnen ze, die jongens, maar dan heb je het wel gehad.

Als we voor de riviermonding de loods aan boord nemen is het warm, helder weer. In Bayonne meren we aan een kade waar de tassen hout al netjes in eindeloze rijen staan opgestapeld. De haven heeft net dat extra vleugje troosteloze rommeligheid waarvan de Fransen het patent bezitten. Als alles vastligt gaan we eten; om drie uur zal het laden beginnen. Er heerst vanouds die licht vrolijke spanning aan tafel bij de mensen die 's middags al op stap kunnen. Gewassen, schone kleren aan, haar ingevet, en dan de wal op, het avontuur tegemoet. Zelfs al valt het elke keer weer tegen, die spanning blijft, bij mij ook. Ik zal die middag aan boord moeten blijven en werken, helpen bij het openleggen van de luiken.

's Avonds wordt er niet geladen en krijg ik tijd een uurtje in de buurt te wandelen. Als ik de haventerreinen af ben, kom ik op een driesprong. Rechtdoor kom je in het Spaanse Pamplona, wat ze hier Pampelune blijken te noemen; naar links ga je Centre Ville binnen, en naar rechts wijst een bord dat Biarritz maar zes kilometer weg is. Biarritz! Een naam met een magische klank, nog altijd, al is de plaats wat uit de mode geraakt. Daar moet ik morgen heen. Verder rondkijkend zie ik uit de richting Bayonne een bus aankomen met ‘Biarritz’ in een lichtbak boven de voorruit. De bus stopt een vijftig meter na mij bij een halte, dus vervoer is ook geen probleem meer.

Peinzend over het feit waarom de naam Biarritz zo'n geheimzinnige glans heeft (uit welke periode is me dat bijgebleven?) loop ik in de richting van het centrum en stap het eerste café binnen dat ik zie. Daar staat de kok, eenzaam aan de tap, met een glas bier voor zich. Ik stel me vijf meter van hem op, bestel een dubbele calvados, en ga zachtjes voor me uit staan zingen ‘de kok, de kok, dat is een grote lul’, dit enige malen herhalend op verschillende melodieën. Dan neem ik een grote slok, kijk om me heen en zie dat de prijslijst in twee talen is, Spaans en Frans, en dat je ook in peseta's kan betalen, mocht de wens daartoe aanwezig zijn. Als mijn glas leeg is voel ik me een stuk vrolijker. Ik kijk naar de kok, overweeg een vriendelijk woord ter compensatie, maar dat gaat me toch te ver. Hij moet mijn gezang gehoord hebben, maar geen tekenen van agressie zijn waarneembaar. Nors staart hij in zijn bier; hij zal, net als ik trouwens, al vastgesteld hebben dat ik door een speling der natuur groter en sterker ben dan hij. Na een tweede glas ga ik maar weg, terug naar boord; zo is het toch ook geen doen.
 
Biarritz, de volgende dag. Dat is werkelijk een aardige plaats. Alrondkijkend loop ik er een paar keer doorheen tot ik weet hoe het stratenplan in elkaar zit, en waar alles zo'n beetje ligt. In het oude gedeelte eet ik op een terras een stuk stokbrood met ham, erg goedkoop, wat toch weer meevalt in een badplaats van zo'n reputatie. Ik voel me vredig; hier zit ik toch maar weer in de warme zon, in een ‘station balnéaire’, zoals de Fransen op hun onbeholpen wijze een badplaats noemen.

De plannen voor de middag zijn al gemaakt; ik zal naar het casino gaan, een gebouw in een wat uitbundige stijl zoals dat hoort, aan het eind van de boulevard, tegen de zee aangebouwd. Erlangs lopend heb ik gezien dat de deuren om vier uur geopend zullen worden, zodat ik om half vijf het bordes beklim. De uren daarvoor breng ik zittend door op het stenen muurtje dat de boulevard van het strand scheidt, kijkend naar de vele vrouwen die daar liggen of rondlopen. Er zijn erg mooie bij, waaronder een brandmagere meid met geweldig grote, recht naar voren staande borsten en een wilde, blauwzwarte bos haar. Ik word er behoorlijk zenuwachtig van, maar zie geen mogelijkheid er iets aan te doen. Me op het strand begeven om te proberen een praatje te maken is uitgesloten; ik ben met het oog op het casinobezoek zo netjes mogelijk aangekleed, en dat is geen gezicht op een strand waar iedereen er zo bloot mogelijk bijloopt. Dus moet ik me maar tevreden stellen met toekijken.

In het casino moet ik aan de balie eerst worden ingeschreven. Voordat ik de lidmaatschapskaart, een dag geldig, in handen krijg, moeten ze alles over me weten. Ze bekijken nauwkeurig mijn paspoort, zoeken naar mijn naam in een kaartsysteem waar ik niet in sta, vragen naar mijn beroep en het doel van mijn verblijf hier. Als beroep geef ik schade-expert op, dat klinkt betrouwbaarder dan zeeman; daar willen ze nog wel eens van schrikken en eigenlijk ben ik het toch ook niet. Het ‘zeevarende’ in mijn paspoort kunnen ze toch niet lezen, hoewel ze het netjes overschrijven. Als alles ingevuld en nagekeken is, nemen de man en de vrouw achter de balie me nog eens ernstig op, dan krijg ik mijn kaart en kan naar binnen, na een twaalf gulden betaald te hebben. Veel geld, maar ik moet al die dingen eens een keer zien, kijken of het klopt met de beschrijvingen die ik ervan heb gelezen. En als zo vaak klopt het, zelfs zo dat ik me een beetje bekocht voel; mijn  bezoek aan een casino van klasse voegt bijna niets toe aan de kennis die ik er al van had.

De inrichting is duur en protserig, een beetje stoffig; het ontluisterende licht van de zee valt keurig gezeefd door de hoge ramen met de dikke vitrage. In de grote zaal, schilderijen, druk bewerkt plafond, kristallen luchters, boven de speeltafels lampen in groene kappen die al branden, koop ik voor tien gulden fiches en ga aan een tafel zitten. Af en toe zet ik een van mijn vijftien fiches op een nummer, maar let niet op het spel, ik kijk om me heen. De meeste mensen zitten veel te rustig te kijken en in te zetten. Een man speelt aan twee tafels tegelijk, hij holt heen en weer, kijkt steeds met kinderlijke spanning welk cijfer er uitkomt en laat duidelijk zijn vreugde of teleurstelling blijken. Een gelukkig mens. Aan de andere kant van mijn tafel staat een mooie, bleke dame, in het zwart gekleed, zwarte hoed met brede rand op, overal met juwelen behangen, een sigaret in een lang pijpje rokend, in een sierlijke houding met twee heren te babbelen. Ze doet achteloos grote inzetten die ze van een ordeloze hoop fiches afneemt. Aan de kleur van die fiches is te zien dat ze van hoge waarde zijn. Ze laat de croupier naar zijn goeddunken inzetten en kijkt niet of ze wint of verliest. Als ze wint merkt ze dit alleen doordat de croupier haar een aanzienlijke stapel fiches toeschuift, waarvan ze hem er dan een paar als fooi toewerpt. Deze stopt hij dan met een luide uitroep in een gleuf naast zich, waarop alle croupiers haar vijandig danken. Natuurlijk is haar hele optreden een zorgvuldig bestudeerde komedie, maar het is grandioos mooi, ik kan mijn ogen niet van dit relikwie uit een overleden wereld afhouden.

Als mijn fiches opraken win ik er ineens weer twaalf, zodat ik nog even kan blijven zitten. Maar niet lang, want de croupiers beginnen me al nijdig aan te kijken, zelfs af te snauwen in een taal die ik niet versta. Begrijpelijk, van mij worden ze niet wijzer, en ik neem de plaats in van iemand die misschien meer te verteren heeft. Ik sta op, zet de rest van mijn fiches op rood in de overtuiging dat zwart zal komen, maar het wordt toch rood. Dan gaat de croupier erg vervelend doen, veinst mijn inzet niet gezien te hebben, schuift me dan na mijn protesten mijn winst toe, maar harkt eerst mijn inzet met de grote hoop mee. Eigenlijk wil ik het maar zo laten, maar ondanks mij zelf krijg ik een rood hoofd van woede en sis in het Nederlands dat ik mijn  inzet terug moet hebben. De oppercroupier, die in een verhoogde zetel aan het hoofd van de tafel alleen maar scherp zit toe te kijken, geeft nu zijn handlanger met de hark ineens een grauw, waarop deze mij onbewogen mijn inzet toewerpt.

Ik slenter de zaal een paar maal langzaam rond, wissel dan mijn fiches in en neem aan de bar een whisky, die ik er net van kan betalen.



Het zal omstreeks zes uur zijn als ik weer buiten sta, met een flinke trek. De maaltijd aan boord haal ik niet meer, en de restaurantkeukens zijn nog niet open. Ik loop het oude stadsdeel in en koop bij een slager een stuk worst dat ik op een bankje opeet. Hierna ga ik weer terug naar het einde van de boulevard, waar ik eerder op de middag het begin van een wandelpad heb opgemerkt dat zich tegen de rotsen opslingert. Op de smalle gedeelten hebben ze een hekje langs het pad geplaatst; kloven en andere overdwarse uithollingen worden overbrugd door houten plankieren, waarin planken losliggen of zelfs ontbreken. Een merkwaardig wrakke bedoening voor een verder zo verzorgde badplaats. Het is een mooie wandeling langs de zee, het pad loopt met scherpe bochten omhoog en omlaag, en de mogelijkheid dat je plotseling door zo'n gammel plankier kan lazeren geeft aan het geheel een bijkomende spanning.

Maar het pad blijft eindeloos doorlopen; er komt zelfs een splitsing en dan ga ik terug. Bij een tweesprong moet je kiezen, en hoe kan je weten welke van de twee mogelijkheden het beste is. Je zou eerst de ene moeten proberen, en als die tegenvalt teruglopen om de andere route te nemen. Dat is nog het gunstigste geval, want stel dat het eerst gekozen pad wel aardig is, dan blijft toch de twijfel knagen of het andere pad niet nog veel aardiger geweest zou zijn. Men dringt hier de argeloze wandelaar een keus op waarvan hij de gevolgen niet kan overzien, en al is een verkeerde keus dan wel geen ramp, het genot van de wandeling wordt er toch in grote mate door vergald. Het zou wat anders zijn als het hier een doolhof betrof, dan weet je van te voren dat je voortdurend voor een keus zal worden gesteld; meer nog, dan is het maken van een keus juist de enige attractie, met als beloning het bereiken van het met lachspiegels voorziene centrum. Daar voel je je voldaan; je hebt wat gepresteerd, en zelfs als het poseren voor  lachspiegels je weinig of geen vreugde schenkt doe je het toch. Maar bij zo'n plotselinge splitsing van een pad waarop je tevreden voortkuiert ligt dat heel anders. Want neem aan dat na een kilometer gaans het gekozen pad blijkt uit te komen bij een in de rotsen uitgehouwen ruimte gevuld met door roest getekende lachspiegels. Dan is er van voldoening niets te bespeuren; men voelt zich het slachtoffer van een practical joke, terwijl bij de ontwerpers van deze constructie hoogst waarschijnlijk alleen de bedoeling heeft voorgezeten de wandelaar aangenaam te verrassen en te vermaken.

Als ik van het pad af kom en over de vijftig meter lange asfaltweg loop die het begin van het pad met de boulevard verbindt, zie ik halverwege een paar mensen staan kijken naar een dikke man die tegen het muurtje leunend op de weg zit. Voorbijlopend kijk ik tussen de mensen door en zie tot mijn verbijstering dat de liggende figuur mijn oom Arie is, volkomen bezopen, met een rood hoofd en gesloten ogen, gekleed in een Tiroler pakje met korte leren broek, een saxofoon half van zijn schoot gegleden, hoedje met veer half op zijn voorhoofd. Hoe kan dat, wat is dit voor een krankzinnig toeval? Ik moet me vergissen, kijk nog eens goed, maar het is hem wel degelijk, oom Arie, jaren geleden plotseling vertrokken. Ik buig me over hem heen, waarbij ik in een zware wijnwalm terechtkom, en schud hem stevig aan zijn schouders heen en weer. Eindelijk opent hij een bloeddoorlopen oog, kijkt me langdurig aan, zegt schor ‘hee, hallo’ op een toon alsof ik hier dagelijks voorbijkom, en sluit het oog weer. Hier moet ik meer van weten; ik blijf schudden maar hij geeft geen levensteken meer. Een puts water over zijn hoofd zou helpen, maar hoe daaraan te komen. Een honderd meter verder zie ik het uithangbord van een bar; ik loop erheen, koop een fles koud bronwater en haast me terug.

De toestand is onveranderd; alleen zijn er tot mijn ergernis nog meer mensen omheen komen staan, lachend om zijn krankzinnige kledij. Ik haal zijn hoedje weg en giet de helft van de fles langzaam in zijn nek en over zijn hoofd. Dat helpt; je ziet hem worstelen om bij te komen. Op het laatst gaan beide ogen open; er komt wat herkenning van de situatie in, en hij gaat kreunend overeind zitten. Met bevende handen pakt hij mij de fles af en drinkt het resterende water gulzig op. ‘Hèhè,’ zegt hij, ‘daar knap je van op.’ Zijn stem is nog dik en de vorming van de woorden onzeker. ‘Wat doe jij eigenlijk hier?’ vraagt  hij dan, van mij naar de kring mensen om hem heen kijkend.

‘Dat doet er nou niet toe,’ zeg ik. ‘De kwestie is, je kan hier niet blijven liggen; straks word je nog opgepakt. Kijk eens of je kan lopen.’

‘Welnee,’ zegt hij, ‘ik word hier niet opgepakt; iedereen kent me toch. En lopen kan ik altijd wel.’

Maar als hij probeert op te staan gaat dat niet. Hij komt wel overeind, maar krijgt dan neigingen om te vallen. Ten slotte ziet hij kans op het muurtje te gaan zitten; dat staat al een stuk beter, de meeste mensen lopen weer door. Hij zet zijn hoedje op; ik pak de saxofoon van de straat en leg die naast hem. Dan ga ik ook op het muurtje zitten, vlak bij hem, zodat ik in kan grijpen als hij achterover in zee dreigt te storten. ‘Weet je wat jij eens moest doen?’ zegt hij. ‘Nog zo'n fles water halen.’ Ik laat hem voorover leunen, met zijn ellebogen op zijn knieën, om er zeker van te zijn hem straks nog terug te vinden, en ga weer naar die bar. Het is een dure gelegenheid met gedempt licht, en men laat merken dat het hier geen gewoonte is zo maar flessen bronwater af te halen.

Oom Arie knapt van het haastig gedronken water een stuk op, maar erg fris zal hij vandaag toch niet meer worden. Ik vraag hem waar hij woont; dan zal ik hem naar huis brengen. Dat vindt hij wel een goed idee, en samen gaan we op pad. Ik geef hem een arm zodat we niet zigzaggend door de stad hoeven te lopen en de afstand twee maal moeten afleggen. Hij staat erop zijn saxofoon zelf te dragen, en daar gaan we, ik een kop boven hem uitstekend, een schilderachtig tweetal. Af en toe dreigt hij weer, al lopend, in slaap te vallen, en moet ik hem luid toespreken en meesjorren. Zij woonstee blijkt een eind weg te zijn, buiten de stad eigenlijk, aan de weg naar Bayonne. Ik krijg het warm van het gezeul; het zweet komt op mijn voorhoofd.

Na een eindeloze tocht komen we eindelijk waar we volgens oom Arie zijn moeten: een vervallen, alleenstaand pand van drie verdiepingen, grote verbleekte reclameborden op de blinde zijmuren. We zullen moeten bellen; een sleutel blijkt hij niet te bezitten. Na lang wachten wordt de deur op een kier geopend door een flets meisje in een donkergrijze boezeroen. Door de nauwe opening begint ze sissend, met een melig zacht stemmetje, een lang verhaal af te steken in een mij vreemde taal. Als die monoloog maar aanhoudt, maakt oom Arie er gelukkig een eind aan door tegen de deur aan te vallen, zodat we allebei naar binnen schieten. Het grijze meisje is ineens verdwenen, en wij beginnen moeizaam aan de klim naar boven, de krakende trap op, naar de derde verdieping waar oom Arie zegt zijn kamer te hebben. Het huis is vuil en verveloos; het stinkt er. Hier en daar hoor je stemmen achter de deuren.

In zijn kamer aangekomen worden we ontvangen door een schelle stem uit het halfduister, afkomstig van een vrouw die op het bed ligt in een rafelige kamerjas. Ik zie dat het een Semitisch type is, en hoogst zwanger, minstens al acht maanden. Oom Arie heeft zich intussen uit mijn greep bevrijd en is op eigen gelegenheid naar het bed gestommeld. Met een zware plof laat hij zich hierop vallen, daarbij de vrouw naar de andere zijde stotend. Ik loop naar het bed en zeg morgen terug te komen. ‘Dat is goed jongen,’ mompelt hij, ‘dan kunnen we eens praten.’ Hij slaapt. Ik kijk nog wat om me heen, leg de saxofoon netjes op de houten tafel in de hoek, en ga dan maar; het gekijf van die vrouw gaat op mijn zenuwen werken. In gedachten loop ik de hele weg terug naar Bayonne, naar de ‘Netta S’.

De volgende morgen, na het ontbijt, stap ik naar de kapitein. Het is wel degelijk deklading geworden, manshoge stapels kruiselings opgetaste balken nemen de hele dekruimte in. Over dat schuiven zal ik me tenminste geen zorgen meer hoeven te maken.

Tegen de kapitein zeg ik dat ik me verplicht zie van boord te gaan. Dat valt niet zo goed. Eerst probeert hij me redelijk toe te spreken; weet toch wat je doet; je monsterboekje wordt ingehouden en je kan nergens anders meer terecht. Dat was mij bekend en het kan me niet schelen; ik ben toch al helemaal uitgekeken op het leven aan boord en de wilde, woeste baren. Dan wordt hij kwaad; moet ik daar nou ineens mee aankomen; hij mag niet onderbemand varen; dat weet ik toch ook heel goed, en waar moet hij zo gauw een vervanger vandaan halen? Tja, dat weet ik natuurlijk ook niet, maar ik wijs hem erop dat dit mijn zaken niet zijn. Iedereen heeft recht op zijn eigen moeilijkheden. Ik groet hem, ruim mijn hut op en stop al mijn toebehoren in het oude rieten koffertje met de twee leren riemen eromheen.

Even later sta ik bij de bushalte naar Biarritz, mijn loopbaan als zeeman nu al als een herinnering koesterend.
 
II

‘Kijk eens, jongen,’ zei mijn oom Arie, ‘ik zal jou vertellen hoe ik hier terechtgekomen ben. Waarom ik dat doe, och, misschien wil ik het zelf ook wel weer eens horen. In ieder geval zeker niet omdat ik jou zo graag mag, want ik vond je vroeger maar een klierig jongetje, en dat zal je nog wel wezen.

Toch herkende ik wat in je, zoals jij je daar de klere zat te vervelen op die familieverjaardagen, waar ik trouwens alleen kwam om die mensen een beetje te pesten. Jij zal dat toen nog wel niet begrepen hebben, maar ik heb daar altijd erg moeten lachen. Ze kregen al de zenuwen als ik binnenkwam; het is me nog een raadsel dat ze de deuren niet voor mijn neus dichtsloegen. Dat kwam waarschijnlijk niet in ze op; de familiebanden waren heilig.

Dat kwam, ik wist van iedereen wel wat, dingen waaraan ze niet meer herinnerd wilden worden. En als ze daar zo gezellig zaten te keuvelen, met likeur, sigaren en bonbons, dan had ik er aardigheid in om daar een paar toespelingen op te maken, net als iedereen dacht dat Arie zich die avond wel koest zou houden.

Zoals je tante Ada, een paar jaar ouder dan ik, de deftige mevrouw met bontjassen, getrouwd met die accountant. Toen ik daar als jongen kwam logeren, bij haar vader en moeder dus, en we waren alleen, dan kleedden we ons uit en dan moest ik de vreemdste toeren met haar uithalen. Haar kietelaar kwam als een apepikkie naar buiten als ze goed op gang was gekomen. Tjonge wat ging die meid tekeer. Ik was er nog een beetje te jong voor al vond ik het wel spannend; eigenlijk stond of lag ik me constant rot te schrikken, dat ik dat allemaal aan het doen was.

Of je oom Geert die goud verdiend heeft in de oorlog. Of je oom Jaap die toen een flinke douw gehad heeft omdat die een meisje van zijn kantoor geaborteerd heeft nadat die ze eerst zwanger had gemaakt. In zijn ene hand een breinaald en in zijn andere een handleiding, de zak. Die meid kreeg natuurlijk een flinke bloeding en een infectie, maar wel heeft Jaap naderhand op een geheimzinnige manier toch weer steeds promotie gemaakt, terwijl het toch een geweldig leeghoofd was; dat loopt allemaal zo vreemd gladjes daar, in jouw familie. En hoe ze geknokt hebben om de erfenis toen je grootmoeder  eindelijk doodging, werkelijk als beesten; ik kon dat niet begrijpen. En zo nog een paar dingetjes. Een fraaie familie, jongen; je komt uit een goed nest.

En het zou nog niks geweest zijn als je met elkaar gewoon over al die dingen had kunnen lachen en praten, wat geeft dat nou eigenlijk. Maar nee, ze knepen de kat in het donker als de hel, maar naar buiten bleven ze de gegoede, achtenswaardige lieden. Dat heb ik nooit kunnen zetten, en daarom kwam ik het ze inwrijven, elke keer weer.

Toen jij wat ouder was geworden, op wat voor raar soort dure school zat je ook al weer, was het je verboden mij op te zoeken, dat weet ik. Maar soms deed je het toch; dat waardeerde ik, al kwam je alleen maar om boeken te lenen. Te stelen eigenlijk, want je bracht ze nooit terug. Maar dat gaf niet; ik heb nooit aan bezit gehangen, en ik had ze toch zelf ook uit de boekwinkels gejat. En dan maar opmerkingen maken over de rotzooi bij mij, de rotbuurt waar ik woonde. Ik zal nooit vergeten, je ging altijd even achter het huis staan, op dat vochtige rommelplaatsje waar nooit zon kwam, met die groen uitgeslagen klinkertjes en wat onkruid achterin, om ‘die merkwaardige geur van armoe’ op te snuiven. Dat zei je woordelijk. Ongelooflijke snobistische puber die je was, maar je deed tenminste waar je zin in had. En schooljongens, dat zijn toch nog geen mensen; daar moet je andere maatstaven voor aanleggen.

Toch zei ik toen al tegen me zelf dat er van jou niks terecht zou komen, en ik heb toch gelijk gekregen? Want daar zit je nou, in Biarritz zonder een stuiver op zak, in een logement waar alleen uitschot woont, op een leeftijd waarop andere mensen al lang wat bereikt hebben, of op weg zijn wat te bereiken. Niet dat het van mij hoeft. Leven je ouders nog? Nee? Erfenis niet de moeite waard zeker. Dacht ik al. Hoe meer kouwe kak, hoe minder geld. En al die broers en zussen van je. Ja, ja, het sterven kan je niet in de doofpot stoppen. Goed, ik zou over me zelf vertellen.

Kijk, ik heb in mijn leven maar één ding meegekregen, en dat is de muziek. Dat zat in mijn hoofd en in mijn vingers; muziek was alles voor me, al toen ik kind was. Dus wilde ik na school de muziek in, naar het conservatorium. Maar dat zat niet goed in de familie; die zagen daar niks in. Als kind heb ik wel piano mogen leren spelen; dat was netjes; dat stond goed voor de kennissenkring. Ik wilde toen verder gaan  op trompet; dat vond ik geweldig, die heldere zuivere klank, en toch stevig, puntig, hoekig; hoe zal ik het zeggen? Maar trompet vonden ze niks; viool hadden ze liever gezien. Goed, ik heb mijn zin doorgezet; conservatorium vonden ze bij nader inzien wel een mooi woord, en ik speelde toch al piano als een razende, dus zou ik altijd nog wel concertpianist kunnen worden, dachten ze.

Dat conservatorium beviel me maar matig; ik heb er eigenlijk nooit kunnen wennen. Die methode van lesgeven leek nergens op, vond ik. Ik wilde dat hele systeem omwerken, maar dat namen ze niet van zo'n snotaap, zeker niet in die tijd. Ik heb me er doorgeworsteld, met veel verzuim en ruzie, en toch nog geslaagd, want wat ik weten wilde kwam wel in mijn hoofd.

Toen ik eraf kwam was het crisistijd; ze zaten echt niet op een trompettist te wachten. Ik speelde wel eens hier en daar mee als invaller en zo, en soms een poosje tijdelijk. Thuis hadden ze net dat auto-ongeluk gehad, een hele opruiming en een flinke erfenis; dus voor het geld hoefde ik het eigenlijk niet te doen. En daar kwam nog bij dat het me niet beviel, in die wereld van de muziek.

Want hoe gaat het daar? Ik was een geweldige muziekliefhebber, kende alle componisten en stukken van binnen en van buiten; ik kon er dag en nacht naar luisteren. Ik leefde eigenlijk gewoon op muziek. En dan zit je daar in zo'n orkest, met je partijtje voor je neus, in de afdeling van de blazers. Dacht je dat je zo'n stuk dan meebeleefde, dat je zelfs maar muziek maakte? In theorie, ja, maar de waarheid is anders. Je zit daar maar op je stoel de maat te tellen, en als je niet telt, zit je op de dirigent te letten, of op een clou te wachten, zo van: als de hoorns dat trekje spelen, dan moet ik na vijf maten dat bepaalde aantal op zich zelf nietszeggende noten blazen. Begrijp je wat ik bedoel? Je bent een muziekknecht; je vult je partij in met klanken; als je het goed doet hoor je niks, en als je fout gaat zit iedereen in je omgeving te giechelen. Je hebt geen overzicht; je kan niet meegenieten, niet musiceren. Je hoort het stuk niet eens; naast je hoor je zo nu en dan de trombones toeteren, aan de andere kant de fagotten of hobo's hun uitgekauwde partij blazen, maar wat er verderop gebeurt hoor je niet; je zou er zelfs geen tijd voor hebben, want je moet blijven tellen en opletten.

Om nog maar niet te spreken over die ontzettende naijver tussen  die muzikanten; krijg jij niet een paar gulden meer dan ik; vind jij Jan of Piet ook niet spelen als een schuifdeur?

Nou had ik ook niet het goede instrument gekozen; trompet is maar zelden een solo-instrument. Het trompetconcert van Haydn, dat wilden ze toen nog wel eens maken, en dat had je al stukgespeeld voor je examen. Als je dat dan eens mocht doen, kwam je eens voor het front als solist; dan stond je je eigenlijk te pletter te vervelen, en ging je fouten maken omdat je niet oplette. Het was geen avontuur.

Nee, de aardigheid ging er gauw af; ik begon er spijt van te krijgen, in dit beroep gegaan te zijn. Het ergste was dat je ook op de muziek zelf uitgekeken raakte. Als je wat hoorde, zat je zonder het te willen te wachten op de trompetpartijen; het kwam niet meer als een geheel op je af. Godverdomme, die verschrikkelijke wereld van de muziek; vertel me er wat van.

Maar ik had geld, en dat heb ik op een heel aangename manier opgemaakt. Of aangenaam, achteraf gezien was het nou ook zo geweldig niet, maar toen had ik er aardigheid in eens flink een deur open te trappen. En maar hoeren en zuipen. Gezellig hoor, maar je lachte eigenlijk te hard. Ik was blij toen het op was.

Daarbij kwam nog mijn eigenschap dat ik niks ernstig kon nemen. Ik moest overal om lachen. Allerlei heel plechtige situaties, dat vond ik enorm, ik zocht ze zelfs op, alleen maar om te lachen. Daar stond of zat ik dan, met een uitgestreken gezicht, maar inwendig lachend, net zo lang tot ik het niet meer houden kon en naar buiten moest. Ik ging kerken in, vooral katholieke, om naar de diensten en de missen te kijken, en te lachen. Een soort ziekte misschien wel. Van allerlei halfgare genootschappen werd ik lid, theosofische flauwekul, spiritistische kringen en dat soort dingen. En altijd net zo lang tot ik me niet meer in kon houden en het uitbrulde; dan werd ik eruit gegooid natuurlijk.

Zo ben ik ook lid geworden van de n.s.b; dat was van alles nog wel de aardigste ervaring. Ik deed het in mijn broek bij al die bijeenkomsten, marsen en toespraken. Die Mussert bij voorbeeld, zoals die het toneel op kwam om zijn redevoeringen te houden, dat was toch geweldig. En al die fanatieke mensen om je heen. Maar ze vonden me toch te weinig actief; ik wou natuurlijk niet meedoen aan allerlei collectes en propagandawerk; daar was ik geen lid voor geworden. Ik kon moeilijk zeggen dat ik alleen was gekomen om te lachen. Toen wilden  ze me nog bij de w.a. stoppen en dat was me toch te veel moeite, al was die beweging op zich zelf heel komisch. Ik heb maar bedankt, net op tijd; een half jaar later brak de oorlog uit. Toch heb ik er na de oorlog nog een hoop last mee gehad.

Intussen was ik aardig verpauperd, die oorlog was eigenlijk mijn redding, voor een tijdje tenminste. Er viel zo veel te rotzooien. Als musicus moest je toen lid worden van de Kultuurkamer en een verklaring tekenen. Dat deed ik natuurlijk; wat zegt mij zo'n handtekening nou; ik heb die verklaring geeneens doorgelezen. Ik kreeg toen een hoop werk, want er waren heel wat mensen die niet tekenden. En behoefte aan muziek was er, vooral bij de moffen. Ik kwam in een soort huisorkest van de Duitse weermacht, overal concerten geven, Wagner en zo, en als pianist speelde ik ook op feestjes; die hadden ze nogal. Op die feesten viel een hoop te handelen en contacten te leggen. Ik had toentertijd een vriendinnetje die als gezelschapsdame bij de Duitse officieren heel aardig bijverdiende, en al met al had ik een gouden tijd. Alleen, je dronk te veel natuurlijk, ik zat altijd zo zat als een aap achter de piano. En toen was alles in één klap afgelopen, weer door mijn lachen.

Die keer, eind drieënveertig was dat, hield een hoge officier een toespraak bij een kerstavond voor de Grüne Polizei. Nou ja, die toespraak was van dat bekende hoogdravende gebral, en opeens kon ik me niet meer inhouden, ik zat achter mijn vleugel te loeien van de lach, helemaal lazerus. Drie maanden cel kreeg ik ervoor, belediging van een officier en natuurlijk via hem ook van de Führer. Geen kamp gelukkig; dat kon ik door mijn connecties nog net voorkomen.

Toen ik eruit kwam was alles afgelopen; ik mocht niet meer spelen; mijn vriendin was verdwenen en in de zwarte handel kreeg ik geen poot meer aan de grond. Bovendien was mijn Ausweis ingetrokken; ik kon nou gewoon als iedereen opgepakt worden. Toen ben ik maar ondergedoken op een adres dat ik in de gevangenis had opgedaan. Bij een boer, was ook best gezellig.

Na de oorlog wilde ik weer gewoon gaan werken, maar op een nacht werd ik van mijn bed gelicht en een half jaar in een kamp gezet. Dat was wel het vervelendste dat ik ooit heb meegemaakt, dat kamp. Na mijn berechting ben ik direct vrijgelaten; dat half jaar kamp vonden ze straf genoeg. Het aardigste was dat die drie maanden celstraf wegens belediging van de Führer sterk in mijn voordeel spraken. Lachen heeft toch ook weer zijn voordelen.

In ieder geval, ik was gezuiverd zoals dat toen heette. Maar ik had niks meer, geen geld, geen kleren, zelfs geen huis; daar bleek iemand anders in te wonen. Op mijn huisraad was beslag gelegd, en daar heb ik nooit wat van teruggezien. Alleen mijn trompet en mijn rokkostuum mocht ik meenemen, omdat ik daar mijn brood mee moest verdienen.

Na een hoop armoe en lang zoeken kreeg ik eindelijk weer een vaste betrekking bij een symfonieorkest van redelijke reputatie. Ik kon weer een woning krijgen, dat krot waar jij me wel eens kwam opzoeken, en zo leefde ik dan weer een beetje normaal. Maar erg ontevreden. De muziek zei me niks meer; ik speelde als een automaat mijn partijen, tot walgens toe. En het ergste was, ik kon nergens meer om lachen. Ik leefde in een vervelende sleur zonder uitzicht op een verandering. Mijn tijd was voorbij; ik zou nooit wat bereiken in de wereld van de muziek; dat stond wel vast. Als ik dat baantje tot mijn pensioen kon houden mocht ik al erg blij zijn. Ik had in die tijd werkelijk ernstige plannen er maar een eind aan te maken; er zat voor mij toch niks meer in het vat. En om wat anders te beginnen, daar had ik ook geen zin in. Toen gebeurden er twee dingen die voor mij de deur dicht deden.

Op een morgen liep ik katterig met mijn trompetkoffertje door zo'n lange, kale straat, op weg naar een repetitie. Halverwege die straat stond een melkboer bij zo'n elektrisch bestelwagentje dat aan een kant kan worden opengeklapt. Die man stond tegen dat wagentje geleund op een beetje vreemde manier, net of hij zich niet lekker voelde. Toen ik een dertig meter bij hem vandaan was, ging die ineens rechtop voor zijn wagen staan en begon op een rare, zenuwachtige manier, met grote vloeken, alle flessen van de schappen te vegen. Dat gaf natuurlijk een geweldig gerinkel; alle ramen schoven open; vrouwen kwamen naar buiten hollen; een heel tumult. En die vent maar doorgaan. Z'n handen zaten al onder het bloed; hij stond tot zijn knieën in de scherven; hele stromen melk, pap en vla over de straat. Ik stond alleen maar toe te kijken, te wachten tot zijn wagen leeg zou zijn. De laatste flessen pakte hij aan de hals beet en keilde die over de straat, zodat iedereen weer naar binnen rende en de deuren dicht smeet. Een  zo'n fles kwam nog aardig dicht in mijn buurt, en voor de zekerheid ging ik maar in een portiekje staan. Toen er niks meer te gooien viel, ging hij om zich heen staan kijken, met zijn ogen knipperend. Toen viel hij heel langzaam voorover, zijn eigen wagen in. Daar bleef hij hangen, het was gebeurd. Ik liep door en aan het eind van de straat kwam er al een politiewagen de hoek om scheuren.

Dat toneel, die man met zijn flessen, is me altijd bijgebleven; ik droom er zelfs wel eens van. Die hele verdere dag moest ik er aan denken. Ik kende natuurlijk de oorzaken van die aanval niet, maar ik kon het me zo goed voorstellen. Jaar in, jaar uit hetzelfde melkwijkje, flessen aanreiken, geld ontvangen en naar de volgende deur. Tot de dood erop volgt. En ik werd bang; ik zat in een zelfde situatie; waarom zou mij zo iets niet kunnen overkomen? Kon ik dan niet beter de eer aan me zelf houden?

Die avond had ik met een stel anderen een schnabbel aangenomen in een dorp in de buurt van Gouda; misschien was het Haastrecht of zo. Het christelijke zangkoor zou de jaarlijkse uitvoering houden in de kerk. Ontzettende job zo iets, maar het betaalde goed. Het vroor nogal die avond; de verwarming van de bus deed het niet, en we zaten te sterven van de kou. De bus bleef nog met zijn onderkant steken op het hoogste punt van zo'n dakvormig ophaalbruggetje, waarbij er een leiding kapot ging zodat we nog maar heel langzaam konden rijden. Al met al kwamen we een half uur te laat de kerk binnen, waar het ook koud was. Alles stond al opgesteld, toeschouwers netjes in hun banken. We pakten alles uit, stemden op het orgel, en konden beginnen. Het Halleluja van Händel, vaste prik bij die christelijke koren.

Mijn trompet was ijskoud, door die busreis en die kouwe kerk, en mijn vingers waren versteend. Dat ding moet warm zijn wil je er behoorlijk op kunnen spelen, maar hij werd niet warm; als een koud stuk metaal bleef hij tussen mijn vingers hangen. Toch ging alles nog goed.

Ineens herinnerde ik me dat er ongeveer in het midden van dat Halleluja-gedoe een klein solotrekje voor trompet zit, kort maar erg belangrijk, het markeren van een overgang naar een andere toonaard, met een moeilijke inzet op hoge b, net op een ogenblik dat iedereen stil valt. Die overgangsriedel moet vanzelfsprekend scherp gebeeldhouwd neergezet worden. Hoeveel maal had ik dat al niet haast  gedachteloos gedaan, maar nu begon ik er een beetje tegenop te kijken. We ploegden moeizaam voort; zo'n liefhebberskoor moet je als het ware als een koe aan een touw meeslepen, en daar waren we dan bij dat solotrekje voor trompet, inzet op hoge b. De dirigent kijkt me aan, ik zet me schrap, de lippen in de juiste stand, ik geef op de tel de juiste druk op het mondstuk, en het ging fout. En niet zo maar een beetje, maar helemaal, grondig, totaal. In plaats van een fraai gebeitelde overgang, klonk daar in die kerk een verward gerochel, als van iemand die voor het eerst een trompet aan de mond zet. De dirigent kon het met het kouwe zweet op zijn voorhoofd nog net in de hand houden; dat koor had de juiste noot voor hun inzet van mij moeten krijgen, en die misten ze natuurlijk.

Ik voelde me verpletterd. Voor een vakman mag het niet meetellen dat je instrument, je handen en je voeten koud zijn; evenmin maakte het wat uit dat het hier maar een amateursavond was waar ik nooit meer zou terugkomen. Ik zag weer die melkman voor me, en ik wist plotseling dat dit het einde van mijn loopbaan als musicus was. Als een robot heb ik die avond mijn partij uitgespeeld, na afloop mijn koffertje gepakt en me nooit meer laten zien in de wereld van de muziek.

Ik heb mijn hele boeltje verkocht, behalve mijn trompet, en ben gaan zwerven, land in, land uit, in de steden spelend en geld ophalend als muzikale clown. Die trompet ben ik nog kwijtgeraakt ook, in totale dronkenschap. Toen heb ik maar ergens een saxofoon opgescharreld; dat is weer eens wat anders. En het spreekt meer aan, voor dit soort werk; je kan er een hoop gekke geluiden uithalen. Dat doe ik nou al jaren zo, en ik heb het best naar mijn zin, al krijg ik wel eens een flinke schop onder m'n hol of een paar dagen cel. Dat Tiroler pak heb ik pas een paar maanden; ik zie er een beetje boerenlullig in uit; dat weet ik, maar het scheelt behoorlijk in de inkomsten.

Die vrouw? Dat is een Algerijnse hoer, door d'r pooier weggetrapt omdat ze zwanger was geworden. Zo gaat dat in de wereld van de prostitutie. Ik heb haar een maand geleden bij me genomen, niet uit liefdadigheid, maar omdat ik gek ben op zwangere vrouwen. Ze kunnen me niet zwanger genoeg zijn. Zal ook wel een afwijking wezen, weet ik veel; in ieder geval kom ik er geweldig op klaar. Het is een best mens, hoor; ze had dat kind gewoon kunnen laten afdrijven. Maar ze wilde het per se hebben. Toen heb ik gezegd, kom zo lang bij mij tot  het er is, als daar maar wat tegenover staat. Dat vond ze prachtig; ze kan nou toch geen stuiver verdienen. Alleen zou ze niet zo moeten zeuren in dat Arabisch, dat wordt wel eens vervelend. Als het me te erg wordt geef ik haar een flinke stomp, dan is ze weer een tijdje stil. Zo is ze dat gewend. En als het nodig is, kan ze ineens heel behoorlijk Frans praten, beter dan ik eigenlijk. Een merkwaardig wijf, maar ja, wat zal ze ook voor een leven gehad hebben.

Zo, jongen, je bent weer op de hoogte. Hoe oom Arie uiteindelijk toch nog zijn draai vond. Ach, ik kan weer lachen, en dat is en blijft toch het voornaamste. Of niet soms?’

III

Als mijn oom klaar is, knik ik gelaten, peinzend, starend, alsof ik nadenk over zijn verhaal, maar dat doe ik niet. Misschien verwacht hij wel commentaar, vragen, in ieder geval blijken van belangstelling. Die zal hij niet krijgen, mijn nieuwsgierigheid is bevredigd en verder laat zijn levensgang mij koud.

Het is eigenlijk zo dat ik, zijn relaas gehoord hebbend, mijn aanwezigheid hier tamelijk overbodig begin te vinden. Oom Arie babbelt nog wat door over aardige voorvallen in zijn loopbaan als muzikale clown, maar wordt langzamerhand een beetje onsamenhangend. Onder het vertellen heeft hij flink wijn zitten drinken; hij is alweer een stevig eind op weg naar een dronkenschap. Bovendien hangt er een bedorven bedlucht in de kamer.

Als er even een stilte valt, stel ik de vraag die ik al de hele tijd zorgvuldig in gedachten heb zitten formuleren. Kan hij me wat geld lenen? De half verwachte weigering blijft uit; integendeel, zonder aarzeling trekt hij een dikke rol bankbiljetten uit zijn zak, splitst er een deel vanaf en overhandigt me het stapeltje zonder te tellen. Hij heeft een goed seizoen gehad, zegt hij, en de ene zwerver moet de andere helpen; dat heeft hij wel geleerd in de wereld van de dalles. En aan dat zogenaamde lenen hecht hij niet veel waarde; dat lenen van mij kent hij, vuile boef die ik ben. Nee, ik mag dat geld houden; ik mag het er zelfs, wat hem betreft, op één avond doorheen jagen als mijn hoofd daarnaar staat.
 
Het is wat onbeleefd om nu meteen op te stappen, maar ik kan niet anders; dat geld brandt in mijn zak; ik moet weten hoeveel het is. Ik neem afscheid, zeg hem dat ik over een dag of twee nog eens langs kom voordat ik terugreis naar huis en verdwijn haastig, de gammele trappen afroffelend en in de buitenlucht diep ademhalend.

In de richting van het oude stadsdeel stappend, tel ik begerig de stapel geld. Het blijkt een verzameling van de meest uiteenlopende geldsoorten, marken, Franse en Zwitserse francs, peseta's, lires en zelfs een paar dollarbiljetten. Omdat alles door elkaar zit krijg ik geen overzicht; ik sorteer alles eerst netjes naar muntsoort en reken dan het totaal uit in guldens, daarbij de koersen schattend. Het zal niet ver van de tweehonderd gulden af liggen, denk ik zo, genoeg om hier nog wat te blijven en liftend thuis te komen. Een warm gevoel van sympathie voor mijn oom overvalt me, nog versterkt door de twijfel of ik, als de zaken andersom hadden gelegen, tot een zelfde gebaar in staat zou zijn geweest.

In de stad aangekomen eet ik eerst wat, en zoek dan zorgvuldig een aangenaam hotel. Ik krijg een kamer met een klein balkonnetje, dat uitzicht geeft op een plein met een standbeeld in het midden. Aan de bar beneden koop ik een fles Negrita-rum en begin die langzaam, over het balkon leunend, op te drinken in de warme avond. Op de helft van de fles gekomen voel ik me diep gelukkig, met tederheid bekijk ik de wandelende mensen op het plein, en beschouw geabsorbeerd kleine voorvallen, zoals bij voorbeeld het parkeren van een taxi voor het hotel, hoe de mensen uitstappen, hoe hun stemmen opklinken in de ruimte, hoe er met de chauffeur afgerekend wordt. Het is alles van een diepe, waardige schoonheid, waarin de dingen harmonieus een plaats vinden; de ‘Netta S’, oom Arie, zijn Algerijnse vriendin en ik zelf. Voldaan strek ik me op bed uit en val onmiddellijk in slaap.

De volgende morgen wandel ik langs een bank, wissel mijn verzameling vreemde valuta in tegen Franse francs, koop een zwembroek en ga naar het strand, waar ik ijverig speur naar die brandmagere meid met wilde, blauwzwarte haren maar haar niet vind. Wel maak ik kennis met Christine, een stevige vrouw uit Mönchen-Gladbach, waar ik goed mee op kan schieten. Zo goed zelfs dat ik besluit nog wat langer in Biarritz te blijven. Eénmaal meen ik in de verte, op de boulevard, het kwakende geluid van een saxofoon te horen: oom Arie  waart weer rond. Als op een avond Christine elders verplichtingen heeft, loop ik weer het lange eind naar het logement van mijn oom, om het toegezegde bezoek toch maar af te leggen. Absoluut het laatste, want dit gaat veel lijken op familieziekte.



Ik zie hem niet in de kamer. Ik informeer naar zijn verblijfplaats bij de vrouw, op haar vaste plaats in bed, maar die zwijgt, starend naar het plafond. Ze rookt een pijpje met een lange, dunne steel.

Ik sta wat besluiteloos rond te kijken; heeft wachten wel zin; ligt hij niet ergens een roes uit te slapen, als ik een brief op tafel zie liggen. Ik neem hem op en zie in de aanhef mijn naam staan, zodat ik begin te lezen.

‘Ik laat deze brief achter voor het geval dat je toch nog langs mocht komen,’ schrijft oom Arie in een merkwaardig duidelijk, rond handschrift. ‘Ik ben vertrokken. Volgens mij kan dat kind nu elke dag komen, en wat zal dat niet allemaal gaan kosten, nog afgezien van de ellende. Dat moet ik niet. Het is dus mogelijk dat ze zich aan jou vastklampt, als het tenminste al tot haar is doorgedrongen dat ik wegblijf. Ga daar niet op in, dan ben je verloren. Doe als ik, druk je snor en zie niet om. De huur voor de kamer is voor de twee komende weken al betaald, dus heeft ze voorlopig nog een dak boven haar hoofd. Het ga je goed.’

Op de enige stoel gezeten kijk ik naar de Algerijnse vrouw, die met tussenpozen haar pijpje stopt en mijn aanwezigheid niet schijnt te bemerken. Zo te zien en te ruiken rookt ze kif, dat ze bewaart in een cederhouten Karel i sigarenkistje. Het lijkt me een goede plaats om kif te bewaren, vooral ook omdat het kistje af te sluiten is met zo'n slotje van op koper gelijkend blik. Als je dat niet te ruw behandelt kan dat jaren mee. Af en toe neuriet ze zacht flarden van een lied. Een keer zie ik het kind in haar buik trappelen.



Met Christine wandel ik nog een keer het rotspad langs de zee af, tot aan de tweesprong.

‘Kies jij maar welk pad we nemen,’ zeg ik, met enige spanning wachtend op haar aarzeling. Maar die komt niet, zonder na te denken slaat ze de rechterarm van de vork in. Daar heerst geen aarzeling in Mönchen-Gladbach.
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