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Bijna vijfentwintig jaar lang delen de
hartsvriendinnen Chris, Barbara, Susan en Vicky lief en leed met elkaar.
Onvoorwaardelijk. Tot één van hen op dramatische wijze om het leven komt en hun
vriendschap plotseling wordt overschaduwd door een geschiedenis vol geheimen,
leugens en bedrog. Een verhaal over hoe dromen kunnen veranderen in
nachtmerries, vriendschappen kunnen vervagen en levens worden verwoest.
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Proloog


 


We noemden onszelf de Grand Ladies: vier totaal
verschillende vrouwen, in lengte, gewicht en uiterlijk, maar ook verder hadden
we schokkend weinig met elkaar gemeen. Althans, zo leek het bij onze eerste
ontmoeting, inmiddels zo'n drieëntwintig jaar geleden. De enige overeenkomsten
waren dat we allemaal in dezelfde rustige, met bomen omzoomde laan
woonden, dat we allemaal getrouwd waren met ambitieuze, succesvolle mannen, en
dat we allemaal een dochter hadden van rond de twee.


De laan heette Grand Avenue. En hoewel Mariemont, de
gegoede buitenwijk van Cincinnati waar we woonden, in de loop der jaren
natuurlijk is veranderd, is de laan dezelfde gebleven: een verzameling keurige,
houten huizen, op royale afstand van de weg. De laan kronkelt zich loom
van het kruispunt met de drukke doorgaande weg naar het parkje aan
het eind. Het was in dit park - het Grand Parkette, zoals de gemeenteraad
het miezerige, driehoekige stukje land had gedoopt, zich niet bewust van
de ironie - dat we elkaar bijna een kwart eeuw geleden voor het eerst
ontmoetten. Vier volwassen vrouwen die om het hardst naar de drie
schommels renden, wetend dat de verliezer zou zijn veroordeeld tot
de zandbak, terwijl haar teleurgestelde peuter luidkeels lucht zou
geven aan haar onvrede. Het zou niet voor het eerst zijn dat een moeder de
verwachtingen van haar dochter niet vervulde. En zeker ook niet voor het
laatst.


Ik herinner me niet meer wie die race verloor, of wie
begon te praten met wie, of zelfs waar we het in dat eerste gesprek over
hadden. Ik herinner me alleen hoe gemakkelijk het allemaal ging, hoe naadloos
we van het ene onderwerp overstapten op het andere, de vertrouwde anekdotes,
het begrijpende glimlachen, de onverwachte maar welkome intimiteit van het
hele gebeuren, des te welkomer juist doordat het allemaal zo onverwacht was.


Meer dan wat ook herinner ik me hoe we hebben
gelachen. Zelfs nu, al die jaren later - ondanks alles wat er is
gebeurd, ondanks de onvoorziene, soms gruwelijke wendingen in onze
levens - hoor ik ons nog steeds lachen. Die onbeheerste, maar merkwaardig
melodieuze verzameling giechels en schaterlachen, van hoog naar laag, van
laag naar hoog, voortdurend wisselend in intensiteit. Elke lach vormde
als het ware een handtekening, net zo verschillend als we zelf waren.
Toch smolten de geluiden samen tot een volmaakt geheel, tot een volstrekt
harmonieus eindresultaat. Jarenlang heb ik het geluid van ons eerste
gelach met me meegedragen, waar ik ook ging. Ik riep het welbewust op in mijn
herinnering. Ik ontleende er kracht aan. Misschien omdat er later zo
weinig meer werd gelachen.


We bleven die dag in het park tot het begon te
regenen. Een plotselinge zomerdouche waar niemand op had gerekend. Een van
ons stelde voor het spontane feestje te verplaatsen naar iemands huis.
Blijkbaar ben ik dat geweest, want we kwamen uiteindelijk bij mij thuis
terecht. Of misschien kwam dat ook wel omdat ik het dichtst bij het park
woonde. Ik weet het niet meer. Wat ik nog wel weet, is dat we het ons
gevieren genietend gemakkelijk maakten in de met hout
betimmerde speel- annex tv-kamer in de kelder. Met onze schoenen
uit, met natte haren, klamme kleren en een pot verse koffie keken we,
nog altijd lachend, naar onze dochters die aan onze voeten zaten te spelen, ons
er bijna een beetje schuldig van bewust dat wij veel meer plezier hadden
dan zij. Dat onze kinderen het liefst naar hun eigen huis hadden gewild,
waar ze hun speelgoed niet hoefden te delen en waar ze niet met vreemden hoefden
te concurreren om de aandacht van hun moeder.


'We zouden een club moeten oprichten,' stelde een van
ons voor. 'En op regelmatige basis bij elkaar moeten komen.'


'Dat is een geweldig idee!' De rest was het er
onmiddellijk mee eens.


Om de gelegenheid te vereeuwigen diepte ik de hevig
verwaarloosde filmcamera van mijn man op, een Kodak Super 8, waar ik net zo
onhandig mee was als tegenwoordig met zijn moderne opvolger. Het resultaat was
een aaneenschakeling van snelle, schokkerige beelden van vage vrouwen die de
bovenkant van hun hoofd misten. Een paar jaar geleden heb ik de film op
video laten zetten. Merkwaardig genoeg ziet hij er ineens een stuk beter
uit. Misschien dankzij de vooruitgang in de technologie, of misschien
dankzij mijn breedbeeldtelevisie van drie bij vier meter die na
een druk op de knop uit het plafond naar beneden komt. Of misschien zijn
mijn ogen inmiddels zo slecht geworden dat mijn falen als filmer ze
ontgaat. Hoe dan ook, het beeld is inmiddels volmaakt scherp en gefocust.


Wanneer ik nu naar de film kijk, is wat me het méést
opvalt en wat me altijd weer de adem beneemt, hoe vaak ik hem inmiddels ook heb
gezien, niet alleen hoe onuitsprekelijk, hoe ondraaglijk jong we waren,
maar vooral ook hoe alles wat we waren - en alles wat we later nog zouden
worden - al in die wonderbaarlijk rimpelloze gezichten besloten lag.
En toch, als je me zou vragen om in die ogenschijnlijk gelukkige gezichten
de toekomst te lezen, ik zou het niet kunnen. Zelfs nu niet, drieëntwintig
jaar later, nu ik maar al te goed weet hoe die toekomst gestalte heeft
gekregen. Wetend wat ik nu weet, is het me nog steeds onmogelijk al die
gezichten te koppelen aan wat er inmiddels is gebeurd. Is dat de
reden dat ik die band zo vaak afdraai? Ben ik op zoek naar antwoorden?
Naar rechtvaardiging? Naar berusting? Naar acceptatie?


Misschien is het inderdaad zo simpel, en
tegelijkertijd zo ingewikkeld.


Wanneer ik naar die vier jonge vrouwen kijk, mezelf
incluis, en onze jeugd zie vastgelegd, gevangen, op een videoband, zie ik vier vreemden. Geen van de vier is me
vertrouwder dan de andere drie. Ik zie mezelf net zozeer als een
vreemde als de anderen. Ze zeggen dat de ogen de spiegel zijn van
de ziel. Is er iemand die in de ogen van die vier vrouwen echt zó
diep kan kijken? En dan die lieve, onschuldige kindertjes in de armen van
hun moeders... Is er iemand die achter die grote, zachte ogen het hart van
een monster kan horen kloppen? Ik denk het niet.


We zien wat we willen zien.


Daar zitten we, in een wat rommelige halve cirkel, om
beurten lachend en zwaaiend naar de camera, vier bedrieglijk gewone vrouwen,
door de omstandigheden en een plotselinge regenbui bij elkaar gebracht. Onze
namen zijn net zo gewoon als wij dat waren: Susan, Vicki, Barbara en Chris.
Heel gewone namen voor vrouwen van onze generatie. De namen van onze
dochters, dat is natuurlijk een heel ander verhaal. Als kinderen van de
jaren zeventig waren ze het product van creatieve, bevoorrechte ouders die
hun kroost allesbehalve gewoon vonden. Althans, daar waren we heilig van overtuigd.
Hun namen weerspiegelen die overtuiging: Ariel, Kirsten, Tracey en Montana.
Inderdaad, Montana. Dat is ze, helemaal rechts, dat blonde engeltje met
appelwangetjes dat boos naar de benen van haar moeder schopt. Haar
reusachtige blauwe ogen vullen zich met bittere tranen voordat ze op haar
mollige, kleine beentjes driftig het beeld uit loopt. Niemand weet wat de
oorzaak van die plotselinge uitbarsting is, zeker haar moeder niet. Chris doet
haar best het kleine meisje tot bedaren te brengen en haar terug te lokken
in de veiligheid van haar uitgestrekte armen. Tevergeefs. Montana blijft
koppig buiten beeld en laat zich niet bepraten, niet troosten. Chris
blijft geruime tijd in die ongemakkelijke houding zitten, op het hoekje van
haar rechte stoel, maar haar armen uitgestrekt. Haar halflange, blonde
haar is uit haar hartvormige gezicht gekamd en bij elkaar gebonden in
een hoge paardenstaart, zodat ze er eerder uitziet als een
jonge meid, een tiener die als babysit fungeert, dan als een
vrouw van bijna dertig. De uitdrukking op haar gezicht vertelt dat ze
bereid is eindeloos te wachten tot de dochter haar moeder vergeeft - wat
ze in haar ogen ook heeft misdaan - en terugkomt waar ze thuishoort.


Het lijkt nu onbegrijpelijk, en toch weet ik dat het
zo is: we vonden onszelf geen van allen bijzonder aantrekkelijk,
laat staan mooi. Zelfs Barbara, die ooit Miss Cincinnati was geweest en
finaliste voor de titel van Miss Ohio, en die haar getoupeerde haar en hoge
naaldhakken nooit heeft afgezworen, werd voortdurend gekweld door twijfels aan
zichzelf. Ze maakte zich onafgebroken zorgen over haar gewicht en ze
martelde zichzelf met elke rimpel rond haar grote, bruine ogen en haar
volle, bijna wulpse, weelderige lippen. Daar zit ze, naast Chris. Haar
hoog opgekamde donkere haar is een beetje geplet door de regen, haar
modieuze Ferragamo pumps liggen bij de voordeur, samen met de sandalen
en sportschoenen van de anderen. Maar haar houding is nog steeds die
van de catwalk. Barbara droeg nooit platte schoenen, zelfs niet naar het park,
en een spijkerbroek bezat ze niet eens. Ze was altijd onberispelijk
gekleed, en sinds haar vijftiende had niemand haar ooit zonder make-up
gezien, inclusief haar man, Ron. Ze vertelde het groepje dat ze in de vier
jaar dat ze inmiddels getrouwd was, elke morgen om zes uur opstond - een
half uur vóór haar echtgenoot - om te douchen en haar haar en haar make-up
te doen. Ron was verliefd geworden op Miss Cincinnati, zei ze, alsof ze de
jury in een rechtszaak toesprak. Het feit dat ze inmiddels Mrs. was,
gaf haar nog niet het recht de verplichtingen die bij die titel behoorden,
te verwaarlozen. Zelfs in het weekend stond ze zo vroeg op, dat ze er
perfect uitzag tegen de tijd dat Tracey, haar dochtertje, wakker werd en
de aandacht van haar moeder opeiste.


Niet dat Tracey ooit eisen stelde. Volgens Barbara was
haar dochter in alle opzichten het ideale kind. Het enige probleem waar Tracey
ooit voor had gezorgd, was vlak voor haar geboorte, toen de negen pond
zware baby in een stuitligging bleek te liggen en weigerde te draaien of in te
dalen. Het resultaat was een keizersnee, met als gevolg een
litteken van Barbara's navel tot haar venusheuvel.
Tegenwoordig kiezen de doktoren doorgaans voor de minder
ontsierende, cosmetisch meer aantrekkelijke incisie overdwars,
waarbij minder spieren worden beschadigd en die bovendien onder de
bikinilijn ligt. De tijd dat Barbara nog een bikini kon dragen, lag achter
haar, erkende ze spijtig. Weer iets om zich zorgen over te maken. Weer
iets dat de Mrs. scheidde van de Miss Cincinnati.


Kijk eens hoe Barbara zich koninklijk van haar stoel
op de grond laat glijden, nonchalant haar rok onder haar knieën duwend,
terwijl ze haar dochtertje van achttien maanden laat zien hoe ze haar blokken
moet stapelen. Ze pakt ze geduldig weer op, elke keer als de toren omvalt en
moedigt Tracey aan het nog eens te proberen. Uiteindelijk stapelt
ze de blokken zelf op elkaar, en dat blijft ze doen, telkens wanneer
Tracey de toren in haar onbeholpenheid omgooit. Nog even en Tracey kruipt
in de beschermende armen van haar moeder en valt in slaap. Haar donkere
krullen die ze van Barbara heeft geërfd, omlijsten haar porseleinen
poppengezichtje.


'Er was eens een klein meisje...' Ik hoor het Barbara
nog zeggen, met die sussende, zangerige stem waarmee ze altijd tegen haar
dochter praatte, terwijl ik haar lippen geluidloos zie bewegen op de film.
'Ze had een krul, midden op haar voorhoofd. En als dat meisje braaf was,
dan was ze ook héél, héél erg braaf. Maar als ze stout was, dan was ze...'


'Héél, héél erg stout!' riep Tracey stralend. Haar
chocoladebruine ogen gingen open, en we moesten er allemaal om lachen.


Barbara lachte het hardst, maar haar gezicht lachte
niet mee. Doodsbang voor de oprukkende rimpels, en met haar tweeëndertig
jaar de oudste van ons vieren, had ze de kunst geperfectioneerd om te
lachen zonder dat er een glimlach om haar mond verscheen. Haar lippen
weken uit elkaar en ze produceerde een luid, enigszins schor geluid, maar
haar mond bleef merkwaardig statisch. Haar mondhoeken gingen niet omhoog,
haar lippen welfden zich niet. Ze vormde daarin een opvallend contrast met
Chris, die lachte met haar hele gezicht. Zonder zich te bekommeren om
rimpels zwaaide ze uitbundig met haar hoofd, hoewel het resultaat een heel
zacht, bijna aarzelend geluid was, alsof ze wist dat ze voor elk moment
van plezier een hoge prijs zou moeten betalen. Verbazingwekkend genoeg hadden
Barbara en Chris elkaar vóór die middag nog nooit ontmoet, ondanks het
feit dat we allemaal al ten minste een jaar aan Grand Avenue woonden.
Ze waren vanaf het eerste moment beste vriendinnen, een duidelijk bewijs van
het aloude adagium dat tegengestelden elkaar aantrekken. Behalve de maar
al te opvallende uiterlijke verschillen - blond versus bruin,
klein versus lang, fris en naturel versus vloeibare make-up -waren ze ook
innerlijk elkaars tegenpolen. Ze vulden elkaar echter volmaakt aan. Chris
was zacht waar Barbara hard was, sterk waar Barbara zwak was, ingetogen
waar Barbara neigde naar het extreme. Ze waren al snel onafscheidelijk.


Dat is Vicki die zichzelf in beeld werkt en haar
aanwezigheid kenbaar maakt op de manier zoals ze dat eigenlijk bij alles
in haar leven deed. Met haar achtentwintig jaar was Vicki de jongste
van het viertal en degene die het meest had bereikt. Ze was advocate en
bij die eerste ontmoeting de enige die buitenshuis werkte, hoewel Susan
Engelse literatuur aan de universiteit studeerde. Vicki had kort,
roodbruin haar, schuin geknipt waardoor de hoekigheid van haar lange, smalle
gezicht werd benadrukt. Ze had kleine, lichtbruine ogen met een bijna
verontrustend intense, soms zelfs intimiderende uitdrukking. Ongetwijfeld een
voordeel voor een ambitieuze rechtbankadvocate, verbonden aan een
prestigieus advocatenkantoor in het hart van de stad. Vicki was kleiner dan
Barbara, langer dan Chris, en met haar vijfenveertig kilo de slankste van
het stel. Door haar tengere bouw wekte ze een bedrieglijk broze indruk. In
werkelijkheid beschikte ze over een grote, verborgen kracht en een
tomeloze energie. Zelfs wanneer ze stilzat, zoals hier, leek ze
voortdurend in beweging. Als een soort stemvork, altijd afgestemd op
trillingen en vibraties.


Haar dochter, Kirsten, was met nog net geen twee al
het evenbeeld van haar moeder. Ze had dezelfde tengere bouw, dezelfde
heldere, lichtbruine ogen, dezelfde manier om net langs je heen te kijken
als je tegen haar praatte, alsof er vlak achter je iets boeienders, iets
spannendere, iets belangrijkers aan de hand was. Iets wat ze niet mocht
missen. Het kleine meisje was onafgebroken in beweging en eiste
voortdurend de aandacht en de goedkeuring van haar moeder. Vicki klopte
haar dochter af en toe afwezig op haar hoofdje, maar het was maar zelden
dat hun blikken elkaar kruisten. Misschien was het kind verblind - net als
wij allemaal in het begin -door de enorme diamant aan Vicki's linkerhand. Op de
videoband verdringt hij even alle andere beelden zodat het scherm
plotseling spookachtig wit wordt.


Vicki was getrouwd met een man die vijfentwintig jaar
ouder was dan zij. Een man die ze al kende sinds haar jeugd. Sterker nog,
ze had op de middelbare school bij zijn oudste zoon in de klas gezeten.
Uiteindelijk had Vicki die prille schoolliefde vaarwel gezegd, omdat ze
tot de conclusie was gekomen dat ze de voorkeur gaf aan de vader boven
de zoon. Het schandaal dat daarvan het gevolg was, leidde tot het
uiteenvallen van het gezin. 'Een gelukkig huwelijk kun je niet
kapotmaken,' verklaarde Vicki die middag met grote stelligheid - een citaat
dat ze aan Elizabeth Taylor had ontleend. De anderen knikten unaniem, hoewel ze
hun geschoktheid niet helemaal wisten te verbergen.


Vicki vond het heerlijk om te choqueren, merkten de
anderen al snel. En heimelijk genoten ze daarvan. Want ondanks
haar tekortkomingen - en dat waren er vele - was Vicki altijd
onderhoudend, boeiend, bruisend van leven. Ze was de vonk waardoor het
vuur ging branden. Als zij er was, kon het feest pas echt beginnen. Ze
zorgde voor beweging, actie. Vicki was degene om wie iedereen zich druk
maakte, die door iedereen werd bemoederd. Degene van wie iedereen wilde
dat ze het naar haar zin zou hebben. Zelfs als niet zij het was
die de bal aan het rollen bracht - verrassend genoeg was
het doorgaans de meer bescheiden Susan die dat deed - was het onveranderlijk
Vicki die ermee aan de haal ging en het winnende doelpunt maakte. Vicki speelde
altijd om te winnen.


Naast Vicki's rusteloze intensiteit maakt Susan een
bijna statige indruk. Ze zit met haar handen losjes gevouwen in haar schoot,
haar lichtbruine haar valt bij haar kin keurig naar binnen. Op en top een
keurig schoolmeisje, behalve dat ze nog altijd rondliep met vijftien van
de vijfendertig pond die ze tijdens haar zwangerschap was aangekomen en
waar ze sinds Ariels geboorte nog altijd niet vanaf had weten
te komen. De extra ponden maakten haar zichtbaar verlegen en
cameraschuw, ook al stond ze altijd al liever in de coulissen dan voor het
voetlicht. De andere vrouwen probeerden haar aan te moedigen en gaven haar
goede raad. Ze wisselden dieetervaringen uit en vertelden welke oefeningen
zij deden om af te vallen. En Susan luisterde, niet uit beleefdheid, maar
omdat ze altijd liever had geluisterd dan zelf het woord te voeren. Als
een spons zoog ze alle informatie op. Later maakte ze aantekeningen in het
dagboek dat ze sinds Ariels geboorte had bijgehouden. Ooit had ze ervan
gedroomd schrijfster te worden, vertelde ze na lang aandringen van de anderen.
Vicki drukte haar op het hart eens met haar man te gaan praten. Hij was
uitgever van een reeks commerciële bladen en dacht erover zijn toch al
groeiende imperium nog verder uit te breiden.


Susan glimlachte. Haar dochter kriebelde aan haar
voeten terwijl ze innig tevreden met Susans blote tenen speelde. Toen
veranderde ze van onderwerp, want ze praatte liever over haar colleges aan
de universiteit. Die waren grijpbaarder dan haar dromen, en Susan was vooral
een bijzonder praktisch ingesteld mens. Toen ze trouwde, was ze met
haar opleiding gestopt om haar man door zijn studie medicijnen heen
te helpen. Pas nu hij een bloeiende praktijk had opgebouwd, had ze besloten
haar studie weer op te pakken. Haar man stond volledig achter haar,
vertelde ze, en haar moeder hielp haar door overdag op Ariel te passen.


'Daar bof je maar mee,' zei Chris. 'Mijn moeder woont
in Californië.'


'Mijn moeder is kort na Traceys geboorte overleden.'
Barbara's ogen vulden zich met tranen.


'Ik heb mijn moeder niet meer gezien sinds mijn
vierde,' vertelde Vicki. 'Ze is ervandoor gegaan met de zakenpartner van mijn
vader. Sindsdien heb ik nooit meer iets van haar gehoord. Nou, van mij kan ze
doodvallen.'


Het werd stil in de kamer, zoals zo vaak na een van
Vicki's dramatische beweringen.


Susan keek op haar horloge. De anderen deden hetzelfde.
Iemand zei dat het al laat was en dat het tijd werd om naar huis te gaan. We
besloten een groepsfoto te maken als aandenken aan de middag. Met vereende
krachten slaagden we erin de camera op een stapel boeken aan het eind van
de kamer te zetten en onszelf en onze dochters zo op te stellen dat we
allemaal binnen het oog van de lens vielen.


Dus daar zitten we dan.


In de hoek Susan, in een spijkerbroek en een
wijdvallend T-shirt, met Ariel, haar dochtertje, op schoot. Het
pezige, kleine lijfje van het kind vormt een scherp contrast met
de rustige, gezette gedaante van haar moeder.


In de andere hoek Vicki, in een witte korte broek en
een gestippeld haltertopje. Ze probeert Kirstens armen los te maken van haar
nek. Haar kleine ogen schitteren ondeugend, terwijl ze met haar lippen zonder
geluid een obscene opmerking naar de camera stuurt.


Daartussen Barbara en Chris. Chris draagt een witte
broek en een rood-wit gestreept shirt. Ze doet haar best te voorkomen dat
Montana opnieuw bij haar wegloopt, terwijl Tracey gehoorzaam op de in een
rok gehulde schoot van haar moeder zit. Barbara beweegt haar handje op en neer,
zodat moeder en dochter in volmaakte eenheid zwaaien.


De Grand Ladies.


Vriendinnen voor het leven.


Uiteindelijk bleek een van ons helemaal geen vriendin
te zijn, maar dat wisten we toen nog niet.


Net zo min als we toen hadden kunnen voorspellen dat
drieëntwintig jaar later twee van ons dood zouden zijn, een van hen
vermoord op de wreedst denkbare manier.


Dus ik ben de enige die nog over is.


Ik druk op een knop, luister terwijl de band
terugdraait en verschuif vol verwachting in mijn stoel, gespannen tot
de film opnieuw begint. Misschien zal ik deze keer eindelijk de zin
van dit alles ontdekken, denk ik terwijl de vrouwen weer in beeld
verschijnen, met hun kinderen op schoot, hun toekomst op hun gezicht. Misschien
vind ik nu de rechtvaardiging die ik zoek, de rust waar ik naar verlang, de
acceptatie die ik zo nodig heb. In gedachten hoor ik de vrouwen
weer lachen, en het verhaal begint.
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Chris lag met haar ogen dicht in haar grote koperen
bed. Het frisse, witkatoenen laken sloot strak om haar benen en
haar lichaam, tot vlak onder haar kin. Ze had haar armen recht langs
haar lichaam gelegd, alsof ze vastgebonden waren. Ze stelde zich voor dat
ze een Egyptische mummie was, in een graftombe van een eeuwenoude
piramide, terwijl horden nieuwsgierige toeristen boven haar hoofd
rondstampten op stoffige, afgetrapte sandalen. Dat zou de hoofdpijn
verklaren, dacht ze. Zonder dat onophoudelijke gebons achter haar slapen
zou ze misschien hebben gelachen. Een gebons dat de echo was van het doffe
slaan van haar hart. Wanneer had ze zich voor het laatst zo verlaten, zo
angstig gevoeld?


Nee, angstig was te sterk uitgedrukt, verbeterde ze zichzelf,
haar gedachten al censurerend voordat ze volledig waren gevormd. Het was
geen angst die haar verlamde. Meer een gevoel van onbehagen, een vaag,
rusteloos gekabbel dat als een vergiftigde stroom door haar lichaam trok.
Het was deze onbeholpen onder woorden gebrachte, misschien wel niet
te definiëren sensatie die maakte dat ze krampachtig haar
ogen dichthield, haar armen tegen haar lichaam drukte en zich helemaal
stijfhield, alsof ze was gestorven in haar slaap.


Ervoeren doden dit ondoordringbare en tegelijkertijd
alles doordringende gevoel van onbehagen, vroeg ze zich af. Meteen ergerde ze
zich aan haar eigen morbide gedachten en liet ze de ochtendgeluiden toe in
haar hoofd: haar zes jaar oude dochter Montana, zingend op de gang, de
drie jaar oude Wyatt
die met de trein speelde die hij met Kerstmis had gekregen. Tony die recht
onder haar keukenkastjes opende en weer dicht deed. Binnen enkele minuten was
het verlammende gevoel geslonken tot een lichte onbehaaglijkheid; gemakkelijker
te hanteren en ook gemakkelijker van zich af te zetten. Nog een paar
minuten, dan zou ze misschien in staat zijn zichzelf ervan te overtuigen
dat wat er gisteravond was gebeurd allemaal maar een akelige droom was,
het product van haar oververhitte - haar overspannen, zou Tony
waarschijnlijk zeggen - fantasie.


'It's a heartache!' schalde de stem van Montana uit
haar kamer aan het eind van de gang.


'Tjoek-tjoek-tjoek-tjoek-tjoek-tjoek,' fluisterde
Wyatt met grote hardnekkigheid, in een poging het geluid van een trein na
te bootsen.


Ergens beneden haar ging opnieuw een kastdeurtje open
en weer dicht. Er klonk gerinkel van servies.


'Nothing but a heartache!'


Chris deed haar ogen open.


Ik heb een geheim, dacht ze.


Haar blik dwaalde door de kleine ouderslaapkamer,
terwijl haar hoofd nog altijd midden op het enorme, donzen kussen rustte.
Zonlicht filterde door de zware, ivoorkleurige gordijnen, toverde een
spookachtig witte gloed op de zachtblauwe muren en bescheen de verdwaalde
stofdeeltjes die in de lucht boven haar hoofd dansten. De zwarte coltrui
die Tony de vorige avond bij het eten had gedragen, was onverschillig over
de rugleuning van de kleine, blauwe stoel in de hoek gegooid. Eén lege
mouw hing tot op het versleten, blauwe tapijt, nog plakkerig van een glas
appelsap dat er lang geleden op was gemorst. De deur naar de kleine,
aangrenzende badkamer stond open, net als de kast en de bovenste la
van de rieten kast. De wekker op het nachtkastje naast haar wees vier
minuten over negen aan.


Ze zou moeten opstaan en bij Wyatt en Montana moeten
gaan kijken. Blijkbaar had Tony hun al ontbijt gegeven, wat haar niet
verraste. Het was zondag, zijn dag om als eerste op te staan en de
kinderen te eten te geven. Bovendien was hij altijd extra lief voor haar
na een grote ruzie. Bij de eerste kik van Wyatt had ze hem zachtjes uit
bed voelen glippen, maar ze had gedaan alsof ze sliep terwijl hij haastig
zijn kleren aantrok en zich vervolgens over haar heen boog en op
haar voorhoofd kuste. 'Blijf maar lekker slapen,' hoorde ze
hem fluisteren. Zijn zachte adem langs haar huid had een geruststellende
uitwerking.


Ze had geprobeerd in slaap te vallen, maar het was
niet gelukt. En nu haar ogen eindelijk weer zwaar begonnen te worden, was het
te laat. Elk moment konden de kinderen er genoeg van krijgen dat ze
zichzelf moesten vermaken en de slaapkamer komen binnenstormen om haar
aandacht op te eisen. Ze moest opstaan, douchen, zich gereedmaken
voor de drukke dag die vóór haar lag. Vastberaden gooide ze de dekens
van zich af en zwaaide ze haar benen over de rand van het bed. Onzichtbare
koekkruimels knarsten onder haar blote voeten terwijl ze naar de badkamer
liep. 'O nee,' fluisterde ze, geconfronteerd met haar gezwollen gezicht in
de spiegel boven de wastafel. 'Ik weet dat je daar ergens bent.' Ze
drukte haar vingers tegen de zwelling rond haar ogen. Werd ze niet te oud
om zich in slaap te huilen?


Maar ze had niet geslapen. Ze had de hele nacht niet
geslapen. Geen minuut. 'Chris,' had ze Tony horen fluisteren, de hele nacht
door, met regelmatige tussenpozen. Wanneer ze geen antwoord gaf, trok hij
zich weer terug naar zijn kant van het bed. 'Chris, ben je wakker?'


Dus hij had ook niet geslapen, dacht ze met enige
tevredenheid terwijl ze koud water op haar gezicht spetterde en een nat kompres
tegen haar ogen drukte. Geleidelijk aan voelde ze dat haar vermoeide huid
slonk tot zijn normale omvang. 'Wie ben je?' vroeg ze verslagen en niet
voor het eerst, terwijl ze haar verwarde, blonde haar uit haar gezicht
streek. 'Al sla je me dood,' antwoordde haar spiegelbeeld met Vicki's
stem. Chris giechelde. Het was een raspend geluid, als een kat
die aan een hordeur krabde.


‘It's a heartache!' zong Montana aan de andere kant
van de muur. Zeg dat wel, dacht Chris, terwijl ze in de douchecabine stapte en
de kraan openzette. Ze verwelkomde het warme water op haar armen en benen,
voelde dat het als ontelbare, minuscule zwepen haar rug geselde. Wat er
gisteravond was gebeurd, was net zo goed haar schuld als die van Tony.
Ze ging recht onder de douche staan zodat het water haar haar in het
midden spreidde voordat het als een waterval over haar gezicht stroomde.


Hadden de kinderen de ruzie gehoord, vroeg ze zich af,
met in gedachten de verre echo van haar ouders die tegen
elkaar schreeuwden. Hun stemmen klonken boven het gestage ruisen van het
water uit. Na dertig jaar waren ze nog net zo hard, nog net zo machtig als
altijd. Chris herinnerde zich dat ze in bed lag te luisteren terwijl haar
ouders beneden ruzie maakten. Hun boze woorden beukten tegen de muren van haar
kamertje, alsof ze vastberaden waren haar in te sluiten. Ze wervelden
ongeduldig door de gang en drongen uiteindelijk door de ventilatiegaten boven
de plint, de lucht vergiftigend die ze inademde. Ze had haar kussen over haar
gezicht getrokken om het gif niet binnen te krijgen. Ze had haar trillende
handen voor haar oren geslagen om de akelige geluiden buiten te sluiten. Eén
keer was ze zelfs uit bed geklommen en helemaal achter in haar kast
gekropen. Maar de stemmen waren alleen maar luider geworden, tot ze
het gevoel had dat er iemand bij haar in de kast zat. Alsof onzichtbare
vingers naar haar grepen van de zomen van de jurken boven haar hoofd, alsof
vreemde tongen aan haar wangen likten. Ze was huilend teruggerend naar haar
bed. Daar had ze de dekens strak om zich heen getrokken en was
ze stokstijf blijven liggen, met haar armen langs haar zij, haar ogen
krampachtig dichtgeknepen. Ze had zich de hele ochtend niet verroerd. Had ze de
afgelopen nacht eigenlijk niet precies hetzelfde gedaan?


Was ze nou nog niet volwassen geworden?


Chris deed de kraan uit, stapte uit de douchecabine en
wikkelde een zachte, blauwwit gestreepte handdoek om haar hoofd. Een tweede
handdoek sloeg ze om haar lichaam, dankbaar voor de damp die de spiegel
ondoorzichtig maakte. Toen ze de deur van de badkamer opendeed, voelde ze
de koude omhelzing van haar slaapkamer. Hoe was ze hier terechtgekomen,
vroeg ze zich af, terugschuifelend naar het bed. Midden in de nachtmerrie
van haar ouders?


'Goeiemorgen, liefste,' klonk Tony's zachte stem bij
het raam.


Chris knikte, maar zei niets. Haar blik bleef op de
grond gericht. De geur van versgebakken pannenkoeken drong in haar neus.


'Ik kwam je ontbijt op bed brengen,' zei hij.


Chris liet zich weer op het bed vallen, leunde naar
achteren in de kussens en zag als door een wonder een stapel
bosbessenpannenkoeken op een blad verschijnen, samen met een glas versgeperst
sinaasappelsap en een pot heerlijk geurende koffie. Naast een wit, aardwerken
kannetje met ahornsiroop stond een roestvrijstalen botervloot. Een plastic,
rood bloemetje prijkte enigszins scheef in een klein, glazen vaasje. 'Dat
was toch niet nodig geweest,' zei Chris zacht en met haar ogen nog altijd
afgewend. Ze verdiende dit niet, dacht ze.


Tony ging aan het voeteneind van het bed zitten. Ze
voelde dat hij naar haar keek terwijl ze boter op de pannenkoeken smeerde,
er een royale hoeveelheid warme siroop overheen schonk en zorgvuldig haar
vork naar haar mond bracht. Ze nam een hap, toen nog een. Merkwaardig
genoeg kreeg ze met elke hap meer honger, met elke slok meer dorst.
Binnen enkele minuten waren de pannenkoeken verdwenen, was het glas
met sinaasappelsap leeg en de koffie op. 'Was het lekker?' vroeg Tony
gespannen. Ze hoorde de glimlach in zijn stem.


'Heerlijk.' Ze weigerde nog altijd hem aan te kijken,
wetend dat als ze dat deed, het spel voorbij was.


'O Chris, het spijt me zo.'


'Niet zeggen,' begon ze.


'Je wéét dat ik het niet zo bedoelde.'


'Tony, alsjebliéft...'


'Je weet hoeveel ik van je hou.'


Chris voelde dat haar ogen zich vulden met tranen. O
nee! Hield ze dan nooit op met huilen? 'Alsjeblieft, Tony...'


'Wil je me niet eens aankijken?' vroeg hij. 'Haat je
me zo, dat je me niet kunt aankijken?'


'Ik haat je niet.' Chris hief haar blik op en wierp
een snelle blik op haar echtgenoot.


Hoewel Tony nooit 'een stuk' zou worden genoemd, zoals
de man van Barbara, of 'gedistingeerd', zoals Vicki's echtgenoot, of zelfs
gewoon 'aardig', het eerste woord dat bij je opkwam om de man van Susan te
beschrijven, had hij iets meeslepends wanneer je hem in zijn ogen keek.
Een mysterieuze man, had Barbara gezegd. Een krachtige aanwezigheid, luidde de
mening van Susan. Sexy, was Vicki's korte maar krachtige typering. Een
ruwe diamant. Daar waren ze het allemaal over eens.


Meer ruw dan flonkerend, dacht Chris nu, terwijl haar
man naar voren schoof op het bed. Zijn hand gleed over de vochtige huid van
haar benen en joeg een stroomstoot, een grillige, elektrische lading, naar haar
hart. Van dichtbij was hij kleiner, meer gedrongen dan hij op het eerste
gezicht leek. Hij was amper een meter tweeënzeventig lang, maar veel
gespierder dan zijn smalle schouders zouden doen vermoeden. Boven zijn
spijkerbroek droeg hij de mosgroene trui die ze hem voor zijn laatste verjaardag
had gegeven. De zachte kleur van de wol onderstreepte het hardere groen
van zijn ogen. Hij had dik, bruin haar, op een klein wit lokje na
bij zijn rechterslaap. Tony had iedereen verteld dat het lokje
het resultaat was van een trauma uit zijn jeugd, hoewel de details nog weleens
de neiging hadden te veranderen. Hetzelfde gold voor zijn verklaring voor het
litteken dat van zijn linkeroor naar de hoek van zijn kaak liep. In de
loop van elf jaar huwelijk had Chris zoveel verklaringen voor dat litteken
gehoord, dat ze niet meer wist of het veroorzaakt was door een bijna
dodelijke val in zijn jeugd, een bloedstollend auto-ongeluk, of een ruzie
in een kroeg. Ze was ervan overtuigd dat de werkelijke verklaring oneindig veel
prozaïscher zou zijn, hoewel ze er niet aan zou dénken Tony's verhaal
in twijfel te trekken. Tony had behoefte aan drama. Hij dikte
de weinig opwindende details van het leven extra zwaar aan, al het
gewone, het alledaagse werd bij hem voorzien van spanning en dramatische
details. Het was een deel van zijn charme, een deel van wat hem dreef, van wat
hem zo creatief maakte. Je kon geen krant opslaan zonder een van zijn
advertenties te zien. Je kon geen straat inslaan zonder een reclamebord te zien
dat hij had ontworpen. De reclameslogans voor vip-kattenvoer (Ook de liefde van uw kat gaat
door zijn maag) en Dairyvale-kaas (Kaas, voor elke trek, voor elk moment) waren allebei van hem. In de
geschiedenis van Warsh, Rubican was hij de eerste die zo snel tot art-director
was opgeklommen. Die natuurlijke flair, die spontane neiging
tot overdrijven hadden haar bij hun eerste kennismaking meteen in hem
aangetrokken. In die eerste jaren had Tony alles zo opwindend doen lijken,
zo onbegrensd, alsof al haar dromen binnen haar bereik lagen.


Chris glimlachte. Dat was alle aanmoediging die hij
nodig had. Hij schoof nog verder naar voren, zette voorzichtig
het dienblad op de grond en nam haar handen in de zijne.


'Tony...' begon ze.


'Het zal nooit meer gebeuren, Chris. Dat beloof ik.'


'Het kan echt niet.'


'Nee, en het zal ook echt niet meer gebeuren.'


'Ik ben van je geschrokken.'


'Ik ben van mezelf geschrokken. Toen ik die stem
hoorde schreeuwen, kon ik niet geloven dat ik dat was. De afschuwelijke dingen
die ik heb gezegd...'


'Daar heb ik het niet over.'


'Ik weet het. Alsjeblieft, vergeef het me.'


Kon ze dat, vroeg Chris zich af. Kon ze het hem
vergeven? 'Misschien zouden we in therapie moeten gaan.' Chris hield haar
adem in en zette zich schrap voor een woede-uitbarsting. Tony had zijn
opvattingen over huwelijkstherapie nooit onder stoelen of banken gestoken.
Hij was niet van plan een of andere kwakzalver die te lang had gestudeerd,
zich met zijn privé-leven te laten bemoeien. Dat waren letterlijk
zijn woorden geweest.


'Met therapie bereiken we niets,' zei hij zacht.


'Misschien wel. We zouden het toch kunnen probéren?
Wat voor problemen we ook hebben...'


'Ik ben ontslagen.'


'Wat?' Ze moest hem verkeerd hebben verstaan. 'Waar
heb je het over?'


'Ze hebben me op straat gezet,' zei hij zonder er
verder over uit te weiden.


Chris had het gevoel alsof de woorden dansten voor
haar ogen, net als de stofdeeltjes in het zonlicht, en probeerde er greep
op te krijgen. Ze probeerde ze lang genoeg stil te laten staan om de
implicaties te begrijpen, maar ze lieten zich niet vangen. 'Ze hebben je
op straat gezet?' herhaalde ze hulpeloos. Ook al had ze het nu hardop gezegd,
de betekenis wilde nog altijd niet tot haar doordringen. 'Waarom?'


Tony haalde zijn schouders op. 'Dan Warsh zei iets
over de noodzaak voor nieuwe perspectieven, frisse ideeën.'


'Maar ze waren altijd zo weg van je ideeën. Dat
kattenvoer en die kaascampagne, ik dacht dat ze die geweldig vonden.'


'Dat was ook zo... Maar dat was vorig jaar. We leven
inmiddels in 1982, Chris. We zitten midden in een enorme
recessie. Iedereen is bang.'


'Maar...' begon Chris. Toen zweeg ze. Verweet Tony
haar niet altijd dat ze te veel doordramde? 'Wanneer is dat gebeurd?'


'Vrijdagochtend.'


'Vrijdag al? Waarom heb je niks gezegd?'


Er kwamen tranen in zijn ogen. Hij wendde zich af. 'Ik
heb gisteravond geprobeerd het je te vertellen.'


Chris haalde diep adem en probeerde zich de loop van
de vorige avond weer voor de geest te halen. De precieze volgorde van wat er
was gezegd, voordat de boel uit de hand was gelopen. Ze had echter zo haar
best gedaan om alle akelige dingen die er waren gezegd, te verdringen, dat ze
haar nu ontsnapten. Het enige wat er naar boven kwam, waren wat
vervormde fragmenten, flarden van zinnen, beelden die vervaagden voordat
ze de kans kregen zich volledig te vormen, als sneeuwvlokken die in een
winterse storm tegen de voorruit van een auto sloegen. Tony verweet haar
altijd dat ze niet naar hem luisterde. Zou hij gelijk hebben, vroeg
ze zich schuldbewust af.


'Wat afschuwelijk voor je.' Ze nam zijn hoofd in haar handen
en trok het tegen de handdoek om haar borsten.


'We redden ons wel,' verzekerde hij haar haastig.
'Werk genoeg. Ik heb zó weer een baan.'


'Natuurlijk vind je wel weer een andere baan.'


'Ik wil niet dat je je zorgen maakt.'


'Ik maak me geen zorgen. Ik wou alleen dat ik het had
geweten. Misschien zou ik dan gisteravond niet zo...'


'Ik probeer het niet als excuus gebruiken voor mijn
gedrag van gisteravond.'


'Dat weet ik.'


'Ik ben ver over de schreef gegaan.'


'Je was van streek omdat je je baan kwijt bent.'


'Dat geeft me nog niet het recht het op jou af te
reageren.'


'Het was net zo goed mijn schuld als de jouwe, Tony.
Het spijt me zo...'


'Ik hou van je, Chris. Ik hou zoveel van je. Die
vervloekte baan kan me niet schelen. Voor mijn part verlies ik nog duizend keer
mijn baan. Als ik jou maar niet verlies.'


'Je verliest me niet. Echt niet.'


Ze sloegen hun armen om elkaar heen en hij kuste haar
zoals hij haar had gekust toen ze negentien was en hij probeerde haar over
te halen samen weg te lopen. Net zoals hij haar had gekust toen ze voor
het eerst met elkaar naar bed waren geweest. Net zoals hij haar altijd
kuste wanneer ze het goedmaakten na een ruzie. Korte, tedere kussen, die
vluchtig langs haar lippen streken en bijna angstig leken dat ze misschien
niet welkom zouden zijn. Plotseling voelde ze dat hij de handdoek om haar
hoofd losmaakte. De handdoek viel op haar naakte schouders, zodat haar
haar warrig en golvend om haar gezicht danste. Chris reikte automatisch omhoog
om haar haar achter haar oren te stoppen, terwijl Tony aan de handdoek om haar borsten
begon te trekken. Hij maakte hem los en duwde haar achterover op het bed.


'Mammie!' klonk het plotseling achter de dichte
slaapkamerdeur.


Chris voelde dat Tony verstijfde. Ze hield haar adem
in, gespannen zijn reactie afwachtend. Maar Tony lachte alleen maar, die
onverwachte, volle lach waardoor Chris ermee had ingestemd met hem weg te
lopen, al die jaren geleden. Het was een geluid dat veiligheid en
duurzaamheid beloofde, dingen die ze in haar jeugd zo verschrikkelijk had
gemist.


'Mammie is even bezig, Montana,' riep Tony met zijn
hand op de rits van zijn spijkerbroek.


'Ik wil naar mammie toe.' Het kind begon hardnekkig
aan de deurknop te trekken.


'Ik kom zo, schatje.' Chris probeerde rechtop te gaan
zitten, maar Tony's greep op haar schouders was onverwacht krachtig.
Ondertussen bleef Montana tegen de slaapkamerdeur duwen. Waarom had Tony hem op
slot gedaan?


'Mammie! Mammie!' Het stemmetje van Wyatt voegde zich
bij de protesten van zijn zuster.


'Weet je nog waar we het over hebben gehad aan het
ontbijt, jongens?' Tony's zichtbare erectie duwde tegen de voorkant van
zijn spijkerbroek. 'Dat mammie zich niet zo lekker voelde, en dat jullie haar
lekker lang zouden laten uitslapen? Weten jullie dat nog?'


'Maar ze is wakker,' hield Montana vol. 'Ik kan jullie
horen praten.'


'Ja, maar ze voelt zich nog steeds niet zo lekker.'


'Wat hééft ze dan?' Montana klonk eerder beschuldigend
dan bezorgd.


'Mammie! Mammie!' riep Wyatt.


'Tony,' fluisterde Chris terwijl ze een kus op zijn
kin drukte. 'Dit kunnen we toch ook later doen?'


Tony's greep op haar schouder verstrakte. 'Ga nog maar
even naar je kamer, jongens. Mama komt zo!'


'Ik wil dat ze nu komt!' Montana liet zich niet
afschepen.


'Tony, alsjeblieft,' zei Chris. 'Op deze manier kan ik
me toch nooit ontspannen?'


'Het duurt niet lang.' Tony schoof zijn spijkerbroek
naar beneden en trok haar hoofd naar zich toe. 'Kom op, Chris. Je kunt me niet
zo rond laten lopen.'


'Mammie! Doe de deur open!'


'Alsjeblieft, Chris.'


'Mammmiieeee!'


'Waarom zing je niet een liedje voor mammie?' stelde
Tony voor. Hij dwong Chris zijn lid in haar mond te nemen en begon
langzaam haar hoofd van voren naar achteren te bewegen.


'Wat moet ik zingen?'


'Wat je maar wil.' Tony begroef zijn vingers in haar
haar.


'It's a heartache!' begon Montana zo hard als ze kon
te zingen. 'Nothing
but a heartache!’


O god, dacht Chris. Het leek wel een nachtmerrie!


‘Gets you if you're too late. Feels just like a
clown.’


Was ze werkelijk bezig haar man te bevredigen, terwijl
haar zesjarige dochter voor de deur van haar slaapkamer over heartaches zong? Nee, ze kon dit niet. Het
was te bizar, te belachelijk.


Alsof hij haar groeiende onbehagen voelde, begon Tony
haar hoofd sneller te bewegen. Chris greep zich vast aan de zijkant van het bed
om haar evenwicht te bewaren.


'Oh, it's a heartache...'


'O Chris, dit is zo lekker. Ik hou zoveel van je.'


'Nothing but a heartache...'


'Tony...'


'Nu, Chris. Nu!'


Chris voelde dat er een huivering door hem heen ging,
zijn hand in haar haar verslapte terwijl hij zich terugtrok. Haastig trok hij
zijn spijkerbroek omhoog. Chris slikte, veegde haar mond af en wreef over
haar kaak terwijl Tony naar de deur liep en hem opendeed. Onmiddellijk
stormden Montana en Wyatt naar binnen. Ze sprongen op het bed en
kropen bij Chris op schoot, elkaar verdringend.


'Wat ruik je gek,' zei Montana.


'Dat is altijd als je net wakker bent.' Tony
knipoogde. Hij tilde Wyatt op en hield hem hoog boven zijn hoofd. Het
kind gilde van plezier.


'Jakkes.' Montana liet zich uit de armen van haar
moeder glijden en gooide zich tegen Tony's benen.


Hij tilde haar moeiteloos op met zijn vrije hand en
drukte haar tegen zich aan. 'Wie gaan er de Super Bowl winnen?' riep hij
uitdagend.


'De Bengals!' riep Wyatt.


'Zo mag ik het horen.'


'De Bengals, de Bengals!' riep Montana nog harder, om
niet onder te doen voor haar broertje.


Lieve hemel, de Super Bowl. Chris sloeg beschaamd haar
hand voor haar mond. Dat was ze helemaal vergeten. Ze had zoveel te doen,
en ze had zich nog niet eens afgevraagd wat ze te eten zou maken.


'Chris...' Tony draaide zich naar haar om, terwijl hij
Montana en Wyatt de kamer uit loodste. 'Als je het niet erg vindt, zeg dan
alsjeblieft tegen niemand dat ik mijn baan kwijt ben...'


'Natuurlijk niet.'


'Althans, niet vandaag.'


'Ik hou mijn mond.'


'Om het feestje niet te bederven.'


'Natuurlijk.' Chris glimlachte.


Nu heb ik twee geheimen, dacht ze.
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De vrouwen zaten om de ronde, grenen tafel die een groot
deel van Chris' keuken in beslag nam. Tussen hen in stonden flessen wijn -
rode en witte -, omringd door een stuk of vijf, zes glazen, sommige leeg,
sommige halfvol. Tussen het nonchalante geroddel en af en toe een slok
chardonnay was Chris bezig een stel grote wortels te schrappen. Vicki
speelde met de uiteinden van een permanent die ze in een onbezonnen bui had
genomen, en Susan en Barbara lachten om de inhoud van het laatste nummer
van de Cosmopolitan. Ze waren makkelijk gekleed,
in warme truien en spijkerbroeken. Alleen Vicki's broek was van leer, en
Barbara droeg een rok. Een koningsblauwe, fluwelen rok tot op de grond.
'Het is de Super Bowl maar. Geen bruiloft,' had Vicki snedig opgemerkt.


'Dat weet ik,' zei Barbara haastig, nerveus met haar
handen fladderend. 'Dat weet ik. Dat weet ik.'


'Ze kan er niets aan doen,' zei Susan. 'Zo is ze nu
eenmaal.' In de televisiekamer beneden hen zaten hun mannen aan het bier,
beurtelings aanmoedigingen en afkeurend commentaar bulderend naar een
onverschillig televisiescherm. In de woonkamer had hun kroost zich
verzameld - vijf meisjes, twee jongens - met popcorn. Onder veel gelach en
gegiechel keken ze voor de zoveelste keer naar Peter en de Draak, onder de waakzame, zij het
vermoeide ogen van Vicki's kindermeisje.


'Wat is haar geheim, volgens jou,' vroeg Susan
plotseling.


Chris verstijfde midden in een schrapende beweging en
had het gevoel alsof alle ogen zich op haar richtten. Hoe wisten ze dat,
vroeg ze zich. Ze voelde dat haar wangen net zo oranje werden als de
wortels die ze zat te schrappen. Ze had niets gezegd, niemand in
vertrouwen genomen. Waren ze zo fijn op elkaar afgestemd? Hadden ze na een
vriendschap van pas vier jaar al zo'n sterke, beschermende radar
ontwikkeld? Kon ze helemaal niets voor hen verborgen houden, hoe
persoonlijk, hoe beschamend het ook was?


Langzaam hief Chris haar hoofd op. De leugens lagen al
op de punt van haar tong: 'Geheim? Wat voor geheim? Nee, natuurlijk is er niets
mis.' En als ze bleven aandringen, als ze koppig weigerden haar hardnekkige
protesten te accepteren, als ze haar leugens doorzagen, wat dan? Kon ze
hun dan de waarheid vertellen?


Toen Chris opkeek, zag ze echter dat niemand haar
meewarig en onderzoekend zat op te nemen. Sterker nog, er was niemand die naar
haar keek. Susan en Barbara gingen nog altijd helemaal op in hun
tijdschrift. Zelfs Vicki was opgehouden met haar wispelturige permanent te
spelen en vergaapte zich net als Susan en Barbara aan een foto van Raquel Welch
in een piepkleine, witte bikini terwijl ze yoga-oefeningen deed op een
zonovergoten strand in Malibu.


'Haar geheim?' herhaalde Barbara, 'je maakt zeker een
geintje?'


'Je gaat me toch niet vertellen dat het plastische
chirurgie is,' zei Susan.


'Natuurlijk is het plastische chirurgie,' zei Barbara.


'Dat zeg je van iedereen.'


'Omdat het zo is. Kom nou toch. Ze is dik in de
veertig.'


'Ik heb gehoord dat ze een paar ribben heeft laten
weghalen,' vertelde Vicki.


'Ik geloof het graag,' zei Barbara.


'Denk je dat ze haar borsten ook heeft laten doen?'


'Nee.'


'Ja.'


'Als dat zo is, dan wil ik dezelfde dokter als zij,'
zei Barbara. 'Hij heeft het geweldig gedaan.'


'Ja.' Vicki was het met haar eens. 'Als je je borsten laat
doen, krijg je meestal twee enorme tepelhoven recht in het midden, met
tepels die vijf centimeter hoger zitten dan ze horen. Het ziet er
belachelijk uit. Iedereen kan meteen zien dat ze nep zijn.'


'Dat kan mannen niet schelen,' zei Barbara. Van
beneden drong een enorm gebrul door. 'Ze vinden ze toch wel mooi, hoe vals
ze er ook uitzien.'


'Zou jij ooit plastische chirurgie laten doen?' Chris
was eindelijk in staat uit te ademen en zich met het gesprek te bemoeien.


'Ik niet. Nooit.' Susan klapte met een beslist gebaar
het tijdschrift dicht.


'Zeg nooit nooit.' Vicki schonk zichzelf nog een glas
rode wijn in.


'Ik ga er wat aan doen.' Barbara klopte op haar royale
boezem onder haar zachtblauwe, zijden bloes. 'Zodra ze gaan hangen, neem ik
nieuwe. Bij de eerste sporen van rimpels lig ik op de operatietafel. En
niks van die onzin als "ik wil er gewoon goed uitzien". Nee, ik wil
eruitzien alsof ik net uit een windtunnel kom.'


De anderen begonnen te lachen. 'Je bent gek,' zei
Chris. 'Waarom zou je ooit iets aan je gezicht willen veranderen? Je bent
prachtig.'


'Sinds wanneer mogen we niet meer waardig oud worden?'
vroeg Susan.


'Schei toch uit!' zei Barbara. 'Wat is er zo waardig
aan oud worden?'


'Daarom hadden jullie ook allemaal met een oudere man
moeten trouwen,' zei Vicki. 'Dan ben jij altijd het jonkie.'


'Maar lever je dan niet op andere punten in?' Barbara
trok een zorgvuldig geëpileerde wenkbrauw op.


'Hoe bedoel je?'


'Ik bedoel, dat jíj misschien wel jong blijft...' Ze
knipoogde. 'Maar kunnen zíj hem nog wel overeind krijgen?'


Chris slaakte een ongearticuleerde kreet, de blos op
haar wangen verdiepte zich van oranje naar rood. Ze sprong op van de
tafel, liet de wortelschillen in de vuilnisbak onder de gootsteen
verdwijnen en deed de wortelen in de grote, houten slakom op het witbetegelde
aanrecht.


'Chris, zitten!' instrueerde Vicki. 'Het is erg
belangrijk wat we bespreken.'


'Ik vind niet dat we over zulke dingen zouden moeten
praten.' Chris probeerde niet in gedachten Tony's harde penis voor zich te
zien, niet te voelen hoe hij weinig zachtzinnig haar mond binnendrong.


'We praten altijd over dit soort dingen,' protesteerde
Vicki. 'Dat weet ik, maar...' Chris keek naar de woonkamer. 'Je weet wat
ze zeggen. Kleine potjes hebben grote oren.'


'We hebben het hier over grote potjes.' Vicki lachte.
'Bovendien, ik voel me uitgedaagd. En je weet dat ik nooit voor een uitdaging
op de loop ga.'


'Dus je mag in dat opzicht niet klagen?' vroeg Barbara
om Vicki uit haar tent te lokken. 'Jeremy is nu... zestig?'


'Zevenenvijftig,' verbeterde Vicki haar.


'En?'


'En, alles werkt nog prima. Bedankt voor je
belangstelling.' Vicki nam een grote slok wijn. 'Bovendien, Jeremy is
toch niet de enige man op de wereld?'


'Wat?' riepen de vrouwen ademloos en in koor.


'Nee toch!' zei Barbara. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


'Kan het wat zachter daarboven?' riep Tony van
beneden.


'Is er iets, schat? Moet ik je helpen?' klonk de stem
van Jeremy. 'Nee hoor, niks aan de hand, lieverd,' riep Vicki terug.


'Vertel op. Wat spook je uit?' vroeg Susan.


Vicki glimlachte. 'Ach, we weten toch allemaal dat
verandering van spijs doet eten?'


Chris kwam haastig weer aan tafel zitten. 'Heb je een
verhouding?'


'Kijk maar niet zo geschokt. Het stelt helemaal niets
voor.'


'Hoe kan het nou helemaal niets voorstellen?' vroeg
Susan.


'Het gaat alleen om de seks,' verklaarde Vicki alsof
daar alles mee was gezegd. 'Wou je soms beweren dat jij nooit eens
een slippertje maakt?'


'Inderdaad, dat is precies wat ik wil zeggen,' zei
Susan.


'Zeg nooit nooit,' waarschuwde Vicki haar opnieuw.


'En als Jeremy erachter komt?'


'Dat gebeurt niet.'


'Hoe weet je dat zo zeker?'


'Hij is er nog nooit achtergekomen.'


'Het is niet waar!'


'Ik kan het gewoon niet geloven?'


'Wat is er aan de hand daarboven?' riep Tony.


'Je hebt dingen voor ons achtergehouden.' Barbara fronste
beschuldigend haar wenkbrauwen.


'Een kwestie van timing,' zei Vicki.


'Mammie!' riep een van de kinderen uit de woonkamer.


'Ja,' antwoordden ze alle vier in koor.


'Whitneys hoofd is te groot. Ze zit ervoor.'


Susan zuchtte. 'Het hoofd van haar zuster is te
groot.' De anderen knikten begrijpend. 'Geef er maar een kus op, Ariel,'
riep ze terug. 'Dan krimpt het.'


'Geef er maar een kus op. Hm. Ik ken dingen die
helemaal niet krimpen als je er een kus op geeft.' Vicki grijnsde.


'Wat ben jij een viespeuk.' Barbara begon te lachen,
terwijl Chris haar ogen neersloeg. 'Kijk nou wat je hebt gedaan. Je hebt
onze gastvrouw in verlegenheid gebracht.'


'Echt waar? Geweldig! Breng ik je in verlegenheid,
Chris?'


'Misschien moeten we het over iets anders hebben,'
stelde Chris opnieuw voor.


'Zoals?'


'Ik weet het niet. Politiek, literatuur. Heeft iemand
de laatste tijd nog een goed boek gelezen?' Chris keek Susan aan. Susan
was altijd wel iets aan het lezen.


'Ik heb in de kerstvakantie de nieuwe John Irving
gelezen.'


'En?'


'Ik vond het een fijn boek.'


'Saai!' Vicki gaapte overdreven. 'Kom op, meiden. Dit
is niet het moment voor intellectuele discussies. Wat dachten
jullie hiervan?' Ze wees naar een van de koppen op de cover van de Cosmopolitan. Meervoudige Orgasmes, Hoe Doe
Je Dat? stond
er in koeienletters. 'Oké, wie van ons - behalve ik natuurlijk - heeft er
meervoudige orgasmes?'


'Het is niet te geloven,' zei Barbara. 'Je weet echt
van geen ophouden.'


'Heb jij meervoudige orgasmes?' hoorde Chris zichzelf
vragen. 'Soms.' Vicki haalde haar schouders op. 'Jij niet?'


Chris pakte haar glas wijn en nam een grote slok. Wat
kan mij het ook schelen, dacht ze. Er was al genoeg wat ze niet
mocht vertellen. 'Ik heb nog nooit een orgasme gehad,' zei ze.


'Je bedoelt dat je nog nooit een meervoudig orgasme
hebt gehad,' verbeterde Vicki haar.


'Ik bedoel dat ik helemaal nog nooit een orgasme heb
gehad.'


'Dat méén je niet!'


'Ik ook niet,' bekende Barbara fluisterend en na een
korte aarzeling.


'Het is niet waar!' zei Vicki. 'Ik dacht dat Ron zo
geweldig was in bed.'


'Dat is hij ook.' Barbara voelde zich geroepen het
voor haar man op te nemen. 'Het is niet zijn schuld dat ik geen orgasme krijg.'


'Wiens schuld is het dan?' vroeg Vicki eenvoudig. Ze
verplaatste haar doordringende blik naar Susan: 'En jij?'


'Ik denk dat ik maar eens even bij de kinderen moet
gaan kijken.' Susan schoof haar stoel naar achteren en verdween naar de
woonkamer. 'Hoe gaat het hier?' hoorde Chris haar aan het verzamelde kroost
vragen.


'Whitneys hoofd is nog steeds te groot,' protesteerde
Ariel luidkeels. 'Een kus erop helpt niet.'


'En daarmee zijn we weer terug bij orale seks.' Vicki
richtte haar aandacht weer op Barbara en Chris.


'Wat? Hemel! Hoe zijn we daar nou weer bij terechtgekomen?'


'Het is dé manier om een orgasme te krijgen. Echt
waar. Een geduldige tong is beter dan een stijve lul. Jullie mannen doen
het toch zeker met plezier?'


Chris en Barbara wisselden een steelse blik. 'Ron is
meestal liever de ontvangende partij,' bekende Barbara. Chris keek naar de
grond. Tony weigerde resoluut haar op die manier te bevredigen.


'Wie zei ook alweer dat het zaliger is te geven dan te
ontvangen?' vroeg Vicki.


'In elk geval niet Ron,' zei Barbara.


'Volgens mij was het Jezus,' zei Chris.


'Hebben jullie het nou nog over seks?' Susan kwam de
keuken weer binnen.


'Ja, en blijkbaar had zelfs Jezus het erover,' zei
Vicki.


'Je gaat naar de hel, Vicki. Branden zul je. Besef je
dat wel?' vroeg Barbara lachend.


'We zullen allemaal branden,' viel Chris haar bij,
ernstig rekening houdend met die mogelijkheid.


'Brandt er iets aan?' Tony kwam de keuken binnenrennen
en drukte een kus op haar voorhoofd voordat hij naar de koelkast liep.


'Is de wedstrijd afgelopen?' Chris keek toe terwijl
haar man een handvol ijskoude biertjes uit de koelkast pakte.


'Hoe kom je daar nou bij? Het begint net pas spannend
te worden.'


'Wie gaat er winnen?'


Tony knipoogde. 'Wij natuurlijk! Want wij zijn beter.'


'Is dat niet een oxymoron?' vroeg Vicki.


'Zeg, niet schelden, hè,' dreigde Tony opgewekt. 'Waar
hebben jullie het eigenlijk over?'


'Politiek,' zei Barbara zonder een spier van haar
gezicht te vertrekken.


'Literatuur,' zei Susan.


'Vandaar al dat gegier en gebrul,' zei Tony op weg
naar de deur.


De vrouwen keken hem lachend na.


'Je wilt me toch niet vertellen dat die lekkere vent
niet aan orale seks doet?' vroeg Vicki. 'Volgens mij kan dat reden
zijn voor echtscheiding. Over scheiden gesproken, ik ken nog een
mop,' liet ze er in één adem op volgen. 'Waarom is scheiden zo duur?'


'Nou, waarom?' vroegen de vrouwen nieuwsgierig.


'Omdat het al dat geld dubbel en dwars waard is.'


 


Chris kon het gelach van haar vriendinnen nog horen
toen iedereen allang naar huis was. Genietend sloot ze haar ogen. 'Chris!'
riep Tony van boven. 'Kom je naar bed?'


'Ik maak alleen even de afwas af,' riep Chris terug.
Ze haalde de laatste bierglazen uit de vaatwasser en zette ze terug op de
plank.


Ze werkte langzaam, genietend van het warme glas in
haar handen, van de lichte bolling van de lange, slanke glazen. Het was
een gezellige avond geweest, dacht ze. Iedereen had iets meegenomen voor
het eten. Barbara een auberginedip, Susan haar beroemde gegratineerde
aardappels en Vicki een spectaculaire chocolademousse, hoewel ze had toegegeven dat
haar huishoudster die had gemaakt. Allemaal waren ze razend enthousiast
geweest over Chris' nieuwe recept voor ribstuk. Met net de juiste
hoeveelheid knoflook, net rosé genoeg gebraden. Er was niet één plakje over. Ze
had daarentegen nog voor dagen genoeg salades.


Ook al had Cincinnati uiteindelijk met 26-21 verloren
van San Francisco, Tony was toch tevreden. In een perverse opwelling had hij
gewed op de 49ers en zestig dollar geïncasseerd. Er waren maar een paar
gespannen momenten geweest. 'Waar hebben jullie het over gehad?' had hij
tijdens de avond een paar keer gevraagd. 'Vicki keek me een
beetje raar aan. Heb je iets tegen haar gezegd?'


'Natuurlijk niet,' zei Chris. 'Maak je geen zorgen,
Tony. Alles is in orde.'


Was dat wel zo?


Chris deed het kastje dicht en liep door de keuken
naar de donkere woonkamer. De lucht van popcorn sloeg haar tegemoet en volgde
haar naar de hal. Ze voelde aan de voordeur om er zeker van te zijn dat
hij op slot zat. Toen deed ze hem open en liep ze de koude nacht in. De
hemel was helder. Een bijna volle maan stond aan een inktblauwe hemel
bezaaid met sterren. Sneeuw bedekte de voortuinen van de in klassieke
stijl opgetrokken eengezinshuizen. Chris keek naar weerskanten de rustige
laan af. Vier huizen verderop waren de Albrights bezig hun oude dak te
beleggen met shingles van cederhout. De afbrokkelende bakstenen
schoorsteen was opgeknapt en bedekt met glimmend koper. Tony vond het
belachelijk. Het koper zou uiteindelijk groen uitslaan, en dat was geen
gezicht, vond hij. Chris was het niet met hem eens. Het leek haar juist
leuk.


Er waren nog meer veranderingen op til. De O'Connors,
halverwege het rijtje huizen aan de overkant van de laan, hadden het erover in
de lente een kamer bij te bouwen aan hun huis van rode baksteen. Er werd druk
over gefluisterd door verscheidene buren, die dachten dat het
karakteristieke aanzien van de buurt eronder zou lijden. 'Sommige
mensen kunnen gewoon niet zo goed tegen verandering,' had Susan die
avond gezegd, en ze had eraan toegevoegd dat Owen en zij speelden met de
gedachte de keuken een meter uit te bouwen in de achtertuin. Chris had een
glazen solarium voorgesteld. Dat had ze altijd al graag gewild.


'Chris?' klonk de stem van Tony uit het huis.


Ze draaide zich om, wetend dat ze naar binnen moest.
Het was al laat. De meeste huizen waren donker, de bewoners naar bed. Keek
er nog ergens iemand naar haar, vanachter de keurige rij schilderachtige
ramen met hun verticale raamstijlen?


Stel je voor dat ze gewoon wegliep! Dat ze de deur
achter zich dicht trok en de laan uit rende? Zou iemand haar zien? Hoe ver
zou ze komen zonder een jas en winterlaarzen, zonder geld of
identiteitspapieren? Hoe lang zou het duren voordat Tony besefte dat ze
weg was en achter haar aan kwam? Hoe ver zou ze haar kinderen achter zich
kunnen laten voordat ze terug moest? Hoe zou ze hen kunnen achterlaten. En
waar moest ze in godsnaam heen?


'Chris?' riep Tony opnieuw.


Ze hoorde hem achter zich, voelde zijn voetstappen op
de hardhouten vloer van de hal. Ze helde voorover, in de richting van de
straat, alsof ze op het dak van een hoog gebouw stond. Toen tilde ze één voet op,
klaar om te vluchten. Ga weg, zei een stem binnenin haar. Kijk niet achterom.


Achter haar ging de deur open.


'Chris?' vroeg Tony. 'Wat doe je buiten op dit uur?'
Zwijgend liet Chris zich naar binnen trekken.


'Het is ijskoud!' Tony begon haar armen warm te
wrijven. Toen pas drong het tot haar door hoe koud ze het had. 'Wat ben je
aan het doen?'


'Niks,' zei ze. 'Gewoon kijken. Het is zo'n prachtige
nacht.'


'Voel je je wel goed?'


Chris knikte.


'Weet je het zeker? Je doet een beetje vreemd de
laatste dagen.'


'Ik voel me prima.' Ze zag de bezorgde blik in zijn
ogen en hief haar hand op om hem over zijn wang te strelen. 'Is alles goed
met de kinderen?'


'Ze slapen. Als baby's.' Hij glimlachte en sloeg zijn
armen om haar middel. 'Over baby's gesproken...' Hij boog zijn hoofd en
trok een wenkbrauw op.


Chris had onmiddellijk het gevoel alsof ze geen lucht meer
kreeg. 'Tony, dit is waarschijnlijk niet het goede moment om aan een derde
kind te denken.'


'Ik vind heus wel een andere baan, Chris. Als dat is
waar je je zorgen over maakt.'


'Ik maak me geen zorgen.'


'Mooi zo. Wat is dan het probleem?'


'Er is geen probleem,' zei Chris snel.


'Mooi zo.' Zijn greep om haar middel verstrakte. 'Dan
gaan we naar bed.'
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'Neem me niet kwalijk. Bent u Barbara Azinger?'


Barbara keek op van het menu dat ze het afgelopen half
uur had zitten bestuderen. Ze zou het inmiddels uit haar hoofd moeten
kennen. Ze knikte. 'Ja, dat klopt,' zei ze rustig en met een zachte stem.
Vanonder haar zwaar aangezette wimpers keken haar grote, bruine ogen de
ober aan. Zou hij haar ook maar enigszins aantrekkelijk vinden, vroeg ze
zich af en draaide haar hoofd iets naar links, zodat hij haar van
haar beste kant zag. Had hij zelfs maar het flauwste vermoeden dat ze
ooit de kroon van Miss Cincinnati had gedragen? Dat ze op twee na Miss
Ohio was geworden? Haar ogen werden donkerder. Het was heel goed mogelijk
dat hij nog niet eens geboren was toen zij trots en met een enorm boeket
rozen over de catwalk liep, besefte ze.


'Er is telefoon voor u.' Ondanks zijn jonge leeftijd
had de ober de kunst van verstrooide superioriteit, inherent aan gelegenheden
als The Foxfire Grille aan Belvedere Street in het hart van het Mount
Adams District, al tot in de finesses geperfectioneerd. Een verslaggever had de
charmante oude wijk van Cincinnati eens met San Francisco vergeleken.
De wijk had zich er nooit helemaal van hersteld en droeg zijn trots
als een zware wapenrusting die de kleine buurt af en toe dreigde te
verpletteren. 'De telefoon staat op de bar.' De ober gebaarde met zijn kin
naar het voorste gedeelte van het smalle restaurant met terracottakleurige tegels
tegen de muren.


Barbara nam het perzikkleurige, linnen servet van haar
kobaltblauwe schoot en streek zorgvuldig over haar heupen om de rimpels in haar
mantelpakje glad te strijken, een onaangename bevestiging dat de weegschaal
waarschijnlijk gelijk had. Het was elke morgen haar eerste gang zodra
ze opstond, en de laatste twee weken was ze twee pond aangekomen. Onzin,
ze hield gewoon wat vocht vast, zei ze tegen zichzelf, luisterend naar het
geluid van haar hoge hakken op de plavuizen vloer terwijl ze naar de bar
liep. In gedachten beleefde ze opnieuw die beroemde gang over de catwalk,
in badpak en met schoenen die veel leken op de schoenen die ze op dit
moment droeg. Ze voelde dat de andere gasten haar volgden met hun ogen.
Barbara bracht de hoorn naar haar oor, zorgvuldig om haar denkbeeldige
tiara niet te verschuiven. Zouden ze me herkennen, vroeg ze zich af. Of hebben
ze alleen maar medelijden met me? Ze hebben me al bijna een half uur
alleen aan mijn tafeltje zien zitten. Dus ze denken vast en zeker dat mijn
afspraakje niet is komen opdagen. Barbara streek haar lange, donkere haar naar
achteren. Dankzij een onzichtbare helm van extra sterke lak verschoof er geen
haartje van zijn plaats. Misschien was het Susan om te zeggen dat ze toch
kon. 'Hallo?'


'Barbara, met Vicki. Het spijt me ontzettend, maar ik
red het niet.'


'Wat?'


'Ik zit met die stomme vergadering. Ik heb je niet
eerder gebeld, omdat ik dacht dat het elk moment afgelopen kon zijn. Inmiddels
hebben ze broodjes besteld. Ik kan hier onmogelijk weg. Terwijl ik me nog wel
zo had verheugd op de ravioli à la Foxfire. Neem jij dat maar, en dan moet je
aan me denken. Het is werkelijk verrukkelijk! En wil je tegen
Susan en Chris ook zeggen dat het me spijt. Ik vind het echt
heel vervelend. O, ik word geroepen. Ik moet gaan. Dag!'


Vicki hing op voordat Barbara de kans kreeg te zeggen
dat Susan ook niet kwam. Ze had de halve nacht op gelopen met de meisjes
die allebei aan een lentegriepje leden. Daardoor had ze geen tijd gehad om
een essay af te maken dat haar hoogleraar aan het eind van de dag op zijn
bureau wilde hebben. 'Het spijt me ontzettend,' had ze gezegd. 'Wil je
dat ook tegen Vicki en Chris zeggen?'


Niets aan te doen, dacht Barbara schouderophalend
terwijl ze terugliep naar haar tafeltje. Ze kon moeilijk verwachten dat
Vicki belangrijke cliënten liet wachten om gezellig met haar vriendinnen
te gaan lunchen. En Susan kon ook niet te laat zijn met het inleveren van
een belangrijk essay. Gelukkig was Chris er nog. Ze ging zitten en beet in
haar tweede broodje. Maar waar blééf Chris? Het was niets voor haar
om zo laat te zijn.


Tien minuten later zat Barbara nog steeds te wachten
en zich af te vragen wat ze zou doen. Ze had inmiddels alle broodjes in het
mandje opgegeten, twee glazen mineraalwater gedronken en de ober twee couverts
laten weghalen. Waar was Chris in 's hemelsnaam? 'Neem me niet kwalijk.'
Ze liep licht heupwiegend terug naar de bar. 'Kan ik misschien
even bellen?'


De barkeeper, een jonge vrouw in een zwarte broek, een
stralend witte bloes en een rood strikje dat een beetje scheef zat, knikte en
glimlachte, waardoor behalve haar tanden ook de helft van haar tandvlees
zichtbaar werd. Het effect was enigszins angstaanjagend. Dat zou ze niet
moeten doen, dacht Barbara. Haar vingers gleden automatisch langs
de fijne lijntjes rond haar eigen mond. Lijntjes die zelfs een goede
camouflagestift niet helemaal meer kon wegwerken. Ze keek naar zichzelf in
de met flessen omlijste spiegel achter de bar, even geschrokken door de vrouw
van middelbare leeftijd die terugstaarde. Doe niet zo idioot, hield ze
zichzelf voor. Haar bruine ogen stonden groot van schrik. Zesendertig was
nog lang geen middelbare leeftijd. Ze was nog jong! Sterker nog, ze was in
de bloei van haar leven. Het mocht dan inmiddels achttien jaar geleden
zijn dat ze trots de kroon van Miss Cincinnati had gedragen, maar net als
goede wijn was ze er met het klimmen der jaren alleen maar beter op
geworden. Althans, dat zeiden haar vriendinnen wanneer ze klaagde dat haar ogen
's morgens bij het wakker worden wat gezwollen waren, of haar huid een
beetje vlekkerig. Dat haar kleren een beetje strak begonnen te
zitten. Onwillekeurig streek Barbara opnieuw over de rimpels in haar
rok. Ze zag er absoluut niet uit als zesendertig, zei ze heimelijk tegen
haar spiegelbeeld. Ze ging voorzichtig met het puntje van haar tong langs
haar bleekroze glanzende lippen. Eerder als zesentwintig, misschien zelfs
vijfentwintig. Sterker nog, met een beetje meer inspanning zou ze
zelfs kunnen doorgaan voor een van de aantrekkelijke, jonge studentes van
haar echtgenoot.


'Ik moet er niet aan denken dat ik weer een tiener zou
zijn,' had Susan eens gezegd, en Vicki en Chris waren het roerend met haar
eens geweest.


Ik zou er alles voor geven om weer een tiener te zijn,
had Barbara gedacht. En ze dacht het nu weer. Om het mooiste meisje van
Cincinnati te zijn, met rozen in mijn armen en de stad aan mijn voeten. Ze
voelde tranen in haar ogen prikken en koos haastig het nummer van Chris.
Het was helemaal niets voor haar om niet even te bellen als ze verlaat
was.


'Hallo?' klonk een mannenstem nadat de telefoon drie
keer was overgegaan.


'Tony?' Wat deed hij thuis midden op de dag? Hij was
toch net vorige maand met een nieuwe baan begonnen? 'Met Barbara,' zei ze, niet
wetend wat ze anders moest zeggen. 'Ik ben op zoek naar Chris. We hadden
afgesproken om samen te lunchen.'


'Ik ben bang dat Chris niet kan,' zei Tony. 'Ze voelt
zich niet zo lekker.'


'O? Toen ik haar vanmorgen sprak, was er nog niets aan
de hand.'


'Tja, wat moet ik zeggen? Op dit moment voelt ze zich
echt beroerd. Ze belde me op mijn werk, of ik naar huis wilde komen.'


'Heb je een dokter gebeld?'


'Ik hang hem net op. Volgens hem heerst er weer een of
andere rare griep...'


'O? Daar heb ik helemaal niks van gehoord.'


'Hoor eens, Barbara. Ik moet wat gaan doen. Zodra ze
haar hoofd uit de wc kan krijgen, zal ik vragen of Chris je belt, oké?'


'Graag,' zei Barbara maar Tony had al opgehangen. Ze
hield de hoorn nog even tegen haar oor, voor het geval dat er iemand naar haar
keek, en probeerde het onaangename beeld te verdringen van haar beste
vriendin die voorover boven de wc hing. 'Dat was wel erg plotseling,' zei
ze. Ineens besefte ze dat Chris de laatste dagen stiller was geweest dan
anders. Misschien had ze inderdaad iets onder de leden gehad. Of zou
ze soms zwanger zijn? Chris had haar toevertrouwd dat Tony dolgraag meer
kinderen wilde, maar ze had erbij verteld dat ze nog steeds de pil slikte.


Barbara sloeg met de hoorn tegen haar handpalm en
besloot later op de dag bij Chris langs te gaan, om erachter te komen wat
er precies aan de hand was. Op dat moment moest ze echter besluiten wat ze
ging doen. Ze kon niet goed zomaar vertrekken, niet nadat ze bijna een uur
een tafeltje voor vier bezet had gehouden. Een van de populairste
tafeltjes van het restaurant, dat bovendien tot de populairste
eetgelegenheden van de stad behoorde. Zin om alleen te eten had ze
ook niet, ondanks de 'werkelijk verrukkelijke ravioli à la
Foxfire'. Was er niet iemand anders die ze kon bellen? Haar schoonmoeder?
Die klaagde altijd dat Barbara niet genoeg tijd aan haar besteedde. Nee,
ze zou de hele lunch alleen maar opgetogen vertellen over haar andere
schoondochter, de zeer getalenteerde en broodmagere Sheila, de broedmachine.
Met vier kinderen woog ze nog altijd hetzelfde als op haar trouwdag.
En dat niet alleen, ze bleef maar kinderen baren, zonder dat het haar
enige moeite scheen te kosten. Als een kip die eieren legt, had Barbara al
bij menige gelegenheid willen zeggen, maar ze had het nooit gedurfd. En
dat was nog niet alles, super-Sheila bestierde niet alleen een huishouden
met vier kinderen onder de acht, ze dreef ook nog een succesvolle
partyservice vanuit haar huis en ze was bezig met baby nummer vijf.
Barbara was er daarentegen niet in geslaagd ook maar één broertje of zusje
voor de bijna zevenjarige Tracey te produceren. Ondanks het feit dat
ze haar keurig gemanicuurde handen amper liet wapperen. Het minste
wat ze kon doen, was gaan werken, zei haar schoonmoeder af en toe. Barbara
wilde echter geen baan die tot gevolg zou hebben dat ze niet thuis was als
Tracey uit school kwam. Bovendien had Ron er absoluut geen problemen mee
dat ze niet werkte, en hij had er ook nooit over geklaagd dat Tracey enig kind
was. Niet dat ze niet probeerden meer kinderen te krijgen. Het was gewoon
nog niet gelukt. Maar ze hadden alle tijd. Ze was nog jong, en ondanks
die paar pond te veel verkeerde ze in goede conditie. Zesendertig was echt
niet te oud om nog een kind te krijgen.


Barbara keek opnieuw in de spiegel en besloot dat ze
te bleek zag. Ze voelde aan haar voorhoofd. Misschien kreeg ze hetzelfde
wat Chris had geveld. Hoewel, het leek haar waarschijnlijker dat de blusher die
ze laatst had gekocht niet helemaal de goede kleur was. Misschien had ze iets
nodig met wat meer diepte. Misschien moest ze een nieuwe gaan kopen,
dacht ze terwijl ze de hoorn op de haak legde en zonder haar lippen te bewegen
naar de barkeeper glimlachte, om haar te laten zien hoe het moest.
Onverschillig als ze was, merkte de barkeeper het niet eens. Ze stond al
druk met een andere klant te praten. Waarom hingen mensen toch altijd de
telefoon op als ze nog niet eens uitgesproken was? Waarom liepen ze bij
haar weg als ze er nog stond? Ze was nog altijd een opvallend knappe
vrouw. Ze wist zich goed te presenteren. Wat was het met haar waardoor ze
toch geen indruk maakte?


Misschien kwam het door haar haar. De meeste mensen
hadden er moeite mee iemand met getoupeerd haar serieus te nemen.
Waarschijnlijk zou ze het moeten afknippen. Barbara had haar schoonmoeder eens
grinnikend door de telefoon tegen een vriendin horen zeggen: 'Ze ziet
eruit alsof ze is blijven steken in de jaren zestig.' Toen ze merkte dat
Barbara het had gehoord, had ze gedaan alsof ze het over een kennis had van de
middelbare school die ze die middag was tegengekomen. 'Je ziet toch hoe leuk
Sheila dat korte haar staat,' had haar schoonmoeder nog niet zolang
geleden tegen haar gezegd. 'Er komt een moment waarop een vrouw te
oud wordt voor lang haar.'


Misschien had ze gelijk, dacht Barbara terwijl ze
terugliep naar haar stoel. Maar zover was het nog niet. Ze was dol op haar
lange haar. Misschien liet ze het wel net zo lang groeien als Crystal Gayle,
tot over haar knieën. Tot op de grond! Wat zou haar schoonmoeder dan
zeggen? Barbara gebaarde de ober om de rekening. Ze voelde zich als een
stout kind. 'Mijn vriendinnen komen niet meer,' zei ze, en ze zette
zich al schrap voor de onaangename, dreigende uitdrukking op zijn
gezicht. Hij had haar echter al de rug toegekeerd.


Het was maar goed dat ze niet kwamen. Ze kon wel
zonder lunch, ook al kreeg ze altijd hoofdpijn wanneer ze een maaltijd
oversloeg. Bovendien had ze al die broodjes opgegeten. Dus ze zou niet van
honger omkomen. En ze had nog genoeg andere dingen te doen. Ze had Tracey
beloofd een lap stof te kopen in de stijl van een jurk die ze zelf net had
gekocht. Dan zou ze er bij de naaister een kopie van laten maken. Dan
was er nog het schoolproject over lentebloemen. Tracey wilde dat haar
werkstuk het beste van de klas zou zijn. Dus Barbara, die al snel tot de
ontdekking was gekomen dat ze niets wist over lentebloemen, behalve dat
narcissen geel waren en tulpen topzwaar, had beloofd de nodige informatie voor
haar dochter te gaan halen. Ze zou langs de bibliotheek rijden
en misschien een bos bloemen kopen die Tracey aan Miss Atherton kon
geven. Ze overwoog om later op de middag ook even een bloemetje bij Chris
langs te brengen.


'Acht dollar voor twee glazen water?' protesteerde
Barbara bij het zien van de rekening, niet in staat haar schok en ergernis te
verbergen. Wat zou haar schoonmoeder daarvan zeggen? Waarschijnlijk dat
haar zoon veel te hard werkte terwijl zijn vrouw zijn zuurverdiende geld over
de balk smeet en het uitgaf aan zulke onzin als duur mineraalwater.
En dan heeft ze nog gelijk ook, dacht Barbara. Ze legde een briefje
van tien dollar op tafel en vluchtte het restaurant uit, achtervolgd door
de onuitgesproken maar hardnekkige verwijten van haar schoonmoeder. Zag ze dan
niet hoe hard Ron
werkte om zijn gezin te onderhouden? Een hoogleraar aan de universiteit
verdiende echt geen kapitalen. Kon ze zich niet een beetje inhouden? Kijk
nou eens naar Sheila...


Tegen de tijd dat Barbara Belvedere Street op liep,
knipperde ze met haar ogen om de opnieuw dreigende tranen terug te dringen. Ze
bette haar onderwimpers met de zijkant van haar wijsvinger, zorgvuldig om
haar mascara - echt waterproof, hoopte ze vurig - niet te bederven en reikte in
haar tas naar haar zonnebril. Weinig zachtzinnig zette ze hem op haar
neus, terwijl ze probeerde het rattengezicht van haar schoonmoeder uit
haar gedachten te zetten. Waarom was het toch zo oneerlijk verdeeld in de
wereld? Waarom was haar eigen moeder, even warm en zorgzaam als
beeldschoon, kort na Traceys geboorte gestorven aan acute lymfatische
leukemie, terwijl Rons moeder, even koud en harteloos als onaantrekkelijk,
waarschijnlijk het eeuwige leven had? 'Verdomme,' zei Barbara achter haar hand,
beseffend hoe ze had uitgekeken naar deze lunch met haar vriendinnen,
vooral met Chris.


Van alle Grand Ladies was Chris Barbara's favoriet.
Susan was geweldig. Heel open en nuchter, maar ze was iets te praktisch
ingesteld naar Barbara's smaak. En Vicki... Ach, Vicki was Vicki,
dynamisch en je kon ontzettend met haar lachen, maar ze kon ook erg indiscreet
zijn. Barbara had al lang geleden geleerd dat ze Vicki niets moest
vertellen, wat ze niet op de voorpagina van de Cincinnati Post wilde
terugzien. Met Chris voelde Barbara de innigste band. Misschien kwam het omdat
ze geen van beiden buitenshuis werkten, maar Chris had altijd tijd voor
haar. Ze wekte nooit de indruk alsof ze Barbara's zorgen en problemen
oppervlakkig of onbelangrijk vond. Ze liep nooit weg midden in een
gesprek. Ze gaf Barbara nooit het gevoel dat ze onbeduidend was. Gelukkig had
Tony eindelijk een andere baan gevonden. Niet dat Chris ooit had geklaagd.
Toch was het waarschijnlijk geen plezierige situatie geweest. Hetgeen
zou kunnen verklaren waarom Chris plotseling was geveld door de griep.
De deskundigen beweerden immers dat depressieve gevoelens het immuunsysteem
verzwakten? Hoewel, het was al een paar weken geleden dat Tony met zijn
nieuwe baan was begonnen, maar Chris leek nog altijd in beslag genomen
door andere dingen. Er zat iets niet goed. Ze moest met Chris praten zodra
die zich weer iets beter voelde. Ze moest haar zover zien te krijgen dat
ze haar in vertrouwen nam.


Op het trottoir voor de Foxfire Grille bleef Barbara
even staan. Haar maag knorde niet-begrijpend. Ze moest iets eten, en ze
had behoefte aan geruststelling. Ze wilde van iemand horen dat alles in
orde was met de wereld. Ze keek op haar horloge. Bijna kwart voor een. Als
ze voortmaakte, kon ze nog net op tijd bij de universiteit zijn om haar
knappe echtgenoot mee uit lunchen te nemen.


Nog geen tien minuten later parkeerde Barbara haar
zwarte Ciera op een net vrijgekomen plekje langs Clifton Avenue, in de
volksmond 'Fraternity Row' genoemd vanwege de vele studentenhuizen langs
de rechterkant van de straat. Haastig liep ze de campus van de University
of Cincinnati op, Amerika's op één na oudste en op één na grootste openbare
universiteit. Terwijl ze langs de hoog oprijzende, witte, betonnen kolos liep
waarin het Brodie Centrum voor Wetenschap en Techniek was gevestigd, kon
ze het wat bescheidener gebouw van twee verdiepingen, opgetrokken uit rode
baksteen, al zien waarin de afdeling Sociale Wetenschappen gehuisvest was. Daar
gaf haar man colleges basispsychologie en gedragswetenschappen. Ze knikte
vluchtig naar een groepje in denim en leer gehulde studenten op het
bordes. Via de zware, eiken deur kwam ze in een lange gang. Haar hoge
hakken vormden een luidruchtig contrast met de sportschoenen die hier de
algemene dracht leken te zijn.


Het was een prachtig oud gebouw, dacht Barbara. Ze
begon iets sneller te lopen terwijl ze rechts afsloeg en een volgende gang
door liep, met aan de muren oude zwartwitfoto's van studenten uit een ver
verleden. De muren waren voorzien van een donkere, houten betimmering, er
waren glas-in-loodramen en fraaie oude bogen. Precies zoals een universiteit
eruit hoorde te zien, vond Barbara. Oud en indrukwekkend en misschien zelfs een
beetje intimiderend. Niet dat ze reden had zich geïntimideerd te voelen,
dacht ze terwijl ze de brede trap aan het eind van de gang beklom. Dat ze
met haar opleiding was gestopt na het behalen van haar titel, betekende
niet dat ze zich minderwaardig hoefde te voelen. Ze kon dan misschien geen
Shakespeare citeren - zoals Susan -of juridische precedenten aanvoeren - zoals
Vicki - en het zou haar niet meevallen het verschil aan te geven
tussen psychologie en sociologie, maar ze kon zich perfect
staande houden in haar gesprekken met haar man en haar vriendinnen.
Bovendien was het nog niet te laat. Als ze dat wilde, kon ze zich nog altijd
laten inschrijven voor een paar vakken en op haar gemak voor een bul
werken. Zo had Susan het ook gedaan. Met één vak tegelijk, zodra de
toestand thuis en met haar kinderen haar dat mogelijk maakte. Natuurlijk
zou ze wel iets moeten vinden dat haar oprecht interesseerde, en het
mocht niet zo veeleisend zijn, dat het afbreuk deed aan haar tijd met
Tracey of Ron. Barbara haalde haar schouders op en zag zichzelf in
gedachten als Scarlet O'Hara in Gone With the Wind: Daar wil ik nu nog niet aan
denken. Morgen is er weer een dag. Toen ze haastig haar uiterlijk
controleerde in de weerspiegeling van een oude foto buiten de collegezaal van
haar man, keek Vivien Leigh terug. Barbara deed de deur open en ging naar
binnen.


Het was een enorme zaal, met aflopende tribunes als in
een stadion. Helemaal onderaan stond haar man, een lange, ruige, knappe
veertiger, achter zijn katheder voor een groot schoolbord. De ongeveer
driehonderd studenten hingen aan zijn lippen. Barbara schoof op een lege
plek helemaal achter in de zaal, zich bewust van talloze ogen die naar
haar keken, inclusief die van haar man. Hij liet merken dat hij haar
gezien had door een nauwelijks merkbaar knikje, zonder zijn college te
onderbreken. 'Een van de grote obstakels op het terrein van de gedragswetenschappen
is de neiging de problemen te sterk te simplificeren in termen van een
beperkte motivatietheorie,' zei hij. 'De Gestalt-Leer, om een
voorbeeld te noemen, gaat ervan uit dat mensen streven naar een eenheid
van belevingen, een stabiele schikking van het psychologisch veld, waarbij het
individu voortdurend probeert conflicterende indrukken met elkaar te
verzoenen, in een poging de wereld om hem heen begrijpelijk te maken en
zijn potentie te maximaliseren om in die wereld te passen.'


Barbara hoorde het jachtige gekrabbel van pennen op
papier terwijl overal om haar heen studenten wanhopig hun best deden elk
woord op te schrijven. Zouden ze echt begrijpen waar hij het over heeft,
vroeg Barbara zich af. Ze deed haar uiterste best zich te concentreren
zodat ze het tijdens de lunch met haar man over deze theorieën kon hebben.
Het duurde echter niet lang of ze verloor de draad van zijn verhaal. Haar
gedachten gingen weer naar Chris, en ze vroeg zich af hoe ze zich voelde
en of er iets was wat ze kon doen om haar te helpen.


'Een ander motivatiemodel gaat uit van het systeem van
beloning en straf,' zei haar man. Zijn bruine ogen gingen de zaal rond.
'Volgens dat model worden houdingen gezien als onderdeel van een adaptieve
reactie op de sociale wereld waarin groepsnormen de boventoon voeren en
het individu zoekt naar acceptatie en steun van de groep.'


Sprak hij wel Engels? Barbara voelde zich als een
kersverse immigrant, rechtstreeks van de boot. Waar had hij zo
leren praten? Ze liet haar blik over de overwegend vrouwelijke studenten
gaan. Ze zaten diep over hun kleine bankjes gebogen, hun pennen vlogen over het
papier. Geen van deze meisjes weet ook maar iets van make-up. Barbara
schudde verbijsterd haar hoofd. Ze mogen dan een heleboel weten over
motivatiemodellen, maar ze weten helemaal niets van contouren maken en
kleuren combineren.


'En tenslotte hebben we de persoonlijkheidstheorie die
de nadruk legt op de interne dynamieken die ten grondslag liggen aan een
houding, waarin de noodzaak van het individu om zijn zelfbeeld en
integriteit te bewaren, belangrijker wordt dan externe beloning en straf.'
Ron zweeg plotseling en glimlachte. 'We gaan morgen met dit onderwerp
verder. Ik zou
u willen verzoeken pagina 121 tot en met 139 in het boek te lezen. Dank u wel.'


De studenten stonden onmiddellijk op, raapten hun
spullen bij elkaar en klommen naar boven, zonder acht te slaan op Barbara
die de treden afdaalde naar het podium van haar man. 'Wat een aangename
verrassing.' Er verscheen een glimlach op Rons altijd gebruinde gezicht.
'Waar heb ik die aan te danken?'


'Ik had gedacht mijn buitengewoon aantrekkelijke
echtgenoot maar eens mee uit te nemen voor de lunch.' Zonder dat hij het kon
zien, kruiste Barbara haar vingers achter haar rug. In haar ogen lag een
vurige smeekbede: zeg alsjeblieft ja.


'Ik dacht dat je ging lunchen met de meisjes.' Ron
keek de zaal rond alsof hij iets of iemand zocht. 'Amy,' riep hij plotseling.
'Amy, ik moet je even spreken over je essay. Het duurt maar een halve
minuut.'


Barbara zag een meisje met lang haar in de blijkbaar
vereiste strakke spijkerbroek met daarop een zwart leren jack boven aan de
treden blijven staan. Ze fluisterde iets tegen haar vriendinnen, toen kwam
ze naar beneden. 'Die lunch ging niet door,' legde Barbara uit. 'Dus ik
besloot de gok te wagen en te kijken of je vrij was...'


'Klinkt geweldig,' zei Ron, en Barbara slaakte een
diepe zucht van verlichting. 'Geef me even twee minuten om dit af te
handelen.'


'Natuurlijk. Is er hier een wc in de buurt?'


'Bovenaan de trap rechts.'


'Dan zie ik je straks op de gang.'


'Ik heb maar twee minuten nodig,' herhaalde Ron toen
Amy kwam aanlopen, terwijl ze met nerveuze vingers haar lange, donkere
haar achter haar oren streek.


Met een beetje mascara zou dat meisje al een stuk meer
zelfvertrouwen hebben. Barbara begon de treden te beklimmen. Toen ze zich nog
even omdraaide, zag ze dat het meisje net iets te dicht bij haar man
stond, dat de zijkant van haar borst langs zijn arm streek, en dat hij
geen poging deed zich terug te trekken. Doe niet zo idioot, zei Barbara
tegen zichzelf terwijl ze de zaal verliet. Ze reageerde weer eens
paranoïde. Het meisje stond gewoon zo dicht bij Ron om te
kunnen horen wat hij zei. Door de afstand léék het alleen maar
alsof haar borst tegen zijn arm drukte.


Al snel had ze de toiletten gevonden. Voor de lange,
rechthoekige spiegel boven de rij wastafels fatsoeneerde ze haar haar en
stiftte ze haar lippen. Toen trok ze aan de huid rond haar ogen tot de
kleine lijntjes daaromheen verdwenen. 'Je ziet er geen dag ouder uit dan
wie dan ook van al die meisjes,' fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld, zich
afvragend hoe Ron erin slaagde er zo jeugdig te blijven uitzien
zonder diëten en zonder aan sport te doen. En de vele uren in de
zon deden hem blijkbaar ook geen kwaad. Hij was nog altijd net zo
aantrekkelijk als op de dag waarop ze hem had leren kennen, zittend aan de bar
bij Arnold's, ook toen al omringd door vrouwen. O hemel, had ze gedacht
toen hun blikken elkaar kruisten. Daar komen problemen van.


Natuurlijk was ze zich bewust van de geruchten die er
over haar man de ronde deden. Dat was in tien jaar huwelijk nooit anders
geweest. Ron had haar echter herhaalde malen verzekerd dat die geruchten
volstrekt ongegrond waren, het product van zieke geesten die niets beters
te doen hadden. Dus had Barbara al heel lang geleden besloten er geen
aandacht aan te besteden. En zelfs als de roddels op waarheid berustten en
haar man zich af en toe schuldig maakte aan wat geflirt, dan nog betekende
dat niets. Was dat niet precies wat Vicki had gezegd over haar eigen
buitenechtelijke escapades? Dat het alleen maar om de seks ging?


Barbara knoopte haar blauwe jasje los, stopte haar
witte, zijden bloes in haar rok en stond nog te aarzelen of ze wel of niet naar
de wc zou gaan toen de deur openging en het meisje uit het college van haar man
- 'Amy, ik moet je even spreken over je essay. Het duurt maar een halve minuut'
- binnenkwam en naar de spiegel liep. 'Hallo,' zei Barbara, terwijl het
meisje haar boeken op de wastafel legde en met lange, vloeiende streken
haar haar begon te borstelen. Het was een knap meisje, met een bleek, smal
gezichtje en grote, donkere ogen waardoor ze er interessanter uitzag dan
ze waarschijnlijk was, concludeerde Barbara. Ondanks dat zou ze nooit een
schoonheidswedstrijd winnen. Ze was op z'n hoogst een leuke meid om te
zien, dacht Barbara glimlachend, terwijl ze krampachtig haar best deed
niet naar het stevige kontje te kijken in de strakke spijkerbroek en de
kleine, harde borsten die niet anders dan als parmantig konden worden
omschreven. De jeugd hoefde niet mooi te zijn, besefte Barbara. Jong zijn
alleen was al genoeg.


'Hallo,' zei Amy tegen Barbara's spiegelbeeld.


'Je volgt college bij mijn man.' Barbara deed haar
best om nonchalant te klinken.


Het meisje haalde haar schouders op. 'Hm.'


'Hij geeft goed les,' vervolgde Barbara, hoewel het
meisje duidelijk niet geïnteresseerd was in een voortzetting van
het gesprek.


Amy stopte haar borstel weer in haar grote, rommelige
zwartleren tas. 'Hij is de beste die we hier hebben,' zei ze. Haar blik
kruiste vluchtig die van Barbara in de spiegel. Vluchtig, maar toch net
iets te lang, als een soort stilzwijgende uitdaging. Toen was ze weg, de deur
uil. Haar lange, bruine haar fladderde achter haar aan, haar las sloeg tegen haar heup.


Barbara bleef nog enkele minuten voor de rij wastafels
staan. Ze probeerde er niet aan te denken wat haat onverwachte komst
misschien had verstoord. Sterker nog, ze probeerde helemaal niet te
denken. Soms was dat het beste. Met nadenken kwam je alleen maar in de
problemen. Hoe onwetender, hoe gelukkiger, besloot ze terwijl ze blusher op
haar wangen deed die alweer asgrauw waren. Nogmaals stopte ze haar
bloes in haar rok en trok ze haar rok recht. Toen wachtte ze tot haar
ademhaling weer normaal was Ze wierp een laatste blik in de spiegel en
stapte de toiletten uit, de gang op, waar haar man op haar wachtte.
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Chris hoorde de bel, overwoog even om open te doen,
maar besloot dat ze hem beter kon laten gaan. Tony zou wel opendoen en tegen
haar vriendinnen zeggen dat ze het druk had. Dat ze hen later wel zou
bellen. Alleen, als het eenmaal zo ver was, had ze het waarschijnlijk weer
druk met iets anders, en dan zou het te laat zijn om nog terug te bellen.
Er zou weer een dag verstrijken, en weer een. De laatste tijd ging
er weleens een week voorbij zonder dat ze haar vriendinnen zag, of
zelfs maar sprak. Ze had de lunch ter ere van Susans verjaardag gemist, ze
had een afspraak met Barbara om te gaan winkelen afgezegd, ze had Vicki's
laatste uitnodiging om uit eten te gaan afgeslagen. Het was inmiddels half
september, en ze waren sinds juni misschien drie keer bij elkaar geweest.
Vroeger spraken ze elkaar elke dag. Over niets bijzonders. ('Hallo, ik dacht ik
zal je even bellen. Ik ga boodschappen doen. Heb jij nog iets nodig?') Dat
soort dingen. ('Moet je nou toch eens horen wat Ariel gisteren heeft
gedaan.'


'Je had moeten zien hoe schattig Tracey eruitzag
in haar nieuwe kleren.'


'Kirsten vindt dat vakantiekamp helemaal niks.')
Gewone, dagelijkse dingetjes. ('Ik spreek je nog wel.'


'Nou moet ik je toch wat vertellen...'


('Bel me morgen even.') De dingetjes die ieder
mens nodig had om tevreden en gelukkig te zijn.


('Ik hou van je.')


Ik hou ook van jou.


Wanneer was ze ermee gestopt hun telefoontjes te
beantwoorden? Sinds wanneer had ze het te druk voor haar vriendinnen?


Ze hoorde Tony de voordeur opendoen. 'Hallo, dames.
Dat is nog eens een aangename verrassing.'


Meteen klonken er drie stemmen in koor: 'Waar is ze?
We laten ons niet wegsturen. Chris! Waar zit je? Kom hier, en vlug een
beetje.'


'Ik kom eraan,' riep Chris naar beneden. Haar hart
bonsde terwijl ze zich naar haar slaapkamer haastte en in de badkamer haar
spiegelbeeld controleerde. 'Er is niks aan me te zien,' stelde ze zichzelf
gerust. Ze haalde een kam door haar haar en bond het bij elkaar in een
paardenstaart met een paarse scrunchy. Ze verwisselde de vlekkerige,
grijze trainingsbroek waar ze al twee dagen in rondliep voor een witte,
katoenen broek, haar verschoten, gele T-shirt voor een zacht
lavendelkleurig. Vanwaar al die toestanden, vroeg ze zich af. Wat ging ze
nou helemaal doen? Ze ging alleen maar naar beneden om dag te zeggen tegen
haar vriendinnen.


'Chris, wat doe je daar allemaal?' riep Vicki naar
boven.


'Ik kom eraan,' antwoordde Chris zonder zich te
verroeren. Als ze lang genoeg wachtte, zouden ze er misschien wel genoeg van
krijgen en weer vertrekken.


'Ik tel tot tien, dan kom ik boven,' riep Barbara
streng.


Na een laatste blik in de spiegel haastte Chris zich
de gang in. Ze verscheen boven aan de trap, net toen Barbara naar boven
wilde komen.


'Daar is ze!' riep Barbara stralend. 'Ze is het! Ze
bestaat. We hebben haar niet verzonnen.'


Het volgende moment lag ze in Barbara's armen. De
warme omhelzing voelde als kasjmier tegen haar huid, de subtiele geur van
Barbara's parfum omwikkelde haar als een zachte streling. Chris sloot haar
ogen, begroef haar gezicht in Barbara's hals en ademde genietend haar geur in.


'Is alles goed met je?' fluisterde Barbara terwijl ze
Chris dicht tegen zich aan trok.


Chris slaakte onwillekeurig een zachte kreet, half
kreunend, half zuchtend, en trok zich terug uit Barbara's omhelzing.


'Wat is er?'


'Blijkbaar ken je je eigen kracht niet, Barbiepop,'
zei Tony lachend. Hij liep naar de twee vrouwen op de trap en sloeg zijn
arm om zijn vrouw. Voorzichtig leidde hij haar de treden af naar de hal, waar
Susan en Vicki stonden te wachten. 'Chris heeft haar ribben een beetje
gekneusd. Ze heeft jullie toch wel verteld dat ze vorige week van de trap
is gevallen?'


'Wat?' Susan.


'Je bent van de trap gevallen?' Vicki.


'Mijn god, is alles goed met je?' Barbara.


'Het waren de onderste twee treden,' stelde Chris hen
gerust. 'Ja hoor, alles is goed met me. Ik ben alleen bang dat ik dat niet kan
zeggen van Wyatts trein. Die heb ik flink geraakt toen ik landde.' Ze probeerde
te lachen, maar een pijnlijk bonzen tegen haar ribben maakte het haar
onmogelijk.


'Laat eens zien.' Zonder aarzelen tilde Barbara het
lavendelblauwe T-shirt op en liet haar vingers voorzichtig over de grote,
ronde, geelbruine plek op Chris' linkerzij gaan. 'Allemachtig,' zei Tony. 'Heb
ik iets gemist? Is er iets tussen jullie wat ik zou moeten weten?'


'Dat is een akelige blauwe plek,' zei Vicki.


'Misschien zou Owen er eens naar moeten kijken,'
opperde Susan.


'Wel nee. Ik voel me prima,' protesteerde Chris. 'Het
stelt echt niets voor.'


'Mammie is van de trap gevallen en heeft Wyatts trein
kapotgemaakt,' verkondigde Montana, die vanuit de keuken de hal binnenkwam.


'Dat hebben we gehoord,' zei Vicki. 'Dat was niet erg
slim van haar, hè?'


'Ze valt steeds,' zei Montana onverschillig.


'Misschien zou ze minder vaak vallen als je broer en
jij jullie speelgoed af en toe eens opruimden,' zei Tony.


Montana fronste haar wenkbrauwen, pakte haar moeders
hand en begon haar mee te trekken. 'Kom mee, mammie. We zouden koekjes
gaan bakken.'


'Waarom vraag je niet aan je vader of hij je wil
helpen?' stelde Susan voor.


'Ja. We nemen je mammie een middagje mee uit,' zei
Vicki. 'Nee, dat wil ik niet!' protesteerde Montana.


'Niet fronsen,' waarschuwde Barbara. 'Daar krijg je
rimpels van.'


'Ik kan niet mee,' zei Chris terwijl Montana aan haar
bleef trekken. 'Wyatt kan elk moment wakker worden, en ik heb Montana
beloofd...'


'Ik zorg wel voor de kinderen,' bood Tony aan. 'Ga jij
maar lekker uit, lieverd. Je bent al in geen weken de deur uit geweest.'


'Nee!' zei Montana opnieuw. Haar fijngetekende
gezichtje verstrakte, haar lange, blonde haar zwaaide heftig heen
en weer terwijl ze koppig haar hoofd schudde. 'Ze heeft gezegd dat we
koekjes gingen bakken.'


Tony nam zijn dochter in zijn armen en tilde haar op.
'Wat krijgen we nu, lieverdje? Dacht je dat je papa geen chocolate-chipkoekjes
kan bakken? Weet je wel dat ik een expert ben als het om chocolate-chipkoekjes
gaat? Sterker nog, ik bak veel lekkerdere koekjes dan je mammie. Ik zal je
nog eens wat vertellen: de beste koks op de wereld zijn allemaal mannen.'


Montana maakte zich los uit de armen van haar vader en
keek haar moeder woedend aan. 'Ik vind je helemaal niet lief meer,'
verkondigde ze. 'Je bent een rotmama.'


'Montana...'


'Laat haar maar, Chris',' zei Tony terwijl Montana
terugrende naar de keuken. 'Ze komt er wel overheen. Ga jij nou
maar lekker mee met je vriendinnen.'


'Straks kun je weer mammie zijn.' Vicki loodste Chris
haastig mee naar de voordeur.


'Maar... Ik kan echt beter...'


'We brengen haar op tijd terug voor het avondeten.'
Susan deed de deur open en duwde Chris naar buiten.


'Waar gaan we heen?' Chris haalde diep adem en zoog
haar longen vol met de warme septemberlucht. Ze hief haar gezicht op naar de
zon, sloot haar ogen en voelde de zon als een hete strijkbout op haar
wangen branden. Was het nog te zien? Ze boog haar hoofd en keek achterom
naar het huis. Achter de vitrage in de woonkamer ontdekte ze een donkere
schaduw: Tony.


'We gaan je ontvoeren,' zei Vicki. Ze ging de vrouwen
voor naar haar parelmoer-beige Jaguar die langs de stoep geparkeerd stond.


'Ik kan echt niet.' Chris bleef abrupt staan. 'Ik moet
terug.'


Vicki deed de portieren van het slot terwijl de drie
vriendinnen om Chris heen gingen staan zodat ze niet kon ontsnappen. 'Stap in,'
zei een van hen.


 


Chris keek uit het achterraampje van de grote,
luxueuze auto en zag de ene kronkelende weg overgaan in de andere. Ze hadden
amper tien minuten gereden, en nu al was het alsof ze in een andere wereld
waren beland. Een magische wereld waar de alledaagse zorgen van de harde
werkelijkheid geen vat op hadden. Een wereld van grote landhuizen die ver
van de weg lagen, een wereld met verkeersborden die ruiterpaden en
overstekend wild aankondigden. Een wereld waar vredige, glooiende, groene
heuvels de rustgevende illusie wekten van het platteland, hoewel ze op nog
geen half uur van hartje Cincinnati waren. Er zit hier veel
geld, dacht Chris, zowel nieuw als oud. Ze reden door Indian
Hill, een chique buitenwijk van de stad. Merkten de mensen hier ook
maar iets van de recessie? Wisten ze eigenlijk wel dat er een recessie
gaande was? 'Wat doen we hier?' vroeg ze.


'Gewoon kijken,' zei Vicki. 'Zie je iets wat je mooi
vindt?'


'Ik vind alles mooi.' Barbara zat naast Chris.


Ze hield haar hand op die van Chris, die zich afvroeg
of ze dat misschien deed om te voorkomen dat ze uit de auto zou springen. Ze
is prachtig, dacht Chris afwezig. Ze moest zich beheersen om met haar
vrije hand niet over Barbara's zachte wang te strijken. Ze heeft al die make-up
en al die haarlak helemaal niet nodig. Ze heeft helemaal niets nodig.


'Heb ik jullie verteld wat Whitney laatst zei?' vroeg
Susan, die voorin naast Vicki zat. Haar stem verried kalme, moederlijke trots.
'We zouden gaan wandelen toen het begon te regenen. Dus ik zei dat we even moesten wachten.
''Waarom gaan we niet, mama? Whitney wil onder de plu." ' Susan lachte.
'Ik vond het behoorlijk slim voor een kind van twee, zo'n deducerende
redenering.'


'Verbijsterend,' zei Barbara.


'Einstein is er niets bij,' zei Vicki lachend.


'Nou, ik vond het behoorlijk slim voor een kind van
twee.'


'Ik weet nog toen Tracey twee was,' zei Barbara. 'Ik
had de hele middag met haar gespeeld, en ik was óp. Dus ik zei dat ik even
moest gaan liggen. Zij was natuurlijk helemaal niet moe. Ze sliep
eigenlijk nooit. Dus ik ging op bed liggen. Even later hoorde ik die kleine
voetjes de slaapkamer binnenkomen. Toen ik een oog opendeed, zag ik haar
worstelen met een grote deken. Uiteindelijk slaagde ze erin hem
over me heen te leggen. Toen klom ze op de stoel aan de andere kant
van de kamer, en daar ging ze naar me zitten kijken. Voor ik er erg in
had, was ik in slaap gevallen. Toen ik een uur later wakker werd, zat ze
er nog steeds. Ze had zich niet verroerd, maar gewoon al die tijd naar me
zitten kijken.'


'Zulke dingen kan Josh ook doen,' zei Vicki over haar
zoontje van vier. 'Ik vind het een beetje eng.'


'Wat is daar nou eng aan?' protesteerde Barbara.
Tracey is helemaal niet eng.'


'Josh wel. Hij heeft echt iets engs, dat kind,' zei
Vicki onverschillig. 'Ik hou zielsveel van hem. Maar het is gewoon een vreemd
kind. Weet je waar hij laatst om vroeg? Om Tampax!'


'Tampax? Wat moest hij dáármee?'


'Hij had gehoord dat je er beter mee kon zwemmen.'


De vrouwen schaterden het uit. Zelfs Chris lachte mee.
Onmiddellijk werd ze gestraft door een stekende pijn tussen haar ribben.


'En dan Kirsten,' vervolgde Vicki. 'Dat is een kind
waar ik geen hoogte van krijg. Ik weet nooit wat ze denkt.'


'Wees maar blij,' zei Susan. 'Ariel vertelt me alles
wat ze denkt. Het komt er voornamelijk op neer dat ze een gloeiende hekel heeft
aan haar zusje. Ik denk niet dat ze me ooit vergeeft dat ze geen enig kind is
gebleven.'


De anderen grinnikten en keken toen weer zwijgend naar
buiten, naar de schitterende uitgestrektheid van de glooiende heuvels.


'En, wanneer krijgen we te horen wat er aan de hand
is?' vroeg Barbara aan Chris. Ze slaagde erin onverschillig te klinken,
hoewel het verkrampen van haar vingers op Chris' hand haar verraadde.


Chris had het gevoel dat haar adem stokte in haar
keel. Hoewel ze de vraag had verwacht vanaf het moment dat ze in Vicki's auto
was gestapt, werd ze verrast door de directheid. Dankzij het gelach van de
vrouwen, dankzij de ontspannen vertrouwdheid van hun gedeelde
ontboezemingen had ze zich laten sussen in een vals gevoel van veiligheid.
'Ik weet niet wat je bedoelt.' Het klonk niet overtuigend, zelfs niet
in haar eigen oren. Barbara ging achterover zitten en trok
een wenkbrauw op. Susan draaide zich half om op de voorbank. Vicki's
ogen vernauwden zich tot spleetjes in de achteruitkijkspiegel. Alle gezichten
stonden sceptisch, bezorgd, zelfs een beetje angstig. 'Wat kijken jullie
nu?' vroeg Chris. 'Wat hebben jullie ineens? Er is helemaal niets aan de
hand. Echt niet.'


'We zien je amper meer, je belt nooit terug, je hebt
het altijd druk...'


'Ach, jullie weten toch hoe dat gaat,' protesteerde Chris.


'Nee, dat weten we niet.'


'Dus vertel op.'


'Er is gewoon een hoop aan de hand,' zei Chris.


'Net zei je nog dat er niets aan de hand was,' hielp
Vicki haar herinneren.


'Wat?'


'Hoe zit het nou, Chris? Het is of het één, of het
ander. Het is één van tweeën.'


'Pas op. Zo klink je net als een advocaat.'


'Ik ben je vriendin,' zei Vicki eenvoudig.


'Sorry,' zei Chris haastig. 'Het is alleen... Jullie
maken allemaal zo'n drukte om niets.'


'Is dat zo?' vroeg Susan.


'Ben je kwaad op ons?' vroeg Barbara. 'Hebben we iets
gezegd of gedaan waar je boos over bent?'


'Natuurlijk niet.'


'Waarom zien we je dan nooit meer?'


'Ach, het is de laatste tijd allemaal nogal hectisch.
Dat is alles,' hield Chris vol. 'Wyatt is voortdurend ziek. Het lijkt wel
alsof hij elke bacterie waarmee hij in aanraking komt, oppikt. Nou ja,
jullie weten hoe kinderen zijn. Kleine broedmachines van ziektes. Dus eerst
wordt híj ziek, en dan word ik ziek. Alleen heb ik langer nodig om beter
te worden. En tegen die tijd heb ik ontzettend veel werk in te halen
in huis.'


'Waarom heb je je werkster dan ontslagen?' vroeg
Barbara.


'Heb je Marsha ontslagen?' vroeg Susan verbaasd.
Marsha werkte ook bij haar, nel als hij Barbara en Vicki.


'Tony was niet zo tevreden over haar werk,' probeerde
Chris uit te leggen. 'En ik ben de hele dag thuis. Dus ik kan
het makkelijk zelf doen.'


'Vind je het leuk om te doen?' vroeg Vicki, alsof dat
haar bevattingsvermogen te boven ging.


'Ik vind het niet erg,' zei Chris. 'Echt niet.'


'Je hebt toch geen last van agorafobie of zoiets, hè?'
vroeg Susan zacht. Ze nam Chris met grote ogen op.


'Wat is agorafobie?' vroeg Barbara.


'Letterlijk is het angst voor de markt,' legde Susan
uit.


'Ik heb een hekel aan de markt,' liet Vicki weten.


'Het betekent dat je de deur niet meer uit durft.'


'Ik durf de deur wel uit.'


'Toen we je kwamen halen, leek het wel alsof je bang
was.'


'Is alles goed met Tony?'


'Hoe bedoel je?'


'Tussen jullie tweeën?' vroeg Barbara.


'Natuurlijk. Alles gaat prima. Er zijn de laatste tijd
wel wat spanningen, omdat Tony niet erg gelukkig is met zijn
werk. Bovendien geloof ik dat hij nogal wat geld heeft verloren op de
aandelenmarkt.'


'Dat gelóóf je?' vroeg Susan. 'Je weet het niet
zeker?'


Chris schudde haar hoofd. 'Ach, je weet toch dat ik
niet met geld kan omgaan.'


'Sinds wanneer is dat?'


'Je hebt toch wel een eigen bankrekening?' vroeg
Vicki.


'We hebben een gezamenlijke rekening. Waarom zou ik
mijn eigen rekening moeten hebben?'


'Iedere vrouw zou haar eigen bankrekening moeten
hebben. Gewoon voor het geval dat. En bij het eerste teken van problemen, zou
ze geld apart moeten zetten.'


'Maar dat is niet eerlijk,' protesteerde Chris.


'Dat is zelfbescherming,' zei Vicki. 'Bovendien, je wilt
toch niet voor elk klein dingetje bij Tony moeten aankloppen. Of doe
je dat wel? Moet je voor elke cent die je uitgeeft naar Tony?'


'Natuurlijk niet.' Chris voelde een blos op haar
wangen komen. Wat had Vicki ermee te maken hoe Tony en zij hun financiën
hadden geregeld? Vicki was getrouwd met een schatrijke man. Ze had geen
idee wat het betekende voor een man om werk te doen dat hij afschuwelijk
vond, om zijn gezin te kunnen onderhouden. Ze zaten op dat moment
erg krap bij kas. Tony had groot gelijk dat hij haar op een toelage had
gezet en dat ze verslag moest uitbrengen van al haar uitgaven.


'Ik wil dat je maandagochtend meteen naar de bank gaat
om een eigen rekening te openen,' zei Vicki. 'Heb je me gehoord, Chris?'


'Ik heb je gehoord.' Chris besloot dat ze er maar
beter niet tegenin kon gaan.


'Ik ga met je mee.' Barbara klopte Chris op haar hand.
'Ik schaam me dat ik het moet zeggen, maar ik heb ook geen eigen
rekening.'


'Het is niet te geloven!' riep Vicki uit. 'In welke
eeuw leven jullie?'


'Waarom stoppen we niet even?' stelde Susan voor toen
ze rechtsaf Sunshine Lane in sloegen. 'Om een eindje te lopen.' Prompt
zette Vicki de auto langs de kant van de weg. Vier portieren gingen open,
vier vrouwen stapten de warme septembermiddag in.


'Wat is het hier vredig.' Barbara pakte Chris bij de
hand en zwaaide hem heen en weer alsof ze schoolmeisjes waren. Vicki liep
een eindje vóór hen, Susan een paar stappen achter hen. 'Kunnen we
misschien iets langzamer lopen?' vroeg Susan. Ondanks het feit dat ze
twintig pond te zwaar was, kon Chris niet nalaten te denken dat Susan er
allerliefst uitzag met haar zachte bruine haar dat soepel om haar
wilskrachtige gezicht viel. Dankzij haar ronde wangen was er geen spoor
van rimpels te zien. Ze zag er zelfs nog jonger uit dan bij hun laatste
ontmoeting.


'Kom op, dames, zo langzaam kan ik niet lopen.' Vicki
kreunde. Typisch Vicki, dacht Chris. Die had geen geduld. Ze had ook niet
kunnen wachten tot haar permanent was uitgegroeid en ongeduldig haar haar
superkort laten knippen. Het jongenskopje stond haar wel. Chris
glimlachte. Vicki verstond de kunst om zelfs van het smerigste stro
goud te spinnen.


Ze volgden de weg tot ze bij Cayuga Drive kwamen.


'Verder ga ik niet, meiden.' Chris bleef abrupt staan,
plotseling met een misselijk gevoel in haar maag. 'Ik heb last van de hitte.'
Ze voelde dat haar knieën dubbelklapten en zag de grond in vliegende vaart
op zich afkomen terwijl ze in elkaar zakte. Onmiddellijk werd ze omringd
door troostende armen.


'Chris! Wat is er?'


'Heb je je bezeerd?'


'Diep inademen.'


Chris probeerde hun bezorgdheid weg te wuiven, maar
barstte in plaats daarvan in snikken uit.


'Wat is er, Chris? Wat is er aan de hand?'


'Volgens mij moet je naar een dokter.'


'Nee, ik hoef geen dokter.'


'Hoe lang is dat al? Dat je zo vaak valt?'


'Het is echt niets.'


'Hoor eens, Chris. Je bent van de trap gevallen.
Montana zei dat je voortdurend viel. En nu zak je ineens midden op
straat in elkaar.'


'Dat komt door de hitte.'


'Zo heet is het nu ook weer niet.'


Chris haalde diep adem en veegde ruw de onstuitbare
stroom tranen uit haar gezicht. Toen legde ze haar handen in haar nek,
onder haar paardenstaart. 'O god,' jammerde ze. 'Wat is er?'


'Toe, Chris. Wat is er? Je kunt het ons toch wel
vertellen?'


Chris keek in de bezorgde ogen van haar vriendinnen.
Kon ze hun de waarheid vertellen? Wat zouden ze wel niet van haar denken?
'Ik geloof dat ik zwanger ben,' fluisterde ze.


'Zwanger?' herhaalde Barbara. 'Maar dat is geweldig!'
Ze zweeg even. 'Of niet?'


Chris boog haar hoofd. Haar schouders schokten terwijl
ze weer begon te huilen.


'Is het geweldig?' vroeg Susan zacht.


'Ik weet het niet,' hoorde Chris zichzelf jammeren. Ze
haatte het geluid. Het klonk zo zwak, zo wanhopig, zo ondankbaar. 'Het is niet
dat ik niet van kinderen hou...'


'Natuurlijk niet.'


'Ik hou meer van mijn kinderen dan van wie of wat ook
ter wereld.'


'Dat weten we toch.'


'En het is ook niet dat ik niet meer kinderen wil.
Misschien over een jaar of twee, wanneer alles weer een beetje in een wat
rustiger vaarwater is gekomen. Op dit moment lijkt het me gewoon niet
goed.' Verslagen hief ze haar armen op, en liet ze weer langs haar lichaam
vallen. 'We hebben vorige maand een tweede hypotheek op ons huis moeten
nemen. Tony vindt zijn nieuwe baan afschuwelijk. Hij heeft het er
al over dat hij voor zichzelf wil beginnen. Een eigen reclamebureau aan
huis. Soms lijkt het me allemaal een beetje te veel. Alsof ik nooit ook
maar één moment voor mezelf zal hebben. Ik weet dat het afschuwelijk is om
te zeggen. Tony houdt zielsveel van me, en ik waardeer alles wat hij voor
me doet. Hoe goed hij voor mij en de kinderen zorgt. Dat besef ik
echt wel. Maar soms heb ik het gevoel dat ik geen lucht krijg. En om dan
nu aan nóg een baby te beginnen...'


'Je hóéft die baby niet te krijgen,' zei Vicki kalm.


Het bleef even stil.


'Ik kan geen abortus laten plegen.' Chris schudde haar
hoofd, net zo heftig als Montana dat eerder had gedaan. Haar paardenstaart
sloeg tegen haar gezicht. 'Dat kan ik niet. Dat kan ik écht niet.'


'Je zou het er met Tony over moeten hebben,' stelde
Barbara voorzichtig voor.


'Dat kan niet. Hij begrijpt het toch niet. Sterker
nog, hij zou het me nooit vergeven dat ik zelfs maar met de gedachte
zou hebben gespeeld...'


Het bleef weer even stil. 'Hij hoeft het niet te
weten,' zei Vicki toen.


Chris staarde haar ongelovig aan. Ze maakte zich los
uit de troostende armen van haar vriendinnen en kwam moeizaam overeind.
Rusteloos begon ze langs de kant van de weg heen en weer te lopen. 'Nee,
dat kan ik niet. Jullie begrijpen het niet. Tony zou er toch achter komen.
Ik weet zeker dat hij erachter komt.'


'Hoe dan?' vroeg Barbara.


'Gewoon. Omdat hij het bijhoudt.' Chris knikte heftig.


'Wat bedoel je? Wat houdt hij bij?' vroeg Susan.
'Bedoel je dat hij bijhoudt wanneer je ongesteld bent?'


'Hij wil al sinds Wyatts geboorte nog een kind.'


'En wat wil jíj?'


'Ik weet niet wat ik wil.' Daarom mocht ze zo blij
zijn dat ze Tony had, had ze bijna geroepen. Hij wist wat voor haar
het beste was.


'Hij houdt bij wanneer je ongesteld moet worden,'
herhaalde Susan verbaasd, alsof de betekenis maar niet tot haar wilde
doordringen.


'Het is niet zo erg als het klinkt. Ik heb de hele
zaak veel te veel opgeblazen. Dat doe ik altijd.'


'Dat doe je helemaal niet.'


'Ja, dat doe ik wel.'


'Wie zegt dat?' vroeg Barbara. 'Tony?'


'Ik heb nog nooit gemerkt dat je dingen buiten
proportie opblaast, Chris,' zei Susan. 'Chris, luister je naar me?'


'Ik moet naar huis.' Chris draaide zich op haar hakken
om en liep terug naar de auto. 'Als jullie me niet brengen, ga ik liften.' Ze
keek de weg langs, maar er was geen auto te zien. 'Natuurlijk brengen we
je.' Vicki kwam haastig achter haar aan.


'Chris, wacht!' hoorde Chris achter zich.


'Chris, toe nou. We staan achter je.'


Was dat zo?


'We wilden je niet van streek maken,' zei Barbara
terwijl ze weer in de auto stapten.


Met gebogen hoofd liet Chris zich terugbrengen naar
Mariemont. Haar ogen waren op haar buik gericht. 'Ik wil deze baby heel graag.'


'Natuurlijk wil je dat.'


'Wat jij wilt, dat willen wij ook.'


'Jullie moeten je geen zorgen over me maken,' zei
Chris terwijl Vicki Grand Avenue in sloeg. Achter het gordijn in de woonkamer
zag ze Tony's schaduw toen ze het portier opendeed en uitstapte. Had hij
daar al die tijd gestaan?


'We houden van je,' riep Barbara haar na. 'Dat weet je
toch, hè?'


'Dat weet ik.' Chris trok de woorden als een sjaal om
zich heen. 'Ik hou ook van jullie.'


De voordeur ging open. 'Dag, lieverd,' zei Tony. 'Wat
ben je vroeg.'


'Ik miste je.' Chris stapte over de drempel en deed de
deur achter zich dicht zonder nog achterom te kijken.


 





5


 


'Mammie! Mammie!'


Susan draaide zich op haar rechterzij en tuurde naar
de wekkerradio die aan Owens kant stond. Het was nog niet eens vier uur.
'O nee,' zei ze kreunend. Ze sliep net twee uur. Een slaap die werd
gekweld door zorgen en onrustige dromen. Blijkbaar ben ik niet de enige, dacht
ze, luisterend naar Ariels geroep. Ze stond net op het punt om de dekens
van zich af te gooien en te zien wat het kind dwarszat, toen de hand
van haar man haar tegenhield.


'Ik ga wel.' Owen klonk net zo vermoeid als zij zich
voelde. 'Weet je het zeker?'


'Ja, zorg jij maar dat je wat slaap krijgt.' Hij
streek vluchtig met zijn lippen over haar voorhoofd. Toen stapte hij uit
bed. Susan hoorde dat haar man zich aan het voeteneinde van het bed
in zijn badjas hees, en ze voelde de trillingen van zijn voetstappen op
het tapijt terwijl hij haastig de kamer uit liep. 'Wat is er, lieverd?'
hoorde ze hem vragen toen hij de deur van Ariels kamer opendeed.


'Ik heb zo akelig gedroomd,' snikte Ariel.


Susan wist alles van akelige dromen. Er was één droom
die altijd weer terugkwam. Ze sloot haar ogen en zag zichzelf zitten, over
haar bank gebogen tijdens een college Middeleeuws Drama. Ze worstelde wanhopig
met een onhanteerbare stapel papieren die ze enigszins op volgorde
probeerde te leggen. Het mislukte jammerlijk. Toen hoorde ze dat
haar naam werd geroepen, zo hard dat het wel leek alsof het uit een
luidspreker kwam. 'Susan. Susan Norman. We willen graag je presentatie
horen.' Het kale hoofd van Currier, de hoogleraar, wiebelde heftig op en
neer, terwijl Susan de chaotische stapel papier bij elkaar raapte, zich
uit haar bank werkte en door de collegezaal naar voren liep.


Op dat moment in haar droom aangekomen besefte Susan
dat ze spiernaakt was. Wanhopig probeerde ze zich te verbergen achter haar
papieren. Ze boog haar schouders naar voren, zodat haar borsten tegen de
bescheiden, maar irritante rol ter hoogte van haar maag sloegen. Deze houding benadrukte
echter de viezigheid van haar naakte rug. Ze hoorde de andere studenten
lachen. Ze zag dat ze spottend naar haar wezen. Haastig legde ze een hand
op haar rug, maar daardoor vielen alle papieren op de grond, zodat
ze gedwongen was zich op handen en knieën te laten vallen, in een
vergeefse poging ze bij elkaar te rapen. Het wrede gelach om haar heen
zwol aan tot een bijna oorverdovend gebulder.


Dat was meestal het moment waarop ze wakker werd,
dacht Susan dankbaar, terwijl ze Owen op zijn tenen over het tapijt naar
het bed zag lopen. Hij gooide zijn badjas over een stoel en kroop onder de
dekens, dicht tegen haar aan. 'Wat was er aan de hand?' vroeg ze.


'Ze had in bed geplast,' zei haar man onverschillig.


Susan verstijfde. Ze had morgenochtend vroeg college,
en ze kon haar moeder niet opschepen met een lading vuil beddengoed zodra ze
binnenkwam. Nee, dat kon echt niet. Hallo, mam. Ariel heeft vannacht in bed geplast. Ik
ben je zo dankbaar dat je elke dag komt oppassen en ik besef dat dit eigenlijk
niet bij de afspraak hoort. Maar zou je een paar wassen kunnen draaien en
haar bed willen verschonen? Ik heb een belangrijk college, en jij zit toch
maar te zitten terwijl je op mijn kinderen past.


'Maak je geen zorgen,' zei Owen alsof hij haar
gedachten kon lezen. 'Ik heb de lakens verschoond en de vuile in
de wasmachine gestopt.'


Susan ging rechtop zitten en keek neer op de man met
wie ze al elf jaar getrouwd was. 'Heb je dat allemaal gedaan?'


'Het was zo gepiept,' mompelde hij met zijn ogen
dicht.


'Wat heb ik toch met je geboft. En waar heb ik dat aan
te danken?'


'Probeer wat te slapen.' Er verscheen een tevreden
glimlach op zijn gezicht.


'Ik hou van je,' fluisterde Susan terwijl ze in de
kromming van zijn arm kroop. Owen Norman mocht dan niet bijster knap zijn
- hij had een normaal postuur, en zijn gezicht was te gewoon om
gedistingeerd of interessant te zijn - maar hij was een goed mens. Een
integere man. Bovendien was hij een geweldige dokter. Iedereen die hem
kende, zowel zijn patiënten als zijn vrienden, vertrouwde en bewonderde hem.


Susan draaide zich op haar linkerzij. Owen draaide met
haar mee. Hij legde zijn hand op haar vlezige heup. Ze was rusteloos. Het
incident met Chris van die middag had haar van streek gemaakt. Er zat iets
helemaal niet goed. Er was meer aan de hand dan Chris wilde toegeven. Meer
dan alleen het vooruitzicht van een derde kind, hoe ongelukkig het moment
daarvoor misschien ook was gekozen. Onder een kop koffie bij Vicki thuis
hadden ze erover gepraat en geprobeerd een strategie te ontwikkelen om Chris
zover te krijgen dat ze hen in vertrouwen nam. Uiteindelijk waren ze
echter tot de slotsom gekomen dat ze geen andere keus hadden dan te
wachten tot Chris uit zichzelf naar hen toe kwam. Wat voor problemen ze ook
had, wat het ook was dat Chris hun niet wilde vertellen, dat was haar
zaak. Ze zouden geduld moeten hebben, begrip moeten tonen en vooral niets
moeten zeggen. Anders liepen ze het risico haar helemaal kwijt
te raken.


Susan draaide zich op haar rug en probeerde zich te
herinneren wanneer Chris zich was gaan terugtrekken. Was er een duidelijk
moment geweest waarop dat was begonnen? Of was de relatie tussen Chris en
hen geleidelijk veranderd? Was hun vriendschap verdord, even langzaam en
onmerkbaar als een jarenlang huwelijk in het laatste stadium van
het verval?


Zou dat het probleem zijn? Susan rolde zich op haar
andere zij. Zat
het niet goed in het huwelijk van Chris en Tony? Chris had het ontkend, maar
als Tony er serieus over dacht voor zichzelf te beginnen, zou dat veel
geld kosten. En het was wel duidelijk dat ze financieel moeilijk zaten. En
dan die derde baby...


Hij houdt bij wanneer ze ongesteld wordt. Susan
schopte de deken van zich af.


'Wat is er?' vroeg Owen.


'Hoezo?' Susan draaide zich weer op haar rug en keek in
Owens bezorgde gezicht.


'Je ligt voortdurend te draaien.'


'Sorry.' Susan dacht aan de angstige blik in de ogen
van Chris toen ze had bekend dat ze misschien zwanger was. Waar was ze
bang voor? Hij
houdt bij wanneer ze ongesteld moet worden! dacht Susan weer. 'Ik kan mijn
draai niet vinden.'


'Lig je nog steeds te tobben over Chris?'


'Nee. Althans, ik probeer het niet te doen,' gaf ze
toe na een korte stilte. Wat had het voor zin het te ontkennen? Ze
had Owen nooit zand in de ogen kunnen strooien. Dat had ze ook nooit
gewild, en ze besefte opnieuw hoe gelukkig ze zich mocht prijzen. 'Geluk
is maar één aspect,' had haar moeder eens gezegd. 'Je hebt heel hard
gewerkt voor wat je hebt. En je was zo verstandig om een goede keus te
maken.' Uiteindelijk zijn we de keuzes die we maken, had haar moeder
gezegd.


'Ik hou van je,' zei ze opnieuw tegen haar man, zich
afvragend of ze het wel vaak genoeg zei. Ze tilde haar hoofd op en kuste hem op
zijn mond.


'Ik hou ook van jou.' Hij beantwoordde haar kus met
een gretigheid die ze niet had verwacht. Hun plotselinge verlangen verraste hen
allebei, maar groeide snel, zodat wat was begonnen als een onschuldige
uiting van dankbaarheid, uitmondde in iets heel anders. Susan voelde hoe haar
lichaam reageerde op de tedere aanrakingen van haar man. Terwijl ze
even tevoren nog op de rand van een totale inzinking had verkeerd, was ze
nu plotseling alert en klaarwakker, verlangend naar elke volgende streling.


'Ben je er klaar voor?' vroeg hij even later. Susan
knikte en sloeg haar benen om zijn middel terwijl hij bij haar binnendrong. Hun
lichamen wiegden in vredige harmonie tot Owen nogmaals vroeg: 'Ben je er
klaar voor?' Weer knikte Susan. Owen ging op zijn knieën zitten en drong
nog dieper in haar, tot het haar duizelde. Haar huid begon te tintelen, en
ze voelde een trilling die bezitnam van haar hele wezen. Dit vertellen ze je
nooit bij de lessen gezondheidsleer, dacht ze, terwijl alles binnen in
haar klaar was voor de ontlading. Ze gebruiken koude, klinische woorden als
climax - dat klinkt literair beter - of orgasme, wat klinkt alsof het iets
is wat beperkt zou moeten blijven tot het laboratorium. Maar ze komen
nooit zelfs maar in de buurt van wat er werkelijk gebeurt in bed. Het
pure en opperste genot van totale overgave.


'Wie heeft er meervoudige orgasmes?' Susan herinnerde
zich Vicki's vraag tijdens die zondag van de Super Bowl, inmiddels zo'n acht
maanden geleden.


'Ik heb nog nooit een orgasme gehad,' had Chris
opgebiecht, en Barbara had bekend dat ze altijd alleen maar deed alsof ze
klaarkwam. Zelfs Vicki had toegegeven dat ze niet tijdens 'de daad' kon
klaarkomen. Toen ze haar ook naar haar ervaringen hadden gevraagd, had Susan
voor de eer bedankt en was ze de kamer uitgelopen. Beter preuts lijken dan
zelfingenomen, had ze besloten en er de voorkeur aan gegeven de anderen
niet te vertellen dat ze op een schokkend regelmatige basis orgasmes had. Soms
hoefde Owen maar een bepaald plekje in haar hals aan te raken...


Misschien ben ik gewoon gemakkelijker opgewonden te
krijgen, dacht Susan, hoewel ze zichzelf nooit als een erg seksueel mens
had gezien. En zeker niet sexy. Best aantrekkelijk, zeker als ze nog een paar
pond zou kwijtraken, maar niet half zo knap als Barbara, of Chris, of
Vicki. En voor een man als Owen zouden de vrouwen er ook niet om
vechten om hem in bed te krijgen. Ze zouden eerder kiezen voor Ron,
Barbara's man, omdat hij lang en knap was. Of voor de man van Vicki,
Jeremy, omdat hij rijk en machtig was. Of voor Tony, de man van Chris,
omdat hij zoveel flair had, zoveel bravoure. En dan zouden ze allemaal verkeerd
kiezen. Uiteindelijk zijn we de keuzes die we maken.


'Hoe voel je je nu?' vroeg haar man.


'Lekker,' zei Susan, bijna spinnend als een tevreden
poes. 'Ik voel me lekker.'


Toen ze even later veilig genesteld lag in de armen
van haar man, deed ze haar ogen dicht en viel ze in slaap.


 


'Bij ons onderzoek naar de liturgische oorsprong van
de kunst van het drama,' vertelde hoogleraar Ian Currier de groep van
ongeveer vijfenveertig weinig enthousiaste studenten, 'hebben we het gehad over
de handvol twaalfde-eeuwse toneelstukken die echt een artistieke
verdienste bezitten. De meest opmerkelijke stammen uit het
Fleury-handschrift.'


Susan verschoof in haar harde, glimmend gewreven,
houten stoel. Het kostte haar de grootste moeite haar ogen open te houden.
Ik moet zorgen dat ik meer slaap krijg. Ze had echter geen idee hoe ze dat voor
elkaar moest zien te krijgen. Met haar colleges, met de essays die ze
moest schrijven, met de examens die ze moest voorbereiden, plus de zorg voor haar
twee jonge dochters - gelukkig was Whitney in alle opzichten een stuk
gemakkelijker dan Ariel, wat Ariel alleen maar nóg moeilijker maakte - én
haar inspanningen om te zorgen dat haar man zich niet verwaarloosd voelde,
zaten er gewoon niet genoeg uren in de dag. Of beter gezegd, in
de nacht. Wanneer ze haar uren het hardst nodig had. Ze ging wat
rechter op zitten, kromde haar rug, smoorde een geeuw en richtte haar
aandacht weer op de zacht dreunende stem van Currier. Een stem die
duidelijk verried hoezeer hij zijn werk verafschuwde. Wat deed ze hier
eigenlijk? Wat dacht ze te bereiken met een bul in de Engelse literatuur?


'Toch waren zelfs de stukken van Fleury strikt
gebonden aan heel specifieke liturgische gelegenheden. Ze werden gezongen
tijdens intervallen in reguliere kerkdiensten,' vervolgde Currier. 'Zoals
we zullen zien in De Bekering van St. Paulus, is dit stuk - dat waarschijnlijk werd opgevoerd
bij het Feest van de Bekering van St. Paulus op 25 januari - in sterke
mate gebaseerd op het bijbelse verslag van zijn bekering, zoals
dat staat beschreven in de Handelingen van de Apostelen.'


Om zich heen hoorde Susan het gekras van pennen op
papier, als een stel jachtige muizen. Ineens drong het tot haar door dat ze
sinds het begin van het college nog niets had opgeschreven. Ze sloeg haar
notitieblok open en reikte in de grote canvas tas naast haar stoel naar
een pen. Onmiddellijk voelde ze iets aan haar vinger kleven. Het leek wel
een bloedzuiger, dacht ze, terugdenkend aan een onaangenaam incident
in haar jeugd. Haar ouders hadden tijdens een zomervakantie een huisje gehuurd
voor het hele gezin. Vader, moeder, Susan en haar oudere broer en jongere
zusje. Susan had die eerste middag meteen het meertje in gewild,
hoewel haar moeder haar had gewaarschuwd dat er
misschien bloedzuigers in het water zaten. Susan had het echter veel
te druk met stoer doen tegenover haar kleine zusje om de waarschuwing
van haar moeder tot zich te laten doordringen. Het gevolg was dat ze onder de
afschuwelijke, zwarte griezels zat toen ze uit het water kwam, die zich
hadden vastgezogen aan haar armen en benen. Haar zusje had
het dodelijk geschrokken op een lopen gezet. Susan had tevergeefs
geprobeerd de bloedzuigers los te trekken, maar dat had het alleen maar
erger gemaakt. Het had niet lang geduurd of het bloed sijpelde langs haar armen
en benen, in grillige, dunne, rode lijntjes. Haar moeder had uitgelegd
dat de gruwelijke dingen niet verwijderd konden worden zonder de huid
daaronder te beschadigen. De enige remedie was er zout op strooien. 'En
dan moet je ze opeten,' had haar grotere broer haar vrolijk geplaagd.
Susan was gillend en schreeuwend weggerend over het zand, tot haar
moeder haar uiteindelijk te pakken had weten te krijgen en haar
had gekalmeerd door haar te verzekeren dat als iemand die afschuwelijke
dingen zou moeten eten, het haar broer zou zijn. Susan trok haar hand uit
haar tas, opgelucht, maar tegelijkertijd ontsteld door de aanblik van een half
opgegeten oranje lolly van Ariel die aan haar wijsvinger kleefde.
'Pre des waar ik op zat te wachten,' zei ze, veel harder dan de bedoeling
was geweest.


'Mevrouw Norman,' zei Currier onmiddellijk. 'Is er
iets wat u wilt delen met de klas?'


Die vervloekte grote oren van hem, dacht Susan terwijl
ze haar hoofd schudde. Er was niets wat hem ontging.


'Neem me niet kwalijk,' mompelde ze, terwijl ze met
meer kracht dan nodig de vermaledijde lolly van haar vinger trok. Het
gevolg was dat hij in stukken op de grond viel, als evenzovele glasscherven.


'Tijd voor een kleine snack, mevrouw Norman?' Currier
boog zijn hoofd en keek naar haar over zijn ronde, ijzeren bril.


Heeft hij ook röntgenogen, vroeg Susan zich af. Om
haar heen begonnen een paar studenten nerveus te lachen, waarschijnlijk
dankbaar dat niet zij het doelwit waren van zijn bijtende, gevreesde spot.


'Ik zou toch denken dat u wel bekend bent met de
gevaren van eten tussen de maaltijden.' De hoogleraar richtte zijn blik
alweer op zijn lessenaar, voordat de volledige betekenis van zijn woorden
tot Susan had kunnen doordringen. 'In De Bekering van St. Paulus,' vervolgde hij in één adem,
'treffen we de vertrouwde elementen aan van het
twaalfde-eeuwse kerkdrama, waaronder de bekering van een zondaar tot
het geloof en een hachelijke ontsnapping aan gevaarlijke vijanden. Daarnaast
ook het voortdurende conflict tussen wereldse macht en de macht van de
goddelijke verlossing.'


Susan had het gevoel alsof haar huid onder haar witte
trui in brand stond. Haar hals gloeide, en er lag ongetwijfeld een vurige blos
op haar wangen. Hoe durfde hij zoiets te zeggen? Hoe durfde hij de spot te
drijven met haar gewicht?


Deed hij dat wel, krabbelde ze onmiddellijk terug. Of
was ze misschien overdreven gevoelig? Had hij haar alleen maar een licht
verwijt willen maken omdat ze hem had onderbroken? Waarschijnlijk weet hij dat
hij verpletterend saai is, dacht ze. Dus hij maakt dankbaar gebruik van
situaties om wat broodnodige luchtigheid in zijn verhaal te brengen.
In de toekomst zou ze ervoor waken hem opnieuw reden te geven zich
vrolijk te maken ten koste van haar. Hij moest zijn hatelijkheden maar
uitleven op de andere studenten. Die konden ertegen. Ze waren taaier,
sterker, en minstens tien jaar jonger dan zij.


Wie probeerde ze nu voor de gek te houden? Susan wierp
heimelijk een blik om zich heen in de veel te warme, oude collegezaal.
Baby's waren het! De meeste nog tieners. Hun gezichten nog bijna lege
doeken, wachtend op het penseel van de ervaring om ze compleet te maken.
Wat deed ze tussen deze kinderen, terwijl ze hier zo duidelijk niet
thuishoorde? Wat was dat voor verwrongen egotripperij die haar ertoe dreef
naar een universitaire graad te blijven streven, waarmee ze op de lange
termijn helemaal niets zou opschieten? Behalve dan dat ze haar opleiding had
afgemaakt, hielp ze zichzelf herinneren. En de bevrediging dat ze het
goed had gedaan.


Trouwens, wie kon zeggen of die universitaire graad
uiteindelijk toch niet zijn vruchten zou afwerpen? Vicki moedigde haar
voortdurend aan eens met haar man te praten over een baan bij een van zijn
bladen. Wanneer ze haar diploma eenmaal op zak had en de kinderen allebei de
hele dag op school zaten, dan zou ze misschien inderdaad eens bij Jeremy
Latimer langsgaan. Het was heel goed mogelijk dat ze werk zou kunnen
vinden in zijn voortdurend groeiende tijdschriftenimperium.


'Het voornaamste doel van het kerkdrama in de twaalfde
eeuw was niet het ontwikkelen van de massa, maar puur en simpel het
creëren van prachtige werken van vroomheid en wijsheid. Het gebruik van diverse
poëtische stijlen en literaire genres, evenals de talloze verwijzingen naar de
klassieke oudheid suggereren een hoog niveau van literaire ontwikkeling.'
Currier keek op van zijn aantekeningen en liet zijn blik over zijn
studenten gaan. 'Dat was het voor vandaag. Aanstaande vrijdag wil ik een essay
van vijfduizend woorden, met daarin een vergelijking tussen de versies van
Digby en Fleury van De Bekering van St. Paulus. Ik duld geen enkel uitstel en deze
opdracht telt voor vijfentwintig procent mee voor jullie kwartaalcijfer.
Maar vrouwen met grote borsten krijgen automatisch een voldoende,'
vervolgde hij met een knipoog. Met die woorden stopte hij zijn
aantekeningen in zijn versleten leren attachékoffer en knipte hem dicht.
'Nogmaals, dat was het voor vandaag.' Zijn olijke glimlach onderstreepte de
kaalheid van zijn hoofd. 'Ik zie u vrijdag weer.'


Er werd wat ongemakkelijk gelachen en gepraat terwijl
de studenten hun spullen bij elkaar pakten en de zaal verlieten. Alleen
Susan bleef zitten, verlamd, nauwelijks in staat adem te halen.


'Problemen, mevrouw Norman?' vroeg Currier.


Susan schudde haar hoofd en keek strak naar de grond.
Er brandden tranen in haar ogen, alsof ze een klap in haar gezicht had
gekregen. Wat mankeerde haar? Waarom stond ze niet gewoon op? Waarom liep
ze niet weg?


'Is er iets?' drong Ian Currier aan.


Langzaam hief Susan haar blik op naar de hoogleraar,
hoewel ze ervoor waakte hem recht in zijn ogen te kijken. Als ze dat deed, zou
ze misschien iets zeggen waar ze spijt van kreeg. Tenslotte was hij haar
hoogleraar, de man die besliste of ze wel of niet slaagde en haar
felbegeerde graad haalde.


'Susan?'


Dus inmiddels was haar naam al een vraag op zich,
dacht Susan. Het liefst zou ze zijn weggerend en zich ergens hebben verstopt,
net als die middag op het strand, op de vlucht voor de wrede, honende
opmerkingen van haar broer. Vermijden, het was haar eerste reactie op dingen
die ze moeilijk, akelig vond. Gevolgd door een verzoenend gebaar. Boosheid
was een geweldige verspilling van energie. De meeste problemen konden
worden opgelost met een paar rustige, welgekozen woorden. Bovendien, waar
was ze eigenlijk zo door van streek? Een onschuldige opmerking, duidelijk
bedoeld als een grap, die niemand serieus nam en waardoor verder niemand
in de klas ook maar enigszins gekwetst had geleken. Ze maakte een olifant
van de spreekwoordelijke mug, waarschijnlijk omdat ze nog altijd van
streek was door Curriers eerdere opmerking over haar gewicht. Ook al
had ze die waarschijnlijk ook verkeerd uitgelegd. Ze reageerde veel
te gevoelig. Ongetwijfeld omdat ze zo moe was. Ze moest zien dat ze de
gemiste slaap inhaalde.


Toen ze voetstappen hoorde, keek ze op naar het
podium. Het was leeg. Currier was op weg naar de deur. Laat het
toch zitten, zei ze tegen zichzelf. 'Meneer Currier.'


Bij het horen van zijn naam bleef Ian Currier staan.
Hij draaide zich om naar Susan, zodat hij haar recht aankeek tegen de tijd dat
ze hem had ingehaald. 'Ik dacht al dat u iets op uw hart had,' zei hij
afwachtend.


Hij is niet eens zoveel ouder dan ik, besefte Susan.
Ze streek haar haar achter haar oren en probeerde te bedenken wat ze wilde
zeggen. 'Ik vond het een nogal ongepaste opmerking,' begon ze. Veel te
algemeen, veel te vaag, dacht ze nijdig.


'Welke opmerking bedoelt u?' Ze had geweten dat hij
dat zou zeggen. Hij glimlachte. Zijn donkere ogen keken haar uitdagend
aan.


'Wat u zei over vrouwen...'


'Over vrouwen?'


'Ja, over vrouwen met grote borsten.'


'O ja, vrouwen met grote borsten.' Hij glimlachte,
duidelijk geamuseerd door haar onbehagen.


'Dat vond ik niet gepast,' zei Susan.


'U vindt niet dat vrouwen met grote borsten gepast
zijn?'


Hij speelt een spelletje met me, dacht Susan, die
inmiddels wat meer moed begon te krijgen en weigerde zich terug
te trekken. 'Ik vond uw opmerking dat vrouwen met grote borsten
automatisch een voldoende krijgen niet gepast.'


Hij knikte. Zijn blik gleed naar haar witte coltrui.
'Ik begrijp niet waar u zich zorgen om zou moeten maken, mevrouw Norman. U
hebt meer dan genoeg in huis om zeker te zijn van een goed cijfer.' Zijn
glimlach werd breder, zodat zijn tanden zichtbaar werden.


Hij lijkt wel een grommende hond, dacht Susan. Ze deed
instinctief een stap naar achteren.


'Als u me nu wilt verontschuldigen,' zei hij.


'Nee, dat wil ik niet.' Ze had het gezegd voordat ze
de tijd had gehad erover na te denken.


'Wat?'


'Ik wil u niet verontschuldigen,' herhaalde ze. 'Ik
vind dat u met uw opmerkingen over de schreef gaat. En dat u zich tegenover de
klas - en tegenover mij - moet verontschuldigen.'


'Ik denk dat u degene bent die over de schreef gaat,
mevrouw Norman,' zei hij venijnig. 'Ik weet dat we in de jaren tachtig
leven, en dat de vrouwenbeweging het gezonde verstand in zijn greep heeft. Maar
kom nou toch, Susan. Heb je geen gevoel voor humor?'


'Ik heb een ander gevoel voor humor dan u.'


Currier schudde verdrietig zijn hoofd, alsof hij
degene was die zich gekwetst moest voelen. 'Ik ben benieuwd naar
uw essay.' Met die woorden liep hij kordaat de zaal uit.
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'Hoe voel je je?'


'Wel goed, geloof ik.'


'Ben je zenuwachtig?'


'Een beetje.'


Chris reikte naar Barbara's trillende hand, waarbij
haar arm langs haar enorme, zwangere buik streek. Ze voelde dat de baby
naar voren leunde, alsof hij zijn oren tegen de binnenkant van haar buik drukte
en onmiddellijk alert was. Wie is dat mens, vroeg de baby geluidloos en
herinnerde haar er met een harde schop aan dat ze vooral niet te dichtbij
moest komen. Dat mens is een indringer, geen vriendin, waarschuwde die
schop. Iemand die onredelijk beslag legt op je tijd. Iemand die je
aandacht afleidt van je gezin, waar hij hoort. Je zou hier niet eens
moeten zijn. Papa heeft je nog zo gezegd dat je het niet moest doen. Weer
een schop, nog harder, nog scherper dan de eerste. Wat zou papa zoggen als
hij het wist?


Een golf van misselijkheid overspoelde Chris terwijl
ze de gal wegslikte die in haar keel omhoogkwam. O, alsjeblieft niet,
dacht ze, wanhopig de lange gang afspeurend naar het bordje uitgang. Je kunt niet misselijk worden. Niet
hier. Niet in een ziekenhuis! Hoewel, waar kon ze beter ziek
worden dan hier? Ze zou bijna in lachen zijn uitgebarsten als ze
niet zo bang was geweest. Ze was altijd bang, dacht ze,
vechtend tegen de neiging om te kokhalzen, haar angst
verbergend achter een glimlach. Ze glimlachte veel tegenwoordig.
'Het komt allemaal goed,' zei Chris, net zozeer tegen zichzelf
als tegen haar beste vriendin. 'Ik heb gehoord dat ze dit
soort operaties tegenwoordig aan de lopende band doen.' Ze vroeg zich
af of het waar was, of dat ze het had verzonnen. Volgens Tony verzon ze
voortdurend dingen en presenteerde ze kletspraat als harde feiten, in een
poging haar gebrek aan opleiding te maskeren. Maar er was niemand die
ze daarmee voor de gek hield, zei hij.


'Dat weet ik.' Barbara's ogen werden iets groter. Haar
manier om te glimlachen. 'Het is ook allemaal niet zó dramatisch. Ik had je
niet moeten vragen met me mee te gaan.'


'Doe niet zo gek. Ik vind het fijn om bij je te zijn.'


'Ron zou proberen hierheen te komen als zijn colleges
afgelopen zijn...'


'Ik ben écht blij dat ik met je meekon.'


'Dank je wel.' Barbara keek naar haar schoot. 'Ik
besef dat het waarschijnlijk niet gemakkelijk was om weg te komen.'


'Gemakkelijker dan je denkt.' Chris wierp opnieuw een
verstolen blik door de drukke ziekenhuisgang, zoekend naar een paar vertrouwde
ogen boven een steriel ziekenhuismasker. 'Tony moest voor zaken de stad uit.'


'Voor zaken? Heeft hij een nieuwe cliënt
binnengehaald?'


'Ik weet het niet,' zei Chris vaag en een beetje beschaamd,
niet zozeer door het feit dat ze niet op de hoogte was, als wel door haar
opluchting toen Tony had gezegd dat hij de stad uit moest. Ze had hem niet
eens gevraagd waar hij heen ging en wat hij daar ging doen. Ze was zo blij
geweest met zijn onverwachte mededeling, dat ze zich aan de
keukentafel had moeten vasthouden om geen vreugdedansje te
maken. 'Wat is er, lieverd?' had Tony gevraagd terwijl hij zijn
armen om haar heen sloeg. 'Ik blijf niet lang weg. Je hoeft je
geen zorgen te maken.'


Wat bezielde haar, vroeg ze zich af. Tony was haar
man! De vader van haar kinderen. Hij werkte zo hard om haar al het comfort
te kunnen bieden dat zij niet meer dan vanzelfsprekend vond. Hoe kon ze zo
ondankbaar zijn, zo hardvochtig, zo zelfzuchtig dat ze hem het liefst naar
het andere eind van de wereld wenste? Terwijl hij niets liever wilde dan
bij haar zijn. Waarom maakte ze het hem toch altijd zo
moeilijk? Waarom was het zo moeilijk om gewoon haar mond te houden en te
doen wat hij vroeg: het huis op orde houden, voor de kinderen zorgen en
haar vriendinnen op een afstand houden? Tony had gelijk. Als ze zich over hem
maar half zoveel zorgen zou maken als over haar dierbare vriendinnen...


Misschien zou ze dat ook wel doen als ze wat meer tijd
voor zichzelf had. Maar sinds Tony thuis was gaan werken, had hij zich
drukker gemaakt over de manier waarop zij haar dagen invulde dan met zijn
bedrijf. In de zeven maanden sinds hij de studeerkamer tot kantoor had
omgebouwd, had hij haar hele schema gereorganiseerd. Hoewel ze met
tegenzin moest toegeven dat het huishouden nu veel efficiënter draaide,
waren een paar dagen voor zichzelf een afschuwelijk heerlijk vooruitzicht
geweest. Dan kon ze een beetje tot rust komen. Ze kon haar vriendinnen
bellen zonder zich zorgen te maken over Tony's gekwetste ego. Misschien zou
ze zelfs met Susan of Vicki kunnen afspreken om te gaan lunchen. Bovendien
nam ze zich meteen vast voor met Barbara mee te gaan naar het ziekenhuis
voor haar laparoscopie. Iets wat Tony haar had verboden. 'Hoe kom je op
het idee, Chris?' had hij geschamperd toen ze hem een paar
weken eerder had verteld over Barbara's verzoek. 'De baby kan
elk moment geboren worden, en jij gaat mee naar het ziekenhuis met
iemand die zich laat behandelen omdat ze denkt dat ze geen kinderen meer
kan krijgen. Erg verstandig allemaal.'


Afwezig klopte Chris op haar buik. De baby schopte
tegen haar hand, alsof hij haar wilde wegschoppen en haar waarschuwde afstand
te houden. Alsof hij zich bewust was van haar tweeslachtige gevoelens ten
aanzien van haar zwangerschap. Het leek wel alsof hij haar nu al had gewogen en
te licht bevonden. De echoscopie had uitgewezen dat het een jongetje
was. Tony had al een naam uitgekozen. Rowdy, naar de een of andere cowboy
die Clint Eastwood ooit in een televisieserie had gespeeld. Wat voor naam was
dat? Rowdy? Ze had echter niets gezegd. Het had toch geen zin. 'Weet
je zeker dat dit je niet van streek maakt?' vroeg ze zachtjes
aan Barbara. Ze keken allebei naar haar buik.


'Juist niet. Het geeft me hoop. Het herinnert me eraan
waarom ik het doe.' Barbara strekte haar hand uit en streek over Chris' dikke
buik, duidelijk verlangend het kindje te voelen bewegen. De baby hield
zich echter onmiddellijk stil en weigerde een vin te verroeren, tot Barbara het
uiteindelijk opgaf en haar hand terugtrok.


Het lijkt wel alsof hij het weet, dacht Chris. Alsof
hij zich met opzet doodstil houdt.


Barbara klopte op haar eigen buik. 'Denk je dat ik ze
zover zou kunnen krijgen dat ze meteen een buikcorrectie doen?'


Chris begon te lachen. 'Je ziet er geweldig uit!'


'Ach, dat weet ik niet. Ik kom maar niet van dat
buikje af. Jij hebt tenminste een excuus.'


'Je ziet er geweldig uit,' herhaalde Chris, verbaasd
door de beheerstheid van haar vriendin, nog geen uur voor de operatie. Ze zat
wat stijfjes naast haar met hoge hakken onder een soort
Chanel-mantelpakje. Haar zwarte haar omlijstte haar volmaakt opgemaakte
gezicht. Ze had haar bruine ogen geaccentueerd met zachtpaarse oogschaduw,
haar volle roze lippen met een rood contourpotlood aangezet en blusher
in een zachte perziktint op haar jukbeenderen aangebracht.


Chris legde haar hand op haar wang, die nog nagloeide
van Tony's hand. Natuurlijk was het een ongeluk geweest. Hij had haar niet
willen slaan. Natuurlijk, hij was boos geweest, maar hij had zijn hand
alleen maar opgeheven in frustratie. Hij had niet verwacht dat ze haar
hoofd zou omdraaien. Waarom had ze dat ook uitgerekend op dat moment
gedaan?


'O, liefste, het spijt me zo,' hoorde ze hem in
gedachten weer roepen. Het leek alsof zijn stem weergalmde door de
ziekenhuisgang en werd weerkaatst door de muren. 'Is alles goed met je? Ik
wilde je echt geen pijn doen. Dat weet je toch? Vergeef het me
alsjeblieft. Je weet toch dat het een ongeluk was? Je weet hoeveel ik van
je hou. Zeg alsjeblieft dat je me vergeeft, liefste. Ik beloof je dat het
nooit meer zal gebeuren.'


'Is er iets mis?' vroeg Barbara.


'Hoezo?'


'Je zit een gat in je wang te wrijven.'


Chris voelde dat haar hals en haar wangen begonnen te
gloeien. 'Het voelt alsof ik een pukkel krijg,' loog ze. Daar was ze de
laatste tijd erg goed in geworden, liegen tegen haar vriendinnen.


'Je zou toch denken dat we die tijd inmiddels gehad
hebben.' Barbara boog zich naar voren en bestudeerde met een geoefend oog
Chris' wang. 'Ik zie niks.'


'Het is zo'n onderhuidse.'


'O, die zijn het ergst.' Barbara keek zuchtend om zich
heen. 'Op dit soort momenten zou ik willen dat ik rookte.'


'Ben je zenuwachtig?'


'Een beetje. Heb je de laatste tijd nog een leuke mop
gehoord?'


'Wat zei de ene muur tegen de andere?' vroeg Chris een
beetje timide.


'Ik zie je op de hoek?'


'Ja, hij is erg flauw,' gaf Chris toe. Ze begonnen
allebei te lachen. 'Dat krijg je als je je moppen van een kind van vier
krijgt.'


Barbara slaakte een diepe, hoorbare zucht. 'Stel je
voor dat ze ontdekken dat ik geen kinderen meer kan krijgen?'


Chris nam de handen van haar vrienden in de hare. 'Dat
gebeurt niet.'


'Maar stel?'


'Dan krijg je er een van mij,' zei Chris zacht,
terwijl Barbara haar hoofd op haar schouder legde. Onmiddellijk begon
de baby te schoppen, alsof hij had gehoord wat ze had gezegd. Alsof
hij na al die maanden waarin hij bezit van haar had genomen, precies wist wat
ze zei, wat ze voelde, wat ze dacht. Hij haatte haar vanwege die
gedachten. Hij haatte haar nu al. Rowdy, herhaalde ze in gedachten, en ze
probeerde te wennen aan de klank, terwijl de baby een spervuur van
welgemikte schoppen naar haar blaas ontketende. Ik bedoelde het niet zo,
dacht Chris. Het was maar een grapje. Ik zou je nooit kunnen weggeven. Je bent mijn
vlees en bloed. Ik zou je nooit in de steek laten. Je moet niet denken dat ik
niet van je ga houden. Ik hou nu al van je. Het is alleen...


Alleen wat? Alleen dat het moment erg ongelukkig
gekozen is? Dat heb je tegen je vriendinnen gezegd. Dat een derde kind nu
wel het laatste is waar je op zit te wachten. Omdat je zoveel andere
dingen te doen hebt. Zoveel leukere dingen. Omdat je liever met je
vriendinnen samen bent dan met je gezin, hoorde ze de baby beschuldigend
zeggen met de stem van Tony.


'Nee!' Chris sprong overeind.


Barbara vloog ook onmiddellijk van haar stoel. 'Wat is
er? Zijn je vliezen gebroken?'


Ze keken naar de grond. Die was gelukkig droog, net
als Chris' dijen en benen. Wat bezielde haar? Had ze zichzelf niet meer in
de hand? 'Ik moet naar de wc.'


'Wil je dat ik met je meega?' Barbara's zachtpaars
omlijste bruine ogen stonden bezorgd.


Dat is helemaal het toppunt, dacht Chris. Ze maakt
zich zorgen over mij terwijl het andersom zou moeten zijn. Zij is degene die
geopereerd wordt. Zij is degene die onder verdoving gaat. Het is haar lichaam
waarin wordt gesneden en gewroet. Het enige wat ik geacht word te doen is haar
gezelschap houden tot ze naar binnen gaat. Dat is alles. En zelfs dat kan
ik niet. Ik ben echt een volslagen mislukkeling. Mijn beste vriendin
ondergaat deze hele beproeving omdat ze nog een kind wil - liever dan wat
ook ter wereld - en ik zit hier bijna te bevallen - van mijn derde kind
nog wel! Over gevoelloos gesproken! Tony had gelijk. Ik had nooit mee
moeten gaan.


'Chris? Is alles goed met je? Je ziet een beetje
pips.'


'Ik voel me prima,' loog Chris.


'Misschien kun je beter naar huis gaan.' Barbara keek
op haar horloge. 'Ze kunnen me nu elk moment komen halen. En voordat ik
uit de verkoeverkamer kom, is Ron er. Dus er is geen enkele reden waarom
je zou moeten blijven. Hier, dan geef ik je geld voor een taxi.' Ze haalde
twee briefjes
van twintig dollar uit haar tas en duwde die in Chris' hand.


Ze bloosde van schaamte. Hoe kon Tony hebben vergeten
geld voor haar achter te laten? 'Ik ga nergens heen,' zei ze hardnekkig.
Ze stopte het geld weer in Barbara's tas. 'Alleen naar de wc. Ik ben zo
terug.'


Enigszins onvast liep Chris de gang door, die met elke
volgende stap langer leek te worden. 'Waar is die vervloekte wc?' mompelde ze.
'Er moet hier toch een wc zijn!'


'Kan ik u helpen?' klonk een mannenstem achter haar.


Chris hief haar ogen op naar do vertrouwde stem. Haar
hart begon sneller te slaan, zweet parelde op haar voorhoofd. Hij had haar
gevonden, besefte ze, en ze sloot haar ogen, zette zich schrap voor de
woede van haar man. Ze was tegen zijn wensen in gegaan, ze had gebruik
gemaakt van de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed om hem te
bedriegen. Ze had haar gezin in gevaar gebracht door de baby bloot
te stellen aan mogelijk dodelijke bacteriën. Tony had toch gezegd dat ze
het niet moest doen? Hij had het volste recht om boos te zijn.


'Zoekt u iets?' vroeg de stem terwijl Chris zichzelf
dwong haar ogen open te doen.


Ze stond oog in oog met een man die haar met
vriendelijke, blauwe ogen opnam. Hij was minstens één meter vijfennegentig lang
en leek in niets op Tony. Hetzelfde gold voor zijn stem, besefte Chris,
terwijl hij haar de weg wees naar de wc, rechts de hoek om. 'Dank u wel.'
Ze liet toe dat hij haar bij haar arm pakte en een eindje met haar
meeliep. 'Dank u wel,' zei ze nogmaals toen ze bij de deur van de wc's
stond, maar hij was al verdwenen. 'Dank u wel,' zei ze tegen
de spiegel, terwijl ze water in haar gezicht spetterde en
toekeek terwijl het langs haar hals in de witte kraag van haar
marineblauwe trui sijpelde.


Toen ze een paar minuten later haar blaas had geleegd
en een beetje tot rust was gekomen, liep Chris terug naar de wachtruimte
waar ze Barbara had achtergelaten. Ze was verdwenen. Chris bleef besluiteloos
staan, niet wetend wat ze moest doen. Moest ze weer gaan zitten en wachten
tot Barbara uit de operatiekamer kwam? Of moest ze naar huis gaan, zoals
Barbara had voorgesteld. Ze had alleen geen geld. Alleen de tien dollar
die ze aan mevrouw McGuinty moest geven omdat ze op Wyatt had gepast. Dus
ze had geen andere keus dan te wachten tot Ron kwam. Dat was prima.
Montana zat op school. Voor Wyatt werd gezorgd. En het was hier zo vredig,
zo rustig. Er was niemand die haar zei wat ze moest doen of hoe ze het
moest doen. Niemand die tegen haar zei dat ze lui was, of dom, of
egoïstisch.


Plotseling voelde ze een hand op haar rug. Vertrouwde
vingers drukten in het vlees onder haar trui. O nee! Ze smoorde een kreet, haar
schouders verkrampten. Hij had haar gevonden. Hoe had ze ooit kunnen denken dat
hij er niet achter zou komen? Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij niet
zou weten waar hij haar moest zoeken?


'Bent u Chris Malarek?' vroeg een vrouwenstem.


Chris draaide zich zo plotseling om dat ze de vrouw
die achter haar stond bijna omverstootte. Ze droeg een verpleegstersuniform en
Chris schatte haar een jaar of vijftig. Chris knikte heftig.


'Mevrouw Azinger is naar de operatiekamer gebracht,'
zei de verpleegster. 'Ze vroeg me of ik u dit wilde geven en of ik wilde
zeggen dat ze u later zal bellen.' De verpleegster legde vijf nieuwe
briefjes van twintig dollar in Chris' hand.


'Dank u wel,' fluisterde Chris. 'Heel erg bedankt.'
Het volgende moment legde ze onbedaarlijk snikkend haar hoofd op de schouder
van de verpleegster.


 


Ze moest bij hem weg.


Zwanger of niet, ze kon zo niet doorgaan, altijd
angstig achteromkijkend, bang voor haar eigen schaduw. 'Ik kan zo niet leven,'
zei ze hardop, terwijl ze met trillende vingers probeerde de voordeur open te
krijgen. 'Ik kan zo niet langer leven. Bang om de deur uit te gaan. Zonder
geld van mezelf. Altijd maar liegen tegen mijn vriendinnen. Instorten bij
volmaakt vreemden. Ik kan het niet meer.'


Ze keek de laan uit. De taxi verdween net om de hoek.
Ze hield van deze laan, dacht ze terwijl ze de voordeur openduwde. Vooral nu,
begin april, wanneer de koele, vochtige lucht zo vol belofte was. Hoe kon
ze weggaan uit deze laan? Hoe kon ze weggaan bij haar vriendinnen, die geweldige vrouwen
van Grand Avenue, van wie ze hield met haar hele hart? Haar beste
vriendinnen op de hele wereld. Chris glimlachte terwijl hun mooie, lieve
gezichten aan haar voorbijtrokken. Toch zouden haar vriendinnen het begrijpen.
Ze zouden begrijpen waarom ze weg moest. Ze hadden al maanden geweten
dat er iets niet goed zat. Alleen haar schaamte had haar ervan weerhouden
hun de waarheid te vertellen.


Ze zou een kleine koffer pakken, ze zou Wyatt gaan
halen bij mevrouw McGuinty, ze zou Montana van school halen en ze zou de
nacht in een hotel doorbrengen om te besluiten wat haar te doen stond. Ze
had toch nog een creditcard? Hoewel, misschien ook niet. Nee, Tony had al
haar creditcards in beslag genomen. Ze hadden al genoeg schulden, had hij
gezegd. En ze was zo zorgeloos met geld. Hij had gelijk. Geld was altijd
met verontrustend gemak door haar vingers geglipt. Daarom had hij het nodig
gevonden haar creditcards in beslag te nemen en haar wekelijkse toelage
stop te zetten. In plaats daarvan kreeg ze maar een paar dollar per dag
en was ze verplicht verantwoording af te leggen van elke cent die ze
uitgaf.


Zo erg was dat niet. Op die manier hoefde ze zich geen
zorgen te maken dat ze te veel uitgaf, en hoefde ze niet te ver van tevoren
plannen te maken. Daar was ze nooit goed in geweest. Haar gedachten
sprongen van de hak op de tak. Dat was de reden waarom ze hadden besloten
dat ze beter niet meer kon autorijden. Omdat ze zo gemakkelijk
afgeleid was. En ze wisten allebei dat ze het zichzelf nooit zou vergeven
als ze een ongeluk zou veroorzaken. Zeker niet als de kinderen erbij
betrokken waren. Bovendien, waar had ze een auto voor nodig? Zeker nu Tony
de hele dag thuis was en haar overal heen kon brengen? Nee, die tweede
auto was een nodeloze verkwisting geweest die ze zich niet
langer konden permitteren. Als het nodig was en hij haar niet
kon brengen, kon ze altijd nog een taxi nemen. 'Een taxi
nemen,' herhaalde Chris terwijl ze de hal betrad. 'Een taxi
nemen. Een taxi nemen.'


Gewoon een taxi nemen en gaan. Maar waar moet ik heen?
Ze liet haar jas en haar tas op de grond vallen en stapte eroverheen. Ze was
acht maanden zwanger! Waar moest ze heen? Naar huis, naar haar moeder? Hoe
kon ze het zelfs maar overwegen? Haar moeder zat in Californië, met haar derde
echtgenoot. Haar vader in Florida, met zijn vierde vrouw. En waren ze nu
gelukkiger dan toen ze nog samen waren? Ze betwijfelde het. Ze hadden het
gezin kapotgemaakt, ze hadden hun kinderen ontworteld, ze waren vertrokken naar
onbekende oorden, met onbekende partners, ze hadden al hun levens op hun
kop gezet, en waarvoor? Om ergens anders net zo ongelukkig te zijn als ze
al waren. Overwoog ze serieus om haar eigen kinderen hetzelfde
aan doen? Om dat Tony aan te doen? Om het zichzelf aan te doen?


Dacht ze er serieus over haar man in een opwelling in
de steek te laten? Om haar gezin te ontwortelen omdat ze een beetje
neerslachtig was? Want dat was alles. Ze had gewoon last van stemmingen.
Dat had ze altijd wanneer ze zwanger was. Dat was echt alles. Het kwam
door haar hormonen dat ze zich over de kleinste dingen zo van streek
maakte. Dat ze in opstand kwam tegen Tony. Dat ze alles wat hij zei ter
discussie stelde. Dat ze weerzin voelde wanneer hij juist zo bezorgd en attent
tegen haar was. Had hij niet het beste met haar voor? Probeerde hij niet
altijd haar te helpen, haar te beschermen, zelfs wanneer dat betekende dat hij
haar tegen zichzelf moest beschermen? 'Je bent zelf je ergste
vijand,' had hij tegen haar gezegd. En hij had gelijk.


Misschien moest ze in therapie, dacht ze, terwijl ze
moeizaam de trap op liep naar de slaapkamer. Haar voeten zakten weg in het
versleten tapijt. Het leek wel alsof ze op drijfzand liep. Haar bevende hand
rustte zwaar op de houten trapleuning. Ik moet hem afstoffen, dacht ze
verstrooid, vermoeid haar ene been voor het andere zettend. De spieren
in haar dijen raakten verkrampt door de inspanning. Ik moet niet in
therapie, besloot ze. Ik moet een werkster.


Of een advocaat. Hijgend bereikte ze de bovenste tree.
'Een advocaat,' zei ze hardop. Ze liet het woord over haar tong rollen
terwijl ze naar de slaapkamer waggelde en zich op de rand van het bed liet
vallen. Ze voelde zich log en onbeholpen, als een aangespoelde walvis. De baby
in haar buik liet zijn ongenoegen over haar gedachten blijken door een
harde schop. 'Stil maar, baby. Alles is in orde,' probeerde ze
hem gerust te stellen. 'Alles is in orde.'


Maar het was niet in orde, wist ze. Toen ze haar eigen
spiegelbeeld in het raam van de slaapkamer ontdekte, herkende ze de verloren
ziel die terugkeek nauwelijks. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, maar hoe
meer ze tuurde, des te sneller verbleekte het beeld. Een snelle draai van
haar hoofd, en haar beeld was verdwenen, verloren in een verdwaalde
baan zonlicht. Wat was er met haar gebeurd, vroeg ze zich af. Waar
was ze gebleven?


Ineens lag haar hand op de telefoon. Ze pakte de hoorn
en drukte een reeks cijfers, zonder erover te willen nadenken wat ze deed,
zonder het ter discussie te willen stellen, zonder zichzelf de kans te geven
zich te bedenken. 'Kan ik Vicki Latimer spreken?' Ze was verrast hoe
krachtig haar stem klonk.


'Het spijt me. Mevrouw Latimer is in bespreking.'


'U spreekt met Chris Malarek. Ik ben een vriendin van
haar. Ik moet haar zo snel mogelijk spreken. Het is erg belangrijk.' Was
het echt belangrijk? Wat wilde ze eigenlijk tegen Vicki zeggen? Wilde ze
haar om advies vragen? Over een lening? Over een goede
echtscheidingsadvocaat? 'Ik moet weten welke mogelijkheden ik heb.' Ze
besefte niet eens dat ze het hardop zei.


'Ik zal mevrouw Latimer zeggen dat u hebt gebeld,' zei
Vicki's secretaresse.


Chris zat nog met de telefoon tegen haar oor toen de
secretaresse allang had opgehangen. De kiestoon weergalmde in haar hoofd, als
het geluid van een hartmonitor nadat de patiënt is gestorven. Ze wist niet
hoelang ze zo zat, met haar schouders naar voren, haar zware borsten op
haar buik, de telefoon tegen haar oor, haar ogen nietsziend starend
naar het raam, de baby in haar buik verrassend stil. En ze wist ook
niet wanneer ze zich ervan bewust werd dat ze niet alleen was. Misschien ving
ze een glimp op van Tony's weerspiegeling in het raam, of misschien hoorde ze
zijn ademhaling achter haar. Misschien was het een rimpeling in de lucht
waardoor de normale zuurstofstroom in de kamer werd verstoord. Misschien
had ze hem wel geroken, zoals een ten dode opgeschreven gazelle de
vluchtige geur van de hongerige tijger opvangt op het moment voordat hij
toeslaat. Of misschien had ze al die tijd al geweten dat hij er was,
besefte Chris. Een doffe zekerheid nestelde zich in haar buik, de baby
bewoog, alsof hij plaats wilde maken voor de indringer.


'Leg de telefoon neer, Chris,' hoorde ze Tony zeggen.
Zijn stem had een vlijmscherpe klank, als de gekartelde rand van een mes.


'Tony...' Het woord bevroor op haar tong.


'Leg de telefoon neer en draai je om.'


Chris voelde dat de hoorn van haar schouder naar de
grond gleed. Hij bengelde aan zijn snoer als een man aan een galg, nadat
het luik onder zijn voeten was weggetrokken. Ze nam niet de moeite hem op
te rapen en terug te leggen. In plaats daarvan keek ze toe terwijl hij
boven het staalblauwe tapijt bengelde, als de pendule van een oud staand
horloge, de seconden wegtikkend van haar treurige, onbeduidende bestaan.
'Draai je om,' zei Tony opnieuw.


Chris haalde diep adem, legde beschermend een hand op
haar buik en deed langzaam, en met tegenzin, wat haar werd opgedragen.


'Zoals je ziet, ben ik uiteindelijk toch niet
weggegaan.' Hij glimlachte. 'Wat is er, Chris? Ben je niet blij om je man te
zien?'


Ze zag dat zijn glimlach veranderde in een akelige
grijns terwijl hij zijn rechterhand ophief. Zijn vuist kwam met hypnotiserende
snelheid op haar af. Toen spatte de wereld uiteen in een oogverblindende
lichtflits en werd alles donker om haar heen.
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'Wanneer zei je dat ze belde?'


'Nog geen twee minuten geleden. Net voordat je
binnenkwam.'


'En ze zei dat het belangrijk was?'


'Ze zei dat ze je onmiddellijk moest spreken.'


Vicki fronste haar dunne, geëpileerde wenkbrauwen en vroeg
zich af of er soms iets was misgegaan met Barbara's operatie. 'Belde ze
vanuit het ziekenhuis?'


'Dat heeft ze niet gezegd.'


'Wat hééft ze precies gezegd?'


'Dat ze een vriendin van je was en dat ze je zo snel
mogelijk moest spreken. Dat het belangrijk was.'


'En ze zei niet waarover?'


'Ze had het erover dat ze moest weten welke
mogelijkheden ze had,' zei de secretaresse.


Welke mogelijkheden, vroeg Vicki zich af. Ze reikte
over haar stampvolle bureau naar de telefoon en drukte het nummer van
Chris. Ongeduldig luisterde ze naar het in-gesprek-signaal. Welke mogelijkheden
kon Chris bedoeld hebben? Ze drukte het nummer opnieuw, kreeg hetzelfde,
ergerlijke signaal en gooide de hoorn op de haak. Vicki nam het altijd
erg persoonlijk op als iemand in gesprek was. Ze ervoer het als een
belediging, ook al erkende ze dat ze daar geen enkele reden voor had. Dat
het niets te maken had met logica of gezond verstand. Toch kon ze er niets aan
doen dat ze zich persoonlijk aangevallen voelde door de persoon die de telefoon in
gesprek hield. De in-gesprek-toon remde haar af, dwarsboomde haar, vertelde
haar dat ze maar een van de velen was. Trek een nummertje, ga in de rij
staan en wacht op je beurt. 'Ik neem aan dat ze haar mogelijkheden
inmiddels zit door te nemen met iemand anders.' Vicki wuifde haar ergernis
weg. De grote diamant flitste aan haar lange, slanke hand terwijl ze om
haar bureau heen liep en zich in de hoge, zwartleren stoel liet vallen. 'Heeft
er verder nog iemand gebeld?'


'Je man, om je eraan te herinneren dat het diner om
zeven uur begint in het restaurant van het Cincinnati Hotel. Je moest
je voorbereiden op ten minste een uur toespraken, zei hij.'


Vicki kreunde. Het zoveelste saaie diner ter ere van
haar echtgenoot. Niet dat hij al die loftuitingen niet verdiende, ze begon
er alleen zo moe van te worden om naar feestjes te gaan waar zij de enige
onder de aanwezigen was die niet van een uitkering leefde.


'En je dochter heeft twee keer gebeld. Ze voelde zich
niet zo lekker, dus de school had haar naar huis gestuurd.'
Haar secretaresse gebaarde met haar hoofd naar een reusachtige stapel
memo's naast de telefoon. 'En dan die nog. Ik heb tegen iedereen gezegd
dat je de hele dag in vergadering zou zijn en dat je waarschijnlijk pas
morgen kon terugbellen.'


'Bedankt.'


De secretaresse begon al naar de deur te lopen. 'O, en
er heeft iemand gebeld die zijn naam niet wilde zeggen. Wel drie keer. Hij
klonk niet erg vrolijk.'


Vicki fronste haar wenkbrauwen. Ze had wel een
vermoeden wie die ongelukkige beller zou kunnen zijn. 'Als hij weer belt, zeg
je maar dat ik het grootste deel van de week niet op kantoor ben. O, en
Michelle...'


Michelle keek Vicki vol verwachting aan. Haar
waterige, blauwe ogen gingen verloren onder een futloze, bruine pony.


('Geef me vijf minuten met die stumper,' had Barbara
ooit gezegd.)


'Blijf dit nummer voor me proberen.' Vicki krabbelde
haastig het nummer van Chris op een stukje papier en stak het haar
secretaresse toe. 'Laat het me weten zodra ze opneemt. O, en zoek het
nummer op van het academisch ziekenhuis in Clifton.'


'Komt voor elkaar.'


Vicki keek haar secretaresse na terwijl ze het kantoor
uit slofte. ('Loop alsof je trots bent op jezelf,' hoorde ze Barbara haar
naroepen. 'Hoofd omhoog, schouders naar achteren, buik in.') Opnieuw vroeg
ze zich af of het telefoontje van Chris iets te maken had met Barbara's
operatie. Een laparoscopie was een relatief eenvoudige procedure, maar een
algehele verdoving was altijd riskant, en de rechtbanken
werden overstroomd door processen wegens medische wanpraktijken. Er waren
er verschillende geweest waartoe ze zelf het initiatief had genomen. Chris
had echter niets over Barbara gezegd, alleen dat ze haar mogelijkheden
wilde weten, wat dat ook mocht betekenen.


'Oké, waar zal ik eens mee beginnen,' mompelde Vicki.
Haar blik ging nerveus over haar bureau, haar koraalrode lippen waren
voortdurend in beweging terwijl ze de stapel roze memo's doorbladerde. 'Je
zou je dochter moeten bellen,' zei ze hardop, maar ze besloot eerst haar
man te bellen. Ze drukte zijn privé-nummer in op haar privé-lijn. 'Je praat
weer eens in jezelf,' zei ze met een berustende glimlach.
Vicki praatte regelmatig in zichzelf. Dat hielp haar haar aandacht op
één punt te richten, gaf haar gedachten meer gewicht, het gaf betekenis
aan soms onbeduidende overpeinzingen. Bovendien had ze zichzelf altijd al graag
horen praten.


'Hé, schat,' klonk de stem van haar man even later.
Jeremy Latimer was geboren en getogen in Ohio, maar hij had bijna tien
jaar in Atlanta gewoond voordat hij zich weer in Cincinnati had gevestigd. Bij
sommige woorden en zinswendingen had hij nog altijd het nonchalante accent van
het Zuiden. Hij kon die honingzoete, trage manier van praten echter
van het ene op het andere moment in de steek laten, net als die quasi
zuidelijke charme waarom hij in toenemende mate beroemd begon te worden.


'Dag schat. Hoe gaat het?' Vicki nam moeiteloos het
accent over van dat lome, ontspannen deel van het land, een mythisch oord waar
ergerlijke zelfstandige naamwoorden en werkwoorden moeiteloos konden
verdwijnen en de letter G niet bestond.


'Z'n gangetje.'


Vicki stelde zich voor dat hij loom door zijn dikke,
grijze haar streek. Gelukkig was hij niet kaal geworden, zoals zoveel andere
mannen wanneer ze de vijftig waren gepasseerd. Net zomin als hij zijn
middel had laten uitdijen dankzij de excessen en de onvermijdelijkheden
van de middelbare leeftijd. Nee, Jeremy Latimer was gezegend met een dikke
bos haar, en hij deed er alles aan om slank te blijven. Hij at verstandig en
deed regelmatig aan lichaamsbeweging. Vicki vlijde zich met de gedachte
dat zij daar ook toe had bijgedragen. Misschien had een vrouw die bijna een
kwart eeuw jonger was, haar man de motivatie gegeven om te zorgen
dat hij er jong en fit bleef uitzien. Of misschien waren de
rijken inderdaad anders.


'Rosie belde,' zei Jeremy. Rosie was het kindermeisje
dat voor de twee kleine Latimers zorgde. 'Blijkbaar heeft de school
Kirsten naar huis gestuurd. Ze had wat koorts.'


'Ja, Kirsten heeft een paar keer hierheen gebeld. Het
arme kind. Ik zal meteen even bellen, om te horen hoe het gaat.'


'Denk je dat je vanavond thuis moet blijven?'


'Ik ben ervan overtuigd dat Rosie het wel aankan. Maak
je geen zorgen,' stelde Vicki haar echtgenoot gerust. 'Ik verschijn in vol
ornaat aan dat diner.'


'Ik ben gek op je volle ornaat,' zei Jeremy. Ze kon
aan zijn stem horen dat hij lachte.


Vervolgens belde Vicki naar huis. Tot haar opluchting
kreeg ze te horen dat haar dochter heerlijk lag te slapen. Dat betekende dat ze
geen kostbare tijd hoefde te verspillen aan een poging een intelligent
gesprek te voeren met een kind van zeven. Ze keek naar het zilveren
lijstje op haar bureau, met de foto van haar kinderen. Kirsten had een arm
vol sproeten beschermend om de schouder van haar kleine broertje geslagen.
De kinderen keken lachend in de camera. Josh een beetje aarzelend en
krampachtig. Kirsten grijnsde daarentegen van oor tot oor, met haar mond
wijdopen alsof ze de hele fotograaf wel zou kunnen opslokken. Er ontbraken
twee voortanden. 'En? Gaan we d'r voor?' leken haar ogen te willen zeggen.


Wat had ze met die tanden gedaan, vroeg Vicki zich
verstrooid af. Ze herinnerde zich dat Barbara haar een zilveren doosje had
gegeven om ze in te bewaren. Ze was altijd van plan geweest een plakboek
bij te houden van de kinderen, maar daar was het nooit van gekomen.
Inmiddels was het te laat. De melktanden waren voorgoed verdwenen, net
als hun roodblonde babylokken, hun eerste woordjes allang vergeten.
Niet dat ze geen goede moeder was, stelde ze zichzelf gerust. Ze zou alleen een
betere moeder zijn wanneer haar kinderen wat ouder en boeiender waren.
Vicki riep haar secretaresse. 'Hoe is het met dat nummer dat ik je
heb gegeven?'


'Nog steeds in gesprek. Maar ik heb wel het nummer van
het ziekenhuis.'


'Bedankt.' Vicki schreef het haastig op. 'Blijf
ondertussen mevrouw Malarek proberen.'


Vicki pleegde een haastig telefoontje naar het
ziekenhuis. Ze kreeg te horen dat de operatie achter de rug was en dat Barbara
op de verkoeverkamer lag. Zodra haar man arriveerde - hij was blijkbaar
verlaat - mocht ze naar huis. 'Ze maakt het prima,' zei Vicki tegen het
lege kantoor. Ze legde de hoorn op de haak, maar pakte hem onmiddellijk
weer op om zelf het nummer van Chris te draaien. Ze kreeg opnieuw
die ergerlijke in-gesprek-toon. Met wie zat Chris in 's hemelsnaam zo lang
aan de telefoon? Ze praatte nooit langer dan een paar seconden. Het leek
wel alsof Tony voortdurend naast haar stond, haar onderbrak, haar wegriep.
Ze had geen tijd voor een normaal gesprek. Sterker nog, ze had niet
eens tijd voor haar vriendinnen. Ze had nergens meer tijd voor. Maar
waar moest je tijd voor hebben als je geen leven had? En Chris had geen
leven. Zou ze daarom hebben gebeld? Waren dat de mogelijkheden waar ze op doelde? De mogelijkheden
om haar leven terug te krijgen?


De telefoon ging. Vicki pakte hem op voordat haar
secretaresse dat kon doen. 'Chris?' vroeg ze met ingehouden adem. 'Mevrouw
Latimer?' vroeg een mannenstem op zijn beurt.


Vicki was onmiddellijk alert en ordende haar
gedachten. 'Met wie spreek ik?'


'U spreekt met Bill Pickering.'


Vicki keek wantrouwend naar de dichte deur en dempte
haar stem tot een gefluister. 'Heb je iets gevonden?'


'Ik heb misschien een aanwijzing. Op Menorca.'


'Menorca?'


'Een klein eiland voor de kust van Spanje.'


'Ik weet waar Menorca ligt, meneer Pickering,' zei
Vicki ongeduldig. 'Wat ik niet weet, is waar mijn moeder is. Denkt u dat ze
daar zou kunnen zijn?' Opnieuw keek Vicki naar de deur. Kon iemand haar
horen?


'Er woont sinds zes maanden een vrouw op Menorca die
voldoet aan de beschrijving van uw moeder. Ze noemt zich Estella
Greenaway.'


'Woont ze alleen?'


'Nee. Ze woont met een zekere Eduardo Velasquez, een
plaatselijke artiest.'


'Hebt u haar gesproken?'


'Nog niet. We...'


Een plotselinge commotie buiten het kantoor deed Vicki
overeind vliegen. De deur vloog open, en een lange, potige man stormde met
een woedend gezicht op haar bureau af. In zijn rechterhand hield hij een
verkreukeld stuk papier waar hij mee zwaaide alsof het een geweer was.
'Wat moet dit voorstellen, verdomme?' schreeuwde hij.


'Ik zal u terug moeten bellen,' zei Vicki tegen Bill
Pickering. Kalm legde ze de hoorn op de haak, terwijl ze haar korte, rode
haar achter haar oren streek.


'Het spijt me, Vicki.' Haar secretaresse stond,
duidelijk in verlegenheid gebracht, in de deuropening. 'Ik kon hem
niet tegenhouden. Moet ik de veiligheidsdienst bellen?'


Vicki keek naar de indrukwekkende, knappe man die
trillend van woede voor haar stond, met zijn vuist geheven. Zijn footballverleden
op college sprak nog duidelijk uit zijn wilskrachtige kaak en zijn
gespierde schouders. 'Nee, ik denk niet dat het nodig is. Wat denk jij,
Paul?'


'Wat is er aan de hand, Vicki?' vroeg deze.


'Waarom ga je niet even zitten?' Vicki wees op de
stoel voor haar bureau en nam zelf ook weer plaats, waarbij haar zwarte, wollen
rok over haar dijen omhoog schoof. Ze besloot welbewust hem niet naar
beneden te trekken. 'Ach, Michelle, wil jij ons een kop koffie brengen?'


'Ik hoef geen koffie.' Hij smeet de brief op Vicki's
bureau, waardoor een deel van haar paperassen op de grond dwarrelde. 'Ik wil
weten waar je in godsnaam mee bezig bent.'


'Ga zitten, Paul,' droeg Vicki hem op. Haar
secretaresse stond nog altijd in de deuropening. 'Het is in orde,' zei
Vicki tegen het timide schepsel, dat keek alsof ze zich het liefst
in een kast zou verstoppen. 'Meneer Moore is uitgeraasd. Is het niet,
Paul?'


Paul Moore zei niets. In plaats daarvan schopte hij tegen
de stoel voor Vicki's bureau zodat die in het rond draaide. Tenslotte liet hij
zich er met een luide plof in vallen. Het leren kussen slaakte een diepe
zucht. Ineens zag hij er weer net zo uit als de jongen waar Vicki van de
tweede tot de zesde klas van de Western Elementary School naast had
gezeten. Hij had nog hetzelfde weerbarstige, blonde haar boven een
paar rusteloze, groene ogen. Dezelfde, dreigende trek ontsierde zijn
welgevormde, volle lippen.


'Twee koffie,' zei Vicki tegen haar secretaresse. 'Een
zwart. Een met dubbel room, zonder suiker. Zo drinkt meneer Moore zijn
koffie, als ik me goed herinner. Heb ik gelijk of niet?'


'Heb jij ooit ongelijk?' vroeg Paul Moore nijdig.


Vicki glimlachte en wachtte tot haar secretaresse de
deur achter zich had dichtgedaan. 'Ik neem aan dat jij mijn geheimzinnige
beller bent,' zei ze, volstrekt niet verrast door zijn bezoek. Ze
verwachtte hem al dagen.


'Ik wil weten wat hier verdomme aan de hand is.' Paul
Moore was duidelijk net zo
uit zijn doen door zijn eigen gedrag als door de reden voor zijn bezoek.


'Blijkbaar heeft je zuster je op de hoogte
gebracht...'


'Inderdaad, mijn zuster heeft me op de hoogte
gebracht.' Hij pakte de handgeschreven brief van het bureau, verfrommelde hem
tot een prop en smeet hem door de kamer. De brief stuiterde tegen het raam
en viel geruisloos op de grond. 'Mijn zuster heeft me op de hoogte
gebracht, mijn zuster heeft me op de hoogte gebracht,' herhaalde hij, als
een grammofoonplaat die bleef hangen. Met elke herhaling klonken de woorden
dreigender. 'Hoe kon je dit doen?'


'Je zuster heeft mij in de arm genomen om haar te
vertegenwoordigen...'


'Om mijn moeder een proces aan te doen!' Hij sloeg met
zijn vuist op Vicki's bureau.


'Luister eens, Paul. Met dit soort gedrag schieten we
geen van beiden iets op. Je zou hier eigenlijk helemaal niet mogen zijn.
Ik weet zeker dat je advocaat je zou adviseren...'


'Mijn advocaat kan me m'n kont likken!'


Vicki verbeet een ongepaste glimlach. Daar kan ik over
meepraten, dacht ze, terwijl ze zich de lange, magere, blonde advocaat
voorstelde die de familie van Paul Moore vertegenwoordigde. Enkele jaren eerder
had hij een plezierig intermezzo gevormd. Een week lang. Een aangename
manier om de tijd te verdrijven terwijl haar man voor zaken in Californië
zat. Ze beet op haar onderlip en verdrong de magere advocaat naar de
verste hoeken van haar geest. 'Je moet dit niet persoonlijk opvatten,
Paul.'


'Niet persoonlijk opvatten?' Paul Moore keek haar ongelovig
aan. 'Hoe moet ik het anders opvatten? Je rukt mijn hele familie uit elkaar!'


'Het is niet mijn bedoeling je familie pijn te doen.'


'Wat denk je anders met deze rechtszaak te bereiken?'


'Je zuster heeft me in de arm genomen om haar belangen
te vertegenwoordigen. Ze is het niet eens met je vaders testament. Ze heeft het
gevoel dat ze welbewust en op een oneerlijke manier wordt buitengesloten...'


'Ik weet precies wat ze denkt!' Paul Moore vloog
overeind en maaide woedend met zijn armen. 'Dat weet de hele wereld. En
weet je waarom? Omdat ze het voortdurend aan iedereen vertelt! Omdat mijn
zuster getikt is! Omdat ze dat altijd al is geweest. En dat weet je. Jezus,
Vicki! Je kent haar al sinds ze vier was.'


'En dat is precies de reden waarom ik haar niet de rug
toe kon keren toen ze vorige maand bij me kwam.'


'Je had kunnen zeggen dat er sprake was van
tegenstrijdige belangen. Jezus, Vicki! We waren buren, we zaten bij
elkaar in de klas! Jarenlang. Mijn moeder stond altijd voor je
klaar, zeker nadat jouw moeder 'm was gesmeerd...'


Nu kwam ook Vicki overeind. Ze trok haar rok naar
beneden. 'Dat doet allemaal niet ter zake,' zei ze ongeduldig, terwijl ze zich
haar moeder voorstelde, nog net zo jong en mooi als op de dag waarop ze haar
gezin in de steek had gelaten, inmiddels dertig jaar geleden, op een
strand in Spanje, dollend met iemand die Eduardo Velasquez heette.


'Dit is niet goed,' mompelde Paul Moore. 'Het is niet
eerlijk. Hoe kun je mijn moeder zoveel pijn doen?'


'Ik wil helemaal niemand pijn doen. Ik probeer alleen
mijn werk te doen.' Vicki was verbaasd over de kilte in haar stem. Paul en
zij waren maatjes sinds hun jeugd. Ze was bevriend met zijn vrouw. Maar
dat gaf hem niet het recht haar verleden naar boven te halen en het tegen haar
te gebruiken, als een soort onderhandelingsinstrument. Waar haalde hij
het recht vandaan dit tot iets persoonlijks te maken? Waar haalde hij het
recht vandaan haar oneerlijk te noemen? Het ging hier om de wet!
Eerlijkheid had er niets mee te maken.


Een zachte klop op de deur, en Vicki's secretaresse
kwam een beetje schuchter het kantoor binnen. Haar schouders wezen naar
haar platte borst, ze hield haar hoofd gebogen, en haar dunne, bruine haar
viel voor haar gezicht terwijl ze twee mokken hete koffie op het bureau
zette, waarna ze het kantoor haastig weer verliet.


'Laten we een korte adempauze nemen, Paul.' Vicki's
blik volgde haar secretaresse naar de deur. 'Dit is voor ons alle bei geen
plezierige ervaring.' Ze hoopte dat haar stem haar niet verried, want in
werkelijkheid genóót ze. Scènes als deze waren de reden waarom ze voor een
carrière als advocaat had gekozen. Slaande deuren, woedende stemmen, zenuwen
die hoogtij vierden, dramatische verwikkelingen. Kortom, de hele
luisterrijke chaos, waarvoor geen draaiboek bestond en waarbij niets of
niemand werd gespaard. Waarom wil je advocaat worden? had haar man gevraagd toen ze
nog verkering had met zijn zoon. Het is keihard werken, en het meeste werk is saai
en droog.


Net zo saai en droog als de advocaat in kwestie, was Vicki's repliek geweest.


Dat was het moment waarop hij verliefd op haar was
geworden, had Jeremy haar later bekend.


'Adrienne is getikt, en dat weet je.' Paul Moore liet
zich niet van zijn apropos brengen.


'Adrienne is diepongelukkig. Ze wil net zo min naar de
rechter als jullie.'


'En daarom doet ze ons een proces aan?'


'Ze heeft dat proces aangespannen om haar rechtmatige
erfdeel van je vader te krijgen. Ik weet zeker dat ze bereid zou zijn tot een
schikking, zonder de rechtbank erin te mengen.'


'O, dat zal vast wel.'


'Dus misschien zou je eens met je moeder en je broer
moeten praten, en dan via jullie advocaat een redelijk aanbod moeten doen...'


'Ik pieker er niet over!' Paul Moore was nog altijd
woedend. 'Dan geef je ons geen andere mogelijkheid.'
Mogelijkheden, herhaalde ze in gedachten, denkend aan Chris. Ze keek
naar de telefoon.


'Je zet het echt door?' Paul Moore begon voor Vicki's
bureau te ijsberen, waardoor hij de damp die uit de twee
onaangeroerde mokken koffie opsteeg, verstoorde zodat deze begon te
wervelen als kringen sigarettenrook. 'Je bent écht van plan mijn familie door
het slijk te halen? Je haalt mijn zuster naar de getuigenbank, wetend dat ze
zal liegen alsof het gedrukt staat?'


'Ik zou nooit toestaan dat je zuster liegt in de getuigenbank.'


Paul Moore bleef met een ruk staan. 'Wat wil je
daarmee zeggen? Dat je alles gelooft wat ze je heeft verteld?'


'Je weet heel goed dat ik niets kan zeggen over de
gesprekken die ik met haar heb gevoerd...'


'Dat hoef je ook niet te doen. Ik weet precies wat ze
heeft gezegd. Diezelfde onzin hoor ik al mijn hele leven. Dat mijn vader nooit
van haar heeft gehouden. Dat alles wat ze deed nooit goed genoeg was. Dat
hij haar "dombo" noemde, omdat ze niet zo slim was als mijn
broer en ik. Dat hij haar nooit serieus heeft genomen en dat hij haar niet
in het familiebedrijf wilde. En dan vergeet ze gemakshalve dat ze
altijd heeft geweigerd naar college te gaan en dat ze nooit ook
maar enige belangstelling voor het bedrijf heeft getoond. Maar daar
gaat het niet om. Dat is niet relevant, zul jij zeggen. En dan is er nog
het probleem dat hij altijd iets had aan te merken op haar kleren, haar
vriendjes, de mannen met wie ze thuiskwam. Het is niet relevant dat hij
gelijk had. Dat ze eruitzag als een hoer, dat haar vriendjes een stelletje
treurige mislukkelingen waren, en dat mijn vader tot twee keer toe
de rekening voor haar scheidingen heeft betaald. Dat heeft
ze waarschijnlijk vergeten te vertellen. Net zoals ik zeker weet dat
ze ook met geen woord heeft gerept over de hel die ze mijn ouders heeft
laten doormaken, al die jaren dat ze nog thuis woonde. De verschrikkelijke
leugens die ze vertelde en waardoor ze haar uiteindelijk het huis uit
hebben geschopt.'


'Wat voor leugens?'


'O, eens even denken. Waar zal ik eens beginnen? Waar
moet ik in 's hemelsnaam mee beginnen?' Paul Moore liet zich weer in zijn
stoel vallen en pakte zijn koffie. 'Zoals die keer toen Adrienne net
zestien was en mijn vader haar betrapte met de een of andere schooier met
wie hij haar uitdrukkelijk had verboden om te gaan. Het gebeurde in de
lift van een hotel. Ze ging met die vent mee naar zijn kamer.' Hij schudde
zijn hoofd. Zijn koele, groene ogen brandden van ongeloof. 'En dacht je dat ze
sorry zei? Dat ze ook maar enige spijt toonde? Welnee. Weet je hoe die
kleine Adrienne reageerde toen ze met een of andere schurftige drugsdealer
werd betrapt in de lift van een hotel, ergens in een buitenwijk? Ze
beschuldigde mijn vader ervan dat hij in dat hotel met zijn minnares had
afgesproken, en dat zei ze hem recht in zijn gezicht, waar mijn moeder bij was!
Het interesseert haar geen donder wie ze op zijn ziel trapt. Het kon haar
geen moer schelen dat mijn vader in dat hotel was voor zaken. Dat
de vrouw met wie hij had afgesproken een cliënte was die ook voor
zaken in de stad was. Nee, dat deed er allemaal niet toe. En wat deed ze
toen hij haar voor straf een maand huisarrest gaf? Ze glipt midden in de
nacht het huis uit, steelt de auto en knalt tegen de omheining van een van
de buren. Het resultaat was dat ze een tijdje naar een jeugdgevangenis
moest. Bij thuiskomst stopt ze met school, ze gaat aan de drank,
aan de drugs, en ze gaat gewoon vrolijk verder met liegen.'


'Wat zei ze dan?'


'Dat mijn vader haar niet haat omdat ze haar leven
vergooit, of omdat ze aan de drugs is, of omdat ze gewoon een ondankbaar stuk
vreten is, maar omdat ze hem dóórheeft. Omdat ze alles weet over zijn
geheime leven. Over zijn minnaressen. Ze zegt dat ze hem heeft horen
telefoneren, stiekeme afspraakjes heeft horen maken. Ze weet van zijn maîtresse
in Dayton, van zijn verhouding met haar vroegere babysit, van zijn
opdringerigheden tegenover haar vriendinnen. Allemaal leugens! De verrassing is
niet dat hij haar uit zijn testament heeft geschrapt. De verrassing is dat hij
haar niet veel eerder de deur uit heeft getrapt.'


Vicki koos haar volgende woorden heel zorgvuldig.
'Toch vind ik dat je er heel serieus over zou moeten nadenken om deze zaak
buiten de rechtbank om te schikken.'


Paul Moore liet zijn koffie zakken zonder nog een slok
te hebben genomen. 'Waarom?'


'Het kost handenvol geld om naar de rechter te
stappen, Paul. Dat weet je. Het is duur, en het leidt alleen maar tot
een hoop ellende. Volgens mij hebben we een goede zaak. Het zou weleens
heel vervelend kunnen worden. Ik wil niet dat je moeder of jij...'


'Gelul!'


'Doe je zuster een aanbod, Paul. Zorg dat deze zaak
niet voor de rechter komt.'


'Wat wil je daarmee zeggen? Dat je de geheimzinnige
maîtresse in Dayton hebt gevonden? Dat je de niet-bestaande babysit boven tafel
hebt gehaald?' Hij lachte, maar het klonk geforceerd, hol, angstig.


'Praat eerst met je vrouw, Paul,' antwoordde Vicki
cryptisch. 'En kom dan terug bij mij.' Ze sloeg haar ogen neer, aangevend dat
het gesprek voor haar was afgelopen.


'Hoezo? Waarom zou ik met mijn vrouw moeten praten?
Joanne wil er helemaal niets mee te maken hebben.'


'Joanne heeft er alles mee te maken,' zei Vicki vlak.
Ze keek Paul Moore recht aan. 'Als deze zaak voorkomt, zal ik haar naar de
getuigenbank moeten roepen.'


'Waar heb je het over? Wat voor leugens heeft Adrienne
je verteld over mijn vrouw? Je gaat me toch niet vertellen dat Joanne mijn
vader ervan heeft beschuldigd dat hij heeft geprobeerd haar te versieren?'


'Nee,' gaf Vicki toe. 'Ik geloof niet dat Adrienne ook
maar het flauwste vermoeden heeft van wat er is gebeurd tussen je vader en
Joanne.'


Even was de lucht zo stil en drukkend dat Vicki het
gevoel had alsof ze zich onder water bevond. Niets bewoog, er was geen
geluid, zelfs geen ademhaling. Toen begon plotseling alles om haar heen te
draaien, alsof iemand de stop uit het water had getrokken en ze werd
meegezogen door een reusachtige draaikolk. Vicki zocht houvast aan het bureau
en klampte zich uit alle macht vast om niet te worden meegesleurd door de
woedende stroming.


'Mijn vader en Joanne! Wat is dat voor zieke grap?'


'Het is al heel lang geleden gebeurd, vlak na jullie
trouwen. Blijkbaar had je vader jou de stad uit gestuurd voor zaken.'


'Is er iets gebeurd terwijl ik weg was?'


'Je vader is bij Joanne langsgegaan en heeft
geprobeerd zich aan haar op te dringen. Ze is erin geslaagd hem van zich
af te houden. Ook al was het op het randje. Ik hoef je niet
te vertellen dat ze erg van streek was.'


'Je liegt.'


'Ik lieg niet.'


'En hoe weet jij dit allemaal?'


'Dat weet ik omdat Joanne het me heeft verteld.'


Alle kleur trok weg uit Paul Moores gezicht, alsof er
een slagader was geknapt en hij plotseling in hoog tempo bloed verloor.
Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam, alsof zijn spieren waren
doorgesneden. Vicki zag dat zijn knieën dubbelklapten onder zijn keurig
geperste, marineblauwe broek. Hij moest zich vastgrijpen aan de
stoelleuning om niet te vallen. Heel even was Vicki bang dat hij zou
flauwvallen. 'Dat heeft mijn vrouw je verteld?' herhaalde hij. Hij kon
de woorden nauwelijks over zijn lippen krijgen, alsof ze aan zijn
gehemelte zaten vastgekleefd als een weerbarstig stuk kauwgom.


'Ja.' Meer durfde Vicki niet te zeggen.


'Wanneer?'


'Vrij kort nadat het was gebeurd. Ze móést het aan
iemand kwijt. Ik was toevallig beschikbaar. Ze heeft me laten zweren dat
ik het aan niemand zou vertellen, omdat ze geen problemen in de familie wilde.
En ze wilde vooral je moeder geen pijn doen.'


Paul Moore schudde zijn hoofd. 'Ik geloot je niet,'
zei hij, hoewel de tranen die plotseling in zijn ogen brandden een andere
taal spraken.


'Probeer te schikken, Paul.'


'Zou je dit echt gebruiken? Iets wat mijn vrouw je
bijna acht jaar geleden in vertrouwen heeft verteld? Iets wat geen enkele
andere advocaat zou kunnen weten? Dat lijkt me niet ethisch.'


'Het is volkomen ethisch. Hoe ik mijn informatie
verkrijg, is niet relevant,' zei ze. Weer dat woord.


'Dat geldt ook voor de vraag waar mijn vader zich wel
of niet aan heeft bezondigd. Hij had het volste recht mijn zuster uit zijn
testament te schrappen.'


'Dat zou de rechter weleens niet met je eens kunnen
zijn,' zei Vicki zonder er doekjes om te winden. 'Het is een gok.
Het is volstrekt niet te
voorspellen hoe het vonnis zal uitvallen. Maar wil je dat dit alles naar buiten
komt? Wil je dat het voor een openbare rechtbank wordt behandeld? Zorg dat
er een schikking komt, Paul. En doe het snel. Voordat er echt iemand
bezeerd raakt.'


Paul Moores kin zakte op zijn brede borst, alsof hij
was neergeschoten. Zo bleef hij verscheidene minuten staan. Vicki keek
strak naar het haperende rijzen en dalen van zijn schouders, het enige
bewijs dat hij nog ademde. Toen draaide hij zich op zijn hakken om en liep hij
het kantoor uit, zonder nog een woord te zeggen. Zonder haar zelfs maar aan
te kijken.


'Is alles goed met je?' vroeg Michelle schuchter
vanuit de deuropening.


'Wil je Adrienne Sellers voor me bellen?' vroeg ze aan
haar secretaresse bij wijze van antwoord. 'O, en is het nog gelukt met het
nummer van Chris?'


'Nog altijd in gesprek.'


Vicki schudde haar hoofd terwijl Michelle het kantoor
uit liep. Met wie kon Chris in godsnaam al die tijd aan de telefoon zitten? 'Ik
heb Adrienne Sellers op lijn één,' meldde haar secretaresse een paar
minuten later.


'Adrienne!' Vicki voelde de adrenaline door haar
lichaam stromen. Ze trok haar schouders naar achteren, richtte haar hoofd
op. 'Ik denk dat ik goed nieuws voor je heb. Het ziet ernaaruit dat we een
schikking krijgen.' Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en begon te
lachen.
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Er lachte iemand.


Of misschien was het schreeuwen. Iemand riep haar
naam. Chris probeerde haar hoofd om te draaien, maar een scherpe pijn onder in
haar nek waarschuwde haar dat ze zich beter niet kon bewegen. Ze deed haar
mond open, probeerde iets te zeggen, maar het enige wat ze wist voort te
brengen was een zacht, schor gejammer. Er zit iemand vreselijk in de
problemen, dacht ze, zich afvragend waarom ze er niet achter kon komen wie
het was. 'Chris!' hoorde ze van een afstand. Er trok iemand aan haar armen,
alsof ze een lappenpop was. 'Chris, doe je ogen open. Ik weet dat je me
kunt horen. Alsjeblieft, lieverd. Het spijt me zo. Je weet dat ik
het niet zo bedoelde. Alsjeblieft, Chris, doe je ogen open. Hou
op met die onzin.'


Hou op met die onzin, herhaalde ze in gedachten,
terwijl vreemde handen haar heen en weer schudden, haar bij haar schouders
pakten en haar zachtjes op haar wangen tikten. Wat was er aan de hand? Wat
was het voor onzin waar ze mee bezig was? Waarom deed haar hoofd zo'n pijn?
Waarom kon ze niets zien?


'Alsjeblieft, Chrissy, doe je ogen open,' pleitte de
stem, in toenemende mate wanhopig. Chris deed haar uiterste best
te gehoorzamen. Maar haar ogen wilden niet meewerken. Het enige wat
ze zag, was duisternis. Het moest haar broer zijn. Blijkbaar had hij haar
weer in die oude kist opgesloten en zat hij nu triomfantelijk op het
deksel, weigerend haar eruit te laten. Laat me eruit, riep Chris, maar er kwam nog altijd geen geluid over
haar gezwollen lippen.


Wat is er aan de hand? Ze bracht een hand naar haar
mond en voelde iets plakkerigs. Gerry, laat me eruit. Onmiddellijk! Chris maaide wild met haar armen. Het zal je bezuren als
ik hier eenmaal uit ben. Daar krijg je nog grote spijt van.


'Het spijt me, Chris,' zei de stem weer. 'Het spijt me
zo.'


Wat gebeurde er? Waarom kon ze haar ogen niet
opendoen? Waarom deden haar schouders zo'n pijn en waarom had ze zo'n
bonzend gevoel in haar kaak? Had ze een ongeluk gehad? Was ze gevallen?
Had ze haar hoofd gestoten? Was ze door een auto geraakt? Denk na, zei ze
tegen zichzelf, en ze probeerde haar gedachten te ordenen die chaotisch
door haar hoofd dansten. Probeer erachter te komen wat er aan de hand
is. Probeer je hoofd helder te krijgen. Haar hoofd zakte weg, haar ogen
gingen vluchtig open, zagen niets en vielen weer dicht.


'Val alsjeblieft niet weer flauw, Chris,' smeekte de
stem. In elk woord klonk paniek door.


Ze voelde een harde trap in haar maag, toen nog een.
De trap kwam vanbinnen, besefte ze met groeiende afschuw. Iemand had haar
lichaam weten binnen te dringen en was bezig haar daar pijn te doen. Ze
probeerde overeind te komen, weg te rennen, te vluchten, maar alleen haar
enkels bewogen, en haar benen gingen nergens heen. Ze kon
niet wegkomen. Ze kon nergens heen.


Jullie moeten me helpen! riep ze naar een groep vrouwen die
vanuit de schaduwen naar haar keken. Alsjeblieft, doe iets. Zorg dat ik hier wegkom.
Vertel me wat er aan de hand is.


De grootste van de vage silhouetten stapte naar voren.
Hij houdt
bij wanneer je ongesteld wordt? Susans ronde gezicht kwam naar voren uit de
duisternis.


Barbara voegde zich onmiddellijk bij haar. Misschien kun je beter naar huis
gaan. Ze kunnen me nu elk moment komen halen. Dus er is geen enkele reden
waarom je zou moeten blijven.


Je had me gebeld? vroeg Vicki, die zich langs de andere twee heen
werkte.


Ja, ik heb je gebeld, antwoordde Chris in gedachten,
wanhopig proberend zich te herinneren waarom. Ze was naar het ziekenhuis
geweest. Met Barbara. Zonder Tony. O god! Barbara moest de een of andere
operatie ondergaan. Ik ging mee om morele steun te verlenen. Tony was de
stad uit voor zaken. O god! De baby schopte. Ik werd misselijk. Ik
ging naar huis. Tony was weg voor zaken. O god! Er stond geen auto op
het tuinpad. Montana zat op school. Wyatt was bij mevrouw McGuinty. Het
huis was leeg. Ik heb Vicki gebeld. En gezegd dat ik moest weten welke
mogelijkheden ik had. Tony's weerspiegeling in het raam. O god! Leg de telefoon
neer, Chris. O god! Wat is er, Chris? Ben je niet blij om je man te zien? O god! O god! O god!


'Wakker worden, Chris. Alsjeblieft, lieverd, doe je
ogen open. Wel verdomme, Chris!'


Chris zag Tony's vuist op zich afkomen, ze zette zich
schrap voor het moment waarop zijn knokkels tegen haar kaak beukten. Maar
tot haar verrassing voelde ze in plaats daarvan dat er koud water in haar
gezicht werd gespetterd. Het drong in haar mond, haar neusgaten. Met een
ruk deed ze haar ogen open terwijl ze proestend bij bewustzijn
kwam. 'Wat is er gebeurd?' riep ze, terwijl de baby in haar buik
haar overeind leek te duwen.


'Alles is in orde, lieverd.' Tony zat met een leeg
glas in zijn hand naast haar. 'Het komt allemaal goed. Maak je geen zorgen. Je
had gewoon een klein ongelukje.'


'Een klein ongelukje?'


'Je weet dat ik het niet zo bedoelde, lieverd. Je weet
dat ik nooit iets zou doen om jou of de baby pijn te doen.' Zijn handen gleden
over haar heen. Over haar gezicht. Over haar haar. Over haar buik.


Chris probeerde ze weg te duwen, maar ze bleven komen,
alsof ze blindelings in het web van een spin was gelopen. 'Blijf van me
af.'


'O, alsjeblieft lieverd. Doe niet zo. Ik probeer je
alleen maar te helpen, liefste. Je weet dat ik je geen pijn wilde doen.'


'Je hebt me geslagen, Tony.' Chris probeerde moeizaam
op te staan, wankelend op haar benen. Haar knieën dreigden haar in de
steek te laten. 'Je hebt me bewusteloos geslagen.'


'Het was een ongeluk. Dat weet je.'


Chris strompelde naar de badkamer en keek naar haar
toegetakelde gezicht in de spiegel boven de wastafel. Tony stond vlak achter
haar. Ze zag zijn gezicht boven het hare in de spiegel. Wie ben je, vroeg
Chris aan de angstige vrouw die haar aankeek. Wie is die jammerlijke,
verloren ziel?


Ik kan me je vaag herinneren, zeiden haar ogen boven
een geschaafd, gekneusd gezicht. Haar lippen waren gescheurd en gezwollen,
er droop bloed op de witte kraag van haar marineblauwe trui, haar haar was
drijfnat van het water dat Tony haar in haar gezicht had gegooid om haar
bij te brengen. Wat is er met je gebeurd? Wat is er gebeurd met dat vrolijke,
kleine meisje dat haar grote broer achterna zat door het huis, dat hem
regelmatig tegen de grond wist te werken? Waar was dat meisje gebleven? 'O
god, hoe kón je het doen? Je had me nog zo beloofd dat het nooit meer zou
gebeuren.'


'Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat het een
ongeluk was?' De bezorgdheid in Tony's stem maakte plotseling plaats
voor woede. 'Het zou ook nooit meer gebeurd zijn als je niet tegen me had
gelogen.'


'Tegen je gelogen?' vroeg Chris ongelovig. Waar had
hij het over. 'Wanneer heb ik tegen je gelogen?'


'Je hebt tegen me gelogen over dat ziekenhuis.'


'Ik heb nog nooit tegen je gelogen.'


'Je zei dat je niet zou gaan.'


'Jij zei dat je de stad uit zou gaan.'


'Wat maakt dat nou voor verschil?'


'Je was er niet.' Chris probeerde zich om te draaien
om te ontsnappen aan de kleine, benauwende badkamer. 'Ik zag er geen kwaad
in.'


'Je zag er geen kwaad in?' Hij draaide haar weer naar
de spiegel en dwong haar naar haar toegetakelde gezicht te kijken. 'Je zag er
geen kwaad in? En nu? Zie je het nu?'


'Tony, alsjeblieft,' jammerde Chris. 'Na de laatste
keer had je me beloofd dat je me niet meer zou slaan.'


Tony liet zijn handen langs zijn lichaam vallen, liep
naar de slaapkamer en begon voor de deur van de badkamer te ijsberen. 'Waarom
dwing je me ook zulke dingen te doen? Je weet toch dat ik je geen pijn wil
doen? Waarom weet je toch nooit van ophouden?'


Chris zei niets. Ze liet de koude kraan lopen, legde
een nat kompres op haar lippen en probeerde de dunne, rode lijntjes die
het bloed in haar huid had geëtst weg te wassen.


'Je hebt toch zelf gezegd dat je niet met Barbara naar
het ziekenhuis zou gaan?' Tony weigerde erover op te houden. 'Dat had je toch
besloten?'


'Nee, dat had jij besloten,' zei Chris.


'Je was het ermee eens. Waar of niet?'


'Ja,' gaf Chris toe. Wat had het voor zin iets anders
te zeggen?


'Maar dat was gelogen.'


'Dat is niet waar....' begon Chris. Toen zweeg ze.
'Het was niet mijn bedoeling.'


'Het is nooit je bedoeling.' Tony schudde zijn hoofd.


'Jij hebt ook gelogen.' Het was eruit voor ze er erg
in had.


'Wát?'


'Je zei dat je voor zaken de stad uit moest. Waarom
heb je dat gezegd?' Chris besefte dat ze oprecht nieuwsgierig was.


Tony leunde tegen de deurpost en blokkeerde de
doorgang van de slaapkamer naar de badkamer. 'Ik had mijn verdenkingen. Dus ik
besloot te kijken of ik gelijk had.'


'Wat voor verdenkingen?'


'Wat denk je?'


'Over mij? Wat heb ik ooit gedaan om daar aanleiding
toe te geven?'


'Ach, ik weet het niet. Wat dacht je van je kinderen
verwaarlozen om te gaan boemelen met je vriendinnen?'


'Ik heb mijn kinderen niet verwaarloosd. Montana zit
op school,' zei Chris, in een poging enige logica in de discussie te
brengen. 'En ik heb Wyatt voor een paar uurtjes bij mevrouw McGuinty gebracht,
zodat ik met Barbara naar het ziekenhuis kon. Dat kun je toch nauwelijks
boemelen noemen. Trouwens...' Ze zweeg en probeerde te achterhalen hoe ze
op dit punt in het gesprek waren gekomen. 'Hoe weet je eigenlijk dat ik
naar het ziekenhuis ben geweest?'


'Wat?'


'Je zei dat ik tegen je had gelogen en wel naar het
ziekenhuis was gegaan. Hoe wist je dat?'


Er verscheen een glimlach op Tony's gezicht. Zijn ogen
en zijn mond lachten, maar hij zei niets.


'Ben je me gevolgd?' vroeg Chris, hoewel ze het
antwoord al wist.


'Ik heb jou en de Barbiepop in een taxi zien stappen,
ik heb jullie liefjes zien lachen naar de chauffeur. Een zwarte jongen, hè? Ik
heb weleens gehoord dat die erg groot geschapen zijn...'


'Tony, alsjeblieft.' Chris voelde Tony's woede
groeien. Het bezorgde haar een ziek gevoel in haar maag. Dat was het vaste
patroon. Zo ging het altijd. Boosheid. Geweld. Berouw. Vriendelijke
woorden die uitmondden in valse beschuldigingen, tot het plotseling allemaal
haar schuld was. Het was altijd haar schuld. Het was haar schuld dat ze
tegen zijn vuist op liep, het was haar schuld dat ze over zijn
voeten viel, het was haar schuld dat haar hele lichaam overdekt
was met blauwe plekken.


'Het is weer het oude liedje,' zei Tony. 'Je
vriendinnen zijn belangrijker voor je dan je gezin. Susan en Vicki
betekenen meer voor je dan je eigen kinderen. En Barbara
natuurlijk. Die is het ergste. Ze hoeft maar te bellen of jij staat al
buiten. Wat is er eigenlijk aan de hand tussen jullie. Is er iets
gaande wat ik zou moeten weten?'


'Ze was bang, Tony. Bang voor de operatie. Bang dat ze
geen kinderen meer kon krijgen.'


'Dus jij bood haar spontaan een van de jouwe aan.'


Chris hield haar adem in en leunde tegen de wastafel.
De implicatie van wat hij had gezegd was net zo'n dreun als eerder zijn
vuist. Dus haar instinct had haar niet bedrogen. Hij was inderdaad in die
ziekenhuisgang geweest, vlak naast hen, pal onder haar neus! Ze probeerde
zich de drukke ziekenhuisgang voor de geest te halen, zag mensen doelbewust
heen en weer lopen, patiënten met infusen slepen, dokters met elkaar
overleggen, verpleegsters die zich langshaastten, een ziekenbroeder gebogen
over een stapel kaarten, een man die de gang dweilde, een man die zich
verstopte achter een oud tijdschrift, bezoekers die kamers in en uit
gingen. Wie was hij geweest? Hoe lang had hij haar in de gaten gehouden?


'Inderdaad, Chrissy,' zei Tony alsof hij haar
gedachten kon lezen. 'Ik was erbij. Ik heb elk woord gehoord wat je zei.
Ik heb gehoord dat je onze baby weggaf.'


'Dat was een grapje,' fluisterde Chris. Haar handen
hingen trillend langs haar zij.


'Ja, je vermaakte je kostelijk, hè? Je zat te lachen
en grappen te maken met de Barbiepop. En wat dacht je van die
knappe, jonge dokter met wie ik je zag flikflooien?'


'Wat?'


'Je dacht toch niet dat me dat zou ontgaan? Nee, ik
heb gezien hoe jullie jezelf te kijk zetten in die gang.'


Chris probeerde wanhopig zich te herinneren over wie
hij het had. Met welke dokter had ze staan flikflooien? 'Ik weet niet...'


'Schei nou toch uit, Chris,' viel Tony haar in de
rede. 'Een aantrekkelijke vent om te zien. Heel lang. Precies zoals jij
ze graag hebt.'


Het beeld van de jonge dokter kwam bij haar op. 'Hij
heeft me alleen maar gewezen waar de wc's waren.'


'Hij heeft je er persoonlijk heen gebracht,'
verbeterde Tony haar. 'Hij pakte je bij je arm.'


'Hij was gewoon aardig voor me.'


'Een beetje al te vertrouwelijk, vind je niet?'


'Er is absoluut niets gebeurd. Je was er zelf bij!'


'Ik zag een man die zijn arm om mijn vrouw heen
sloeg.'


'Hij heeft me alleen bij mijn arm gepakt.' Chris
zweeg. Dit was krankzinnig. Tony was erbij geweest. Hij wist precies wat
er was gebeurd. Dus waarom zou ze zich moeten verdedigen?


'Wat zei hij tegen je, Chris? Wat voor plannetjes
hebben jullie gemaakt?'


'We hebben helemaal geen plannetjes gemaakt. Dit is
belachelijk.'


'Heb je hem je nummer gegeven? Heb je hem verteld dat
je man de stad uit was?'


Chris schudde haar hoofd en zei niets. Tony was niet
geïnteresseerd in wat ze te zeggen had. Hij wilde haar alleen maar
terroriseren.


'Je had die arme jongen moeten zeggen dat hij geen
schijn van kans maakte,' vervolgde Tony. 'Niet zolang je de Barbiepop bij je
had.'


'Ik weet niet waar je het over hebt.' Chris probeerde
zich langs hem heen te werken naar de slaapkamer, maar hij strekte zijn
arm uit en hield haar tegen.


'Waar ga je heen, Chris? Heb je een spannend
afspraakje?'


Chris schudde haar hoofd. Het bonsde. 'Ik heb mevrouw
McGuinty beloofd dat ik Wyatt tegen tweeën zou komen halen.'


Er kwam een uitdrukking van paniek op Tony's gezicht.
'Zou je niet eerst je gezicht schoonmaken? Je ziet eruit alsof je door een
vrachtwagen bent overreden. Je wilt toch niet dat iemand je zo ziet?' Zijn
donkere ogen vernauwden zich beschuldigend. 'Of wil je dat misschien wel? Maakt
dat deel uit van het plan?'


'Er is geen plan.' Chris voelde met haar tong dat een
van haar tanden loszat.


'Weet je dat zeker? Heb je geen instructies van een
van je vriendinnetjes? Van die lekkere Vicki die barst van het geld? Ik
heb gehoord dat je haar belde,' vervolgde hij. 'Ik hoorde je zeggen dat je
haar zo snel mogelijk moest spreken. Waar ging dat over?'


'Ik wilde haar alleen maar vertellen hoe het met
Barbara was,' zei Chris, met een vurige blos op haar gekneusde wang.


'Ik heb je over de Barbiepop niets horen zeggen. Je
zei wel iets over je mogelijkheden.'


'Dat is niet waar.'


'Over welke mogelijkheden had je het, schat?'


'Ik weet het niet,' antwoordde Chris naar waarheid. Welke
mogelijkheden kon ze hebben bedoeld? Welke mogelijkheden had ze nou helemaal?


'Je denkt er toch niet over om bij me weg te gaan,
hè?'


Er kwamen tranen in haar ogen. Ze biggelden over haar
wangen en vermengden zich met het bloed op haar lippen. 'Want ik denk niet
dat ik het zou kunnen verdragen als je bij me wegging, Chris. Ik zou gek
worden. Ik zou niet meer willen leven.'


Chris proefde het zout van haar tranen in het
opgedroogde bloed om haar mond.


Tony schuifelde naar haar toe. 'Ik hou van je, Chrissy.
Zeg alsjeblieft dat je dat weet.'


'Dat weet ik,' fluisterde Chris.


'En je weet ook dat het nooit mijn bedoeling is
geweest je pijn te doen?'


Chris knikte zonder iets te zeggen.


'Het komt gewoon door alle druk waar ik onder sla. Ik
probeer nieuwe cliënten binnen te halen, ik probeer het hoofd boven water te
houden. De bank heeft onze aanvraag voor een lening afgewezen...'


'Wat?'


'Ik heb het je niet verteld omdat ik niet wilde dat je
je zorgen maakte.'


'Ze hebben onze lening afgewezen?'


'Ik wil niet dat je je zorgen maakt, Chris. Het komt
allemaal goed. Alles komt goed zolang wij samen zijn, zolang ik weet dat
je achter me staat, dat ik op je kan rekenen. Het is alleen dat je me soms
gek maakt. Ik wil je zo graag vertrouwen, maar dat kan ik niet. Je geeft me
de kans niet. En dat maakt me gek, omdat ik zoveel van je hou.' Hij
strekte zijn armen uit, trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze het
gevoel had dat ze stikte, en drukte zijn gezicht in haar haar. 'Zeg dat
je van me houdt, Chris. Zeg dat je net zoveel van mij houdt als ik
van jou.'


'Tony, alsjeblieft...'


'Zeg het, Chris. Ik heb het nodig dat je het zegt.'


'Ik...' Chris probeerde de woorden over haar lippen te
krijgen, maar ze klampten zich koppig vast aan een klont opgedroogd bloed en
weigerden zich te laten uitspreken.


'Dwing me niet je te smeken, Chris. Dwing me
alsjeblieft niet je te smeken.' Zijn handen grepen haar billen, zijn
tong streek langs de onderkant van haar oor.


'O god,' mompelde Chris. 'Ik moet overgeven.' Ze
maakte zich los uit zijn omhelzing, liet zich voor de wc op haar knieën
vallen en gaf over in de pot. 'O god,' zei ze kreunend toen ze vanbinnen
iets voelde knappen. Een stortvloed van water stroomde tussen haar benen
uit. Niet nu. O god, niet nu!


'Wat is er aan de hand? Wat is er met je?'


'Mijn vliezen zijn gebroken.' Chris legde haar gezicht
tegen de wc, haar lichaam werd geteisterd door een reeks pijnlijke weeën.
Dit kon niet waar zijn.


'De baby komt pas over een maand,' zei Tony, alsof hij
haar verbeterde. Alsof hij haar wilde waarschuwen op te houden een
spelletje met hem te spelen.


'Hij komt nu,' jammerde Chris, wensend dat ze dood
was. Het gebeurde zo vaak dat een vrouw overleed tijdens een bevalling,
dacht ze, terwijl haar man wanhopig probeerde haar overeind te krijgen.


'Volhouden, Chris. Niet in paniek raken. We krijgen je
op tijd in het ziekenhuis. We hebben alle tijd.'


'Ik kan me niet bewegen.'


'Het is gewoon een wee, lieverd. Je bent een ouwe rot
in het vak.' Hij loodste haar door de slaapkamer naar de trap. 'Eén tree
tegelijk, lieverd. Heel langzaam.'


'Ik kan het niet,' riep ze wanhopig. 'Ik kan het niet.
Ik kan het niet.'


'Natuurlijk kun je het,' zei Tony. 'Natuurlijk kun je
het. Je moet het gewoon heel rustig aan doen. Ik blijf bij je.'


'O god.'


Op de een of andere manier slaagde Tony erin haar de
trap af te krijgen en naar buiten. 'De auto staat om de hoek.' Hij zei het
op een toon alsof die daar vanzelf terecht was gekomen. Alsof hij hem daar niet
zelf had neergezet, zodat zij hem niet zou zien. Zodat ze in de waan zou
verkeren dat hij inderdaad de stad uit was.


Chris keek naar haar met bloed en braaksel bedekte
trui. Haar vochtige haar plakte aan haar bezwete voorhoofd. Haar broek zat
aan haar natte dijen geplakt. Ik wil dood, dacht ze. 'Zo ver kan ik niet
lopen,' zei ze.


'Ik laat je niet alleen, lieverd.'


Tegen de tijd dat ze bij de auto waren, hijgde Chris
zo, dat ze zich nauwelijks staande kon houden. Laat me alsjeblieft gewoon
doodgaan, dacht ze, terwijl Tony haar zorgvuldig op de voorstoel hielp.


'Wat ga je tegen ze zeggen in het ziekenhuis?' Hij
sprong op de stoel naast haar en startte de motor. 'Wat ga je zeggen
als ze je vragen naar die schrammen en die blauwe plekken?' Hij
stuurde de auto weg van het trottoir. 'Volgens mij kun je maar het beste
zeggen dat je bent uitgegleden terwijl je Wyatt in bad deed. Dat je met je
hoofd tegen de badkuip bent gevallen en je lip hebt gescheurd. Dat je je
erg onhandig voelt. Zoiets. Je hebt weeën, dus ze zullen je niet tegenspreken.'


'Tony...'


'Ja?'


Ze keerde haar gezicht naar hem toe. Het kostte haar
moeite hem scherp te zien. 'Dit mag nooit meer gebeuren. Je moet me je
erewoord geven dat het nooit meer zal gebeuren.'


'Het zal nooit meer gebeuren.' Hij pakte haar hand.


'Je moet het beloven.' Chris vroeg zich af waarom ze
daar zo op hamerde. Hoe vaak had Tony zijn belofte al gebroken? Waarom
dacht ze dat het deze keer anders zou zijn?


'Ik beloof het,' zei hij vlot. 'Je zult het zien,
Chris. Zolang ik maar weet dat je van me houdt, komt alles goed.'


Zolang ik maar weet dat je van me houdt. De woorden dreunden in haar hoofd
als hamerslagen, harder dan de vuisten van haar man. Chris schreeuwde het
uit, zogenaamd omdat ze een wee moest opvangen. O god, dacht ze en sloot
haar ogen, toen ze inderdaad een wee kreeg en de pijnaanval probeerde op
te vangen, ermee om te gaan, zich te verliezen in de bijna hypnotische
werking die ervan uitging. Straks was ze moeder van drie jonge kinderen.
Wat had haar eerder die middag bezield? Waar had ze heen willen gaan?


Het komt allemaal goed, probeerde ze zichzelf gerust
te stellen terwijl Tony in volle vaart door de straten van Mariemont scheurde.
Het móést allemaal goed komen. Dat was haar enige mogelijkheid.
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'Het huis is werkelijk schitterend.'


'Dank je. Kom binnen. Ik was vergeten dat je hier nog
nooit bent geweest.'


Chris stapte over de marmeren drempel van Vicki's
nieuwe huis in Indian Hill, een buitenwijk van Cincinnati. Het was eerder
een paleis dan een huis. Tony volgde haar als een schaduw op de hielen.
'Niet dat ik het je ooit zal vergeven dat je bent weggegaan van Grand
Avenue.'


'We hebben iets meegebracht voor het nieuwe huis.'
Tony, met de tweejarige Rowdy tegenstribbelend in zijn armen, gaf Vicki
een doos dure gourmet jam. 'Het is blijkbaar traditie om
iets zoets mee te nemen voor een nieuw huis.'


'Dank je wel,' zei Vicki, maar Chris kon zien wat ze
dacht. Zo
nieuw is het nu ook weer niet. We wonen hier al meer dan een jaar. Toch aardig dat
jullie eindelijk eens langskomen. Dat dacht ze.


'Je hebt je haar afgeknipt!' riep Vicki uit. 'Ik kan
mijn ogen niet geloven!'


Chris bracht haar hand naar haar achterhoofd en streek
met nerveuze vingers over haar kale nek. Ze moest zich beheersen om niet in
tranen uit te barsten.


'Ik kan gewoon niet geloven dat je geen paardenstaart
meer hebt. Draai je eens om. Laat zien!'


Chris boog haar hoofd. Terwijl ze verlegen in het rond
draaide, zag ze dat er een vlek op haar roze T-shirt zat. Misschien een
etensvlek, misschien nog van toen ze een keer had overgegeven, maar
waarschijnlijker een oude bloedvlek. Er kwamen tranen in haar ogen. Niet
huilen, zei ze tegen zichzelf. Als je gaat huilen, neemt Tony je meteen weer
mee naar huis. Dan zegt hij dat je het expres doet. Dat je alleen maar
bent gekomen om een scène te maken. Niet huilen. Waag het niet te
huilen!


'Wat is er aan de hand? Vind je het kort niet leuk?'
vroeg Vicki, alsof ze voelde dat er tranen achter Chris' blauwe
ogen brandden. 'Ik vind het schattig. Een beetje ongelijk
misschien, maar daar valt iets aan te doen. Bij wie ben je geweest?'


Chris frunnikte aan de rafelige uiteinden van haar
haar en hield haar ogen strak op de witte marmeren tegels van de halvloer
gericht. 'Iemand in Terrace Park. Ik kwam erlangs, en voor ik het wist was
mijn paardenstaart verdwenen.' Vraag alsjeblieft niet door, bad ze. Ik hou
me wel goed als we het over iets anders kunnen hebben.


'Je weet hoe impulsief Chris kan zijn,' zei Tony.


'Nou nee. Eerlijk gezegd...' protesteerde Vicki.


'Ik was er aanvankelijk niet echt blij mee,' zei Tony.
'Maar het begint te wennen.' Hij streek speels met zijn hand door Chris'
gekortwiekte haren.


Chris verdraaide haar hoofd, buiten het bereik van
haar man, en keek naar de oprijlaan waar Montana en Wyatt aan een spontaan
spelletje tikkertje waren begonnen in de zomerzon. Ze renden tussen Vicki's
nieuwe, rode Jaguar en Jeremy's klassieke, zilveren Porsche door. Daarachter
stonden nog twee auto's: de donkergroene Seville van Susan en Owen en
de chocoladebruine Mercedes van Ron en Barbara.


'Jongens, binnenkomen!' riep Chris. Ze was dankbaar
toen ze meteen gehoorzaamden, elkaar wegduwend om als eerste bij de voordeur te
zijn. 'Niet duwen!' waarschuwde ze.


Als reactie sloeg de zes jaar oude Wyatt zijn oudere
zus tegen haar schouder.


'Niet slaan,' zei Chris.


'Laat ze toch, Chris. Het zijn kinderen,' zei Tony.
'Kinderen maken nu eenmaal ruzie. Laat ze toch met rust.'


Montana's reactie was haar broer een por in zijn
ribben te verkopen.


'Hou daarmee op,' zei Chris streng, waarop Montana met
haar ogen naar haar vader rolde. 'Je kent mama's goede vriendin, Vicki,
nog wel, hè, Montana? Wyatt, ken je mevrouw Latimer nog?'


'Volgens mij is het al een jaar geleden dat ik jou
voor het laatst heb gezien,' zei Vicki, wijzend naar Montana terwijl
ze iedereen de enorme marmeren hal binnenloodste en de voordeur
dichtdeed. 'Vlak voor onze verhuizing. En wat ben jij gegroeid,' zei ze
tegen Rowdy, die onmiddellijk zijn gezicht tegen de schouder van zijn vader
verborg. 'We zitten achter. Ze kunnen niet wachten om jullie te zien. Kom
maar mee.' Ze stak haar hand uit naar Montana. Die keek, als
om toestemming te vragen, naar haar vader. Tony glimlachte. Montana
volgde Vicki naar de grote voorkamer, met haar handen stijf op haar rug.


'Heeft je moeder je ooit verteld hoe we elkaar hebben
leren kennen?' vroeg Vicki opgewekt.


'Zoals je het zegt, klinkt het als een soort
liefdesverhaal.' Tony tilde Wyatt in zijn armen, naast Rowdy, terwijl ze de
gigantische woonkamer betraden.


'Ach, in zekere zin is het dat ook.' Vicki pakte de
hand van Chris en drukte die. 'Ik ben zo blij om je te zien.'


'Ik ook. We hebben nog een verjaarscadeautje voor Josh
bij ons.' Chris haalde een vrolijk ingepakt cadeautje tevoorschijn uit haar
grote, linnen tas.


'Dank je wel. Wat lief van je. Het is niet te geloven
hoe snel ze groot worden.' Vicki nam het pakje aan van Chris en legde het
op een goudgerande tafel, samen met de gourmet jam. Toen ging ze Chris en haar
gezin voor naar de achterkant van het huis. 'Ik kan het me nog als de dag van
gisteren herinneren toen hij werd geboren.'


Chris kon niet helpen dat ze verbaasd was. Vicki was
allesbehalve sentimenteel aangelegd. De enige data die ze doorgaans onthield,
waren die wanneer ze in de rechtbank moest zijn.


'Lieve hemel, wat was me dat een toestand!' riep Vicki
uit. 'Ik zat midden in een grote zaak en ik had al mijn spullen meegenomen naar het ziekenhuis. Dus
ik zit aan de telefoon, met weeën. Ik had al ontsluiting nota bene. Dus ik hoef
je niet te vertellen hoe dat is. Terwijl ik probeer er een schikking uit
te krijgen, vertellen de verpleegsters me dat ik al vollédige ontsluiting
heb. Dat we naar de verloskamer moeten. ''Mevrouw Latimer, u kunt niet langer
telefoneren," zeggen ze. Ik zeg dat ik nog niet klaar ben. Dat ik nog twee
minuten nodig heb. Ze roepen dat ze het hoofdje van de baby al kunnen
zien. God, wat een toestand! Uiteindelijk hebben ze de telefoon uit mijn
handen gerukt, maar toen had ik al een mondeling akkoord bereikt met de
andere partij. Nou, nou, het was me het middagje wel. Ik zal het nooit
vergeten.' Chris lachte. Ze herinnerde zich dat ze Vicki had gebeld
in het ziekenhuis op de dag na Josh' geboorte en te horen
had gekregen dat mevrouw Latimer en haar zoon al waren vertrokken.
Nauwelijks drie dagen na de bevalling zat Vicki alweer op kantoor.


'Wat heb je dat leuk gedaan!' zei Chris bewonderend
terwijl ze in elke enorme kamer waar ze langskwamen om een hoekje keek.
'Het is werkelijk schitterend.'


'Nou, de eer gaat naar de binnenhuisarchitect,'
bekende Vicki. 'Ik heb alleen gezegd dat ik van antiek hield en Jeremy van
modem, dus hij heeft gekozen voor een combinatie van antieke meubelen en
moderne kunst. En op de een of andere manier is het resultaat geweldig.'


'Het ziet er fantastisch uit.' Achter Vicki's mg
imiteerde Tony haar zelfverzekerde manier van lopen, zodat de kinderen die hij
op de arm hield, het uitgierden.


'Wat is er zo grappig?' vroeg Vicki.


Rowdy begroef zijn gezicht onmiddellijk weer in Tony's
schouder, maar Wyatt begon zo mogelijk nog harder te lachen. Het was een hard,
agressief geluid, als een hardnekkige hoest. Rowdy sloeg zijn handen voor zijn
oren en begon te schreeuwen.


'Rowdy, wat is er?' vroeg Chris.


'Laat maar, Chris. Niks aan de hand,' zei Tony.


'Ik zal jullie straks een rondleiding geven als jullie
dat leuk vinden,' zei Vicki, zich ogenschijnlijk niet bewust van wat zich
achter haar rug afspeelde. Chris wist echter dat er maar weinig was wat
Vicki ontging. Haar kleine, lichtbruine ogen zagen alles. 'Hoe is het?
Alles goed?' vroeg Vicki aan Chris terwijl ze door de keuken liepen, een
harmonieuze combinatie van roestvrijstalen apparatuur en antiek meubilair
van walnotenhout.


'Prima.'


'Je ziet een beetje bleek.'


'Ach, ik ben een beetje moe.'


'Ben je afgevallen?'


'Misschien een paar pond.'


'Misschien wel meer.'


'Fluisteren in gezelschap is niet netjes, zegt papa,'
zei Wyatt. 'Daar heeft je vader groot gelijk in,' zei Vicki
instemmend. 'Kijk eens, mensen! Kijk eens wie we Hier hebben,' zei
ze tegen het kleine gezelschap dat zich had verzameld op de stenen
patio voor het grote, omheinde zwembad. Iedereen draaide zich om naar de
nieuwkomers.


Haar vriendinnen, dacht Chris dankbaar. Het liefst zou
ze hen in haar armen sluiten en nooit meer loslaten. Haar heerlijke, dierbare
vriendinnen met hun mannen: Susan en Owen, gebruind en lachend, met hun
armen om elkaars middel; Barbara en Ron, prachtig en rijzig, Barbara's
rode lipstick precies in de kleur van Rons golfshirt; Jeremy Latimer,
nonchalant gedistingeerd en enorm trots, stralend naar zijn vrouw, de
wervelende derwisj.


'Hallo daar! Wat is dat lang geleden!' Susan strekte
haar handen uit naar Chris. 'Het is niet te geloven. We wonen in dezelfde laan,
maar we moesten helemaal hierheen komen om je te zien.'


'Ja, het is veel te lang geleden,' viel Owen haar bij
terwijl hij Tony de hand schudde.


'Hoe is het? Alles goed?' vroeg Susan.


'Ze heeft haar haar afgeknipt!' riep Barbara uit. Ze
kwam op haar torenhoge hakken naar Chris toe en sloeg stijf haar armen om
haar heen. 'Sinds wanneer is dat?'


Chris kromp ineen toen Barbara op een vrij recente
blauwe plek drukte, onder op haar rug.


'Ik zie dat we jullie mogen feliciteren.' Tony keerde
zich naar Chris. 'Waarom heb je me niet verteld dat Barbara zwanger is?'


Het hele gezelschap hield zijn adem in.


'Wat?' zei Barbara.


'Waar heb je het over?' vroeg haar man.


'Ik ben helemaal niet zwanger.'


'O, neem me niet kwalijk,' zei Tony snel. 'Ik
dacht...' Hij gebaarde vaag in de richting van Barbara's ronde buik.


'Dat komt door die bloes.' Er glinsterden tranen in
Barbara's grote, bruine ogen terwijl ze aan de voorkant van haar paars-met-lila
gestreepte top trok. 'Ik had hem waarschijnlijk in mijn broek moeten
stoppen.' Ze streek een denkbeeldig stofje van haar witte broek en staarde naar
de grote, grijze plavuizen van de patio.


'Het spijt me echt,' herhaalde Tony, maar bij het zien
van de schittering in zijn ogen was Chris daar niet zo zeker van.


'Hoe staat het leven?' vroeg Ron.


'Kon niet beter,' zei Tony.


'Dus dit is de kleine Rory.'


'Rowdy,' verbeterde Tony hem.


'Rowdy. O ja, natuurlijk. Montana, Wyatt en Rowdy. Wat
een aparte namen.'


'Die heeft Tony bedacht. Hij is de creatiefste van ons
tweeën.' Chris probeerde krampachtig te glimlachen. 'Ik zou ze Anne,
William en Robert hebben genoemd.'


'Hoor je dat, Montana?' vroeg Tony. 'Mama had je
liever zo'n saaie naam als Anne gegeven.' De geërgerde frons van het kind
was een kopie van die van haar vader.


'Zeg kinderen, jullie hebben je badpak toch wel
meegebracht?' zei Jeremy Latimer, kijkend naar het royale, natuurlijk gevormde
zwembad dat slechts een klein deel van de enorme achtertuin in beslag nam. De
andere kinderen - Kirsten, Josh, Ariel, Whitney en Tracey - vermaakten zich
kostelijk en sprongen met veel gespetter van de duikplank, onder het
waakzame oog van het kindermeisje en de huishoudster van de Latimers.


'O hemel, ik ben ze vergeten.' Er klonk paniek door in
de stem van Chris.


'Wat?' vroeg Montana.


'Stommerd!' Wyatt gaf zijn moeder een duw.


'Hou op.' Chris keek smekend naar Tony.


Wyatt blafte zijn harde, agressieve lach. 'Stomme
mama!' riep hij. En toen nog eens: 'Stomme mama.'


'Oké, Wyatt, zo is het wol genoeg,' zei Tony. Het kind
hield onmiddellijk zijn mond.


'Ik denk dat we hier wol een paar zwempakken voor jullie
hebben,' bood Jeremy Latimer haastig aan. 'Maya,' riep hij naar een van de
personeelsleden die druk bezig waren rond een lange tafel met eten aan de
andere kant van de patio. 'Wil jij de kinderen even mee naar binnen nemen
en kijken of we nog een paar zwempakken voor zo hebben?'


Er kwam een jonge vrouw in een nauwsluitend wit
uniform aanlopen. Ze gooide haar lange, blonde haar naar achteren en Chris
zag dat er een steelse glimlach werd uitgewisseld tussen haar en Barbara's
man, terwijl ze Rowdy bij de hand nam en met de kinderen naar binnen liep.
'Stomme mama,' zong Rowdy vrolijk. 'Stomme mama.'


Chris stond als versteend op de stenen van de patio,
krampachtig glimlachend, als een wassen beeld. Het is je eigen schuld, zei ze
tegen zichzelf. Vicki heeft nog zo gezegd dat ik zwempakken moest
meenemen. Als je niet zo stom was, zou het niet zijn gebeurd. Wyatt heeft
gelijk. Stomme mama. Waag het niet te gaan huilen. 'En, hoe bevalt het
leven op het platteland?' vroeg ze met een stem die ze nauwelijks herkende. 'Heerlijk,'
zei Jeremy prompt.


'En het is maar vijfentwintig minuten naar kantoor,'
zei Vicki.


'Hoeveel hectare heb je hier?' Tony pakte een grote
fles bier uit een koelbox en dronk hem in één teug bijna halfleeg.


'Twintig punt nog wat,' zei Jeremy. 'Vraag me niet
hoeveel vierkante meter. Dat kan ik nooit onthouden.'


'Het huis is bijna drieduizend vierkante meter.' Vicki
nam het over van haar man. 'Veertien kamers. Zes slaapkamers,
vijf volledige badkamers en een badkamer met alleen een douche en een
wc, en een oudersuite op de begane grond. Kom mee, Chris, dan zal ik je
een rondleiding geven.' Ze pakte Chris bij de hand en trok haar mee naar
de openslaande deuren.


'Ik ga ook mee,' zei Barbara.


'Wacht even. Ik ook,' zei Susan.


Tony dronk de rest van zijn bier op. 'Ik denk dat ik
ook maar meega.'


'Sorry,' zei Vicki haastig. 'Dit is een rondleiding,
alleen voor meisjes. Jeremy laat de mannen straks het huis zien.'


'Maak je niet druk.' Owen gaf Tony zijn tweede biertje
en loodste hem naar een groepje gemakkelijke tuinstoelen. 'Wat heb je
uitgevoerd de laatste tijd? Ik hoorde dat je erover denkt de reclamewereld
uit te stappen.'


Chris had het gevoel alsof Tony's ogen een gat in de
rug van haar roze T-shirt brandden terwijl ze zich door Vicki en
de anderen liet meetronen. 'Keuken.' Vicki gebaarde plichtmatig om zich
heen, terwijl ze doelbewust van de ene ruimte naar de anderen liep.
'Eetkamer. Woonkamer. Jachtkamer, wat dat ook mag zijn.' Ze trok Chris
naar de zogenaamde suite, waar ze de fraai bewerkte dubbele deuren stevig
achter zich dichtdeed. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze aan Chris,
terwijl Susan en Barbara beschermend om haar heen kwamen staan.


Chris keek nerveus langs de opbollende, mousseline
gordijnen aan het baldakijn van het hemelbed naar de lange muur met ramen van
de grond tot het plafond die uitkeken op de patio. Zelfs van deze afstand
kon ze Tony nerveus zien ijsberen voor de tuinstoelen. Hij weigerde te gaan
zitten, ondanks Owens aandringen. 'Wat bedoel je? Er is helemaal niets aan
de hand.'


'Je bent een inzinking nabij,' zei Susan. 'Je zou
jezelf eens moeten zien. Je staat helemaal te trillen.'


'Ik ben gewoon moe. Je weet hoe dat gaat... drie
kinderen en maar twee handen.'


'Je ziet er niet goed uit,' zei Barbara.


'Ze is afgevallen,' zei Vicki tegen de andere twee.


'Het komt door mijn haar,' hield Chris vol. Haar
blikken vlogen heen en weer tussen haar vriendinnen en het raam. 'Ik had het
nooit moeten afknippen.'


'Nou, ik moet toegeven dat het niet echt fraai geknipt
is.' Barbara bestudeerde de ongelijke punten van Chris' haar. 'Bij wie ben
je geweest?'


Chris hield haar adem in en zei niets.


'Chris?'


Er kwamen tranen in haar ogen. Ze keek naar het dikke,
mintgroene tapijt en weigerde haar hoofd op te heffen.


'Chris, je moet het ons vertellen,' zei Susan. 'Je
kunt niet blijven volhouden dat er niets aan de hand is. Je moet ons de kans
geven je te helpen.'


Chris zei niets. Niemand kan me helpen, dacht ze. 'Ik
moet echt terug naar Tony,' zei ze.


'Je moet het ons vertellen, Chris,' zei Susan
nogmaals.


'Dat kan ik niet.'


'Chris, we hebben al heel lang gemerkt dat er
problemen zijn tussen Tony en jou,' drong Susan aan. 'Grote
problemen. Misschien kun je hem zover krijgen dat jullie in
therapie kunnen gaan...'


Behalve haar handen voelde Chris dat ook haar knieën
en haar hoofd begonnen te trillen. Ze beefde over haar hele lichaam. Zo hevig
dat ze zich amper staande kon houden. Ze schaamde zich zo dat ze zich niet
langer goed kon houden. Elk moment kon alles eruit komen, besefte ze, als
lava uit een vulkaan. Er was niets wat ze ertegen kon doen. 'O god!'


'Chris, wat is er?'


'Jullie begrijpen het toch niet.'


'Wat begrijpen we niet? Je moet het ons vertellen,
Chris. Wat begrijpen we niet?'


'Hij heeft het gedaan.' O god, ze had het gezegd.


'Wat? Wie heeft wat gedaan?'


'Tony.' Het geheim was eruit, had een naam.


'Wat heeft Tony gedaan?' vroeg Vicki.


'Mijn haar.' Er ontsnapte een zachte jammerklacht uit
Chris' keel. Kon ze het hun vertellen? Kon ze hun alles vertellen?


Even bleef het doodstil.


'Tony heeft je haar afgeknipt?' vroeg Barbara toen
ongelovig. 'Hoe bedoel je? Tony heeft je haar afgeknipt?' vroeg
Susan zacht. Nog zachter herhaalde ze: 'Wat bedoel je? Tony heeft je
haar afgeknipt?'


'We gingen afgelopen zaterdag met de kinderen naar
Kenwood Towne Centre. Toen we langs een kapsalon kwamen, bleef ik even staan om
te kijken naar een meisje dat haar haar heel kort liet knippen. Ik zei
zoiets van: "Ik wou dat ik het lef had om zoiets te doen".' Chris
staakte haar monotone verhaal, slikte en vervolgde toen krampachtig:
'Alles was in orde. We liepen door. We hebben nog een ijsje gekocht
voor de kinderen. Ik dacht dat we het heel gezellig hadden.' Ze zweeg
opnieuw. Wat bezielde haar in godsnaam? Hoe kon ze denken dat ze recht had
op gezelligheid?


'Wat is er gebeurd, Chris?' vroeg Susan.


'Toen we thuiskwamen, heb ik eten gekookt. Toen ik de
kinderen naar bed had gebracht, kroop ik er zelf ook in om televisie te
kijken.' Ze slaakte een zachte kreet van angst bij de herinnering aan de
gruwelijke nachtmerrie die volgde. 'Toen Tony boven kwam kon ik zien dat
hij van streek was, maar ik wist niet waardoor. Hij begon voor de
televisie heen en weer te lopen. Ik vroeg wat er aan de hand was, en hij
zei dat ik dat donders goed wist. Ik zei van niet. Dat ik geen
idee had. En toen zei hij: "Denk je dat ik het leuk vind als
mijn vrouw met andere kerels flirt, terwijl ik naast haar sta?"
Ik had oprecht geen idee waar hij het over had. En dat zei ik ook. "Dacht
je dat ik niet gezien heb hoe die kapper en jij elkaar aankeken in het
winkelcentrum?" zei hij toen. En ik zei weer dat ik niet wist waar
hij het over had. "Ik keek alleen maar hoe hij het haar van dat
meisje knipte." Maar hij wilde me niet geloven. Hij bleef maar
volhouden dat ik hem voor schut zette, dat iedereen had gezien hoe ik naar
die vent had gekeken en hoe die vent naar mij had gekeken. Ik zei dat
het niet waar was. Dat die jongen me niet eens had gezien
en waarschijnlijk nog homo was ook. Dat ik alleen maar naar dat
kapsel had gekeken.


Plotseling pakte Tony me bij mijn paardenstaart en
trok hij me uit bed, naar de badkamer. Ik smeekte hem me los te laten,
maar hij zei dat ik mijn mond moest houden. Dat ik de kinderen wakker zou
maken. Dus ik probeerde zo zachtjes mogelijk te doen. Laat hem maar even,
dacht ik. Geef hem de kans die krankzinnige ideeën van zich af te zetten.
Uiteindelijk kalmeert hij wel weer en beseft hij hoe belachelijk het
is wat hij zegt. Ik heb niet eens naar die vent gekeken...'


'Natuurlijk niet,' zei Susan.


'Je hoeft je tegenover ons niet te verdedigen,' zei
Barbara.


'Je had die klootzak een trap in zijn zak moeten
geven,' zei Vicki.


'En heeft hij het toen gedaan?' vroeg Susan. 'Heeft
hij toen je haar afgeknipt?'


'Hij sleepte me de badkamer in en begon in de laden te
rommelen alsof hij iets zocht. En hij werd hoe langer hoe kwader toen hij het
niet kon vinden. Ondertussen had hij me nog altijd bij mijn paardenstaart.
Hij duwde mijn hoofd naar beneden. Ik stond voorovergebogen, dus ik kon
niet zien wat hij deed. Toen hoorde ik dat geluid. Aanvankelijk wist ik
niet wat het was, maar ineens besefte ik dat hij een schaar had gepakt.
Hij maakte er knippende bewegingen mee in de lucht. "Wat
doe je?" zei ik. "Je houdt toch zo van zo kort haar?" zei
hij. "Je wilt toch een nieuw kapsel? Nou, dat kan ik wel voor je
doen." "Nee!" riep ik heel hard. Hij schreeuwde dat ik mijn
mond moest houden. Dat ik de kinderen wakker zou maken. Toen voelde
ik een afschuwelijke ruk aan mijn hoofd, ik hoorde het vreselijke geluid
van de schaar, en mijn haar viel langs mijn ogen. Mijn paardenstaart lag
op de grond voor mijn voeten...'


Barbara sloeg haar armen om Chris heen. 'Mijn god, die
man is gek!'


'Wat heeft hij nog meer gedaan?' vroeg Susan.


Chris schudde haar hoofd. Haar blik vloog naar het
raam. Ze keek zoekend naar de patio. Waar was Tony? Ze zag hem niet meer.


'Hoe lang is dit soort dingen al gaande?' vroeg
Barbara.


'Slaat hij je?' vroeg Susan.


'Het is net zo goed mijn schuld,' zei Chris
hardnekkig. Jeremy en Ron zaten nog op de patio, maar Owen en Tony zag ze
nergens. Misschien stonden ze net buiten haar gezichtsveld te praten. 'Ik lok
het uit. Hij is nu eenmaal driftig. Jullie weten hoe gemakkelijk hij zich
dingen aantrekt. Hij is erg gevoelig.'


'Een klootzak, dat is het,' zei Vicki. 'Je zou hem
dood moeten schieten! Hoe durft hij met zijn poten aan je te komen?'


'Zo zwart-wit is het niet,' zei Chris. 'Om ruzie te
maken zijn er twee nodig. Het is niet alleen zijn schuld. Ik doe het
zelf. Ik weet precies wat ik moet zeggen om hem op de kast
te krijgen...'


Susan keek haar niet-begrijpend aan. 'Je wilt toch
niet beweren dat het jouw schuld is dat hij je slaat?'


'Ik heb niet gezegd dat hij me slaat. Je legt me
dingen in de mond die ik nooit heb gezegd.'


'Hij heeft je haar afgeknipt!'


'Ik had niet tegen hem in moeten gaan. Ik had moeten
zeggen dat het me speet. Misschien heb ik inderdaad wel naar die man
gekeken...'


'Jezus, Chris! Je zou jezelf eens moeten horen!' Susan
pakte Chris bij haar arm om haar te dwingen haar aan te kijken. 'Jij bent
niet verantwoordelijk als je man zich niet weet te gedragen.'


'Wat is er aan de hand, Chris?' vroeg Vicki. 'Ik weet
niet beter of een vrouw die bij een man blijft die haar slaat, vindt het
lekker om geslagen te worden.'


'Dat geloof ik niet.' Susans ronde gezicht drukte een
en al verwarring uit.


'Hij slaat me niet,' hield Chris vol. 'We hebben
gewoon ruzie, net als iedereen.'


'Nee, niet net als iedereen,' zei Barbara.


'Ik zal eens gaan praten met iemand op kantoor. Ik
weet zeker dat we een goede advocaat voor je kunnen vinden die je
scheiding kan regelen.'


'Ik kan niet scheiden. Dat kan echt niet.'


Ineens praatten ze allemaal door elkaar, maar wat ze
zeiden kwam op hetzelfde neer. Je hoeft niet bang te zijn. Hij heeft geen
schijn van kans om de voogdij over de kinderen te krijgen. Hij laat je geen
keus. Je kunt daar niet blijven. Die man is een monster. Je moet bij hem
weg. Voor het te laat is.


Toen vlogen de dubbele deuren open en kwam Tony de
kamer binnenstormen. 'Wat is hier aan de hand?'


'Een meidenfeestje.' Vicki ging haastig tussen Tony en
Chris staan. 'Verboden voor mannen.'


'Mijn vrouw ziet eruit alsof ze heeft gehuild. Wat
hebben jullie tegen haar gezegd?'


Vicki schudde ongelovig haar hoofd en balde machteloos
haar vuisten langs haar zijden. 'We komen zo weer bij jullie...'


'We gaan naar huis,' zei Tony. 'Nu meteen. Ik neem
mijn vrouw mee naar huis. Jongens!' riep hij naar de drie kinderen, die op dat
moment de trap afkwamen, gehuld in badpak. 'Aankleden, jongens. We gaan naar
huis.'


'Waarom?' riep Wyatt boos en ongelovig.


'Mama voelt zich niet zo lekker. Ze wil naar huis.'


'Jezus!' Wyatt draaide zich op zijn hakken om.


'Mama voelt zich weer eens niet lekker,' protesteerde
Montana.


'Stomme mama! Stomme mama!' riep Rowdy.


'Stomme mama! Stomme mama!' Montana en Wyatt stemden
met hem in en liepen al schreeuwend de trap weer op. Temidden van alle
opschudding voelde Chris zich als verdoofd, niet in staat iets te zeggen of
weerstand te bieden. Om haar heen ontstond een geduw en getrek. Ze ontdekte
Owen in de deuropening, met daarachter Jeremy en Ron.


Tony hief zijn handen op. 'Ik weet niet wat mijn vrouw
jullie allemaal heeft verteld...'


'Hoe kón je dat doen?' vroeg Barbara.


'Barbara.' Ron deed een stap naar voren en pakte zijn
vrouw bij haar arm, alsof hij haar wilde waarschuwen zich er niet mee te
bemoeien. 'Dit is niet onze zaak. Dit is iets tussen man en vrouw, tussen
Tony en Chris.'


'Je weet niet waar je het over hebt!' Barbara weigerde
zich het zwijgen te laten opleggen. 'Je hebt geen idee waar hij
toe in staat is.'


'Waar ben ik toe in staat?' vroeg Tony. 'Eens even
denken. Ben ik in staat mijn vrouw te bedriegen zodra ik de kans krijg?
Met iedere lekkere studente die ik tegenkom?'


'Zo is het wel genoeg,' zei Ron dreigend.


'Je man neukt alles waar een gat in zit en jij doet er
niets tegen,' zei Tony tegen Barbara. 'Jij lijkt me wel de laatste om mijn
vrouw van advies te dienen.'


'Zo is het méér dan genoeg,' viel Jeremy Latimer hem in
de rede terwijl Barbara's gezicht lijkwit werd onder haar dikke laag
blusher. 'Ik wil je hier niet meer zien.'


Tony grijnsde. 'Dan zijn we het eens. Chris...' Hij
stak zijn hand uit en wenkte haar.


'Ze gaat niet met je mee,' zei Barbara driftig. 'Hoe
durf je haar te slaan? Een verachtelijk, miezerig mannetje, dat ben je.'


'En jij bent een zielige gemankeerde Miss Ohio. Derde!
Meer ben je niet geworden. Je bent altijd al een mislukkeling geweest. Je kunt
je man niet tevreden houden, je kunt geen tweede kind krijgen...'


'Hou je mond, Tony,' zei Owen.


'Ach, daar hebben we niemand minder dan de brave
dokter. Vertel eens, dokter, hoe is het om getrouwd te zijn met
Moby Dick?'


Susan schudde haar hoofd. 'Niet op reageren,' zei ze
tegen haar man.


Tony lachte. 'Ach, het vrouwtje maakt de dienst uit.
Nou ja, vrouwtje! Ik kan het je niet kwalijk nemen, dokter. Met
zo'n tientonner zou ik ook niks meer durven zeggen. Ze is
erg dominant.'


'Dominant, toe maar! Ik wist niet dat jij zulke
moeilijke woorden kende,' zei Vicki honend.


'Tja. Zo zie je maar.' Tony was duidelijk in zijn
element. 'Heb ik dat goed gezegd, meneer de hoogleraar? Arme kerel. Het is
vast geen pretje om met een pot getrouwd te zijn. Geen wonder dat hij zijn
broek niet aan zijn reet kan houden.'


'Klootzak!'


'Wat is een pot?' klonk een klein stemmetje. Alle
gezichten keerden zich naar de deur.


'Tracey! Lieverd!' Barbara rende naar haar tienjarige
dochter die in de deuropening stond. Haar natte, donkere krullen plakten
aan haar poppengezichtje. Uit haar zwempak droop chloorwater op het dure
tapijt.


'Ik hoorde geschreeuw.'


'Het is niets, schatje.' Ron tilde zijn dochter op en
liep haastig met haar de kamer uit.


'Wat is een pot?' hoorden de anderen het kind vragen
terwijl ze met haar vader uit het gezicht verdween.


'Je bent walgelijk,' zei Vicki tegen Tony.


'Ja, en jij weet ook wel aan je trekken te komen, is
het niet?' fluisterde Tony net buiten gehoorsafstand van haar man. 'Als
jullie me nu willen excuseren. Mijn vrouw en ik gaan naar huis.'


Tony drong zich door de vrouwen heen die beschermend
om Chris heen stonden en pakte haar hand. Ze verzette zich niet. Wat had
het voor zin?


'O god! We moeten iets doen!' hoorde Chris Barbara
jammeren terwijl Tony de voordeur opendeed en haar naar buiten duwde.


'Wat kunnen we doen? Het is haar eigen keuze om met
hem mee te gaan.'


'Maar vandaag of morgen vermóórdt hij haar.'


Maak je geen zorgen, wilde Chris roepen terwijl Tony
haar over het tuinpad naar de auto te duwde. Dat doet hij niet. Tony heeft
beloofd dat het nooit meer gebeurt.
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Barbara schrok wakker uit een droom waarin ze werd
achtervolgd door een peuter in een luier, gewapend met een mes. Ze liepen in
rondjes om haar bed. 'O god,' fluisterde ze en reikte naar de wekker, nog
net op tijd om hem uit te zetten. 'Waar komt dat vandaan?'


Naast haar lag haar man vredig te snurken. Ron lag op
zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Boven op zijn hoofd begon zijn
donkere haar een beetje dunner te worden. Hij was nog altijd een knappe
man om te zien, dacht ze, kijkend naar het gestaag rijzen en dalen van het
groengestreepte dekbed. Ze moest zich beheersen om hem niet op zijn naakte
schouder te zoenen. Dan werd hij misschien wel wakker, en ze had nog
een hoop te doen voordat hij opstond. Ze zette de wekker een half uur later en
glipte uit bed.


'O nee!' zei ze in de badkamer tegen haar
spiegelbeeld. Dat zei ze elke ochtend, hoewel ze er eigenlijk helemaal niet
zo slecht uitzag. Haar huid was natuurlijk veel te bleek,
maar dankzij de facelift door dokter Steeves - inmiddels twee
jaar geleden, een cadeautje aan zichzelf ter ere van haar veertigste
verjaardag - had ze geen rimpels om haar ogen. Ze stonden helder en alert.
Misschien een beetje te alert voor zes uur 's ochtends.


'Je bent gek,' had Susan destijds gezegd. 'Wat is er
zo erg aan een paar kleine rimpeltjes?'


'Waarom zou je knoeien met perfectie?' had Vicki haar
gevraagd. 'Waarom wacht je niet nog een paar jaar?'


Chris zou natuurlijk...


Ach, die arme Chris.


Barbara sloot haar ogen en verdrong Chris uit haar
gedachten. Ze kon immers niets doen, had de politie gezegd.


Barbara verving de zijden sjaal die ze in bed om haar
haar droeg, voor een plastic douchemuts, trok haar witte, nylon nachtjapon
uit en stapte onder de douche, er angstvallig voor wakend dat het lauwe
water haar hoofd niet raakte. Ze zeepte haar kersvers gemodelleerde borsten in,
kneedde ze op de manier zoals dokter Steeves haar dat had geleerd om te
voorkomen dat ze hard werden, en ging toen verder met het probleemgebied van
haar maag. Ze zou waarschijnlijk op zoek moeten naar een goede dokter voor
een buikcorrectie, hoewel ze had gehoord dat dergelijke ingrepen erg pijnlijk
waren en een hoog infectierisico hadden. Maar oefeningen hielpen niet.
Ze deed driehonderd buikspieroefeningen per dag, maar de kleine bolling
weigerde koppig te verdwijnen.


Barbara deed de douche uit, droogde zich af, poetste
haar tanden, zette een handvol warmwaterrollers in haar haar en ging voor
de spiegel zitten om aan haar dagelijkse ritueel te beginnen. Eerst de
oogcrème, dan de vochtinbrengende emulsie. Bijna tweehonderd dollar voor
een klein potje met een dikke, glazen bodem. Ze leek wel niet wijs! Haar
schoonmoeder zou erin blijven als ze het wist. 'Misschien zou ik het haar
eens moeten vertellen,' zei Barbara zacht, terwijl ze wat camouflagecrème
onder haar ogen smeerde. Vervolgens bracht ze over haar hele gezicht een
lichte vloeibare make-up aan en streek deze met lange, zorgvuldige gebaren
uit naar haar slapen en haar hals voordat ze wat blusher op
haar jukbeenderen deed. 'En ook een beetje op de neus en
het voorhoofd,' zei ze, om de illusie van een natuurlijke, gebruinde teint
te wekken. Niet dat Barbara de schadelijke stralen van de zomerzon ook
maar in de buurt van haar huid zou laten komen. Zelfs in het hartje van de
sombere winters waar Cincinnati het patent op had, gebruikte ze nog
altijd een sunblock, factor dertig.


Ze accentueerde haar ogen met paarse oogschaduw, haar
lippen met een kersrood potlood, en maakte het geheel af met een royale
laag zwarte mascara en een diep koraalrode lippenstift. Toen haalde ze de
rollers uit haar donkere haar. Ze borstelde het, modelleerde het en zette
het achter haar oren vast met diverse, onzichtbare schuifspeldjes. Ze vroeg zich
af of ze haar uitgroei alweer moest laten behandelen. Barbara Bush mocht
dan van puur natuur houden, maar de ontdekking van zelfs één grijze haar
was genoeg om déze Barbara naar de Prozac te doen grijpen. Ze trok haar
nachtjapon weer aan. Toen ze in bed stapte, was het half zeven en ging de
wekker.


'Ron, lieverd,' fluisterde Barbara quasi-slaperig
terwijl ze zich over hem heen boog. Haar borst streek langs zijn arm. 'Je
moet opstaan.'


Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een
zucht en een gebrom, maar bewoog zich niet.


'Ron, lieverd. Het is half zeven.'


Hij draaide zich op zijn rug, deed zijn ogen open en
keek naar de zacht draaiende ventilator aan het plafond.


Barbara boog zich nog verder over hem heen en drukte
een paar zachte kussen op zijn hals. Hij verroerde zich nauwelijks. 'Is alles
goed met je?' vroeg ze, terwijl ze zich een beetje terugtrok.


Hij zei niets, maar bleef naar het plafond staren.


'Ron, voel je je wel goed?'


'Ik voel me prima.' Hij ging rechtop zitten en ontweek
haar blik. 'Alleen een beetje moe.'


'Je bent de laatste tijd vaak moe. Misschien zou je
eens naar de dokter moeten.'


'Ik heb geen dokter nodig.'


'Wat heb je dan wél nodig?' vroeg Barbara uitdagend.
Ze ging zo zitten dat hij wel naar haar móést kijken, schoof de bandjes
van haar nachtjapon van haar schouders en drukte haar nieuwe, weelderige
boezem tegen zijn borst. Hij had het dan wel niet gemerkt toen ze haar
ogen had laten doen, maar het was hem bepaald niet ontgaan toen ze hiermee
was thuisgekomen. Dus wat gaf het als ze 's winters een beetje koud
werden? Wat gaf het dat haar tepels niet meer zo gevoelig waren als vroeger? Op
deze manier had hij er tenminste weer aandacht voor.


Het volgende moment lag hij bovenop haar en drong hij
bij haar binnen. Het duurde niet lang of hij bereikte met een paar
laatste, woeste stoten zijn hoogtepunt, terwijl zij deed alsof ze
klaarkwam en zich afvroeg wat ze verkeerd deed. Ron drukte een
plichtmatige kus op haar voorhoofd terwijl hij uit haar gleed. Toen liep
hij naar de badkamer, zonder achterom te kijken.


Was hij bij andere vrouwen ook zo?


Barbara leunde achterover tegen het glanzende,
ebbenhouten hoofdeinde en luisterde naar het geluid van de douche in de
badkamer. Ze moest ophouden zichzelf te kwellen door voortdurend aan Rons
andere vrouwen te denken, aan het risico van een infectie, aan de
gruwelijke mogelijkheid aids op te lopen. Hoe kon ze verwachten dat ze
klaarkwam als ze zich niet ontspande? Ze wenste vurig dat Ron een
condoom gebruikte als hij het nodig vond vreemd te gaan, maar ze was bang
om het onderwerp ter sprake te brengen, bang om hem te vragen iets te
gebruiken wanneer hij met haar naar bed ging. Want dat zou op hetzelfde
neerkomen als toegeven dat ze geloof hechtte aan alle roddels, alle
toespelingen. Dat ze alle regelrechte leugens doorzag die haar
huwelijk vanaf het prille begin hadden overschaduwd.


Het was zoveel beter tussen hen gegaan sinds die
afschuwelijke uitbarsting van Tony, die middag bij Vicki, inmiddels drie jaar
geleden. Die middag waarop Tony zulke vreselijke dingen had geïmpliceerd,
nee, ronduit gezegd. Hij had haar een pot genoemd! Hij had haar verweten
dat ze niet genoeg vrouw was om Ron in het gareel te houden. Waar al
haar vriendinnen bij waren! En haar vriendinnen hadden gekeken alsof ze
wel door de grond konden zakken, omdat ze het wisten. Omdat ze alles
wisten van Rons escapades. Iedereen wist het. Op weg naar huis had ze zich
zelfs nog verontschuldigd voor Tony's uitbarsting, alsof het op de een of
andere manier haar schuld was geweest dat hij al die ver schrikkelijke
dingen had gezegd. 'Wat een afschuwelijke, walgelijke man,' had ze gezegd.
'Hoe kon hij zulke vreselijke dingen over je zeggen?'


'Trek het je niet aan,' had Ron gezegd. 'Er is niemand
die die idioot serieus neemt.'


Daarna had het een tijdje geleken alsof Ron zijn
uiterste best deed te bewijzen dat Tony het mis had gehad. Hij was liefdevol,
charmant, attent. En Barbara was vastbesloten geweest de beste echtgenote te
zijn die hij zich kon wensen. De beste kameraad, de beste kok, de beste
minnares. Ze bestudeerde sekshandboeken en exotische kookboeken - de
enige boeken waarvoor ze het geduld had ze ook echt uit te lezen - en
ze was uren bezig met het bereiden van speciale gerechten, zodat haar man 's
avonds maar al te graag thuis zou komen. Het had gewerkt. Hij had
voortdurend gasten uitgenodigd, mensen van de faculteit, groepjes studenten,
die laatste met een groeiend aantal jonge meisjes die hun knappe
hoogleraar openlijk aanbaden.


'Je bent paranoïde,' fluisterde Barbara ongeduldig.
Alleen omdat Ron de laatste paar maanden wat afstandelijk was geweest, hoefde
ze nog niet te denken dat hij een verhouding had. Hij werd in beslag
genomen door andere dingen, dat was alles. Hij had het razend druk, zeker
met die extra zomercursussen die hij had aangenomen. Een paar avonden laat
thuis wilde helemaal niets zeggen. Ze had niks om zich zorgen over te
maken. Ze hadden tenslotte net nog gevrijd! 'Heb je een drukke dag
vandaag?' vroeg ze toen hij uit de badkamer kwam, vers geschoren en met een
grote, witte handdoek om zijn slanke heupen.


'Nee, gewoon.' Hij deed de kast open en koos
zorgvuldig een overhemd uit. 'Ik had gedacht om vanavond uit eten te gaan.
Gewoon met ons tweetjes.'


Barbara moest bijna op haar handen gaan zitten om niet
te applaudisseren. Wanneer had haar man haar voor het laatst mee uit
gevraagd voor een romantisch dineetje? 'Ja, leuk!'


'Ik zal een tafel reserveren bij Fathom. Is zeven uur
een goede tijd?'


'Perfect.' Fathom was Cincinnati's restaurant du jour, de plek om gezien te worden en anderen
te zien. Het was er altijd stampvol. 'Denk je dat je een tafeltje kunt
krijgen?'


'Ik zal zien wat ik kan doen.' Hij kleedde zich vlug
aan in een blauw overhemd met een smal streepje en een zwarte broek. 'Hoe
is het weer buiten?' Hij gebaarde naar het slaapkamerraam.


Barbara kwam onmiddellijk overeind en trok de
groen-met-beige gebloemde gordijnen open. De achtertuin baadde in het zonlicht.
'Zo te zien wordt het een prachtige dag,' zei ze.


 


Fathom lag aan Sixth Street, midden in het Fountain
Square District, in het hartje van Cincinnati. Het was een buurt
met chique restaurants, afgewisseld door ouderwetse
eetcafés, exclusieve boetieks en dure warenhuizen. De indrukwekkende,
moderne wolkenkrabbers vormden een fraai contrast met de historische oude
gebouwen. Barbara stapte uit de taxi voor de sierlijke, honderd jaar oude
Tyler Davidson-fontein, die het middelpunt vormde van een van de
drukste pleinen in Amerika. Overal liepen mensen te wandelen, lachend en
zelfs dansend op de livemuziek die door de warme juli-avond dreef. Langs
de stoep stonden koetsjes met paarden ervoor. Misschien kon ze Ron
overhalen om na het eten een romantisch ritje te maken. De inrichting van
het restaurant moest de indruk wekken alsof het zich op de bodem van
de oceaan bevond. Helgekleurde vissen zwommen in grote aquaria langs de
zeegroene muren. Lampen van koraal, omwikkeld met zeewier rezen op uit de
blauw betegelde vloer. De bars aan weerskanten leken in rotsen uitgehakt.
De kandelaars die aan het hoge plafond hingen deden denken aan zwevende
octopussen.


'Is Ron Azinger er al?' vroeg Barbara aan de knappe
jonge vrouw aan de balie bij de ingang. Het meisje zag eruit zoals alle
jonge meisjes van haar leeftijd - lang, met soepele rondingen, blond haar en
een minimum aan make-up. Ze keurde Barbara nauwelijks een blik waardig terwijl
ze haar door de grote ruimte voorging naar de glazen tafel waar Ron
al zat te wachten.


'De ober komt zo bij u.' Het meisje glimlachte naar
Ron en bleef net iets langer staan dan nodig was, terwijl ze de grote menu's
van glasvezel op de tafel legde. 'Ik wens u een prettige avond.'


'Zit je er al lang?' vroeg Barbara.


'Nee. Twee minuten.'


'Mooi. Ik maakte me al zorgen.'


Hij keek haar verrast aan. 'Hoezo?'


Hij had gelijk, dacht Barbara. Waarom maakte ze zich toch
altijd zoveel zorgen? 'Susan heeft Tracey te eten gevraagd,' zei ze
echter. 'Ik moest haar brengen, en toen kwam ik Laura Zackheim tegen.
Lieve hemel, wat kan dat mens praten!'


'Wie is Laura Zackheim?' vroeg Ron.


Onmiddellijk kwamen er tranen in Barbara's ogen. Haar
stem zakte een octaaf. 'Je weet wel, die het huis van Chris heeft
gekocht.'


Ron reikte over de tafel en legde zijn hand op die van
Barbara. Na al die jaren ging er nog altijd een huivering door haar heen bij
zijn aanraking. 'Dat is al meer dan twee jaar geleden,' zei hij vriendelijk.


'Dat weet ik.' Zou ze ooit in staat zijn over Chris te
praten zonder tranen in haar ogen te krijgen?


'Ik denk dat we allebei wel een borrel kunnen
gebruiken. Wat mag het zijn?'


'Witte wijn?' vroeg Barbara een beetje aarzelend.


Ron wenkte de ober en overlegde met hem over de
wijnkaart terwijl Barbara haar ogen bette en probeerde niet aan Chris te
denken. Laura Zackheim was heel aardig. Ze had Barbara al een paar keer
gevraagd eens te komen kijken wat ze met het huis had gedaan. Barbara had
zich er echter niet toe kunnen zetten. Misschien werd het tijd om het
verleden achter zich te laten, om de schimmen uit dat verleden te begraven
en oude angsten uit te bannen.


'Ik heb de Pouilly-Fuissé besteld,' zei Ron. Barbara
glimlachte en dacht dat hij er erg aantrekkelijk uitzag vanavond,
ook al kwam hij rechtstreeks
van zijn werk en lag er een zorgelijke blik in zijn ogen.


'Heerlijk. Wat heb je vandaag gedaan dat je wel een
borrel kunt gebruiken?'


'O, ik had een aanvaring met Simpson, die klootzak.'


Barbara smoorde een zucht van verlichting. Wat hem ook
dwarszat, het had niets met haar te maken. Het kwam door Simpson, die
klootzak. Goddank voor meneer Simpson. 'Wat voor aanvaring?'


'Eerlijk gezegd heb ik geen idee waarom hij nu weer zo
hoog van de toren blies. Er is altijd wel iets wat hem dwarszit. Hoe dan
ook, het heeft geen zin er nog verder over uit te weiden. Dan maak ik me
alleen maar opnieuw druk over de hele toestand. En jij? Wat heb jij gedaan?'


Barbara haalde haar schouders op. 'Ik heb Tracey naar
kamp gebracht, ik ben naar de sportschool geweest, ik heb even geluncht
met Vicki en mijn nagels laten doen.' Ze wuifde met haar lange, rode
kunstnagels. 'Toen heb ik Tracey weer gehaald, ik ben met haar gaan winkelen
om nieuwe T-shirts te kopen.' Ze zweeg even. Was er nu helemaal niets wat
ze kon vertellen waardoor het allemaal wat opwindender zou klinken?
Het klonk zelfs haar saai in de oren. 'Ik denk erover om misschien een
paar cursussen te gaan doen,' hoorde ze zichzelf zeggen. Dacht ze daar
echt over?


'O ja?' Er kwam meteen een geïnteresseerde uitdrukking
op Rons gezicht. 'Wat voor cursussen?'


'Misschien iets over de actualiteit, de toestand in de
wereld,' loog ze. Het was het eerste wat bij haar was opgekomen. Hoe kwam
ze daar nou weer bij? Ze had zich nooit geïnteresseerd voor de toestand in de
wereld. Het lukte haar al nauwelijks het gezinskatern van de krant door te
werken.


'Dat lijkt me een goed idee.' Ron glimlachte.


'Tja. Nou ja, ik ben tenslotte meer dan alleen een
knap gezicht,' zei Barbara lachend. Was dat wel zo? Ze had alles te danken aan
haar gezicht. Ze had er aandacht door gekregen, applaus, bewondering.
Bleef er zonder dat nog wel iets over?


De wijn werd gebracht en Barbara keek toe terwijl de ober
hun glazen inschonk en de fles in een ijsemmer zette die eruitzag als het
soort emmers dat je meenam naar het strand. 'Bent u geïnteresseerd in onze
specialiteiten buiten de kaart?' vroeg hij. Barbara luisterde aandachtig
terwijl hij de suggesties van de kok afratelde.


'Voor mij de zeebaars,' zei Ron. 'En de salade van het
huis met frambozendressing.'


'Klinkt goed,' zei Barbara instemmend. 'Kunt u mijn
dressing apart serveren? Ik probeer vijf pond af te vallen,' zei ze tegen Ron
toen de ober was verdwenen. Ze hoopte dat hij haar zou aankijken met die
grappige uitdrukking die wel vaker op zijn gezicht verscheen als ze iets
heel doms zei. Dat hij zou vragen waarom ze in 's hemelsnaam wilde
afvallen. Dat hij zou zeggen dat ze volmaakt was zoals ze was. Maar hij
glimlachte alleen maar en hief zijn glas.


'Proost!' zei hij. 'Dat we maar gezond mogen blijven
en rijk mogen worden.'


'En gelukkig.' Barbara tikte haar glas tegen het
zijne.


'En gelukkig,' viel hij haar bij. Hij nam een grote
slok en liet de wijn in zijn mond rondwalsen.


'En dat we maar veel goede wijn mogen drinken.' Hij
zette zijn glas op tafel. 'Je ziet er erg mooi uit vanavond.'


'Dank je wel. Je mag er zelf ook wezen.'


Hij lachte. Barbara nam een slok van haar wijn en
voelde de warmte zich door haar lichaam verspreiden. Ze vond het heerlijk
om haar man te horen lachen. Het gaf haar een veilig gevoel.


'Ik denk erover je moeder te bellen,' bood ze aan,
ineens verrassend grootmoedig dankzij zijn lach. 'Om haar volgende week een
keer te eten te vragen.'


'Dat is toch niet nodig?'


'Nee, maar ik wil het graag. We hebben haar al een
tijdje niet gezien.'


'Ik ben gisteren nog bij haar geweest.'


'O?'


'Op weg naar huis ben ik even bij haar langs gegaan.'


'Hoezo? Was er een speciale aanleiding? Alles is toch
wel goed met haar?'


'Ja, prima. Er waren gewoon wat dingetjes die ik met
haar wilde bespreken.'


'Zoals?'


'Gewoon, wat dingetjes.' Hij nam nog een slok en keek
om zich heen in de lawaaierige ruimte die snel volliep.


Barbara volgde zin blik. 'Het verbaast me dat je op
zo'n korte termijn nog een tafeltje kon krijgen.'


'Dat viel wel mee. Ik heb al een week geleden
gereserveerd.'


'O?' Wat moest ze daaruit opmaken? Dat hij al een
afspraak had gehad en dat die was afgezegd? Dat ze op het laatste moment
als vervanger mocht komen opdraven? 'Waarom? Ik begrijp het niet goed.'


'Ik moet mot je praten. Het leek me verstandig dat
hier te doen.' Barbara keek nogmaals om zich heen in de drukke
ruimte. Waarom zou hij uitgerekend midden in een vol restaurant met
haar willen praten? Als het iets belangrijks was, zou hij toch wel voor de
rust en de afzondering van hun eigen huis hebben gekozen? Ze hield haar
adem in en durfde nauwelijks te vragen waarover hij met haar wilde praten.


'Ik ga weg,' zei hij zonder inleiding, glimlachend
toen er een stelletje langs zijn stoel liep, op weg naar hun eigen tafel.


'Je gaat weg?' herhaalde Barbara. 'Nu meteen, bedoel
je? Ben je niet lekker?'


'Dat is hot niet. Dat bedoel ik niet.'


'Wat bedoel je dan? Waar ga je heen?'


'Ik ga het huis uit.'


'Je gaat het huis uit?'


'Ja.'


'Ik begrijp het niet.'


'Het gaat gewoon niet meer tussen ons,' zei hij
eenvoudig.


'Hoezo, het gaat niet?'


'Het gaat niet,' zei hij nogmaals, alsof daarmee alles
duidelijk was.


De ober kwam met hun salades. 'En hier is uw dressing,'
zei hij tegen Barbara.


'Je hebt me mee uit eten genomen om me te vertellen
dat ons huwelijk voorbij is?' vroeg Barbara ongelovig.


De ober góóide het kommetje met dressing bijna op
tafel en maakte zich haastig uit de voeten.


'Dit kan toch niet als een totale verrassing komen,'
zei Ron. 'Je moet het hebben voelen aankomen.'


Barbara probeerde wanhopig te begrijpen wat hij
bedoelde. Was haar iets ontgaan? 'Toen je vanmorgen wegging, leek alles
nog dik in orde. Hoe had ik iets moeten voelen aankomen? Waarom zou ik niet
verrast moeten zijn? Waar héb je het over?'


'Kun je misschien iets zachter praten?'


'We hebben vanmorgen nog gevrijd! Hoe had ik kunnen
weten... Had ik daaruit moeten opmaken dat er iets niet goed zat?'


'Dat gebeurde gewoon. Het was niet mijn bedoeling. Je
overviel me.'


'Je wou toch niet zeggen dat ik je heb gedwongen?'


'Natuurlijk niet.'


'Het maakte gewoon geen deel uit van het plan,' zei
Barbara. 'Nee.' Hij pakte zijn vork en zwaaide ermee boven zijn salade.


Als hij een hap neemt, steek ik die vork recht in zijn
strot, dacht Barbara. 'Het is niet waar. Het kan niet waar zijn.' Na al
die jaren waarin ze had gedaan alsof ze niets wist van al zijn
avontuurtjes... 'Is er een ander?' hoorde ze een stem vragen die ze nauwelijks
als de hare herkende.


'Nee,' zei hij, maar ze las in zijn ogen dat hij loog.


'Wie is het?' vroeg Barbara.


'Er is niemand.'


'Wie is het?' vroeg ze nogmaals, luider, dwingender.


Hij legde zijn vork op tafel. 'Pam Muir,' zei hij
zacht, alsof ze de naam moest herkennen.


'Pam Muir?' Langzaam vormde zich in Barbara's
gedachten het beeld van een jonge vrouw van begin twintig met een rond
gezicht en lichte, amandelvormige ogen. 'Pam Muir,' herhaalde ze. Het
beeld werd scherper. Honingblond haar dat golvend op haar magere rug viel.
Kleine, hopeloos parmantige borsten, grote, sensuele lippen. Mannen
denken maar aan één ding als ze zulke lippen zien, had ze
gedacht toen Ron hen aan elkaar had voorgesteld.


Een onbeduidend kind met een al even onbeduidend
gezicht, dacht ze nu. Met pukkels op haar kin! Eén grote en twee kleinere, net
onder de oppervlakte van haar lijkbleke huid. Een neus vol sproeten, als
pindakaas op wit brood. Hoe durfde haar man haar te verlaten voor een
puisterige studente met sproeten en een onbeduidend gezicht?
Een meisje dat hij mee naar huis had genomen, dat bij hen
had gegeten!


'Wat aardig van u om ons allemaal te eten te vragen,
mevrouw Azinger,' had de sproeterige, puisterige Pammy gezegd terwijl ze
Barbara hielp de vaatwasser in te ruimen.


'Ik doe het graag,' had Barbara gezegd.


Godallemachtig. 'Pam Muir.'


En dan te denken dat ze nog bijna medelijden met het
kind had gehad. Ze mocht dan briljant zijn, zoals haar echtgenoot meer dan
eens had gezegd - zijn slimste studente in bijna twintig jaar onderwijs -
maar ze had geen idee hoe ze zichzelf moest presenteren. Hoe ze haar uiterlijk
zo voordelig mogelijk tot zijn recht kon laten komen. Alsof lang,
blond haar, kleine parmantige borsten en een pijpmond niet genoeg waren,
dacht Barbara wrang.


Goed, dus hij had een verhouding. Dat had ze wel
gedacht. Nou en? Dat was in hun hele huwelijk nooit anders geweest. Dus
dat wilde nog niet zeggen dat hij het huis uit moest. Dat betekende nog
niet dat ze er samen niet uit konden komen.


'Het is gewoon gebeurd,' zei Ron, hoewel ze niet om
uitleg had gevraagd.


De ober kwam een beetje wantrouwend aanlopen met hun
zeebaars.


'Heb jij nog trek?' vroeg Ron. Barbara schudde haar
hoofd, hoewel ze merkwaardig genoeg rammelde van de honger. Ron wuifde de
ober weg.


'Wat kan ik doen?' vroeg Barbara. Er kwamen tranen in
haar ogen en ze stak haar kin naar voren om te voorkomen dat ze over haar
wangen zouden lopen. Tien jaar jonger, had de dokter haar beloofd toen ze
haar ogen liet doen. Ron had het niet eens gezien! Ze had om twintig jaar
jonger moeten vragen, dacht Barbara.


'Je kunt niets doen,' zei hij. 'Het is niet jouw
schuld.'


Natuurlijk was het haar schuld, besefte Barbara. Het
kwam er plat gezegd op neer dat ze niet meer het meisje was met wie hij was
getrouwd. Ze was volwassen geworden, ze was oud geworden. Ondanks alle
make-up, ondanks de plastische chirurgie loerden er voortdurend nieuwe rimpels
onder haar huid, klaar om haar te bespringen bij het eerste teken van
zelfgenoegzaamheid. De zwaartekracht zette zijn meedogenloze aanval op alle
fronten voort, zelfs terwijl ze sliep. Volmaakte borsten benadrukten
alleen maar de onvolmaaktheden elders.


'Je kunt niets doen,' zei hij weer.


'Er móét iets zijn waardoor ik je van gedachten kan
doen veranderen,' smeekte ze. De wanhoop in haar stem maakte dat ze
zichzelf haatte. 'Ik ben tot alles bereid.' Als ze niet midden in het
populairste restaurant van de stad hadden gezeten, zou ze zich op haar knieën
hebben laten vallen. Ze hief haar handen op, als om hem te smeken, maar
bedacht zich en liet ze verslagen op de tafel vallen. Omdat haar vingers
zo trilden, gooide ze ongewild het bestek op de grond.


'Was dat nou nodig?' vroeg Ron alsof ze het met opzet
had gedaan.


'Nee, dít wel? Ik neem aan dat ik je dankbaar moet
zijn dat je het me niet komt vertellen bij de een of andere talkshow.' Ron
had duidelijk nog nooit zo'n show gezien. 'Ik dacht dat een openbare
gelegenheid zou helpen om de zaak niet uit de hand te laten lopen.'


'Menigtebeheersing,' mompelde Barbara.


'Zoiets, ja.' Hij glimlachte.


Barbara leunde achterover in haar stoel.


'Lafaard,' zei ze.


'Ik hoopte dat we het gooien met modder konden
vermijden.'


'Klootzak,' zei Barbara. Wat gaf het ook? Ze was hem
toch kwijt.


'Oké, ik begrijp dat je van streek bent...'


'Je begrijpt helemaal niets.' Begreep zíj het? Waar
was ze precies zo door van streek? Door het feit dat haar man haar in de steek
liet voor een andere vrouw? Dat die vrouw twintig jaar jonger was dan zij?
En twintig pond lichter? Dat hij het lef had gehad haar mee naar huis te
nemen en haar voor te stellen aan zijn vrouw en zijn dochter? Dat hij had
gekozen voor een stampvol restaurant om het haar te vertellen?
Dat hij die ochtend nog met haar had gevrijd, wetend dat hij haar die
avond aan de dijk ging zetten? Dat hij zijn vlucht al meer dan een week
eerder had voorbereid? 'Dus daarom ben je gisteren bij je moeder
langsgeweest?' Barbara besefte het pas toen ze het zei. 'Om haar te
vertellen dat je bij me wegging.'


'Voor zover dat er iets toe doet, ze zei dat ik een
grote fout maakte,' zei Ron.


'En ze heeft groot gelijk.' Barbara verdrong haar
geschoktheid en besloot bij thuiskomst meteen Vicki te bellen. Ze zou die
klootzak kaalplukken! Het huis, zijn pensioen, zijn dierbare Mercedes.


Maar dat wilde ze allemaal niet. Het enige wat ze
wilde, was haar man terug.


Waarom?


Omdat ze het gewend was hem om zich heen te hebben?
Omdat ze het afschuwelijk vond een alleenstaande moeder te zijn, een
eenzaam cijfer in de statistieken? Omdat ze het vreselijke vond in het vervolg
elke avond alleen naar bed te gaan? Omdat ze bang was alleen oud te
worden? Was het één van die dingen? Waren ze het allemaal?


Of wilde ze hem terug zodat ze het deze keer goed kon
doen? Zodat zij degene kon zijn die hém aan de dijk zette, zoals ze dat al
jaren eerder had moeten doen toen ze nog relatief jong was en oogverblindend
mooi? Toen ze nog enig zelfrespect bezat? Wanneer was ze voor het laatst
ergens trots op geweest? Behalve op Tracey, natuurlijk. Dat was
het enige in haar leven dat ze goed had gedaan. Misschien als ze meer
kinderen had kunnen krijgen, als ze hem een zoon had kunnen geven...


'Wat zeggen we tegen Tracey?' vroeg ze vlak.


'Dat we van haar houden,' zei Ron. Hij klonk veel te
volwassen voor een man die haar in de steek liet voor een meisje dat twintig
jaar jonger was dan hij. 'Dat daar door mijn vertrek niets aan verandert. Dat
omdat haar ouders er samen geen succes van kunnen maken...'


'Omdat haar vader zijn broek niet aan zijn reet kan
houden, zul je bedoelen!'


Er verscheen een blos van boosheid op zijn gezicht.
Hij keek naar de tafeltjes om hen heen. Ergens achter hen klonk
het nerveuze gekwetter van een vrouw. Ron nam zijn servet van zijn
schoot en smeet hem op zijn salade. Toen stond op. 'Misschien was dit toch niet
zo'n goed idee.'


'Nee, inderdaad. Wil je me even verontschuldigen?'
Barbara sprong overeind en rende naar de wc's in de hoek van
het restaurant. Ze duwde de zware blauwe deur open, die zich met een
zucht achter haar sloot. Ze leunde ertegenaan, haalde een paar keer diep adem,
snakkend naar lucht, alsof ze bezig was te verdrinken. Hoe toepasselijk,
dacht ze, hysterisch giechelend terwijl ze haar blik over de diepblauwe
mozaïeken op de muren liet gaan en het geruis van de lange waterval hoorde
die tevens dienstdeed als wastafel. 'Het kan gewoon niet! Hij kan dit niet
doen!' zei ze hardop. In een van de hokjes klonk gegeneerd gekuch.


Maar hij dééd het. Zoals Ron Azinger altijd precies had
gedaan waar hij zin in had. O ja. Het was het oude liedje, en zij had geen
andere keus dan door te gaan met haar leven. Ze moest sterk zijn. Als ze
het niet deed voor zichzelf, dan toch voor Tracey. Bovendien, ze was
bepaald niet onaantrekkelijk. Er zwommen nog meer dan genoeg andere vissen in
de zee. 'Vissen in de zee,' zei ze hardop. Opnieuw welde er
een hysterisch gegiechel op in haar keel. 'Het is altijd goed om bij
het thema te blijven,' zei ze lachend.


Er werd een wc doorgetrokken, maar er kwam niemand tevoorschijn.
Waarschijnlijk bang, dacht Barbara. Ze rechtte haar schouders, trok haar
buik in en stak haar indrukwekkend gemodelleerde boezem naar voren. Toen deed
ze de deur van de wc open en liep ze het restaurant weer binnen. Het
verraste haar niet toen ze ontdekte dat Ron al weg was. 'Meneer heeft al
afgerekend,' zei de ober.


Barbara glimlachte en vroeg zich af wanneer precies ze
de controle over haar leven was kwijtgeraakt. Ze had zich even omgedraaid,
en het was weg.
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Susan werd langzaam wakker uit een droom waarin ze een
belangrijke toespraak hield voor de Presidentiële Gezondheidsraad. Ze deed haar ogen open op het
moment dat ze besefte dat ze spiernaakt voor haar publiek stond, onder wie
zich ook de president en zijn voltallige kabinet bevonden. 'Waarom ben ik
toch altijd naakt?' vroeg ze zich kreunend af. Ze wierp een blik op de
wekker naast het bed. Eén minuut voor half acht. Eén minuut voor half
acht! Ze had de wekker toch op zeven uur gezet. Susan reikte over haar
slapende echtgenoot heen en pakte vol afschuw de wekker, vergetend dat die
met een stekker in de muur zat. Het snoer gleed onzacht over Owens neus.
Hij vloog overeind en sloeg naar zijn gezicht, driftig proberend wat het ook
was dat hem plaagde, weg te jagen. 'Sorry,' zei Susan haastig, in een
poging hem te kalmeren. 'Ik probeerde alleen maar te kijken hoe laat ik
de wekker had gezet.'


Owen slaakte een diepe zucht en krabde aan zijn
kalende hoofd. 'Ik droomde dat ik op safari was. En toen voelde ik ineens
iets op mijn gezicht. Ik dacht dat het een slang was.'


'Sorry. Het spijt me echt.' Susan moest zich beheersen
om niet te lachen. Haar man zag er 's morgens vroeg altijd
zo aandoenlijk kwetsbaar uit, vooral wanneer hij de hele nacht door
de jungle was getrokken. 'Is alles nu weer goed?' Owen boog zich naar haar
toe om haar te zoenen toen de wekker afging in Susans handen. Ze schrokken
allebei, en Susan liet het ding vallen, zodat ze over het dikke, witte
dekbed moest kruipen om het vervloekte ding weer te vinden en uit te
zetten. 'Lieve hemel, wat een lawaai.'


Owen zette de wekker weer op het nachtkastje. 'Hij
staat op half acht,' zei hij. 'Net als altijd.'


'Verdorie! Ik had hem willen verzetten.'


'Hoezo?'


'Ik moet vandaag bij Ariel op school iets over mijn
werk vertellen. Het is carrièreweek of zoiets, en ik heb beloofd dat ik mee zou
doen. Bovendien had ik gehoopt om nog wat werk af te maken voordat ik naar
kantoor ga.'


'Hoe laat ben je gisteravond naar bed gegaan?'


Susan wreef de slaap uit haar ogen en hoorde in
gedachten Barbara zeggen dat ze daar onmiddellijk mee moest stoppen. De huid
rond je ogen is erg teer, zei Barbara altijd. Vooral wanneer je wat ouder
wordt. Las ze de verhalen niet die ze redigeerde? 'Ik denk even na
twaalven. Ik zat te werken aan dat artikel over hoe sexy investeren kan
zijn.' Ze lachte, ook al was het een taaie, langdurige klus geweest. Dat
was het lot van een assistentredacteur: het corrigeren van
de grammatica van de schrijver, het ordenen van slechte concepten, het
proberen van een reeks chaotische onderdelen een samenhangend geheel te
maken. Was dat wat ze tegen de klas van Ariel ging zeggen?


'Oké, vertel! Wat is er zo sexy aan investeren?' vroeg
Owen. 'Ik geloof dat het iets te maken heeft met geld.' Susan glimlachte,
schoot in haar witte badstoffen badjas en haar pluizige, roze slippers. Zo
schuifelde ze de kamer uit, de gang door, naar de slaapkamers van haar
dochters. De douche in de badkamer tussen de kamers van de meisjes liep
al.


De deur naar Whitneys kamer stond open, haar bed was
leeg. De kleren van haar negenjarige dochter lagen keurig op het bed te
wachten tot ze terugkwam. Susan glimlachte. Whitney was 's ochtends altijd
als eerste uit bed. Ze was als eerste aangekleed, ze was als eerste klaar
met ontbijten, en ze was als eerste de deur uit. Op school was haar vinger
de eerste die omhoogging om te reageren op de vraag van een leraar,
of om zich aan te melden voor een speciale opdracht, of om aan te bieden
haar opstel voor te lezen. Ze hoefde er niet aan te worden herinnerd dat
ze haar handen moest wassen wanneer ze naar de wc was geweest, of dat ze na
elke maaltijd haar tanden moest poetsen, of dat ze op tijd naar bed
moest. Ze was altijd beleefd en goedgehumeurd. In elk opzicht het
volmaakte kind.


En dat was precies de reden waarom Ariel haar haatte.


'Ze komt van een andere planeet,' schamperde Ariel
regelmatig. 'Is het je niet opgevallen dat ze nooit morst, dat haar handen
altijd schoon zijn en dat ze altijd diezelfde stompzinnige glimlach op haar
gezicht heeft? Ze is niet normaal,' hield Ariel vol. 'Je bent een
buitenaards wezen,' zei ze regelmatig recht in het gezicht van haar zuster.


'Je bent gewoon jaloers,' zei Whitney dan kalm.


'O, natuurlijk! Alsof ik jaloers zou zijn op een
buitenaards wezen.'


Whitney hapte nooit. Ze haalde haar schouders op en
liep weg, wat Ariel natuurlijk alleen maar nog kwader maakte.


'Een dik, lelijk buitenaards wezen,' riep ze haar
zuster dan na, maar Whitney keek nooit achterom.


'Ariel! Lieverd!' riep Susan vanuit de deuropening de
kamer van haar oudste dochter in. 'Je moet opstaan.' Op de deur was met
een pleister een groot, met de hand beschreven stuk papier geplakt: verboden
toegang! privé! absoluut verboden voor buitenaardse wezens! Susan klopte zachtjes aan
de deur, toen nog eens, deze keer wat harder, zodat haar dochter, begraven
onder een lawine van roze dekens en met keiharde rockmuziek in haar oren, het
zou horen. 'Hoe kan ik zelfs maar denken dat ze me hoort?' zei Susan
hardop. Ze liep de kamer binnen en baande zich een weg tussen de kleren
die op de grond lagen. 'Ik weet dat hieronder ergens tapijt moet zitten.'
Susans blote tenen probeerden het te vinden, terwijl ze dacht: twee kinderen,
grootgebracht door dezelfde ouders, in hetzelfde huis, met dezelfde normen
en waarden, en ze konden niet verschillender zijn. Bij het
bed gekomen nam ze de dekens van Ariels schouders en tilde ze het
kussen van haar hoofd. Toen bukte ze zich en kuste ze de warme, slaperige
wang van haar dochter. 'Wakker worden, schatje.'


Zonder haar ogen open te doen stak Ariel haar hand uit
en rukte ze het kussen uit de handen van haar moeder om het weer op haar
gezicht te leggen.


'Kom op, schat. Je moet een beetje meewerken. Ik ben
al laat, en we moeten uiterlijk om kwart voor negen de deur uit.'


'Wat maakt het uit als we tien minuten te laat zijn?
Dat kan niemand iets schelen,' klonk het gesmoorde antwoord.


'Het kan mij schelen. Als ik te laat op school ben,
kom ik ook te laat op mijn werk en...' Ze zweeg. Waarom stond ze verantwoording
af te leggen aan een meisje van dertien dat het duidelijk niets kon
schelen? 'Sta nou maar gewoon op.' Susan liep de kamer uil. 'Hallo,
mammie,' begroette Whitney haar vrolijk. Gewikkeld in een zachte, gele
handdoek kwam ze de badkamer uit.


Susan vond het heerlijk om 'mammie' te worden genoemd.
Het vervulde haar met trots, het maakte haar gelukkig. Over misschien een
jaar zou Whitney het kinderlijke 'mammie' ongetwijfeld inruilen voor
'mam', wat al iets meer volwassen klonk, of het gevreesde 'moeder' zoals Ariel
haar de laatste tijd noemde. Ze voelde nu al een steek van verdriet
bij het naderende verlies. 'Dag, mooi meisje,' zei ze.


'Ze is niet mooi. Ze is een buitenaards wezen,' klonk
het uit de andere kamer.


Het was verbazend wat Ariel soms wel en niet hoorde,
dacht Susan. Ze sloeg haar armen om Whitney heen en genoot van de vochtige
huid van het kind tegen haar wang.


'Doe mijn deur dicht!' brulde Ariel. 'Er stinkt daar
iets.'


'Kom je bed uit en doe zelf je deur dicht,' riep Susan
terug terwijl Whitney in haar kamer verdween om zich aan te kleden. 'Twee meisjes,
opgevoed in hetzelfde huishouden,' mompelde Susan. Ze liep de badkamer in die
grensde aan haar slaapkamer en zette de douche aan. 'Met dezelfde normen
en waarden...' Ze stond nog altijd te mompelen terwijl ze
zich uitkleedde en onder de warme waterstroom stapte. 'Als ze
in godsnaam maar uit bed is tegen de tijd dat ik klaar ben.'


Natuurlijk was Ariel nog niet op, en toen Susan er
eindelijk in slaagde haar uit bed te krijgen, kon ze maar niet
besluiten wat ze aan moest. Toen kon ze niet besluiten waarmee
ze wilde ontbijten, dus uiteindelijk kwamen ze te laat op school.
Hetgeen betekende dat mevrouw Keillor eerst aan de beurt was. Susan was
gedwongen haar ongelooflijke saaie presentatie over het vak van
mondhygiëniste uit te zitten, gevolgd door een vraag-en-antwoordsessie
waarvan Susan vurig hoopte dat hij kort zou zijn. Tenslotte had ze alles
in haar presentatie al gezegd. De vragen en antwoorden bleken echter
ook lang te duren, voor een belangrijk deel dankzij Ariels plotselinge,
onverklaarbare belangstelling voor het onderwerp. Ze stelde de ene na de
andere vraag over punten die allang ter sprake waren gekomen, maar
mevrouw Keillor toonde zich gevleid door de aandacht en
behandelde alles wat Ariel vroeg geduldig nogmaals.


Ze doet het expres, besefte Susan, krampachtig
proberend niet te laten merken dat ze ongeduldig was of zich ongemakkelijk
voelde. Ze weet hoe vreselijk ik het vind om niet op tijd te zijn en ze
weet dat ik door al die vragen veel te laat op mijn werk kom. Ze vindt het
afschuwelijk dat ik een baan heb, zoals ze het ook afschuwelijk vond toen
ik studeerde. Ze was altijd ziek op de avond voor een belangrijk
tentamen. Ze was altijd het meest veeleisend wanneer ik een
groot essay moest inleveren. In de twee jaar dat ik mijn diploma heb
en werk bij Jeremy Latimers laatste onderneming, een luxe vrouwenblad dat
hij naar Vicki genoemd had, was er nog niets veranderd.


Toen het Susans beurt was, deed ze haar verhaal zo
snel en zo beknopt mogelijk. Geen van de leerlingen had nog vragen. Ariel al helemaal
niet. Die had tijdens de hele presentatie met het meisje naast zich zitten
praten of uit het raam gekeken. Susan verontschuldigde zich beleefd voordat
Danny Perrelli de kans kreeg uit te weiden over de lusten en
lasten van het bestieren van een succesvolle stomerij.


Er was een ongeluk gebeurd op de I75 dat haar ook nog
eens ruim twintig minuten vertraging kostte, dus toen Susan eindelijk
arriveerde bij het statige, bruine, bakstenen gebouw aan McFarland Street
dat diende als thuisbasis voor het voortdurend groeiende uitgeversimperium
van Jeremy Latimer, was het al na elven en had ze de
ochtendvergadering volledig gemist. 'Peter zocht je,' zei een collega uit
het hokje naast dat van Susan. 'Ik geloof dat hij het niet leuk vond
dat je niet bij de vergadering was.'


'Dat kon er nog net bij.' Susan keek naar de wand met
glazen kantoren aan het eind van de vierkante ruimte, in de hoop een glimp op
te vangen van Peter Bassett. De knappe, broodmagere veertiger was minder
dan een maand eerder tot de staf toegetreden en fungeerde als haar
onmiddellijke chef. Hij was echter niet in zijn kantoor. En ze zag hem
ook niet heen en weer lopen door de 'gangen' tussen de hokjes. Lang,
mager, als een haan in een kippenren, zijn arrogantie als een dure
aftershave om hem heen hangend. Wat was het toch waardoor hij zo
verduiveld aantrekkelijk was? Susan wist niet eens zeker of ze hem wel
aardig vond.


De redactie van Victoria, waar Susan werkte, was ondergebracht in dertig kleine
hokjes, in zes rijen van vijf, afgeschermd door fraaie kamerschermen in japanse
stijl. Drie van de vier muren van het kantoor bestonden bijna volledig uit
glas, zodat er meestal meer dan genoeg licht was. De oktoberhemel zag er echter
dreigend uit, een grijze lijkwade drong langzaam het kantoor binnen en
wierp lange schaduwen over het veld van computerschermen. Susan keek
haar boodschappen door, zag dat er een hij zat van een schrijver van
een van de drie artikelen waar ze mee bezig was, een van Carole van de
kunstredactie, een van Leah, die controleerde of alle feiten die in het
tijdschrift werden aangehaald ook daadwerkelijk klopten, een van Barbara,
en twee van haar moeder. Dat was vreemd. Haar moeder belde haar nooit
op haar werk.


Ze reikte al naar de telefoon om haar moeder te bellen
toen hij begon te rinkelen.


'Susan.' De toon van de mannenstem verried duidelijk
dat hij geen tijd had voor vrijblijvende beleefdheden. 'Met Peter
Bassett. Kun je naar mijn
kantoor komen? Over een minuut of tien?'


'Natuurlijk.' Terwijl Susan ophing vroeg ze zich af of
ze op het punt stond haar ontslag te krijgen. Het tijdschrift had
het moeilijk. Er was al een redactrice ontslagen sinds Peter Bassett aan
boord was gehaald om het tij te keren. Er gingen nu al weken geruchten dat
er de komende maanden nog meer koppen zouden rollen. Jeremy Latimer had
dan misschien een cruciale rol gespeeld om haar deze baan te bezorgen,
dat maakte haar niet onkwetsbaar. En ook al had ze keihard gewerkt en alle
stadia van het bedrijf doorlopen om in haar huidige functie terecht te
komen, dat betekende nog niet dat ze niet kon worden ontslagen.


Susan genoot van haar werk. Ondanks de dagelijkse
frustraties en het feit dat ze af en toe tot laat moest doorwerken, voelde ze
zich gezegend dat ze werk had dat haar zoveel vreugde bracht. Niet iedereen
kon zich zo gelukkig prijzen, zoals ze die ochtend ook aan Ariels klas had
verteld.


Susan legde haar hoofd op haar hand en staarde naar
haar lege computerscherm. Het feit dat ze de vergadering van die ochtend
had gemist, deed de zaak geen goed. Ze staarde nog altijd naar het lege scherm
toen vijf minuten later opnieuw de telefoon ging. 'Het mokkel is zwanger,'
zei Barbara bij wijze van begroeting. 'Het is toch niet te geloven! Nog
geen zes maanden getrouwd en ze is nu al zwanger.'


'Is alles goed met je?' vroeg Susan.


'Ik weet het niet. Ik moet mijn hart kunnen luchten.
Heb je tijd om te lunchen?'


Susan wreef over haar voorhoofd en keek in de richting
van Peter Bassetts kantoor, hoewel haar uitzicht werd geblokkeerd door de hoge,
beige scheidingswand. 'Nee, jammer genoeg niet. Het spijt me. Kom vanavond
eten. Dan kunnen we praten. En breng Tracey mee. Ik weet zeker dat Ariel
het enig vindt om haar weer eens te zien.' Waarom zei ze dat nou?
Ariel vond het nooit leuk om iemand te zien.


Toen Barbara had opgehangen, besloot Susan vlug even
haar moeder te
bellen. Ze wist dat er iets mis was zodra ze haar moeders beverige stem hoorde.
'Wat is er?'


'De assistente van dokter King belde,' zei haar moeder
aarzelend, alsof ze een vreemde taal sprak die ze nog niet helemaal beheerste.
'Er zat blijkbaar een verdachte vlek op mijn mammografie. Ze willen dat ik
langskom voor een biopsie.' Susan probeerde iets te zeggen, maar ze kon
geen woord uitbrengen.


'Het zal wel niets zijn,' vervolgde haar moeder, die
precies alles zei wat Susan zou hebben gezegd als haar stem haar niet in
de steek had gelaten. 'Het is heel klein, en ze zeiden dat zulke dingen
meestal goedaardig zijn. Dus ik moest proberen me geen zorgen te maken.'


'Wanneer moet je erheen?' wist Susan met moeite uit te
brengen.


'Morgenochtend om tien uur.'


'Ik ga met je mee.' Op Susans agenda stond voor de
volgende morgen om tien uur weer een stafbespreking, maar Peter Bassett moest
er maar begrip voor opbrengen. Of niet, dacht Susan.


'Dank je wel, lieverd.' De opluchting in de stem van
haar moeder was bijna tastbaar. 'Dat vind ik erg fijn.'


'Ik kom je om half tien halen. Zijn we dan op tijd?'


Haar moeder zei dat ze dan ruim op tijd zouden zijn.
'Tot morgen, mam.' Susan hing op en sloot haar ogen. Laat er alsjeblieft niets
mis zijn met mijn moeder, bad ze in stilte. 'Mijn baan is niet
belangrijk,' fluisterde ze in de hoog opstaande kraag van haar
limoengroene trui. Ik wil mijn baan zó afstaan, als alles maar goed is met mijn
moeder. Ze voelde tranen op haar wangen prikken. Het kostte haar een paar
minuten om zichzelf weer onder controle te krijgen, en toen nog een minuut
voordat ze zich sterk genoeg voelde om op te staan. Precies tien minuten
na Peter Bassetts telefoontje stond ze voor de glazen deur van zijn
kantoor.


Hij zat aan de telefoon, maar gebaarde haar met zijn
vrije hand binnen te komen. 'Doe de deur even dicht,' fluisterde hij met
zijn hand op de hoorn. 'Ga zitten. Ik kom zo bij je.'


Susan deed de deur dicht, schoof de blauwe rechte
stoel voor zijn bureau naar achteren, ging er langzaam op zitten en
probeerde niet mee te luisteren met zijn gesprek.


'Helemaal niet,' zei hij. 'Dat is de
verantwoordelijkheid van de school. Als ik actie onderneem en tegen Kelly zeg
dat ze het weekend niet uit mag zolang ze blijft spijbelen, heb
ik thuis alleen maar nog meer problemen, en het lost niets op wat
betreft de problemen op school. U bent degene die met sancties moet komen.
Sancties die willekeurig van buiten de school worden opgelegd, hebben geen
enkel effect. Dat weet u net zo goed als ik.' Hij rolde ongeduldig met
zijn ogen en keerde een koperen lijstje met een foto van drie knappe
tieners naar Susan toe.


Susan keek ernaar. Twee glimlachende jongens
flankeerden een nogal dreigend kijkend meisje. Het is ook overal hetzelfde,
dacht ze, en ze begon Peter Bassett meteen aardiger te vinden, omdat hij
duidelijk dezelfde problemen had als zij. Zelfs al stond hij misschien op
het punt haar te ontslaan.


'Wat ik voorstel?' vroeg Peter Bassett. 'Ik stel voor
dat u uw werk doet. De volgende keer dat mijn dochter spijbelt, geeft u
haar schoolarrest. Als ze daar ook bij spijbelt, moet u haar schorsen. Zo
werkt het ook in de echte wereld.'


Susan sloot haar ogen. Ze had gespijbeld tijdens de
ochtendvergadering. Ze stond op het punt om te worden geschorst. Definitief.


'Neem me niet kwalijk,' verontschuldigde Peter Bassett
zich terwijl hij de hoorn op de haak legde. 'Kelly is nu vijftien, en ze
is werkelijk onmogelijk. Haar broers ook, maar die spijbelen tenminste niet.
En, hoe is het ermee?'


'Prima, dank je.'


'We hebben je gemist bij de ochtendvergadering.'


'Het spijt me ontzettend. Ik moest een presentatie doen
op de school van mijn dochter. Het is carrièreweek, of hoe ze dat ook
noemen. Hoe dan ook, Marsha wist ervan. Ze had toestemming gegeven.'
Marsha was degene voor wie Peter Bassett in de plaats was gekomen.


'Ik hoop dat je nog een beetje reclame hebt gemaakt
voor ons blad.' Er kwam een twinkeling in zijn doordringende, grijze ogen
die Susan bijna onverdraaglijk aantrekkelijk vond.


'Ik heb geen kans voorbij laten gaan.'


'Mooi. Want we kunnen alle hulp gebruiken.'


'Natuurlijk, baas.' Ze wist niet wat ze anders moest
zeggen. 'Noem me alsjeblieft geen "baas". Gewoon "Peter".'
Hij stond op uit zijn stoel, liep naar haar kant van het bureau
en ging op de rand zitten. Zijn lange, magere benen bungelden net
iets boven de grond. 'Wat is er volgens jou mis met Victoria?' vroeg hij tot Susans totale
verrassing.


'Wat er volgens mij mis mee is?'


'Ja, ik ben benieuwd naar je mening.'


'Waarom?' kon Susan niet nalaten te vragen.


'Omdat ik alle anderen vanmorgen ook om hun mening heb
gevraagd, en de antwoorden die ik heb gekregen, waren niet bevredigend. Ik
was vooral benieuwd naar wat jij te zeggen had. Je bent een intelligente
vrouw, en de artikelen waar jij aan werkt, zijn altijd de beste.'


'Dank je wel.' Susan ging wat rechter zitten en
besefte dat ze blijkbaar toch niet ontslagen zou worden.


'Wat is het probleem met Victoria? Waarom denk je dat de
verkoopcijfers dalen?'


Susan haalde diep adem. Kon ze hem echt vertellen wat
er volgens haar mankeerde aan het blad? 'Volgens mij zitten we op een
verkeerde koers,' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Het lijkt wel alsof we
proberen een tweede Cosmopolitan te zijn, maar waarom zouden vrouwen ons dan
lezen? Er is al een Cosmopolitan. Bovendien...' Ze kreeg wat meer moed toen ze zag
dat hij glimlachte. 'Er zijn al te veel vrouwenbladen die zich op dat
segment van de markt richten. Wij zijn toch al in het nadeel omdat we in
Cincinnati zitten en niet in New York of Los Angeles.'


'En wat is volgens jou de oplossing?'


Speelde hij een spelletje met haar, vroeg Susan zich
af, in verwarring gebracht door zijn doordringende blik. 'Ik denk dat we moeten
ophouden te concurreren met de grote jongens en onze eigen niche moeten
uithakken,' begon ze, geleidelijk aan steeds enthousiaster wordend over
het onderwerp. 'Dit is een plaatselijk blad. We zouden ons moeten
concentreren op wat de vrouwen in Cincinnati interesseert. We
moeten ons niet druk maken over quasi-beroemdheden die langskomen. We
moeten onze eigen beroemdheden gaan scheppen. Geen dubbele pagina's meer
met broodmagere fotomodellen uit New York, in kleren waarin niemand hier
in de stad zelfs maar de straat op zou durven. In plaats daarvan moeten
we verhalen hebben over echte vrouwen met echte problemen. En
verhalen die langer mogen zijn dan duizend woorden. Waarom zijn we zo bang
voor een beetje diepgang?'


'Verder vind ik dat we zouden moeten beginnen met het
publiceren van fictie,' vervolgde ze haastig, zonder hem de kans te geven
haar te onderbreken. 'Als we iets of iemand willen kopiëren, laat het dan The New Yorker zijn. We zouden één oorspronkelijk
kort verhaal per maand kunnen plaatsen, misschien zelfs een wedstrijd korte
verhalen kunnen organiseren. Nog even, en we zitten in de jaren negentig.
De vrouwen van vandaag zijn geïnteresseerd in meer dan alleen mode
en horoscopen. We willen worden voorgelicht over belangrijke thema's,
we willen weten hoe de politiek werkt en hoe de beslissingen die vandaag
in Washington worden genomen, ons leven hier in Cincinnati morgen kunnen
beïnvloeden. We moeten ophouden ons te richten op de laagste algemene deler
en onze lat hoger leggen. We moeten ophouden de leider te volgen en aan het
hoofd gaan lopen van onze eigen optocht. We moeten onze eigen muziek
maken. Laat anderen óns maar kopiëren.' Susan zweeg abrupt. 'Neem me
niet kwalijk. Je moet me wel een volslagen idioot vinden.'


Peter Bassett lachte schaterend. 'Integendeel. Ik heb
bewondering voor je gedrevenheid. Ik weet niet of ik het met alles eens ben.
Sommige van je suggesties zijn moeilijk uitvoerbaar. Maar ik wil er beslist
over nadenken. Misschien kunnen we sommige van je ideeën op de vergadering van
morgen met de anderen bespreken.'


'Dat zou geweldig zijn,' zei Susan. 'O, nee. Dan kan
ik niet. Het spijt me.'


'Wat dan? Problemen?'


'Mijn moeder moet morgenochtend naar het ziekenhuis
voor een biopsie. Ik heb gezegd dat ik haar zou brengen.' Ze zette zich
schrap voor een stortvloed van verwijten: We proberen hier een blad te maken,
Susan. Hoe kunnen we die geweldige ideeën van je realiseren als je je
privé-leven voortdurend voor je werk laat gaan? De reden dat de verkoopcijfers
dalen, de énige reden dat de verkoopcijfers dalen en dat Victoria in de problemen zit, dat zijn
mensen zoals jij. Mensen die voortdurend schermen met grote woorden, maar
die het te druk hebben met de school van hun dochter of met hun
moeder die naar de dokter moet om stafvergaderingen bij te wonen. Dit is
de harde zakenwereld, Susan. Wat wordt het? Je gezin, je familie of je
carrière?


'Natuurlijk,' was alles wat Peter Bassett zei.


Wat? 'Wat?'


Hij haalde zijn schouders op. 'Zo belangrijk is het
niet. We kunnen het er ook een andere keer over hebben. Victoria kan niet van het ene op het
andere moment een andere koers gaan varen. Je moeder, daar gaat het nu om.
Ze heeft je nodig.'


'Dank je wel,' fluisterde Susan. Ze vroeg zich af of
ze er net zo geschokt uitzag als ze zich voelde.


'Dat spreekt toch vanzelf.' Hij duwde zich af van het
bureau. Even hing zijn gespierde lichaam in de ruimte tussen hen in. Toen
kwam hij naar haar stoel toe, hij legde een zachte hand op Susans schouder
en ze voelde de warmte van zijn vingers door haar dunne trui. 'Het komt
allemaal goed,' zei hij. 'Je moet positief denken.'


'Dat zal ik doen,' zei Susan met ingehouden adem.


'Doe je moeder de groeten.' Peter Bassett nam zijn
hand van haar schouder, glimlachte weemoedig en bemoedigend en ging weer
achter zijn bureau zitten.


Susan stond op en wilde zich al omdraaien naar de deur
toen ze aarzelde en zich weer omdraaide, om hem nogmaals te bedanken. Voor
zijn begrip, zijn geduld, zijn wijze woorden. Wanneer had er voor het laatst
iemand zo geïnteresseerd en betrokken naar haar geluisterd? Maar Peter
Bassett zat alweer druk te tikken op zijn computer. Susans blik
ging naar de foto van zijn drie kinderen. Toen pas zag ze die andere foto
op zijn bureau. Het was een foto van een aantrekkelijke vrouw, iets jonger dan
zij, met kort, donker haar en een innemende glimlach. Ongetwijfeld mevrouw
Bassett. Ze had hetzelfde gezicht als haar twee zoons, dacht Susan.
Haar lastige dochter had niets van haar.


Je bent een gelukkig mens, mevrouw Bassett, zei Susan
met haar ogen tegen de foto. Ik hoop dat je dat beseft. Toen deed ze de
deur open en verliet ze het kantoor.
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Tracey, wat vind je hiervan, lieverd? Dit zou je
geweldig staan. Wat denk je?'


Tracey klapte haar boek dicht, liep de royale
wachtkamer van de dokter door en kwam naast haar moeder zitten, die het
laatste nummer van Victoria opengeslagen op schoot had liggen. 'Ik denk niet dat het me zou
staan,' zei ze, kijkend naar de blauw-wit gestreepte trui en de strakke,
marineblauwe broek die de jonge blondine op de foto droeg.


'Waarom niet?'


'Dat zie je toch zo, mam.' Tracey gebaarde met haar
hoofd naar het jeugdige fotomodel dat over de pagina dartelde. 'Ze heeft
geen dijen. Ik wel, voor het geval dat dat je nog niet was opgevallen.'


'Dat is gewoon babyvet,' stelde Barbara haar gerust,
hoewel ze daar niet helemaal van overtuigd was. Traceys lichaam had het
afgelopen jaar een radicale verandering ondergaan. Met de komst van haar
menstruatie was Tracey van een magere puber uitgegroeid tot wat - met enige
welwillendheid - een stevige jonge vrouw kon worden genoemd. Niet dat
ze echt dik was, of duidelijk te zwaar. Ze was alleen uitgedijd op de
verkeerde plekken. Breed waar ze smal zou moeten zijn, plat waar ze
rondingen zou moeten hebben. Dat had ze ongetwijfeld geërfd van Rons
familie, dacht Barbara bitter. 'Dat ben je gauw genoeg kwijt. Je hoeft
alleen maar wat minder vaak naar de snackbar te gaan. Je moet verstandig
eten. En ga eens een middagje mee naar de sportschool. Weet je wat we
zouden kunnen doen?' vervolgde ze bijna in één adem, hoewel Tracey zich
alweer had verdiept in haar boek. 'Ik zou een afspraak kunnen maken met
een diëtiste. Dan kunnen we samen gaan. Want ik vind dat ik ook wel
een paar pondjes mag afvallen. Dat lijkt me een geweldig idee. Wat
vind je?'


Tracey keek haar moeder uitdrukkingsloos aan. 'Prima.'


'Mooi. Ik denk echt dat het een goed idee is. Dat ik
daar niet eerder aan heb gedacht!' Barbara keek schuldbewust naar haar
schoot. Ze had de afgelopen weken aan weinig anders gedacht en zich
afgevraagd hoe ze het ter sprake kon brengen zonder haar dochter te kwetsen.
Maar het was haar gelukt. Ze had haar doel bereikt zonder Tracey tegen de
haren in te strijken. Ze keek naar het profiel van haar dochter.
Het is toch zo'n knap meisje, dacht ze. Het zou zonde zijn wanneer ze daar
niet de zoete vruchten van plukte, alleen omdat ze een beetje zorgeloos
was geworden en niet genoeg aandacht besteedde aan haar uiterlijk. En uiterlijk
was zo belangrijk, wat iedereen ook zei. Als je eruitzag alsof je helemaal
niets om jezelf gaf, dan gaven anderen ook niets om je. Barbara boog zich
opzij en streek haar dochter over haar wang. Tracey glimlachte zonder op
te kijken van haar boek. Wat las ze eigenlijk? 'Wat lees je?'


Tracey klapte het boek dicht en liet haar moeder de
voorkant zien.


Barbara pakte het van haar aan, bladerde naar het
eerste hoofdstuk en las een paar regels. 'Ziet er leuk uit.' Ze stond op
het punt het boek terug te geven toen ze de handtekening op de eerste
bladzijde zag. Pam
Azinger
stond er met ronde letters in brutale, rode inkt. Het lijkt wel bloed,
dacht Barbara. Ze legde het boek haastig terug op Traceys schoot.
Mijn bloed.


'Ze dacht dat ik het wel leuk zou vinden,' mompelde Tracey.
Ze legde het boek op de stoel naast haar. 'Maar ik vind het eigenlijk een
stom boek. Dus ik lees het niet verder,' besloot ze zacht en enigszins
haperend.


'Onzin. Als je het leuk vindt...'


Tracey schudde haar hoofd. 'Nee. Ik vind het niet leuk.
Het is eigenlijk niks.'


Barbara haalde diepe adem. 'Hoe doet Pam het met de
baby?' Ze schraapte haar keel. Het kostte haar de grootste moeite het te
vragen.


'Niet zo geweldig. Hij huilt ontzettend veel.'


'Ach, wat jammer.' Barbara glimlachte. Dank u, Heer.
'Hoe heet hij ook alweer? Ik vergeet het telkens.'


'Brandon. Brandon Tyrone.'


Wat een stomme naam! Geen wonder dat ze hem niet kon
onthouden.


'Het is een schattig kind. Hij huilt alleen
voortdurend.' Tracey keek strak voor zich uit, ogenschijnlijk zonder iets
te zien.


Dat knobbeltje op haar neus, had ze dat altijd al
gehad, vroeg Barbara zich af. Misschien konden ze de dokter meteen vragen er
eens naar te kijken, nu ze toch hier waren. 'Mag ik even iets vragen?'
Barbara verdrong Brandon Tyrone uit haar gedachten en keek naar de assistente
in haar glazen hokje. 'Hoe lang denkt u dat we nog moeten wachten?'


'Een paar minuutjes.' De assistente keek enigszins
wazig Barbara's kant uit, alsof een dichte mist haar aan het oog onttrok.


Natuurlijk. Waarom ook niet? Wat maakten een paar
minuten meer of minder uit? Ze had toch niets beters te doen. Ze hoefde niet
naar huis om voor een pasgeboren baby met darmkrampjes te zorgen. Ze
hoefde geen voeding klaar te maken of luiers te verschonen. Ze hoefde niet
te zorgen dat er eten op tafel kwam voor haar hardwerkende
echtgenoot. Nee, ze had niets belangrijks, niets dringends dat haar
aandacht vereiste. Dus wat was een betere plek om een klamme zomermiddag
door te brengen dan in de chique wachtkamer van Cincinnati's meest
gerespecteerde plastische chirurg? Tijd deed er niet toe. Daar was ze hier
tenslotte voor. Om de tijd te doden.


De dokter kon op z'n minst zorgen voor gemakkelijke
stoelen. Ze tikte een los draadje van de dieppaarse, fluwelen bekleding. In de
twee jaar sinds haar laatste bezoek was de hele wachtkamer opnieuw
ingericht en geschilderd. Barbara liet haar blik over de perzikkleurige
muren gaan en probeerde zich te herinneren welke kleur ze hadden gehad bij
haar laatste consult. Blijkbaar mocht niets in het leven van
dokter Steeves ook maar enige sporen van ouderdom vertonen.


De deur van de spreekkamer ging open, en er kwam een
patiënte naar buiten met een grote, blauwe, chiffon sjaal die het grootste deel
van haar gezicht bedekte. Ze overlegde zacht met de assistente, toen liep
ze de wachtkamer uit zonder zelfs maar een blik in Barbara's richting te
werpen. Er is niemand die me nog ziet, dacht Barbara, met een
merkwaardig gevoel van verwaarlozing. Het lijkt wel alsof ik niet besta.


'Mevrouw Azinger.' De receptioniste keek net langs
haar heen. 'De dokter kan u ontvangen.'


'Ik denk niet dat het erg lang duurt,' zei Barbara
tegen Tracey, die naar een litho met bloemen staarde aan de muur tegenover
haar stoel. Ze knikte zonder haar moeder aan te kijken. Alsof ik niet
besta, dacht Barbara opnieuw.


'Barbara!' Dokter Steeves kwam met uitgestoken hand
naar haar toe. 'Leuk je weer eens te zien.'


'Ja, dat vind ik ook.' Ze kon niet helpen te
registreren dat het gezicht van Norman Steeves een beetje vermoeid leek onder zijn
heldere, blauwe ogen. En sinds haar laatste bezoek was hij ook een paar
pond aangekomen. Onder zijn peper-en-zoutkleurige baard was duidelijk een
vlezige halsplooi te zien.


'Je ziet er goed uit. Hoe staat het leven?'


'Goed.' De nieuwe vlam van mijn man heeft zojuist een
zevenponder gekregen die Brandon Tyrone heet, en de heupen van mijn dochter
beginnen de afmetingen van de staat Ohio aan te nemen, maar met mij gaat
het prima, geweldig!


'Wat kan ik voor je doen?' Dokter Steeves wees naar de
paarse fauteuil voor zijn grote, mahoniehouten bureau. Barbara ging zitten en
wachtte tot de dokter tegenover haar had plaatsgenomen en ze zeker wist
dat ze zijn volledige aandacht had.


'Het gaat om mijn maag,' zei ze. Het gaat om mijn
leven, dacht ze. 'Ik heb altijd een lichte welving gehad, maar de laatste
tijd begint hij steeds dikker te worden.'


Dokter Steeves wierp een blik op haar kaart. 'Hoe oud
ben je nu?'


'Vierenveertig.' Barbara kuchte even om het vreselijke
woord wat af te zwakken.


'En hoeveel kinderen heb je?'


'Eén.' Barbara keek naar haar schoot en probeerde niet
aan de kleine Brandon Tyrone te denken. 'Ik dacht aan een buikcorrectie.'


'Ik zou zeggen, kleed je maar even uit. Dan zullen we
eens kijken. Niet iedereen komt voor een dergelijke operatie in aanmerking.'
Hij gaf haar een blauwe, katoenen schort en liep naar de deur. 'Je kunt je
slipje aanhouden. Zeg het maar tegen de zuster als je klaar bent.'


Nog geen vijf minuten later lag ze op de
onderzoektafel. Het blauwe, katoenen schort was opzijgeschoven zodat
het zwartkanten bikinislipje zichtbaar was. Dokter Steeves streek met
zijn geoefende vingers over het hobbelige litteken van haar keizersnee.
'Het spierweefsel voelt goed,' zei hij, zonder de moeite te nemen er
verder over uit te weiden. 'We zouden de bestaande incisie opnieuw kunnen
gebruiken.'


Barbara kromp ineen en dacht aan haar vorige operatie,
aan de maanden die het herstel in beslag had genomen. Was ze werkelijk bereid
dat soort pijn en ongemak opnieuw te verdragen? 'Wat vind je van de invasie
van Irak in Koeweit?' vroeg dokter Steeves plotseling. 'Denk je dat Hussein ook
Saoedi-Arabië binnen zal trekken?'


Barbara had het gevoel alsof ze in slaap moest zijn
gevallen. Dat ze weer een van die merkwaardige dromen had die haar de
laatste tijd plaagden. Het kon toch niet waar zijn dat ze hier naakt op
een onderzoektafel lag, met alleen een duur, zwart slipje aan dat tot
bijna onder haar venusheuvel naar beneden was geschoven, terwijl een man
haar buik streelde en praatte over Saddam Hussein? Bestond ze soms
niet meer? Was ze in rook opgelost?


Toch was ze ervan overtuigd dat ze nog altijd de
aandacht van een man kon trekken. Dat ze aantrekkelijk genoeg was om
mannen naar haar te doen omkijken. Het enige wat ze hoefde te doen, was
zich goed presenteren, zich beschikbaar opstellen, de gepaste signalen
uitzenden. Dan kon het niet anders of iemand zou haar opmerken.


Dat is wat ik nodig heb, dacht ze. Dat iemand aandacht
aan me besteedt.


'Ik zal je wat literatuur meegeven,' zei dokter
Steeves toen hij zijn onderzoek had afgerond. Barbara knikte, zich afvragend
waarom doktoren hun patiënteninformatie altijd literatuur noemden. 'Neem een
paar dagen de tijd. Praat erover met je man, en laat me dan weten wat je
hebt besloten.'


Barbara vertrok haar gezicht, maar de dokter liep al
naar de deur. 'Hoe snel zou u de operatie kunnen uitvoeren?' vroeg ze.


'Dat zou je aan mijn assistente moeten vragen. Zij
heeft mijn agenda.'


'Hoeveel...'


'Dat staat in de literatuur.'


Ik heb het nodig dat iemand me laat merken dat ik nog
altijd aantrekkelijk ben, dacht ze.


'Wat is dat allemaal?' vroeg Tracey even later,
wijzend op de papieren die Barbara had meegekregen, terwijl ze op de
lift wachtten.


'Literatuur,' zei Barbara lachend. Ineens zag ze dat
Tracey met lege handen stond. 'Je bent je boek vergeten...'


'Ik heb het daar laten liggen.' Tracey glimlachte.
'Het is een stom boek.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik zeg gewoon tegen
Pam dat ik het ben kwijtgeraakt.'


'Je bent een brave meid,' zei Barbara.


Ik heb een man nodig, dacht ze.


 


De man bleek nauwelijks meer dan een jongen, en dat
was ook eigenlijk precies de bedoeling, dacht Barbara. Ze keek bewonderend
naar het gespierde, naakte lichaam boven haar. Hij was ongeveer van
dezelfde leeftijd als die puisterige Pammy. Wat kon het haar schelen! Als Ron
Rotzak gelukkig kon worden met zo'n melkmuil van een mokkel, dan kon zij
het ook.


Hij heette Kevin. Althans, dat dacht ze. Heetten ze
tegenwoordig niet allemaal Kevin? Hij was lang en bloot en knap, met dat
uitdrukkingsloze gezicht van de modellen van Calvin Klein, een en al pruilende
arrogantie en een perfect wasbord als ribbenkast. Net als in de
televisiecommercials had hij het over Abs, alsof het te veel moeite was om abdominals te zeggen. Of misschien dacht hij
dat zijn buikspieren echt zo heetten. Abs.


'Ik heb een paar geweldige oefeningen voor de hogere
en de lagere abs,' had hij gezegd toen ze voor het eerst advies
had gevraagd aan de gespierde, jonge trainer in de sportschool, op de
dag na haar consult bij dokter Steeves. 'Je hebt helemaal geen operatie nodig,'
had hij haar met een veelbetekenende glimlach verzekerd. 'Een maand trainen met
mij, en je bent perfect in vorm.' Dat was alle aanmoediging die Barbara
nodig had om te besluiten dat Kevin Krachtpatser precies was wat de dokter
voorschreef.


Kevin werkte sinds zes weken hij de sportclub in het
gebouw waar Vicki's kantoor was gevestigd. Persoonlijke trainers waren de
snelgroeiende rage van het moment, had Vicki gezegd. En ze waren hun geld meer
dan waard. Barbara had prompt acht privé-sessies met Kevin
afgesproken, twee keer per week, ondanks het feit dat haar creditcards
al bijna over hun limiet waren en dat Ron begon te mopperen over het
vele geld dat ze uitgaf. Natuurlijk, hij had ermee ingestemd nog vijf jaar de
rekeningen van haar creditcards te betalen, als onderdeel van de
scheidingsregeling, maar dan wel tot een redelijk bedrag...


Je kan mijn rug op, Ron Rotzak, dacht Barbara. Toen moest
ze lachen. Nee, daar had ze nu Kevin voor, en hij deed het heel aardig.
Barbara verschoof haar billen onder de aanhoudende stoten van Kevins smalle
heupen. Wat had de jeugd nog een uithoudingsvermogen, dacht ze, steels een
blik werpend op de wekker naast Kevins veel te harde tweepersoonsbed. Waarom
was alles bij hem zo hard, verdorie? Ze smoorde een giechel, bang dat die
verkeerd zou worden uitgelegd.


Hoewel, ze hoefde zichzelf niets wijs te maken. Hij
zou het niet eens horen! Sterker nog, hij was haar waarschijnlijk allang
vergeten. Als ze de wekker mocht geloven, was hij al bijna veertig minuten
bezig. Het was twee uur 's nachts! Werd die jongen nooit moe? Al minstens
twintig minuten eerder had ze elke interesse in het gebeuren verloren,
toen duidelijk werd dat ze toch niet zou klaarkomen. De veelbelovende
tintelingen tussen haar benen waren veranderd in een pijnlijk, irritant
gevoel. In plaats van opwinding voelde ze alleen nog een rauw schuren. Als
ze niet gauw zorgde dat ze wat slaap kreeg, zouden de wallen onder haar
ogen tot op haar kin hangen. Het werd tijd om de zaak wat te bespoedigen.
Tijd om de zaak in eigen handen te nemen. En dat deed ze dan ook.


Ze greep zijn billen, kreunde en begon aan haar in de
loop der jaren geperfectioneerde routine. Er volgde een reeks ademloze
kreunen, vergezeld van een licht heen en weer gooien van haar hoofd. Niet
te wild, net genoeg om de jongen te laten merken dat ze er klaar voor was, dat
hij niet meer zo hard zijn best hoefde te doen. Kevin beukte onvermoeibaar
door, blind en doof voor haar signalen. Haar gekreun veranderde in geschreeuw,
haar geschreeuw ging over in hijgen. Nog altijd beukte de jongen door.


Als een op hol geslagen trein, dacht Barbara. Ze liet
zich terugvallen in de kussens, op zoek naar een meer comfortabele houding. Het
was duidelijk dat het niets zou worden. Ze dacht erover op te staan en weg te
gaan en stelde zich voor hoe Kevin zich aan haar zou blijven vastklampen,
als een hond die tegen een ongeïnteresseerd been stond te rijden.
Ik zou iedereen kunnen zijn, besefte ze. Het vleiende gevoel dat ze
hem in bed had weten te krijgen, veranderde in ontsteltenis. Ze bestond voor
Kevin net zo min als voor Ron, of voor dokter Steeves, of voor Saddam
Hussein! Ze was verdwenen in de vergeten wereld van de gedumpten, een
mistig oord vol vrouwen van boven de veertig die in films een
soort achtergrond vormden. Beeldvulling, zonder de aandacht af te
leiden van de hoofdrolspelers. Een vage schim tegen het decor. Misschien
een aantrekkelijke schim, maar zeker niet meer dan dat. Ondertussen ramde
Kevin maar door, met zijn ogen stijf dicht.


Hij ziet me niet eens. Barbara sloot ook haar ogen en
begon na te denken over wat ze de volgende dag moest doen. Tracey zou om
een uur of drie thuiskomen. Ze was het weekend bij Ron geweest. Waarschijnlijk
zou ze boodschappen moeten doen, het huis een beetje opruimen. Misschien
kon ze Traceys lievelingskostje maken, macaroni met kaas. Daarna moest ze
naar Indian Hill om Kirsten Latimer te zien spelen in Oliver!, de musical die op de middelbare
school werd opgevoerd. Nee, besloot Barbara, terwijl ze haar benen
om Kevins strakke, smalle billen sloeg. Ze zou Tracey mee uit eten
nemen. Op rekening van haar arme, oude vader. Die is voor jou, Ron Rotzak,
dacht ze, met kracht haar heupen omhoogduwend. En die, klootzak. En die, en
die.


Het volgende moment slaakte Kevin misschien verrast
door de onverwachte woestheid waarmee ze op hem reageerde - een luide kreet,
hij verstijfde alsof hij zich klaarmaakte voor de laatste krachtsexplosie, toen
liet hij zich plotseling boven op haar zakken, als een marionet waarvan
de touwtjes waren doorgesneden. 'Wow!' Zijn hele lichaam gloeide en
was bedekt met het zweet van de passie. 'Dat was verbijsterend. Je bent
gewoon niet van deze wereld, weet je dat?'


Barbara glimlachte. Een gepaste beschrijving, dacht
ze, terwijl een in toenemende mate vertrouwd gevoel van gedesoriënteerdheid als
een fijne mist haar hoofd omhulde. Ze was inderdaad iets onwezenlijks, ook voor
zichzelf.


Ze was niet meer van deze wereld.


Niet meer van deze wereld.


Om drie uur trok Barbara de deur van Kevins kleine
appartement achter zich dicht en reed ze naar huis. Als excuus had ze gezegd
dat ze de volgende morgen al heel vroeg thuis moest zijn voor Tracey. 'Ik
kan je toch wakker maken,' zei hij, met een natte zoen in haar nek. Dat
was nou precies waar ze bang voor was, dacht Barbara, maar ze zei het
niet. Het laatste wat haar arme lichaam nodig had, was nog een marathonsessie
met dit seksuele wonderkind. Over leeftijd gesproken! Ze voelde zich ineens
stokoud.


Bovendien waren al haar potjes crème en al haar
make-up-spulletjes thuis. Ze peinsde er niet over Kevin haar naakte gezicht te
laten zien, net zo min als haar naakte lichaam. 'Het is sexier zo,' had ze
volgehouden toen hij haar roze, satijnen teddy had willen uittrekken. 'Ik
wil niet dat je me uitkleedt.' Aan slapen hoefde ze niet meer te denken,
besefte ze toen ze haar voordeur opendeed. Daarvoor was ze veel te
rusteloos, te gefrustreerd, te rauw! Ik krijg waarschijnlijk blaasontsteking,
dacht ze, terwijl ze naar de keuken liep, aan de achterkant van het donkere
huis. Of een vaginale infectie. Of erger nog, dacht ze met een schok. Wat
bezielde haar? Waarom hadden ze geen condoom gebruikt? De kranten stonden
vol met waarschuwingen om toch vooral veilig te vrijen. Dacht ze soms
dat ze onkwetsbaar was? Dat de middelbare leeftijd haar immuun maakte voor
aids?


'Ik moet een kop koffie,' zei ze hardop. Haar stem
echode door het lege huis terwijl ze de stekker van de waterkoker in het
stopcontact deed en een volle theelepel instantkoffie in een mok schepte.
Barbara vond het afschuwelijk als Tracey er niet was. Het leek wel alsof
ze dan nog minder echt was, alsof ze dan nog minder bestond. Ze betrapte
zich erop dat ze hardop tegen zichzelf praatte als Tracey bij Ron was.
Het geluid van haar stem betekende een soort geruststelling.
Een bewijs dat ze echt was. De laatste tijd had Tracey zich aangewend bij
haar moeder in bed te slapen. Waarschijnlijk zou ze daar een eind aan moeten
maken, dacht Barbara. Ze schonk het water in de mok voordat het begon te
koken. Maar wat kon het voor kwaad? Het was heerlijk om wakker te
worden in de armen van haar dochter. De hele dag voelde ze zich gedragen
door Traceys omhelzing.


De koffie smaakte bitter, zelfs met twee lepels
suiker, dus ze deed er nog een derde in, waardoor de koffie te zoet
werd. Wat maakte het uit? Ze keek in de koelkast, op zoek naar
het stuk aardbeientaart dat nog over was van de vorige dag. Het was
verdwenen. Blijkbaar had Tracey het opgegeten. Dat was niet goed. Ze moest
iets doen, ze moest een afspraak maken met de diëtiste zodat Tracey
verstandiger ging eten voordat de zaak uit de hand liep. 'Daar mag je ook
voor betalen,' zei Barbara hardop. Haar blik viel op de witte telefoon tegen de
muur.


Voor ze besefte wat ze deed, nam ze de hoorn van de
haak en drukte ze een nummer. Ze luisterde terwijl de telefoon overging,
toen nog een keer, voordat er werd opgenomen. 'Hallo?' vroeg een slaperige
vrouwenstem. Of eigenlijk half vrouw, half kind. De arme Pammy sliep
waarschijnlijk net weer na de voeding van twee uur. Wat zonde dat ze nu
wakker werd gebeld.


'Hallo?' herhaalde Pam vragend.


'Met wie spreek ik?' Ineens drong Rons stem in
Barbara's oren. Het leek wel alsof hij door de telefoon reikte en de kleine
keuken vulde.


Onmiddellijk hing Barbara op. Haar hart bonsde. Ze
begon tussen de telefoon en de keukentafel te ijsberen. 'Dat was
een stomme zet,' zei ze hardop. Toen begon ze te lachen.
'Hallo?' herhaalde ze met Pammy's kleine-meisjesstem. 'Hallo?'


Ze ging zitten, dronk haar koffie op en voelde zich
merkwaardig uitgelaten. Het was misschien een stomme zet geweest om Ron te
bellen, maar ze had er wel veel plezier aan beleefd. Meer plezier dan ze zich
in lange tijd kon heugen, en dat gold zelfs voor de workout van die nacht.
Gedurende een vluchtig, heerlijk moment had zij de dienst
uitgemaakt, zij was degene geweest die aan de touwtjes trok, die bepaalde
wie sliep en wie niet. Niet dat Ron er veel last van zou hebben. Hij zou
zijn angstige kindbruid geruststellen, zich omdraaien en onmiddellijk weer
in slaap vallen. Maar de arme kleine Pammy was een ander verhaal. Ze zou
langzaam weer wegzakken in een onrustige slaap, en misschien zou ze wel
dromen van een man zonder gezicht die met een mes voor haar deur stond. En
het zou niet lang duren of ze werd wakker geschreeuwd door Brandon Tyrone,
die het natuurlijk weer veel te vroeg op een huilen zou zetten.


Nog een paar weken van dit soort nachten en wie weet?
Misschien zat ze dan al gauw zelf bij dokter Norman Steeves.


Een plotselinge stroomstoot van angst deed haar
overeind vliegen. Stel je voor dat Ron en Pam vermoedden dat zij het was
die had gebeld? Nee, besloot ze, en ze begon weer te ijsberen. Er was geen
enkele manier om dat telefoontje te traceren, en ze hadden geen enkele reden om
haar te verdenken. Ze had niets gedaan waardoor hij aan haar zou
denken. Mensen werden voortdurend lastiggevallen via de telefoon. Ze
hoefde zich nergens zorgen over te maken. Niemand vermoedde ook maar iets. Ze
kon het over een week nog eens proberen, en dan zou nog niemand haar
verdenken. Of misschien morgenavond. Of waarom niet nu meteen?


Ze liep weer naar de telefoon, wachtte vijf minuten,
lang genoeg om er zeker van te zijn dat Pammy's hartkloppingen waren bedaard en
dat haar vermoeide verbeelding plaats had gemaakt voor de vergetelheid van
de slaap. Toen drukte ze Rons nummer en ze luisterde gretig terwijl de
telefoon overging.


'Hallo,' bulderde Rons boze stem in de telefoon.
'Hallo? Hallo?'


Met een tevreden grijns hing Barbara weer op. Er was
geen enkele reden waarom zij als enige de hele nacht wakker zou moeten
zijn. Toen liep ze de trap naar haar slaapkamer, ze kleedde zich uit en
kroop in bed. Al voordat haar hoofd het kussen raakte, sliep ze.
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Vicki werd wakker uit een droom waarin ze wanhopig
probeerde zich omhoog te klauwen uit een diepe, donkere kuil. Haar vingers
graaiden wild naar de muur van haar gevangenis, kleine brokken aarde braken af
onder haar handen en zetten zich vast onder haar nagels.


'Au!'


Ze deed haar ogen open. Haar man zat rechtop in bed en
streek over een lelijke krab op zijn arm.


'Ik ben bang dat je je nagels moet knippen, lieverd,'
zei hij glimlachend.


'O hemel. Sorry! Heb ik dat gedaan? Wat vreselijk.
Arme schat.' Vicki bracht de arm van haar man naar haar mond en ging met
haar tong langs de smalle, bloederige streep.


'Je had me beter wat lager kunnen krabben.' Kr
verscheen een ondeugende grijns op Jeremy's bleke wangen.


Vicki stapte lachend uit bed en deed alsof ze do vraag
in zijn ogen niet zag. Kreeg die man er dan nooit genoeg van? Hij was
verdorie vijfenzestig! Werden mannen dan niet geacht wat minder actief te
worden? Bloot liep ze de badkamer in, ze stapte de douchecabine in en liet
het warme water over zich heen stromen. Ze had te veel aan haar hoofd om
te kunnen genieten van een vluggertje zo vroeg op de ochtend. Ze
moest tegen één uur in Louisville zijn. En daarvoor was er nog
iets wat ze moest doen. Iets wat ze al weken had uitgesteld.


Vicki hoorde de badkamerdeur opengaan, zag de schaduw
naar haar toe komen en voelde de koude luchtstroom toen de deur van de douchecabine
openging en haar man naar binnen stapte.


'Ik dacht dat je wel een beetje hulp kon gebruiken.'
Jeremy nam de zeep uit haar hand en draaide haar om. 'Je weet wel, voor
die plekjes waar je zelf moeilijk bij kan.'


Zijn sterke handen begon zacht haar nek te masseren,
toen gleden ze langs haar ruggengraat naar haar magere billen. Werden
mannen dan nooit volwassen, vroeg Vicki zich af. Het leek wel alsof het
niet uitmaakte of ze zestien of zestig waren. Ze waren allemaal hetzelfde.
Nou, misschien waren ze niet allemaal hetzelfde, dacht ze, terugdenkend
aan de jongen van zestien met wie ze het voor het eerst had
gedaan. Ze voelde weer zijn gespierde, harde lichaam op het
hare beuken, terwijl de vingers van haar man tussen haar
benen reikten. Maar een hard lichaam was ook niet alles. Kijk
maar naar jezelf, dacht ze, maar besloot het niet te doen. Haar lichaam
veranderde dagelijks, en niet ten goede. Ook al had ze twee keer per week
een persoonlijke trainer die bij haar thuiskwam. Kevin zei voortdurend dat
ze er geweldig uitzag, maar dat hoorde bij zijn werk. Hij werd geacht haar
een goed gevoel te geven over zichzelf. En dat lukte ook aardig. Het
was niet zo verschrikkelijk om veertig te zijn. Er waren nog altijd meer
dan genoeg mannen die naar haar keken. Bovendien vond haar eigen man haar nog
altijd even sexy en begeerlijk als in het begin van hun relatie. Ze
besloot zich niet langer te verzetten tegen het aangename, tintelende
gevoel dat zich door haar lichaam verspreidde, en te genieten van dit
onverwachte intermezzo. Ook al zou het haar agenda in de war sturen.


'Heb je een drukke dag?' vroeg Jeremy later aan het
ontbijt. 'Ach, er zijn wat dingetjes die ik moet doen.' Vicki stond op van
haar stoel, legde de ochtendkrant op de tafel en kuste haar man. 'Waar
moet je heen?' Kirsten kwam de keuken binnen. Haar broer had zich
vastgeklemd aan de achterzak van haar spijkerbroek.


'Ik moet werken.' Vicki blies hun kinderen een kus toe
en liep haastig naar de voordeur.


'Het is zondag,' hielp Kirsten haar herinneren.


'Ik blijf niet lang weg.'


'Het toneelstuk begint om acht uur.'


'Ik ben ruim op tijd terug. Maak je geen zorgen.
Jongens, een gezellige dag!'


Vicki zat al in haar auto en was al halverwege naar
Cincinnati voordat ze zichzelf de tijd gunde om na te denken. Ze keek op haar
horloge. Pas tien uur. Ze had alle tijd. Maak je geen zorgen, zei ze tegen
zichzelf. Het is goed wat je doet.


 


'Ik ben zo blij dat u kon komen, mevrouw Latimer,' zei
de verpleegster. 'Hij heeft laatst nog naar u gevraagd.'


Vicki volgde de welgedane, zwarte verpleegster door de
lange perzikkleurige gang van het verpleeghuis. Ze hield haar adem in en
probeerde zo min mogelijk van de zware, verschaalde lucht binnen te
krijgen. Zoals alles in het gele, bakstenen gebouw van vier verdiepingen
ademde de lucht een geur van verval, van wanhoop. Hoe fleurig je de
muren ook schilderde, hoe hard je de vloeren ook schrobde, hoe
vaak je de kamers ook ontsmette, die nare lucht was er altijd.
De treurige geur van mensen die door de maatschappij waren afgedankt en
die er te lang over deden om dood te gaan.


'Heeft hij naar me gevraagd? Wat zei hij dan?'


'Hij vroeg waarom zijn dochter al zo lang niet meer
bij hem op bezoek was geweest.'


Vicki negeerde het goedbedoelde verwijt. Wat had het
voor zin erop in te gaan? Trouwens, wat moest ze zeggen? De verpleegster had
gelijk. Het was maanden geleden dat ze voor het laatst op bezoek was
geweest. Maanden geleden dat ze voor het laatst in die uitdrukkingsloze
ogen had gekeken, hopend op een teken van herkenning. Maanden
geleden sinds ze naast zijn bed had gestaan, in de hoop dat hij
haar naam zou zeggen. 'Hoe gaat het met hem?'


'Vandaag lijkt hij een beetje beter. Hij heeft al ontbeten
en een klein wandelingetje over de gang gemaakt.'


'Heeft hij echt naar me gevraagd?' Vicki bleef staan
voor de deur van haar vaders kamer.


'Nou, niet met zoveel woorden,' moest de verpleegster
toegeven. 'Maar hij keek me aan op die manier... U weet wel, hij kan soms zo
schattig kijken, en ik wist dat hij aan u dacht.'


'Dank u wel.'


'Schattig' was geen woord dat Vicki zou gebruiken om
haar vader te beschrijven.


'Ik ben aan het eind van de gang als u me nodig hebt.'


Vicki keek naar de fris geschrobde vloer, slaakte een
diepe zucht en duwde de deur van de kamer open.


De man in het eenpersoonsbed in het midden van de
kleine kamer had een grauwe, kalkgele kleur. 'Je kleurt perfect bij de
muren, papa.' Vicki liep langzaam naar het bed en keek naar de broze
figuur van de man die maar vijf jaar ouder was dan haar echtgenoot.


Hij keek haar aan met waterige, lichtbruine ogen een
tint lichter dan de hare. Op zijn gezicht verscheen de strakke glimlach
die Vicki zich herinnerde uit haar jeugd. Ze zag echter meteen dat hij
geen idee had wie ze was. Het was al minstens een jaar geleden dat hij
zich ook maar iets van haar had herinnerd.


'En, zijn ze goed voor je, papa?'


'Ja, goed,' zei haar vader prompt. 'Heel goed.'


'Het spijt me dat ik zolang niet ben geweest.'


'Je hebt het druk gehad,' zei hij alsof hij het
begreep.


'Ja, dat klopt. Weet je nog wat ik doe, papa?'


'Je hebt het erg druk gehad,' herhaalde haar vader,
kijkend naar het schilderij van een sneeuwlandschap aan de muur tegenover
zijn bed.


'Ik ben advocaat, papa. Net als jij. Ik zit bij
Peterson, Manning, Carlysle, aan Mercer Street. Die ken je toch nog wel?'


'Natuurlijk.' Boven zijn magere nek ging zijn hoofd op
en neer. Zijn adamsappel tekende zich zo scherp af, dat het leek alsof er
een stuk uit de blokkendoos van een kind in zijn luchtpijp was blijven
steken.


Vicki boog zich naar voren, streek de paar witte haren
op zijn kalende hoofd opzij en schikte de kraag van zijn blauwe, flanellen
pyjama. 'Ik ben vorig jaar tot vennoot van de maatschap gepromoveerd. Ik weet
niet of ik je dat al heb verteld.'


'Je hebt het druk gehad.'


'Ach, ik hoef jou niet te vertellen hoe krankzinnig
het er toegaat in een groot advocatenkantoor. Maar het gaat goed. Ik heb er een
geweldig vonnis uitgesleept in de zaak McCarthy. Misschien heb je erover
gelezen in de kranten. Ik heb zelfs de voorpagina gehaald.' Ze zweeg. Wat
had het voor zin hem dat allemaal te vertellen? Haar vader had geen idee
waar ze het over had. Ze betwijfelde of hij de laatste jaren nog
een krant onder ogen had gehad.


'Dat is heel mooi,' zei haar vader. 'Dat heb je goed
gedaan.' Ja, dat heb ik goed gedaan, dacht Vicki. Ze trok de stoel
die tegen de muur stond naar het bed en liet zich erop
vallen, genietend van de ironie. 'Dat heb je goed gedaan.' Het was waarschijnlijk
het aardigste wat haar vader ooit tegen haar had gezegd, maar hij had er
zelf geen idee van. Ze begon bijna te lachen en keek langs haar vader heen
naar de boom voor het raam. De kleurige oktoberbladeren sloegen tegen de
glas-in-loodpanelen. 'Het is aardig warm voor de tijd van het jaar,' zei
ze.


'Ja.'


'Je zou eens moeten vragen of ze niet met je buiten
willen gaan wandelen.'


'Buiten wandelen,' herhaalde hij. 'Ja, het is aardig
warm voor de tijd van het jaar.'


Vicki trok haar rode vest dichter om zich heen.
Ondanks de ongewoon hoge temperaturen voor de lijd van het jaar en ondanks
het feit dat het veel te warm was in de kamer, had ze het koud. 'Ik zal
proberen je een beetje bij te praten,' zei ze met geforceerde opgewektheid.


Haar vader glimlachte weer zijn strakke grijns.
Dezelfde grijns waarmee hij haar gehoond had toen ze de spellingswedstrijd in
de vijfde klas had verloren, of toen ze tweede was geworden in de
debatteerclub op de middelbare school, of toen ze maar zevenentachtig
punten had gehaald bij haar laatste examen Engels op college. Wat ze ook
deed, het was nooit goed genoeg. Het was nooit genoeg, papa. Ze
wenste dat ze die afschuwelijke grijns van zijn gezicht kon slaan.
Trouwens, dat gold niet
alleen voor haar. Niemand deed het ooit goed genoeg in de ogen van haar vader.


Was dat de reden waarom haar moeder was weggegaan?


'Je kleinkinderen maken het goed,' zei Vicki, in een
poging haar akelige gedachten te verdringen. 'Kirsten groeit als kool. Ze
is nu dertien en al bijna een kop groter dan ik. Wacht even, ik heb een
foto van haar.' Ze viste haar portemonnee uit haar grote, zwarte Bottega-tas en
haalde er een enigszins verkreukeld fotootje uit van Kirsten dat ze
haar vader voorhield. 'Deze is al een paar jaar oud. Verdorie,
ik dacht dat ik een recentere foto bij me had.' Ze wist bijna zeker
dat ze de laatste schoolfoto van Kirsten had gekregen om in haar
portemonnee te doen. Wat had ze ermee gedaan? 'Nou ja, je kunt in elk
geval zien wat een mooie meid het is. Haar gezicht is inmiddels veel
slanker, en haar haar is nu veel langer. Ze laat het groeien, tot haar
middel. En ze doet het erg goed op school. Vorig jaar was ze de beste van
haar klas. Je zou erg trots op haar zijn.'


Zou hij trots zijn? Vicki betwijfelde het. Zevenentachtig punten? Ze kon het hem horen sneren. Dat is nauwelijks een score om
trots op te zijn.


'Ze heeft nog geen vriendje. Maar ze is ook nog zo jong.'
Vicki leunde achterover in haar stoel en moest ineens vechten tegen haar
tranen. Zelf was ze amper veertien geweest toen ze het voor het eerst met
een jongen had gedaan. Zou Kirsten ook al zo actief zijn? Zou ze al met
jongens naar bed gaan?


O nee! Dat bestaat niet! Hoewel, als het al zo was,
zou zij het dan wel weten? Ze zou niet eens hebben geweten dat Kirsten al ongesteld
was, als de huishoudster niet had geklaagd over de wc die verstopt zat met
maandverband. Kirsten was tamelijk gesloten over zulke dingen. Ze nam haar
moeder zelden in vertrouwen en gaf er de voorkeur aan
privé-zaken voor zich te houden. Iets wat Vicki overigens prima
vond. Als ze iets wil vragen, weet ze me te vinden, was haar redenatie.
Zíj weet tenminste waar haar moeder is, en dat is meer dan ik ooit heb
kunnen zeggen.


'Ze heeft de hoofdrol in het toneelstuk op school,'
zei ze hardop. Ze begon vermoeid te raken door haar monoloog. 'Ze speelt
Nancy in Oliver! Kun je je die musical nog
herinneren. Oliver! Oliver, Oliver,' zong ze zacht,
terwijl haar vader op het ritme meebewoog met zijn hoofd. 'Nou ja,
gelukkig heeft ze een betere stem dan ik. Hoewel ik het eerlijk gezegd
bijna een beetje eng vind om een kind van dertien te horen zingen
"Hij Kan Niet Zonder Mij!" Hoe dan ook, ik ga er vanavond heen.
Het is de laatste voorstelling. De eerste kon ik niet. Het was op een woensdag,
en ik moest overwerken, dus...' Vicki zweeg toen ze zag dat de ogen van
haar vader begonnen dicht te vallen. 'Papa? Papa, slaap je?'


'Je hebt het erg druk,' zei hij, bijna alsof hij naar
haar had geluisterd.


'We gaan allemaal,' zette Vicki door. 'Jeremy en Josh,
die nog niet echt aan studeren toekomt, maar dat kan veranderen. Je weet
maar nooit. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. En mijn vriendinnen,
Susan en Barbara, komen met hun man en hun kinderen. Ze zijn er allemaal.
Behalve Chris.' Vicki hoorde zelf de plotseling moedeloze klank in
haar stem. 'Sinds ze uit Grand Avenue zijn weggegaan, heeft niemand meer
iets van haar gezien of gehoord. Het lijkt wel alsof ze van de aardbodem
is verdwenen.'


Net als iemand anders die we kennen, dacht ze.


'Ik ga naar haar toe,' zei ze plotseling.


'Wat zeg je? Je moet iets harder praten,' zei haar
vader streng, terwijl de tranen die achter Vicki's ogen brandden dreigden
over haar wangen te stromen. Heb je me gehoord? Ik zei dat je harder moest
praten. Je denkt toch niet dat ik je met zulke cijfers toestemming geef om
uit te gaan?


Vicki wachtte tot de dreiging van tranen was weggeëbd
voordat ze verder sprak. 'Ik zei dat ik naar haar toe ga.'


'O.' Haar vader vroeg niet verder. Hij was blijkbaar
niet geïnteresseerd in een nadere toelichting.


'Naar moeder,' zei Vicki. Het woord voelde zwaar op
haar tong.


'Je hebt het erg druk,' zei haar vader.


'In Louisville.' Vicki praatte eigenlijk alleen voor
zichzelf. 'Tenminste, ik denk dat ze het is. Ook al weet ik het natuurlijk pas
zeker als ik haar heb gezien en gesproken. Ik heb al een tijdje iemand in
dienst die naar haar zoekt. Soms hoor ik ook een hele tijd niks. Een paar
jaar geleden dachten ze dat ze haar hadden gevonden, ergens op een eiland
voor de kust van Spanje. Maar ze was het niet. Het was wel een
Amerikaanse, en ze voldeed aan de beschrijving, maar toen ik de foto's zag
wist ik meteen dat zij het niet was. De vrouw in Spanje was veel te groot,
veel te lang. Maar deze vrouw in Louisville klinkt alsof ze het zou kunnen
zijn. Ze heeft de juiste lengte, de juiste leeftijd, en ze noemt zichzelf
Rita Piper, moeders meisjesnaam. Ze is niet getrouwd. Blijkbaar woont
ze alleen. Dus zo te horen zou ze het weleens kunnen zijn. En volgens de
foto's die de detective me heeft gestuurd, denk ik dat ze het inderdaad
is. Het is natuurlijk moeilijk me haar te herinneren. Ik was tenslotte zo
jong toen ze wegging, maar...' Vicki zweeg abrupt. 'Het kan je geen donder
schelen, hè?' vroeg ze bitter. 'Het kan je geen ene moer schelen. Daarom
is ze ook weggegaan. Heb ik gelijk of niet?'


Maar waarom moest ze mij dan ook in de steek laten,
vroeg Vicki zich af. Waarom had ze me niet kunnen meenemen?


'Ik begrijp eigenlijk zelf niet waarom ik het doe.' Vicki
gooide haar handen omhoog en liet ze op haar bovenbenen vallen. 'Ze heeft nou
niet bepaald haar uiterste best gedaan om contact te blijven houden. Bovendien
weet ze waar ze me kan vinden.'


Maar ze heeft nooit contact gezocht. Nooit. In al die
jaren niet. 'Dus ik weet zelf eigenlijk niet goed wat ik hiervan verwacht. Maar
het is mooi weer, de herfstkleuren zijn schitterend, en ik heb wel zin in een
ritje.'


'Het is een mooie middag,' zei haar vader instemmend.


Vicki keek op haar horloge. 'De tijd begint te
dringen. Ik moet ervandoor. Tenslotte moet ik op tijd terug zijn voor Kirstens
laatste voorstelling. Die mag ik niet missen. Ik heb je toch verteld dat
ze de hoofdrol heeft in Oliver! Dat heb ik toch gezegd?' Vicki sprong van haar
stoel. Nu begon zij ook al dingen te vergeten. Het werd tijd dat ze hier
wegkwam, voordat de verpleegsters haar voor een van de
patiënten aanzagen. Ze boog zich naar voren en liet haar lippen
boven het droge voorhoofd van haar vader zweven terwijl ze de lucht
kuste. Toen ze haar hand op zijn schouder legde, schudde hij die af. Zelfs
nu nog, dacht ze. 'Ik kom gauw weer langs. Om te vertellen hoe het is
afgelopen.'


'Ja,' was alles wat haar vader zei.


Vicki bleef nog even in de deuropening staan kijken
naar haar vader, die alweer naar de muur staarde. Onder een loden last van
jaren van onverschilligheid liep ze de gang in. 'Dag papa!' Toen deed ze
de deur achter zich dicht.


Het kostte haar iets meer dan een uur om bij het
witte, gepotdekselde huisje in Louisville te komen. Vicki reed drie keer langs
het huis, reed een paar keer een rondje om het blok en probeerde te
besluiten hoe ze de vrouw die misschien haar moeder was het beste kon
benaderen. Waarschijnlijk had ze van tevoren moeten bellen om haar de
tijd te geven zich op deze ontmoeting voor te bereiden. Of om haar
koffers te pakken en te verdwijnen, dacht Vicki. Dat was ook de reden
waarom ze niet had gebeld. Haar moeder had bewezen ertoe in staat te zijn,
dus ze wilde haar niet weer de kans geven.


Nee, het was beter om haar te verrassen, om haar
rechtstreeks te confronteren, ook al wist ze niet goed wat ze dan moest zeggen.
Vicki liep al dagen te repeteren hoe ze moest beginnen. Vanaf de dag dat
Bill Pickering haar op kantoor had gebeld met het nieuws dat hij een vrouw
had gevonden die Rita Piper heette en die paste in de beschrijving van
haar moeder. Ze woonde niet voor de kust van Spanje, ze had zich niet
verstopt in een rustieke blokhut in Wyoming, ze was niet naar Canada
gevlucht. Ze woonde pal om de hoek, in Louisville, Kentucky. Op nauwelijks
een steenworp afstand van de dochter die ze zesendertig jaar eerder in
de steek had gelaten. Dicht genoeg bij om een oogje op haar
te houden, om haar wapenfeiten te volgen in de krant, om bij te
blijven hoe het met haar ging. Dicht genoeg bij om haar dochter de kans te
geven haar te vinden, mocht die ooit besluiten naar haar op zoek te gaan.


'Hallo, mam. Ken je me nog?' zei Vicki hardop, terwijl
ze de auto halverwege de straat langs de stoep zette. Ze kon moeilijk vlak voor
het huis parkeren. Een glimmende, spiksplinternieuwe, rode Jaguar was nu
eenmaal een auto die opviel. Ze wilde niet dat haar moeder zou merken dat
iemand het huis in de gaten hield, en haar op die manier alsnog de
kans geven door de achterdeur te ontsnappen. Vicki zette de auto in
de parkeerstand en haalde diep adem, zodat er een stukje van de voorruit
besloeg. 'Je kent me denk ik niet meer,' begon ze weer. 'Mag ik u iets
vragen, bent u mijn moeder?' Ze rolde met haar ogen. Dat is het! Een
geweldige openingszin.


'Wat moet ik in godsnaam tegen haar zeggen?' vroeg
Vicki aan het keurige, witte huisje dat nauwelijks afweek van de andere
huizen in de keurige middenklassebuurt. Waarom heb je niet geprobeerd
contact met me te zoeken? Het kan niet anders of je weet hoe het me is
vergaan, met wie ik ben getrouwd, wat ik heb bereikt. Waarom zou je in
zo'n bescheiden huisje wonen, terwijl je je zou kunnen omringen met alle
denkbare luxe. Jeremy is een man met een groot hart. Hij zou alles doen om
mij gelukkig te maken. 'En over hém hoef je je geen zorgen meer te maken.'
Ze had altijd geweten dat de schuld aan het overhaaste vertrek van
haar moeder bij haar vader lag. Niet dat hij haar sloeg, zoals de man
van Chris. Vicki geloofde niet dat haar vader ooit zijn hand had hoeven
opheffen om zijn ongenoegen kenbaar te maken. Hij hoefde je alleen maar
met die lichtbruine ogen aan te kijken, en je wist dat je was gewogen en
te licht bevonden. Dat je nog zo hard je best kon doen, maar dat je
hem altijd teleur zou stellen.


Het was geen wonder dat haar moeder bij hem was
weggegaan.


Vicki keek op haar horloge. Bijna één uur. Bill
Pickering had haar verteld dat de vrouw die zich Rita Piper noemde,
elke zondagochtend vrijwilligerswerk deed in een plaatselijk ziekenhuis en
doorgaans tegen enen thuiskwam. Het kon natuurlijk heel goed zijn dat ze
boodschappen was gaan doen, of dat ze onderweg iets was gaan eten. Vicki's
maag knorde. Ze had bij een McDonald's moeten stoppen voor een
Big Mac en een aardbeien milkshake. Misschien zelfs een portie frietjes.
De bedrieglijk echte geur van denkbeeldig eten vulde de auto. 'Misschien
kan ik nog wel even iets gaan halen.' Ze stond op het punt om de auto in
zijn vooruit te zetten, toen ze een oude groen-met-geelbruine Plymouth
de hoek om zag komen en het tuinpad van het kleine, witte huisje op
zag rijden. 'O god!' Vicki hield haar adem in en keek toe terwijl de auto
tot stilstand kwam en de bestuurder uitstapte.


'Moeder...' fluisterde Vicki. Door de voorruit zag ze
een kleine vrouw met kastanjebruin haar die lachend het portier dichtgooide.
Waarom lachte ze?


Toen ging het andere portier open, en er stapte nog
een vrouw uit. Ze was langer, breder, in elk opzicht groter dan Rita
Piper. Haar gepermanente haar stond als een grote, blonde helm om haar
hoofd. Ze lachte ook. Blijkbaar had een van de twee iets grappigs gezegd
of een mop verteld. Wat voor soort humor had haar moeder? Vicki wist het
niet. Na haar vertrek had haar vader nooit meer over haar willen praten.
Hij had zelfs al haar foto's verscheurd, behalve die op de ladenkast in
Vicki's kamer. Een foto van moeder en dochter die hij waarschijnlijk was
vergeten en die Vicki onder haar matras had verstopt, wetend dat ze hem
anders ook kwijt zou raken.


Vicki reikte in haar tas en haalde de kleine foto
vanachter haar rijbewijs tevoorschijn. Ze keek in het gezicht van
een prachtige jonge vrouw, die bij de geboorte van haar dochter amper
twintig was geweest. Haar kastanjebruine haar dat tot op haar schouders
viel, drukte tegen het gladde wangetje van de baby. In haar glanzende, groene
ogen las Vicki zowel vreugde als verdriet. 'Ik heb de ogen van mijn
vader,' zei ze terwijl ze het rode haar dat ze van haar moeder
had geërfd achter haar oren stopte. 'Nou, daar heb ik mee geboft.' De twee
vrouwen gingen het witte huisje binnen en deden de deur achter zich dicht.


Wat nu?


Ze kon niet zomaar aankloppen en haar geboorterecht
opeisen wanneer haar moeder bezoek had. Ze zou moeten wachten tot het bezoek
wegging. Vicki leunde achterover tegen de zwarte, leren bekleding en vroeg
zich af hoe lang dat zou gaan duren. Ze zette de motor uit, sloot haar
ogen en probeerde haar knagende maag te negeren. Het duurde niet lang
of ze zakte in slaap.


Het was het geluid van iets dat tegen de zijkant van
de auto smakte, dat haar wakker maakte.


'Neem me niet kwalijk, mevrouw,' riep een klein
stemmetje terwijl Vicki overeind schoot. Een jonge jongen sprong voor de
auto langs om een blauwe, rubber bal van de weg te halen. Toen gooide hij
die naar een andere jongen die aan de overkant van de straat stond.


Wat was er aan de hand? Waar was ze? Hoe laat was het?


De antwoorden kwamen even snel als de vragen. Ze zat
in haar auto in Louisville, Kentucky, te wachten op de confrontatie met haar
moeder, en het was bijna vier uur 's middags. 'Vier uur!' Dat kon niet
waar zijn! Het was onmogelijk dat ze drie uur had geslapen. Ze deed 's
middags nooit een dutje. De klok in het dashboard was natuurlijk kapot.
Die vervloekte Jaguar ook. Er was altijd wel wat met dat stomme ding.


Ze keek op haar horloge. 'Nee, dat kan niet!' Ze hief
haar hoofd op en keek naar het kleine, witte huis. 'Nee! Het is niet te
geloven. Laat het alsjeblieft een droom zijn.' Maar terwijl ze het zei,
wist ze al dat het geen droom was. Dat de groen-met-bruine Plymouth inderdaad
niet meer op het tuinpad van het witte huisje stond. Dat haar moeder was
verdwenen. 'Waar ben je naartoe? Waar ben je?' Ze beukte met haar handen
op het stuur, zodat de toeter ging, onbedoeld de aandacht trekkend van de twee
jongens die op straat speelden. Ze wuifde haastig met haar hand toen ze
verward opkeken. De jongens zetten hun spel voort, maar bleven
heimelijke blikken in haar richting werpen. 'Stommeling! Hoe kon
je nou in slaap vallen?' Kun je dan helemaal niéts? hoorde ze haar vader zeggen.


'Wat nu?' vroeg ze voor de tweede keer, nu hardop. Wat
moet ik doen? 'Oké, oké.' Ze hield haar handen voor haar mond, voor het
geval dat de jongens naar haar keken.


'Waar kan ze heen zijn?' Misschien bracht ze gewoon
haar vriendin naar huis, wat betekende dat ze spoedig terug zou zijn. Maar
Vicki wist niet hoe laat ze was vertrokken. 'Misschien zijn ze wel naar de
film,' zei ze kreunend. 'O god, dit is gewoon onverdraaglijk. Hoe kon je
zo stom zijn? Je had haar bijna te pakken!'


Ze keek nogmaals op haar horloge. Na vieren. Ze moest
om acht uur terug zijn in Cincinnati. Uiterlijk acht uur. Ze had het
Kirsten beloofd. Hoe lang kon ze nog blijven wachten? 'Ik geef mezelf nog
een uur,' zei ze. Tegen die tijd was Rita Piper vast wel terug. Om tien over
vijf reed de oude Plymouth het tuinpad weer op. Rita Piper stapte uit, met
haar armen vol zakken met boodschappen.


'Goddank.' Vicki sloot van opluchting haar ogen. Toen
deed ze ze haastig weer open, voor het geval dat Rita weer zou verdwijnen.
Oké, dus ze was thuis. Tijd om in actie te komen. 'Wat moet ik doen? De
tuin in rennen en aanbieden haar te helpen de boodschappen te dragen?' Zou
dat niet gezellig zijn? Moeder en dochter die hun kennismaking hernieuwen
terwijl ze de boodschappen in de koelkast zetten? Nee, ze kon haar beter
de tijd geven om naar binnen te gaan en alles weg te ruimen. De tijd om op
adem te komen. 'Die kan ik zelf ook wel gebruiken.' Vicki deed haar
portier open en ademde gretig de frisse buitenlucht in. Vijf minuten
later klopte ze op de voordeur van het witte huisje. Hallo, ik ben Vicki
Latimer. Je dochter. Ken je me nog?


'Een ogenblikje,' klonk het van binnen. Een aardige
stem, dacht Vicki, tevergeefs zoekend naar overeenkomsten met haar eigen
stem. 'Wie is daar?' De voordeur bleef dicht.


'Rita Piper?' vroeg Vicki met bonzend hart.


De deur ging op een kiertje open. Nieuwsgierige,
donkergroene ogen gluurden naar buiten. 'Ja?'


'Ik ben Vicki Latimer, en ik vroeg me af of ik u
misschien even zou kunnen spreken.'


'U wilt me toch niet iets verkopen, hè?'


Vicki schudde haar hoofd. 'Nee.' Ze moest bijna
lachen.


'Wat kan ik voor u doen?'


Al voordat de deur helemaal open was, wist Vicki dat
de aantrekkelijke zestigjarige vrouw met donkerrood haar en vragende,
groene ogen niet haar moeder was. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik heb een
grote fout gemaakt.' Toen barstte ze in snikken uit, van woede en
verbittering.


Zonder een woord te zeggen sloeg de vrouw die niet
haar moeder was, haar armen om Vicki's schokkende schouders en loodste ze
haar het huis binnen.
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Barbara's armen trilden.


En ik ben nog niet eens begonnen, dacht ze, terwijl ze
de zware tassen over de groene marmeren vloer naar de indrukwekkende glazen
deur van Bodies
by Design
sjouwde, op de zestiende verdieping van het Sylvan Tower Complex aan
Mercer Street in het hart van Cincinnati. Die glazen deur betekende ook
nog een worsteling, zwaarbeladen als ze was.


'Kijk eens aan! U bent serieus aan het winkelen
geweest voor de kerst,' tjilpte de blonde, gebronsde receptioniste vanachter
een al even gebronsde balie, terwijl Barbara langs haar liep, op weg naar
de sportzaal helemaal achterin het fitnesscentrum.


'Reken maar,' riep Barbara lachend terug. Wacht maar
tot Ron zijn Visa-rekening van deze maand krijgt. De kerstman was dit jaar
erg goed geweest voor zijn vroegere gezin. Een Armani-pak voor Barbara,
een Gucci-jack voor Tracey, voor elk een horloge van Cartier, met leren
bandjes. Barbara snoof terwijl ze langs een stampvolle spiegelzaal kwam
waar zwetende, blanke vrouwen van middelbare leeftijd hun onvermoeibare, jonge,
zwarte aerobicslerares probeerden bij te houden. Ze had geen gouden
bandjes durven kopen, hoewel ze die liever had gehad. Misschien volgend
jaar.


Het begin van een nieuw tijdperk.


De jaren negentig.


Alleen God wist wat voor verrassingen de komende tien
jaar voor haar in petto hadden. 'Ik kan niet wachten,' mompelde Barbara in
de kraag van zwart vossenbont op haar groene tweedjas, het kerstcadeau van
vorig jaar van haar verontwaardigde ex. Ik wist niet dat je zo royaal was,
dacht Barbara glimlachend, ook al bleef haar gezicht in de plooi.


'Nog vier keer!' schreeuwde de aerobicslerares in het
microfoontje om haar hals, terwijl ze eerst haar gespierde rechterarm
omhoogstrekte, toen haar linkerarm. 'Nog drie keer.'


'Niet voor mij,' zei Barbara vrolijk. Ze ordende de
pakjes in haar armen en wiebelde op haar hooggehakte winterlaarzen naar de
achterkant van het centrum, zich afvragend of Susan en Vicki er al waren.
Waarschijnlijk wel. Ze was ruim een half uur te laat. Susan was altijd zo
punctueel. En Vicki's kantoor was in hetzelfde gebouw, twee verdiepingen
lager dan het fitnesscentrum. Ook al was het zaterdag, ze had ongetwijfeld
de hele ochtend zitten werken. Net zoals ze ongetwijfeld terug zou moeten naar
kantoor wanneer ze hier klaar was. Vicki werkte altijd.


Ze had de vorige maand niet eens de moeite genomen
naar de voorstelling op de school van haar dochter te komen. Met het
lamlendige excuus dat ze lang nodig had gehad met een cliënt en niet had
beseft hoe laat het was. Dat soort praatjes. Zou ze weer een verhouding
hebben, vroeg Barbara zich af. Het zou niet de eerste keer zijn dat Vicki
haar man had bedrogen, wel de eerste keer dat ze niets tegen haar vriendinnen
had gezegd.


Niet dat Barbara Vicki of Susan in vertrouwen had
genomen over haar korte intermezzo met Kevin. Waarom eigenlijk niet, vroeg
ze zich af. Geneerde ze zich ervoor? Schaamde ze zich? Was ze bang voor
hun oordeel? Bang dat ze haar zielig zouden vinden?


Hun vriendschap was veranderd, besefte Barbara
verdrietig. Hoewel ze dapper hun best deden om te doen alsof dat niet zo
was. De Grand Ladies hadden op de een of andere manier Vicki's verhuizing
van Mariemont naar Indian Hill overleefd,' maar Chris' ontijdige vertrek was
een fatale klap gebleken. Langzaam, subtiel, maar onverbiddelijk was er
iets in de verhoudingen veranderd. Niet geheel onverwacht, trouwens.
Tenslotte waren ze nu met drie in plaats van vier. Toch voelde Barbara
zich merkwaardig genoeg degene die buiten de groep viel. Vooral sinds haar
scheiding.


Barbara besefte dat Vicki noch Susan de bedoeling
hadden haar buiten te sluiten. Het ging tussen hen gewoon
vlotter, gemakkelijker. Ze waren allebei goed opgeleide vrouwen,
ze hadden allebei een man die hen aanbad, ze hadden een goed inkomen en
ze hadden een succesvolle, bevredigende carrière. Ze konden onmogelijk
begrijpen hoe het was om in haar positie te verkeren, zonder opleiding,
zonder liefde, zonder zelfvertrouwen. Hoewel Vicki en Susan het nooit
hardop hadden gezegd, wist Barbara dat ze vonden dat het hoog
tijd werd dat ze zichzelf bij de kraag pakte en iets zinvols met haar
leven ging doen. Ron kwam niet meer terug. Het werd tijd om door te gaan
met haar leven.


Alleen had Barbara het gevoel alsof ze verlamd was.


Alsof ze vastzat.


En ze wist niet hoe ze zich moest ontworstelen aan de
chaos waarin haar leven was veranderd.


Als ze Chris nog maar had gehad om mee te praten.
Chris zou haar begrijpen. Maar Chris was verdwenen, midden in de nacht
ontvoerd door een monster dat het huis aan Grand Avenue onder haar vandaan
had verkocht en die haar gevangen had gezet in een klein huurhuis in Batavia,
een nabijgelegen buitenwijk. Een detective die Vicki had ingehuurd, had ontdekt
waar ze woonde, en de vrouwen waren naar Elm Street gereden. Na een
confrontatie met Tony bij de voordeur, waarbij hij had geweigerd hen
binnen te laten zodat ze Chris konden spreken, hadden ze de politie
gebeld. Deze had hun verteld dat ze niets konden doen zolang
Chris weigerde een klacht in te dienen en hen streng op het
hart gedrukt dat ze zich met hun eigen zaken moesten
bemoeien. Barbara had hun waarschuwingen genegeerd en was
nog wekenlang bijna dagelijks naar Batavia gereden. Dan had ze haar
auto voor de kleine, bruine, houten bungalow gezet, in de hoop een glimp
van Chris op te vangen. Maar de gordijnen waren altijd dicht. Ze zag nooit een
teken van leven. Toen Barbara na een maand opnieuw voor het huis was
gestopt, had de voordeur opengestaan en was het huis leeg geweest. Chris was
verdwenen.


Er werden geen verdere pogingen gedaan om haar op te
sporen. 'Er is niets wat we kunnen doen,' zeiden de vrouwen in de
daaropvolgende jaren beurtelings. Toch kon Barbara dat niet geloven. En ze
was er vrij zeker van dat de anderen het ook niet echt geloofden. In de
loop der jaren had hun onuitgesproken schuldgevoel zich verdikt en ten slotte
verhard, als een beschermende laag vernis. Ze kusten elkaars wang niet
langer wanneer ze elkaar zagen, maar bliezen een kus in de lucht. Wanneer
ze elkaar omhelsden, hield het schuldgevoel hen op een armlengte van
elkaar.


Zonder Chris waren de Grand Ladies niet meer zo Grand.


Barbara bereikte de sportzaal aan het eind van de
lange gang en ontdekte Susan die op een van de lopende banden liep
te zwoegen. Vicki peigerde zich af op een van de drie Stairmasters. Dat
kan niet goed zijn voor een mens, dacht Barbara. Met haar schouder duwde ze de
glazen deur open. Onmiddellijk viel de hitte op haar.


'Daar is ze!' riep Vicki. Vijf bezwete hoofden
draaiden zich met een ruk in haar richting. 'We vroegen ons al af of er
misschien iets was gebeurd.'


'We begonnen ons zorgen te maken,' zei Susan
verwijtend.


'Sorry, ik was de tijd vergeten.' Barbara zette haar
zakken en pakjes op de grond en liet haar jas van haar schouders glijden, zodat
het spiksplinternieuwe blauw-met-zwart gestreepte gympakje daaronder zichtbaar
werd. Ze besefte dat ze haar sportschoenen was vergeten.


'Wat een leuk pak,' zei Susan, gehuld in een
wijdvallende, grijze joggingbroek en een vormeloos wit T-shirt. Haar bruine
haar dat tot net onder haar oren viel, was klam van inspanning. 'Wanneer heb je
dat gekocht?'


'Vanmorgen.'


Susan schudde haar hoofd en streek een paar dikke
zweetdruppels weg die van haar voorhoofd naar het puntje van haar neus
sijpelden. 'Ik heb zo'n gevoel dat een zekere hoogleraar daar niet echt
gelukkig mee zal zijn.' Er viel een zweetdruppel van haar neus die even
balanceerde op het randje van haar bovenlip.


'De volgende keer dat hij gaat scheiden, doet hij er
goed aan ook de kleine lettertjes te lezen.' Vicki sprong van de Stairmaster,
drukte even Barbara's arm en liep naar de bank met gewichten in het midden
van de zaal. Ze was gekleed in een zwarte korte broek en bijpassend
T-shirt met het logo van Bodies by Design op haar linkerborst.


'Ze is weer zwanger,' vertelde Barbara. De woorden
echoden tussen haar oren en gaven haar een duizelig gevoel.


'Wat?'


'Wie?'


'Ron Rotzak en Puisterige Pammy.' Barbara zocht
houvast tegen een oefenbank. 'In juni komt er weer een baby. Het is toch
niet te geloven. Ze heeft Brandon, dat stomme kind, nog aan de borst!'


'Sinds wanneer weet je dat?'


'Tracey belde vanmorgen bij Ron vandaan.'


'Hoe nam ze het op?'


'Prima,' zei Barbara verbaasd. 'Je kent Tracey. Die
laat zich door niets of niemand overstuur maken.'


'En jij?' Susan zette haar lopende band wat langzamer
en nam Barbara bezorgd op.


'O, ik red me wel.' Barbara haalde haar schouders op.
In werkelijkheid redde ze zich helemaal niet. Ze had al in geen weken goed
geslapen, en vooral de weekends wanneer Tracey bij Ron was, waren erg
moeilijk. Ze was er aan gewend geraakt Tracey naast zich in bed te hebben.
Het nieuws van Pams zwangerschap had haar geraakt als een mokerslag.
Het geld van haar ex uitgeven had haar slechts tijdelijk verlichting
geboden. Zelfs de wetenschap dat het waarschijnlijk haar ex-schoonmoeder
was die de rekeningen betaalde, leverde niet meer op dan een kortstondige
bevrediging.


Ik heb zo'n chaos van mijn leven gemaakt, dacht
Barbara, beseffend hoe woedend Ron zou zijn over haar voortdurende smijten met
geld. Hij had al gedreigd haar opnieuw voor de rechter te slepen als ze
haar uitgaven niet drastisch terugschroefde. Wat bezielde haar? Besefte ze dan
niet dat ze het lid op de neus kon krijgen door het onderste uit de
kan te willen hebben?


Barbara draaide zich om en probeerde niet naar
zichzelf te kijken in de spiegelwanden om zich heen. Want wat zou ze dan
zien? Een zielige vrouw van middelbare leeftijd in een stompzinnig
blauw-met-zwart sportpakje, waarvan de horizontale strepen haar uitdijende
taille alleen maar benadrukten. Wat deed ze hier eigenlijk? Sport zou haar niet
kunnen helpen. Er was niets dat haar kon helpen.


'Hebben jullie het gehoord? Van Kevin?' vroeg Vicki.


'Kevin?' herhaalde Susan, en Barbara had het gevoel
dat haar hart stilstond.


O nee, dacht ze. Hij heeft aids. Ik ben ten dode
opgeschreven. 'Mijn trainer,' zei Vicki. 'Onze trainer,' vervolgde ze terwijl ze een halter in
Barbara's richting hief. 'Ex-trainer, zou ik moeten zeggen.'


'Is hij dood?' vroeg Barbara ademloos.


'Dood? Nee, hij is gewoon ontslagen. Waarom denk je
dat hij dood is? Hoe kom je daar nou bij?'


'Waarom is hij ontslagen?' Barbara negeerde de vraag
en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.


'Blijkbaar ging hij met de helft van zijn klanten naar
bed. De bedrijfsleiding heeft er lucht van gekregen en dat lekkere ding
ontslagen.'


'Heb jij dat gedaan?' vroeg Barbara, vervuld van
afschuw bij de gedachte dat ze dat 'lekkere ding' misschien wel met
haar vriendin had gedeeld.


'Heb ik wat gedaan? Of ik met Kevin naar bed ben
geweest? Dat meen je toch niet serieus? Ik ga nooit naar bed met iemand die
knapper is dan ik. En jij?'


'Wat? Nee, natuurlijk niet.'


'Jammer.' Vicki legde de tienponder weer in het rek en
pakte twee vijfponders die ze boven haar hoofd tilde. 'Ik neem aan dat ik
het jou niet hoef te vragen.' Ze keek naar Susan, die slechts overdreven
met haar ogen rolde. 'Nee, dat dacht ik wel. Hoe dan ook, ik ben bang dat
ik weg moet. Ik krijg om twee uur een cliënt.'


'Het is zaterdag,' zei Susan.


'Voor mij is het een gewone werkdag,' antwoordde
Vicki. 'Wat dachten jullie ervan om vrijdag samen te gaan lunchen? Ik heb
in mijn agenda gekeken, en ik heb zowaar een uur vrij.'


'Dan kan ik niet,' zei Susan. 'Ik ga al lunchen met
mijn baas.'


'O, dat klinkt interessant. Hoe is hij eigenlijk?'


'Erg aardig. Erg slim.'


'Erg aantrekkelijk, kortom.'


'Dat was me nog niet opgevallen.'


Nu was het Vicki's beurt om met haar ogen te rollen.
'Jezus, Susan, je kunt toch soms zo sáái zijn. Waar of niet, Barbara?' Die
haalde haar schouders op en wachtte tot Vicki haar uitnodiging om te gaan
lunchen zou herhalen. Maar Vicki ging door met gewichtheffen, en over de
lunch op vrijdag werd niet meer gesproken.


'Oké, ik moet ervandoor. Ik zie jullie wel weer,' zei
Vicki enkele minuten later. Ze legde de gewichten in het rek, pakte haar
spullen bij elkaar en blies een paar kussen naar haar vriendinnen. Toen
verdween ze zo haastig de zaal uit, dat ze Barbara deed denken aan een
bewogen foto.


Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze
volledig uit mijn leven is verdwenen, dacht ze terwijl ze de deur
achter haar vriendin zag dichtvallen. Eerst was Chris bij haar weggegaan,
toen Ron. En inmiddels trokken Vicki en Susan steeds meer naar elkaar toe.
Ze brachten veel tijd samen door en namen elkaar steeds vaker in
vertrouwen, terwijl ze Barbara buitensloten. Jezus, zelfs Kevin, 'dat
lekkere ding', was verdwenen. Hoe lang zou het nog duren voordat
Tracey besloot dat ze liever bij haar vader ging wonen? Hoe lang zou
het nog duren voordat ze helemaal niemand meer had? 'Barbara?'


Barbara zag dat Susan van de lopende band stapte en
naar haar toe kwam.


'Barbara, wat is er?'


'Hoezo? Wat bedoel je?'


'Ik sta al twee minuten tegen je te praten, en volgens
mij heb je geen woord gehoord van wat ik heb gezegd.'


'Sorry.'


'Is alles goed met je?'


'Natuurlijk. Hoezo? Waarom vraag je dat?'


'Omdat het volgens mij helemaal niet goed met je is.
Je staat daar maar. Sinds je je jas hebt uitgedaan heb je nog geen
vin verroerd.'


Totaal overdonderd slikte Barbara krampachtig om het
brok in haar keel kwijt te raken. Wat was er met haar aan de hand? 'Ach,
ik heb vandaag gewoon niet zo'n zin in een workout.'


'Waar heb je dan wel zin in?'


'Een ijsje bij Greater's,' antwoordde Barbara zacht,
in de verwachting dat Susan haar voorstel vriendelijk maar beslist van de hand
zou wijzen.


In plaats daarvan begon Susan te lachen. 'Klinkt
heerlijk.'


'Ga je mee?'


'Ik kan niet,' verontschuldigde Susan zich. 'Owen komt
me over een half uur halen. We gaan naar mijn moeder.'


Barbara voelde zich meteen schuldig dat ze niet naar
Susans moeder had gevraagd, die nog in het ziekenhuis lag na haar laatste
operatie. Het arme mens. Vorig jaar had ze een mastectomie gehad, en nu was ze
opnieuw geopereerd omdat de kanker was uitgezaaid naar de lymfeklieren in
haar nek. 'Hoe is het met haar?'


Susan probeerde te glimlachen, maar het zag er niet
erg overtuigend uit.


'Het komt allemaal goed.'


'Dat weet ik.' Susan klom op een van de hometrainers,
maar stapte er onmiddellijk weer af. 'Wat kan mij het ook schelen? Het
leven is toch al veel te kort. Ik heb nog een half uur voordat Owen komt.
Dus waar wachten we op. Laten we naar Greater's gaan.' Ze sloeg een arm om
Barbara's schouders. 'Heb ik de laatste tijd nog weleens tegen je gezegd
dat ik van je hou?' vroeg ze met een weemoedige glimlach.


'Ja, maar ik wil het nog wel een keer horen,' zei
Barbara.


 


Ze kwam Saks uit toen ze hem zag.


Nee, zei Barbara tegen zichzelf. De late middagzon
scheen in haar ogen, waarachter tranen brandden. Wat was er toch met haar?
Waarom huilde ze? De verkoopster had het echt niet gezegd om haar van
streek te maken. Het was nog maar een kind! Wat wist ze van diplomatie,
van tact? Van het leven? 'Lalique heeft een schitterende nieuwe lijn
producten op de markt gebracht voor de rijpere huid,' had ze
gezegd toen Barbara haar naar een nieuwe gezichtscrème had gevraagd. En
ineens was Barbara in snikken uitgebarsten. Midden op de make-upafdeling van
Saks. Onder het oog van de verkoopster, die haar vol afschuw aankeek, en
de nieuwsgierige voorbijgangers.


Het leek de laatste tijd wel alsof ze om alles moest
huilen. Iemand hoefde maar op de verkeerde manier naar haar te kijken, iemand
hoefde maar iets verkeerds te zeggen - of te denken - of de tranen stroomden
over haar wangen. Dokter Steeves zou ongetwijfeld zeggen dat al dat gehuil
een ramp betekende voor haar gezicht.


Ze was zo moe. Moe van het leven van alledag. Zelfs
nog vermoeider van haar nachten. Moe van het flink zijn, van het pijn
lijden. Zelfs moe van het winkelen! Moe van het doen alsof alles in orde
was. Moe van zichzelf voorhouden dat Ron uiteindelijk wel tot inkeer zou
komen en bij haar terug zou komen. Hij kwam nooit meer terug. Hij had
Pammy en Brandon, en er was alweer een baby op komst. Hij had
een heel nieuw leven. En wat had zij? De littekens van het oude. Soms
leek het haar heerlijk op een avond gewoon in slaap te vallen en nooit
meer wakker te worden. Misschien kan de anesthesist me in slaap brengen,
had ze gedacht tijdens haar laatste esthetische ingreep. Misschien gaat er
iets mis en kom ik nooit meer bij. Zulke dingen gebeuren. Ze had er vaak
genoeg over gelezen. Dan kon Vicki het ziekenhuis een proces aandoen, en
Tracey zou een rijke jonge vrouw zijn. Haar vriendinnen zouden voor Tracey
zorgen, en Barbara hoefde zich niet langer zorgen te maken hoe ze jong kon
blijven. Ze hoefde niet langer meer te doen alsof ze een doel had in
haar leven. Wat had ze nou voor leven?


Barbara dacht aan het flesje pijnstillers, thuis in
het medicijnkastje. Als ze het hele flesje in één keer zou slikken, zou ze vast
en zeker uit haar lijden verlost zijn. Dan zou haar pijn letterlijk
gestild zijn. Dan was haar treurige bestaan voorbij en hoefde ze niet
langer te wachten tot haar lichaam er net zo treurig aan toe zou zijn als
haar ziel. Maar Tracey zou haar vinden, en ongetwijfeld zichzelf de schuld
geven. Ze zou denken dat ze tekort was geschoten tegenover
haar moeder, en dat kon ze haar dochter niet aandoen. Tracey betekende
alles voor haar. Ze mocht haar zulke vernietigende gevoelens niet aandoen.
Barbara herinnerde zich nog maar al te goed hoe kapot ze was geweest van
de dood van haar eigen moeder. Hoe alleen ze zich had gevoeld. Hoe de
hele wereld een zwart gat had geleken, haar bestaan volkomen zinloos.


Tracey had haar gered! Barbara had zichzelf niet de
luxe gegund in te storten. Ze had voor haar dochtertje moeten zorgen, en dat
gold nog steeds. Tracey mocht dan inmiddels een tiener zijn, maar ze was nog
altijd haar kleine meisje. En ze had haar moeder nodig. Net zo nodig als
vroeger. Misschien zelfs wel meer. Samen zouden ze erdoorheen komen.
Samen konden ze alles aan.


Wat bezielde haar? Waarom was ze niet zoals Susan, die
zich niet uit het veld liet slaan door problemen en tegenslagen. Of zoals
Vicki, die er regelrecht overheen walste? Of zoals Chris, die alle
ontberingen en vernederingen van het leven leek te kunnen accepteren? O
god, arme Chris! Arme, lieve, geweldige Chris! Waarom moest ze de laatste tijd
zoveel aan haar denken? Kwam het omdat het al over een maand
Kerstmis was, en omdat Chris zich altijd zo kinderlijk op de
feestdagen had verheugd? Het verlies van Chris was als een
amputatie. En na al die jaren voelde ze nog altijd de fantoompijn.


Misschien verklaarde dat waarom ze geesten zag,
niet-bestaande verschijningen. Toen ze Saks uit kwam, met de kerstmuziek
schallend in haar oren, en een onbekende de straat over zag steken, met
zijn gezicht begraven in de kraag van zijn zwarte jack, ging haar
verbeelding met haar op de loop. Terwijl gedachten aan Chris door haar
hoofd speelden, als de verdwaalde sneeuwvlokken die de wind in haar
ogen blies, tekende het licht van de zon Tony's gelaatstrekken op het
gezicht van de onbekende man die in de menigte verdween.


Natuurlijk was het Tony niet.


Maar plotseling zag ze hem opnieuw, toen ze het
parkeerterrein afreed achter het postkantoor op de hoek van Fifth en Main
Street. Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Hij was het. Dat
afschuwelijke monster dat hot leven van haar vriendin had kapotgemaakt.
'Mijn god,' fluisterde Barbara. Haar hart begon sneller te slaan, haar
ademhaling tekende beslagen plekken op de voorruit van de auto. 'Wat moet
ik doen?' fluisterde ze hardop. Ze ging heel langzaam rijden en kroop
zo ver mogelijk in haar jas, voor het geval dat Tony haar kant uitkeek en haar
zag.


Hij liep snel, met grote, zelfverzekerde stappen en
sloeg Sixth Street in. Barbara sloeg de hoek om en bewaarde zoveel mogelijk
afstand. Toen Tony bleef staan om zijn schoenveter te strikken, parkeerde ze
haastig langs de kant van de weg, tussen een rij auto's. Natuurlijk droeg
hij geen laarzen, dacht Barbara minachtend. Daarvoor was hij een veel
te grote macho.


Waar ging hij heen? Hoe lang was ze van plan hem te
volgen?


Bij Race Street sloeg Tony linksaf. Ze waren inmiddels
in het hart van de hotelwijk: het Cincinnatian, het Clarion, het Terrace
Hilton. Was hij voor zaken in de stad en logeerde hij hier ergens in een
hotel? Misschien moest ze uitstappen en hem te voet verder volgen, dacht
Barbara. Maar dat was geen goed idee, besloot ze. Ze zou hem nooit kunnen
bijhouden, zeker niet op haar hoge hakken. Bovendien, stel dat hij
plotseling in een auto stapte en wegreed? Dan was ze hem kwijt.


Ze waren inmiddels weer bij Saks, besefte ze. Waarom?
Waar ging hij heen? Liep hij in een kringetje rond? Wist hij dat ze hem
volgde? Barbara dook zo diep mogelijk weg achter het stuur en trapte uit
alle macht op de rem. De automobilist achter haar gaf met luid getoeter
uiting aan zijn ongenoegen. Barbara's ademhaling ging oppervlakkig, bijna
pijnlijk. Ze durfde niet rechtop te gaan zitten of op te kijken. Stel
dat Tony naast haar auto stond? Stel dat hij naar haar stond
te kijken, met die afschuwelijke, zelfgenoegzame grijns op
zijn gezicht?


Achter haar ontstond een concert van ongeduldig
getoeter. Barbara ging langzaam rechtop zitten, als een schildpad die tevoorschijn
komt uit zijn beschermende schild. Tony was verdwenen. 'Shit!' Barbara
sloeg met haar handen op het stuur en hoorde tot haar afschuw hoe haar
eigen toeter door de ijskoude lucht sneed.


Ineens zag ze hem weer. Hij zat in een oude, blauwe
Nissan en voegde zich tussen het verkeer, waarna hij rechtsaf sloeg, Elm
Street op. Barbara sneed een zwarte Volkswagen, waarvan de bestuurder zijn
middelvinger naar haar opstak, en haalde een auto in over de binnenbaan.
Tony sloeg rechtsaf op Sixth Street, toen weer rechtsaf op Central Avenue
en opnieuw bij Seventh Street. Ineens hadden ze het Fountain Square
District achter zich gelaten en reden ze op Gilbert Avenue. Ze kwamen
langs het Greyhound busstation, langs het Mount Adams district, en zetten
koers naar Eden Park, de schitterende, historische wijk van Cincinnati.


Wat had Tony hier te zoeken, vroeg Barbara zich af,
terwijl ze de bocht nam rond het stadswaterreservoir en langs het Murray
Seasongood Pavilion kwam, gebouwd in 1959 ter nagedachtenis aan een
vroegere burgemeester. Nog een paar bochten en wendingen en ze reden langs
het Cincinnati Art Museum, gevolgd door de Eden Park Water Tower, die
zich als een puist verhief in de vallei van de Ohio River en sinds 1908
niet meer in gebruik was. Ze reden langs het Irwin M. Korhn Conservatory, langs de stenen
adelaars die de oude Melan Arch Bridge sierden en kwamen tenslotte bij de
ingang van Twin Lakes, een deel van Eden Park. Twin Lakes was ooit een
steengroeve geweest. Vanaf diverse uitkijkpunten was er een schitterend
uitzicht op de Ohio River, vooral in de lente en de zomer. Nu waren de
bomen kaal en de trottoirs smerig. Er speelden geen kinderen bij de waterkant,
en Barbara zag slechts hier en daar een eenzame jogger. Wat deed Tony
hier?


Ze kwamen langs Edgecliff College aan Victory Parkway,
passeerden de schitterende oude kerken aan Madison Road en reden verder
langs de Summit Country Day School en de Cincinnati Country Club tot ze
bij het Grandin Road Viaduct kwamen in Mt. Lookout. Was Tony van plan hier
te stoppen om van het uitzicht te genieten? En als hij dat deed,
wat moest ze dan doen?


Hij stopte niet. Tony reed verder over Grandin Road
naar een prachtige woonwijk met schitterende huizen, bosrijke tuinen en diverse
plekken met uitzicht op de rivier. Zouden Chris en hij hier wonen? Barbara
hield haar adem in. Bracht hij haar naar Chris?


Maar ze reden de mooie huizen met hun schitterende
tuinen voorbij naar Alms Park, een recreatiegebied op de top van een hoge heuvel.
Daar maakte Tony een draai van honderdtachtig graden, en vlak voor de toegang
tot de Columbia Parkway zette hij zijn auto langs de kant van de weg.
Zijn portier zwaaide open, hij stapte uit en kwam naar haar
toe. Barbara bevroor. Heel even had ze de krankzinnige opwelling om dwars
over hem heen te rijden. Toen overwoog ze uit de auto te springen en op de
vlucht te slaan. Maar ze deed het niet. In plaats daarvan zette ze haar
auto in de parkeerstand en deed ze haar raampje open, terwijl ze de zelfgenoegzame
grijns op Tony's gezicht steeds dichterbij zag komen. Hoe had ze hem ooit
aantrekkelijk kunnen vinden? Een ruwe diamant, was ooit het oordeel van
haar en haar vriendinnen geweest.


'Hallo, Barbiepop.' De woorden bereikten haar op een
pluim van bevroren adem. 'Geniet je een beetje van de tour? Normaliter vraag ik
er geld voor.'


'Je wist dat ik je volgde.'


'Zulk haar is moeilijk over het hoofd te zien, schat.'
Tony lachte. 'Ik heb een paar keer gedacht dat ik je kwijt was. Maar, dat moet
ik je nageven, je liet je niet afschudden. Daar hou ik wel van bij een
vrouw.'


'Waar is Chris?' Barbara negeerde de snerende klank in
zijn stem, de wellustige blik in zijn ogen.


'Chris is thuis, waar ze hoort. Ze zorgt voor de kinderen
en ze kookt eten voor haar man. Heb je me daarom gevolgd? In de hoop een
glimp op te vangen van mijn vrouw? En ik dacht nog wel dat het mijn
sensuele aantrekkingskracht was. Dat je helemaal hitsig en opgewonden
was.' Zijn grijns werd breder terwijl hij zich naar haar toe boog. 'Ik zou
je weleens hitsig en opgewonden willen zien,' zei hij.


'Val dood.'


Tony verstijfde. 'Ga naar huis. En bemoei je met je
eigen zaken. Er kunnen heel akelige dingen gebeuren met mensen die zich
niet met hun eigen zaken bemoeien.'


'Is dat een bedreiging?' vroeg Barbara ongelovig.


Maar Tony liep al terug naar zijn auto. Ze hoorde hem
iets over zijn schouder roepen. Het duurde even voordat ze besefte wat het was:
'Rij voorzichtig!'
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Chris liep voorzichtig de trap af op weg naar de
kleine wasruimte naast de garage. Ze liep langzaam, na elke stap wachtte ze
even. Haar ademhaling was oppervlakkig, om zo min mogelijk last te hebben.
Ondertussen drukte ze Tony's overhemden tegen haar pijnlijke ribben. Ze
keek op noch om. Haar aandacht was volledig gericht op haar in
slippers gestoken voeten. Ze wilde haar evenwicht niet verliezen.
Ze kon niet nog een val riskeren. Dat had ze immers tegen de dokter
gezegd, bij haar laatste bezoek aan de Eerste Hulp? Dat ze was uitgegleden
op de bevroren treden voor het huis? 'Weet u dat zeker?' had de jonge
co-assistent op gedempte toon gevraagd. Hij was de eerste dokter die haar
goed gerepeteerde routine in twijfel trok. 'Weet u zeker dat dit niet
de schuld is van iemand anders?' Hij had om het gordijn heen gekeken,
waar Tony ongeduldig liep te ijsberen. Het doffe dreunen van zijn
voetstappen weergalmde door de gang. Ze wist dat hij luisterde. Luisterde
en wachtte. Wachtte tot ze een fout zou maken. Tot ze een verkeerd
antwoord zou geven.


Dat deed ze immers altijd.


Het was het enige waarin ze hem nooit teleurstelde.


'Ik ben uitgegleden door de gladheid,' had ze
volgehouden toen er een veelbetekenende, bezorgde uitdrukking op
het jongensachtige gezicht van de dokter verscheen. 'Het was mijn
eigen schuld.'


'Wat had dat allemaal te betekenen, verdomme?' vroeg
Tony tijdens de rit naar huis. 'Je bent bijna een half uur bij die
vent geweest. Wat hebben jullie uitgespookt?'


Chris keek uit het zijraampje van de auto en zei
niets.


'Wat is er nu weer? Praat je niet meer tegen me? Door
je eigen stompzinnigheid moet ik je verdomme naar het ziekenhuis brengen, en
jij weigert tegen me te praten. Wat is er aan de hand, Chris? Ben je
uitgepraat? Heeft je nieuwe vriend je zo uitgeput, dat je niet meer met je
man kan praten? Wat is dat eigenlijk met jou? Waarom moet je zo nodig werk
maken van elke vent die je ziet. Waarom moet je me elke keer weer voor
schut zetten? Wat bezielt je in godsnaam?'


'Het spijt me.' Tranen biggelden over haar wangen naar
haar gekneusde kin. In gedachten was ze al in hun slaapkamer, zich
voorbereidend op de wreedheden die onvermijdelijk zouden volgen. De
gedachte aan haar met een andere man scheen hem op te winden. Hij
gebruikte zijn ongegronde beschuldigingen als een stimulans. Dergelijke tirades
waren slechts het voorspel. De seks die erop volgde, was altijd
afschuwelijk en gewelddadig, waarbij hij zijn hand op haar mond drukte
zodat ze niet kon schreeuwen. Niet dat het iets uitmaakte. Er was toch
niemand die haar hoorde.


Ze waren vaak verhuisd sinds hun vertrek uit
Mariemont. Eerst hadden ze een huurhuis betrokken in Batavia, toen
in Anderson Township, daarna in Amelia, en inmiddels zaten ze in een
gemeubileerd huis van twee verdiepingen in New Richmond. Hoe verder ze
wegtrokken van haar vriendinnen, des te erger werd het misbruik, alsof Tony
wist dat hij zich over haar vriendinnen niet langer zorgen hoefde
te maken. Alsof hij eindelijk de vrijheid had zijn wreedheid volledig
de vrije teugel te geven. En waarom ook niet? Er was niemand die hem tegenhield.


Aan de voet van de trap aangekomen schoof Chris haar
blote voeten nog eens extra diep in haar wijde, roze slippers. Ze keek
glimlachend naar haar kinderen die om hun vader heen zaten in de spaarzaam
gemeubileerde woonkamer. Montana was aan haar huiswerk. Wyatt speelde op
de grond met zijn Gameboy. Rowdy zat bij Tony op schoot naar Roseanne te kijken.


'Waar ga je naartoe?' vroeg Wyatt met de stem van zijn
vader. Hij keek haar beschuldigend aan.


'De was doen.' Om hem te overtuigen tilde Chris haar armen
op met de drie overhemden.


'Dat kun je later wel doen, schat.' Tony strekte een
arm naar haar uit. 'Waarom kom je niet even lekker zitten?' Hij klopte op
de lege plek naast hem op de versleten, marineblauwe, ribfluwelen bank.
'Kom, Chrissie. Die was loopt niet weg.'


Hij klonk zo attent, zo redelijk, zo echt als een
liefhebbende echtgenoot, dacht Chris. Waarom kon ze toch niet leren
hem niet te prikkelen? Dan zou alles goed komen. Dan konden ze weer
gelukkig zijn, net als toen ze pas getrouwd waren. Chris sloot haar ogen
en probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst iets had gevoeld dat
zelfs maar in de buurt kwam van geluk.


'Wat is er aan de hand, Chrissy? Wil je je man niet
gezelschap houden?'


Chris hoorde de dreiging in zijn zachte stem. Doe niet
zo idioot, zei ze tegen ze zichzelf. Er was helemaal geen dreiging. Ze hoorde
weer dingen die er niet waren, precies zoals Tony altijd zei. Ze legde hem
woorden in zijn mond die hij niet had gezegd. Ze zag spoken, trok
verkeerde conclusies, maakte het alleen maar moeilijker voor zichzelf.


Chris stond roerloos in de gang, niet in staat zich te
bewegen. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene naar haar andere voet, onvast
zwaaiend op haar benen terwijl ze keek naar haar gezin, bij elkaar voor de televisie.
Waar paste zij in dat plaatje, vroeg ze zich af. Waar was er plaats voor
haar? 'Zoals je wilt.' Tony trok zijn uitnodiging terug en richtte
zijn aandacht weer op de televisie.


Chris bleef als verstijfd staan en probeerde te
besluiten wat haar achteraf de minste repercussies zou opleveren.


'Waar wacht je op?' vroeg Tony vlak, zonder zijn blik
van de televisie af te wenden. 'Kerstmis?'


Rowdy barstte uit in een uitbundig, kinderlijk
gegiechel. 'Kerstmis?'
herhaalde hij vrolijk. 'Waar wacht je op? Kerstmis?'


Kerstmis, dacht Chris. Daar had ze nog nauwelijks over
nagedacht, en over nog geen drie weken was het al zover. Tony had gezegd dat ze
deze week samen een boom zouden gaan uitzoeken. Misschien kon ze hem zover
krijgen dat hij haar wat geld gaf, zodat ze kaarten naar haar vriendinnen
kon sturen. Ze had hen al zo lang niet meer gezien. Ze hadden geen
idee waar ze zat. Dat ze nog in de omgeving van Cincinnati woonde. Dat ze nog
lééfde.


'Terwijl je die overhemden wast, zou je ook eens naar die
nachtjapon moeten kijken,' zei Tony, net toen ze zich omdraaide om naar de
waskamer te lopen. 'Je ziet er niet uit!'


'Je ziet er niet uit!' herhaalde Rowdy luidkeels. 'Je
ziet er niet uit, je ziet er niet uit.'


'Hou je mond, stommeling,' zei Wyatt. Even dacht Chris
dat hij haar te hulp kwam. Ze draaide zich terug, met tranen in haar ogen
van dankbaarheid, maar Wyatt gebaarde boos met de Gameboy naar zijn
jongere broer. 'Nou ben ik de mist in gegaan door jou! Jij verpest ook
altijd alles!'


'Mammie!' protesteerde Rowdy. Hij klom van de schoot
van zijn vader, rende naar haar toe en botste tegen haar knieën, zodat
Tony's overhemden uit haar armen vlogen en op de grond vielen. Tony kwam
onmiddellijk overeind en trok met geweld Rowdy's armen van Chris' heupen.
'Wat krijgen we nou? Je bent toch geen moederskindje? Waarom ren je
naar je mammie in plaats van voor jezelf op te komen? Vooruit! Ga
naar je broer en geef hem een dreun in zijn gezicht.'


'Tony!'


'Moest jij niet gaan wassen?' vroeg Tony, terwijl
Rowdy terugrende naar de woonkamer om zijn broer te lijf te gaan. Chris keek
verschrikt toe bij het getrek en geduw dat tussen de twee jongens
ontstond. Ze bukte zich om de overhemden van de grond te rapen.


Tony glimlachte en gaf speels een klapje op haar
achterwerk terwijl hij wegliep. Hij is vast en zeker iets speciaals van
plan vanavond, dacht ze terwijl ze de deur naar de waskamer opendeed
en weer sloot, zodat ze de geluiden van haar vechtende zoons niet meer hoorde.
Elk moment kon Montana haar boeken neergooien en gefrustreerd de kamer uit
rennen, schreeuwend naar haar moeder. 'Wat is er met jou? Kan je daar niks
tegen doen?' En wat kon ze dan zeggen? Niets. Ze was nu eenmaal net zo
nutteloos als iedereen zei.


Chris zette de warme kraan aan en liet voorzichtig de
overhemden van haar man in de grote wasbak naast de wasmachine en de droger
zakken. Tony had al geruime tijd eerder besloten dat de stomerij een onnodige
luxe was. Dat hij zijn overhemden liever met de hand liet wassen en
strijken. Chris had tenslotte tijd genoeg. Dus er was geen
enkele reden waarom ze naast het huishouden niet ook zijn overhemden kon
doen. Ik wil dat ze met de hand worden gewassen, hield hij vol, ook nadat ze
hem de wasvoorschriften had laten zien, waaruit bleek dat de overhemden
veilig machinaal konden worden gewassen en gedroogd. De discussie eindigde
met een dreunende klap in haar gezicht, die schokgolven naar haar oog stuurde.
De klap veroorzaakte een akelige striem op haar wang, die drie dagen nodig had
gehad om te verdwijnen.


Aanvankelijk stond Tony er altijd bij wanneer ze waste
en had hij kritiek op alles wat ze deed. Het water was te heet, of te
koud. Ze gebruikte te veel wasmiddel, of niet genoeg. Ze was te ruw met
vlekken, of ze was te voorzichtig. Wat was het toch met haar? Kon ze dan
helemaal niets goed doen?


Uiteindelijk was het hem echter gaan vervelen en had
hij haar aan haar lot overgelaten. Chris was tot de ontdekking gekomen dat
ze genoot van het ritueel van het overhemden wassen. Het gevoel van haar
handen in het warme water, de gestage beweging van haar vingers terwijl ze
het zweet uit zijn boorden schrobde, het subtiele ritme van het natte
katoen terwijl het tegen de zijkant van de witte, emaillen bak sloeg. De
vrede en de rust. De zaligheid om eindelijk eens alleen te zijn. De waskamer
was de enige plek waar ze zich veilig voelde, de enige plek die ze de hare
kon noemen.


Een kamer van zichzelf. Ze dacht aan de roman van
Virginia Woolf
die Susan haar had geleend en die ze gretig had verslonden. Hoe lang was dat
alweer geleden? Een mensenleven. Een ander leven, waarin ze niet onnozel en
nutteloos was geweest. Een leven waar ook boeken en films in thuishoorden, en
momenten van gezelligheid. Een leven waarin ze gevoel voor humor had
gehad, waarin ze mensen aan het lachen had weten te maken, waarin ze om
anderen had kunnen lachen. Ooit had ik zo'n leven, dacht ze, terwijl ze
de zeep uit Tony's overhemden wrong. Ik had plezier in mijn leven. Ik
had een man die van me hield. Ik had vriendinnen. De Grand Ladies, dacht
Chris glimlachend. Ze stelde zich de vier jonge vrouwen voor, angstig
balancerend op de rand van de zandbak in het kleine parkje aan het eind
van Grand Avenue. Wat is er met ons gebeurd?


Van een afstand volgde ze hen nog steeds. Belangrijke
gebeurtenissen in hun leven drongen soms haperend, bij stukjes en beetjes tot
haar door. Als flarden van een droom. Af en toe las ze over Vicki's wapenfeiten
in de krant, of ze hoorde over Jeremy's laatste aankopen op het nieuws. In
de wachtkamer van een ziekenhuis had ze Susans naam ontdekt in
de redactiecolofon van een oud nummer van Victoria. Tony had haar vrolijk verteld
dat Barbara was gescheiden. Chris had gehuild, wetend wat Barbara moest
doormaken en wensend dat ze haar vriendin kon helpen. Maar hoe zou ze dat
kunnen, als ze zichzelf niet eens kon helpen?


Chris legde Tony's natte overhemden op de wasmachine.
Terwijl ze het sop liet weglopen, keek ze hoe de laatste zeepbellen door het
putje werden gezogen. Haar leven was net zo moeiteloos door haar vingers
gegleden, dacht ze. Het was voor haar ogen verdwenen.


'Wat doe je, Chris?' hoorde ze Tony roepen. 'Hoe lang
duurt het om een paar overhemden te wassen?'


'Ik ben bijna klaar.' Haastig zette Chris de koude
kraan aan om de overhemden uit te spoelen.


'Ik heb trek. Denk je dat je een sandwich voor je man
zou kunnen maken?'


'Ik kom er zo aan.'


'Zorg dat je de boorden niet kreukt, zoals de vorige
keer.'


Chris probeerde wanhopig de kreukels uit de natte
boorden van zijn lichtblauwe overhemden te strijken. Maar ze waren al oud
en kreukten gemakkelijk. Hoe voorzichtig ze ook was bij het wassen, hoe
pijnlijk nauwkeurig bij het strijken, de boorden kreukten toch. 'Die
vervloekte overhemden,' fluisterde ze terwijl haar vingers zonder succes de
weerbarstige stof kneedden. 'Die vervloekte, stomme overhemden.'


Tony tikte op de deur. 'Chris, lieverd, wat doe je
daar?' De deur ging open en hij stak zijn hoofd om de hoek. Hij glimlachte.
Chris hield haar adem in. 'Ik heb een cadeautje voor je gekocht.' Zijn
glimlach werd ondeugend.


'Een cadeautje?'


'Voor straks.'


Chris voelde dat haar hart sneller begon te slaan.
Haar mond werd droog.


'Ik bewaar het tot in bed.'


Chris knikte.


'Schiet op met die overhemden!'


 


Het was even na elven toen Tony aankondigde dat het
tijd was om naar bed te gaan. Montana kreunde maar protesteerde niet. De
jongens waren al op hun kamer, hoewel Chris betwijfelde of Wyatt al sliep.
Ze stelde zich hem voor, onder de dekens, druk bezig met de knoppen van
zijn Gameboy in het donker. Er gleed een glimlach over haar gezicht. Is
er geen plekje voor mij onder die dekens, vroeg ze zich af, wensend dat ze
ook zo gemakkelijk kon verdwijnen. Maar er was nergens plaats voor haar.
Dat wist ze maar al te goed. En al helemaal niet in de levens van haar
kinderen. Daar had Tony wel voor gezorgd. Voor hen was ze weinig meer
dan een veredelde huishoudster, iemand tegen wie ze orders blaften of
die ze negeerden.


Van de jongens verbaasde haar dat niet. Ze had wel
verwacht dat ze het voorbeeld van hun vader zouden volgen. Rowdy was inmiddels
zeven en groeide snol, en hoewel hij nog altijd naar haar toekwam wanneer
er iets fout ging, zou dat niet lang meer duren. Ze voelde dat ze bezig
was hem te verliezen. Nog een half jaar, misschien een jaar, dan was
het voorbij. Wyatt was eigenlijk nooit van haar geweest, besefte ze
verdrietig. Sinds de dag dat ze hem op de wereld had gezet, was hij de
zoon van zijn vader geweest.


Het was Montana die Chris het meest verraste. Ze had
zich altijd vastgeklampt aan de hoop dat Montana haar vader zou doorzien.
Zijn gemanipuleer, zijn weinig subtiele gekoeieneer, zijn regelrechte misbruik.
Misschien niet toen ze nog zo klein was als Rowdy, of Wyatt. Maar Montana
was inmiddels oud genoeg om te begrijpen wat er aan de hand was. Toch
slikte ze elk verhaal over haar moeders zogenaamde onhandigheid als zoete koek.
Ze accepteerde klakkeloos dat haar moeder nou eenmaal 'een brekebeen'
was. Ze negeerde de bewijzen die ze met eigen ogen kon zien even
hardnekkig als de angst die ze in de ogen van Chris kon lezen. Ze had
weinig geduld en nog minder sympathie voor de moeilijke situatie van haar
moeder. Sterker nog, als Montana met iemand sympathiseerde, dan was het
haar vader. Hoe was zoiets mogelijk?


Chris herinnerde zich een artikel dat ze in de krant
had gelezen. Over vrouwelijke juryleden die vaak minder compassie hadden met
verkrachtingsslachtoffers dan hun mannelijke collega's. Het vloeide voort uit
de behoefte van vrouwen om zichzelf op een afstand te plaatsen van het
slachtoffer, volgens het artikel. Als de vrouwelijke juryleden zelfs
maar de geringste aanwijzing konden vinden dat het slachtoffer zelf
althans gedeeltelijk verantwoordelijk was voor het gebeurde, dan gaf dat hun
een veiliger gevoel. Dan ontleenden ze daaraan de zekerheid dat zoiets
gruwelijks hun niet kon gebeuren. Door met het slachtoffer te
sympathiseren voelden ze zich kwetsbaar. Door zich te identificeren met de
verkrachter voelden ze zich machtig. Het was een keuze
tussen hulpeloosheid of greep op de zaak hebben. Dat was dezelfde keuze die
zij haar dochter bood.


Geen wonder dat Montana er de voorkeur aan gaf de kant
van haar vader te kiezen. Welke andere mogelijkheid had ze? 'Nou, waar wacht je nog op?' Tony
zat op het voeteneind van het tweepersoonsbed en keek naar Chris die het
kleine pakje in haar handen omdraaide. 'Maak open.'


Haastig scheurde Chris het felgekleurde vloeipapier
los, op regelmatige afstanden bedrukt met Nachten vol Passie in grote, felroze letters. Ze
deed haar ogen dicht. Laat het alsjeblieft alleen maar een sjaal zijn. Ze moest
bijna lachen. Wie zei dat ze geen gevoel voor humor had?


'En, vind je het leuk?'


Chris dwong zichzelf haar ogen open te doen, ook al
hoefde ze het niet te zien om te weten wat het was. Haar laden zaten vol
met goedkope, zwarte teddy's, nylons en kanten kousenbanden, ongemakkelijke,
rode bustiers. Tony kocht ze regelmatig voor haar en stond er dan op dat
ze daarin voor hem door de kamer paradeerde en poses aannam zoals in de Penthouse. Allemaal als voorspel op steeds
perversere seks. Lieve god, wat had hij vanavond voor haar in petto?
Chris keek naar de lavendelblauwe, kanten push-upbeha met bijpassend
bikinibroekje, allebei afgezet mot nepbont. Aan de bandjes van de beha was
een lange cape bevestigd van chiffon. Hij dacht toch niet serieus dat ze dat aantrok? Ze zou
hebben gelachen, als ze niet zo vervuld was geweest van afschuw. 'Dat
kan ik niet aan.' Het was eruit voordat ze er erg in had.


Tony sprong overeind en kwam naar haar toe. 'Waarom
niet. Vind je het niet mooi?'


Chris deinsde achteruit. 'Het is te klein. Dat kan ik
zo wel zien.'


'Te klein is juist de helft van de lol. 'Hij drukte
zich tegen haar aan en begon met zijn hand tussen haar benen te wrijven. 'Kom
op, Chris. Trek het aan.'


Chris wachtte tot hij zijn hand weghaalde. Toen liep
ze beverig naar de badkamer. Wat bezielde haar? Waarom maakte ze het hem zo
moeilijk? Het was alleen maar uitstel van executie. Had ze dat nu nóg niet
geleerd?


'Ik heb eens aan die vriendin van je zitten denken,
Barbara.' Chris bleef met een ruk staan en draaide zich langzaam om, niet
wetend wat ze moest zeggen. Waar wilde hij heen?


'Ik kwam haar een paar weken geleden tegen. Heb ik je
dat verteld?'


'Heb je Barbara gezien?'


'Ja, heb ik je dat niet verteld?'


Chris schudde haar hoofd. Tony wist drommels goed dat
hij het haar niet had verteld. Hij vergat nooit iets. 'Hoe is het met
haar?'


'Ze ziet er geweldig uit,' zei Tony.


Chris glimlachte en stelde zich haar vriendin voor.
Zou ze veranderd zijn in de loop der jaren? 'Wat zei ze? Vroeg ze nog naar
me?'


'Wat zei ze? Vroeg ze nog naar me?' bauwde Tony haar wreed na. 'Je zou
jezelf eens moeten horen. Het lijkt wel alsof jullie wat met elkaar
hebben, zoals je over haar praat.'


'Ik bedoelde alleen maar...'


'Waarom bel je de Barbiepop niet?' stelde Tony
plotseling voor.


'Wat?' Ze had hem ongetwijfeld verkeerd verstaan.


'Bel haar op. Je wilt toch zo graag weten hoe het met
haar gaat?'


'Ik begrijp je niet.'


'Ze is vast en zeker erg eenzaam in dat lelijke, oude
huis. Met alleen een tiener om mee te praten. Waarschijnlijk snakt ze naar
mannelijk gezelschap. Hoe lang is het geleden dat ze een beurt heeft
gehad, denk je?'


Chris zei niets, maar probeerde koortsachtig te
bedenken waar dit gesprek heen ging.


'Nou, hoe lang denk je?' herhaalde Tony.


'Ik weet het niet.'


'Veel te lang, wil ik wedden. En dat is zonde. Ze ziet
er verdomd goed uit, dat kan ik je wel vertellen.'


Chris verfrommelde het minuscule ondergoed in haar
handen tot een stijve bal. 'Je vindt het niet erg als ik haar bel?'


'Waarom zou ik dat erg vinden? Bel de Barbiepop. Vraag
of ze langskomt.'


'Of ze langskomt? Wanneer?'


'Wanneer? Wanneer denk je? Vanavond! Nu meteen.'


'Nu meteen?' Waar was hij op uit? 'Het is al laat,
Tony. Ze komt nu niet meer.'


'Wedden van wel? Zodra ze je stem hoort, staat ze al
buiten. Voordat jij de kans hebt gehad om op te hangen, staat ze al op de
stoep.'


En dan, vroeg Chris zich af. 'En dan?'


'Dan laten we de natuur zijn gang gaan.' Tony zweeg
even en ging veelbetekenend met zijn tong langs zijn onderlip. 'Wij met
ons drieën.'


Chris schudde haar hoofd. Hij maakte een grapje, dat
kon niet anders. Stelde hij werkelijk een triootje voor met haar en haar
beste vriendin? Dacht hij werkelijk dat er zelfs maar de geringste kans
bestond dat Barbara daaraan zou meedoen?


'Wat is er, Chrissy? Wil je je vriendinnetje helemaal
voor jezelf houden?'


'Dat kun je niet menen,' fluisterde Chris. Ze zou
niets liever doen dan naar de telefoon rennen om haar vriendin te bellen, al
was het maar om haar stem weer te horen.


'Heeft je moeder je nooit geleerd te delen? Heeft ze
je niet geleerd dat het niet beleefd is je speelgoed voor jezelf
te houden?'


‘Dit is waanzin, Tony.'


'Wat zei je?' Hij hield zijn hoofd schuin. 'Wat is er
aan de hand, Chrissy? Moet ik je een lesje leren? Ga je me dwingen dat te
doen?'


Chris keek wanhopig van de ene mosterdkleurige muur
naar de andere. Zweet parelde op haar voorhoofd en haar bovenlip. 'Laat me
eerst dat leuke pakje aantrekken dat je voor me hebt gekocht.' Ze begon de
bal los te halen en de kleren glad te strijken over haar dijen. 'We hebben
niemand anders nodig om het fijn te hebben.'


'Ik zie toch hoe je naar andere vrouwen kijkt, Chris.
Ik weet dat je daar ook weleens van zou willen proeven. Dus ik probeer alleen
maar aardig voor je te zijn.'


'Jij bent de enige die ik wil, Tony.'


'O ja?'


'Dat weet je.'


'Soms voel ik me anders totaal niet gewaardeerd.' Het
was alsof hij het tegen zichzelf had. 'Soms doe ik zoveel moeite om
iets leuks voor je te kopen...' Hij wees op de nog altijd gekreukte lingerie in
Chris' handen. 'Maar dan ben je er helemaal niet blij mee. Daarom kwam ik op
het idee dat je het misschien fijner zou vinden als we er iemand anders
bijhaalden tijdens het vrijen...'


O god, dacht Chris. Hoelang liep hij al rond met dit
idee?


'Het hoeft de Barbiepop niet te zijn, als je je daar
ongemakkelijk bij voelt. We kunnen ook wel iemand anders zoeken.'


'Ik wil niemand anders, Tony. Echt niet. Jij bent
alles wat ik wil.'


'Echt waar?'


Ze knikte heftig. 'Laat me het je bewijzen.
Alsjeblieft, Tony, laat me het je bewijzen.'


'Ga je verkleden,' zei hij.


Chris rende de badkamer in en deed de deur achter zich
dicht. De tranen stroomden over haar wangen terwijl ze met nerveuze
vingers de knoopjes van haar nachtjapon begon los te maken. 'O God! Help me!'
Wat moest ze doen? Ze kende Tony goed genoeg om te weten dat dit idee niet
zomaar uit de lucht kwam vallen. Dat hij er al een tijd mee rondliep,
wachtend op het juiste moment om haar ermee te confronteren. En hij zou er
niet over ophouden. Hij had het misschien tijdelijk van zich afgezet, maar
dat betekende niet dat hij het zou vergeten. Nee, dacht Chris terwijl ze
haar nachtjapon over haar hoofd trok en de doorschijnende lavendelblauwe
slip aantrok met dat belachelijke randje van nepbont. Het sneed onaangenaam
in haar heupen. Ze hoefde er niet op te rekenen dat Tony deze laatste
perversiteit uit zijn hoofd zou zetten tot hij haar zover had dat ze ermee
instemde. 'Ik kan het niet,' fluisterde ze, terwijl ze de slecht passende
beha aantrok met de belachelijke chiffon cape. 'Ik doe het niet.'


Maar hij zou haar dwingen, wist ze. Hij zou haar
uitschelden, hij zou haar koeioneren, hij zou haar slaan, tot ze niet alleen
toegaf, maar zich vrijwillig aanbood. Net zoals ze dat vanavond had
gedaan. 'Jij bent alles wat ik nodig heb,' had ze meer dan eens gezegd.
'Alsjeblieft, Tony. Laat me je het bewijzen.'


'Ik walg van je.' Ze spuugde naar haar spiegelbeeld.
Een druppel speeksel droop langs het glas. 'Wonder Woman,' hoonde ze,
tikkend tegen de met bont afgezette, lavendelblauwe chiffon cape op haar rug,
denkend aan haar drie kinderen, een eindje verder in de gang. Wat zouden ze
zeggen als ze hun moeder zo zagen? Uitgedost als een obscene
tekenfilmfiguur? Wat kan mij het ook schelen! Ze gooide de badkamerdeur
open en sprong do kamer in, alsof ze zich van een hoge rots stortte. 'Hier
is Supermam!' Terwijl ze het riep, vroeg ze zich af of ze haar verstand
had verloren. Ze wist meteen dat Tony er de grap niet van zou kunnen
inzien. Dat ze niets dan ellende over zich afriep. Dat ze haar lot had
bezegeld, haar doodvonnis getekend. Had ze het misschien met opzet gedaan?


Ze zette zich schrap voor zijn woede, voor zijn
vuisten. Hoe eerder het voorbij is, hoe beter, dacht ze. Maak me maar dood.
Je kunt het. Een welgemikte trap tegen mijn hoofd, en alles is voorbij.
Eindelijk. Supermam bijt in het stof!


Maar Tony hield zijn handen langs zijn zijden, zijn
voeten op het dunne, bruine tapijt. Hij keek haar rustig aan. Zijn
lippen vormden een rechte lijn, zijn donkere ogen stonden hol.
Toen Chris hem aankeek, besefte ze dat ze naar haar ergste nachtmerrie
keek. Dat alles wat er vroeger was gebeurd, nog niets was vergeleken bij
wat er ging komen. 'Dus jij beschouwt het als een grap?' vroeg hij zacht
en volkomen beheerst.


'Ik probeerde alleen maar...'


'Ik ben niets anders dan een grote grap voor je. Is
dat het?'


'Nee, natuurlijk niet.'


'Bel de Barbiepop.'


'Wat?'


'Om te bewijzen dat je me niet als één grote grap
beschouwt.' Tony reikte naar de telefoon. 'Ik heb genoeg van je stomme
spelletjes. Bel de Barbiepop! Nu! Zeg dat ze hierheen moet komen.'


'Dat kan ik niet,' hoorde Chris zichzelf zeggen. En
luider voegde eraan toe: 'En dat doe ik niet.'


'Dat kun je niet?' herhaalde Tony verbaasd alsof hij
haar dat voor het eerst hoorde zeggen. 'Dat doe je niet?' Hij vertrok zijn
gezicht alsof hij plotseling een bittere smaak in zijn mond had. Chris
schudde haar hoofd. Niets zou haar ertoe kunnen brengen Barbara te bellen.
Waar Tony ook mee dreigde, wat hij ook deed, hoe wanhopig graag ze
haar vriendin ook wilde zien, hoe wanhopig graag ze ook haar stem
wilde horen. 'Ik ga weg,' fluisterde ze, maar de woorden dreunden in haar hoofd
met de woestheid van een onbeheerste schreeuw. Toen ze besefte wat ze had
gezegd, probeerde ze haar woorden terug te nemen. Maar het was al te laat.
Tony kwam naar haar toe, met één arm uitgestrekt. Zijn vingers klauwden
woedend naar de lucht onder het slaken van een spervuur van verwensingen,
als een machinegeweer dat werd af gevuurd.


'Wat zei je? Je gaat weg? Is dat wat je zei?'


'Tony, alsjeblieft...'


'Je wilt weg? Nu meteen? In die kleren? Ik hou je niet
tegen.' Hij pakte haar bij haar elleboog en duwde haar de gang op. 'Tony,
wat doe je? Hou op! Laat me los!'


'Hou op met dat geschreeuw, Chris. Of wil je soms dat
de kinderen wakker worden?' Hij duwde haar naar de trap. 'Wil je dat ze je
zo zien? Wil je dat dit het laatste beeld is dat ze van hun moeder
hebben?' Hij sloeg de chiffon cape over haar hoofd. Hij viel als een
sluier over haar ogen.


Chris greep de trapleuning en probeerde wanhopig zich
staande te houden, terwijl Tony haar vingers van de reling trok en haar
voeten onder haar vandaan schopte, zodat ze twee treden naar beneden viel.
'Laatste beeld? Waar heb je het over?'


'Je denkt toch niet dat je je kinderen ooit nog zult
zien?' Tony pakte de lange, lavendelblauwe cape en trok haar
overeind. 'Sta op! Je wou toch weg? Ga dan! Donder op! Mijn huis uit!'


'Tony, alsjeblieft! Je kunt me in deze kleren niet het
huis uit gooien.'


Tony zei niets, maar bleef haar de trap afduwen. Elke
keer dat ze struikelde, rukte hij haar weer overeind en duwde hij haar
verder naar beneden. Ze verloor haar evenwicht, gleed de laatste treden af
en landde op haar knieën in de hal.


'Alsjeblieft, Tony. Laat me iets aantrekken.'


Maar hij stond al achter haar, greep haar bij haar
armen en sleurde haar naar de voordeur. O nee! Ging hij haar echt het huis
uit gooien, de ijskoude decembernacht in, gekleed in niets anders dan haar
ondergoed? Op blote voeten, zonder geld? Met geen andere bescherming dan
die ellendige, zijden cape?


'Dat kun je me niet aandoen!'


'Let maar eens op.' Tony deed met één hand de voordeur
open en trok Chris er met zijn andere hand naartoe.


Een ijzige wind beet in haar blote huid. Sneeuwvlokken
wervelden naar binnen. ' Tony! Nee!' schreeuwde ze wanhopig. 'Doe me dit niet
aan! Laat me dan ten minste iets aantrekken!'


Even stond hij roerloos. 'Misschien zal de frisse
lucht je hoofd opklaren,' zei hij kalm. Toen pakte hij Chris onder haar
oksels en smeet hij haar de deur uit.


'Tony!'


De deur sloeg dicht in haar gezicht.


'Tony!' Chris begon door het dolle heen op de deur te
bonzen. De verschrikkelijke kou van de veranda brandde in haar blote voeten
alsof ze op hete kolen stond. 'Tony!'


Ze deed een paar stappen naar achteren en keek
wanhopig de verlaten, besneeuwde straat af, niet wetend wat ze moest doen.
Huiverend keek ze langs het huis omhoog. Montana stond voor het raam van
haar slaapkamer. 'Montana!' riep ze, maar haar stem werd meegevoerd door
een ijzige windvlaag. Chris keek hulpeloos toe terwijl haar dochter zich
afwendde en een voor een alle lichten in het huis uitgingen.
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Barbara lag in bed en probeerde zich door het eerste
hoofdstuk te worstelen van een boek dat volgens iedereen geweldig was. Het
kostte haar echter de grootste moeite zich te concentreren. Ze had de laatste
alinea al minstens vier keer gelezen, en nog had ze geen idee wat er
stond. Ze sloeg het boek dicht en liet het op haar knieën vallen. Naast
haar lag Tracey te slapen, met haar kussen over haar ogen om
geen last te hebben van het lampje op het nachtkastje. 'Mijn
lieve meisje,' fluisterde Barbara. 'Wat zou ik zonder jou
moeten beginnen?' Ze legde het boek op haar nachtkastje en deed het
licht uit. Toen haalde ze voorzichtig het kussen van Traceys gezicht en
streek ze het warrige haar uit haar voorhoofd. Zoals een spons water opzuigt,
dronk ze de aanblik van haar dochter in. Tracey bewoog en draaide zich op
haar rug. Haar oogleden trilden, alsof ze op het punt stond haar ogen
open te doen.


'Tracey?' vroeg Barbara hoopvol. Soms leek Tracey het
onbewust aan te voelen wanneer Barbara niet kon slapen. Dan werd ze wakker, ze
ging rechtop in bed zitten en ze kletsten wat. Over films, over mode, over
make-up, over beroemdheden. Barbara besefte dat zij het meest aan het woord
was. Tracey luisterde vooral. Soms ging Barbara iets verder
dan alleen maar kletsen. Dan nam ze Tracey in vertrouwen over haar
angsten, haar teleurstellingen, haar onzekerheden. Tracey bleef altijd
kalm en wist haar altijd gerust te stellen. Af en toe dacht Barbara dat ze
misschien wel een te zware last op Traceys jonge schouders legde, maar Tracey
klaagde nooit. Ze leek zich op haar gemak te voelen in haar rol als
de volwassene in de relatie. Wanneer waren die rollen omgedraaid, vroeg
Barbara zich af. Wanneer was het dertienjarige meisje in haar flanellen
pyjama met blauw-met-witte balletjes de ouder geworden en zij het kind? Was
niet zij degene die werd geacht alles te weten? Die werd geacht wijs en
verstandig te zijn, geduldig en sterk? In plaats daarvan was ze dom,
dwaas, zwak, iemand die niets kon. Ze was nep. Ze wist niets. Voelde
Tracey dat aan? Was dat de reden waarom ze zo weinig van zichzelf met haar
moeder deelde?


Niet dat Tracey geheimzinnig was of onbeleefd, of ook
maar enigszins moeilijk. Nee, haar dochter was altijd beleefd, altijd lief,
altijd een steun voor haar moeder. Ze gaf antwoord op alle vragen die
Barbara haar stelde - over school, over haar vriendinnen, over vriendjes.
Dat deed ze openhartig en zonder enige aarzeling. In een notendop kwam het
erop neer dat ze het goed naar haar zin had op school, dat ze geweldige
vriendinnen had, en dat er een paar jongens aan de horizon zweefden. Wanneer
Barbara aandrong op meer details, ging Tracey daar onmiddellijk op in. Dan
vertelde ze met zorg en precisie over de kleine gebeurtenissen van haar
leventje, alsof ze een gedicht opzegde voor de klas. Ze leek geen echte
ambitie te hebben, geen passie om iets te doen, iets te bereiken. Het
gevolg was dat ze zelden neerslachtig of teleurgesteld was. Ze had zich
probleemloos door de scheiding van haar ouders geslagen en zich goed aangepast
aan haar groeiende, nieuwe familie. Al met al ging ze door het leven
op een manier die haar moeder alleen maar kon bewonderen, omdat ze daar zelf
volstrekt niet toe in staat was. 'Tracey?' vroeg Barbara weer, maar
Traceys ogen bleven hardnekkig gesloten.


Barbara streelde de wangen van haar dochter en besefte
hoe weinig ze eigenlijk van haar enig kind wist.


Je doet het geweldig, verzekerden haar vrienden haar.
Tracey is een fantastische meid. Daar waren ze het allemaal over eens.


Dat kon niet worden gezegd van alle dochters van Grand
Avenue.


Vicki's dochter, Kirsten, had zich opmerkelijk goed
ontwikkeld. Opmerkelijk, gezien het feit dat ze was grootgebracht door een
reeks van kindermeisjes en haar moeder amper zag. Haar opvoeding was een
rechtstreekse weerspiegeling van hoe Vicki zelf was grootgebracht, besefte
Barbara. Susans oudste dochter, Ariel, was op haar gunstigst nors en
eigenzinnig, en ronduit kribbig en onaangenaam wanneer ze haar dag niet
had. En dat was meestal, volgens haar moeder. Ariel was opstandig,
ruziezoekerig, ze was gauw boos en ze was niet snel bereid een ander te
vergeven. Kortom, ze was in bijna alle opzichten Susans tegenpool.


En wat Montana betrof, de dochter van Chris...


Barbara sprak een stilzwijgend gebed uit en sloot haar
ogen. Sinds haar confrontatie met Tony, een paar weken eerder, was Chris
nauwelijks een moment uit haar gedachten geweest. Ze kon het zich nu echter
niet veroorloven aan haar te denken. Als ze Chris toeliet in haar
gedachten, zou ze daar de hele nacht blijven. Het was laat, ze was moe,
het werd tijd om te gaan slapen. Barbara ging op haar rug liggen,
terwijl gedachten aan Chris achter haar oogleden cirkelden, als
een verdwaald vliegtuig dat in het duister zocht naar een landingsbaan.


Ze zei tegen zichzelf dat ze moest ontspannen.
Beginnen met je tenen, had ze gelezen in een recent nummer van Victoria. Tenen, ontspan! Ze voelde ze
trekken onder de dekens. Nu verder langs je lichaam omhoog. Eerst je
voeten. Voeten, ontspan! Nu de enkels. Enkels, ontspan! Als ze wat meer
praktische schoenen zou dragen, zouden haar voeten waarschijnlijk niet zo lang
nodig hebben om tot rust te komen, dacht Barbara. Kuiten, ontspan! Nu de
knieën. Dan de dijen. Mijn dikke, vette dijen, dacht Barbara geërgerd. Ze
had vroeger altijd zulke fantastische benen gehad en met een verpletterende voorsprong
de badpakkenwedstrijd gewonnen. En kijk nu eens! Nee, kijk maar liever
niet. Dan zou ze alleen maar cellulitis zien en spataderen en
afschuwelijke, ingegroeide haren. 'Benen, ontspan!' zei Barbara hardop. Ze
begon rusteloos te woelen. Nu je kont, dacht ze. O, dat is ook een goeie.
Mijn dikke, vette, dagelijks groeiende kont. Als ze die nog verder
ontspande, zou hij het hele bed in beslag nemen. 'Ontspan, verdomme!' zei
Barbara nijdig, terwijl haar gedachten al naar haar buik gingen. Mijn
dikke, vette, opgeblazen buik, dacht ze vol walging. Dat stomme,
vervloekte ding. Ze zou morgenochtend meteen dokter Steeves bellen voor
een afspraak. Het kon haar niet schelen hoeveel pijn het deed. Het kon
haar niet schelen hoeveel het kostte. Ze wilde een buikcorrectie!


Barbara schoot overeind en gooide de dekens van zich
af. Nou, die ontspanningsoefening was een doorslaand succes, dacht ze,
terwijl de adrenaline door haar lichaam pompte. Ze had net zo goed een
dosis cafeïne kunnen nemen. Nu zou ze de hele nacht geen oog meer
dichtdoen. 'Verdomme!' Op de tast zocht ze Tracey in het donker. 'Tracey!
Tracey, ben je wakker?'


Traceys enige reactie was een zucht. Ze rolde op haar
zij en keerde haar gezicht naar de andere muur.


'Verdomme.' Barbara draaide rusteloos haar hoofd heen
en weer. Ze overwoog op te staan en naar de wc te gaan, maar dat was haar
toch te veel moeite. Ze reikte naar haar boek, maar pakte in plaats
daarvan de telefoon. 'Bijna twaalf uur,' zei ze tevreden, terwijl ze het
nummer indrukte dat ze uit haar hoofd kende. 'Volgens mij liggen jullie
allemaal lekker te slapen.'


De telefoon ging over... en nog een keer...


'Hallo?' De jeugdige vrouwenstem was dik van de slaap.


Barbara glimlachte. Ach, arm kind, heb ik je wakker
gemaakt?


'Hallo?' vroeg de stem weer.


Stomme griet, dacht Barbara. Je zou toch denken dat ze
er inmiddels niet meer in zou trappen.


'Barbara, ben jij dat?' vroeg Pam plotseling.


Barbara gooide de hoorn op de haak. Haar vingers
brandden alsof ze in aanraking waren geweest met zoutzuur. Haar hart bonsde zo, dat ze dacht dat
het zou exploderen. Grote genade, wat had ze gedaan?


Rustig maar. Ontspan je. 'Hart, ontspan,' zei ze, en
ze lachte hardop. Het was een hoge kreet die door de duisternis hakte als
een pikhouweel door een bonk ijs.


'Mam?' mompelde Tracey. Ze keerde haar hoofd naar haar
moeder.


'Niks aan de hand, schatje.' Barbara klopte haar
dochter op haar schouder. 'Ik had een nare droom. Ga maar weer
slapen.' Niks aan de hand, herhaalde ze in stilte. Er was niks aan
de hand. Pam gokte maar wat, gewoon de eerste naam die bij haar
opkwam. Er was geen enkele manier waarop ze het kon bewijzen. Niks aan de
hand. Ga liggen. Probeer te slapen.


Het duurde een paar minuten, maar geleidelijk aan werd
Barbara's hartslag weer normaal. Uitgeput, angstig en leeg zakte ze
uiteindelijk weg in een onrustige slaap waarin ze door Grand Avenue werd
achtervolgd door een woeste dobermann. De hond beet naar haar hakken en stond
op het punt een hap uit haar vlees te nemen, toen hij
plotseling bleef staan, zijn kop omdraaide en zijn oren spitste.
Waar luisterde hij naar, vroeg Barbara zich af.


Op dat moment hoorde ze het geluid.


Ze schoot overeind in bed en keek op de wekker. Tien
over twaalf. Ze wachtte af en besloot dat het geluid onderdeel had
uitgemaakt van haar droom, vurig wensend dat hetzelfde gold voor het
telefoontje naar Pam. Ze wilde net weer gaan liggen, toen ze opnieuw het
geluid hoorde.


Wat was het?


Haar eerste gedachte was dat Tracey was opgestaan om iets
te eten te halen in de keuken. Maar Tracey lag in diepe slaap naast haar,
voelde Barbara zonder naar haar te kijken. Dus het moest iets anders zijn.
Iémand anders. En die iemand liep beneden door het huis. Een inbreker?


Waarom zou een inbreker uitgerekend haar huis
uitkiezen, terwijl er zoveel chiquere huizen in de laan stonden?
Huizen die geen tekenen van verwaarlozing en verlating vertoonden? Waarom
zou iemand uitgerekend dit huis uitkiezen?


Tenzij het iemand was die wist wie hier woonde. Tenzij
hij een persoonlijke reden had voor zijn bezoek.


Tony.


Het kon niet anders. Het was Tony. Barbara hield haar
adem in. Hij had haar tenslotte bedreigd. Er kunnen heel nare dingen gebeuren met mensen
die zich niet met hun eigen zaken bemoeien, had hij gezegd. Dat waren
letterlijk zijn woorden geweest. En nu was hij hier om zijn dreigement uit
te voeren.


Grote genade, wat moest ze doen? Als hij zelfs maar
een vinger naar Tracey zou uitsteken...


Barbara reikte al naar de telefoon om 911 te bellen toen
ze het doffe geluid van voetstappen op de trap hoorde, gevolgd door een
vertrouwde stem.


'Barbara,' riep de stem, en toen nog eens en
dwingender: 'Barbara.'


Ze sloot haar ogen en wist niet of ze moest lachen of
huilen. Ze hoefde niet te vragen wie het was. Ze kende die stem net zo
goed als ze haar eigen stem kende. Zwijgend klom Barbara uit bed en trok ze een
donkerblauwe kamerjas aan over haar zachtblauwe nachtjapon. Ze keek
achterom. Tracey was nog altijd in diepe slaap. Toen raapte ze al haar
moed bij elkaar en liep ze naar de gang.


Hij stond boven aan de trap op haar te wachten. Zijn
stijve schouders onder zijn dikke winterjas verrieden zijn boosheid. 'Wat doe
jij hier?' vroeg ze.


'Waar denk je dat je mee bézig bent?'


Barbara legde haar vingers op haar lippen. 'Tracey
slaapt,' fluisterde ze. 'We kunnen beter naar beneden gaan.'


'Waar denk je dat je mee bezig bent, verdomme?' vroeg
hij opnieuw toen ze in de woonkamer stonden.


'Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.' Barbara voelde
zich verrassend kalm bij deze rechtstreekse confrontatie met haar ex.
Vicki zei altijd dat een goede aanval de beste verdediging was. 'Hoe ben
je binnengekomen?'


'Ik heb een sleutel,' hielp Ron haar herinneren.


'Dan wil ik die terug.'


'Dit is mijn huis.'


'Niet meer. Je hebt niet het recht hier midden in de
nacht te komen binnenstormen.'


'Hoe durf jij het over zoiets als rechten te hebben?'


'Kun je misschien wat zachter praten? Volgens mij wil
je niet dat Tracey je hoort.'


'Misschien wil ik dat juist wel. Misschien vind ik wel
dat het tijd wordt dat Tracey erachter komt wat haar moeder uitvoert als ze
niets beters te doen heeft.'


O nee! 'Ron, het lijkt me niet nodig...'


'Niet nodig? Niet nódig?'


'Laten we alsjeblieft kalm blijven.'


Ron begon voor haar heen en weer te ijsberen, heftig
gebarend, zodat er sneeuwvlokken van zijn zwarte jas vlogen, alsof hij de
winter mee naar binnen had gebracht. Zelfs in zijn boosheid was hij nog
waanzinnig aantrekkelijk, kon Barbara niet nalaten te denken. Zelfs nu moest ze
zich beheersen om hem niet om de hals te vallen, om hem niet te smeken bij haar
terug te komen. Wat bezielde haar? Bezat ze dan helemaal geen zelfrespect?


'Wat bezielt je, verdomme, om midden in de nacht te
bellen en mijn vrouw van streek te maken?'


'Ik heb geen idee waar je het over hebt.' Dacht ze nou
echt dat hij dat geloofde?


'Schei uit met die onzin, Barbara. Mij maak je niets
wijs. Ik weet dat jij het bent. Wat ik alleen niet weet, is waarom je
het doet. Geeft het je een soort perverse kick om mijn gezin
van streek te maken? Is dat het? Want ik heb er meer dan genoeg van.
We hebben er allemaal meer dan genoeg van. Als dit niet ophoudt, als dit
niet metéén ophoudt, ga ik naar de politie.'


'De politie?'


'En de rechter!'


'De rechter? Waar heb je het over?' Wat gebeurde er? Waar
was ze haar greep op dit gesprek, op de situatie verloren? Wat was er
gebeurd met de beste verdediging?


Als bij toverslag hield Ron plotseling de
scheidingsakte in zijn hand. Hij zwaaide ermee voor haar gezicht. 'Als je dat
nog niet wist, dit staat niet
in steen gebeiteld. Als het moet, ga ik terug naar de rechter...'


Barbara hoorde Traceys voetstappen boven haar hoofd en
besefte dat haar dochter boven aan de trap meeluisterde. 'Wil je
alsjeblieft een beetje kalmeren?'


'Ik heb er genoeg van, Barbara. Ik waarschuw je. Nog
één telefoontje, en ik zal ook eens een paar telefoontjes plegen.'


'Er komen geen telefoontjes meer,' zei Barbara zacht.


Ron liet zijn handen langs zijn lichaam vallen. 'Het
is hier een puinhoop,' zei hij, bijna tegen zichzelf.


Barbara keek naar de vloer, bezaaid met modebladen,
naar de koffievlekken op de lage tafel voor de rommelige,
groene, gebloemde bank. Hij had gelijk. Zelfs in hot zachte
maanlicht was het een puinhoop. 'Ik heb de werkster eruit
moeten doen. Geen geld...'


'Ik geef je anders genoeg.'


'Nee, het is niet genoeg.'


'Het is meer dan genoeg.'


'Dit huis is erg duur in het onderhoud.'


'Verkoop het dan.'


'En jou de helft geven?'


'Daar hebben we allebei voor getekend.'


'We hebben ervoor getekend dat ik hier kan blijven tot
Tracey klaar is met de middelbare school.'


'In een huis dat je niet fatsoenlijk kunt onderhouden
omdat het te duur is?'


'In een huis waar ik van hou.'


'Je zou op zoek kunnen gaan naar iets kleiners.


'Ik wil niks kleiners.'


'Je zou een huis kunnen huren! Of een appartement
kunnen kopen. De markt is gunstig. Er staan geweldige aanbiedingen in de
krant.'


'Ik wil geen appartement. Ik wil geen huurhuis.'
Barbara probeerde het gesprek niet te laten afdwalen. 'Ik wil Tracey niet
uit haar vertrouwde omgeving weghalen.'


'Je hoeft je over Tracey geen zorgen te maken. Die zou
er geen moeite mee hebben om te verhuizen.'


'Maar ik wel.'


'Waarom? Bijna al je vriendinnen zijn verhuisd. Wat
houdt je nog hier, behalve wrok?'


'Ik hoef mezelf tegenover jou niet te verantwoorden.'


'Ik ben hoogleraar, Barbara.' Hij probeerde redelijk
te klinken. 'Ik heb geen enorm salaris. En ik kan het me niet permitteren twee
gezinnen te onderhouden.'


'Misschien had je je dat moeten realiseren voordat je
wegging,' zei Barbara bitter. 'En voordat je besloot nog meer kinderen op de
wereld te zetten.'


'Is dat het? Gaat het daarom?' De uitdrukking in Rons
ogen aarzelde tussen medelijden en minachting. 'Dat ik een zoon heb? Dat
Pam en ik nog een kind verwachten?'


'Tracey is ook je kind,' hielp Barbara hem herinneren.


'Dat weet ik. En ik ben ook niet anders van plan dan
voor haar te zorgen. Probeer redelijk te zijn, Barbara. Ik vraag
je tenslotte niet om op straat te gaan leven.'


'Ik ga niet weg uit Grand Avenue.'


'Dat doe je alleen maar uit wrok.'


'Wat? Mezelf staande houden? Zorgen dat ik dit alles
overleef?'


'Te oordelen naar mijn Visa-rekeningen weet je je
aardig staande te houden.'


'Dat was jouw idee.'


'Het idee was dat je die creditcard zou gebruiken voor
noodgevallen.'


'O? Zo heb ik het niet begrepen.'


'Het maakt niet uit.' Ron schudde vastberaden zijn
hoofd. 'Met ingang van heden is je krediet opgezegd.'


'Wat?'


'Ik laat die kaart blokkeren.'


'Dat kun je niet maken.'


'Let maar eens op.'


'Ik bel mijn advocaat.'


'En ik de mijne. Ik weet zeker dat de rechter het
volste begrip zal hebben voor dat spoedgeval vorige maand, een Armani-pak van
drieduizend dollar. Zeker in het licht van die middernachtelijke telefoontjes
naar mijn huis.'


Barbara keek naar de trap. 'Kun je alsjeblieft wat
zachter praten!'


'Zal ik jou eens wat zeggen? De volgende keer dat je
weer naar de dokter gaat voor een facelift, laat dan ook je
hoofd nakijken.'


Barbara moest houvast zoeken tegen de muur. Zijn
venijnige woorden gaven haar het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht had
gekregen. 'Ga weg!' zei ze zacht, te verdoofd om zich te bewegen. 'Mijn
huis uit! Nu!'


Ron trok zijn jas nog dichter om zich heen en liep
naar de voordeur. 'Je moet hulp zoeken, Barbara. Je bent een verbitterde
bloedzuiger geworden, een verdorde, oude zuurpruim, en daar kan alle plastische
chirurgie van de wereld niets tegen doen.'


Zodra de voordeur achter hem dichtviel, begaven
Barbara's knieën het. Ze gleed langs de muur naar beneden en zakte als een
verkreupelde hoop in elkaar, als een vergeten lading wasgoed.


Zo zat ze nog steeds toen Tracey een beetje schuchter
de trap afkwam. 'Mam? Mam, is alles goed met je?'


Barbara knikte en zei niets, omdat ze haar stem niet
vertrouwde.


'Hij was gewoon boos.' Tracey knielde naast haar
moeder op het enigszins sleetse, groene tapijt. 'Hij bedoelde het allemaal niet
zo. Dat weet je toch wel?'


Er ging een hele reeks onuitgesproken vragen achter
die woorden schuil. Wat deed papa hier? Waarom was hij zo van streek? Wat
waren dat voor telefoontjes
waar hij het
over had? Mam, zeg alsjeblieft iets. Wat was er aan de hand? Was het
mijn schuld?


'Mam?'


Door haar tranen heen glimlachte Barbara naar Tracey,
zoals altijd verbaasd door het wonder dat ze had voortgebracht. Tracey
keek terug met ronde, donkere ogen die niets onthulden. Wat denkt ze echt van
me, vroeg Barbara zich af. Ze hief haar hand op en streelde haar dochter
zachtjes over haar hoofd. Haar vingers raakten verstrikt in het warrige
doolhof van krullen. Ziet ze hetzelfde wat Ron ziet? Een zielige,
gescheiden vrouw van middelbare leeftijd, in de steek gelaten door haar
man, helemaal alleen, zich vastklampend aan dromen van voorbije glorie? Een
verbitterde bloedzuiger, een verdorde, oude zuurpruim? 'Je moet naar bed,'
zei ze tegen haar dochter.


'Jij ook.'


Misschien zou ze Rons advies ter harte moeten nemen -
hoe kwaadaardig hij het haar ook naar haar hoofd had gesmeten -en in therapie
moeten gaan. Misschien moest ze op zoek naar iemand die haar kon helpen in
het reine te komen met haar problemen. Iemand die haar kon helpen haar
leven weer op te pakken. Maar dat kostte geld, en Ron had haar in niet mis
te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat de bank gesloten was. 'Je
moet naar bed,' zei ze nogmaals tegen Tracey.


'Jij ook.'


'Ga maar vast, lieverd. Ik kom zo.'


'Ik wacht wel.'


'Nee, ga maar,' hield Barbara vol. 'Toen nou maar,
lieverd. Maak je geen zorgen. Ik red me wel. Nog een paar minuutjes, dan kom ik
boven.'


Traceys ogen verrieden dat ze te moe was om tegen haar
moeder in te gaan. Ze richtte zich op. 'Beloof je dat je niet lang
wegblijft?'


'Twee minuten.'


Tracey bukte zich, kuste haar moeder op haar voorhoofd
en liep langzaam op blote voeten de kamer uit.


'Dank je wel,' zei Barbara.


'Waarvoor?'


'Voor al je goede zorgen.'


'Je moet proberen niet te denken aan wat papa heeft
gezegd,' zei Tracey, alsof ze haar moeders gedachten kon lezen. Alsof ze
op haar voorhoofd stonden geschreven, dacht Barbara. Alsof ze licht gaven
in het donker.


'Ik ben het alweer vergeten,' loog Barbara. Ze sloot
haar ogen en ervoer de duisternis die haar omringde als kalmerend, toen Tracey
met tegenzin de kamer verliet.


'Mam?' riep Tracey bijna onmiddellijk toen ze eenmaal
boven was. 'De twee minuten zijn om. Kom je?'


Met een vermoeide glimlach werkte Barbara zich
overeind. Als in trance liep ze naar de trap. Ze stond net op de
eerste tree, met haar hand op de leuning, toen ze een auto het tuinpad
hoorde oprijden. Er kwamen voetstappen naar de deur. Was het Ron? Om nog
meer gal te spuwen? Om haar alles wat hij was vergeten te zeggen, alsnog
naar het hoofd te slingeren? Zou hij deze keer kloppen of gewoon weer zijn
sleutel gebruiken? Ze zou de volgende dag nieuwe sloten moeten bestellen. En
Rotzak Ron de rekening sturen. Om hem te laten zien dat die verdorde, oude
zuurpruim nog niet helemaal was verstoft.


Er werd echter zacht, bijna schuchter op de deur
geklopt. Pas toen Barbara aarzelde, werd het kloppen luider, indringender.
Langzaam liep ze naar de deur. Door het kijkgaatje keek ze de ijskoude
nacht in. 'O nee!'


'Mam?' riep Tracey van boven. 'Wie is daar?'


Barbara deed de deur open en spreidde haar armen om
Chris op te vangen die haar uitgeput, wanhopig om de hals viel.


 





17


 


'Mijn god, wat is er gebeurd?' Barbara's handen fladderden
nerveus om Chris heen, als vogels die aarzelden waar ze zouden landen. Ze
rustten vluchtig op haar bevende schouders, op haar haar, nat van de sneeuw, op
haar betraande gezicht. 'Tracey, haal een paar dekens! Vlug!'


Chris keek achterom naar het tuinpad, waar de
taxichauffeur wat nerveus tegen het portier van de auto stond geleund. 'Het is
zijn jasje,' fluisterde ze schor, terwijl ze het sjofele, zwartleren jack van
haar schouders liet glijden. Barbara ving het op voordat het de grond raakte.
'Ik heb geen geld.'


'Daar zorgen wij wel voor.' Barbara vroeg zich af wat
er in godsnaam aan de hand was vanavond. Of iedereen gek was geworden. En
het was niet eens volle maan, dacht ze afwezig. Tracey kwam de trap af rennen
met een armvol blauwe en groene dekens, die Barbara haastig om Chris heen
wikkelde. Lieve hemel, wat waren dat voor kleren die ze aanhad? 'Dit is het
jack van de taxichauffeur. Wil jij het hem even gaan brengen en geld uit
mijn portemonnee halen,' instrueerde Barbara haar dochter terwijl ze Chris naar
de woonkamer loodste. 'En neem ook een paar dikke sokken mee!' riep
ze terwijl Tracey naar boven rende om de portemonnee van haar moeder te halen.
'Het is niet te geloven! Op blote voeten in die ijzige kou. Het vriest dat
het kraakt. Je arme tenen.' Ze begon Chris' voeten te masseren.


'Ik zal even een kop thee zetten,' bood Tracey even
later aan, nadat ze de taxichauffeur had betaald en hem had verzekerd dat
alles in orde was. 'Is alles goed met u, mevrouw Malarek?' Ze keek toe terwijl
haar moeder de dikke, grijs-met-witte sportsokken over Chris' voeten trok, die
blauw waren van de kou.


Chris trilde zo, dat niet duidelijk was of ze
welbewust knikte of gewoon haar hoofd niet stil kon houden.


'Zijn dat de goede sokken?'


'Ze zijn prima, lieverd,' zei Barbara. 'En een pot
thee is een geweldig idee.'


Barbara nam haar bevende vriendin in haar armen en
wiegde haar zachtjes heen en weer, als een baby. Ze kon nog altijd niet geloven
dat het echt waar was. Dat ze Chris in haar armen hield. Ze had zo naar haar
verlangd. En wat was ze nog altijd prachtig, ondanks de vele jaren die
inmiddels waren verstreken, ondanks de gruwelen die ze
ongetwijfeld had moeten doorstaan. Barbara drukte een kus op haar ijskoude
voorhoofd, haar bitterkoude wang, en ineens zag ze de jaren, de pijn
wegsmelten. Ineens zaten ze weer op de rand van de zandbak aan het eind
van Grand Avenue. Ze lachten en ze waren zorgeloos, gelukkig, net als de
kinderen die aan hun voeten speelden. Er kon hun niets gebeuren. Niet
zolang ze elkaar hadden. 'Kun je erover praten? Kun je vertellen wat er is
gebeurd?'


Chris staarde Barbara met verwarde, doodsbange ogen
aan. 'Tony en ik hadden verschrikkelijke ruzie.' Ze beefde nog steeds,
maar Barbara wist niet of het kwam van de kou of door de herinnering. 'Hij
had dit voor me gekocht...' Ze sloeg de voorkant van de dekens open en
staarde uitdrukkingsloos naar het belachelijke pakje dat ze aanhad.
'Hij stond erop dat ik het aantrok. Het is toch niet te geloven?'
zei ze met stijgend ongeloof. 'Ik voelde me volslagen belachelijk, met dat
stomme bontrandje en die cape. Ik kon gewoon niet geloven dat het hem
ernst was.'


Barbara keek in de richting van de keuken en hoorde
dat Tracey water in de ketel liet lopen. 'Wat is er gebeurd?'


'Ik probeerde nog een grapje te maken. "Hier is
Super mam",' zei ik, denkend dat hij erom zou kunnen lachen. Maar hij
werd kwaad. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.'


'Heeft hij je geslagen?'


Chris keek haar niet-begrijpend aan. Het duurde even voordat
de betekenis van de vraag tot haar doordrong, alsof hij zich door haar bevroren
huid moest dringen om haar te bereiken. 'Nee,' zei ze ten slotte. 'Merkwaardig
eigenlijk. Hij heeft me niet eens geslagen.'


'Waarom is dat zo merkwaardig?'


'Omdat hij me altijd sloeg,' antwoordde Chris. Barbara
voelde dat haar wangen begonnen te gloeien van schaamte.


'Wat is er gebeurd, Chris? Waarom ben je het huis uit
gerend, zonder geld, zonder kleren? We kunnen de politie bellen...'


'O nee, geen politie! Alsjeblieft niet.'


'Waarom niet? Als hij je heeft bedreigd...'


'Hij heeft me niet bedreigd.'


'Wat heeft hij dan wél gedaan?'


'Hij heeft me het huis uit gezet.' Chris begon te
lachen. Het was een kwetsbaar geluid dat brak zodra het in contact kwam
met de lucht, als een ijspegel die van een dakgoot valt.


'Hij heeft je zo goed als naakt het huis uit gezet?'


'Bel alsjeblieft niet de politie.'


'Waarom niet? Die man is gek. Je had wel kunnen
doodvriezen.'


'Hij zei dat ik mijn kinderen nooit meer zou zien.'


'Nogmaals, die man is gek,' zei Barbara heftig. 'Als
iémand zijn kinderen niet terugziet, dan is hij het.'


Chris probeerde te glimlachen. 'Hij kan mijn kinderen
toch niet bij me vandaan houden, Barbara?'


'Natuurlijk niet. Morgenochtend bellen we meteen
Vicki. Die weet wel iemand met wie je moet gaan praten.'


'Als we de politie bellen, dan maken we de hele zaak
alleen maar erger.'


'Alsof het’ nog erger zou kunnen worden! Ze zullen die
klootzak arresteren, Chris. Hem in de gevangenis stoppen.'


'Maar daar komt hij weer uit. Het is mijn woord tegen
het zijne. En tegen het woord van de kinderen,' voegde ze er zacht
aan toe. 'Hij kan me toch niet verbieden mijn kinderen te zien?' vroeg ze
weer.


Barbara hoorde dat de ketel begon te fluiten in de
keuken. 'Nee, dat kan hij je niet verbieden.'


Even later kwam Tracey met twee dampende mokken de
kamer binnen. 'Het is een soort kruidenthee.' Ze schoof een stel
tijdschriften weg terwijl ze de mokken op de tafel voor de bank zette.
'Aardbeien-kiwi. Een nieuwe smaak.'


'Dank je wel.' Chris boog zich naar voren en warmde
haar handen aan de damp die opsteeg uit de mok.


De troostrijke geur van exotisch fruit vulde de kamer.
'Dank je wel, lieverd.' Barbara voelde zich overweldigd door trots op haar
enige kind. Ron kon wat haar betrof de ene na de andere baby produceren met
zijn jonge bruid, zij had al het beste van zijn zaad gekregen. 'Ga maar
weer naar bed, lieverd. Je moet morgen weer vroeg op voor school.'


'Kan ik verder nog iets voor u halen, mevrouw Malarek?
Misschien een koekje?'


'Nee, Tracey. Dank je wel, Tracey. Je bent erg lief
voor me.'


Tracey aarzelde nog even en verplaatste haar gewicht
van haar ene blote voet naar de andere, alsof ze zich probeerde voor te
stellen hoe het zou zijn om sneeuw tussen haar tenen te hebben, en ijs aan
haar hielen. 'Welterusten, mevrouw Malarek. Welterusten, mam. Ik ben in mijn
kamer als je me nodig hebt.' Ze kuste haar moeder op haar wang en verdween
naar boven.


Barbara nam een van de mokken van de tafel en hield
hem dicht voor Chris' mond. Toen keek ze toe terwijl Chris langzaam de warme
lucht opsnoof en de hete drank in haar keel liet glijden. 'Ik red me wel.'
Chris pakte de mok van Barbara over en sloeg haar handen eromheen.


'Dus hij heeft je op straat gezet...' drong Barbara
aan. Ze had er behoefte aan de feiten in een breder kader te plaatsen.
Ze had behoefte aan bijzonderheden om de gang van zaken te kunnen
rijmen. Was Chris naar de buren gerend? Hadden die geweigerd haar binnen
te laten? Hoe had ze een taxi weten te vinden die haar naar Mariemont had
willen brengen? Om één uur 's nachts, in een uitmonstering alsof
ze rechtstreeks uit de een of andere krankzinnige horrorfilm kwam?


'Ik wist me geen raad.' Chris liet haar blikken
rusteloos heen en weer gaan, alsof ze zocht naar antwoorden. 'Ik kon gewoon niet
geloven dat Tony me zo goed als naakt het huis uit had gezet. Dat ik echt
in de vrieskou stond, zonder jas, zonder schoenen, zonder geld. En dat hij
me niet meer binnen zou laten. Ik heb op de deur gebeukt. Ik ben naar de
achterkant van het huis gerend. Ik heb er zelfs over gedacht een raam in
te slaan. Maar ik was bang dat hij dan nog woedender zou worden. En ineens
dacht ik... O god, dit is verschrikkelijk! Mijn kinderen zijn daar nog, maar...
Ik dacht ineens dat ik niet meer terugwilde. Ik ben eruit, dacht ik.
Ik ben er echt uit. Hij bedreigt me niet meer. Ik voelde zijn
hete adem niet langer in mijn nek. Hij kan me niet meer verkrachten, dacht
ik.'


'O nee.'


'Ik ben vrij.' Chris keek dankbaar en ongelovig
Barbara's woonkamer rond. 'Ik ben ontsnapt.'


Er kwamen tranen in Barbara's ogen. 'Ja, je bent vrij.
En je hoeft nooit meer terug.'


'Maar mijn kinderen...'


'Die halen we daar weg. Er is geen rechtbank in dit
land die dat monster de voogdij zal geven.'


Chris knikte en nam nog een grote slok thee. 'Ik heb
overwogen om naar de buren te gaan.' Ze pakte de draad van haar verhaal weer
op. 'Maar het was al bijna twaalf uur. Alle huizen waren donker. Iedereen
sliep. Ik kon niemand wakker maken. Ik ken ze nauwelijks, en ik wilde niet dat
ze me zo zouden zien. Dus ik ben gewoon gaan rennen.'


'Gaan rennen? Waarheen?'


'Ik weet het niet. Volgens mij heb ik een tijdje in
een kringetje rondgerend. Ik ben een paar keer uitgegleden, gevallen, maar
uiteindelijk kwam ik op een doorgaande weg. Er waren auto's die toeterend
langsreden, maar er was niemand die stopte. Waarschijnlijk joeg ik ze alleen
maar de stuipen op het lijf. Maar plotseling stopte er een taxi.
De chauffeur sprak gebrekkig Engels, maar hij begreep dat ik in de
problemen zat. En hij zei dat hij me naar het ziekenhuis zou brengen of
naar de politie. Dat wilde ik niet. "Breng me alsjeblieft naar
Mariemont, naar mijn vriendin," zei ik. Jij zou hem wel betalen. En
toen deed hij zijn jasje uit en sloeg hij het om mijn schouders.' Haar
stem stierf weg en ze keek naar de voordeur.


'De taxi is betaald,' hielp Barbara haar herinneren.


'Ja, dank je wel.' Chris dronk haar thee op en zette
de mok weer op tafel.


Onmiddellijk gaf Barbara haar de tweede warme mok. 'Hebben
de kinderen iets gehoord?' Ze dacht aan Tracey, die boven aan de trap had staan
luisteren tijdens haar eerdere confrontatie met Ron. Je kon van hem zeggen wat
je wilde, maar hij was tenminste geen Tony, kon ze niet nalaten te denken.


'De jongens sliepen.'


'En Montana?'


Chris schudde haar hoofd, alsof ze het niet wist. De
tranen begonnen over haar wangen te stromen.


'Het komt allemaal goed,' stelde Barbara haar gerust.
'Hier ben je veilig. Hij kan je nu geen pijn meer doen.'


'Hij heeft de kinderen.'


'Dat zal niet lang duren. Morgenochtend bellen we
meteen Vicki. Die weet wel wat ons te doen slaan, ondertussen blijf je bij
mij. En zodra je de kinderen terug hebt, blijven die ook hier. In elk
geval tot de hele zaak is geregeld. Het komt goed, dat beloof ik je. Laten
we naar boven gaan. Dan kun je die belachelijke kleren uittrekken. Ik ga
een lekker warm bad voor je maken en daarna ga je een nacht heerlijk
slapen. Hoe klinkt dat?'


Chris glimlachte. 'Het klinkt te mooi om waar te
zijn.'


 


Barbara ging op de rand van het bad zitten en keek toe
terwijl het water uit de kraan stroomde. Af en toe hield ze haar hand eronder
en paste ze de temperatuur aan. Heet, maar niet te heet. Niet zo heet dat
Chris niet lekker zou zitten. Ze zou voor geen goud haar lijden nog erger
willen maken. Grote genade, wat had ze allemaal doorgemaakt? Het
was wel duidelijk dat de dingen die ze Barbara die avond had verteld,
nog maar het topje van de ijsberg waren. Anderzijds, waarom verbaasde haar dat?
Tony mishandelde Chris tenslotte al jaren. Hij had ooit zelfs haar haar
afgeknipt! En zij had haar handen ervan afgetrokken - dat hadden ze
allemaal gedaan - en geen vinger uitgestoken.


De Grand Ladies, vriendinnen voor het leven.


Wat een vriendinnen!


Barbara sloot haar ogen, beschaamd en vervuld van
spijt. Het was zo gemakkelijk om te zeggen dat niemand iets had kunnen
doen. Te gemakkelijk om de verantwoordelijkheid volledig op Chris' bevende
schouders te leggen, op Tony's wrede buien. Ze waren allemaal
verantwoordelijk.


Maar de vraag bleef: wat hadden ze kunnen doen?


 


'Het is niet jouw schuld.' Chris kwam de badkamer
binnen en deed Barbara opschrikken uit haar gedachten. Ze ging naast haar
op de rand van het bad zitten, gewikkeld in Barbara's enorme, witte, badstoffen
badjas. Haar haar dat weer was aangegroeid en op haar schouders viel, had
ze achter haar oren gestopt.


De paardenstaart was voorgoed verdwenen, dacht
Barbara, en ze besefte hoe ze die miste. 'Ik had er voor je moeten
zijn!' fluisterde ze. 'Dat was wel het minste wat ik voor je had kunnen
doen.'


'Je was er ook.' Chris omklemde Barbara's hand.


'Nee, uiteindelijk ben ik gestopt met naar je te
zoeken.'


'Je had geen keus.'


'Ik ben altijd aan je blijven denken.'


'Dat weet ik.'


'Dat hebben we allemaal gedaan,' zei Barbara. 'Zonder jou
is Grand Avenue nooit meer hetzelfde geweest.'


'Hoe is het met de anderen?' Er kwam plotseling een
verlangende blik in de ogen van Chris, gretig naar informatie. 'Vicki en
Susan? Owen en Jeremy? De kinderen?'


'Iedereen maakt het prima.'


'Zijn ze nog allemaal samen? Hebben ze het nog
allemaal goed samen?'


'Ze zijn nog allemaal samen. Ze hebben het nog
allemaal goed samen,' herhaalde Barbara.


'O, wat ben ik daar blij om. En jij? Hoe is het met
jou?'


Barbara glimlachte. 'Al een stuk beter nu jij er
bent.' Ze streelde Chris' prachtige gezicht, alsof ze zich ervan
wilde overtuigen dat ze er echt was en geen product van haar
door eenzaamheid gedreven verbeelding. 'Zeg alsjeblieft dat je nooit
meer naar hem teruggaat,' zei ze, bijna bang voor het antwoord.


'Ik ga nooit meer terug.' Chris' stem klonk verrassend
sterk. 'Wat hij ook zegt? Wat hij ook doet?'


'Ik ga nooit meer terug,' zei Chris opnieuw, zelfs nog
krachtiger dan de eerste keer.


'Beloof je dat?'


Chris knikte. 'Dat beloof ik.'


Barbara stond op van de badrand. 'Je bad is klaar.'


Chris maakte haar ceintuur los en liet de veel te
grote badjas van haar schouders glijden. Als een vlinder die tevoorschijn komt
uit een cocon, dacht Barbara. Ze wendde haar ogen af en wilde de kamer al
uit lopen toen Chris haar terugriep. 'Ga alsjeblieft niet weg.'


Zonder iets te zeggen deed Barbara het deksel van de
wc naar beneden en ging ze erop zitten. Ze keek toe terwijl Chris zich in
het water liet glijden. Haar lichaam verdween al snel onder het warme
schuim. Was ze altijd zo mager geweest, zo verschrikkelijk broos, vroeg
Barbara zich at. Ze kromp ineen bij het zien van de talloze blauwe plekken
op het lichaam van haar vriendin. Doffe, gele vlekken op de binnenkant
van haar armen, vurige, paarse cirkels op haar dijen, vlakke, blauwe
schaduwen over haar hele lichaam. Er waren ook andere sporen van geweld,
besefte Barbara, niet in staat zich af te wenden. Krassen in Chris' hals
en op haar ribben, plekken op haar linkerschouder en haar borsten, net
boven de kleine, donkerbruine tepelhoven. Het leek wel alsof ze was
gebeten! 'Hoe is het water? Te heet? Te koud?' zei Barbara, om
maar iets te zeggen. Bang dat ze in huilen zou uitbarsten en
niet meer zou kunnen stoppen als ze bleef zwijgen.


'Precies goed.'


'Je moet wel uitgeput zijn.'


'Ik dacht net hetzelfde over jou.'


'Maak je over mij maar geen zorgen,' zei Barbara.


'Maak jij je over míj maar geen zorgen' herhaalde
Chris.


De twee vrouwen knikten begrijpend, zonder iets te
zeggen. 'Wil je dat ik je rug was?' vroeg Barbara na een korte stilte.


Chris glimlachte, pakte de zeep uit het bakje en gaf
hem aan Barbara. Toen trok ze haar knieën op en boog ze zich naar voren,
zodat haar borsten tegen haar dijen drukten. Barbara drenkte een washandje
in het water en begon over Chris' rug te wrijven. Chris kreunde, draaide
haar hoofd van de ene naar de andere kant en sloot haar ogen.


'Doe ik het te hard?'


'Het is heerlijk,' zei Chris. 'Volmaakt!'


Barbara wreef zeep in het washandje en liet het over
Chris' rug en nek gaan. De tedere, reinigende bewegingen hadden op hen
allebei een hypnotiserend effect. 'Beloof me dat je nooit meer naar hem
teruggaat?' vroeg Barbara nogmaals.


Chris beloofde het opnieuw. 'Ik ga nooit meer terug.'


Pas later - Chris was weer veilig gehuld in Barbara's
witte badjas, haar natte haar was verstopt onder een dikke, witte handdoek
- toen de twee vrouwen op de rand van Barbara's bed zaten, merkte Barbara
dat Chris haar onderzoekend opnam, alsof ze haar voor het eerst zag. 'Wat
is er?'


'Je gezicht.' Chris hief haar hand op naar Barbara's
wang. 'Er is iets veranderd.'


Barbara liet verlegen haar vingers langs haar
haargrens gaan. 'Ik heb een tijdje terug een kleine operatie gehad.'


'Een operatie?'


'O, het stélde verder niet zoveel voor. Maar een
meisje moet mooi blijven.'


'Jij bent altijd mooi,' zei Chris.


Barbara voelde tranen achter haar ogen branden.


'Je bént mooi.' Chris streek teder de tranen uit
Barbara's gezicht.


'Dank je wel.' Barbara beet op haar onderlip om een
snik te smoren.


'Ik heb je zo gemist.'


'Ik heb jóu gemist.' Barbara trok Chris tegen zich aan
en ze lieten allebei hun tranen de vrije loop.


Ze trokken zich op hetzelfde moment terug en begonnen
elkaars tranen te drogen. 'Ik hou van je,' zei Chris.


'Ik hou ook van jou.'


En plotseling boog Chris zich naar voren en drukte
haar lippen op die van Barbara, zo teder dat Barbara bijna twijfelde of het wel
echt gebeurde.


Mijn god, wat gebeurt er, vroeg ze zich af. Ze
probeerde te doen alsof het een droom was. Alsof deze hele
krankzinnige nacht een droom was, maar ze wist dat ze zichzelf voor
de gek hield. Wat ze niet wist, was hoe ze moest reageren. Wat ze
moest doen. Ze hield van Chris, met haar hele wezen. Met hart en ziel.
Maar ze had nooit erotische gedachten over Chris gekoesterd, ze had zelfs
nooit gefantaseerd dat iets als dit tussen hen zou kunnen gebeuren. En
Chris was bang, kwetsbaar, verward. Ze was net ontsnapt aan haar
krankzinnige echtgenoot. Ze was dankbaar, opgelucht, en ze had een
wanhopige behoefte aan warmte, genegenheid, liefde.


Dat was alles. Meer was het niet.


De ene verloren ziel die steun en troost zocht bij de
andere.


Toen hoorden ze het geluid. Haastig lieten ze elkaar
los. 'Wat was dat?' vroeg Chris. De angst was onmiddellijk terug in haar
ogen, terwijl ze van het slaapkamerraam naar de gang keek, en toen weer
terug naar het raam.


Barbara rende naar het raam en gluurde tussen de zware
gordijnen door naar de achtertuin. Ze probeerde iets, iemand te ontdekken in de
duisternis. Maar het enige wat ze zag, was een stil wintertafereeltje. Een
tuin ter grootte van een zakdoek onder een dikke laag sneeuw. De met ijs
bedekte takken van de kleine bomen zwaaiden vervaarlijk in de koude wind.
Was er soms een tak afgeknapt? Had iemand een steentje tegen het raam gegooid?
Barbara keek op de grond of ze een tak zag liggen, toen inspecteerde ze
het raam op krassen. Ze zag echter niets bijzonders. Was
Tony erachter gekomen waar Chris heen was gegaan? Stond hij daar nu
in het donker, wachtend, kijkend naar het huis?


'Blijf jij maar hier,' zei Barbara terwijl ze naar de
gang liep. Of zou Ron zijn teruggekomen om het huis leeg te halen? Om
alles mee te nemen wat hij de eerste keer had vergeten?


'Waar ga je heen?'


'Ik ben zo terug.'


Barbara liep de hal door en deed de deur van Traceys
kamer open. Misschien was ze naar de wc. Misschien was dat het geluid dat
ze hadden gehoord. Maar Tracey lag in diepe slaap. Haar ademhaling ging
rustig en gestaag. 'Slaap lekker, lief meisje van me,' zei Barbara. Ze
drukte een kus op Traceys warme voorhoofd, stopte de dekens in rond haar schouders
en liep op haar tenen de kamer weer uit.


Ze liep naar de trap en streek met haar vingers langs
de muur terwijl ze voorzichtig naar beneden schuifelde in de duisternis,
zich schrap zettend voor de schok van vijandige handen op haar schouders.
Maar er gebeurde niets. Er waren geen onwelkome indringers die haar vanuit
het donker beloerden. Geen duistere schimmen die zich daar
ophielden. Zowel de voordeur als de zijdeuren zaten stevig op slot.
Barbara keek opnieuw naar buiten, maar ze zag niemand. 'Ga weg, wie je ook
bent,' zei ze tegen de onheilspellende stilte. 'En blijf weg.'


'Barbara?' De haperende stem van Chris bereikte
Barbara vanaf de bovenkant van de trap.


'Maak je geen zorgen. Er is hier niemand.'


'Het was waarschijnlijk het huis,' zei Chris toen
Barbara weer veilig boven was. 'Je weet hoe oude huizen soms geluiden maken
wanneer het erg koud is.'


Barbara keek op haar hoede om zich heen. 'Ja, dat zal
het wel geweest zijn.'


Ze stonden wat ongemakkelijk midden in de kamer. Het
was voor het eerst dat ze zich niet bij elkaar op hun gemak voelden, besefte
Barbara verdrietig.


'Barbara,' begon Chris. Toen zweeg ze, ongetwijfeld
omdat ze zich net zo ongemakkelijk voelde als haar vriendin.


'Je moet zorgen dat je wat slaap krijgt.' Barbara
probeerde niet te denken aan wat er even eerder tussen hen was gebeurd. 'Je
zult wel doodmoe zijn.'


'Ja,' zei Chris onmiddellijk. 'Dat ben ik ook.'


Barbara knikte dankbaar. 'Ik ook.'


'Wat er net gebeurde...'


'Ik begrijp het,' zei Barbara snel.


'Meen je dat? Want daar ben ik niet zo zeker van.'


Barbara probeerde te glimlachen, zoals ze dat als
voormalig Miss Cincinatti had gedaan. Het was een glimlach waarop ze het
patent had. Het resultaat was echter niet bevredigend. 'Kunnen we het er
niet beter morgenochtend over hebben?'


'Natuurlijk.'


Zonder nog een woord te zeggen kropen ze in Barbara's
bed, Barbara achter de rug van Chris, lepeltje aan lepeltje. Liefhebbend sloeg
ze haar arm om haar vriendin. 'Welterusten,' mompelde Chris. Haar stem
begon al te slepen van vermoeidheid, zodat het klonk als een zucht.


'Slaap lekker,' fluisterde Barbara. Ze voelde dat
Chris ontspande. Het volgende moment was ze in slaap. Barbara bleef echter
koppig wakker en weigerde toe te geven aan haar vermoeidheid. Ze bleef de rest
van de nacht wakker en zag de donkere hemel weer licht worden terwijl ze
tot het aanbreken van de nieuwe dag de wacht hield over haar
dierbare vriendin.
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'Ariel, heb jij mijn paarse, kasjmier trui gezien?'
Susan stond midden in haar inloopkast, met een berg afgekeurde truien om
haar blote voeten. Ze hoorde de radio blèren in Ariels kamer, dus ze wist
dat haar dochter er was. Waarschijnlijk lag ze nog in bed. Susan keek op
haar horloge. Vijf over half negen. Dat betekende dat Ariel te laat op
school zou komen. Voor de zoveelste keer. Susan was echter niet van plan
zich daar op dit moment druk over te maken. Ze had om negen uur een
redactievergadering, en op dit moment was haar ontbrekende paarse trui
belangrijker dan haar chronisch te laat komende tiener. 'Ariel?'


Owen stak zijn hoofd om de deur van de kast. 'Is er
iets?'


'Ik kan mijn paarse trui niet vinden, en ik weet zeker
dat Ariel hem heeft.'


'Je bereikt niets door hier in de kast te staan
schreeuwen,' zei Owen.


Susan glimlachte, maar het liefst had ze hem een
schoen naar zijn hoofd geslingerd. Waarom moest hij ook altijd
zo vervloekt verstandig zijn? Bovendien, ze stond niet te schreeuwen.
'Ariel, lieverd,' riep ze nog iets harder. 'Heb jij mijn paarse trui?'


Deze keer kreeg ze antwoord. Prompt en woedend. Als
een staaf dynamiet drong het door de muur heen. 'Hoe zou ik moeten weten
waar die stomme trui van je is?'


'Hou je erbuiten,' zei Susan dreigend tegen haar man,
die meteen achteruitdeinsde en uit het gezicht verdween. Ze haalde diep
adem en richtte haar aandacht weer op de planken met truien. 'Laat gaan, niet
op reageren, laat gaan,' zei ze langzaam. Het was de mantra die dokter
Slotnick haar had opgedragen wanneer ze weer eens een
onweerstaanbare aandrang kreeg haar lastige oudste dochter - of haar
tergend nonchalante man - te wurgen. Volgens de
gerespecteerde gezinstherapeut die Susan kortstondig had
geraadpleegd, probeerde Ariel gewoon hoe ver ze kon gaan. Ze
rebelleerde zoals alle tieners dat nu eenmaal deden. Het was de
manier waarop een kind zich probeerde los te maken van zijn ouders, had de
therapeut haar uitgelegd. Het was Ariels manier om haar eigen unieke zelf te
ontdekken, om onafhankelijk te worden. Susan moest proberen het niet
persoonlijk op te vatten. Iets wat ze misschien nog zou kunnen, ware
het niet dat Ariels unieke zelf zo buitengewoon onaangenaam was.


Owen daarentegen leek er geen enkele moeite mee te
hebben het advies van de therapeut op te volgen. Hij behandelde zijn
opstandige, norse dochter met dezelfde hoffelijkheid, dezelfde kalmte
waarmee hij ook zijn patiënten bejegende. Hij was vriendelijk en
begrijpend en bleef Ariel met respect behandelen, ongeacht hoe weinig
respect en begrip zijn dochter toonde. Hij was een schoolvoorbeeld van hoe
een ouder zou moeten zijn, iets wat Susan verschrikkelijk op haar
zenuwen begon te werken.


Ze deed de bovenste la van de kast open en
inspecteerde de keurige stapeltjes beha's en slips, niet verbaasd te ontdekken
dat de trui daar ook niet lag. Waarom zou ze haar trui ergens anders
hebben gelegd dan bij de rest van haar truien? Ze smeet de la dicht, maar
vergat dat haar vingers er nog tussen zaten. 'Verdomme, verdomme,
verdomme!' Ze begon in de kast op en neer te dansen, zwaaiend met
haar vingers, alsof ze de afschuwelijke pijn op die manier kon afschudden.


'Wat is er nu weer?' vroeg Owen vanuit de slaapkamer.


Niet 'wat is er?', maar 'wat is er nú weer?' Waar
bleef al dat beroemde geduld wanneer het om haar ging? Susan
liep enigszins schaapachtig de slaapkamer in. 'Ik heb mijn vingers tussen de
la gekregen.' Ze hield haar echtgenoot haar hand voor.


'Niks aan de hand. Dat gaat wel weer over.' Hij wierp
een vluchtige blik op haar wiebelende vingers. 'Hou op ermee te zwaaien.'


'Het doet pijn.' Kun je niet ten minste de pijn wegkussen,
had ze bijna gezegd, maar ze hield haar mond. Ze had zó genoeg van de
plichtmatige kussen waarmee ze elkaar begroetten of afscheid namen. Een kus aan
de ontbijttafel, een kus wanneer ze naar hun werk gingen, een kus wanneer
ze thuiskwamen, een kus wanneer ze - uitgeput - in bed stapten. Kussen als
leestekens, dacht Susan, zich afvragend wanneer beleefdheid de passie in
hun huwelijk was gaan vervangen. Wanneer het vrijen tussen hen zo'n
routine was geworden. Iets wat ze deden omdat het er nu eenmaal
bij hoorde. Bijna als een soort belééfdheid. Hoewel ze elkaar nog
altijd konden bevredigen, waren ze het vermogen om elkaar te verrassen
kwijtgeraakt. Wanneer hadden ze voor het laatst een nieuw standje
geprobeerd? Wanneer hadden ze voor het laatst een nieuw element in hun
seks gebracht? Wanneer was de laatste keer dat ze 's ochtends hadden
gevrijd? Waarom zouden ze het nu niet doen, dacht ze ineens. Ze deed een
stap in de richting van haar man. Ik zou hem in een hoek kunnen drijven,
zijn keurige, witte overhemd losknopen, zijn glanzende, zwartleren riem
losgespen. 'Denk je niet dat het tijd wordt om je aan te kleden?'
vroeg Owen.


Susan verstijfde, keek naar haar vleeskleurige beha en
slip - verder was ze nog niet gekomen - en had het gevoel alsof ze een koude
douche had gekregen.


'Is alles goed met je?' vroeg haar man.


'Prima.'


'Je bent wel een beetje laat, hè?'


'Verdomme,' zei Susan, beseffend hoe laat het was. Ze
liep terug naar de kast, wurmde zich in een panty en pakte een beige,
zijden jurk van een houten kleerhanger. Ze trok de jurk over haar hoofd,
stak haar armen door de lange mouwen en sjorde de jurk onzacht over haar
heupen. Toen liep ze naar de badkamer, haalde vluchtig een borstel door
haar weerbarstige, halflange haar en bekeek zichzelf somber in
de spiegel. Ze was weer aan het aankomen. Geen wonder dat Owen bezig
was zijn belangstelling te verliezen. Niet dat hij zelf nou zo geweldig in
vorm was. Zoals Peter Bassett, die er alles aan deed om slank te blijven
en drie keer per week naar de sportschool ging.


'Je zou eens een avond met me mee moeten gaan,' had
hij de week daarvoor geopperd. Ze had gelachen, zonder te weten waarom, en
gezegd dat ze erover na zou denken. Wat viel er na te denken? Er was geen
haar op haar hoofd die eraan dacht zich aan Peter Bassett te vertonen in
haar onflatteuze joggingbroek, of erger nog, in een sportpakje. Haar
conditie was zó slecht dat ze het waarschijnlijk nog geen tien minuten zou
volhouden op de lopende band. Ze was al in geen eeuwen meer naar de
sportschool geweest. En dat was stom. Niet alleen zou ze dankzij een
regelmatige workout die extra ponden gemakkelijker kwijtraken, het zou
haar ook helpen zich af en toe op andere dingen te richten dan de zorgen
om haar moeder, de voortdurende ruzies met haar dochter, en alles
waar ze zich verder nog druk over maakte. 'Ik zie er verschrikkelijk uit,'
zei ze hardop.


'Je ziet er goed uit.' Owen kwam achter haar staan en
kuste haar op haar wang.


'Bedankt,' zei ze dof. 'Goed' was nou niet echt waar
ze op zat te wachten.


'Succes vandaag,' zei hij terwijl hij de kamer uit
liep.


Even later hoorde Susan de garagedeur open en weer
dicht gaan. 'Jij ook,' mompelde ze.


'Sta je weer in jezelf te praten?' vroeg Ariel
schamper. Ze stak haar hoofd om de deur. Haar kersverse blauw-zwarte stekels
staken als een nest breinaalden uit haar hoofd.


Susan schrok, zoals ze tegenwoordig altijd schrok
wanneer ze haar oudste dochter zag. Dat tere engeltje dat ze aan de borst
had gehad, met zacht, gouden haar, vol heerlijke baby geurtjes en beloften
voor de toekomst. Wat voor beloften, vroeg Susan zich af, terwijl ze
probeerde het advies van de therapeut ter harte te nemen en positief te
denken.


Ze begon een inventaris te maken: Ariel had prachtige
ogen, ook al vond ze het nodig ze vol te smeren met roet. Ze had een
prachtige huid, ook al was dat moeilijk te zien onder de dikke laag witte
poeder. Ze had een prachtig figuur, hoewel de veel te wijde vodden die ze
droeg, bepaald niet flatteus waren. Ze had een scherpe geest.


En een nog scherpere tong.


Positief denken. Positief denken.


Ze had over alles een eigen mening.


Was dat positief?


'Hoe kom je aan die jurk?' Het klonk bijna
beschuldigend.


Van dezelfde winkel waar ik mijn paarse trui heb
gekocht, dacht Susan, maar ze zei het niet. 'Moet jij niet allang
op school zitten?' zei ze in plaats daarvan. Meteen vervloekte
ze zichzelf. Dat was niét de juiste tekst als je een
confrontatie wilde vermijden. Had de therapeut haar niet aangeraden
de school te laten afrekenen met het probleem dat Ariel voortdurend te
laat kwam? Het is hun probleem, had de kalende therapeut gezegd. Niet het
jouwe.


Susan moest ineens denken aan de eerste keer dat Peter
Bassett haar had gevraagd naar zijn kantoor te komen. Toen had hij aan de
telefoon gezeten met de school van zijn dochter, naar aanleiding van
precies hetzelfde probleem. Geen wonder dat hij haar zo goed begreep. Ze hadden
veel gemeen, dacht Susan glimlachend.


Tot haar verrassing glimlachte Ariel ook, zodat er
kuiltjes in haar wit gepoederde wangen kwamen. De poederlaag hield op bij
haar hals, zodat ze eruitzag alsof ze een of andere huidziekte had. 'Ja,'
gaf ze toe. Ze liet de knokkels van haar linkerhand kraken. Een gewoonte
die Susan afschuwelijk vond. Ze deed haar best niets te laten merken. 'Ik
ben laat, en we hebben het eerste uur een wiskundeproefwerk.'


'Dan zou ik maar opschieten.' Susan keek op haar
horloge, en toen nog eens. Bijna negen uur. Zelfs als Ariel nu meteen van
huis ging, was de kans groot dat ze niet op tijd op school zou zijn. En ze
was nog niet eens aangekleed! Of wel? Susan probeerde niet al te opvallend
te kijken naar de smoezelige sweater en de wijde, gescheurde spijkerbroek.


'Is er iets?' Het klonk uitdagend.


Susan schudde haar hoofd en staarde naar haar
schoenen. Laat
gaan. Niet op reageren. Laat gaan.


'Ik hoopte eigenlijk dat jij me een lift zou geven.'


'Een lift?'


'Naar school. Dan ben ik nog op tijd voor mijn
proefwerk.'


Susan hield haar adem in, telde tot tien, deed haar
mond open, weer dicht, en telde nog eens tot tien. Hoe vaak hadden ze het hier
nu al over gehad? 'Daar hebben we het al eerder over gehad,' zei ze.


'Kom op, mam. Eén keer...'


Ze leert het nooit als jij haar elke keer te hulp
komt, had de therapeut gezegd. Ze moet zelf de consequenties van
haar daden onder ogen leren zien. 'Ik kan niet,' hoorde
Susan zichzelf zeggen.


'Hoezo, je kan niet?'


'Ik heb om negen uur een belangrijke bespreking. Dus
ik heb geen tijd om je te brengen.'


'Het kost je maar een minuut extra.'


'Ik kan niet.'


'Kan je niet of wil je niet?'


'Ik moet me gaan aankleden...'


'Je bént al aangekleed.'


'Ik zie er verschrikkelijk uit.'


'Nou en?'


Susan voelde zich verpletterd. Wat gaf hot als ze er
verschrikkelijk uitzag. Dat was wat haar dochter eigenlijk wilde zeggen. Er is
toch niemand die merkt hoe je eruitziet. Wie kijkt er nou nog naar een
vrouw van middelbare leeftijd? Voor de buitenwereld kon je net zo goed
onzichtbaar zijn.


'En dus ben ik bang dat je op eigen gelegenheid op
school moet zien te komen.'


'Dan ben ik te laat voor mijn proefwerk.'


'Misschien had je dat een half uur eerder moeten
bedenken.'


'En misschien kun jij doodvallen,' zei Ariel
vernietigend.


'Wacht eens even, jongedame,' begon Susan, maar Ariel
was al woedend en verontwaardigd weggelopen. Haar voetstappen dreunden op de
trap. De voordeur ging open en viel dreunend in het slot. Het onaangename
geluid galmde door het huis, terwijl Susan naar Ariels kamer rende vanwaar
ze de laan kon overzien. 'Ze heeft geen paraplu bij zich,' mompelde ze
gefrustreerd, ziende dat haar dochter een pakje sigaretten uit haar
achterzak haalde en een sigaret opstak, zonder zich iets aan te trekken
van de aprilregen die haar haren doorweekte terwijl ze loom naar de hoek
slenterde. 'Het stortregent en ze merkt het niet eens!'


Ze had haar naar school moeten brengen. Nog één keer.
Dat had ook weer een sigaret gescheeld. Het regende! Haar dochter kwam te
laat op school, te laat voor haar proefwerk, en tot overmaat van ramp zou
ze waarschijnlijk een longontsteking oplopen. Susan keek om zich heen in
Ariels kamer, die eruitzag alsof er een orkaan had huisgehouden. Het
huilen stond haar nader dan het lachen. Wat een afschuwelijke chaos! Het bed,
het bureau, de vloer, elke beschikbare oppervlakte lag bezaaid met kleren,
make-up, cassettebandjes. Op het tapijt lag kleingeld, als een spoor
van broodkruimels. Op de grond stond een lege, plastic tamponhuls rechtop
tegen het voeteneind van het bed. Susan sloot haar ogen en hoopte vurig
dat ze de - gebruikte - inhoud niet ook zou vinden terwijl ze zich bukte
om hem op te rapen en hem in de lege prullenmand gooide,
waarschijnlijk het enige voorwerp in de kamer dat léég was. 'Hoe kan
iemand op deze manier leven?' Ze begon automatisch kleren van de grond te
rapen, uit te schudden en op te vouwen. Ze deed de kastdeur open, schoof
wat vieze, verkreukelde kleren opzij om ruimte te maken.


Toen zag ze hem, verfrommeld tot een prop, helemaal
achteraan op de tweede plank. Haar paarse, kasjmier sweater. De sweater waar ze
de halve ochtend naar had gezocht. De sweater waarvan Ariel had beweerd
dat ze er niets van wist. De sweater die ze die ochtend naar de bespreking had
willen dragen. De sweater waarvan Peter zei dat die de kleur van haar ogen
accentueerde. 'Ik vermóórd haar,' fluisterde Susan toen ze nóg een van
haar truien ontdekte. Een witte, angora coltrui die ze in geen maanden had
gezien, onder een stapel gekreukte T-shirts. Met de truien liep ze
terug naar haar kamer, ook al wist ze dat ze te vies waren om
te dragen. Bovendien stonken ze naar rook. Positief denken, dacht ze.
Misschien betekende dit dat Ariel een betere smaak begon te ontwikkelen.
'Ze heeft tegen me gelogen.' Susan bleef abrupt staan, met de stem van
haar dochter in haar oren.


Hoe moet ik weten waar die stomme trui van je is?


'Je moet het niet persoonlijk opvatten,' herhaalde ze het
advies van dokter Slotnick.


'Val dood,' wenste ze de therapeut toe. Ze liep naar
haar kast en stapte in een paar nieuwe, bruine pumps. Ze waren iets hoger
dan wat ze normaal droeg, hoger dan comfortabel was, maar ze had behoefte
aan iets opbeurends, besloot ze.


God weet dat ik wel een opkikkertje kun gebruiken,
dacht ze.


 


'Susan, kan ik je even spreken?' vroeg Peter Bassett
toen ze na de ochtendvergadering de kamer van de hoofdredactie uitliep.


'Natuurlijk.' Susan wiebelde met haar tenen die de
hele ochtend al afgeknepen hadden gezeten en wachtte terwijl de andere
redacteuren met hun assistenten het kantoor verlieten. 'Laten we de deur
dichtdoen.'


Ze deed onmiddellijk de deur dicht van de grote
ruimte, een van de twee die geen glazen wanden hadden. Peter gaf
de voorkeur aan dit kantoor voor vergaderingen, omdat er niets was
wat de aandacht afleidde. Het kantoor had geen ramen. Vier beige muren
omringden een lange, houten tafel met zestien saaie, beige stoelen. De
enige kleur in het vertrek kwam van drie rijen ingelijste covers van Victoria aan een van de muren. De
andere waren kaal. Op een werkblad aan een kant van de kamer stond een
koffiezetapparaat. Ernaast stond een schaal met onaangeroerde muffins.


Susan had de aanvechting moeten weerstaan om er een te
pakken toen ze binnenkwam, maar ze was tien minuten te laat geweest en de
vergadering was al aan de gang. Bovendien was er verder niemand die iets at.
Blijkbaar hadden ze allemaal tijd gehad om te ontbijten, voor zover ze dat
gewend waren. Al die vervloekte slanke dennen, dacht Susan, en ze betrapte
zich erop dat ze als Barbara begon te klinken. Sinds wanneer maakte ze
zich zorgen over zulke dingen? 'Het spijt me dat ik te laat was,' zei ze,
voordat haar baas haar dat verwijt kon maken.


'Alles in orde?'


Susan haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen:
Hetzelfde, oude liedje.


'Nog steeds problemen met je dochter?'


Susan glimlachte. 'Ik zou het me niet zo moeten
aantrekken.'


'Dat valt soms niet mee. Ik weet precies hoe je je
voelt.'


'Het is in elk geval geen excuus om te laat te zijn.'
Hoorde hij dat niet te zeggen?


'Trek het je niet aan,' zei hij in plaats daarvan. 'De
wereld vergaat niet. Hoe is het met je moeder?'


'Niet zo best.'


'Dat spijt me.'


'Dank je wel.' Ze ging weer zitten, zich afvragend waarover
hij haar wilde spreken. Ze had gedacht dat hij haar een verwijt had willen
maken over het feit dat ze te laat was. Dat hij had willen zeggen dat hij
begrip had voor haar moeilijke situatie, maar dat ze hier wel een blad
moesten maken en dat ze haar persoonlijke problemen niet ten koste mocht
laten gaan van haar werk. Een paar maanden eerder was Judi Butler
tenslotte om precies diezelfde reden ontslagen. En nu zei haar baas dat ze
het zich niet moest aantrekken. Dat de wereld niet verging. En hij keek niet
verwijtend, maar hij glimlachte, met zijn benen gestrekt, zijn handen achter
zijn hoofd, zijn vingers in elkaar gevlochten. 'Waarover wilde je me
spreken?' vroeg ze voorzichtig.


'Ik wilde je even bijpraten over de voortgang.'


'Bijpraten over de voortgang?' Waar had hij het over?


'Je denkt toch niet dat ik je suggesties om de
kwaliteit van ons blad te verbeteren ben vergeten?'


Het duurde even voordat Susan besefte waar hij het
over had. Het gesprek was inmiddels al zo lang geleden, dat ze zich niet eens
meer kon herinneren wat voor suggesties ze had gedaan.


'De molens malen nu eenmaal erg langzaam in de
tijdschriftenbusiness. De mensen aan de top knoeien niet graag met een
succesvolle formule. Zelfs niet wanneer die formule behoorlijk versleten begint
te raken. Het valt niet mee om ze ervan te overtuigen dat we een nieuwe
visie moeten ontwikkelen, al helemaal niet omdat er nu toch een voorzichtige
stijgende lijn zit in de verkoopcijfers. De leiding van het bedrijf gaat
ervan uit dat de lezerskring van Victoria alleen zal blijven groeien wanneer we een glossy
tijdschrift blijven maken, mooi om te zien en vooral oppervlakkig.' Hij
schudde zijn hoofd. Ik denk er net zo over als jij, leek hij daarmee te
willen zeggen. 'Maar ik vond dat je moest weten dat ik het nog niet
opgeef. Dat ik van plan ben te blijven aandringen op verbetering. En ik
ben vastbesloten al en toe ook wat meer diepgaande artikelen tussen de
bestaande oppervlakkigheid te smokkelen.


'Hoe denk je dat te doen?'


'Heel voorzichtig.' Hij knipoogde. 'Hier en daar een
pagina. Hier en daar een artikel met wat meer achtergrond, meer verbanden,
meer diepgang. En wie weet, misschien lukt het ons uiteindelijk ook wat
echt serieuze artikelen opgenomen te krijgen.'


'Dat zou geweldig zijn. Ik heb al een heleboel
ideeën,' vertelde Susan.


'Zoals?'


'Nou, ik hoopte eigenlijk dat we iets zouden kunnen
met die nieuwe hormoonbehandeling waar de medische wereld erg enthousiast
over is. HRT. Het wordt al veel langer
gedaan, vooral bij vrouwen met overgangsklachten, maar op dit mo ment
is het een rage. Ik besef dat het onze jongere lezers misschien niet zo zal
aanspreken, maar...'


'Kun je het niet een beetje sexy maken?' viel Peter
haar in de rede.


'Hè?'


'Sexy,' herhaalde hij. 'Zoals je schoenen.' Hij
knipoogde weer. Susan voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Het
was maar goed dat ze die paarse trui niet aanhad. Die zou verschrikkelijk
vloeken bij haar rode wangen. 'Ik neem aan dat we wel een sexy titel
kunnen bedenken,' stamelde ze, terwijl ze probeerde zich te concentreren.
'Iets van Eeuwig
Jong met HRT.'


Peter hield zijn hoofd schuin, alsof hij het zich
probeerde voor te stellen. 'Ik denk dat er wel iets in zit.'


'Denk je dat echt?'


'Absoluut.' Peter Bassett kwam overeind, liep om de
tafel heen en ging in de stoel naast Susan zitten. Daarbij streken zijn
knieën even langs de hare, ook al scheen hij het niet te merken.


Susan voelde een schok die was te vergelijken met wat
ze die ochtend had ervaren toen haar vingers tussen de la waren gekomen.
Alleen zat het getintel nu op een andere plaats.


'Waarom schrijf je het niet zelf?' vroeg hij.


'Ik?'


'Het is jouw idee. Dus waarom probeer je het niet?'


'Meen je dat echt?'


'Ik kan natuurlijk niets beloven.'


'Nee, natuurlijk niet.' Ze wilde opstaan, maar hij zat
te dicht naast haar. Ze kon nergens heen. 'Ik ga er meteen aan beginnen.'


'Vanwaar die haast?'


Ze lachte. Een dwaze schoolmeisjeslach, dacht ze vol
afschuw.


'Was het zo grappig wat ik zei?' vroeg hij.


Susan schudde haar hoofd, terwijl hij zich naar haar toe
boog. O nee, hij was toch niet van plan haar te zoenen?


'Er zit iets onder je oog.' Hij maakte zijn vinger nat
met zijn tong. 'Stil blijven zitten.' Hij boog zich nog verder naar voren,
zodat hun lippen zich slechts enkele centimeters van elkaar bevonden. Met
zijn linkerhand pakte hij haar kin, terwijl hij met de middelvinger van zijn
rechterhand een vochtig spoor onder haar linkeroog trok. Ze had het gevoel
alsof ze smolt onder zijn aanraking. Alsof haar hele lichaam op het
punt stond op te lossen in een poel hete lava. Hoe lang was het geleden
dat Owens aanraking haar dat gevoel had gegeven? 'Zo,' zei hij. 'Dat is
beter.'


Ging hij haar zoenen?


En wat zou ze doen als hij dat deed?


Hij leunde glimlachend achterover in zijn stoel. Lieve
hemel, wat bezielde haar? Natuurlijk ging hij haar niet zoenen. Hij was
haar baas! Bovendien, hij kon iedere vrouw krijgen die hij wilde. Het
gerucht ging dat hij er al diverse had gehad. Geen vrouwen van middelbare
leeftijd, geen moeders die problemen hadden met hun gewicht en beige
jurken droegen waarin ze eruitzagen alsof ze bij het meubilair
hoorden, hield Susan zichzelf voor. Nee, Peter Bassett viel op
aantrekkelijke, jonge vrouwen zoals Rosa Leonie en Judi Butler, die geen
van beiden meer bij Victoria werkten. Niet dat Susan de roddels op kantoor geloofde. Ze was
ervan overtuigd dat Judi's frequente lunches en privé afspraken strikt
zakelijk waren geweest. Anderzijds had ze zowel Rosa Leonie als Judi
Butler niet met pijn in het hart zien vertrekken. Niet dat ze jaloers was.
Natuurlijk niet! Ze was getrouwd. Gelúkkig getrouwd, hield ze zichzelf
nadrukkelijk voor, terwijl ze preuts haar handen vouwde in haar schoot.
Lieve hemel, wat bezielde haar? Waar kwamen die rare gedachten vandaan?


'Vertel me eens iets over jezelf,' zei Peter Bassett.


Susan zweeg, niet zeker waar hij heen wilde. 'Ik
geloof dat ik je niet zo goed begrijp. Wat wil je weten?'


'Wat je me ook maar wilt vertellen. Je bent een
mysterieuze vrouw, Susan Norman.'


Susan zou misschien in lachen zijn uitgebarsten als ze
zich niet zo belachelijk gevleid had gevoeld. 'Niet echt.'


'Ik kan geen vat op je krijgen.'


'O?'


'We werken nu... hoe lang samen? Bijna twee jaar? En
je intrigeert me nog steeds.'


'Ik intrigeer je?' herhaalde Susan, gehypnotiseerd door
zijn woordkeus. Ze was drieënveertig. Haar leven lang was er nog nooit
iemand door haar geïntrigeerd geweest.


'Je bent een fascinerende vrouw.'


Mysterieus, intrigerend, en nu ook al fascinerend,
dacht Susan. Er was geen twijfel over. Peter Bassett flirtte met haar, en
dat wist ze. En hij wist dat ze het wist. Maar het was allemaal zo idioot, dat
Susan met haar ogen zou hebben gerold en hem in zijn gezicht zou hebben
uitgelachen, als ze niet al haar energie nodig had gehad om niet op zijn
schoot te springen en haar dijen om zijn middel te slaan. Grote genade,
wat mankéérde haar?


'Ik zou je dolgraag willen zoenen,' fluisterde Peter.


Susan zei niets. Een geluid als van iemand die
problemen had met zijn ademhaling drong tot haar door, en ze besefte dat
haar lichaam haar verried. Peter boog zich nog dichter naar haar toe, tot
ze zijn adem bijna op haar tong kon proeven. Zijn wimpers streken langs de
hare. Zijn lippen beroerden vluchtig haar mond. Ze had het gevoel alsof er een
vonk van een lucifer op haar huid viel. Waar was ze mee bezig, vroeg
ze zich af, terwijl hij zijn lippen op de hare drukte en zijn tong
zachtjes haar mond binnendrong.


Ik ben hier te verstandig voor, dacht ze. Het was
alsof ze van een afstand toekeek terwijl hij haar dichter naar zich toe
trok. Wie is die vrouw? Dat kan niet de beginselvaste, praktische,
volslanke Susan Norman zijn, getrouwd met een keurige dokter. Had ze niet
ooit tegen Vicki gezegd dat ze er zelfs nooit over zou dénken om haar man
te bedriegen?


Zeg nooit nooit, had Vicki haar toen gewaarschuwd.


Er werd op de deur geklopt, en ze vlogen allebei
achteruit.


'Ja?' Peter kwam onmiddellijk overeind en liep naar de
deur, volledig beheerst.


'Jason Elliot zit op je te wachten in je kantoor,'
hoorde Susan zijn secretaresse zeggen.


'Ik kom eraan.' Hij draaide zich om naar Susan, die
nog altijd als verlamd in haar stoel zat. 'Ik kom hier op terug,' zei hij.
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Het gerinkel van de telefoon wekte Vicki uit een droom
waarin ze een vrouw zonder gezicht achtervolgde door een straat die haar
niet bekend voorkwam. Net toen de vrouw bleef staan en zich omdraaide,
rende Vicki recht tegen de spreekwoordelijke bakstenen muur. Ze zag
sterretjes, hoorde klokgelui, besefte dat het de telefoon was en dwong
zichzelf met tegenzin wakker te worden. 'Hallo,' fluisterde ze in
de telefoon, terwijl ze probeerde een opkomende hoofdpijn weg te
masseren door over haar voorhoofd te wrijven. Te veel rode wijn, dacht ze
en probeerde zich te herinneren hoeveel flessen erdoor waren gegaan.


'Goedemorgen. U wilde om half zeven worden gewekt.'


Vicki keek automatisch op de klok naast het enorme
bed. Precies half zeven. Precies zoals ze had gevraagd. Wie durfde te beweren
dat de Holiday Inn geen eersteklas service bood? 'Dank u wel.' Ze legde de
hoorn op de haak, ging rechtop in bed zitten en trok haar knieën op. Het
verkreukelde, witte laken viel van haar kleine, naakte borsten. Hoe was
het mogelijk dat het al half zeven was? Ze lag net in bed! 'Hé, slaapkop,'
zei ze tegen de naakte man naast haar. 'Wakker worden, schat. Er staat een
nieuwe dag voor de deur.'


'Wie zegt dat?' Zijn stem klonk diep, schor van de
slaap, alsof hij grind had gegorgeld.


'Ik.' Vicki sprong uit bed en liep naar de badkamer.
Oké, het was niet de Ritz, dacht ze terwijl ze de douche aanzette en onder
de hete straal ging staan. Onder de haperende waterstroom voelde ze haar
lichaam geleidelijk aan wakker worden. Ze kreunde, zeepte zich in met de dure
Chanel-zeep die ze van huis had meegenomen, en rolde langzaam met
haar hoofd, zodat het water haar keel streelde, als de tong van
een minnaar.


Ze hoorde een geluid, voelde een koude luchtstroom
toen de badkamerdeur openging. Er kwam een schaduw op haar af, het gordijn
werd opengetrokken en de schaduw veranderde in een naakte man die achter
haar in de douchecabine stapte en de zeep uit haar hand nam. 'Laat mij dat
doen,' zei hij. Jeremy vond het altijd heerlijk om te vrijen onder de
douche, dacht Vicki met een glimlach. Het herinnerde hem aan
hun huwelijksreis op Hawaï, zei hij altijd. Niet ver van hun
hotel hadden ze een besloten waterval gevonden, waar ze elke avond
onder de sterren hadden gevrijd.


Maar dit was niet Hawaï.


En dit was niet Jeremy.


Vicki zuchtte terwijl de ingezeepte handen van de man
zich van achteren om haar borsten sloten. Jeremy zat in Florida, te
onderhandelen met het een of andere plaatselijke televisiestation waarin hij
een aandeel wilde nemen. En zij was hier, in de Holiday Inn bij het
vliegveld van Cincinnati, dat in Erlanger, Kentucky lag. En de man die
achter haar in de douchecabine stond was openbaar aanklager, Michael
Rose, met wie ze sinds drie maanden een redelijk
gepassioneerde verhouding had. Het werd waarschijnlijk tijd om er een
eind aan te maken, dacht Vicki, terwijl hij snel van achteren
bij haar binnendrong. Zijn vingers drukten op de kleine tatoeage van een
madeliefje die ze recent op de binnenkant van haar dij had laten zetten.
Met alle energie na een goede nachtrust ging hij zo wild te keer, dat ze
uitgleed en bijna viel. Haar handen zochten houvast tegen de witbetegelde muren.


Daar zit ik echt op te wachten, dacht ze terwijl ze
zich naar zijn tempo richtte. Een gebroken arm. Of een gebroken been. Hoe
zou ik dat moeten verklaren? Hoewel ze betwijfelde dat Jeremy om uitleg
zou vragen. Als je me niks vraagt, hoef ik ook niet tegen je te liegen. Dat was hun stilzwijgende
overeenkomst. Ze betwijfelde dat haar man zijn vele nachten van huis alleen
doorbracht, hoewel hij de laatste tijd toch iets minder gretig begon te
worden. Misschien was seks wel niet meer zo belangrijk voor hem.


'Hm, lekker,' hoorde ze zichzelf zeggen, blij dat hij
haar van achteren nam. Op die manier hoefde ze hem niet aan te kijken en te
doen alsof hij meer voor haar betekende dan het geval was. Het was
voldoende dat hij jong was - ten minste vijf jaar jonger dan zij - en dat
ze hem niet hoefde aan te moedigen. Vicki hield van haar man, maar soms
moest ze er wel erg hard aan werken. Dan lag ze twintig minuten
op haar knieën, en waarvoor? Voor een beloning die dertig seconden duurde.
Mannen als Michael Rose waren haar manier om het gemis thuis te compenseren.


'O Vicki, je bent ongelooflijk,' fluisterde hij in
haar oor.


Waarom moesten mannen toch altijd zo nodig praten?
Vooral wanneer ze eigenlijk niets zeiden. Je bent ongelooflijk. Wat betekende dat? Ze gromde genietend,
maar in werkelijkheid genoot ze helemaal niet zo. Wat deed ze nou helemaal
voor bijzonders? Ze stond daar maar, wanhopig proberend niet onderuit
te gaan. Niet bepaald ruimtevaarttechniek, zou Josh, haar zoon, zeggen.
Grote genade, wat zou hij zeggen als hij zijn moeder zo kon zien?


En Kirsten?


'Ik begrijp er niks van. Waarom kom je vanavond niet
thuis?' had haar dochter verontwaardigd gevraagd toen Vicki haar vertelde
dat ze die nacht niet thuiskwam.


'Dat heb ik je net verteld. Er komt een cliënt uit New
York, en we hebben afgesproken op het vliegveld. De besprekingen duren
waarschijnlijk de hele avond. Dus het is gemakkelijker als ik daar blijf.'


'Ik begrijp er niks van,' herhaalde Kirsten, hoewel ze
het misschien wel degelijk begreep, dacht Vicki nu. Misschien begreep ze
het allemaal maar al te goed. Ze was tenslotte bijna vijftien. Vicki
stelde zich haar dochter voor, een exacte replica van haarzelf op die
leeftijd: magere armen en benen, knokige knieën, kleine, brutale borsten en
een platte buik. Alleen haar haar was anders. Kirstens rode haar was
een paar tinten donkerder dan dat van haar moeder en hing sluik op
haar rug en over haar voorhoofd. Haar gezichtje daaronder was eerder
interessant dan mooi. Het was een gezicht dat zich nog altijd aan het ontwikkelen
was. Waarschijnlijk zou ze willen dat haar ogen groter waren en dat haar
neus kleiner was, dacht Vicki. Net zoals zij dat had gewenst toen ze zo oud
was.


Had haar moeder hetzelfde gewenst?


Vicki schudde haar hoofd om de gedachte aan haar
moeder te verdringen. Waar kwam dit nu weer vandaan, die plotselinge inbreuk in
haar dagdromen? Ze had in geen maanden meer aan haar moeder gedacht. Na al
die jaren had ze eindelijk de privé-detective ontslagen en gezegd dat ze niet
langer gebruik wilde maken van zijn diensten. Het was genoeg geweest. Ze
had geen tijd, en geen geduld, om dit kat-en-muisspelletje voort te zetten. Als
haar moeder ook maar enige behoefte had haar te zien, dan moest zij nu
maar eens actie ondernemen. Vicki trok haar troepen terug en stak
de witte vlag op. Ze gaf zich over. Jij hebt gewonnen. Ik geef
het op.


Dus wat kwam haar moeder nu ineens doen, ongevraagd,
onaangekondigd, dacht Vicki ongeduldig. Zo schudde opnieuw haar hoofd, zo
heftig dat haar hele lichaam ervan schokte. Michael Rose begreep de
plotselinge beweging verkeerd en zag deze als een aanwijzing dat ze op het
punt stond klaar te komen. Onmiddellijk versnelde hij zijn tempo. Hij
begon woest te stoten, zodat ze tegen de natte muur van de douchecabine
werd gedrukt en nauwelijks lucht kreeg. Ze hoorde aan Michaels huiverende
ademhaling dat hij zijn climax bereikte en voelde zijn lippen langs haar
schouder strijken terwijl hij uit haar gleed.


'Je bent ongelooflijk,' zei hij opnieuw.


Was dat alles wat hij kon bedenken? Vicki pakte de
zeep en waste zijn sporen weg tussen haar benen. Geen wonder dat zijn
eindpleidooien tegen de jury te wensen overlieten. Geen wonder dat het
haar nooit enige moeite kostte hem voor de rechtbank te verslaan. Je bent ongelooflijk, herhaalde ze in gedachten en rolde
met haar ogen zodat ze er water in kreeg.


Ik ben inderdaad ongelooflijk, dacht ze en stelde zich
Jeremy voor, vredig slapend in het Brazilian Court in Palm Beach. Ze had
met hem mee moeten gaan. Een paar dagen Florida zouden haar misschien goed
hebben gedaan. Ze had behoefte aan rust, en op kantoor hadden ze zich best even
zonder haar kunnen redden. Hoewel ze dan Susans telefoontje
zou hebben gemist. Waar ze ook voor belde, het klonk alsof het niet
kon wachten. Ze kwam vanmorgen meteen om acht uur langs, voordat ze naar
haar werk ging. Vicki zette de kraan uit en stapte om openbaar aanklager
Michael Rose heen de douchecabine uit. Wat kon Susan voor belangrijks
hebben dat absoluut niet kon wachten?


Vicki was al bijna aangekleed tegen de tijd dat Michael
uit de badkamer kwam. Zijn donkere haar viel over zijn brede voorhoofd,
hij had een handdoek om zijn smalle heupen gewikkeld. Lang en donker, een
traditionele, aantrekkelijke verschijning, dacht Vicki. Ze keek hem niet
recht aan, zoals altijd niet te veel aandacht schenkend aan details om een
te grote betrokkenheid te vermijden. Om afstand te bewaren. Om het
zichzelf niet nodeloos moeilijk te maken als er afscheid moest worden genomen.


'Ik moet ervandoor,' zei ze.


'Nu al? Ik dacht dat we de roomservice zouden laten
komen?'


'Geen tijd.' Vicki verschoof haar grijze, licht
uitlopende rok zodat de naden precies op haar heupen vielen en pakte
het bijpassende jasje van de met blauw fluweel beklede stoel naast
het bed.


'Het is nog vroeg.' Michael Rose keek naar zijn kale
pols waar normaliter zijn horloge zat.


Vicki probeerde de vraag in zijn ogen niet te zien, de
plotseling gekwetste klank in zijn stem niet te horen. 'Ik heb om acht uur al
een cliënt.' Ze ging haastig met een kam door haar korte, natte haar.


'Wat doe je vanavond? Zullen we gaan eten bij Dee
Felice?'


'Ik kan niet.' Ze trok haar jasje aan en deed de
imitatieparelknopen dicht.


'Ik dacht dat je man tot het eind van de week weg
was.' Terwijl hij het zei kwam er een weinig flatteuze, pruilende klank in zijn
stem.


'Dat is ook zo, maar ik heb ook nog twee kinderen. Of
was je dat vergeten?'


'Dan zeg je toch dat je moet overwerken.'


'Nee, dat kan niet.'


'Vicki...'


'Michael...'


Hij lachte, maar met een ondertoon van verslagenheid.
'En morgen?'


'Michael...'


'Vicki...'


Nu was het haar beurt om te lachen, maar het was een
lach met de dreiging van slecht nieuws. 'Ik denk dat het tijd wordt hier
een streep onder te zetten.'


'Hoe bedoel je?' Verrassing, geschoktheid en tenslotte
ongeloof tekenden zich af in zijn ogen, in zijn stem. 'Een streep onder ons?'


'Er is geen ons, Michael.' Vicki was inmiddels klaar
met haar uiterlijk en keek hem recht aan, voor het eerst sinds ze wakker waren.
'Ik heb een man. Jij hebt een vrouw.'


'Nou en?'


'Nou en...' Vicki hief haar handen op alsof ze wilde
zeggen: dat is toch duidelijk genoeg?


'Dat heeft je nooit eerder tegengehouden.' Zijn
ongeloof veranderde snel in boosheid.


Vicki had het gevoel alsof haar longen werden
samengedrukt. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je pijn te doen.'


'O nee? Nou, volgens mij kan het je geen moer schelen
hoe ik me voel.'


'Michael, alsjeblieft. Moet het op deze manier?'


Michael keek hulpeloos de kamer rond. 'Ik dacht dat we
echt iets hadden samen.'


'Dat hadden we ook,' zei ze en ze dacht: hadden. 'Het
heeft niks met jou te maken, Michael.'


'Ik hoop toch niet dat je zo'n lage dunk van me hebt
en met het oude smoesje komt van "Het ligt niet aan jou, het ligt
aan mij''.'


'Nee, natuurlijk niet,' loog Vicki. 'Het spijt me
echt, Michael.'


'Ik begrijp niet hoe het mogelijk is dat de bordjes
ineens zijn verhangen,' zei hij na een korte stilte. Nog altijd met een
uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht streek hij over zijn haar terwijl
Vicki naar de deur liep. 'Ik hoor degene te zijn die haastig naar zijn werk
vertrekt, en jij wordt geacht me naakt en gewikkeld in een handdoek te
smeken om te blijven.'


Dus daar ging het om, dacht Vicki verwonderd. Het had
niets met liefde te maken, zelfs niet met lust. Er was geen sprake van
teleurstelling of geschoktheid. Het ging om zijn gekwetste ego, om het
feit dat híj degene had moeten zijn die er een streep onder zette.
'Luister, Michael. Het spijt me echt,' zei Vicki, hoewel het gevoel van
spijt snel minder werd. Omdat ze de verleiding niet kon weerstaan, voegde
ze eraan toe: 'Ik zie je voor de rechter.'


 


'Vertel! Wat is het probleem?' Vicki ging met een kop
dampende, zwarte koffie achter haar bureau zitten en trok haar keurig getekende
wenkbrauwen op naar haar vriendin. Ze had nog net tijd gehad om zich op te
maken voordat Susan arriveerde. Tien minuten te vroeg. Susan glimlachte,
maar het was duidelijk dat ze zich niet op haar gemak voelde. Dat was
ongebruikelijk, want Susan wekte eigenlijk altijd de indruk goed in haar vel te
zitten. Nu schoof ze rusteloos heen en weer in haar stoel. Haar blikken
gingen van het raam naar haar schoot en weer terug. De koffie die voor
haar op het bureau stond liet ze onaangeroerd, en uit alles bleek dat
ze moeite had met wat ze kwam vertellen. Ze droeg een chic olijfgroen
broekpak, haar haar viel zacht golvend om haar ronde gezicht. Dat was een
van de voordelen als je mollig was, dacht Vicki. Je gezicht was voller,
dus je had minder verraderlijke
lijntjes om je ogen en je mond. Vicki registreerde hoe de lichte, perzikkleurige
lippenstift Susans volle lippen nog weelderiger deed lijken. De bescheiden
blusher gaf tekening aan haar ronde wangen. Er lag een
ongebruikelijke schittering in haar ogen. Susan straalde, besloot Vicki
verbaasd. 'Je bent toch niet zwanger?' vroeg ze ademloos.


'Nee, zeg! Doe niet zo idioot,' antwoordde Susan al
even ademloos.


Vicki lachte opgelucht. 'Wat is er dan aan de hand?
Wat is het probleem?'


'Nou, het is niet echt een probleem.'


'Nee, en daarom zit je al om acht uur bij me op
kantoor.'


'Ik dacht dat we hier wat meer privacy zouden hebben.'


'En die privacy hebben we nodig omdat...'


'Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.'


Het was niets voor Susan om eromheen te draaien.
Meestal kwam ze meteen ter zake. Dat was een van de dingen die Vicki het meest
in haar waardeerde. Anders dan Chris, die altijd veel te verlegen was
geweest om voor haar mening uit te komen, of dan Barbara, wier grootste
charme was dat ze nooit echt een mening leek te hebben, was Susan een van
die zeldzame, verfrissende mensen die ronduit zeiden wat ze bedoelden
en bedoelden wat ze zeiden. 'Hoe gaat het met de meisjes?' vroeg Vicki, om
Susan de kans te geven haar gedachten te ordenen.


'Prima.'


Goed, dus het waren niet de meisjes. 'En met Owen?'


'Prima.'


Alweer prima, dacht Vicki. 'En met je moeder?'


'Nog hetzelfde.'


'Ach, wat akelig.' Dus haar moeder was het ook niet.
'Heb je het nog steeds naar je zin op je werk?'


'Ik vind mijn werk héérlijk.'


Vicki haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen:
dan weet ik het ook niet meer. 'Heb je nog dreigtelefoontjes van Tony
gehad?'


'De laatste tijd niet meer. Jij?'


'Nee. Blijkbaar is hij gekalmeerd sinds de rechter hem
althans tijdelijk de voogdij heeft toegewezen.'


De twee vrouwen schudden ongelovig hun hoofd.


'Hoe heeft dat toch ooit kunnen gebeuren?'


'Ik snap het ook niet,' zei Vicki eerlijk, nog altijd
verontwaardigd over de beslissing van de rechter. 'Ik neem aan dat het vonnis
min of meer is bezegeld door het feit dat de kinderen allemaal zeiden dat ze
bij hun vader wilden blijven.'


'De klootzak,' mompelde Susan.


'Het is een lul! Een hufter! Ze hadden hem in de bak
moeten gooien! Maar daar kwam je niet voor.' Ze keek Susan bemoedigend aan.


'Nee.'


'Ga je het me vertellen of moet ik blijven raden?'


Susan haalde diep adem en keek naar het raam. 'Er is
een man,' zei ze ten slotte.


Vicki volgde Susans blik. Een man? Hoe kon Susan dat
vanaf haar stoel zien? 'Een man? Waar?'


Susan boog haar hoofd en lachte zacht. 'Nee, dat
bedoel ik niet...'


'O,' zei Vicki, verrast door haar eigen verrastheid.
Bedoelde Susan wat Vicki dacht dat ze bedoelde? 'Je bedoelt... een mán?'


Er verscheen een vurige blos op Susans gezicht.


'Een man, en dan hebben we het niet over Owen?' vroeg
Vicki, om er zeker van te zijn dat ze het goed begreep.


'Een man, ja. En dan hebben we het niet over Owen,'
herhaalde Susan. Ze sloeg haar handen voor haar mond alsof ze de woorden wilde
terugnemen.


'Heb je een verhouding?' Vicki probeerde niet verbaasd
te klinken, maar dat mislukte jammerlijk.


'Nee. Natuurlijk niet,' zei Susan haastig.


'Nee, natuurlijk niet,' herhaalde Vicki in een poging
de verwarrende koers van het gesprek te volgen. Susan zat inmiddels tien
minuten voor haar bureau, en Vicki had nog altijd geen idee wat ze kwam doen of
waar ze het over had. 'Ik snap er niets van.'


'Ik heb je raad nodig.'


'Dan zal ik toch moeten weten waarover.'


'Sorry,' zei Susan. 'Ik vind het ontzettend moeilijk.'


'Neem de tijd.' Vicki wierp heimelijk een blik op haar
horloge. Er kwam om kwart voor negen een cliënt. Maar dit was te opwindend om het
af te kappen. Haar cliënt zou desnoods moeten wachten.


'Er is een man...'


'Op je werk?'


'Nee!'


'Mooi,' zei Vicki, ook al was ze niet helemaal
overtuigd. Susans ontkenning was te snel geweest, te nadrukkelijk. 'Hormonen op
het werk, daar komt geheid gedonder van.'


'Pardon?'


'Dat zegt Jeremy altijd.' Vicki verdrong de gedachte
aan een naakte Michael Rose. 'Met andere woorden...'


'Seks en werk moeten strikt gescheiden blijven,' zei
Susan.


'Precies. Waarvan ken je die man?'


Susan aarzelde. 'Doet dat ertoe?'


'Ik weet het niet. Wat denk je zelf?'


'Ik denk het niet.'


'Oké. Wat doet er dan wel toe?'


'Ik begrijp het niet.'


Vicki gooide geërgerd haar handen in de lucht. 'Susan,
je zult me toch iéts moeten vertellen.'


'Ja, er is een man en... nou ja, ik vind hem leuk.'


'Oké.'


'Maar ik weet niet goed wat ik ermee moet.'


'Wat wíl je ermee?'


'Dat weet ik niet.'


'Ik denk dat je het wel weet.'


Susan legde haar handen in haar schoot en vlocht haar
vingers in elkaar. 'Ik hou van mijn man.'


'Dit heeft ook niks met je man te maken.'


'Nee?'


'Tenzij je van die andere man hóudt. Is dat zo?'


'God, nee! Ik weet niet eens of ik hem aardig vind.'


Vicki moest bijna lachen. Susan kon soms zo naïef
zijn. 'Oké, dus je hebt een man ontmoet, je vindt hem leuk en je wilt met
hem naar bed. Is dat het?'


'Ik weet niet of ik met hem naar bed wil. Ik weet
helemaal niet wat ik wil. Het is alleen dat ik...'


'Dat je al zo lang getrouwd bent,' maakte Vicki haar
zin af.


'Ja.'


'En het is allemaal niet meer zo opwindend als
vroeger.'


'Het is niet dat Owen het niet probeert.'


'Maar deze vent geeft je het gevoel dat je bijzonder
bent. Hij hangt aan je lippen. Als je naar hem kijkt, krijg je de
bibbers in je knieën.'


'Er heeft nog nooit iemand zo naar me gekeken,'
bekende Susan.


'Niet doen,' zei Vicki, en ze was zelf nog verbaasder
dan Susan. Ze had tegen haar vriendin willen zeggen dat ze het gewoon
moest doen, dat ze alle fatsoen en gezond verstand overboord moest zetten
en ervan genieten. Dat iedereen het deed, en dat ze best een beetje
onschuldig plezier mocht hebben. In plaats daarvan had ze precies het
tegenovergestelde gezegd.


'Wat?'


'Niet doen.' Jezus, nu had ze het alweer gezegd. Wat
was er met haar aan de hand?


'Waarom niet? Ik dacht dat je zou zeggen...'


'Dat het goed was?' vroeg Vicki. 'Dat is het ook. Voor
sommige mensen.'


'Maar niet voor mij?'


'Nee, niet voor jou.'


Susan keek alsof ze niet wist of ze moest huilen of
lachen. En dus deed ze het maar allebei.


'Moet je jezelf nou eens zien,' zei Vicki. 'Je hebt
nog helemaal niks gedaan, en je huilt al. Of is er al wel wat
gebeurd?' vroeg ze voor de zekerheid.


'Hij heeft me gezoend,' bekende Susan.


'Dat is alles? Dat weet je zeker?'


Susan knikte.


'Oké, dus je hebt een andere man gezoend, en je begon
helemaal te tintelen. Je dacht dat je wel wat meer zou willen, dus je komt om
advies bij de expert op het gebied van buitenechtelijke relaties...'


'Zo bedoel ik het niet. Ik wilde je niet beledigen.'


'Beledigen? Wie zegt dat je me beledigt? Integendeel,
ik voel me gevleid.'


'Ik heb gewoon wat advies nodig.'


'Volgens mij wil je meer.'


'Wat dan?'


'Volgens mij wil je mijn toestemming.'


'Je toestemming?'


'En die geef ik je niet,' zei Vicki op besliste toon.
'Ik wil niet dat je een verhouding begint. Begrepen? Je gaat gewoon naar
huis, naar Owen, en je blijft een brave meid.'


Susan sprong overeind. 'Maar ik heb er genoeg van om
een brave meid te zijn. Dat ben ik mijn hele leven al!'


'En daarom is het nu te laat om te veranderen. Neem nou
maar van mij aan dat het niet goed voor je zou zijn. Diep in je hart wil
je dit helemaal niet.'


'Nee?'


'Nee. Wat je zoekt, is een beetje romantiek, even
terug naar vroeger, op de middelbare school. Handjes vasthouden, lange
wandelingen maken en misschien een beetje vrijen in de auto voordat je
afscheid neemt. Ik ken je, Susan. Je wilt tederheid, zachtheid, geen vent met
een tent in zijn broek. Je zou diepongelukkig zijn. Je zou jezelf de
volgende ochtend haten. Je zou zo worden verteerd door schuldgevoelens,
dat je waarschijnlijk alles aan je man zou opbiechten, en dat zou weleens
het begin van het eind van je huwelijk kunnen zijn. Terwijl jullie
huwelijk een van de weinige goede is die ik ken. Ik zal niet toestaan dat
je dat verknalt.'


Susan schudde glimlachend haar hoofd. Wat viel er nog
meer te zeggen? Vicki had gelijk. Ze wisten het allebei. 'Soms ben ik
verbaasd over je.'


'Soms ben ik verbaasd over mezelf,' viel Vicki haar
bij. 'Zo, en nu wegwezen zodat ik mensen kan verbazen die daar voor
betalen. En geen stomme dingen doen,' voegde ze eraan toe toen Susan al
bij de deur van het kantoor stond. 'Ik vind je geweldig. Vergeet dat
nooit.'


Susan bleef staan en keek achterom, met tranen van
dankbaarheid in haar ogen. 'En ik jou,' zei ze.
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'Susan, heb je even tijd? Ik moet je spreken,' zei
Peter Bassett terwijl hij langs haar hokje kwam.


Susan knikte zonder iets te zeggen, ook al was hij
allang doorgelopen. Hij verwacht dat je meteen achter hem aan komt, dacht
ze, niet in staat zich te verroeren. Ze had hem al de hele week ontweken
en ervoor gezorgd dat ze nooit alleen waren. Dat ze om negen uur op kantoor was
en om vijf uur weer weg. Dat ze het voortdurend druk had. Geen
tijd om te lunchen, geen tijd voor koffiepauzes, geen tijd voor heimelijke
kussen in dichte directiekamers, O god, wat bezielde haar? Ze moest zulke
dingen niet eens dénken.


Ze verschoof rusteloos in haar stoel en keek naar de
stapel werk op haar bureau. Wanneer had ze dat voor het laatst leeg
gezien? Het begon op de vloer in Ariels kamer te lijken. De krassen in het
eikenhouten blad waren bedolven onder paperassen. Ze had eenvoudig te veel
spullen, en ze had niets om ze in op te bergen. Precies zoals Ariel
regelmatig - en luidkeels - verkondigde. Misschien viel ze haar oudste dochter
wel wat al te hard. Misschien werd het tijd eens wat beter te luisteren
naar wat ze zei. Schreeuwde, verbeterde Susan zichzelf onmiddellijk, wetend dat Peter op haar
zat te wachten. Dat hij misschien zelfs naar haar keek vanuit
zijn kantoor aan de andere kant van de gang.


Misschien schreeuwt Ariel wel zoveel omdat ze denkt
dat ik haar niet hoor.


En misschien heeft ze daar wel gelijk in.


Susan rolde met haar ogen en keek naar een spin die
langzaam over de bovenkant van het scherm wandelde, dat haar hokje van het hokje
daarnaast afscheidde. De spin was een van die bedrieglijk nietig uitziende
wezentjes. Zijn poten staken als zilveren draden in een ongemakkelijke
hoek uit het kleine zwarte knoopje van zijn lijf. Waarom zakt hij
niet door zijn pootjes, vroeg Susan zich af. Haar blik volgde
de bedaarde wandeling van het beestje over de bovenkant van de beige
scheidingswand en ze stelde zich voor hoe een stelsel van minuscule spieren het
voortdreven. Zouden spinnen hersens hebben, een ziel, gevoelens?


'Je denkt als een tiener,' mompelde ze. De spin
verdween aan de andere kant van het scherm. Wat zat ze hier te doen? Ze
besefte dat ze tijd probeerde te rekken. Dat ze over het verborgen leven
van spinnen zat te denken terwijl ze op weg zou moeten zijn naar het
kantoor van Peter Bassett. '"Heb je even tijd?" zei de spin
tegen de vlieg,' zei ze hardop.


'Zei je iets?' klonk het uit het hokje naast het hare.


Susan schudde haar hoofd, maar besefte dat Carrie haar
niet kon zien. 'Nee, niks.'


Carrie stak haar hoofd om de scheidingswand. Ze had
een smal, bleek, hoekig gezicht met daarboven een rommelige bos
honingblonde krullen, die eruitzagen alsof ze ongeduldig op haar hoofd waren
geplakt. Ze was vijfentwintig, al twee keer gescheiden, en ze had een
lichte vorm van astigmatisme in haar linkeroog waardoor ze een beetje
scheel leek. 'Alles goed?'


'Prima.'


'Is de Grote Baas op het oorlogspad?'


'Ik kan hem wel aan.' Susan vroeg zich af of dat waar
was. 'Pas op voor die spin,' waarschuwde ze toen Carrie met haar hoofd
tegen de scheidingswand leunde.


Zonder ook maar één stap van haar plek te doen reikte
Carrie omhoog en sloeg met haar vuist tegen de zijkant van het scherm. Het
stond nog te wiebelen toen Carrie trots haar hand opende. De
overblijfselen van de spin zagen eruit als een abstracte tatoeage. 'Jij ook,'
zei ze. Toen was ze verdwenen.


Susan haalde diep adem, niet in staat het irrationele
gevoel van verontwaardiging te negeren dat haar overspoelde. Waarom moest
ze dat beest nou doodmaken? Het deed niemand kwaad. Het was gewoon gezellig aan
de wandel en dan ineens: Bam! Het ene moment leefde het nog, het volgende
had het opgehouden te bestaan. Onherkenbaar verminkt, dacht Susan
melodramatisch, zich verbazend over de onverschilligheid van de jeugd.
Hebben ze wel enig idee hoe kostbaar het leven is? Had zij dat gehad toen
ze net zo oud was als Carrie?


Bovendien bracht het ongeluk om een spin dood te
maken. Als je een spin doodsloeg, ging het regenen, zei haar
moeder altijd.


Ze keek naar de ramen aan weerskanten van het kantoor,
zag dat zich dikke, donkere wolken aan de hemel verzamelden en voelde ze op
zich afkomen. De natuur als afspiegeling van de gedachten van de mens. Dat had
ze ooit eens geleerd tijdens haar studie engels. Het toekennen van
menselijke gevoelens aan de natuur, of zoiets. Ze wist het niet meer zo
precies. Haar universiteitsjaren begonnen al te vervagen. Ze was al zoveel
vergeten. En wat had het haar uiteindelijk opgeleverd? Een bul. Schitterend.
Maar kon die bul de genadeloze opmars van de kanker van haar moeder vertragen?
Kon ze daarmee haar dochter dwingen van haar te houden? Kon haar bul haar
behoeden voor de grootste fout van haar leven? Jammer dat er op de
universiteit geen colleges gezond verstand werden gegeven, dacht ze. Op dat
moment ging de telefoon.


'Hallo, lieverd,' zei Owen. 'Bel ik ongelegen?'


'Er is toch niets?'


'Nee, maak je geen zorgen.' Susan zag in gedachten
zijn vriendelijk lachende gezicht. 'Ed Frysinger belde net. Of we vrijdag
bij ze kunnen komen eten. Ik heb gezegd dat ik even met jou zou overleggen
en hem dan terugbellen.'


'Vrijdag is prima.'


'Mooi. Ik ga hem meteen bellen.'


'Oké. Tot straks.'


'Ik hou van je.'


'Ik ook van jou.' Susan hing op en sloeg haar handen
voor haar gezicht.


De telefoon ging opnieuw.


'Ik moet je spreken,' bromde de stem van Peter Bassett
in haar oor. 'Nu meteen.' Hij hing meteen weer op.


Met tegenzin kwam Susan overeind. Ze schonk Carrie een
vluchtige glimlach toen ze langs haar hokje liep. Voordat ze aan het eind
van de smalle gang was, deed ze de bovenste knoop van haar roze, katoenen
bloes dicht. Toen haalde ze nogmaals diep adem - ze had het al zo vaak
gedaan dat ze duizelig begon te worden - en rechtte haar schouders voordat
ze naar het kantoor van Peter Bassett liep.


De deur stond al open. Peter zat achter zijn bureau,
ogenschijnlijk verdiept in iets wat hij zat te lezen. 'Doe de deur dicht,'
droeg hij haar op, zonder de moeite te nemen op te kijken en alsof hij
geen tijd wilde verspillen met inleidende beleefdheden.


Susan schraapte haar keel en deed de deur achter zich
dicht. Haar hart begon sneller te slaan. Doe niet zo idioot, zei ze tegen
zichzelf. Ze dwong zichzelf hem recht aan te kijken, hoewel hij haar bleef
negeren. Er is niks om je zorgen over te maken. Er gebeurt niks. Niet nu.
Niet op klaarlichte dag, omringd door glazen muren met daarachter
nieuwsgierige collega's.


'Je drijft me tot waanzin, weet je dat?' Hij keek haar
nog steeds niet aan.


Susan had het gevoel alsof de lucht uit haar longen
werd geslagen. O god! Daar waren ze weer, de inmiddels vertrouwde vlinders in
haar buik.


'Ik probeer te werken, maar er komt niets uit mijn
handen omdat ik voortdurend aan jou zit te denken.' Hij hief zijn hoofd op
en keek haar recht aan.


Hij is niet eens knap, probeerde Susan zichzelf voor
te houden. Veel te mager, en dan die haviksneus! Owen heeft een veel prettiger
gezicht. Alleen, wanneer heeft Owen met zo'n onverholen verlangen naar me
gekeken? Overspel, dacht Susan en vervloekte haar veel te levendige
verbeelding. Kwam er dan nooit een eind aan?


Peter Bassett sprong plotseling overeind en duwde haar
een stapel papieren in haar handen. 'Kom mee!' Hij was de deur al uit
voordat ze kon vragen waarom.


Ze wist al waar ze heen gingen voordat hij afsloeg
naar de directiekamer. Laat hij alsjeblieft bezet zijn, wenste ze
vurig terwijl ze wachtte toen Peter op de deur klopte en deze tenslotte
opendeed. 'De kust is veilig,' fluisterde hij lachend. 'Leg dat spul maar
op tafel,' vervolgde hij iets harder, zodat collega's die vlakbij zaten
het konden horen.


Susan legde de papieren op tafel zoals haar was
opgedragen, toen ze hoorde dat de deur achter haar dichtging en op
slot werd gedraaid.


'Wat doe je?'


'Je wilde toch...'


'Ik wil iets heel anders.' Plotseling stond hij vlak
achter haar. Zijn ademhaling ging zwaar en hijgend. Susan voelde zich
erdoor omwikkeld, alsof onzichtbare, fluwelen koorden haar armen langs haar
lichaam bonden. 'Wat ben je gespannen,' fluisterde hij. Met vaardige duimen
begon hij de spieren tussen haar schouderbladen te masseren.
'Probeer te ontspannen.' Zijn handen gleden om haar lichaam en sloten zich
om haar borsten. Voordat ze kon protesteren legde hij ze al op haar dijen
en begon hij haar rok omhoog te trekken. Grote genade, was hij echt van plan
met haar te gaan vrijen? Hier? Op kantoor? En was zij van plan dat te
laten gebeuren?


Doe het niet, hoorde ze Vicki zeggen.


'Niet doen,' hoorde ze zichzelf fluisteren. Het klonk
zelfs haar niet erg overtuigend in de oren.


'Ik wil je zoenen.' Hij draaide haar naar zich toe,
zijn handen verdwenen onder haar rok en begonnen aan haar panty te trekken.
Zijn lippen vonden de hare, zijn tong duwde haar lippen uit elkaar. 'Ik
wil je zoenen over je hele lichaam.'


O nee, dacht Susan.


Wees een brave meid. Daar was Vicki weer.


'Ontspan je,' zei Peter hees, terwijl hij aan de rits
van zijn broek begon te trekken.


Ga naar huis, naar Owen.


Owen, dacht Susan. Ze hoorde weer zijn stem door de
telefoon, met een onschuldig voorstel voor een gezellige vrijdagavond. Owen,
haar vriendje van de middelbare school. Haar eerste liefde. Haar enige liefde.
Lieve, goeie, attente Owen, die haar nooit zou verraden zoals zij dat nu
met hem deed. Ze had altijd een hekel gehad aan mannen die hun vrouw
bedrogen. Denk aan Ron, hield ze zichzelf voor. Denk aan de hel die hij
Barbara heeft laten doormaken. Was dat wat ze wilde voor haar eigen
huwelijk? Vicki had gelijk. Ze zou zichzelf de volgende morgen haten.
Jezus, ze haatte zichzelf nu al.


'Nee,' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Nee. Niet doen. Hou
op.' Susan probeerde haar gezicht weg te trekken, maar zijn lippen zogen zich
vast aan de hare. 'Hou op,' zei ze weer vanuit haar mondhoek. Maar hij
luisterde niet. Ze pakte zijn handen en probeerde hem weg te duwen, maar
hij hield haar stevig vast. Moest ze het op een schreeuwen zetten om
te maken dat hij ophield?


'Hou op,' zei ze smekend. Eindelijk lukte het haar
zich los te rukken en hem op een armlengte van zich af te duwen.


'Wat is er?' Er lag verwarring te lezen in zijn ogen,
in de trek om zijn mond.


'Ik kan het niet.'


'Natuurlijk wel.' Opnieuw waren zijn handen overal, in
haar haar, op haar borsten, onder haar rok. 'Er komt heus niemand binnen.'


'Daar gaat het niet om.'


'Waar gaat het dan wel om?'


'Ik kan het gewoon niet.' Susan duwde hem met zo'n
kracht weg dat hij zijn evenwicht verloor en met zijn heup tegen de punt
van de tafel stootte.


Zijn ogen waren plotseling zo hard als glazen
knikkers. 'Wat voor spelletje speel je eigenlijk?'


'Het spijt me. Echt waar.' Susan probeerde wanhopig
haar kleren te fatsoeneren en haar bloes weer in haar rok te stoppen. 'Ik
heb nooit gewild dat het zo ver zou komen. Kunnen we niet gewoon vergeten
dat het is gebeurd?'


'Vergeten? Je houdt me maanden aan het lijntje, en dan
wil je het ineens vergeten?'


'Het spijt me.'


'Je loopt heupwiegend langs mijn bureau. Je knippert
met je wimpers als je vrij wilt. Je hangt over mijn bureau...'


'Dat heb ik niet...' Had ze dat gedaan?


'Je hangt het zielige, verdrietige meisje uit. Bezorgd
om haar moeder...'


'Ik maak me ook zorgen over mijn moeder.'


'Je kunt je beter zorgen maken over je baan.'


'Wat?'


'Ik hou er niet van als er een spelletje met me wordt
gespeeld.'


'Ik heb geen spelletje met je gespeeld.' Hoe kwam het
ineens dat de hele kwestie háár schuld was?


'Ik dacht dat je me leuk vond,' zei hij zacht,
bezwerend. 'Ik dacht dat dit was wat je wilde.'


Susan hoorde stemmen op de gang. 'Het spijt me,' zei
ze nogmaals.


Peter rechtte zijn rug, fatsoeneerde zijn kleren en
trok zijn das recht. Hij keek naar de paperassen die tijdens hun worsteling van
de tafel waren gevallen en verspreid over de grond lagen. 'Raap die troep
op.' Hij deed de deur open en liet haar alleen om de rommel op te ruimen.


 


Drie weken later ging de telefoon in Susans kantoor.


'Ik moet je zo snel mogelijk spreken,' zei Peter
Bassett. 'En breng dat artikel mee over die hormoonbehandeling waar je aan
bezig bent.'


Artikel? Welk artikel? Susan bladerde door de papieren
op haar bureau. Hij had haar de afgelopen weken zo overladen met werk, dat
ze geen tijd had gehad om er ook maar iets aan te doen. Het enige wat ze
had, waren wat aantekeningen. Een soort synopsis. Maar waar?


De telefoon ging opnieuw.


'Wanneer ik zeg zo spoedig mogelijk, bedoel ik niet
wanneer het jou een keer uitkomt.'


'Ik ben al onderweg.' Susan kuchte nerveus.


'Je wordt toch niet weer ziek, hè?'


'Ziek?' Wéér ziek? Wanneer was ze voor het laatst ziek
geweest?


'Breng nou maar gewoon dat artikel mee.'


Eindelijk vond Susan het enkele velletje papier onder
een stapel soortgelijke blaadjes. Ze las snel haar aantekeningen door voordat
ze naar Peters kantoor liep.


'Laat eens zien wat je hebt,' zei Peter ongeduldig
toen ze binnenkwam.


Susan gaf hem het velletje papier en wendde haar blik
af. Telkens wanneer ze naar hem keek, voelde ze een golf
van misselijkheid. Wat had haar bezield? Ze was niet goed bij haar
hoofd geweest.


'Wat moet dit verdomme voorstellen?' vroeg Peter, zo
hard dat anderen het ook konden horen.


Susan voelde een vurige blos opkomen die zich vanuit
haar hals verspreidde over haar gezicht. 'Dat is alles wat ik op dit moment
heb.'


'En dat noem je bevredigend?'


'Het is een synopsis, wat eerste aantekeningen...'


'Ben je je ervan bewust dat dit artikel eind van de
week af moet zijn?'


'Wat? Nee, natuurlijk niet. We hebben het nooit over
een deadline gehad.'


'Ik wil het vrijdagochtend op mijn bureau hebben.'


'Dat is onmogelijk! Je hebt me al drie andere
artikelen gegeven om te redigeren.'


'Wou je daarmee zeggen dat je je werk niet aankunt?'


'Natuurlijk kan ik mijn werk wel aan, maar...'


Peter leunde glimlachend achterover in zijn stoel.
'Luister eens, Susan, ik heb geprobeerd geduld met je te hebben.'


'Wat?' Waar had hij het over?


'Ik weet dat je het thuis niet makkelijk hebt, met je
moeder en je dochter en god weet wat nog meer. Misschien is deze baan
gewoon te zwaar voor je.'


'Wat?' vroeg ze opnieuw.


'Chemotherapie eist zijn tol van iedereen. Kijk eens
in de spiegel. Je ziet er helemaal niet goed uit. Je verwaarloost jezelf. Je
komt aan.'


Ze had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht
had gekregen. 'Wat?' Hoe vaak had ze dat nu al gezegd?


'Ik kan je geen kansen blijven geven.'


'Waar heb je het over?'


'Ik weet dat je houdt van je werk. Je enthousiasme is
bewonderenswaardig. En ik heb mijn uiterste best gedaan rekening te houden met je
onervarenheid.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar ik weet niet of ik je de hand
boven het hoofd kan blijven houden.'


'De hand boven mijn hoofd houden?'


'Je werk voldoet eenvoudig niet aan de eisen die Victoria stelt.'


Susan kon haar oren niet geloven. Verstond ze het
goed? Zei hij dat echt? En verwachtte hij dat zij - of iémand anders -dat zou
geloven?


De glimlach in zijn ogen verschafte haar het antwoord.


'Met andere woorden, ik ben ontslagen?'


'Nee.' Hij pakte de zwart-witte Mont Blanc van zijn
bureau en draaide hem tussen zijn vingers. Ik ben de kwaadste niet, Susan.
Dus ik zal je nog een kans geven.'


'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'


'Ik ga je een proeftijd geven.'


'Een proeftijd?'


'Volgens mij heb je wat tijd nodig om over alles na te
denken. Om te besluiten hoeveel deze baan voor je betekent. Om erachter te
komen of je je volledig kunt inzetten voor je werk. Of je meer een
teamspeler kunt worden '


Een teamspeler, herhaalde Susan in gedachten. 'Dat kun
je niet maken,' zei ze hardop.


'O jawel.' Er klonk nieuw elan in zijn stem terwijl
hij haar wegstuurde. 'Dat is alles, Susan. O, en denk eraan dat ik
dat artikel vrijdagochtend op mijn bureau moet hebben. Meteen bij het
begin van de werkdag. En doe de deur achter je dicht als je weggaat.'


Dit kan niet waar zijn, dacht Susan terwijl ze de gang
door liep, terug naar haar hokje. 'Hoe durf je! Klootzak! Hoe durf je!'
mompelde ze gedempt.


Wat nu, vroeg ze zich af, op noch om kijkend terwijl
ze langs de lange rij hokjes liep en de verwarde blik op Carries gezicht
negeerde toen ze langs haar bureau kwam. Ze liet zich op haar stoel
ploffen, zodat de papieren naast haar computer opwaaiden en op de grond vielen,
alsof ze dekking zochten. 'Peter Bassett, je bent een klootzak.' Wat moest ze
doen? Er mankeerde niets aan haar werk, en dat wisten ze allebei. Het
ging ook niet om haar werk. Dat had er niets mee te maken. Waar het om
ging was dat ze zijn avances had afgewezen. Hoe durfde ze? Wie dacht ze wel dat
ze was? Een prachtige jonge meid die zich sexy kleedde? Ze was een
zielige, veel te dikke vrouw van middelbare leeftijd die zo gevleid was geweest
door de aandacht van de Don Juan van het kantoor, dat ze bijna iets
ongelooflijk stoms had gedaan. Met als resultaat dat ze nu het risico liep
haar baan kwijt te raken. Wat had haar in godsnaam bezield?


Vicki had groot gelijk gehad. Met alles.


Ze pakte de telefoon en drukte Vicki's nummer. 'Kan ik
mevrouw Latimer spreken?' zei ze tegen Vicki's secretaresse.


'Ze is in bespreking. Kan ik een boodschap doorgeven?'


'Ja, het is dringend. Kunt u tegen haar zeggen dat
haar vriendin, Susan Norman, haar onmiddellijk moet spreken. Als het moet,
blijf ik wel in de wacht.'


Dertig seconden later had ze Vicki aan de lijn.
'Susan, waar ben je? Wat is er aan de hand?'


'Ik ben op mijn werk. Weet je nog waar we het vorige
maand over hadden?'


'Shit,' zei Vicki. 'Het gedonder is begonnen...'
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'Shit.' Barbara's rechteroog stond in brand. Omdat
haar vingers bibberden, was ze uitgeschoten met het mascaraborsteltje. 'Shit,
shit shit.' Ze knipperde snel met haar ogen en zag dat de mascara zich
langs de onderkant van haar oog verspreidde, alsof iemand haar een dreun had
verkocht. 'Shit, daar zat ik nou net op te wachten.' Ze pakte een watje,
kneep er een druppeltje make-upremover op en begon voorzichtig de
schade te herstellen, tevergeefs proberend niet ook de rest van haar
make-up te verwijderen. 'Shit,' zei ze nog eens. Nu kon ze weer helemaal
van voren al aan beginnen.


'Wat is er?' Tracey, gehuld in een identieke blauwe,
chenille badjas als haar moeder, verscheen in de deuropening van
de badkamer.


'Moet je nou eens kijken! Ik zie eruit alsof ik tien
ronden met Mike Tyson achter de rug heb.' Barbara pakte de fles
reinigingslotion en begon de crèmeachtige witte vloeistof met doelbewuste,
geoefende streken over haar wangen en haar voorhoofd te wrijven.


'Ik vind dat je er leuk uitziet.'


'Dank je wel, lieverd. Maar ik wil meer dan alleen
maar "leuk".'


'Hoezo? Waarom moet je zo mooi zijn? We zijn maar met
ons drieën, jij en ik, en Richard Gere.'


Barbara keek naar haar dochter in de badkamerspiegel.
Waar had Tracey het over? Wat had Richard Gere ermee te maken? 'Heb ik
iets gemist?'


‘An Officer and a Gentleman? Je favoriete film? Die ik van
je moest huren voor vanavond?'


'O nee!'


'Was je het vergeten?'


'Ja. O, het spijt me zo.'


'Ga je uit?'


'Het spijt me,' zei Barbara nog eens.


'Alweer met die vent?'


'Met Howard, ja.'


'Je zei dat we samen een film gingen kijken. Ik moest
hem van je huren, en ik heb ook popcorn gekocht.'


'Het spijt me echt, lieverd. Ik was het helemaal
vergeten.'


'Kan je het niet afzeggen?'


Barbara had de hele dag uitgekeken naar deze avond. Ze
zouden gaan eten bij The Maisonette, het beste restaurant in Cincinnati.
Behalve Howard, zouden er ook een paar van zijn beste vrienden zijn. Er
was geen denken aan dat ze dat kon afzeggen. Zeker niet op het laatste
moment. Tracey zou het vast wel begrijpen. 'Dat kan echt niet. Het spijt
me, lieverd.'


Tracey zuchtte hoorbaar. 'En morgen?'


'Waarom doen we het niet zondag?'


'Moet je morgenavond ook uit?'


'Ja, Howard heeft zijn jaarlijkse bedrijfsfeest. Dat
heb ik je verteld. Ik weet het zeker.'


'Nee, dat heb je niet verteld.' Tracey liet zich tegen
de deurpost zakken. 'Hoe zit het nou eigenlijk? Vind je hem echt leuk?'


Barbara haalde haar schouders op en probeerde zich
onverschilliger voor te doen dan ze zich voelde. Het had geen zin om haar
dochter nodeloos ongerust te maken. Howard en zij gingen inmiddels krap
twee maanden met elkaar uit. Dus er was nog niets van te zeggen hoe de
relatie zich zou ontwikkelen. 'Ik mag hem erg graag.' Ze richtte haar aandacht
weer op de spiegel, verwijderde de reiningslotion met een
tissue, spoelde warm water over haar gezicht en bette het
droog. 'Misschien kun je een vriendinnetje uitnodigen om samen die
film te kijken,' stelde ze voor. Terwijl ze het zei besefte ze dat ze niet
één van de vriendinnen van haar dochter zou kunnen noemen.


Tracey schudde haar hoofd, zonder haar halflange haar
in de war te brengen. 'Nee, dat denk ik niet.'


Zou ze geen vriendinnen hébben?


Barbara zag dat Tracey naar haar stond te kijken,
terwijl ze zich deskundig opnieuw begon op te maken, beginnend met een
vochtinbrengende crème en een crème rond haar ogen, gevolgd door een dunne
laag camouflagestift onder haar ogen, vloeibare make-up, blusher,
lichtblauwe oogschaduw, marineblauwe, vloeibare eyeliner, en tenslotte
zwarte mascara. Ze tekende de contouren van haar lippen
zorgvuldig kersrood en vulde ze op met oen bruin-oranje
lippenstift, zodat de twee kleuren in elkaar overvloeiden, 'En, hoe zie
ik eruit?' vroeg ze aan haar dochter toen zo tevreden was.


'Prachtig.'


'Echt waar?'


'Waarom is vanavond zo belangrijk?' Tracey volgde haar
moeder de inloopkast in. 'Hoe belangrijk is die vent voor je? Gaan jullie
trouwen of zoiets?' Ze zei het als een grapje, maar de serieuze ondertoon
in haar stem ontging Barbara niet.


'Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon een leuke man.'
Ze nam een zwarte cocktailjurk van het haakje.


'Heb je die nieuw?'


'Niet echt,' loog Barbara.


'Het prijskaartje zit er nog aan.'


Barbara voelde zich onmiddellijk schuldig, hoewel ze
niet goed wist waarom. Waarom zou ze zich schuldig moeten voelen over een
afspraakje? Waarom zou ze zich schuldig moeten voelen over een nieuwe
jurk? Waarom had ze erover gelogen tegen Tracey? 'Nou, ik heb hem vorige
maand al gekocht, dus hij is niet echt nieuw.' Ze vroeg zich al waarom
ze zich verplicht voelde zich tegenover haar dochter te rechtvaardigen.


'Hij is mooi.'


'Hij was in de uitverkoop. Vijftig procent korting
plus mijn werknemerskorting. Daar kon ik geen nee tegen zeggen.'


'Je hoeft het niet uit te leggen.' Tracey plofte op
het voeteneind van Barbara's bed en keek toe terwijl haar moeder haar badjas
uittrok en zorgvuldig in de jurk stapte. 'Wat voor schoenen trek je aan?'


'Dat weet ik nog niet,' loog Barbara weer, denkend aan
het nieuwe paar zwarte schoentjes met torenhoge hakken en glittertjes die
nog in de doos in de kast stonden. 'Misschien kun je Ariel bellen?'


'Ariel? Waarom zou ik Ariel bellen?'


'Ik weet het niet. Misschien vindt ze het leuk om
langs te komen en samen die film te kijken.'


'Ariel is raar. Heb je haar de laatste tijd nog
gezien?'


Barbara knikte, zich afvragend hoe Susan daarmee kon
leven en dankbaar dat Tracey het niet nodig had gevonden haar haar af te knippen
- af te hakken! - of haar lichaam te verminken met afschuwelijke
tatoeages. Drie volgens de laatste telling, had Susan haar toevertrouwd.
Een soort Japans symbool op haar rechterschouderblad, iets wat eruitzag als een
vermorzelde ananas op haar linkerenkel, en ten slotte een spinnenweb op de
achterkant van haar linkerdij. Wacht maar tot ze ouder wordt en alles gaat
hangen. Dan ziet dat spinnenweb eruit als een netwerk van
spataderen. Barbara inspecteerde de achterkant van haar eigen benen,
op zoek naar lelijke, blauwe lijnen. Gelukkig zaten die er
niet, hoewel ze daar zonder contactlenzen niet helemaal zeker van kon
zijn. Dat was waarschijnlijk het enige goede aan ouder worden, besloot ze.
Het werd steeds moeilijker om het verval van je eigen lichaam te zien.


'En Kirsten?' Barbara dacht aan Vicki's charmante,
roodharige dochter, populair, slim, en op haar vijftiende al vastbesloten
rechten te gaan studeren.


De ongelovige blik op Traceys gezicht sprak boekdelen.
Alleen omdat jij en haar moeder vriendinnen zijn, wil dat nog niet zeggen dat
ik vriendin moet worden met haar dochter, zei die blik.


Ze zal wel gelijk hebben, dacht Barbara spijtig. Ze
liet zich naast haar dochter op het bed vallen en sloeg haar arm om haar
heen. Onmiddellijk legde Tracey haar hoofd tegen de hals van haar moeder.
Barbara had altijd gedacht dat hun kinderen, net als hun moeders, ook
vriendinnen zouden worden. Ze kenden elkaar bijna hun hele leven. Toch
bestond er geen enkele band tussen de meisjes, wat misschien ook weer niet
zó verrassend was. Tenslotte waren ze totaal verschillend.


Aan Montana, de dochter van Chris, hoefde ze niet eens
te denken. Het was al meer dan een jaar geleden dat een van hen Montana
had gezien. Arme Chris, dacht Barbara met een steek van pijn in haar hart.


Was het echt al anderhalf jaar geleden dat Chris bij
haar op de stoep had gestaan, in die ijzige decembernacht? Was
het anderhalf jaar geleden dat ze samen op ditzelfde bed hadden gezeten?
Die volstrekt onverwachte kus, was dat ook alweer anderhalf jaar geleden?


Barbara bracht haar vingers naar haar mond en voelde
nog altijd de zachte streling van de lippen van Chris. Ze schudde haar hoofd.
Dit was niet het moment om over zulke dingen na te denken. Howard kwam over nog
geen tien minuten. Ze moest zorgen dat ze klaar was. 'Welke oorbellen
zal ik indoen?'


Tracey haalde onverschillig haar schouders op, toen
slofte ze de kamer uit en stampte ze de trap at naar de keuken. Barbara hoorde
haar de koelkast opendoen en fronste haar wenkbrauwen. 'Blijf van het ijs
af,' riep ze, terwijl ze zich de badkamer in haastte om haar haar op te
kammen en haar contactlenzen in te doen.


Om precies zeven uur ging de bel en Barbara zweefde de
trap af om de nieuwe man in haar leven te begroeten. 'Ik ben niet te laat
thuis,' verzekerde ze Tracey, terwijl ze op weg naar buiten een kus op het
voorhoofd van haar dochter drukte.


Tracey kneep verwijtend haar ogen tot spleetjes. 'Zijn
dat nieuwe schoenen?'


Barbara had Howard zes maanden eerder ontmoet, toen ze
zich had ingeschreven voor een cursus actuele politiek bij het Mariemont
Community Center, een paar huizen van de chique boetiek waar ze inmiddels
al bijna een jaar werkte. De cursus was wel het laatste waar ze zin in
had. Wat kon het haar schelen dat Irak het ultimatum van 15 januari,
om zich terug te trekken uit Koeweit, had genegeerd en dat
de geallieerde troepen, waaronder de Verenigde Staten, Canada, Engeland,
Frankrijk, Japan, Italië en Pakistan, plus leden van de Arabische Liga,
gedurende zes weken lang vergeldingsacties en luchtaanvallen hadden uitgevoerd?
Of dat de Litouwers zich er bij de verkiezingen voor hadden uitgesproken
zich los te maken uit de Sovjet-Unie? Maar de cursus vormde een noodzakelijk
onderdeel van haar voornemen een nieuw leven op te bouwen. Ze had geen keus.


Bovendien, als Chris zich staande wist te houden en
bezig was met een nieuwe start, ondanks het feit dat Tony haar voortdurend
bedreigde en lastigviel, dan kon zij dat ook. Sterker nog, het was wel het
minste wat ze kon doen!


Tot haar verrassing merkte Barbara na een aantal
lessen dat het haar wel degelijk kon schelen wat er gaande was in
het Midden-Oosten en de Sovjet-Unie. Dat ze oprecht geïnteresseerd was in
de benarde omstandigheden waaronder de mensen in Somalië en Zuid-Afrika
leefden. Ze genoot ervan te ontdekken dat er een wereld was buiten Grand
Avenue. Ze vond het heerlijk om te weten wat er gaande was in
die wereld. Net zoals ze het heerlijk vond erover te praten en
de actualiteit door te nemen met Susan, Vicki en Chris.


Ze was niet op zoek geweest naar een man. Sterker nog,
ze had Howard Kerble nauwelijks opgemerkt, tót de laatste les van de
cursus, toen hij zijn krant - vol aantekeningen en onderstrepingen - had laten
vallen en vervolgens koffie over zich heen had gemorst toen hij probeerde
hem op te rapen. 'Problemen?' had Barbara gevraagd terwijl ze hem hielp
de chaos op te ruimen.


'Stapels,' had hij met een schaapachtige glimlach
gezegd. 'En dit is er nog maar één van.'


Barbara had erg moeten lachen, met haar hele gezicht.
Het was voor het eerst in jaren dat ze dat deed. En voor ze het wist zaten
Howard en zij gezellig samen aan de koffie. De week daarna spraken ze af
om te gaan lunchen, en weer een week later gingen ze samen dineren.


Howard Kerble was een weduwnaar met twee volwassen
zoons en sinds kort ook een kleinkind. Ik ga uit met een grootvader, dacht
Barbara af en toe verrast, en ze vond het heerlijk om onverwacht in de rol
van jongere vrouw terecht te zijn gekomen, hoewel ze maar acht jaar
scheelden.


Aanvankelijk vergeleek ze Howard voortdurend met haar
ex. Howard was lang, maar niet zo lang als Ron. Hij was ook wat meer
gedrongen. Hij had minder haar dan Ron, en het was grijzer. Hij had blauwe
ogen in plaats van bruine. Hij had langere vingers en kleinere handen. Ron
was onmiskenbaar knapper, maar Howard gedistingeerder, hoewel hij minder
aandacht besteedde aan zijn uiterlijk dan Ron en veel opener was. Hij was
minstens zo slim als Ron, maar hij had niet de behoefte dat aan iedereen
te laten merken. Hij praatte nooit over zijn werk iets met verzekeringen -
terwijl de conversatie van Ron altijd om zijn hoogleraarschap draaide.
Howard gaf Barbara nooit het gevoel dat ze onnozel was, zoals Ron dat had
gedaan. Howard gaf haar het gevoel dat ze werd gewaardeerd. Het enige
gevoel dat Ron haar ooit had bezorgd, was dat zo onhandig was en
niets kon.


'Wil je mijn appartement zien?' vroeg Howard. Ze zaten
in zijn zwarte Lincoln Towncar voor het moderne appartementencomplex aan
Mehring Way.


'Ik zou het wel graag willen, maar...' Maar wat? Maar
het is bijna elf uur en ik moet naar huis? Maai het is zo'n
heerlijke avond geweest, dus laten we die niet bederven? Maar ik
ben niet meer met een man naar bed geweest sinds die afschuwelijke
marathonsessie met Kevin, en ik heb zelfs niemand meer gezoend sinds...
Mijn god, sinds Chris.


'Je bent altijd mooi,' had Chris die avond
gefluisterd. 'Ik heb je zó gemist.'


'En ik heb jóu gemist.'


'Ik hou van je.'


'Ik hou ook van jou.'


En toen die kus, bijna onmiddellijk gevolgd door dat
geluid waardoor ze elkaar verschrikt hadden losgelaten en er
een ongemakkelijke stilte was gevallen.


'Wat er net gebeurde...' had Chris later gezegd, in
een poging het uit te leggen.


'Ik begrijp het,' had Barbara gezegd.


'Meen je dat? Want daar ben ik niet zo zeker van.'


'Kunnen we het er niet beter morgen over hebben?'


Maar daar was het nooit van gekomen. De kus was
verdwenen, als een droom, maar er waren flarden van overgebleven, plagend, insinuerend
dat er meer achter zat. Tenslotte waren ook die verdwenen, teruggekomen, maar
uiteindelijk helemaal verbleekt. Ze hadden het geen van beiden goed
begrepen en durfden er ook niet te diep over na te denken. Dus het
gebeurde was nooit besproken, er was zelfs nooit meer op gezinspeeld.
Barbara en Chris waren teruggevallen in hun gewone leven. In hun rol als
vriendinnen en vertrouwelingen. Uiteindelijk was Barbara tot de conclusie
gekomen dat die kus een uiting was geweest van twee eenzame, kwetsbare
vrouwen op een wel heel eenzaam, kwetsbaar punt in hun leven. Meer niet.


Want hoe vaak ze ook wenste dat het niet zo was,
Barbara viel op mannen. Op hun grote, sterke lijven, hun ruwe huid, hun
geur. Het was veel te lang geleden, dacht ze ineens en besloot alle
voorzichtigheid overboord te zetten. Ze schonk Howard een stralende
glimlach. 'Ja, ik wil graag je appartement zien.'


Het appartement - woonkamer, keuken, badkamer, twee
slaapkamers - was precies zo mooi als ze had gedacht. Eenvoudig, sober, maar
niet overdreven macho. Ramen van de vloer tot het plafond, hardhouten
vloeren, zachtleren meubilair, kleurige losse kleden op de grond en een
spectaculair uitzicht over de Ohio River.


'Wil je iets drinken?' vroeg Howard.


Barbara schudde haar hoofd. 'Ik weet eigenlijk niet zo
goed of ik dit wel kan,' fluisterde ze.


Hij vroeg niet wat ze bedoelde. 'Wil je dat ik je naar
huis breng?'


'Nee,' antwoordde Barbara. 'Ik wil niet naar huis.'


'Wat wil je?' vroeg Howard. 'Jij mag het zeggen. Ik
vind alles goed.'


'Dat is misschien wel het aardigste wat iemand ooit
tegen me heeft gezegd,' zei Barbara en ze moesten allebei lachen.


'Dan heb ik er nog een. Wat zou je ervan zeggen als ik
je vertel dat ik weleens bezig zou kunnen zijn verliefd op je te worden?' vroeg
Howard.


Barbara voelde dat haar ogen zich vulden met tranen.
'Dat is ook heel aardig.'


'Dus, zeg het maar. Hoe gaan we nu vorder?'


'Je hebt me je slaapkamer nog niet laten zien,' zei
Barbara.


Even later stonden ze samen naast zijn grote bed en
maakte hij met vaste hand haar rils los. 'Het is wel een tijdje geleden,'
waarschuwde ze hem. 'Ik woel niet of ik nog wel weet hoe het moet. Of ga
je me nu vertellen dat het net zoiets is als fietsen? Dat je het nooit
verleert?'


'Nee, natuurlijk niet!' zei Howard in oprechte
afschuw. 'Elke keer dat ik op een fiets stap, val ik en breek ik een pols.'


Ze voelde haar jurk van zich afglijden en op de grond
vallen en legde beschermend haar handen op haar zwart kanten beha en slip.
'Die borsten zijn niet van mij,' flapte ze eruit toen Howard zich bukte om
haar hals te kussen.


Hij keek haar wat verward aan. 'Van wie zijn ze dan?'


'Ik heb ze... hoe zeg je dat? Laten vergroten. Met een
operatie.'


'Heb je daarvoor betaald?'


Barbara knikte en hield haar adem in. Waarom had ze
zoiets stoms gezegd?


'Als je ervoor hebt betaald, dan zijn ze van jou.'
Howard bukte zich nog dieper en kuste ze.


'En ik heb een buikcorrectie gehad,' vervolgde
Barbara, niet in staat de stroom ongewilde bekentenissen te stuiten. Howard
duwde haar zachtjes achterover op het zware, witte dekbed. 'Ik vertel het
je maar, want je zult ongetwijfeld de littekens zien...'


'Mijn blindedarm is er een paar jaar geleden
uitgehaald.' Hij trok zijn overhemd omhoog om een lang, enigszins rommelig
litteken te laten zien.


Dat was het moment waarop Barbara wist dat ze verliefd
op hem was.


Hij nam er de tijd voor en ging teder en voorzichtig
op ontdekkingsreis langs haar hele lichaam. Barbara was echter te nerveus om er
echt van te genieten, te gretig om het achter de rug te hebben. De
volgende keer zou ze meer ontspannen zijn, hield ze zichzelf voor. De
volgende keer zou ze zich niet zoveel zorgen maken over de techniek, over
het feit dat ze een goede indruk moest maken. Howard was een
geduldige, attente minnaar, en het was niet zijn schuld dat ze niet
kon klaarkomen, besloot ze. Na ongeveer vijf minuten krachtig stoten,
begon ze te zuchten en te kreunen. Bij Ron had het altijd gewerkt, maar
Howard liet zich niet voor de gek houden. Misschien Ron ook wel niet. Wat was
ook alweer die afschuwelijke mop die ze de ene man aan de andere had
horen vertellen. 'Waarom doen vrouwen alsof ze klaarkomen? Omdat ze
denken dat het ons wat kan schelen.'


Howard kon het wel degelijk schelen. 'Wat doe je?' Hij
keek haar onderzoekend en met een vluchtige glimlach aan terwijl ze onder hem
wild te keer ging. 'Ik weet zeker dat je er nog niet klaar voor bent.'


Hoe wist hij dat? 'Het is niet jouw schuld,'
verzekerde ze hem haastig. 'Ik kom nooit klaar. Dat heeft niets met jou
te maken.'


'Denk je niet dat het ook met mij te maken zou moeten
hebben?' Hij gleed voorzichtig uit haar. 'Ga achteroverliggen, doe je ogen
dicht en denk aan niets.' Toen verdween zijn hoofd tussen haar benen.


'Howard, nee! Je hoeft dit niet te doen.'


'Niet hoeven?' mompelde hij met zijn mond tegen haar
dij. 'Je doet alsof het een straf is.'


Zijn tong was overal, baande zich een weg langs al
haar geheime plekjes. Teder, krachtig, hard, zacht. 'O, mijn god,' hoorde
Barbara zichzelf roepen. 'O, mijn god. O, mijn god.' En plotseling schreeuwde
ze het uit van genot. 'Ga door,' zei ze smekend. 'Ga alsjeblieft door.'


Hij ging door. En toen hij later opnieuw bij haar
binnendrong was ze er meer dan klaar voor. Haar lichaam ontlaadde zich in een
reeks wilde schokken, en ze ervoer een genot waarvan ze nooit had kunnen
dromen.


'Waar denk je aan?' vroeg hij toen ze bezweet in
elkaars armen lagen.


Barbara grijnsde zo breed, dat ze nauwelijks kon
praten. 'Dat ik niet kan wachten om het aan mijn vriendinnen te vertellen.' Ze
moesten allebei lachen.


'Kun je de hele nacht blijven?'


Barbara moest plotseling aan Tracey denken, die
waarschijnlijk op zou blijven tot ze thuiskwam. Ze schudde haar hoofd.
'Misschien de volgende keer.' Ze kuste hem en proefde zichzelf op zijn lippen.


Nadat ze zich hadden aangekleed, bracht hij haar naar
huis. Daar liep hij mee naar de deur en bleef hij wachten tot ze veilig binnen
was. Toen kuste hij haar weer. 'Ik zie je morgen,' zei hij terwijl ze de
deur dicht deed.


Barbara slaakte een diepe zucht, gooide haar hoofd
achterover en slaakte een kreet van vreugde. Toen sloeg ze haar hand voor haar
mond om het geluid te smoren. Het huis was in duisternis gehuld. De
televisie was uil. Misschien was Tracey toch naar bed gegaan. Barbara
stapte uit haar schoenen en stond op het punt ermee de trap op te lopen toen
ze een beweging in het donker zag.


Plotseling was het huis gevuld met gegil en
geschreeuw. Eerst Barbara, toen Tracey, toen Barbara weer, toen Tracey weer.


Ze waren alleen, besefte Barbara. Er was verder
niemand in huis. Haar ademhaling ging zwaar en hijgend terwijl
haar doodsbange dochter tevoorschijn kwam uit de schaduwen. De
golfclub die ze vasthield, viel met veel lawaai op de grond en stootte
tegen Barbara's blote voeten. Onbeheerst snikkend vloog Tracey haar moeder
om de hals.


'Mijn god.' Barbara klemde haar dochter wanhopig tegen
zich aan. 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Is alles goed met
je?'


'Ik was zo bang.' Tracey beefde zo, dat ze nauwelijks
kon praten.


'Waar was je bang voor? Wat is er gebeurd?'


'Ik was in de keuken om iets te eten te halen, en toen
hoorde ik plotseling een geluid. Ik draaide me om en zag een gezicht voor
het raam.'


Barbara rende naar het keukenraam, tuurde de
duisternis in, maar zag niets. 'Een gezicht? Van wie?'


'Van een man. Ik weet het niet zeker. Het ging
allemaal zo snel. Ik was zo bang.'


Tony, dacht Barbara verbitterd. Het moest Tony zijn
geweest. Wie zou het anders kunnen zijn? Blijkbaar was het nog niet genoeg
dat hij Chris bleef lastigvallen, nu moest hij ook nog hulpeloze tieners
terroriseren. 'Ach, arme lieverd.' Ze had nooit weg mogen gaan. Ze had
Tracey nooit alleen mogen laten. En dan te denken dat zij had liggen
kronkelen in extase, terwijl haar dochter doodsangsten uitstond. Die vervloekte
Tony Malarek! Hij kon naar de hel lopen!


'Achter in de kast vond ik een oude golfclub van papa.
Ik dacht dat ik die misschien kon gebruiken om me te verdedigen als het moest.
Waarschijnlijk had ik beter de politie kunnen bellen, maar daar heb ik niet
eens aan gedacht. Ik was zó bang.' Tracey ratelde maar door, en ze
knipperde heftig met haar wimpers, alsof die het tempo van haar woorden
probeerden bij te houden. 'Toen werd het ineens doodstil, dus na een
tijdje ben ik weer naar boven gegaan. Ik zal wel in slaap zijn gevallen.
Dat weet ik niet zeker. Plotseling hoorde ik de deur opengaan, dus ik
pakte de golfclub en ik ben de trap weer afgegaan. Mijn hoofd was niet erg
helder. Ik was helemaal vergeten dat jij uit was geweest. Dus ik heb er
niet eens aan gedacht dat jij het wel zou zijn.'


'O lieverdje, het spijt me zo dat ik ben uitgegaan.'


'Jij kan er ook niets aan doen.'


Had haar dochter zich laten meeslepen door haar
verbeelding, of had er inderdaad iemand door het raam staan loeren? 'Morgen
blijf ik thuis.'


'Nee, doe niet zo gek. Ik red me heus wel.'


'Ik blijf thuis,' herhaalde Barbara. Ze trok Tracey
dicht tegen zich aan. 'Dan maken we popcorn en we gaan kijken hoe Richard
Gere Debra Winger redt uit die afschuwelijke fabrieksbaan. Hoe klinkt dat?'


'Klinkt geweldig.' Tracey glimlachte dankbaar.


'Wil je vannacht bij mij slapen?' vroeg Barbara toen
ze eenmaal boven waren. Tracey knikte heftig. De laatste tijd had Barbara erop
gestaan dat Tracey weer in haar eigen bed sliep.


'Hè, nou is het weer net als vroeger.' Tracey sloeg de
dekens van haar moeders bed open en kroop eronder.


Even later kroop Barbara naast haar. Ze zou de
volgende morgen de politie bellen om te zeggen dat ze een gluurder hadden.
Howard zou het begrijpen dat ze morgenavond niet mee kon. Hij zou het
moeten begrijpen. Zo zou het zichzelf nooit vergeven als Tracey iets
overkwam. 'Er was eens een klein meisje,' begon Barbara zacht on met een
zangerige stem, terwijl ze Tracey in haar armen nam en het haar
uit haar gezicht streek. 'Ze had een krul, midden op haar voorhoofd.'


'En als dat meisje braaf was,' vervolgde Tracey, 'dan
was ze ook héél, héél erg braaf...'


'En als ze stout was...'


'Dan was ze ook héél, héél erg stout!' riepen moeder
en dochter in koor.
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'In het begin vond ik haar geweldig,' vertelde Peter Bassett
de verstomde directiekamer. 'Misschien voldeed haar werk nog niet echt aan
onze professionele normen, maar ze was intelligent, enthousiast, ze zat vol
ideeën, dus ik dacht dat ze het vak wel zou leren. Bovendien was het
duidelijk dat ze verliefd op me was. Ik neem aan dat ik gevleid was. Ik
weet dat ik stom ben geweest. Daar ben ik niet trots op. Ik ben
getróuwd. Maar Susan was degene die het initiatief nam, niet ik.'


Susan schraapte haar keel, keek naar haar schoot en
schraapte opnieuw haar keel. O god! Ze keek smekend naar Vicki. Die glimlachte
alleen maar. Die raadselachtige, flauwe glimlach die ze al op haar gezicht had
sinds het begin van de zitting. Ze zei echter niets.


Moet ze nou echt zo nadrukkelijk kijken alsof ze in
haar element is, vroeg Susan zich af. Anderzijds, waarom zou ze niet in haar
element zijn? Ze genóót, in de grote directiekamer van een van de grootste
advocatenkantoren in Cincinnati, omringd door dure schilderijen en
spectaculaire uitzichten. De zware, eikenhouten tafel waar ze aan zaten,
was bijna elf meter lang, net zo lang als de kamer. De zestien hoge
stoelen eromheen kostten waarschijnlijk meer dan Susans hele inrichting
had gekost. Vicki's man, een duidelijk verbijsterde Jeremy Latimer, was
geflankeerd door een drietal peperdure, onberispelijk geklede advocaten
met serieuze gezichten. En allemaal wachtten ze in spanning af wat Vicki
zou gaan doen. Wat deden ze hier? Hoe had het zover kunnen komen?


'We slepen die klootzak voor het gerecht!' had Vicki
uitgeroepen toen Susan haar had verteld wat er tussen haar en Peter Bassett was
voorgevallen.


'Wat?'


'Dat noemen ze seksuele intimidatie. Als dit geen
volmaakt voorbeeld is, dan weet ik het niet meer.'


'We kunnen hem niet voor het gerecht slepen,'
protesteerde Susan.


'Waarom niet?'


'Nou, om te beginnen zou je dan je eigen man voor het
gerecht slepen. Het is zijn blad.'


'Nou en?'


'Het tijdschrift heet bovendien naar jou. Is dat niet
een beetje een geval van conflicterende belangen?'


'Niet als je erop vertrouwt dat ik alles zal doen om
jóuw belangen te vertegenwoordigen.'


'Maar staan die niet lijnrecht tegenover do jouwe?'


'Jeremy en ik zijn geen Siamese tweeling. Hij is een
grote jongen. En hij kan best voor zichzelf zorgen.'


'Maar wat denk je dat hij zegt als je met een proces
dreigt?' vroeg Susan.


'Maak je daar maar geen zorgen over. Het is de beste
publiciteit die hij kan krijgen. Keken maar dat hij ervan zal genieten.'


'Maar...'


'Maar wat?'


'Maar ik ben ook niet helemaal onschuldig,' hielp
Susan haar herinneren. 'Ik heb me door Peter laten zoenen.'


'Nou en? We leven niet meer in de tijd dat vrouwen
daarvoor gebrandmerkt moesten worden,' zei Vicki met een stalen gezicht. 'Kom
op, Susan. Je hebt die zoen niet gebruikt om hem te chanteren en een verhouding
met je te beginnen. Peter Bassett heeft je bijna met zoveel woorden gezegd
dat hij je zou ontslaan als je niet met hem naar bed ging. Hij heeft
je geen enkele keus gelaten.'


'Denk je echt dat we een kans hebben?'


'Luister, Susan. Je moet één ding goed begrijpen.
Garanties bestaan
niet wanneer je naar de rechter gaat. En dit wordt geen gemakkelijke zaak om te
winnen.'


'Waarom zouden we het risico dan nemen?'


'Omdat de volgende die door die engerd wordt lastiggevallen
je dochter zou kunnen zijn,' zei Vicki eenvoudig. Daarmee was de zaak
beklonken.


Dat was inmiddels vijf maanden geleden, voordat Anita
Hill's beschuldigingen aan het adres van Clarence Thomas seksuele
intimidatie tot het gesprek van de dag maakten en Susans proces tot
voorpaginanieuws verhieven.


'Het had niet mooier gekund,' verklaarde Vicki. 'Wat
hebben wij geluk gehad!'


'Geluk?' protesteerde Susan. 'Hoe kun je dat zeggen?
Ik ben mijn baan kwijt. Mijn man praat amper meer tegen me. Ik kan de
ochtendkrant niet opslaan zonder mijn eigen dikke kop te zien. Een jury
zal nooit geloven dat niet ik het initiatief heb genomen maar Peter.'


'Ik vind juist dat je het geweldig doet op foto's.
Bovendien, maak je geen zorgen. Het komt niet tot een proces.'


'Dank u wel, meneer Bassett,' zei zijn advocaat op dat
moment. 'Mevrouw Latimer, u hebt ongetwijfeld ook vragen voor mijn cliënt.'


Vicki reikte in haar attachékoffer en haalde er een
klein, zwart voorwerp uit dat ze voorzichtig, maar met een zwierig gebaar
midden op de lange tafel zette. Ze drukte op een knop van de kleine
taperecorder, ging weer zitten en schonk Susan een bemoedigende glimlach.


Susan hield haar adem in, terwijl ze wachtte op het
geluid van een deur die open en weer dicht ging.


'Kijk eens aan, wat hebben we hier?' vroeg een
mannenstem. Iedereen in de kamer keerde zich met een ruk naar
Peter Bassett.


'Wat moet dit voorstellen, verdomme?' vroeg deze boos.


'Hier is dat artikel over HRT,' praatte Susan geluidloos mee met
haar stem op de band. 'Je wilde het vandaag hebben.'


'Wat wordt hier voor spelletje gespeeld?' De oudste
van de drie advocaten van Jeremy Latimer vloog overeind.


'Ga zitten, Austin,' zei Jeremy op besliste toon. De
gezette, al wat oudere man gehoorzaamde prompt.


'Ik maak bezwaar,' zei de jongste advocaat, heftig
zwaaiend met zijn handen alsof hij niet goed wist waar hij precies bezwaar
tegen aantekende.


'Bespaar me de vertoning, Tom,' zei Jeremy droog. 'We
zijn hier niet in de rechtbank. Laat horen die vervloekte tape.' 


Alle ogen keerden zich weer naar het piepkleine
bandrecordertje, alsof het een reusachtig televisiescherm was.


'Waarom bekijken we het niet even in de
directiekamer?' De lome bariton van Peter Bassett vulde de kamer en
maakte dat iedereen rond de tafel zich naar voren boog. 'Of heb
je daar bezwaar tegen?'


'Had je een taperecorder bij je?' vroeg Peter Bassett
dramatisch en hevig verontwaardigd.


Susan weigerde hem aan te kijken en keek in plaats
daarvan naar Vicki.


Die glimlachte. Mijn idee, betekende die glimlach.


'Is dit legaal?' vroeg Peter Bassett.


'Hou je mond, Peter,' zei Jeremy Latimer.


Peter Bassett liet zich op zijn stoel vallen en deed
zijn ogen dicht. Heel even bleef het doodstil in de kamer. 'Ik wil
geen problemen, Peter,' klonk de stem van Susan 'Kun je me
niet gewoon mijn werk laten doen?'


'Je werk hangt aan een zijden draad,' klonk het uit de
taperecorder. 'Ik had gehoopt dat je tot rede zou komen. Ik mag je graag,
Susan. Erg graag. En ik dacht dat die gevoelens wederzijds waren.
Bovendien dacht ik dat je het leuk vond om hier te werken.'


'Ik denk dat je mijn artikel meer dan bevredigend zal
vinden.'


'Ik denk het niet. Ik denk dat ik het buitengewoon
onbevredigend zal vinden.'


'Waarom bekijk je het niet even?'


'Dan zul je me toch eerst moeten overtuigen.'


'Waarvan?'


'Dat ik ernaar moet kijken.'


'Peter, alsjeblieft. Kunnen we hier niet mee stoppen,
voordat het te laat is?'


'Dus jij denkt dat je hier binnen kunt komen lopen en
met die geweldige reet van je kunt wiebelen, en dat ik dan niet reageer
zoals iedere gezonde vent dat zou doen? Zoals jij wilt dat ik reageer? Je
weet donders goed dat je dat wilt.'


'Het spijt me oprecht als ik je een verkeerde indruk
heb gegeven,' zei Susan, met tranen in haar stem.


'Het zal je nog veel meer spijten als je in de rij bij
het stempelkantoor staat!'


'Meen je dat serieus?' vroeg Susan na een korte
stilte. 'Ga je me echt ontslaan als ik niet met je naar bed ga?'


'Je bedje is gespreid,' zei Peter Bassett sluw. 'Je
hoeft er alleen maar in te gaan liggen.'


Susan zag in gedachten weer dat hij zijn handen ophief,
alsof hij zich overgaf. Alsof de volgende zet van haar moest komen.
'Alsjeblieft, doe het niet,' pleitte ze voor de laatste keer.


'Ik heb het al gedaan. U bent ontslagen, mevrouw
Norman. Ik zal de veiligheidsdienst bellen om u naar buiten te begeleiden.'


Vicki boog zich naar voren en zette het apparaat uit.
Stilte sijpelde als een dodelijk gas de kamer in. Zo intens dat het leek alsof
hij zou exploderen met het eerste woord dat werd gesproken. 'Is er iemand die
de band nog een keer wil horen?' vroeg Vicki liefjes. Tot haar eigen
verbijstering slaagde ze erin niet triomfantelijk te klinken.


'Nee, dank je. Ik denk dat we meer dan genoeg hebben
gehoord.' Zijn nederlaag vermengde zich met nauwelijks verholen trots, en
Jeremy Latimer moest zich verbijten om niet naar zijn vrouw te glimlachen. 'Ik
bied u mijn oprechte verontschuldigingen aan, mevrouw Norman.' Hij knikte
in Susans richting. 'Voor alle narigheid, voor alle vernederingen die u
hebt doorgemaakt. Want dat is nu wel duidelijk.' Susan knikte dankbaar
naar haar vriend. Haar lippen trilden, haar ogen vulden zich met tranen.


'Waarom nemen we niet een kleine pauze,' stelde Jeremy
voor terwijl Vicki het bandrecordertje weer in haar attachékoffer stopte.


'Laten we afspreken dat we om drie uur weer bij elkaar
komen.' Hij keek de kamer rond. Alle hoofden knikten, als de hondjes die
mensen op de hoedenplank in hun auto zetten. 'Dat geeft mijn collega's en mij
de tijd om tot een overeenkomst te komen, waarvan ik hoop dat we er
allemaal mee akkoord kunnen gaan.'


Vicki stond onmiddellijk op. 'Dat lijkt me een
uitstekend idee.'


Susan voelde dat ze aan haar elleboog werd getrokken
en kwam onvast overeind. Haar hoofd tolde, ze voelde zich plotseling
duizelig. Was de nachtmerrie eindelijk voorbij? Kon ze weer aan het werk?
Kon ze haar leven weer oppakken? Was het echt voorbij? Ze greep zich vast aan
de tafel. Grote genade, ze ging toch niet flauwvallen?


'Ik ben uitgehongerd.' Vicki loodste Susan de gang in
terwijl de zware, eikenhouten deur achter hen dichtviel.


'Ik geloof dat ik een beetje licht in mijn hoofd ben,'
fluisterde Susan. Ze leunde tegen de muur.


'Een beetje champagne doet wonderen,' zei Vicki
lachend. Het was een korte uitbarsting van energie, als het gekef van een
hond.


'Champagne?'


'Champagne.' Vicki lachte opnieuw keffend en sleepte
Susan mee de lange gang door. 'We hebben gewonnen, schat. En dat gaan we
vieren.'


 


'Hoeveel komen er?'


Susan zocht in haar eetkamerkast naar kaarsen die niet
half opgebrand waren. Ze draaide zich om en begon hardop te tellen. 'Eens
even denken. Jij en ik, Ariel, Barbara en Tracey, Vicki en Kirsten,
Chris...'


'Montana?'


'Montana had andere plannen.' Ze had gehoord dat
Montana had opgehangen zodra ze de stem van Chris herkende.


'Waarom eet papa niet mee?' vroeg Whitney.


'Te veel vrouwen,' zei Susan, in de hoop met dit
leugentje haar jongste dochter tevreden te stellen. Ze was veel te
wijs voor haar dertien jaar. Whitney was lang en slank. Een sierlijke
verschijning, en ze werd met de dag mooier. Ze heeft de ogen van haar
grootmoeder, besefte Susan, en onmiddellijk voelde ze tranen prikken. Ze
draaide zich om en deed alsof ze volledig opging in haar zoektocht naar
geschikte kaarsen. 'Hebben papa en jij ruzie gehad?'


'Nee, natuurlijk niet.'


'Waarom praten jullie dan niet meer met elkaar?


'We praten wel met elkaar,' protesteerde Susan
zwakjes, hoewel zelfs de enorme schikking die ze had gekregen, niet voldoende
leek om Owens gekwetste gevoelens en zijn gekneusde ego te genezen. Ze
huiverde, terugdenkend aan die verschrikkelijke scène met Owen, toen ze hem
eindelijk in vertrouwen had genomen en hem alles had verteld over
de afschuwelijke situatie waarin ze zich bevond.


'Heb je hem gezoend?' had Owen gevraagd, zijn gezicht
een masker van pijn en onbegrip.


Ik heb me door hem laten zoenen, had Susan hem bijna verbeterd. Ik heb hem niet tegengehouden.
Ze had het
echter niet gezegd, want het deed de waarheid geen recht. 'Ja,' was alles wat
ze had gezegd, ziende dat de blik in de ogen van haar man steeds gekwelder
werd. 'Het was stom van me. Dat weet ik. Het stelde niets voor.' Had ze
dat echt gezegd?


'Wat is er aan de hand, Susan?' had hij gevraagd.
'Zijn de regels veranderd?'


'Natuurlijk niet,' had Susan hem verzekerd. Ze had
gezegd dat ze ook niet wist wat haar had bezield en gezworen dat het nooit
meer zou gebeuren. Ze had hem wel honderd keer gezegd hoeveel ze van hem
hield en hoe kostbaar hun huwelijk voor haar was. Ze had hem gesmeekt om
vergiffenis. Uiteindelijk, na veel praten en veel tranen - aan beide
kanten - had hij gezegd dat hij het begreep, hoewel Susan duidelijk kon zien
dat hij er nog altijd niets van begreep.


Whitney had gelijk, besefte ze nu. De gesprekken
tussen haar en haar man waren de afgelopen maanden steeds korter en
onpersoonlijker geworden, tot er uiteindelijk bijna niets meer over was. Ze kon
hem amper aankijken, zo duidelijk las ze in zijn ogen de weerspiegeling van
haar verraad. Niet dat ze het hem kwalijk nam. Hij had het volste
recht zich gekwetst en vernederd te voelen. De kranten hadden gesmuld
van het nieuws dat Vicki haar eigen man had aangeklaagd wegens seksuele
intimidatie. Als er geen schikking was gekomen, als ze inderdaad naar de
rechtbank waren gegaan, als alle choquerende bijzonderheden naar
buiten waren gekomen... Susan huiverde. Owen mocht dan proberen het te
begrijpen en achter haar staan, hij was ook erg trots. En erg
teleurgesteld.


Door haar.


Vicki zei dat ze het tijd moest geven. Owen hield van
haar. Uiteindelijk zou hij wel weer bijdraaien.


Maar wat wist Vicki ervan? Ze had Susan aanvankelijk
ook verzekerd dat ze haar baan zou terugkrijgen. 'Het spijt me, Susan,
maar je had toch niet verwacht dat ze je terug zouden nemen? Je had ze
bijna voor de rechter gesleept! Hoe je het ook wendt of keert, je bent
toch iemand die voor problemen heeft gezorgd,' had ze er met een sluwe
glimlach aan toegevoegd.


Ja, dat zal wel. Susan schudde verwonderd haar hoofd
en keek de kamer rond. Boven de ronde, notenhouten tafel hing een koperen
met glazen kandelaar. Eromheen stonden acht wijnkleurige, hoge stoelen,
tegen de zachtgeel gesausde muren stonden twee identieke kasten. De open
haard was nooit gebruikt, ondanks alle goede voornemens van Owen en
ondanks zijn herhaalde verzekeringen ii.it hij hem ooit zou aansteken. De
royaal geplooide, ivoorkleurige gordijnen waren opgebonden met grote
strikken en vormden als het ware de lijst voor het uitzicht op de laan,
waar de bomen hun meeste blad al hadden verloren. De laatste rode,
oranje en gele bladeren klampten zich nog wanhopig vast aan de kale
takken, hun luister verbleekt of vergaan. Susan moest weer aan haar moeder
denken, bleek en broodmager onder de harde, grauwe ziekenhuisdekens, met
het leven verbonden door een netwerk van slangen en door haar enorme
wilskracht.


Ze pakte twee donkerrode kaarsen, niet meer dan
stompjes, en stak ze in de sierlijke, glazen kandelaars. Toen begon
ze haar mooie, kristallen glazen bij de borden te zetten,
terwijl Whitney het bestek neerlegde. Ze wilde niet aan haar moeder
denken, of aan Owen, of aan haar problemen om ander werk te vinden.
Gelukkig was Peter Bassett er nog erger aan toe. Hij was niet alleen op
staande voet ontslagen en publiekelijk vernederd, maar bovendien was zijn vrouw
bij hem weggegaan, samen met hun moeilijke tieners en de hond. 'Moet
ik me verkleden?' vroeg Susan aan haar dochter.


'Waarom? Je ziet er leuk uit.'


'Wat ben je toch een schat.'


'Wie is er een schat?' klonk een donkere, enigszins
dreigende stem, passend bij de vijftienjarige die de kamer binnenkwam. Ariel
was - zoals meestal de laatste tijd - geheel in het zwart gehuld. Haar
ongekamde haren waren recent voorzien van karmozijnrode strepen. Haar
lippen vormden een donkerpaarse streep. 'Dat buitenaardse wezen zeker?'


'Begin nou niet weer,' waarschuwde Susan.


Ariel keek woedend naar de fraai gedekte tafel, alsof
die was bedoeld om haar te choqueren. 'Wat is er aan de hand?'


'We hebben een meidenfeestje,' legde Susan uit. 'Dat
heb ik je vorige week verteld. Chris, Vicki, Kirsten, Barbara, Tracey...'


'Om je overwinning te vieren?' Ariels stem trilde van
boosheid. Ze had herhaalde malen tegen haar moeder geklaagd dat Susans proces
haar tot het mikpunt van spot en hoon in de klas had gemaakt.


'Niet echt, nee. Het is gewoon al een tijdje geleden
dat we allemaal bij elkaar zijn geweest, dus ik dacht...'


Ariel trok een gezicht alsof er iemand een wind had
gelaten. 'Je hoeft op mij niet te rekenen.'


'Wat?'


'Ik pieker er niet over om aan één tafel te gaan
zitten met Tracey Azinger,' schamperde Ariel.


'Wat is er met Tracey? Het is een allerliefst kind.'


'Ze is eng.'


'Ze is niet eng.'


'Ze zit altijd zo stom te grijnzen.'


'Sinds wanneer is het eng om te glimlachen?'


'Ze ziet eruit als een van die wassen poppen van
Madame Trousseau.'


'Tussaud,' verbeterde Susan haar.


'Wat?'


'Tussaud, niet trousseau. Een trousseau is iets wat je
meeneemt als je trouwt...'


'Ik weet wat een trousseau is!' Er verscheen een blos
van boosheid op Ariels bleke wangen.


'Gaat Barbara nog altijd uit met die man?' vroeg
Whitney om een eind te maken aan het gekibbel.


'Howard Kerble,' zei Susan, dankbaar voor haar
dochters welbewuste interventie. 'Ja, dat klopt.'


'Denk je dat ze gaan trouwen?'


'Het zou kunnen.'


'Dan moet ze ook maar aan een Tussaud beginnen,' zei
Whitney met een stalen gezicht.


Susan moest lachen.


'Lachen jullie me uit?' vroeg Ariel beschuldigend.


'Natuurlijk niet,' zei Susan, al moe voordat de avond
zelfs maar was begonnen. Ariel had in toenemende mate dat effect op haar. 'Het
was gewoon een grapje.'


'M'n zuster, dat is een grap.'


'Zo is het wel genoeg.'


'Tracey en zij zouden zusjes kunnen zijn.'


'Ik zei toch dat het genoeg was.'


'Tracey is inderdaad een beetje eng, mama,' zei
Whitney tot verrassing van haar zus en haar moeder.


'Waarom?'


Whitney haalde haar schouders op.


'En tegen haar schreeuw je niet als ze zulke dingen
zegt,' zei Ariel.


'Ik heb tegen jou ook niet geschreeuwd.'


'Je schreeuwt altijd tegen me.'


'Ik schreeuw niet altijd...' Laat gaan. Niet op
reageren. Laat gaan. 'Laten we er maar over ophouden, oké?'


'Mij best,' zei Ariel. 'Want ik ga weg.'


Susan hapte meteen. 'Hoezo, je gaat weg?'


'Gewoon, ik heb andere plannen.'


'Wat voor plannen?'


'Plannen die jou niks aangaan.'


Susan haalde een paar keer diep adem en telde zwijgend
tot tien, toen nog eens, en nog eens, voordat ze reageerde. 'Je gaat
helemaal nergens heen, jongedame. Waarom help je ons niet de tafel verder
af te maken?'


Ariel zei niets maar liep naar de hal, deed de
garderobekast open en begon haar jas aan te trekken.


Susan rende achter haar aan. 'Wat heb ik nou net
gezegd?'


'En wat heb ík nou net gezegd? Dat ik wegging.'


'Je blijft thuis.'


Ariel schudde haar hoofd en stak haar armen in de
mouwen van de oude, zwarte jas die ze bij het Leger des Heils had gehaald. 'Dan
hebben we een probleem.'


Susan besloot het over een andere boeg te gooien.
'Toe, Ariel. Doe het dan voor mij. Ik heb er zo naar uitgekeken dat
we weer eens allemaal bij elkaar zouden zijn. Je kunt Tracey toch wel
één avond verdragen?'


'Nee,' zei Ariel koppig.


'Toen nou, lieverd. Het is toch niet zo onredelijk wat
ik vraag?'


'Ja, dat is het wel.' Ariel deed de voordeur open,
zodat er een golf koude avondlucht naar binnen spoelde.


'Laat haar toch gaan,' riep Whitney vanuit de
eetkamer. 'Zonder haar wordt het misschien wel veel gezelliger.'


Daar zit iets in, besefte Susan. Ze deed een stap naar
achteren. Waarom wilde ze per se dat Ariel thuisbleef? Zodat ze tijdens het
hele diner woedend voor zich uit zou zitten staren? Zodat ze haar zusje kon
beledigen en haar gasten kon negeren? Zodat ze haar norse somberheid als
een soort besmettelijke hoest rond de hele tafel kon verspreiden?
Laat haar toch gaan, zei ze tegen zichzelf. Laat haar toch gaan. Ze
liep achteruit de gang in,
terwijl Ariel naar buiten liep en de deur achter zich dichttrok.


'Het is beter zo.' Whitney glimlachte naar haar moeder
en gebaarde naar de eettafel. 'Dat ziet er goed uit, hè?'


'Het ziet er geweldig uit. Dank je wel, schat. Ik zou
niet weten wat ik zonder jou zou moeten beginnen.'


Plotseling vloog de voordeur open en kwam Ariel weer
binnenstormen, haar gezicht verwrongen van woede. 'Hoezo, zonder mij wordt het
misschien wel veel gezelliger?'


Susan zou in lachen zijn uitgebarsten als ze aan
Ariels gezicht niet kon zien dat ze dodelijk serieus was. Whitney rolde met
haar ogen en zei niets.


'Kijk niet zo naar me, trut!' schreeuwde Ariel.


'Hou op, Ariel,' zei Susan streng. 'Hou onmiddellijk
op!'


'Niet op reageren, mama.' Whitney keerde de woedende
Ariel de rug toe.


'Waag het niet weg te lopen, stom wijf!' Zonder enige
waarschuwing dook Ariel naar de eettafel, ze greep een van Susans mooie
kristallen glazen en hiel hem boven haar hoofd. 'Ariel, zet onmiddellijk dat
glas neer!' zei Susan, maar het was al te laat. Het glas vloog door de
lucht, recht op Whitney af. 'Whitney! Pas op!' riep Susan. Het glas vloog
rakelings langs Whitneys hoofd en sloeg tegen de muur, waar het in
miljoenen stukjes uiteenspatte.


'Het spijt me,' zei Ariel meteen, vol afschuw over wat
ze had gedaan. 'Dat was niet de bedoeling. Het was gebeurd voor ik er erg
in had.'


'Ga weg,' zei Susan dreigend en met een stem die ze
zelf amper herkende. Hoe kon een situatie zo snel, zo afschuwelijk uit de hand
lopen? Nog geen minuut eerder was er niets aan de hand geweest. Nu lag de
hele vloer bezaaid met glassplinters. Whitney lag al op haar knieën om de
stukken bij elkaar te rapen. Susan zag dat de tranen over haar
wangen stroomden, ook al deed ze haar best niets te laten merken. 'Ga
weg,' zei ze nogmaals.


'En je wilde dat ik vanavond thuisbleef?' protesteerde
Ariel.


'Ik heb me bedacht. Ga weg.'


'Waar moet ik dan heen?' jammerde Ariel.


'Dat kan me niet schelen,' zei Susan, en op dat moment
meende ze dat ook.


'Het is allemaal jouw schuld,' riep Ariel naar haar
zuster.


'Nog één woord en ik bel de politie. Om je te laten arresteren
wegens huisvredebreuk,' zei Susan met vaste stem.


Ariel keek haar moeder ongelovig aan. 'Waarom maak je
er geen seksuele intimidatie van?' sneerde ze. 'Dat is toch
je specialiteit?'


'Donder op!' zei Susan tegen haar dochter. 'Nu!'


Onder het slaken van een reeks woedende kreten rende
Ariel de kamer uit, de hal in. Even later viel de voordeur met een dreun
achter haar in het slot. Het duurde even voordat Susan besefte wat Ariels
laatste woorden waren geweest. 'Daar krijg je spijt van!' had haar dochter
gezegd. Niet één keer, maar wel tien keer. 'Daar krijg je spijt van. Daar
krijg je spijt van. Daar krijg je spijt van.'
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'Het spijt me, mevrouw Hallendale. Wanneer zei u dat
het u schikte volgende week?'


Chris zag dat Emily Hallendale geërgerd haar schouders
ophaalde. 'Ik zei dat de woensdagmiddag mij over het algemeen het best
uitkomt.' Ze stopte Charlie, een klein, wit poedeltje, in de hals van haar
lange, zwarte minkjas. Haar toon verried haar ergernis over het feit dat
ze zich moest herhalen. Met veertig plus was Emily Hallendale een
indrukwekkende persoonlijkheid, een lange, weelderige vrouw met kort,
donker haar, een olijfbruine huid, volmaakte, hoge jukbeenderen en erg weinig
tolerantie voor incompetentie.


Ze haat me, dacht Chris, en besloot dat het gevoel
wederzijds was, terwijl ze Charlies naam in het afsprakenboek van
dokter Marcus schreef. 'Mooi. Dat wordt dan donderdag 21 maart, 's
middags om één uur. Chris krabbelde beverig de informatie op een afsprakenkaartje,
waarbij ze de rinkelende telefoon naast zich probeerde te negeren. Toen ze
het kaartje aan Emily Hallendale gaf, staarde die haar aan alsof ze krankzinnig was. 'Woensdag,'
verbeterde Emily Hallendale haar vermoeid en met vlakke stem.


'Neemt u me niet kwalijk. U zei ook woensdag, hè?'


'Tot drie keer toe.'


'Neemt u me alstublieft niet kwalijk.'


De telefoon bleef rinkelen. Chris keek ernaar terwijl
ze een paar verdwaalde pieken van haar sluike, halflange haar achter haar oren
stopte.


'Moet u die telefoon niet opnemen?'


'Nee.' Chris dwong zichzelf te glimlachen in plaats
van mevrouw Hallendale een grote mond te geven. Wat dacht ze wel? Ze hoefde
haar niet te vertellen wat ze moest doen!


'Uw toon staat me niet aan,' zei Emily Hallendale.


'Neemt u me niet kwalijk,' zei Chris haastig.


'Misschien zou ik eens met de dokter moeten praten
over de mensen die hij in dienst heeft.'


'Ja, misschien moet u dat maar doen.' Chris schreef
een nieuw kaartje en smeet het zonder opkijken op de balie. 'Woensdag 20
maart, 1992. Om één uur. Nog een prettige dag verder.'


Emily Hallendale bleef nog even roerloos voor de balie
staan, alsof ze haar mogelijkheden overwoog. Toen stopte ze het kaartje in
haar grote tas van zwart krokodillenleer. 'Vergeet niet de datum in het
afsprakenboek te veranderen,' zei ze koeltjes voordat ze naar de deur
marcheerde. Het kleine hondje in haar kraag kefte bij wijze van
afscheidsgroet.


'Waarom neemt niemand die vervloekte telefoon op?'
bromde de toch al barse stem van dokter Marcus uit een van de kamers achter de
balie.


Chris knikte en kon niet nalaten te denken dat de
dierenarts met de dag meer als zijn patiënten ging klinken. Ze
maakte echter geen aanstalten om de telefoon op te nemen. Waarom zou
ze ook? Ze wíst wie er aan de andere kant van de lijn was.


'Neem die telefoon op. Neem die vervloekte telefoon
op,' klonk het uit de stampvolle wachtkamer.


'Stil maar, Lydia,' suste Chris de majestueuze, witte
kakatoe die boven op haar grote kooi zat. Lydia was de mascotte van de
praktijk, een twistzieke vogel die een half jaar eerder voor controle was
gebracht en nooit was opgehaald.


'Stil maar,' herhaalde de kakatoe. 'Stil maar, Lydia.'
De grote vogel begon over de bovenkant van haar kooi heen en weer te
lopen. Haar kop wiebelde op en neer op een ritme dat alleen zij kon horen.


'Wat doet ze?' vroeg een meisje van een jaar of acht,
dat op een van de zwarte leren stoelen langs de muur zat. Ze had een
wipneusje vol sproeten. Op haar schoot hield ze een grijs, jong katje.
Haar kinderlijke gezichtje stond bezorgd. Naast haar zat haar moeder, met
haar ogen gesloten en haar hoofd tegen de zachtroze muur, onder een
schilderij van een springende dolfijn.


'O, dat doet ze om wat beweging te hebben.' Chris keek
naar het kleine, rossige meisje en probeerde niet aan Montana te denken.


Het meisje stond op van haar stoel en liep naar de
zijkant van de kooi.


Tas op. Ze kan nog weleens bijten,' waarschuwde Chris.


Het meisje deed onmiddellijk een stap naar achteren.
Haar lichtgroene ogen werden zo groot als schoteltjes, en ze
sloeg beschermend haar armen om haar katje. 'Kan ze Fluffy
ook bijten?'


Ze stopt Fluffy in haar holle kies, dacht Chris, maar
dat zei ze niet. Het verbaasde haar hoe jong die beschermende impuls blijkbaar
al in een mens zat en hoe instinctief die was. Opnieuw probeerde ze niet
aan Montana te denken, maar zoals altijd was haar dochter overal aanwezig.
Haar beeltenis vulde elke lege stoel, haar schaduw bedekte de ramen
als zware gordijnen, haar ogen absorbeerden al het licht van
de straat, haar mond zoog de lucht uit de kamer, als water door een
rietje. Chris voelde zich duizelig, alsof ze geen lucht kon krijgen.


'De telefoon!' blafte dokter Marcus opnieuw.


'De telefoon,' herhaalde Lydia, met haar kop op en
neer deinend om haar woorden te onderstrepen. 'De telefoon. Neem die vervloekte
telefoon op.'


Chris sloot haar ogen en probeerde niet ook nog achter
haar gesloten oogleden haar dochter te zien. Ze haalde diep adem en voelde
de lucht als een fileermes door haar longen snijden terwijl ze de hoorn
van de haak nam en meteen weer ophing. 'Waarom deed u dat?' De ogen van
het kleine meisje werden nog groter, zodat haar hele gezichtje erdoor werd
gedomineerd.


'Het was iemand die verkeerd verbonden was.'


'Hoe weet u dat?'


Chris glimlachte, maar zei niets. Wat moest ze zeggen?


'Duurt het nog lang?' vroeg de moeder van het meisje,
nog altijd met haar ogen dicht.


'Ik hoop het niet.' De telefoon begon opnieuw
hardnekkig te rinkelen. 'De dokter had vanmorgen een spoedgeval,' vervolgde Chris
met stemverheffing, om boven het gerinkel uit te komen. 'Er was een hond
aangereden. Daardoor zijn alle afspraken wat opgeschoven. Het spijt me,'
zei ze verontschuldigend tegen de twee andere mensen die zaten te wachten,
een oudere man die een trillende Duitse herder als een baby over zijn
schouder hield, en een oude vrouw met grijze krullen die zachtjes zat te
zingen voor haar veel te zware Perzische kat. Ze leken zich geen van
beiden erg druk te maken. Waarschijnlijk waren ze het gewend om te wachten.
Dokter Marcus had een bloeiende praktijk. Het was altijd erg druk.
Waarschijnlijk was dat ook de reden dat de jongensachtig ogende dierenarts haar
in dienst had genomen, ondanks haar gebrek aan ervaring.


Chris was dolblij met deze baan geweest en ze wilde
hem dolgraag houden. Wat had haar bezield? Als ze niet oppaste, werd ze
ontslagen. Ze zou Emily Hallendale later op de dag moeten bellen om zich
te verontschuldigen voor haar onbeleefdheid. Ze mocht zich niet laten afleiden.
Ze mocht niet schrikken, elke keer dat de telefoon ging. En ze kon ook
niet weigeren hem op te nemen. Ze stak haar hand uit naar de telefoon
en aarzelde. Laat het alsjeblieft niet zo gaan als de vorige keer, wenste
ze vurig, zoals ze dat altijd deed wanneer ze haar kleine kelderappartement uit
kwam om naar haar werk te gaan. Laat Tony me alsjeblieft niet vinden.
Laat hij me alsjeblieft met rust laten.


Maar hij vond haar altijd. En ze wist dat hij haar
nooit met rust zou laten. Hoe vaak ze ook verhuisde - vier keer in
de laatste zes maanden. Hoe vaak ze ook een ander telefoonnummer nam - ten
minste vijf keer. Hij wist haar te vinden, hij volgde haar, hij viel haar
thuis en op haar werk lastig, en het gevolg was dat ze niet meer kon
slapen, zich niet meer kon concentreren en zelfs de simpelste karweitjes
niet meer kon. Uiteindelijk hadden haar werkgevers geen andere
keus dan haar te ontslaan, hoe ongelukkig ze zelf ook met de situatie
waren. 'Het spijt ons,' kreeg ze dan te horen wanneer de grens van hun
begrip en hun geduld was bereikt. 'We weten dat jij er niets aan kunt
doen. Maar we moeten ook aan ons bedrijf denken.'


In haar eerste baan had ze gewerkt als serveerster in
een restaurant in de stijl van de jaren vijftig. Zodra Tony erachter was
gekomen waar ze werkte, begon hij haar van en naar haar werk te volgen.
Als ze dienst had, ging hij zwijgend aan een hoektafeltje zitten en hij
sloeg al haar bewegingen gade, met die angstaanjagende, flauwe glimlach op
zijn gezicht, die afschuwelijke, monsterlijke grijns die zei dat hij
nog grote plannen met haar had. Het resultaat was dat ze nauwelijks van de
ene naar de andere tafel kon lopen zonder te struikelen of te morsen.


Na drie maanden werd ze ontslagen.


('Het spijt ons. We weten dat jij er niets aan kunt
doen...')


Daarna had Barbara voorgesteld dat Chris zou proberen
een baan te vinden in een wolkenkrabber met een veiligheidsdienst. Na enig
zoeken had ze zo'n baan gevonden, als receptioniste bij een reclamebureau, op
de twaalfde verdieping van een gebouw van veertien verdiepingen met dag en nacht
bewaking. Vier maanden later werd ze ontslagen nadat Tony was begonnen het
bedrijf te bombarderen met vervelende telefoontjes. ('... Maar we moeten
ook aan ons bedrijf denken.')


Chris kreeg het voor elkaar dat Tony een straatverbod
kreeg. Het hielp niets. Net zo min als het tweede, waarmee ze hem in zijn
gezicht had gewapperd toen hij haar op een avond vanaf haar werk naar huis
volgde, hen straatverbod was het papier nog niet waard waarop het was
geschreven, aldus Tony. Kogels waren machtiger dan papier. Vuisten
hadden meer gewicht dan rechterlijke uitspraken. Het effect van
al die straatverboden was dat Tony alleen maar woedender werd, nog
hardnekkiger om haar leven tot een hel te maken. 'Misschien moet je hem
gewoon vermoorden,' zei Vicki eenvoudig. Chris keek haar onderzoekend aan,
ervan overtuigd dat ze een grapje maakte. 'Maak je geen zorgen. Ik zal je
verdedigen. Je komt nog geen dag in de gevangenis. Dat beloof ik je.'


Was dat het antwoord, vroeg Chris zich af. En zou ze
het kunnen? Hij heeft me alles afgenomen, mijn kinderen, mijn huis, mijn
innerlijke rust. En zelfs dat was niet genoeg. Het zou nooit genoeg zijn. Ik zal dansen op je graf, had hij eens gezegd. Ik zal dansen op je graf, leek de telefoon te
willen zeggen.


'Neemt u de telefoon niet op?' vroeg het kleine
meisje.


'Neemt u de telefoon niet op?' herhaalde Lydia
krijsend.


'Neem die telefoon op. Neem die vervloekte telefoon
op.'


'Jezus, Chris! Wat is er aan de hand?' Dokter Marcus
kwam uit het kantoor achter haar. Hij nam de telefoon van de haak en
haalde diep adem. 'Veterinaire Kliniek Mariemont,' zei hij met zijn
vriendelijkste stem.


'Goddank,' hoorde Chris een vrouwenstem roepen. 'Ik
probeer al een half uur te bellen, maar de verbinding wordt steeds verbroken.'


'We hebben wat problemen met de telefoon,' zei dokter
Marcus haastig. Zijn kleine, donkere ogen wierpen Chris een niet-begrijpende
blik toe. 'Wat kan ik voor u doen?'


Chris liet zich in haar stoel vallen en keek
nietsziend uit het raam, terwijl ze luisterde naar de rustige stem van de
dierenarts die het potlood uit haar hand pakte en de naam van de vrouw aan
de andere kant van de lijn in zijn afsprakenboek noteerde. Hoe lang zou het
duren voordat ze ook deze baan kwijtraakte, vroeg ze zich af.


'Inderdaad, mevrouw Newman. Ik ben het met u eens dat
het zorgelijk klinkt. Komt u tegen vieren maar even met Snuggles langs.
Dan proberen we een gaatje voor hem te vinden. En nogmaals, het spijt me dat u
zoveel problemen met de telefoon hebt gehad.' Opnieuw keek dokter Marcus
Chris onderzoekend aan. 'Zijn er problemen?' vroeg hij zacht.


'Problemen?' krijste Lydia vanaf de bovenkant van haar
kooi.


'Nee, dokter. Het spijt me. Er zijn geen problemen,'
antwoordde Chris.


'De telefoon doet het gewoon?'


Alsof dat het wachtwoord was, begon de telefoon
opnieuw te rinkelen. 'Neem die telefoon op!' commandeerde Lydia met
heldere stem. 'Neem die vervloekte telefoon op.'


Chris voelde dat alle ogen op haar waren gericht
terwijl ze de hoorn van de haak nam. 'Veterinaire Kliniek Mariemont,' zei
ze kordaat.


'Hallo, kutwijf,' zei de vertrouwde stem.


Chris verbleekte en liet de hoorn op het bureau
vallen.


Dokter Marcus pakte hem snel op en bracht hem naar
zijn oor. 'Hallo? U spreekt met Marcus. Kan ik u helpen?' Het bleef even
stil. 'Jazeker,' zei de dierenarts toen. 'We behandelen alle hondenrassen.
Wanneer had u langs willen komen?' Hij bladerde ongeduldig zijn
afsprakenboek door. 'Aanstaande dinsdag om tien uur? Dat is prima. En
uw naam? Smith. Dat is makkelijk.'


Zou ze het verkeerd hebben verstaan, vroeg Chris zich
af. Begon haar verbeelding met haar op de loop te gaan? Hoorde ze dingen die er
niet waren?


'En de naam van de hond? Montana?' herhaalde dokter
Marcus. Chris hield haar adem in en voelde een steek van pijn in haar
hart. 'Wat een bijzondere naam. Ik geloof niet dat ik die al eerder heb
gehoord.' Hij hing do telefoon op en keek neer op Chris, die opnieuw het
gevoel had alsof ze geen lucht kon krijgen. 'Kan ik je even sproken? Wilt
u ons even excuseren?' vroeg hij aan de mensen in de wachtkamer.
'Voel je je wel goed?' Hij loodste Chris naar een van de behandelkamers.
Even dacht Chris dat hij de stethoscoop om zijn nek zou pakken om haar te
onderzoeken.


Ze leunde tegen de hoge stalen behandeltafel in het
midden van de kleine ruimte en zei niets. Wat viel er te zeggen?


'Chris, wat is er? Voel je je niet goed?'


Ze las de bezorgdheid in zijn bruine ogen waarin
gouden vlekjes dansten. Het was dezelfde blik die ze had gezien op de
gezichten van de mannen die haar bij haar vorige banen hadden ontslagen.
Over een week, misschien twee weken zou die bezorgdheid worden verdrongen
door praktische overwegingen. 'Het spijt me. Ik vind het erg
vervelend...' kon ze hem al horen zeggen. 'Maar ik moet ook aan
mijn praktijk denken.'


'Misschien moet je de rest van de middag vrijnemen.
Kathleen kan de balie overnemen.' Hij gebaarde met zijn vierkante kaak naar de
achtervertrekken waar zijn assistentes bezig waren met de opnamepatiënten. 'Ga
naar huis, zorg dat je vannacht goed slaapt, en laten we hopen dat je je
dan morgenochtend wat beter voelt.'


Chris schudde haar hoofd. De volgende ochtend zou het
alleen maar erger zijn. Vandaag was nog maar het begin. De eerste nieuwe dag
van Tony's perfect gestructureerde terreurcampagne. De eerste dag van de rest van
haar leven, dacht ze, en ze moest bijna lachen. Tony bezat een
duivelse geest. Hij had haar deze keer bijna drie maanden de tijd gegeven.
Drie maanden om zich in te werken in haar nieuwe baan, om een beetje tot
rust te komen en zich op haar gemak te gaan voelen in haar nieuwe
omgeving. Twee volle weken langer dan de vorige keer. Twee weken waarin ze
geleidelijk aan niet meer schrok bij het zien van haar eigen
schaduw. Twee weken waarin ze zich weer mens was gaan voelen. Twee
weken waarin ze weer heel voorzichtig was gaan hopen op een normaal leven.


En toen was de telefoon gaan rinkelen, zodra ze die
ochtend om acht uur op haar werk was gekomen. 'Veterinaire
Kliniek Mariemont,' had ze vrolijk gezegd. De zon scheen, over
een week was het lente, tijd voor een nieuw optimisme, een nieuwe
start.


'Hallo, kutwijf,' had de vertrouwde stem aan de andere
kant van de telefoon gezegd.


'Ik denk dat ik morgen beter niet kan komen.' Het
kostte haar de grootste moeite het te zeggen. Er kwamen tranen in haar
ogen. Ze was dol op haar baan, ze genoot ervan om met dieren te werken. Ze
had zelfs al gedacht dat ze misschien genoeg geld zou kunnen sparen om een
opleiding tot dierenartsassistente te gaan volgen.


Waarom zou ze zichzelf voor de gek houden, dacht ze
verbitterd. Ze was bijna veertig. Het was te laat om nog terug te gaan naar
school, te laat om nog iets anders te worden dan wat ze was. Niets, ze was
helemaal niets. Dat had Tony haar immers jarenlang voorgehouden?


'Denk je dat je iets onder de leden hebt?' Dokter
Marcus legde zijn hand op haar voorhoofd om te voelen of ze koorts had.


'Ik ben niet ziek.' De tranen biggelden over haar
wangen. 'Het spijt me, maar ik denk dat ik hier niet langer kan
blijven werken.' Ze kon het maar beter zelf zeggen en de vriendelijke
dierenarts de ellende en do moeite besparen. Het was onvermijdelijk.
Uiteindelijk zou zo toch weg moeten.


'Wat is er aan de hand, Chris? Is het iets waar ik je
mee kan helpen?'


'Dank u wel, maar er is niets wat u kunt doen.'
Niemand kon haar helpen. 'Probeert u het alstublieft te begrijpen. Het
is voor iedereen beter als ik wegga.'


Chris zag dat er een besluiteloze uitdrukking op zijn
gezicht verscheen. Moest hij haar troosten, moest hij proberen erachter te
komen wat er aan de hand was, moest hij haar met rust laten? Het was
duidelijk dat er problemen waren waardoor ze haar werk niet naar behoren kon
doen. Moest hij haar laten gaan voordat ze voor nog moor ongemak
zorgde? 'Zoals je wilt,' zei hij na een lange stilte.


Chris glimlachte verdrietig. Het was beter zo. Ze vond
wel weer een andere baan, en hopelijk kon ze weer een paar maanden rust
kopen voordat Tony haar opnieuw zou weten te vinden. Misschien werd het
tijd om de stad achter zich te laten en ergens anders een heel nieuw leven
te beginnen.


Een leven zonder haar kinderen.


Een leven zonder haar vriendinnen.


Haar kinderen was ze toch al kwijt. Rowdy had haar
geschopt, de laatste keer dat ze hem in haar armen had willen nemen. Wyatt
wilde niet met haar praten. Hij wilde haar niet eens aankijken. En Montana
had ze al bijna twee jaar niet meer gezien.


Nee, ze had geen kinderen meer.


En haar vriendinnen hadden het druk met hun eigen
leven. Vicki's praktijk bloeide. Ze werd met de dag beroemder. Susan had
recentelijk diverse artikelen gepubliceerd in de Cincinnati Post en was gevraagd als belangrijkste
spreker op een symposium over ongewenste intimiteiten op het
werk. Barbara had het druk met de voorbereidingen van haar huwelijk in de
herfst.


Barbara, dacht Chris, en ze glimlachte ondanks haar
tranen. Ze veegde over haar ogen. Ook al waren er sindsdien
jaren verstreken, de herinnering aan Barbara's lippen op de
hare stond in haar geheugen gegrift. Zou Tony al die tijd toch gelijk
hebben gehad? Had hij, ondanks zijn verwrongen, perverse geest, de vinger gelegd
op een waarheid waarvan ze zich zélf niet eens bewust was geweest?


Chris haalde haar schouders op. Wat maakte het uit?
Het was wel duidelijk dat Barbara niet door zulke verwarrende gevoelens
werd geplaagd. Ze ging over een half jaar trouwen met een geweldige, lieve man.
Hoezeer die avond in Barbara's slaapkamer ook een openbaring voor Chris
was geweest, ze was de enige die dat zo had ervaren. De kus tussen haar en
Barbara was even vluchtig geweest als onverwacht. Maar het was vooral die kus
geweest - meer dan wat ook - die Chris' lot had bezegeld. Ze was over een
grens gegaan, besefte ze. Ze was op een punt gekomen waarop geen terugkeer
meer mogelijk was.


Ze had iedereen verrast. Haar vriendinnen, Tony, maar
vooral zichzelf. Aanvankelijk had hij zich erg berouwvol getoond en had
iedereen gedacht dat ze naar hem zou teruggaan. Hij had de halve
bloemenwinkel voor haar leeggekocht, hij had haar herhaalde malen
uitvoerig zijn excuses aangeboden. Het was maar een spelletje geweest, had
hij gezegd. Hij stond klaar om de deur weer open te doen, maar toen was
ze al verdwenen. Ze kon de humor van de situatie toch wel in zien?
Hij wist zeker dat ze er later om zou kunnen lachen.


Weet je nog, die keer toen ik je de vrieskou in
stuurde, in je Super-mam-pakje?


Maar Chris kon er niet om lachen en ging niet terug.
'Je ziet je kinderen nooit meer terug,' had hij gedreigd, en hij had zijn
belofte waargemaakt. Chris huiverde bij de herinnering aan Montana's
gezicht toen ze zich vol afschuw had afgekeerd van haar moeder, die bijna naakt
in de sneeuw stond te smeken om te worden binnengelaten, zodat haar
vader haar opnieuw kon misbruiken. Chris wilde die blik nooit meer
zien, bij niemand.


Ze was zo moe. Ze moest vechten tegen de aandrang om
op de stalen onderzoektafel te gaan liggen en haar ogen dicht te doen. Ze
was zo moe. Van de voortdurende minachting, de voortdurende hoon. Maar ook
moe van al het medelijden, alle bezorgdheid. Moe van de zorgelijke blikken
op de gezichten van haar vriendinnen. Moe van voortdurend iedereen te moeten
verzekeren dat alles goed met haar was. Moe van het verhuizen van het ene
ellendige, benauwde appartement naar het andere. Moe van het zich inwerken in
een baan waarvan ze wist dat ze hem toch mol zou kunnen houden. Moe van
het altijd maar bang over haar schouder kijken. Moe van voortdurend in angst te
moeten leven. Moe van alle teleurstellingen. Moe van het alleen zijn. Moe
van het moe zijn.


Wat verwachtte ze nog van haar toekomst?


Het antwoord was zo eenvoudig.


'Verdomme,' fluisterde ze. Ineens was de oplossing zo
duidelijk.


'Dokter Marcus,' riep een van de verpleegsters. Toen
pas besefte Chris dat hij nog altijd voor haar stond.


'Ik kom eraan.' Hij aarzelde, alsof hij wist wat Chris
dacht.


'Gaat u maar,' zei ze. 'En maakt u zich over mij geen zorgen.
Ik red me wel.'


'Weet je dat zeker?'


'Dank u wel voor alles.'


Chris stond enkele ogenblikken roerloos naast de behandeltafel
nadat de dierenarts was vertrokken. Toen liep ze haastig naar de kastenwand. Ze
deed een paar deuren open, tot ze had gevonden wat ze zocht. Veterinaire
kalmeringstabletten verschilden vast niet veel van pillen voor humaan gebruik.
Een hele pot zou dodelijk moeten zijn. Ze stopte er een in haar zak, en
toen nog een. Wat kon het haar ook schelen? Als ze het deed, moest ze ook
zorgen dat ze het goed deed. Misschien kwam ze in haar volgende leven wel
terug als het piepkleine speelgoedpoedeltje van Emily
Hallendale. Chris liep terug naar de balie om haar jas en haar tas te
pakken. Tot haar schrik stond ze ineens oog in oog met Emily Hallendale.


'Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden,' begon
deze. 'Uw verontschuldigingen?' stamelde Chris.


'Omdat ik zo onaangenaam tegen u ben geweest.'


'Daar hoeft u zich echt niet voor te
verontschuldigen.'


'Ik heb volgende week woensdag een erg drukke dag,'
vervolgde Emily Hallendale wat schaapachtig. Charlies witte kopje gluurde uit
de hals van haar enorme, zwarte minkjas. 'Na die hele scène doordat u de
data door elkaar haalde, was ik helemaal vergeten dat ik woensdag een
vergadering moet voorzitten. Ik dacht er pas aan toen ik al in de auto
zat.'


Chris glimlachte. 'Kathleen helpt u wel even bij het
maken van een nieuwe afspraak.' Ze schoot haar bruine jas aan, terwijl Kathleen
haar plaats innam achter de balie.


'Dokter Marcus zei dat je hebt opgezegd?' Kathleen
keek haar aan alsof ze dacht dat ze het niet goed had begrepen.


'Opgezegd?' herhaalde Emily Hallendale.


'Opgezegd?' krijste Lydia vanaf de bovenkant van haar
kooi. 'Toch niet door mij?' vroeg Emily vol afschuw. Ze legde een hand in
een dure leren handschoen op haar borst. Het kleine poedeltje begon er
onmiddellijk aan te likken.


'Nee,' zei Chris haastig. 'Wat er is gebeurd, had
niets met u te maken. Echt niet.'


'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Emily.


De telefoon begon te rinkelen. Kathleen nam meteen op.
'Veterinaire Kliniek Mariemont.'


Chris hield haar adem in en voelde het bloed
wegtrekken uit haar gezicht.


'Hallo?' zei Kathleen. 'Hallo? Met wie spreek ik?' Ze
haalde haar schouders op en legde de hoorn op de haak. 'Waarschijnlijk verkeerd
verbonden.'


Chris pakte haar tas. 'Ik moet ervandoor.'


Ze was halverwege de straat toen ze een hand op haar
arm voelde. 'Wat wil je nou toch van me? Je hebt gewonnen! Ik geef het op.
Waarom kun je me niet gewoon met rust laten?' Ze draaide zich met een ruk
om, angstig wat ze als eerste zou zien... Tony of zijn vuist die op haar
gezicht af kwam.


In plaats daarvan stond ze opnieuw oog in oog met
Emily Hallendale.


'O, neemt u me niet kwalijk. Ik dacht dat u iemand
anders was.'


'Dezelfde iemand die de hele middag belde?'


Chris zei niets, omdat ze haar stem niet vertrouwde.


'Op weg naar buiten hebt u dit laten vallen.' Emily
haalde een potje kalmeringstabletten uit de zak van haar minkjas.


Chris zette grote, verschrikte ogen op.


'Volgens mij kunt u wel een kop koffie gebruiken,' zei
Emily. Chris besloot dat ze een zenuwinzinking moest hebben. Dat Emily
Hallendale en het witte poedeltje in de hals van haar jas niet echt
bestonden, maar hersenschimmen waren. En dat ze net zo goed kon doen wat
deze hersenschim voorstelde.


'We gaan naar mijn huis,' zei Emily.
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'Wil je een kop koffie?'


'Nee, dank je.' Susan glimlachte naar Vicki die
kaarsrecht tegenover haar zat. Haar kanariegele broekpak vormde een schokkend contrast
met de veel te roze muren en de bordeauxrode vinyl bekleding van de stoelen in
de wachtkamer van het ziekenhuis. Door de smalle jaloezieën stroomde
het licht van de augustuszon naar binnen en wierp donkere schaduwen
op het witte linoleum, als de strepen van een zebra. Stapels verrassend
recente tijdschriften lagen op diverse tafeltjes, verspreid over de grote
ruimte. Kunstmatige koude lucht blies uit ventilatieroosters in hun
gezicht. Susan vroeg zich af hoe een ruimte tegelijkertijd heet, koud en benauwd
kon zijn. 'Je hebt geen idee hóé fijn ik het vind dat je er bent. Ik weet
hoe druk je het hebt.'


'Ik had een rustige dag,' zei Vicki.


Susan wist dat ze loog. Dat ze waarschijnlijk diverse
afspraken had afgezegd om hier te kunnen zijn.


'Hoe gaat het nu met haar?' vroeg Vicki.


'Niet goed.'


'Wat zegt de dokter?'


'Ze kunnen niets meer voor haar doen. Waarschijnlijk
haalt ze het eind van de week niet eens.' Susan keek de lange ziekenhuisgang
door, naar de kamer waar haar moeder lag te slapen, nauwelijks herkenbaar
onder de slecht passende blonde pruik die Susan voor haar had gekocht toen
haar haar begon uit te vallen. Na jaren van operaties, chemotherapie en
bestraling woog haar moeder nog niet de helft van wat ze vroeger had
gewogen en had ze niet meer de kracht om te vechten tegen de genadeloze
opmars van de kanker die haar sloopte.


Vicki knikte begrijpend en nam Susans hand in de hare.
'Wat kan ik voor je doen?'


'Dat doe je al.'


'Moet ik iemand voor je bellen? Je broer en je zus...'


'Kenny komt vanavond hierheen vliegen, en ik ben nog
moed aan het verzamelen om Diane te bellen.'


Susan dacht aan haar oudere broer en haar jongere zus.
De schildpad en de haas, had haar moeder ze eens bij wijze van grapje
genoemd. Kenny was lang, stevig gebouwd en honkvast. Diane was broodmager,
pezig en kon nooit langer dan een paar minuten stilzitten, terwijl Kenny
langzaam en methodisch door de verschillende fasen van het leven ging,
leek het wel alsof Diane met al haar overtollige energie - voortdurend in
een kringetje rondrende. Wegrende, dacht Susan nu, denkend aan die dag
toen haar zusje was gevlucht bij het zien van Susan die, bedekt met
bloedzuigers, uit het water kwam. Er was in de tientallen jaren sindsdien
weinig veranderd. Haar zuster sloeg nog altijd op de vlucht als ze
ook maar even dacht dat er iets onaangenaams te gebeuren stond.


'De laatste keer dat ik Diane sprak, zei ze dat ze
graag bij mama langs wilde komen. Maar dat het op dit moment érg slecht
uitkwam,' vertelde Susan. 'Ik geloof dat de maan in de verkeerde planeet
stond of hoe dat ook mag heten. Ik weet het niet.'


'Zal ik haar voor je bellen?' bood Vicki aan.


Susan pakte een stukje papier uit het las, krabbelde
het telefoonnummer van haar zuster in Los Angeles erop en gaf het aan Vicki. Ze
keek haar na terwijl zo naar de munttelefoon aan de muur liep. Arme Vicki.
Ze heeft geen idee wat haar te wachten staat, dacht Susan.


Diane was een van die mensen die dachten dat de dood
besmettelijk was. Toen haar man vijf jaar eerder in zijn slaap was gestorven
aan een hartaanval, had Diane niet alleen het beddengoed maar ook het bed
de deur uitgedaan. Ze had hun huis in Westwood onmiddellijk te koop gezet
en was verhuisd naar een klein, landelijk huisje in de heuvels
van Hollywood. Kinderen had ze niet, want ze was er altijd
van overtuigd geweest dat ze zou sterven in het kraambed. Zoals ze
ook weigerde te vliegen, omdat ze zeker wist dat het vliegtuig zou
neerstorten. Ze had er zelfs moeite mee om over bruggen te rijden.


'Ik geloof niet dat de dokters haar nog zo lang
geven,' hoorde Susan Vicki zachtjes in de hoorn zeggen. 'Nee, dat begrijp ik.
Maar...'


Susan haalde diep adem en dwong zichzelf overeind te
komen. Haar bruine, katoenen broek plakte aan de bekleding en maakte een
akelig, zuigend geluid toen hij losliet. 'Ik kan beter zelf met haar
praten,' fluisterde ze, terwijl ze haar hand uitstrekte naar de telefoon.
Vicki mocht dan een genie zijn als het om listige criminelen en slimme
openbare aanklagers ging, met iemand als Diane had ze nog nooit te
maken gehad.


'Je begrijpt toch wel hoe graag ik bij haar wil zijn,'
jammerde Diane zodra Susan aan de telefoon kwam. 'Het is alleen een hele
ongelukkige timing.'


Een héél ongelukkige timing, wilde Susan haar
verbeteren. Geen héle. In plaats daarvan zei ze: 'Ze heeft niet lang
meer te leven.'


'Ben je niet een tikje melodramatisch?'


Een tikje. Susan had het woord altijd gehaat. Ze moest
op haar tong bijten om het niet uit te schreeuwen.


'Ze is al maanden zo,' hield Diane vol.


Susan hoorde dat haar zuster een trek nam van haar
eeuwige sigaret. 'Het is nu anders.'


'Hoe weet je dat zo zeker?'


'Omdat ik elke dag hier ben.'


'En ik niet? Is dat het? Gaat het daarom?'


'Het gaat om onze moeder,' zei Susan langzaam. Ze
stelde zich voor dat de as van Dianes sigaret begon af te brokkelen, op de
grond viel en zich als stof in de lucht verspreidde. 'Het gaat om onze
moeder, die op het punt staat dood te gaan.'


'Ze wordt heus wel weer beter.'


'Ze wordt alleen maar slechter.'


'Jij bent ook altijd zo koppig.'


'En jij bent altijd zo traag van begrip.'


'Hang toch op,' zei Vicki naast haar ongeduldig. 'Doe
toch geen moeite meer.'


'Wie is dat?' vroeg Diane. 'Zei ze dat je moest
ophangen?'


'Ik moet ervandoor, Diane.'


'Hoor eens, ik zal zien wat ik kan doen,' zei Diane
met tegenzin, terwijl ze weer een rookpluim in Susans oor blies.


'Geweldig.' Susan hing op.


'Wat een buitengewoon charmant type,' zei Vicki.


Susan lachte en dacht aan haar oudste dochter. 'Ach,
zo is er een in elk gezin.'


'Is Ariel nog steeds zo moeilijk?' vroeg Vicki, alsof
ze Susans gedachten kon lezen.


Die haalde haar schouders op on liet zich weer op haar
stoel vallen. 'Ik begrijp niet hoe het mijn moeder is gelukt altijd
zo kalm en redelijk te blijven. Ik herinner me niet dat ze ooit met
stemverheffing tegen ons heeft gesproken.' Susan schudde verwonderd haar
hoofd. 'Ik doe zo mijn best om net zo te zijn als zij.'


'Je moet gewoon jezelf zijn.'


'Ik sta altijd te schreeuwen. Ik kan me niet
herinneren dat mijn moeder ooit tegen mij heeft geschreeuwd zoals ik
dat tegen Ariel doe.'


'Omdat jij je moeder niet bent, en Ariel is anders dan
jij. De hele dynamiek is anders. Ik weet zeker dat je moeder ook heel wat
keertjes tegen Diane heeft staan schreeuwen.'


'Denk je?'


'Je bent een geweldige moeder, Susan. Je moet niet zo
hard over jezelf oordelen.'


'Ariel haat me.'


'Natuurlijk haat ze je. Daar is het een kind voor.'


Susan glimlachte dankbaar en leunde tegen Vicki aan
toen die haar armen om haar heen sloeg. 'Ik ben zo blij dat je er bent.'


'Ik ook.' Vicki drukte een kus op Susans hoofd. De
twee vrouwen wiegden zachtjes heen en weer. Het geluid van hun ademhaling
vulde het vertrek. Geleidelijk aan werd Susan zich bewust van andere
stemmen, andere mensen. In een hoek zaten er een paar te fluisteren, er
zat een man te bladeren in het badpakkennummer van Sports Illustrated, en in een andere hoek
probeerde een vrouw een boek te lezen hoewel de tranen onafgebroken over
haar wangen biggelden. 'Ik weet niet of ik dit wel aankan.'


'Natuurlijk kun je het.'


'Ik ben er nog niet klaar voor om haar te laten gaan.'


'Ik denk niet dat kinderen er ooit klaar voor zijn om
hun ouders te laten gaan,' viel Vicki haar bij, met een verdrietige klank in
haar stem die Susan nooit eerder had gehoord. 'Ik zou toch wel een kop
koffie lusten. Jij ook?'


'Oké,' zei Susan. 'Dubbel room, geen suiker.'


'Ik ben zo terug.'


'Als ik niet meer hier zit, ben ik bij mijn moeder.'


Susan keek Vicki na tot ze uit het gezicht was
verdwenen. Toen stond ze moeizaam op en liep ze de stille ziekenhuisgang in. Ze
was al zo gewend geraakt aan de voortdurende stroom van ziekenhuisgeluiden
- bellen die gingen, karren die door de gangen werden gereden,
mededelingen door de intercom - dat ze amper meer tot haar doordrongen. Ze
gingen langs haar heen, als de fluit van een trein in de verte.


Ze kwam bij de deur van de tweepersoonskamer waar haar
moeder lag en duwde hem langzaam open, bang voor wat ze zou aantreffen.
'Hallo, mevrouw Unger,' zei ze tegen een vrouw met wit haar en een lief
gezicht die in het bed naast dat van haar moeder lag. De vrouw glimlachte
naar haar, hoewel de uitdrukkingsloze blik in haar ogen verried dat
ze geen idee had wie Susan was. 'Hallo, mam.' Susan liet zich in een
van de stoelen bij het bed vallen en hief heel langzaam haar hoofd op naar
haar moeder, zich voorbereidend op haar doffe, grauwe, bleke gezicht, op
de huid die zo strak over haar gezicht gespannen stond dat hij elk moment
leek te kunnen scheuren, op haar ogen gevuld met pijn en verwarring. Maar
de ogen van haar moeder waren gesloten, haar gezicht stond ontspannen.
Susans adem stokte in haar keel, ze luisterde gespannen, maar hoorde...
niets.


Pas toen ze een vluchtige beweging zag onder de dekens
wist ze dat haar moeder nog leefde. Susan kalmeerde de trillende hand onder de
dekens door haar eigen hand erop te leggen, hoewel die ook trilde. Ze
drukte een kus op het droge, witte voorhoofd van haar moeder en verschoof
de veel te blonde pruik die als een scheve baret op haar hoofd stond.
Susan dacht aan haar moeders eigen haar. Het had altijd onberispelijk gezeten,
van de ene wasbeurt tot de volgende. Er was alleen maar een kam voor nodig
geweest om het tot een prachtig kapsel te maken. Haar moeders haar was
een van de wonderen geweest van Susans jeugd, herinnerde ze zich, terwijl ze
probeerde de pruik recht te zetten zonder dat haar moeder er last van had.
Ze liet zich weer op de stoel vallen en probeerde een houding te vinden
waarin ze comfortabel zat. 'Kenny komt vanavond uit New York. En ik
heb Diane ook gesproken. Ze komt zo spoedig mogelijk hierheen. Dus zorg
maar dat je een beetje opknapt.' Susan moest slikken om niet in huilen uit
te barsten. 'Je kent Diane. Die kan niet zo goed met zieke mensen uit de
voeten.'


'Komt Diane?' vroeg haar moeder zonder haar ogen open
te doen of haar lippen te bewegen.


Susan begon bijna te denken dat ze het zich maar had
verbeeld. 'Ja, mam. Ze ging meteen boeken.'


'Dan moet ik wel erg ziek zijn.' Er verscheen een
glimlach om de lippen van haar moeder.


'Helemaal niet,' protesteerde Susan. 'Sterker nog, het
gaat heel goed met je. De dokter zei dat hij absoluut verbetering zag.'


'Susan...' Haar moeder deed haar ogen open, maar zei
verder niets, alsof alleen al dat ene woord al haar krachten had uitgeput.


'Ik wil geen somber gepraat horen,' waarschuwde Susan.
'Je weet hoe belangrijk het is om positief te blijven denken.'


'De mensen die dat zeggen, hebben niet voortdurend
pijn,' fluisterde haar moeder langzaam.


'Heb je nu ook pijn, mam? Zal ik zorgen dat je er wat
voor krijgt?'


Haar moeder knikte langzaam. Onmiddellijk belde Susan
de zuster.


'We zullen zorgen dat je iets krijgt, mam,' herhaalde
ze.


Het duurde minutenlang voordat er een verpleegster in de
deuropening verscheen. Een lange, hoekige vrouw. Op haar grote,
aristocratische neus balanceerde een ijzeren brilletje.


'Mijn moeder heeft pijn.' Susan probeerde niet scherp
te klinken. Waarom had dat stomme mens er zo lang over gedaan om te reageren? 'Ze
heeft medicijnen nodig.'


'Ik zal het aan de dokter vragen,' zei de
verpleegster. Ze was al weg voordat Susan de kans had nog iets te zeggen.


'Wil je een beetje water, mam?' Susan besefte dat ze
zich tegenover haar moeder net zo hulpeloos voelde als tegenover haar oudste
dochter. Moeders en dochters, dacht ze. Bestaat er een relatie op de wereld die
ingewikkelder is, meer beladen?


Ze vulde een glas water uit de kan op het nachtkastje
en hield het tegen de gebarsten lippen van haar moeder. Ze probeerde braaf te
drinken, maar Susan betwijfelde of er iets in haar keel kwam. 'Ik hou van
je, mam,' zei ze.


'Ik hou ook van jou, lieverd.'


'Er is zoveel dat ik tegen je wil zeggen.'


'Je hebt een aandachtig gehoor.' Haar moeder probeerde
te glimlachen, maar in plaats daarvan vertrok ze haar gezicht. Susan
knipperde haar tranen weg en probeerde een eind te maken aan het trillen
van haar kaak. Kon ze alles zeggen wat er gezegd moest worden? Alles wat
ze wilde zeggen? Zonder vol te schieten? 'Ik wilde je alleen maar bedanken,' begon
ze langzaam. 'Voor alles wat je voor me hebt gedaan. Voor al je hulp met
de kinderen. Voor het feit dat je er altijd bent als ik je nodig heb. Voor
dat je altijd zo goed voor me hebt gezorgd, mijn hele leven.'


Er biggelden tranen over de wangen van haar moeder.


Ze begrijpt dat ik afscheid neem, besefte Susan. 'Ik
wil dat je weet hoe bevoorrecht ik me altijd heb gevoeld met een moeder als
jij,' zei ze, inmiddels openlijk huilend. 'Je bent de beste moeder die een
meisje zich maar kan wensen. En ik hou ontzettend veel van je.'


'Je bent altijd een schat van een dochter geweest,
lieverd.' Haar moeder probeerde opnieuw te glimlachen, maar plotseling
schreeuwde ze het uit van pijn.


Susan vloog overeind. 'Waar doet het pijn, mam?'


'Overal.'


Susan keek nerveus naar de deur. 'De verpleegster had
toch allang terug moeten zijn met je medicijnen.' Waar zat dat vervloekte
mens? Waar bleef ze zo lang? Als ze niet gauw terugkwam, als ze niet nu metéén
terugkwam, zou Susan een woedende brief naar het ziekenhuis sturen. Nee,
beter nog. Ze zou een vernietigend artikel schrijven in de Cincinnati Post. Ze zou ervoor zorgen dat het
onderwerp de aandacht kreeg die het verdiende, zelfs al moest ze het
ziekenhuis voor de rechter slepen. Patiënten mochten niet worden gedwongen
tot nodeloos lijden. Haar moeder mocht haar laatste levensdagen niet in
martelende pijn slijten.


Op dat moment zwaaide de deur open. 'Goddank,' zei
Susan. Maar het was niet de verpleegster. Het was een zaalhulp met de etenskar.
Een kleine, zwarte man met een kaal hoofd, glimmend als een bowlingbal.
'Tijd voor het avondeten,' kondigde hij aan.


Susan keek op haar horloge. Het was amper vier uur.


'Onze specialiteit voor wie er vroeg hij is,' zei de
zaalhulp in reactie op Susans blik terwijl hij de deksels van de
borden nam. 'Eens even kijken wat de dames hebben besteld. Rosbief in een
verrukkelijke bruinbeige saus voor mevrouw Unger, en kip in een
verrukkelijke bruinbeige saus voor mevrouw Hill. Mag ik u complimenteren met uw
keuze, dames?' Hij zette het eten op de bladen. 'En laten we
het toetje niet vergeten. Limoengelatine voor mevrouw Unger, en de
kersengelatine voor mevrouw Hill. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan
kersen. Eet smakelijk.' Hij stak zijn hand op en verliet de ziekenkamer.


Susan staarde naar de weinig smakelijk ogende
gerechten. 'Dat... dat ziet er verschrikkelijk uit.' Ze kon er niet om liegen.
Dat de kanker zich inmiddels ook had uitgezaaid in het hoofd van haar
moeder, betekende nog niet dat ze idioot was. 'Wat vind je, mam? Denk je
dat je een paar happen kersengelatine aankunt?'


Haar moeders antwoord was een scherpe kreet van pijn.


'Oké, nou is het genoeg. Waar zit die vervloekte
verpleegster?' Susan keek wanhopig naar de deur terwijl het klaaglijke gekreun van
haar moeder de kamer vulde. 'Nog even volhouden, mam. Ik ga een dokter halen.
Ik ben zo terug.' Ze rende naar de deur. 'Ik ben zo terug.'


Susan rende de gang door naar de zusterskamer. Daar
zaten drie verpleegsters te kletsen. Ze keken geen van drieën op toen
Susan voor de balie bleef staan. 'Neem me niet kwalijk.' Ze sloeg hard op
de balie om hun aandacht te trekken. 'Ik heb tien minuten geleden
pijnstillers aan een verpleegster gevraagd. Mijn moeder heeft
verschrikkelijke pijn.'


'Zou u alstublieft wat zachter willen praten?' zei een
van de verpleegsters die achter een computer zat.


'Zou u misschien van uw luie reet af willen komen en
mijn moeder iets tegen de pijn kunnen geven?'


De oudste van de verpleegsters stond op en kwam
langzaam en op haar hoede naar Susan toe. 'Probeert u alstublieft
een beetje te kalmeren. We zouden toch niet willen dat de andere patiënten
van streek raakten.'


'We geven geen reet om de andere patiënten. We willen
gewoon dat mijn moeder wat morfine krijgt.'


'Probeer alstublieft wat zachter te praten,' zei de
zuster wier zwarte gezicht werd bekroond door een bos korte,
oranje krullen. 'Uw moeder is...'


'Roslyn Hill. Kamer 407.'


De zuster keek op haar kaart. 'Mevrouw Hill heeft om
twee uur vanmiddag een morfine-injectie gehad. Ze krijgt de volgende pas om zes
uur.'


'Ze heeft nú pijn.'


'Het spijt me.' De verpleegster legde de kaart op de
balie.


'En dat is alles?' zei Susan. 'Het spíjt u?'


'Ik kan helaas niets doen.'


'Dan wil ik dokter Wertman spreken.'


'Dokter Wertman is er op het moment niet.'


'Dan een andere dokter. Het kan me niet schelen wie.'


'Ik heb dokter Zarb al gesproken,' bemoeide een van de
andere verpleegsters zich ermee. Het was de zuster met het scherpe gezicht die
op het belletje was gekomen. Ze ziet er doodmoe uit, dacht Susan,
weigerend medelijden met haar te hebben. 'Hij zegt dat hij liever nog
minstens een uur wacht.'


'O ja? Zou hij dat ook zeggen als híj het was die
kanker had?'


'Mevrouw Hill, alstublieft...'


'Mevrouw Nórman. Mijn móéder is mevrouw Hill. Zíj is
de patiënt, en zíj heeft kanker. Het heeft zich verspreid van haar borsten
naar haar lymfklieren en vandaar naar haar longen, haar ruggengraat en
haar hoofd. Ze ligt op sterven. En ze lijdt afschuwelijk veel pijn. En ú
zit hier maar en doet niets.' Susan keek hulpeloos de lange gang door en
zag het beeld vertroebelen door de tranen in haar ogen, terwijl haar
stem hol door de steriele ruimte klonk. 'Ik begrijp u niet.
Mijn moeder is stervende. Wat kan het voor kwaad om haar
meer pijnstillers te geven? Bent u bang dat ze verslaafd raakt?
Is dat het? Bent u bang dat ze doodgaat als drugsverslaafde?'


'Susan?' Plotseling stond Vicki naast haar. 'Susan,
wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd...'


'Mijn moeder lijdt verschrikkelijke pijn, en er is
niemand die haar wil helpen.'


'Ik zal proberen contact op te nemen met dokter
Wertman,' bood de derde verpleegster aan.


'Probeert u alstubliéft een beetje te kalmeren,
mevrouw Norman,' zei de tweede zuster. 'Met hysterisch worden helpt u uw moeder
niet.'


'Ach, val toch dood!' Susan liep wild maaiend met haar
armen de gang in en stootte
de piepschuimen bekertjes met koffie uit Vicki's handen die haar op de hielen
volgde.


'Susan...'


'Zeg alsjeblieft niet dat ik moet kalmeren.'


'Ik wil helemaal niet dat je kalmeert. Ik wil dat je
even wacht.'


Susan bleef staan en haalde diep adem. 'Het spijt me.'


'Wat?'


'Dat ik al die koffie over je heen heb gemorst.'


'Welnee. Het meeste is op de grond terecht gekomen.'


'Denk je dat ze de bewakingsdienst bellen?'


'Dat moeten ze eens proberen!' Ze stonden weer bij
kamer 407 en gingen samen naar binnen.


Susans moeder lag met haar nek en haar rug hol
getrokken van de pijn, haar ogen stijf dicht. Haar magere handen klauwden
aan de dekens.


'Mijn god, dat is toch niet om aan te zien!'
fluisterde Susan, met haar hand voor haar mond. 'Ze heeft zo'n pijn.' Ze
liep naar het bed, liet zich op de stoel ernaast vallen en
begon zacht te huilen.


Haar moeder deed haar ogen open en tilde met
inspanning van al haar krachten haar hoofd van het kussen. 'Wat is
er, lieverd?' vroeg ze aan Susan. Opnieuw ging er een stuiptrekking door
haar lichaam, en ze schreeuwde het uit. Een luide, doordringende kreet.
Onmiddellijk kwamen er een paar verpleegsters binnenrennen, gevolgd door
een jonge dokter die haastig een injectie klaarmaakte. Susan
keek dankbaar toe terwijl de dokter de morfine toediende. Ze voelde
dat haar moeders verkrampte lichaam geleidelijk begon te ontspannen en
zich weer strekte. De lijnen op haar gezicht verdwenen, als een
verkreukelde prop papier die zich weer openvouwde.


'Misschien kunt u beter naar huis gaan en proberen wat
te rusten,' zei de jonge dokter.


Susan schudde haar hoofd en hield Vicki's hand stevig
vast. 'Susan?' vroeg haar moeder.


'Ja, mam?'


Maar haar moeder was al in slaap gevallen. Susan boog
zich over haar heen, zette haar pruik goed en trok de dekens omhoog. Toen liet
ze zich weer op de stoel vallen. Met Vicki's hand op haar schouder keek ze
naar de rustige ademhaling van haar moeder. 'Ik ben bij je, mam,'
fluisterde ze. 'Ik ben bij je.'
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Susans moeder overleed vier dagen later.


Zowel Susan als haar broer hadden de begrafenis het
liefst zo snel mogelijk laten plaatsvinden, maar ze moesten deze een week
uitstellen om hun zuster de tijd te geven van Californië naar Cincinnati te
rijden. Hoewel, ze reed niet zelf. Ze nam de trein. 'Het was
verschrikkelijk,' vertelde Diane aan iedereen die het maar wilde horen.
'Ik heb drie nachten niet geslapen. Ik ben nog steeds kotsmisselijk, en bij
de gedachte aan de terugreis...' Ze zweeg alsof alleen de gedachte haar
al te veel werd.


Ze klaagde vanaf het moment dat Susan haar van het
station haalde. Ze weigerde naar het rouwcentrum te gaan, noemde dat soort
toestanden barbaars en gevoelloos. Bovendien was ze gebróken. Ze nam haar
intrek in Susans logeerkamer. Natuurlijk was het bed te smal, de matras te
zacht, en draaide Ariel haar muziek veel te hard. 'Ik wist dat er een
reden was waarom ik geen kinderen heb gekregen,' zei Diane meer
dan eens, hoewel ze er geen moeite mee had Whitney te vragen haar
iets te drinken in te schenken, een boterham voor haar te smeren, wat
tijdschriften voor haar te pakken. Zonder een dankjewel, alleen: 'Alle
mensen, ze zijn stokoud.'


Tijdens de begrafenis was het hetzelfde liedje. Diane
ging van top tot teen in het zwart, inclusief dikke, donkere kousen en een
slappe hoed met veren waarvan de doorzichtige voile haar gezicht bedekte,
ondanks het feit dat het een hete augustusdag was.


'Waar heeft je zuster die gevonden?' vroeg Barbara aan
Susan bij de kapel.


'Volgens mij woont ze al te lang in Hollywood,' zei
Chris.


'Weet je zeker dat ze geen Arabische terrorist is?'
vroeg Vicki. Op de een of andere manier draaide zelfs de begrafenis alleen maar
om Diane. Terwijl Susan en Kenny dierbare herinneringen aan hun moeder deelden
met de andere rouwenden, en terwijl zelfs Ariel, redelijk schoon en met
zachte stem, een roerend eerbetoon uitsprak aan de grootmoeder op wie
ze zo dol was geweest, gebruikte Diane de gelegenheid om zichzelf in de hoogte
te steken en al haar triomfen na haar vele tegenspoed te vertellen,
waarbij de dood van haar moeder slechts de laatste was in een lange reeks
beproevingen. 'Wil je een kopie van mijn toespraak?' vroeg ze Susan aan
het eind van de dienst toen ze weer op de begraafplaats stonden.


'Wil je een kopie van mijn toespraak?' hoorde Susan
haar aan Kenny's vrouw, Marilyn, vragen toen ze eenmaal weer thuis waren.
Susan had iedereen na de dienst uitgenodigd voor koffie met cake, en
terwijl ze druk bezig was om te zorgen dat alles op rolletjes verliep, hield
Diane hof in de woonkamer. 'De treinrit was gewoon een hel,' hoorde Susan
haar vertellen. 'Al dat stoppen en weer optrekken. En dat ellendige
gefluit. Ik geloof dat ik in drie nachten niet meer dan twee uur heb geslapen.'


'Ze gaat volledig op in zichzelf,' zei Barbara.


'Ze heeft moeite om met haar verdriet in het reine te
komen,' was het verste dat Chris wilde gaan.


'Het is gewoon een kutwijf,' zei Vicki.


'Sst!' riepen Chris en Barbara in koor. 'Laat Susan
het maar niet horen.'


'Te laat,' zei Susan, die de keuken binnen kwam,
grenzeloos dankbaar haar drie beste vriendinnen samen te zien voor het met
eten beladen aanrecht. Chris, Barbara en Vicki waren sinds de dood van
haar moeder elke dag bij haar geweest, om haar gezelschap te houden, om
haar hand vast te houden, om te luisteren wanneer ze wilde praten en
gewoon zwijgend naast haar te zitten als ze behoefte had aan
stilte. Om met haar te huilen, te lachen. Ze stuurden eten,
zetten koffie, hielpen haar het huis op orde te brengen voor al
het bezoek. Diane deed natuurlijk helemaal niets. Daarvoor was ze te
zeer van streek. Ze was ziek, misselijk. En volkomen nutteloos, besloot
Susan. 'Vicki heeft gelijk,' zei ze dan ook. 'Het is een kutwijf.'


Chris slaakte opnieuw een gilletje, een merkwaardige
mengeling van verontwaardiging en ontzag. Ze giechelde. 'Weet je dat ik dat nog
nooit hardop heb gezegd?'


'Het is niet waar!' zei Vicki. 'Vooruit, zeg het.'


'Ik kan het niet.'


Vicki keek haar verbijsterd aan. 'Na alles wat je hebt
doorgemaakt met die klootzak, die smeerlap, die perverse geilaard van een ex
van je, ben je nog altijd te verlegen om "kut" te zeggen?'


Chris sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Ik kan
gewoon niet geloven dat je het zegt.'


'Wat? Perverse geilaard of kut?'


'Hou op!'


'Je zou jezelf eens moeten zien,' zei Vicki. 'Je staat
te blozen als een klein kind. Vooruit, zeg het!'


'Ik kan het niet.'


'Ik heb het ook nog nooit gezegd,' bekende Barbara
schaapachtig.


'Heb je ook nog nooit "kut" gezegd? Het is
niet te geloven. Kom op. Zeg het. Je zult zien, het is erg bevrijdend. Zeg
het dan samen als je het niet alleen durft.'


'Susan, waar ben je?' klonk Dianes stem uit de
woonkamer. 'Zeg het,' zei Susan tegen haar vriendinnen. 'Vooruit. Ik daag
jullie uit.'


'En ik verdubbel de inzet,' riep Vicki.


Chris en Barbara grepen elkaars hand vast, alsof ze op
het punt stonden van een hoge rots te springen. 'Kut!' riepen ze in koor.
Precies op dat moment zwaaide de deur van de keuken open en kwam Ariel binnen.
Ze bleef verbijsterd in de deuropening staan.


'Pardon?' Ze droeg een plooirok met een witte bloes,
en op haar roze met paarse stekels na zag ze er verrassend normaal uit.
Als een tiener die een weekend thuis was van het internaat en kwam kijken of er
al thee was.


De vier vriendinnen sloegen dubbel van de lach.


'Mam? Mam, is alles goed met je?'


Susan kon zich niet herinneren wanneer ze Ariel voor
het laatst zo bezorgd had gezien. Daardoor moest ze alleen maar nog harder
lachen. 'Met mij is alles prima, lieverd. Wat is er? Moet je iets hebben?'


'Diane wil nog een kop koffie.' Ariel liep enigszins
op haar hoede naar het koffiezetapparaat op het aanrecht.


'Ik vond je toespraak prachtig,' zei Chris met de
abnormaal hoge stem van iemand die wanhopig probeert zijn lachen in te
houden.


Ariel keek de vriendinnen wantrouwend aan, alsof ze
dacht dat ze kritiek op haar gingen leveren. 'Dank je wel,' zei
ze weifelend.


'We hadden het niet over jou,' zei Vicki, als om haar
gerust te stellen, en opnieuw sloegen de anderen dubbel van de lach.


'Wat is hier aan de hand?' vroeg een andere stem, zo
scherp dat het pijn deed aan de oren.


Susan keek naar haar jongere zuster, die met grote
stappen de keuken binnen kwam, als een gestoorde imker treurend om het
verlies van zijn bijenkorf. Ze had haar sluier naar achteren geslagen,
haar geelblonde haar viel sluik langs haar smalle gezicht. Alleen haar
vuurrode lippen vormden een kleuraccent in haar voor het overige fletse
gezicht. Haar donkere ogen schitterden van verontwaardiging. Onmiddellijk
stokte de lach in Susans keel.


'Susan! We hebben net onze moeder begraven. Hoe is het
mogelijk dat je zo weinig respect toont? We konden jullie in de woonkamer
horen lachen.'


Susan ervoer het bijtende verwijt als een klap in haar
gezicht.


'Respect is iets wat je de levenden betoont,' zei
Vicki.


'Soms kan lachen de pijn verzachten,' voegde Chris
eraan toe. 'Heb je het niet vreselijk heet met die hoed?' vroeg Barbara.


'Kutwijf,' mompelde Ariel op gedempte toon.


'Wat?' stamelde Diane. 'Wat zei je?'


'Ik zei "er zit prut bij". In de koffie.'
Ariel hield de vers gezette pot omhoog. 'Wil je een kopje of een mok?'


'O. O, een mok is prima. Ik voel me een beetje
trillerig. Het is ook niet niks om al die mensen bezig te houden.' Ze schikte
haar hoed waardoor de sluier weer voor haar gezicht viel. Ongeduldig sloeg
ze hem weer naar achteren.


'Ik geloof niet dat er iemand is die verwacht te
worden beziggehouden,' zei Susan.


'Ach, je doet wat je kunt. Hoe dan ook, ik hoop dat ze
niet te lang blijven.' Ze keek nadrukkelijk naar Susans drie vriendinnen. 'Dan
kom ik eindelijk een beetje aan mijn rust toe.'


'Ja, je ziet er een beetje moe uit,' zei Barbara.


'Echt waar?'


'Iedereen zei het,' droeg Vicki haar steentje bij.


'Het zal wel door die verschrikkelijke treinreis
komen,' zei Chris.


Ariel bracht haar tante een dampende mok koffie.
'Zwart, zei je toch?'


'Ja.' Diane pakte de koffie aan zonder dank je wel te
zeggen. 'Ik neem aan dat ik terug zou moeten naar onze gasten.' Ze maakte
echter geen aanstalten. 'Ik móét een sigaret hebben.' Met haar vrije hand
reikte ze in de kleine, zwarte tas die aan haar pols bengelde.


Susan wilde al bezwaar maken, maar bedacht zich. Diane
wist hoe ze over roken dacht. Ze wist dat Owen niet wilde dat er in hun
huis werd gerookt. Maar daar trok ze zich blijkbaar niets van aan. Wat maakt
het ook uit, dacht Susan. Over een paar dagen is ze weer vertrokken. Het
was het niet waard om er een scène over te maken.


'Er wordt in dit huis niet gerookt,' zei Ariel.


Susan schonk haar oudste dochter een warme glimlach en
moest vechten tegen de aandrang om haar paars-met-roze stekels te zoenen.


Diane wuifde Ariels protesten ongeduldig weg, haalde
een sigaret uit het pakje en stopte die tussen haar lippen.


'Het spijt me,' zei Susan. 'Maar die zul je buiten
moeten roken.'


'Het verbaast me dat je róókt,' zei Chris.


'Het is een smerige gewoonte.' Vicki schudde afkeurend
haar hoofd.


'Je krijgt er rimpels van.' Barbara gebaarde naar haar
eigen, gladde gezicht.


Diane keek naar het plafond alsof ze hoopte op
goddelijke interventie. Toen die niet kwam, deed ze haar sigaretten weer
in haar tas en liep ze naar de deur. 'Ook best. Dan ga ik naar de
voortuin. Misschien zou je wat meer aandacht aan onze gasten moeten
besteden.' Met in haar ene hand haar tas en in de andere haar koffie
gebruikte ze haar heup om de deur naar de woonkamer open te duwen.


De vier vriendinnen keken haar na. Toen keken ze
elkaar aan. 'Kutwijf,' riepen ze in koor.


'Dames!' zei Ariel lachend. 'Het is me wel een fraai
voorbeeld wat jullie geven.'


'Dank je wel, lieverd,' zei Susan.


'Waarvoor?'


Voor het feit dat je vandaag zo'n steun voor me bent
geweest. Voor het feit dat je je gedraagt als een menselijk wezen. Voor het
feit dat je jong bent, dat je leeft, dat je gezond bent. 'Voor de aardige
dingen die je over oma zei op de begrafenis,' was alles wat ze zei.


Ariel knikte, wilde naar haar moeder toe komen, maar
bleef staan toen de keukendeur openzwaaide en Barbara's dochter, Tracey, haar
hoofd om de hoek stak.


'Daar ben je!' Tracey kwam snel naar haar moeder toe
en sloeg haar arm om haar middel, terwijl Barbara een kus op haar
voorhoofd drukte. 'Ik vroeg me af waar jullie waren gebleven.


Hallo, Ariel.'


Ariel bromde iets onverstaanbaars.


Susans ogen gingen heen en weer tussen de twee meisjes
en ze probeerde ze als het ware samen te smelten. Een beetje van de een te
lenen om aan de ander te geven. Om de beste kwaliteiten van hen allebei te
vermengen en eerlijk te verdelen. Aan Ariel zou ze wat van Traceys rijpheid en
haar goede manieren willen geven. Aan Tracey wat van Ariels pit en gevoel
voor avontuur. Ze zou Ariels opstandigheid willen temperen met een dosis van
Traceys respect voor ouderen, en ze zou Traceys zwijgzaamheid en
teruggetrokkenheid willen kruiden met een snufje van het totale gebrek aan
angst van haar eigen dochter. Tracey was groot, het soort meisje
dat Susans moeder zou hebben beschreven als stevig. Ze had een knap
gezichtje, hoewel ze nooit zo mooi zou zijn als haar moeder. Misschien zou
ze haar haar moeten knippen en zich een beetje een punkkapsel moeten laten
aanmeten, met hier en daar een roze streep. Susan moest bijna lachen.
Lieve hemel, hoe was het mogelijk dat ze zo dacht?


'Hoe is het met Kirsten?' vroeg Tracey aan Vicki.


'Prima. Ze werkt als leidster in Kamp Walkie-Talkie, of
hoe het ook mag heten. En ze vindt het heerlijk.'


Tracey keek naar Chris en aarzelde even. 'En hoe is
het met u, mevrouw Malarek?'


'Heel goed. Dank je.' Niemand vroeg Chris nog naar
Montana. 'Zullen we gaan?' fluisterde Tracey tegen haar moeder.


'Nee, nog niet,' zei Barbara.


'O, maar jullie hoeven echt niet de hele middag te
blijven,' zei Susan snel. 'Ik begrijp best dat jullie nog meer te
doen hebben. Ga alsjeblieft. Jullie hebben al zoveel voor me gedaan.'


'Je dacht toch niet dat we je alleen lieten met Hare
Majesteit, Het Kutwijf?' zei Vicki, wat leidde tot een nieuwe aanval
van de slappe lach.


'Jullie zijn verschrikkelijk,' zei Ariel
hoofdschuddend.


'Ik begrijp het niet,' zei Tracey. 'Wat is er zo
grappig?'


'Ja, dat zou ik ook weleens willen weten.' Diane kwam
de keuken binnen met een harde duw tegen de deur en een bijna zichtbaar
spoor van rook in haar kielzog.


'Dat was een snelle sigaret,' zei Vicki.


'Ik heb hem maar halfopgerookt. Bovendien kwam ik
buiten iemand tegen. Een knappe man. Leuk gekleed. Hij kwam net aanlopen toen
ik naar buiten ging. Blijkbaar had hij via via van de begrafenis gehoord.'
Ze keek Susan beschuldigend aan en toen weer naar de deur. 'Hij wilde erg graag
zijn medeleven komen betuigen.'


Er ontstond een lichte commotie in de woonkamer. Het
geluid van harde stemmen drong tot de keuken door. ('Wat doe jij hier?'


'Ik geloof niet dat dit zo'n goed idee is.'


'Dit is niet het juiste moment, niet de juiste
gelegenheid.') Toen zwaaide de keukendeur open, en Tony Malarek kwam
binnen.


'O nee.' Chris kreunde en deinsde terug naar een hoek.
Haar hand ging automatisch naar haar nek.


Susan staarde Tony aan zonder een woord te zeggen. Als
ze hem niet beter kende, zou ze hem misschien precies zo hebben beschreven als
haar zuster. Knap, op een ruige, nonchalante manier. Keurig gekleed in een
zwarte broek en een zwart overhemd met korte mouwen. Zijn haar was kortgeknipt
en begon hier en daar grijs te worden. Zijn gezicht en zijn gespierde
armen waren diepbruin. Hij wekte een uitgeruste, zelfverzekerde indruk.
Gelukkig zelfs, dacht Susan huiverend, zich afvragend wat hij kwam doen,
wat zijn volgende zet zou zijn.


'Oké, Tony.' Owen kwam de keuken binnen, met Jeremy
Latimer in zijn kielzog. 'We hebben geen zin in problemen.'


'Wat is er aan de hand?' Diane keek wantrouwend van de
een naar de ander.


'Rustig maar.' Tony keek naar zijn vroegere vrouw. 'Ik
ben helemaal niet van plan om problemen te maken.'


'Wie is dit?' vroeg Diane.


'Ik kom alleen mijn medeleven betonen.'


'Dat hoeft niet.'


'Ik vind van wel.'


'Zeg dan wat je te zeggen hebt en verdwijn.' Het
kostte Susan de grootste moeite het rustig en beheerst te zeggen.


'Aha, de koningin van de redelijkheid. Zoals altijd.'
Tony's stem
droop van het sarcasme. 'Het spijt me van je moeder, Susan,' zei hij zonder
zijn blik van Chris af te wenden.


Susan knikte en zei niets.


'Tussen twee haakjes, ik ben Tony Malarek,' zei hij
alsof hij zich plotseling Dianes vraag weer herinnerde. 'En dat treurige schepsel
is mijn vrouw, Chris.'


'Ex-vrouw,' zei Chris, verrassend krachtig.


'Ex-vrouw,' herhaalde Tony. Hij maakte de vorm van een
pistool met zijn hand en richtte die op het hoofd van zijn vrouw. 'Ze
heeft waarschijnlijk even niet opgelet toen de ambtenaar van de
burgerlijke stand zei: "Tot de dood u scheidt".' Zijn vinger
haalde de denkbeeldige trekker over.


'Oké, zo is het genoeg.' Jeremy Latimer trok Tony's
hand naar beneden terwijl hij hem samen met Owen de keuken uit begon te
duwen.


'Klootzak,' mompelde Barbara op gedempte toon.


'Lul,' zei Vicki hardop.


'Pas maar op, dames,' riep Tony over zijn schouder.
'Dit geweer heeft een heleboel kogels.' Zijn lach weergalmde door het huis.
Even later ging de voordeur open en weer dicht.


Even was het alsof iedereen zijn adem inhield.


'Mijn hemel, wat voor vrienden hou jij eropna?' vroeg
Diane. Zonder acht te slaan op haar zuster liep Susan haastig naar Chris.
'Alles goed?'


'Maak je geen zorgen,' zei Chris. 'Ik vind het alleen
afschuwelijk voor jou. Ik had nooit gedacht dat hij hierheen zou komen.'


'Alles onder controle?' vroeg een stem vanuit de
deuropening.


'Moeten we de politie bellen?' vroeg een andere stem.


'Ja,' zei Susan.


'Nee,' zei Chris.


'Waarom niet?'


'Die doet toch niks.'


'Hij heeft je met de dood bedreigd! We zijn allemaal
getuige.'


'Ik heb niks gezien,' zei Diane snel.


'De politie doet niets,' zei Chris rustig en met grote
stelligheid.


Susan liet haar schouders hangen. 'Vannacht blijf je
hier,' zei ze vastberaden.


'Waar zou ze moeten slapen?' vroeg Diane.


'Maak je geen zorgen. Ik red me wel.'


'Je kunt hem niet negeren, Chris. Het is een tijdbom,
die man.'


'Ik kan me niet eeuwig voor hem blijven verstoppen. Ik
heb er genoeg van altijd op de vlucht te zijn.'


'Niet eeuwig,' zei Susan. 'Gewoon, voor een paar
nachten. Tot hij weer gekalmeerd is.'


'Maak je geen zorgen,' mengde Barbara zich in de
discussie. 'Ik neem Chris mee naar huis. Nee, ik duld geen protesten.'


Chris glimlachte berustend, alsof ze wist dat het
zinloos zou zijn om tegen Barbara in te gaan.


Ik kan me niet eeuwig voor hem blijven verstoppen. Ik
heb er genoeg van altijd op de vlucht te zijn.


Toen iedereen allang weg was, hoorde Susan nog steeds
en telkens opnieuw de woorden van Chris. Ze hoorde ze door de stem van
haar zuster heen, terwijl die bezig was de details van haar terugreis te
regelen. Ze hoorde ze zelfs nog toen ze naast Owen in bed kroop en haar
ogen sloot, af en toe in een onrustige slaap wegzakkend. Ze waren de
stem achter haar rusteloze dromen. Dromen van naakte vrouwen die hulpeloos
in een kringetje renden, van verloren kinderen die door dichte oerwouden
zwierven. Ik
kan me niet eeuwig voor hem blijven verstoppen. Ik heb er genoeg van
altijd op de vlucht te zijn.


De telefoon ging.


Owen ging rechtop in bed zitten terwijl Susan in het
donker naar de telefoon greep. De wekker op het nachtkastje wees 4.42 uur
aan. De telefoon ging opnieuw. 'O nee,' zei Susan in plaats van 'hallo'.
Ze huilde al voordat ze de stem aan de andere kant van de lijn hoorde.


'Susan? Susan, ben jij het?'


'Ja, ik ben het.' Wie had ze aan de lijn? Susan
probeerde wanhopig de stem te herkennen. 'Wat is er aan de hand? Wat is er
gebeurd?'


'Je moet me helpen, Susan. Je moet me helpen.'


'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


'O god, o god, o god,' jammerde de jonge meisjesstem
tussen gekwelde snikken door. Toen pas besefte Susan dat het Tracey was.
'Tracey? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


'Ik kan het niet zeggen!'


'Tracey, probeer alsjeblieft een beetje rustiger te
worden,' zei Susan bijna smekend. 'Je moet rustig worden. En me vertellen wat
er aan de hand is.'


'Tony...'


'Tony? Is Tony bij jullie?'


Owen deed het licht aan en begon zich aan te kleden.


'Nee.' Susan vóélde dat Tracey haar hoofd schudde.
'Hij is weg. Hij... hij...'


'Wat is er, Tracey? Wat heeft Tony gedaan? Heeft hij
Chris bezeerd?'


'Chris?' herhaalde Tracey alsof ze die naam voor het
eerst hoorde. 'Chris is er niet.'


'Tracey, wat is er gebeurd? Vertel me alsjeblieft wat
er is gebeurd.' Susan voelde zich ijskoud worden. Waarom had ze Tracey aan de
telefoon. Waar was Barbara?


Lieve god, waar was Barbara?


'Waar is je moeder?' schreeuwde ze in de hoorn.
'Tracey, ik wil je moeder spreken!'


Ariel en Whitney verschenen in de deuropening van de
slaapkamer. 'Mam,' zei Ariel, met Whitneys hand stijf in de hare. 'Wat is
er?'


'Tracey, geef antwoord. Waar is je moeder?'


Traceys antwoord was een kreet die als een stroomstoot
door Susans hele lichaam trok. Het was een geluid waarvan ze op dat moment
al besefte dat ze het haar hele leven nooit meer zou vergeten. Dat ze het
altijd bij zich zou dragen.


 





26


 


Om half zes 's morgens ging de telefoon in Vicki's
slaapkamer. Ze nam meteen op, na één keer overgaan. Luisterend naar Susans
bevende stem besefte ze ondanks haar slaperigheid onmiddellijk wat er was
gebeurd, ze liep naar de aangrenzende badkamer en kotste de marmeren vloer
onder. Veertig minuten later sloegen Jeremy en zij in hun
nieuwe zwarte Jaguar Grand Avenue in en hielden ze stil voor hun oude
huis. De politie was er al, het hele gebied was afgezet met geel tape dat
Barbara's huis markeerde als plaats van een misdrijf. 'Ik ben Vicki
Latimer,' kondigde Vicki aan terwijl ze zich langs een van de
politiemensen probeerde te werken.


'Het spijt me, dame...'


'Ik ben Jeremy Latimer,' zei haar man, waarop de jonge
agent onmiddellijk een stap naar achteren deed om hen door te laten.


Owen was de eerste die ze zagen. Hij zat op een stoel
bij de haard, met zijn hoofd in zijn trillende handen. Zijn gezicht zag
asgrauw, alsof het met een dunne laag kalk was bestrooid. Vicki wilde net
vragen waar Susan was, toen ze de keuken uit kwam. Haar gezicht zag bleek
en vlekkerig. Ze droeg een lang, wit T-shirt op een wijdvallende, bruine korte broek.
Blijkbaar het eerste wat ze in de haast had kunnen vinden, dacht Vicki.
Haar blik gleed ongemakkelijk naar het jonge meisje om wie Susan haar arm
had geslagen.


Tracey bewoog zich langzaam. Haar grote, ronde ogen
stonden wezenloos, alsof ze voor altijd waren verstard door de gruwelijke
beelden die ze hadden gezien. Haar gezicht was opgezwollen en nat van het
huilen. Haar katoenen pyjama vormde een onthutsende combinatie van roze en
rood. Het duurde even voordat Vicki besefte dat het rood bloed was, en
bij die erkenning moest ze bijna weer overgeven. Net als toen ze naar
Traceys met bloed besmeurde handen keek.


'Tracey?' vroeg Vicki, niet goed wetend wat ze moest
zeggen. Tracey nam haar hoofd van Susans schouder, maar liet het weer
zakken zonder op Vicki's aanwezigheid te reageren.


'Gaat het een beetje met haar?' vroeg Vicki aan Susan.


Susan schudde haar hoofd. 'Ze heeft een shock.' Net
als wij allemaal, zei de blik op Susans gezicht.


'Heeft ze de politie kunnen vertellen wat er is
gebeurd?'


'Heel fragmentarisch.' Susan loodste Tracey naar de
oude, groene bank en ging naast haar zitten, terwijl Vicki een
stoel bijtrok. Er kwam een politieman naar hen toe. Een
lange, breedgeschouderde man met de dikke nek van een footballspeler. Zijn
lichtgrijze sportjack spande zich om zijn spierballen. Vicki schatte hem op een
jaar of veertig, vijfenveertig. Zijn blonde haar begon dun te worden, en
hij had diepliggende, blauwe ogen. Vicki had het gevoel dat hij haar
vaag bekend voorkwam, maar dat gold tegenwoordig voor bijna de hele
politiemacht van Cincinnati, 'Mevrouw Latimer,' begroette hij haar op een
manier alsof hij haar kende.


'Agent...'


'Inspecteur Jacobek,' stelde hij zich voor. 'Ik heb
vorig jaar getuigd in de zaak Keevil.'


Vicki herinnerde zich zijn verklaring nog bijna
woordelijk. Hij was erg goed geweest in de getuigenbank. Zo goed dat ze
die zaak bijna had verloren.


'Ik heb begrepen dat u met het slachtoffer bevriend
was.'


Bij het woord 'slachtoffer' keerde Vicki met een ruk
terug in het heden. Ze slikte krampachtig de gal weg die opsteeg in haar
keel. 'Ze was een van mijn beste vriendinnen.' Vicki hield geschokt haar
adem in door het automatisme waarmee ze de verleden tijd had gebruikt. Ze
zag dat er een traan over Susans wang biggelde. 'Wat is er precies
gebeurd?'


'We hoopten dat u misschien in staat zou zijn de
dochter aan het praten te krijgen,' zei inspecteur Jacobek. Achter
hem renden een paar politiemannen de hal door, de trap op.


Dat moest de technische recherche zijn, dacht Vicki.
Ze stond op van haar stoel en ging voor Tracey op haar hurken
zitten. Achter zich hoorde ze haar man met Owen praten. 'Heb je haar
gezien?' vroeg Jeremy.


'Tracey, lieverd,' begon Vicki. Ze wilde Traceys
handen al in de hare nemen, maar deinsde terug bij het zien van het
bloed waarmee ze waren besmeurd. 'Tracey, kun je me horen?'


Tracey knikte, hoewel de blik in haar ogen vaag en
wezenloos bleef. 'Tracey, kun je ons vertellen wat er is gebeurd, lieverd?'


Tracey begon langzaam heen en weer te wiegen. Uit haar
keel steeg een zacht, zich herhalend gekreun op. Het geluid vulde de
kamer, klom tegen de muren omhoog en daalde als regen neer van het
plafond.


'Zo is ze al sinds wij hier zijn,' zei Susan.


'Heeft ze jou gebeld?' Vicki probeerde niet verrast te
klinken over het feit dat Tracey Susan had gebeld in plaats van haar. 'Ze
praatte erg onsamenhangend. We konden er niet achterkomen wat er was gebeurd.
Owen heeft de politie gebeld, en we zijn meteen hierheen gekomen. De
voordeur stond wijdopen.'


Vicki merkte op dat in elk geval één politieman
aantekeningen maakte. 'En toen?'


'Toen zijn we naar boven gerend, en daar vonden we
Barbara.' Het was voor het eerst dat haar naam werd genoemd. Hij bleef zwaar in
de lucht hangen. Susan gebaarde hulpeloos naar de trap. 'God, het was zo
afschuwelijk. Ze lag op de grond naast haar bed, helemaal onder het bloed.
Ik herkende haar niet eens. Haar hele gezicht was ingeslagen. O god, na al
die operaties...'


'Waar was Tracey?' Vicki richtte haar blik op Tracey
die dwars door haar heen leek te kijken, alsof ze er niet was.


'Ze zat op de grond naast haar moeder. En ze hield
haar hand vast. O, al dat bloed! We probeerden iets uit haar te krijgen,
maar...'


'Tracey, zeg iets,' zei Vicki bezwerend. Tracey wendde
haar hoofd af, maar Vicki pakte haar bij haar kin en dwong het meisje
haar aan te kijken. 'Tracey, je moet ons vertellen wat er is gebeurd. Hoor
je wat ik zeg? Je moet je moeder helpen.'


'Mijn moeder...'


'Ze heeft je hulp nodig, Tracey. Ze heeft jou nodig om
ons te vertellen wie haar pijn heeft gedaan.'


'Ze is dood,' zei Tracey.


'Ja,' gaf Vicki toe, hoewel het vreemd klonk, alsof
het iemand anders was die het zei.


'Hij heeft het gedaan.'


'Wie?'


'Tony.'


'Hij heeft vast en zeker gedacht dat Chris hier was,' zei
Susan, op zoek naar een verklaring. 'De politie zoekt hem.'


'Chris is niet blijven slapen,' zei Tracey, terwijl
iedereen in de kamer zich nog dichter naar haar toe boog. 'Mijn
moeder wilde dat ze zou blijven, maar ze zei dat ze zich geen
zorgen hoefde te maken. Dat ze zich alleen wel zou redden.'


'Waar is Chris nu?' vroeg Vicki.


Er begonnen opnieuw tranen over Susans wangen te
stromen. 'Dat weten we niet. Ze was in elk geval niet thuis.'


Vicki zei niet wat iedereen waarschijnlijk dacht. Dat Tony
haar te pakken had. Dat het nog slechts een kwestie van tijd was voor het
volgende, gruwelijke telefoontje. 'Luister, Tracey,' zei Vicki opnieuw.
'Het is echt belangrijk dat je ons precies vertelt wat er vannacht is
gebeurd.'


Tracey keek de kamer rond. De uitdrukking in haar
wezenloze ogen werd plotseling helder, als de lens van een camera. 'Ik sliep,'
begon ze. Haar stem klonk ineens verrassend levendig. 'Plotseling hoorde ik
geluid. Eerst dacht ik dat ik een nachtmerrie had, maar toen drong het tot
me door dat ik wakker was. Ik hoorde gebons, voetstappen, ik hoorde
mijn moeder schreeuwen, nog meer geluiden...' Tracey hief haar handen
op en liet ze weer vallen. 'Ik was bang, dus ik kwam mijn bed uit. En toen
zag ik hem...'


'Wie, Tony?'


'Ja.' Tracey keek van Vicki naar Susan, naar inspecteur
Jacobek, toen weer naar Vicki. 'Ik weet zeker dat hij het was.' Ze klonk niet
helemaal zeker.


'Heb je zijn gezicht gezien?' vroeg inspecteur
Jacobek.


Tracey schudde haar hoofd. 'Hij had een bivakmuts op.'


'Een bivakmuts?' vroeg Vicki. In deze hitte, kon ze
Barbara bijna horen zeggen.


'Hij had hem over zijn gezicht getrokken. Het enige
wat ik kon zien, waren zijn ogen.'


'Dus misschien was het Tony wel helemaal niet?'


'Wie zou het anders geweest moeten zijn? Howard?'


'Howard?' herhaalde inspecteur Jacobek.


'Howard Kerble, haar verloofde,' vertelde Owen.


'Dat bestaat niet,' zei Vicki. 'Howard kuste de grond
waarop Barbara liep.'


'Hij moet worden ingelicht,' zei Susan.


'Daar wordt voor gezorgd.' Inspecteur Jacobek gebaarde
met zijn hoofd naar zijn collega.


'Howard was helemaal weg van mijn moeder,' zei Tracey.
'U zou de ring eens moeten zien die hij voor haar heeft gekocht.'


'Had ze die gisteravond ook om?' vroeg inspecteur
Jacobek.


'Ze droeg hem altijd,' zei Tracey.


'De ring ontbreekt,' zei een van de agenten in de
kamer.


'Waar was je toen je die man voor het eerst zag?'
vroeg inspecteur Jacobek aan Tracey.


'Wat?'


'Waar was je?' Vicki wenste dat inspecteur Jacobek
zich er niet mee bemoeide. Als ze niet oppasten zou Tracey zich misschien
weer terugtrekken in een vorm van catatonie.


'Ik weet het niet,' antwoordde Tracey. 'In de gang,
geloof ik.'


'Heeft hij je gezien?'


Tracey knikte. 'Hij keek me recht aan.'


'Hoe lang was hij?' vroeg inspecteur Jacobek.


'Ik weet het niet. Het ging allemaal zo snel. Hij liep
heel hard en in elkaar gedoken.'


'Rende hij de trap af?'


Tracey knikte heftig.


'Had hij iets bij zich?'


'Wat bedoelt u?'


'Een honkbalknuppel. Of een pook of zoiets?'


'Ik weet het niet. Ik geloof het niet. Ik weet het niet.'
Tracey begon geleidelijk aan steeds harder te praten.


Vicki probeerde haar te kalmeren. 'Rustig maar,
lieverd. Je doet het geweldig. En wat gebeurde er toen?'


'Toen ging ik naar de slaapkamer van mijn moeder.'
Traceys stem werd weer normaal. Ze praatte langzaam, welbewust, alsof ze
zorgvuldig probeerde te achterhalen wat ze precies had gedaan.


'Eerst zag ik haar niet. Ik riep haar, maar ik kreeg
geen antwoord. En toen hoorde ik een gekreun. Ik liep om het bed heen, en daar
lag ze. Op de grond. Helemaal onder het bloed. Eerst wist ik niet eens
zeker of zij het was. Haar gezicht...'


Vicki keek naar de grond, slikte een paar keer voordat
ze weer opkeek. Tracey had bijna exact dezelfde woorden gebruikt als Susan.


'Ik rende naar de telefoon,' vervolgde Tracey. 'En ik
heb Susan gebeld.'


'En je vader?' vroeg Vicki.


'Mijn vader? Die heeft het niet gedaan.'


'Nee, natuurlijk niet.'


'Ook al hadden ze dan vaak ruzie, dat wil nog niet
zeggen dat...'


'Natuurlijk niet.' Vicki wierp een steelse blik op inspecteur
Jacobek.


'Waar kunnen we je vader vinden, Tracey?' vroeg deze.


'Hij was het niet,' hield Tracey vol.


'Nee, maar hij moet wel weten wat er is gebeurd.'


Met tegenzin gaf Tracey de politie het adres van haar
vader. 'Mijn vader heeft het erg druk. Hij heeft twee kleine kinderen en Pam is
weer zwanger. Daar wil ik niet logeren.'


'Dat hoef je ook niet,' verzekerde Vicki haar.


'Je blijft gewoon bij ons.' Susan keek vragend naar
inspecteur Jacobek.


'Dat is in orde,' zei deze. 'Het lijkt me goed dat ze
ergens heen gaat waar ze zich het meest op haar gemak voelt.'


'Ik wil niet naar mijn vader,' herhaalde Tracey. 'Het
bed kraakt en de kinderen worden zo vroeg wakker. Ik kom er nooit aan
slapen toe.'


Heel even deed Tracey Vicki aan Susans zuster, Diane,
denken. Haastig verdrong ze de liefdeloze gedachte. Onder extreme druk zeggen
mensen nu eenmaal rare dingen. Ze kwam onvast overeind.


Tracey giechelde. 'Je knieën kraakten,' zei ze.


Er klonk geluid op de trap, en Vicki zag dat een
groepje geüniformeerde politiemannen een grote lijkzak naar de voordeur droeg.
'O god,' fluisterde ze, wetend dat het lichaam van haar vriendin daarin zat. Ze
wendde zich af.


'Ze was zo prachtig,' zei Tracey tegen niemand in het
bijzonder. 'Ze is ooit Miss Cincinnati geweest, wist u dat?'


Vicki knikte bevestigend.


'Haar gezicht was helemaal ingeslagen,' vervolgde
Tracey, alsof ze - eenmaal gedwongen om te praten - niet meer
kon ophouden. 'Het leek wel alsof ze helemaal geen gezicht meer had.'
Er welde een geluid op in haar keel dat het midden hield tussen een lach en een
snik. 'Na alles wat ze heeft gedaan om mooi te blijven... En dan heeft ze
nu ineens geen gezicht meer.' Ze zweeg abrupt, als een stuk
opwindbaar speelgoed waarvan de veer is afgedraaid.


Vicki sloot haar ogen en probeerde niet te denken aan
haar vriendin, onherkenbaar verminkt op de vloer van haar slaapkamer. 'Kan
ik Tracey nu mee naar huis nemen?' Susan was duidelijk uitgeput door de
gebeurtenissen van de laatste week. Eerst de dood van haar moeder, en nu de moord op
haar vriendin.


Inspecteur Jacobek knikte. 'We komen later op de dag
nog even langs, als u dat goedvindt.' Hij gat zijn kaartje aan
Owen. 'Mocht Tracey zich in de tussentijd nog iets herinneren...'


'Dan zullen we het u laten weten,' zei Owen.


'Ik ga naar boven om wat spulletjes voor je te
pakken,' bood Susan aan.


'Nee, zei Tracey. 'Dat doe ik zelf wel. U weet toch
niet wat ik wil meenemen.'


Vicki zag dat de jonge agent die hen had doorgelaten
bij de deur, met Tracey meeliep de trap op.


'Ik kan het nog steeds niet geloven,' zei Susan. 'Ik
denk nog steeds dat het gewoon een nare droom is en dat ik elk moment wakker
kan worden.'


'Denk je echt dat Tony hiertoe in staat is?' vroeg
Vicki.


'Ik denk dat Tony tot alles in staat is. O god, die
arme Barbara.'


'Dat is wat ik niet begrijp,' zei Vicki. 'Waarom
Barbara?'


'Wat bedoel je?'


Vicki was zich bewust van Susans groeiende ergernis.
'Het klopt gewoon niet. Ik begrijp het niet.'


'Dat gold voor alles wat Tony deed. Die man was gewoon
onbegrijpelijk,' zei Susan. 'Een slechte, wrede man. Je hebt hem toch
gehoord, vanmiddag bij mij in de keuken? Hij dreigde min of meer dat hij
Chris zou vermoorden.'


'Chris, ja. Niet Barbara.'


'Hij heeft ons allemaal bedreigd,' hielp Susan haar
herinneren. Ze keerde zich naar inspecteur Jacobek en vertelde over het
incident na de begrafenis van haar moeder. 'Hij richtte zijn vinger als
een soort pistool op Chris. En toen zei hij dat er nog genoeg kogels over
waren voor de anderen.'


'Ik zal zorgen voor politiebewaking bij u thuis tot
hij is gepakt,' zei inspecteur Jacobek nadat hij deze laatste informatie had
genoteerd.


Dat lijkt me niet nodig, dacht Vicki, maar ze zei het
niet. Zelfs als Tony achter de moord op Barbara zat, dacht ze niet dat hij
ook achter haar aan zou komen. Het was Chris die hij jarenlang had
geterroriseerd, het was Chris die hij kapot wilde maken.


Dus waarom zou hij dan Barbara vermoorden?


Had hij bij Barbara ingebroken in de veronderstelling
dat Chris daar zou zijn? En was hij vervolgens zo woedend geworden toen ze er
niet was, dat hij zijn woede op Barbara had gekoeld? Had hij haar vermoord
als een waarschuwing aan Chris, als een teken dat het allemaal nog veel
erger zou worden?


Maar wat bereikte hij daarmee?


Was hij besmeurd met bloed weggevlucht van de plek van
het misdrijf, erop vertrouwend dat niemand hem zou zien? Was hij kalm
teruggegaan naar huis, naar zijn kinderen? Had hij andere kleren
aangetrokken en de bewijzen vernietigd, in de veronderstelling dat hij niet als
verdachte zou worden beschouwd en niet zou worden opgepakt?
Terwijl hij wist dat Tracey hem zou kunnen identificeren?


Het was allemaal zo onlogisch.


Dat was natuurlijk geen uitzondering, hield Vicki
zichzelf voor. Ze had genoeg strafzaken behandeld om te weten dat er bij
moord zelden sprake was van logica. Mensen hadden hun eigen verwrongen
rechtvaardigingstheorieën voor wat ze deden, hoe gruwelijk soms ook.
Niemand zag zichzelf ooit als de boosdoener, de schurk. Er was altijd wel
een reden, hoe gecompliceerd, hoe krankzinnig ook. En moordenaars dachten
altijd dat ze onkwetsbaar waren. Dat gold trouwens voor iedereen die de
wet overtrad. Ondanks alle aanwijzingen die ze achterlieten, dachten ze
nooit echt dat ze gepakt zouden worden.


Dus het hoefde niet logisch te zijn dat Tony Barbara
had vermoord in plaats van Chris. Waar het om ging, was dat Tony
moordneigingen had gehad en dat Barbara helaas op het verkeerde moment op
de verkeerde plek was geweest.


Maar ze was in haar eigen huis geweest! In haar eigen
bed!


'Er waren geen sporen van braak,' zei Vicki tijdens de
lange rit naar huis tegen haar man. Ze legde haar handen boven haar ogen
om ze af te schermen tegen de opkomende zon. Roze wolkenstrepen, als lange
slierten suikerspin, dreven langs een schitterende, kobaltblauwe hemel.
'Avondrood, water in de sloot,' zei Vicki zacht, zich herinnerend wat
haar moeder vroeger altijd zei. 'Maar de ochtendstond heeft goud in
de mond.' Barbara zou het een prachtige hemel hebben gevonden, dacht
Vicki, weigerend toe te geven aan haar tranen. Ze zag dat haar man in zijn
vermoeide ogen wreef. 'Heb je gehuild?' Ze nam niet de moeite haar
verbazing onder stoelen of banken te steken.


'Ja, jij niet?' vroeg hij, al even verbaasd.


Vicki had in geen veertig jaar meer gehuild. Ze had
geen traan meer gelaten sinds de ochtend dat ze had beseft dat haar moeder
haar in de steek had gelaten en nooit meer terug zou komen. Die dag had ze
genoeg gehuild voor de rest van haar leven, en wat was ze ermee
opgeschoten? Helemaal niets. Haar tranen waren op de spreekwoordelijke rotsen
gevallen. Haar moeder had er niets van gemerkt, en Vicki had zich door
haar hartverscheurende huilbuien zo mogelijk nog ellendiger gevoeld.
Tranen zogen de kracht uit je, ze vertroebelden je gezichtsvermogen, ze
hielden je gevangen in een soort vrije val van verdriet, ze beletten je
dóór te gaan, verder te gaan met je leven. Er was in Vicki's
leven geen ruimte om zich te wentelen in het verleden, in wat
was gebeurd en toch niet meer kon worden teruggedraaid. Er was in
haar leven geen ruimte voor tranen. Niet meer.


'Wat bedoel je, er waren geen sporen van braak?' vroeg
Jeremy alsof het nu pas tot hem doordrong wat ze had gezegd.


'Dat heb ik gecontroleerd.' Vicki viste haar zonnebril
uit haar tas en zette hem op. 'Er waren geen ingeslagen ruiten.
De voordeur was niet geforceerd. De achterdeur zat op slot.'


'Misschien heeft Barbara Tony binnengelaten.'


'Dat zou ze nooit hebben gedaan.'


'Misschien heeft hij haar met een smoesje zover
gekregen dat ze de deur heeft opengedaan.'


'Het bestaat niet dat Barbara hem heeft
binnengelaten,' hield Vicki hardnekkig vol.


'Wat wil je daarmee zeggen?'


'Ik weet het niet.'


'Denk je dat het Howard was? Of Ron? Ik neem aan dat
ze een sleutel kunnen hebben gehad.'


'Er waren geen bloedsporen op de trap.'


'Wat?'


'Wie Barbara ook heeft vermoord, moet onder het bloed
hebben gezeten. Maar er waren geen bloedige voetstappen, er was geen bloed op
de trap, geen bloed waar dan ook, behalve in de slaapkamer. En op Tracey,'
voegde ze eraan toe. Er liep een koude rilling over haar ruggengraat.


'Tracey? Ja, natuurlijk zat die onder het bloed. Je
hebt Susan toch gehoord? Tracey zat naast haar moeder en hield haar hand
vast. Natuurlijk zat ze onder het bloed. Wat wil je daarmee impliceren?'


'Ik weet het niet.'


'Denk je dat Tracey iemand beschermt?'


'Ik weet het niet.'


'Denk je dat Tracey meer weet dan ze zegt?'


'Ik weet het niet.' Hoe vaak kon ze dat blijven
zeggen? 'Ik weet het niet,' zei ze nogmaals omdat ze niets anders wist
te zeggen. 'Ik weet het niet.'


'Heb je hierover iets tegen de politie gezegd?'


'Dat is hun werk. Dat hoef ik niet voor ze te doen.'


Jeremy reed hun tuinpad op, zette de motor uit en
keerde zich naar zijn vrouw. 'Je bent een merkwaardige, wonderbaarlijke vrouw,
mevrouw Latimer. Vertel. Hoe gaat het nu verder?'


'We gaan naar binnen, we nemen een douche, we gaan
naar ons werk en we wachten tot de telefoon gaat.'


'En dan?'


'Dan houden we onze adem in, en we bidden dat ik het
mis heb.'
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'Hoelang blijft de politie hier?' vroeg Ariel aan haar
moeder terwijl ze de keuken binnenkwam en zich op een stoel aan de ronde,
witte tafel liet vallen. Ze droeg een redelijk schoon blauw T-shirt dat
onder haar borsten in een knoop was gebonden, en een wijde spijkerbroek die
laag op haar heupen hing. Susan probeerde niet te kijken naar het kleine,
gouden ringetje in de navel van haar dochter.


'Ik neem aan tot ze Tony hebben gevonden.'


'Ik kan niet zeggen dat ik het prettig vind dat ze
hier de hele dag zitten. Ze bezorgen me de koude rillingen.'


'Het is in ons eigen belang, om ons te beschermen.'


'Dat zal wel.' Ariel keek de keuken rond. 'Slaapt
Tracey nog?'


Susan keek omhoog naar het plafond. 'Ik dacht dat ik
haar net hoorde rondlopen.'


'Heeft ze de hele dag geslapen?'


'Zo goed als, ja.'


'Wanneer is Diane vertrokken?'


'Rond het middaguur.' Susan leunde tegen het aanrecht.
De koffer van haar zuster had al gepakt bij de voordeur gestaan toen Owen
en zij met Tracey waren teruggekomen van Barbara's huis. Ze had wat holle
frasen gemompeld, dat ze precies wist wat Tracey doormaakte nu ze net haar
eigen moeder had verloren, en zich vervolgens zo min mogelijk laten zien.
Ze had het zelfs gepresteerd geërgerd te reageren toen Susan had geweigerd
haar naar het station te brengen, zodat ze een taxi had moeten nemen.


Whitney had natuurlijk onmiddellijk aangeboden om
thuis te blijven van haar vakantiekamp en haar moeder met Tracey te
helpen, maar Susan had erop gestaan dat ze gewoon doorging met haar leven. Het
was volstrekt niet te voorspellen hoe lang Tracey bij hen zou blijven. Of
hoe lang Whitney nog van de luxe van een regelmatig leven zou kunnen
genieten.


Ariel was uit haar kamer gekomen en had na een blik op
het gezicht van haar moeder besloten dat ze weg moest wezen. De pijn in
Susans ogen was duidelijk meer dan ze kon verdragen. En dus was ze de deur al
uit geweest voordat Susan de kans had gehad om te vragen waar ze heen
ging.


'Waar heb je de hele dag gezeten?' vroeg Susan nu.


'O, gewoon. Overal en nergens.' Ariel haalde haar
schouders op en streek met haar door nicotine gekleurde vingers door haar
roze en paarse stekels.


Susan knikte, te uitgeput om nog meer vragen te
stellen. Ariel was vertrokken, maar nu was ze weer thuis. Ze was veilig.
Dat was het enige wat telde.


'Ik ben bij Molly geweest,' zei Ariel.


Susan probeerde - tevergeefs - zich een gezicht bij de
naam voor te stellen. Uiteindelijk gaf ze het op. Vriendinnen kwamen en gingen
in Ariels leven. Vriendschappen schenen nooit lang te duren. Dus het deed
er niet echt toe wie Molly was.


'Molly is het meisje dat ik heb ontmoet in de
tatoeagesalon,' vertelde Ariel ongevraagd.


'Hm,' zei Susan.


'Ze is erg aardig.' Ariel voelde zich meteen in de
verdediging gedrongen.


'Daar twijfel ik niet aan.'


'Ze heeft zo'n leuke tatoeage op haar onderrug. Een
soort abstracte bloem.'


'Ja, dat zal vast wel leuk staan.'


Ariel keek haar moeder verward, bijna verontrust aan.
'Voel je je wel helemaal goed?'


Susan moest bijna lachen. 'Niet echt.' Er kwamen
tranen in haar ogen. God, hield dat nooit op?


De blik op Ariels gezicht verried dat ze niet goed
wist wat ze moest doen: proberen haar moeder te troosten of zo snel mogelijk de
keuken uit vluchten. 'Het spijt me,' zei ze, als een soort compromis. 'Ik
vind het echt erg rot voor je.'


'Dat weet ik, lieverd.'


'Ik had eigenlijk ook niet de hele dag weg willen
blijven. Maar het was allemaal zo overweldigend. Eerst oma, en nu Barbara.
En dan die arme Tracey. Die verschrikkelijke, wezenloze blik in haar ogen.'


'Ik begrijp wat je bedoelt.'


'Ben ik net zoals Diane?' vroeg Ariel een beetje
angstig, zielig. 'Wat?' Susan moest bijna lachen. 'Lieve hemel, nee! Je
lijkt helemaal niets op Diane.'


'Dus je hebt geen hekel aan me?' Er kwamen tranen in
Ariels ogen en ze wendde zich af.


'Of ik een hekel aan je heb? Hoe zou ik ooit een hekel
aan je kunnen hebben? Je bent mijn kind en ik hou van je. Ik zal altijd van je
houden. Denk erom dat je dat nooit vergeet.'


Ariel knikte zonder iets te zeggen.


'Ariel...' Susans hart liep over van een tederheid
voor haar dochter die ze in lang niet had gevoeld. 'Mag ik je in
mijn armen nemen?'


Ariel viel haar moeder om de hals. Zo bleven ze heel
lang staan, heen en weer wiegend, elkaar overeind houdend. Ariel huilde
geluidloos op haar moeders schouders, zodat Susans hals nat werd van haar
tranen. 'Op de radio zeiden ze dat Barbara is doodgeknuppeld.'


Susan knikte en probeerde het beeld te verdringen van
haar vriendin, op de vloer van haar slaapkamer, wat er over was van haar
prachtige gezicht helemaal onder het bloed. Ze wist echter dat ze dat
beeld de rest van haar leven met zich zou meedragen. Degene die Barbara
dat had aangedaan -wie het ook was - moest haar wel verschrikkelijk hebben
gehaat.


'Waarom doet de politie er zo lang over om Tony te
vinden?' vroeg Ariel, alsof ze haar moeders gedachten kon lezen.


'Ik weet het niet.'


'Heb je al iets van Chris gehoord?'


'Nee,' zei Susan. Lieve god, als Tony Barbara al
zoiets verschrikkelijks had aangedaan, wat stond Chris dan te wachten. Ze
barstte opnieuw in snikken uit.


'O jezus, sorry. Ik kan ook niks goeds zeggen. Ik had
beter bij Molly kunnen blijven...'


'Nee, lieverd...' Susan klopte haar dochter op haar
hoofd en merkte tot haar verbazing dat de stekels heel zacht waren. 'Wie
is Molly?' viel een stem haar in de rede.


Ariel maakte zich onmiddellijk los uit de armen van
haar moeder. Susan draaide zich om. Tracey stond in de deuropening van de
keuken, keurig gekleed in een witte bloes en een marineblauwe plooirok. Ze
had haar donkere haar gewassen en in een paardenstaart gebonden. Susan
stopte haar eigen ongekamde haar achter haar oren en streek de kreukels
uit het T-shirt en de korte broek die ze al sinds die ochtend aanhad.


'Wie is Molly?' vroeg Tracey opnieuw terwijl ze aan de
keukentafel ging zitten.


Ariel haalde haar schouders op en voegde zich bij
Tracey aan tafel. 'Een meisje dat ik heb leren kennen in de tatoeagesalon.'


'Ik vind tatoeages afschuwelijk.' Tracey keek naar
Susan, alsof ze rekende op haar instemming. 'Mag ik misschien een glas
melk?' vroeg ze.


Susan streek over haar ogen en wreef haar tranen over
haar wangen alsof ze blusher aanbracht. 'Wat? O, natuurlijk.' Ze schonk
een glas melk in en zette het voor Tracey op tafel. 'Je zult wel honger
hebben. Wil je iets eten?' Alleen al bij de gedachte aan eten voelde Susan zich
misselijk worden, en ze verwachtte dat Tracey zich net zo zou voelen. Maar
het was belangrijk dat het kind goed at en op krachten bleef.


'Ik zou wel wat van die kleine sandwiches lusten,' zei
Tracey. 'Die u serveerde na de begrafenis van uw moeder. Is daar nog wat
van over?'


Susan deed haar uiterste best niet verrast te
reageren. Tracey was tenslotte een tiener. Ze had een normale eetlust,
die zich blijkbaar niet liet beïnvloeden door het drama dat het kind
had meegemaakt. Bovendien, misschien was eten Traceys manier om in het
reine te komen met alle gruwelen die ze had gezien. Ze moest oppassen dat
ze niet te streng oordeelde. Je kon je niet inleven in de pijn van een
ander. Susan liep terug naar de koelkast, haalde er de grote
schaal party-sandwiches uit en zette die voor Tracey op tafel,
naast haar glas melk.


'Ik vind deze het lekkerst,' Tracey pakte een van de
kleine broodjes en bestudeerde de royale lagen tonijn en ei
tussen sneetjes wit en bruin brood. Ze nam een hap, toen nog een. Met
twee happen was het broodje verdwenen. Tracey likte haar vingers af,
dezelfde vingers die nog maar enkele uren eerder besmeurd waren geweest
met het bloed van haar moeder. 'Deze zijn zo lekker.' Ze nam nog een
sandwich van de schaal en bracht hem naar haar mond.


Susan wendde zich af, bang dat ze haar groeiende
weerzin niet zou kunnen verhullen. Je moet haar niet veroordelen, hield ze
zichzelf opnieuw voor.


'Hoe kim je eten op een moment als dit?' vroeg Ariel,
niet gehinderd door remmingen of terughoudendheid.


'Wat?' Tracey keek haar verward en geschokt aan.


Ariel schudde ongelovig haar hoofd. 'Ik begrijp niet
hoe je over sandwiches kunt praten als je moeder net is vermoord.'


'Ariel,' waarschuwde Susan, niet goed wetend wat ze
moest zeggen. Tenslotte had zij precies hetzelfde gedacht.


'O god, mijn moeder!' jammerde Tracey. Ze liet de
sandwich op het bord vallen, sloeg haar handen voor haar maag en begon
wanhopig heen en weer te wiegen. 'Mijn moeder. Mijn arme moeder.'


Ariel schoot overeind. 'Neem me niet kwalijk, Tracey.
Het spijt me. Mam? Het spijt me echt heel erg.'


'Stil maar, lieverd. Je bedoelde het niet verkeerd.
Waarom ga je niet even naar buiten, om te zien of Whitneys bus er al
aan komt?'


'Waar is Whitney?' vroeg Tracey terwijl Ariel de
keuken uit rende en de voordeur achter zich dichtgooide.


Wanneer was Ariel voor het laatst zo verlangend
geweest haar zuster te zien, vroeg Susan zich af. 'Op
vakantiekamp,' antwoordde ze op Traceys vraag. Ze had moeite met al
die plotselinge overgangen. 'Daar werkt ze als L.I.O.'


'Wat is dat?'


'Leidster in opleiding.' Hoe was het mogelijk dat ze
op een moment als dit een dergelijk gesprek voerden?


'Ik ben nooit naar kamp geweest.'


'O nee?'


'Ik wilde altijd wel, maar mijn moeder...'


'Je moeder vond het heerlijk je bij zich te hebben.'


'Ze zei dat ik deze zomer wel mocht. Ik neem aan
vanwege Howard.'


Tracey trok een gezicht. 'Ik heb hem nog niet
teruggebeld. Het is natuurlijk afschuwelijk voor hem, maar ik heb nu
nog geen zin om met hem te praten. Dan moet ik het hele
verhaal opnieuw vertellen, en ik heb er zo genoeg van. Ik wil er
niet meer over praten.'


Ze ratelde maar door. Het kostte Susan moeite haar bij
te houden. 'Mijn moeder was zó opgewonden over de bruiloft. Je had haar
moeten zien. Ze dacht er zelfs over om een witte jurk te kopen, heeft ze
je dat verteld?'


'Ze dacht dat ivoorkleurig erg mooi zou zijn.'


'Is dat geen wit?'


'Meer een soort gebroken wit.'


Tracey knikte en pakte nog een sandwich. 'Ik moest in
het mintgroen of lila. En ik zou haar getuige zijn.'


'En wij haar bruidsmeisjes.' Susan stelde zich voor
hoe ze tussen Vicki en Chris door het gangpad zou zijn gelopen.


Lieve god, waar was Chris?


'Ik herinner me nog de bruiloft van mijn vader,' zei
Tracey. 'Het was erg leuk. Pam had een prachtige, witte jurk van Vera
Wang. Alle filmsterren dragen Vera Wang. Volgens papa had die jurk hem een
fortuin gekost.'


'Hij was ongetwijfeld prachtig.' Susan wist niet wat
ze anders moest zeggen.


'Tja...' Tracey keek afwezig om zich heen. 'Van wie
krijg ik nu mijn toelage?'


'Wat?'


'Mijn zakgeld. Ik krijg elke vrijdag tien dollar.'


'Ik weet zeker dat je vader...' begon Susan. Toen
zweeg ze abrupt.


'Hebt u hem gesproken?'


'Nee. De politie probeert nog steeds hem te vinden.
Blijkbaar is hij de stad uit.'


Tracey fronste haar wenkbrauwen en er kwam een
geschokte blik in haar grote, bruine ogen. 'Dat is waar ook! Pam en hij zijn
voor een paar dagen naar Atlantic City.'


'Atlantic City?' Susan reikte naar de telefoon. 'Dat
moet ik meteen aan de politie laten weten.'


'Ik wil daar niet in huis,' zei Tracey.


Het bed kraakt en de kinderen worden te vroeg wakker,
herhaalde Susan in gedachten.


'Begrijp me niet verkeerd,' zei Tracey. 'De kinderen
zijn schattig. Maar het zijn baby's. Ze maken erg veel lawaai.' Traceys
stem werd zachter, en er kwamen plotseling tranen in haar ogen. 'Ik denk
niet dat mijn moeder zou hebben gewild dat ik bij mijn vader in huis ging. Wat
denkt u?'


'Hij is je vader, Tracey,' hielp Susan haar
herinneren.


'Ja, dat zal wel.' Tracey pakte nog een sandwich.


Ariel heeft gelijk, dacht Susan, terwijl ze zag dat de
tranen met elke hap verder verdwenen. Ze is eng.


De telefoon ging. Susan nam op, dankbaar voor de
onderbreking. 'Hallo?'


Even bleef het stil. 'Mevrouw Norman?' hoorde ze toen.
Het was een jonge vrouwenstem, waarschijnlijk een van Ariels vriendinnen.
Misschien de geheimzinnige Molly.


'Ja?'


'U spreekt met Montana Malarek, de dochter van Chris.'


'Mijn god, Montana! Hoe is het met je? Waar ben je? Is
alles goed?' De woorden stroomden als een waterval over Susans lippen.


'De politie is hier geweest. Ze hebben mijn vader
gearresteerd,' zei Montana, duidelijk met ongeloof in haar stem. 'Ze zeggen dat
hij mevrouw Azinger heeft vermoord.'


'Is de politie nu bij jullie?'


'Ja, ze zijn bezig het huis te doorzoeken. Ze hadden
een huiszoekingsbevel. Maar hij heeft het niet gedaan, mevrouw Norman. Ik weet
zeker dat hij het niet heeft gedaan. Hij is de hele avond thuis geweest.
En hij is vanmorgen vroeg vertrokken naar een afspraak in Lexington. Maar de
politie gelooft hem niet. Ze denken dat hij mevrouw Azinger
heeft vermoord.'


'Wil je dat ik naar jullie toekom?'


'Nee,' zei Montana haastig. 'Papa zei dat hij terug
zou zijn zodra hij deze hele toestand had opgehelderd. Mevrouw Norman...'


'Zeg het eens, kindje.'


Weer een korte aarzeling. 'Hebt u iets van mijn moeder
gehoord?' Het bleef lang stil. 'Want volgens de politie werd ze vermist. Dus ik
vroeg me af of ze contact met u had opgenomen...'


Susan hoorde de bezorgdheid in Montana's stem, begreep
hoeveel liefde daarachter schuilging, ook al begreep Montana dat zelf misschien
niet. 'Ik weet niet waar ze is,' moest ze verdrietig toegeven. 'Er is
niemand die iets van haar heeft gehoord.'


'U denkt toch niet dat haar iets is overkomen, hè? Ik
bedoel, u denkt toch niet dat degene die mevrouw Azinger heeft vermoord
misschien ook...' Ze zweeg.


'Is het niet beter als ik naar je toekom en jou en je
broers meeneem naar mijn huis?' bood Susan aan, zich afvragend hoe Tracey zou
reageren wanneer ze onder één dak verkeerde met de dochter van de
moordenaar van haar moeder.


'Nee. We redden ons wel. Mijn vader zei dat hij niet
lang weg zou blijven. En dat we gewoon thuis moesten blijven. Hij was voor
het avondeten thuis, zei hij.'


'Dat is hij misschien niet.'


'Belt u me als u iets van mijn moeder hoort?' vroeg
Montana.


'Natuurlijk.'


'Zeg maar niet tegen mijn vader dat ik heb gebeld,
oké? Dus misschien zou Ariel me kunnen bellen En doen alsof ze
een vriendin van school is of zoiets. Voor het geval dat hij de telefoon
opneemt.'


'Montana, je vader kan je niet verbieden je moeder te
zien...'


'Ik wil haar niet zien,' zei Montana haastig, hoewel
het niet helemaal overtuigend klonk. 'Ik hoef alleen maar te weten dat
alles goed met haar is. Dus kunt u vragen of Ariel me wil bellen?'


'Natuurlijk,' zei Susan opnieuw. Montana gaf haar het
nummer en hing op. Susan bleef enkele ogenblikken doodstil staan, met de hoorn
tegen haar oor, luisterend naar het geluid van de verbroken verbinding.


'Was dat de dochter van Chris?' vroeg Tracey.


'De politie heeft Tony gearresteerd.' Susan vroeg zich
afwezig af waarom ze zich niet opgeluchter voelde.


'Mooi. Ik mag lijden dat hij naar de hel gaat. Ik zal
de manier waarop hij naar me keek nooit vergeten. Ik dacht echt dat
hij mij ook ging vermoorden.'


'Wat?' Dit was iets wat Tracey nog niet eerder had
gezegd. 'Hij keek me aan en toen kwam hij een paar stappen naar me toe.'


Hij kwam naar haar toe? 'Zei hij ook iets?'


'Nee. Hij keek me alleen maar aan. Met een heel
vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Alsof hij zich afvroeg of hij me zou
vermoorden of niet.'


'Hoe kon je zien wat voor uitdrukking hij op zijn
gezicht had?'


'Hoe bedoelt u?'


'Je hebt tegen de politie gezegd dat hij een masker
droeg.'


'Dat klopt. Een bivakmuts. Een zwarte bivakmuts.'


'Hoe kon je dan de uitdrukking op zijn gezicht zien?'
vroeg Susan weer.


Tracey haalde haar schouders op. 'Ik kon het in zijn
ogen zien.'


Susan knikte. Het was inderdaad mogelijk dat Tracey de
moordlustige bedoelingen in Tony's ogen had gezien. En zelfs al had ze die
niet kunnen zien, dan had ze zich die kunnen voorstellen. 'En wat gebeurde er
toen?'


'Hij draaide zich om en rende de trap af.'


'Weet je zeker dat het Tony was? Want volgens Montana
is hij de hele avond en nacht thuis geweest.'


'Natuurlijk zegt ze dat.'


'Maar je weet zeker dat het Tony was.' Het was meer
een constatering dan een vraag.


Tracey haalde haar schouders op.


'Hoe lang was hij?'


'Ik weet het niet. Niet groot en niet klein, neem ik
aan.'


'Tony is vrij klein.'


'Hij liep gehurkt.'


'Waarom?'


'Hoe bedoelt u?'


'Waarom liep hij gehurkt?'


'Ik weet het niet. Hij rende.'


'Maar je zei dat hij bleef staan en naar je keek. Dat
hij een paar stappen naar je toe kwam. Deed hij dat ook gehurkt?'


'Ik weet het niet. Waarom vraagt u al die dingen? Ik
was bang. Ik weet het niet meer.' Er kwamen tranen in Traceys ogen, alsof
ze een klap in haar gezicht had gekregen.


'Het spijt me,' verontschuldigde Susan zich haastig.
Ze pakte een papieren zakdoekje en droogde voorzichtig Traceys tranen. 'Ik wilde
je niet van streek maken. Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er
gisteravond precies is gebeurd. Ik wil niet dat Tony vrijuitgaat omdat...'
Omdat jouw verhaal niet consistent is, had ze bijna gezegd.


'Hij gaat niet vrijuit,' zei Tracey met verrassende
stelligheid.


'Komt ze?'


'Wie?'


'Montana.'


'Nee.'


'Jammer. Ik heb haar al een hele tijd niet meer
gezien.'


Susan knikte, bijna bang om iets te zeggen. Ze was
eraan gewend dat tieners van de hak op de tak sprongen, maar zoiets had ze nog
nooit meegemaakt. Misschien waren er door de schok van de gewelddadige
dood van haar moeder een paar zekeringen in Traceys hoofd doorgebrand. Het
was wel duidelijk dat ze niet helder kon denken. Dus misschien verwachtte Susan
gewoon te veel van haar.


Maar wat verwachtte ze dan eigenlijk?


Ze had in elk geval verwacht dat Tracey zo overmand
zou zijn door verdriet dat ze moeite zou hebben met naar bed gaan. In
plaats daarvan had ze na een paar uur slaap een douche genomen, zich
aangekleed en was ze rammelend van de honger beneden gekomen. Ze huilde
amper. Sterker nog, het leek wel alsof ze eraan herinnerd moest worden
om te huilen. En zelfs als ze huilde, droogden haar tranen verontrustend
snel. Het leek wel alsof ze er niet helemaal bij was. Susan vroeg zich af
of ze altijd al zo was geweest. Ariel en Whitney vonden in elk geval van
wel. Waarom had zij het nooit eerder gezien?


'Ik denk dat ik maar weer naar boven ga. Is dat goed?'
zei Tracey.


'Natuurlijk.' Ze heeft er waarschijnlijk behoefte aan onder
de dekens te kruipen, dacht Susan. Omdat het nu pas tot haar begint door
te dringen wat er is gebeurd. Omdat ze dat nu pas ten volle begint te
beseffen.


'Mag ik de televisie aanzetten?'


'Wat? O, natuurlijk.'


Tracey zette braaf de schaal met sandwiches terug in
de koelkast, haar lege melkglas op het aanrecht en slenterde de kamer uit. Even
later hoorde Susan haar voetstappen op de trap. Ze pakte de telefoon.


'Vicki,' zei ze, zodra ze de stem van haar vriendin
hoorde. 'Kun je hierheen komen? Ik denk dat we weleens een probleem zouden
kunnen hebben.'
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Het was al bijna zes uur die middag toen Vicki bij
Susan aanbelde. Tot haar ontsteltenis liep Susan nog altijd in dezelfde kleren
als in het huis van Barbara. Bovendien zaten er vage, bruine vlekken op
haar witte T-shirt waarvan Vicki vermoedde dat het opgedroogd bloed was.


'Sorry, ik kon niet eerder wegkomen,' verontschuldigde
ze zich. Ze pakte een kop koffie van Susan aan en maakte het zich
gemakkelijk aan de keukentafel. 'Grappig hoe we altijd in de keuken eindigen,
hè?' zei ze met een blik om zich heen.


'We kunnen wel naar de woonkamer gaan...'


'Nee. Ik zit hier prima. Waar is Tracey?'


Susan hief haar ogen op naar het plafond.


'Slaapt ze?'


'Ze zit voor de televisie.'


Vicki nam een grote slok koffie. 'Het is een vreemd
kind.'


. 'Dat is het inderdaad.'


'Ik neem aan dat zij iets te maken heeft met het
probleem waar je het over had?'


Susan ging bij Vicki aan tafel zitten en dempte haar
stem tot een gefluister. 'Ik zie waarschijnlijk spoken...'


'...maar er zit iets niet goed?'


'Ze reageert zo vreemd. Ik hou mezelf voortdurend voor
dat ze in shock is, maar...'


'...diep in je hart denk je dat er meer achter zit?'


'Misschien als de politie eenmaal een bekentenis van
Tony heeft...'


'De politie heeft Tony laten gaan.' Vicki zag de
verbijstering bij haar vriendin die alle kleur uit haar gezicht deed
wegtrekken, alsof ze haar hoofd in een bak met bleekwater had gestopt.


'Wat?!'


'Ze hebben niet genoeg bewijs om hem vast te houden.'


'Dat begrijp ik niet.'


Vicki zag dat Susans handen trilden en legde de hare
erop. 'Tony beweert dat hij de hele nacht thuis is geweest, en
zijn kinderen onderschrijven die verklaring.'


'Ja, dat lijkt me logisch.'


'Blijkbaar is Rowdy erg verkouden en heeft hij
iedereen de hele nacht wakker gehouden met zijn gehoest. Montana zweert
dat haar vader Rowdy zijn hoestdrank gaf rond de tijd dat Barbara's
hersens werden ingeslagen. Het spijt me. Dat had ik niet zo moeten
zeggen,' verontschuldigde ze zich toen ze zag dat Susan ineenkromp.


'En dat was genoeg om de politie tevreden te stellen?'


'Dat en het feit dat er geen concrete bewijzen zijn
die Tony met de moord in verband brengen. Geen wapen, geen bivakmuts...'


'Daar kan hij zich van hebben ontdaan.'


'Geen bloed,' vervolgde Vicki. 'Geen sporen van vlees
of haar of bot op zijn kleren.'


'O god.'


'De technische recherche is met de stofkam door zijn
auto gegaan. Ze hebben niets gevonden.'


'Misschien heeft hij zijn auto niet gebruikt.
Misschien heeft hij gedoucht. Misschien...'


'Misschien heeft hij het gewoon niet gedaan.'


'O god,' zei Susan opnieuw.


Vicki dronk haar koffiebeker leeg, stond op en schonk
zichzelf nog eens in.


'Wie heeft het dan wel gedaan? Ron?'


'Die zat in Atlantic City. De politie heeft hem
eindelijk te pakken gekregen. Hij is inmiddels op weg naar huis.'


'Je denkt toch niet dat Howard het kan hebben gedaan?'


'Dat is de politie nog aan het onderzoeken,' zei
Vicki. 'Hij heeft geen alibi voor het tijdstip van Barbara's dood.'


'Dan zou hij het geweest kunnen zijn.'


'Hij heeft ook geen motief,' hielp Vicki haar
herinneren.


'Dus wat wil je nu eigenlijk zeggen?'


'Volgens mij weet je dat wel.'


Susan schudde haar hoofd. 'Nee, ik weet het niet.'


'Ik denk dat je het wel weet. En dat je me daarom hebt
gebeld, met de mededeling dat we misschien een probleem hadden.'


'Ik bedoelde alleen dat we misschien een probleem
hadden, omdat Tracey er moeite mee heeft haar verhaal consistent
te houden.'


'Daar hebben mensen die de waarheid vertellen,
doorgaans geen moeite mee.'


'Dus jij denkt dat ze liegt?'


Alsof het zo moest zijn drong er op dat moment een
plotseling lachsalvo door het plafond. 'Denk je dat het normaal is om te zitten
lachen om het een of andere stomme televisieprogramma, twaalf uur nadat het
gezicht van je moeder tot pulp is geslagen?'


'O god.'


'Het spijt me. Ik vergeet steeds dat jij haar hebt
gezien.'


'Het was zo afschuwelijk.' Susan sloeg haar handen
voor haar gezicht, alsof ze op die manier de gruwelijke beelden die zich
aan haar opdrongen, kon verdrijven. Haar schouders schokten van het huilen.


Vicki liep terug naar de tafel en sloeg een arm om
haar snikkende vriendin, terwijl er van boven opnieuw uitbundig gelach klonk.
'Het spijt me oprecht. Dat is nou eenmaal mijn manier om in het reine te komen
met dingen die ik het liefst zou vermijden.'


'Misschien geldt voor Tracey hetzelfde. Misschien
verdringt ze het, ontkent ze het,' hield Susan koppig vol. 'Misschien
zit ze zo in de knoop met haar gevoelens...'


'Misschien heeft ze geen gevoelens.'


Susan hief haar hoofd op en keek Vicki recht aan,
alsof ze smeekte om genade. 'Wat wil je daarmee zeggen? Dat je denkt dat
Tracey haar moeder weleens zou kunnen hebben vermoord?'


'Dat denk jij toch ook?'


Het bleef even stil.


'Maar dat maakt haar tot een monster.'


Vicki haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen
dat niets haar zou verrassen.


'Het kan niet,' protesteerde Susan. 'Waarom zou ze dat
hebben gedaan? Waarom zou Tracey haar moeder kwaad hebben willen doen? Barbara
hield meer van Tracey dan van wie of wat ook op de wereld. Tracey was haar
leven! Ze deed alles voor dat kind. Het snijdt geen hout.'


Opnieuw haalde Vicki haar schouders op. Wat doet dat
wel? leek ze te willen zeggen. 'Ik vind dat we haar naar beneden moeten
halen en moeten proberen met haar te praten voordat de politie komt.'


'Heb je de politie gebeld?'


Vicki wreef over haar voorhoofd. Wat was het toch met
Susan, vroeg ze zich ongeduldig af. Hoe kon een vrouw op haar leeftijd nog
zo vervloekt naïef zijn? 'Natuurlijk heb ik de politie niet gebeld. Maar
hoe lang denk je dat het gaat duren voordat de politie dezelfde vragen
begint te stellen als wij? Voordat ze tot dezelfde conclusies komen?'


'O god.'


'Hou daar alsjeblieft mee op!' zei Vicki ongeduldig,
maar bood onmiddellijk haar verontschuldigingen aan. 'Sorry. Mijn zenuwen
kunnen het allemaal niet zo goed meer aan.'


'Geeft niet. Ik begrijp het.'


Boven hun hoofd klonk opnieuw gelach.


'Misschien kim je me dat dan ook uitleggen,' zei
Vicki.


Susan schudde haar hoofd, haalde diep adem en keek
naar boven. 'Tracey! Tracey, kun je even beneden komen?'


Voetstappen, het geluid van de televisie die werd
uitgezet, en weer voetstappen.


'Waar is Owen?' vroeg Vicki, zich plotseling bewust
van zijn afwezigheid.


'Tracey wilde vanavond graag Chinees eten,' zei Susan,
zonder enige moeite te doen het ongeloof in haar stem te verbergen. 'Owen is
het gaan halen. Hij heeft de meiden meegenomen.'


'Is het eten er al?' Tracey kwam de keuken binnen. De
uitdrukking van blijde verwachting verdween van haar gezicht toen ze Vicki zag.
'O, dag, mevrouw Latimer. Hoe is het met u?'


Onder andere omstandigheden zou dat een normale vraag
zijn geweest, dacht Vicki, het rustige gezicht van het meisje bestuderend.
'Met mij gaat het prima, Tracey. En hoe is het met jou?'


'Ook prima.' Het bleef even stil. 'Ach, u weet wel.'


'Nee, ik weet het niet. Ik wil het graag van jou
horen. Leg het me eens uit.'


'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


'Ga eens zitten, Tracey.' Vicki trok de stoel naast
Susan naar voren en keek toe terwijl Tracey zich erop liet vallen.


'Is alles in orde?' vroeg Tracey.


Merkwaardige vraag, dacht Vicki. Uit de uitdrukking op
Susans gezicht begreep ze dat die hetzelfde dacht. 'Nou, niet echt nee.' Vicki
ging ook aan de tafel zitten. 'De politie heeft Tony de hele middag
ondervraagd en hem op vrije voeten gesteld.'


'Op vrije voeten gesteld?' herhaalde Tracey ongelovig.
'Waarom?'


'Blijkbaar hebben ze niet genoeg bewijs om hem vast te
houden.'


'Maar dat is belachelijk. Iedereen weet dat Tony het
heeft gedaan.'


'O ja?' vroeg Vicki. 'Hoe dan?'


'Wat bedoelt u?'


'Vertel me nou eens precies wat er gisteravond is
gebeurd,' zei Vicki.


'Dat heb ik al gedaan.'


'Ik wil graag dat je het nog een keer doet.'


'Daar heb ik geen zin in.' Tracey schoof ongemakkelijk
heen en weer in haar stoel. 'Ik wil het niet wéér allemaal doormaken.' Er
kwamen tranen in haar ooghoeken, maar het viel Vicki op dat ze niet echt
doorzetten.


'We weten hoe moeilijk het voor je is, lieverd,' zei
Susan. 'Maar je begrijpt toch wel hoe belangrijk het is? Anders zou Vicki
het niet vragen.'


'Laten we het gewoon allemaal nog één keer doornemen,'
zei Vicki overredend. 'Je lag te slapen, en toen hoorde je een geluid.'


'Ja, ik hoorde een geluid,' herhaalde Tracey.


'Wat voor sóórt geluid?'


'Ik weet het niet. Een hard geluid. Een gedreun.'


'Wat voor sóórt gedreun?'


'Ik weet het niet.'


'Klonk het alsof iemand op de grond stond te beuken,
of op het bed, op de muur?'


'Ik weet het niet.'


'Want op de vloer of op de muren zijn geen sporen van
geweld aangetroffen.'


'Misschien was het meer een soort geschuifel.' Tracey
keek van de een naar de ander.


'Een soort geschuifel, hard genoeg om je wakker te
maken?'


'Ja.'


'Maar je zei eerder dat het een dreunend geluid was.
Er is een groot verschil tussen een dreunend geluid en een schuifelend geluid.'


'Ik weet niet wat voor soort geluid het was. Alleen
dat ik er wakker van werd.'


'En toen?'


'Toen hoorde ik mijn moeder schreeuwen.'


'Eerst hoorde je het gedreun en toen hoorde je je
moeder schreeuwen?'


'Ja.'


'En toen?'


'Toen klonken er nog meer geluiden. Ik riep mijn
moeder, maar ze gaf geen antwoord.'


'Ga door.'


'Ik was bang. Ik zag een man met een zwarte bivakmuts.
Hij staarde me aan alsof hij me wilde vermoorden. Ik kon me niet
verroeren.'


'Lag je in bed?'


'Ja.'


'Je hebt tegen de politie gezegd dat je in de gang
stond.'


'Wat?'


'Vanmorgen. Toen heb je tegen de politie gezegd dat je
de gang op bent gelopen, en dat je daar die man zag.'


'Dat klopt.'


'En je zegt net dat je in bed lag?'


'U maakt me in de war.'


'Wanneer zag je die man, Tracey?'


'Ik stond in de gang.'


'Weet je dat zeker?'


'Ja, nu herinner ik het me weer. Ik hoorde geluid. Ik
hoorde mijn moeder schreeuwen. Dus ik kwam mijn bed uit en liep naar de
gang.'


'En dat was het moment waarop je die man met de
bivakmuts zag?'


'Ja. Hij keek me aan alsof hij me zou gaan vermoorden,
en toen draaide hij zich om en rende hij de trap af.'


'En de voordeur uit?'


'Dat neem ik aan.'


'Hoe is hij binnengekomen?'


'Ik weet het niet. Hij zal wel hebben ingebroken.'


'Er waren geen sporen van braak. Van iemand die zich
met geweld toegang had verschaft tot het huis.'


'Misschien had ik de voordeur niet goed op slot
gedaan.' Traceys blikken gingen nerveus heen en weer. 'Soms vergeet ik dat
weleens.'


Vicki probeerde haar groeiende weerzin te verbergen.
Onschuldige mensen speculeerden niet. Alleen wie schuldig was, kwam voortdurend
met verklaringen waar niet om was gevraagd. 'Had hij een wapen?'


'Dat weet ik niet. Het was donker. Ik kon het niet
zien.'


'Maar het was licht genoeg om zijn ogen te zien.'


'Ik heb geen wapen gezien.' Weer dreigden er tranen in
haar ogen. 'Tracey, ik kan je niet helpen als ik niet precíes weet wat er
is gebeurd.'


'Dat heb ik u verteld.'


'Je hoorde je moeder schreeuwen en je werd wakker,'
herhaalde Vicki.


'Ja.'


'Je zei eerder dat er een hard geluid was waar je
wakker van werd.'


'Ik hoorde een hard geluid. Toen hoorde ik mijn moeder
schreeuwen.'


'En je rende de gang op.'


'Ja.'


'En je zag die man.'


'Ja.'


'En je dacht dat het Tony was.'


'Ja. Maar ik was bang, en hij stond diep in elkaar
gedoken. Dus het kan iedereen zijn geweest.'


'Ook je vader?'


'Nee. Ik weet het niet. Misschien wel.'


'Zou je je vader niet hebben herkend?'


'Hij droeg een bivakmuts.'


'Zelfs met een bivakmuts?'


'Ik denk dat het Howard was,' zei Tracey. 'Howard
Kerble. Mijn moeder en hij hadden een enorme ruzie gisteravond.'


'Daar heb je niets over gezegd.'


'Ik was het vergeten.'


'Je bent vergeten de politie te vertellen dat je
moeder een enorme ruzie had met haar verloofde op de avond voordat ze werd
vermoord?'


'Ik was in de war. Ik was van streek. Ik was bang dat
hij was teruggekomen om mij iets te doen.'


'Je zei dat je dacht dat het Tony was.'


'Ik had het mis!'


'Nu zeg je dat het Howard was!'


'Ik weet niet wie het was!' Tracey sprong zo wild van
haar stoel dat die achterover tegen de grond sloeg.


Susan schoot onmiddellijk overeind, tilde de stoel op
en probeerde Tracey te kalmeren. 'Rustig maar, lieverd. Het komt allemaal
goed.'


'Waarom stelt ze me al die vragen?' Tracey keek Vicki
beschuldigend aan. 'Mijn moeder is dood. Vermoord door de een of andere idioot!
Ik weet niet wie. Wat probeert u me te laten zeggen?'


Ze hoorden dat er een sleutel in de voordeur werd
gestoken. De deur ging open en weer dicht, gevolgd door het geluid van
voetstappen in de gang en de sterke geur van Chinees eten toen Ariel en
Whitney in de deuropening verschenen, gewapend met grote bruine zakken met
eten.


'O, heerlijk! zei Tracey. 'Ik rammel van de honger.'


Vicki schudde verbijsterd haar hoofd. Het ene moment
schreeuwde ze nog dat de een of andere idioot haar moeder had vermoord, en
bijna in één adem verkondigde ze dat ze rammelde van de honger.


'Waar is je vader?' vroeg een al even geschokte Susan
aan haar dochters.


'O, die staat te praten met een paar kerels buiten,'
zei Whitney, terwijl ze samen met haar zuster het eten op het aanrecht zette.
Tracey kwam er onmiddellijk bij staan en gluurde gretig in de zakken.


'Kerels? Wat voor kerels?'


'Ze zagen eruit alsof ze van de politie waren,' zei
Ariel.


Vicki kwam overeind toen Owen de keuken binnenkwam,
met achter zich inspecteur Jacobek en een keurig geklede, maar eenvoudige
vrouw.


'Inspecteur Jacobek.' Vicki nam de rol van gastvrouw aan
en begroette de politieman alsof het héér huis was en niet dat van Susan.


'Mevrouw Latimer, mevrouw Norman.' Inspecteur Jacobek
knikte naar zijn metgezel, wier donkere haar paste bij haar donkere huid.
'Dit is mijn collega, inspecteur Gill.'


'Ik begrijp dat u Tony Malarek op vrije voeten hebt
gesteld,' zei Susan.


'Ik vrees dat we geen keus hadden.'


'Volgens mij was het Howard Kerble,' opperde Tracey.


'Hou je mond, Tracey,' instrueerde Vicki haar zonder
haar blik van de twee inspecteurs af te wenden. 'Wat komt u doen?'


'We hebben nog een paar vragen voor Tracey,'
antwoordde inspecteur Jacobek op zijn hoede. 'Dat lijkt me toch
geen probleem? Het is duidelijk dat ze wil meewerken aan
het onderzoek.'


'Kan het niet wachten tot na het eten?' vroeg Tracey.


Owen kwam naar voren en loodste zijn dochters de
keuken uit.


'Waarom denk je dat Howard Kerble je moeder heeft
vermoord?' vroeg inspecteur Jacobek aan Tracey zodra ze weg waren.


'Omdat mijn moeder en hij gisteravond enorme ruzie
hebben gehad. Dat was ik vergeten u te vertellen.'


'Tracey...' viel Vicki haar in de rede.


'Ik zat het net aan mevrouw Latimer en mevrouw Norman
te vertellen,' vervolgde Tracey. 'Ze hadden knetterende ruzie omdat mijn
moeder zei dat ze niet meer met hem wilde trouwen. Ze heeft hem zelfs zijn ring
teruggegeven. Daarom had ze hem niet om.'


'Hoe laat vond deze ruzie plaats?' Inspecteur Gill
noteerde zorgvuldig alles wat Tracey zei.


'Ik weet het niet. Ik geloof om een uur of zeven.'


'Howard Kerble at gisteravond om zeven uur bij zijn
zoon,' zei inspecteur Jacobek.


'Het was later,' verbeterde Tracey zichzelf
onmiddellijk. 'Het moet wel bijna negen uur zijn geweest.'


'Hij is tot bijna tien uur bij zijn zoon geweest.'


'Dan was het tien uur. Wat maakt het uit hoe laat het
was?'


'Hou je mond, Tracey,' zei Vicki voor de derde keer.
'Waar stuurt u op aan?' vroeg ze aan de inspecteurs.


'We proberen er alleen maar achter te komen wat er
precies is gebeurd,' zei inspecteur Jacobek, geheel volgens
Vicki's verwachting.


'Staat mijn cliënt onder verdenking?' vroeg Vicki.


'Is ze uw cliënt?'


'Staat ze onder verdenking?'


'Er is een met bloed besmeurde golfclub gevonden,
helemaal achter in Traceys kast verstopt. En een diamanten ring in haar
juwelenkistje.'


'Wat doet u in mijn spullen?' protesteerde Tracey.
'Moet u daar niet een huiszoekingsbevel voor hebben?'


'Hou je mond, Tracey.' Vicki keek Susan aan en zag dat
ze haar adem inhield. 'Ik herhaal: staat mijn cliënt onder verdenking?'


'Ik zal het u nog sterker vertellen,' antwoordde
inspecteur Jacobek. 'Ze staat onder arrest.'


Susan hield haar adem in toen de twee politiemensen
naar Tracey toe kwamen.


'Je hebt het recht om te zwijgen...' begon inspecteur
Gill.


Tracey giechelde. 'Het lijkt Law & Order wel.'


'Hou je mond. Geen woord meer!' zei Vicki terwijl de inspecteur
Tracey haar rechten opdreunde. 'Bel haar vader,' zei ze tegen Susan toen de
politie-inspecteurs de verbijsterde Tracey de keuken uit loodsten, met Vicki op
haar hielen. 'Laat een boodschap achter als hij nog niet thuis is. Zeg
dat hij zo snel mogelijk naar het politiebureau moet komen. Ik ben
daar ook.'


'En verder?' vroeg Susan.


'Verder ga jij gewoon eten. En zorgen dat je wat slaap
krijgt. Iets zegt me dat het allemaal nog veel erger gaat worden.'
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Chris zat roerloos in haar donkere woonkamer naar het
flikkerende televisiescherm te kijken. Het geluid stond uit. Beelden van
Barbara, van Tracey, van het huis aan Grand Avenue wisselden elkaar af,
tot haar verdwaasde ogen ze bijna niet meer zagen. Barbara met haar Mona
Lisa-glimlach, de glimlach waarbij ze zo min mogelijk spieren
gebruikte, maar die er toch in slaagde haar intense blijdschap over
te brengen. Barbara met ogen die straalden van moederlijke trots voor
Tracey. Ze had haar armen stijf om haar dochter geslagen die onbewogen in
de lens keek. Tracey als mollige peuter, als een klein meisje met krullen,
als een wat ongemakkelijke puber in een roze, tafzijden jurk, met één
enkele krul die over haar voorhoofd viel, boven de grote, lege knikkers
van haar ogen. Waarom was dat nooit iemand opgevallen, vroeg Chris zich af. De
leegheid in die ogen. Of was dat totale gebrek aan emotie in Traceys ogen
iets wat ze daar nu pas in lazen? Er was eens een klein meisje... kon Chris Barbara horen
zingen terwijl het spervuur van beelden op de televisie doorging. Met een krul, midden op haar
voorhoofd...
Chris zat als verlamd, met het gevoel alsof er een mes in haar
hart werd gestoken. Ze moest zichzelf bijna dwingen adem te halen.


Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe had zoiets gruwelijks
kunnen gebeuren met een fantastisch iemand als Barbara? Hoe was het
mogelijk dat Tracey zoiets had gedaan? Nee, dat kon niet. Het berustte allemaal
op een fout, een misverstand. Barbara was niet dood, Tracey was niet
aangeklaagd wegens moord. Alles wat Susan haar had verteld... Het kon eenvoudig
niet waar zijn. Het moest een zieke grap zijn. Susan was gewoon boos op
haar, omdat ze na de begrafenis niet bij haar willen blijven. Omdat ze
niet bij Barbara was gebleven zoals ze had beloofd. Omdat ze de hele dag en de halve
avond was weggebleven.


'Waar zat je?' had Susan gevraagd zodra Chris de
telefoon opnam. 'Ik probeer je de hele dag al te pakken te krijgen.'


'Wat is er aan de hand?' Chris wist meteen dat er iets
mis was, maar durfde zich nauwelijks voor te stellen wat het kon zijn.


'Heb je het niet gehoord? Waar heb je gezeten,
verdomme?'


'Wat zou ik gehoord moeten hebben? Wat is er aan de
hand?'


'O god.'


Chris had het gevoel dat haar hart in haar keel
klopte. Haar eerste gedachte waren haar kinderen. Misschien had Montana een
ongeluk gehad, of misschien was er iets met de jongens gebeurd. Montana was
inmiddels oud genoeg om haar rijbewijs te hebben. O nee, als er iets met
haar gebeurd was... 'Wat is er aan de hand?' Haar stem klonk
merkwaardig schor, rochelend, alsof haar koel van oor tot oor was
opengesneden en elk woord zich een weg moest banen door een gruwelijke
stroom bloed.


'Het is Barbara.' De stem van Susan echode nog altijd
door Chris' hoofd. Barbara. Barbara. Barbara. 'Ze is dood.' Dood. Dood. Dood.


Chris kon zich niet herinneren wat er daarna was
gebeurd. Ze herinnerde zich vaag dat ze iemand had horen huilen, maar ze
wist niet meer of zij dat was of Susan. Iemand vertelde haar alle
gruwelijke details. Was het Susan? De televisie? Ze herinnerde zich niet
dat ze hem had aangezet, maar de flikkerende beelden drongen zich schreeuwend
aan haar op, zelfs zonder geluid. Wanneer had ze de televisie aangezet?


Haar tas lag op de grond, naast haar dunne,
zachtpaarse trui, waar ze hem blijkbaar had laten vallen in haar haast
om de telefoon op te nemen. Vaag rook ze de geur van braaksel,
hoewel alleen de
afschuwelijke smaak in haar mond haar eraan herinnerde dat ze had overgegeven.
'Wie heeft het gedaan?' had ze gevraagd. 'Weten ze dat al?'


'De politie heeft Tracey gearresteerd.'


Het moest een vergissing zijn. Of een van Tony's zieke
grappen. Dat was het! Natuurlijk, Tony! Waarom had ze daar niet eerder aan
gedacht? Het was helemaal niet Susan geweest, maar Tony die zijn stem
verdraaide. In de loop der jaren had hij de stemmen van al haar
vriendinnen aardig leren imiteren. Wat mankeerde haar dat ze hem niet meteen
had herkend?


Maar hoe verklaarde dat de beelden op het scherm die
haar bestormden, haar dreigden te verstikken, hoe vaak ze ook naar een
andere zender schakelde. Hoe verklaarde dat de merkwaardig identieke
nieuwslezers, die dezelfde gruwelijke bijzonderheden van het misdrijf
opdreunden, met een soort wezenloze onverschilligheid die grensde aan
wreedheid? Chris had het geluid uitgezet om hun geoefende nonchalance het
zwijgen op te leggen, maar ze kon zich er niet toe brengen de televisie
uit te zetten.


Dus het was niet Tony geweest.


En het was geen grap.


Barbara was dood. Tracey was beschuldigd van moord.


'Waar is Tracey nu?' had Chris aan Susan gevraagd.


'In de gevangenis, de Helen Marshall Penitentiaire
Inrichting voor Vrouwen. Ron wilde erheen om haar op borgtocht vrij te krijgen,
maar zijn vrouw wilde Tracey blijkbaar niet in huis hebben...'


Susan had haar ongetwijfeld nog meer verteld, maar
Chris was te moe om het op te diepen uit haar geschokte brein. Het zou
stukje bij beetje wel weer terugkomen, in flarden en fragmenten, dacht ze
rusteloos. Ze zou het laten komen en dan zou ze ermee in het reine moeten
zien te komen.


Ze kon het nog altijd niet geloven.


Niet na de heerlijke avond en nacht die ze had gehad.
Alles viel eindelijk op zijn plaats. En nu dit...


Chris legde haar hoofd tegen de opzichtige
blauw-met-groene ruiten van de bank. Het was een afschuwelijke bank, net zo
ongemakkelijk om op te zitten als om naar te kijken, maar wat kon je
verwachten van een huurappartement in een van de mindere buurten van de
stad? Toen ze het had gehuurd, had ze niet verwacht er langer dan een paar
maanden te zitten. Zodra Tony wist waar ze woonde, zou hij weer beginnen haar
lastig te vallen. Hij zou haar bombarderen met telefoontjes, op alle uren van
de dag en de nacht. Hij zou urenlang voor het gebouw staan, hij zou haar
huisbaas wilde verhalen over haar vertellen, hij zou hondenpoep voor
haar deur leggen. Hoe goed de beveiliging ook was, Tony vond altijd
een manier om erdoorheen te komen. Het maakte niet uit op welke verdieping
ze zat, het was nooit hoog genoeg. 'Wakker worden!' zong hij dan om vier
uur 's ochtends door de telefoon. 'En maak er een mooie dag van.'


Maar het was inmiddels eind augustus, en tot zijn
onverwachte verschijnen in Susans huis een paar dagen eerder, had ze in geen
maanden meer iets van hem gezien of gehoord. Maakte dat deel uit van zijn
beleid om haar in slaap te sussen zodat hij haar vervolgens weer extra
hard kon raken? Of misschien dacht hij wel dat dit appartement
al voldoende kwelling voor haar was.


Hij kon onmogelijk weten dat Chris hier gelukkiger was
dan ooit sinds ze uit Grand Avenue was vertrokken. Dat ze eindelijk de rust had
gevonden waarnaar ze haar hele leven op zoek was geweest.


Wat zou hij zeggen als hij erachter kwam waar ze de
vorige nacht was geweest?


Wat zouden haar vriendinnen ervan zeggen? Haar
kinderen? Haar vrienden?


Wat zou Barbara hebben gezegd? Er steeg opnieuw een
huil op in haar keel. Barbara, o god, Barbara. Waarom Barbara? Wat had
Barbara gedaan om zo'n gruwelijke dood te verdienen? 'Ik had het moeten zijn,'
jammerde Chris hardop. Tenslotte was zij het geweest om wie iedereen jaren in
angst had gezeten. Ze wist dat ze allemaal jarenlang bang waren geweest
voor dat gruwelijke telefoontje, midden in de nacht. Het telefoontje dat hun vriendin in
haar eigen bed was vermoord, doodgeslagen.


Maar toen het telefoontje eindelijk kwam, was het niet
de naam van Chris geweest die door de lijn werd gefluisterd. Het was niet
haar verminkte lichaam geweest dat in een verwrongen houding aan het voeteneind
van haar bed was gevonden, liggend in haar eigen bloed.


En wat had Chris gedaan op het moment dat het hoofd
van haar vriendin tot een bloederige massa werd geslagen? Ze had in een
knus tweepersoonsbed gelegen, in een schattig, landelijk hotelletje, en
geluisterd naar een stem die lieve woordjes in haar oor fluisterde.
Terwijl Barbara schreeuwde in doodsnood, had Chris geschreeuwd van
verrukking, was ze door liefkozende handen, door een strelende tong naar
de toppen van zinnelijk genot gebracht. Daarna was ze tevreden en
bevredigd in slaap gevallen, terwijl Barbara stervend op de grond lag. Ze
was wakker geworden in de armen van haar geliefde, op hetzelfde moment dat
haar beste vriendin in een lijkzak naar het mortuarium werd gebracht.


Ze had ontbijt op bed gegeten, ze had een lange
wandeling gemaakt en haar longen volgezogen met zuivere lucht. Ze had genoten
van de vredige natuur en ervoor gewaakt dat niets haar pasverworven
innerlijke rust zou verstoren. Geen kranten, geen televisie, geen radio.
Niet eens in de auto terug naar de stad. Een cd van Glenn Could op de
piano had haar naar huis vergezeld.


'Wil je dat ik mee naar boven ga? Om je in te
stoppen?' had haar geliefde gevraagd.


'Nee, ik red me wel. Ik ben volmaakt tevreden.' En dat
was ook zo. Voor het eerst in haar leven kon ze zeggen dat ze volmaakt tevreden
was en het ook echt ménen. Ze was innig tevreden. Ze wist wie ze was. Ze was
niet bang meer. Ze hoorde de telefoon rinkelen zodra ze uit de lift stapte. Dat
zal Tony wel zijn, dacht ze, terwijl ze op haar gemak de gang door
liep. Hij had haar gevonden. Maar het gaf niet. Ze was niet bang meer.


Ze maakte haar voordeur open en deed hem achter zich
op slot, twijfelend of ze zou opnemen of de telefoon maar gewoon zou laten
rinkelen. Wie kon haar nu bellen om bijna elf uur 's avonds, behalve Tony?
Ze had bijna niet opgenomen, maar iets dreef haar ertoe toch naar de
telefoon te lopen. Misschien was er iets gebeurd. Voordat ze zelfs maar
hallo had kunnen zeggen, klonk de stem van Susan aan de andere kant van de
lijn.


'Waar zat je? Ik probeer je de hele dag al te pakken
te krijgen.' Misschien was het allemaal een droom geweest, dacht
Chris, wetend dat het niet zo was, maar zich vastklampend aan
de illusie. Ze sloot haar ogen en zag Barbara's gezicht voor
zich. Haar lieve gezicht. Ze zag het veranderen en met het verstrijken der
jaren op een perverse manier jonger worden. Barbara had al die make-up
niet nodig gehad, noch al die operaties die ze in de loop der jaren had
ondergaan. Barbara was mooi gebleven óndanks zichzelf. Waarom had ze
nooit beseft hoe mooi ze was?


'Mijn lieve, mooie Barbara,' jammerde Chris snikkend
tegen het harde kussen van de blauw-met-groen geruite bank. 'Ik heb niet
eens de kans gekregen om afscheid te nemen.'


Die woorden ontketenden een stortvloed van boze,
verbitterde tranen, en ze moest in het kussen bijten om het niet uit te schreeuwen.
'Nee!' jammerde ze, kronkelend op de bank alsof ze fysiek pijn leed. Ze
drukte haar gezicht in het kussen, alsof ze op die manier alle beelden, alle
geluiden, alle gevoelens kon verdringen. 'Nee!' Het echode tegen de
goedkope stof, nat van haar tranen. 'Nee, nee, nee, nee, nee!'


Er werd schuchter op de deur geklopt. Chris hoorde het
bijna niet, en zelfs toen het tot haar doordrong, zelfs toen ze besefte
dat het iets anders was dan het geluid dat in haar hoofd hamerde alsof het
zich een weg naar buiten zocht, zelfs toen ze besefte dat er iemand voor
de deur stond, zelfs tóén wist ze niet of ze wel de kracht zou hebben om
op te staan en naar de deur te lopen. Waarschijnlijk was het
Susan, die kwam kijken of alles goed met haar was. Of misschien een
van de buren, die haar gesmoorde kreten had gehoord. Of misschien Tony, om
haar het goede nieuws persoonlijk te komen brengen. Of om haar voorgoed
uit haar lijden te helpen. 'Wie is daar?' riep ze vanaf de bank terwijl ze
zichzelf dwong op te staan. De enige reactie was dat er opnieuw op de
deur werd geklopt. Chris liep erheen, zonder de moeite te nemen haar ogen
te drogen of haar gezicht af te vegen, zonder de moeite te nemen nogmaals te
vragen wie het was, zonder zelfs maar de moeite te nemen door het gaatje in
de deur te kijken. Het kon haar niet schelen wie er aan de andere kant
stond. Wie het ook was, ze was er klaar voor. Ze haalde diep adem en deed
de deur open. Onmiddellijk stokte de adem in haar keel. Ze had het gevoel alsof
de lucht om haar heen bevroor. 'Mijn god,' fluisterde ze. 'O, mijn god.'


'Mag ik binnenkomen?'


Chris deed een stap naar achteren. Haar ogen waren
groot van schrik.


'Is alles goed met je?'


Chris knikte, schudde haar hoofd, zocht naar woorden,
maar wist niets te zeggen.


'Ik kan niet lang blijven. Papa denkt dat ik bij een
vriendin ben. Dus ik blijf niet lang.'


Chris veegde ongeduldig de tranen uit haar ogen. Ze
hinderden haar, en ze wilde niet dat ook maar iets de aanblik op dit prachtige,
jonge meisje vertroebelde. 'Montana,' fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. Gretig
dronken haar ogen de aanblik van haar dochter in: het lange, blonde haar,
de bleke huid, de lichte blos op haar wangen, de wonderbaarlijk
helderblauwe ogen. Montana was een jonge vrouw geworden. 'Is alles goed met
je?' vroeg ze opnieuw.


'Ja, alles is goed met me,' hoorde Chris zichzelf
antwoorden. Montana deed de deur achter zich dicht, hoewel ze niet verder dan
een paar stappen de kamer in kwam.


'Het is een bende,' zei Chris verontschuldigend. Ze
zag de kamer door de ogen van haar dochter. Het ouderwetse, pluizige tapijt in
dezelfde opzichtige kleuren als de bank, de kleine tafel met het glazen
blad en twee niet bij elkaar passende stoelen, de piepkleine keuken.


'Dat valt toch wel mee?'


'Hoe wist je waar je me kon vinden?'


'Van Susan,' legde Montana uit. 'Ik heb haar vanmiddag
gebeld. Ze belde terug nadat ze jou had gesproken.'


'Heb je haar gebeld?'


'Barbara was dood. Ze dachten dat papa misschien...' Montana
zweeg, slikte en sloeg haar ogen neer, alsof ze wilde ontsnappen aan de intense
blik in de ogen van haar moeder. 'Niemand wist waar je was.'


'Je maakte je zorgen over me?'


'Waar was je?'


Chris probeerde het wel, maar ze kon haar ogen niet
van haar dochter afhouden. Alsof ze bang was dat Montana zou verdwijnen
als ze haar blik ook maar een halve seconde zou afwenden. 'Wil je niet
gaan zitten?' vroeg ze.


Montana schudde haar hoofd en leunde tegen de deur.


'Wil je iets eten? Of drinken? Een glas water misschien?'


'Nee, ik hoef niets,' zei Montana. 'Wil jíj misschien
een glas water?'


Chris knikte en liet zich op de bank vallen omdat ze
het gevoel had alsof haar benen op het punt stonden haar in de steek te laten.
Haar blikken volgden haar dochter naar het piepkleine keukentje, waar
Montana een glas met water vulde. Chris voelde een schok door zich heen
gaan toen hun vingers elkaar vluchtig raakten. Het kostte haar een bijna
onmenselijke inspanning om haar dochter niet om de hals te vallen en haar
lieve gezicht te bedekken met kussen.


'Waar was je?' herhaalde Montana.


Chris schudde haar hoofd, niet goed wetend wat ze
moest zeggen. 'Na de begrafenis van Susans moeder ben ik de stad uit
gereden. Ik heb overnacht in een landelijk hotelletje en wat gewandeld en
rondgekeken in antiekwinkeltjes...'


'Alleen?'


'Nee, ik was met een kennis.' Wat kon ze haar
vertellen? O god, er was zovéél wat ze haar zou moeten vertellen.


'Dus je wist het niet...'


'Nee, ik heb het net een uur geleden gehoord.' Chris
nam langzaam een slok water, zonder haar ogen af te wenden van de mooie,
jonge vrouw die ongemakkelijk haar gewicht van haar ene naar haar andere
voet verplaatste. Montana droeg een witte spijkerbroek en een roze trui
zonder mouwen. Ze had slanke, gespierde armen. Wat zou het heerlijk zijn
die armen om zich heen te voelen, dacht Chris. Ze keek toe terwijl Montana
een stoel bijtrok van de kleine, ronde tafel en ging zitten.


'Ze dachten eerst dat papa het had gedaan.'


'Dat heb ik gehoord.'


'Maar hij was gisteravond thuis, om voor Rowdy te
zorgen.'


'Is Rowdy ziek?'


Montana schudde heftig haar hoofd. 'Hij is gewoon
verkouden. Hij hoest voortdurend en hij houdt iedereen wakker.'


'Zijn jullie met hem bij de dokter geweest?'


'Het is alleen maar een verkoudheid,' zei Montana,
alsof ze zich onmiddellijk in de verdediging gedrongen voelde. 'Papa zorgt
goed voor hem. Hij staat elke nacht op om hem zijn hoestdrank te geven.'


Chris zei niets. Haar zoon was ziek, en Tony gaf hem
zijn medicijnen.


'Hij is een goede vader,' zei Montana. 'Hij zorgt goed
voor ons.'


'Daar ben ik blij om.'


'Volgens mij geloof je me niet.'


'Ik geloof je wel.'


'Ik weet dat jullie problemen hadden...'


Nee, dat weet je niet, wilde Chris zeggen, maar ze
hield haar mond.


'Maar sinds jij weg bent...'


'Ik heb zo vaak geprobeerd jullie te zien. Je weet
toch hoe veel...'


Montana sprong op. 'Ik moet ervandoor.'


Chris vloog ook overeind. 'Nee, alsjeblieft! Ga nog
niet weg. Alsjeblieft.'


Montana's ogen schoten nerveus heen en weer tussen
haar moeder en de deur, alsof ze probeerde te schatten hoe snel ze weg kon
komen. Alsof ze bang was dat haar moeder haar tegen de grond zou werken
als ze dat probeerde. Ze aarzelde - slechts even, maar voor Chris leek het een
eeuwigheid te duren - voordat ze weer ging zitten. 'Hij is altijd
een goede vader voor ons geweest,' herhaalde ze.


Chris knikte, bang om iets te zeggen waardoor Montana
weer overeind zou vliegen. 'Hoe is het met Wyatt?' vroeg ze voorzichtig,
na een lange stilte.


'Prima.'


'En met jou?'


Montana leek verrast door de vraag. 'Met mij? Ook
prima.'


'Je ziet er fantastisch uit.'


'Dank je wel.'


'Heb je het naar je zin op school?'


'Het gaat wel. Nog een jaar, dan ga ik naar college.'


'Nog maar een jaar?'


'Ik denk erover om me aan te melden bij Duke. Of
misschien Cornell.'


Duke of misschien Cornell, herhaalde Chris in
gedachten verwonderd.


'Ik weet nog niet wat ik als hoofdvak kies. Misschien
politieke wetenschappen. Misschien Engelse literatuur. Ik ben er nog niet uit.'


Was het echt waar? Zat ze hier een beleefd gesprek te
voeren met haar dochter? Het was allemaal zo onwezenlijk.


'Heb je een vriendje?' vroeg Chris aarzelend, bang om
te ver te gaan, maar tegelijkertijd ook zo gretig om meer over
haar dochter te weten te komen.


'Ja, ik heb een vriend. Ik weet niet of je het echt
een vriendje zou moeten noemen. We trekken veel samen op.'


'Hoe heet hij?'


'David.'


'David,' herhaalde Chris. 'Dat heb ik altijd een mooie
naam gevonden. Vertel eens wat meer over hem.'


'Hij is lang, grappig en erg slim.'


'Is hij lief, een goede jongen?'


'Wat?'


'Is hij lief voor je?'


Montana haalde haar schouders op om haar groeiende
ongeduld over de loop van het gesprek duidelijk te maken. 'Ja, ik vind van
wel.'


'Dat is het belangrijkste,' zei Chris. 'Als hij maar lief
voor je is.' Het bleef even stil. Chris keek Montana recht in haar
ogen, met een blik alsof ze wilde zeggen: als je ook maar iets meeneemt
van dit gesprek, dan is dat het.


'Waar werk je tegenwoordig?' Montana verschoof
ongemakkelijk in haar stoel en sloeg haar benen over elkaar, toen zette ze
allebei haar voeten weer op de grond.


'Ik werk als receptioniste bij een reclamebureau.
Smith-Hallendale. Misschien heb je er weleens van gehoord. Ze zitten op de hoek
van Vine en Fourth.'


Montana schudde haar hoofd.


'Mijn baas is Emily Hallendale. Een geweldige vrouw.
Ik heb haar leren kennen toen ik nog bij de Veterinaire Kliniek Mariemont
werkte.' Chris dacht terug aan die verschrikkelijke dag toen ze de
dierenartsenpraktijk uit was gevlucht met haar zakken vol
kalmeringsmiddelen, vast van plan er een eind aan te maken. Weer voelde ze
die hand op haar schouder. Weer voelde ze hoe ze zich met een ruk omdraaide,
en weer zag ze de bezorgde uitdrukking in Emily Hallendales ogen. Ze
had haar aanbod om een kopje koffie te gaan drinken met tegenzin geaccepteerd,
maar ze was haar innig dankbaar geweest toen ze haar een baan had
aangeboden. En het was bij Smith-Hallendale dat Chris de grote
liefde van haar leven had leren kennen. Wat kunnen de dingen toch
wonderlijk lopen, dacht ze bij de herinnering.


Wat kunnen de dingen toch wonderlijk lopen, dacht ze
opnieuw, kijkend naar haar dochter.


'Denk je echt dat Tracey haar moeder heeft vermoord?'
vroeg Montana op gedempte toon, alsof ze bang was dat iemand hun gesprek
afluisterde.


'Ik weet niet wat ik moet denken,' antwoordde Chris
naar waarheid.


'Ik heb haar nooit zo goed gekend.'


'Nee.'


'Maar ze leek me altijd wel aardig.'


'Dat is ook zo.'


'Ik denk niet dat ze het heeft gedaan,' concludeerde
Montana. 'Tenslotte, wie zou nou zijn eigen...' Ze zweeg abrupt en liet haar
blik wat ongemakkelijk door de kamer gaan. 'Ik moet er echt vandoor.' Ze
kwam overeind. 'Zeg je niets tegen papa...'


'Natuurlijk niet.' Chris volgde haar dochter naar de
deur. Ze besefte dat het zinloos was te proberen haar nog langer te laten
blijven. 'Kunnen we dit niet wat vaker doen?' Ze voelde zich als een
zenuwachtige, verliefde tiener.


Montana knikte langzaam, met haar rug naar haar
moeder. 'Ik bel je wel.' Ze deed de deur open en wilde de gang op lopen.


'Montana?'


Montana bleef staan, met haar vingers om de deurknop
geklemd.


'Mag ik je vasthouden? Heel even maar. Vind je dat
goed?'


Montana draaide zich langzaam om naar haar moeders
open armen. Ze aarzelde, toen deinsde ze achteruit en schudde ze haar
hoofd.


Met tegenzin liet Chris haar armen langs haar lichaam
vallen. Het was duidelijk dat haar dochter nog niet klaar was voor zo'n
ingrijpende stap. Ze had al haar energie, al haar moed nodig gehad om weer
contact te zoeken. Chris voelde een lichte steek van pijn in haar hart.
'Het geeft niet. Ik begrijp het wel.'


Montana keerde zich weer naar de deur. 'Ik ben blij
dat alles goed met je is,' zei ze. 'Ik bel je wel weer.'


Toen was ze verdwenen en viel de deur achter haar
dicht.


Chris strekte haar armen uit om de geur van
babypoeder, vermengd met een zweem citroen die haar dochter had achtergelaten,
te omhelzen. Ze haalde diep adem, wikkelde haar armen rond de bitterzoete
geur en ademde hem diep in. 'Ik wacht op je,' zei ze tegen de lege kamer.
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Vicki reed haar zwarte Jaguar de drukke parkeerplaats
op naast de Helen Marshall Penitentiaire Inrichting voor Vrouwen en parkeerde
met opzet op de scheidingslijn tussen twee parkeervakken. Laat ze zich
maar ergeren, dacht ze, terwijl ze uit de auto stapte en het
parkeerterrein over liep naar het deprimerende, moderne, acht verdiepingen
tellende gebouw waar vrouwelijke veroordeelden werden vastgehouden. De twee
bovenste verdiepingen waren gereserveerd voor beklaagden die wachtten op
hun proces. Zij reed tenminste niet in een Camry of een LeSabre, of een van die
andere statussymbolen die zogenaamd chique waren en die ze ook regelmatig
veel te ruim geparkeerd zag staan. Alsof de eigenaren bang waren dat
iemand een deuk in hun kostbare zijkant reed.


Kordaat beklom ze de treden en liep ze de royale hal
van roze graniet en zwart marmer binnen. Bij de metaaldetector gaf ze haar
bruine, krokodillenleren tas en bijpassende attachékoffer aan de
veiligheidsbeambte ter inspectie. Nadat ze beide weer in ontvangst had genomen,
tekende ze het register en zette ze koers naar de rij liften aan de
rechterkant van de hal. Ze hield haar blik naar de grond gericht, om
iedereen duidelijk te maken dat ze geen tijd had voor een praatje.


'Vicki!' klonk het echter toch. Ze keek op en zag een
advocate die Grace of Joy of Hope of Faith heette - in elk geval een van die
geïnspireerde namen die bijna een garantie vormden voor teleurstelling -
naar haar zwaaien onder een oranje-met-rood wandtapijt. 'Leuke foto van
je, laatst in de krant.'


Vicki knikte, hoewel ze zich eerder gekwetst dan
dankbaar voelde. Zelf had ze de foto helemaal niet zo geweldig gevonden. Ze had
er nogal zuur op gekeken, en haar kaken waren wel erg geprononceerd
geweest. Ze zou er in de komende weken alert op moeten zijn dat ze haar kin
omhooghield en haar ogen neergeslagen. Zelfverzekerd maar niet brutaal.
Een tikje koket. Genoeg om te intrigeren, maar niet zo dat ze mensen van
zich vervreemdde. Het zou niet meevallen, maar ze zou erin slagen. Tracey was
niet de enige die op het punt stond voor de rechtbank te verschijnen!


Bovendien moest ze kiezen voor donkere kleuren.
Gelukkig was het inmiddels eind september, en de herfstkleuren begonnen weer tevoorschijn
te komen. Behalve dat donker afkleedde, was het effect ook dramatischer, vooral
in de krant. En Vicki verwachtte zichzelf de komende maanden veelvuldig in
de krant tegen te komen. Er waren al twee artikelen aan haar gewijd, één
in de Cincinnati Enquirer, het andere in de concurrent, de Post. Haar profielschets in de Enquirer was zonder enige twijfel het
meest vleiend. De Post
bleef haar nog steeds zien als een soort ambitieus verlengstuk
van haar man. Een vrouw die lonkte naar het grote geld. Vicki haalde
uitdagend haar schouders op. Het artikel had vraagtekens gezet bij haar
motieven, haar capaciteiten en zich openlijk afgevraagd wat haar bezielde
om de verdediging op zich te nemen van een jong meisje dat werd
beschuldigd van de koelbloedige moord op een van Vicki's beste
vriendinnen.


En er waren er meer die zich dat afvroegen.


Ook Susan, Chris en zelfs Jeremy hadden hun twijfels
over de wijsheid van haar besluit.


'Stel dat ze het heeft gedaan?' hadden Susan en Chris
bijna in koor gevraagd.


'Stel dat ze het niét heeft gedaan?' had Vicki's repliek
geluid. 'Wat als je verliest?' vroeg Jeremy.


'Wat maakt dat nou uit?' zei Vicki, in het besef dat
het publiek zich vooral haar naam zou herinneren, niet of ze had gewonnen of
verloren.


Bovendien, ze was niet van plan om te verliezen.


Vicki stapte in de lift en staarde resoluut naar haar
bruine Ombeline pumps terwijl verscheidene lichamen onverschillig langs haar
geelbruine, suède jasje streken. 'De zevende,' zei ze tegen niemand in het
bijzonder, uit haar ooghoek kijkend of er op de juiste knop werd gedrukt. Ze
keek pas op toen ze de liftdeuren hoorde dichtgaan. Een lichte schok,
en de lift begon zijn tergend langzame klim naar boven.


Hij stopte bijna onmiddellijk weer. Vicki keek naar
het paneel boven de deuren. De tweede verdieping! Ze keek naar de zwaargebouwde
vrouw die op haar dooie gemak uitstapte. Het was duidelijk dat ze geen haast
had. Dan had ze ook wel de trap kunnen nemen! Vicki reikte driftig naar de
knop om de deuren te sluiten en tikte ongeduldig met haar pump op de
grond toen deze niet snel genoeg dicht gingen.


'Belangrijke afspraak?' vroeg een vertrouwde stem
achter haar.


Vicki hoefde niet om te kijken om te weten wie het
was. 'Michael!' Ze draaide zich langzaam om, meer om zich ervan te overtuigen of
er nog meer mensen in de lift stonden, dan omdat ze ernaar verlangde de
openbare aanklager te zien met wie ze een verhouding had gehad. Een vrouw
in een spijkerbroek en een wijdvallende, gele trui leunde tegen
de achterkant van de lift en leek helemaal op te gaan in haar krant.
'Hoe is het met je?'


'Geweldig,' zei hij.


Zo zag hij er inderdaad ook uit. Het viel Vicki op dat
hij zijn haar anders droeg dan de vorige keer dat ze hem van zo dichtbij
had gezien. Ze rook de vertrouwde geur van zijn aftershave en voelde tot haar
ergernis een warme tinteling in haar onderbuik. Ja, Michael Rose zag er
buitengewoon zwierig uit in zijn donkerblauwe pak met een fijn streepje,
zijn lichtblauwe overhemd en zijn ongedessineerde, dieprode das. Op
en top de succesvolle aanklager, dacht ze. Ze moest de aandrang weerstaan
om even met haar hand over zijn kruis te strijken, zoals ze dat vroeger
altijd had gedaan. Vicki zette de onwelkome gedachte van zich af. Ze had
er niet echt behoefte aan die weg opnieuw in te slaan, zeker niet nu
ze Michael Rose binnenkort veelvuldig in de rechtbank zou tegenkomen.


'Ik hoorde dat Time bezig is met een voorpaginaverhaal over je,' zei hij
sarcastisch.


'Nog niet.' Vicki glimlachte. Ze was aan het nadenken
over een aanbod van Vanity Fair dat haar wilde interviewen in het kader van een artikel over de
zaak. De bedoeling was dat er een foto bij zou worden geplaatst van haar
en haar jeugdige cliënte. Een groot advocatenkantoor in New York had
beleefd geïnformeerd of ze een vertegenwoordiger naar Cincinnati mochten sturen
om met haar te lunchen wanneer ze zich even vrij kon maken. En een
impresario in Hollywood had uit zichzelf zijn begeleiding en ervaring
aangeboden, mocht ze besluiten haar vleugels te spreiden en zich aan
de westkust te vestigen.


Hoe lang zou het duren voordat ze doordrong tot de
beroemde Top Vijftig van People? Of voordat Time haar inderdaad op de cover zette? Zelfs als ze deze
zaak verloor, dan nog wist Vicki dat ze al had gewonnen.


De lift stopte op de vierde verdieping, en de vrouw
met haar krant vouwde hem dicht en stapte uit.


'Ga je bij je cliënte op bezoek?' vroeg Michael
terwijl de deuren zich weer langzaam sloten.


Vicki keek naar het paneel boven de deuren en zag dat
Michael ook naar de zevende verdieping ging. 'En jij?'


'Ik ga op bezoek bij een allerliefste jongedame die
een huurmoordenaar in de arm heeft genomen om de nieuwe vriendin van haar
ex-vriend naar de andere wereld te helpen. Ze is bereid om tot een schikking te
komen, zegt ze.'


'Ik neem aan dat de huurmoordenaar een undercoveragent
was?'


'Dat zijn ze toch bijna allemaal?'


Vicki vond dat het meisje de gok zou moeten wagen en
haar zaak zou moeten laten voorkomen. Michael Rose was een redelijk goede
aanklager, maar hij was voor de rechtbank net zo fantasieloos als in bed.
Een goede advocaat kon hem om haar pink winden. En zij was een érg goede
advocaat. Er verscheen vluchtig een glimlach op Vicki's smalle gezicht.


'Misschien doe je er zelf ook verstandig aan om
strafvermindering te bepleiten in ruil voor een bekentenis,' opperde hij. Vicki
trok een wenkbrauw op. Strafvermindering bepleiten in de grootste zaak uit
haar carrière? Ze piékerde er niet over! 'Wat bied je me aan?'


'Doodslag. Met de maximale gevangenisstraf.'


'Vergeet het maar. Bovendien, ze heeft het niet gedaan.
Dus waarom zou ik strafvermindering bepleiten?'


'Het bewijsmateriaal is erg overtuigend,' hielp
Michael haar herinneren. 'Het is één ding om de krantenkoppen te halen. Je
moet ook nog met een goed verhaal kunnen komen.'


'Veel mensen lezen alleen de koppen,' hield Vicki hem
voor. Jezus, hoe lang deed die lift erover om op de zevende verdieping te
komen?


'En dat is het enige wat ervoor jou toe doet? De
krantenkoppen? Ik dacht dat het slachtoffer een vriendin van je was.'


'Mijn motieven - en mijn vriendschappen - zijn niet
jouw zaak, Michael.'


'Nee maar, dat je mijn naam nog weet! Ik raak er
helemaal opgewonden van.'


Vicki haalde diep adem. 'Laten we proberen gewoon
vrienden te blijven, goed?' vroeg ze op haar meest verzoenlijke toon.


'Mijn vrouw heeft echtscheiding aangevraagd.' Hij
slaagde erin het te laten klinken alsof het haar schuld was. 'Wist
je dat?'


'Ja, ik geloof dat ik zoiets heb gehoord. Dat spijt me
voor je.'


'Meen je dat?'


'Niet echt, nee,' snauwde Vicki. Haar geduld was op. 'Hoor
eens, ik wil niet al te...'


'...krengerig klinken?'


'Ik geloof niet dat we elkaar nog iets te zeggen
hebben.'


'En dat is het? Je stuurt me gewoon weg?' vroeg
Michael terwijl de liftdeuren opengingen.


Vicki werkte zich langs hem heen, zonder nog een woord
te zeggen.


'Ik kan niet wachten tot ik je op dat mooie smoeltje
van je zie gaan!'


Vicki gooide lachend haar hoofd achterover. 'Ik zou er
maar niet op rekenen,' zei ze zonder achterom te kijken.


 


'Wat fijn dat je er bent.'


Het was een kleine ruimte zonder ramen, aan het eind
van een lange gang. De muren hadden een ziekelijk groene tint, als een te
rijpe meloen, en de verzonken tl-buizen aan het plafond droegen er weinig
toe bij om het vertrek wat gezelliger te maken. In het midden stond een rechthoekige
tafel van de een of andere tweederangs houtsoort, waarin
allerlei kreten stonden gekrast: Loop je pik achterna. Het leven is toch klote!
Martin loves Cindy. Cindy loves Joanne. Fuck you! Fuck! Fuckl Fuck! Zoveel keer Fuck dat Vicki tijdens haar laatste bezoek
al snel de tel was kwijtgeraakt.


Ze ging op de rechte, houten stoel tegenover Tracey
zitten. Behalve dat ze duidelijk rusteloos was van het opgesloten zijn,
zag Tracey er opmerkelijk goed uit. Ze had een goede kleur, ondanks het
schrille licht, haar haar was schoon en uit haar gezicht geborsteld. Ze
had geen wallen onder haar ogen. Uit niets bleek dat ze zich elke avond in
slaap huilde. Het lichtblauwe gevangenisuniform flatteerde haar. Het
viel Vicki op hoe gespierd haar armen waren, alsof ze aan gewichtheffen
deed. Wat waarschijnlijk ook het geval was. Vicki constateerde met een
lichte huivering dat Tracey er fantastisch uitzag. Het leek wel alsof ze
opbloeide in de gevangenis!


'Is alles goed met je?'


'Ja hoor,' zei Tracey prompt. 'Ik heb alleen een probleem
met mijn celgenote. Daarom heb ik je ook gebeld. Je moet zorgen dat ze
wordt overgeplaatst.'


Vicki drukte haar pas gemanicuurde nagels in de
krokodillenleren attachékoffer die voor haar op tafel lag. 'En daarom moest je
me meteen spreken? Dat was zo dringend dat het niet kon wachten?'


Tracey leek oprecht verward door Vicki's reactie. 'Ze
zit de hele dag op haar bed te huilen. Dat werkt op een gegeven moment op
je zenuwen.'


'Waarom huilt ze dan om?'


Tracey haalde haar schouders op zodat er een paar krullen
in haar gezicht vielen. Ze streek ze naar achteren. Eén viel er terug. 'Ze
zit maar te steunen. Je kent dat wel. Dat ze er zo'n spijt van heeft. Dat
ze dat kind niet zo hard had willen schoppen. Dat ze naar haar moeder wil.
Dat soort dingen.'


'Ja, dat roepen om haar moeder... Ik begrijp dat je
daar erg door van streek raakt,' zei Vicki grootmoedig.


'Nou ja, zoals ik zei; het begint op mijn zenuwen te
werken.'


'Mis je je moeder?'


Tracey leek verrast door de vraag. Ze haalde opnieuw
haar schouders op. 'Ja, ik neem aan van wel.'


'Je neemt aan van wel?'


'Denk je dat je ervoor kunt zorgen dat ze wordt
overgeplaatst?'


Vicki knikte. 'Ik zal zien wat ik kan doen.'


'Dank je wel.' Tracey glimlachte.


'Hoe gaat het verder?' Vicki deed haar attachékoffer
open en haalde er een paar dossiers uit.


'Prima.'


Vicki schudde haar hoofd, bang om haar cliënte aan te
kijken, bang om in haar ogen te lezen wat er omging in haar hoofd. Hoeveel
mensen zouden het leven achter de tralies als 'prima' omschrijven en dan
ook nog klinken alsof ze het meenden? 'Hoe ging je gesprek met Nancy
Joplin?'


Tracey keek haar uitdrukkingsloos aan.


'De gevangenispsychiater,' zei Vicki. 'Ik dacht dat je
vanmorgen een gesprek met haar zou hebben?'


'O, ja. Ze was heel aardig.'


'Aardig,' herhaalde Vicki. Ze kauwde op het woord
alsof ze moeite had het te verteren. 'Wat vroeg ze allemaal?'


Tracey duwde de krul uit haar gezicht. 'O, dingen over
mijn moeder. Je weet wel.'


'Nee, ik weet het niet.'


'Tja, eens even denken. Hoe onze relatie was. Of we
een goede band hadden. Wat ik vond van haar verloving. Dat soort dingen.'


'En, wat heb je haar verteld?'


'De waarheid. Zoals jij me hebt gezegd. Dat we een
geweldige relatie hadden en een heel hechte band. En dat ik Howard heel aardig
vond.'


'Wat vroeg ze nog meer?'


'Ik wil er niet over praten.'


'Tracey, de tijd begint te dringen. Je zaak komt in
januari voor. Ik kan je niet helpen als jij me niets wilt vertellen.'


Tracey strekte haar benen, leunde achterover en keek
naar het plafond. 'Ze stelde vragen over de nacht waarin mijn moeder
stierf.'


'Wat heb je haar verteld?' vroeg Vicki.


'Dat weet je.' Tracey sloeg haar armen over elkaar. Er
verscheen een koppige, pruilende trek om haar mond.


'Nee, ik weet het niet,' hield Vicki vol, zonder de
moeite te nemen haar groeiende frustratie te verbergen. Hoe vaak moesten
ze dit gesprek nog voeren? 'Heb je haar verteld dat je moeder is vermoord
door een gemaskerde inbreker?'


'Ja.'


'Waarom is er dan geen enkel bewijs dat die man in
jullie huis is geweest?'


'Ik weet het niet.'


'Ik zal je vertellen hoe de situatie is,' begon Vicki.
Alsof ze het niet al honderd keer had uitgelegd! 'Er zijn geen sporen van
iemand die zich toegang heeft verschaft tot het huis. Bovendien zijn er nergens
bloedsporen aangetroffen, behalve in de slaapkamer en op jouw kleren. Dan
is er nog die kwestie van het moordwapen dat de politie in jóuw kast heeft
gevonden, ver weggestopt en met jóuw vingerafdrukken erop. En niet te
vergeten de diamanten ring van je moeder die in jouw sieradenkistje werd
gevonden...'


'Dat wéét ik.'


'Hoe kwam het moordwapen in jouw kast terecht?'


'Ik weet het niet,' hield Tracey vol. 'Misschien heeft
hij het daar verstopt.'


'Wie, de Lone Ranger?'


Tracey giechelde nerveus.


'En wannéér heeft hij het daar verstopt?'


'Dat weet ik niet.'


'Je zei dat hij niet in je kamer is geweest. Dat je
hem op de gang had gezien.'


'Dan moet hij het later hebben gedaan. Toen ik bij
mijn moeder was.'


'Maar je zei dat hij de trap af rende en de deur uit.'


Tracey sprong overeind en begon heen en weer te lopen.
'Ik weet het niet meer. Het is allemaal zo verwarrend. Jij maakt me zo in
de war, dat ik niet meer weet wat er is gebeurd.'


'Met dat antwoord neem ik geen genoegen.'


'Waarom niet?'


'Waarom niet?' herhaalde Vicki verbaasd. 'Omdat je
niet voortdurend met een ander verhaal kunt blijven aankomen. Het ene
moment zeg je dit, het andere dat. De openbare aanklager is gebrand op elke
inconsistentie, hoe klein ook. Michael Rose mag dan niet de beste aanklager ter
wereld zijn, dat hóéft ook niet. Hij heeft een heleboel bewijsmateriaal
van de technische recherche gekregen. Je was in de gelegenheid om het
misdrijf te plegen, je hebt een motief...'


'Motief? Wat voor motief?'


'Hij zal zeggen dat je jaloers was op je moeders
relatie met Howard Kerble...'


'Dat is niet waar! Ik vind Howard heel aardig.'


'Hij zal zeggen dat je gewend was je moeder helemaal
voor jou alleen te hebben...'


'Nou en?'


'Hij zal zeggen dat je je moeder hebt vermoord in een
vlaag van jaloezie.'


'Dat is niet waar! Ik heb haar niet vermoord in een
vlaag van jaloezie!'


'Waarom heb je haar dan wel vermoord?'
schreeuwde Vicki.


'Om daarom!' schreeuwde Tracey terug. Toen hield ze
haar adem in, alsof ze haar woorden acuut wilde terugnemen. Ze stond als verlamd
naar de muur te staren.


Vicki's adem stokte in haar keel. Ze beefde over haar
hele lichaam. Grote god, had ze het goed gehoord? Had Tracey daadwerkelijk
toegegeven dat ze haar moeder had vermoord? Stond ze op het punt een bekentenis
te doen? Vicki voelde zich slap worden. Ze moest zich aan de tafel
vastgrijpen om niet van haar stoel te glijden.


'Om daarom,' herhaalde Tracey. Haar ogen werden
vochtig, de tranen biggelden over haar wangen.


'Ik wil dat je me precies vertelt wat er die avond is
gebeurd, Tracey.'


'Dat kan ik niet.' Tracey schudde haar hoofd.


'Tracey...' Vicki kwam langzaam overeind. Haar knieën
beefden terwijl ze naar Tracey toe liep die steeds sneller en in steeds
kleinere kringetjes begon rond te lopen. Vicki stak haar armen uit en trok
Tracey tegen zich aan, terwijl het kind een wanhopige jammerkreet slaakte.


'Ik kan het je niet vertellen. Ik kan het echt niet.
Je mag me niet dwingen. Ik kan het niet. Ik kan het niet.'


Vicki loodste Tracey naar haar stoel, zette haar neer
en ging met trillende knieën voor haar op haar hurken zitten toen de deur
openging en een gespierde bewaakster met een verrassend vrouwelijk gezicht om
een hoekje keek.


'Gaat alles naar wens?'


'Ja, dank u wel,' loog Vicki. Het ging helemaal niet
naar wens. Het kon nauwelijks erger. En het zou nog veel erger worden,
daar was ze van overtuigd.


De bewaakster knikte en trok de deur weer achter zich
dicht. 'Je moet me vertellen wat er is gebeurd, Tracey.'


'Ik weet zeker dat je me dan haat!'


'Ik beloof je dat ik je niet zal haten.'


'Ik wílde het niet.'


'Dat weet ik.'


'Ik wilde haar geen pijn doen. Ik heb haar gesmeekt
ermee op te houden.'


'Ermee op te houden? Waarmee?'


Tracey schudde zo heftig haar hoofd, dat haar haar in Vicki's
gezicht zwiepte. Er kwamen tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg terwijl
ze wachtte op Traceys antwoord.


'Het was om een uur of negen,' begon Tracey. 'Chris
was al weg. Mama zei dat ze een lekker heet bad zou nemen en naar bed
ging.' Tracey zweeg even en staarde strak naar de muur, alsof het een
filmdoek was. 'Ze vroeg of ik haar rug wilde wassen, dus dat deed ik. Toen
vroeg ze me of ik bij haar in bed kwam slapen. Dat deed ik vroeger heel
vaak, maar de laatste tijd niet meer. Ik vond het niet zo'n goed idee.'


Vicki verplaatste ongemakkelijk haar gewicht op de
ballen van haar voeten. Waar wilde het kind naartoe?


'Ik zei oké, maar eigenlijk wilde ik het niet. Ik
wilde niet dat ze...'


'Wat wilde je niet?' Vicki herkende haar eigen stem
nauwelijks.


'Je weet wel.'


'Nee, ik weet niet waar je het over hebt.' Wat
probeerde Tracey te zeggen?


'Ik wilde niet dat ze aan me zou zitten.'


'Dat ze aan je zou zitten? Hoe bedoel je?' Vicki kwam
overeind. Haar handen beefden van groeiende agitatie.


'Je bent boos,' zei Tracey dan ook. 'Je haat me. Ik
wist het wel.'


Natuurlijk haat ik je, stompzinnige, ellendige
leugenaar, tierde Vicki inwendig. 'Natuurlijk haat ik je niet. Ga door. Je moet
me vertellen wat er is gebeurd, Tracey.' En dan kan je wat mij betreft
doodvallen, leugenachtig kreng!


'Ze zat voortdurend aan me.'


'Ze was je moeder, Tracey. Moeders knuffelen met hun
dochters.'


'Niet op deze manier. Ze zitten niet aan hun borsten,
ze komen niet tussen hun benen.'


'Je moeder raakte je aan tussen...' Vicki kon het niet
over haar lippen krijgen. Ze had al haar wilskracht nodig om Tracey
niet recht in haar gezicht te slaan en het kind haar leugenachtige nek om
te draaien.


'Ze zei altijd dat het ons geheime spelletje was. We
hebben het jaren gespeeld. Maar ik zei dat ik het niet meer wilde. Toen
zei zij dat ik geen keus had. Dat ze mijn moeder was en dat ze met me kon
doen wat ze wilde. Ik heb haar gesmeekt ermee op te houden, me met rust te
laten. Maar dat wilde ze niet. Ze deed haar verlovingsring af en deed hem
om mijn vinger, en ze zei dat ik haar enige echte liefde was...'


Vicki wendde haar hoofd af. 'En toen?'


'Dat weet ik niet meer precies. Ik denk dat ik een
soort black-out had. Toen het voorbij was, viel ze in slaap. Ik lag daar maar,
te trillen over mijn hele lichaam. Uiteindelijk ben ik naar beneden gegaan
en heb ik die golfclub uit de gangkast gehaald. Het leek wel alsof ik in
een soort trance was. Alsof ik van een afstand naar mezelf keek. Alsof ik
het niet zelf was. Ik ging terug naar de slaapkamer. Ik weet nog dat
ik over haar heen gebogen stond. Ze deed haar ogen open en strekte
haar armen naar me uit. En ik dacht: ik wil niet meer dat je aan me zit.
Ik moet je tegenhouden. Je bent mijn moeder, en ik hou van je, maar ik wil niet
dat je me nog langer pijn doet. Ik moet zorgen dat het ophoudt.'


Vicki liet zich in haar stoel vallen en zette haar
tanden stijf op elkaar om niet over te geven. Ze wist zeker dat alles
wat Tracey had gezegd, niets anders dan een verzameling smerige leugens
was. Barbara was net zo min in staat geweest tot het seksueel misbruiken
van haar kind dan ze haar hoofd kaal had kunnen scheren en
gezondheidssandalen had kunnen dragen. Er was geen schijn van kans dat ook maar
iets van wat Tracey haar had verteld waar was. Of wel?


Ofwel?


'Mijn moeder zei altijd dat niemand me zou geloven als
ik het aan iemand vertelde. Dat iedereen me dan zou haten,' jammerde
Tracey. 'Ik zie het aan je gezicht. Je gelooft me niet. Je haat me.'


Vicki zei niets. Ze had het gevoel alsof Tracey
opnieuw met haar moordwapen had gezwaaid, deze keer op haar hoofd gericht.
Haar vingers waren zo koud als het graf terwijl ze over haar voorhoofd
wreef.


Grote god, wat moest ze doen?
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'Waar héb je het in godsnaam over?'


Vicki deed een stap naar achteren en zocht dekking
achter haar nieuwe, enorme bureau. 'Susan, bedaar.'


'Zeg niet dat ik moet bedaren!'


'Praat dan tenminste wat zachter.'


'Ik wil weten wat er aan de hand is, verdomme. Vertel
op!'


'Dat wil ik met alle plezier doen, als je me de kans
zou geven...'


'Wat is dat voor onzin wat ik in de kranten lees?'


'Het is geen onzin.'


'Tracey heeft Barbara vermoord uit zelfverdediging? En
dat noem je geen onzin?'


'Ik noem het een redelijke basis voor een
verdediging.'


'Het is absoluut onverdedigbaar als basis voor een
verdediging!' Susan beende driftig over hot recent aangeschafte Indiase tapijt
dat de vloer voor Vicki's bureau sierde. Haar driftigheid maakte dat Vicki nog
een stap naar achteren deed en bezwerend haar handen ophief.


'Als je nou gewoon gaat zitten...'


Tot haar verrassing liet Susan zich in een van de twee
nieuwe, bloedrode, leren fauteuils vallen die als wachters voor Vicki's bureau
stonden. Ze was gekleed in een chic zwart broekpak met een witte coltrui.
Haar lichtbruine haar viel golvend rond haar kin. Op haar wangen lag een
blos van heilige verontwaardiging. 'Vertel op,' zei ze, op het
moment dat de telefoon begon te rinkelen.


Vicki sloeg er geen acht op, maar slaakte een diepe
zucht en bleef staan. Op die manier voelde ze zich sterker, hoewel
ze wenste dat ze niet zulke hoge hakken aanhad. Platte schoenen waren
gemakkelijker als ze moest vluchten, gemakkelijker bij de noodzaak van een
snelle ontsnapping. 'Je weet dat ik dit niet zou doen...'


'Waarom dóé je dit in godsnaam?'


'...tenzij ik er een goede reden voor had.'


'Ik luister.'


De deur van het kantoor ging op een kiertje open en
Vicki's secretaresse stak haar hoofd om de hoek. 'Ik heb Marine Russell
van Global TV aan de lijn. Je zou haar tegen drieën terugbellen, zegt ze,
en het is al tien over.'


'Zeg maar dat ik haar morgenochtend meteen bel zodra
ik op kantoor kom. Ik wil voorlopig niet gebeld worden.' Prompt begonnen
er diverse lijnen tegelijk te rinkelen.


De secretaresse knikte en deed de deur achter zich
dicht. De telefoons hielden op met rinkelen, maar begonnen vervolgens opnieuw.


'Je hebt het druk,' zei Susan.


Vicki haalde haar schouders op en gaf er de voorkeur
aan de bitterheid in de stem van haar vriendin te negeren, evenals de
verwijtende blik in haar ogen. 'Ik moet erg oppassen wat ik zeg,' zei ze
na een lange stilte. 'Je weet dat de gesprekken tussen advocaat en cliënt
strikt geheim zijn.'


'Nee, dat wist ik niet. Ik heb de laatste
vierenveertig jaar op Mars gezeten.'


'Ik heb geen behoefte aan je sarcasme.'


'En ik heb geen behoefte aan gelul.'


'Goed, als je het zo wilt...' Vicki besloot toch maar
te gaan zitten en liet zich in de enorme, nieuwe draaistoel achter haar bureau
vallen. Ze sloeg haar benen over elkaar onder haar beige Armani-pakje,
leunde met haar hoofd tegen het dieprode leer en sloot haar ogen, wensend dat
ze nog gewoon haar oude meubels had. Haar vorige stoel was veel
comfortabeler geweest. Daarin had ze zich niet zo overweldigd,
zo overdonderd gevoeld. Nu gebeurde het ook niet elke dag dat haar
beste vriendin tegen haar zat te tieren, dacht Vicki, krampachtig
proberend zich niet bezeerd te voelen door de minachtende blik in Susans
boze ogen. Wanneer deze hele zaak voorbij was, zou ook Susan begrijpen
waarom ze niet anders had gekund. 'Je weet dat ik mijn cliënte niet kan
verraden.'


'Nee, maar als het om je vriendin gaat, heb je daar
blijkbaar geen moeite mee.'


'Ik verraad mijn vriendin niet. Integendeel, ik
bescherm juist datgene wat voor mijn vriendin meer waard was dan wat ook ter
wereld.'


'Gelul. Hoe kun je dit doen?'


'Tracey heeft recht op de best mogelijke verdediging.'


'En dat ben jij?'


'In dit geval wel, ja.'


'Waarom?'


'Waarom?' herhaalde Vicki. Wat was dat voor vraag?


'Waarom moet uitgerekend jij het doen?'


'Omdat Tracey me vertrouwt. Omdat ze me nodig heeft.
Omdat ik oprecht geloof dat het is wat Barbara zou hebben gewild.'


'Barbara zou hebben gewild dat je haar moordenaar
verdedigt?'


'In dit geval wel, ja.'


'Ze zou hebben gewild dat haar nagedachtenis werd besmeurd,
dat haar naam te grabbel werd gegooid?'


'Dat ben ik geen van beide van plan.'


'Het is niet waar! Je denkt niet dat haar naam ook
maar enige schade oploopt wanneer je haar als een incestueuze pedofiel te
kijk hebt gezet?'


'Ik moet mijn cliënte verdedigen.'


'En de beste verdediging is de aanval?'


'Soms.'


'En hoe ligt dat deze keer?'


Vicki keek naar het raam. Het regende. 'Ik was net zo
geschokt als jij door wat Tracey me vertelde.'


'Ja, ik kan elke dag op de voorpagina lezen hoe
geschokt je bent. Je probeert toch niet al bij voorbaat de jury te beïnvloeden,
is het wel?'


'Het publiek heeft er recht op beide kanten van het
verhaal te horen.'


'Het publiek heeft recht op de waarheid.'


'O, schei nou toch uit!' Hoe kón Susan zo naïef zijn?


'Je wilt toch niet beweren dat je die smerige
lasterpraatjes van Tracey werkelijk gelooft?'


'Het doet er niet toe wat ik geloof.'


'Laat me toch niet lachen,' zei Susan minachtend. 'Ik
ben dan wel geen advocaat, maar ik zie genoeg televisie om te weten dat je
niet iemand kunt laten getuigen wanneer je weet dat hij of zij welbewust
meineed gaat plegen.'


'Wie zegt dat Tracey dat zal doen?'


'Ik,' zei Susan met grote stelligheid. 'En als je
eerlijk was, zou jij het ook zeggen.'


'Trek je mijn integriteit in twijfel?'


'Ik zet mijn vraagtekens bij je motieven.'


'Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik dit doe voor het
geld, de roem, de publiciteit?'


'Ik weet het niet. Dat weet je zelf het beste. Wiens
aandacht probeer je eigenlijk te krijgen, Vicki?'


Vicki voelde dat haar pols versnelde en dat er een
blos van woede op haar wangen verscheen. Waar wilde Susan heen? 'Ik
begrijp niet waar je het over hebt?'


'O nee? Weet je dat echt niet?'


'Dit gaat niet om mij,' snauwde Vicki met een stem die
Susan waarschuwde dat ze zich op gevaarlijke grond begaf.


'Precies.' Susan liet zich niet intimideren. 'Luister
nou eens,' vervolgde ze in één adem. 'Barbara lag in diepe slaap.
Zelfs als je al die belachelijke dingen die Tracey beweert voor
waar aanneemt - wat ik zelfs niet wil overwégen - dan kun je onmogelijk
zeggen dat Tracey vreesde voor haar leven op het moment dat ze haar moeder
vermoordde. Hoe kon Barbara een bedreiging voor haar zijn als ze lag te
slapen?'


Vicki blies de opgekropte lucht uit haar longen, dankbaar
weer op vertrouwd terrein te zijn. 'Tracey was ervan overtuigd dat het misbruik
opnieuw zou beginnen als haar moeder wakker werd.'


'En dan? Kon ze dan niet gewoon weglopen? Kon ze het
niet tegen haar vader zeggen? Was moord haar enige optie?'


'Tracey zegt dat het misbruik al gaande is sinds ze
heel klein was. Dat niemand ooit iets heeft gedaan om haar te helpen.'


'Dat is puur gelul, en dat weet je.'


'Hoe zou ik dat kunnen weten? Hoe zou jij dat kunnen
weten?'


'Wat?'


'Hoe kun je er zo zeker van zijn dat Barbara Tracey
nooit heeft misbruikt?'


Susan schudde haar hoofd. 'Dit is krankzinnig.'


'Waar het om gaat, is dat je het niet met zekerheid
kunt zeggen. Niemand van ons kan dat met zekerheid zeggen, ook al waren we nog
zulke goede vriendinnen.'


'Ik weet het zeker,' hield Susan koppig vol.


Was Susan altijd al zo vervloekt zelfverzekerd
geweest? Over alles? 'Zou je Barbara een goede moeder willen noemen?' vroeg ze
plotseling.


'Natuurlijk.'


'Een moeder die zich betrokken voelde bij haar kind?'


'Absoluut.'


'Zou je haar relatie met Tracey niet wat al te
betrokken willen noemen? Ging ze niet wat al te veel op in het leven van haar
dochter?'


'Nee, dat zou ik niet kúnnen zeggen, en dat zou ik ook
niet wíllen zeggen.'


'Denk eens even rustig na.'


'Jíj bent degene die na moet denken. Alleen omdat jij
zonder je moeder bent opgegroeid...'


Vicki had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht
had gekregen. 'Kunnen we mijn moeder hierbuiten laten?'


'Ik weet het niet,' zei Susan. 'Dat kan ik beter aan
jou vragen.'


Vicki hield haar adem in, probeerde tot tien te
tellen, maar ze was nauwelijks bij vijf toen ze ontplofte. 'Oké, zo is het
wel genoeg met al die goedkope, psychologische lulkoek! Het gaat hier
niet om mijn moeder! Anders dan jij misschien denkt, gebruik ik deze zaak
niet om de aandacht van mijn moeder te krijgen. En ik probeer ook niet om
Barbara's reputatie als moeder kapot te maken, omdat ik iéts zou
hebben tegen moeders in het algemeen, door het feit dat mijn moeder me in
de steek heeft gelaten toen ik nog maar een kind was.'


Susan leek oprecht geschokt door Vicki's onverwachte
uitbarsting. 'Dat heb ik niet gezegd. Sterker nog, ik heb het niet eens
gedácht.'


Vicki sprong overeind en voelde een gevaarlijke
trilling in haar dijspieren. Ze greep de rugleuning van haar stoel
om houvast te hebben. 'Je denkt dat je zo verdomd slim bent. Dat je
alles weet. Wist je dat Barbara anonieme telefoontjes pleegde naar Rons
huis, in het holst van de nacht?' Vicki veranderde met opzet van invalshoek, in
een poging haar controle over het gesprek terug te krijgen.


'Wat? Waar héb je het over?'


'Zo zie je maar. Er zijn dingen van je vriendin die je
niet wist.'


Nu was het Susans beurt om zich ongemakkelijk te
voelen. Ze verschoof onrustig in haar stoel. 'Oké, maar wat heeft
dat ermee te maken. Zelfs als we aannemen dat Barbara een paar
rottelefoontjes heeft gepleegd, wat ik niet bereid ben voetstoots van je
aan te nemen...'


'Natuurlijk niet.'


'Dat is nog iets heel anders dan je eigen kind
misbruiken.'


'Waarom zou Tracey erom liegen?'


'Jezus, hoe moet ik dat weten? Misschien heeft het er
iets mee te maken dat ze geen zin heeft om naar de gevangenis te gaan?'


'Jij denkt dat ze het hele verhaal verzint?'


'Ik wéét dat ze het hele verhaal verzint.'


'Hoe weet je dat? Je hebt haar nog geen twee dagen in
huis gehad. Hoe kun je dan beweren dat je haar door en door kent?'


'Ik ken haar helemaal niet! Maar ik heb Barbara
gekend. Net als jij, verdomme.'


Vicki liep naar het raam en keek de straat op. Wacht
op mij, riep ze in gedachten naar de voetgangers die zich beneden haar
voorthaastten. 'Oké, laten we de zaken eens rustig op een rijtje zetten.'
Ze keerde zich weer om naar Susan, zag dat er tranen in haar ogen stonden,
maar deed alsof ze het niet zag. 'We hebben hier een meisje van zestien
dat heeft bekend dat ze haar moeder heeft vermoord.'


'Nadat ze herhaalde malen tegen de politie heeft
gelogen. En tegen mij. En tegen jou,' hielp Susan haar herinneren.


'Ja, ze heeft gelogen.'


'Waarom denk je dan dat ze nu niet liegt? Heb je zelfs
maar een flintertje bewijs om haar aantijgingen te ondersteunen?'


Vicki boog haar hoofd haar achteren en wreef over haar
nekspieren. Susan had gelijk. Ze had geen bewijs. Ze had niets om Traceys
onthutsende beschuldigingen te ondersteunen. Een jury zou meer willen dan
een paar krokodillentranen om de verdachte onschuldig te verklaren.


'Je hebt geen enkel bewijs, is het wel?' vroeg Susan.


'Er moet een reden zijn waarom Tracey het heeft
gedaan.'


'Wie zegt dat?'


'Meisjes vermoorden hun moeder niet zomaar, in een opwelling,'
redeneerde Vicki.


'Misschien had Tracey de pest in dat ze ineens niet
meer het centrum van haar moeders universum was. Misschien vond ze het
niet leuk dat haar moeder bezig was een eigen leven op te bouwen.
Misschien stond het haar niet aan wat Barbara die avond op tafel had gezet...'


'Of misschien werd ze door haar moeder misbruikt,' zei
Vicki vlak. 'Wees eens eerlijk, Susan. Zou je Tracey zo snel in diskrediet
hebben gebracht wanneer ze haar vader van iets dergelijks had beschuldigd?
Je kunt Traceys beschuldigingen niet van de hand wijzen, alleen omdat Barbara
een vrouw was.'


'Dat doe ik ook niet. Ik wijs ze van de hand omdat ze
mijn vriendin was.'


'En als ik jou als getuige zou oproepen...'


'Dat zou ik niet doen als ik jou was.'


Vicki haalde haar schouders op. 'Je bent mij niet.'


Susan liep naar de deur, rukte hem open en deed een
stap de gang in. 'En ik dank God op mijn blote knieën dat ik jou
niet ben.' Toen smeet ze de deur achter zich dicht.


 


'Verdomme! Shit!' Vicki pakte een vulpen van haar
bureau en smeet die naar de deur, net toen haar secretaresse om de hoek
keek. De pen miste haar hoofd op een haar na. 'Verdomme, weet je niet dat je
hoort te kloppen?'


'Ik hoorde je schreeuwen,' begon de secretaresse en
barstte vervolgens in snikken uit. 'Neem me niet kwalijk.' Ze trok zich
haastig terug. De deur viel achter haar in het slot.


'Wel verdomme.' Nu moest ze die stumper nog bloemen
sturen ook, dacht Vicki. Of erger nog, ze zou haar secretaresse haar
verontschuldigingen moeten aanbieden. Misschien kon ze haar gewoon opslag
geven. Waarom was iedereen tegenwoordig ook zo vervloekt overgevoelig? Chris
was zo van streek over Traceys aantijgingen, dat ze weigerde Vicki's
telefoontjes te beantwoorden. Susan, aanzienlijk minder timide, was haar
kantoor binnengestormd en had openlijk haar beweegredenen en haar integriteit
in twijfel getrokken. Jezus, die belachelijke redenering over haar moeder!
Zelfs Jeremy had zijn vraagtekens of het wel verstandig was wat ze
deed. 'Misschien kun je deze zaak beter door een ander laten behandelen,
lieverd,' had hij haar geadviseerd.


'Misschien kim jij je beter met je eigen zaken
bemoeien,' had ze gesnauwd.


Waarom kon ze niet gewoon naar ze luisteren? Was de
verdediging van Tracey het waard om het respect van haar man te verliezen? Om
haar beste vriendinnen te verliezen? Geloofde ze oprecht dat Tracey geen kille,
uitgekookte psychopate was die de huidige, populaire psychologie
gebruikte om niet te hoeven boeten voor wat ze had gedaan?


'Ik weet het niet,' riep Vicki gefrustreerd uit. Wat
ze wel wist, wat ze tot in het diepst van haar wezen wist, ondanks
wat Susan en Chris en Jeremy ook zeiden, was dat ze deed wat Barbara
zou hebben gewild. Dat Barbara ondanks alles, ondanks de schade die haar eigen
naam erdoor zou lijden, zou hebben gewild dat haar dochter de hand boven
het hoofd werd gehouden. Als Tracey haar moeder had vermoord, gewoon omdat
ze daar zin in had gehad, zou Barbara nóg hebben gewild dat Vicki haar
verdedigde en alles deed om haar dochter uit de gevangenis te houden.


Het was goed wat ze deed, hield Vicki zichzelf voor.


Zelfs ondanks haar vermoeden dat Tracey gevaarlijk
instabiel was en misschien wel een bedreiging vormde voor anderen? vroeg een
klein stemmetje binnenin haar. Zelfs ten koste van alles wat haar dierbaar was?


'Dit gaat niet om mij,' herhaalde Vicki. De
aanbiedingen uit New York, de uitnodigingen uit Hollywood, de aandacht van
de media, dat deed er allemaal niet toe. Waar het om ging was dat ze de
nagedachtenis van haar vriendin wilde eren, en dat ze dat op geen betere
manier kon doen dan door haar dochter in bescherming te nemen.


'Gelul,' hoorde ze Susans honende stem.


'Een fraaie drogredenering,' viel Jeremy haar bij.


Chris wendde zich af en weigerde iets te zeggen.


'M'n rug op.' Vicki keerde hun verwijtende gezichten
de rug toe, zoals zij dat met haar hadden gedaan.


Over één ding waren ze het echter allemaal eens: ze
had geen bewijs. Ze kon theoretiseren wat ze wilde, het enige wat ze had
was Traceys woord.


'Ik kan niet wachten om je op dat mooie smoeltje van
je te zien gaan,' had Michael Rose gezegd. In gedachten zag ze zijn vette
knipoog.


'Dat zal ik niet laten gebeuren,' zei Vicki hardop. Ze
pakte haar tas en liep haar kantoor uit. 'Ik neem de rest van de
dag vrij,' zei ze tegen haar verschrikte secretaresse voordat ze
de gang uit stormde.


 


'Ik begrijp het niet,' zei Tracey. 'Wat kom je doen?'


'Ik heb meer nodig,' herhaalde Vicki, zoals altijd
verbaasd over de gezonde kleur op Traceys wangen, over de manier waarop ze
leek op te bloeien achter de tralies.


'Ik heb je alles verteld.'


'Het is niet genoeg.'


'Het is de waarheid.'


Sinds wanneer was de waarheid genoeg, vroeg Vicki zich
af. Het harde licht van de tl-buizen deed pijn aan haar ogen. 'Ik heb meer
nodig,' herhaalde ze.


'Er is niet meer.'


'Denk nou eens goed na, Tracey. Zijn er ooit getuigen
geweest?'


'Getuigen?'


'Mensen die hebben gezien dat je moeder je aanraakte
op een manier die niet gewoon was in de relatie tussen moeder en dochter.'


Tracey schudde haar hoofd. 'Ik geloof het niet. Ze
deed het alleen als we samen waren.'


'Heeft ze nooit een suggestieve opmerking gemaakt waar
iemand anders bij was?'


'Suggestief, hoe bedoel je?'


Vicki gooide het over een andere boeg. 'Is er iemand
die ik naar de getuigenbank kan roepen om je verhaal te bevestigen?'


Tracey haalde haar schouders op en wendde haar hoofd
af.


'Tracey, is er iemand die ik naar de getuigenbank kan
roepen?'


'Nee.'


Vicki begon om de rechthoekige tafel heen te lopen. Fuck. Fuck. Advocaten zijn er
alleen maar op uit je te naaien! was er in het hout gekrast. Het was eerder
andersom, dacht ze. Zij voelde zich genaaid. 'Ik moet iets hebben, Tracey.
Ik heb niet genoeg aan alleen jouw woord om te verdedigen wat er
die nacht is gebeurd.'


'Denk je dat de jury me niet gelooft?'


'Je moet ze een reden geven om je te geloven, Tracey.
Je moet míj een reden geven om je te geloven.'


Tracey zakte onderuit in haar stoel en strekte haar
lange benen. Ze wreef met haar handen over het lichtblauwe katoen van haar
gevangenisbroek. 'Er is nog wel iéts wat ik je kan vertellen,' zei ze.


Vicki hield op met lopen. Als verlamd wachtte ze tot
Tracey verder zou praten.


'Iets wat jou ervan zou overtuigen dat het waar is wat
ik zeg. Iets wat de jury zou overtuigen.'


'Wat dan?'


'Het is iets over mijn moeder. Iets wat jij niet weet.
Iets wat ik nooit aan iemand heb verteld.'


'Mij kun je het wel vertellen.'


Tracey hees zich weer overeind. Ze zat nu kaarsrecht.
Met haar kin gebaarde ze naar de stoel aan de andere kant van de tafel. 'Misschien
kun je beter gaan zitten,' zei ze.
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De openingspleidooien begonnen op donderdag 16
januari, 1993.


Vicki keek toe terwijl Michael Rose uit zijn stoel
achter de tafel van de openbare aanklager opstond en met doelbewuste stappen
naar de jury liep. Er waren drie dagen voor nodig geweest om de jury aan
te wijzen, bestaande uit zeven vrouwen en vijf mannen. Acht van de twaalf
juryleden waren blank, twee zwart en twee van Aziatische afkomst.
Negen van hen waren getrouwd, twee waren gescheiden, een was vrijgezel.
In totaal hadden ze tweeëndertig kinderen en kleinkinderen, van wie
twintig meisjes. Allemaal hadden ze gezworen dat ze niet waren beïnvloed
door de heftige publiciteit vóór het proces, noch dat ze zich al een mening
hadden gevormd. De helft maakte een nerveuze indruk. Hun ogen schitterden
van spanning en verwachting terwijl ze zich naar voren bogen in hun stoel.
De rest keek verveeld en leunde met halfgesloten ogen achterover in een
poging een gemakkelijke houding te vinden. De rechter had hen al
gewaarschuwd dat het proces drie weken kon duren, maar dat het ook drie
maanden kon worden.


'Dames en heren van de jury,' begon Michael.
'Goedemorgen...'


...laat ik beginnen met u te bedanken, herhaalde Vicki
de vertrouwde woorden in gedachten.


'...en laat ik beginnen met u te bedanken,' vervolgde
Michael, terwijl hij de bovenste knoop van zijn donkergrijze jasje dichtmaakte,
het jasje dat hij altijd droeg op de eerste dag van een belangrijk proces.
Als een soort talisman, had hij Vicki eens verteld. Grijs pak, gele das
voor de openingspleidooien, blauw pak, rode das voor het slotpleidooi.


Duidelijk een man die wist wat hij deed, wat hij
wilde, dacht Vicki terwijl ze met haar hand voor haar mond met
hem meefluisterde. 'De taak waarvoor u zich gesteld ziet, zal
niet gemakkelijk zijn.'


'Zei je iets?' fluisterde Tracey naast haar.


Vicki nam haar hand van haar mond en legde die op
Traceys hand, een gebaar waarvan ze wist dat althans één van de juryleden het
zou zien. Traceys handen waren heerlijk warm, viel haar op. Anders dan de
hare, die voelden alsof ze de hele nacht in de vriezer hadden gezeten.


'Maar ik ga proberen het u zo gemakkelijk mogelijk te
maken,' vervolgde Michael. Elke keer diezelfde vervloekte toespraak, dacht
Vicki. Ze keek naar de rechter. Hij heette Fitzhenry, een bedrieglijk mild
ogende man van vierenzestig. Maar ook al zag hij eruit als de favoriete oom,
met zijn ronde gezicht en zijn pluizige witte haar, achter zijn
vriendelijke glimlach ging een scherpe tong schuil, en zijn zachte, blauwe
ogen deden geen recht aan de strikte normen en waarden die hij hanteerde.


'De feiten in deze zaak zijn verbluffend eenvoudig,'
vervolgde Michael. 'Op enig moment tussen drie en vijf uur in de ochtend van 18
augustus 1992, werd een zesenveertigjarige vrouw, genaamd Barbara Azinger, op
wrede wijze doodgeslagen.'


Vicki keek naar Traceys gezicht, terwijl Michael aan
zijn dramatische opsomming van de gruwelijke feiten begon. Ze zag er kalm,
bijna sereen uit, in haar zachtroze trui en marineblauwe plooirok. Op en top
het keurige schoolmeisje. Haar donkere krullen omlijstten haar
engelengezichtje, zonder enige make-up, op de licht aangezette wimpers na.
Vlak voordat de jury zou worden binnengeleid, had Tracey erop gestaan
haar ogen nog even met mascara te bewerken. Op en top haar moeders
dochter, dacht Vicki. Ze zag dat er tranen in Traceys ogen kwamen toen
Michael Rose de aard en de ernst van Barbara's verwondingen beschreef. 'Je
moet niet bang zijn om te huilen,' had Vicki haar geïnstrueerd. 'Laat
de jury vooral zien hoeveel je van je moeder hield.'


Waren de tranen echt of volgde Tracey eenvoudig het
advies van haar advocate op?


Dat is niet mijn zaak, hield Vicki zichzelf voor. Haar
ogen gleden rusteloos langs het hoge plafond en de donkere, houten betimmering
van de vertrouwde, oude rechtszaal. Ik ben alleen maar advocaat. Geen
rechter, geen jury. Het is niet mijn taak om vast te stellen of de
verdachte schuldig of onschuldig is. Ik moet er alleen voor zorgen dat mijn
cliënt de best mogelijke verdediging krijgt.


Hoe vaak zou ze zichzelf daar nog aan moeten
herinneren, voordat ze zich niet meer zo ellendig schuldig voelde? Ze had
een taak uit te voeren, en dat zou ze ook doen. Het feit dat Susan noch
Chris al in geen maanden meer met haar wilden praten en dat ze zich allebei
vrijwillig hadden aangeboden als getuigen à charge, had haar vastberadenheid
alleen maar groter gemaakt, en haar taak gemakkelijker.


'Mijn geachte collega zal proberen u ervan te
overtuigen dat Tracey Azinger uit zelfverdediging een eind heeft gemaakt aan
het leven van haar moeder,' vervolgde Michael. Zijn stem vormde een
boeiende combinatie van weerzin en ongeloof. Nu hij de officiële aanklacht had
toegelicht, probeerde hij bij voorbaat de verdediging in diskrediet te
brengen, om het effect van Vicki's argumenten af te zwakken. 'De
verdediging zal proberen de simpele, duidelijke feiten in deze zaak te
doen vervagen door een beroep te doen op uw niet meer dan natuurlijke
behoefte om te geloven dat kinderen niet zomaar, zonder een goede reden
hun ouders vermoorden. Om dat te bereiken zal de verdediging zijn
toevlucht nemen tot die perverse oude wisseltruc om de schuld bij
het slachtoffer te leggen.


Perverse, oude wisseltruc, herhaalde Vicki in
gedachten en dacht aan groezelige wisselkantoortjes met ongeschoren woekeraars.
Resoluut zette ze het lachwekkende beeld uit haar hoofd. Ter wille van de
jury schudde ze in gespeelde ontsteltenis haar hoofd, toen wierp ze een blik op
haar horloge. Michael was inmiddels al bijna veertig minuten aan het woord. 'De
verdediging zal proberen u ervan te overtuigen dat de toegewijde moeder
ook een kant had die niemand kende, behalve haar dochter. Een kant die ze meer
dan tien jaar lang zorgvuldig verborgen heeft weten te houden voor hen
die haar het meest na stonden. De verdediging zal proberen u ervan te
overtuigen dat Barbara Azinger een monster was dat haar dochter met grote
regelmaat misbruikte.


Maar welke bewijzen kan de verdediging voor deze
ongegronde beschuldigingen aanvoeren, hoorde Vicki Michael al zeggen, nog voordat
hij het daadwerkelijk deed.


'Geen,' gaf Michael antwoord op zijn eigen vraag. 'De
verdediging heeft absoluut geen enkel bewijs. Niets anders dan het woord van
het meisje dat een eind maakte aan het leven van haar moeder.'


'Laat deze misdaad niet ongestraft blijven, dames en
heren, leden van de jury,' fluisterde Vicki synchroon met Michael Rose,
terwijl ze een wit pluisje van haar strakke, groene rok tikte.


'De feiten in deze zaak zijn onweerlegbaar,' hielp
Michael de aandachtig luisterende jury herinneren. 'Laat u niet van
de wijs brengen door de theatrale capriolen en verbale, gymnastische
toeren van de verdediging.'


Verbale, gymnastische toeren? herhaalde Vicki in gedachten. Dat
was nieuw.


'Laat dit meisje dat al één moord heeft bekend, haar
moeder niet opnieuw vermoorden,' vervolgde Michael, wijzend naar Tracey,
die diep ademhaalde en hem recht in zijn ogen keek. Vicki stond al voor de
jury voordat Michael Rose weer was gaan zitten. 'De openbare aanklager
heeft gelijk met zijn bewering dat de feiten in deze zaak onweerlegbaar zijn.
Dat Tracey Azinger in de vroege ochtend van 18 augustus 1992 een
ijzeren golfclub nummer vijf uit de kast in de hal heeft gehaald en
daarmee haar moeder heeft gedood. Hij heeft ook gelijk wanneer hij zegt
dat ze er later over heeft gelogen tegen de politie. Dat ze een verhaal
verzon over een gemaskerde indringer en deze zelfs identificeerde.' Vicki's
blik ging naar de toeschouwerstribune waar ze Tony Malarek ontdekte,
die haar een veelbetekenende, onaangename grijns schonk. 'De openbare
aanklager heeft gezegd dat ze haar verhaal pas veranderde toen ze werd
geconfronteerd met de enorme hoeveelheid bewijsmateriaal die tegen
haar pleitte. Dat is allemaal waar...' Vicki zweeg lang genoeg
om haar woorden tot de jury te laten doordringen. 'En tegelijkertijd is
het niet waar.' Haar blik ging rustig van het ene naar het andere jurylid,
totdat ze met allemaal oogcontact had gemaakt. 'Inderdaad, Tracey Azinger
heeft gelogen.' Vicki keerde zich met een ruk naar Tracey, erop
vertrouwend dat de blikken van de juryleden haar zouden volgen.
Tracey keek terug door een waas van tranen. 'Maar ze heeft
niet gelogen om zichzelf te beschermen...' Weer liet Vicki een stilte
vallen, nog langer dan de vorige. 'Ze heeft gelogen om haar moeder te beschermen!'


Vicki stond roerloos, om de aandacht volledig op haar
cliënt gericht te houden. 'Ze heeft gelogen omdat ze niet wilde dat iemand
de afschuwelijke, tegennatuurlijke dingen zou weten die haar moeder
jarenlang met haar had gedaan. Als ik de fraaie formulering van de
openbare aanklager mag lenen, dan heeft ze gelogen, juist omdat ze haar
moeder niet opnieuw wilde vermoorden. Uiteindelijk had ze echter
geen keus. Net zoals ze geen keus had om de moeder, die ze aanbad, te
doden en daardoor zichzelf te beschermen tegen het escalerende misbruik
door haar moeder.'


Uit haar ooghoeken zag Vicki dat Michael Rose zijn
hoofd schudde, net zoals zij dat eerder had gedaan. 'De openbare aanklager
beweert dat we geen bewijzen hebben om onze beschuldigingen jegens het slachtoffer
te ondersteunen. Daarin vergist hij zich. Hij zegt dat u volledig op
Traceys woord zult moeten afgaan. Alweer, daarin vergist hij
zich. Net zoals hij zich vergist wanneer hij u vraagt dat
stemmetje in uw hoofd te negeren dat blijft vragen: Waarom?
Waarom zou een meisje dat zoveel liefde gaf en kreeg, een meisje
van zestien jaar, waarom zou dat meisje tot een dergelijke gruwelijke daad
zijn gekomen? Ik vraag u naar die stem te luisteren. Het is de stem van de
rede. De stem van de gerede twijfel die moet worden uitgebannen voordat u
de verdachte schuldig kunt verklaren.'


Vicki schonk de jury een verdrietige glimlach, toen
liep ze vastberaden langs de tafel van de openbare aanklager en nam ze
haar plaats naast Tracey weer in.


De openbare aanklager riep eerst de inspecteurs
Jacobek en Gill naar de getuigenbank. Ze gaven bijna identieke verslagen van de
plaats van het misdrijf, het gedrag van Tracey, haar voortdurend
wisselende verhalen, haar regelrechte leugens. Een andere politiefunctionaris bracht
verslag uit van de vondst van het moordwapen, helemaal achter in
Traceys kast, en zijn daaropvolgende ontdekking van Barbara's
verlovingsring in Traceys sieradenkistje. Op de smalle, platina band waren
nog stukjes bloederig weefsel aangetroffen. Diverse experts van de technische
recherche beschreven tot in de gruwelijkste details het aantal wrede
slagen dat Tracey haar moeder had toegebracht, de exacte locatie van de
verwondingen, de schade aan het lichaam en de welbewuste verminking van
Barbara's gezicht.


Vicki hield haar vragen kort en direct. Het had geen
zin te proberen afbreuk te doen aan fysiek bewijsmateriaal. Door de
getuigen te lang te ondervragen zouden de gruwelijke beelden zich alleen
maar nog meer vastzetten in het bewustzijn van de juryleden.


'Hoe zou u Traceys gedrag willen beschrijven toen u
die ochtend bij het huis aankwam?' vroeg Vicki aan alle opeenvolgende
politiefunctionarissen.


'Ze was erg van streek,' gaf inspecteur Jacobek toe.


'Ze was hysterisch,' was inspecteur Gill het met hem
eens.


'Ze maakte een getraumatiseerde indruk,' las de derde
politieman uit zijn aantekeningen voor.


'Ik heb verder geen vragen meer,' zei Vicki.


Op de vijfde dag van de getuigenverklaringen riep
Michael Rose Susan Norman naar de getuigenbank.


'Til uw rechterhand op,' instrueerde de griffier toen
Susan werd ingezworen. 'Noem duidelijk uw naam en spel deze voor de
rechtbank.'


Susan deed wat hij vroeg, langzaam en zorgvuldig, toen
ging ze zitten, zonder enige reactie op de glimlach die Vicki haar schonk.


Dan moet je het zelf maar weten. Vicki kon niet
nalaten op te merken dat Susans rode coltrui de natuurlijke blos op
haar wangen nog beter tot zijn recht deed komen.


'Wat is uw relatie met Barbara Azinger?' vroeg Michael
Rose. Hij droeg een bruin pak met een fijn streepje. Het double-breasted jasje
kwam opmerkelijk overeen met de stijl van het jasje dat Vicki droeg. Bij
het zien daarvan had Vicki haar wenkbrauwen gefronst en zich half serieus
afgevraagd of ze hem in het vervolg moest bellen om hun kleding op
elkaar af te stemmen.


'Barbara was een van mijn beste vriendinnen.'


'Hoelang bent u met haar bevriend geweest?'


'Meer dan veertien jaar.'


'Kunt u de rechtbank vertellen wat er gebeurde op de
ochtend dat Barbara werd vermoord?'


Susan haalde diep adem, schraapte haar keel, keek naar
de jury en beschreef langzaam en zorgvuldig de details van die vroege
augustusochtend. Ze haperde alleen toen ze bij de deur van Barbara's
slaapkamer aankwam.


'Wat zag u in die kamer, mevrouw Norman?' vroeg
Michael Rose.


'Ik zag Barbara.' Susans krachtige stem begon te
trillen. 'Ze lag op de grond, helemaal onder het bloed. Er was niets
over van haar gezicht.'


'En waar was Tracey?'


'Ze zat op de grond naast Barbara, met de hand van
haar moeder in de hare.'


'Zei ze iets?'


'Ze zei dat Tony Malarek haar moeder had vermoord.'


'En wat gebeurde er vervolgens?'


'Toen kwam de politie, en daarna kwamen de Latimers.'


Michael Rose keek beschuldigend in de richting van
Vicki. 'U bedoelt de advocaat van de verdachte?'


Susan knikte. 'Ja, ik had haar gebeld. Haar man en zij
waren ook met Barbara bevriend.'


De rest van Susans getuigenverklaring betrof Traceys
vreemde gedrag tijdens haar korte verblijf bij de Normans en haar voortdurend
veranderende versies van het gebeurde.


'U begon verdenking te koesteren?'


'Ja. Tracey leek bijna onverschillig ten aanzien van
de dood van haar moeder. Het leek wel alsof ze eraan herinnerd moest
worden om verdrietig te zijn.'


'Bezwaar, edelachtbare,' zei Vicki.


'Bezwaar toegewezen.'


'Hoe zou u Barbara's relatie met haar dochter willen
beschrijven?'


'Barbara was een geweldige moeder. Ze aanbad Tracey.
Ze zou alles voor haar hebben gedaan.'


'Hebt u ooit iets gemerkt van enige vorm van misbruik
in de vele jaren dat u het slachtoffer hebt gekend?'


'Nee. Dat is krankzinnig, idioot! Barbara zou nooit
iets hebben gedaan om Tracey te bezeren.'


'Ik heb verder geen vragen meer,' besloot Michael
Rose.


Vicki kwam overeind. 'Mevrouw Norman, u hebt verklaard
dat Tracey toen ze u die ochtend belde, zo hard huilde, dat u haar amper
kon verstaan.'


Susan trok haar schouders naar achteren en keek Vicki
met onverholen minachting aan. 'Dat klopt.'


'Dus ze was hysterisch?'


'Ze wekte de indruk dat ze hysterisch was.'


'Klonk ze hysterisch, ja of nee?'


'Ja.'


'Ze was zo hysterisch, dat u er meteen naartoe bent
gegaan. Zo hysterisch, dat u de politie hebt gebeld. Is dat juist?'


'Ja.'


'En toen u Tracey aantrof, zat ze op de grond naast
het lichaam van haar moeder. Klopt dat ook?'


'Ja.'


'Ik meen me te herinneren dat u in uw getuigenverklaring hebt
gezegd dat ze de hand van haar moeder vasthield.'


'Dat klopt.'


'Dat lijkt me toch merkwaardig gedrag voor een
koelbloedige moordenaar. Bent u dat niet met me eens?'


'Bezwaar.' Michael Rose deed een halfslachtige poging
om overeind te komen.


'Bezwaar toegekend.'


'Wat deed u toen u Tracey zo zag zitten, in het bloed
van haar moeder, met haar hand in de hare?'


Susan dacht even over de vraag na. 'Ik geloof dat ik
mijn arm om haar heen heb geslagen en haar overeind heb geholpen om haar de kamer
uit te loodsen.'


'Dus u maakte zich zorgen over haar welzijn?'


'Ja.'


'En voelde u ook maar de geringste twijfel dat Tracey
oprecht van streek was?'


'Op dat moment niet.'


'Op dat moment niet,' herhaalde Vicki. 'En nadat de politie
haar had ondervraagd, hebt u Tracey meegenomen naar huis. Is dat juist?'


'Ja.'


'Waarom deed u dat?'


'Haar vader was de stad uit. Ik kon haar toch moeilijk
alleen laten.'


'Omdat ze van streek was?'


'Omdat haar moeder dood was.'


'En u had geen reden Tracey ergens van te verdenken.'
Het was meer een constatering dan een vraag.


'Op dat moment niet, nee.'


'Maar uiteindelijk begon u verdenkingen te koesteren.'


'Ja.'


'Wat hebt u toen gedaan?'


'Ik geloof dat ik de vraag niet goed begrijp.'


'Hebt u toen de politie gewaarschuwd?'


'Ik heb jou gebeld,' zei Susan. 'Ik heb je gevraagd
naar me toe te komen.'


Vicki knikte naar de jury. 'En toen ik bij u kwam, wat
hebt u me toen verteld?'


'Dat weet ik niet precies meer.'


'Probeert u het zich zo zorgvuldig mogelijk te
herinneren.'


'Ik geloof dat ik zei dat ik me zorgen maakte om
Traceys gedrag. En over het feit dat ze elke keer met nieuwe beweringen kwam
die in strijd waren met wat ze eerder had gezegd.'


'En weet u nog wat mijn antwoord was?'


Voor het eerst sinds ze in de getuigenbank had
plaatsgenomen verscheen er een glimlach op Susans gezicht. 'Je zei dat mensen
die de waarheid vertellen, er geen moeite mee hebben bij hun oorspronkelijke
verhaal te blijven.'


Vicki glimlachte ook. Het was precies het antwoord
waarop ze had gehoopt. 'Dus ik was de eerste die de mogelijkheid opperde
dat Tracey loog?'


'Ja.'


'En u wilde dat aanvankelijk niet geloven, is het
wel?'


Op slag verdween de glimlach van Susans gezicht. 'Dat
klopt.'


'Ik herinner me dat u me vroeg wat Tracey in godsnaam
voor reden kon hebben om haar moeder te vermoorden?'


Susan schoof heen en weer in haar stoel. 'Dat is
mogelijk.'


'Dus u kon niet geloven dat Tracey zoiets zou hebben
gedaan?'


'Nee, aanvankelijk niet.'


'En nu? Vraagt u zich nu nog steeds af waarom ze het
heeft gedaan?'


'Bezwaar, edelachtbare.'


'Ik zal de vraag anders formuleren,' zei Vicki snel.
'De openbare aanklager heeft gesuggereerd dat Tracey haar moeder heeft vermoord
omdat ze jaloers was op de relatie van haar moeder en Howard Kerble. Heeft
Tracey ooit iets gezegd of gedaan waardoor u inderdaad die indruk kreeg?'


'Bezwaar, edelachtbare,' zei Michael Rose weer. 'De
getuige is geen psychiater.'


'Bezwaar afgewezen,' zei de rechter. 'De getuige is
volledig gekwalificeerd om antwoord te geven op de vraag.'


'Nee,' moest Susan toegeven.


'Heeft Tracey ooit iets gezegd waardoor u de indruk
kreeg dat ze niet gelukkig was met de verloving van haar moeder?'


'Nee.'


'Sterker nog, ze wekte de indruk juist blij te zijn
voor haar moeder, is het niet?'


'Die indruk wekte ze,' herhaalde Susan.


'Was ze niet opgewonden over het feit dat ze getuige
zou zijn bij het huwelijk?'


'Dat neem ik aan.'


'U had geen reden iets anders te vermoeden, is het
wel?'


'Nee.'


'Heeft Barbara zich ooit bezorgd uitgelaten over haar
dochter? Heeft ze ooit gezegd dat Tracey misschien wel jaloers was of niet
gelukkig met haar nieuwe relatie?'


Vicki keerde zich met een blik van verwarring naar de
jury. 'U hebt in uw getuigenverklaring gezegd dat u Barbara Azinger
veertien jaar hebt gekend. Hoe vaak zag u elkaar?'


'Dat wisselde.'


'Was u vierentwintig uur van de dag bij elkaar?'


'Nee, natuurlijk niet.'


'Hoeveel dan? Elke dag een paar uur?'


'We probeerden elkaar ten minste een keer per week te
zien.'


'Een paar uur per week dus. En toch bent u in staat
met absolute zekerheid te zweren dat Barbara haar dochter nooit heeft
misbruikt?'


'Ja,' zei Susan koppig.


'Had Barbara het met u weleens over haar seksleven?'


Susan keek naar de openbare aanklager alsof ze hulp
van hem verwachtte. Hij kwam braaf overeind en tekende bezwaar aan.


'Ik laat de vraag toe,' zei de rechter.


'Soms.'


'Heeft ze u ooit verteld dat ze haar seksleven met
haar voormalige echtgenoot onbevredigend vond?'


'Ja.'


'En dat ze in haar huwelijk regelmatig deed alsof ze
een orgasme had?'


'Ja, maar wat heeft dat ermee te maken? Er zijn
miljoenen vrouwen die dat doen. Dat maakt ze nog niet tot
pedofielen. Barbara was een volstrekt normale vrouw die hield van normale
seks.'


'Barbara hield van seks met mannen. Daarom had ze geen
reden om haar dochter te misbruiken. Is dat wat u wilt zeggen?'


'Ja,' zei Susan argwanend en met onvaste stem. Haar
blikken gingen nerveus heen en weer, alsof ze in een val was getrapt.


'Dank u wel, mevrouw Norman,' zei Vicki glimlachend.
'Ik heb verder geen vragen meer.'


 





33


 


De maandag daarop riep de openbare aanklager Ron
Azinger naar de getuigenbank.


Ron, die er in de afgelopen jaren steeds minder
dynamisch en steeds vleziger was gaan uitzien, getuigde dat hij Barbara,
ondanks hun scheiding, altijd een voorbeeldige moeder was blijven vinden.
Dat Tracey en zij een uitzonderlijk hechte band hadden, en dat Tracey tegen hem
nooit iets had gezegd waaruit hij zou kunnen afleiden dat haar moeder haar op
enige manier misbruikte.


'Ze heeft nooit over haar moeder geklaagd?' vroeg
Vicki bij het kruisverhoor.


'Nee, nooit.'


'Een tiener die niet klaagt over haar moeder? Vond u
dat niet een beetje vreemd?'


De jury lachte. De openbare aanklager maakte bezwaar
tegen de vraag.


'Wil de verdediging ter zake komen?' vroeg de rechter
streng.


'Meneer Azinger, hoe vaak zag u Tracey sinds de
scheiding?'


'Elke woensdagavond en om het weekend.'


'Waarover praatte u dan met haar?'


Ron schraapte zijn keel, sloeg zijn armen over elkaar
en stak één hand op. 'Ach, ik weet het niet. De gewone dingen.'


'Praatte Tracey met u over school?'


'Ja,' zei Ron, niet echt overtuigend.


'Over haar vriendinnen?'


'Dat geloof ik wel.'


'Heeft Tracey veel vriendinnen, meneer Azinger?'


'Vast en zeker.'


'Noemt u er eens drie.'


'Wat?'


'Kunt u drie vriendinnen van uw dochter noemen?'


'Eh...'


'Eén dan misschien. Kunt u me de naam noemen van een
van de vriendinnen van uw dochter?'


Ron keek naar het plafond. 'Ik geloof dat ze een
vriendinnetje heeft dat Lisa heet.'


'Natuurlijk.' Vicki glimlachte. 'Iedereen kent wel een
Lisa.'


Er werd gelachen in de zaal en in de jurybanken.


'Laten we maar eerlijk zijn, meneer Azinger. Uw
dochter heeft helemaal niet zoveel vriendinnen, is het wel?'


'Tracey leek nooit veel behoefte te hebben aan andere
mensen,' moest Ron toegeven.


'Omdat ze haar moeder had?'


Vicki zag Michael Rose aarzelen in zijn stoel, niet
zeker of hij bezwaar zou aantekenen. Dergelijke vragen zouden zijn zaak
kunnen helpen, hoorde Vicki hem denken.


'Is het ook niet waar, meneer Azinger, dat u weleens
klaagde dat Barbara veel te veel opging in het leven van haar dochter? Dat
u zich tijdens uw huwelijk vaak buitengesloten voelde?'


'Tracey en haar moeder hadden een erg hechte band,' herhaalde
Ron zijn eerdere verklaring.


'Onnatuurlijk hecht?'


'Bezwaar, edelachtbare.'


'Bezwaar toegewezen.'


'Hebt u er bij gelegenheid niet bij uw voormalige
vrouw op aangedrongen psychiatrische hulp te zoeken?' vroeg Vicki.


'Dat is mogelijk,' moest Ron toegeven.


'Sterker nog, hebt u niet ooit tegen haar gezegd dat
ze een zieke vrouw was en dat ze haar hoofd moest laten nakijken?'


Hoe weet je dat, las Vicki in Rons ogen.


Omdat ze mijn vriendin was, of ben je dat soms
vergeten, antwoordden de ogen van Vicki.


Nee, maar ik vraag me af of jíj het bent vergeten,
zeiden zijn ogen.


Het bleef even stil. 'Ik was op dat moment erg kwaad
op haar,' zei Ron.


'Hebt u ooit tegen uw voormalige vrouw gezegd dat ze
een zieke vrouw was en dat ze haar hoofd moest laten nakijken? Ja of nee?'
herhaalde Vicki.


'Ja.'


Vicki slikte, haalde diep adem en overwoog of ze het
zou doen. Of ze de vraag zou stellen waarvan ze niet zeker was hoe hij
daarop zou antwoorden. Ze keek van Ron naar zijn dochter en besefte hoe
afschuwelijk hij de hele situatie vond. Hij hield van zijn dochter. Hij
voelde zich niet loyaal jegens zijn ex-vrouw. Hij was hoogleraar
psychologie! Ze kon het hem bijna hóren denken. Een trots, oppassend lid
van de samenleving. Het was ondenkbaar dat hij een koelbloedige psychopaat
op de wereld zou hebben gezet.


Vicki voelde een glimlach opkomen. Hoe kon ze zelfs
maar twijfelen aan zijn antwoord? 'Meneer Azinger,' zei ze vol vertrouwen.
'Acht u het mogelijk dat Tracey door haar moeder werd misbruikt?'


Het bleef lang stil. 'Ik acht het niet onmogelijk,'
zei Ron.


Howard Kerble was een veel betere getuige voor de
openbare aanklager. Minder imposant dan Barbara's ex-echtgenoot straalde hij
desalniettemin een soort rustig gezag uit. Hij vertelde op ontroerende
wijze hoe hij Barbara had leren kennen, hoe hij verliefd op haar was geworden
en welke toekomstplannen ze samen hadden gemaakt. Hun seksleven was
geweldig, zei hij desgevraagd. Barbara was een normale vrouw met normale
seksuele behoeften. Ze had niets dat ook maar in de verste verte pervers
of onnatuurlijk was. Dat Barbara haar dochter zou hebben misbruikt, achtte
hij volstrekt ondenkbaar. Barbara was een toegewijde moeder voor wie
Tracey altijd op de eerste plaats kwam.


'Dus Tracey had geen reden om jaloers te zijn op uw relatie
met haar moeder,' verklaarde Vicki toen het haar beurt was om de getuige
te verhoren.


'Dat zou u aan Tracey moeten vragen.'


'Dat ben ik ook van plan. Ik heb verder geen vragen
meer,' zei Vicki.


'Mevrouw Christine Malarek wordt opgeroepen als getuige!'


Het was het begin van de derde week van de rechtszaak
toen de deuren van de grote rechtszaal opengingen en Chris kordaat naar voren
liep, links noch rechts kijkend. Ze droeg een lichtpaarse trui met een
grijze broek, haar zijdezachte, blonde haar viel in laagjes tot op haar
schouders.


Ze is mooier dan ooit, dacht Vicki. Ze keek naar Tony,
op dezelfde plek waar hij elke dag sinds het begin van het proces had gezeten,
meteen achter de twee rijen die waren gereserveerd voor de pers. Zou hij een scène
maken, vroeg Vicki zich af. Zou hij een wapen trekken en de rechtszaal
doorzeven met kogels? Gelukkig waren er metaaldetectoren, dacht
ze, kijkend naar Susan op de achterste rij terwijl Chris de eed aflegde.
Michael Rose stelde Chris wat verplichte vragen omtrent haar leeftijd en haar
beroep voordat hij ter zake kwam. 'Hoe zou u uw relatie met Barbara
Azinger willen omschrijven?' vroeg hij.


'We zijn veertien jaar met elkaar bevriend geweest.
Barbara was een van mijn beste vriendinnen.'


'En haar dochter, Tracey, kent u ook?'


'Ik ken Tracey vanaf dat ze twee was.' Chris keek naar
Tracey, toen vluchtig naar Vicki, voordat ze haar blik weer afwendde.


'Zou u Barbara Azinger een goede moeder willen
noemen?'


'Ze was een geweldige moeder.'


'Hebt u ooit gezien dat ze haar dochter sloeg?'


'Barbara geloofde niet in lijfstraffen.'


'Heeft ze Tracey ook nooit in een vlaag van drift een
klap gegeven?'


'Nee, nooit. Barbara was een toegewijde, liefdevolle
moeder. Ze aanbad Tracey.'


'Hebt u ooit, in alle jaren dat u met haar bevriend
was, gezien dat Barbara haar dochter op een ongepaste manier aanraakte?'


'Nee, nooit.'


'Heeft ze u ooit in vertrouwen genomen over een
tegennatuurlijke belangstelling voor haar dochter?'


'Nee. Dit is gewoon absurd.'


'Dank u wel.' Michael Rose gebaarde met zijn hoofd in
Vicki's richting. 'De getuige staat tot uw beschikking.'


Reken maar, dacht Vicki, terwijl ze langzaam overeind
kwam. Was ze echt in staat te doen wat ze van plan was, vroeg ze zich af.
Ze schudde haar hoofd en zette de gedachte van zich af. Ze had immers geen
keus?


'In welk opzicht zou u haar een liefhebbende moeder
willen noemen?' vroeg Vicki.


Chris aarzelde. 'Ik geloof niet dat ik de vraag goed
begrijp.'


'Hebt u haar ooit het haar van haar dochter zien
strelen?'


'Ja.'


'Hebt u haar ooit haar dochter zien kussen?'


'Natuurlijk.'


'Haar zien knuffelen?'


'Ja.'


'En hoe reageerde Tracey op de liefkozingen van haar
moeder?'


Chris probeerde zich de vele keren te herinneren dat
ze Barbara en Tracey samen had gezien. 'Er waren nooit problemen, als dat is
waar je heen wilt.'


'U hebt Tracey nooit bezwaar zien maken?'


'Nee.'


'Was u geschokt toen u hoorde dat Tracey was
gearresteerd voor de moord op haar moeder?' Vicki verwachtte dat Michael Rose
bezwaar zou aantekenen en moest bijna glimlachen toen hij dat niet deed. 'Ik
dacht dat er sprake moest zijn van een misverstand.'


'Was u geschokt toen u hoorde dat Tracey had bekend?'


'Ja.'


'Waarom?'


'Waarom?' herhaalde Chris.


'Waarom was u geschokt?'


'Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet zeggen.'


'Was u geschokt omdat u zich niet kon voorstellen dat
Tracey zoiets verschrikkelijks zou doen?' Daar zou de openbare aanklager toch
bezwaar tegen moeten aantekenen, dacht Vicki.


'Bezwaar,' riep Michael Rose plichtsgetrouw vanuit
zijn stoel. 'De mening van de getuige in deze zaak is niet relevant.'


'Bezwaar toegewezen.'


'Heeft Tracey ooit iets gezegd of gedaan waaruit bleek
dat ze niet gelukkig was met haar moeder of met de recente verloving van haar
moeder?'


'Nee.'


'Dus voor zover u wist, waren er geen problemen in de
relatie tussen Barbara en haar dochter.'


'Nee.'


'En toch doodde Tracey haar moeder. Hoe is dat dan
mogelijk?'


'Bezwaar.'


'Bezwaar toegewezen.'


'Bent u het niet met me eens dat een dochter een
verduiveld goede reden moet hebben om haar moeder te vermoorden?'


'Bezwaar.'


'Bezwaar toegewezen. Ik zou de verdediging willen
adviseren op haar woorden te letten.'


'Was Tracey lastig, een driftig kind, mevrouw
Malarek?'


Vicki negeerde zowel het bezwaar van de openbare aanklager
als de waarschuwing van de rechter.


'Niet dat ik weet.'


'En had ze, voor zover u weet, haar moeder ooit fysiek
bedreigd voor die fatale nacht?'


'Niet dat ik weet, nee.'


'Toch stond dit jonge meisje, dat volgens alle
verklaringen een voorbeeldige dochter was, middenin de nacht op om haar
moeder van het leven te beroven. Snijdt dat hout in uw ogen?'


'Nee,' gaf Chris toe voordat de openbare aanklager de
kans kreeg bezwaar aan te tekenen. 'Maar dat geldt voor alles wat er die
nacht is gebeurd.'


Vicki haalde diep adem. Het is nu of nooit, dacht ze.
Nogmaals haalde ze diep adem, toen dwong ze zichzelf de vraag te stellen.
'Hebben Barbara Azinger en u ooit een verhouding gehad?' Chris werd spierwit,
in de rechtszaal klonk gedempt gefluister.


'Wat?'


Michael Rose vloog overeind en stormde op de katheder
van de rechter af. 'Bezwaar, edelachtbare!'


'Edelachtbare...' Vicki stond al naast hem. 'We hebben
getuigenverklaringen gehoord waaruit bleek dat het slachtoffer een normale
vrouw was met normale seksuele behoeften. Toen heeft de openbare aanklager
ook geen bezwaar aangetekend. Ik vind dat ik de kans moet krijgen aan te tonen
dat Barbara Azinger niet altijd was wat ze anderen liet geloven. En
dat omvat ook haar seksuele voorkeuren.'


'Ze heeft gelijk,' zei de rechter tegen een verslagen
Michael Rose. 'Ik ga de vraag toestaan.'


'Hebt u ooit een verhouding gehad met Barbara
Azinger?' herhaalde Vicki onmiddellijk.


'Nee!' zei Chris.


'Mevrouw Malarek, ik herinner u eraan dat u onder ede
staat.'


'Daar hoef ik niet aan te worden herinnerd.'


'Bezwaar, edelachtbare. De getuige heeft de vraag
beantwoord.'


'Bezwaar toegewezen.'


'Bent u getrouwd, mevrouw Malarek?' vroeg Vicki, het
snel over een andere boeg gooiend.


Chris zag eruit alsof ze elk moment van haar stoel kon
vallen. Haar blikken vlogen door de rechtszaal en bleven rusten op haar ex-man.
'Gescheiden,' fluisterde ze. Tony leunde glimlachend naar voren in zijn
stoel.


'Het spijt me, ik heb u niet verstaan,' zei Vicki.


'Ik ben gescheiden.'


'Wanneer bent u precies bij uw man weggegaan?'


'Iets meer dan twee jaar geleden.'


'Kunt u de rechtbank vertellen wat er gebeurde op de
avond dat u uw man verliet?'


'Bezwaar, edelachtbare,' sneerde Michael Rose. 'Ik zie
de relevantie niet van deze vraag.'


'Ik vertrouw erop die te kunnen aantonen,' verklaarde
Vicki.


'Dan zult u snel moeten zijn,' zei de rechter.


'Op de avond dat u uw man verliet bent u naar het huis
van Barbara Azinger gegaan. Is dat juist?'


'Ja.'


'Om precies te zijn, u verscheen daar in uw ondergoed,
klopt dat?'


'Ja, maar dat was omdat Tony me op straat had
gezet...'


'Dus u ging terug naar Grand Avenue, naar Barbara
Azinger.'


'Ik wist niet waar ik anders heen moest.'


'Hoe laat was dat? Negen uur? Tien uur?'


'Het was rond middernacht.'


'Dus u verscheen rond middernacht in uw ondergoed bij
Barbara's huis,' recapituleerde Vicki. 'Wat gebeurde er toen?' Chris
schudde haar hoofd, alsof het haar tegenstond zich die avond in detail te
moeten herinneren. 'Ik weet het niet meer precies.'


'U weet het niet meer?' vroeg Vicki ongelovig.


'Ik geloof dat Tracey thee voor me heeft gezet.'


'En Barbara maakte een bad voor u klaar?'


'Ik had het ijskoud. Ze dacht dat ik het door een bad
weer warm zou krijgen.'


'Vroeg ze u daarom ook bij haar in bed te slapen? Opdat
u het weer warm zou krijgen?'


'Bezwaar!'


'Waar hebt u die nacht geslapen?' vroeg Vicki in
plaats van haar eerdere vraag.


'In Barbara's bed,' moest Chris toegeven.


'Alleen?'


'Nee.'


'Barbara sliep daar ook?'


'Ja, maar er is niets gebeurd.'


'U hebt elkaar niet gekust?'


'Wat?'


'Hebben mevrouw Azinger en u elkaar gekust?'


Chris keek hulpeloos de zaal rond, alsof ze niet kon
geloven dat haar vriendin dat zei. 'Waarom doe je dit?' vroeg ze
aan Vicki.


'Zou de edelachtbare de getuige willen opdragen
antwoord te geven op de vraag?' Vicki wendde zich af van haar vriendin. Ze
kende het antwoord al. Tracey had gezien dat de twee vrouwen elkaar
kusten, was weer naar haar kamer gerend en had gedaan alsof ze sliep toen
haar moeder even daarna bij haar kwam kijken. Wat moest ze doen als
Chris het ontkende?


'We hebben elkaar gekust,' zei Chris. 'Maar...'


'Op de mond?'


'Ja.'


'Was het een kus zoals u die normaliter aan een
vriendin zou geven?'


Chris zei niets. Haar ogen werden vochtig, de tranen
stroomden over haar wangen.


'Mevrouw Malarek, was het een kus zoals u die
normaliter aan een vriendin zou geven?'


'Nee,' moest Chris toegeven.


'Wat voor soort kus was het dan?'


'Dat weet ik niet.'


'Een kus zoals tussen geliefden?'


'Ja,' zei Chris zacht, terwijl Michael Rose zijn
handen voor zijn gezicht sloeg. 'Maar er is verder niets gebeurd. We hebben
elkaar een zoen gegeven. Dat was alles.'


'Bent u lesbisch, mevrouw Malarek?'


'Bezwaar, edelachtbare. Welke relevantie zou dit
kunnen hebben? De getuige staat niet terecht.'


'Edelachtbare, de verdediging heeft reden om aan te
nemen dat er een lesbische verhouding bestond tussen Barbara Azinger en
Chris Malarek,' zei Vicki. 'Hetgeen zou bewijzen dat Traceys moeder niet
afkerig was van seks met een vrouw. De seksuele geaardheid van de getuige
is dus wel degelijk relevant.'


'Ik sta de vraag toe,' besliste de rechter na enig
nadenken.


'Ik heb drie kinderen,' fluisterde Chris.


'Bent u lesbisch?' herhaalde Vicki haar vraag, hoewel
ze het geluid van haar eigen stem haatte.


'Waarom doe je dit?'


'Het gaat om het leven van een jonge vrouw,' hielp
Vicki haar herinneren.


'Het gaat ook om mijn leven,' zei Chris zacht.


De rechter boog zich naar voren en droeg de getuige op
de vraag te beantwoorden.


Chris sloot haar ogen en slaakte een oppervlakkige
zucht. Secondenlang bleef ze zo zitten, terwijl Vicki zich opnieuw afvroeg
wat ze zou doen als Chris zou ontkennen. Kon ze haar confronteren met de
bevindingen van de privé-detective die ze Chris al weken had laten schaduwen?
Met de foto's die het bewijs waren van haar verhouding met een vrouwelijke
collega? Dwing me alsjeblieft niet dat te doen, bad Vicki in stilte. Ze
voelde Susans verachtelijke blikken in de rug van haar donkerblauwe,
kasjmier jasje branden en hoorde Tony's valse gegrinnik achter haar in de
rechtszaal.


'Bent u lesbisch, mevrouw Malarek? Ja of nee?'


Chris deed haar ogen open. Plotseling verscheen er een
kalme, rustige uitdrukking op haar hartvormige gezicht, alsof ze eindelijk
had geaccepteerd wat ze was. Alsof er een eind was gekomen aan haar angst,
aan haar voortdurende neiging te vluchten. 'Ja,' gaf ze toe, met vaste,
krachtige stem. 'Ja, ik ben lesbisch.'
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'Vicki,' zei haar secretaresse haar door de intercom.
'De rechtbank heeft gebeld. De jury is terug.'


'Wat? Dat kan niet?' Vicki keek op haar horloge. 'Het
overleg heeft nog geen drie uur geduurd!


Het was te snel, véél te snel, dacht Vicki, terwijl ze
haar jas greep en zich naar de parkeerplaats haastte. Na een proces van
bijna vijf weken was het onbegrijpelijk dat de jury in minder dan drie uur
tot een oordeel was gekomen. Wat kon dat betekenen?


'Is het een goed teken dat ze zo snel terug zijn?'
vroeg Tracey toen ze hun plaatsen in de rechtszaal weer innamen.


Vicki hief haar handen op, alsof ze wilde zeggen: Weet
jij het, weet ik het. Rechtszaken met een jury waren altijd een gok. Je
wist nooit hoe de dobbelstenen zouden rollen. Het was niet te voorspellen
hoe het oordeel van de jury zou uitvallen, ongeacht hoeveel deskundigen je
als getuige opriep, ongeacht hoe zorgvuldig je de juryleden uitkoos. Jury's
creëerden hun eigen dynamiek, hun eigen logica, hun eigen regels.
Het was onmogelijk het besluitvormingsproces van een jury
te doorzien, en het was zinloos het te proberen.


Net zoals het zinloos was te proberen een vonnis te
voorspellen op basis van de tijd die de jury nodig had gehad om daartoe te
komen. Sommige jury's werkten langzaam en methodisch, hielden elk bewijsstuk
tegen het licht voordat ze tot hun oordeel kwamen. Andere werkten snel en besluitvaardig.
Sommige waren zo ongeduldig, dat ze meteen stemden zodra ze zich in de
jurykamer hadden teruggetrokken. Waarom zouden ze tijd verspillen om nogmaals
het bewijsmateriaal door te lichten wanneer ze het eens waren? Vijf weken
was een lange tijd, vonden de meeste juryleden. Dus laten we zorgen dat we
het achter de rug hebben. Laten we zorgen dat we naar huis kunnen.


'Dames en heren, leden van de jury, bent u tot een
oordeel gekomen?' De stem van de rechter klonk verrast, alsof ook hij niet
had verwacht dat de jury al zo snel terug zou zijn uit zijn beraad.


'Inderdaad, edelachtbare,' antwoordde een man van
middelbare leeftijd die de zegsman van de jury was.


Vicki hield haar adem in terwijl Tracey en zij gingen
staan en de jury aankeken. Dit was het moment waarom het draaide. Over een
paar seconden zou het allemaal voorbij zijn. Net als haar vriendschap met
de twee vrouwen die haar veertien jaar lang met liefde en steun hadden
omringd.


Misschien zouden Susan en Chris haar uiteindelijk
hebben kunnen vergeven dat ze Tracey had verdedigd. Misschien zouden ze
uiteindelijk hebben kunnen begrijpen dat ze het net zozeer voor Barbara
had gedaan als voor zichzelf. Maar met haar kruisverhoor van Chris was ze
te ver gegaan. Ze was over de streep gegaan. Ze had gedeelde
intimiteiten van hun vriendschap als wapen gebruikt en daarmee in
een uur meer schade aangericht dan Tony in tien jaar had kunnen doen.
Jezus, met haar vergeleken was Tony een amateur!


Nee, Susan en Chris zouden haar nooit kunnen vergeven.
Of ze zichzelf ooit zou kunnen vergeven, hing in belangrijke mate af van
het vonnis.


De zegsman van de jury keek de rechter aan. 'De jury
is tot het oordeel gekomen dat de verdachte...'


Hij kijkt wel erg ernstig, dacht Vicki. En hij kijkt
niet naar Tracey. Geen van de juryleden kijkt naar Tracey. Dat is
geen goed teken. Het spijt me, Tracey. Het spijt me, Barbara. Ik hoop
dat althans jullie me kunnen vergeven.


'...niet schuldig is.'


'O god,' fluisterde Vicki. Ze had het gevoel alsof
haar knieën haar in de steek lieten.


'O god!' gilde Tracey terwijl er in de hele rechtszaak
rumoer ontstond. 'O god, o god.' Ze viel de ongelovige Vicki om de hals.
'Dank je wel. Dank je wel!'


Plotseling flitste er een explosie van licht in
Vicki's ogen. Camera's klikten, verslaggevers duwden haar een microfoon onder
haar neus, zwaaiden met potloden en notitieblokken. Vanuit het publiek
werden haar van alle kanten gelukwensen toegeroepen, terwijl een boze
Michael Rose langs haar heen de rechtszaak uitliep. 'Kutwijf!' beet hij haar
nauwelijks hoorbaar toe. Het schroeide als een bijtend zuur in haar ziel. Je kunt gewoon niet tegen
je verlies!
had ze hem bijna nageschreeuwd, maar in plaats daarvan lachte ze, in het
besef dat ze hem daarmee alleen maar harder raakte. Ze zag Ron naar zijn
dochter toelopen en haar in zijn armen nemen, hoewel zijn jonge vrouw
zich op een afstand hield, met een ongemakkelijke blik op haar gladde
gezicht. Tracey bedankte alle leden van de jury persoonlijk. 'Ik wens je
veel sterkte en geluk, kindje,' hoorde Vicki verscheidene juryleden
mompelen.


'Dank u wel,' zei Tracey telkens weer, even
overtuigend in haar overwinning als ze dat in de getuigenbank was geweest.
'Heel erg bedankt.'


Het duurde meer dan een uur voordat Vicki zich kon losmaken
van de media en terug kon naar kantoor, waar ze met een spontaan applaus werd
ontvangen door haar collega's en het overige personeel.


'Bravo!' juichte haar secretaresse. Ze kwam achter
haar bureau vandaan en omhelsde Vicki.


Vicki vond het een ontmoedigende vertoning. Misschien
was ze gewoon moe. In elk geval had ze een katterig gevoel. Dat was
vreemd, want normaliter voelde ze zich altijd uitlaten na een gewonnen
rechtszaak. En dit was zonder twijfel de grootste overwinning uit haar hele
carrière. Verder dan een gemompeld 'Bedankt allemaal' kwam ze echter
niet tegen de opgewonden verzameling voor de deur van haar kantoor.


'Je man heeft gebeld om je te feliciteren,' zei haar
secretaresse toen iedereen weg was. 'Hij zei dat ik moest zeggen dat hij in vergadering
was.'


Vicki knikte en streek wat denkbeeldige haren uit haar
gezicht om haar teleurstelling niet te laten blijken. Haar ogen brandden. Ze
ging toch niet huilen? Grote genade, ze moest wel doodmoe zijn. Toch zou
het leuk zijn geweest haar triomf te delen met anderen dan mensen die
ervoor werden betaald haar in de hoogte te steken. Zo niet met Jeremy,
dan toch met Susan of Chris. Of Barbara, dacht Vicki terwijl ze haar
kantoor in liep en zich in de enorme stoel achter haar bureau liet vallen.
Het was voor het eerst in maanden dat ze zichzelf toestond écht aan haar
vermoorde vriendin te denken. Aan Barbara als mens, als persoon. Allerlei
beelden trokken langs haar geestesoog, met altijd weer die
eeuwige naaldhakken. Er verscheen een glimlach op Vicki's
gezicht. 'Ik weet zeker dat jij het begrijpt,' fluisterde ze met haar
handen voor haar gezicht, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.
Toen begonnen plotseling alle telefoons tegelijk te rinkelen.


'Ben je aanspreekbaar?' riep haar secretaresse.


'Nee!' Vicki veegde driftig de tranen van haar wangen.
'Neem de boodschap maar aan.'


'Wat krijgen we nou?' vroeg een stem vanuit de
deuropening. 'Ben je niet in de stemming om je succes te vieren?'


Vicki hoefde niet op te kijken om te weten wie het
was. 'Susan,' zei ze vlak en met doffe stem. 'Waar heb ik dit genoegen aan te
danken?'


'Ik hoorde het op de radio, en ik dacht dat ik je hier
wel zou kunnen vinden.'


'Ik neem aan dat je niet bent gekomen om me te
feliciteren.'


'Juist wel,' zei Susan. 'Je was weer even briljant als
altijd. Niet iedereen is in staat in te spelen op de primitiefste vooroordelen
van een jury en ze nobel te laten klinken.'


'Dus jij vindt dat ik dat heb gedaan?'


'Hoe zou je het anders willen noemen?'


'De waarheid,' zei Vicki eenvoudig.


'De waarheid?' Susan schudde verbijsterd haar hoofd.
'De waarheid is dat er die avond niets is gebeurd tussen Barbara en Chris,
en dat weet je! De waarheid is dat zelfs als er iets was gebeurd, dat
volstrekt niet relevant was. De waarheid is dat het feit dat iemand
lesbisch is nog niet wil zeggen dat ze haar dochter misbruikt. Sterker
nog, de meeste pedofielen zijn hetero. Volstrekt verknipte figuren.' Haar
stem werd zachter, zoals altijd wanneer ze erg van streek was. 'Maar
ze zijn hetero.' Susan liep naar het raam en keek naar de
lichte sneeuw die de straten beneden haar met een laagje poedersuiker
bedekte.


'Ik weet dat je het niet begrijpt...'


'Wat begrijp ik niet, Vicki? De beslissing van de
jury? Dan vergis je je. Juryleden zijn ook maar mensen. Niemand wil graag
geloven dat een aardige, keurige tiener haar moeder zomaar, zonder enige
reden, zou vermoorden. Het is veel makkelijker om de moeder af te
schilderen als een monster. Dat maakt het beter te accepteren. En waarom
ook niet? We hebben in dit land bijna net zo'n grote hekel aan moeders
als aan homo's.' Susan deed een stap terug van het raam en keek Vicki
dwingend aan. 'Ik denk zelfs dat ik begrijp waarom je deze zaak hebt
aangenomen.'


'En waarom is dat dan?' Vicki zette zich schrap voor
de beschuldigingen die onvermijdelijk zouden volgen.


'Geloof het of niet, maar ik denk niét dat het om geld
en roem ging. Ik denk dat je het hebt gedaan omdat je oprecht geloofde dat
Barbara het zo zou hebben gewild. En het merkwaardige is dat ik dat met je
eens ben. Ik denk dat Barbara inderdaad zou hebben gewild dat je Tracey zou
beschermen. Ondanks alles.'


Vicki merkte aan het brandende gevoel tussen haar
borsten dat ze haar adem inhield. 'Dan begrijp je ook waarom ik moest doen
wat ik gedaan heb...'


'Nee,' zei Susan snel. 'Dat zal ik nooit begrijpen.'


'Je hebt het over Chris.' Vicki wreef over haar
voorhoofd. Ze voelde hoofdpijn opkomen. 'Is alles goed met haar?'


'Nou, laten we eens kijken. Door alle negatieve
publiciteit is ze haar baan kwijtgeraakt en moet ze haar appartement
uit. Haar relatie met Montana is weer terug bij af, en ze kan vergeten dat
ze haar kinderen ooit nog te zien krijgt. Maar laten we de zaak eens van
de vrolijke kant bekijken. Een koelbloedige psychopaat is met de schrik
vrijgekomen. Dus waarom zou het niet goed zijn met Chris?'


Vicki zei niets. Wat kon ze zeggen?


'Het merkwaardige is dat het volgens mij inderdaad
goed gaat met Chris. Ze vindt wel weer een ander appartement. Ze vindt wel
weer een nieuwe baan. En met het verstrijken van de tijd sluit ik niet uit
dat ze je zelfs zou kunnen vergeven. Je kent Chris. Ze is onvoorwaardelijk
trouw aan haar vrienden.'


Vicki had het gevoel alsof er een mes in haar hart
werd gestoken. 'En jij?' vroeg ze. 'Kun jij me vergeven? We hebben zoveel
meegemaakt samen.'


'Reken maar.'


'Ik hou van je.' Er kwamen opnieuw tranen in Vicki's
ogen. 'Ik hou ook van jou.'


'Denk je dat je me ooit kunt vergeven?'


Susan liep naar de deur. 'Nooit! Al word ik honderd!'


 


Vicki zat aan haar vierde glas rode wijn toen er aan de
deur werd gebeld. 'Rosa,' riep ze, maar besefte meteen dat de huishoudster
al meer dan een uur eerder was vertrokken. Hoe laat was het eigenlijk? Ze
keek op haar horloge, maar de wijzers dansten op de met diamantjes
omringde wijzerplaat, en ze kon niet zien of het bijna acht of negen uur
was. Wie kwam er op dit uur onaangekondigd aan de deur? Ze werkte zich uit
haar eetkamerstoel en strompelde naar de voordeur. Het zou Jeremy wel zijn, of
een van de kinderen. Hoe vaak moest ze hun nou nog zeggen dat ze een
sleutel mee moesten nemen? Trouwens, waar was iedereen?


'Tracey!' Vicki deed een stap opzij om de blozende
jonge vrouw binnen te laten. Wat kwam ze doen?


'Ik had waarschijnlijk moeten bellen.' Tracey stampte
de dunne laag sneeuw van haar zwarte laarzen, hoewel ze geen aanstalten
maakte haar dikke, lamsleren jack uit te doen.


'Alles goed?'


'Geweldig!' antwoordde Tracey stralend. Ze keek om
zich heen. 'Kom ik ongelegen?'


Vicki wuifde aangeschoten haar bezorgdheid weg.
'Helemaal niet. Ik ben alleen. Jeremy zit nog steeds in vergadering en de
kinderen zijn... Ik weet niet waar ze uithangen.' Ze lachte. Ze herinnerde
zich vaag dat Josh iets had gezegd over hockeytraining, en Kirsten zat
waarschijnlijk in de bibliotheek. 'Wil je een glas wijn?' Jezus, dacht Vicki
terwijl ze enigszins zwalkend terugliep naar de eetkamer. Het kind
is oud genoeg om haar moeder te vermoorden, dus dan mag ze ook wel
een glas wijn.


Tracey liep achter haar aan. 'Dat kan ik beter niet
doen. Ik moet nog rijden.'


'Heeft je vader je zijn dierbare Mercedes uitgeleend?'
Vicki schonk het laatste restje wijn in haar glas.


'Nee, ik ben met de auto van mijn moeder.' Tracey
giechelde. 'Ik neem aan dat die nu van mij is.'


Vicki nam haastig een grote slok wijn.


'Wat heb je toch een schitterend huis,' zei Tracey.


'Waar heb ik de eer van je bezoek aan te danken?'
Vicki liet zich weer in haar stoel vallen en belandde bijna naast
de oranje leren zitting.


Tracey bleef staan aan de andere kant van de lange,
smalle tafel. Ze haalde haar schouders op, alsof ze niet goed wist wat
haar naar Indian Hill had gebracht. 'Ik had behoefte aan frisse lucht. Het
is zo'n chaos bij mijn vader. De kinderen doen niets anders dan krijsen.
Ik denk dat ik maar op mezelf moet gaat wonen.'


Vicki sloeg de rest van haar wijn achterover.


'Wat gebeurt er nu met het huis?' vroeg Tracey.


'Het huis?'


'Het huis van mijn moeder. Is dat nu van mij, of van
mijn vader? Ik weet dat hij nog altijd de hypotheek betaalt.'


'Ik heb geen idee,' zei Vicki ongeduldig. Dat kind moest
hier zo snel mogelijk weg! 'Dat zou je aan een advocaat moeten vragen.'


'Dat dóé ik toch ook.'


'Sorry, maar daar kan ik je niet bij helpen. Dat soort
dingen is niet mijn specialiteit.' Vicki hield het lege wijnglas
onder haar neus en ademde de zware, muskusachtige geur in. Zou ze
naar de wijnkelder gaan en nog een fles opentrekken? Of misschien moest ze
hem niet opentrekken, maar zichzelf er bewusteloos mee slaan. Ze was tot
alles bereid om de avond, de nacht door te komen.


'Ik moet er maar eens vandoor.' Tracey glimlachte maar
bleef staan. 'Is alles goed met je?'


'Met mij? Met mij is alles best.'


'Je lijkt een beetje...'


'Dronken?'


Tracey begon weer te giechelen.


Jezus, wat een irritant geluid! 'Tracey, mag ik je
iets vragen?'


'Natuurlijk. Vraag maar raak. Wat heb je op je lever?'


Een hoop drank, dacht Vicki. Ze boog zich voorover,
zodat de kamer om haar heen licht begon te hellen. 'Waarom heb je je
moeder vermoord?'


Tracey verplaatste haar gewicht van haar ene naar haar
andere voet. Of misschien leek dat maar zo in Vicki's aangeschoten toestand.
'Dat weet je toch?'


'Ik weet hoe we de zaak tegenover de jury hebben
gepresenteerd.'


'Dan weet je alles.'


'Ik weet ook hoe je moeder was.'


Op Traceys anders zo serene gezicht verscheen een
uitdrukking die het midden hield tussen verveling en geschoktheid. 'Wat wil je
daarmee zeggen?'


'De jury is er nu niet bij. Het proces is over. De
beklaagde is vrijgesproken.'


'En ik kan niet alsnog veroordeeld worden, is het
wel?'


Vicki's maag begon te kolken van misselijkheid. 'Nee.'


Tracey haalde haar schouders op en keek naar de
koperen, kristallen kroonluchter die boven de donkere, antieke, eikenhouten
tafel hing. 'Je hebt gelijk,' zei ze bijna onverschillig. 'Mijn moeder heeft me
nooit misbruikt.'


De kamer begon te kantelen. Vicki pakte de leuningen
van haar antieke stoel en probeerde wanhopig overeind te blijven en het niet
uit te schreeuwen. 'Dus je hebt het allemaal verzonnen?'


Weer haalde Tracey haar schouders op. 'Niet alles. Ze
zat voortdurend aan me. Je weet hoe ze was.'


'Wat ik weet, is dat je moeder meer van je hield dan
van wie of wat ook op de hele wereld.'


'Ik hield ook van haar.'


Vicki sloot haar ogen, zag Barbara, Susan, Chris.
Lieve god, wat had ze gedaan? 'Je hield van haar, maar je hebt
haar zomaar, zonder enige reden vermoord?'


'Nee, niet zonder reden.'


'Waarom heb je het dan gedaan?' Wat een krankzinnig
gesprek! 'Omdat je jaloers was op haar relatie met Howard?'


Tracey schudde haar hoofd al voordat Vicki was
uitgesproken. 'Nee, dat was het niet.'


'Wat was het dan wel?'


'Je begrijpt het toch niet.'


'Nee, waarschijnlijk niet. Maar vertel het me toch
maar.'


'Ik weet niet of ik het je kan uitleggen.' Tracey deed
de bovenste knoop van haar jack los en waaierde met haar handen voor haar
gezicht, alsof ze behoefte had aan frisse lucht. 'We waren zo hecht samen.
Soms leek het wel alsof we één en dezelfde persoon waren. Alsof ik niet echt
bestond als zij er niet was. Begrijp je wat ik bedoel?'


Vicki knikte, ook al had ze geen idee waar Tracey het
over had.


'Het was zo geweldig toen mijn vader wegging en we nog
maar met ons tweetjes waren. We waren altijd samen. Maar toen ontmoette ze
Howard, en ineens werd alles anders. Plotseling had ze een eigen leven en ik
was... Ik weet het niet... Ik was helemaal niets meer. Het leek wel alsof
ik niet meer bestond. Alsof ze alle lucht uit me had gezogen. De enige
manier om die terug te krijgen, om mijn eigen leven terug te krijgen, was haar
vermoorden. Begrijp je dat? Ik wilde haar geen pijn doen. Ik wilde alleen mijn
eigen leven terug.'


Vicki's hoofd tolde. Ze begreep nog altijd niets van
wat Tracey had gezegd. 'En nu?' vroeg ze, de woorden beukten tegen haar
schedel. Net als de golfclub waarmee Tracey haar moeders schedel had
ingeslagen. Vicki sloot haar ogen. 'Wat voel je nu? Schuld? Spijt?'


Het bleef lang stil. 'Opluchting, ik voel me
opgelucht,' zei Tracey tenslotte.


O god.


Er werd een sleutel omgedraaid in de voordeur.
'Hallo,' riep Jeremy even later. 'Is er iemand thuis?'


'Ik ben hier.' Vicki probéérde niet eens op te staan,
wetend dat het haar toch niet zou lukken.


Tracey glimlachte. 'Ik moet ervandoor. Anders maakt
mijn vader zich zorgen. Ik kom er zelf wel uit. Nogmaals bedankt,' riep ze over
haar schouder. 'Hallo, meneer Latimer,' hoorde Vicki haar in de hal
zeggen. 'Hoe gaat het met u?'


Altijd de beleefde jonge vrouw, dacht Vicki, terwijl
achter haar de pendule de minuten wegtikte. Vicki stelde zich haar vader
voor in zijn ziekbed, starend naar de muren van het verpleeghuis. Bracht
hij zo zijn nachten door? De minuten aftellend tot de ochtend, biddend dat
hij eindelijk zou inslapen en nooit meer wakker worden?


'Vicki!' De stem van haar man leek van heel ver te
komen, hoewel hij vlak voor haar stond. 'Is alles goed met je? Vicki?' Ze
knipperde met haar ogen en knikte langzaam. Wat ziet hij er oud uit, dacht
ze.


'Tracey maakt een erg gelukkige indruk.'


'Ach, we zouden toch ook niet willen dat ze ongelukkig
was.' Ze hield de lege wijnfles omhoog. 'Ik heb in m'n eentje een feestje
gevierd. Haal nog een fles uit de kelder en doe met me mee.'


Jeremy glimlachte verdrietig. 'Ik weet niet of ik
vanavond wel zin heb in een feestje, lieverd.'


O god, hij ook al. Wat had híj nou weer om somber over
te zijn?


'Ik had een interessante ontmoeting vanavond.'


Vicki keek hem onderzoekend aan. Een ontmoeting? Waar
had hij het over?


'Met Michael Rose,' zei hij.


O god. Vicki voelde haar maag samentrekken. 'Heb je
Michael gesproken? Waarom?'


'Het was niet mijn idee. Dat kun je van me aannemen.
Hij stond ineens in mijn kantoor. Ik stond op het punt te vertrekken, maar hij
dwong me naar hem te luisteren.'


'Nou, ik hoop dat je hem niet serieus hebt genomen.
Hij is gewoon boos en jaloers, en hij zal waarschijnlijk ook wel dronken
zijn geweest.'


'Waarschijnlijk wel. Toch klonk hij behoorlijk
overtuigend.'


Vicki keek in de gekwetste ogen van haar man en
besefte dat hij alles wist. Zou het niet veel kwetsender zijn wanneer
ze bleef liegen over de verhouding die ze met Michael had gehad? Had
ze de mensen van wie ze hield al niet genoeg bezeerd? 'Het stelde niks
voor,' gaf ze toe, veel sneller ontnuchterd dan ze had gewild.


'Wat stelt er eigenlijk wel wat voor?' vroeg Jeremy
eenvoudig. 'Hoe bedoel je?'


'Ach, ik begin me gewoon bepaalde dingen af te vragen,
lieverd. Dat is alles.'


Ging hij bij haar weg? Zoals er haar hele leven al
mensen bij haar waren weggegaan? Ze kon hun aandacht trekken, maar wat ze
ook uit de kast haalde, uiteindelijk lukte het haar niet hen te laten
blijven.


'Het was een lange dag, lieverd. Ik ben moe. Ik ga
naar bed.' Hij aarzelde even. 'Ga je mee?'


'Ja,' zei ze dankbaar. 'Ik kom er zo aan.'


Toen liet ze zich achterovervallen tegen de harde rug
van de antieke stoel, telkens even wegzakkend en luisterend naar het
pendule horloge dat achter haar de minuten wegtikte tot de ochtend.


 





Epiloog


 


Er zijn bijna negen jaar verstreken sinds Barbara's
dood. Acht jaar sinds het proces dat ons leven voorgoed heeft getekend. We zijn
inmiddels een nieuwe eeuw in gegaan, een nieuw millennium. De jaren zijn
sneller gegaan dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Er is zoveel
veranderd, hoewel Grand Avenue hetzelfde is gebleven, althans aan de
buitenkant. Ik woon er nog steeds. Ik ben de enige die over is.


De film is afgelopen. Automatisch druk ik op rewind,
en ik luister naar het terugdraaien van de band, als het gezoem van een
kapotte tl-buis. Hoe vaak heb ik de band vandaag al bekeken? Vijf keer?
Zes keer? Misschien wel vaker. Ik probeer er niet aan te denken hoe vaak ik hem
in de loop der jaren heb bekeken. Het moeten honderden keren zijn.
Bij verjaardagen, bij gedenkwaardige dagen, en zoveel
dagen ertussenin. Toch ben ik er nog niet klaar voor om afscheid
te nemen van deze vrouwen van wie ik zoveel hou en van wie ik tot
mijn dood zal blijven houden. De Grand Ladies, zeg ik in gedachten, bijna
als een gebed, terwijl hun gezichten opnieuw het scherm vullen en hun lach mijn
hart doet smelten. Zijn er echt drieëntwintig jaar verstreken sinds die
eerste middag? Is het echt waar? En waarom kan ik het verleden niet
loslaten?


Er wordt gebeld.


'Mam, er wordt gebeld!' roept een stem van boven.


'Kun jij even opendoen, lieverd?' roep ik terug. 'Het
is waarschijnlijk toch voor jou.'


Voetstappen op de trap. Het klinkt als een kudde
olifanten, maar het is een meisje van eenentwintig.


'Kijk eerst wie het is voor je opendoet,' roep ik,
maar het is al te laat. De deur gaat open. Zachte stemmen dringen vanuit de
kleine hal door tot de nieuwe 'mediakamer', links naast de voordeur. 'Wie
is het, lieverd?' vraag ik als het hoofd van mijn dochter om de deur
verschijnt.


'Iemand voor jou.' Ze haalt vluchtig haar schouders
op. 'Ze zegt dat ze je kent.'


Ik zet de film stop, zodat het beeld van de vrouwen
wordt bevroren. Ik ben inmiddels erg handig met de videorecorder, tot even
grote verbijstering van mezelf als van mijn gezin. Sterker nog, ik ben de
enige die weet hoe ik hem zo moet instellen dat hij iets opneemt als we er niet
zijn of als we liggen te slapen. Ik weet zelfs hoe ik het ene programma
moet opnemen terwijl ik naar een ander zit te kijken, en ik moet bekennen dat
ik merkwaardig, bijna verontrustend trots ben op deze vaardigheid. 'Heeft
ze gezegd hoe ze heet?' Ik kom met tegenzin overeind van de bank.


Mijn dochter haalt opnieuw haar schouders op. Ik loop
achter haar aan naar de voorkant van het huis.


Na de hele middag in mijn werkkamer te hebben gezeten,
met de airconditioning aan, de gordijnen dicht en de televisie als enige
verlichting, ben ik vergeten wat een stralende julidag het is en hoe
heerlijk fris het buiten geurt. Het overdondert me bijna terwijl ik naar
de deur loop.


Ze staat in de deuropening, haar gezicht gedeeltelijk
overschaduwd door de treurwilg naast het huis. Ze brengt een geur van vers
geplukte bloemen mee. In haar trillende armen houdt ze een boeket, als een
baby. 'Hallo,' zegt ze eenvoudig. Ik heb het gevoel alsof mijn hart stilstaat.


Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar de
woorden willen niet komen. Wat is dit voor wrede truc van de verbeelding, vraag
ik me af. Heb ik zo lang in het donker gezeten dat ik spoken begin te zien? Dat
ik het verschil niet meer zie tussen wat echt is en wat onmogelijk?


'Mevrouw Norman?' De vraag doet me opschrikken uit
mijn gedachten.


'Mam?' Whitney legt bezorgd haar hand op mijn arm.


'Ik denk niet dat u zich mij nog herinnert. Ik ben
Montana,' zegt ze bijna weifelend. Haar stem klinkt hees en wat nerveus, heel
anders dan die van haar moeder, maar voor het overige lijkt ze als twee
druppels water op haar. Het is alsof Chris uit mijn videorecorder is
gestapt. Alsof ze naar de deur is gerend en nu voor me staat. Het lijkt
wel alsof ik per ongeluk op de verkeerde knop heb gedrukt en op de een of
andere wonderbaarlijke manier de afgelopen drieëntwintig jaar heb gewist.
'Mag ik even binnenkomen?' vraagt ze.


Ik doe een stap opzij. 'Montana,' mompel ik, tot niet
meer in staat.


Ze glimlacht en stopt haar lange, blonde haar achter
haar oren met een gebaar dat opmerkelijk lijkt op dat van haar moeder.
'Eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan Ana. Met één N.'


'Ana,' herhaal ik, genietend van de simpele klank.


'Ik ben nooit echt gelukkig geweest met Montana.' Ze
kijkt naar de bloemen in haar hand, alsof ze die nu pas voor het eerst
ziet, en houdt ze me voor. 'Deze zijn voor u.'


'Voor mij? Dank je wel.'


'Ik zal ze wel even in het water zetten,' biedt
Whitney aan, die blijkbaar mijn onvermogen voelt om normaal te functioneren.
'Waarom gaan jullie niet in de woonkamer zitten?' Ze wijst de weg, alsof
ik het misschien vergeten zou kunnen zijn. Braaf ga ik Montana voor - Ana
zoals ze nu wil worden genoemd - naar de zonovergoten woonkamer aan de
achterkant van het huis. In de keuken hoor ik het geluid van stromend
water.


'Wat hebt u een enig huis.' Ana gaat op het puntje van
een van de gebloemde fauteuils zitten die aan weerskanten van de nooit
gebruikte, zwartmarmeren open haard staan. Owen en ik geven niets om een
open haard, wat me ineens opvalt als merkwaardig. We zien eruit als mensen
die niets heerlijker vinden dan een paar blokken op het vuur gooien en ons koesteren
in de warme gloed. Het beeld is romantisch, dat moet ik toegeven. De
werkelijkheid is veel te veel werk. We kunnen het geen van beiden
opbrengen. Het is veel gemakkelijker om gewoon de verwarming aan te zetten.


Hoe vaak zijn de dingen wat ze lijken, vraag ik me af
terwijl ik aarzel tussen een fauteuil en de rechte, roze bank.


Uiteindelijk kies ik voor de bank. Het duurt even
voordat ik mijn draai heb gevonden. 'Wil je iets drinken? Water? Limonade?'


'Nee, niets. Dank u.'


Even later verschijnt Whitney met de bloemen keurig
geschikt in een hoge kristallen vaas, die ze op de glazen tafel voor de bank
zet. 'Als jullie het niet erg vinden, ga ik weer naar boven...' Ze kijkt
naar het plafond alsof dat voldoende verklaring is.


'Ik vond het leuk om je weer eens te zien,' zegt Ana
terwijl Whitney de kamer uit loopt. 'Het is niet te geloven dat ze al zo
groot is,' vervolgt ze op gedempte toon.


Ik knik. Ik kan het zelf soms ook niet geloven.
Sterker nog, het verbaast me dat Montana mijn jongste dochter nog herként. Het
is al zo lang geleden sinds ze haar voor het laatst heeft gezien. 'Ze gaat
haar vierde jaar al in.'


Ana schudt haar hoofd met de milde verbazing die ik
eerder zou verwachten bij een vrouw van tien jaar ouder. Ze is
pas vijfentwintig, te jong om zich al zo bewust te zijn van
het verstrijken van de tijd. 'Op welke universiteit zit ze?'


'Duke.'


'Heeft Ariel daar ook gezeten?'


'Ariel wilde niet studeren.' Ik probeer het opgewekt
te zeggen, maar het zit me nog altijd dwars dat mijn oudste dochter niet wilde
doorleren. Dat ze in plaats daarvan besloot te trouwen met een modem soort
cowboy en te verhuizen naar een ranch even buiten Casper, Wyoming, waar ze
in december mijn eerste kleinkind verwacht. 'Het is zo merkwaardig,' hoor
ik mezelf ineens bekennen. 'Ik heb mijn halve leven gezwoegd om af te studeren.
Ik ben min of meer een autoriteit als het gaat om vrouwenthema's. Ik geef
toespraken door het hele land. Ik ben zelfs bezig een boek te
schrijven...' Ik zwijg abrupt. Wat kan de cv van een vrouw van middelbare leeftijd
dit jonge meisje schelen? 'En mijn dochter...' kan ik toch niet laten te
vervolgen. 'Mijn dochter grijpt terug naar het verleden. Ze vindt het
romantisch om op blote voeten te lopen en zwanger te zijn.'


'Misschien komt ze later alsnog aan studeren toe.'


'Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.'


'U hebt het ook gedaan.'


'Ja, je hebt gelijk.' Ik glimlach en voel me meteen
een stuk beter. 'Maar ja, wat doe je eraan? Het is haar leven. Ze
moet haar eigen keuzes maken.'


'Ik weet zeker dat het allemaal goedkomt,' zegt Ana
met zoveel stelligheid dat ik me erop betrap dat ik haar geloof. 'Ik heb
gehoord dat Vicki een echte beroemdheid is geworden.' Mijn glimlach
verdwijnt. 'Ja, dat was te verwachten.'


'Kijkt u weleens naar haar programma?'


Ik schud mijn hoofd. Vicki en haar gezin zijn
inmiddels vier jaar geleden naar Los Angeles verhuisd. Ze is de laatste
tijd een vaste gast bij Court TV, en nog niet zo lang geleden stond ze in de Top
Vijftig van People magazine. In een begeleidend artikel
las ik dat ze recent is herenigd met haar moeder, en hoewel er maar een
erg klein fotootje bij stond, was de gelijkenis onmiskenbaar. Ze hebben allebei
hetzelfde, smalle gezicht, dezelfde indringende blik in hun ogen. Vicki had haar hand
nonchalant op de schouder van haar moeder gelegd, maar ik kon het niet
helpen me af te vragen of Vicki misschien onbewust probeerde te voorkomen dat
haar moeder haar opnieuw in de steek zou laten. Owen zei dat ik er
te veel achter zocht, en waarschijnlijk heeft hij gelijk. Hoe
dan ook, ik hoop dat hun hereniging hun heeft gebracht waarop ze
hadden gehoopt. Ik heb erover gedacht haar te bellen en haar het beste te
wensen, maar uiteindelijk heb ik het niet gedaan. Sommige wonden willen
eenvoudig niet helen.


'En Tracey?' vraagt Ana. 'Hoort u ooit nog weleens
iets van haar?'


'Nee, gelukkig niet. Het laatste wat ik heb gehoord,
was dat ze in
een toneelvoorstelling stond in New York. Ergens in een klein theatertje.' Ik
zwijg even, overweldigd door de ironie van het leven. 'En hoe is het met jou?
Wat brengt jou terug naar Cincinnati? Je wilt me toch niet vertellen dat
je genoeg hebt van de Franse keuken?'


De glimlach van Chris straalt uit het hartvormige
gezicht van haar dochter. 'Nee, Parijs is geweldig. Ik kan me niet voorstellen
dat ik ooit nog ergens anders zou willen wonen. En ik heb een man
ontmoet...' Ze hapert, haar woorden blijven als sigarettenrook in de lucht
hangen. Ze rolt met haar ogen, lacht de lach van haar moeder.


'Heb je je vader al gezien?'


Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik ben teruggekomen voor
mijn broers.'


'Hoe is het met ze?'


'Heel goed. Maar ach, het is moeilijk te zeggen. U
weet hoe jongens zijn... Die zeggen nooit zoveel.'


'Ik heb Tony in geen jaren gezien,' zeg ik, meer tegen
mezelf dan tegen het meisje dat ik ooit als Montana heb gekend.


'Hij is nog niets veranderd. Vorig jaar heeft hij een
auto-ongeluk gehad. Dat heeft hem een behoorlijke opdonder gegeven. Hij loopt
een beetje moeilijk, maar verder...' Ze zwijgt en haalt diep adem. 'Zou u me over
mijn moeder willen vertellen?' vraagt ze zacht.


Ik sluit mijn ogen, doe ze weer open en zie Chris op
de plaats waar haar dochter zit. Wat moet ik haar vertellen? 'Wat wil je
weten?'


Ana kijkt naar het plafond, als om te voorkomen dat de
tranen die in haar ogen branden, over haar wangen stromen. 'Alles.'


Ik schud mijn hoofd, nog altijd boos op weer zo'n
bittere ironie in het leven. 'Ongeveer drie jaar geleden ontdekte ik een
knobbel in mijn borst,' begin ik, me nog altijd bewust van dat gevoel.
'Mijn moeder is een paar jaar geleden aan borstkanker overleden. Ik weet niet
of je dat nog weet.'


Ana knikt ernstig.


'Hoe dan ook, de dokter zei dat ik een mammografie
moest laten maken. Ik was doodsbang. Je moeder bood aan met me mee te gaan
en besloot dat ze net zo goed zelf ook een foto kon laten maken. Bij mij
bleek het om een onschuldige cyste te gaan...'


'Mijn moeder had minder geluk,' fluistert Ana.


'Daarna is het heel snel gegaan. In nog geen twee jaar
was ze overleden.'


Ana slaakt een gesmoorde kreet. 'Ik had geen idee dat
ze ziek was.'


'We hebben geprobeerd contact met je te zoeken, maar
je vader gaf ons het verkeerde adres. Onze brieven kwamen allemaal terug.'


'De klootzak,' zegt Ana gesmoord maar duidelijk
verstaanbaar. 'Ik kreeg pas een telefoontje toen ze al dood was.' Ze springt
overeind, maar blijft dan roerloos staan. 'Hoewel ik niet alle schuld op
hem kan afwentelen, is het wel? Het was mijn besluit uit haar leven te
verdwijnen en naar Europa te vertrekken.'


'Je was jong, je wist niet goed wat je met de situatie
aan moest.'


'Ik was een egocentrisch verwend nest!'


'Nee.' Het liefst zou ik haar in mijn armen willen
nemen, maar ik ben bang dat ze daar misschien geen prijs op stelt. 'Je
moet je niet schuldig voelen. Je moeder hield van je. Ze was zo trots op
je.'


'Wat heb ik gedaan om die trots te verdienen?'


'Je was haar dochter.'


'Is dat genoeg?'


Het gezicht van Ariel verschijnt voor mijn geestesoog,
van jaloerse peuter tot opstandige tiener tot aanstaande moeder. In een fractie
van een seconde zie ik al die verschillende fasen van haar leven aan me
voorbijtrekken. 'Ja,' zeg ik zacht. 'Dat is genoeg.'


Ana veegt een traan van haar wang en gaat weer zitten.
'Hoe zijn die twee jaar geweest? Heeft ze veel pijn geleden? Was ze alleen?'


'Ze heeft niet geleden,' vertel ik haar naar waarheid.
'De doktoren waren geweldig en zorgden ervoor dat ze zo min mogelijk pijn
had. En ze was niet alleen. Haar vriendin, Donna, was bij haar.'


'Was Donna de vrouw met wie ze samenwoonde?'


'Ja, ze had haar ontmoet toen ze voor Emily Hallendale
werkte. Donna is een allerliefste vrouw,' zeg ik. 'Ik denk dat je haar
heel aardig zou vinden.'


'Hebt u haar telefoonnummer?'


Ik knik. 'Het ligt in de keuken. Ik zal het even voor
je pakken.'


'Dank u wel.'


Het duurt even voordat ik Donna's nummer heb gevonden.
Mijn keukenla is een chaos van stukjes papier en oude krantenknipsels.
Natuurlijk heb ik wel een adressenboekje, maar dat heb ik in geen jaren
meer bijgewerkt. Dus ik ben gedwongen elke gescheurde envelop, elke
verhuiskaart te inspecteren voordat ik Donna's adres en telefoonnummer
heb gevonden. Verrassend genoeg ligt het boven op de stapel en heb ik
er de eerste keer overheen gekeken. Met het adres loop ik terug naar de
woonkamer.


Ana is er niet.


In paniek ren ik naar de voordeur. Is ze weggegaan?
Misschien kan ik haar nog inhalen...


Dan hoor ik haar zachtjes huilen. Ik loop op het
geluid af, al wetend waar ik haar zal vinden.


Ze staat in de deuropening van de nieuwe werkkamer,
met een indrukwekkende verzameling computers, een stereo-uitrusting,
cd-spelers, geluidsboxen en een reusachtig televisiescherm en kijkt naar haar
moeder, maar een paar jaar jonger dan zij nu is. Ik loop op mijn tenen de kamer
binnen, druk op de startknop van de video en doe een stap achteruit terwijl
de vrouwen tot leven komen. De camera gaat enigszins schokkerig van Chris naar
Barbara en Vicki. Barbara's gezicht vult het scherm terwijl ze de camera
pakt, naar mij zwaait en hem dan op Chris richt die wanhopig probeert Montana
op schoot te houden.


Ana ziet de kleine Montana boos naar de enkels van
haar moeder schoppen voordat ze zich van haar schoot laat glijden. Het
gezichtje van de peuter is overstroomd door tranen, net als dat van Ana. Chris
strekt haar armen uit en wacht geduldig tot haar dochter terugkomt. Maar
Montana is blind en doof voor haar smeekbeden en blijft koppig aan de
rand van het beeld staan. 'Kom dan, lieverd,' probeert Chris haar te
lokken. 'Wees eens een brave meid. Kom eens bij mammie.'


'O,' huilt Ana met een beverige zucht. Ze tilt haar
armen op alsof ze door onzichtbare koorden naar het scherm worden bewogen.
Ze strekt ze uit, loopt naar het scherm. Instinctief druk ik de pauzeknop
in en ik kijk toe terwijl Montana in de wachtende armen van haar moeder
kruipt.


Ze heeft zo lang moeten wachten, denk ik. Heel
zachtjes loop ik naar haar toe en probeer ik Chris te vervangen en
haar dochter tegen me aan te trekken. Ik voel dat haar benen haar in
de steek dreigen te laten. Ze laat zich slap tegen me aan vallen. We
huilen samen, terwijl we allebei een herinnering omhelzen en onverwacht
troost vinden bij elkaar.


Als we de keuzes zijn die we maken, zoals mijn moeder
ooit zei, dan besteden we een veel te groot deel van ons leven aan spijt
over die keuzes. Er wordt te veel tijd verspild aan spijt. We kunnen niets
meer aan het verleden veranderen, we kunnen het alleen erkennen en accepteren.
Het is voorbij. Over. Het komt nooit meer terug.


Maar ook al ben ik dan niet meer de jonge vrouw die ik
lachend met haar vriendinnen op mijn reusachtige televisiescherm zie, ik weet
dat die jonge vrouw niet helemaal verdwenen is, dat ze nog altijd een deel van
me vormt. Soms zie ik haar naar me knipogen wanneer ik met vermoeide
ogen in de spiegel kijk. Soms voel ik dat ze mijn schouders
naar achteren trekt wanneer ik ze liever zou laten hangen. Ze drijft
mijn vingers voort terwijl ik schrijf, ze kiest mijn woorden terwijl ik een
toespraak houd. Ze is de stem van mijn jeugd, van alles wat me dierbaar en
na is, en ze fluistert nog altijd in mijn oor.


Ze is mijn vriendin.


Wie zegt dat alles in het leven zin moet hebben? Dat
het leven ons
verantwoording schuldig is? Misschien bestaat er wel geen rechtvaardigheid.
Misschien zal er nooit vrede zijn. Nooit berusting, acceptatie.


Maar er is hoop, denk ik, terwijl ik Ana tegen me
aandruk en alles wat ooit was en ooit zal zijn omhels.


En er is liefde.




OEBPS/Images/cover.gif
A
B






