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    Over het boek

    ‘Op een dag vertelde papa me dat oom Rodolfo was gestorven en dat hij wilde dat ik met hem meeging naar de wake. Oom Rodolfo lag in een kist helemaal achterin en er waren wel drie of vier kamers vol boze, geagiteerde mensen die koffie met veel suiker dronken en rookten als ketters. Dat was een pak van mijn hart, want ik heb een hekel aan klagende mensen en ik had me voorgesteld dat een wake een bijeenkomst van huilebalken zou zijn. Ik heb papa nooit gevraagd hoe oom Rodolfo was gestorven. Dat was niet nodig. Niemand gaat op zijn dertigste dood van ouderdom.’


    Een volwassen man kijkt terug, door de ogen van het tienjarige jongetje dat hij toen was, op een korte periode in zijn leven, namelijk de periode vlak voor de staatsgreep die Argentinië in een dictatuur veranderde. Met zijn ouders en broertje moet hij op stel en sprong vluchten naar het platteland en een andere naam en identiteit aannemen. Dat wordt ‘Harry’, naar de beroemde verdwijnkunstenaar Harry Houdini. Harry voelt haarfijn aan dat er iets niet pluis is, maar kan het niet benoemen. Binnen de beperkingen van dit nieuwe leven proberen hij en zijn broertje en ouders een zo normaal mogelijk bestaan op te bouwen.


    De pers over Kamtsjatka

    ‘Een meesterwerkje … Ontroerend en in fraai proza geschreven legt Figueras met zijn indrukwekkende gefictionaliseerde getuigenis een pijnlijke periode in de recente Argentijnse geschiedenis bloot.’ – De Telegraaf


    ‘Luchtig en beklemmend, optimistisch en ontmoedigend.’ – Trouw


    ‘Figueras creëert een gezin dat je leert kennen alsof je er al jarenlang bij over de vloer komt en dat je dierbaar is.’ – Nu.nl


    ‘Kamtsjatka van Marcelo Figueras is prachtig, groots, bijzonder ontroerend en zonder een spoortje bitterheid geschreven.’ – Veronica Magazine


    ‘Figueras schrijft met kracht en inzicht.’ – The Times


    ‘Briljant.’ – The Independent


    ‘Verdriet en ballingschap doordringen dit briljant geobserveerde, hartverscheurende roman.’ – Financial Times


    Over de auteur

    Marcelo Figueras (1962) is behalve auteur ook journalist en scriptschrijver. Kamtsjatka is zijn derde roman. Het lied van leven en dood, is eveneens bij Signatuur verschenen. De verfilming van Kamtsjatka leverde hem een Oscarnominatie op voor beste buitenlandse film.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Het lied van leven en dood


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website hyperlink www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    It is not down in any map; true places never are


    – Herman Melville, Moby Dick


    


    Now is greater than the whole of the past


    – rem Reveal
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    Leer van de levende wezens in de ruimste zin,

    van hun levensgewoonten en levensuitingen
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    Het afscheidswoord


    


    Het laatste wat papa tegen me zei, het laatste woord dat ik uit zijn mond hoorde, was ‘Kamtsjatka’.


    Hij gaf me een prikzoen met zijn stoppelbaard en stapte in de Citroën. De auto reed weg over het golvende lint van asfalt, een groene bubbel die bij elke heuvel opdook en weer verdween, steeds kleiner, tot ik hem niet meer zag. Ik bleef daar een tijdje met de Riskdoos onder mijn arm staan, totdat mijn grootvader zijn hand op mijn schouder legde en zei, we gaan naar huis.


    En dat was alles.


    Als het nodig is, kan ik nog wel wat vertellen. Grootvader zei dat God in de details aanwezig is. Hij zei ook andere dingen: dat Piazzolla’s muziek geen tango is, bijvoorbeeld, en dat je handen wassen voor het plassen net zo belangrijk is als erna, want Joost mag weten waar je allemaal aan hebt gezeten, maar ik denk dat geen van deze dingen hier ter zake doet.


    Het afscheid vond plaats op een ypf-benzinestation aan weg 3, op een paar kilometer van Dorrego, in het zuiden van de provincie Buenos Aires. In de aangrenzende bar ontbeten we met z’n drieën, papa, grootvader en ik, croissants en koffie met melk in aardewerken mokken met het ypf-logo, zo groot als pannen. Mama was er ook, maar die zat al die tijd op het toilet. Haar maag was van streek en ze kon nog geen vloeistof binnenhouden. En Hummel, mijn jongere broer, lag languit op de achterbank van de Citroën te slapen. Hij bewoog altijd aan één stuk door in zijn slaap, armen en benen, alsof hij zijn rechten over het absolute opeiste, de koning van de onbegrensde ruimte.


    Op dat moment ben ik tien jaar. Ik ben een jongen die er normaal uitziet, misschien met uitzondering van mijn dwarse haar, dat de neiging heeft om als een uitroepteken op mijn hoofd te gaan staan.


    Het is lente. Oktober schittert met zijn gouden licht op het zuidelijk halfrond en de dag voldoet aan de voorschriften; de ochtend is een paleis. De lucht hangt vol met van die gepluimde zaadjes die we in Argentinië bakkertjes noemen, dagsterretjes die ik in de holte van mijn handen verzamel en daarna met één keer blazen bevrijd om ze te helpen bij hun zoektocht naar een geschikte bodem.


    (Hummel zou zijn hart hebben opgehaald aan de zin ‘De lucht was vol bakkertjes’. Hij zou over de grond rollen en zijn buik vasthouden van het lachen, terwijl hij zich voorstelde hoe de mannetjes als zeepbellen rondzweefden, wit schort, een neus vol meel.)


    Ik herinner me zelfs nog de mensen die bij het tankstation rondliepen. De pompbediende, een dikzak met een snor en donkere plekken onder zijn oksels. De chauffeur van de jeep ika die onderweg naar het toilet een stapel enorme bankbiljetten liep te tellen. (Je handen wassen voor het plassen doet wél ter zake, herstel.) En de rugzaktoerist die over het parkeerterrein het avontuur van de weg tegemoet liep, een profetenbaard en blikken potten en pannen, als klokgelui dat oproept tot berouw.


    Het meisje stopt met touwtjespringen om haar haar onder de kraan nat te maken. Nu knijpt ze het uit terwijl ze terugloopt, water dat in het stof valt, drup, drup. De druppels die daar even geleden nog morsetekens op de grond schreven, vervagen met de seconde. Trouw aan de wet van de zwaartekracht glippen ze weg tussen de minerale en organische deeltjes van de aarde, gebruikmakend van ruimte die er is waar die niet lijkt te zijn, druppeltjes die stukjes van hun ziel achterlaten en de deeltjes leven geven, terwijl ze zelf het leven laten op hun tocht naar het brandende hart van de planeet, het vuur, waar de aarde nog lijkt op wat hij was toen hij gevormd werd. (In wezen blijf je altijd hetzelfde wat je was.)


    Het meisje bukt bevallig. Even denk ik dat ze een buiging maakt. In werkelijkheid pakt ze haar springtouw op. Ze begint weer met touwtjespringen, een perfect ritme, het zwiept door de lucht, woepetie woep, en beschrijft zo de omtrek van de luchtbel waarin ze zich opsluit.


    Papa opent de deur van de bar en laat me binnen. Grootvader zit op ons te wachten. Zijn lepeltje maakt een draaikolk in de koffie met melk.


    Soms zijn er variaties in de herinnering. Soms stapt mama pas uit de Citroën als we de bar uitkomen, omdat ze iets op haar pakje Jockey Club krabbelt. Soms gaat de teller op de pomp achteruit in plaats van vooruit. Soms haalt de rugzaktoerist ons in en staat hij al te liften als wij arriveren, alsof hij haast had om de wereld die hij nog niet heeft gezien te ontdekken en die met aluminium klokgelui de verlossing te verkondigen. De veranderingen baren me geen zorgen. Ik ben eraan gewend. Het betekent dat ik iets zie wat ik eerder nog niet gezien had; het betekent dat ik niet precies dezelfde ben als die ik was toen ik de laatste keer herinneringen ophaalde.


    Tijd is vreemd. Dat is helder. Vaak denk ik dat alles tegelijk gebeurt, en dat is helemaal niet zo helder, maakt alles alleen maar vreemder. Met degene die zich erop laat voorstaan dat hij slechts in het heden leeft, heb ik enigszins te doen, net als met iemand die de bioscoop binnenkomt als de film al is begonnen of iemand die Coca-Cola light drinkt; hij mist het beste. Ik denk dat tijd functioneert als het afstemmen van een radio. De gemiddelde mens kiest graag voor een helder station zonder storing. Maar dat betekent niet dat je niet naar twee of meer stations door elkaar zou kunnen luisteren; het betekent niet dat gelijktijdigheid onmogelijk is. Tot voor kort werd het niet voor mogelijk gehouden dat er tussen twee atomen een universum zou passen, en toch past het. Waarom de gedachte verwerpen dat je op de radio van de tijd simultaan de hele geschiedenis van de mensheid zou kunnen horen?


    Het leven van alledag geeft ons daar een impressie van. We voelen dat in ons degenen bestaan die we geweest zijn (of zullen worden?): we behouden het wezenlijke van dat onschuldige, egoïstische kind, we zijn tegelijkertijd de jongere die tot op het onbewuste af sensueel en genereus is, we zijn ook de volwassene met twee benen op de grond die zijn dromen niet vergeet en we zijn, tot slot, de oudere die in het goud slechts metaal ziet; hij heeft gezichtsvermogen verloren om aan visie te winnen. Als ik herinneringen ophaal, klinkt mijn stem af en toe alsof ik weer tien ben en soms alsof ik spreek vanuit de zeventig jaar die ik nog niet heb bereikt; ook klinkt hij zoals ik vandaag klink, zo oud als ik ben ... of denk te zijn. Degenen die ik was, ben en zal zijn, zijn constant met elkaar in gesprek en corrigeren elkaar. Dat mijn verleden en heden een verbond aangaan om mijn toekomst te bepalen, klinkt als een elementaire waarheid, maar ik vermoed dat mijn toekomst en mijn heden in staat zijn hetzelfde te doen met mijn verleden. Telkens als ik herinneringen ophaal, zegt degene die ik was steeds verfijnder zijn tekst op en verricht hij steeds stijlvoller zijn handelingen, alsof ik het personage bij elke poging dieper en beter begrijp.


    De getallen van mijn pomp beginnen achteruit te lopen. Ik kan ze niet stoppen.


    Opa zit weer in zijn bestelwagen, met zijn voet op de treeplank, en zingt zachtjes zijn favoriete tango: decí por Dios qué me has dau, que estoy tan cambiáu, no sé más quién soy, wat heb je me in godsnaam gegeven, dat ik zo ben veranderd, niet meer weet wie ik ben.


    Papa buigt voorover en fluistert het afscheidswoord in mijn oor. Net als toen voel ik de warmte van zijn wang. Hij geeft me een zoen en prikt tegelijkertijd.


    Kamtsjatka.


    Ik heet geen Kamtsjatka, maar ik weet dat hij aan mij denkt als hij dat zegt.
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    All things remote


    


    Het woord Kamtsjatka klinkt vreemd. Mijn Spaanse vrienden vinden het moeilijk uit te spreken. Telkens als ik het uitspreek, kijken ze meewarig, alsof ze te maken hebben met een nobele wilde. Ze kijken me aan en zien Queequeg, de getatoeëerde man uit het boek van Melville, die zijn afgodsbeeldje aanbidt. Hoe interessant zou Moby Dick wel niet zijn geweest als het door Queequeg was verteld. Maar de verhalen worden geschreven door de overlevenden.


    Ik kan me geen tijd herinneren waarin ik niet wist van Kamtsjatka. In het begin was het een van de vele landen die veroverd moesten worden in mijn favoriete strategiespel Risk. De naam van die plek alleen al maakte dat het spel een heroïsch karakter kreeg. En in mijn oren klonk het woord Kamtsjatka absoluut roemrucht. Weerklinkt in Kamtsjatka niet het kruisen van degens?


    Ik ben zo iemand die een eeuwige hunkering voelt naar verre oorden, net als de Ismael uit Moby Dick. De afstand vertegenwoordigt het avontuur dat je wil aangaan: hoe verder de top, hoe meer moed ervoor nodig is. Op het Riskbord ligt mijn geboorteland, Argentinië, heel laag en ver naar links. Kamtsjatka ligt daarentegen heel hoog en ver naar rechts, net onder de windroos. In de platte dimensies van dit universum was Kamtsjatka de meest afgelegen plek die ik kon ambiëren.


    Als we speelden, streed er niemand om Kamtsjatka. De nationalisten aasden op Zuid-Amerika, de triomfjagers op Noord-Amerika, de beschaafden droomden van Europa en de realisten installeerden zich in Afrika of Oceanië, die eenvoudig te veroveren waren en nog eenvoudiger te verdedigen. Kamtsjatka lag in Azië, dat te groot was en derhalve lastig te controleren. En alsof dat nog niet genoeg was, was het niet eens een echt land: het bestond alleen als onafhankelijke natie op de unieke wereldkaart van Risk; en wie wilde er nou een land dat niet eens echt bestond?


    Kamtsjatka bleef over voor mij, want ik heb altijd hart gehad voor de geminachten. Kamtsjatka klonk als het tromgeroffel van een verborgen, barbaars rijk, dat me riep om me tot zijn koning te kronen.


    Destijds wist ik niets van het echte Kamtsjatka, de ijstong die Rusland uitsteekt naar de Stille Oceaan om de spot te drijven met zijn buren aan de overzijde. Ik wist niet van de eeuwige sneeuw of de honderd vulkanen. Ik wist niet van de gletsjer Mutnovsky of van de meren met bijtend water. Ik wist niet van de wilde beren of fumarolen of de gasbellen die aan de oppervlakte van zijn thermale wateren opbollen als de keel van een pad. Voor mij was het voldoende dat het de vorm van een kromzwaard had en onbereikbaar was.


    Papa zou verrast zijn als hij zou weten hoezeer het echte Kamtsjatka op het landschap uit mijn dromen lijkt. Een ijzig schiereiland dat tevens de regio met de grootste vulkanische activiteit op aarde is. Een horizon van goddelijke, vrijwel onaantastbare bergpieken, gehuld in zwaveldampen. Kamtsjatka als een extreem, paradoxaal rijk; een oefening in tegenstrijdigheid.
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    Ik raak mijn ooms en tantes kwijt


    


    Op het Riskbord is de afstand tussen Kamtsjatka en Argentinië bedrieglijk. Als ik dat platte vlak naar een wereldbol zou verplaatsen, zou de schijnbaar onoverkomelijke afstand in nabijheid veranderen. Je hoeft niet meer de hele bekende wereld over om van de ene plek naar de andere te komen. Kamtsjatka en Amerika liggen zo ver uit elkaar dat ze elkaar bijna raken.


    Op dezelfde wijze zijn het afscheid op het benzinestation en het begin van mijn geschiedenis uitersten die elkaar overlappen; het een komt in het ander terug. De oktoberzon versmelt met de aprilzon, deze ochtend ligt over die andere. Je vergeet gemakkelijk dat de ene zon de zomer aankondigt en de andere er afscheid van neemt.


    Op het zuidelijk halfrond is april een maand van extremen. De herfst begint en daarmee de perioden van kou. Die zijn echter nog kort en steeds komt de zon weer terug. De dagen zijn nog lang. Vaak lijken ze van de zomer gestolen. De ventilatoren verlenen hun laatste diensten en de mensen maken in het weekend uitstapjes naar het strand en proberen zo voor de winter uit te blijven rennen.


    Die april van 1976 was op het oog hetzelfde als alle andere. Ik zat net in de vierde klas. Ik was druk met nieuwe lesroosters en lijsten met boeken die ik moest hebben. Ik zeulde meer schoolspullen mee dan ik nodig had en protesteerde over mijn plek in het klaslokaal, te dicht bij het bureau van juffrouw Barbeito.


    Maar een aantal dingen was anders. De militaire staatsgreep, bijvoorbeeld. Hoewel papa en mama er niet veel over loslieten (ze leken eerder onzekerheid te voelen dan woede of verslagenheid), was het duidelijk dat het ernstig was. Vooralsnog waren mijn ooms en tantes als bij toverslag verdwenen.


    Tot 1975 zat ons huis in de wijk Flores altijd vol mensen, die op elk uur van de dag in- en uitliepen en hard praatten en lachten en op de tafel sloegen om hun woorden kracht bij te zetten en maté dronken en zongen en op de gitaar pingelden en met hun voeten op de bank lagen alsof ze altijd bij ons gewoond hadden. In de meeste gevallen had ik ze nooit eerder gezien en zou ik ze ook niet terugzien. Bij aankomst stelde papa ons altijd aan iedereen voor. Oom Eduardo. Oom Alfredo. Tante Teresa. Oom Mario. Oom Daniel. We konden ons de namen nooit herinneren, maar dat hoefde ook niet. Na een poosje liep Hummel naar de huiskamer en zei met zijn onschuldigste stemmetje “Oom, mag ik cola?” en dan stonden er wel vijf op om cola voor hem in te schenken en kwam hij met tot aan de rand gevulde glazen terug naar onze kamer, op tijd voor The Saint.


    Eind 1975 werd het rustiger met de ooms en tantes. Er kwamen er steeds minder. Ze praatten niet meer hard en zongen en lachten niet meer. Papa nam niet eens meer de moeite hen voor te stellen.


    Op een dag vertelde hij me dat oom Rodolfo was gestorven en dat hij wilde dat ik met hem meeging naar de wake. Ik wist niet wie oom Rodolfo was. Ik vond het goed, omdat hij zei dat hij met mij zou gaan en niet met Hummel; een erkenning van mijn superioriteit als oudste zoon.


    Het was mijn eerste wake. Oom Rodolfo lag in een kist helemaal achterin en er waren wel drie of vier kamers vol boze, geagiteerde mensen die koffie met veel suiker dronken en rookten als ketters. Dat was een pak van mijn hart, want ik heb een hekel aan klagende mensen en ik had me voorgesteld dat een wake een bijeenkomst van huilebalken zou zijn. Ik herinner me dat oom Raymundo naar ons toe kwam (ik kende hem niet; papa stelde hem daar aan me voor) en me vroeg hoe het op school ging en waar ik woonde, en ik loog tegen hem zonder erbij na te denken. Dat ik in de buurt van La Boca woonde, zei ik. Ik weet niet waarom.


    Uit pure verveling liep ik naar de kist en ontdekte dat ik oom Rodolfo kende. Zijn wangen waren ingevallen en zijn snor was wat groter, of misschien leek hij groter omdat hij er dood zo mager en serieus uitzag, of misschien kwam dat serieuze wel door het pak en het overhemd met grote kraag, maar het was oom Rodolfo, zonder enige twijfel. Een van de weinigen die twee of drie keer bij ons thuis was geweest en die zijn best had gedaan om aardig voor ons te zijn. Bij zijn laatste bezoek had hij me een T-shirt van River Plate gegeven. Toen we terugkwamen van de wake, keek ik mijn kleerkast na en daar lag het, tweede la achterin.


    Ik raakte het niet eens aan. Ik schoof de la dicht en wiste het uit mijn geheugen, althans tot de nacht dat ik droomde dat het T-shirt zelf uit mijn kast kwam, als een slang naar mijn bed kroop, zich om mijn hals krulde en me wurgde. Dat heb ik meerdere malen gedroomd. Elke keer als ik wakker werd, voelde ik me een idioot. Hoe kon een T-shirt van River mij nou wurgen als ik voor River was?


    Er waren andere signalen, maar dit was het onheilspellendste. De angst had zich in mijn eigen huis gevestigd, in mijn la, keurig opgevouwen en met een frisse wasgeur tussen sokken en kousen.


    Ik heb papa nooit gevraagd hoe oom Rodolfo was gestorven. Dat was niet nodig. Niemand gaat op zijn dertigste dood van ouderdom.
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    Een gekwelde patriarch


    


    Onze school heette Leandro N. Alem, net als de meneer die ons, elke keer als we de directiekamer binnenkwamen om straf te krijgen, vanuit een obscuur schilderij ondervroeg. Het was een eeuwenoud gebouw op de hoek van Yerbal en Fray Cayetano, tegenover het Plaza Flores, in het hart van een van de meest traditionele wijken van Buenos Aires. Het had twee verdiepingen, ingericht rond een centrale binnenplaats met een lichtdak, en een afgesleten marmeren trap die getuigde van de generaties die daar hun klim naar het Grote Weten waren begonnen.


    Het was een openbare school, hetgeen betekende dat zijn deuren voor iedereen openstonden, zonder onderscheid. Tegen een geringe maandelijkse bijdrage had je twee dagdelen toegang tot de klaslokalen, kreeg je een broodje halverwege de ochtend en kon je deelnemen aan sportactiviteiten. Voor dit bijna symbolische bedrag gingen voor ons de deuren open naar de machinekamers van onze taal en die van de taal van het universum, de wiskunde; we kregen te horen op welk punt van de aardbol we ons bevonden, wat er in het noorden, het zuiden, het oosten en het westen was; wat er onder onze voeten in beweging was, in de gloeiende kern van de aarde, en boven onze hoofden; en voor onze maagdelijke blik werd de geschiedenis van het menselijk ras ontvouwd, waarvan wij op dat moment, of dat nou leuk was of niet, een voorlopig hoogtepunt waren.


    In die lokalen met hoge plafonds en krakende vloeren hoorde ik voor het eerst een verhaal van Cortázar en sloeg ik het Plan Revolucionario de Operaciones van Mariano Moreno open. In die lokalen ontdekte ik dat het menselijk lichaam de meest volmaakte fabriek was en raakte ik opgewonden toen ik een elegante oplossing vond voor een wiskundig probleem.


    Mijn klas had als toonbeeld kunnen dienen voor een campagne ter bevordering van de eensgezindheid tussen mensen. Broitman was joods, Valderrey sprak nog met een Spaans accent. Talavera was twee generaties van zijn zwarte voorouders verwijderd. Chinen was Chinees. En zelfs onder degenen die het product waren van de meest gangbare mix van Spanjaarden, Italianen en creolen, waren de nuances uitgesproken. Sommigen van ons waren kinderen van hoogopgeleiden, anderen van eenvoudige, ongeschoolde arbeiders. Sommigen van ons woonden in een eigen huis en anderen in een huurwoning of samen met hun ouders op een kamer die door hun grootouders was afgestaan. Sommigen van ons studeerden een taal en gingen naar een sportclub, anderen hielpen hun ouders in de radioreparatiewerkplaats en schopten ergens op een braakliggend terrein tegen een rubberen bal.


    Binnen het klaslokaal verloren deze verschillen elke betekenis. Een aantal van mijn beste vrienden (Guidi, bijvoorbeeld, toen al een kei in elektronica, of Mansilla, die nog zwarter was dan Talavera en in Ramos Mejía woonde, een buitenwijk die verder weg klonk dan Kamtsjatka) hadden weinig of niets met mij of mijn situatie gemeen. Maar toch vormden we altijd een perfecte groep.


    We droegen ’s ochtends een witte stofjas en ’s middags een grijze, we dronken kopjes maté in de pauze en liepen elkaar onder de voet om onze favoriete koffiebroodjes te bemachtigen, die de conciërge meebracht in een lichtblauwe plastic schaal. We waren gelijk in ons blauwe uniform, in de nieuwsgierigheid en de warme levenslust van die jaren, die alle verschillen oversteeg.


    We verkeerden ook in dezelfde onwetendheid omtrent Leandro N. Alem, de patriarch van de school. De man leek op Melville, met zijn baard en zijn strenge frons. De opsluiting binnen de twee dimensies van het portret in de directiekamer wellicht beu, probeerde hij uit alle macht naar iets buiten de grenzen van zijn omlijsting te verwijzen. Een eenvoudige interpretatie zal luiden dat Alem de toekomst of de weg die wij moesten bewandelen aangaf. Maar de nerveuze trek die de schilder in zijn gezicht had gelegd, deed eerder vermoeden dat Alem ons zei dat we naar de verkeerde plek keken, dat we niet naar hém moesten kijken maar naar wat komen ging, het mysterie dat het schilderij ons níét liet zien en dat zo ongrijpbaar was dat het alleen maar bedreigend kon zijn.


    In de tijd dat ik in die klaslokalen zat, heeft niemand ons ooit over Leandro Alem verteld. Vele jaren later (ik woonde al in Kamtsjatka) kwam ik erachter dat hij tegen de conservatieve orde in opstand was gekomen om het universele stemrecht te verdedigen, dat hij de wapens had opgepakt en in de gevangenis terecht was gekomen en dat hij uiteindelijk nog had meegemaakt dat zijn denkbeelden zegevierden. Het kan zijn dat degenen die ons niets over Alem vertelden, ons wilden beschermen tegen het verontrustende feit van zijn zelfmoord. De zelfmoord van een zegevierend man werpt een schaduw over diens zaak, zoals met de apostel Petrus gebeurd zou zijn als hij in het Rome van Nero zijn polsen had doorgesneden, of met Einstein als hij gif had ingenomen tijdens zijn ballingschap in de Verenigde Staten.


    Ik zou dus naïef zijn als ik de naam van de school waar ik zes jaar lang op had gezeten, tot de ochtend dat ik wegging om niet terug te keren, toevallig zou noemen.
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    Een wetenschappelijk uitstapje


    


    Die ochtend in april schoof juffrouw Barbeito de gordijnen van het klaslokaal dicht en liet ons een didactische film zien. Met zijn fletse kleuren en Mexicaanse vertelstem had de film het de hele tijd over het zogeheten mysterie van het leven en legde uit dat cellen zich samenvoegden om weefsel te vormen, dat weefsel zich samenvoegde om organen te vormen en dat organen zich samenvoegden om organismes op te bouwen, die tegelijkertijd méér waren dan de som van hun delen.


    Ik ging (tegen mijn wil, dat zei ik al) op de eerste rij zitten, met mijn neus op het scherm. Ik had slechts tijdens de eerste minuten van de vertoning mijn aandacht erbij. Ik nam in me op dat de aarde vier miljard jaar geleden was ontstaan, een vuurbal. Ik nam in me op dat het vijfhonderd miljoen jaar had geduurd voordat de eerste rotsen zich vormden. Ik nam in me op dat het tweehonderd miljoen jaar lang had geregend – tjonge, dat was me de zondvloed wel – waarna we oceanen hadden. Vervolgens begon de Mexicaanse grafstem over de evolutie van de soorten en ik bedacht dat hij een gedeelte had overgeslagen tussen de levenloze aarde en het verschijnen van leven, en ik zei bij mezelf dat er misschien een stuk van de film gestolen was en dat de Mexicaan het daarom over een mysterie had, en toen ik weer terug wilde naar het onderwerp, was ik inmiddels de draad kwijt en begreep ik er niets meer van.


    De kwestie van het mysterie heeft me nooit meer losgelaten. Sommige dingen vroeg ik aan mama, die me vertelde over Darwin en Virchow. Virchow zei het al in 1855, omnis cellula e cellula, elke cel komt voort uit een cel, waarmee het leven dus een keten werd waarvan de eerste schakel, zo stelde ik vast, van het grootste belang was. Het was eveneens mama die het gat in het door de Mexicaan opgezette tijdschema dichtte door me te verduidelijken dat de eerste bacteriecellen drie miljard jaar geleden op aarde verschenen, in de ondiepe oceanen die waren ontstaan uit het langste onweer uit de geschiedenis.


    Andere dingen heb ik uitgezocht toen ik al in Kamtsjatka leefde, tussen vulkaanuitbarstingen en zwaveldampen. Ik ontdekte bijvoorbeeld dat we van dezelfde atomen en kleine moleculen zijn gemaakt als stenen (eigenlijk zouden we langer moeten meegaan). Ik ontdekte dat Louis Pasteur, die van het vaccin, experimenten deed die bewezen dat het leven niet spontaan kon ontstaan in een zuurstofrijke atmosfeer als die van deze planeet. (Het mysterie werd groter.) Maar daarna ontdekte ik, tot mijn opluchting, dat een aantal wetenschappers beweerde dat de aarde in het begin geen zuurstof had, of dat er slechts zuurstof was in minimale hoeveelheden.


    Soms denk ik dat alles wat je in dit leven moet weten, te vinden is in biologieboeken. Denk eens aan de manier waarop de bacteriën reageerden op de grootschalige toevoer van zuurstof in de atmosfeer van de aarde. Tot op dat moment (twee miljard jaar geleden, volgens mijn schema) was zuurstof een gif geweest voor het leven. De bacteriën hielden het vol omdat het zuurstof werd geabsorbeerd door de metalen van de planeet. Toen de metalen verzadigd waren en niets meer opnamen, vulde de atmosfeer zich met giftig gas en werden talloze soorten helemaal weggevaagd. De zuurstofcrisis maakte bijna een einde aan het leven. Niettemin herordenden de bacteriën zich, ze ontwikkelden afweermechanismen en pasten zich op even doeltreffende als briljante wijze aan: door een metabolisch systeem uit te vinden dat dezelfde stof nodig had die tot dan toe een dodelijk gif was geweest. In plaats van te bezwijken aan zuurstof, gebruikten ze het om te leven. Wat eerst dodelijk was, veranderde in hun levensadem!


    Misschien dat dit vermogen van het leven om een moeilijke spelsituatie in zijn voordeel te keren, jullie niets zegt. Maar in mijn leven doet het dat wel degelijk.
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    Fantastische reis


    


    Vijf minuten nadat de film was begonnen, dacht ik al niet meer aan cellen, mysteries of moleculen; ik zat gewoon te spelen. Ik ontdekte dat als ik strak naar het scherm keek en mijn blik onscherp stelde, de beelden driedimensionaal werden; psychedelica voor beginners. Nadat ik een tijdje de beweeglijke cirkels en banaantjes van de celweefsels had zitten bekijken, vervaagde de omtrek van het scherm en leek het alsof ik in het magma zakte.


    In het begin had ik er plezier in. Het was alsof ik in Fantastic Voyage zat, die film waarin een onderzeeër tot microscopische afmetingen wordt gereduceerd om de bloedbaan van een proefpersoon te doorkruisen. Maar na een tijdje werd ik misselijk. Als ik niet uit die soep kwam, zou ik mijn ontbijt uitbraken.


    Ik draaide me om in mijn stoel op zoek naar nieuwe horizonten voor mijn overspannen ogen. In het schemerduister van het klaslokaal zat Mazzocone zijn boterham voor de lunch op te eten en was Guidi in slaap gevallen en zat Broitman met een tinnen soldaatje de Man van Zes Miljoen te spelen (hij liet het in slow motion rennen en springen als een sprinkhaan). Bertuccio stond met zijn rug naar me toe. Trouw aan zijn aard was hij opgestaan en zei tegen juffrouw Barbeito dat het er bij hem niet inging dat we ooit één enkele cel in de zee waren geweest en dat de tijd verstreek en de cel, ploep, in ons veranderde.
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    Bertuccio


    


    Bertuccio was mijn beste vriend. Het klinkt absurd, maar ik zweer dat Bertuccio op zijn tiende Becket van Anouilh las en zei dat hij toneelstukken wilde schrijven. Om niet achter te blijven en omdat we het boek thuis hadden en Becket niet, las ik Hamlet, en hoewel ik er niets van begreep, schreef ik een bewerking die ik met mijn klasgenoten wilde spelen in de ruimte tussen de keuken en de binnenplaats, die voor een podium kon doorgaan als mama de wasmachine opzij- schoof.


    Ik deed het omdat ik ouder wilde lijken. Maar Bertuccio deed het omdat hij kunstenaar wilde worden. Bertuccio had gelezen dat een kunstenaar vraagtekens plaatst bij de maatschappij en sindsdien zette hij overal vraagtekens bij, zelfs bij de prijs van het buskaartje voor schoolkinderen, bij de logica van het gebruik van een witte stofjas ’s ochtends en een grijze ’s middags en bij de waarachtigheid van het verhaal van French, Beruti en de rozetten. (Hoe hadden ze geraden dat Belgrano de blauwwitte vlag zou creëren? Waren ze helderziend of zo?)


    Om de haverklap schaamde ik me voor Bertuccio. Op een keer gingen we naar de bioscoop om Gold Mine te zien, die verboden was voor onder de veertien, en vroegen ze ons aan de kassa om een identiteitsbewijs. Bertuccio zei dat hij minderjarig was, maar dat hij het boek had gelezen en er niets onbehoorlijks of onfatsoenlijks in had kunnen ontdekken, en hij zei ook dat niemand het recht had om hem van tevoren te bestempelen als te onvolwassen om een voorstelling bij te wonen, en toen de man van de kaartjesverkoop zijn mond open wilde doen, snauwde Bertuccio hem toe dat hij, geachte heer, Becket en The Exorcist en Lady Chatterley’s Lover (bepaalde passages in elk geval) al had gelezen en dat dat meer was dan veel volwassenen konden zeggen, of lieg ik soms?


    In zulke situaties kwam ik met de oplossing. Toen Bertuccio het beu was om ruzie te maken en de kaartjesverkoper om hem aan te horen, liepen we over de marmeren trap van de bioscoop Rivera Indarte naar de eerste verdieping en verstopten ons op de wc. We wachtten tot de plaatsaanwijzer alle kaartjes op het balkon had geknipt en toen hij met zijn zaklamp naar binnen liep om een laatkomer zijn plaats te wijzen, glipten we achter hem aan naar binnen en verstopten ons tussen de gordijnen. We zullen het eerste kwartier gemist hebben, maar uiteindelijk zagen we de film.


    Gold Mine was waardeloos. Er zaten niet eens naakte vrouwen in.
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    Het noodzakelijkheidsbeginsel


    


    Die ochtend richtte Bertuccio zich tot juffrouw Barbeito om het bouwwerk van de wetenschap vanaf zijn fundamenten in twijfel te trekken, terwijl ik naar potlood en papier zocht om galgje te spelen.


    De juffrouw zuchtte en zei tegen Bertuccio dat er natuurlijk een beginsel was dat alles verklaarde, dat verklaarde hoe een cel zich splitst en zich met andere cellen organiseert om complexe functies te ontwikkelen, zijn wateromgeving verlaat en kleuren en een vacht krijgt, energie ontvangt van nieuwe bronnen, poten ontwikkelt, zich verplaatst en rechtop gaat staan. Mazzocone begon zich zorgen te maken omdat hij zonder lunch zat, Guidi kwijlde over zijn kin, Broitman vertelde me dat zijn soldaatje zes miljoen dollar kostte en ik dacht, wat zou het geweldig zijn om echt over te geven en het scherm onder te spetteren terwijl de juffrouw zei dat het beginsel, Bertuccio, dat wat verklaart waarom elk organisme zich aan nieuwe omstandigheden aanpast, het beginsel is van de noodzakelijkheid.


    Maar Bertuccio liet pas los toen ik hem aan zijn mouw trok. Hij vroeg me wat ik moest en ik stelde voor om galgje te spelen. Hij leek het in overweging te nemen; de filosofische discussies konden later wel weer hervat worden. Ik maakte van zijn korte stilte gebruik om te zeggen dat je eigennamen mocht gebruiken. (Ik had een winnend woord in gedachten, met meerdere k’s.) Bertuccio vond het goed, zolang hij maar met het eerste woord mocht beginnen. Hij zei dat hij een woord van elf letters had terwijl hij het schavot tekende. Ik riep ‘a’ en hij begon de lege plekken in te vullen. Bertuccio’s woord had vijf a’s. Je bent gek geworden, zei ik. Wacht maar, gij zult zien, antwoordde hij, altijd theatraal.


    Ik zei ‘e’ en hij tekende het hoofd.


    Ik zei ‘i’ en hij tekende de hals.


    Ik zei ‘o’ en hij tekende een arm.


    Ik zei ‘u’ en hij tekende er nog een.


    Dit wordt lastig, dacht ik. Een onfortuinlijke ‘s’ kostte me een lijf en een roekeloze ‘e’ bracht me aan de rand van de afgrond.


    Toen klonk het geluid van de deur en kwam mama binnen.


    Iets had ik toch wel begrepen van de kwestie met de cellen en dat is dit: iemand verandert omdat er niets anders op zit.
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    De Rots


    


    We noemden mama De Rots. In de strip van Stan Lee die The Fantastic Four heet, is een van de vier een man gemaakt uit stenen die The Thing heet, Het Ding. Daar kwam de inspiratie vandaan. Mama vond het niet zo leuk dat we haar vergeleken met een kale vent met o-benen, maar ze begreep dat achter die bijnaam de erkenning van haar autoriteit schuilging. Daar was ze tevreden mee, zolang Hummel en ik het maar waren die hem gebruikten. Als papa haar zo noemde – en papa was het ergst – kregen we sensurroundachtige effecten, zoals bij de rampenfilms die je bioscoopstoel deden trillen.


    Mama was voor ons altijd blond geweest, hoewel op de oudste foto’s te zien is dat ze blonder werd met de tijd. Ze was frêle en levendig, daarin was ze het tegenbeeld van The Thing. Toen ik kleiner was, hield ze van kruiswoordpuzzels en films. Op haar nachtkastje had ze een foto van Montgomery Clift staan uit de tijd dat hij nog knap was, vóór het auto-ongeluk dat zijn gezicht ruïneerde. Bovendien was ze dol op Liza Minelli. ’s Ochtends wekte ze ons met muziek uit Cabaret. Mama kon goed zingen en kende de teksten uit haar hoofd, van het wilkommen, bienvenue, welcome uit het begin tot het aufwiedersehen, à bientôt dat voorafging aan de laatste bekkenslag. Als je bekijkt welke mensen ze aanbad, zou ik natuurlijk homo moeten zijn, maar dat is slechts een van de dingen die onderweg anders liepen.


    Ik vond haar heel mooi. Alle mannen denken dat van hun moeder, maar ik moet er ten gunste van mezelf bij zeggen dat de mijne de Verpulverende Glimlach had, een superkracht waar Stan Lee goudgeld voor zou betalen: elke keer als ze wist dat ze fout zat, bijvoorbeeld als ik het geld opeiste dat ik op mijn verjaardag had gekregen en dat ze van me had geleend, viel ze terug op de Verpulverende Glimlach en smolt er iets in mijn binnenste en werd ik te zwak om nog druk uit te oefenen. (Dat geld heeft ze me nooit terugbetaald, nu we het er toch over hebben.) Papa zei dat we niet moesten klagen, dat mama de Glimlach in de slaapkamer wel voor boosaardiger doeleinden inzette, en daarna zweeg hij, terwijl de verbeelding in onze koortsachtige hoofdjes haar werk deed.


    Maar de krachten die haar haar bijnaam hadden bezorgd, waren andere, waar Het Ding zelf jaloers op zou zijn geweest. Mama kon de Bevriezende Blik, de Verlammende Kreet en, in het extreemste geval, de Dodelijke Kneep inzetten. Tot overmaat van ramp was er bij ons geen achilleshiel van haar bekend. Tegen mama was geen kryptoniet opgewassen. Hetgeen niet verhinderde dat wij haar dagelijks op de proef stelden, onszelf onverschrokken blootstelden aan de Blik, de Kreet en de Kneep en dat we, kwetsbaar als we waren, uiteindelijk bezweken. Onze confrontaties hadden altijd iets voorouderlijks, zoals die tussen wolven en mensen, tussen Superman en Lex Luthor, een strijd die groter was dan het leven zelf en die we herhaalden in het volle bewustzijn dat het ging om een stuk dat geschreven was voor het plezier van de een of andere godheid met een elizabethaanse fijngevoeligheid. We voerden strijd omdat de strijd ons definieerde, de een en de ander. In het gevecht bestonden we.


    Mama was gepromoveerd in de natuurkunde en werkte als docente aan de universiteit. Ze zei altijd dat ze eigenlijk biologie had willen studeren en dat het feit dat ze was afgedwaald naar de wetten van het universum, haar al even onbuigzame moeder, Matilde, was aan te rekenen. Je moet oma Matilde kennen om in te zien hoe absurd die verklaring is. Ik denk niet dat oma in iets anders van mijn moeders toekomst geïnteresseerd was dan in haar vermogen een jongen met een mooie loopbaan te verleiden. (Weer zo’n zin waar Hummel van smulde: betekende die mooie loopbaan het tegenovergestelde van dat hij, bijvoorbeeld, lelijk liep?) Toen die kans na het opduiken van mijn vader verkeken was – die gewoon een baan had – lieten de natuurkunde, de biologie of de acupunctuur oma Matilde waarschijnlijk koud. Bovendien vind ik het moeilijk voor te stellen dat mama aan haar plannen zou toegeven. Ik weet niet waar die mythe die aan onze familie ten grondslag zou liggen vandaan komt. Maar mijn liefde voor de wetenschappen die datgene bestuderen wat de Mexicaan het mysterie van het leven noemde, heb ik in elk geval aan mama te danken.


    Dit en het dwepen met Liza. Is daar iets mis mee?
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    Een kort familie-intermezzo


    


    Toen mama papa leerde kennen, was ze verloofd met een andere vent. De breuk was een familieschandaal. Maar mama, die waarschijnlijk nog niet De Rots was, maar wel al de steen in Davids slinger, gaf zich niet gewonnen.


    Kort daarna organiseerde ze een etentje om papa aan de clan voor te stellen. Volgens de legende aanbad de familie de vroegere verloofde van mama. Maar papa was een overrompelend succes. Hij kwam ernstig binnen, bereid om de rol van de advocaat met de veelbelovende toekomst te spelen. (Wat hij ook was, maar dit terzijde.) Papa wist het gesprek te larderen met verwijzingen naar zijn ‘zaken’ en het kantoor dat hij onlangs in de wijk Tribunales had geopend. Bij het nagerecht was de sfeer voor mijn moeder en haar nicht Ana inmiddels ontspannen genoeg om met fladderende zakdoekjes een cueca en een zamba te dansen, en voor papa om ‘pas op voor rondvliegende snotjes’ te roepen. Met die kreet had hij het voor elkaar. Mama’s familie haalde opgelucht adem. Papa was een van hen.


    Na een jaar trouwden ze. Het jaar daarop kwam ik. Als ik de verhalen moet geloven, werd ik na tien maanden zwangerschap geboren. Mama was begin januari uitgeteld. Het werd de tiende (haar verjaardag) en niks. De twintigste ging voorbij, en nog niks. Geregeld onderzoek bevestigde mijn goede gezondheid: ik bleef gewoon ademhalen en doorgroeien. Desondanks werd in de laatste uren van januari besloten de bevalling in te leiden.


    Papa gaf altijd als reden dat de verloskundige verkeerd gerekend had. Een logische verklaring. Niettemin werd papa iedere keer nerveus als hij dit aanvoerde, alsof hij het gevoel had dat hij slechts van het ondoorgrondelijke werd gescheiden door een kartonnen kaartje met de onleesbare hanenpoten van een arts.


    Wat mij betreft, ik ontwikkelde een fijne smaak voor verhalen over buitengewone geboorten. Julius Caesar was bijvoorbeeld dankzij het mes (de buik van zijn moeder werd opengesneden, vandaar de keizersnede) op deze wereld gekomen en nam er op de iden van maart via het mes ook weer afscheid van. Pallas Athene was de vrucht van de hevigste hoofdpijn van Zeus, letterlijk gesproken. Ik neem aan dat ik een betekenis zou kunnen zoeken achter mijn onwil om geboren te worden, maar iets heeft me er altijd van weerhouden om dat te doen. Vroedvrouwen zeggen dat niemand iets weet voordat zijn tijd gekomen is, en die traditie gaat voor mij boven alle andere.


    Vijf jaar later kwam Hummel. Volgens papa was Hummel de vrucht van een doldwaze nacht waarin ze vierden dat hij twee weddenschappen had gewonnen op de renbaan van Palermo. Volgens de legende was het de eerste keer dat papa naar de paardenrennen ging, meegesleept door een paar makkers uit de wijk Tribunales. Daar kreeg hij de smaak te pakken. Aangezien hij meteen won, beschouwde hij zichzelf vanaf dat moment als deskundige. Ik kan me niet herinneren dat hij nog eens heeft gewonnen. Vooralsnog kwam er naast Hummel geen broertje of zusje bij.


    Een tijd lang geloofde ik dat er een verband bestond tussen geluk en kinderen (ik beeldde me in dat ik het resultaat was van een gewonnen pokerspel en dus van koninklijke origine) en meer specifiek tussen mijn broertje en paarden. Ik verdroeg stoïcijns dat hij mijn Matchbox-autootjes en mijn striptijdschriften en mijn schaalmodellen vernielde, omdat ik geloofde dat het een kwestie van lotsbestemming was. Het stond in de sterren geschreven en werd nog eens onderstreept door de dag van de bevalling, 4 oktober, dierendag.


    Mijn broertje werd geboren onder het teken van het beest.


    Mama ging daarna als docente aan het werk en zette binnen de faculteit een soort vakvereniging op waarmee ze uiteindelijk de verkiezingen won. Door haar ging papa zich bezighouden met het verdedigen van politieke gevangenen: mama had elke week wel een zaak voor hem. Veel van mijn ooms en tantes waren politieke vrienden van mama en mensen van de vakbond; sommigen van hen hadden gevangengezeten. Oom Rodolfo, bijvoorbeeld.


    In het begin mopperde papa over al die politiek en zeurde hij mama aan haar hoofd dat hij haar leuker vond toen ze boeken van Guy des Cars las in plaats van Hernández Arregui en El Descamisado of pillen als Instabiliteit en chaos in niet-lineaire dynamische systemen, maar hij loog. Ik zag hem in politieke discussies net zo hartstochtelijk worden als haar. Papa was zo’n man die het journaal gaat zitten kijken en tegen de beeldbuis scheldt, alsof die hem kon horen. En dan zeggen ze dat Shakespeares monologen onnatuurlijk zijn. Wat is het verschil tussen Hamlet die tegen een schedel praat en papa die tegen de tv praat?


    Gedurende een periode, dezelfde als die van de ooms en tantes, sleepten ze Hummel en mij mee naar elke demonstratie die er plaatsvond. Wij vonden dat leuk, want er was altijd wel iemand die ons optilde, ons liet paardjerijden of ons iets te drinken of snoepjes gaf en we zongen liederen waarmee we later op school aanzien verwierven, zoals ‘federale politie, schande der natie’, en bovendien leken ze elkaar allemaal te kennen en zagen ze er vrolijk uit, en blijdschap werkt aanstekelijk, zoals bekend.


    In het begin was papa niet zo gediend van de opendeurpolitiek die mama thuis bedreef. Maar uiteindelijk ging hij overstag. Deels omdat mama ook op hem mopperde en hem een juridische beunhaas en een papiervreter noemde en zei dat hij zijn afkomst van zelfingenomen, bekakt rijkeluiszoontje trouw bleef, zoals in de tango. Maar hij zwichtte omdat hij geloofde in wat ze deed en omdat hij mijn ooms en tantes graag mocht, en hij schonk bier voor hen in en sprak met hen over gedoodverfde winnaars en kansberekeningen bij het wedden en werd woest als er iemand problemen had met de politie of de Triple A (Argentijnse Anticommunistische Alliantie volgens de boeken, Argentijnse Afslachtings Alliantie, volgens papa) en er mensen gevangengezet of geslagen werden.


    Op een dag vertelde hij me dat oom Rodolfo was gestorven. Hij wilde dat ik met hem meeging naar de wake. Toen oom Raymundo vroeg waar ik woonde, loog ik tegen hem. Dat ik in de buurt van La Boca woonde, zei ik.
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    We gaan


    


    Mama stak haar hoofd om de deur van het klaslokaal en vroeg of ze binnen mocht komen. Ze droeg een donkerblauw mantelpak, dat ik mooi vond omdat ze er een wespentaille in kreeg. Ze had zoals altijd een brandende sigaret tussen haar vingers. Mogelijk was dat het enige kenmerk van een gestoorde professor dat ik met mama in verband bracht, los van haar neiging om alles in natuurkundige termen te willen verklaren en in een voetbalwedstrijd slechts een complex systeem van massa’s, weerstanden, vectoren en energieën te kunnen zien. Mama gebruikte het rode pakje van haar Jockey Club-sigaretten voor allerlei aantekeningen, van telefoonnummers tot formules, maar vergat vervolgens dat ze iets belangrijks had genoteerd en gooide het papiertje in de prullenbak. Dit was net zo’n onveranderlijke wet als die van de zwaartekracht.


    Juffrouw Barbeito stopte de projector en smoesde met mama. Ik maakte gebruik van haar miraculeuze interventie om Bertuccio geen letters meer te geven tot ik zekerheid had (nog één fout en ik hing) en me achter mijn nieuwsgierigheid te verschuilen. Wat deed mama hier? Moest ze op deze tijd niet in het laboratorium zijn? Zou ze de ouderbijdrage zijn gaan betalen en even langskomen om gedag te zeggen?


    Pak je spullen, want je gaat weg, zei de juffrouw.


    Ik maakte een voorzichtig triomfantelijk gebaar en begon alles in mijn schooltas te stoppen. Bertuccio leek nijdig. Mama had hem zijn overwinning ontnomen.


    Hij vulde de open ruimtes met de ontbrekende letters en vroeg ondertussen wat we die middag zouden gaan doen. Hetzelfde als altijd, antwoordde ik, na de Engelse les kom ik naar jou. Mijn moeder gaat schnitzels maken, zei hij, om de verleiding compleet te maken. En dat werkte natuurlijk. Als ik de uitspraak van mijn opa zou mogen perfectioneren, zou ik zeggen dat God aanwezig is in de details en in de schnitzels van Bertuccio’s moeder.


    Toen gaf hij me het papiertje waarop we galgje speelden.


    Er stond niet meer A_ _ A _ A _ A_ _A.


    De oplossing was eenvoudig en stijlvol. Of beter gezegd: magisch.


    Bertuccio’s woord was ‘abracadabra’.
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    De Citroën


    


    Het is van belang hier even stil te staan bij de kenmerken van de gezinsauto waarmee we de vlucht zouden nemen. Voor de doorsnee mens roept de naam Citroën een elegant voertuig op dat door de straten van Parijs rijdt, met altijd de Arc de Triomphe op de achtergrond. Ofschoon het om hetzelfde merk gaat en de herkomst Frans is, bestaat er net zo’n groot verschil tussen de Citroëns uit het Argentinië van 1976 en het traditionele imago van die fabriek als tussen Rossinant en Bucephalus.


    Allereerst de vorm. Je zou kunnen zeggen dat het profiel wordt gekenmerkt door de ronde lijnen van de klassieke Volkswagen Kever – een halve cirkel die gevormd wordt door de cabine en de kofferbak, waaruit aan de voorzijde weer een kleinere bolvorm ontspringt waarin de motor zit – maar dat zou misleidend zijn. Daar waar de Volkswagen een indruk geeft van Germaanse degelijkheid, zag onze Citroën er licht uit als een draaimolenautootje.


    De verantwoordelijkheid daarvoor ligt bij het metaal van de carrosserie. Bij een eventuele botsing met een doodnormale muur zou de Kever er een gat in rijden en de Citroën in elkaar gevouwen worden als een accordeon die La Vie en Rose speelt. Het dak droeg ook bij aan deze fragiliteit. Het was van canvas, maar dat moeten we hier zeker niet associëren met de vouwdaken van de Europese cabriolets. Dat het van canvas was, betekende dat je het kon loshaken en oprollen.


    Hoe licht de metaalmassa was, werd duidelijk als hij reed. In scherpe bochten helde de cabine vreselijk over naar bakboord en stuurboord, een gewaarwording die slechts te vergelijken is met reizen op een drilpudding. Gelukkig ging de motor niet zo hard; behalve qua volume dan.


    Het interieur laat zich met twee details beschrijven. De versnellingspook beantwoordde aan een uniek model, heel anders dan de destijds populaire vloerpook (sportieve modellen) of stuurpook (Dodge, Chevrolet). Het was een ijzeren staafje dat uit het dashboard van de auto stak en eerder thuis leek te horen in het controlepaneel van een ruimteschip uit Plan 9 from Outer Space dan in enig automobiel. En de stoelen waren ontworpen op een metalen frame dat in het lichaam voelbaar was. Je kon maar op één manier gaan zitten en niet anders, met de stang in je bilnaad, als je niet een extra naad dwars over je bil wilde hebben of een ernstige vorm van ruggengraatsverkromming wilde oplopen. Slapen op de achterbank was een ervaring vergelijkbaar met die van een fakir op zijn spijkerbed; mogelijk is Hummels keuze voor het ascetisme tijdens die siësta’s aan boord van de Citroën ontstaan.


    Tot slot de bijzonderheid van onze familiekeuze. De Citroën was geschilderd in een limoengroene kleur, die bij een onbewolkte hemel met de juiste lichtval de meest doorgewinterde chauffeur kon verblinden.


    Maar denk nu niet dat deze beschrijving enige vorm van minachting voor ons stalen ros inhoudt. (Of aluminium ros. Wie zal het zeggen?) Die Citroën was een nobel beest. Hij heeft ons nooit in de steek gelaten, in het begin niet en op het laatst niet. Zelfs van zijn eigenaardigheden genoten we, zoals het open dakje, waardoor we ons hoofd in de wind konden steken en met de precisie van een Panzer projectielen naar andere auto’s konden schieten.


    Elk woord dat ik erover schrijf, zal liefdevol zijn; niet lyrisch, want dat zou betekenen dat ik zijn gebreken voor deugden zou aanzien, maar echt liefdevol en met een duidelijk besef van de waarde die hij in mijn leven heeft gehad en nog steeds heeft.


    Ik wil graag geloven dat als ik tijdens dit avontuur iets heb geleerd, het wel is om trouw te zijn aan wie mij trouw is geweest.
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    Hummel


    


    Hummel wachtte in de Citroën op ons. Hij zat op zijn plekje, zijn pony tot op zijn wenkbrauwen, in zijn geblokte kleuterschoolschort. Hij vertoonde geen enkele reactie toen we in de auto gingen zitten, alsof we er nog niet waren of alsof hij in een andere tijd dan de onze leefde, nabij maar niet identiek.


    Ik wilde hem niet storen. Hij bleef in zichzelf gekeerd. Twee seconden later sloeg hij met zijn lunchtrommel mijn hersenpan in.


    Volgens wetenschappers is een zwart gat een donker gebied dat de materie en straling die het op zijn weg tegenkomt, absorbeert. Een soort van sterrenstofzuiger. Tot nu toe heeft men het bestaan ervan niet kunnen bewijzen, maar er zijn elementen die het aannemelijk maken; een ervan is het bestaan van Hummel, een wonder van negatieve energie.


    Hummel vernietigde alles wat er binnen zijn actieradius kwam. Zijn lichaamstaal was niet gewelddadig, maar de dingen leken louter door zijn aanraking uiteen te vallen. Al sloeg hij hem voorzichtig om, de pagina van het boek dat ik hem net had geleend, liet los en bleef tussen zijn vingers achter. Al reed hij er alleen maar rondjes mee, in zijn handen begon mijn Spitfire modelbouwvliegtuigje onderdelen te verliezen alsof het aan acute metaalmoeheid leed of alsof de lijm in water veranderde. Al week hij niet van mijn zijde, de attributen van mijn middeleeuwse soldaatjes – helmen, lansen, zwaarden, schilden – gingen onverbiddelijk verloren en kwamen nooit meer boven water, hoe grondig de zoektocht ook was en al kwamen mama, papa, een zeef en een geigerteller eraan te pas.


    Het was een flagrant verschijnsel. Zelfs mama, die het meestal bagatelliseerde om mijn verliezen te verlichten, moet zich suf hebben gepiekerd om een wetenschappelijke verklaring te vinden.


    Voor een voorvechter van de chaos was Hummel echter bijzonder verknocht aan een reeks voorwerpen en rituelen die niet mochten veranderen. Hij hield van díé lakens en díé pyjama en die moesten overdag gewassen en gedroogd worden opdat ze bij bedtijd weer beschikbaar waren. Hij wilde zijn chocolademelk bereiden met melk van het merk Las Tres Niñas en een bruin poeder genaamd Nesquik, volgens een techniek die inhield dat hij de melk vanaf een bepaalde hoogte inschonk en er maar vier keer in roerde – uiteraard in díé beker met drinktuitje.


    Ondanks al die licht ontvlambare elementen in de chemie van onze relatie, heeft ze altijd een stabiel evenwicht behouden. Toen we nog geen radiogrammofoon hadden, bijvoorbeeld, belde ik altijd naar het huis van Ana, mama’s nicht, om een plaat van The Beatles bij haar aan te vragen. Zij zette dan haar Ranser aan, zette een single op met twee nummers aan elke zijde (I saw her standing there, Chains, Anna en Misery) en zo bleven Hummel en ik zwijgend samen aan de hoorn zitten luisteren naar de muziek die van de avenida Santa Fe kwam.


    Wanneer de plaat bijna was afgelopen, was Hummel de eerste om ‘nog een keer’ te roepen.
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    Blind voor het gevaar


    


    Mama stak een nieuwe sigaret op en draaide aan de pook van de Citroën. We vertrokken met horten en stoten, dansend als de koppen van de speelgoedtijgertjes die onder taxichauffeurs in de mode waren.


    Alles verliep vreedzaam totdat ik over de schnitzels van Bertuccio’s moeder begon.


    Mijn moeders tekortkomingen als huisvrouw maakten een wezenlijk onderdeel uit van onze confrontaties, waarin ik de schnitzels vaak als stormram gebruikte. Mama week in de keuken nooit af van de gegrilde steak, de worstjes en de hamburgers. De weinige keren dat ze probeerde vlees te bakken, vervaardigde ze schnitzels waarbij je op een in lava gekookte Pompeï-hond leek te kauwen.


    Ik had het plan om diezelfde avond bij Bertuccio een schnitzel te stelen, hem in mijn tas te stoppen en mee naar huis te smokkelen om het fenomeen daar zodanig te ontleden dat er in een laboratorium een reconstructie van kon worden gemaakt: doorbakkenheid, olie, chemische samenstelling van het paneermeel. Flapuit die ik was, vertelde ik mama van tevoren over mijn plannen.


    Vandaag ga je niet naar Bertuccio, zei ze.


    Maar het is donderdag vandaag, verduidelijkte ik.


    Naar Bertuccio gaan was een wekelijkse gewoonte die niet ter discussie stond. Op donderdag had ik Engelse les aan het instituut. Bertuccio woonde een straat verderop. Als ik klaar was belde ik aan, dronken we melk, keken we The Invaders en daarna voerden we een paar scènes uit een theaterstuk op. (Bertuccio speelde een Polonius die sprak als een pompeuze radio- en televisiepresentator uit die tijd, Cacho Fontana; ontzettend grappig.) Ik bleef eten en dan brachten ze me naar huis. Als er schnitzels waren, kwam ik in extase thuis, net als het stinkdier Pepe le Pew wanneer hij achter de uitwasemingen van zijn wijfje aan zit.


    Vandaag is het donderdag, maar geen Bertuccio, zei mama.


    Gealarmeerd door het vreemde landschap vroeg Hummel waar we naartoe gingen.


    Naar het huis van vrienden, zei mama, die verwoed aan haar sigaret trok.


    Ik vroeg waarom ik dan niet naar Bertuccio mocht.


    Omdat we naar die vrienden gaan en daarna op reis, zei mama.


    Op reis? Midden in de schoolperiode? Hoelang?


    Dat weet papa het best, zei mama, die de bal doorpasste.


    En vertrekken we meteen als we bij die vrienden zijn of later?


    Als papa komt.


    En waarom zet je me niet af bij Bertuccio en halen jullie me daar op?


    Daarom niet.


    Dat is niet eerlijk!


    Ik zei, dat is niet eerlijk, ook al wist ik hoe de zaken ervoor stonden. Mama vond niets irritanter dan dat ik terugviel op die gemeenplaats, vooral wanneer ze wist of vermoedde dat ik gelijk had. Mijn obsessie voor rechtvaardigheid dreef haar tot wanhoop, en al helemaal wanneer ik de inzet verhoogde en zwoer dat ik papa zou vragen een goede advocaat voor me te zoeken.


    In deze fase van het gepingpong tussen moeder en zoon wisten we allebei dat als ik zou zeggen, dat is niet eerlijk, mama boos zou worden en dat als zij dan met haar eigen cliché zou komen (het leven is mooi, maar niet eerlijk), ze het onderwerp met een pyrrusoverwinning zou afsluiten door een specifiek probleem naar het rijk der algemeenheden te verwijzen en het aldus onbelangrijk te maken.


    Hummel mengde zich in het gesprek en vroeg waar zijn spullen waren. Hoewel mama wist wat hij bedoelde, vroeg ze hem liever over welke spullen hij het had.


    Mijn pyjama, zei Hummel. Mijn beker. Mijn Goofy!


    Mama keek me over haar schouder aan met een stilzwijgend verzoek om hulp. Ze rekende op mij om de onvermijdelijke uitbarsting van Hummel, die zonder zijn pluchen Goofy niet kon slapen, te bedwingen.


    Ik negeerde de blik en ging verder over mijn eigen zaken. Wie waren die vrienden? Wat gebeurde er met school? Hoe moest ik daarna alles weer inhalen? Waarom moesten we nu op reis? En de belangrijkste vraag, de vraag die onthulde dat ik haar verried omdat Hummel door het dolle heen zou raken: waarom konden we niet eens even langs huis rijden om Goofy op te halen?


    Pas in de stilte die volgde op mijn gezeur besefte ik dat de Citroën was gestopt. We stonden in een verkeersopstopping, auto’s voor, opzij, achter. De oorzaak was echter niet een defect stoplicht of iemand die fout geparkeerd stond en het verkeer ophield. Tien meter verderop stonden twee patrouillewagens dwars over de weg en vormden zo een fuik waar slechts één voertuig tegelijk doorheen kon.


    Mama stak weer een sigaret op en bracht hem met trillende hand naar haar lippen. In elke andere situatie zou ik voorzichtig zijn als ik haar zo op het topje van haar zenuwen zou zien, maar ik had niets te verliezen – of dat dacht ik, liever gezegd. Wat kon ze me nog meer afnemen als ze me Bertuccio al had afgenomen en me voorlopig de toegang tot mijn waardevolle bezittingen die nog thuis lagen, had ontzegd?


    Ik bleef doorzeuren, met Hummel in de tweede stem. Mama liet het allemaal verdacht zwijgzaam over zich heen komen, terwijl de Citroën stapvoets in de richting van de patrouille reed, als een zandkorreltje dat naar het midden van de zandloper stroomt.


    Waarom kunnen we Goofy niet ophalen?


    Het is niet eerlijk.


    Ik wil mijn Goofy!


    Gaan we zó op vakantie, met wat we aanhebben?


    Ik wil mijn pyjama!


    Ik wil Risk!


    Mama keek strak vooruit, haar knokkels wit om het stuur van de Citroën. Vanuit mijn ooghoek nam ik de twee politieagenten in de punt van de fuik op, en hoewel ze me van huis uit al niet aanstonden (federale politie, schande der natie), was ik toen nog niet bang voor ze; en over niet aanstaan gesproken: wie me hier niet aanstond, was vooral mama.


    Die onbedachtzaamheid heeft ons gered.


    Ik stel me zo voor dat de politieagent die ons aanhield de Citroën inkeek, de vrouw met de lichtgebruinde huid en het verwrongen gezicht daar met haar krijsende kinderen zag zitten, dacht arm mens, en ons gebaarde door te rijden.


    Toen de controlepost uit haar achteruitkijkspiegel verdween, strekte mama een arm uit en begon ons aan te raken. Ik ontweek het contact en Hummel deed me na. Ik dacht dat ze op een absurde manier probeerde in het gevlei te komen, misschien omdat ze tijdens het autorijden niet op de Verpulverende Glimlach kon terugvallen, en ik gunde haar het plezier van de overgave niet. Alles wat ik aan mijn hoofd had, waren Bertuccio en de schnitzels en Risk en school en de gemiste aflevering van The Invaders en het vooruitzicht op een ongewenste vakantie op mijn schoolschoenen.


    Ze moet zich heel eenzaam hebben gevoeld.
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    Wat ik wist


    


    Als je klein bent, past de wereld in een notendop. Geografisch gezien beslaat ons universum een klein gebied dat bestaat uit thuis, school en in het beste geval de wijk waarin opa’s, oma’s, neven en nichten wonen. In mijn eigen geval paste de wereld met gemak in een stukje van de wijk Flores, tussen de kruising van Boyacá met Avellaneda (mijn huis) en het Plaza Flores zelf, waar mijn school aan stond. De enige uitstapjes buiten dit territorium hadden te maken met vakanties (naar Córdoba, Bariloche of ergens aan het strand) en met de incidentele, steeds zeldzamere bezoekjes aan mijn grootouders op het platteland van Dorrego, in de provincie Buenos Aires.


    Onze eerste indrukken van de wijde wereld krijgen we via personen van wie we onvoorwaardelijk houden. Als iemand de volwassenen om zich heen ziet lijden omdat ze geen werk hebben, slecht worden behandeld of een armzalig loon hebben, leeft hij zich in en concludeert hij dat de buitenwereld wreed en gewelddadig is. (Dat is politiek.) Als iemand ziet dat de volwassenen om hem heen sommige ambtenaren vervloeken en sommige tegenstanders gelijk geven, leeft hij zich in en concludeert hij dat de een slecht is en de ander goed. (Dat is politiek.) Als iemand het onbehagen en de lichamelijke angst ziet die louter de aanblik van soldaten en politieagenten in de volwassenen om hem heen teweegbrengt, leeft hij zich in en concludeert hij dat elk kind zijn monsters heeft maar dat die van ons een uniform dragen. (Dat is politiek.)


    Gezien mijn situatie had ik een veel breder contact met de officiële politiek dan mijn leeftijdgenoten in andere tijden en op andere plaatsen. Mijn ouders waren onder andere dictaturen opgegroeid en de naam van generaal Onganía kwam steevast terug in hun jeugdverhalen. Was ik in staat het monster te herkennen? Ze noemden het De Walrus, waardoor ik het associeerde met een krankzinnig lied van The Beatles, en bij een vluchtige blik op zijn foto had ik de noodzakelijke informatie in me opgenomen: het was een man met een pet, een grote snor en een boevengezicht.


    Ik herinner me dat ik in het begin van Perón hield omdat mijn ouders van hem hielden, en telkens als ze ‘De Ouwe’ zeiden, hoorde je muziek in hun stem. Zelfs oma Matilde, die altijd snobistisch en conservatief was geweest, gaf hem het voordeel van de twijfel, want, zo redeneerde ze, waarom zou De Ouwe terwijl hij al in de zeventig was, zijn ballingschap in Spanje opgeven als het niet was uit een wens om de dingen goed te doen? Maar er moet iets gebeurd zijn daarna, want de muziek veranderde en werd eerst onzeker en daarna somber. Toen stierf Perón. En viel de stilte in.


    (Rond die tijd gingen opa en oma voor het eerst naar Europa en brachten een hoop souvenirtjes mee terug, waaronder een catalogus van het Pradomuseum. Ik heb er vaak in gebladerd omdat ik dol was op schilderkunst, maar na de eerste keer zorgde ik er wel voor dat ik de pagina met Saturnus die zijn kinderen verslindt oversloeg, want die vond ik eng. Saturnus was echt een ijzingwekkende oude reus, die in zijn handen het kleine lichaam van zijn kind had, waarvan hij het hoofdje al had verorberd. Ik weet nog dat ik dacht dat Saturnus en Perón de twee oudste mensen waren die ik me herinnerde gezien te hebben. Een tijd lang wisselden Saturnus en oom Rodolfo’s T-shirt van River elkaar af in mijn nachtmerries.)


    Vanaf dat moment gingen de dingen bij mij een beetje door elkaar lopen. Er waren ontvoeringen, schietpartijen, bommen, stakingen, en de aanhangers van De Ouwe stonden tegelijkertijd aan de kant van de slachtoffers en de daders. Over een aantal personen bestond geen twijfel. Isabelita, de weduwe van Perón, sprak met de schelle stem van een buikspreker die zijn pop laat praten. López Rega, haar rechterhand, leek verdacht veel op Ming, de schurk uit Flash Gordon, uiteraard zonder baard en met korte nagels. Maar al het overige kwam kleurloos op me over. Toen ik hoorde dat een vakbondsleider genaamd Rucci was vermoord, voelde ik ontreddering. Moest ik blij zijn of bedroefd? Ik ben nooit tot een besluit gekomen. Het enige wat ertoe deed, was dat hij op een paar straten afstand van mijn huis was vermoord, in hartje Flores, dat die hoek heel dichtbij was en dat als ik die dag niet mijn gebruikelijke route naar school had genomen, ik er best langs had kunnen komen en de schoten had kunnen horen en het bloed had kunnen zien.


    De moord op Rucci had niet plaatsgevonden in de wereld buiten de mijne, waar ik slechts bij wijze van uitzondering kwam voor een uitje naar de bioscoop in het centrum of als ik televisiekeek. Ze hadden hem neergeschoten in ‘mijn’ wereld, in het gebied tussen mijn huis en school. Waarschijnlijk besefte ik op de een of andere manier dat het kwaad geen grenzen zou erkennen en geen persoonlijke uitzonderingen zou maken.


    Dat is politiek.


    Toen de staatsgreep van 1976 kwam, een paar dagen nadat de lessen waren begonnen, wist ik meteen dat het er somber uitzag.


    De nieuwe president was een meneer met een pet, een grote snor en een boevengezicht.
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    David Vincent


    


    We waren op tijd bij mama’s vrienden om The Invaders te zien. Haar vriendin liet ons voor de televisie achter, terwijl mama melk en Nesquik ging kopen om Hummel rustig te krijgen.


    The Invaders was onze lievelingsserie. De hoofdrolspeler, David Vincent, is de enige die weet dat buitenaardse wezens heimelijk de planeet in bezit nemen en een menselijke gedaante aannemen. Natuurlijk gelooft niemand hem. Hoe moet iemand nou geloven dat die dikke meneer en dat blonde meisje buitenaardse wezens zijn, terwijl ze zo normaal en vriendelijk lijken en zo goed Mexicaans praten? (Televisieseries waren in het Mexicaans nagesynchroniseerd, net als de documentaire van juffrouw Barbeito.) Maar David Vincent heeft een troef achter de hand: hij weet dat de buitenaardse wezens in menselijke gedaante vanwege een fabrieksfout of iets dergelijks hun pink niet kunnen buigen. Hij is stijf. En als ze worden gedood, vallen ze neer en lossen ze op en laten ze een donkere stralenkrans op de grond achter, alsof iemand zijn bijeengeveegde vuil onder hen had verstopt.


    In de jaren vijftig hadden paranoïde fantasieën als The Invasion of the Body Snatchers in de context van de Koude Oorlog een bestaansreden. Achter de façade van de happy American kon een communist schuilgaan die samenspande om het weefsel van de democratie te verstikken en te vervangen door een bijenkorf van ledenpoppen. Maar in de jaren zeventig was The Invaders nauwelijks een genreoefening, een bescheiden productie met in de hoofdrol een strenge acteur die door Hollywood meestal voor nazirollen werd gevraagd. Niettemin vond de eenvoudige verhaallijn van The Invaders weerklank bij het jongste deel van het publiek. Elk kind dat voor het eerst de wijde wereld inkeek, herkende zich in het verhaal van David Vincent, de man die elk onbekend gezicht observeert en zich afvraagt of het een vriend of een vijand is, zijn bondgenoot of zijn Nemesis; de muzieknoot die we zouden voortbrengen als we een stemvork zouden zijn.


    Zoals alle betere series kon je The Invaders van het tv-scherm naar de wereld van het spel overbrengen. Hummel en ik letten op andermans pinken op zoek naar verborgen buitenaardse wezens. Restaurants waren plekken voor een goede oogst in een tijd waarin met gestrekte pink uit een glas of beker drinken nog een teken was van zogenaamde verfijning.


    We hadden nooit kunnen bedenken dat het spel ooit ernst zou worden en dat we in elk gelaat, in elke uitgestrekte hand zouden zoeken naar een aanwijzing die kon bevestigen of we ons in aanwezigheid van de vijand bevonden.
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    Het wordt avond


    


    Mama’s vriendin hield niet van kinderen, of die indruk had ik althans. Sinds ze glurend vanachter de ketting de deur had opengedaan, had ze een uitdrukking op haar gezicht die ik interpreteerde als ongenoegen over onze aanwezigheid. Dat ze een vriendin van mama was, betekende nog niet dat ze tegen ons net zo vriendelijk hoefde te zijn; je kunt van iemand houden en een hekel hebben aan een intieme relatie van die persoon, zoals ik een hekel had aan de neef van mijn vriend Román, die tot overmaat van ramp ook nog dezelfde naam had als ik (mijn doppelgänger). Deze vrouw zal bij het zien van kinderen meteen hebben gedacht aan gekrijs, vlekken van vieze vingers op de witte muren, krassen op de vloer en kleverige oppervlakken. Dat dacht ik althans, totdat het avond werd en ze een pizza bestelden en de vriendin, aangezien papa er nog steeds niet was, zei, blijf maar slapen en ons de kamer van haar kinderen liet zien, die er toen om de een of andere reden niet waren.


    De vrouw had geen problemen met kinderen. Ze was gewoon bang. En toch had ze haar deur voor ons opengezet. Ik kan me haar naam niet herinneren en zou de plek niet meer kunnen terugvinden, ik weet niet eens of we in de stad zelf waren of in een buitenwijk van Buenos Aires. Ik weet alleen nog dat het een appartement was waar we met de lift waren gekomen en dat er op een plank in de kinderkamer een wereldbol stond met een lampje erin. Soms zou ik haar wel willen ontmoeten of haar kinderen willen leren kennen om hun te vertellen over die nacht dat er vluchtelingen in hun kamer hadden gezeten. Maar dan zeg ik bij mezelf dat het goed is zo, want de weinige helden uit die tijd waren anoniem en zo moeten ze ook herinnerd worden.


    Tot mama’s geluk viel Hummel voor de tv in slaap. Ze legden ons samen in hetzelfde bedje en hielden het bed van het tweede kind vrij voor papa en mama. Ik kon niet bedenken hoe ze dat gingen klaarspelen, want Hummel en ik pasten nauwelijks op de geringe afmetingen van het matras. Tot overmaat van ramp lag Hummel de hele tijd te woelen en te draaien en te schoppen.


    Ik probeerde me op de wereldbol te concentreren. Vanuit mijn gezichtshoek zag ik een merkwaardig landschap. Het besloeg een deel van China, Japan en natuurlijk Kamtsjatka, de Filippijnen, Indonesië, Micronesië en heel Oceanië. En aan de andere kant van de Stille Oceaan heel Noord-Amerika en een strookje van Zuid-Amerika waarin ik Chili en het westen van Argentinië zag. Doordat ik eraan gewend was wereldkaarten te zien die beginnen met Amerika aan de linkerkant en eindigen met Oceanië helemaal rechts, duurde het even voordat ik de kant van de aarde die naar mij toe gedraaid was, herkende. Ik dacht dat het een nieuwe wereld was, een parallelle aarde.


    Toen kwam papa. Hij leek in uitstekende toestand te verkeren, de mouwen van zijn overhemd opgestroopt en zijn stropdas losjes om zijn losgeknoopte boord. Hij liet zich nauwelijks zien, in de veronderstelling dat we sliepen. Toen hij zag dat ik wakker was, glimlachte hij en aangezien hij zag dat ik mijn mond opendeed, legde hij smekend een vinger op zijn lippen; Hummels slaap was heilig.


    “Hij slaat me helemaal verrot”, zei ik zachtjes tegen hem.


    “Als je wilt, maak ik wel een bedje voor je op de grond”, antwoordde hij, eveneens fluisterend.


    “Degene die hier op de grond gaat slapen ben jij hoogstwaarschijnlijk. Zodra je met mama op dat bed gaat liggen, zakt het in.”


    Papa kwam de kamer binnen en sloot voorzichtig de deur. Ons bed gaf me gelijk en kraakte toen papa op de rand ging zitten om me een zoen te geven.


    “Heb je kunnen kijken?” vroeg hij in spanning.


    “We waren precies op tijd. Maar het was een herhaling. Die aflevering waarin het meisje ziet dat de indringers een vrachtwagen pulveriseren en David Vincent de chauffeur komt zoeken.”


    “O jee, ja. Die heb ik wel drie keer gezien. En je moeder, hoe heeft die zich gedragen?”


    Ik stak een gebalde vuist omhoog en hield die naast mijn gezicht, een gebaar dat papa meteen begreep.


    “De Rots.”


    “Ze liet me niet eens naar Bertuccio bellen om hem te laten weten dat ik niet kwam. En het is donderdag vandaag!”


    Papa fronste zijn voorhoofd en besefte voor het eerst hoe slecht de dag was gekozen.


    “Da’s balen, zeg ... Maar denk maar zo: door hier te zijn beschermen we niet alleen onszelf, maar ook Bertuccio.”


    “Wat is er gebeurd?”


    “Heeft mama je niks verteld?”


    “Die zat de hele tijd met haar vriendin te smiespelen. Telkens als ik de keuken binnenkwam, begonnen ze over iets anders. Maar ik hoorde toch dat ze het over Roberto en het kantoor hadden.”


    Roberto was papa’s partner in het kantoor aan de calle Talcahuano. Hij had een zoon van mijn leeftijd, Ramiro, die echter een klas lager zat dan ik. Van tijd tot tijd kwamen we bij elkaar om te barbecueën in hun buitenhuis in Don Torcuato. Ik zal niet zeggen dat Ramiro fantastisch was, maar we konden het best aardig vinden.


    “Vanochtend zijn een paar mannen het kantoor binnengevallen.”


    “Militairen? ... Politiemannen!”


    “Weet ik het. Foute lui. Ze hebben Roberto meegenomen en lopen rommelen.”


    “Zit Roberto gevangen? Waarom dan? Wat heeft hij gedaan?”


    “Niks!”


    “Dus?”


    Papa haalde zijn schouders op, machteloos.


    “Ze moeten hem vrijlaten!”


    “Dat hoop ik. Zijn familie zoekt hem.”


    “En Ramiro?”


    “Wat is er met Ramiro?”


    “Hoe gaat het met hem? Waar is hij?”


    “Het gaat goed met hem. Hij is bij Laura. Ik heb haar net nog gesproken. Het gaat goed.”


    “Wat gaat er met hem gebeuren nu?”


    “Er gebeurt niks met hem!”


    “En met ons?”


    “Wij gaan een paar dagen weg, totdat de zaken wat tot rust komen. Naar een vakantiehuis.”


    “Bij Dorrego in de buurt?”


    “Nee, hier vlakbij.”


    “Wat voor vakantiehuis?”


    “Een vakantiehuis met zwembad. Een vakantiehuis met tuin. Een mysterieus vakantiehuis.”


    “Ben je thuis langs geweest?”


    Papa schudde zijn hoofd. Zo beroerd stonden de zaken ervoor.


    “Maar we gaan toch niet zó, met wat we aanhebben!” protesteerde ik.


    “Wat nodig is kopen we wel.”


    “Dan hebben we een nieuw Riskspel nodig.”


    “Wil je weer verliezen?”


    “Nee, man!”


    “Vanwaar die lust om te verliezen?”


    Ik zocht naar een briljant antwoord om hem tot zwijgen te brengen, maar Hummel draaide zich om en bracht mij tot zwijgen met een rechtse.
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    Sirenes


    


    Die nacht werd ik wakker op de sprei tussen mezelf en de harde vloer en ontdekte ik dat papa niet meer naast me lag te slapen zoals toen mijn ogen dichtvielen. De kamer was nog donker. Het stonk naar sportschoenen.


    Papa en mama zaten op de koude vloer in een hoekje van de kamer. Mama had het rolluik een paar centimeter opgehaald en keek door de kieren naar de straat, die zwakjes verlicht werd door de gloed van de straatlantaarns. Ze droeg een nachtjapon die ik niet kende en had blote voeten. Een van haar voeten deed de hele tijd pat pat pat tegen de vloer. Papa zat in T-shirt en onderbroek naast haar in het niets te staren. Zo gekleed, of beter gezegd ongekleed, leek hij meer dan ooit op Hummel. Alleen Goofy ontbrak.


    Papa en mama zaten zo dicht bij elkaar als hun lichamen dat toelieten en tegelijkertijd waren ze ongelooflijk ver van elkaar verwijderd.


    Toen klonk het geloei van een sirene, ver weg maar helder in de stilte van de vroege ochtend. Ik weet niet of het een ambulance of een politieauto was. Papa en mama reageerden eensgezind, weer met elkaar verbonden, en gluurden door het rolluik, alsof ze echt iets meer konden zien dan de schaduwen en lichtjes van de straat.


    “Zie jij iets?” fluisterde papa.


    Mama dwong hem te zwijgen.


    Binnen een paar seconden verdween de sirene zoals hij gekomen was, een pijn die niet bij onze wereld hoorde, die ons voorbij was gegaan zonder ons uit te kiezen. De stilte werd transparant en ik hoorde weer het pat pat pat van mama’s voet en de ademhaling en hartslag van ik neem aan mezelf.


    Met een flinterdun stemmetje zei papa tegen mama dat ze maar moest gaan slapen, al was het maar even, op z’n minst twee uurtjes, dat ze morgenochtend helder moest zijn, omdat het een lange dag zou worden en er zoveel te doen stond, en dan waren wij er nog, we zitten ook nog met de kinderen, dat snap je.


    Mama gaf hem gelijk en stak een sigaret op. Hoe harder ze trok, hoe roder het uiteinde werd. Ik dacht dat ze gek was geworden, want ze boog voorover naar het rolluik en kuste het. In werkelijkheid blies ze haar rook uit tussen de kieren. Ze wilde niet dat de kamer blauw kwam te staan.


    Ik kreeg de neiging om op te staan en naar hen toe te lopen. Hen te omhelzen, iets stoms te zeggen, met hen mee te waken en door de kieren te gluren en wanneer de kerkklokken zouden luiden, zeggen las tres han dado y sereno, het heeft drie uur geslagen en alles is kalm, zoals de gewoonte was toen Buenos Aires nog een kolonie was.


    Ik geloof dat ik hen wilde beschermen. Het was de eerste keer.


    Maar ik bedacht dat papa hetzelfde tegen mij zou zeggen als tegen mama, dat hij een preek op me zou loslaten over het belang van een goede nachtrust en me zou terugsturen naar mijn dunne matrasje en mijn zere botten.


    Ik deed mijn ogen dicht om te doen alsof ik sliep en viel uiteindelijk weer in slaap.

  


  
    


    Pauze


    


    Can I view thee painting, lying


    On thy stomach, without sighing;


    Can I unmoved see thee dying


    On a log,


    Expiring frog!


    


    – Charles Dickens, Ode aan een stervende kikker


    

  


  
    


    Tweede uur: Aardrijkskunde


    


    


    (de ~ (v.))


    Beschouwing van de natuurlijke gesteldheid van


    de aarde en de verschijnselen die zij aanbiedt
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    Ours was the marsh country


    


    Eeuwenlang wilde er niemand wonen in het gebied waar vandaag de dag Buenos Aires zich verheft.


    De oorspronkelijke bewoners keerden het de rug toe. Ze gaven de voorkeur aan het groen van de pampa’s boven de ongezonde lucht van de moeraslanden, dat gebied dat water noch aarde noch wat anders is. Toen de veroveraars over zee aankwamen, belaagden de inlanders hen eerder uit nieuwsgierigheid dan omdat ze daar zo’n zin in hadden en lieten hen uiteindelijk alleen omdat ze zagen aankomen hoe het zou aflopen. Opgesloten in hun forten bezweken de Europeanen aan de pest en de honger en verslonden ze elkaar. De grond waarop wij wonen, bewaart in zijn chemische samenstelling de herinnering aan die kannibalen. Ik weet niet of dit gewoon een verhaal is of dat het wijst op een lotsbestemming.


    Toen de inheemsen van het continent een verhevener leven ambieerden, zochten ze de nabijheid op van de andere oceaan, de Stille. Lima was in handen van de Inca’s een gouden stad, terwijl Buenos Aires nog steeds een moeras was. En toen Europa zich in Zuid-Amerika vestigde, gaf ze ook de voorkeur aan de lijn die van Mexico naar de Peruaanse hoogvlakte liep. Buenos Aires was slechts een laatste keus, het dorpje aan de rand, het bastion dat de grens markeerde die de barbarij buiten de deur hield. Of lag het eerder aan de andere kant van die grens, als hoofdstad van het barbaarse rijk?


    Het enige wat zeker is, is dat er niemand naar Buenos Aires wilde. Zelfs de naam klonk als een onsmakelijke grap. De lucht hier was ongezond, zwaar en vochtig. Je ademde water in. Ossen en karren zonken weg in de modder. Dat drukkende klimaat heerste er nog steeds in 1947, toen Lawrence Durrell Buenos Aires in zijn brieven beschreef als een ‘vlak, melancholiek gebied ... met een stinkende lucht’, waar de machthebbers elkaar als roofdieren de schaarse rijkdommen betwisten en ‘de zwakkeren worden uitgesloten ... Wie ook maar een greintje gevoeligheid heeft, probeert hier weg te komen, ikzelf inclusief.’ Opdat er geen twijfel zou bestaan over de uitwerking die Buenos Aires op zijn ziel had, schreef Durrell ook nog: ‘Ik heb nooit zo uitgebreid, zo hardnekkig en zo doelgericht over zelfmoord nagedacht als hier.’


    Op papier diende Buenos Aires zich aan als een prachtige mogelijkheid voor de keizerlijke machten van de achttiende eeuw. Het was de laatste haven aan de Atlantische Oceaan voor Kaap Hoorn en de toegangsweg tot een netwerk van rivieren dat hen naar het hart van het continent kon brengen. De rivieren betekenden handel, en handel zou alleen maar rijkdommen, beschaving, cultuur voortbrengen. Maar in de praktijk was Buenos Aires een nachtmerrie. De Río de la Plata was vrij ondiep, waardoor het binnenvaren van grote schepen werd bemoeilijkt. De binnenwateren bestonden, maar leverden nog meer problemen op voor de scheepvaart. Het conflict tussen het idee Buenos Aires en het werkelijke Buenos Aires kwam toen al aan het licht en is nog steeds niet opgelost; het spanningsveld tussen wat we zijn en wat we zouden kunnen zijn legt ons lam, een vastgelopen schip in een modderige bedding.


    Soms denk ik dat alles wat je in dit leven moet weten, te vinden is in aardrijkskundeboeken. Ze vertellen ons hoe de aarde werd gevormd en over het proces dat plaatsvond tussen die gloeiende energiemassa van de beginjaren en het evenwicht dat hij uiteindelijk bereikte; een zoektocht van eeuwen en eeuwen. Ze vertellen ons hoe de geologische lagen van de planeet zich op elkaar stapelden en hiermee een ontwikkelingsmodel creëerden dat we in alle vormen van leven terugzien.


    (In zekere zin ontwikkelen wij onszelf ook in lagen. Onze laatste belichaming omhult de vorige, maar vaak zijn er breuken of uitbarstingen waardoor, krachtig als uit een benzinepomp, elementen naar de oppervlakte komen waarvan we dachten dat ze diep in ons begraven lagen.)


    Aardrijkskundeboeken laten ons zien waar we wonen op een manier waardoor we verder gaan kijken dan onze neus lang is. Onze stad maakt deel uit van een Staat, onze Staat maakt deel uit van een continent, ons continent ligt op een halfrond, ons halfrond ligt in bepaalde zeeën en onze zeeën vormen een vitaal onderdeel van de hele planeet: je kunt het een niet los zien van het ander. Geografische kaarten onthullen ons wat politieke kaarten verbergen: dat land overal hetzelfde land is en water overal hetzelfde water. Er is hoger en lager gelegen land, vochtiger en droger land, maar het is altijd land. Er zijn koudere en warmere wateren, diepere en ondiepere, maar altijd water; daarnaast riekt elke kunstmatige indeling, zoals op politieke kaarten, naar geweld.


    De mensen die op dat grondgebied leven, zijn ook overal mensen. Zwarter of blanker, langer of kleiner, maar mensen. In hun wezen gelijk en onderling verschillend, want (dat leren aardrijkskundeboeken ons) het plekje op aarde dat ons te beurt is gevallen, is de mal waarin onze materie wordt gegoten, gloeiend als de oorspronkelijke planeet ooit was. De vormen die we zullen aannemen, zullen variaties zijn op de plaats. We zullen een kalme inslag hebben als we opgroeien in de tropen, een sobere als we opgroeien in de buurt van de polen, een temperamentvolle als we van mediterrane afkomst zijn. Zoiets vermoedde Durrell in zijn brieven toen hij wees op de kenmerken van de vlakte en de melancholie: dat de plaats Buenos Aires hem voor de keuze stelde zich aan te passen of te sterven, zoals de bacteriën met het nieuwe zuurstof; hij moest dat gif omzetten in lucht. Durrell vertrok, maar wij die gebleven zijn, hebben de juiste gevoeligheid ontwikkeld. Sommige uitingsvormen van onze aanpassing waren even bewonderenswaardig als die van de bacteriën. De tango, bijvoorbeeld. Muziek van een Baltische somberheid, die een uitdrukking is van de vlakte en de waterdamp en de nostalgie waarin we zo sterk verschillen van de rest van Spaans-Amerika. Op dit punt verschil ik van mening met mijn grootvader: ik denk dat Piazzolla wél tango’s schreef. Maar om tot die conclusie te komen, had ik aardrijkskundeboeken nodig.


    Tussen die oorspronkelijke moeraslanden en het huidige Buenos Aires zijn er eeuwen verstreken, maar tijd is de meest relatieve van alle maten. (Alles speelt zich tegelijkertijd af.) We blijven onduidelijke schepsels, vaag zoals de modderige kustlijn was. We blijven wezens van modder, de goddelijke adem nog fris op onze wangen. We blijven amfibieën die verlangen naar het water wanneer we op het vasteland staan en naar het vasteland wanneer we in het donkere water zwemmen.

  


  
    20


    


    Het zwembad


    


    Het vakantiehuis waar papa gebruik van mocht maken, lag in de omgeving van Buenos Aires. Het had een niervormig zwembad met een leistenen rand. Het water was nou niet wat je zegt schoon. Het had een groenige kleur als die van onze Citroën en bovendien lagen het wateroppervlak en de bodem vol gevallen bladeren. Het was makkelijk om de bladeren van het oppervlak te scheppen. Er lag een net met een heel lange steel dat daarvoor bedoeld was. Die op de bodem waren wat anders, een brij waarop je uitgleed als je eroverheen liep.


    Meteen toen we aankwamen vroeg ik aan papa of ik erin mocht. Papa keek natuurlijk mama aan en mama trok een enigszins vies gezicht. Meer dan water bevatte het zwembad een soep van bacteriën, micro-organismen en groen, volop in ontbinding. Maar het was twaalf uur ’s middags, de aprilzon scheen nog fel en mama was me wat verschuldigd sinds dat met Bertuccio.


    Ik had geen zwembroek maar dook er toch in. In mijn onderbroek.


    Het water was heel fris en een beetje zwaar. Zodra ik op de bodem wilde gaan staan, begon ik te glibberen alsof hij vol crème lag. Je kon beter blijven zwemmen, al was het op z’n hondjes.


    De zwemstijlen aan het wateroppervlak heb ik nooit zo boeiend gevonden. Kinderen zwemmen graag wedstrijdjes in crawl en andere opzichtige stijlen, bijvoorbeeld de vlinderslag, om de mensen aan de kant nat te kunnen spetteren. Maar ik hield van de bodem. Ik greep me altijd vast aan het rooster en blies met grote luchtbellen de inhoud van mijn longen uit, totdat ik niets meer overhad en een paar seconden lang met mijn buik op de tegeltjes kon blijven liggen voordat ik naar het oppervlak schoot om naar lucht te happen.


    Alles wat mama walgelijk vond aan het zwembad, vond ik boeiend. De groenige kleur waardoor ik me ondergedompeld in de oceaan kon wanen en die ook nog het licht op grillige manieren filterde. De bladeren en takjes die vaak halverwege zweefden en mijn onderwatergezicht diepte gaven. De langpotige insecten die net als ik onder water zwommen, maar dan sierlijker. De vreemde afzettingen die ter hoogte van het water aan de randen kleefden, talloze trosjes kleine, doorzichtige eitjes. En de donkere smurrie op de bodem, een mengelmoes van mos en rottende bladeren, die zo sterk bijdroeg aan het gevoel dat je je op de bodem van de zee bevond.


    Men zegt wel dat een duik in het water ons doet terugdenken aan de omgeving waarin we geconcipieerd werden en onze eerste maanden doorbrachten. Omringd door water zouden we de eerste indrukken uit de moederschoot opnieuw beleven. De gewichtloosheid. De trage, doffe geluiden. Ik ben niet de persoon om dergelijke argumenten te weerspreken, maar ik geloof liever dat het genot van elke duik in het water ook een andere, minder freudiaanse en meer aan de geschiedenis van de soort verwante reden heeft.


    Toen onze voorouders in een vroeg stadium van het leven hun wateromgeving verlieten, namen ze het water met zich mee. De dierlijke baarmoeder simuleert de vochtigheid, de gewichtloosheid en het zoutgehalte van de vroegere zeeomgeving. Het zoutgehalte in ons bloed en onze lichaamssappen is ook vergelijkbaar met dat van de oceanen. We hebben dan misschien vierhonderd miljoen jaar geleden (mijn tijdsschema) de zee verlaten, de zee heeft ons niet verlaten. Hij zit nog steeds in ons, in ons bloed, in ons zweet, in onze tranen.
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    Het mysterieuze huis


    


    Toen papa zei dat het huis mysterieus was, zette hij mijn fantasie in werking. In mijn dromen was het donker en vochtig, een Engels chalet van twee verdiepingen met door klimop bedekte muren, waarin duizenden spinnen met zeer lange poten verborgen zaten. Zodra we er zouden zijn, zou mijn onderzoekende blik helemaal bovenin, bijna ter hoogte van de schoorsteen, een dichtgemetseld raam ontdekken. Geen enkele trap zou me naar die verborgen kamer brengen. Een buurman zou het er met me over eens zijn dat het dichtgemetselde raam inderdaad een raadsel was en zou me vragen of ik soms niet wist wat er met de vorige bewoners was gebeurd, zo’n raar gezin ...


    Het echte huis was heel anders. Gewoontjes, eenvoudig, een blokkendoos met een geasfalteerd dak. Het leek eerder een compromis met de werkelijkheid dan met de architectuur. De muren waren witgepleisterd; je kreeg de indruk dat het niet af was.


    Ik liep bijna naakt het huis in, gewikkeld in een enorme witte handdoek waar het prijskaartje nog aan hing. Ik was nat en mijn huid jeukte over mijn hele lijf, een reactie op de dennennaalden. Papa en mama sjouwden continu supermarkttassen naar binnen. Opdat Hummel hen niet voor de voeten zou lopen – hij was veel erger wanneer hij wilde helpen dan wanneer hij zich afzijdig hield van de familiebeslommeringen – hadden ze hem voor de televisie neergezet, een oude Philco met een antenne en knoppen die loslieten zodra je ze aanraakte.


    Het huis was uitgerust met achtergelaten spullen en tweedehandsmeubels, waarbij stijl en kleur geen rol speelden. Alleen in de woonkamer stonden een bank in Franse stijl en twee leunstoelen, een van grenenhout en een van het hout van de johannesbroodboom. De salontafel was gemaakt van riet en het tv-meubel was met oranje formica bekleed.


    Papa was in de ban van een staande klok die niet werkte. Hij stak zijn hand erin en liet hem dong, dong, dong slaan, een beetje plechtig en een beetje magisch.


    Alle huizen houden iets over aan hun bewoners. Mensen laten in hun voorbijgaan flarden achter, zoals ook hun huid zich constant vernieuwt zonder dat ze het überhaupt merken. Het maakt niet uit hoe rigoureus de verhuizing of hoe grondig de schoonmaak van het lege huis is geweest. Al geuren de vloeren naar was en zijn de muren gewit, het opmerkzame oog zal de tekenen van de geschiedenis lezen. De vloer die is uitgesleten op de plek waar het meest werd gelopen, maar nog vrijwel onaangetast voor de kamer van degene die lang geleden was weggegaan. Een donkere inkeping op de vensterbank, waar iemand zijn sigaret neerlegde als hij de tuin in staarde. De sporen op de vloer die onthullen waar de bank oorspronkelijk had gestaan.


    We wisten niets over de eigenaren van de plek. Het enige wat papa zei, was dat iemand die er eerst gebruik van mocht maken, het weer aan hem in gebruik had gegeven. Misschien had het mysterie iets te maken met die kant van de zaak. Waar kwam die merkwaardige vrijgevigheid vandaan? Van wie waren die brandplekken: van de eigenaar of van een van zijn vluchtige gasten? Waarom waren er zoveel aanwijzingen dat het recentelijk bewoond was geweest: mayonaise in de koelkast waarvan de houdbaarheidsdatum nog niet verstreken was, een tijdschrift van afgelopen maart? Wie waren de laatste mensen die zich daar gevestigd hadden, hoelang hadden ze er gezeten en onder wat voor omstandigheden hadden ze moeten vertrekken?


    Nog altijd nat begon ik naar verborgen aanwijzingen te zoeken. Mama zei dat ik wel een spook van badstof leek en vroeg of ik me nu eindelijk eens af wilde drogen, want ik maakte het hele huis kleddernat.


    Eerst liep ik de salon en de eetkamer langs. Ik trok de deuren van alle meubels en alle laden open. Ik vond niets persoonlijks. Een van de laden was vanbinnen bekleed met papier dat me fascineerde: hoge hoeden, konijntjes, toverstokjes, goochelattributen. Ik dacht aan het woord waarmee Bertuccio me aan de rand van de nederlaag had gebracht en vroeg me af waar ik het papiertje met zijn krabbels had gelaten. Ik meende me te herinneren dat het in mijn broekzak zat; dat stelde me gerust.


    Er stond een oud radio-grammofoonmeubel, waarvan de platenspeler er nog goedkoper uitzag dan het meubel zelf. De onderste plank stond vol singles. Er zat niets tussen wat ik leuk vond, voornamelijk instrumentale flut van Ray Conniff en Alain Debray en een paar zangers van wie ik nog nooit had gehoord, zoals Matt Monro en die andere met de naam waar je over struikelde, Engelbert Humperdinck. Het was het plaatje van Engelbert dat uit zijn hoes gleed en op de grond viel. Ik bukte me om het op te rapen en ontdekte iets raars daar achterin, onder het meubel. Een papiertje dat erachter leek te zijn gegleden om te blijven hangen tussen de houten plint en de muur.


    Het was een ansichtkaart uit Mar del Plata, het typische plaatje van de promenade. De datum kwam overeen met diezelfde zomer, januari 1976. Het waren sobere, kort opgestelde regels. Lieve Pedrito, we hopen dat je een leuke vakantie hebt. Soms is het goed om een beetje plezier te maken. Je zou een paar dagen hier kunnen doorbrengen. Vraag maar aan mammie. Bel maar gewoon. Jullie kunnen ook allebei komen. Je weet hoe dol we op je zijn. Dikke zoen. Getekend Beba en China.


    Wie was Pedrito? Zou het een kind zijn, zoals de tekst leek te zeggen? En wat nog verwarrender was: wat werd er bedoeld met soms is het goed om een beetje plezier te maken? Was Pedrito gewoon een heel ernstig kind? Was Pedrito een bijzonder kind? (Misvormingen, buitenzintuiglijke krachten, etterpuisten; het soort dingen waarvoor een gezin zijn kind opsluit op een zolder die geen zichtbare ingang heeft.) Of was er een drama in zijn verleden dat als een schaduw over hem heen hing, tot verdriet van Beba en China?


    Ik nam de ansichtkaart mee, een nat spook op zoek naar de besloten sfeer van zijn kamer.
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    Ik ontdek een schat


    


    Onze kamer lag aan de achterkant van het huis. Vanuit het raam zag je de waslijn en een huisje dat als berghok voor gereedschap diende. Papa liep buiten takken te sprokkelen voor een barbecue. Door het vliegenraam vroeg ik hem of de persoon die hem het buitenhuis had geleend, een zoon had die Pedrito heette. Hij zei van niet, dat hij geen enkel jongetje kende dat zo heette.


    In de kamer stonden twee verschillende bedden en een nachtkastje. Voor de rest was hij kaal. De laden in de kleerkast waren niet eens bekleed. Ik legde de ansichtkaart in het nachtkastje en ging op de sprei zitten. Eronder lag het naakte matras.


    Het was uit pure frustratie dat ik terugliep naar de kleerkast en op het ladengedeelte ging staan om een plank bovenin te inspecteren, die overduidelijk leeg was. Ik kwam op het idee om het opgehoopte stof weg te blazen en werd bijna verblind. Ik wreef in mijn ogen tot de tranen eruit sprongen. Maar toen ik ze weer opendeed, meende ik kleuren op de plank te zien die er daarvoor niet waren.


    Pedrito was een boek vergeten. Ik gebruikte de sprei om het stof eraf te vegen en sloeg het open. Het bewijs stond op de eerste pagina. Er stond Pedro ’75, in een onmiskenbaar kinderhandschrift.


    Het was een boek met niet al te veel pagina’s, maar van grote afmetingen en met felle kleuren op de voorpagina. Het heette Houdini, de ontsnappingskunstenaar. Binnenin stond een reeks afbeeldingen op glimmender papier dan de tekst, met een onderschrift erbij. Bij de eerste stond: ‘Harry oefent zijn eerste ontsnappingen met hulp van zijn broer Theo.’ (Houdini’s voornaam was Harry.) Bij een andere stond ‘In het gekkenhuis’, waarbij Houdini te zien was in een gewatteerde cel, zijn armen vastgeklemd in een dwangbuis. Weer een andere luidde ‘Chinese Water Torture Cell’, een glazen bak vol water waar Houdini, geboeid met kettingen en verzwaard met gewichten, in ondergedompeld zat.


    Alles wat ik over Houdini wist, had ik in een film op televisie gezien. Houdini was Tony Curtis. De man was een soort tovenaar die overal uit ontsnapte. Ik herinner me dat ze hem in een ijskoud meer gooiden, in een kist, geloof ik, en Houdini kwam uit de kist maar verdronk bijna omdat het oppervlak van het meer bevroren was en hij geen enkel wak kon vinden waardoor hij naar boven kon komen. Daarvoor had hij thuis in zijn badkuip getraind, die hij met ijs had gevuld. (Houdini on the rocks.)


    Ik begon het boek te lezen tot ik het koud kreeg en me aankleedde; ik las weer verder en moest na een tijdje het licht aandoen omdat het donker werd.
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    Waaruit ontsnapt Houdini?


    


    Dit is wat ik destijds over Houdini leerde:


    Dat hij op 24 maart 1874 in Boedapest werd geboren. Iets meer dan een eeuw geleden!


    Dat hij niet Houdini heette, maar Ehrich Weiss. Hij was de oudste zoon van Mayer Samuel Weiss, die rabbijn was (van die heren die Golems tot leven brengen) en zijn moeder heette Cecilia.


    Dat zijn familie naar de Verenigde Staten vertrok toen hij vier jaar oud was en dat er voor hem, aangezien ze in armoede leefden, niets anders op zat dan al heel jong te beginnen met werken: hij poetste schoenen, verkocht kranten. In New York werkte hij als koerier en knipte hij stoffen voor een kledingfabrikant, Richter & Sons. Maar in geen enkele baan blonk hij zo uit als in die van koerier. De kleine Ehrich was niet alleen razendsnel, maar had bovendien een ongelooflijk uithoudingsvermogen voor zijn leeftijd: hij kon bijna de hele dag rennen! En in de lente, wanneer de herinnering aan het bevroren oppervlak van de Hudson nog niet was vervaagd, was hij altijd een van de eersten die het water in sprongen; zwemmen was zijn passie.


    Dat hij zich in het begin van zijn artistieke loopbaan Ehrich de Grote liet noemen, maar dat hij later, geïnspireerd door de persoonlijkheid van een vermaarde Franse voorganger, Robert Houdin, besloot zichzelf om te dopen tot Harry Houdini.


    Dat hij in het begin op het podium werd bijgestaan door zijn jongere broer, Theo.


    Dat Harry Houdini in 1894 Wilhelmina Beatrice Ranner leerde kennen en dat ze twee weken later trouwden. Voortaan was zij zijn assistente. (Dat was de rol die in de film door Janet Leigh werd gespeeld, in het ware leven echtgenote van Tony Curtis.)


    Dat hij beloningen uitloofde voor wie hem met succes in de hand- of voetboeien sloeg, een dwangbuis aandeed, hem in kooien of gevangenissen, in doodskisten opsloot of behangen met kettingen in het water gooide, maar dat er geen ketenen bestonden waaruit hij niet kon ontsnappen – dat wil zeggen: hij heeft nooit iemand een beloning uitgekeerd. Vaak ontsnapte hij uit echte gevangenissen, ten overstaan van de stomverbaasde blikken van tientallen journalisten en tot genoegen van de gevangenen, die vaststelden dat vluchten wel degelijk mogelijk was.


    Dat zijn meest spectaculaire ontsnapping die uit de Chinese Water Torture Cell was, waarin hij vier minuten onder water bleef en zich voor het oog van een uitzinnig publiek van zijn ketenen ontdeed.


    Dat in 1913 Cecilia Weiss, zijn moeder, overleed en hij werd ondergedompeld in een verschrikkelijk verdriet.


    En dat hij niettemin doorging tot hij de beroemdste ontsnappingskunstenaar uit de geschiedenis werd, een ware artiest, de man die door niemand gevangengehouden kon worden en die van de vrijheid zijn roeping had gemaakt.


    Een geenszins te verwaarlozen onderscheid (het opende in feite mijn ogen) maakte het boek tussen wat we een magiër noemen – een goochelaar, een illusionist eigenlijk: hij heeft geen toverkracht, maar doet alsof hij die heeft – en een ontsnappingskunstenaar. Houdini behoorde tot de laatste categorie. Goochelaars werkten hem op zijn zenuwen, want ze wierpen een smet op de zuiverheid van zijn kunst: ze pretendeerden iets te doen wat ze in werkelijkheid niet konden, terwijl de ontsnappingskunstenaar slechts verkondigde dat hij in staat was iets te doen wat hij ook werkelijk deed, met zijn lichaamsbeheersing en een uitstekende lichamelijke conditie als enige truc. Het was een belangrijke kwestie voor Houdini, die alles in het werk stelde om bedriegers en oplichters te ontmaskeren. Magiërs wijdden zich aan de leugen. Ontsnappingskunstenaars daarentegen maakten een cultus van de waarheid.


    Hoewel ik op dat moment geen leemtes bespeurde, moet ik hier vermelden dat het boek geen informatie gaf over onderwerpen die in de loop der tijd een obsessie voor me werden. Ik wilde bijvoorbeeld weten waar het besluit van de familie Weiss vandaan kwam om Boedapest te verlaten en de Atlantische Oceaan over te steken. Of wat de kleine Ehrich inspireerde om zijn geluk als ontsnappingskunstenaar te beproeven. En tot slot de kern van de zaak, dat wat ik het allerliefst wilde weten, de kennis waar ik zo naar verlangde dat ik er wakker van lag: hoe kreeg hij het in godsnaam voor elkaar?
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    Onderduikers


    


    Bij het barbecueën beging papa een dubbele fout. Aangezien hij vergeten was om houtskool te kopen, besloot hij het dan maar met takken en stukjes hout te doen. Het vuur dat hij maakte, was te snel opgebrand en daarom moesten we niet alleen half rauw vlees eten, maar ook nog een verhandeling van mama over de verschillen in verbranding tussen hout en houtskool aanhoren.


    Hummel en ik stortten ons wanhopig op het fruit. Over het algemeen hielden we van bananen en mandarijnen omdat je die met je vingers kon pellen, of druiven, die we op eigen kracht konden verorberen; in tegenstelling tot andere moeders – die van Bertuccio, bijvoorbeeld – was mama niet in staat een godvergeten sinaasappel voor ons te pellen. Maar die avond was de honger te groot en hadden we als het nodig was geweest met onze tanden een kokosnoot gepeld.


    We kozen voor appels. Hummel ging de zijne te lijf. Mama stak een sigaret op en schraapte haar keel.


    En toen vertelde ze ons over de nieuwe regels. Ze zei dat ze niet wist hoelang we in het vakantiehuis zouden blijven. Het konden drie dagen zijn, een week, of langer. Dat we voorlopig niet naar school terug zouden gaan. Dat zij om te beginnen maandag naar het laboratorium moest, maar dat papa een paar dagen extra vrij kon nemen en bij ons kon blijven.


    Onder deze omstandigheden was er een eerste serie regels waar we ons aan moesten houden. Bijvoorbeeld nooit in het zwembad gaan zonder een volwassene te waarschuwen. Nooit de koelkast openen of de tv aanzetten als we nog nat waren of op blote voeten liepen. En daar het vakantiehuis geen stromend water had, maar water uit een reservoir, was het verboden uit de kraan te drinken, langer dan tien minuten onder de douche te staan en de kraan zomaar open te laten staan als het niet hoogst noodzakelijk was. (Dit laatste betekende een extra verantwoordelijkheid voor mij, de oudste: mama beloofde me te laten zien hoe het reservoir moest worden bijgevuld als het leeg was.)


    Maar er was ook nog een ander soort regels, die te maken had met onze bijzondere situatie van onderduikers. Mama verbood ons de telefoon te gebruiken, bijvoorbeeld. We mochten hem niet eens opnemen, laat staan zelf iemand bellen. We mochten niet naar Ana, oma Matilde of Dorrego bellen. En ik mocht ook niet naar Bertuccio bellen, onder geen beding. (Dit werd op gepaste wijze benadrukt met ernstige tonen en strenge blikken.) We konden maar het beste denken dat we vakantie vierden op een even afgelegen als onbewoond eiland, waar behalve wij geen andere toeristen waren en ook geen post of telefoon en waar we op het juiste moment, geen minuut eerder of later, weer van zouden vertrekken, wanneer dezelfde boot die ons had gebracht, ons weer zou komen ophalen.


    Hummel wilde weten of er televisie was op het eiland. Mama zei ja en Hummel stak triomfantelijk zijn armen in de lucht, zwaaiend met het mes waaraan nog resten van de geofferde appel kleefden.


    Ik betoogde dat niemand op vakantie gaat zonder op z’n minst een klein tasje. Dat dat van ons hooguit een schipbreuk was. (Het woord schipbreuk maakte hen zenuwachtig, en nog erger toen ze zagen dat ook Hummel overstuur raakte.) Ik zei dat niemand van een vakantie kan genieten waarin hij altijd dezelfde kleren en dezelfde schoenen moet dragen, zonder iets te lezen en zonder Risk en zonder soldaatjes en zonder Goofy – dat was een stoot onder de gordel, geef ik toe – en zonder vrienden en ...


    Toen nam papa het woord om duidelijk te maken dat hij, zodra de lucht een beetje geklaard was, langs huis zou gaan om wat spullen op te halen of iemand zou sturen met de sleutels en een lijstje. Maar in de onzekerheid van het nieuwe eiland weigerde ik zijn aankondiging als iets geruststellends te beschouwen. Wie wist hoelang het zou duren voordat de nevel optrok die ons van de beschaving isoleerde?


    Er vond een uitwisseling van blikken tussen onze ouders plaats, waarna papa van tafel ging. Even dacht ik dat dit een erkenning van zijn nederlaag was (en in dit geval betekende een verslagen papa dat we allemaal verslagen waren), maar meteen kwam hij zijn kamer weer uit met een tas en gaf hij Hummel en mij ieder een pakketje in glanzend cadeaupapier.


    Mijn cadeau was een nieuw Riskspel. Ik was gered! Mooi en schoon en gloednieuw en perfect, alles zat erbij, speelbord en dobbelstenen, legers en spelregels, alles.


    “Als je weer eens wilt verliezen, laat het me maar weten”, zei papa.


    Het cadeau van Hummel was een Goofy. Hij scheurde als een idioot het papier los en kraaide van opwinding toen hij zag wat erin zat. Papa en mama slaakten een zucht van verlichting. Maar ik zag meteen dat die Goofy meer problemen zou brengen dan oplossingen.


    Hummel begon de pop door elkaar te schudden en trok een bezorgd gezicht. Hij keek papa en mama aan, die het niet begrepen, en vroeg hun wat er met Goofy aan de hand was; deze Goofy is ziek, zei hij.


    De originele Goofy van Hummel was van pluche. De nieuwe Goofy was van hard plastic.


    Het was niet alleen een gevoelskwestie (in tegenstelling tot Risk, dat eindeloos vervangbaar was, was Goofy een antropomorfe pop en creëerde daardoor een persoonlijke en onoverdraagbare band), maar ook een praktische. Hummel sliep met Goofy in zijn armen. En slapen met een versleten, zacht pluchen beestje was één ding, maar je gezicht tegen een stug, onregelmatig oppervlak leggen, was heel wat anders. Alle kinderen houden van speelgoedvrachtauto’s, maar geen enkel kind gebruikt ze als hoofdkussen.
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    We nemen een nieuwe identiteit aan


    


    Papa had nog een troef achter de hand. Nadat hij de nodige concessies had gedaan (mij een spelletje Risk beloven zodra ik de tafel had afgeruimd, Hummel verzekeren dat deze Goofy een verre neef was van de andere en dat hij met de tijd zachter zou worden, zoals mensen langzaam zachter worden wanneer je met ze bevriend raakt), had hij ons voldoende gekalmeerd om ons iets zeer belangrijks uit te leggen dat we goed moesten begrijpen, omdat er veel van zou afhangen in de loop van de daaropvolgende weken.


    Dat we van huis, kantoor en school waren weggegaan, was volgens papa nog niet voorzichtig genoeg. Dat we ons in een vakantiehuis in de omgeving van Buenos Aires hadden verstopt (het ‘eiland’ waar mama beweerde dat we gestrand waren), was een noodzakelijke stap, maar niet de enige. Hoe graag we het ook zouden willen, we waren niet onzichtbaar. Er woonden waarschijnlijk andere mensen in huizen in de buurt; er konden straatventers aankloppen; er waren misschien buurtbewoners die normaal gesproken door onze straat liepen en aan de vuilniszakken, de geuren en de geluiden ongetwijfeld zouden merken dat er nieuwe bewoners waren.


    In dat geval moesten we voorbereid zijn op het contact met anderen. We moesten voorzichtig zijn en proberen niet gezien te worden, maar als we toch gezien werden, mocht niemand weten wie we echt waren. En wat was dan een betere voorzorgsmaatregel dan ons anders voor te doen dan wie we waren?


    We moesten een nieuwe identiteit aannemen. Net als spionnen, die zich als een ander voordoen om niet in handen van de vijand te vallen. Zoals Batman, die zijn ware missie verborg achter een wereldse, frivole façade. Zoals Odysseus in het land van de cyclopen, toen hij Polyphemos om de tuin leidde en zei dat zijn naam Niemand was in plaats van Odysseus. Slimme vent, die Odysseus. Een geboren ontsnappingskunstenaar. Om van Polyphemos af te komen, die had gezegd hen een voor een op te zullen eten, voerden Odysseus en zijn mannen hem eerst dronken en verblindden ze hem vervolgens door een staak in zijn enige oog te steken. Toen Polyphemos’ buren zijn kreten hoorden en hem te hulp schoten, vroegen ze hem wie hem had aangevallen. Niemand, antwoordde Polyphemos. De buren concludeerden dat het een plaag moest zijn die de machtige Zeus had gestuurd en raadden hem aan zich erbij neer te leggen.


    Papa wist dat ik enthousiast zou zijn. Een ander worden is het basismechanisme van al onze spelletjes. Cowboy of monster, superheld of dinosaurus, zelfs als we sporten, willen we zijn wie we niet zijn.


    Maar papa had er niet op gerekend dat mijn hersens sneller zouden werken dan al die mannelijke codes en zelfs sneller dan het gezond verstand. Binnen een paar seconden had ik het universum van mogelijkheden dat zich met deze kans om een Ander te worden voor me opende, doorkruist en bleef ik voor een glanzende, verleidelijke deur staan, die papa niet had gezien en waar hij duidelijk door werd overrompeld.


    Dolblij zei ik dat als ik een ander werd, ik dan in elk geval Bertuccio kon bellen. Ik was ervan overtuigd dat hij, als hij zou opnemen, wel zou merken dat ik het was al zei ik dat ik Otto Von Bismarck was, en dat hij uiteraard zou begrijpen dat het een noodgeval was en de code dan ook zou respecteren. We zouden zelfs een geheimtaal kunnen bedenken!


    Daar trad mama meteen op als De Rots en boorde al mijn hoop de grond in. Ze zei dat het verbod nog steeds van kracht was en dat ik Bertuccio niet mocht bellen, al zei ik dat hij met Mandrake sprak, punt uit, afgelopen, we gaan hier niet tot sint-juttemis over discussiëren. (In de loop der tijd werd Sint Juttemis een van de favoriete heiligen van Hummel, die verwachtte hem te zien verschijnen wanneer de Apocalyps daar zou zijn.)


    Ik was er kapot van. Ik schoof mijn bord met de half opgegeten appel opzij en sloeg woedend mijn armen over elkaar. De enige reden waarom ik niet opstond en wegliep, was eenvoudigweg omdat ik nergens heen kon.


    “Vanaf nu zijn we de familie Vicente”, zei papa, nog steeds vol goede hoop.


    Ik vertrok geen spier. Het kon me niet schelen. Ik wilde niets weten.


    “Ik ben architect David Vicente”, zei papa.


    Vicente was al afschuwelijk als naam, laat staan als achternaam.


    “David Vicente”, hield papa vol, terwijl hij aan mijn schouder schudde.


    Toen snapte ik het. De architect David Vicente. Papa was David Vincent!


    Ik schoot in de lach. Hummel keek me aan alsof hij dacht dat ik gek was en mama keek papa aan om uitleg te eisen.


    “Snap je?” zei ik tegen Hummel, nog steeds lachend. “David Vicente is hetzelfde als David Vincent, maar dan in het Spaans! Papa is de man uit The Invaders!”


    Hummel zei aaaahhh en begon te klappen.


    Mama wist niet of ze papa moest vermoorden of omarmen.


    “Voor iedereen die ernaar vraagt, zijn wij de Vicentes”, zei papa zelfvoldaan. “Als er iemand belt en wil praten met wie we vroeger waren, moeten jullie nee zeggen, dat er hier niemand woont met die naam, dat wij de familie ...”


    “Jullie moeten helemaal niets zeggen over de telefoon want jullie mogen de telefoon niet opnemen. Hoe vaak moet ik dat nog uitleggen?” onderbrak mama hem, die de zaken even rechtzette.


    “Sorry. Als ik opneem, zeg ik nee, verkeerd verbonden. Is dat duidelijk?”


    Hummel en ik knikten.


    Ik vroeg papa of we valse papieren zouden krijgen, zoals dat hoort.


    Ik dacht dat hij me af zou poeieren, maar verrassend genoeg zocht papa goedkeuring in mama’s blik en zei dat dat mogelijk was, dat we als het nodig was, nieuwe papieren zouden krijgen en al.


    Toen vroeg ik hem of ik mijn naam mocht uitkiezen.


    Hummel vroeg of hij zijn naam mocht uitkiezen.


    “Dat hangt ervan af”, antwoordde mama. “Het moet min of meer een gewone naam zijn, je kunt jezelf niet Fofó of Miliki of Goofy of Dagobert noemen.”


    “Simón!” gilde Hummel, die (dat zei ik al) van de serie The Saint hield. “Net als Simon Templar!”


    Mama en papa knikten tevreden. Simón Vicente was lang niet slecht.


    “Ik kan mezelf Flavia noemen”, zei mama.


    “Flavia Vicente. Oké. Maar je moet me vertellen waar je die naam vandaan hebt”, eiste papa.


    “Over mijn lijk.”


    “Dan noem ik je Dora, of Matilde, zoals je ma.”


    “Waag het eens, dan leg ik de zaak droog”, zei mama.


    “Flavia Vicente”, haastte papa zich, “voor deze mevrouw, eenmaal, andermaal ...”


    “Wat is droogleggen?” vroeg Hummel.


    “Hier zit er nog eentje zonder naam”, ontweek mama de vraag.


    Maar ik wist het al. Ik was heel zeker van mijn zaak. Alle tekenen wezen in die richting en ik ging er uiteraard prat op dat ik ze kon ontcijferen.


    Mijn naam zou Harry zijn.


    Harry, jawel. Aangenaam.
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    Tactiek en strategie


    


    Herodotus vertelt dat er in de tijd van de monarch Atys, zoon van Manes, grote hongersnood heerste in het koninkrijk Lydië. De Lydiërs doorstonden een tijd lang de ontberingen en begrepen uiteindelijk dat ze iets moesten zoeken dat hen zou afleiden van al dat leed. En zo vonden ze spellen uit die werden gespeeld met dobbelstenen, bikkels en ballen. In navolging van Herodotus schrijft men de Lydiërs de uitvinding van alle spellen toe behalve backgammon, wat de naam is waarmee de Engelse piraten zich het oorspronkelijk Arabische tawla toe-eigenden, dat oude mannen overal in het Midden-Oosten vandaag de dag nog spelen aan kleine tafeltjes op straat terwijl ze mierzoete thee met munt drinken.


    Ik heb dat altijd een mooi verhaal gevonden. Herodotus brengt het niet als een onweerlegbaar feit, maar als iets wat de Lydiërs over zichzelf vertelden, maar dan nog spreekt hij met ernst en eloquentie. De alinea is een van de meest geslaagde uit de Historiën. Herodotus wist dat dingen die volkeren over zichzelf vertellen belangrijk zijn, omdat ze een beeld verwoorden dat die mensen van zichzelf hebben zoals documenten noch de (immer) tragische balans van veldslagen dat niet kunnen.


    Het verhaal over de Lydiërs heeft bovendien nog iets aantrekkelijks. Ik vind het leuk dat het de creatie van spellen niet aan verveling of filosofische ledigheid toeschrijft, maar aan leed. De Lydiërs speelden niet omdat ze niets beters te doen hadden. Ze speelden om niet ten onder te gaan.


    In zekere zin is Risk een afstammeling van de tawla. In beide spellen is er een bord, zijn er dobbelstenen, is er een doel, zijn er regels (tactiek) en is er een spelaanpak (strategie) die de speler dichter bij de overwinning brengt naarmate hij intelligenter is. Het geluk met de dobbelstenen is doorslaggevend, maar de strategie moet op het geluk vertrouwen als een bondgenoot in zijn veldslag.


    De westerse inbreng, dat wil zeggen, het gedeelte dat wij hebben bijgedragen aan het spel dat nu Risk heet, is uitgerekend de logica van de oorlog. Het bord is niet meer louter abstract onderverdeeld in geometrische figuren, maar is een wereldkaart geworden. Het ontwerp van deze wereldkaart is een imitatie van de exemplaren van de vroegere cartografen, eerder figuratief dan realistisch. En de politieke indeling draagt bij aan die anachronistische indruk. De Verenigde Staten bestaan bijvoorbeeld niet als land, maar hun plaats wordt ingenomen door twee onafhankelijke gedeeltes: Verenigde Staten (oost) en Verenigde Staten (west). Rusland is een Europees land van aanzienlijke afmetingen en zijn Aziatische tegenhanger is onderverdeeld in landen als Siberië, Oeral, Jakoetsk – en uiteraard Kamtsjatka.


    Elke speler wordt vertegenwoordigd door legertjes van één kleur – ik speelde graag met de blauwe – en krijgt controle over een x-aantal landen, afhankelijk van de totale hoeveelheid spelers. Er kunnen maximaal zes personen deelnemen, van wie ieder een geheime opdracht krijgt. Bijvoorbeeld ‘Verover de werelddelen Noord-Amerika en Australië’ of ‘Vernietig alle rode legers. Als u zelf met de rode legers speelt of als de rode legers al zijn uitgeschakeld door een andere speler, dan luidt uw opdracht: Bezet 24 gebieden’, hetgeen een politieke tegenstrijdigheid impliceerde die ik destijds in de verste verte niet doorhad.


    Elke confrontatie tussen legers wordt met de dobbelstenen beslecht. Als ik aanval, moet ik hoger gooien dan het verdedigende leger. Als ik inderdaad sterker ben, moet de verdediger zijn legers terugtrekken en bezet ik het land dat is vrijgekomen.


    Mijn favoriete manier van spelen was de eenvoudigste. Papa tegen mij, ik tegen papa. De wereld verdeeld tussen ons tweeën, hij met zwarte legers, ik met blauwe legers, met een missie die niet geheim was, maar glashelder en voor beiden gelijk: de ander uitschakelen. Totale vernietiging. De vijand mag geen enkel leger overhouden. Hij moet van de aardbodem geveegd worden. (Dat wil zeggen, de aardbodem van Risk.)


    Ik herinner me niet meer hoe het allemaal was begonnen, of ik het spel in huis had gehaald of papa of hoe of wat. (Ik herinner me geen tijd waarin ik niet van Kamtsjatka wist.) Wat ik me wel herinner, is dat papa altijd won. Elke partij. Steevast. Hij hakte me in de pan of we stopten het spel wanneer duidelijk werd dat ik er niet meer bovenop zou komen.


    Die eerste avond in het vakantiehuis was geen uitzondering. Na een veelbelovende start begon papa het moreel van mijn legers te ondergraven en kweet hij zich van zijn gebruikelijke taak om ze een voor een uit te schakelen. Nu en dan kwam mama langs en keek ze even hoe het ervoor stond en op een gegeven moment gaf ze papa een klap tegen zijn achterhoofd en zei, laat die jongen toch eens een keer winnen, groot kind, waarop papa steevast hetzelfde antwoordde – het was een stukje komedie dat de familie bij elke partij weer vol toewijding opvoerde – dat wil zeggen: geen sprake van, hij moet maar winnen wanneer hij dat kan, en het spel zijn onverbiddelijke weg vervolgde.


    Van papa winnen veranderde in de loop der tijd van een wens in een behoefte en, tot slot, in een dwingende noodzaak. Ik had de statistieken aan mijn kant, zei hij. Vroeg of laat zouden die hun onontkoombare wiskunde opleggen en zou ik partij na partij de overwinning behalen en zou er recht gedaan worden. Nu ik Harry was, moest mijn lot wel ten goede worden gekeerd. Harry was een naam die de nederlaag niet kende!


    De geschiedenis van de Lydiërs gaat verder bij Herodotus. Naar hij vertelt, duurde de hongersnood voort en zag koning Atys uiteindelijk in dat spellen op zich geen oplossing waren, maar een eindeloos uitstel van het moment van de waarheid. Toen nam hij een besluit. Hij splitste zijn volk in tweeën en hield een loting. (Het kansspel was een verslaving voor hem geworden.) De ene helft zou het koninkrijk moeten verlaten en de andere zou blijven. Atys bleef aan als koning van de helft die werd uitgekozen om in Lydië te blijven en plaatste Tyrrhenus, zijn eigen zoon, aan het hoofd van de helft die zou vertrekken.


    Tyrrhenus en zijn mensen gingen naar Smyrna, waar ze schepen bouwden en het ruime sop kozen. In de loop der tijd vonden ze een nieuw thuis en het ging hen voor de wind. Degenen die in Lydië waren gebleven, werden daarentegen door de Perzen veroverd en tot slaaf gemaakt.
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    We vinden een lijk


    


    De volgende dag, toen Hummel en ik toestemming kregen om in het zwembad te duiken, ontdekten we dat iemand ons voor was geweest. Tussen de bladeren dreef, stijf als een gipsen beeld, een enorme pad.


    “Ik ga er niet meer in”, zei Hummel.


    Ik gebruikte het net om de pad uit het water te vissen. Hij was inderdaad dood, zijn poten wijd opengespreid, klaar voor de barbecue.


    Padden zijn afschuwelijke, onsmakelijke schepsels. Kijk maar eens naar die zwarte oogjes, die basaltachtige gruwelkleur. Zie die koude, vochtige huid eens, tegelijkertijd vol puisten en rimpels, die vliezen tussen hun tenen, de bijna menselijke lenigheid van hun achterpoten ...


    “Ooit leken wij op deze pad”, zei ik.


    “Niet beginnen”, zei Hummel.


    “Duizenden jaren geleden, echt waar. We leefden in het water en kwamen eruit om ons geluk op het vasteland te beproeven. Eerst staken we ons hoofd eruit, daarna bleven we een tijdje op het strand ...” “Ik ga het tegen mama zeggen.”


    “Sommige van die beesten gingen door in het water en bleven waterdieren. Andere raakten eraan gewend met één been aan elke kant te staan en werden amfibieën, zoals padden, die nu eens in het water zitten en dan weer op het vasteland. Als ze te lang op één plek blijven, gaan ze dood, net als deze.”


    “Kan een pad verdrinken?”


    “Zo te zien heeft deze het water van het zwembad gezien en is hij erin gesprongen omdat hij dacht dat het een plas of een meertje was en besefte hij daarna dat hij in de val zat. Plassen en meertjes hebben altijd een strandje. Je kunt er geleidelijk in- en uitgaan. Zwembaden zijn steil, boem: je zit erin of je zit er niet in. En padden weten niet hoe ze een trapje moeten gebruiken.”


    “We moeten hem begraven.”


    “Je hebt gelijk.”


    “Eerst moeten we een wake houden. Oma Matilde zegt dat het belangrijk is om een nacht op te blijven.”


    “Dat zegt ze omdat ze van feesten houdt.”


    “Oma zegt dat ze een nacht wakker naast je zitten om zeker te weten dat je dood bent en niet slaapt.”


    “Oudevrouwtjesklets. Wie kan er nou slapen als zijn familieleden in zijn oren zitten te janken?”


    “Wat is het verschil tussen waken en wakker blijven?”


    “Voor zover ik weet niks.”


    “Als ze bij je waken heet dat een wake en als ze wakker blijven heet het vast een wakke, of een wakkerij ... Weet je wel zeker dat hij dood is? En als hij nou alleen maar slaapt?”


    Ik pakte de pad bij een poot en hield hem ter hoogte van Hummels gezicht, die brullend wegrende en op veilige afstand stilhield.


    “Eigenlijk lijkt hij wel een beetje op jou”, zei ik.


    “Niet waar!” gilde Hummel vanuit de verte.


    We kozen een plekje uit in de schaduw, aan de voet van een boom. Ik vond een spade in het berghok achter in de tuin en begon een kuil te graven. Ondertussen bleef ik Hummel vertellen over de dingen die juffrouw Barbeito ons met haar prenten en documentaires had laten zien, hoe zich vanuit de amfibieën soorten ontwikkelden die de lucht direct uit de atmosfeer inademen en op het vasteland leven, de aanpassing in habitats en dat soort dingen. Hummel keek me wantrouwend aan, want hij vond het maar moeilijk te geloven dat alle gewervelde dieren gemeenschappelijke kenmerken hadden. Kikkers smaken ongeveer zoals kip, Hummel, ik zweer het je. Als je een chimpansee kaalscheert, is het net een reusachtige pad, ze zitten zelfs op dezelfde manier. Wat een mazzel dat je een oudere broer hebt die je al dit soort dingen kan uitleggen.


    Over het algemeen zijn de werkelijkheid en haar opsmuk onwaarschijnlijker dan alle fictie. Welke schrijver zou een komodovaraan, keelamandelen of de bijzondere manieren waarop we ons voortplanten kunnen verzinnen? Welke verbeelding zou koraalriffen kunnen bedenken als het product van kleine beestjes wier lichaampjes kalk afzetten? Wie zou het lef hebben een wereld te creëren als de onze, gedomineerd door afstammelingen van padden, kikkers, salamanders en tritons?


    Tijdens het graven en begraven bleef Hummel zwijgend mijn woorden in zich opnemen, terwijl er in zijn ogen een argwanend lichtje brandde. Maar uiteindelijk heeft iets van wat ik vertelde hem toch wel gegrepen, want toen ik eenmaal het gat had gedicht, legde hij stenen op het bergje zand en vroeg me of padden ook naar de hemel gingen.
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    Een aangenaam interregnum


    


    Het weekend verliep vreedzaam. Een willekeurige buitenstaander die naar ons zou hebben gekeken, zou niet meer hebben gezien dan de familie Vicente die zich in een volkomen dolce far niente overleverde aan de zaligheden van zon, tuin en zwembad en volop genoot van de Gastronomische Heilige Drie-eenheid van de doorsnee-Argentijn, te weten de barbecue, pasta (uit een pakje, uiteraard: mama zette geen voet in de keuken) en koffiebroodjes.


    Een aandachtiger blik had ongetwijfeld opgemerkt hoe merkwaardig vaak papa en mama gedurende periodes van niet langer dan vijftien minuten het buitenhuis verlieten, soms in de Citroën, soms te voet en nooit samen. (Wanneer ze moesten telefoneren, was het beter niet de lijn van het vakantiehuis te gebruiken, maar een publieke telefoon.) En als zich bij de opmerkzame blik een scherp gehoor had gevoegd, zou de neiging van de Vicentes om elkaar vragen te stellen waarop het antwoord evident was (wat is je naam, wanneer ben je geboren, hoe heten je ouders en je broer?) de suggestie hebben gewekt van een familiespel waarvan de regels het verstand van de gemiddelde burger te boven gingen.


    Van de gebeurtenissen in die dagen is er een aantal het vermelden waard. Bijvoorbeeld dat papa zijn snor liet staan. Na drie dagen staking van scheermesjes had zich een duidelijke schaduw boven zijn bovenlip gevestigd. Hummel en ik vonden het een aanzienlijke snor, maar mama bleef erbij dat papa van Hummels Nesquik had gedronken en vergeten was zijn mond af te vegen. Op zondagochtend betrapte ze de drie mannen van ons gezin voor de badkamerspiegel. Papa David toonde zich voldaan en genoot het voorrecht om zijn kwast middels de schaar te mogen gaan vormgeven. Harry, de eerstgeborene, betreurde zijn huidige baardeloosheid en sprak zijn wens uit spoedig een fijn Mandrake-snorretje te krijgen. En de benjamin, Simón, zei dat hij blij was met zijn puntgave huid in de stijl van zijn televisieheld, Simon Templar, en vroeg waarom Templar de enige bekende heilige zonder baard of snor was.


    Er werden drie potjes Risk gespeeld, waarvan de uitkomst voor zich spreekt.


    Ik had tijd om het Houdiniboek te herlezen en een reeks ideeën aangaande mijn toekomst te ontwikkelen waar ik het later over zal hebben.


    Het bezoek van de familie Vicente aan de dorpskerk op zondag om twaalf uur ’s middags was een hele gebeurtenis. Voor zover ik me herinner, was ik nooit in mijn leven naar de kerk geweest, met uitzondering van een incidentele doop of trouwerij. Bijgevolg ontgingen de bijzonderheden van de traditionele mis mij volkomen. Tot overmaat van ramp was wat een avontuur had kunnen zijn, vanaf de voorbereidingen een kwelling. Mama had bedacht dat de Vicentes zeer vroom moesten zijn. Daarom dwong ze ons de godganse tijd de tekst van het onzevader, het credo en het weesgegroet te herhalen, zowel in het vakantiehuis als in de auto, want eenmaal in de kerk moesten we doen alsof we het ritueel met de vlotheid van de professionele gelovige konden volgen.


    Mijn ouders hadden een religieuze opvoeding gehad, die ze allebei op een gegeven moment de rug hadden toegekeerd. Papa om te geloven in de wetten van de mensen. Mama om te geloven in de wetenschap en zich zo te distantiëren van de schijnvrome superioriteit van oma Matilde. Feit is dat ze het erover eens waren geworden ons in volmaakte onwetendheid omtrent alle religieuze kennis op te voeden. Ik neem aan dat ze ons een plezier meenden te doen, hoewel dat verschil waarmee wij opgroeiden ons in zeer concrete hachelijke situaties bracht inzake volkse begrippen als hemel en hel. Het gebrek aan betrouwbare informatie over toelating en lidmaatschap bij deze of gene club dreef ons weleens in het nauw. En de geringe vertrouwdheid met de hoofdaspecten van het katholieke credo leverde ook zo zijn bijdrage aan mijn gevoel dat ik een vis op het droge was.


    Ik herinner me dat er met Pasen een keer een poster van de staties van de kruisweg tussen de middenpagina’s van de Anteojito zat. Ik verbrandde hem en ontdeed me via het toilet van het bewijs. De suggestie om een gedetailleerde uitleg van een proces van pijniging en dood in mijn kamer aan de muur te hangen, vond ik pervers, zoals ik ook elke decoratie gebaseerd op de industriële processen in Auschwitz pervers zou hebben gevonden.


    Maar de meest traumatische ervaring deed ik op door een oude film, Marcelino Pan y Vino, die ik toevallig op een avond op Canal 9 zag. Marcelino was een wees die door de paters van een klooster was geadopteerd. Op een dag liep hij de kelder in om God weet wat te zoeken en hoorde hij plotseling een stem om drinken vragen. Marcelino keek overal om zich heen, maar zag niemand. Er was ook inderdaad niemand anders in de kelder dan de jongen. De stem kwam van een reusachtig kruis waaraan een houten Christus om water vroeg.


    Tot overmaat van ramp ging Marcelino aan het einde dood en huilde de dikke pater van blijdschap en luidden de klokken vol glorie omdat de jongen door de houten pop was ‘uitverkoren’. (Die overigens niet bekend was met het feit dat hout door water uitzet. Tegen een dikke Christus is geen kruis opgewassen.) Alles in de film wees erop dat we verheugd moesten zijn, want Marcelino was een heilige en hij was naar de hemel opgestegen, maar ik dacht toch dat Marcelino vermoord was door die vervloekte pop en dat niemand daar iets aan deed.


    Wanneer ik sindsdien in gesprekken met mijn gelijken over horrorverhalen, waarin de vanzelfsprekende verwijzingen naar Frankensteins en mummies en Dracula’s zaten, over de houten Christus begon (oei, ik vergeet bijna een detail: dat hij een van zijn vastgenagelde handen loshaalde om de door Marcelino aangeboden beker aan te nemen!), viel er een stilte en keken ze me aan alsof ik van een andere planeet kwam, wat, ai, eigenlijk ook zo was. Met de tijd leerde ik mijn mond te houden, maar mijn nachtmerries hielden aan. Vrienden en klasgenoten werden midden in de nacht wakker terwijl ze vluchtten voor weerwolven en ruiters zonder hoofd. Ik werd gillend wakker omdat ik wilde ontsnappen aan moorddadige T-shirts, verslindende Saturnussen en houten Christussen die van het kruis kwamen en me door lange gangen achtervolgden, terwijl ze trachtten me ervan te overtuigen dat het enige goede kind een dood kind is.


    Hummel had eveneens zijn problemen met het religieuze vraagstuk, maar die waren minder ernstig. Hij vroeg mama of hij de regel ‘en vergeef ons onze schuld, zoals wij ook aan anderen hun schuld vergeven’ uit het onzevader mocht overslaan omdat hij te klein was om schulden te hebben. Het enige wat hem werkelijk zorgen baarde, was het idee van de wederopstanding van het vlees; ik weet niet helemaal zeker wat voor dingen hij in zijn verbeelding zag, maar ik kan me er een aardige voorstelling van maken.


    Onder die omstandigheden kwamen we in de dorpskerk aan, met bevend hart en vastbesloten om zo goed als we konden de vrome Vicentes te vertolken. Papa ging formeel gekleed, mama hield het bij haar mantelpakje en Hummel en ik hadden hetzelfde overhemd aan en dezelfde stropdas met elastiekje om als die we altijd onder onze stofjas droegen, een uitdossing die ik haatte met elke cel van mijn lichaam.


    De kerk was eenvoudig, net als het dorp, en verhief zich naar goed gebruik aan het centrale plein. Blijkbaar ging iedereen op zondag om twaalf uur, want we moesten de Citroën twee straten verderop parkeren.


    Toen de spannende eerste minuten voorbij waren, begon ik me stierlijk te vervelen. Telkens als er een passage kwam waarbij we moesten optreden, kneep mama ter hoogte van mijn knie in mijn been en begon ik het credo of wat maar nodig was op te zeggen. Voor het overige was het slechts opstaan wanneer iedereen opstond en knielen wanneer iedereen op zijn knieën ging.


    Ik weet dat die eerste mis bij Hummel daarentegen iets teweegbracht. Ofschoon hij was geïnstrueerd in de eenvoudige kunst van het slaan van een kruis (die hij herhaalde ondanks de vanzelfsprekende problemen op zijn leeftijd om links en rechts uit elkaar te houden), maakte de uitvoering ervan aan het begin en einde van de ceremonie een blijvende indruk op hem. Hummel was erop voorbereid om als een Pavlov-hond een kruis te slaan wanneer hem dat werd aangegeven, maar hij was niet voorbereid op het schouwspel van de synchronie. De combinatie van het magische, mysterieuze van de handeling en de gelijktijdigheid waarmee alle aanwezigen haar uitvoerden, overrompelde Hummel, die zijn ogen uitkeek alsof hij water in wijn zag veranderen. Ik vermoed dat hij zich voor het eerst deel voelde van iets wat groter was dan de heilige familieschoot; iets wat boven ons uitsteeg, maar ons tegelijkertijd in zich opnam.


    Toen we terugkwamen bij het vakantiehuis, lag er weer een dode pad in het zwembad. Ik mopperde over mijn eigen nalatigheid en beloofde mezelf er iets aan te doen, want ik geloofde niet dat de beste pad een dode pad was, maar precies het tegenovergestelde.


    Hummel wilde de laatste rituelen voor zijn rekening nemen.
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    We blijven alleen achter


    


    Toen we die maandag rond het middaguur wakker werden, was mama er niet meer. In de eetkamer had papa de oude staande klok uit elkaar gehaald en talloze onderdeeltjes over een oude wollen deken, de eettafel en zelfs het dressoir verspreid. Het leek alsof de tijd zelf in de woonkamer ontploft was en in fragmenten in alle hoeken terecht was gekomen.


    Hummel bereidde zijn Nesquik. Ik pakte een banaan en liep met het Houdiniboek onder mijn arm de tuin in. (De Citroën stond niet op zijn plek. Blijkbaar had mama hem meegenomen.) Om twaalf uur zette papa het journaal aan en draaide het geluid harder om ernaar te kunnen luisteren zonder bij de klok weg te hoeven gaan. Ik stond best ver weg maar kon het toch horen. Niets nieuws. De president zus, de marine zo, nieuwe economische maatregelen, de onvermoeibare strijd tegen de onvaderlandslievende subversie, verslagen guerrillastrijders, Tucumán, dollar; hetzelfde als altijd.


    De dag strekte zich loom uit. Er was niet eens een officiële lunch. Als iemand honger had, liep hij naar de koelkast, pakte wat hij kon en ging ergens op een plek zitten die nog niet in beslag was genomen door de sporen van de tijd. De koude kip kwam naast de Nesquik terecht; en naast de botjes, het lege pak lange vingers.


    Vanwege zijn strategische opstelling voor de televisie raakte de salontafel bezaaid met afval en vieze vaat. (De heersende norm was, met aller instemming, glas gebruikt, glas afgeschreven: telkens als iemand wat wilde drinken, ging hij in de keuken een nieuw glas halen, heel simpel.) Naarmate de uren verstreken, stapelde het afval zich met een geologische precisie op. Ik sprong in het zwembad wanneer ik wilde en niemand berispte me omdat ik niet eerst mijn eten had laten zakken. Na de journaals kwamen de soaps, na de soaps de tekenfilms, na de tekenfilms de series en dan weer het journaal met nog meer economische maatregelen, nog meer doden en nog meer meneer met snor en boevengezicht.


    Ondertussen leek papa het te hebben opgegeven met de klok, waarvan de ingewanden nog steeds daar lagen waar ze terecht waren gekomen. Vastbesloten zich op het nieuws te concentreren, maakte hij plaats op de tafel voor zijn glas Gancia en zijn maagzweermedicijn en begon hij zijn monologen. En wie moet jou geloven, reactionair spook, voer hij ineens uit tegen de journaalpresentator; een zin die interessant had geklonken uit de mond van Hamlet, eerste bedrijf, vierde toneel, wanneer hij de geest ontmoet. Ik begrijp beter wat er in het land gebeurt als ik naar The Invaders kijk dan als ik naar jou kijk, mopperde hij verder, terwijl hij toch naar het nieuws bleef kijken. Wat jullie moeten doen, is gewoon alle gevangenen eens legaliseren, ze een gezicht geven, zei hij, deze keer als raadgever van de minister van Binnenlandse Zaken, jullie kunnen niet blijven spelen alsof ze niet vastzitten: er moet openheid van zaken komen!


    Aangezien de zon al onder was en het fris werd, werden Hummel en ik ook naar het televisiescherm gezogen. Hummel deed een experiment waar lege potjes, gebruikte glazen, water, bloem, schroeven en kwasten die hij uit het berghok had gepakt, aan te pas kwamen. Toen hij leek vast te lopen omdat hij bij een wetenschappelijk dilemma was aanbeland, fluisterden de voorwerpen op tafel hem een nieuwe weg in. De tafel stond vol potentiële ideeën. Cola en Nesquik bijvoorbeeld schuimen samen harder.


    Ik herlas het Houdiniboek op zoek naar aanwijzingen over zijn ontsnappingen. Het boek ging maar door over het verhaal van de fysieke training en de mentale concentratie, maar repte met geen woord over de details van elke ontsnapping; de schrijver was vast ook een ontsnappingskunstenaar en had een heilig ontzag voor het beroepsgeheim. En zo zat ik voor de zoveelste keer naar de openingsprent te staren – ‘Harry oefent zijn eerste ontsnappingen met hulp van zijn broer Theo’ – alsof ik verwachtte dat de tekening me iets zou vertellen wat de tekst me onthield, en ik keek naar papa en zijn Gancia en de van zijn ingewanden ontdane klok en Hummel die zijn stijfsel had opgeklopt en ik zei bij mezelf dat de prent misschien al tegen me gesproken had en dat het allemaal een kwestie was van beginnen.


    Ik haalde mijn riem los (ik droeg een riem die naast de gewone gesp en het gedeelte met de gaatjes, van elastische stof was gemaakt; vraag me niet waarom) en vroeg Hummel of hij me aan mijn stoel wilde vastbinden. Met zijn gezicht en handen onder de bloem keek Hummel me aan om te beoordelen of ik hem in de val lokte. Ik liet hem de tekening uit het boek zien. Hij begreep het meteen.


    Het spook van het journaal moest iets verschrikkelijks gezegd hebben, want papa stond als een wervelwind op en stormde de tuin in, waar hij lelijke woorden kon roepen zonder zich te hoeven inhouden.


    Hummel bond mijn handen op mijn rug. Hij legde een lus en bond het elastiek honderd keer om mijn polsen, waarbij hij het zo hard aantrok als hij kon. Hij vroeg of hij het goed had gedaan. Ik worstelde een beetje, genoeg om vast te stellen dat de riem niet bij de eerste poging zou meegeven.


    “Wacht, er moet nog iets bij”, zei hij.


    Hij pakte de pot waarin hij het stijfsel had bereid en smeerde met een oude kwast mijn gezicht onder.


    Vastgebonden kon ik geen verzet bieden. Ik vroeg hem of hij gek was geworden. Het plaksel smaakte naar pizzadeeg met Nesquik.


    “Ik geef de gevangene een gezicht. Heb je papa niet gehoord? We moeten ze allemaal een gezicht geven!”


    We aten in stilte, met zijn drietjes. Koude barbecueresten. Veel mayonaise. Het was laat geworden. We bekeken het rampgebied waar we de salon en de eetkamer in hadden veranderd, besmeurde banken, klokonderdelen, organisch afval, in een stille evaluatie van de ijver die we in de onderneming hadden gelegd. Nooit bestond er een volmaakter bewijs van het concept entropie of een groter respect voor de tweede wet van de thermodynamica (wet van het verloren gaan van energie), die de neiging van orde naar chaos in natuurkundige verschijnselen bepaalt. En dan nog was het werk niet genoeg geweest. Alle chaos ter wereld had mama niet kunnen uitbannen.


    Toen we, verslagen, dan toch maar de borden wilden gaan afwassen, ontdekten we dat er geen water was. We waren vergeten het reservoir bij te vullen.
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    Een nachtelijk besluit


    


    Het hele gebied was opgedeeld in vakantiehuizen, waarvan er veel alleen in de zomer werden bewoond en in het gunstigste geval in de weekends. De percelen waren vrij sober. Het waren kleine stukjes grond met eenvoudige huizen, zoals het onze, vaak nog niet afgemaakte simpele chalets, in afwachting van een paar overgebleven peso’s of de kans op een nieuwe eigenaar. De wegen waren onverhard; het was vijf minuten rijden van ons hek naar de dichtstbijzijnde hoofdweg. En de percelen waren van elkaar gescheiden door afrasteringen en jonge populieren, die met hun buigzaamheid de strakke begrenzingen moesten verhullen.


    ’s Ochtends heel vroeg op een doordeweekse dag was de stilte rond het buitenhuis oorverdovend als een sirene. Soms zaten er krekels of kwam er, afhankelijk van de wind, een flard radiogeluid voorbij, maar over het algemeen overheerste de stilte, die alles opslokte en in je oren gonsde; het was onmogelijk haar niet te horen.


    Als de televisie-uitzending was afgelopen, vloeide de energie uit Hummel weg en viel hij meteen in slaap. De televisie was zijn zon: hij stond ermee op en ging ermee naar bed. Die overgave luidde het begin van de rust binnenshuis in. De overige geluiden – de afwas, het tandenpoetsen, alle schuiven op de deuren, de gesprekken voor het slapengaan – werden zachtjes gemaakt om Hummel te laten slapen, maar ook uit een eerbied die de stilte zelf oproept.


    Ik sliep nog niet, maar lag al wel in bed, met het boek in mijn hand. Op dat moment hoorde ik ineens de Citroën vanuit gene zijde van de stilte naar me roepen. Als alles rustig is, hoor je de motor van een Citroën op verschillende straten afstand. Hij klinkt als een gewone auto die zich met ronddraaiende wielen in het zand begraaft.


    Ik hoorde het tuinhek en de gedempte stemmen van papa en mama.


    Vijf minuten later kwam mama bij ons kijken. Hummel lag in een diepe slaap, zijn gezicht vervormd tegen de plastic Goofy.


    Ze ging naast me op bed zitten en zei dat ze de nieuwe Superman voor me had meegebracht, maar dat die bij de douane was blijven liggen. (Dat betekende dat papa hem eerst ging lezen.) Ik gaf haar oprecht dankbaar een zoen. In die tijd was ik een Supermanjongen. Supermanjongens hielden van bovenmenselijke krachten, van de schitterende kleuren van het pak en van de overdonderende aanwezigheid van Lois Lane; met een religieus vuur keken we uit naar de tweewekelijkse Mexicaanse uitgave en we verachtten de Batmanjongens, die altijd zo’n arrogante houding hadden.


    Mama keek naar Hummel en vroeg of hij me veel werk had bezorgd. Eigenlijk gedroeg hij zich naar omstandigheden heel goed. Hij had de ontberingen doorstaan met een stoïcisme dat we niet van hem kenden. Dat vond mama ook. Ze vroeg hoe het met mij stond. Ik zuchtte. Ik wilde niet voor ons onderdeurtje onderdoen. Eerlijk gezegd miste ik alles. Bertuccio en het meisje in de Engelse les dat ik leuk vond. (Ze heette Mara en was koketter dan een Barbie.) Ik miste mijn bed en mijn kussen, ik miste mijn boeken en mijn fiets, ik miste de vliegtuigjes en het fort met ophaalbrug en de Stuka die ik van opa en oma had gekregen, ik miste mijn schetsblok met tekeningen en de zeilboot en de motorboot op batterijen, ik miste de Mercedes met afstandsbediening en de Matchboxautootjes die mijn broertje hadden overleefd en mijn Estanciero-spel en mijn glasvezel boog en ik miste mijn Nippur de Lagash-verzameling en de tijdschriften van Editorial Novaro en de plaat van The Beatles die Ana me had gegeven toen ze er genoeg van kreeg dat we haar opbelden om ons de hare door de hoorn te laten horen.


    Ik zei tegen mama dat het goed ging.


    Ze wilde weten wat voor boek ik aan het lezen was. Ik vertelde haar waar ik het gevonden had en liet haar Pedro’s zelfgemaakte handtekening zien en de ansichtkaart die Beba en China hadden gestuurd, de basis voor mijn theorieën over de geschiedenis van onze voorganger. Eigenlijk had ik met Pedro te doen. Ik stelde me voor dat hij veel verdriet had gehad toen hij het Houdiniboek was kwijtgeraakt; zelf was ik bijzonder gevoelig voor verliezen. Maar mama deed mijn interpretatie teniet door te suggereren dat Pedro misschien wel expres de ansichtkaart en het boek als welkomstgeschenk voor me had achtergelaten, waarmee ze een keten veronderstelde die zou lopen van het kind dat vóór Pedro in het huis had gezeten (wat zou zijn geschenk aan Pedro zijn geweest, zijn welkom?) en waar ook ik deel van uitmaakte, want ooit zouden we weggaan en moest ik denken aan degene die komen zou. Ik antwoordde dat ik om iets achter te kunnen laten, eerst iets moest hebben, zinspelend op onze spartaanse situatie. Toen keek mama me aan met het gezicht dat ze zet als ze denkt, die jongen van me wordt nog eens advocaat en trok het boek uit mijn handen om te zien of ze op een elegante manier van gespreksonderwerp kon veranderen.


    Die manier was Houdini.


    “Houdini de magiër?” vroeg ze, om me met een retorische vraag uit mijn tent te lokken. Maar ik kaatste de bal met effect terug.


    “Houdini was geen magiër. Hij was ontsnappingskunstenaar, dat is niet hetzelfde. Dat wil ik worden als ik groot ben, ontsnappingskunstenaar!”


    Ik had in die dagen vaak aan de toekomst gedacht. Geplaagd als ik werd door de onzekerheden van het heden, drong de gedachte om ontsnappingskunstenaar te worden zich met de helderheid van een visioen aan me op; toen die in mijn hoofd eenmaal vaste vorm had aangenomen, vervlogen al mijn zorgen. Nu had ik een plan, iets waarmee ik in de zeer nabije toekomst de losse eindjes van mijn situatie aan elkaar kon knopen. Ik had het idee dat het proces bij Houdini zelf niet veel anders was verlopen. Met zijn keuze had hij de puzzel van zijn levensgeschiedenis kunnen oplossen omdat hij voor elk afzonderlijk stukje (de vlucht uit zijn geboorteland; de zucht naar transcendentie van zijn vader, de rabbijn; de armoede; zijn lenigheid) een betekenis had gevonden en er weer iets nieuws mee creëerde door ze in het spel samen te voegen.


    Mama keek naar de foto van de Chinese Water Torture Cell en staarde me vervolgens strak aan, in een poging te peilen hoe serieus mijn aankondiging was. Ik had brandweerman- en astronautfases gehad, die mijn moeder rustig voorbij liet gaan omdat ze wist dat ze tijdelijk waren, en daarna nog fases dat ik dokter, architect en maritiem bioloog wilde worden, die ze wél toejuichte omdat het universitaire studies waren. Mama had de neiging te denken dat een carrière pas goed was als je er doctor in kon worden. Zolang er nog geen doctorsgraad in de ontsnappingskunst bestond, voorspelde dat problemen.


    “Het ziet er gevaarlijk uit”, zei ze, terugkerend naar de afbeelding.


    “Dat is nou juist de lol ervan.”


    “Er is niks mis met gevaar, zolang je maar de juiste voorzorgsmaatregelen treft.”


    “Gevaarlijk is met de stadsbus gaan”, zei ik.


    “Of antennebouwer zijn”, zei ze.


    “Of in Argentinië wonen”, zei ik.


    “Die Harry, dat was dus vanwege Houdini”, zei ze ontwijkend.


    “Waar heb jij de naam Flavia vandaan?”


    “Dat ga ik jou niet vertellen.”


    “Dat is niet eerlijk.”


    “Het leven is niet eerlijk. Het is mooi, maar niet eerlijk. En die sarcofaag?”


    “Houdini ging daar helemaal geboeid in en dan gooiden ze hem in het water. Hij bleef hartstikke lang onder water zonder te verdrinken.”


    “Omdat hij de lucht goed berekende.”


    “Lucht bereken je niet, die adem je in.”


    “Ik bedoel dat hij wist hoeveel lucht hij nog in de kist had en hoelang hij dus onder water kon blijven. Als je echt ontsnappingskunstenaar wilt worden, moet jij dat ook doen.”


    “Dan word ik het niet. Berekenen buschauffeurs iets?”


    “Wisselgeld.”


    “Archeologen?”


    “Jaren.”


    “Verplegers?”


    “Doses.”


    “Ik kan ontsnappingskunstenaar worden en jou als assistente nemen.”


    “Tegen een schappelijk prijsje. Laten we eens rekenen.”


    Ze gaf me een zoen, stopte me in en zei dat ze van me hield. Ik moet in haar armen in slaap zijn gevallen. Ik had een andere zon dan Hummel.


    Mevrouw Vicente was een heel goede moeder.
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    Een onfeilbaar plan


    


    Die nacht was er weer een pad verdronken in het zwembad. Zonder de tijd te nemen om te ontbijten, besloten Hummel en ik paal en perk te stellen aan de situatie.


    De verleiding was groot om letterlijk een afrastering te maken zodat de padden niet meer in de buurt van het water konden komen, een even drastische als doeltreffende oplossing. Maar ik wilde hun levensloop niet verstoren door op de erezetel van het Lot te gaan zitten. Het zwembad kon voor hen van levensbelang zijn zonder dat ik het wist. Misschien lag het wel vol met hun eitjes!


    We kozen dus voor een middenweg, die als bijkomend voordeel had dat hij praktisch uitvoerbaar was. Met een in het berghok gevonden houten plank en wat ijzerdraad ontwierpen we een springplank die omgekeerd werkte. Zoals er voor mensen duikplanken zijn om het water in te duiken, zo was onze Terugspringplank er voor padden om de lucht in te springen.


    Met het ijzerdraad kon ik de plank tussen de ijzeren beugels van het trapje bevestigen. Een stukje van de plank stak dus de lucht in. Het andere uiteinde hing in het water.


    Tot op dat moment stierven de padden een gewisse dood wanneer ze in het zwembad vielen. Ze zochten een steunpunt om eruit te klimmen dat ze nooit vonden, ze zwommen tot ze uitgeput waren, botsten tegen de randen op totdat ze uiteindelijk kopje-onder gingen. De Terugspringplank zou hun de uitweg bieden die ze tot dan toe nooit hadden gehad. Als ze naar de plank toe zwommen, konden ze erop klauteren, ademhalen, verder naar boven klimmen, de bovenste rand van het hout bereiken en het gras induiken wanneer – en hoe vaak – ze maar wilden.


    Er zouden er nog wel een aantal sterven. Ze zouden de plank niet zien of niet begrijpen welke mogelijkheid hij bood. Maar de fortuinlijkste padden zouden de Terugspringplank gebruiken en zichzelf in veiligheid brengen en de slimste onder hen zouden het eureka in hun piepkleine hersentjes prenten (in die tijd was ik nog Lamarckiaan), ze zouden zichzelf een tweede en een derde keer in veiligheid brengen en hun nakomelingen zouden al met dat eureka in hun systeem geboren worden en al weten wat ze moesten doen en waarnaar ze moesten zoeken elke keer als ze in het zwembad vielen dat voor hun voorouders ooit dodelijk was.


    “Wanneer er niets anders op zit dan te veranderen, verander je. Dat heeft juffrouw Barbeito me uitgelegd. Dat heet het noodzakelijkheidsbeginsel. Padden moeten veranderen om niet te sterven. Alles wat ze vragen is een kans”, zei ik tegen Hummel.


    “Denk jij dat God ons net zo vies vindt als ik padden?” vroeg Hummel.


    “Klaar”, zei ik, terwijl ik de laatste hand legde aan het ijzerdraad.


    Het was nu nog slechts een kwestie van tijd.
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    Cyrus en de rivier


    


    Toen een van zijn lievelingspaarden verdronk bij een poging de Gyndes te doorwaden, werd Cyrus, koning der Perzen, zo woedend dat hij besloot de rivier te straffen. Hij stopte de opmars van zijn leger naar Babylon en dwong de soldaten driehonderdzestig kanalen te graven om het water uit de Gyndes te laten lopen. Cyrus wilde dat het water van de rivier over de laagvlakte zou uitstromen en stil zou blijven staan in plassen en vennen en dat de rivierbedding zo goed als droog zou komen te liggen en nauwelijks meer zou zijn dan een beekje. Hij wist precies hoe diep hij de rivier wilde vernederen: in het diepste gedeelte mocht het water van de Gyndes niet hoger komen te staan dan een vrouwenknie.


    Dit verhaal wordt vaak verteld om de absolute macht van Cyrus te beschrijven, de koning die een rivier verminkte en zijn soldaten dwong als slaven te werken om een paard te wreken. Als aanvoerder van het machtigste leger ter wereld, dat de zon verduisterde wanneer het zijn pijlen afschoot, had Cyrus de zon, de maan en de zeeën gestraft als hij dat wilde.


    Ik heb het verhaal van Cyrus altijd anders begrepen. Als kind vond ik Cyrus naïef en onbezonnen. Naïef omdat hij de rivier de Gyndes een persoonlijkheid en intenties toeschreef. Een rivier kan nooit moordlustig zijn en boosaardig al helemaal niet; een rivier is maar een rivier. En onbezonnen omdat hij voor een bevlieging zijn veldtocht in gevaar bracht en zijn mannen zich met spades de zweren op de handen liet werken, waardoor ze later hun bogen en zwaarden niet meer konden oppakken. Het staat niet in het verhaal, maar veel soldaten moeten tijdens het graven gestorven zijn, waarmee de prijs van de wraak nog hoger werd. Nooit eerder heeft een paard zo’n buitenissig eerbetoon gekregen.


    In de loop der jaren werd mijn beeld van Cyrus minder zwart-wit. In het begin was Cyrus een exotische monarch met vlechten in zijn baard en ruw taalgebruik, wiens beslissingen slechts begrepen konden worden binnen de arrogante logica van de grootste koningen en krijgers. De tijd verstreek (er zijn rivieren die zelfs Cyrus niet zou kunnen stoppen) en toen ik het verhaal van Cyrus opnieuw las, stond hij niet meer zo ver van me af en begreep ik hem beter. Hij was als veel mensen die ik kende, en deelde een menselijke karaktertrek met hen: de neiging om macht te vergaren zonder je ooit af te vragen hoe en waarom die aan te wenden. Mensen met de (militaire, politieke, economische) macht van Cyrus vergeten vaak dat macht verantwoordelijkheid met zich meebrengt en geloven liever dat het kwaad altijd in de ander zit. Een rivier omleggen is makkelijker dan de waarheid accepteren; Cyrus wilde niet inzien dat het paard niet verdronken was als hij het niet had gedwongen over te steken.


    Ik heb vele Cyrussen leren kennen in de loop van mijn leven. Sommigen van hen staan nog slechts in boeken die niemand openslaat. Anderen ademen dezelfde lucht in als wij en lopen door dezelfde straten. En al leven ze vandaag de dag in paleizen en worden ze met respect bejegend, de tijd zal met hen doen wat hij met Cyrus heeft gedaan. Mensen die macht vergaren en misbruiken zijn als een munt met slechts één kant: ze zijn nergens wat waard.


    Aan Cyrus moest ik denken toen ik de springplank die we in het water van het zwembad hadden geplaatst, in herinnering riep. Dat het verband tussen deze twee zaken niet meteen in het oog springt, wil nog niet zeggen dat het niet bestaat; we kunnen het wortelstelsel van een boom onder de grond niet zien, en toch is het er.


    Maar ik heb inderdaad geen sluitend antwoord. Ik denk dat het geweld waarmee anderen in die dagen de loop van mijn geschiedenis verlegden, me uiterst gevoelig maakte voor mijn leeftijd. Ik denk dat ik Cyrus heb gecorrigeerd door de verantwoordelijkheid voor het verdrinken van de padden op me te nemen en het bestaan van de rivier te respecteren. Ik denk dat ik met de intelligentie van de natuur te werk wilde gaan en niet méér wilde doen dan zij zelf had gekund door een boom te vellen en die met zijn takken in het water van het zwembad te laten hangen. Geen van deze redeneringen kwam destijds in mijn hoofd op, dat vol was van indringers en Houdini’s, maar dat wil niet zeggen dat ze me niet hebben geholpen bij wat ik deed. Als ik in de loop van mijn leven iets heb geleerd, is het wel dat we met veel meer nadenken dan met onze hersenen alleen. We denken na met ons lichaam, we denken na met de genegenheid die we voelen en we denken na met onze notie van de tijd.


    Dat Cyrus een paar bladzijden later sterft en zijn lijk in een zak met mensenbloed wordt ondergedompeld, is een gebeurtenis die ogenschijnlijk geen verband houdt met het verhaal van de rivier de Gyndes. Maar iets zegt me dat het wel zo is.


    We zien met meer dan onze ogen. We denken met meer dan onze hersenen.
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    Wat zij wisten


    


    Ik had wel door dat we gevaar liepen. Het was duidelijk dat de militairen tegenstanders vervolgden, in het bijzonder diegenen die peronist en/of links werden genoemd, een brede definitie waaronder papa, mama en de ooms en tantes vielen. Het was duidelijk dat ze gearresteerd zouden worden als ze gevonden werden, net als papa’s partner. En het was duidelijk dat het geweld extreem kon zijn. De kogels die oom Rodolfo hadden gedood, waren niet uit zijn eigen wapen gekomen, als hij al een wapen in handen had toen hij stierf.


    Maar het gevaar was bijzaak. Papa was tussen ’74 en ’75, in de bloeitijd van de Triple A, al eens een keer een paar dagen uit huis verdwenen, om vervolgens gezond en wel weer terug te komen, in de overtuiging bovendien dat de rust was wedergekeerd. Het leven ging weer zijn gewone gangetje. Er gebeurde nooit iets ergs. Zo gaat dat in de politiek. Je doet mee, je gaat naar betogingen, je zingt, je houdt toespraken, je stemt. Soms krijg je applaus, soms krijg je stokslagen.


    Deze keer leek er iets ernstigers aan de hand te zijn – voor het eerst raakten Hummel en ik er ook in betrokken – maar ook weer niet heel erg ernstig. We moesten nu gewoon een paar dagen verdwijnen en daarna zouden we weer naar huis en naar onze bezigheden terugkeren en zou alles weer gaan zoals voorheen, militairen of geen militairen.


    Wat ik het vervelendst vond, mijn hoofdzorg elke dag weer, was de onderbreking van het alledaagse. Dat ik was weggerukt uit mijn dagelijkse dingen met Bertuccio. Dat ik was weggerukt van mijn spullen, die ik niet meer bij de hand had en niet meer kon gebruiken wanneer en hoe ik dat wilde. Dat ik was weggerukt uit mijn kleine wereldje, uit mijn straten, van mijn buren, mijn kruidenier, mijn kioskverkoper, mijn club. Dat ik was weggerukt uit het universum van indrukken waaraan ik gewend was: de geur van mijn lakens, de vloer die ik onder mijn voeten voelde als ik opstond, de smaak van het kraanwater, de geluiden uit de timmerwerkplaats die tot de patio doordringen, de aanblik van mama’s grote plantenbak, het ruwe oppervlak van de knop van mijn televisie.


    Het vakantiehuis kon best leuk zijn voor een geïmproviseerde vakantie – dat eerste weekend brachten we meer tijd met papa en mama door dan in de maanden ervoor – maar het was lastig te vergeten dat we die gedwongen hadden genomen. Een geplande, gedroomde, voorziene vakantie is één ding. Iets heel anders is gedwongen zijn er haastig vandoor te gaan en op een andere plek, hoe schitterend die ook is, te verblijven tot de nevel optrekt en we ons leven weer terugkrijgen.


    Vele jaren lang, toen ik in Kamtsjatka woonde en oppaste voor wilde beren, dacht ik dat ik geblinddoekt de tunnel van die winter van 1976 was doorgegaan. Uiteindelijk besefte ik dat papa en mama bijna even blind als ik aan het traject waren begonnen. Hun politieke voorkeur was helder en duidelijk en ze hebben hem nooit verloochend. Maar tot 24 maart 1976, de dag van de militaire staatsgreep, wisten ze waar ze aan toe waren. Daarna niet meer.


    (De dictatuur begon op een 24e maart. Houdini is geboren op een 24e maart. Tijd is vreemd en alles gebeurt tegelijkertijd.)


    Met de komst van de dictatuur veranderden de regels van het spel. Mijn ouders zagen overal spoken. Ze wisten dat ze gezocht werden – hun politieke vrienden werden gezocht – maar ze wisten niet wat er gebeurde met degenen die in handen van het repressieapparaat vielen. Ze losten gewoon op. Hun familieleden eisten hen op, maar op de politiebureaus, in de kazernes en de rechtbanken zei men van niets te weten. Er bestond geen arrestatiebevel of formele aanklacht tegen hen. En hun namen kwamen op geen enkele lijst met gevangenen voor. Een week na de aanhouding van papa’s partner wist nog altijd niemand waar hij zat.


    Die eerste maanden waren de maanden van verwoesting. Veel mensen dachten dat je je alleen maar uit je politieke activiteiten hoefde terug te trekken om te worden ontzien. Ze werden uit hun huizen gehaald. Elke openbare ruimte was gevaarlijk, bars en bioscopen, restaurants en theaters, want de razzia’s kenden geen grenzen en vonden op elk uur van de dag plaats. Zonder papieren de deur uitgaan was gevaarlijk, want je niet kunnen legitimeren was reden genoeg om op het politiebureau te eindigen. Maar mét papieren de deur uitgaan was nog veel gevaarlijker, want in dat geval kwam je niet eens op het politiebureau; je identiteit werd vastgesteld, je werd aangehouden en poef, je loste op in het niets.


    Zij die dachten dat het repressieapparaat duidelijke normen zou hanteren en grenzen zou erkennen, hadden het ook mis. In de eerste dagen van april kwam papa een bevriend advocaat tegen, Sinigaglia, die hem onder een kop koffie vertelde dat het, zo dacht hij, vanaf dat moment wel weer de goede kant op moest gaan. Sinigaglia legde uit dat de militairen, met het respect dat ze van huis uit hebben voor fatsoensnormen en voorschriften, de repressie op legale wijze zouden voortzetten door de paramilitaire groepen te ontbinden en de lijsten met arrestanten openbaar te maken. Papa vond dat Sinigaglia daar een punt had, maar adviseerde hem toch zich niet in de rechtbank te vertonen. Sinigaglia wees die gedachte resoluut van de hand. Hij zei dat hij talloze malen bedreigd was en dat hij niet zou afzien van zijn voornemen om politieke gevangenen te verdedigen en Habeas-corpus-lijsten in te dienen.


    Ik kan me Sinigaglia nog goed herinneren. Een lange man met brillantine in zijn strak naar achteren gekamde haar, die er door zijn oubollige smaak voor pakken ouder uitzag dan hij was. Hij noemde me altijd knul, hoe is ’t, knul, hoe gaat-ie, knul, en dan woelde hij door mijn haar, geïntrigeerd, denk ik, door de weerbarstige haardos die zo contrasteerde met de zijne.


    Sinigaglia was de eerste die sneuvelde. Hij werd meegenomen in een auto zonder nummerplaat. Ik stel me voor hoe hij lijdt onder het geruk en getrek aan zijn keurig gestreken pak en hoe hij tegen me zegt wat verschrikkelijk, knul, waarom moet dat nou zo, dat is toch niet nodig.


    Daarna sneuvelde Roberto, op een ochtend dat papa niet naar kantoor was gegaan. Als hij er was geweest, hadden ze hem ook meegenomen. Ligia, zijn secretaresse, vertelde papa dat de mannen die Roberto hadden meegenomen, hem in een auto zonder nummerplaat hadden gestopt. Toen ze die mannen moest beschrijven, zei Ligia dat ze onbeschoft waren. Ze hadden de arme doctor als een vulgaire delinquent meegetrokken, zei Ligia, die ook van de oude stempel was.


    Papa wilde geen risico meer lopen. Diezelfde ochtend ging ik van school en liet ik het mysterie van het leven halverwege de vertoning achter.


    Mama voelde zich veiliger. De vakbondsvereniging die ze op de universiteit voorzat, omschreef zichzelf als onafhankelijk. De groep was niet alleen niet-peronistisch, maar had het bij de verkiezingen zelfs tegen de peronisten opgenomen. Beschermd door de neutraliteit van haar vak en geneigd als ze was om alles in termen van rationele stellingen en wetenschappelijke feiten uit te leggen, dacht mama dat voor haar de bui zonder al te grote problemen zou overdrijven.


    Maar elke dag kreeg ze hetzelfde soort verhalen te horen. Docenten en studenten die van de aardbodem verdwenen. Sommigen waren naar men zei opgehaald, altijd volgens dezelfde modus operandi: door in burger geklede, tot de tanden gewapende mensen, in auto’s zonder kentekenplaat. Anderen gingen gewoon in rook op en niemand hoorde nog wat van hen. De lijsten met mensen die lessen volgden, raakten gevuld met afwezigen.


    In die aprildagen begonnen de spoken voor papa en mama precies voorbij de grens van het vakantiehuis. Het beeld van het eiland dat mama als visueel hulpmiddel had voorgesteld, ging een eigen leven leiden en begon haar te achtervolgen, zoals de houten Christus de doodsbange Marcelino. Buiten het vakantiehuis bestonden er slechts onzekerheid, gevaarlijke wateren en een ondoordringbare mist. Ze wilden mensen spreken en ontdekten dat die door de aarde waren opgeslokt. Veel telefoontoestellen waarnaar ze belden, werden nooit opgenomen. Aan andere telefoons kwamen stemmen die alles ontkenden. De informatie begon vaag, versnipperd te worden. Ze kregen inschattingen van de situatie te horen die ze niet konden rijmen met de werkelijkheid die ze meenden te zien. Te midden van die nevel werd het steeds moeilijker om te weten wat ze moesten doen en waar ze aan toe waren.


    Daarom ging mama terug naar haar werk. Ze wilde op z’n minst in verbinding staan met wat er gaande was. Vanuit het laboratorium kon mama praten, vragen stellen, vergaderingen organiseren, voorzichtig politiek proberen te bedrijven.


    Na een paar dagen werd het papa te benauwd en besloot ook hij terug te keren naar zijn werkzaamheden.


    De vraag was wat ze met ons aan moesten.
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    Het alternatief Matilde


    


    Op een zaterdag gingen we met mama oma Matilde ophalen. Het was de bedoeling dat ze het weekend bij ons zou doorbrengen en dat we haar zondagavond terug naar huis zouden brengen. Wij wisten het niet, en oma evenmin, maar deze hele toestand was een geheime missie op zich. Papa en mama stelden ons op de proef. Ze wilden weten of grootmoeder het vooruitzicht om met ons samen te wonen zou overleven. Als we van die intenties op de hoogte waren geweest, hadden we laten merken dat we, wanneer we in oma’s handen achterbleven, net zoveel gevaar liepen als zij of zelfs meer.


    Oma Matilde is een van die mensen die denken dat hun plicht als ouder vervalt op de dag dat hun kinderen het huis verlaten. Op al mama’s trouwfoto’s ziet ze er dolblij uit onder haar hoed, maar de gefotografeerden kijken steeds naar de camera en oma niet, alsof ze haar eigen feestje vierde. Sindsdien was oma de hele wereld over gereisd, speelde ze canasta met haar vriendinnen en deed ze mee aan elk liefdadigheidsevenement dat er maar op haar weg kwam.


    Ik las eens een stripje van Mafalda waarin Susanita, het meisje dat alleen maar denkt aan trouwen met een goede partij en een traditioneel gezin vormen, een van haar toekomstvisioenen vertelt. Ze fantaseert dat ze samen met andere welgestelde dames gezellig een kopje thee drinkt en luxe gebakjes en andere delicatessen eet op een liefdadigheidsbijeenkomst die als doel heeft polenta, rijst ‘en van die smerige rommel die arme mensen eten’ in te zamelen. Ik herinner me dat ik de strip aan mama liet zien en zei kijk, oma Matilde toen ze klein was. Mama giechelde, waarmee ze te kennen gaf dat ze het ermee eens was, maar zich onttrok aan compromitterende opmerkingen, en daarna las ze verder in de krant. Maar later, toen ze dacht dat ze alleen was, hoorde ik haar weer giechelen terwijl ze een ui stond te snijden en nog eens toen ze al in haar kamer was, en volgens mij giechelde ze zelfs in haar slaap nog verder.


    Oma belde haar haast nooit. Ze kwam alleen langs voor onze verjaardagen. We voelden ons allemaal enigszins opgelaten in haar bijzijn (papa inbegrepen, uiteraard) en dan met name het feestvarken, dat nooit wist hoe te bedanken voor het paar sokken, de onderbroek of de zakdoeken, die haar hele cadeaurepertoire vormden. Elke keer als we naar haar toe moesten – meestal voor haar eigen verjaardag – zat ze de hele tijd in de gaten te houden of we de piano niet openmaakten of haar tapijtjes niet omwoelden of niet op haar Louis de Zoveelste-stoelen gingen staan.


    Alleen al het vooruitzicht dat we oma in de Citroën zouden meenemen, maakte de lange reis vanaf het vakantiehuis heen en terug de moeite waard. Oma nam liever een huurauto met chauffeur, maar mama had gezegd dat dat niet mogelijk was, dat ze haar uit veiligheidsoverwegingen het adres van het vakantiehuis niet kon geven. Daar baalde oma natuurlijk van. Je vertrouwt je eigen moeder niet eens, protesteerde ze. Mama zei dat het geen kwestie van vertrouwen was, maar van bezorgdheid: het was uit bescherming dat ze het haar niet vertelde. Elke persoon zou zich na zo’n blijk van kinderliefde gewonnen hebben gegeven, maar in oma Matildes geval begon de strijd hier pas. Hoe kun je mijn chauffeur nou niet vertrouwen, zeurde ze door, hij brengt me toch zeker altijd overal naartoe?


    Oma stonk naar vieze crèmes en haarlak. De potjes crème en de enorme zwarte bus haarlak zaten altijd in haar tas. (Deze informatie heb ik van Hummel.) Toen mama haar voorstelde een haarband voor haar ogen te binden en haar een zwarte bril op te zetten om die te verbergen, stond oma op haar achterste benen. Ze ging toch geen perfect, professioneel kapsel waarvoor ze ook nog eens op zaterdag om 8 uur was opgestaan, ruïneren? (Oma is zo iemand die naar de kapper gaat om naar een vakantiehuis te gaan.) Mama zei dat ze dan maar gebukt moest reizen met haar borst op haar benen en haar hoofd tussen haar knieën. Oma ging daar meteen mee akkoord omdat ze dacht dat ze zo haar kapsel zou behouden. Maar Hummel en ik wisten wel beter.


    De nasa gebruikt in Houston, waar ze astronauten trainen om aan veranderingen in de zwaartekracht te wennen, ongetwijfeld een Citroën. De combinatie tussen de speciale ophanging van de auto en de stoelvering onderwerpt het lichaam aan een reeks tegengestelde krachten die, zo stel ik me voor, vergelijkbaar zijn met wat je voelt als je binnen een paar minuten tijd afwisselend door zones met en zonder zwaartekracht reist. En als er aan het stuur van de Citroën een lompe chauffeur zit, mama bijvoorbeeld, is het effect nog duizend keer sterker.


    Oma moest een uur lang haar schoenen van dichtbij bekijken, terwijl ze telkens als mama remde alle kanten op wiebelde en op en neer veerde in haar stoel. Meer dan een willekeurige zeeman kan verdragen. Hummel en ik schoten bij elke beestachtige manoeuvre van mama in de lach, vooral als oma op zo’n moment zat te praten, want dan werd haar stem samengeknepen alsof er iemand op haar maag sprong en leek ze Foghorn Leghorn wel.


    Maar we hielden ons in; we zaten te wachten op het moment dat niet kon uitblijven. En het kwam toen we al een eind onderweg waren, bij een stoplicht dat voor ons nog niet op rood stond en waar een vrachtwagen het kruispunt al opreed voordat het voor hem groen was. Mama trapte op de rem en oma’s kapsel werd geplet tegen het dashboardkastje.


    Het leven is niet eerlijk, maar het heeft zo zijn momenten.

  


  
    35


    


    Het experiment mislukt


    


    Oma Matilde was niet voor het contact met de natuur in de wieg gelegd. Eenmaal in het vakantiehuis liep ze de tuin pas weer in toen het moment was aangebroken dat ze weer naar huis ging. Ze had last van de vliegen en de mieren. Ze vond het vervelend om met hoge hakken over het gras te lopen. Ze had last van de zon, die haar huid verpestte. Ze had last van de padden, die haar alleen al met hun gekwaak kippenvel bezorgden. En het zwembad was voor haar de Ganges, donker van as en doden.


    Binnen had ze het al niet veel beter. Oma zei dat de woonkamer wel een rommelmarkt leek, afgedankte meubels voor de hoogste bieder. Het is hier net een zigeunerkamp, mopperde ze wanneer ze haar ongenoegen in overtreffende trap wilde uiten.


    Maar papa en mama waren vastbesloten het experiment te laten slagen. Vooralsnog had papa zijn plek in het grote bed aan oma afgestaan en kwam hij bij ons slapen, wat voor ons geweldig was, maar voor mama een hele ervaring. Het bed delen met oma helemaal ingesmeerd met crème moet net zoiets zijn als slapen met een provolone in je armen.


    Tot overmaat van ramp zette oma geen voet in de keuken omdat ze zichzelf als gast beschouwde en de keuken het terrein van de gastheer en gastvrouw was. Dat weerhield haar er niet van om commentaar te leveren op de gerechten die mama op tafel zette. Op zulke momenten raakte de gebruikelijke dynamiek van het avondeten helemaal verstoord. Gewoonlijk diende mama het eten op en offerde papa, zoals het een goede echtgenoot betaamt, zich op voor de eerste happen; ik bood passief verzet en Hummel schrokte als het nijlpaard van Pumper Nic, het boegbeeld van onze nationale fastfoodketen. Maar oma’s aanwezigheid stuurde alles in de war en zorgde voor situaties als de volgende.


     “Wat is dit?” vroeg oma, terwijl ze met haar vork in een bruin stoofgerecht zat te prikken.


    “Dit is goulash”, zei mama, een lichte trilling in haar stem.


    “Goulash is een Hongaars gerecht”, legde papa me uit, en daar kaatste oma de bal naar mij: “Weet jij wat goulash betekent in het Hongaars?”


    “Nee, oma.”


    “Opgewarmde kliekjes!”


    Want oma smeerde zich dan wel in met stinkende crèmes en spoot veel te veel haarspray op en was snobistisch en gevoelloos, maar ze was ook intelligent en ontwikkeld en gebruikte haar tong als een zweep met vijf staarten; ze kwetste altijd op meerdere plekken tegelijk.


    Papa en mama deden er alles aan om een ramp te voorkomen. Wanneer het conflict zijn ontlading naderde, bijvoorbeeld als oma zich de televisie toe-eigende en wij dus geen series, tekenfilms en Zaterdag Actiefilmdag konden zien, probeerden papa en mama ons te compenseren om het wankele evenwicht te bewaren. Er waren plotselinge, haastige aanbiedingen voor een potje Risk, nieuwe strips, bezoekjes aan de bioscoop en onderwaterspelletjes. Alles wat meteen kon worden afgerekend, werd afgerekend en de rest bleef in de debetkolom staan. Maar toen op zaterdag de zon onderging hadden papa en mama al hun krediet opgebruikt. Ze konden ons uit het vakantiehuis niets meer bieden en we begonnen al te vermoeden dat een flink deel van wat was toegezegd, niet inbaar zou zijn.


    Toen kwam het avondeten en daarmee de goulash.


    Kort daarop klonk het fluitsignaal voor de rust. De thuisploeg trok zich terug in de kleedkamer met twee doelpunten tegen en het gevoel dat er een ramp te gebeuren stond.


    We zeiden mama bijna schuldbewust welterusten. We leverden haar uit aan de leeuwen. En de provolones.


    We hadden altijd al geweten dat mama en oma Matilde niet goed met elkaar konden opschieten. Maar we hadden ze nooit urenlang samen gezien. Op verjaardagen was er altijd afleiding, voor ons althans. Dit weekend was wat dat betreft onthullend. De overdosis Matilde vaagde alle twijfel weg.


    Tegen alles wat we geloofd hadden in, had ook mama haar kryptoniet.
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    Monsters


    


    Het duurde lang voordat we in slaap vielen. Met papa in onze kamer, Hummel en ik gedwongen samen in één bed en mama in de klauwen van oma Matilde, was het niet echt een ontspannen aangelegenheid. Zelfs in het donker laaiden de gemoederen hoog op.


    “Oma is niet te genieten”, zei ik.


    “Vind je?” vroeg papa, die nog droomde.


    “Oma’s handtas zit vol crèmes”, zei Hummel. “Oma spuit insectenspray in haar haar.”


    “En als we nou wachten tot ze slaapt en mama gaan halen?” vroeg ik.


    “Zou jij je in het hol van het monster wagen?” zei papa.


    “Monsters bestaan niet!” schreeuwde Hummel, en hij kromp achter me als een rozijntje ineen.


    “Sommige monsters vind ik wel leuk”, zei ik. “Frankenstein vind ik schattig. De Dracula uit de oude films is grappig. Maar de mummie vind ik eng.”


    “Die van Boris Karloff?”


    “Die uit Titanen in de ring. Ana had me meegenomen naar de film en ’s avonds sliep ik met het licht aan.”


    “Doe het licht aan!” eiste Hummel.


    “Op een keer, toen we in Santa Rosa de Calamuchita waren, dacht ik dat ik door een vampier was gebeten”, zei ik. “Weet je nog dat ik je wakker maakte?”


    “Eerlijk gezegd niet, nee.”


    “Ik ontdekte iets raars in mijn nek, twee gaatjes of zo, naast elkaar. Het huis was donker, iedereen sliep, je hoorde de wind ...”


    “Doe het licht aan!”


    “En ik ging jou wakker schudden: papa, papa, volgens mij ben ik door een vampier gebeten ...”


    Papa lag dubbel van het lachen.


    “En jij luisterde helemaal niet! Maar het was echt waar!”


    “Monsters bestaan niet!”


    “Monsters bestaan wel”, zei papa. “Maar meestal hebben ze geen grote hoektanden of schroeven in hun hals. Een monster is niet degene die op een monster lijkt, maar die zich als een monster gedraagt.”


    “López Rega”, zei ik.


    “Bijvoorbeeld.”


    “Onganía, De Walrus.”


    “Dat is er ook een.”


    “En oma Matilde.”


    “Ho ho. Je moet wel een beetje nuanceren.”


    “Oma is lief!” protesteerde Hummel.


    “Je hebt eredivisiemonsters en monsters van een lagere klasse”, zei papa.


    “Maar ze doet lelijk tegen mama!” betoogde ik.


    “Wat niet wil zeggen dat ze niet van haar houdt.”


    “Je kunt niet van iemand houden en lelijk doen tegen die persoon.”


    “Je vergist je. Er zijn veel mensen die lelijk doen tegen de mensen van wie ze het meest houden.”


    “Die mensen zijn gek.”


    “Oma is niet gek!” zei Hummel.


    “Ik weet dat het onlogisch klinkt, maar zo is het”, zei papa. “Sommige mensen proberen de mensen van wie ze houden te overheersen of zich onzeker te laten voelen over hun liefde, of minderwaardig, of laag. Ze veroorzaken een hoop leed, maar het zijn zielige mensen. Ze zijn bang dat ze in de steek worden gelaten, dat mensen niet van hen houden.”


    “Is oma bang dat mama haar in de steek laat?”


    “In zekere zin.”


    “Dan kent oma mama niet.”


    “Daar zijn we het over eens.”


    “Oma kent mama wel, stomkop!” schreeuwde Hummel. “Ze zat in haar buik!”


    Ik vroeg papa naar het leven van oma Matilde (meestal denk je van je grootouders dat ze altijd al zo oud waren) en hij vertelde me het een en ander. Wat hij op dat moment zei, samen met wat ik achterhaalde toen ik al in Kamtsjatka woonde, is wat ik hierna beschrijf.
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    De IJzige Dame


    


    Alle verhalen komen in essentie overeen: oma Matilde was niet mama’s moeder.


    Ik stel hier niet haar biologische moederschap ter discussie. Zoals Hummel zou benadrukken, had mama in oma’s buik gezeten, en daarmee bezat ze alle benodigde papieren om in aanmerking te komen voor het bijbehorende getuigschrift. Maar de verhalen wijzen erop dat het iets genuanceerder ligt. Een vrouw kan concipiëren, zwanger zijn, baren, een kind voeden; ze kan het kleding verschaffen, van een goede opleiding verzekeren en zijn festiviteiten op school bijwonen; ze kan zijn universiteit betalen, het een dak boven het hoofd garanderen en het begeleiden naar het altaar dat het begin van zijn volwassen leven markeert. De meeste vrouwen die zich zo gedragen zullen inderdaad moeders zijn in de ware zin van het woord. De mogelijkheid bestaat echter dat iemand aan alle eisen voldoet zonder blijk te geven van overtuiging. Iemand die uit liefde voor de vormen de schone schijn ophoudt, maar de hartstocht mist die we niet los kunnen zien van deze taak.


    Mijn grootvader was een bedeesd en vlijtig man, die werd overschaduwd door het theatrale gedrag van mijn grootmoeder en uitgeput door de noodzaak om aan haar eisen te voldoen. Alles wijst erop dat hij leefde om geld te verdienen. Toen hij veel geld had verdiend, wilde hij met pensioen gaan en ervan genieten, maar mijn oma stond dat niet toe; ze vond het onverantwoordelijk.


    Als hij al genegenheid voor zijn vrouw voelde, moet hij die diep weggestopt hebben, want mijn grootmoeder geloofde niet in liefde als onderdeel van de echtelijke formule. En de liefde voor zijn dochter uitte hij mondjesmaat en altijd achter oma’s rug om, die elke vorm van uitbundigheid bekritiseerde als zijnde smakeloos en contraproductief voor een goede opvoeding. Mijn opa stierf op zijn achtenveertigste, toen mama zeventien was. Hij was nog jong, maar de combinatie van hard werken en weinig liefde is vaak toxisch. Toen zijn lichaam ermee ophield had hij twee goedlopende zaken – hij was Chryslerdealer en had een autogarage– en goedgevulde rekeningen bij diverse banken. Mijn oma oordeelde dat opa zich aan zijn deel van de overeenkomst had gehouden en ging verder met haar leven.


    Vanaf dat moment was ze zelf de belangrijkste afwezige in haar eigen huis. Ze ging veel op reis, meestal naar Europa. Als ze in Buenos Aires was, ging ze elke dag theedrinken, naar het theater of canasta spelen en liet ze zich het hof maken door een lange lijst pretendenten, van wie er meerdere de leeftijd hadden om mama’s vriendje te zijn. Oma deed geen enkele moeite om ze geheim te houden. Ze kwamen haar thuis ophalen of belden aan met een bos bloemen, bonbons of een halsketting. Mama heeft een paar keer opengedaan, maar hield daar uiteindelijk mee op; sindsdien viel de deur onder de exclusieve verantwoordelijkheid van Mary, de schoonmaakster.


    Oma was te slim om niet door te hebben dat veel mannen slechts een kostbare prooi in haar zagen –bezittingen, zaken, bankrekeningen– en ging dan ook nooit meer in op een nieuw huwelijksaanzoek. Maar ze was niet gevoelig genoeg om te beseffen hoe verwarrend haar jeugdige vriendjes voor mama waren. Ze hadden al eens woorden gehad over oma’s neiging om telkens als mama vrienden mee naar huis nam, theatraal binnen te komen lopen in een van haar Brigitte Bardot- of Claudia Cardinale-creaties. Het was een luidruchtige confrontatie zonder resultaat geweest. Oma kwam op voor haar recht om zich te kleden zoals zij dat wilde, rond te lopen waar zij dat wilde en uit te gaan met wie zij wilde. Ze dacht dat mama een concurrentiestrijd aanging en wilde niet verliezen. Het enige waar mama om vroeg, was een moeder.


    Vanaf dat moment dacht mama dat een huwelijk haar enige uitweg was. De legendarische vriend met wie ze zich verloofde, was weinig spraakzaam en kleurloos, bijna schuchter, zodat hij geen enkele verleidingsdrang in oma kon uitlokken. Maar toen kwam papa, die haar aan het lachen maakte, aandachtig naar haar luisterde en haar liefhad in plaats van dat hij over haar oordeelde, en mama wist dat ze veel meer had gevonden dan een uitweg.


    Volgens papa was mama één brok zenuwen in de dagen voorafgaand aan die avond waarop ze hem aan de familie zou voorstellen. Tijdens het diner weigerde papa oma Mati te noemen, zoals zij graag had, en bleef haar stug mevrouw noemen. Oma leek gepikeerd door die aanspreekvorm, waarmee ze aan haar status en leeftijd werd herinnerd, maar ze kon niets uitrichten tegen de hartelijke blijken van goedkeuring die de rest van de familie over papa uitstortte. Behalve oma had iedereen gezien hoe gelukkig mama in zijn gezelschap was.


    Ik weet dat oma Matilde hier niet zo gunstig wordt afgeschilderd. Maar ze is meer dan het monster dat ik dacht dat ze was; ze is het meest trieste personage in deze geschiedenis. Misschien is dit het moment om te vertellen dat, al hebben jullie haar in de opsomming van nare trekjes niet herkend, jullie haar toch kennen. Jullie hebben over haar gehoord, over haar gelezen, haar op televisie gezien en haar strijd toegejuicht. Ik had haar zelf niet herkend als ik niet getuige was geweest van haar verandering en had gezien hoe ze ouder werd en vol licht stroomde. Zij was het die me in Kamtsjatka een groot deel van het verhaal vertelde dat ik zojuist heb beschreven. Mijn oma, die zei dat aangezien ze geen moeder voor mijn moeder had kunnen zijn, ze dan maar haar dochter zou wezen en ook als zodanig door haar was gebaard. Mijn oma, die zei dat mama haar het leven had gered.


    En laat het duidelijk wezen dat ze hiermee niet doelde op de zondag dat Hummel haar bijna vermoordde.
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    De levensgevaarlijke verrassing


    


    Op zondag rond het middaguur hadden papa en mama zich inmiddels gewonnen gegeven. Het was wel duidelijk dat oma in geen geval in het vakantiehuis zou blijven, dat voor haar net zo onherbergzaam was als het Amazonegebied. En ze konden zich ook niet voorstellen dat zij ons in haar huis vol vazen, kristallen beestjes en smetteloze tapijten zou opnemen. Hummel en ik hadden, hoewel we nog steeds niet van hun plannen wisten, een uitgesproken mening over oma Matilde. We kwamen alleen samen met de volwassenen om te eten. De rest van de dag hielden we ons op de grootst mogelijke afstand.


    We hadden een lichte avondmaaltijd, waarna papa oma naar huis zou brengen. Ik herinner me een gesprek over de algemene stand van zaken, dat me verraste omdat oma er de meest extreme opvattingen op na bleek te houden. Als het aan haar lag, zei ze, werden legers ontbonden, woekeraars gelyncht en de rijkdommen van het land eerlijk verdeeld (dat was de oma van toen, die altijd wilde opvallen, in welke context ook: ze moest en zou de grootste anarchiste zijn, de innemendste dame, de jongste, de frivoolste), alleen zou ze het dan zonder champagne moeten stellen en, tja, champagne is zo lekker ...


    Hummel, die eerder van tafel was gegaan, fluisterde in mijn oor dat de Terugspringplank nog steeds geen succes had gehad; hij had weer een pad in het zwembad zien drijven. Ontstemd vroeg ik of ik van tafel mocht, maar dat werd me geweigerd. Mama wilde dat ik haar hielp met het afruimen van de borden –iets wat oma prima had kunnen doen als ze toen een andere oma was geweest– waarna ik de padden vergat en het afscheid kwam en oma zoenen met een crèmegeur uitdeelde en naar haar handtas vroeg en Hummel, een wonder van hoffelijkheid, tegen haar zei, ik pak hem wel even.


    Ik hoorde de motor van de Citroën al niet meer toen ik naar het zwembad liep en niets zag. Ik keek nog eens goed, haalde er zelfs het visnet doorheen. Er lag geen enkele pad in. Ik riep Hummel om te zeggen dat hij zich vergist had, maar hij zei van niet, dat de pad dood was en dat hij zelf het lijk uit het water had gevist.


    “Waar heb je hem gelaten? Laten we hem begraven.”


    “Dat kan niet.”


    “Waarom niet?”


    “Omdat hij al weg is.”


    “Heb je hem al begraven?”


    “Ik heb hem weggestopt.”


    “Hoezo weggestopt?”


    En toen vertelde hij het.


    Mama stond ontzettend langzaam af te wassen, haar handen ondergedompeld in het lauwe water, alsof het samenleven met oma alle energie uit haar had gezogen. Toen ze ontdekte dat ik in de keuken was, vroeg ze of ik haar wilde helpen met afdrogen, dan zou het wat sneller gaan. Ik zei ja, natuurlijk, maar dat ik eerst iets moest vertellen. Iets dringends.


    “Hummel heeft een grap met oma uitgehaald”, zei ik.


    “Die durft.”


    “Je weet toch dat er steeds padden doodgaan in het zwembad?”


    Nog steeds met haar rug naar me toe, stopte mama met afwassen.


    Hummel stond bij de deur te gluren, meer buiten dan binnen, om afstand te bewaren.


    “Wat heeft hij met de pad gedaan?” vroeg mama, op een toon die de IJzige Blik voorspelde.


    “Hij heeft hem in oma’s handtas gestopt! Net. Ze heeft hem zojuist meegenomen!”


    Mama draaide zich om om ons in de ogen te kijken. Achter mijn rug hoorde ik Hummel een sprongetje maken van schrik.


    Ze keek ons een moment lang aan, hem, mij, weer hem, weer mij, en schaterde het uit.


    “Ze krijgt een hartverzakking!” zei mama, terwijl de tranen over haar wangen liepen, die rood waren van de waterdamp.


    Ik slaakte een zucht van verlichting. Ook Hummel voelde dat zijn straf uitbleef; hij liet zich helemaal in de deuropening zien en deed dat idiote dansje dat hij altijd maakte wanneer hij zich de meest toffe gast op aarde waande.


    “Ze krijgt een hartverzakking”, herhaalde mama, terwijl ze met de theedoek haar gezicht droog depte.


    En op dat moment overzag ze ineens de ware betekenis van haar woorden. Ze dacht aan oma’s hoge bloeddruk, aan de vette goulash, aan haar fobie voor al het ongedierte. Ze bedacht dat oma haar huissleutels altijd in haar jaszak had zitten en niet in haar tas, zodat ze die waarschijnlijk pas zou openen als ze alleen was en haar crèmes nodig had. Ze bedacht dat de uitdrukking ‘ze krijgt een hartverzakking’ weleens meer kon zijn dan een kleurrijke omschrijving van verrast worden; het kon weleens een profetie zijn.


    Toen ze naar de woonkamer stoof, begreep Hummel wat er door haar hoofd ging en maakte zich uit de voeten.


    Mama begon aan één stuk door te bellen, ze draaide en hing op, draaide en hing op. Ze hoopte dat oma meteen als ze haar huis binnenkwam de telefoon zou horen en zou opnemen voordat ze haar hand in haar tas zou steken.


    Hummel was nergens te bekennen.


    Veel later ontdekte ik hem hijgend aan de rand van de tuin, tussen een boom en de afrastering. Hij wilde daar niet weg totdat mama hem, met een witte vlag en de uitdrukkelijke belofte dat ze hem voor de tweede maal in zijn korte bestaan het leven zou schenken, weghaalde.

  


  
    39


    


    Eerste hulp


    


    Het ziekenhuis lag op een paar straten afstand van oma’s huis, een oud, maar goed onderhouden hoekgebouw. Maar eigenlijk was het geen ziekenhuis. Volgens papa was het een kliniek.


    “In een ziekenhuis wordt iedereen gratis geholpen”, zei papa naar adem happend, terwijl we door de hoofdingang renden en met twee, drie treden tegelijk de trap op stormden. “Dit is een kliniek. Klinieken zijn niet openbaar, maar particulier. Voor het plakken van een pleister rukken ze je hier een rib uit je lijf.”


    Een uitdrukking waar Hummel van gesmuld zou hebben, als hij niet in papa’s armen in slaap was gevallen.


    De eerste hulp was aan de linkerkant. Het was eerder een afgeladen vol gangpad dan een wachtkamer. Er zaten mensen op hun beurt te wachten –ik herinner me een man in een grijs overhemd wiens hand in een met bloed doordrenkte theedoek was gewikkeld– er stonden metalen infuusstandaards die de doorgang belemmerden, dozen met geneesmiddelen, apparaten met onbekende toepassingen, en dikke verpleegsters liepen met een zuur gezicht af en aan.


    Oma lag achterin op een brancard. Haar bloes was tot aan haar borst open geknoopt, waardoor je haar bh kon zien; een obsceen gezicht. Ze lag aan een infuus en een serie apparaten die regelmatige geluiden en kleursignalen uitzonden. Bovendien was er een neussonde bij haar ingebracht. Ik neem aan dat het de bedoeling was dat ze daar doorheen zou ademen, maar oma ademde, hijgde bijna, door haar openhangende mond.


    Er was iets met haar kapsel gebeurd. Het had nog steeds dezelfde vorm, hetzelfde volume, dezelfde onnatuurlijke glans, maar toch zag het er misplaatst uit, alsof de bovenkant van haar schedel een paar graden was gedraaid, waardoor één oor helemaal verborgen was en het andere ontbloot.


    “Wat doen jullie hier?” zei oma toen ze ons zag aankomen.


    Ik maakte rechtsomkeert en liep naar de uitgang, maar papa greep me in mijn nek en haalde me naar zich toe.


    Mama sloeg geen acht op de intimiderende vraag en pakte oma’s hand.


    “Wat heeft de dokter gezegd?”


    “Flauwekul, zoals alle dokters. Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Uw toestand is stabiel, mevrouw. Zolang we niks weten, weten we niets, mevrouw. Ik snap niet waarom ze me niet gewoon een pacemaker geven. En me eindelijk eens laten gaan!”


    De reconstructie van de feiten zou als volgt kunnen zijn: papa had oma bij de deur van haar huis afgezet, was op straat blijven wachten tot hij haar naar binnen zag gaan en had de Citroën weer met zijn neus in de richting van het vakantiehuis gedraaid om terug te rijden. Oma was door de garagedeur naar binnen gegaan, de keuken in gelopen met de bedoeling een kopje thee met honing te maken en had aan de andere kant van het huis de telefoon horen gaan. Ze vroeg zich af wie het kon zijn op dat uur. Aangezien ze haar tas nog om haar schouder had hangen, had ze besloten haar valse wimpers onderweg naar haar slaapkamer alvast af te nemen en ze in hun etuitje te stoppen.


    Het etuitje zat in de handtas.


    Toen mama voor de zoveelste keer oma’s nummer draaide en plotseling een ingesprektoon kreeg, wist ze dat er iets gebeurd was. Ze probeerde het nog een paar keer en liet ons daarna naar het hek lopen, zodat we haar konden waarschuwen zodra we in de verte de Citroën hoorden pruttelen. Toen papa arriveerde, dwong ze hem het stuur aan haar over te geven, laadde ons als een zak aardappelen in en scheurde naar oma’s huis.


    Gelukkig was het zondag rond middernacht en was het niet zo enorm druk op de weg. Wat betreft de reis zegt het genoeg dat ik op een gegeven moment dacht dat de carrosserie zou losraken en dat we gezeten op het kale chassis de reis zouden voortzetten.


    Mama had een sleutel van oma’s huis. Ze vloog naar binnen, zag het licht branden, de handtas op de grond, de telefoon van de haak en het wapen van de misdaad stijf en groen op het vloerkleed. Aangezien er van oma geen spoor te bekennen was, dacht mama dat ze op eigen kracht naar buiten was gelopen en besloot ze de gok te wagen en naar de privékliniek te gaan waar oma sinds de tijd met opa voor betaalde.


    Volgens Néstor, de ‘vertrouwenschauffeur’ over wiens deugden zoveel was gesproken, had oma hem opgebeld en de situatie binnen twee seconden uitgelegd. (Nadat ze was uitgesproken, was oma niet in staat geweest of had ze niet de moeite genomen om op te hangen, vandaar de constante ingesprektoon.) Néstor had razendsnel actie ondernomen. Toen hij bij het huis arriveerde, stond oma hem al in de deuropening op te wachten. Hij hielp haar naar de receptie van de kliniek te wandelen, waar oma op de balie begon te slaan en met haar gebruikelijke attitude had geroepen, hallo, doet er hier nog iemand iets, ik heb een hartinfarct.


    Het was niet zo ernstig, maar de schrik zat erin. En oma bleef ter observatie op de brancard liggen, in afwachting van de uitslagen van de onderzoeken.


    Mama gaf papa de huissleutels en vroeg hem de lichten uit te doen en een beetje op te ruimen. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar papa begreep de opdracht: mama wilde dat hij het wapen van de misdaad uit de weg zou ruimen opdat oma er bij terugkomst niet nog eens mee geconfronteerd zou worden. Dus vertrok hij die kant op met Hummel nog in zijn armen, die nog altijd sliep of deed alsof om aan de woede van de volwassenen te ontkomen.


    “Waarom gaan jullie niet gewoon allemaal?” vroeg oma. “Ik heb Luisa al laten waarschuwen. Ze kan elk moment arriveren. Dat heb ik eigenlijk liever. Dat vakantiehuis is ver weg en voordat jullie eens thuis zijn ...”


    “Ik ga hier niet weg. Met jou in deze toestand? Ik ben daar gek”, zei mama stellig. “Welke dokter heeft jou geholpen?”


    “Die daar met dat gezicht als een oorwurm”, zei oma.


    Mama ging met hem praten en ik bleef bij oma.


    Als ik me niet vergis, was het de eerste keer dat oma en ik alleen waren, met z’n tweetjes, onder vier ogen. Het was niet het meest gunstige moment. Ik vond dat er een agressieve sfeer hing. Het rook sterk naar ontsmettingsmiddelen en opgedroogd zweet. Er klonken allemaal metaalachtige geluiden van instrumenten die in schaaltjes terechtkwamen; op een andere brancard werd de hand van de man met de theedoek gehecht. En ik was ook van streek door de strijd die oma duidelijk aan het verliezen was. Zoals ze daar half ontkleed lag, haar gezicht vervormd door de sonde, vervloog in een mum van tijd het aureool van haar waardigheid, alsof ze leegbloedde.


    “Je bent zo serieus”, zei ze hijgend tegen me. “Je moeder was dat ook. Zo serieus. Ze keek je altijd aan alsof ze over je oordeelde. Het geweten van de wereld. Wat een kind. Je hebt er niks aan om serieus te zijn. Helemaal niks. Rimpels krijg je ervan. Jij bent een denker. Of niet? Je bent nu aan het denken. Dat ik gek ben geworden. Dat kan. God weet wat ze door mijn neus naar binnen brengen. Pure zuurstof. Ik heb bubbels. In mijn hoofd. Champagne!”


    Oma probeerde te lachen, maar ze bleef er bijna in.


    “Jij kent mijn huis”, zei ze naar adem happend.


    Natuurlijk kende ik het.


    “Maar weet je hoe je er moet komen? Het adres? Ken je dat?”


    Ik kende het adres en ik wist hoe ik er moest komen.


    “Mooi. Mocht er wat zijn. Je weet het. Ik zal er zijn. Als ze al die slangen. Uit me halen. Ik zal er zijn. Wat er ook is. Ik wacht op je.”


    Ik knikte overdreven, als een pop. Ik wilde dat oma stopte met praten. Ik was bang dat ze zou stikken. Mama en de dokter waren er niet. Ze waren naar buiten gelopen. Alle verantwoordelijkheid lag bij mij.


    “Mag ik iets zeggen? Iets wat ik je nog nooit heb gezegd?” vroeg oma.


    Ze tilde een hand op om mijn haar in model te brengen. Een hand met een infuusnaald erin.


    “Ik hou heel veel van je”, zei ze.


    Dat was mijn eerste ontmoeting met oma, veroorzaakt door Hummels humor, het monster uit de handtas en de overdosis zuurstof in haar bloed.


    Toen we elkaar weer terugzagen, was ik al in Kamtsjatka.

  


  
    Pauze


    


    


    Ik voel me alleen en heel bedroefd hier in deze verlaten wereld


    Ik heb een plan, om naar de plek te gaan waar ik het meest van hou


    – Tanguito, Het vlot


    


    


    Words support like bone


    – Peter Gabriel, Mercy Street


    

  


  
    Derde uur: Taal


    


    


    (de ~, talen)


    1 Het systeem van spraakklanken door middel waarvan mensen met elkaar communiceren en de schriftelijke vastlegging hiervan


    2 Taalgebruik
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    Lucas


    


    Lucas kwam op een middag in de Citroën, met mama aan het stuur. We verwachtten hem. Of beter gezegd: we waren op hem voorbereid. In de dagen voorafgaand aan zijn komst hadden Hummel en ik het vakantiehuis veranderd in een fort dat zijn invasie moest weerstaan.


    Mama had twee dagen daarvoor aangekondigd dat hij zou komen. Er komt een jongen, had ze tegen me gezegd, zo, plompverloren. Hij blijft bij ons.


    “Gaan jullie hem adopteren?”


    “Nee, suffie. Het is maar voor een paar dagen, meer niet. Hij heeft een plek nodig waar hij kan blijven.”


    Ik geloofde haar niet. De informatie kwam van dezelfde persoon die had beweerd dat oma Matilde louter voor de gezelligheid op bezoek was gekomen, terwijl het een boosaardig plan was dat, mede door de gelukkige tussenkomst van een suïcidale pad, mislukt was. Wie verzekerde mij dat het niet weer een list was, dat papa en mama niet zouden proberen ons te laten wennen aan de aanwezigheid van de indringer om ons daarna te bekennen dat hij in werkelijkheid een nieuwe, blijvende zoon was? De komst van die ‘jongen’ suggereerde dat ze niet tevreden waren met ons. Wij waren niet genoeg voor hen. We waren onder de maat. Ze hadden meer nodig. Snap je, Hummel? Hij is vast blond, je zult het zien. Het zal wel een keurig mannetje zijn, dat overal alsjeblieft en dankjewel op zegt. Wedden dat hij niet in bed plast?


    Hummel zwoer me eeuwige loyaliteit en bood zich aan voor het offensief.


    Het eerste wat we deden, was onze kamer barricaderen. Het doel was te verhinderen dat de indringer hem zou bezetten: als papa en mama een nieuwe zoon wilden, dan moesten ze hem maar meenemen naar hun eigen kamer. We vervaardigden grote posters om geen twijfel te laten bestaan over de eigendomsrechten op de spullen. schuilplaats van harry en the saint, stond er op de poster op de deur. Bij de hoofdeinden van onze bedden stond ook een tekst. En op de buitenkant van de kastdeur. Voor de zekerheid hadden we de kastruimte in tweeën gedeeld, de helft voor mij en de helft voor Hummel. (Niet dat we iets hadden om op te bergen, maar je weet maar nooit.) De la van het nachtkastje plakten we dicht met stukjes plakband, waardoor we hem zelf ook niet meer konden openen, maar de boodschap zou wel goed overkomen. Hummel bond zijn Goofy met een touw aan zijn bed vast, en nog steeds niet zeker van zijn zaak, vroeg hij me er een briefje op te plakken. De laatste poster hingen we in het vliegenraam en was naar buiten gericht. beware of the dog stond erop, net als in de tekenfilms van Warner. Onder de letters hadden we een plaatje geplakt van de enige hond die we bij de hand hadden: Krypto, Supermans huisdier, die er niet zo gevaarlijk uitzag, maar wel speciale krachten had. In geval van nood spraken Hummel en ik af ons onder het bed te verstoppen en te blaffen, om te suggereren dat er echt een waakhond was. We oefenden het zelfs een paar keer. Hummel klonk als de puppy die hij was.


    De voorbereidingen werden uitgebreid tot buiten het huis. We haalden de van Caraco-ijsstokjes gemaakte kruisjes, die de plek markeerden waar de padden begraven lagen, weg; wie weet was de indringer ook wel een grafschenner. En over de Terugspringplank zouden we zeggen dat die er al lag toen wij aankwamen en dat we niet wisten waar hij voor diende. We moesten zijn aandacht van het zwembad afleiden. Ons reddingsproject voor de ontwikkeling van nieuwe generaties intelligente padden was te belangrijk om in gevaar te worden gebracht. Bij een eventueel verhoor moesten we slechts de hoognodige informatie geven: naam, rang en serienummer. Vicente, Simón. Internationaal spion. Nummer 007. (Dat was het enige getal dat Hummel gemakkelijk kon onthouden.)


    Al die bedrijvigheid ging in tegen mijn beloften aan mama. Toen ze vertelde dat de jongen zou komen, had ze me gevraagd haar te helpen om het goed aan te pakken met Hummel. Je weet hoe hij is, hoe erg hij van streek raakt door vreemde en nieuwe dingen. Eigenlijk doet hij het best goed, arm moppie. Vind je ook niet? Ik knikte, terwijl ik bedacht dat Hummel weer eens in bed had geplast en me had gevraagd hem niet te verraden. En tot overmaat van ramp had mama van dichtbij de Verpulverende Glimlach op me afgevuurd. Hoe kon ik weigeren? Daarom voelde ik geen wroeging toen ik de belofte verbrak: die was onder dwang verkregen.


    Toen Lucas arriveerde, bleken al onze plannen nutteloos.


    Ik zat op wacht in het berghok, van waaruit ik de parkeerplek van de Citroën in de gaten kon houden (tussen de citroenbomen, waar hij uit het zicht stond) zonder mijn aanwezigheid te verraden. Geposteerd bij het toegangshek moest Hummel mij waarschuwen als ze eraan kwamen en zich daarna in onze kamer opsluiten totdat ik op de deur zou kloppen, drie snelle klopjes, twee langzame; ons wachtwoord. We hadden proviand ingeslagen om het daar zo lang als nodig uit te houden: vleeswaren, koekjes, kaas en natuurlijk melk en Nesquik.


    Alles liep vanaf het begin verkeerd. Hummel werd het wachten op zijn post beu en ging in huis televisiekijken. Mama verstopte de auto tussen de citroenbomen en ik bleef, in plaats van de vijand te bespieden en daarna het huis in te sluipen, met open mond in het berghok zitten totdat ik mijn naam hoorde schreeuwen.


    Lucas was de grootste jongen ter wereld.
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    Bezet huis


    


    Hij ging gekleed als een willekeurige vriend van mij: spijkerbroek, Flecha-gympies en een fantastisch oranje T-shirt met op de borst een motor en het onderschrift jawa cz; extra large, dat wel. Lucas was een reus. Hij was ergens over de één meter tachtig en daarmee aardig wat langer dan papa en mama. Hij had een lichtblauwe tas bij zich waarop japan airlines stond en een slaapzak. Hij was zo mager als een lat, hij had armen en benen als de spinnen die in mijn dromen het mysterieuze huis bewoonden. Het leek wel alsof ze hem voor zijn komst op een pijnbank hadden uitgerekt en dat hij nog niet aan zijn nieuwe afmetingen gewend was, want hij liep alsof hij veren in zijn voetzolen had zitten. En hij had drie of vier eenzame, bespottelijke zwarte haren op zijn kin. Hij was als Shaggy uit Scooby Doo, maar dan in een ongure versie. Shaggy bezeten door een boze geest, een voodooslachtoffer; Shaggy die bereid was je ogen uit hun kassen te eten en door de lege holten je hersens uit te zuigen.


    Ik kon niet anders dan reageren op mama’s geroep. Toen ik aankwam, was het grootste gedeelte van het aan elkaar voorstellen al achter de rug. Ze stonden allemaal te glimlachen, behalve Hummel, die amper tot Lucas’ bovenbeen kwam en me aankeek met een gezicht van wat-nu.


    “Dit is Harry”, zei papa.


    Lucas reikte me de hand en zei dat hij mijn naam geweldig vond. Alle bezetenen proberen zich vriendelijk voor te doen. Ik groette terug, zodat hij zou denken dat ik in zijn val was gelopen.


    “Dit is Lucas”, zei mama.


    “Lucas hoe?” vroeg Hummel.


    Papa, mama en Lucas wisselden blikken uit, waarop laatstgenoemde zei: “Lucas, meer niet.”


    Waarna papa Lucas uitnodigde met hem mee te lopen, zodat hij hem het hele huis kon laten zien.


    Hummel wilde deel uitmaken van de expeditie, maar ik hield hem met een gebaar tegen. We lieten de volwassenen weggaan en renden in een race tegen de klok het huis in.


    In een paar seconden tijd rukten we alle posters los. Hummel begreep niet helemaal waarom, maar trouw aan zijn eed van gehoorzaamheid volgde hij zonder morren mijn bevelen op, terwijl ik hem probeerde uit te leggen wat eigenlijk niet uit te leggen was.


    We waren misleid. Lucas was geen jongen. Hij was een volwassene die vermomd was als jongen, een bedrieger, een bewaker die papa en mama hadden aangenomen om op ons te letten als ze weg zouden gaan. Als er geen aanslag op het leven van oma Matilde had plaatsgevonden, waren we tenminste bij haar gebleven en wisten we waar we aan toe waren. Maar nu waren we aan de genade van een onbekende overgeleverd. Een onbekende met benen als springveren en armen als ijzerdraad. Hadden we ooit iemand gezien die zich zo voortbewoog? Die manier van lopen was niet menselijk. Erger nog: het was een imitatie van de menselijke manier. Daarmee stonden we ad portas van het mysterie dat we moesten oplossen. Was Lucas wat hij beweerde te zijn, wat papa en mama zeiden dat hij was? Of was hij eigenlijk een afgezant van de duisternis die ons tot slaaf wilde maken, onze persoonlijke Invader?


    Onder de last van de twijfel tot zwijgen gebracht, gaf Hummel me de posters die hij had losgerukt en ging met Goofy spelen. Hij gooide hem naar de andere kant van de kamer. Hij hield ervan hoe het touw waarmee Goofy nog steeds aan het bed vastgebonden zat, klonk als het op zijn strakst gespannen stond en Goofy’s vlucht abrupt afbrak. Maar mij hield hij niet voor de gek. Het spelletje kon zijn zenuwen niet verhullen.


    Voordat ik het goed en wel besefte, stonden mama en Lucas in de deuropening.


    “Lucas komt hier bij jullie slapen”, deelde ze mee.


    Ik drukte de proppen papier van de posters in mijn handen samen.


    “Ik kan ook in de eetkamer slapen, als je wilt”, zei Lucas tegen mama, toen hij zag dat we ons ongemakkelijk voelden.


    “Geen sprake van. Het tocht als ik weet niet wat daar in de eetkamer”, zei mama, en ze liep doodbedaard de kamer uit.


    Het was een moment dat eeuwig duurde. (Alles speelt zich tegelijkertijd af, denk ik.) Hummel had Goofy in zijn armen, Lucas zijn tas en ik verfrommelde het papier. We stonden standbeeldje te spelen zonder dat we het van plan waren.


    Het was Hummel die het ijs brak. Zijn kleine koppie stelde de enige manier vast om de twijfel weg te nemen en paste die meteen toe. Hij legde Goofy op bed, hield zijn handen op gezichtshoogte en kromde een aantal keren zijn pinken.


    Lucas dacht dat het een groet was. Hij liet zijn tas op de grond vallen en deed Hummels gebaar na door ook zijn pinken te buigen.


    “Hallo, Simón Vicente.”


    “Hallo, Lucas Meer-niet. Kun je Nesquik maken? Kom, dan laat ik het je zien.”


    En hij liep naar de keuken met Lucas achter zich aan.


    In een mum van tijd had Hummel vastgesteld dat Lucas geen Invader was en hem bij de groep van de menselijke wezens ingedeeld.


    Ik was niet zo goedgelovig. Ik wist dat er vele soorten indringers bestonden.


    In een vlaag van woede smeet ik de papierproppen de lucht in en verstopte me in de kleerkast.
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    Lofzang op het woord


    


    In het begin dienden woorden om te benoemen wat al bestond. Moeder. Vader. Water. Kou. In bijna alle talen lijken woorden die zulke elementaire werkelijkheden omschrijven op elkaar of hebben ze dezelfde muzikale klank. Moeder is in het Arabisch ummm, in het Duits Mutter, in het Russisch mat. (De aarde is gewoon overal de aarde.) Woorden die al even menselijke ervaringen als angst benoemen, klinken echter nergens hetzelfde: angst is niet hetzelfde als het Engelse fear of het Franse peur. Ik denk graag dat we in prettige ervaringen meer op elkaar lijken dan in slechte, en dat dat wat ons bindt dus sterker is dan wat ons scheidt.


    Elke taal veronderstelt een manier waarop de wereld wordt begrepen. Het Engels is bijvoorbeeld precies en scherp. Het Spaans neigt naar breedsprakigheid. Het spreekt voor zich dat ze in de behoeften van hun mensen voorzagen, want beide hebben de tand des tijds doorstaan. Van tijd tot tijd lijven hun academieleden nieuwe woorden in die in de dagelijkse spreektaal al zijn uitgetest of keuren ze structuren goed die tot op dat moment als gebrekkig werden beschouwd. Hoewel nieuwe woorden bladeren zijn in een reeds loofrijke boom en herstructureringen snoeiwerkzaamheden die de groei bevorderen, blijft het gewoon dezelfde boom.


    Ondanks de inmiddels gevorderde leeftijd van de menselijke talen, ken ik dingen die bestaan maar nog steeds geen naam hebben. Er is bijvoorbeeld een woord dat angst voor opsluiting omschrijft: claustrofobie. Maar er is geen enkel woord dat de voorliefde voor opsluiting omschrijft. Claustrofilie? Waren de monniken van Kildare, die met hun kopieerwerk een groot deel van de westerse cultuur voor vernietiging hebben behoed, claustrofiel? Is een mijnwerker of een diepzeeduiker claustrofiel?


    Mijn familie beweert dat ik claustrofiel was sinds ik kon kruipen. Ik zocht kleine, donkere ruimtes op en wurmde me daarin. Hondenhokken. Dressoirs. Kofferbakken. Aangezien ik nooit huilde, bleef ik zitten totdat ze me gingen zoeken omdat ze zich schuldig begonnen te voelen over mijn afwezigheid. Als ik in slaap was gevallen, wat meestal gebeurde, kon de zoektocht uren duren. Als ik nog wakker was, vonden ze me meteen, want dan hoorden ze me lachen. Blijkbaar vond ik het grappig als veel mensen mijn naam schreeuwden.


    De meest gehoorde verklaring legde een verband tussen mijn claustrofilie en de tien maanden die ik in de buik van mijn moeder had doorgebracht. Theoretisch gezien brachten die donkere ruimten mij terug naar de veiligheid van de baarmoeder, waar ik nooit uit had willen komen. Maar er waren ook andere verklaringen, waarvan er sommige ronduit geestig waren. Een tijdlang ging het verhaal dat ik zelfmoordneigingen zou hebben, nadat ze me in een museum in Los Cocos, in Córdoba, uit een oud kanon hadden moeten trekken.


    Ik groeide en kanonnen werden te klein voor me. Maar van tijd tot tijd, wanneer ik me erg verveelde of echt nijdig was, koos ik nog weleens voor de rust van een kleerkast. Ik zocht een plekje tussen de stapels kleren en ging zitten luisteren. Je hoort er alles. Het is als een klankkast van het hele huis. Je legt de geluidslagen één voor één bloot. De stortbak in de badkamer, het sissende geluid van de geiser, de tv in de verte, de motor van de koelkast, de bewegingen van iedere bewoner, gesprekken die we verondersteld worden niet te horen. Op vochtige dagen kun je zelfs het kraken van het hout van de kast zelf horen.


    Op de middag dat Lucas kwam (of Lucas Meer-niet, zoals Hummel hem had gedoopt), hoorde ik alleen mijn eigen hart. Het was een voortdenderende trein waarvan de stoomketels op springen stonden. Mijn borstkas deed pijn alsof er van binnenuit een vuist tegen mijn ribben sloeg. Ik was woest! Ik voelde me misleid door mijn ouders en verraden door Hummel. Ik besloot weerstand te bieden tegen de aanwezigheid van de vreemdeling, al was het in mijn eentje. Ik wilde bedenken hoe ik dat zou doen, maar ik kon me door mijn hart niet concentreren. Het maakte een hoop lawaai.


    Juffrouw Barbeito zegt dat het hart een spier is. Het zet uit en trekt samen. Wanneer het aan het werk is, maakt het dit geluid: l-l-loep doep. Nee, niet loep doep, maar l-l-loep doep, met een begin-l die langer klinkt; zoals bij elke machine is de startbeweging het moeizaamst en duurt die daarom ook het langst. Volgens juffrouw Barbeito wekt het feit dat het hart een spier is, de suggestie dat het beheerst kan worden, hoewel het een gecompliceerde spier is die zo zijn problematische kanten heeft. De meeste spieren reageren op onze directe, bewuste bevelen, maar het hart is een spier met een automatische versnelling, net als Amerikaanse auto’s. Je moet uitvinden hoe je van automatisch op handgeschakeld moet overgaan, al is het slechts voor kort. Dat is een lastig proces, want je rolt niet met een gebruiksaanwijzing uit de fabriek (wat ons zoveel problemen zou besparen) en je hebt ook geen hendel, sleutel of draaiknopje waarmee je van het ene systeem op het andere kunt overschakelen. Het is net als in Airport – het boek, niet de film (de film heb ik niet gezien, maar het boek heb ik eens van mama geleend): het vliegtuig heeft problemen, de officiële piloot ligt knock-out en er moet iemand aan het controlepaneel gaan zitten die geen flauw idee heeft hoe dat werkt, geloodst door de stem van de meneer die spreekt vanuit de verkeerstoren of, zoals in dit geval, door de (imaginaire) stem van juffrouw Barbeito. In die tijd waren boeken over vliegtuigen met problemen in de mode. The President’s Plane is missing bijvoorbeeld, waarin de hoofdrolspeler ergens zei dat je de moeder van je vriendin aandachtig moet bestuderen voordat je trouwt, om goed voor ogen te hebben hoe je toekomstige echtgenote over vele jaren zal zijn en te weten of het verstandig is de sprong te wagen of niet. Het leek me een intelligente opmerking, die ik in mijn mentale notitieboekje bewaarde om haar te toetsen wanneer het zover zou zijn.


    Zonder dat ik het doorhad, was mijn hart langzamer gaan kloppen. Ik vroeg me af of de truc te maken had met niet nadenken of, zoals in dit geval, met aan iets anders denken. Je denkt aan iets anders, je laat je meevoeren en bent afgeleid, en doordat je bent afgeleid vergeet je de angst en doordat je de angst vergeet, wordt hij minder. Het was dezelfde truc die had gewerkt bij mijn bronchitisprobleem, wanneer mijn borst dichtklapte en het leek alsof er geen lucht meer in mijn longen kwam. Ik dacht, ik stik, ik stik, en kreeg nog minder lucht. Dan zette ik de tv aan of maakte koffie met warme melk, ging lezen en vertrok naar Oz, Neverland of Camelot, en na een tijdje ontdekte ik dat ik weer gewoon ademhaalde. Je moest doen alsof het probleem niet bestond opdat het vanzelf overging of zich snel gewonnen gaf. Het had gewerkt met mijn longen; nu werkte het met mijn hart. Goed gedaan, zei juffrouw Barbeito in mijn hoofd. De landing was bijna perfect. Nu mag je de cockpit uitkomen en de gelukwensen van iedereen in ontvangst nemen. Je bent een held, Harry. (Zelfs in mijn verbeelding noemden ze me Harry. Papa was er duidelijk over geweest: onze oorspronkelijke naam moest angstvallig geheimgehouden worden. Elke verspreking was gevaarlijk. Zelfs onder elkaar mochten we onze namen niet gebruiken. Papa noemde me Harry. Mama noemde me Harry.)


    Houdini moet ook claustrofiel geweest zijn. Of misschien waren er veel dingen op deze wereld waar hij heel boos van werd en dwongen die hem in hutkoffers, kluizen en glazen sarcofagen te gaan zitten, waarin hij aan iets anders dacht, gewoon iets doms, totdat hij kalmeerde en besloot weer naar het leven terug te keren.
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    Lucas heeft een vriendinnetje


    


    Die nacht stond ik op om te plassen (in het voorbijgaan keek ik even bij Hummel, maar het was al te laat: zijn lakens waren nat) en viel ik bijna te pletter. Lucas lag midden in de doorgang in zijn slaapzak. Aangezien de slaapzak te kort was, of Lucas te lang, paste hij er alleen maar in als hij zich helemaal oprolde. Hij leek wel een (reusachtige) babykangoeroe in de buidel van zijn (reusachtige) moeder.


    Toen ik langs hem heen liep, zag ik dat hij zijn kleren over een stoel had gelegd. In het maanlicht dat door de rolluiken naar binnen schemerde, had het oranje T-shirt een glans die niet van deze wereld was. Ik raakte het voorzichtig aan. Het gedeelte met de tekening van de motor en het jawa cz-opschrift voelde vreemd aan, anders dan de stof; het was rubberachtig. Ik had nog nooit zo’n T-shirt gezien. Ik probeerde te lezen wat er op het halsetiket stond. Made in Poland. Wat was Lucas in Polen wezen doen? Het was een rare bestemming, zelfs voor toeristen die naar Europa gaan. Je gaat naar Madrid, Parijs, Londen of Rome, maar Polen? Ik had liever gezien dat er Made in Transylvania had gestaan, dan had het nog betekenis gehad. Lucas zou een Renfield zijn, een volgeling van Dracula die nog niet in een vampier was veranderd. Maar Polen was gewoonweg raadselachtig. Het deed denken aan spionage, dubbelagenten en citermuziek als die van Anton Karas in The Third Man. (Mijn kennis van de Centraal-Europese geografie was dusdanig vaag in die tijd dat ik Polen en Oostenrijk gemakkelijk door elkaar haalde.) En wat te denken van de lichtblauwe tas met het logo van Japan Airlines? Hoe kon Lucas zo jong zijn en al zoveel gereisd hebben? En waarom koos hij altijd van die extravagante bestemmingen uit? Japan, hoe verzin je ’t? Ik kon geen enkele reden bedenken waarom iemand naar Japan zou willen gaan, tenzij hij James Bond is en door M op een missie wordt gestuurd en de roman You Only Live Twice heet. (Grootvader had alle boeken van Ian Fleming in het huis in Dorrego, uitgaven met foto’s van de films op het omslag.) Was Lucas een geheim agent? En als dat zo was, wisten papa en mama dat dan wel of waren ze op dezelfde manier misleid als men mij wilde misleiden?


    Ik moest meer weten.


    En daar stak Lucas’ portefeuille uit de achterzak van zijn spijkerbroek.


    Ik wachtte een paar seconden (ook weer niet al te lang, want ik moest plassen) om me ervan te vergewissen dat Lucas diep in slaap was. En heel voorzichtig trok ik de portefeuille uit de broekzak.


    Weinig geld. Geen enkel document. Dat was te verwachten: Lucas schermde zijn ware identiteit af en wilde niet dat iemand wist dat zijn naam niet Lucas Meer-niet was, of Lucas Wat-dan-ook. Er zaten twee buskaartjes in en het programma van een bioscoop aan de Calle Lavalle. Het programma dateerde uit 1973. Waarom bewaarde Lucas zo’n oud programma? Het antwoord lag in de film zelf: Live and Let Die, met Roger Moore, Yaphet Kotto en Jane Seymour. De eerste film waarin Roger Moore James Bond speelde! Lucas bewaarde het papier dat getuigde van het begin van zijn spionagecarrière; hij was een sentimenteel mens.


    Op dat moment maakte hij een onrustige beweging in zijn slaap en ik hield de portefeuille achter mijn rug. Als je op het punt staat betrapt te worden en een verklaring moet bedenken, kom je nooit op iets redelijks. Ik kwam alleen maar op domme dingen als zeggen dat ik bij wijze van welkom zijn broek wilde wassen of dat ik (om drie uur ’s ochtends!) wisselgeld zocht voor een groot biljet, maar gelukkig was dat niet nodig. Lucas sliep verder.


    Toen vond ik de foto. Het meisje droeg een wit minirokje en een zwarte bloes, die ze met twee handen open knoopte om me haar tieten te laten zien terwijl ze me liefdevol aankeek. Als er al bewijs nodig was om mijn verdenking dat Lucas een sentimentele spion was, te staven, dan was het daar. Dat meisje had in alle films Bondmeisje kunnen zijn. Lucas wilde op zijn missies aan haar denken en had daarvoor een list bedacht waarmee hij zijn romance kon verhullen: de foto was de achterkant van een kalender van 1976, waarop stond ‘Kiosk Pepe, hoek Santa Fé en Ecuador’. Simpel en geniaal. Volwassenen halen de raarste dingen uit om hun liefdesleven te verbergen. Tito, mama’s neef, verborg exemplaren van Adán en Playboy tussen de stapel Hot Rods en andere buitenlandse autotijdschriften. En papa, die alleen maar boeken over rechten en kranten las, en de Palermo Rosa voor informatie over de paardenrennen, had in zijn kantoor een exemplaar van Lady Chatterley’s Lover. Als Bertuccio, met zijn obsessie voor boeken voor volwassenen, me niet had gewaarschuwd, zou de aanwezigheid van dat pikante boek tussen de wetboeken mij zijn ontgaan.


    Ik stopte de portefeuille terug op zijn plek en hopte naar de wc. Herstel: ik stond een eeuwigheid te vechten tegen de verleiding om de foto te houden, besloot toen dat Lucas maar beter niets raars kon bespeuren (ik kon hem de foto elke nacht nog afpakken) en stopte de portefeuille terug in zijn broekzak. Het was beter zo. Lucas zou niet weten wat ik wist; ik stond weer op voorsprong.


    Er zou eens iemand een in hoogte verstelbaar toilet moeten uitvinden. Vrouwen klagen omdat je spettert, maar om daar beneden precies raak te mikken, is moeilijker dan het lijkt.
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    Ik verraad mezelf


    


    Papa en mama gingen ’s ochtends vroeg weg. Om hun afwezigheid goed te maken, beloofden ze langs huis te rijden en wat spullen van ons mee terug te nemen. We overstelpten hen met verzoekjes. We wilden alles en meer. Mama probeerde grenzen te stellen, en papa trad op als bemiddelaar en maakte het gebaar van De Rots naar haar opdat ze wat milder werd; hij deed het stiekem maar ik zag het. Toen we zagen dat ze zich overgaf, schudden we van pure blijdschap met de auto. (Mochten jullie nog enige twijfel koesteren omtrent de waarachtigheid van mijn beschrijving van de Citroën, hier is het definitieve bewijs: het is het soort auto dat door twee kinderen van respectievelijk tien en vijf als een cocktailshaker door elkaar kan worden geschud.) Maar zelfs die blijdschap nam het gevoel niet weg dat we in de steek werden gelaten, in handen van de vijand.


    Het plan was om ver bij Lucas uit de buurt te blijven. In het begin was dat makkelijk, omdat we dingen te doen hadden. Terwijl mama onder de douche stond, had ik onopvallend Hummels matras naar buiten gebracht om het in de zon te laten drogen. Mama had het toch door en vroeg ernaar, maar we zeiden dat we het naar buiten hadden gebracht om koppeltje te duikelen. Ze trok een achterdochtig gezicht, maar vond het wel best. Ik liet Hummel weten dat mama er lucht van had en dat we uiterst voorzichtig moesten zijn. Om te beginnen mocht hij ’s avonds niet drinken. Geen druppel. Geen cola, zei Hummel. Geen cola, bevestigde ik. Geen water? Geen water en ook geen spuitwater, zei ik. Geen melk? Geen witte melk en ook geen melk met Nesquik, eindigde ik, in de veronderstelling dat ik de variëteit aan dranken die Hummel tot zich nam, had uitgeput. Ik legde hem uit dat het geen grap was, dat mama onraad rook en dat hij, als hij niet oppaste, solliciteerde naar de IJzige Blik, de Verlammende Kreet of de Dodelijke Kneep. Daarom gaf hij geen kik toen ik hem opdroeg de lakens te wassen; hij wilde niets liever dan alle sporen van zijn misdaad uitwissen.


    Wat mij betrof, ik had me voorgenomen met een intensieve lichaamstraining te beginnen. Ik wilde mezelf voorbereiden om me zo snel mogelijk op mijn carrière als ontsnappingskunstenaar te richten. Dat is makkelijk gezegd, maar voor mij betekende dat het volbrengen van een heldendaad. Ik was nooit wat je zegt erg sportief geweest. Toen ze me op school verplichtten te rennen, klapten mijn luchtwegen vaak dicht en stikte ik bijna, waarbij ik een piepend geluid maakte als ik inademde; het leek wel alsof ik de stoomfluit van een trein had ingeslikt. Ik hield niet eens van voetbal, die nationale obsessie. Mijn relatie met de bal werd al vroeg in de kiem gesmoord. Ik liep op straat eens tegen een rubberen bal te schoppen en haalde mijn enkel open aan een gebroken fles: zes onuitwisbare hechtingen. Een paar maanden later schopte ik in Santa Rosa de Calamuchita een leren bal omhoog en raakte ik een tak waaraan een bijennest hing. Daar ging mijn belangstelling voor sport definitief ten onder en ontstond er tegelijkertijd een zeer sterke empathische band met personages uit tekenfilms die in afgronden stortten, met hun hoofd de val van een piano braken en door furieuze bijenzwermen achtervolgd werden; vanaf dat moment verkoos ik Wile E. Coyote boven Roadrunner, Silvester boven Tweety en Daffy Duck boven Bugs Bunny. Wanneer ik een preek kreeg over het belang van sport, dacht ik aan mijn bloed en mijn bijensteken en zei ik bij mezelf dat sport dan nog zo gezond mocht zijn, maar dat mijn claustrofilie het allergezondst was.


    Het actieplan omvatte meerdere rondjes hardlopen om de tuin, opdrukken en buikspieroefeningen. Als stok achter de deur had ik een rooster gemaakt met twee kolommen: in de verticale stonden de oefeningen en in de horizontale de datum, te beginnen bij diezelfde dag. Het enige wat ik moest doen, was in de vakjes het aantal oefeningen opschrijven dat ik had uitgevoerd; dat, en de oefeningen zelf natuurlijk.


    Het eerste rondje kon ik vrij goed aan. Toen ik langs het zwembad liep, zag ik dat Hummel serieus en geconcentreerd het vieze laken precies op de plek van de vlek stond in te zepen, keurig zoals het hoort.


    Het tweede rondje was een doodsstrijd. Hummel stond nog steeds dezelfde plek in te zepen.


    Het derde rondje heb ik nooit afgemaakt. Het was een schrale troost om te zien dat Hummel ook zijn taak had opgegeven, maar toch een troost. Bijna blij spoelde ik het laken uit.


    Lucas maakte gegrilde steaks klaar en liet ons voor de televisie eten. Om eerlijk te zijn maakte hij de steaks lekkerder klaar dan mama. Er zat zelfs geen vetrandje aan.


    ’sMiddags probeerde ik mijn oefeningen te hervatten, maar ik had er al geen vertrouwen meer in. Ik schaamde me ervoor om in de vakjes de aantallen in te vullen die ik echt had gedaan. Twee rondjes en een beetje om de tuin? Acht buikspieroefeningen? Een worm had nog een betere conditie dan ik en zelfs gunstiger vooruitzichten bij het opdrukken. Ik kreeg het heet, raakte opgefokt, alles deed me pijn en jeukte; met een enorm pesthumeur liep ik het huis in.


    En daar zat Lucas in mijn Houdiniboek te lezen.


    Ik moet een lelijk gezicht hebben gezet, want hij sloeg het voorzichtig dicht en legde het zachtjes op tafel, alsof het een flesje nitroglycerine was of een van die kristallen beestjes waar grootmoeder Matilde zo zuinig op was.


    “Hou je van magie?” vroeg hij, zich verschuilend achter zijn belangstelling.


    “Houdini was geen magiër. Hij was ontsnappingskunstenaar. Magiërs zijn leugenaars. Ze doen alsof ze krachten hebben, maar ze hebben ze niet”, was mijn antwoord, terwijl ik met een arrogant gebaar mijn boek terugpakte. Kennelijk was ik toch niet tevreden met mijn repliek, want toen ik al halverwege was op weg naar mijn kamer, draaide ik me om en zei: “Jij heet geen Lucas, of wel?”


    In de stilte die volgde op mijn vraag, liet Lucas het air van onschuld waarmee hij tegen me had gesproken van zich af vallen, alsof hij een masker afdeed. Een nieuwe, sluwe fonkeling schitterde in zijn ogen. Tot op dat moment had ik de indruk gehad dat hij een jongen was die gevangenzat in een te groot lichaam. Nu leek hij een oude man die gevangenzat in een gloednieuw, vrijwel ongebruikt lichaam.


    “Nee, ik heet geen Lucas”, zei hij. Ik dacht dat hij me zijn identiteit zou gaan onthullen. Het moment van de waarheid was aangebroken, als in een melodrama. Ik had het mis. “En jij heet ook geen Harry, of wel?”


    Ik sloot me op in mijn kamer zonder hem te antwoorden. Eigenlijk was ik boos op mezelf. Ik had me door hem laten overrompelen en de voorsprong weggegeven die ik door mijn onderzoek in zijn portefeuille had verkregen. Hoe wist hij dat ik ook een verborgen identiteit had? Ik had met een stalen gezicht alles moeten ontkennen. Maar ik wist niet hoe. Ik sloeg de deur dicht en kroop in bed.


    Ik werd wakker van een hard geluid, alsof het regende, en meteen daarna hoorde ik Hummel krijsen. Dat het regende was onwaarschijnlijk; de zon scheen nog door het raam. En de kreten van Hummel die door de gangen van het huis galmden, waren vreugdekreten.


    Toen ik de deur opendeed, zag ik hem rondspatten als Gene Kelly in Singing in the Rain. Het huis liep onder. De gang stond helemaal blank doordat er water via het rooster van de badkamervloer naar boven kwam. Door het niveauverschil in het huis kon het water makkelijk naar de eetkamer stromen.


    Het reservoir was volgelopen en Lucas wist niet hoe hij het uit moest zetten. Papa en mama hadden de moeite genomen mij uit te leggen hoe dat ging omdat ik klein was en het logisch was dat ik het niet wist, maar ze hadden er niet bij stilgestaan dat er helemaal geen reden was om aan te nemen dat Lucas, ondanks zijn uit de kluiten gewassen lijf, deze dingen die normaal gesproken alleen volwassennen weten, zou weten. Het reservoir begon dus over te lopen (vandaar het regengeluid) en Lucas was het huis uitgerend om aan alle kranen te draaien die hij op de buitenleidingen kon vinden. Toen hoorde hij Hummel schreeuwen, het overstroomt, het overstroomt, en was hij teruggelopen naar de badkamer om het rooster met een doek dicht te stoppen, maar vervolgens kwam het water in de wasbak omhoog. Wanhopig liep Lucas weer terug om zijn geluk met de kranen te beproeven, Hummel begon te genieten van de voordelen van de zaak, what a glorious feeling / I’m happy again, en op dat moment kwam ik binnen.


    Ik draaide de kranen die dicht moesten dicht en het water stopte. Daarna ging ik met Hummel het zwembad bekijken om te zien hoe de Terugspringplank had gewerkt (er lagen geen dode padden; dat zag er goed uit), terwijl Lucas het hele huis dweilde.


    Het leven is niet eerlijk, maar het heeft zo zijn momenten.


    Die avond was best leuk. Papa en mama hadden mijn Risk, mijn tekenblok en mijn Dennis Martin-strip meegenomen, die ik de laatste avond thuis niet had kunnen lezen. Dennis Martin behoorde tot het gilde van James Bond, maar ik vond hem sympathieker: hij was Iers, had lang haar, gaf graag gele rozen aan meisjes en wierp messen met een demonische precisie. En Hummel zag zijn zachte Goofy weer, kreeg zijn rode plastic beker met drinktuitje terug (die hij niet meer mocht gebruiken, in elk geval niet ’s avonds, dat had hij beloofd) en de pyjama waarin hij zei mooie dromen te hebben. Er werd niets gezegd over de toestand van het huis, hetgeen de suggestie wekte dat alles in orde was; maar ik hoorde papa wel tegen Lucas zeggen dat er op alle wegen controles waren en dat het noodzakelijk was om steeds een andere route te nemen.


    Tijdens het avondeten moesten we hard lachen om het verhaal met het waterreservoir. Hummel overdreef en zei dat het water wel tot hier had gestaan en dat hij had gezwommen en al. Lucas werd zo rood als een kreeft en biechtte half beschaamd, half geamuseerd op dat ik zijn leven had gered. Vervolgens wilde hij de slakom pakken, maar ik was hem voor.
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    Waar ik word uitgeleverd aan een


    kannibalenstam


    


    Misschien uit angst dat er nog een zondvloed zou plaatsvinden, of misschien omdat ze bang waren dat we de volgende keer het huis in brand zouden steken, besloten papa en mama dat we terug naar school moesten. Waar ik heel blij om zou zijn geweest, ware het niet dat ze ons op een nieuwe school wilden doen.


    Het argument, en daar konden mijn protesten niets tegen uitrichten, was dat ze niet wilden dat we ons schoolritme zouden verliezen. Dat is een pak van m’n hart, zei ik (een uitdrukking die Hummel prachtig vond omdat hij het weer helemaal voor zich zag), dan kan ik mooi terug naar mijn school, mijn klas, mijn lokaal. Dat kan nog niet, zeiden ze; het is nog te gevaarlijk. Voor mij is het niet gevaarlijk, zei ik, ik heb toch niks gedaan. Roberto heeft ook niks gedaan en kijk eens wat er met hem is gebeurd, antwoordde papa, de sadist.


    Het werd een lange strijd, die ik uiteraard verloor. Ik beloofde zelf te studeren in het vakantiehuis, maar het haalde niets uit. Ik krijste en huilde; het hielp niet. Ik strafte hen met mijn stilzwijgen: niets. Als ze het ergens over eens waren, waren ze onwrikbaar, een ondoordringbare muur. Ze waren vastbesloten ons niet in woestelingen te laten veranderen.


    Het San Roque was een katholieke school, tot overmaat van ramp. Het weekend voorafgaand aan de desastreuze maandag besteedden we aan een stoomcursus christendom. Doen alsof tijdens een mis die, al kwam er dan geen einde aan, alleen op zondag plaatsvond, was één ding; urenlang van maandag tot en met vrijdag doen alsof was heel wat anders. Zaterdagochtend vroeg repeteerden we de gebeden die we al hadden geleerd en daarna ging mama ons uitleggen waar het allemaal over ging.


    “God heeft de wereld in zes dagen geschapen en op de zevende rustte hij uit.”


    “Waarom moet hij uitrusten, hij is toch God?” wil Hummel weten.


    “Vervolgens schiep hij Adam, de eerste mens. Dat deed hij uit modder.”


    “Ging dat niet handiger met klei?”


    “Toen blies hij zijn magische adem in hem en kwam Adam tot leven. Maar aangezien God niet wilde dat Adam alleen zou zijn, besloot hij een maatje voor hem te zoeken.”


    “Hij nam hem mee naar Ik wil graag trouwen, u ook?”


    “Doe niet zo belachelijk. Ik zeg dat hij daarna Eva schiep.”


    “Evita Perón!”


    Op zaterdag tegen de avond hadden we ons een reeks verhalen min of meer eigen gemaakt die zo uit een festival voor B-films leken te komen: Simson en Delila, David en Goliath, de tien geboden. Hummel vond het gedeelte waarin Mozes het padden liet regenen prachtig en bleef net zo lang doorzeuren bij mama over het verhaal van de ark totdat zij het ermee eens was dat Noach, als God echt twee dieren van elke soort had willen redden, ook een harde en een zachte Goofy aan boord had moeten laten.


    Zondag gingen we naar de mis en kwamen we erachter dat alles wat we gehoord hadden, deel uitmaakte van een eerste boek genaamd het Oude Testament. Daarna kwam het Nieuwe Testament, dat veel minder leuk was dan het Oude (Broedermoorden! Vrij worstelen met engelen! Pratende struiken! Voorspellende dromen! Zondvloeden, zeeën die opengaan en andere special effects!), maar wel ontroerender. Jezus was de zoon van een timmerman die liefde, vrede en begrip tussen de mensen predikte. Hij was tegen geweld en verachtte geld, aangezien de wereld al het nodige bood om je te voeden, je te beschutten en een prettig leven te leiden; het was slechts een kwestie van organiseren en delen. Mannen met politiek, religieus en economisch gezag werden nerveus van zijn ideeën, want ze voelden dat Jezus hun autoriteit niet erkende en er zo voor zorgde dat de mensen op hen neerkeken en hen niet meer gehoorzaamden. Toen vermoordden ze hem. Op gruwelijke wijze. Net als op de poster in de Anteojito die ik had verbrand. En voor niks, ook dat nog, want wat Jezus had gezegd bleef na zijn dood betekenis hebben.


    De rest van de bagage die van Christus zou komen, was enigszins vergezocht en zelfs willekeurig. Dat priesters belangrijker zouden zijn dan nonnen, bijvoorbeeld. (Hummel was nieuwsgierig waarom er onder kloosterlingen alleen maar zusters en broeders waren, en geen ooms of tantes.) Dat ze niet mochten trouwen. Dat rijkdom hen niet meer deerde. En de kwestie van de hostie: telkens als je er een eet, eet je het lichaam van Christus, wat op het randje van kannibalisme is. Ik weet wel dat het een gebaar of een symbool is, dat heeft mama me wel honderd keer uitgelegd, maar voor mij klinkt het nog steeds naar de primitieve krijgers die het hart van hun slachtoffers opaten in de hoop zo hun wijsheid te verkrijgen; te simplistisch naar mijn smaak. Opa zei wel dat niets trager te verwerven is dan wijsheid. Wijsheid en een telefoonaansluiting, zei hij.


    Mama streek de nieuwe stofjassen (de mijne was blauw, net als de Risksteentjes), papa en Lucas gingen pizza halen en Hummel en ik bleven aan de rand van het zwembad naar een pad zitten kijken die in het wilde weg rondtrappelde zonder de Terugspringplank te zien die zijn redding kon zijn, de stommeling. We hadden ons er niet mee mogen bemoeien, want de bedoeling was dat de pad het zelf zou leren, maar al die moeite ontroerde ons. Uiteindelijk duwden we hem met het net naar het stuk hout.


    Soms moet je een handje geholpen worden.
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    Tussen de wilde beesten


    


    We waren er heel vroeg. Papa en mama stelden ons voor aan pater Ruiz, de schooldirecteur. Hij zag er vriendelijk uit en was behoorlijk bijziend, te oordelen naar zijn dikke brillenglazen. Hij droeg een dik jack, hoewel het niet koud was, en ondanks het vroege uur had hij al een zweetlucht. Hij nam ons mee naar het schoolplein en vroeg ons daar te wachten totdat de bel ging. Hummel ging de muurschildering van San Roque bekijken, ik ging op een cementen bankje zitten en papa en mama gingen een paar meter verderop met de pater staan praten. Iets van wat ze zeiden kon ik wel oppikken, dankzij mijn in al die kasturen getrainde gehoor; pater Ruiz vertelde hun dat we alles inclusief rapport zouden krijgen en dat we elke dag op de presentielijst zouden staan, maar dat we in geen enkel document zouden voorkomen dat naar het ministerie van Onderwijs zou worden gestuurd, dus ze hoefden zich geen zorgen te maken.


    Toen de bel ging, nam pater Ruiz Hummel mee en kwam mama naast me zitten. Ze stak een Jockey op, de laatste uit het pakje, en vroeg me op haar beste Rots-toon: “Wie ben jij?”


    “Vicente”, antwoordde ik mat.


    “En waarom ben je nu op school gekomen?”


    “Omdat we net in de wijk zijn komen wonen.”


    “En wat doet je vader?”


    “Hij is architect. Hij werkt bij een belangrijk bouwbedrijf, Campbell & co.”


    “En ik?”


    “Huisvrouw.”


    Mama blies een grote rookballon uit. Ze zag er moe uit. Ze was nooit een ochtendmens geweest. Toen ze weer iets tegen me zei, klonk ze niet meer als De Rots.


    “Bedenk maar dat het niet zo erg is. Je kunt nieuwe vrienden maken.”


    “Ik wil geen nieuwe vrienden. Ik wil de vrienden die ik al had en die jij me hebt afgepakt!”


    Op dat moment kwam pater Ruiz terug en ik stond op. Terwijl ik naar hem toe liep, hoorde ik mama het Jockey-pakje tot een propje verfrommelen.


    Toen pater Ruiz de deur van mijn nieuwe klaslokaal opendeed, zat niemand van mijn klasgenoten op zijn stoel. Ze stonden allemaal op een kluitje voor het bord, als in een scrum, en kwamen niet meer bij van het lachen. Pater Ruiz kwam er als een bulldozer tussen terwijl hij onvermoeibaar bleef herhalen “Naar uw plaatsen” en met zijn vingers tussen hun ribben porde; blijkbaar was hij eraan gewend om op deze manier menigtes uiteen te drijven. Dat deed hij met succes totdat er slechts één aan het front over was, een koukleum met zijn jas aan, een das met groene strepen om en een muts op, die niet van plan leek daar weg te gaan en bij wie pater Ruiz nog harder aandrong, naar uw plaatsen, hebt ge me niet gehoord? Hij bereikte slechts dat de groep het uitschaterde.


    De ‘jongen’ was het geraamte van de school, uitgedost in de kleren van mijn klasgenoten. Een geraamte was het in elk geval, dat was duidelijk; ik vroeg me af hoe ver het kannibalisme van die katholieken ging.


    Pater Ruiz liep rood aan en schoot uiteindelijk in de lach. (Zijn bijziendheid was ernstiger dan ik had gedacht.) Hij haalde de kleren van het geraamte, nam ze onder zijn arm en bedankte mijn klasgenoten voor de gulle gift. De meerderheid jouwde hem uit. Anderen, duidelijk de eigenaren van de kledingstukken, trokken wit weg.


    Hij zette me voor de klas en vertelde dat ik een nieuwe klasgenoot was. Hij hield een welkomstwoordje, waarin hij onderstreepte hoe ongemakkelijk iemand zich voelt wanneer hij ergens nieuw komt waar iedereen elkaar al kent en hun vroeg hun harten voor mij open te stellen. Zijn woorden werden met een respectvol stilzwijgen ontvangen. Pater Ruiz was een goed man, directeur of geen directeur, en iedereen die met hem te maken had, wist dat. Maar de sfeer die hij had weten te creëren, spatte in duizend stukjes uiteen toen hij zijn rede afsloot: “Ik stel jullie voor: Haroldo Vicente.”


    Haroldo! klonk het meteen ergens achterin.


    Ik sloot mijn ogen en wenste dat ik dood was.


    Ik had niet voorzien dat mijn ouders, met een respect voor mijn wensen dat ik graag op andere gebieden zou willen hebben, Harry zouden proberen te handhaven in mijn nieuwe schoolomgeving. Harry is het diminutief van Harold en Harold is Haroldo in het Spaans en Haroldo is zo’n raar woord in deze taal dat, al eindigt het niet op ulo, orto of eta, het van nature uitnodigt tot rijmen. Haroldo klinkt als boldo, toldo, als Arnoldo, als culo gordo (dikke kont), zoals iemand ergens anders in de klas riep. Dertig blauwe beesten, de Blue Meanies uit Yellow Submarine, lachten me uit, ik die graag Harry had willen zijn maar nooit Haroldo, want door Haroldo raakte alles met die rijmziekte besmet, en nu was zelfs Vicente mikpunt van spot, Vicente, excelente! en ook Vicente detergente, en daarna, pater Ruiz, ben ik vies?, om alles te laten samenvloeien in een soort musical zonder muziek waarin slechts rijmend of helemaal niet werd gesproken, en het ontbrak er nog maar aan dat het skelet net als Fred Astaire over het plafond en de muren danste totdat iemand hem aan zijn das met groene strepen trok en hem weer bij zinnen bracht.
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    Ik leer ademhalen


    


    Ik voelde me net zo’n stripfiguur met een zwart wolkje boven zijn hoofd dat hem overal volgt en waar af en toe een bliksemschicht uit schiet. Overdag zat ik in mijn eentje galgje te spelen, zonder aandacht te schenken aan wat er in de klas werd gezegd. Ik was altijd een goede leerling geweest, maar nu was ik bereid tot een volledige boycot: ik wilde voor alle vakken een volmaakte onvoldoende halen, zodat er voor papa en mama niets anders op zou zitten dan me daar weg te halen. Dat galgje spelen trok uiteindelijk de aandacht van een jongen genaamd Denucci, naast wie ik was komen te zitten en die overduidelijk de spelregels niet begreep (hoe kon ik nou de verkeerde letter kiezen als ik het woord al kende?) en al helemaal niet mijn drang om mezelf bij elk spelletje weer opnieuw op te hangen.


    Toen we naar buiten liepen, stonden papa en mama op ons te wachten. We gingen te voet terug naar het vakantiehuis, want ze wilden ons de weg laten zien. Hummel verpestte mijn volmaakte rothumeur met het relaas van zijn bevindingen; hij vond de nieuwe school geweldig.


    “Mijn juffrouw zegt dat ik mooi haar heb. Ze zei ook dat ik aardig ben. En dat Simón een heel mooie naam is. Sandra is ook mooi. Mijn nieuwe juffrouw heet Sandra. Waarom heb je niet Sandra gekozen, mam? San Roque heeft een hond, hè? Mag ik ook een hond?”


    Papa, die goedgeluimd was, zei dat San Roque wonden op zijn been had en vroeg hem of hij ook wonden wilde.


    “Nee, want dan gaat die hond eraan likken, net als bij San Roque, en dan moeten ze me een dollehondspuit geven. Als ik groot ben wil ik een heilige worden, maar wel een gezonde.”


    “Net als San Atorium”, zei papa.


    “Ja!” zei Hummel.


    Lucas kwam laat thuis, toen we al bijna klaar waren met eten. Hij had me niks beters te vragen dan hoe mijn schooldebuut was verlopen. Het was het ideale excuus om van tafel te gaan en met een klap met de deur de tuin in te lopen. Het gras was nog vochtig van de korte, hevige regenbui van die middag. Toen de wind aan de takken schudde, prikten de vallende druppels in mijn gezicht.


    De school stuurde mijn schema’s in de war, maar ik wilde mijn trainingsprogramma niet opgeven. Ondanks mijn slaap, mijn woede en mijn volle buik begon ik om de tuin te rennen. Dit keer stopte ik al na amper één rondje en liet me ter hoogte van het keukenraam in het gras vallen. Ik hapte naar adem. Vanuit het huis kwam loeiharde muziek, een vent met een nasale stem die zong: “Qué pgofunda emoción / gecogdag el ayeg / cuando todo en Venecia me hablaba de ti.” Ik meende mama in de keuken te zien. Om mijn erbarmelijke toestand te verhullen, probeerde ik het met opdrukken. Ik kwam maar tot twee keer. Twee keer. Mijn borst piepte toen ik de deur hoorde slaan. Het was Lucas. Hij rende. Door de tuin. In zijn eentje.


    Het vreemde was niet dat hij zo snel naar buiten was gegaan om te rennen, terwijl hij net op mama’s aanbod om iets te eten was ingegaan. Het vreemde was de harmonieuze manier waarop hij zich tijdens het rennen bewoog. Lucas met zijn lange stelten, die liep als Groucho Marx en in zijn onhandigheid met zijn ellebogen alles omstootte, rende met gelijkmatige, sierlijke bewegingen, alsof hij was ontworpen voor snelheid. En om nog meer zout in mijn wond te strooien zag ik hem ook nog drie rondjes maken zonder zelfs maar te transpireren.


    “Het geheim zit hem in het tempo”, zei hij, op de plaats joggend na het vierde rondje. “Het moet altijd met regelmaat gaan. Je rent in hetzelfde tempo. Je ademt in hetzelfde tempo. Je ademt in door je neus. Je vult je buik met lucht en blaast uit. Niet je borst, je buik. Als je dat doet, word je nooit moe.”


    “Nooit?”


    “Wil je me er nog vier zien rennen?”


    “Mag ik meelopen?”


    Lucas paste zijn tempo aan het mijne aan. We liepen in een rustig drafje terwijl ik zijn armbewegingen imiteerde, regelmatig, vier tellen inademen, vier tellen uitademen, naar de rand van de tuin, langs de ligusterhaag terug, naar het huis en weer opnieuw, regelmatig, vier in, vier uit. Voor ik het goed en wel besefte, piepte mijn borst niet meer. Door op deze manier te rennen gingen mijn longen weer over op de automatische versnelling: ze werkten weer zoals het hoorde, in harmonie met de rest van mijn lichaam, zonder mijn onhandige tussenkomst.


    Ik vroeg hem of hij altijd zo had gerend, sinds hij klein was.


    Hij zei van niet, dat hij het geleerd had. Dat je al het goede moet leren.


    Ik zei dat we sommige dingen kunnen sinds we geboren zijn.


    Toch moeten we leren ze op de juiste manier te doen, antwoordde hij. Iedereen ademt, bijvoorbeeld, maar er zijn heel veel mensen die verkeerd ademen. Hoewel baby’s nog het instinct hebben om te zwemmen, moet het ontwikkeld worden. Ze bewegen ook, maar wel onhandig; ze moeten leren de bewegingen te verfijnen. En zo is het met heel veel dingen. We komen goed uitgerust ter wereld, maar niemand wordt geboren met de kennis over hoe je die uitrusting moet gebruiken.


    Daar had ik nooit over nagedacht, zei ik. Welke dingen moeten we nog meer leren?


    We stoten klanken uit, maar we leren praten.


    En zingen.


    Jazeker. En nadenken.


    En voelen.


    Voelen is belangrijk, zei Lucas.


    Voordat ik het goed en wel in de gaten had, hadden we drie rondjes gelopen.


    We liepen naar het huis. De muziek was oorverdovend. Matt Monro zong Can’t take my eyes off of you, maar dan in zijn bespottelijke Spaanse versie.


    Bezweet, voldaan kwamen we de eetkamer binnen, om te ontdekken dat papa en mama stonden te dansen en Hummel tussen hun benen liep te donderstralen. Zodra hij me zag, wilde hij me meesleuren om met hem te dansen en mama vroeg Lucas ten dans, die met een mond vol brood nee, nee, nee riep en toen hij werd gedwongen terugschoot in zijn gebruikelijke houterigheid (dansen moest je ook leren), terwijl papa op zijn achterhoofd stond te krabben en naar het glas keek dat hij op het radiomeubel had neergezet en vroeg, hé, wie heeft mijn wijn opgedronken?
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    Een verminkt lied


    


    Horen doen we ook van kinds af aan, maar luisteren moeten we leren.


    Door mijn ervaring als kleerkastbewoner werd ik al vroeg getraind in het beoordelen van geluiden. Ik had al snel door hoe gemakkelijk ik me vergiste als ik een bepaald geluid registreerde en de herkomst ervan vaststelde; tot mijn verrassing ontdekte ik dat wat het gekras van insectenpootjes op het hout leek te zijn, in werkelijkheid het geluid was van mijn moeder die stond te vegen, dat uiteraard niet uit de kast kwam, waar ik heilig van overtuigd was, maar uit de verre keuken.


    Wat we horen hangt af van de scherpte van ons gehoor en is meetbaar middels een reeks tests waaruit voor iedereen gelijk geldende getallen rollen. Wat we begrijpen, hangt daarentegen af van onze manier van luisteren, die altijd persoonlijk en niet overdraagbaar is. We luisteren vanuit onze ervaring, vanuit angst en verlangen, vanuit het diepst van ons onderbewuste. En we luisteren vanuit de taal, die voor iedereen die eraan deelneemt gelijk is, maar tevens persoonlijk: als er vijf miljoen Spaanssprekenden zijn, betekent dat dat er vijf miljoen individuele versies van het Spaans bestaan, met allemaal hun eigen woordenschat, hun eigen structuren, fouten en stiltes; elke monoloog onthult de identiteit van zijn spreker met de precisie van een vingerafdruk.


    Bijna nergens worden de valstrikken van de waarneming zo duidelijk als in liedteksten. Omgeven door muziek gaan de woorden dansen. Soms werpen ze zich in onze armen en soms zingen ze zich los om een pirouetje te maken en laten ons met uitgestrekte hand achter. En dan begrijpen we niet meer wat ze zeggen, maar wat we ons inbeelden. Een van mijn klasgenootjes van het San Roque, het opdondertje Rigou, zat bij elke mis in zichzelf te lachen omdat hij niet het vers ‘voor ons heeft Hij zich gegeven’ hoorde, hetgeen Jezus’ offergezindheid moest benadrukken, maar ‘voor ons heeft Hij het begeven’, waarbij het leek alsof Jezus met kruis en al ter aarde stortte. Van een ander vers, dat luidde ‘Wij bidden u, verhoor ons’, dachten we dat het geschreven was voor onze leraren en dat het luidde ‘Wij bidden u, overhoor ons’. En de vaderlandslievende liederen werkten als een rorschachtest voor iedereen die ze zong. Ottone, die fors was en al op de wc’s rookte, zong uit volle borst ‘toen de trieste knecht van het vaderland dapper zijn jurk afwierp’, zonder dat de identiteit van de mysterieuze knecht enige nieuwsgierigheid in hem wekte en dus ook zonder dat hij in de gaten had dat het originele vers luidde ‘toen het trieste, geknechte vaderland dapper zijn juk afwierp’.


    Hummel was een onbeschreven blad wat betreft de Argentijnse geschiedenis. Hij had nauwelijks een vage voorstelling van wie Sarmiento was (de kale), San Martín (die met de grote neus) en Belgrano (die met de legging), en hij was niet in staat zich verzen uit patriottistische liederen te herinneren, zoals dat ene dat luidt: ‘daarop lijkt zijn gouden kop’. Maar hij voelde wel de kracht van de marsen en hymnen en vond het prachtig, al begreep hij totaal niet waarover ze gingen. Oudere mensen hebben dat ook. In Gilda, de film met Rita Hayworth die zich afspeelt in een Argentijns casino, begint de menigte die het einde van de Tweede Wereldoorlog viert, La marcha de San Lorenzo te zingen, waarmee ze tegelijkertijd het geallieerde leger en sergeant Cabral eerden. Het belangrijkst waren niet de woorden, maar het gevoel: het klonk vrolijk en glorieus en meer was er niet nodig. Hummel deed zonder het te weten hetzelfde. Als hij blij was, ging hij het volkslied zingen.


    En die avond was hij heel blij, deels door het dansen en deels door het glas wijn dat hij had leeggedronken omdat hij verging van de dorst vanwege het drankverbod dat ik hem had opgelegd om te voorkomen dat hij in bed zou plassen. We hielden op met dansen, ruimden de tafel af, poetsten onze tanden, zeiden welterusten, gingen slapen en Hummel bleef maar zingen: “Stervelingen! Hoor de heilige kreet! Vrijheid! Vrijheid! Vrijheid!” Ik had er geen last van, want ik was druk bezig met mijn poging Lucas informatie te ontfutselen. Zolang hij me maar niet stoorde bij mijn verhoor, mocht Hummel zingen en op zijn bed springen zoveel hij wilde. In het schemerduister van de kamer nodigden de her en der verspreid liggende lakens, pyjama’s en slaapzakken uit tot ontboezemingen.


    “Hoe oud ben je?”


    “Achttien.”


    “Waar kom je vandaan?”


    “Heb je je pa niet gehoord? Hoe minder je over me weet, hoe beter.”


    Laat de gelauwerden voor eeuwig zijn.


    “Hoofdstad of district Buenos Aires?”


    “Geen van beide.”


    “Je bent een Pool!”


    “Waar heb je dat nou weer vandaan?”


    “Je hebt een Pools T-shirt.”


    “Dat hebben mijn grootouders voor me meegenomen.”


    “En de Japanse tas ook?”


    “Die ook, ja.”


    Zodat we weten hoe te winnen.


    “Je hebt grootouders. Heb je ook ouders?”


    “Die heb ik.”


    “Wonen ze hier of in Polen?”


    “Hier.”


    “Waar?”


    “Verkeerde vraag.”


    “Waar, zeg nou.”


    “In La Plata. Maar genoeg nu.”


    “Woon je bij hen?”


    “Verkeerde vraag.”


    Zodat we weten hoe te winnen.


    “Ze hebben je eruit gezet.”


    “Je bent niet goed wijs.”


    “En wat doe je dan hier?”


    “Ik ben op een geheime missie.”


    “Je liegt!”


    “Zie je wel? Als ik de waarheid vertel, geloof je me niet.”


    “Je bent bij je vriendin gaan wonen.”


    “Welke vriendin?”


    “Doe maar niet alsof je van niets weet. Ik heb haar gezien.”


    “Je hebt haar gezien?”


    “Op de foto. Je hebt een vriendin en ik heb haar tieten gezien!”


    Laat ons gekroond leven in glorie.


    Bonk.


    Toen we omkeken, was Hummel er niet meer. Alleen zijn door het springen omgewoelde bed was zichtbaar, maar geen spoor van mijn broertje. Hij leek het slachtoffer te zijn geworden van spontane zelfontbranding, net als gravin Cornelia de Bandi Cesenate in Verona, aan het begin van de achttiende eeuw: ze vloog uit zichzelf in brand, poef, door haar eigen lichaamswarmte, en was meteen verteerd. Ik vroeg me af of dat de reden was waarom kinderen geen wijn mogen drinken.


    Maar Hummel was niet vergaan. Zijn hoofd kwam aan de andere kant tevoorschijn, in de opening die was ontstaan tussen de muur en het bed, dat door al dat gespring was verschoven. Hij wreef op zijn hoofd op de plek die pijn deed door de klap en leek op het punt te staan in huilen uit te barsten. Lucas en ik stonden waarschijnlijk met een heel grappig gezicht naar hem te kijken, met een mengeling van bezorgdheid en verbazing, want meteen begon hij te glimlachen en zei, ik viel bijna dood. Waarna hij op het bed klom en weer begon te springen, terwijl hij luidkeels zijn eigen, hoogstpersoonlijke versie van het volkslied afmaakte: “Of zweren te snerven in Alonso Fiori, of zweren te snerven in Alonso Fiori ...”


    Op dat moment kwamen papa en mama binnen, geschrokken van de klap. Ze stonden sprakeloos tegenover het schouwspel. Ik zei dat Hummel dronken was, papa vroeg wat het werkwoord snerven betekende, mama wilde weten wie Alonso Fiori was (in de telefoongids staat een Alfonso, maar geen een Alonso) en uiteindelijk stonden we allemaal krom van het lachen het volkslied te zingen, terwijl mama Hummel overstelpte met kusjes en hem uitlegde dat het volkslied ‘of zweren te sterven in al onze glorie’ luidt en papa haar onderbrak: “Laat nou, deze versie is geweldig”. En terecht, denk ik bij mezelf, op je vijfde is ‘of zweren te snerven in Alonso Fiori’ beter dan ‘of zweren te sterven in al onze glorie’, want op je vijfde ben je nog erg jong om bepaalde dingen te begrijpen.
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    Waar ik ontdek dat een zeer geliefde


    persoon niet perfect is


    


    Lucas werd mijn trainer. We hadden geen vaste routine, want hij ging steeds vaker weg en kwam soms heel laat thuis, maar in die gevallen liet hij een uitgewerkt programma voor me achter, zodat ik het zelf kon doen. Wanneer hij terugkwam, vroeg hij me allereerst om een ‘mondeling verslag’: of ik het programma wel of niet had uitgevoerd, of ik het helemaal of gedeeltelijk had gedaan, welke oefeningen ik had overgeslagen. Ik vertelde hem alles tot in de details. Lucas vertelde daarentegen nooit waar hij naartoe ging. Als ik hem ernaar vroeg, remde hij me steevast af met een onherroepelijk klinkend ‘verkeerde vraag’. Soms kwam hij doodop thuis en ging hij zelfs zonder te eten in zijn slaapzak liggen; Hummel en ik liepen dan op onze tenen de kamer binnen om hem niet wakker te maken. Van tijd tot tijd vroeg hij om een gesprek met mama, papa of beiden, dat op veilige afstand van onze oren plaatsvond. Maar uit hun lichaamstaal bleek duidelijk een samenzwering. Inmiddels begreep ik wel dat papa en mama weet hadden van Lucas’ geheime missie en dat ze hem op de een of andere manier advies of steun gaven.


    Lucas vond dat ik een beetje aan mijn lichaam moest werken voordat ik me helemaal in de ontsnappingskunst zou storten. Houdini had een voorsprong omdat hij van heel jongs af aan had gerend en gezwommen en ik moest die kloof tussen onze vaardigheden verkleinen. Tijdens mijn training, opperde Lucas, zouden we samen aan een paar in moeilijkheidsgraad oplopende ontsnappingsexperimenten kunnen werken.


    Om hem mee te laten denken gaf ik hem onbeperkt toegang tot mijn Houdiniboek. De eerste keer nam hij het met een bijna plechtig gebaar in ontvangst, waarmee hij benadrukte dat hij zich bewust was van de waarde die het boek voor mij had. Hij las het heel snel en gaf het weer aan me terug en zei dat ik de belangrijkste kwesties en de vragen waarop het antwoord verder reikte dan de informatie in het boek, moest opschrijven. Het was bijvoorbeeld belangrijk om door middel van oefeningen de longcapaciteit te vergroten. Houdini hield het vier minuten onder water vol zonder te ademen. Vier minuten! Dus schreef ik op een los papiertje Houdini houdt het vier minuten vol en stopte dat tussen de pagina’s van het boek.


    Die vragen hadden te maken met dingen die ik moest uitzoeken. Een zaak die ik bijvoorbeeld moest bestuderen, was hoe sloten werkten, van de eenvoudigste tot de ingewikkeldste, waarbij natuurlijk ook hangsloten aan bod kwamen. Een ander punt was wat mama me had verteld: precies uitrekenen hoe lang ik erover deed om me van de boeien te bevrijden, om te weten hoeveel lucht ik in de kist nodig zou hebben. Op het papiertje dat ik dit keer wegstopte stond: Hoe lang?


    Soms betrapte ik mezelf in het bijzijn van Lucas op van die gênante dingen die ik over het algemeen alleen deed als ik met Bertuccio was: mijn vingers in mijn neus stoppen en de snotjes op de eerste de beste plek in de buurt plakken, of naar een foto van een meisje in bikini blijven staren alsof ik haar met mijn blik kon uitkleden. Ik raakte mijn vermogen tot zelfcensuur kwijt, misschien omdat Lucas een vriendelijk karakter had of omdat ik zo vaak thuis was gekomen terwijl hij samen met Hummel naar Scooby Doo keek, allebei met hun neus in een beker Nesquik. Vaak werd ik ook confuus van hem, bijvoorbeeld omdat hij zich elke dag schoor (een zinloos karwei, want hij had geen baard, met uitzondering van de vier haren op zijn kin die een paar uur later overigens weer net zo zwart terugkwamen) of door de aandacht waarmee hij de kranten las. Het waren trekjes van een volwassene, maar hij deed die dingen net zo natuurlijk als rennen of mijn Dennis Martin lezen: Lucas schiep nooit afstand tussen hemzelf en ons, behalve als we hem lastige vragen bleven stellen.


    Toch liet hij heel druppelsgewijs wel wat los. Dat van zijn grootouders klopte. Ze waren in Europa en Japan geweest en hadden de tas en het T-shirt en nog veel meer dingen voor hem meegenomen. Als hij het over hen had, werd zijn stem hoger, alsof hij helium had ingeademd. Zijn vader en moeder woonden nog steeds in La Plata, maar hij kon hen niet opzoeken. Toen hij de vraag die mijn lippen verzwegen in mijn ogen zag glanzen, gaf hij dezelfde uitleg als papa toen die zijn veto uitsprak over Bertuccio’s aanwezigheid in het vakantiehuis: hij zocht zijn ouders niet op om hen niet in gevaar te brengen.


    Hij was voor de voetbalclub Estudiantes, maar niet erg fanatiek. En hij had plannen om medicijnen te gaan studeren wanneer dit alles voorbij was. Hij wilde kinderarts worden. Hij had van verscheidene clubs aanbiedingen gehad om deel te nemen aan de atletiekcompetitie, maar hij voelde zich met zijn talent tot niets verplicht; hij ging er luchtig mee om, alsof hij geen slaaf wilde zijn van een gave waar hij zelf niet om had gevraagd.


    Ik deed mijn dagelijkse oefeningen en verraste bovendien mijn familie met mijn vrijwillige onthouding van frisdranken en mijn nieuwe voorliefde voor fruit (gezond eten was onderdeel van het programma). Lucas zag echter dat ik te gretig was om het proces geleidelijk te kunnen doorlopen en besloot me alvast een paar trucs te leren. Hij leerde me een aantal knopen en legde me een techniek uit om mezelf los te maken. Dat van die knopen had hij op een van zijn vele kampeervakanties geleerd. Dat van die techniek had hij op televisie gehoord en met succes toegepast. Het ging erom tijdens het vastbinden je lichaam te beheersen. Als het touw om je polsen wordt gebonden, moet je ze spannen en niet laten toegeven aan de druk van de knoop. Als eenmaal alles is vastgemaakt, kun je je polsen ontspannen en je hand uit de lus laten glippen. Hetzelfde geldt voor je enkels en zelfs je bovenlichaam: je kunt het beste je adem inhouden en zo je borstkas groter maken terwijl je wordt vastgebonden en daarna uitademen opdat het lichaamsvolume slinkt en het touw verslapt.


    Lucas bood zich aan voor een demonstratie. In het berghok lag een oud touw. Ik bond zo strak als ik kon zijn handen op zijn rug en trok zo hard dat ik bang was hem pijn te doen. Hij gaf geen kik. Toen ik klaar was, draaide hij zich om en zette twee stappen achteruit, waardoor zijn handen voor mij verborgen bleven.


    “Hoe kun je Superman nou goed vinden?” vroeg hij.


    Ik verstijfde. Het idee dat er iemand kon bestaan die Superman niet goed vond, was nooit in me opgekomen.


    “Waarom vraag je dat? Vind je hem niet goed?”


    “Eerlijk gezegd ... niet nee.”


    “Wat is er mis met hem?” zei ik, in de verdediging schietend. Het was een retorische vraag, maar Lucas nam hem serieus.


    “Dat belachelijke bonte pak”, zei hij, met de impuls van iemand die een flinke lijst gaat opsommen. “Een rood slipje? Doe me een lol ...! Dat van die dubbele identiteit heeft geen bestaansrecht, het is overbodig; waarom is hij niet gewoon de hele dag Superman en doet hij twee keer zoveel goeds als hij zegt te doen? En de boeven zijn flauw: je gaat Lex Luthor toch niet vergelijken met de Joker, Catwoman, Pinguïn, Two Face ...!”


    “Ik wist het wel”, zei ik, terwijl ik met een trillende, beschuldigende vinger naar hem wees. “Jij houdt van Batman!”


    “Die is duizend keer beter!”


    “Maar hij heeft geen krachten!”


    “Dat is nou juist het leuke. Supermans krachten kwamen uit de lucht vallen. Hij is altijd hetzelfde, hij heeft geen diepgang, hij leert niets. Batman is als jij en ik. Hij heeft als kind iets ergs meegemaakt en is gaan trainen om te worden wie hij nu is; dat is een verdienste. En bovendien is hij veel intelligenter. En creatiever. En hij heeft een geweldige auto. En de Batcave is te gek.”


    “Superman heeft het Fort der Eenzaamheid.”


    “Voor niks, want hij maakt er nooit gebruik van.”


    “Dat is wel waar!”


    “Wanneer dan?”


    “...”


    “Wanneer, nou?”


    Ik kon geen antwoord bedenken. Misschien omdat ik de tijd niet kreeg.


    Voordat ik mijn mond kon opendoen, wierp hij me het touw toe dat hij had losgekregen.
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    Een schande


    


    Of het nou was uit berusting of omdat ik me langzaam aanpaste aan het nieuwe ritme dat me was opgelegd, naar het San Roque gaan was niet meer de kwelling die het in het begin was. De school was zo beroerd nog niet. De verschillen met de school in de wijk Flores, ‘mijn’ school, boden me afleiding: het gebed waarmee we elke ochtend begonnen, de catecheselessen, het inschakelen van een aparte docent voor elk vak in plaats van één juffrouw die alles onderwijst en het feit dat er onder die docenten geen enkele vrouw was. Sommigen waren naast docent ook kloosterling; en van hen waren er een aantal weer paters en andere fraters, een onderscheid dat Hummel en ik nooit helemaal hebben begrepen. Een frater is als een arts die een diploma heeft behaald, maar geen coassistentschap wil doen: hij heeft de titel, maar mag het ambt niet uitoefenen.


    Langzaamaan liet ik de kennisboycot die ik had ingesteld varen. In het begin nam ik alleen het hoognodige in me op om mezelf problemen te besparen; wij Vicentes mochten niet opvallen en waar kon je je beter achter verschuilen dan achter middelmatigheid op school? Maar het enthousiasme van de docenten werkte aanstekelijk en de altijd gezellige sfeer nodigde uit tot meedoen. Op een dag merkte ik dat ik mijn hand opstak om een vraag te stellen. De meester prees mijn nieuwsgierigheid en drukte me op het hart om vragen te stellen wanneer ik maar wilde. Vanaf dat moment werd galgje gereserveerd voor de pauzes, wanneer Haroldo Vicente de schaduw opzocht en zich weer terugtrok in zijn zwijggelofte.


    Het personeel van de school vormde een enorm kleurrijk gezelschap. De man van de administratie, González, liep rond in een wolk van krijtstof, die hij leek uit te ademen zoals een draak vuur uitblaast. Hij was de eerste die arriveerde en de laatste die wegging, als hij ook echt wegging; zijn leven begon en eindigde op het San Roque. (Een jongen uit de vijfde klas had eens naar het merk van de cassetterecorder gevraagd die op het secretariaat stond en toen had González “Autostop” geantwoord.) De leraar natuurwetenschappen, die ons verzocht hem don Francisco te noemen, had een antropologische visie die werd samengevat met de zin: de mens is een buis waar eten ingaat en weer uitkomt. Die van wiskunde, Llamas (Vlammen), had altijd dezelfde kleren aan: een witte stofjas met daaronder slechts een strakke singlet, zelfs op ochtenden dat het vroor; ik weet niet meer of Llamas zijn echte naam was of een verwijzing naar zijn gemiddelde lichaamstemperatuur. Meneer Andrés, de leraar taal, had een bijzondere manier van overhoren. We moesten allemaal met onze rug tegen de muur gaan staan, zodat we de hele omtrek van het lokaal in beslag namen. Hij formuleerde een vraag en als je ook maar een moment twijfelde zei hij “Volgende” en kaatste de bal naar degene naast je, terwijl je met hangend hoofd naar je stoel terugliep; een intellectuele variant op trefbal, doodeng en leuk tegelijkertijd.


    Hij was de jongste van al die leraren en ook de intelligentste. De meeste mensen zetten hun talent in als wapen; meneer Andrés had daarentegen de intelligentie van iemand die liever een simpel leven had, hoewel hij hoger zou kunnen mikken. Daarom was hij altijd goedgehumeurd en had hij er plezier in ons te verrassen met vreemde wetenswaardigheden, raadsels en vraagstukjes, die hij in onze hersenen liet gisten. Hij zei dat taal de zeef van de menselijke ervaring is en dat we iets pas begrijpen wanneer we het onder woorden brengen. Nu ik dit verhaal vertel, heb ik de neiging hem te geloven.


    Het meest intrigerende aan meneer Andrés was de manier waarop hij me aankeek. Alsof hij meer over me wist dan ikzelf. Hij kneep zijn ogen samen en glimlachte samenzweerderig. Ik dacht destijds dat meneer Andrés op de hoogte was van mijn geheim en dat die blik zijn manier was om me dat te laten weten; eigenaardig non-verbaal voor zijn doen. De wijze waarop hij mijn zichtbare onverschilligheid gedoogde, leek mijn vermoeden te bevestigen: meneer Andrés wist dat mijn situatie uitzonderlijk was en eiste daarom van mij niet hetzelfde als van de anderen. Nu mijn verhaal woord wordt, nu ik het omzet in taal en het mezelf hoor vertellen, vraag ik me af of meneer Andrés misschien ook niet wist dat alles tegelijkertijd gebeurt en me aankeek met begrip, niet alleen voor wie ik toen was, maar ook reeds voor wie ik zou worden; of hij niet alleen Haroldo zag, maar ook Kamtsjatka.


    Vroeger werden leraren aanbeden. Mensen kwamen van heinde en verre om hen te horen spreken, om kennis op te doen over de fysieke wereld en de wetten van de logica, over de lichaamsvochten en het hemelruim, over de cycli van de natuur en de oude geschiedenis, en ze namen elk woord in zich op met de gretigheid van iemand die weet dat wijsheid, in tegenstelling tot wereldlijk gezag, de tand des tijds weerstaat. Andere meesters, zoals de monniken van Kildare, hielden zich, in de overtuiging dat niemand een gebouw kan optrekken zonder steunpilaren, bezig met het opslaan van kennis en tekenden elke gedachte en elke ingeving van hun voorvaderen, heilig of heidens, op in boeken die ze vulden met voortreffelijke marginalia. (De overdracht van kennis in tijden van duisternis, van de Griekse meesters naar de Arabieren en van de Arabieren naar de middeleeuwse kopiisten, zegt iets over de verdraagzaamheid tussen mensen, tijdperken en culturen, wat niet genegeerd zou mogen worden.) Anderen brachten hun lessen met zendingsijver per ezel, schip of kar naar waar ze dachten dat er behoefte aan was, als brachten ze het geschenk van het vuur naar een gebied waar men alleen kou kent. Velen gingen mee op koloniale ondernemingen, maar men kan hen niet verantwoordelijk stellen voor de verwoesting; het zou niet eerlijk zijn Aristoteles, die de meester was van Alexander de Grote, te beschuldigen van diens veroveringen.


    Mijn geboorteland, Argentinië, beleeft zijn middeleeuwen. Het land wordt bestuurd door feodale heren, die het leeuwendeel voor zichzelf houden en hun tiend naar een verre koning sturen. De straten zijn het domein van bandieten op zoek naar de kost die ze op een andere manier niet kunnen verdienen en van soldaten die zeggen ons te beschermen. De steden zijn smerig en stinken, en in de donkerste hoekjes nestelen de kiemen van toekomstige epidemieën. Een leger van armlastigen snuffelt in het vuilnis naar een hap eten of een voorwerp dat iets waard kan zijn als ruilmiddel. En honderdduizenden kinderen eten te weinig en slecht en groeien zwak op, hun hersenen te vroeg vermoeid, terwijl ze zien dat aan de andere kant van de hekken het graan wordt geoogst dat in monden ver daarvandaan terecht zal komen.


    Ik denk deze dagen vaak aan die leraren op het San Roque. Eigenlijk waren ze nogal kleurloos, maar ze wierpen doeltreffende barricades op tegen het geweld van de buitenwereld, dat nooit over de drempels van de school is gekomen; ik weet uit getuigenissen dat andere scholen in die tijd barbaars werden en slechts de taal spraken waarmee het gezag zich wist uit te drukken. Ik weet zeker dat niemand van die docenten (misschien meneer Andrés, maar ik zou het niet durven zweren) een idee heeft van de invloed die hij op me heeft gehad. Maar ik herinner me hén wel en ik zie hen terug in de leraren van nu, wier barricades sporen vertonen van een veel bredere en achterbaksere aanval. Het feit dat ze nog steeds elke dag aan het werk gaan, is een doorn in het oog van de machthebbers op deze wereld, die de onwetendheid van de massa aanmoedigen omdat ze weten dat die een voorwaarde is voor hun voortbestaan: de mensen moeten dom, ingedut, volgzaam zijn. Ik geloof niettemin dat de voornaamste reden waarom men vandaag de dag leraren bestrijdt met magere salarissen en onuitvoerbare taken, een andere is, nog laaghartiger en daarom verzwegen. Een leraar is iemand die besloten heeft zijn leven lang de vonk in mensen te ontsteken die in hem is ontstoken toen hij klein was: het goede dat je hebt ontvangen in veelvoud teruggeven. Voor de machthebbers op deze wereld, die als kind alles gekregen hebben en nu alles afpakken, is dit besluit van een perverse logica, een spiegel waarin ze niet willen kijken en die ze daarom stukslaan om de schande te ontvluchten.
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    Waar ik een mystery man word


    


    In het begin negeerden mijn nieuwe klasgenoten me. Pater Ruiz had in zijn toespraak geen rekening gehouden met een vaststaand principe in kindergemeenschappen: de pas gearriveerde, de ‘nieuweling’ (alsof ik net was geboren), is altijd een tweederangsburger, in elk geval tot hij het tegendeel bewijst. Niet uit boosaardigheid, maar uit respect voor die ongeschreven wet zaten mijn klasgenoten achter mijn rug te smoezen en lachten ze me uit; in de pauzes gingen ze in groepjes staan en kondigden luidkeels het spel aan dat ze wilden gaan spelen zonder mij ervoor uit te nodigen, een vertoning die speciaal voor mij, de enige toeschouwer, was bedacht. En aan het begin van elke dag, wanneer de namen werden opgelezen, wachtte een van hen (altijd een ander, zo goed waren ze georganiseerd) tot de meester zei, Vicente, Haroldo, om meteen tegen me te fluisteren, Haroldo Vicente hoe?, een vraag die suggereerde dat ik twee voornamen had, maar geen achternaam.


    Uiteindelijk kwam door mijn terughoudendheid een einde aan de charade. De lol van dat soort spelletjes is dat de ‘nieuwe’ meestal wanhopig geaccepteerd wil worden. Maar ik had vele redenen om geen belangstelling te hebben voor die gemeenschap. Aan de ene kant ging ik gebukt onder de verboden van papa en mama: ik mocht geen enkele aanwijzing geven waarmee men zou kunnen ontdekken wie we in werkelijkheid waren, waarmee bijna alle gespreksonderwerpen die voor mij vertrouwd waren, tot verboden terrein waren verklaard. Zelfs Superman kon een aanwijzing zijn die hen naar mij kon voeren als ze Fernández zouden ondervragen, de kioskhouder bij ons op de hoek die kon getuigen van mijn stipte tweewekelijkse aankoop. Aan de andere kant was er mijn wrok. Ik voelde me net zo afgezonderd van mijn nieuwe klasgenoten als mystici en superhelden van de rest van de mensheid. Ik miste mijn oude vrienden, die ik veel toffer vond. Ik dacht dat niemand van de jongens van het San Roque aan Bertuccio kon tippen en voortdurend zat ik hen met elkaar te vergelijken. Bertuccio zou nooit zoiets stoms doen. Bertuccio is beter in het spel met de plakplaatjes (je moet er een omgekeerd neerleggen en erop slaan en dan kijken of hij met de goede kant boven komt; dan win je hem). Bertuccio had zich nooit de klas uit laten sturen, in elk geval niet zonder tegen te sputteren totdat de conciërge hem zou meesleuren.


    De belangrijkste reden voor mijn onverschilligheid werd me langzaam duidelijk. Wie wil er nou de vriendschap van een jongen van tien als hij die van een man van achttien heeft? Vergeleken met Lucas waren al mijn klasgenoten papkindjes, angsthazen en sukkels. Lucas was mijn groene lantaarn, mijn zon, mijn radioactieve spin: de ware bron van al mijn krachten. Terwijl zij op straat tegen een bal trapten, oefende ik zeemansknopen. Terwijl zij zich volvraten met chips, rende ik vier rondjes om de tuin. Terwijl zij tv-keken, oefende ik in een vol bad met mijn adem inhouden. (Mama was Houdini dankbaar, want hij had voor elkaar gekregen wat haar nooit was gelukt: dat ik elke dag in bad ging.)


    Al snel stopten ze met smoezen, lachen, napraten. Het was wel duidelijk dat ze me niet konden imponeren. Ik had geen enkel gebaar van toenadering gemaakt, nog geen glimlach. Ik had mezelf zelfs de luxe veroorloofd om een uitnodiging van Denucci om mee te doen met het plaatjesspel af te slaan. Vanaf dat moment begonnen ze vermoedens te krijgen over mijn ware identiteit. Waarom vergat ik soms ‘present’ te antwoorden als de lijst werd nagelopen en mijn naam werd genoemd? Waarom had meneer Andrés me vergeven, die ene keer dat ik het antwoord niet wist en in plaats daarvan “Volgende!” had geroepen en hem het woord uit de mond had genomen? Waarom zonderde ik me af in de pauze en verstopte ik het papiertje waarop ik aan het schrijven was als er iemand in mijn buurt kwam? Verhulden al die tekenen niet een mysterie?


    Ze boden me kauwgom en snoepjes aan. Ze boden me aan om plaatjes te ruilen.


    Ik weigerde altijd. In het begin uit voorzichtigheid en daarna voor het genot. Niets is leuker dan een mystery man zijn.
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    Meneer Bloedlichaampje


    


    Toch was er een gezelschap dat ik in die dagen zonder tegensputteren aanvaardde. Don Francisco had me belast met de zorg voor Bloedlichaampje, het geraamte van de school. Het was mijn taak ervoor te zorgen dat hij voor het begin van de les natuurwetenschappen in de klas stond en hem daarna naar zijn plek terug te brengen, een stoffig hoekje van het secretariaat. Aangezien het secretariaat aan de ene kant van het schoolplein lag en mijn klaslokaal aan de andere, moest het van hot naar her gesleept worden, waarbij de kurkdroge wieltjes van zijn houten voetstuk over de mozaïekvloer piepten en zijn beenderen tegen elkaar kletterden als vibrafoonmuziek.


    Regen onthief me niet van mijn verantwoordelijkheid. In dat geval moest ik mijn toevlucht zoeken tot een oude paraplu, die ook in het secretariaat stond. Aangezien het lastig was om met één hand de paraplu vast te houden en met de andere te duwen, scheepte ik Bloedlichaampje er uiteindelijk altijd mee op – ik haakte het handvat aan zijn arm en gebruikte zijn schedel als steun – en zo gingen we voort, door weer en wind, opdat hij niet te laat voor zijn publiek zou verschijnen.


    Het mooie was dat het uur natuurwetenschappen niet eindigde met de pauze, maar plaatsmaakte voor de les van meneer Andrés. Daar ik Bloedlichaampje terug naar huis moest begeleiden, had ik toestemming om het klaslokaal te verlaten. Hierdoor miste ik kostbare minuten van het uur taal en zo ontliep ik meerdere gelegenheden om samen met de rest voor de klas te worden geroepen en overhoord te worden over voltooid verleden tijd en onvoltooid toekomende tijd.


    Onze terugkeer naar het secretariaat verliep steeds langzamer. Vaak ging ik halverwege op de cementen bank rond het schoolplein zitten, met de smoes dat ik uitgeput was. Bloedlichaampje klaagde nooit. Hij leek de adempauze net zo op prijs te stellen als ik, een moment van contemplatie voordat hij weer werd weggezet tussen landkaarten, enorme passers en doosjes krijt. We waren een vreemd stel zoals we daar samen dezelfde kant op keken, ik zittend, hij staand. In de loop der tijd wonnen we elkaars vertrouwen en betrapte ik mezelf erop dat ik tegen hem praatte, niks bijzonders, opmerkingen over de les die we net samen hadden gehad (ik had geen groot ontzag voor don Francisco, ofschoon ik hem wel graag mocht), anekdotes over Bertuccio, van die dingen. Ik voelde me nooit eenzaam in zijn gezelschap: hij was de meester van de meest veelzeggende stiltes.


    Een groot deel van mijn ballingschap in Kamtsjatka heb ik in eenzaamheid doorgebracht, geïsoleerd door eeuwige sneeuw. Op een dag betrap je jezelf erop dat je hardop van die uitdrukkingen uitspreekt die voorheen alleen door je hoofd galmden – wat een klotekoelkast, er moet deodorant gekocht worden, wie belt er nou op dit uur– om uiteindelijk te aanvaarden dat in de partituur van de stilte de solo van je eigen stem is toegestaan. Ik heb in die jaren vaak het gevoel gehad dat ik niet in mezelf sprak maar tegen Bloedlichaampje, die ik in de schimmen in mijn hut meende te zien, terwijl hij me met zijn eeuwige geduld aanhoorde en met warme doekjes mijn droefheid stelpte, kijkend met die holle oogkassen die alles hebben gezien.
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    Het Fort der Eenzaamheid


    


    Lucas dacht dat ik een fout maakte. Dat ik iets misliep. Als het leven die school op mijn pad had gezet, waarom zou ik dan niet het goede ervan benutten? Ik zei dat het goede ervan niet bestond, aangezien mijn klasgenoten allemaal sukkels waren. Maar hij hield vol dat dat onmogelijk was, dat er toch op z’n minst een toffe jongen tussen moest zitten, al was het maar volgens de wet van de kansberekening: één op de dertig was niet zoveel gevraagd. Ik bedacht dat het zelfs in dat geval toch beter voor me was om op mezelf te blijven, want wat heeft het voor zin om bevriend te raken met iemand die je op elk moment uit het oog kunt verliezen om hem vervolgens nooit meer tegen te komen? Over dat met Bertuccio was ik al pissig genoeg, ondanks het feit dat ik de hoop had hem snel terug te zien. Lucas begreep het, maar hij zei dat mijn redenering niet opging. Maak je soms geen vrienden op vakantie, vrienden die in Salta of in Bariloche wonen en van wie je weet dat je ze bij terugkeer naar huis niet meer kunt zien? En heb je dan niet toch een leuke tijd, ook al weet je dat er een eind aan komt? Als afsluiting van zijn betoog legde hij me zijn meest overtuigende bewijs voor. Als ik gelijk had en het in tijden van verandering en onzekerheid niet goed was om nieuwe banden aan te gaan of vriendschappen te beginnen, waar waren hij en ik dan mee bezig, terwijl we aan de voet van een populier in de zwakke winterzon knopen zaten te oefenen?


    Het was onmogelijk ruzie te krijgen met Lucas. Lucas ging de confrontatie, die meer mijn stijl was, uit de weg. Dat was echter geen lafheid of gebrek aan overtuiging, maar slechts een andere opstelling tegenover de dingen. Lucas kon goed luisteren en als hij dacht dat het zijn beurt was, zette hij duidelijk en tactvol zijn standpunt uiteen; hij werd nooit cynisch of agressief, zelfs niet als hij zich in een zwakke positie bevond of, zoals in dit geval, vanuit een duidelijke voorsprong sprak. Dan nog liet hij, nadat hij het ene onweerlegbare argument op het andere had gestapeld, zijn gesprekspartner altijd de ruimte voor een waardige aftocht. Ik gebruikte die ruimte bijvoorbeeld om te zeggen dat dat niet hetzelfde was, dat hij mijn trainer was en ik zijn pupil, meester en leerling, Lucas mijn sensei en ik zijn Kleine Sprinkhaan; dat soort relaties was wél toegestaan in tijden van verandering en onzekerheid. Toen glimlachte hij, terwijl zijn vingers de hele tijd met het touw speelden, en hij zei dat die relatie in elk geval op zijn einde liep, want met deze knoop, die hij de zakdoekknoop noemde, leerde hij me het laatste wat hij me te leren had.


    Vanaf dat moment zouden we gelijk zijn. En alles wat we zouden beleven, hoe lang of kort dat ook zou duren, zouden we samen beleven.


    Mijn eerste experimenten als ontsnappingskunstenaar waren een mislukking. In het begin vroeg ik Lucas overmoedig het touw om mijn polsen te blijven aantrekken. Daardoor raakten na een paar minuten mijn bloedvaten afgekneld en gingen mijn armen slapen; het was alsof ik geen armen meer had, of nog erger, ik had het gevoel alsof ik twee zandzakken langs mijn lichaam had hangen. Daarna begon ik door te krijgen hoe het zat met dat weerstand bieden aan het touw. Zodra ik een beetje verslapte, werd de spanning wat minder, maar dan begon ik te worstelen en te trekken met het touw en dan schuurde het en trok ik de knopen alleen maar strakker. De truc bleek hem wederom te zitten in ontspannen. Als ik me niet meer fixeerde op de ontsnapping, hield mijn hart op te galopperen, klopte het bloed niet meer in mijn handen, werd ik buigzaam in plaats van stijf en kwam ik langzaam los. Lucas raadde me aan een lied of gedicht te kiezen of iets wat ik tijdens het proces tegen mezelf kon zeggen, om mijn aandacht op iets heel anders dan de knopen te kunnen richten. Ik beloofde hem erover na te denken, maar zolang ik nog niet in mijn eentje in een kist op de zeebodem lag, praatte ik liever met hem, wat hetzelfde effect had.


    Ik kan me een van die gesprekken nog levendig herinneren. We zaten om een uur of vijf ’s middags in de tuin, de tijd dat hartje winter de zon ondergaat. Papa en mama waren nog niet terug van hun dagelijkse uitstapje naar de jungle van Buenos Aires. Hummel zat binnen, en hoewel je hem niet hoorde, hoorde je de televisie, wat rustgevend was. Lucas bond mijn handen vast terwijl ik probeerde mijn armspieren te spannen om de grootst mogelijke weerstand te bieden.


    “Als je je binnen een minuut losmaakt, ben je Houdini”, zei hij toen hij de laatste knoop strak trok. “Als je je in twee minuten losmaakt, ben je Halvini. En als je er langer over doet, ben je Helemaalni.”


    Ik vroeg hem achter de boom te blijven staan. Ik wilde niet dat hij me volop met de knopen zag worstelen.


    Dit was het moment waarop ik me moest ontspannen, moest uitademen, moest zorgen dat de spanning van het touw op mijn ontspannen spieren zou verminderen; het moment waarop het gesprek me zou moeten helpen de beker van mijn zenuwen, die mijn despotische bewustzijn had opgeroepen, aan me voorbij te laten gaan. Daar ik me genoodzaakt zag een gespreksonderwerp te kiezen, viel ik terug op een obsessie van de afgelopen dagen. Ik had wakker gelegen, op zoek naar argumenten die de vooraanstaande positie van Superman konden bewijzen. Lucas’ aanval had me overrompeld en sindsdien bereidde ik me voor op de tegenaanval.


    “Superman kan meer mensen redden in minder tijd.”


    “Jazeker”, zei Lucas vanachter de boomstam; het was alsof de boom zelf tegen me sprak. “Maar meestal is hij bezig Lois Lane of Jimmy Olsen te redden.”


    “Superman kan de hele wereld bereiken. Binnen een paar seconden is hij op elk punt van de planeet!”


    “Dat klopt. Maar ik heb hem nooit bezig gezien met een probleem dat niet met de Verenigde Staten te maken had. Of wel soms? Heb jij ooit een arme sloeber in dat stripboek gezien? Of een neger? Heb je hem ooit een Latijns-Amerikaanse dictator zien bestrijden? En dat terwijl hij voor een krant werkt!”


    Ik had me vergist in de keuze van mijn onderwerp: Lucas veegde de vloer met me aan en de wetenschap dat ik in het nadeel was maakte me woedend, en door de woede raakte ik gespannen en door de spanning beet het touw als een dolle hond in mijn polsen. Tot overmaat van ramp riep hij dat er een minuut om was. Ik zou geen Houdini meer worden. Met een beetje geluk kon ik streven naar Halvini.


    “Bovendien zit er een constructiefout in het verhaal”, zei Lucas meedogenloos.


    “Hè?”


    “Superman is toch supersnel? En wanneer hij met duizend kilometer per uur rond de aarde vliegt, kan hij teruggaan in de tijd.”


    Ik gaf hem met tegenzin gelijk: “Op een keer ging Lois Lane dood en reisde Superman naar het verleden om ervoor te zorgen dat ze haar niet zouden doden.”


    “Maar als hij dat kan, waarom gaat hij dan niet verder terug en zorgt hij ervoor dat Krypton niet wordt vernietigd en zijn ouders niet doodgaan?”


    Ik stond sprakeloos. Zo had ik er nooit over nagedacht. Was Superman, zoals Lucas insinueerde, een gewetenloze zoon en een slechte Kryptoniaan? Als Lucas gelijk had, betekende dat dan dat Superman een domoor was die nooit die mogelijkheid overwogen had ... of een gevoelloze egoïst die ervoor had gekozen met zijn verleden te breken om een supermens tussen makke lammetjes te blijven?


    “Twintig seconden en je bent Helemaalni.”


    Het idee kwam uit de lucht gevallen en boorde zich in mijn hersenen; een lans die het terrein van de overwinning claimde. Vraag me niet hoe, maar ik wist in elk geval ineens het antwoord op het raadsel, het argument dat zou bewijzen dat ik gelijk had en niet Lucas, dat zou aantonen dat Superman een goed mens was en de allergrootste superheld. Ik deed mijn mond open om het aan de wereld kenbaar te maken. Ik herkende nauwelijks de stem die uit mijn keel kwam; hij klonk nasaal, rochelend, alsof het touw over mijn armen naar boven was geklommen en zich nu om mijn nek rolde.


    “Superman kan hier, in dit zonnestelsel, terugreizen in de tijd omdat onze zon hem kracht geeft. Als hij naar het zonnestelsel van Krypton zou vliegen, zou hij die kwijtraken en niets kunnen doen. Het is niet dat hij zijn ouders niet wíl redden. Hij kán het niet! Hij kan ze niet redden, snap je wel? Hij kan het niet!”


    Ik stopte met snateren en viel op mijn knieën. Ik was uitgeput.


    Kennelijk had mijn stem ook Lucas verrast, die van zijn schuilplaats kwam en naast me knielde om het touw los te maken.


    “Ik voel niks”, zei ik met een flinterdun stemmetje.


    Lucas begon zo hard over mijn onderarmen te wrijven dat het brandde. Hij was bijna net zo snel als Superman.


    “En als ze nou niet terugkomen?” vroeg ik met een zucht. “Papa en mama. Als ze nou niet terugkomen?”


    Hij sloeg zijn armen om me heen en begon over mijn rug te wrijven, alsof die ook sliep.


    Zo bleven we daar lange tijd staan. Voordat we het goed en wel beseften, was het al bijna donker en prikte de kou in onze neuzen.


    Het was geen verloren middag geweest. We hadden in elk geval begrepen waarom Superman weleens naar de Noordpool vloog en zich in het Fort der Eenzaamheid opsloot.
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    This year’s model


    


    Woorden bestaan ook in de tijd. Sommige raken in onbruik of zitten opgesloten in boeken die niemand bezoekt, als oude mensen in het bejaardentehuis. Andere veranderen in de loop van hun leven, raken eigenschappen kwijt en krijgen er nieuwe voor terug. Het woord ‘vader’, bijvoorbeeld. De definitie in het woordenboek is nog altijd sober en gebaseerd op het biologische aspect (man of mannelijk dier, verwekker van een of meerdere kinderen), maar de eigenschappen die we eraan verbinden, zijn gewijzigd. Niemand van ons denkt dat ‘vader’ slechts een mannelijk dier is; het woord roept de figuur op van een vriendelijke man die in het leven van zijn kinderen aanwezig is als gever van bescherming, liefde en begeleiding. Maar deze definitie, zo gewoon als water uit de kraan, is nieuwer dan we denken. Mogelijk is ze ouder dan de auto, maar dan nog is ze jonger dan de drukpers en zeker jonger dan het begrip romantische liefde. Of aarzelden Romeo en Julia soms om de vaderlijke autoriteit te negeren, trouw aan een gevoel dat voor hen heiliger was dan blinde gehoorzaamheid?


    Wat we onder ‘vader’ verstaan is iets heel anders dan wat het woord eeuwenlang heeft uitgedrukt. Het boek Genesis vertelt niet hoe Adam en Eva met hun kinderen omgingen. Er staat niet eens in opgetekend wat hun reactie was op de moord van Kaïn op Abel; het zwijgen van de tekst suggereert eerder verbazing dan verdriet. Al even fatalistisch stemt Abraham, die decennialang de hemel had gesmeekt een zoon van Sara te krijgen, ermee in om Isaak, de jongen die hij zo gewenst had, te offeren op verzoek van dezelfde God die zijn wens in vervulling had laten gaan. Deze Jahweh, vader van de hele mensheid, was een vat vol tegenstrijdigheden jegens zijn eigen schepselen: twee keer stond hij op het punt hen van de aardbodem te wissen (met de zondvloed en toen het volk dat Mozes volgde, afgoden ging vereren), en twee keer bedacht hij zich op het laatste moment. Hij sluit de soort alleen onvoorwaardelijk in zijn armen wanneer hij overmand wordt door liefde voor David, zijn lieveling; dat is de eerste keer dat hij over zichzelf spreekt als vader van de mens.


    In andere tradities dringt de figuur van de liefhebbende vader eveneens slechts langzaam door. De Griekse goden verwekken overal godheden en helden, maar ze lijken niet veel meer voor hun kroost te voelen dan een vaag verantwoordelijkheidsgevoel; velen tonen meer genegenheid voor bepaalde stervelingen dan voor hun eigen kinderen. Saturnus maakt het zo bont, zo had Goya me onthuld, dat hij zijn eigen nakomelingen opeet. Laius wil ook Oedipus vermoorden, al wordt hij uiteindelijk verslagen. De eerste belangrijke beschrijving van een vaderrelatie komt met de Odyssee, maar daar is het niet de verdienste van Odysseus, maar van Telemachus, die de figuur van zijn verwekker verheerlijkte tijdens diens lange afwezigheid sinds het begin van de Trojaanse Oorlog. Homerus stelt Telemachus aan ons voor in het paleis op Ithaka, waar hij bezeten van verdriet zit te dagdromen: ‘Hij kon bijna zijn fantastische vader zien, hier, voor zijn geestesoog.’


    Koning Arthur zal Uther, die hem verwekt had, nooit leren kennen. Als hij middels een voorspelling verneemt dat zijn eigen zoon hem van de troon zal stoten, doet Arthur hetzelfde als Herodes en laat alle pasgeborenen in het koninkrijk doden; Mordred ontspringt de dans, maar wordt uiteindelijk als volwassene aan de lans van zijn vader geregen. Bij Shakespeare zijn de kinderen altijd toegewijd (Cordelia en ook Hamlet, die zoveel aan Telemachus te danken heeft), een toewijding die de ouders niet helemaal lijken te verdienen. Dickens’ beste personages zijn wezen: Copperfield, Pip, Twist en ook Esther Summerson, die opgroeit met een strenge tante die hardop de dag vervloekt waarop het meisje is geboren. We weten niets over de vader van Ahab, van Alice of van Jekyll; ze lijken ter wereld te zijn gekomen zoals we ze kennen, als Venus uit de schelp.


    Dit betekent niet dat het model dat we tegenwoordig als vader beschouwen, in vroeger tijden niet bestond. De kiem lag al in de parabel die het Nieuwe Testament aan de verloren zoon wijdt: vader is hij die de grootmoedigheid bezit om het beste van zichzelf aan zijn kinderen te geven, die de wijsheid heeft om ze vrij te laten om hun eigen ervaringen op te doen, het geduld om te wachten tot ze de volwassenheid bereiken en de goedheid om wanneer ze terugkomen, zijn armen voor hen te openen en hen weer uit te nodigen aan tafel. Dit beeld van de vader is een correctie op de autoritaire, hooghartige vader uit het Oude Testament, naar wiens evenbeeld alle patriarchen werden gecreëerd, van Lear tot Steinbecks Adam Trask in East of Eden. In de loop van één enkel boek vindt een dramatische verschuiving in de machtsverhoudingen plaats. Aan het begin van de Bijbel gaat het vaderschap samen met macht, maar aan het einde is het gericht op liefde.


    Tot voor nog maar een paar jaar geleden werden kinderen geboren in een door vaste kaders omlijnde, onwankelbare wereld. Hun ouders waren wat ze waren, herders of soldaten, jagers of mijnwerkers, en dat bleven ze tot op de dag van hun dood. Vast ingedeeld in hun beroepsgroep en sociale klasse getuigden ze van een onbeweeglijk sociaal systeem en leefden zonder zich ook maar af te vragen of er een andere plek voor hen bestond. Ze moesten wel strenge, afstandelijke ouders zijn. Ze zorgden voor hun kinderen zoals een wolf dat doet, door ze voedsel te geven en tegen andere roofdieren te beschermen. Wanneer de kleintjes konden lopen, werd hun geleerd om via taal te communiceren en hun handen goed te gebruiken om de ploegschaar, de lans of de drukletters te hanteren, waarmee hun kinderen, zo dachten ze, konden blijven werken tot het moment zou aanbreken om hun eigen kinderen op te leiden. Dat was alles, en het was veel.


    Die wereld bestaat niet meer. Mijn grootvader behoorde tot de laatste generatie vaders uit de klassieke school: hij koos op jonge leeftijd voor een manier van leven en hield zich daar tot het einde aan vast. Hij kwam voor stormen, branden en perioden van droogte te staan (ik kies deze beelden omdat ik het moeilijk vind mijn grootvader los te zien van het land dat hij bewerkte), maar heeft nooit een identiteitscrisis gehad. Mijn vader daarentegen opende zijn ogen voor het eerst in een wereld die al zijn zekerheden had verkwanseld. Als gevolg daarvan hoefde hij niet streng tegen ons te zijn (want alle grenzen waren vervaagd), noch afstandelijk (want in deze nieuwe wereld waren afstanden opgeheven), en dat was goed. Maar tegelijkertijd speelde hij voor onze ogen de hoofdrol in het avontuur van zijn eigen leven, dat hij nog lang niet voor elkaar had; ik wil graag geloven dat dat uiteindelijk ook goed is, maar het is nog te vroeg om dat te weten.


    Mijn grootvader was een unieke, ondubbelzinnige persoon. Mijn vader was vele personen: de onnozele hals en de activist, de liefhebber van paardenrennen en de fan van The Invaders, de leuke papa en de opstandige zoon, de verlosser en de minnaar, de professionele advocaat en de raadsman van hopeloze zaken. Ik zeg niet dat deze factoren onverenigbaar zijn; ik zeg dat ze op gespannen voet met elkaar in mijn vader bestonden en dat hij voortdurend probeerde daarmee in het reine te komen, nog veel sterker sinds maart 1976, toen het land waarvan hij was gaan geloven dat hij het begreep onder zijn voeten werd weggevaagd. Het is makkelijk om te denken dat mijn moeder geen last had van dergelijke spanningen, want ze had een masker gefabriceerd dat haar als gegoten zat. Maar het was duidelijk dat ze van streek raakte door de enorme schaduw van mijn oma Matilde, nog zo’n vertegenwoordigster van een generatie die nooit had toegegeven twijfels te hebben gekend, althans tot het te laat was.
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    Ik zit midden in een 3D-film


    


    Na de tegenspoed van de eerste dagen had ons verblijf in het vakantiehuis enigszins de schijn van een normaal leven gekregen. Op het eerste gezicht was het decor de enige echte verandering. Iedereen vertolkte zijn normale rol, alleen in de context van een nieuwe setting. Hummel en ik gingen naar school. Papa en mama werkten. Zelfs de aanwezigheid van Lucas, een vreemd element in de familieschoot, was geassimileerd. Hij was een zoon erbij, ingelijfd in de dynamiek van jaren samenleven. Tijdens een avondmaaltijd kon hij met papa en mama het nieuws bespreken en ondertussen met een broodballetje spelen, dat hij afvuurde op de goal die ik met mijn handen vormde; Lucas was een equidistant middelpunt geworden, hij zorgde voor de perfecte balans. Hij zette zelfs zijn tandenborstel in de beker tussen de andere.


    Op het eerste gezicht betekende dit vlotte verloop van ons nieuwe bestaan een overwinning op Hummels fobieën. Hij was in slechts zijn lievelingspyjama, met de pluchen Goofy onder zijn ene arm en de beker met tuitje in de andere op een ruimteraket gezet en na het (ongebruikelijk korte) aftellen naar een andere planeet gelanceerd. Een dergelijke omslag zou voor ieder kind van zijn leeftijd traumatisch zijn en voor Hummel, die zo verknocht was aan rituelen en voorwerpen die de ruggengraat van zijn wereld vormden, moet de overgang nog veel heftiger zijn geweest. In de capsule was geen plek voor zijn bed, zijn school en zijn vloertegels; er was geen plek voor mijn speelgoed, dat op zijn roofdierenmenu stond; er was geen plaats voor de luie stoel thuis waarop hij altijd stond te dansen wanneer de presentator aankondigde: “En het volgende programma: The Saint.” Er was geen plaats voor de rood-blauwe driewieler waar hij steeds moeilijker op kon fietsen. Toch zweefde Hummel als de meest doorgewinterde astronaut in de gewichtloosheid waaraan we op onze ruimtereis onderhevig waren. Hij had zijn bedplasprobleempje, maar dat was een geheim tussen ons tweeën en we werkten eraan. Papa en mama wisten van niets; in hun ogen was Hummels reactie op al die vreemde krachten gewoonweg perfect.


    In zekere zin probeerden we allemaal hetzelfde te doen. De zaken van de goede kant bekijken, zoals Manolito uit Mafalda betoogde toen hij het opwindbare autootje van Guille kapotmaakte en hem troostte met een onderdeeltje van het mechaniek, dat hij als een tol liet draaien; het was een kwestie van kleine winstpuntjes vinden tussen de grote verliezen.


    Tegelijkertijd wist ik dat dat nieuwe normale leven iets onnatuurlijks had, maar dat weten had destijds nog slechts de vorm van een vermoeden. Ik wist bijvoorbeeld niet dat het besluit van mijn ouders om ons naar school te sturen, de hoeksteen van de constructie was: ze geloofden dat de partituur van stofjassen, studie en pauzes ons ondanks het verschil in uitvoering vertrouwd in de oren zou klinken, muziek om tegenover de stilte van de buitenwereld te zetten, waarin we doelloos rondzweefden. Wie weet wat voor angsten ze hebben doorstaan om Hummels fetisjen, mijn stripboek en mijn Riskspel op te halen; we zullen het nooit weten, hoewel het gevaar van het uitstapje wel duidelijk maakt waartoe ze in staat waren om de vervreemding voor ons binnen de perken te houden. Zelfs op de vlucht wilden ze dat we zoiets behielden als een leven.


    In ons bijzijn deden ze hun uiterste best om dezelfden te zijn als altijd. Maar ondertussen werkten ze er hard aan om de illusie in stand te houden. Een enkele keer ontglipte hun iets wat de uitputting door al dat acteren ten behoeve van de schone schijn verried: anekdotes waarin ze hun onbezorgdheid overdreven, te hard gelach, opmerkingen die terloops wilden klinken, maar de onderliggende bedoeling benadrukten, zoals onervaren acteurs overkomt. Ik hoorde het aan en ging verder, zoals mijn personage in het stuk behoorde te doen. Toch gebeurden er soms dingen waardoor ik me wel móést verbazen.


    Op bijzonder rustige momenten kwam een willekeurig element van zijn ondergrond los en bewoog zich naar mij toe, waarbij ik door zo’n bril leek te kijken die je in de bioscoop kreeg toen de remake van House of Wax in première ging. Papa’s snor, die hem ouder en ernstiger maakte, bleef bijvoorbeeld na de klap met de deur waarmee hij naar buiten liep, midden in de woonkamer hangen, als de glimlach van de Cheshire Cat. Of de damesachtige kleren waarin mama tegenwoordig de deur uit ging en waarvoor ze haar spijkerbroeken en felle kleuren aan de kant had geschoven, die ze voor thuis bewaarde. Ineens zag ik in de deuropening een rok en een bloes over een onzichtbaar lichaam hangen, terwijl het geluid van de Citroën me bezwoer dat mama al vertrokken was.


    Mijn geest hield me voor de gek. En mijn stemming bracht aan het licht wat we zo angstvallig wilden verdoezelen: dat we probeerden andere mensen te zijn, andermans leven te leven, terwijl we aan een steeds somberder en ondoorgrondelijker hemel zweefden. Ik wist al dat iemand of iets daarbuiten mijn moeder ertoe had gebracht om verlof te vragen op de universiteit, hoewel ze haar werk op het laboratorium behield. Ik wist al dat iemand of iets daarbuiten het kantoor van papa had ingenomen, die in die dagen in steeds wisselende bars en cafés werkte om zijn achtervolgers op een dwaalspoor te brengen. Eén keer had hij een ontmoeting met Ligia, zijn secretaresse, onder een smoezelige brug. Er stonden mensen in het vuilnis te graaien en er liep ook nog een surveillant langs, waardoor ze gedwongen werden zich te verstoppen, maar het enige wat Ligia verontrustte, was dat papa haar zijn Habeas-corpuslijsten gaf met koffiekringen erop.


    Deze en andere flarden informatie kwamen mij, altijd fragmentarisch, ter ore, stukjes van een puzzel die ik maar niet samengevoegd kreeg; ik ontkende zo hard dat ik niet eens nachtmerries had. Gedurende lange tijd geloofde ik dat ik die dingen had opgevangen omdat mijn ouders dachten dat de volledige betekenis, dat wat ze lieten doorschemeren of verzwegen, me toch zou ontgaan. Nu geloof ik dat ze het opzettelijk zo deden, in de wetenschap dat ik tegen de tijd dat ik de stukjes zou samenvoegen en de afbeelding van de puzzel zou zien, al in veiligheid zou zijn, ver van het gevaar dat ons destijds allemaal omringde.
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    De slechte berichten volgen elkaar op


    


    Zodra ik het huis in liep, merkte ik dat ik niet alleen was. Ik ging verder met mijn onverschillige handelingen van de thuiskomst (mijn schooltas in een stoel gooien, mijn vingers onrustig op de bovenste knoop van mijn stofjas zetten), maar de zekerheid overweldigde me met de kracht van een oorvijg waarmee een moeder ons uit onze nukken haalt. Het huis rook altijd naar stof, vieze sokken en het eten van de avond ervoor; nu rook het naar iets anders, een zoetere, meer natuurlijke geur. Op tafel zag ik een televisiegids liggen. Wij kochten nooit van die bladen. Dit exemplaar lag open bij blauwe lijntjes waarmee iemand zijn voorkeuren had onderstreept. Wat de rest van de woonkamer betreft, was ik verontruster door wat er niet lag dan door wat er wel lag: iemand had alle tekenen van onze aanwezigheid weggevaagd, de gympies die altijd rondslingerden, de aangebroken pakken koekjes, onze strips en Hummels tekeningen, waarop sinds kort alle personages aureolen hadden. Koeien hadden een aureool. Secret Squirrel en Morocco Mole hadden een aureool.


    Het eerste wat ik dacht, was dat ik hem moest waarschuwen. Hummel was buiten gebleven om het zwembad op dode padden te doorzoeken. Voor mij was het misschien al te laat, maar hem kon ik nog waarschuwen: ik hoefde alleen maar te gillen, Hummel, getoutahere!, want in je verbeelding beleef je dramatische momenten altijd in het Engels, net als in tv-series. Dan zou Hummel dwars door de ligusterhaag de straat op rennen naar de plek die papa ons had laten zien toen hij ons voorbereidde op de strijd. Als de strijd werd uitgeroepen, moesten we volgens de instructies naar het dorp rennen en pater Ruiz om onderdak vragen, die ons dan misschien wel in de kapel zelf zou verstoppen, volgens de traditie dat een vluchteling asiel kon krijgen in de kerk en die tot vrijplaats mocht uitroepen.


    “Hallo, lieverd. Ben je thuis?”


    Mama kwam vanuit de keuken aangelopen met een vaasje vol veldbloemen in haar handen.


    “Wat doe jij hier?” zei ik luid, om de oorverdovende l-l-loep-doeps van mijn hart te overschreeuwen.


    “Ik ben vroeg vandaag. En ons moppie?”


    Hummel kwam precies op dat moment binnen, alsof hij antwoord gaf op haar vraag. Mama kon nog net de bloemen op tafel zetten voordat Hummel wild zijn armen om haar heen sloeg.


    “Hoi, boef. Hoe is het gegaan?”


    “Khbzpndg!” antwoordde Hummel, met zijn gezicht nog in mama’s buik begraven.


    “Wat?”


    “Ik heb zeep nodig. We gaan beelden van zeep maken!”


    “Wat leuk. Ik heb melk gekocht!”


    Dat waren de magische woorden. Hummel deed de verkorte versie van zijn vreugdedansje en rende naar de keuken.


    “Wacht, ik maak hem open! En hoe is het met jou gegaan?” zei mama, haar aandacht op mij richtend.


    Ik haalde mijn schouders op en liep achter haar aan, terwijl zij achter Hummel aan ging.


    “En mijn Supermanstrip?”


    “Die ligt in je kamer, zoals het hoort.”


    “En mijn gympen?”


    “Heb je in de kast gekeken?”


    “Ze staan nooit in de kast.”


    “Maar nu wel.”


    Mama rukte de zak melk uit Hummels handen, trok er met haar tanden een hoekje af en spuugde het stukje plastic in de gootsteen. Dat stelde me gerust. Heel even was ik bang geweest dat ze was vervangen door een Invader, een identieke kopie van de buitenkant, maar verslingerd aan typische moederbezigheden als het huis poetsen, spullen opbergen en bloemen neerzetten.


    “Er komt een film die je moet zien. Maandag. Op tv”, zei ze, terwijl ze de melkzak in de plastic houder zette en hem nu wel aan Hummel gaf.


    “Welke? The Sound of Music?”


    Verkeerde vraag. Mama was de teleurstelling die ik haar had bezorgd toen ze me had meegenomen naar de bioscoop om die film te zien, nog niet te boven. Ik was in slaap gevallen. Tja, wat wil je.


    “Nesquik moet je zo maken”, zei Hummel, die het heerlijk vond om tijdens de bereiding het hele proces uit te leggen, alsof wij nieuwelingen waren op dat terrein.


    “Een horrorfilm?” drong ik aan. De laatste keer dat mama me een film op televisie had laten zien, was het Marcelino Pan y Vino geweest.


    “Nee, sufferd.”


    “Je doet er drie theelepeltjes in”, zei Hummel, terwijl hij zijn beker met drinktuitje volschepte met bruin poeder.


    “Hij heet Picnic.”


    Een film over picknicken. Was er iets saaiers te bedenken?


    “Hij is niet saai”, zei mama, die mijn gedachten las, of in elk geval mijn gezicht. “Er zit prachtige muziek in. En ook gevechten, dat vind jij leuk.”


    “En dan giet je de melk vanaf hier naar beneden.”


    “Speelt er een bekend iemand in?”


    “William Holden. Die uit The Bridge on the River Kwai.”


    The Bridge on the River Kwai was saai. (Destijds althans. Later werd hij beter.) Bovendien liep hij slecht af (dat is niet veranderd) en ik hou niet van verhalen die slecht aflopen (dat is ook niet veranderd).


    “Die uit Stalag 17”, zei mama, die zich niet makkelijk ergens bij neerlegde.


    Stalag 17 was mooi. Hij ging over een paar mannen die uit een gevangenenkamp ontsnappen. Ik hou wel van verhalen met ontsnappingen.


    “En dan moet je roeren, maar niet te hard, want dan gaan de klontjes weg. De klontjes zijn het lekkerst”, zei Hummel, en hij nam zijn eerste slok.


    “En Lucas?”


    “Die komt rond zeven uur terug”, zei ze. “Vandaag ben ik ontslagen bij het laboratorium. Wil je een glas?”


    Ik knikte werktuiglijk.


    Mama haalde een glas uit de keukenkast en zette het voor me neer.


    “Het zou leuk zijn om naar het platteland te gaan voor opa’s verjaardag. Wat vind jij?” zei ze, terwijl ze in een la naar nog een lepeltje zocht. Hummel leende het zijne nooit uit. Hij dronk graag Nesquik met het lepeltje in de beker.


    “Wil papa gaan?” vroeg ik wantrouwend.


    “Ik kan hem wel overhalen. Het is toch zijn vader. Hij moet niet zeiken.”


    “Je zei zeiken”, merkte Hummel op.


    “Ik mag dat zeggen, want ik ben ik”, zei mama in een pedagogische opwelling.


    “Jij mag zeiken zeggen omdat je groot bent.”


    “En jij mag geen zeiken zeggen, ook niet als je mij napraat. Doe niet zo bijdehand.”


    “Hoezo ben je ontslagen?”


    Mama keek me zijdelings aan met een mengeling van wrok en bewondering, zich verschansend achter een rookgordijn. Ze vond het niet fijn dat ik haar liet praten over een onderwerp dat ze liever uit de weg ging, maar ze moest erkennen dat ik er handig in was. Aangezien zij net tegen Hummel had gezegd dat hij niet bijdehand moest doen, zette ik haar met mijn vraag voor het blok; ze moest nu zelf ook niet bijdehand gaan doen.


    “Ik ben ontslagen, punt uit.”


    “Waarom? Was je zo’n ramp in het laboratorium?”


    “Ik was uitstekend in het laboratorium. Ik ben ook een uitstekende docente, net zo goed als ik een uitstekende moeder ben.”


    Een zacht geknisper van suiker tussen Hummels tanden; een vorm van instemming.


    “In de keuken ben je wel een ramp.”


    “Niemand kan alles goed.”


    “Maar waarom dan?”


    “Politiek.”


    Op dat moment vloog er een engel voorbij. Volgens oma Matilde komt er als er een stilte valt, een engel voorbij. En Hummel krijste: “Kijk nou, mama, kijk!”


    Hij liet haar zijn beker zien. Het tuitje was kapot en hing met nog maar een draadje plastic aan de beker.


    “Dat komt door al dat bijten, zeikerd”, zei ik.


    “En jij hoeft ook niet zo bijdehand te doen.”


    “Hij zei zeikerd tegen mij!”


    “Je hoeft het niet te herhalen!” berispte mama hem, maar zonder overtuiging. Hummel was echt gekwetst en ze wilde het niet nog erger maken.


    Zo bleven we met zijn drieën naar de beker staren, Hummel met zijn armen om mama geslagen en ik leunend op hen tweeën, de tegen een muur gekantelde zuil van de tempel. Er viel niet veel te zeggen. Repareren was onmogelijk. En een andere beker kopen was ondenkbaar, ook al was het dezelfde. Mijn broertje zou het concept massaproductie nooit hebben aanvaard. Voor hem waren geen twee dingen hetzelfde. Over het algemeen probeerden we het besluit voor een aankoop niet aan hem over te laten, want hij kon een halfuur lang klikklaks staan vergelijken die voor ons precies eender waren. We vertelden hem op alle mogelijke manieren dat hij niet zo moeilijk moest doen, dat de klikklaks hetzelfde waren, maar hij hield stug vol van niet. Het grappigste was dat mama onder ons toegaf dat Hummel gelijk had. De wetenschap was het met hem eens. Al lijkt het op het oog wel zo, geen twee bekers zijn hetzelfde. Geen twee auto’s zijn hetzelfde. Geen twee lampen zijn hetzelfde, geen twee hekken, geen twee momenten zijn hetzelfde.
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    Een van de slechte berichten wordt


    een goed bericht


    


    De dagen daarop woonden we in de dubbele hoedanigheid van bevoorrechte getuige en proefkonijn het fenomeen mama als huisvrouw bij.


    Mama was nooit huisvrouw geweest. Mama was een ramp in huis. Of het een nou een gevolg was van het ander of andersom, is een even ongrijpbaar filosofisch vraagstuk als dat van de kip en het ei.


    Mijn oordeel erover is echter objectief. Ik heb een honderdtal bewijzen die het ondersteunen.


    Op een keer stopte ze een kip in de oven zonder het plastic zakje met de organen eruit te halen.


    Op een keer streek ze een nylon T-shirt met een loeiheet strijkijzer en bleef het eraan vastplakken.


    Op een keer wilde ze mijn kamer schilderen en schilderde ze over het behang heen.


    Op een keer deed ze de blender tot aan de rand toe vol en zette hem aan.


    Op een keer zette ze de oven aan zonder hem uit te ruimen en verbrandde de vleesplank.


    Op een keer deed ze Hummel zijn stofjas aan zonder de kleerhanger eruit te halen en stuurde hem zo naar school.


    Papa ging grootmoedig om met deze situatie, deels omdat hij verliefd was, deels omdat mama voor de rest overal onberispelijk in was en deels omdat hij zelf ook een ramp was als huisman (op een keer zaten we zes dagen met een verstopte wc en ontstopte ik hem uiteindelijk met de plopper omdat papa er braakneigingen van kreeg), hetgeen hem ervan weerhield om zelf de eerste steen te werpen.


    Maar al die ongelukjes waren veroorzaakt door de oude mama, die meestal nogal vluchtig door het huis ging of zich liever aan bezigheden wijdde waaraan ze wel plezier beleefde, zoals films kijken, kruiswoordpuzzels maken of een eeuwigheid op het toilet zitten lezen.


    Nu was alles anders. Zonder faculteit of laboratorium kon mama niet anders dan in het vakantiehuis blijven. Hoeveel films kon ze op een dag kijken? Hoeveel kruiswoordpuzzels zou ze maken? Hoeveel uur zou ze op de Sphinx Thermodynamic Theory of Structure, Stability and Fluctuations zitten lezen?


    Een week of twee lang kon ik elke activiteit die ze had ontplooid terwijl ik op school zat, achterhalen. De Sherlock Holmes in mij had het heel makkelijk: je hoefde de assporen maar te volgen. De as bij het radiomeubel wees erop dat ze muziek had opgezet terwijl ze aan het werk was. De as op het marmer in de keuken wees erop dat ze een sigaret in haar mond had gehad terwijl ze afwaste. De as op de spoelbak wees erop dat ze ondanks de kou een handwas had gedaan. De as op het vloerrooster in de badkamer wees erop dat ze op de troon had gezeten, lang genoeg om er sigarettenresten aan over te houden; ik tilde het rooster op en daar dreef de peuk in een bodempje water.


    Andere aanwijzingen waren subtieler. Op een gegeven moment kreeg ik bijvoorbeeld het vermoeden dat de brandplek van de sigaret op de vensterbank dieper werd. Legde mama haar brandende sigaret daar waar iemand – een oude bewoner, een andere mama – hem vroeger neerlegde? Bestonden er echt momenten waarop mama niet als een wervelwind door het huis poetste, zoals in al die reclames, en in zichzelf gekeerd naar de tuin ging zitten staren terwijl de sigaret naast haar lag op te branden? Waar keek ze naar vanaf die plek? (Het was een prettig uitzicht, vreedzaam zelfs, maar zonder enig reliëf.) Of waar hadden al die rokers die kortstondig in het huis hadden gewoond, anders naar zitten kijken?


    Ik bedacht dat het huis misschien bezit aan het nemen was van mama. Dat zijn dingen die gebeuren, vooral in films en in de boeken van Stephen King. De man van de oorspronkelijke sigaret (voor mij was het een man, puur intuïtief) had een tragische geschiedenis. Hij was vast iets van Pedro, want Pedro zelf was het natuurlijk niet: Pedro was een kind, net als ik, en kinderen roken niet. Ik stelde me voor dat hij een oom van Pedro was, een heel geliefde oom –het was logischer geweest als hij zijn vader was, maar die mogelijkheid liet ik links liggen– wiens dood Pedro in een verdriet had gestort waar China en Beba hem uit probeerden te halen door hem vol te stouwen met alfajores van het merk Havanna. In elk geval had de tragedie van dat vroegtijdig afgebroken leven een ontevreden geest voortgebracht. Het is bekend: wanneer iemand wordt verraden of vermoord, vindt zijn geest geen rust, maar doolt hij ergens rond in afwachting van gerechtigheid. (Er zijn geesten die wraak willen, maar die gaan regelrecht naar de hel, zoals Hamlets vader, die niet begrepen had dat je zonden niet kunt wegwassen door andere te begaan; gerechtigheid en wraak zijn twee heel verschillende dingen.) En het spook van Pedro’s oom waarde rond in het huis en drong langzaam binnen bij de persoon die de meeste tijd tussen die muren doorbracht –overduidelijk mama– die zonder het te beseffen steeds meer het gedrag van de dode ging overnemen, zoals roken bij hetzelfde raam, ten prooi aan dezelfde dagdroom. Het kwam ook nog in me op dat Pedro’s oom daar begraven lag, in het vakantiehuis, zonder een kruis of grafsteen die de precieze plek aangaf. Op een dag zou ik met Hummel weer een pad gaan begraven en zou ik op zijn in halfvergane kleren gehulde skelet stuiten, en in zijn zak zou ik een half opgerookt pakje Jockeys vinden.


    (Dat is het enige nadeel van aan iets anders denken ter afleiding. In het begin werkt het even, maar altijd komen we weer uit bij datgene waarvan we afgeleid wilden worden, sterker en uitvergroot.)


    Op een middag toen we uit school kwamen, ontdekten Hummel en ik dat de frisse wervelwind had teruggebracht wat hij had weggenomen. De borden van de avond ervoor stonden nog op tafel, de gympen en vieze kleren lagen waar we ze hadden neergegooid, de asbakken zaten overvol en de peuken dreven in bodempjes koffie. Mama lag op de bank met een sigaret in haar hand, haar voeten op het bijzettafeltje en het blik Nesquik tussen haar enkels televisie te kijken.


    “Wat ik niet snap”, zei ze, zonder een hallo of goedemiddag, “is dat van die stijve pinken. Zo’n vergevorderde beschaving dat ze interstellaire ruimteschepen hebben, en buigbare pinken krijgen ze niet voor elkaar?”


    “Dat is een fabrieksfoutje”, zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. “Dat kan de besten overkomen. Achilles had een kwetsbare hiel omdat zijn moeder hem bij zijn voet had vastgehouden toen ze hem onderdompelde in de Styx.”


    “Is er ergens een schone beker?” vroeg Hummel, die met de zak melk uit de keuken kwam gelopen.


    “Nee. Giet de melk maar in het blik, de Nesquik is toch bijna op”, zei mama, zonder haar ogen van The Invaders af te wenden.


    En zo kregen we mama terug. Na vele dagen proberen had ze zich gewonnen gegeven: ze had dezelfde lichamelijke handicap om een huisvrouwentaak fatsoenlijk uit te voeren als Hummel om een voorwerp te hanteren zonder het te ruïneren. Wel of geen laboratorium, wel of geen geest, mama bleef gewoon mama.


    En dat was het goede nieuws, mocht dat nog niet duidelijk zijn.
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    Een picknick met regen


    


    Waar ga je heen? vroeg mama die avond. Ik bleef stomverbaasd staan, met het boek onder mijn arm. Wat was dat voor vraag? Het was bijna tien uur en we hadden al gegeten. Ik zeulde met een boek (over koning Arthur, dat ik in de bibliotheek op school had geleend) en mijn lichaam begaf zich onmiskenbaar in de richting van de gang, waaraan de slaapkamers lagen. Waar ging ik anders heen dan naar bed? En toen wist ik het weer. Maandag. Mama had verdacht vlijtig de tafel afgeruimd. Ze had een schaal met koekjes in haar hand en haar lichaam begaf zich onmiskenbaar in de richting van de woonkamer, waar op televisie het muziekje klonk dat de maandagavondfilm aankondigde. Die avond kwam Picnic. Ons afspraakje. Ik zat in de val.


    Niet dat ik de voordelen van de situatie niet inzag. Het was een zeldzame kans om mama voor mezelf te hebben. Als er een romantische film kwam, vluchtte papa de huiskamer uit als een kakkerlak wanneer je het licht aandoet. Hummel wist dat papa hem, bij afwezigheid van mama, op het grote bed liet springen tot hij erbij neerviel of zijn nek brak. Dus mama en ik waren met z’n tweetjes. Met de koekjes. Droge amandel-vanillekoekjes die boca de dama heten, heerlijk.


    Maar er waren ook nadelen. Mama’s smaak op filmgebied, bijvoorbeeld. Als de ervaring me iets had geleerd, was ik veroordeeld tot twee uur lijden. Of langer dan twee uur, in het geval van The Sound of Music.


    Over het algemeen lieten de films waar mama van hield me koud, of erger. Het ergste was echter de manier waarop mama een relatie onderhield met films. Iedereen houdt van films, maar niet zo erg dat je een foto van Montgomery Clift op je nachtkastje hebt staan. In een bioscoop gedroeg mama zich net als Hummel in de kerk. Haar emoties werden uitvergroot. Ze nam alles met grote, gretige ogen in zich op. Soms had ze het niet in de gaten, maar hing haar mond open; in het donker van de zaal kon het haar waarschijnlijk niet schelen dat ze er onnozel uitzag. Ze gedroeg zich hierdoor tegenover mij ook nog als een evangeliste: ze wilde me tot haar geloof bekeren, me aansteken met haar enthousiasme voor die religie waarin elke misdienaar een filmprojector werd, me uitleggen dat het feit dat je met anderen op een donkere plek naar licht zat te kijken, zeer betekenisvol was. Ik kreeg er, net als bij evangelisten, een opgelaten gevoel van. Ik kon maar niet bevatten hoe diep het geloof bij haar zat. Ik vond de bioscoop best oké, maar de chocoladepinda’s die je bij de ingang kon kopen, waren net zo belangrijk als de film zelf.


    Elke keer als ik met mama naar de bioscoop ging, werd dus een beproeving. Enerzijds was in slaap vallen uit den boze. The Sound of Music eindigde met een van de beste middagdutjes uit mijn leven, maar tegen een hoge prijs. Mama gaf me het gevoel dat ik verraad had gepleegd. Het was alsof ik haar eigen familie had beledigd. (Zouden we een verre verwantschap hebben met de Von Trapps waar niemand mij over had ingelicht?) Anderzijds moest ik diplomatiek zijn met mijn beoordelingen. Zij had me verteld dat Marcelino Pan y Vino prachtig was, maar ze had het verkeerd opgevat toen ik had gezegd dat ik het de gruwelijkste film vond die ik in mijn leven had gezien. Ik probeerde vervolgens uit te leggen dat ik gruwelijk had gezegd omdat er iets in te zien was wat volgens mij gruwelijk was en niet omdat de film zo slecht was, maar het kwaad was al geschied. Ze zei me koeltjes welterusten. Ik sliep met het licht aan, maar droomde toch dat een houten Christus me door eindeloze gangen achtervolgde en probeerde me aan zijn kruis vast te binden om zo zelf vrij te kunnen zijn.


    Ondanks mijn vooroordelen was Picnic zo slecht nog niet. De film ging over een klein dorpje en een mooi, welgevormd meisje, Kim Novak, dat de droevigste vrouw op aarde leek te zijn, ofschoon ze verkering had met een rijke jongen. Toen verscheen er een andere man, William Holden, die veel leuker was dan de rijke jongen, maar nog geen stuiver had voor een kopje koffie. Zoals te verwachten was, werden Kim Novak en William Holden verliefd op elkaar. Hij maakte dat zij zich gelukkig voelde en zij maakte dat hij zich de rijkste man op aarde voelde. Wat ik niet helemaal snapte, was dat er zoveel nadruk werd gelegd op hoe jong ze zogenaamd waren. Voor mij waren ze helemaal niet jong. Ze zagen er net zo oud uit als mijn ouders, of nog ouder.


    Tijdens het eerste reclameblok vulde mama de koekjesvoorraad aan. Bij het tweede reclameblok bleef ze naast me zitten en maakte een vage opmerking over het verschil tussen de film en wat zij zich ervan herinnerde. Ik begreep haar punt niet zo goed, aangezien mama voor haar doen niet al te duidelijk articuleerde; ik nam aan dat ze klaagde over hoe erg het is voor een film om op een korrelig zwart-witscherm te worden vertoond en om de haverklap te worden onderbroken door reclames voor Gargantiniwijn.


    Uiteindelijk kwam de picknick uit Picnic. Iedereen was bij de feestelijke gelegenheid aanwezig: Kim Novak, haar familie, haar vriend, de rijke vader van haar vriend, de vrijgezelle schooljuffrouw, dier eeuwige pretendent en natuurlijk William Holden. Ik herinner me een scène waarin William Holden aan de oever van de rivier stond te dansen, die lachwekkend was omdat hij zogenaamd heel goed danste en daarmee Kim Novak verleidde, terwijl ik het maar een gênant en bespottelijk dansje vond –een volwassen kerel! Ik vond het zo grappig dat ik bijna zo overmoedig werd om er iets van te zeggen, maar toen keek ik naar mama en zag ik dat ze huilde, echt huilde, haar gezicht helemaal nat alsof ze net uit de douche kwam en heel stilletjes, terwijl haar schouders ongecontroleerd schokten, als de carrosserie van de Citroën.


    Ik vroeg haar wat er was, mama, wat is er, gaat het? en ze knikte van ja, maar ze bleef huilen zonder haar blik van de tv af te wenden, mama, ik zweer je dat ik het een mooie film vind, eerlijk waar, ik vind hem echt mooi, en toen scheurde die ouwe vrijster Rosalind Russell William Holden het hemd van het lijf waardoor hij voor aap stond, en ik vroeg me af of mama op voorhand huilde, want soms heb je van tevoren verdriet als je in een film of boek al weet dat er iets ergs gaat gebeuren, zoals ik had met Houdini. Dat stelde me gerust voor de tijd dat mama me zonder een woord te zeggen in haar armen nam, in elk geval tot de film was afgelopen – en hij liep goed af (vanwaar dan dat huilen, vanwaar die regen?) – en ze me een vochtige zoen gaf en welterusten zei, welterusten schat, en me alleen op de bank achterliet bij een journaal dat sprak over president zus, oorlogsvloot zo, over nieuwe financiële maatregelen, over de onvermoeibare strijd tegen de onvaderlandslievende subversie, verslagen guerrillastrijders, Tucumán, de dollar – hetzelfde als altijd.
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    Het verraderlijkste seizoen


    


    In de winter wordt alles ingewikkeld.


    Luchtige kleren moeten uit de roulatie worden genomen en T-shirts met lange mouwen, pyjama’s, dassen en zakdoeken, wollen sokken, mutsen en winterjacks uit de mottenballen gehaald. Deze kledingstukken ruiken muf, ze prikken (ook al zijn ze nieuw, zoals de kleren die papa en mama voor ons hadden gekocht in een zaak die Troeteltje heette, wat een aanfluiting!) en maken een dik, stijf Michelinmannetje van je. Je moet diep in de kleerkasten duiken en spreien en dekens weer tevoorschijn halen, waarmee de bedden van gewicht worden voorzien, zodat je het gevoel hebt dat je een grafzerk over je heen krijgt wanneer je onder de wol gaat. Je moet elektrische of gaskachels aanzetten, die de eerste keren altijd naar verschroeide aarde ruiken. Ramen moeten dicht, deuren worden vergrendeld opdat de wind niet zomaar binnenkomt, je moet zoeken waar het tocht en strips aanbrengen. Je moet de koelkast op een lagere stand zetten, opdat de melk je tanden niet doet barsten. Douchen wordt een kwelling vanwege de kou op zich, de handdoeken die nooit helemaal droog zijn en het vocht dat wordt geproduceerd nadat je zo’n waar stoombad hebt genomen; in dat geval prikken de kleren niet alleen, maar plakken zo ook nog aan je lijf.


    De lucht wordt ranzig, het is lucht van gisteren, van vorige week, die als een carousselpaardje door het huis blijft circuleren en een geur van vochtige sokken van onze kamer naar de gang, een geur van soep van de keuken naar de woonkamer en een geur van aarde van de eetkamer naar mama’s kamer meeneemt, terwijl de verkoudheid van het ene gezinslid op het andere overspringt en nadat de laatste is geveld, met hernieuwd elan de cyclus hervat.


    Buiten zijn doet pijn. De dagen zijn te kort. (Niets zo deprimerend als in het donker naar school gaan.) De regenbuien veranderen de wegen in modderpoelen. We kunnen niet eens spelen in de plassen, want onze regenlaarzen zijn in ons echte huis achtergebleven en papa en mama zijn de belofte van nieuwe nog steeds niet nagekomen. Hummel en ik doen alsof de winter niet bestaat, maar de gevallen bladeren liggen te rotten en vormen een stinkende brij onder je voeten, de padden laten zich niet zien en de helft van de tijd snap ik niet eens wat Hummel zegt omdat zijn gezicht bedekt wordt door zijn vele malen omgeslagen das – de zoon van de Zwarte Mummie.


    Hetzelfde als altijd. Of bijna. Want iets is er anders deze winter.


    De mensen deden vroegtijdig ramen en deuren dicht, alles dubbel op slot, knippen en grendels, schuiven, kettingen. Ze zeggen dat er veel ongedierte rondloopt deze winter, dat er veel ziektekiemen in de lucht hangen. Mensen hebben liever een smerige lucht in huis dan ongewenste geluiden, en liever vertrouwde geuren dan nieuwe, want een nieuwe geur betekent nieuwe lichamen en nieuwe lichamen zijn onbekend en je hebt tijd noch energie om ze te leren kennen, het is winter, er loopt veel ongedierte rond, er hangen veel ziektekiemen in de lucht. Als er iemand aanklopt of aanbelt, doen de mensen alsof ze niet thuis zijn of reageren ze van een afstandje. Postbodes vragen zich af hoe lang ze een bevriend gezicht niet meer zullen zien. Zelfs de telefoongesprekken zijn korter, alsof er mededogen bestond jegens de woorden, die blootgesteld aan ijs, hagel en water door de kabels moeten reizen, want deze winter is praten niet gezond, veel loslopend ongedierte, veel ziektekiemen in de lucht, als je praat komt er damp uit je mond en dat is niet goed, je kunt beter binnen praten, want daar is de lucht lekker warm en komt er geen damp uit je mond en kan je zeggen, ik heb honger, ik ben het kwijt of mam, wat is dat op tv?, zonder de angst dat de winter je verraadt.
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    Adem inhouden met hulp uit de hemel


    


    Op die verloren namiddagen gingen Hummel en ik eindeloos lang in bad. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om te oefenen met mijn adem inhouden. Het was de bedoeling de vier minuten onder water te blijven die, samen met andere wapenfeiten, van Houdini een legende hadden gemaakt. Terwijl ik kopje-onder ging, hield Hummel met mama’s horloge de tijd bij. Niet dat hij al wist hoe hij die moest opnemen, maar hij kon bijhouden hoe vaak het smalste wijzertje langs de twaalf kwam. Hummel telde geen minuten, hij telde rondjes.


    “Als ik groot ben, wil ik een heilige worden”, zei Hummel die keer, terwijl hij op het wc-deksel met het horloge zat te spelen. Mama had duidelijke voorwaarden gesteld: handjes droog en op veilige afstand van de volle badkuip.


    “Hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen? Simon Templar is geen echte heilige!” protesteerde ik, tussen twee keer diep inademen in.


    “Maar San Roque wel.”


    Ik knikte terwijl ik mijn adem uitblies.


    “Er zijn veel heiligen. Pas noemden ze er in de lange mis wel duizend, weet je nog? San Roque, bid voor ons. San José, bid voor ons ...”


    “Ik ben er klaar voor!”


    “Wacht even tot het wijzertje bij de twaalf is. San Martín, bid voor ons. San Pedro, bid voor ons ...”


    “Kom op nou ...”


    “Nu!”


    Ik dook onder water. Ik kon nog steeds Hummels stem horen, die gewoon door bleef praten alsof ik kon verstaan wat hij zei.


    Naarmate ik oefende had ik een aantal trucjes geïncorporeerd. Als je gespannen of nerveus bent, houd je het minder lang vol. Als je afleiding zoekt en niet zo gefixeerd bent op wat je aan het doen bent, houd je het juist langer vol. Aangezien de bodem van het ligbad op zich niet bijster veel afleiding biedt, had ik voor mijn eigen show gezorgd. Ik had twee vechtpoppetjes. Het ene was enorm, wel iets van twintig centimeter groot: een middeleeuwse strijder, van top tot teen in het harnas, die zwaaide met een knots die Hummel kwijt had gemaakt. Het andere was klein –ik weet niet, zes centimeter?– en van top tot teen blauw: een duiker die papa voor me had gekocht in een van die geweldige supermarkten die overal uit de grond schoten, Gigante of Jumbo, geloof ik, en waar ze zelfs speelgoed verkochten! Hij had naar voren uitgestrekte armen, want er hoorde zo’n soort onderwatermotortje bij dat in Thunderball werd gebruikt en dat Hummel, uiteraard, had geruïneerd, en gestrekte benen met zwemvliezen eraan, die ik zelf door al het bewegen had afgebroken. Het leuke van die poppetjes was dat ze verschillende verhalen konden uitbeelden. Aangezien er een kam over het midden van zijn helm liep, kon ik de middeleeuwse krijger ook als Ultraman gebruiken. En aangezien de duiker naar voren uitgestrekte armen had, leek hij te vliegen, dus kon hij Superman zijn, bijvoorbeeld, of ...


    Tijd om naar boven te komen.


    “... bid voor ons. San Jorge ...”


    “Hoelang heb ik het volgehouden?” vroeg ik hijgend.


    “De wijzer was nog niet bij de twaalf. Hij kwam tot hier.”


    “Veertig seconden?”


    Het was beschamend. Ik moest me beter voorbereiden. Diep, heel diep inademen. Uitademen ...


    “San Mateo, bid voor ons ... Ik weet er geen meer! Geef me nog eens wat heiligen!”


    Ik schudde van nee, terwijl ik bleef oefenen.


    “Zeg nou, anders tel ik niks meer!”


    “San Felipe.”


    “Dat is een wijn, oen.”


    “Voordat het een wijn was, was het een heilige.”


    “San Carlos.”


    “... de Bariloche, bid voor ons!”


    “San José.”


    “Die heb ik al gezegd!”


    “Verzin dan wat.”


    “Wat zeg je nou weer?”


    “Gebruik gewoon woorden die met san beginnen. San Tenkraam, bijvoorbeeld. Je moet weer tellen!”


    “Wacht tot hij bij de twaalf is ... San Tenkraam, bid voor ons. San ... Daaltje. Is San Daaltje goed?”


    “Ja, toe maar.”


    “Nu!”


    Opnieuw kopje onder. Hummel ging door met zijn smeekbeden alsof er niets aan de hand was.


    Superman zwom naar het diepst van de oceaan. Hij was op zijn hoede door een bericht van Jimmy Olsen: Lois Lane was door Lex Luthor gevangengenomen en zat vast in een onderzeese grot, waarvan de ingang geblokkeerd was door een platte steen die merkwaardig veel leek op een gigantische stop. Hij moest Lois daar weghalen voordat ze al haar zuurstof zou verbruiken en zou stikken. Uiteindelijk komt Superman bij de grot en haalt met gebruik van al zijn ontzagwekkende kracht de steen weg. (Dit alles vindt plaats met achtergrondmuziek, uiteraard: mijn Mentale Orkest, altijd klaar voor grootse evenementen.) Dan beseft hij hoe erg hij misleid is. Er is geen spoor van Lois, die daar nooit had gezeten. De steen blokkeerde niet de ingang van een grot, maar een allesverslindende diepte, een soort onderzees zwart gat waarin binnen een paar minuten tijd de hele oceaan kon verdwijnen. Hij moet de ingang van de grot weer afsluiten voordat het leven van de gehele oceaan verloren gaat ... en daarmee de bewoners van de stad Atlantis, die daar een paar mijl verderop ligt! (In je fantasie meet je in mijlen.)


    Superman worstelt met het ontzagwekkende gewicht van de steen-stop. Het onderzeese zwarte gat, genaamd de Simonische Afgrond, waarvan de kracht met de seconde toeneemt, werkt hem tegen. Hij is de hoop al aan het verliezen als hij ineens merkt dat er iemand naar hem toe is gekomen. Het is Ultraman! Met hernieuwde hoop vraagt hij hem te helpen de steen-stop te verplaatsen. Maar dan ziet hij ineens dat Ultraman gehypnotiseerd is door Luthor en dat hij in werkelijkheid daar is om te voorkomen dat Superman Atlantis redt. Super en Ultra (het lijken wel twee benzinemerken) raken in gevecht. Zal Superman hem op tijd kunnen verslaan om de steen-stop terug op zijn plaats te zetten en het leven in de oceaan te behouden? Zal hij in staat zijn om ...?


    Tijd om naar boven te komen.


    “San Gria! San Dra! San Tiago de Chili!”


    “Hoelang ben ik onder water gebleven?”


    “Een rondje. Noem nog eens een heilige!”


    “San Dokan! San Delhout. San Foriseren. Een heel rondje, man!”


    Ik sprong uit bad en spatte alles onder. (Voor de puristen onder ons, laat het duidelijk wezen dat ik mijn onderbroek aanhield als ik met Hummel erbij in bad ging; op die leeftijd is het schaamtebesef sterk ontwikkeld.) Ik wilde mama van mijn heldendaad op de hoogte stellen. Ik had het een hele minuut volgehouden! Nu hoefde ik –altijd de eeuwige optimist– alleen nog maar te blijven oefenen. Als ik er zoveel dagen over had gedaan om een minuut te halen, zou ik er het dubbele over doen om de twee minuten te halen, en nog eens het dubbele om bij het gewenste record te komen. Pure logica, zoals mama graag zei.


    Ik deed de badkamerdeur open. Vanaf de drempel zag ik mama met de telefoon in haar hand in de woonkamer staan. Ze praatte met gebogen hoofd, alsof ze een gesprek voerde met de vloer.


    “... om tien uur dan. Ja, die ken ik. Ik ben blond en ik lees een ... natuurkundeboek. Ja: Thermodynamic Theory.”


    “San Itair!” gilde Hummel achter me, geïnspireerd door de troon waarop hij zat.


    Toen zag mama me. Blijkbaar was ze geschrokken van de kreet, want ze keek me met holle ogen aan.


    Ik deed de deur dicht en liep terug naar de badkuip.


    Met een nieuwe duik onder water kon ik het verhaal overdoen, weer tot het moment van de strijd Super-Ultra. Ik haalde het weer niet tot de ontknoping. Als ik het me goed herinner, ben ik nooit zover gekomen.
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    Over de kunst van het schnitzels bakken


    


    Zoals vaak het geval is met simpele dingen, is het moeilijk een schnitzel goed klaar te maken. Als jullie me niet geloven, kijk dan maar eens naar mama.


    Mama deed alles verkeerd. Om te beginnen ontdeed ze het vlees niet van vet en pezen, waardoor de schnitzels, eenmaal op het vuur, gegarandeerd krom zouden trekken –quasimodoschnitzels waren haar specialiteit– en dus niet overal gelijkmatig werden gebakken. Ook zeefde ze het paneermeel niet om de dikste kruimels van het fijnste poeder te scheiden, hetgeen resulteerde in schnitzels die gemaakt leken met kiezelstenen. Je kon ook op elk moment in een stuk schaal bijten dat haar bij het breken van de eieren was ontglipt.


    “Het is beter als je het vlees mals maakt”, zei ik, terwijl ik naar de besteklade snelde. Ik had daar zo’n hamer zien liggen die je daarvoor gebruikt.


    Ze keek me achterdochtig aan, maar liet me begaan. Ze was bezig met de koekenpan, de olie en het vuur van de gaspit. In de keuken bestonden er geen gradaties voor mama. Niks laag of half. Ze zette het vuur altijd hoog.


    Ik pakte een snijplank en legde me toe op mijn taak. De bedoeling is dat je op het vlees slaat, zodat het malser wordt, om te voorkomen dat je bij het aansnijden alleen het gepaneerde omhulsel stukscheurt en daaronder een schoenzool ontdekt.


    Bam bam bam.


    “Je kunt het beste een bouillonblokje door het ei doen”, zei ik zonder te stoppen met hameren, “want dat geeft een lekkere smaak.”


    “Waarom sla je erop, man”, schreeuwde Hummel, die in een enorme witte handdoek gewikkeld op het aanrecht zat; hij leek Humpty Dumpty wel. “Je ziet toch dat die schnitzel al dood is!”


    “Sinds wanneer weet jij zoveel?”vroeg mama nieuwsgierig. “Heb je naar Doña Petrona zitten kijken?”


    Hummel moest lachen. Doña Petrona was een dikke mevrouw met kromme vingers, die in de vrouwenprogramma’s op televisie kookte. Ze had een hulpkokkin die Juanita heette en praatte heel grappig: ze zei niet Juanita, maar Jua-Ni-Ta, met nadruk op alle klinkers.


    “Dat heb ik van Bertuccio’s moeder geleerd.”


    “Ach.”


    “Wat nou? Ze is een genie, mam!”


    “Mooie opvatting heb jij over genieën. Aristoteles, Galileo, Einstein en Bertuccio’s moeder!”


    “De olie brandt aan.”


    Mama rende om de eerste schnitzel in de pan te leggen, die een hels gespetter veroorzaakte.


    “Dat dikke mens voert geen bal uit”, ging mama door, in haar trots gekrenkt.


    “Ten eerste is ze niet dik. Ze is dun. En ten tweede voert ze wél wat uit. Ze helpt Bertuccio met zijn huiswerk, bijvoorbeeld.”


    “En waarom zou ik jou helpen als jij nooit hulp nodig hebt? Ik heb een heel slimme zoon.”


    “En ze is thuis als Bertuccio uit school komt.”


    “Jij zet de tv aan als je thuiskomt en ziet me niet eens staan. Ik vraag je hoe het is gegaan en jij zegt altijd hetzelfde: goed. Waarom zou jij me hier willen hebben?”


    “Hij brandt aan.”


    “O jee!”


    Te laat. De schnitzel was geen quasimodo meer, maar Londen na de Grote Brand.


    Terwijl mama haar erbarmelijke werkstuk stond te aanschouwen, maakte ik van de gelegenheid gebruik om het vuur laag te zetten.


    “Wil jij het afmaken?” vroeg ze. “Ik moet gaan.”


    Ik was voorbereid op die mogelijkheid. Ik was door mama’s telefoongesprek al op mijn hoede, en ik wilde het niet over mijn kant laten gaan.


    “Hoezo ga je?”


    “Ik moet weg.”


    “Waarnaartoe?”


    “Naar een vergadering voor mijn werk.”


    “Welk werk? Je was toch ontslagen!”


    “Ik ben ontslagen bij het laboratorium. Maar dat betekent niet dat ik geen andere dingen te doen heb.”


    “Belangrijker dan wij?”


    (Ik was tot alles in staat.)


    “Er bestaat niets belangrijkers dan jullie.”


    “Blijf dan hier.”


    “Dat kan niet.”


    “Blijf nou een keertje, toe. Dan ga je een andere dag.”


    Mama haalde de koekenpan van het vuur en legde daarna haar handen op mijn schouders. Ze keek me van heel dichtbij aan (bijna genoeg voor een eskimokus, neus tegen neus) en trof me met de Verpulverende Glimlach.


    “Je mag me niet vragen iets te doen wat verkeerd is. Jij niet.”


    Eén voor mama, nul voor Harry.


    Mijn schnitzels waren heerlijk. Ze waren echt botermals. Papa en Lucas zwaaiden me overdreven veel lof toe, voor één keer verlost van de smakeloze, bijna steriele keuken die mijn moeders specialiteit was. Ik heb er waarschijnlijk een hoop gegeten, want na een poosje kreeg ik buikpijn en uiteindelijk moest ik overgeven.


    Toen ik naar bed ging, was mama nog niet terug.


    Ze kwam na een lange tijd. Papa en Lucas waren nog wakker. Ik hoorde haar iets zeggen over controles op de wegen. Toen vertelde papa over mijn buik en een ogenblik later stond ze aan mijn deur.


    Ik deed alsof ik sliep, maar dat kon haar niet schelen. Ze sprak tegen me alsof ze wist dat ik het speelde, en dat terwijl ik het fantastisch deed: ogen dicht, lichaam onbeweeglijk, diepe ademhaling, geen trekje dat me kon verraden. Blijkbaar wilde ze Hummel niet wakker maken, want ze fluisterde in mijn oor, een warm geblaas in mijn oorschelp, de linker, dat weet ik nog goed, en zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat alles goed kwam, dat ze altijd hier zou zijn (naast me of in mijn oor?), dat ze veel van me hield en dat van alle wetenschappelijke experimenten die ze in haar leven had gedaan, ik het best gelukt was. En dat het haar niet kon schelen dat ik haar van die stomme dingen hoorde zeggen of dat ze mijn oor onderkwijlde en zelfs niet –kijk toch eens– om op Bertuccio’s moeder te lijken.


    Misschien zag ze het aan mijn glimlach.
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    We ontvangen een bericht


    


    Je moest wel de welsprekendheid van mama bezitten, die gebaseerd was op haar gehaaide redeneringen, maar ook op het natuurlijke gezag dat haar persoonlijkheid uitstraalde (wie wat scherpzinniger was, noemde dat verleiding), om papa te kunnen overhalen naar opa’s verjaardag te gaan. Sinds de wereld de wereld was, hetgeen in dit geval neerkomt op tot waar mijn geheugen reikt, konden papa en opa totaal niet met elkaar overweg.


    Die voortdurende staat van oorlog was hun manier van met elkaar omgaan. Zoals de duellisten van Conrad, die het blijvende vertegenwoordigen in een op verandering gerichte wereld, stonden papa en opa waar en wanneer ze elkaar maar troffen –een feest of een bijeenkomst, kerst of een doopfeest– ritueel lijnrecht tegenover elkaar. Oma hield vol dat het niet altijd zo geweest was, maar telkens als ze dat zei, wisselden mama en ik sceptische blikken. Om ons eensgezindheid tussen die twee te kunnen voorstellen, moesten we terug naar het paradijs van vóór de zondeval; hun laatste oprechte omhelzing zal hebben plaatsgevonden vlak voordat Adam om een toetje vroeg en Eva zei, heb je niet liever fruit?


    Hun ruzies hadden talloze aanleidingen. De auto, bijvoorbeeld. Opa vond dat de Citroën niet veel meer was dan een kart met carrosserie, waardoor papa dodelijk beledigd was; ik denk vanwege die gewoonte van onze voorouders om meisje en paard te verdedigen. Soms hadden ze ruzie over de landbouwgronden. Telkens als opa begon te praten over de oogsten, het nieuwe vee, de mest die hij uitprobeerde, kapte papa hem af en begon over iets anders, maar dan nog kon hij niet voorkomen dat opa de vraag zou stellen die hij van het begin af aan in zijn hoofd had, de vraag die hij elke keer stelde: heb je er niet over nagedacht om naar het platteland te komen? Papa antwoordde altijd met tegenzin. Hij had een beleefd antwoord en een antwoord waar ‘shit’ in voorkwam.


    Het neteligste onderwerp was altijd het land. Los van de naam en de kleuren van de vlag waren ze het nergens over eens. Ze discussieerden over van alles –de militairen, de censuur, de economie, de ontvoeringen, de bommen, de kranten, de repressie, de olie– terwijl oma zat te zuchten en mama papa bijviel, zij het voorzichtig, want het was niet de bedoeling opa onder de tafel te praten en alles erger te maken. Ik vond die ruzies stomvervelend. In algemene termen zou ik kunnen zeggen dat het er allemaal op neerkwam dat opa de peronisten niet te harden vond en papa ze graag mocht, althans sommige, behalve natuurlijk López Rega, Isabelita, Lastiri met al zijn stropdassen en de meeste vakbondsmensen, zoals Casildo Herrera, die ‘Ik smeer ’m’ had gezegd en Argentinië was ontvlucht. Papa zei dat opa een gorilla was, zoals de antiperonisten werden genoemd, maar Hummel bleef volhouden van niet, dat opa een meneer was, en papa zei om hem te pesten dat grootvader een grotere gorilla was dan Magilla, de aap met bretels uit de tekenfilm. Vaak deed Hummel als papa er niet bij was, voor opa’s neus een aap na, die er hartelijk om lachte zonder te begrijpen wat Hummel ermee bedoelde en al helemaal niet waarom hij zo rap ophield met zijn fratsen zodra papa eraan kwam.


    Ik geloofde niet dat politiek een serieuze aangelegenheid was. Ik vond het zo’n onderwerp dat een kunstmatige hartstocht in mensen opwekt, een even luidruchtige als holle passie, net als voetbal. Ik weet wel dat ik niets om sport gaf, maar op papier was ik voor River en Bertuccio voor Boca en toch zat tussen ons alles goed, met uitzondering van de dagen na elke klassieker, waarop we elkaar tot op het bot afkraakten totdat de bel voor de eerste pauze ging en het moment voor belangrijke zaken aanbrak, zoals plakplaatjes, strips, titanen spelen, hetzelfde als altijd. Daarom vermoedde ik dat er iets anders zat achter het duel tussen opa en papa, iets waarbij de Citroën en het platteland en zelfs het peronisme weinig voorstelden, iets wat hen zelfs tegen hun wil bij dag en dauw tegenover elkaar plaatste, zonder secondanten, hun sabels punt aan punt. Misschien was het zo’n typische kwestie tussen vader en zoon waar men het altijd over heeft, zoals papa en ik die ook zouden moeten ervaren wanneer het zover was, een krachtmeting tussen de plannen van de een en de behoefte om zijn eigen identiteit te bepalen van de ander, de scherpe kantjes die er naar men zegt met de tijd vanzelf af gaan, zolang maar niets die gang van zaken verstoort, zolang er maar geen land, geen hand, geen sabel tussenkomt.


    Papa mocht dan voelen wat hij wilde, maar voor mij was opa de beste opa ter wereld. Dat zag je meteen: hij was dik, vriendelijk, altijd in voor een tango-uitbarsting (decí por Dios qué me han dáu, que estoy tan cambiáu ...) en greep elke gelegenheid aan om met ons te spelen. Hij droeg een snor die even grijs was als het haar op zijn hoofd, dat hij zodra hij uit bad kwam met brillantine in model bracht om de krullen die van nature uit zijn hoofd ontsproten, in bedwang te houden. Hij rookte geen sigaretten maar hield van sigaren, Romeo & Julieta’s waarvan hij mij de lege dozen gaf om mijn plakplaatjes in te bewaren. (Volgens mij vond ik Orson Welles al goed voordat ik een film van Orson Welles had gezien, omdat hij me met zijn uiterlijk van een rokende beer aan mijn opa deed denken.) Altijd als hij me met een Supermanstrip zag, zei hij, ik ben benieuwd wanneer je eens iets anders gaat lezen, je bent er te groot voor, en dan zei ik dat ik zou stoppen met Superman lezen op de dag dat hij zou stoppen met de westernboekjes van Silver Kane en Marcial Lafuente Estefanía, die je eveneens in de kiosk kon kopen; daarop moesten we allebei lachen en bij de eerste de beste kiosk sloten we vrede en kochten we er wel een stuk of twee, drie, vijf.


    Soms betrapte ik hem op rare dingen. Wanneer hij ergens door ontroerd was, lachte en huilde hij tegelijkertijd. Ik begrijp dat dat ongewoon is; ik zal proberen het uit te leggen. Hij zat bijvoorbeeld naar het avondvullende zaterdagavondprogramma te kijken en Mancera presenteerde een koor met arme of blinde kinderen; opa hoorde ze als engeltjes zingen en begon tegelijkertijd te huilen en te lachen. Dat is niet makkelijk. Je moet er harder voor trainen dan voor de vier onderwaterminuten van Houdini. Het verschil is dat je voor de vier minuten moet besluiten serieus te trainen, als een prof, en dat je voor huilen en lachen tegelijk door het leven wordt getraind zonder dat je het doorhebt. Als het leven een film was en iemand naar het genre zou vragen, zou het toepasselijk zijn te zeggen: het is een lach- en een huilfilm tegelijk, en dat wist opa maar al te goed.


    We zullen nooit weten wat mama heeft gedaan om papa over te halen, want het nieuws van de reis naar Dorrego maakte elke andere overweging overbodig. Hummel en ik kwamen meteen met allerlei fantasieën op de proppen die zich in onze hoofden verdrongen. Dorrego betekende opa en oma, die we sinds oud en nieuw niet meer hadden gezien, maar het betekende ook het platteland, de paarden, de tractor, de beesten, de bibliotheek, papa’s oude speelgoed, het meer, de bootjes en, last but not least, de Salvatierra’s, de kinderen van de opzichter met wie we ons altijd in de nesten werkten. Op een dag hadden we een paar verfblikken gevonden en bedachten we dat papa het prachtig zou vinden om uit zijn siësta te ontwaken en de Citroën, een die we vóór deze hadden, stralend wit en strak in de verf aan te treffen. Maar laat me zo vrij zijn deze anekdote hier te onderbreken en de ontknoping aan de verbeelding van de lezer over te laten.


    Er zat nog iets in mijn hoofd, wat ik niet met Hummel deelde. Dorrego betekende ook uit het vakantiehuis en dus uit Buenos Aires weggaan. Het betekende dat mama nergens alleen naartoe zou gaan. En dat was uiteindelijk een manier om weer aansluiting te vinden bij ons levensverhaal, dat op een dood punt was blijven hangen sinds de dag dat mama ons ineens van school was komen halen. Dorrego zou niet ons thuis zijn, maar het was wel het meest vergelijkbare wat we nog hadden. Een plek waar bekende, geliefde personen woonden, met vertrouwde geluiden, vertrouwde gewoonten, vertrouwde geuren en smaken.


    Jammer dat Lucas niet mee kon.
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    Correcte vragen


    


    Lucas en ik hadden al snel de grens van wat we elkaar konden vertellen bereikt. In de tijd die we samen doorbrachten, praatten we tot we er schor van werden over alles wat ons volgens de regels van het spel was toegestaan. We hadden het vaak over The Beatles, onze vier evangelisten; het was Lucas die me erop attent maakte dat er voor elke gemoedstoestand een liedje van The Beatles was. (Zelfs voor de wanhopigste, zoals Yer Blues.)


    We spraken over de nutteloosheid van een groot deel van de schoolvakken en over de manier waarop vakken die echt waardevol waren, gegeven zouden moeten worden. Zou niet elke leerling de kans moeten krijgen om een boek te vinden dat zijn leven veranderde? Zou men niet naar de beste muziek moeten luisteren en daarop moeten zingen en dansen? Zouden ze ons, om aardrijkskunde te leren, niet eerst moeten leren alleen te reizen? (Het kompas wordt weinig gebruikt vandaag de dag, alsof we niet zouden kunnen verdwalen.) En wat geschiedenis betreft: zou het niet zinvol zijn te beginnen bij de hedendaagse geschiedenis? Als we niet begrijpen wat ons in het heden overkomt, hoe kunnen we dan van de ervaring van onze voorgangers profiteren?


    (Nu en dan liet Lucas zich, als hij herinneringen ophaalde, persoonsvormen in meervoud ontvallen –we waren, we renden, op een keer kwamen we– en dacht ik dat hij ook een Bertuccio of een Hummel had achtergelaten, maar daar mocht ik hem natuurlijk niet naar vragen.)


    We spraken over onze ervaringen met het vrouwelijk geslacht, die in zijn geval talrijk en gevarieerd waren –ofschoon hij tegenover mij bleef ontkennen dat het meisje in zijn portefeuille zijn huidige of vroegere vriendin was– en zich in mijn geval beperkten tot Mara van de Engelse les, de dochter van vrienden van mijn ouders, die altijd een onweerstaanbare aandrang in me opriep om mezelf belachelijk te maken. Ik stel me zo voor dat ik een povere bijdrage heb geleverd ten gunste van de intelligente en gevoelige man en dat ik er in zekere mate schuldig aan ben dat ze uiteindelijk met een polospeler getrouwd is.


    We spraken ook over stripboeken, televisieseries en films. Lucas vroeg me eens of ik een stripboek had gelezen genaamd El Eternauta. Hij wist zeker dat ik het geweldig zou vinden, aangezien ik zo’n grote fan was van The Invaders. Ik zei dat ik ernaar zou zoeken. Ik herinner me dat er een Mona Lisa-glimlach op zijn gezicht verscheen en dat hij zei dat de vraag naar El Eternauta in een kiosk in die tijd ook een verkeerde vraag was.


    Alle wegen leidden naar een verkeerde vraag. Een paar dagen lang dachten we tot stilzwijgen veroordeeld te zijn.


    Ik weet niet of hij begon of ik. Ik neem aan dat ik het was, de Zoon van De Rots, want ik had toen al die kriebels om altijd de grenzen die me gesteld werden te negeren, of althans te omzeilen, Houdini op z’n best; ik zal niet zeggen dat ik doof was voor conditionering, maar wel Oost-Indisch doof. Daar verkeerde vragen verboden waren, moet ik mijn hersens hebben gepijnigd op zoek naar correcte vragen die het daglicht konden verdragen en die we hardop, luidkeels konden stellen, want ik vond het niet fijn dat het vragen me belet werd; hij die stopt met vragen stellen is uitgedroogd, dood. En toen stuitten we op een goudmijn. Er waren van die vragen die zo vanzelfsprekend zijn dat ze basaal lijken, maar waarop we het antwoord niet wisten. Waarom de hemel blauw is, bijvoorbeeld. Waarom boeken deze vorm hebben en geen andere. Waarom je nat wordt van water. Waarom de natuur het pikante heeft uitgevonden. Wie het kapsel met pony heeft verzonnen. Waarom bladeren geel worden in de herfst. Waarom je van helium een stemmetje krijgt als Benny the Ball, het jongetje uit Top Cat. Waarom lucht doorzichtig is. Hoe er muziek op een plaat kan staan. Waarom men aureolen tekent bij heiligen. (Bijdrage van Hummel.) Waarom de dode talen zijn gestorven. Waarom we niet zingen in plaats van praten. Hoe warm het binnen in de zon is, een vraag die zo midden in de winter een zalige nostalgie vertolkte. We konden niet ophouden!


    We gingen zonder aan de kou te denken met onze rug tegen een boom in het gras zitten en zwegen een behoorlijke poos. Het leek alsof we niets deden, maar we waren heel druk bezig. We voelden de ribbelige schors van onze rugleuning, al waren onze jassen nog zo dik. We ontdekten hoe zacht en vochtig de aarde was waarop we zaten. We ademden ijskoude lucht in, die we op zijn weg door het lichaam konden volgen tot hij warm werd en we het spoor kwijtraakten omdat hij inmiddels deel van ons was. Soms had ik het idee dat ik de kristallen van de ramen vloeibaar zag worden. (Glas is een vloeistof die we, in de videorecorder van onze waarneming, op pauze hebben gezet.) En dan kwam een van ons, willekeurig wie, met de eerste vraag: onze hoofdharen, zijn dat onze voelsprieten? En de ander stelde de zijne: waarom vijf vingers aan een hand in plaats van drie, zeven of twaalf? En dan bleven ze maar komen in wolken van damp waardoor we goedaardige draken leken, want goedaardige draken blazen witte rook uit, dat is algemeen bekend.


    Meestal namen we niet de moeite om antwoord te geven op al die vragen. Voornamelijk omdat we de antwoorden niet wisten, met uitzondering van een aantal die Lucas voor zijn rekening kon nemen. Hij was het die me vertelde over aquifers. Aquifers zijn waterlagen of nissen vrij diep onder de grond, waar regenwater wordt opgeslagen dat op de een of andere manier wordt afgevoerd naar de zee; alles staat met elkaar in verbinding. Soms kwam er een grappig of poëtisch antwoord: heiligen hebben een aureool zodat God ze vanboven niet uit het oog verliest; als boeken de vorm van een veer hadden, zouden er geen vogels zijn maar vliegende bibliotheken, van zulke dingen, alles stond vrij, want het spel zat hem in de vragen en niet in de antwoorden, in het verdedigen van de vragen om duidelijk te maken dat verkeerde vragen niet bestaan; er bestaan alleen verkeerde antwoorden.


    De dagen voordat we naar Dorrego gingen, zag ik hem amper. Op een dag ging hij vijf minuten nadat ik terug was uit school weg en kwam hij terug toen ik al diep in dromenland was. Op een andere dag kwam hij vroeg terug, maar zag hij er abnormaal moe uit en ging hij slapen zonder zelfs maar te eten; ik denk dat hij met niemand wilde praten. Hij zag bleek en leek niet te kunnen wachten tot hij zich kon terugtrekken in zijn tot bovenaan dichtgeritste slaapzak, kon teruggaan naar de baarmoeder, zijn eigen geuren kon inademen en kon vaststellen dat hij nog leefde. Ik voelde me tekortgedaan. Ik had de neiging om als een mier een voorraad genegenheid aan te leggen voor als ze niet voorhanden zou zijn, veel Lucas te krijgen die dagen om het weinige Lucas dat ik in Dorrego zou hebben te compenseren. Je kunt een hoop genegenheid op je schouders laden, enorme hoeveelheden, net zo onevenredig veel als de enorme bladeren die mieren op hun iele lijfje meedragen. Het mocht niet zo zijn. Op vrijdagavond bleef ik heel lang op, maar Lucas was niet op tijd terug.


    Ik zag hem wel een minuutje op zaterdagochtend. We maakten zoveel lawaai met de voorbereidingen voor ons vertrek –vooral ik was luidruchtig– dat hij wakker werd en ons kwam uitzwaaien. De Citroën was al gestart toen hij zich iets leek te herinneren en met zijn grote spinnenpoten naar de auto rende.


    “Zesduizend graden Celsius”, zei hij, en het raampje aan mijn kant besloeg.


    “Watte?”


    “De temperatuur van de zon.”


    “Zorg goed voor de padden, Lucas!” kwam Hummel tussenbeide.


    “Maak je geen zorgen. We zullen elkaar gezelschap houden!”


    Papa en mama zeiden nog eens gedag en we vertrokken.


    De tijd in Dorrego had ik weinig Lucas, maar ik had in elk geval iets. Telkens als ik aan hem dacht, stelde ik me voor hoe hij in een mysterieuze regenjas onopvallend van drempel naar drempel en van schaduw naar schaduw sprong, zijn ogen klein en helder als de knikkers waarmee we een keer hadden gespeeld, bedacht op de mogelijke aanwezigheid van de vijand. Lucas probeerde bij een donker gebouw te komen zonder gezien te worden. Eenmaal binnen trok hij de regenjas uit en vergat hij, beschermd door zijn oranje T-shirt, even zijn geheime missie en het gevaar dat hem buiten wachtte en liep hij met zevenmijlspassen naar de balie, waar hij zei, goedemiddag, mejuffrouw de bibliothecaresse, hoe kom ik erachter wat de temperatuur van de zon is?

  


  
    Pauze


    


    Seen a shooting star tonight


    And I thought of you


    You were trying to break into another world


    A world I never knew


    I always kind of wondered


    If you ever made it through.


    


    – Bob Dylan, Shooting Star


    

  


  
    Vierde uur: Astronomie


    


    (de ~ (v.))


    1 Sterrenkunde
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    Dorrego


    


    De poort ging midden in het niets open. Dat zagen mijn kinderogen, een weg die langs de eindeloze afrastering liep tot hij bij een poort in het middelpunt van het oneindige kwam, want je reed door de poort en aan de andere kant was er niets, alleen maar land, een bolle horizon, een groene zee waarover Christus in espadrilles zou hebben gelopen. Zelfs met de Citroën moest je nog behoorlijk lang rijden om ergens te komen. Eerst zag je de olijfbomen, die nog jong waren en niet hoger dan ik. (Hummel en ik speelden daar graag; we voelden ons reuzen.) Daarna kwam er een klein bos en verderop de akkers en het vee en pas dan, in de verte, zag je door de voorruit de ijzeren windmolen; je was bijna bij het huis.


    Het was mooi maar eenvoudig: slechts één verdieping met een pannendak, een woon-eetkamer met enorme ramen en een open haard (waarvoor ik volgens de legende met één jaar oud een halve kever opat), een lange gang die naar de slaapkamers en opa’s werkkamer ging en zo’n grote keuken dat Hummel en ik tegen de achterwand ervan het pelottespel speelden. We noemden hem de kippenrenbaan, sinds papa eens de plattelandskerel wilde uithangen en een kip met één beweging de nek wilde omdraaien. Het arme beest lag koud te worden op de mozaïekvloer en leek te bezwijken, maar ineens sprong het op en begon met een hals die precies in negentig graden hing klapwiekend als een idioot door de hele keuken te rennen.


    Er was geen zwembad, maar wel een waterreservoir, waar we met de drie Salvatierra’s in gingen. Als we wilden zwemmen, deden we dat liever hier dan in het meer, dat zelfs in het heetst van de zomer nog ijskoud was. Maar voor het avontuur was het meer onovertreffelijk: we gingen op de steiger of in een bootje vissen, we oefenden stenen keilen, we verzamelden rietstengels om vlotten te bouwen die we nooit afmaakten en we patrouilleerden langs de oevers op zoek naar van die verrassingen waar de natuur altijd gul mee is: hagedissen, dode vissen, afgekloven botten waar we een lugubere herkomst aan toeschreven. Zonder botten, schreef Margaret Atwood, hadden we ook geen verhalen.


    Ze leken sprekend op elkaar, de Salvatierra’s, verschillende maten van hetzelfde Russische poppetje. Twee jongens en in het midden een meisje, Lila, verreweg de wildste. Zwijgzaam maar aardig, altijd met een lach, die als een zonnetje door hun verweerde gezichten brak. Ze hadden een zesde zintuig voor kattenkwaad, ze roken hun kans alsof hij door zwavel voorafgegaan werd. In de buurt van waar ze verwondingen op kunnen lopen –kalk, de bijl, de stieren, de zeug met haar biggen– zag je ze rondzwerven, wachtend op het juiste moment. Vader Salvatierra nam ze uiteindelijk altijd aan de oren mee naar huis. Aangezien hij handen tekortkwam om ze alle drie beet te pakken, liet hij Lila de jongste bij zijn oor pakken en zo liepen ze met zijn vieren aan elkaar vast weg.


    Toen ik klein was, had vader Salvatierra Lila eens gevraagd of ze me wilde leren paardrijden. Ik herinner me mijn angst, die alleen maar groter werd omdat Lila’s paard steeds tegen mijn zin wilde galopperen. Ik zat constant aan de teugels te trekken om hem af te remmen, totdat ik aan de schaduw op de grond zag waarom hij zo’n haast had. Achter mij gaf Lila hem met haar hakken de sporen. Ik liet hem stoppen en zij hitste hem met ingehouden lach weer op.


    Onder het spel lag een stilzwijgende spanning tussen hen en mij; ik betrad vanuit een andere wereld hun terrein. Met een bijna dierlijk instinct dwongen ze mij te bewijzen dat ik het waard was om in de kudde te worden opgenomen en al even blindelings ging ik op de uitdaging in, als een stier op een rode lap, soms met geluk en soms met rampzalige gevolgen, die nooit eindigden met bloed maar wel met botbreuken. Ook toen bleven ze imaginaire lijnen in het stof trekken die ik onvermurwbaar overschreed, vastbesloten om te laten zien dat ik net zo kon zijn als zij, wat de prijs ook was; schrammen, berispingen, gips, het deed er niet toe. Wanneer ik echter uit mijn stadse trukendoos putte –mijn boeken, mijn soldaatjes– hielden zij zich op afstand, alsof ze bang waren te worden blootgesteld aan een magische kracht waarvan ze de codes niet beheersten. Ze wilden er alleen bij betrokken worden als ze me bezig zagen met een spel waarin je een ander moest zijn, een cowboy, Robin Hood of Tarzan. Ze vonden het heel normaal om een personage te zijn in een door mij bedacht verhaal en ze speelden hun rol met een enthousiasme en een bezieling die mijn onhandige aanwijzingen ver overtroffen; ze waren geboren acteurs.


    Ik heb nog littekens op mijn huid van die ‘beproevingen’ waaraan de Salvatierra’s me onderwierpen. Gek genoeg herinner ik me helemaal niet de pijn, maar wel het genot dat ik voelde toen ik voor het eerst een paardenrace won van Lila –we waren op blote voeten en de stijgbeugel schuurde over mijn wreef– of toen ik de hoogst hangende noot uit de notenboom haalde en daarbij mijn handen ontvelde. Op de kaart van mijn lichaam markeren die littekens leermomenten waarvoor ik alleen maar dankbaar ben. De Salvatierra’s kenden op hun manier het noodzakelijkheidsbeginsel. Als ze niet de voorwaarden voor me hadden geschapen waardoor ik wel móést veranderen, zou ik vandaag de dag nog steeds een vreemde zijn in Dorrego, een indringer, een buitenstaander.
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    Waar we op het platteland aankomen en


    ik verslaggever van Reporter Esso word


    


    De reis verliep aangenaam, aangezien Hummel bijna de hele tijd sliep. Na een opmerking over zijn slaperigheid kwam de waarheid aan het licht. Mama had hem die nacht drie keer uit bed gehaald om hem te laten plassen, zodat hij het niet weer in bed zou doen. Het probleem was dat ik hem ook een keer had meegenomen toen ik in alle vroegte wakker werd en papa ook twee keer, zonder dat iemand wist dat de anderen al met hem hadden lopen sjouwen. Die nacht had Hummel in zijn slaap meer gelopen dan hij normaal gesproken wakker deed.


    Zodra de Citroën zich met zijn luidruchtige gepruttel aankondigde, kwamen opa en oma naar buiten gelopen om ons te begroeten. Opa was nog net zo dik als vroeger; ik herinner me de poncho van vicuñawol die hij over zijn schouders droeg. Oma had, lang en slank als ze was, een natuurlijke elegantie. Ze leek een nummer 1 naast de gedrongen 0 die opa was; samen vormden ze het binaire systeem waarop dit universum gebaseerd was.


    Hummel was inmiddels wakker en gaf opa zijn eerste cadeau, een doos Romeo & Julieta’s. Ik gaf hem het tweede, een fles Johnnie Walker Black Label. Het waren cadeaus die het altijd goed deden, we wisten dat opa ervan zou genieten. Maar desondanks slaagde hij er toch weer in papa op de kast te krijgen.


    “Kijk toch eens, ma”, zei hij tegen mijn oma, terwijl hij haar de doos sigaren en de fles whisky liet zien. “Ik weet niet of ze me nou in de watten leggen of dat ze me dood willen hebben!”


    Papa keek mama aan alsof hij wilde zeggen: zie je wel, ik wist het.


    Om het nog erger te maken begon opa te benadrukken hoe lang hij ons wel niet gezien had. Hij noemde het aantal maanden, dagen en uren; hij had ze precies geteld, of dat liet hij ons althans geloven.


    “Dat is hartstikke lang!” gaf Hummel toe.


    En verder zei opa niets meer, in de overtuiging dat zijn zaak aan het hooggerechtshof was voorgelegd.


    We gingen ook niet zo vaak naar het platteland. Het is meer dan vijfhonderd kilometer van Buenos Aires, dat zijn geen geintjes, zeker niet aan boord van een Citroën. Meestal kwamen opa en oma als we te lang niet waren geweest, bij ons op bezoek. Maar blijkbaar was de ruzie tijdens de laatste feestdagen heftiger geweest dan normaal (dat is het voordeel van het platteland: wanneer een gesprek vervelend wordt, zijn er veel plekken waar je naartoe kunt vluchten) en sindsdien hadden we elkaar niet meer gezien.


    Tijdens de uitgebreide lunch was het gesprek luchtig genoeg om botsingen te voorkomen. Er werd gesproken over de velden, maar het was opa zelf die snel van onderwerp veranderde. Er werd een opmerking gemaakt over het land, maar beide partijen waren het erover eens dat Argentinië zo’n onderwerp aan het worden was waar je het maar beter niet over kon hebben. Uiteindelijk wisten Hummel en ik de aandacht naar ons toe te trekken, hij door op zijn stoel te gaan staan om zijn versie van het volkslied te herhalen –met een glansrol voor Alonso Fiori– en ik door met behulp van twee servetjes een demonstratie te geven van de verschillende knopen die ik had geleerd, met de complimenten van Lucas.


    Aan het eind gingen papa en mama een middagdutje doen. Opa stak in de woonkamer een Romeo & Julieta op (weinig dingen zetten zo aan tot dagdromen als de geur van een goede sigaar) en ging in een luie stoel voor de grote ramen de middag zitten aanschouwen. Een stukje verderop, bij de open haard, voerde Hummel een gesprek met zijn twee Goofy’s. Hij vertelde de harde Goofy, het nieuwste familielid, dat ik precies op die plek een kever had opgegeten. Hummel had die irritante neiging om zich alles te herinneren van oma geërfd, die altijd optrad als gids in het Museum van ons Levensgeluk: elke plek riep een herinnering op die ze moest delen met wie er maar in haar buurt was, al had die persoon de anekdote al honderd keer gehoord.


    Ik ging op de bank liggen om te genieten van het moment, de aanwezigheid van mijn grootouders, de aangename geur van de Romeo & Julieta, de volmaakte loomheid van de zaterdagmiddag, die eindeloos lijkt. Ik hield het niet lang vol. Er lag een bodempje onrust in mijn glas dat me verhinderde het helemaal leeg te drinken.


    Misschien is het altijd zo geweest, sinds ze me uit de buik van mijn moeder haalden om me deze wereld in te sturen: ik weet wat ik wil en dus ook wat ik zoek, maar zelfs als ik het gevonden heb, is er een deel van mij dat weigert zich te ontspannen, te genieten, en dat al denkt aan wat er komen zal, wat me nog te doen staat, aan wat nog vorm moet krijgen. Die middag staat in mijn herinneringen als de eerste keer dat ik me in een moment van helderheid bewust werd van mijn beperking. Ik leef nooit helemaal in het moment. Er is altijd een deel van mij dat niet hier is, waar je me ziet, waar ik lijk te zijn, maar in de toekomst, die me oproept me klaar te maken voor de strijd.


    “Wanneer ga je me tractor leren rijden?” zei ik tegen opa, die in zijn eigen droomwereld zat. (Als kind heb je geen flauw idee van wat er allemaal omgaat in het hoofd van een volwassene op wiens gezicht niets te lezen staat.)


    Opa blies een grijze rookwolk uit en antwoordde: “Nu.”


    Wanneer we op het platteland waren, vond opa het leuk om me overal mee naartoe te nemen. Als hij tractor reed, stond ik naast hem op een metalen rand. Als hij moest paardrijden (want hij reed, dik en wel, heel goed paard), liet hij altijd twee paarden zadelen. Als er tomaten geplukt moesten worden, gingen we samen, ieder met zijn mand. Ik zei niets, maar ik wist zeker dat hij hetzelfde met papa had gedaan toen die klein was en dat mijn aanwezigheid hem hielp een al meer dan twintig jaar oude leegte aan zijn zijde te verhullen.


    “En, hoe gaat het ermee?” vroeg hij met geveinsde onschuld, terwijl ik met de versnellingen van de tractor oefende. “Hoe is het met de Chinees, dat klasgenootje van je?”


    “Japanner!” verbeterde ik hem, zoals altijd. Opa vond het leuk om domme grapjes tegen me te maken. Ik zat in de eerste of tweede klas toen hij eens zei dat hij waarzegger was en voor zijn geestesoog kon zien dat ik een Japanse klasgenoot had. Op dat moment was ik verbaasd geweest, maar later, toen ik een deel van mijn goedgelovigheid verloren had, begreep ik dat het een slag in de lucht was geweest. Op bijna alle openbare scholen zaten wel Chinezen, Japanners en Koreanen. Hij had de kansberekening aan zijn kant. Hoe dan ook, ik zorgde er wel voor dat ik zijn voorspellende gaven nooit in twijfel trok.


    “Chinees, Japanner ...”


    “Ik weet het niet. Hij is vorig jaar van school gegaan.”


    “Wat zeg je me nou? En die andere? Hoe was het ook alweer, Bertolotti, Bergamotti ...”


    “Bertuccio!”


    “Hoe is het met Bertuccio?”


    Ik kreeg hem niet in de versnelling. Ik probeerde het met geweld.


    “Hé, hé, rustig aan, joh. Dit is een kwestie van handigheid, niet van brute kracht.”


    Toen kreeg opa in de gaten dat er iets met me was. Daar hoefde je geen waarzegger voor te zijn.


    “Ga me nou niet vertellen dat Bertuccio ook weg is.”


    Nu zou ik moeten zeggen dat ik heel diep had nagedacht over de mogelijke gevolgen van mijn daden, maar dan zou ik liegen. Het was alsof ze me bij de lunch een waarheidsserum te drinken hadden gegeven; ik zou elke vraag van opa hebben beantwoord, hoe intiem en beschamend het antwoord ook was.


    “Nee. Ik ben weggegaan. En Hummel ook. We gaan nu naar een katholieke school. De pater is een vriend van papa. Sinds we daarnaartoe gaan wil Hummel een heilige worden. Mama is bij het laboratorium ontslagen. Papa heeft geen kantoor meer. Er zijn een paar kerels binnengekomen en ze hebben alles kapotgemaakt. Hij heeft een tijdje in bars gewerkt, maar nu is er te veel politie en werkt hij thuis. Niet in ons eigen huis, maar in een ander. We wonen nu in een vakantiehuis. Het zit vol zelfmoordpadden.”


    Opa was met stomheid geslagen. Even dacht ik dat hij niets had gehoord van wat ik had verteld. Ik vroeg me af hoe de man van Reporter Esso de informatie zou hebben gebracht, het nieuwsoverzicht dat zo lang om twaalf uur ’s avonds, vóór het moment van bezinning, op televisie werd uitgezonden. Hij had een droeve stem en een droef gezicht en als ik het me goed herinner heette hij Repetto, Armando Repetto, met donker brillantinehaar à la Lugosi. Ik kon zijn baritonstem bijna horen zeggen: ‘De situatie van de familie Vicente verslechtert. Bij de moeilijkheden van het onderduiken voegen zich nu financiële problemen. Het ontslag van Flavia en het onzekere werk van David werpen een schaduw over de financiële draagkracht van deze groep personen. Op een vraag van de pers hierover zei vader David niet verrast te zijn en sprak hij zijn voornemen uit om maatregelen te nemen ...’


    “Opa. Opa, hoor je me?”


    “... Jawel, lieverd.”


    “Geen ruzie maken. Deze keer niet.”
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    De larven


    


    Er was eens een wezel waar opa stapelgek van werd. Hij richtte een ravage aan in het kippenhok. Ik heb een vluchtige herinnering van bloed, veren en gebroken eieren. Opa zette vallen en metselde alle gaten dicht, maar de wezel bleef binnenglippen en kuikens afslachten. Totdat opa zei dat het welletjes was en we op de wezel gingen jagen.


    Ik sloot me enthousiast bij de jachtpartij aan. Het conflict had iets westernachtigs. De wezel was een veedief, opa was de wet en ik zijn gerechtsdienaar; ik stond naast hem toen hij het jachtgeweer laadde en zijn zakken volstopte met rode hulzen vol hagel en ik haastte me om Salvatierra te halen toen hij me vroeg hem bij de expeditie te voegen. De twee jongens kwamen ook mee. Lila wilde er echter niets van weten. Vrouwen hebben dat instinct.


    Een tijdlang zwierven we zo doelloos van hot naar her dat ik dacht dat de wezel ons voor de gek hield. Totdat Salvatierra het spoor vond. Hij bleef op een meter afstand van een boom stilstaan, wierp een blik in de holte in de stam en zei dat hij daarbinnen zat. Aanvankelijk geloofde ik hem niet, maar toen stak hij de loop van het geweer in het gat en schoot.


    Een jachtgeweer klinkt als een kanon. Ik wil me niet eens voorstellen hoe een kanon klinkt.


    Daarna stak hij zijn hand naar binnen en haalde hem eruit.


    De wezel is een walgelijk beest. Van de buitenkant ziet hij eruit als een zacht kussentje, maar vanbinnen is het één en al nagels en tanden. Salvatierra gooide hem op de grond en porde met de geweerloop in zijn buik. Dat leek me overbodig, want het was duidelijk dat hij dood was, maar toen werd bevestigd wat Salvatierra al had gedacht.


    “Deze heeft jongen.”


    In de buik zaten meerdere witte, kale beestjes, niet veel meer dan larven, die kronkelden alsof ze zich aan het uitrekken waren.


    “Wat gaat daar nu mee gebeuren?” vroeg ik.


    Salvatierra keek opa aan. Opa zei niets. Hij haalde liever de hulzen uit zijn geweer en stopte die bij de voorraad in zijn zakken.


    Manolo, de oudste Salvatierra, die net als ik naast de wezel was neergeknield, zei: “Ze gaan dood.”


    Ik gaf hem een duw en hij kwam op zijn achterwerk terecht.


    “Welnee. Als ik ze te eten geef en warm houd, gaan ze niet dood”, beweerde ik koppig.


    “Ze zijn heel klein”, zei Manolo. “Ze drinken aan de borst, zie je dat niet? Moet je die mondjes zien. Er bestaan niet zulke kleine zuigflesjes!”


    “Naar huis gij”, kwam Salvatierra autoritair als een vorst tussenbeide. Manolo keek hem wrokkig aan. Waarom stuurde hij hem weg, terwijl ik hier de domoor was?


    Hij gehoorzaamde, zij het met tegenzin, op de voet gevolgd door zijn broer. Salvatierra verontschuldigde zich en ging ook. Ik bleef daar alleen zitten, heen en weer geslingerd tussen walging en onmacht, ik wilde de larven mee naar huis nemen en was tegelijkertijd bang ze met mijn vingers te verwonden; ik wist niet hoe ik ze moest oppakken, waar ik ze moest neerleggen, wat ik moest doen, en ondertussen stond opa me aan te kijken met een gelaatsuitdrukking die ik nooit eerder had gezien, zo’n bedrukt gezicht dat volwassenen zetten wanneer hun kinderen of kleinkinderen met een verdriet te maken krijgen waar ze hen niet voor kunnen behoeden.


    Ik wilde niet eten ’s avonds. Ik bleef bij de open haard zitten met mijn kartonnen doos vol repen stof die als matrasjes dienden en mijn slaperige larfjes. Nadat ze Hummel in bed had gelegd, kwam mama bij me kijken en naast me zitten en na een poosje zei ze dat ik bij haar op schoot moest komen zitten en ik gehoorzaamde en droeg mijn doos mee op haar schoot. De larfjes hadden slaap en ik ook.


    De volgende ochtend werd ik in mijn bed wakker. Even dacht ik dat het allemaal een boze droom was geweest. Maar mama, die zat te wachten tot ik wakker werd, tilde me in haar armen –ik was zes of zeven jaar en nog makkelijk te dragen– en nam me mee naar de oever van het meer.


    Ze had de larfjes daar begraven, op de rand van het slijk waarin het riet groeide. Ze zei dat hun lichaampjes het riet zouden helpen sterker en veerkrachtiger uit te groeien. Mama vertelde me dat levende wezens nooit helemaal weggaan, dat alles wat dicht bij je sterft, dicht bij je in de buurt blijft, in de lucht die je inademt, in de groenten die je eet, in de grond waarop je loopt. Ik wist destijds niet wat ik ervan moest denken, ik begreep het meeste van wat ze zei niet en van wat ik wél meende te begrijpen was ik ook niet overtuigd. Maar ik was opgelucht door de wetenschap dat de larfjes dichtbij waren, ergens in de buurt waar ik zo vaak naartoe kon als ik wilde.


    Die oever van het meer is altijd speciaal voor me gebleven. Ik zit er nog steeds graag, wanneer het me lukt me los te maken uit de klauwen van de wereld. Ik sluit mijn ogen, hoor de bries door de rietstengels fluiten en vraag me af of mijn moeder zo klinkt als ze gelijk heeft.
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    Oma heeft een tijdmachine


    


    In de loop van de middag werd het zo warm dat we dachten dat de zon zich in het seizoen had vergist. We waren slecht uitgerust voor zo’n onvoorziene gebeurtenis: het luchtigste wat mama op het gebied van kleding voor me had meegenomen, was de geruite flanellen bloes die ik al aanhad. Maar oma zei dat ze oude kleren van papa had die me misschien wel pasten, een T-shirt met korte mouwen, een bermuda, in elk geval iets luchtigers dan mijn houthakkersuitdossing. Ze vroeg me dus mee te lopen naar papa’s kamer, die ze op slot hield om hem niet bloot te stellen aan de allesvernietigende krachten van Hummel. Papa’s kamer was een miniatuuruniversum; een zwart gat zou het onherstelbaar beschadigd hebben.


    Ondanks het feit dat hij op slot was geweest, rook de kamer fris. Oma luchtte hem kennelijk vaak. Papa’s telescoop stond nog altijd opgesteld bij het raam. Het bed was opgemaakt, met lakens en al. Aan de wand bij het hoofdeinde hingen met punaises vastgeprikte vaantjes, herinneringen aan sportclubs uit de regio en aan van die filantropische gezelschappen die je destijds had, de Rotary, de Lions Club. Aan een zijde stond een kleine boekenkast waarin een groot deel van de Robin Hood-collectie stond; vanwege een van die wonderen van het Argentijnse uitgeefwezen van vroeger hadden papa en ik precies dezelfde boeken gelezen. David Copperfield, vertaald door een chique mevrouw genaamd María Nélida Bourguet, bijvoorbeeld, waarvan papa een tweede druk had uit 1945, die hij in 1950 had gekocht, als je moest afgaan op de naam en datum die hij met zijn kinderhandschrift op de titelpagina had geschreven.


    Op het bureau ontdekte ik een compleet bataljon tinnen soldaatjes dat een onzichtbare vijand te lijf ging. Op de plank die op hoofdhoogte hing, stond een verzameling autootjes die in omvang en gedetailleerdheid mijn Matchboxautootjes vernederde, een reeks zelfgebouwde vliegtuigjes en een rode zeilboot waarvan het zeil bijna tot het plafond kwam.


    “Het staat er nog allemaal hetzelfde”, zei ik, terwijl oma in de kleerkast stond te neuzen.


    “Helemaal hetzelfde.”


    “Je had alles eruit kunnen halen en een kamer voor jezelf kunnen maken”, zei ik, geïnspireerd door oma Matilde, die al mama’s spullen in dozen had gestopt en haar oude kamer gebruikte om souvenirs van haar reizen –hoeden, omslagdoeken en poppen– in uit te stallen. (De opvallendste pop was een flamencodanseres, met een jurk waarvan de sleep wel een meter lang was.)


    “En waarom zou ik nog een kamer willen?” zei oma, altijd even praktisch. “Even kijken, pas dit eens.”


    Ze gaf me een T-shirt en een bermuda. Ze stonken naar mottenballen, maar waren schoon en zagen er nog zo goed als nieuw uit. Het was raar om me papa in dat formaat voor te stellen.


    “Mis je hem erg?” vroeg ik, terwijl ik mijn bloes uittrok.


    “Je vader? Natuurlijk mis ik hem. Maar ik ga niet in een hoekje zitten treuren, als je dat soms wilt weten. Ik kan niet meer hebben dan wat ik heb gehad. En ik heb niets meer nodig dan wat ik al heb. Hoewel ik jullie graag vaker zou zien. Zie je wel dat het je goed staat? Pas die bermuda eens.”


    “Je kunt er een speelkamer van maken”, zei ik, want ik zou er niets op tegen hebben als oma dozen met spullen van papa zou vullen ... en die aan mij zou geven.


    “Dat is hij al. Voor mij is het een tijdmachine”, zei oma, terwijl ze de deur van de kast wijd openzette zodat ik mezelf in de spiegel kon zien. “Elke keer als ik hier kom poetsen, blijf ik wel met iets in mijn handen staan, van alles, een van die foto’s, een schoolschriftje, een bloes ... en dan is het alsof ik dat moment weer opnieuw beleef. Ik kan je vader bijna door de gang horen roepen, met zijn stem van vroeger natuurlijk, om ergens om te vragen, melk, schone kleren, van alles.”


    “Dat doet hij bij mama ook. Maar mama luistert niet naar hem.”


    “Heel goed. Sommige dingen zijn ten goede veranderd.”


    Oma ging achter me staan om me ook in de spiegel te zien. Ze vond het er mooi uitzien, behalve mijn haar, dat ze tevergeefs met haar vingers probeerde plat te strijken.


    “Andere dingen niet. Alles wordt tegenwoordig van slechte kwaliteit gemaakt zodat het snel kapotgaat en je gedwongen bent het opnieuw te kopen. Denk jij dat een T-shirt van nu zo lang zou meegaan? Dat is het voordeel van goede herinneringen. Dat ze niet slijten door het gebruik! En bovendien nemen ze geen plek in. En het belangrijkste”, zei oma, terwijl ze me een kus op mijn oor gaf waar ik half doof van werd, “is dat niemand ze van je kan stelen!”
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    Een wandeling door Atlantis


    


    Ik weet niet of de productie en industrie van vroeger de vurige verdediging van mijn oma verdienden, maar het vlot dat opa voor papa had gemaakt, ging inderdaad al meer dan twintig jaar mee. Het was een meter bij anderhalve meter groot en er pasten met gemak twee personen op, drie kinderen dus. Uit elk detail in de uitvoering sprak een vaardige, of in elk geval liefdevolle hand: het vernis dat hij had aangebracht om te voorkomen dat de latten water absorbeerden, de metalen ringen, het gebruik van schroeven in plaats van spijkers. Opa had het uit een van de schuren opgeduikeld, hoewel hij geen geluk had met de mast die in het midden hoorde te staan en waarop, volgens papa, een vlag wapperde met beenderen en een doodskop, die oma op zijn aanwijzingen had vervaardigd.


    Toen opa met het vlot in de laadbak van de pick-up kwam aanzetten, was het onmogelijk te onderscheiden wie er nou blijer was: hij vanwege zijn trots als ambachtsman, papa vanwege de stroom aan herinneringen of ik vanwege het vooruitzicht dat we gingen varen. Het kostte ons een paar seconden en niet meer dan een paar eenlettergreepwoorden om het erover eens te worden dat de situatie gunstig was: we hadden zon, we hadden het meer, we hadden het vlot. Wie zou een dergelijke verleiding hebben weerstaan?


    Aan de oever bleven gympies, sokken en opa achter, wiens gewicht de draagkracht van het vlot overschreed, en waarschijnlijk ook die van de Kon Tiki. Ik vroeg hem toch in elk geval met ons mee het water in te gaan, maar hij wilde er niets van weten en zei dat hij daar vanaf de kant naar ons zou blijven kijken. Papa rolde zijn broek op, zei dat ik op het vlot moest gaan zitten en begon aan te duwen.


    En zo geschiedde. We voeren naar het midden van het meer, waarbij papa zijn handen als roeispanen en roer gebruikte. Ik lag op mijn buik en schermde met mijn handen mijn ogen af tegen de zon terwijl ik probeerde de bodem te zien. Volgens opa had het meer daar niet altijd gelegen. Jaren voordat hij het land had gekocht was daar een marmergroeve in bedrijf geweest. Kennelijk was er iemand te ijverig geweest en had hij te diep gegraven, want hij was op een waterlaag gestuit en het water begon naar boven te spuiten als de olie in films en stopte pas toen het hele gebied was ondergelopen en de mensen van de groeve gedwongen waren nieuwe horizonten te zoeken. Papa zwoer dat er op de bodem machines en door de eigenaren van de groeve gebouwde keten lagen en dat er zelfs hele bomen stonden (aan de andere kant van het meer, in het gedeelte dat aan het land van de Podetti’s lag, zag je bomen waarvan de stam voor een groot deel onder water stond), wat hij zei te hebben gezien toen hij eens met een van rietstengels gemaakte snorkel had gedoken. Ik hoorde zijn verhalen met enige scepsis aan, want ze klonken te mooi om waar te zijn. Hoeveel mensen hebben er nou een eigen Atlantis praktisch in hun achtertuin?


    In de loop der tijd stelde ik vast dat ze geen van beiden tegen me hadden gelogen. Op de bodem lagen twee met groene aanslag bedekte machines en een keet zonder dak met een deur waardoorheen ik naar buiten zwom en boomstammen met zwemmende visjes rond hun takken. Maar deze keer zag ik niets vanaf het vlot, afgezien van een paar planten met lange, spoelvormige bladeren die hypnotiserend golfden en de neiging hadden in het duister op te gaan naarmate het dieper werd.


    Papa roeide om en om met beide handen om het vlot bij te sturen. Hij was inmiddels doorweekt, maar dat leek hem niet te deren.


    Vanaf de oever stond opa naar ons te zwaaien.


    “Hij had best het water in kunnen gaan”, zei ik.


    “Opa kan niet zwemmen.”


    “Hoezo kan hij niet zwemmen?”


    “Denk jij soms dat iedereen naar het zwembad gaat? Opa heeft van heel jongs af aan gewerkt en zijn moeder had geen geld om een club voor hem te betalen.”


    “En hoe deed hij dat dan als jij het water in ging? Vond hij dat niet eng? Ik bedoel, als er iets met jou op het vlot gebeurde, hoe moest hij jou dan redden?”


    “Hij had een motorbootje aan de steiger liggen. Maar hij zegt dat hij nooit bang is geweest. Ik heb altijd heel goed kunnen zwemmen. Hij vertrouwde mij. Hoe eerder je jezelf kunt redden, hoe beter, vindt opa. Wat dat betreft ben ik het met hem eens. Niet voor niets heb ik jou van kleins af aan de straten laten zien en alleen leren reizen.”


    “Ik ben die ene keer toch wel mooi verdwaald.”


    “Maar daarna nooit meer.”


    Papa roeide met een doel. Hij zocht een paal die volgens hem midden in het meer stond. Het was een oude lichtmast die op zijn laatste meter na onder water was komen te staan. Hij wilde kijken of de dingen die hij er met een zakmes in had gekerfd er nog stonden, maar de paal was nergens te bekennen.


    “Ze zullen hem wel weggehaald hebben. Of misschien is hij weggerot. Ik ging er altijd met twee vrienden naartoe, Podetti junior en Alberto, een neefje van Salvatierra. Op een dag ging Podetti op de paal standbeelden uitproberen. Hij deed De Denker van Rodin na en een half verwijfde David, en daarna zei hij, nu ga ik een fonteinengeltje nadoen. Hij deed zijn zwembroek omlaag en begon over ons heen te pissen. De rotzak! Hij stond te gieren als een hyena, totdat Alberto en ik begonnen te roeien en hem daar lieten staan. Hij moest het halve meer over zwemmen voordat hij ons inhaalde!”


    Papa bleef onvermoeibaar doorroeien. Ik werd het moe om te proberen de diepte in te kijken en ging op mijn rug liggen, met mijn buik in de zon. Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren, terwijl papa verhalen bleef ophalen alsof hij de kraan van zijn geheugen niet kon dichtdraaien. Op een gegeven moment hoorde ik hem niet meer. Misschien was ik zelfs wel in slaap gevallen, op zijn minst een paar minuten.


    “Ik word hier zowat geroosterd”, zei ik uiteindelijk.


    “Maak je een beetje nat.”


    “Mag ik er niet in duiken?”


    “Het water is heel koud. Dan is het lastig zwemmen. Je armen en benen voelen zwaar aan en je wordt meteen moe.”


    “Hm. Laten we dan iets spelen.”


    “Met Podetti deden we evenwicht bewaren. We gingen allebei heel voorzichtig staan en telden tot drie en begonnen dan met onze voeten het vlot te bewegen om te proberen de ander het water in te krijgen.”


    “Ja, laten we dat doen!”


    “Je gaat het water in.”


    “Jíj gaat het water in.”


    “In je dromen.”


    “Je bent gewoon bang voor mij.”


    “Ha. Ge hebt uw doodsvonnis uitgesproken. Een nat pak zal uw deel zijn!”


    Het was een heel gedoe om op te staan. Het vlot schommelde als een idioot. We hadden zo de slappe lach dat we geen van tweeën overeind konden komen.


    “Wie ben jij?” vroeg ik lachend.


    “Ik ben kapitein Nemo. En jij?”


    “Ik ben Houdini.”


    “Nemo versus Houdini, één. Duwen mag niet. Nemo versus Houdini, twee ...”


    “Kietelen mag niet.”


    “Nemo versus Houdini ... drie!”


    Het was als voor de eerste keer schaatsen, zo wankel was het evenwicht. Het is al moeilijk om alleen op te staan, laat staan samen met iemand anders die het vlot onderwerpt aan een wispelturige reeks krachten die al je eigen inspanningen teniet lijken te doen.


    Het meer was mijn lot, tenzij er een wonder zou gebeuren. Of ik vals zou spelen.


    Papa zat midden in een zin (“... Nemo ontwijkt, maakt een schijnbeweging, passeert ...”) toen ik hem de duw gaf. Ik had hem zo overrompeld dat hij omtuimelde alsof hij van steen was. Als ik me niet meteen op het vlot had geworpen, was ik door het plotselinge wegvallen van mijn contragewicht ook gevallen.


    “Ongelooflijk, dames en heren!” schreeuwde ik. “Houdini vernedert en blijft ongeslagen! Nemo is on-her-roe-pe-lijk gezonken! Applaus voor de winnaar!”


    Ik was daar als een sukkel blijven staan schreeuwen, maar zolang papa niet bovenkwam, was er geen lol aan. En papa was nog niet bovengekomen.


    Er waren niet eens luchtbelletjes. Ik keek aan de kant waar hij gevallen was, maar er schoof net een wolk voor de zon en ik zag slechts het zwarte oppervlak van het water.


    Ik begon te denken aan wat papa had gezegd. Hoe koud het water was. Hoe het je armen en je benen zwaar maakt. Je wordt meteen moe. En als hij nou in een shock was geraakt door de kou? Als hij nou naar de bodem was gezonken, naar de machines, de keetjes en de bomen?


    Ik wilde schreeuwen, maar er kwam niets uit. Ik had het te koud, mijn tanden klapperden als castagnetten, de warmte had me van de ene seconde op de andere verlaten, die vuile rotwolk, zwarte wolk, zwart water. Ik kon slechts als een panter in een onzichtbare kooi over het vlot heen en weer lopen en hopen dat papa ineens zou opduiken, dat de wolk zou overdrijven en het water helder werd en papa eindelijk eens terugkwam van zijn wandeling door Atlantis.


    Ineens voelde ik een ijskoud waterstraaltje. Papa had zijn hoofd uit het water gestoken en spuugde het water naar me waarmee hij zijn mond had gevuld, een kleurloze, geurloze parafrase op het engeltje van Podetti, in de veronderstelling dat hij grappig was met de streek die hij me terug leverde. Maar zodra ik me omdraaide, brokkelde zijn glimlach af. Ik weet niet wat hij in mijn gezicht zag waardoor hij zo bleek werd, ik neem aan dat hij vermoedde wat eraan zat te komen, de meppen, echte klappen die ik hem uitdeelde, met kracht, met woede, en die hij pareerde met een kletsnatte arm terwijl hij me met de andere bij de nek probeerde te pakken, me probeerde te omhelzen en zei, sorry, sorry lieverd, ik had het niet door, ik zweer het je, ik had het niet door. Ik sloeg hem en hij vroeg om vergeving, totdat ik het beu was om te slaan, maar hij niet om te praten, om hetzelfde te blijven herhalen tot hij niet meer kon.


    De officiële versie was dat hij zelf was gevallen, van pure onhandigheid.


    We hebben het nooit aan iemand verteld.
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    Waar ik voor spion speel en hoor


    wat ik niet horen mag


    


    Het avondeten verliep zonder aanvaringen. Papa had zijn gebruikelijke persoonlijkheid plaats laten maken voor een matte versie van zichzelf, tin in plaats van zilver; zelfs grootvader leek verbaasd dat hij niet reageerde op een paar van zijn opmerkingen die om een sarcastisch antwoord vroegen. Ik denk dat we, met uitzondering van Hummel, die de hele tijd van tafel glipte om stukjes brood in het haardvuur te roosteren, allemaal papa’s stemming, of liever gezegd zijn ontstemming, aanvoelden. Tegen de tijd dat het fruit kwam, was de spanning zo hypnotiserend geworden dat ik mijn ogen niet van zijn handen af kon houden –ze schillen een appel, nu gieten ze spuitwater bij de wijn, nu vormen ze bolletjes van de broodkruimels– in een poging te ontdekken of zijn pinken nog wel buigzaam waren, of hij nog steeds papa was of dat hij was vervangen door een dubbelganger die zijn gedaante kon imiteren, maar nooit zijn aard.


    Oma ging de tafel afruimen. Mama stond ook op en terwijl ze alle schillen op een bord verzamelde, maakte ze het afgesproken teken naar me. Het eerste deel van mijn missie vereiste dat ik Hummel zou ronselen en meesleuren naar de keuken. Dat was lastiger dan voorzien, want ondertussen had Hummel ontdekt dat hij met papa’s kruimels en een paar tandenstokers poppetjes kon maken en hij was verwikkeld in een historisch strafproces.


    “Laat het me afmaken!” protesteerde hij tegen mijn getrek. “Ik ben Jeanne d’Arc aan het maken!”


    “Verbrand haar straks maar. We moeten de taart halen!”


    Het was de bedoeling dat wij al Lang zal ze leven zingend voorop zouden gaan in de stoet, die zou eindigen met opa’s taart. Toen we de keuken binnenstormden, waren mama en oma met vier handen de kaarsjes aan het aansteken.


    “Er zijn altijd docenten nodig. Ik zeg niet voor altijd, maar voor een tijdje zou het een oplossing zijn. Het punt is dat jij het hem moet zeggen. Als ik het zeg dringt het niet eens tot hem door en als zijn vader het zegt, heb je de poppen aan het dansen. Je weet toch hoe ze zijn. Zo vader zo zoon”, zei oma, terwijl ze de ene lucifer na de andere aanstak.


    “Mag ik er een aansteken?”


    “Mag ik er een aansteken?” herhaalde Hummel.


    “Nee!” zei mama, en vervolgens praatte ze verder met oma alsof er niets gebeurd was. “Dat is de enige manier waarop ze met elkaar kunnen omgaan. Met de botte bijl. Weet je wat het betekent om met drie mannen samen te leven?”


    Ik probeerde een vinger in het schuim van de taart te steken, maar mama tikte met de luciferdoos op mijn hoofd.


    “Blijf jij maar in de deur naar de kamer staan”, zei ze, “en als ik je van hieruit een teken geef, doe je het licht uit.”


    “Het vuur moet ook uit, zodat het geen licht geeft!” zei Hummel, die alles wilde doen om Jeanne d’Arc te redden.


    “Pas jij maar op met de open haard”, zei oma, die weer een lucifer aanstak. “Weet je niet dat kinderen die met vuur spelen in bed plassen?”


    Hummel verstomde. Was oma helderziend?


    Ik volgde mama’s bevel op en bleef in de deuropening op de uitkijk staan. Papa en opa zaten met gedempte stem te praten.


    “Ik weet dat het moeilijk is”, zei papa, op een verslagen toon die ik niet van hem kende. “Natuurlijk weet ik dat. Elke dag sneuvelen er mensen. Maar wij willen bij elkaar zijn zolang het kan. Met z’n viertjes. Is dat zo moeilijk te begrijpen?”


    Een psst uit de keuken riep me tot de orde. Mama maakte haar teken naar me; vlak achter haar stond oma, met een gloed over haar gezicht waardoor het wel van was leek. Het was eerder een brandstapel dan een taart.


    Ik deed het licht uit en we begonnen te zingen.


    Mama wilde een foto maken van de vier mannen, maar ze weigerde te schieten zolang papa zijn mummiegezicht niet bijtrok. Ze was zo vastbesloten zijn humeur te veranderen dat ze zelfs het geheime teken met de gebalde vuist naar hem maakte dat ze zelf zo vaak kreeg, om hem aan te geven dat hij zich dit keer als De Rots gedroeg.


    “Opa leert me op de tractor rijden”, zei ik, vastbesloten om te helpen.


    “Zeg maar tegen opa dat hij gek is”, antwoordde papa.


    “Dat is precies wat hij zei dat jij zou zeggen. En hij zei: ‘Zeg maar dat hij het zelf geleerd heeft toen hij een jaar jonger was dan jij.’”


    Papa glimlachte betrapt. En mama kreeg haar foto.


    Flits.
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    Over de sterren


    


    De mens kijkt al sinds mensenheugenis naar de hemel. Voor de Egyptenaren was de hemel een godin, Noet, die door de god Sjoe van haar geliefde Geb (de Aarde) was gescheiden; de voeten van Noet bevonden zich in het westen en de sterren trokken in de loop van de nacht langs haar lichaam. De Chinezen geloofden dat de keizer een Zoon van de Hemel was en dat hij derhalve aan het hoofd van de officiële religie moest staan. De Azteken identificeerden de god Quetzalcoatl, de Morgenster, met de planeet Venus. In de Odyssee vergelijkt Homerus Athena met een vallende ster en stelt hij zich voor dat de sterrenhemel van brons of ijzer is en op zuilen rust.


    Als de goden daarboven verbleven, moest de hemel de loop van de levens hierbeneden wel bepalen. Fra Bernardo de Sahagún vertelt dat de Azteken krijgsgevangenen aan Venus offerden wanneer ze voor het eerst aan het oosten verscheen en het bloed lieten opspatten naar wat ze dachten dat een ster was. Van der Waerden beweert dat er een verband bestaat tussen de zoroastrische doctrines en de opkomst van horoscopen in Griekenland: als de ziel voortkwam uit de hemelen, waar zij meedraaide met de hemellichamen, dan was het logisch dat de sterren die ziel op enige wijze zouden blijven regeren als ze zich met een mensenlichaam verenigde.


    De vereenzelviging met het goddelijke is nooit verbroken, zelfs niet door de komst van de wetenschap. In het jaar 340 voor Christus gaf Aristoteles in zijn boek Over de hemel argumenten voor het feit dat de aarde rond was; bij maansverduisteringen was de schaduw van de aarde over de maan altijd bolvormig. Het langste hoofdstuk van het boek is gewijd aan de uitleg dat het universum een hemelruim is met in zijn centrum de aarde. Een tijd later zou hij in zijn Metafysica details geven over de technische kanten van zijn systeem: het gaat om een universum dat wordt gevormd door sfeerlagen met verschillende functies, en een daarvan is planeten transporteren. De bewegingen van deze planeten worden niet meer gerechtvaardigd in termen van platonische intelligenties, maar vanuit een bewegingsleer van oorzaak en gevolg. Wanneer Aristoteles deze keten van causaliteiten echter tot de eerste oorzaak herleidt, zegt hij dat de allereerste sfeer, de eerste hemel, in werking werd gezet door wat hij de Onbewogen Beweger noemt, ofwel God. Sommige uitleggers van zijn werk hebben het over die Beweger alsof hij voldoende zou zijn voor het hele systeem, ofschoon Aristoteles suggereert dat elke planetaire sfeer zijn eigen beweger heeft, wat impliceert dat er vijfenvijftig bewegers zijn voor eenzelfde aantal sferen, vijfenvijftig goden dus. Geschrokken van de consequenties van een dergelijk hoog aantal, vervingen zijn vertalers uit de late oudheid en de middeleeuwen de naam van de godheid door de woorden ‘intelligenties’ en ‘engelen’, zonder ooit de kracht van het origineel uit te wissen.


    Sommige mensen begrepen dat de hemel ons leven op een duidelijker wijze bepaalde dan horoscopen en theologische beschouwingen suggereerden. Toen ze zich als landbouwers in het Nijldal hadden gevestigd, merkten de Noord-Afrikaanse stammen dat er een verband bestond tussen het gedrag van de rivier en de ster Sirius, die destijds bekendstond als Sothis: het stijgen van het waterpeil van de Nijl viel samen met de eerste keren dat de ster Sirius kort na zonsopgang aan de horizon verscheen. De Egyptenaren geloofden dat de zonnegod Ra ’s nachts een reis door de andere wereld maakte, die ze konden volgen aan de hand van de beweging van de sterren, die in twaalf fasen verdeeld was. Later werd analoog daaraan ook de dag in twaalf fasen verdeeld, wat resulteerde in onze huidige dag van vierentwintig uur, de twaalf van de nacht plus de twaalf van het licht. Als we met uren, minuten en seconden werken, gebruiken we de Babylonische erfenis, die werd bepaald door een sexagesimaal stelsel waarvoor was gekozen omdat het getal zestig vele priemfactoren heeft. (God heeft een fout begaan door ons geen twaalf vingers te geven.)


    Verscheidene eeuwen lang volgde de wetenschap een weg die haar steeds verder van de georganiseerde religie verwijderde. De kerkelijke vervolging van het vrije denken bracht Copernicus ertoe zijn theorie over een stelsel dat om de zon en niet om de aarde draait, jarenlang te verzwijgen; Kepler nam al evenveel voorzichtigheid in acht en Galileo betaalde een hoge prijs door dat niet te doen. Maar in de afgelopen decennia is er geen wetenschap die het vaker over God heeft dan de astronomie. Einstein vroeg zich af hoeveel keuzemogelijkheden God had toen hij het heelal schiep. Stephen Hawking rechtvaardigt de behoefte om tot een unificerende theorie over de kosmos te komen door te zeggen dat we hiermee zullen weten ‘hoe God denkt’. Wetenschappers beschrijven de achtergrondstraling die door de satelliet Cobe is gemeten als ‘vingerafdrukken van God’. Uit hun mond verwijst de naam van God niet zozeer naar een georganiseerde religie als wel naar een vermoeden dat er een orde of betekenis is voor het bestaan in zijn totaliteit; een zoektocht die altijd exclusief terrein was geweest van filosofen en theologen, maar nu niet meer. Het is duidelijk dat ze zijn gestopt met naar de hemel te staren.


    Soms denk ik dat alles wat je in dit leven moet weten, te vinden is in astronomieboeken. Ze leren ons wat onze plek in het heelal is: we zijn een toevallig verschijnsel op het oppervlak van een planeet die zich niet te ver van en niet te dicht bij een ster uit miljoenen bevindt, de zon. Ze leren ons ook dat sterren, net als wij, een levenscyclus hebben; de zon zal bijvoorbeeld over vijf miljard jaar sterven, wanneer al zijn waterstof is opgebruikt en hij begint af te koelen en te krimpen. Waarschijnlijk zal het menselijk ras deze dood niet overleven, waarmee het een onnoemelijk schouwspel zal missen, zoals Mozes niet in het Beloofde Land aankwam. Ons heelal zal over tien miljard jaar stoppen met uitdijen, een moment waarop het zal beginnen in te krimpen en de tijd van richting verandert; kapotte glazen zouden weer heel worden, het zou omhoog regenen, de getallen op de pomp zouden teruglopen.


    De sterrenkunde leert ons dat God, als hij al bestaat, met opperste geheimhouding te werk gaat: gravitatiecollapsen –zoals die van het heelal als het begint in te krimpen– komen alleen voor op plekken die, net als zwarte gaten, geen licht afgeven en dus niet van buitenaf kunnen worden geobserveerd.


    Astronomieboeken leren ons dat tijd relatief is en langzamer verstrijkt in de buurt van een hemellichaam met een zware massa als de aarde: als een tweeling zou worden gescheiden, zou degene die in een ruimteschip woont, sneller oud worden dan degene die op onze planeet blijft. Ze leren ons over het onzekerheidsprincipe, geformuleerd door Werner Heisenberg in 1926: we kunnen nooit de positie en snelheid van een deeltje kennen, want hoe nauwkeuriger we iets weten van het een, hoe minder we weten van het ander, waarmee dus elke poging om de toekomst te voorspellen tot mislukken gedoemd is. We kunnen niet eens het heden nauwkeurig meten! Het licht reist in de tijd en dus zijn de sterren die we zien niet de sterren die er zijn, maar die er waren: wanneer we het heelal aanschouwen, zien we niet zijn heden, maar zijn verleden. (Tijd is relatief, jazeker, maar vooral vreemd.)


    Op de laatste pagina’s van zijn boek Een korte geschiedenis van de tijd vraagt Stephen Hawking zich af: waarom neemt het heelal de moeite op zich om te bestaan? De tijden waarin we dachten dat we het middelpunt van dit fenomeen waren, liggen achter ons, maar we blijven –zij het een minimaal– onderdeel van het universum en dus zijn zijn weerklanken in ons hele leven aanwezig. Het antwoord op Hawkings vraag moet dus wel analoog zijn aan het antwoord dat wij mensen onszelf geven om een verklaring te geven voor de drang om onszelf te overstijgen, de drang tot oorlogvoering, fanatisme, mislukkingen, verliezen, de drang die maakt dat we doorgaan en –in Hawkings woorden, die ziek en wel zijn aandeel heeft geleverd– de moeite op ons nemen om te bestaan om tot een betere versie van onszelf te komen voordat onze levenscyclus is voltooid en we afkoelen en inkrimpen en doven als de zon.


    Vijf miljard jaar. Dat is de tijd die we nog hebben om het goed te doen.
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    Waar we naar de sterren kijken en ik meer


    dingen ontdek dan in deze titel passen


    


    Volgens oma was sterren kijken nagenoeg een familietraditie. Papa had de telescoop die nog in zijn kamer stond, voor zijn tiende verjaardag gekregen. Bevangen door een kortstondige sterrenkoorts had hij een van de honden op het land de naam Kepler gegeven. Je moet erg goed nadenken voordat je iemand een naam geeft, want namen bepalen je lot. Volgens de Salvatierra’s, die hem op zijn oude dag leerden kennen, mocht Kepler het huis niet in omdat er altijd een gaswolk achter hem aan hing.


    Toen hij inmiddels met mama verkering had (die het onderwerp enigszins serieus had bestudeerd, daar de astronomie verwant is aan de natuurkunde), bleven ze altijd als ze naar het platteland gingen na het avondeten naar de sterren kijken. Oma zei altijd dat de hemel in die tijd vol toeristen was. Volgens haar hadden de Russen en de yankees aan ruziemaken op aarde niet meer genoeg en vulden ze daarom de ruimte met capsules en satellieten, honden en apen, wegwerpraketten en astronauten die droomden van het Witte Huis. Zij zwoer dat ze op een avond een satelliet hadden gezien, een verhaal waar papa altijd hartelijk om moest lachen.


    “... daar heb je haar weer met die satelliet. Dat was een vallende ster, mam!”


    “Maar het was een rood lichtje!”


    “Rood was de wijn die je ophad”, meende opa.


    Ik heb nooit meer een hemel gezien zoals die in Dorrego, zo uitgestrekt en zwart en met zoveel sterren in alle grootten en lichtsterkten. Misschien is hij er zo prachtig omdat de aarde geen invloed heeft: het is er vlak en er zijn geen grote steden in de buurt die met hun kunstlicht en hun eigen gaswolken de sterren doen verbleken. (Steden hebben de beschamende neiging om de schittering van sterren te imiteren; je hoeft ze maar vanuit een vliegtuig te zien.) Het is onmogelijk hem met één blik te overzien. Je moet je nek draaien alsof hij van elastiek is en in de vier windrichtingen kijken, en dan weer naar boven en vandaar je blik weer van links naar rechts laten strijken, van links naar rechts, en dan nog heb je bij lange na niet de helft van zijn uitgestrektheid overzien. Sommige sterren stonden zo dicht bij elkaar dat ze witte zones in de hemel vormden; alleen al de aanblik van dit verschijnsel maakte diegene die voor het eerst naar de hemel keek en gemorste melk zag, tot een broer.


    Vóór Dorrego was de hemel een zwart scherm waarin een aantal prachtige, meer of minder stralende sterren schitterden, niet eens veel mooier dan de koepel van de bioscoop Ópera. Dorrego onthulde me een nieuwe hemel; die van het grenzeloze uitspansel dat je onmiddellijk naar het woordenboek stuurt om synoniemen van het woord oneindig op te zoeken; de hemel van sterren die in een spiraal draaien, niet meer in constellaties maar in melkwegen, sterren als bijenzwermen, die geen onbeweeglijkheid of duurzaamheid suggereren maar beweging, het spoor van iets of iemand die zojuist, heel kort geleden, voorbij is gekomen, toen we net even niet keken. Het was een hemel ten overstaan waarvan je dacht dat je alles begreep, alsof je een openbaring had gekregen: de behoefte van de mens een taal te creëren die die hemel beschrijft, een geografie die ons een plaats geeft in relatie met dat verschijnsel, een biologie die ons eraan herinnert hoe nieuw we zijn in de omgeving, en tot slot de geschiedenis; want de hemel van Dorrego vertelt dingen, en hij toont ze allemaal tegelijk: intieme en epische verhalen, liefdes en verliezen, miniaturen en fresco’s.


    Mama spreidde een wollen deken uit over het gras, waarop we met z’n vieren gingen liggen. Hummel viel meteen in een diepe slaap; ik trok zijn oogleden omhoog en scheen met papa’s zaklamp in zijn ogen, maar hij vertrok geen spier.


    “Toen jouw papa en mama verkering hadden, bleven we na het eten altijd naar de sterren kijken”, zei oma vanuit haar leunstoel, trouw aan haar werk als gids in het Museum van ons Levensgeluk.


    “O, kijk eens! Een vallende ster!” zei mama.


    “Waar, waar?”


    “Daar, kijk. Maar hij is al weg. Niet voor niets heet het een vallende ster. Als je even niet oplet, is hij al gevallen.”


    “Wat is een vallende ster?”


    “Soms ontdek je als je naar de hemel kijkt een ster die met duizend kilometer per uur voorbijraast, ffftt, en verdwijnt”, zei papa.


    “Eigenlijk zijn dat geen sterren”, tekende mama aan. “Het zijn stenen, brokstukken van asteroïden die in brand vliegen zodra ze onze atmosfeer binnenkomen ...”


    “Nee, nee”, zei papa. “Geen wetenschap.”


    “Waarom geen wetenschap?” protesteerde mama.


    “Omdat het zoentijd is.”


    Ze begonnen elkaar kusjes te geven, maar ik had iets anders aan mijn hoofd.


    “Ik zie niks!”


    “Je moet geduld hebben. Kijken en nog eens kijken.”


    “Tot morgen, mensen”, zei opa.


    “Je mag niet weggaan, opa”, zei ik, en ik begon aan zijn arm te trekken tot hij op onze deken viel.


    “En wie trekt mij nu omhoog?” zei opa lachend.


    “Een takelwagen van de Automobilistenhulp!” sneerde oma, nog aangebrand over de grap met de wijn en het rode lichtje.


    “Laat je kleinzoon je maar omhoogtrekken, die is de sterkste van de familie”, zei papa.


    “Ik trek je wel omhoog. Maar straks. Nu moet je hier blijven.”


    “Als ik toch verkouden word ...”


    “Is dat het Zuiderkruis?”


    “Jazeker.”


    “Als je een vallende ster ziet”, zei papa, “mag je een wens doen.”


    “En wat hebben sterren met wensen te maken?”


    “Dat weet ik niet. Maar ze komen uit, ze komen uit. Ik heb er eens een keer een gedaan, precies hier, en die kwam uit.”


    Papa keek mama met een sullig gezicht aan en daar begon het gezoen weer.


    Ineens ging Hummel rechtop zitten, hij wreef in zijn ogen en begon te gillen: “Ik heb over een licht gedroomd! Ik heb over een licht gedroomd!”


    Ik weet niet hoelang we zo bleven zitten, Hummel die bij oma op schoot het verhaal over zijn visioen bleef herhalen, papa en mama die zaten te flikflooien en opa die me het verhaal van Orion, de Jager, vertelde, terwijl ik nog steeds op mijn rug naar de hemel lag te staren en mijn best deed om niet met mijn ogen te knipperen.


    Vallende sterren zijn losgekomen rotsachtige brokstukken die in brand vliegen als ze onze dampkring binnenkomen. Daarin had mama gelijk. Om de een of andere reden zijn ze verbonden met wensen, die je moet doen als je ze de hemel ziet doorklieven. Daarin had papa gelijk.


    Ik keek en keek tot mijn ogen brandden, maar ik zag niks.


    Daardoor zal het wel komen dat mijn wens niet in vervulling ging.

  


  
    Pauze


    


    Quien sabe, Alicia,


    Este pais no estuvo hecho porque si.


    


    Wie weet, Alice,


    Misschien is dit land niet voor niets gemaakt.


    


    – Charly García, Canción de Alicia en el pais


    

  


  
    Vijfde uur: Geschiedenis


    


    


    (de ~ (v.), ~sen)


    1 Wat gebeurd is => gebeurtenis


    2 Verhaal van iets wat gebeurd is


    3 Het geheel van de kennis en het geregeld verhaal van hetgeen in vroeger tijd is gebeurd => annalen, historie

  


  
    72


    


    Over (on)gelukkige eindes


    


    Ik houd niet van verhalen die slecht aflopen. Dat was mijn probleem met Houdini, bijvoorbeeld. Tony Curtis zit in een dwangbuis met geboeide enkels in de Chinese Water Torture Cell en hij heeft geen kracht meer om te vechten. De laatste luchtbelletjes ontsnappen uit zijn mond. Er schreeuwt iemand, een vrouw, geloof ik. Iemand anders breekt het glas en laat het water eruit lopen, dat het podium op stroomt en de toeschouwers op de eerste rijen nat spat. Tony Curtis spreekt een paar laatste woorden tot Janet Leigh en sterft daarna. Hij had beter door een auto overreden kunnen worden of zich net als Lawrence of Arabia met zijn motorfiets te pletter kunnen rijden. (Het mooie van Lawrence of Arabia is dat hij begint met het einde; zo komt de bittere pil aan het begin en eindigt het verhaal op de plek waar Lawrence thuishoort, in de woestijn.) Dat Houdini midden in een ontsnappingspoging zou falen, dat hij zich voor één enkele keer niet uit zijn boeien kon bevrijden, klinkt als een ironie van het lot. Een nogal wrede, zoals de straffen die de goden uitdeelden aan stervelingen die wilden vliegen of het heilige vuur van hen wilden stelen, een manier om te zeggen: je kon overal uit ontsnappen, Harry, maar er is iets waaraan niemand ontsnapt.


    Ik herinner me de schok toen ik ontdekte dat de Robin Hood-verhalen die ik verzamelde sinds ik had leren lezen (als ik een verhaal mooi vind, koop ik alle uitgaven die ik ervan kan vinden; destijds was ik de eigenaar van acht Robin Hoods), de merkwaardige neiging hadden om vroegtijdig af te lopen. Meestal eindigden ze met de terugkeer van koning Richard Leeuwenhart, die Robin vergaf, hem zijn land en zijn adellijke titel teruggaf en zijn zegen uitsprak over zijn huwelijk met lady Marian. Maar in opa’s bibliotheek vond ik een andere versie, een dik boek van Uitgeverij Péuser. In deze editie ging het verhaal verder. Het vertelde hoe een van de slechteriken op een feest binnendrong en lady Marian en haar jonge zoontje Richard neerstak. Wat een gruwelijke daad was, maar nog niet eens de laatste. Het boek eindigde met het verhaal van een zieke en depressieve Robin, die aan de arm van Little John bij een klooster aanklopte voor medische hulp. Daar werd hij ontvangen door een non, die hem voorstelde een aderlating te doen. Beperkt in zijn geestelijke vermogens en zijn levenslust, herkende Robin in de non niet een oud familielid dat wrok jegens hem koesterde. Nu ze de kans had om wraak te nemen (destijds vonden mensen het normaal dat kloosterlingen zich dezelfde hartstochten veroorloofden als leken), sneed de vrouw zijn aderen open en verdween met een smoes. Toen Little John besloot haar te gaan zoeken, was het al te laat. Robin bloedde dood.


    Ik sprak met niemand over deze ontdekking. Ik zette het boek op zijn schap, precies in de opening die er bij zijn afwezigheid was achtergebleven, opdat niemand zou merken dat er iets was veranderd.


    En toch was alles veranderd.


    Voor het eerst begreep ik dat aan de goede kant staan geen gelukkig einde garandeerde. Het was alsof ineens de zwaartekracht werd weggenomen: ik was niet meer met de aarde verbonden, boven veranderde in een beneden zonder einde, vallen was als een zin zonder punt.


    Sindsdien is de uitdrukking ‘een gelukkig einde’ voor mij vergiftigd. Het gelukkige gedeelte is eraan vastgemaakt om ons te helpen het idee van een einde te verwerken, als een bitter medicijn dat met een aardbeiensmaakje wordt verdoezeld. Niemand wil graag weten dat het gaat eindigen. Als het aan ons lag, zouden we altijd doorgaan, Duracellkonijntjes op hun best.


    Mijn verlate religieuze opvoeding probeerde mij op alle mogelijke manieren troost te bieden. Goede werken zouden ons een gelukkig einde bezorgen ... na het einde. Daarom huilde de dikke pater van geluk om de dood van Marcelino: omdat het jongetje een eersteklasreis naar de hemel had gekregen. Daarom gingen Richard Burton en Jean Simmons vrolijk het martelaarschap tegemoet in The Robe: omdat ze dachten dat ze binnen een paar minuten in het paradijs zouden zijn, dat in grandeur zelfs de zeventigmillimeterfilms ver achter zich zou laten.


    De uitleg van pater Ruiz heeft voor mij nooit volstaan. Misschien omdat mijn ouders ongemerkt het zaad van het agnosticisme in mij hadden geplant. Papa werkte voor rechtvaardigheid op deze aarde, en als er rechtvaardigheid is, zijn er gelukkige eindes, in het hier en nu. Mama geloofde in het causaliteitsbeginsel, maar wel binnen deze wereld, aangezien er geen manier is om vast te stellen dat er een andere bestaat en al helemaal niet om te weten wat de dingen hier voor effecten hebben daar. Ik heb het idee dat de liefde die ze voor dit leven hadden, hen ervan weerhield het omwille van een ander leven te relativeren. Voor zover zij konden overzien, was wat we hier in handen hadden, al wat er bestond. Al hun handelen was erop gericht iets in dit leven teweeg te brengen; het overige, als dat al bestond, was mooi meegenomen.


    In de loop der tijd begon ik te begrijpen dat verhalen gewoon niet eindigen. Ik heb daarvoor een verklaring die deels historisch is (het gedeelte dat ik aan papa te danken heb), deels biologisch (het gedeelte dat ik aan mama te danken heb) en deels poëtisch; voor dit laatste ben ik zelf als enige verantwoordelijk.


    Ik denk dat verhalen niet eindigen omdat de handelingen van de hoofdpersonen, zelfs als ze er niet meer zijn, doorwerken in de mensen die leven. Daarom geloof ik in de geschiedenis als een oceaan waarin de rivieren van de persoonlijke geschiedenissen uitkomen. Voorgaande levens verschaffen ons een kader. We zijn het verlengstuk van die levensgeschiedenissen, zoals degenen die later komen ook onze levens zullen voortzetten. We zijn met elkaar verbonden in een netwerk dat zich uitstrekt in de ruimte –alle levende wezens staan in nauw contact met elkaar, waardoor hun lotsbestemmingen met elkaar verweven zijn– en ook in de tijd; een netwerk waarin wij die nu leven passen, maar ook degenen van gisteren en morgen.


    Ik denk dat verhalen niet eindigen, omdat een leven zelfs als het eindigt, zijn energie aan andere levens geeft. Een dood lichaam (denk aan de larven) vermenigvuldigt alleen maar het leven onder de grond, om weer uit de aarde te ontspruiten en velen te voeden, die op hun beurt weer leven zullen schenken als ze sterven. Zolang er leven is in dit heelal, zal de geschiedenis van geen enkel wezen eindigen als zodanig; het transformeert. Wanneer we sterven, verandert het verhaal van ons leven slechts van genre. We zijn geen detective, komedie of episch verhaal meer. We worden een aardrijkskundeboek, een biologieboek, een geschiedenisboek.
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    Over de beste verhalen


    


    De beste verhalen zijn de verhalen die ons als kind verleiden, met ons mee groeien en ons bij elke herlezing nieuwe inzichten geven. (Ze zijn steeds weer nieuw; ergo, ze eindigen nooit.) Net als de liedjes van The Beatles, die ons eerst verleiden met het yeah yeah yeah in She loves me en ons daarna voorzichtig, met respect voor onze ontwikkeling, meenemen tot ze ons de mogelijkheid bieden de oneindige uitgestrektheid van de tijd te overzien terwijl het orkest klinkt in A Day in the Life. (The Beatles eindigen ook niet. Weliswaar staat er op de hoes van hun laatste plaat dat het slotnummer The End heet –waarin ze zeggen dat iemand uiteindelijk de liefde krijgt die hij heeft gegeven– maar het is helemaal niet het laatste, want daarna komt er nog een nummer dat niet op de lijst staat, een verborgen, kort liedje waarin Paul zegt dat Hare Majesteit best een mooi meisje is en dat hij haar op een dag tot de zijne zal maken.)


    Ik heb veel favoriete verhalen, maar dat van koning Arthur heeft een ereplaats. Ik neem aan dat ik in eerste instantie betoverd werd door het meest voor de hand liggende: ik hield van de harnassen, de gelijkheidsgedachte van de Ronde Tafel, het romantische ideaal van zijn ridders en de zoektocht naar de heilige graal, de beker waar Christus tijdens het Laatste Avondmaal uit had gedronken. Het is altijd een perfecte mix geweest van een episch avontuur en een spirituele zoektocht. Naarmate ik groter werd, liet ik de kinderversies van het sprookje achter me en werd het tijd om de originele bronnen te lezen: Geoffrey van Monmouth en zijn Geschiedenis van de Britse koningen, sir Thomas Malory en Le Morte d’Arthur, de graalcyclus, gedichten als Sir Gawain and the Green Knight. Groeien is voor een groot deel leren omgaan met tegenstrijdigheden. Ik leerde dat een man als Arthur de beste bedoelingen kon hebben en tegelijkertijd bekrompen, wellustig en egoïstisch kon zijn. Arthur pleegde incest, vermoordde onschuldige kinderen en verloor, verblind door zijn eigen verdriet, het algemeen belang uit het oog.


    Maar het gedeelte dat de diepste sporen in me heeft achtergelaten, is altijd het einde geweest. Sir Bedivere helpt de stervende Arthur in een boot waarop in het zwart geklede vrouwen reizen, onder wie drie koninginnen: zijn zuster Morgan Le Fay, de koningin van Northgales en de koningin van de Wastelands. Ze worden begeleid door Nimue, de dame van het meer. Als Bedivere huilt, zegt Arthur dat hij naar de vallei van Avalon zal gaan om te genezen van zijn verschrikkelijke verwondingen. De boot verdwaalt op het meer. De volgende dag ontmoet Bedivere een kluizenaar die op een vers graf zit te bidden. Hij vraagt hem wie daar ligt. De kluizenaar antwoordt dat het een man is en dat een paar vrouwen hem hadden gevraagd die te begraven. Bedivere veronderstelt dat het om Arthur gaat en besluit daar te blijven om te bidden en te vasten.


    Malory doet vervolgens verslag van de versies volgens welke Arthur niet stierf en zal terugkeren wanneer het moment daar is. Naar hij schrijft, is hem verteld dat op zijn graf staat: ‘Hier ligt Arthur, die ooit koning was en die wederom koning zal zijn’. Maar aangezien niemand hem dood heeft gezien of bovengenoemd graf heeft gevonden, kan niemand zijn einde bevestigen. Malory onthoudt zich van uitspraken over een eventuele terugkeer: ‘Ik zal niet zeggen dat hij terugkomt; maar ik zal zeggen dat zijn leven op deze wereld is veranderd.’


    Ik geloof nu, net als Malory, dat er niets hoopgevender is dan het verhaal van een man die erin slaagde zijn leven te veranderen; in deze donkere wereld, waar men beweert dat niemand kan veranderen, is er wat mij betreft niets heroïscher. Reeds in 1837 protesteerde Ralph Waldo Emerson tegen de profeten van de berusting: ‘Het is een kwalijke gedachte dat wij laat zouden zijn gearriveerd in de natuur; dat de wereld al lang geleden af was.’ De wereld is nog niet af. Er zijn nog vijf miljard jaar te gaan, op zijn minst. Daarom wind ik me op over mensen die zeggen dat alle verhalen al verteld zijn en daarmee de creatieve daad veroordelen tot louter een herhaling van iets wat een ander al eerder en beter heeft gedaan of een tussen de regels door werken met de kruimels van andermans banket. Dat is net zo’n reactionaire gedachte als zeggen dat alle levens al geleefd zijn, hetgeen ons tot tweederangsmensen, tot imitators van andermans leven reduceert, ons de verdienste en de hoop ontneemt en onze hartstochten zinloos maakt. Onze levens zijn niet minder dan andere. Integendeel, onze levens kijken over de horizon van de voorbije levens, die geen biologie meer zijn maar geschiedenis zijn geworden, levens die voor ons de weg hebben bereid naar dit heden, dat in deze zin belangrijker is dan het hele verleden; levens die, net als bepaalde soorten, een brug vormden tussen wat is en wat was, waardoor we de oversteek konden maken, de kloof konden overbruggen, de bergtop konden bestijgen die hoger is dan alle vorige, maar nooit de laatste.


    Er bestaat een uitspraak om de innige relatie tussen natuurfenomenen te benadrukken, die luidt dat de vleugelslag van een vlinder een opeenvolging van gebeurtenissen in gang kan zetten, die uitmonden in een trilling ergens ver weg op de planeet. Als we een vlinder een dergelijke macht toekennen, hoe machtig moet een mens dan wel niet zijn die, door zich het leven toe te eigenen waar anderen over willen heersen, zijn bestaan ten goede verandert? Wat voor trillingen zal die verandering teweegbrengen in degenen om hem heen en zelfs op de meest afgelegen plek van de planeet? Daarom denk ik, net als Malory, dat het voldoende is dat Arthur zijn kans op verlossing goed heeft benut. Maar als kind hield ik meer van de fantastische versie van het verhaal, waarin Arthur in Avalon van zijn wonden genas en wachtte op het moment om naar zijn land terug te keren.


    Vele jaren lang was Kamtsjatka mijn Avalon.
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    Waar we terugkeren en slechts


    duisternis aantreffen


    


    Bij onze terugkeer, zondag om middernacht, lag de hele buurt in het donker, straat na straat pure duisternis. Papa stopte de auto op tweehonderd meter van het vakantiehuis en zette hem met zijn neus op de stenen inrit van een ander huis; mochten we ons moeten klaarmaken voor de strijd, dan kon hij makkelijk in beide richtingen achteruitrijden. Mama en ik zagen hem over het zandpad met de zaklantaarn in zijn hand weglopen. Hummel lag naast me te slapen met de twee Goofy’s helemaal ondergekwijld in zijn armen. Mama had tijd om twee Jockeys met elkaar aan te steken voordat papa terugkwam.


    “Het lijkt erop dat het maar een stroomstoring is”, zei papa, terwijl hij achter het stuur ging zitten.


    “En Lucas?” vroeg ik. Dat was alles wat ik wilde weten.


    “Lucas is er niet.”


    Om de een of andere reden klonk zijn bewering me niet stellig in de oren. Zodra de Citroën het terrein van het buitenhuis op reed, schoot ik als een speer de auto uit en begon overal naar Lucas te zoeken. Er was inderdaad geen licht. Ik liep tastend langs de muren door het huis en riep in elke kamer zijn naam. Toen ik bij de mijne was, wees de vinger van de heldere nacht die door het raam naar binnen kwam, op een lege plek. Lucas’ slaapzak lag er ook niet. Dat Lucas er niet was, was een teleurstelling, want ik had ontzettend veel zin om hem te zien. Maar dat hij zijn spullen had meegenomen, bracht me een ander soort ongerustheid.


    Mama zei dat hij misschien had besloten ergens anders te gaan slapen omdat wij er niet waren. Dat konden we hem niet kwalijk nemen. Als iemand alleen is, doet hij wat hij wil. Ik moest me echter geen zorgen maken; als Lucas lang weg zou willen blijven, zou hij dat nooit doen zonder netjes te waarschuwen.


    Ik vroeg me af of er ergens in huis misschien een briefje lag dat we in het donker niet meteen konden vinden.


    Ik was onderweg naar het zwembad om me van de gezondheidstoestand van onze padden op de hoogte te stellen, toen ik diep in de tuin een lichtje zag.


    Aan uit. Aan uit. Als een sein.


    Ik omhelsde Lucas zo krachtig dat zijn adem ervan stokte. Hij stond tegen een populier geleund. Naast hem lagen zijn slaapzak en de tas van Japan Air Lines.


    “Wat doe je hier buiten? Zie je niet dat het gaat regenen?”


    “Ik stond op jullie te wachten.”


    “Wat is er met het licht gebeurd?”


    “Er is een algemene stroomstoring, in de hele streek. Het is inktzwart.”


    Blijkbaar overtuigde Lucas’ antwoord me niet, want meteen probeerde ik het nog eens en vroeg: “Wat doe je hier buiten?”


    Lucas gaf geen antwoord. Hij leek meer belangstelling te hebben voor papa, die ons gezien had en kwam aanlopen. Dat zat me dwars. Ik vond dat Lucas door mij te negeren een overeenkomst schond en dat ik daarom het recht had me gekrenkt te voelen. Maar ik had geen tijd om te uiten dat ik me beledigd voelde. Gebeurtenissen gaan sneller dan gevoelens.


    “Heb je heel even?” vroeg Lucas aan papa.


    In plaats van hem te antwoorden, stuurde papa me weg.


    “Ga jij mama eens helpen, die staat alleen met de tassen.”


    Ik gehoorzaamde met tegenzin. Toen Hummel, die zich zat uit te rekken, een onschuldige opmerking maakte, poeierde ik hem af. Hij ging bij het zwembad zitten simmen, waar hij een lichaam in het water zag drijven: “Dode pad, dode pad!”


    In zekere zin was ik opgelucht. Het was goed om iets te doen te hebben, iets om me op te richten. Ik liet Hummel krantenpapier en sisaltouw halen. Zelf ging ik een schop zoeken.


    We begroeven hem onder een boom, bij de andere padden.


    “Dit is geen put”, zei Hummel tegen het pakketje dat een lijkkleed moest voorstellen, “dit is een lift. We stoppen je erin en dan ga je regelrecht naar de paddenhemel.”


    Hij legde de pad in het gat. Ik begon er zand over te scheppen. Hummel sloeg een nauwkeurig, stijlvol kruis en rende het huis in.


    Ik was nog met de schop in de weer toen Lucas naar me toe kwam. Hij droeg zijn slaapzak onder zijn arm en de tas van Japan Air Lines over zijn schouder.


    “Ik ga weg, Harry.”


    “Op dit uur? Je wordt kletsnat!”


    “Je vader brengt me naar het station.”


    “Mag ik mee?”


    “... Nee.”


    “Waarom niet? Ik ben bijna klaar!”


    “Ik kan niet langer wachten. Ik had al honderd jaar geleden weg moeten gaan, maar ik wilde op jullie wachten. Om afscheid te nemen.”


    Ik begon met de schop op de aarde te slaan om hem aan te stampen.


    “Ik ga weg, Harry. En deze keer kom ik niet terug.”


    “Moet je echt weg?” vroeg ik, terwijl ik nu met de zool van mijn gymschoen op het graf stond te stampen.


    “Verkeerde vraag.”


    Ik ging op mijn knieën zitten om stenen te zoeken waarmee ik het graf kon bedekken; ik wilde niet dat er ’s nachts honden in zouden wroeten.


    “Dus zo gaat dat? Doei, ik draai me om en ik ben weg? Ik dacht dat we vrienden waren.”


    “Maar we zien elkaar nooit meer terug!”


    Er viel een stilte die definitief leek te zijn. Ik had mijn hand vol stenen toen Lucas zei: “Ik heb mijn oranje T-shirt in jouw kamer laten liggen.”


    Dat vond ik het toppunt. Ik had de stenen naar hem gegooid als ik ze niet ergens anders voor wilde gebruiken.


    “Ga het zelf halen!”


    Op zeker moment was het gaan regenen zonder dat ik het doorhad. Ik zat nog steeds op mijn knieën; ik was begonnen de stenen in een spiraalvorm neer te leggen, te beginnen bij het midden van het graf en in steeds grotere cirkels naar buiten draaiend, toen ik merkte dat mama naast me stond.


    “Waarom neem je geen afscheid van Lucas?”


    “Omdat ik dat niet wil.”


    “Later krijg je spijt.”


    “Wat weet jij daar nou van?”


    “Ik weet het. Neem dat maar van me aan.”


    “Zie je niet dat ik bezig ben?”


    Ineens zat mama ook op haar knieën op de vochtige grond. Ze legde haar handen op mijn schouders en dwong mij me naar haar toe te draaien.


    “Kijk me eens aan. Kijk me eens goed aan!” zei ze terwijl ze mijn gezicht vastpakte, dat ik wilde wegdraaien. “Je kunt je niet blijven afsluiten. Ik weet dat het waardeloos is om pijn te voelen, wie vindt dat nou fijn? We zouden allemaal wel een harnas willen hebben dat ons tegen pijn beschermt. Maar je trekt een muur op om je te beschermen tegen wat er vanbuiten komt en uiteindelijk ontdek je dat je opgesloten zit. Sluit je niet af, schat. Je kunt beter pijn hebben dan niet meer voelen. Als je in een harnas leeft, mis je de beste dingen ...! Je moet me iets beloven. Beloof me dat je ze niet zult missen. Dat je ze niet aan je voorbij zult laten gaan. Niet eentje. Beloof je dat?”


    Ik draaide bruusk mijn gezicht weg. Ik had het gehad met verkeerde vragen, suïcidale padden en moederlijke preken, die, zo bleek, bij regen niet werden afgelast. Maar als ik dacht dat mama zich daarmee gewonnen zou geven, vergiste ik me. Voor die doorweekte vrouw was het moederschap ook een kwestie van uithoudingsvermogen.


    “Weet je welke keer ik het meest heb geleden in mijn leven?” (Ze verwachtte geen antwoord van mijn kant, dus ze ging verder.) “Een gigantische pijn, ik zweer het je. Wat had ik het zwaar! Maar het was een pijn waar ik bewust voor had gekozen. Ik had twee mogelijkheden: of ik koos voor wat ik wilde en moest daarvoor pijn lijden, of ik koos ervoor geen pijn te hebben, maar dan stond ik met lege handen. En ik heb de juiste keuze gemaakt. Ik heb de vreselijkste pijn doorstaan, maar ik bereikte het grootste geluk. En dat wil ik voor niets ter wereld ruilen. Weet je wanneer dat was? Weet je waar ik het over heb?”


    Ik wilde niet antwoorden, maar ik was nieuwsgierig naar dit deel van de familiefolklore, waarvan ik zeker wist dat ik het niet kende. Wat was dat voor verhaal? Wat was mama overkomen, wat voor ernstige pijn had ze gehad? Zou ik een van haar littekens over het hoofd gezien hebben?


    “Ik heb het over jou. Over toen ik jou kreeg, suffie.”


    Toen ik terugliep naar mijn kamer, snapte ik wat Lucas bij zijn afscheid had willen zeggen. Ik dacht dat hij het lef had gehad om me zijn T-shirt te laten halen, maar dat was niet zo. Lucas wist hoe mooi ik dat glimmende oranje vond, het stukje dat van rubber leek, de flitsende tekening van de motor. Daarom had hij hem schoon en in vol ornaat opengevouwen op mijn bed neergelegd. Hij gaf het me cadeau.


    Ik rende de straat op, maar ze waren al weg.
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    Waar ik mijn debuut maak als


    ontsnappingskunstenaar


    


    Treinen lenen zich voor wegdromen. Het zal wel komen door het geschommel, de ritmische beweging en het eentonige gezang van de ambulante verkopers, altijd in hun zelfde rol; het wiegelied van een postindustriële wereld. Of misschien heeft het te maken met de gedachte dat je je laat meevoeren: je betaalt een kaartje, geeft je over aan de machine en voordat je het goed en wel beseft, laat je je meevoeren door je gedachten, of je nou een zitplaats hebt of midden in de meute staat. Maar misschien is al dit gespeculeer overbodig en is het wegdromen gewoon een logisch gevolg van het concept trein op zich. Per slot van rekening gaat het om tonnen metaal en blik die in volle snelheid over een rechte lijn worden gejaagd, een idee dat alleen iemand die diep zit te dromen kan bedenken, iemand die is weggezonken in een hallucinerende droom, een droom waaruit alleen een trein kan voortkomen.


    Ik vind het leuk als de trein over een spoordijk rijdt, want dan kan ik de daken van de huizen zien. Mensen behandelen daken alsof ze niet bestaan. Ze zetten er neer wat ze willen vergeten: roestige driewielers, canvas zwembaden, lege kooien, verfblikken, plinten die ze nooit hebben geplaatst, tegeltjes die van de verbouwing zijn overgebleven. Ze gebruiken ze ook om datgene waar ze geen verantwoordelijkheid voor willen dragen uit het zicht te hebben: natte kleren waar die enorme bh tussenuit springt, de illegale televisieaansluiting, schoorstenen waaruit die dikke zwarte rook opstijgt. Ik weet wel dat ik daar eigenlijk niet mag kijken, dat ze het juist daar boven hebben neergezet om het niet te zien, maar ik houd ervan om daar te kijken waar de mensen niet kijken, het vertelt je dingen, en ik kan er tenslotte niets aan doen, ik ben het niet, het is de trein.


    Op mijn eerste treinreis ga ik naar Buenos Aires. Ik vertrek van hetzelfde station als waar Lucas een paar uur eerder vandaan was vertrokken. Het besef dat ik al zijn stappen volg –een kaartje kopen, op de trein wachten, een wagon uitkiezen– geeft me het gevoel dat we dicht bij elkaar zijn, maar dat gevoel is van korte duur. Eenmaal in de trein herken ik niets of niemand. De wagons lijken onaf, alsof ze te vroeg uit de oven zijn gehaald. Er zijn te veel mensen en ze doen allemaal hun best elkaar te negeren. De stoelen zijn vies en kapot. Om het nog erger te maken, ontdek ik een man die me angst inboezemt. Hij houdt een krant in zijn hand met een verdacht stijve pink. Wanneer we bij het station zijn, neem ik een andere wagon; toch voel ik me niet beter. Er zijn steeds meer mensen. Ik verdrink in een zee van ellebogen en oksels. Ik krijg mijn hoofd uit die kluwen geworsteld en val bijna over een vrouw heen die met openhangende mond zit te slapen. Door het raam lijkt de stad in allerijl op de vlucht te slaan.


    De avond van Lucas’ vertrek had ik besloten dat het moment was aangebroken om mezelf te testen als ontsnappingskunstenaar. Het plan was al sinds lange tijd in mijn hoofd aan het gisten. Nu moest ik het met de grootste discipline gaan uitvoeren en niet achteromkijken. Dit laatste is wezenlijk voor een ontsnappingskunstenaar: wanneer de sloten vergrendeld zijn en het kistdeksel naar beneden is gegaan en zich duizenden liters water boven je hoofd verzamelen, is er weinig ruimte voor twijfel. Vroeger bestaat niet meer, het hier en nu is tijdelijk. Alleen vooruit bestaat. Je moet ontsnappen. Dat is de enige optie.


    Hummel wilde me wel helpen, hoewel hij bang was dat mama het subtiele verschil tussen helper en handlanger niet zou begrijpen. Er zat niets anders op dan mijn toevlucht te nemen tot omkoping. Ik beloofde hem mijn Superman-strips, die overigens toch al verpest waren omdat Hummel ze had vol gekalkt met de aureolen die hij tegenwoordig tekende bij iedere persoon die hij goed vond. (Lex Luthor had geen aureool.) We gingen samen naar school, zoals elke dag. Ik liep met hem mee tot de deur omdat ik bang was dat hij zou verdwalen, maar voordat hij naar binnen ging, gaf ik hem twee stripboeken –de aanbetaling; de rest zou later komen, mits hij zich aan de afspraak hield om mijn bestemming niet te verraden– en bleef op straat wachten tot ik hem naar binnen zag gaan.


    Het enige onvoorziene was mijn klasgenoot Denucci. Hij zat binnen, aan de andere kant van het hek, in stilte naar me te kijken. Ik neem aan dat het hem was opgevallen dat Hummel en ik niet samen naar binnen waren gegaan. Een eindeloos moment lang wist geen van ons tweeën wat hij moest doen. Ik zag hem in de richting van pater Ruiz kijken, die zoals elke dag onder aan de trap iedereen die binnenkwam stond te begroeten. Als Denucci pater Ruiz waarschuwde, zou mijn ontsnapping mislukken voordat hij begon.


    Maar Denucci deed niets. Hij bleef daar door de spijlen naar me zitten staren, met hetzelfde gezicht dat hij in de pauze trok als hij me vroeg om met de plaatjes te spelen en ik weigerde. Ik zette voorzichtig de eerste stap naar achteren. Denuccio verroerde zich niet. Ik liep als een krab verder terug, maar Denucci deed niets. Ik was al een aantal meters weg toen ik bij wijze van stilzwijgende groet mijn hand ophief. Hij groette onopvallend terug. Het was niet de bedoeling dat pater Ruiz het zou merken.


    Bertuccio at tussen de middag altijd thuis. Ik was van plan hem te benaderen als hij uit school kwam. Ik was ervan overtuigd dat hij me zou uitnodigen te blijven eten en als het geluk met me was, zou het hoofdgerecht schnitzel zijn.


    Met de trein en de bus zou ik halverwege de ochtend in Flores aankomen. Er zat niets anders op dan tot twaalf uur de tijd te doden. Dat vond ik geen vervelend vooruitzicht. Ik kon gaan kijken wat er in de bioscopen draaide, de Pueyrredon, de San Martín. Ik kon boekhandel Tonini inlopen en kijken of er een nieuwe versie van Robin Hood binnen was gekomen. Ik kon de winkelgalerij Boyaca binnengaan en de modelbouwetalages bekijken, altijd vol Zero’s en Spitfires. De enige voorzorgsmaatregel die ik moest treffen, was mijn stofjas uittrekken om er niet uit te zien alsof ik aan het spijbelen was en zonder toestemming rondwandelde. (In mijn naïviteit dacht ik dat een jongetje dat rondloopt met een schooltas in zijn hand, minder verdacht was dan een jongetje met schooltas en stofjas.)


    Ik was verbaasd te ontdekken dat alles nog bij het oude was. Ik weet niet wat ik verwachtte. Ik denk een teken dat er in mijn afwezigheid iets verkeerd was gelopen, weet ik het, fletsere kleuren, de tijdschriftkiosken wegens rouw gesloten (ze hadden een fantastische klant verloren, dat was wel het minste wat ze konden doen), een scheur in de gevel van de Sint-Jozefkerk, weet ik veel, iets! Maar alles leek onveranderd. Dezelfde kleuren. Dezelfde kiosken met dezelfde verkopers. Dezelfde godverlaten kerk.


    De mensen leken ook onveranderd. Ze liepen door Rivadavia, gingen winkels, banken, winkelgalerijen in en uit, wachtten op de bus, staken de straat over met de gejaagdheid van wie nog een hoop te doen heeft, met de versnelde pas van wie ergens moet zijn. Al die werklust maakte me uiteindelijk achterdochtig. Het gevoel dat er niets was veranderd verdween en ik begon argwaan te koesteren, alles was te zeer hetzelfde, alsof het in scène gezet was en ik niet terug was in Flores maar in een decor dat het precies nabootste zoals ik het had gekend, een reconstructie in plaats van het echte Flores, getrouw maar kunstmatig, vol acteurs die de mensen vertolkten die ik had gekend, gewone mensen, kioskverkopers, gepensioneerden, bankbediendes, allemaal net de echte (ze moeten foto’s en filmopnames uit die tijd hebben gebruikt om de cast samen te stellen), maar toch acteurs, in de greep van de spanning voor de eerste scènes, waarin ze nog te druk bezig zijn zich elke monoloog en elke handeling te herinneren om het optreden vloeiend te laten verlopen, dat is wat ik merk, de nadruk en overdrijving tot in de meest basale handelingen, de hand die wordt opgeheven om de bus aan te houden, de manier waarop de oude man zijn portefeuille tevoorschijn haalt, het te geforceerde lachje van die meisjes; ik ben een set binnengeglipt zonder dat ik het in de gaten had, of ze acteren voor mij. In beide gevallen bevalt het me niet.


    Ik kan niet wachten tot Bertuccio naar buiten komt.


    Wanneer hij naar buiten komt, spreek ik hem niet aan, maar loop ik parallel aan hem over het trottoir aan de overkant. Bertuccio ziet er ook hetzelfde uit als altijd. Dezelfde stofjas, dezelfde schooltas. Hij zingt iets tijdens het lopen wat ik niet goed kan horen. Het was mijn bedoeling me achter een boom te verstoppen en ineens tevoorschijn te springen, een nogal theatrale binnenkomer, daar houdt Bertuccio van, maar ik was bang hem uit het oog te verliezen terwijl ik me verstopte. Voordat ik het in de gaten had, liep Bertuccio daar al, zachtjes zingend, en alles wat ik doen kon was aan de overkant stevig doorstappen en me afvragen wanneer de auto’s me Yerbal lieten oversteken en wat ik tegen hem zou zeggen; ‘hoi’ was erg saai, ik verdwijn voor ik weet niet hoe lang en alles wat er in me opkomt is ‘hoi’ zeggen. Er moet iets beters zijn. De straten trekken voorbij en ik blijf hem in de gaten houden zonder tot een besluit te komen, ik zie elke voetstap, elke grijns, en vraag me af of ze natuurlijk zijn of lichtelijk overdreven, of het echt Bertuccio is of de acteur die ze hebben uitgekozen om Bertuccio te spelen, en voordat ik het besef zijn we bij zijn huis aangekomen, het is amper drie straten verderop, dat gaat snel.


    Hij belt aan. De elektrische deuropener klinkt, hoewel ik dat niet hoor.


    Bertuccio gaat naar binnen.


    Ik blijf met lege handen aan de overkant staan, mijn ademhaling onrustig; ik heb het tempo niet goed aangehouden. Ik loop niet meer, maar mijn hart gaat maar door en de drie l-en van l-l-loep-doep lijken er één. Ik zeg lelijke dingen tegen mezelf, ik vraag me af wat ik doen moet, ik denk aan wat ik had gezegd dat ik niet zou vergeten, je moet niet achteromkijken als je eenmaal bent begonnen, twijfel is dodelijk, alleen vooruit bestaat, de ontsnapping.


    Ik trek mijn stofjas weer aan. Ik steek de straat over en blijf tussen twee geparkeerde auto’s staan. Het idee om aan te bellen komt niet eens in me op; mijn intuïtie, mijn natuurlijke controle over de tijd werkt al, maar ik zal pas over een paar minuten begrijpen hoe scherp die is. Ik wacht tot er iemand Bertuccio’s gebouw in- of uitloopt. Dat gebeurt al snel; een mevrouw die met haar boodschappenkarretje naar buiten komt, ik zet mijn beste leerlingengezicht op en loop naar binnen alsof ik daar altijd gewoond heb, de mevrouw laat me door, ik zeg goedendag en ze groet me – wat een beleefde jongen.


    Degene die de deur van het appartement opent, is Bertuccio’s moeder. Ik schenk haar mijn mooiste glimlach, maar mijn “Hoe gaat het met u, mevrouw” komt er iets te vertrouwelijk uit, een beetje overdreven, alsof ik het zelf niet was, maar de acteur die me vertolkt, en ik zet al bijna mijn voet in het huis wanneer ik louter voor de vorm naar Bertuccio vraag en zijn moeder zegt, die is er niet, die is bij een tante gaan eten, en ik verstijf als Houdini on the rocks, tot aan mijn nek toe ondergedompeld in een bad met ijsklontjes. Hoezo die is er niet, denk ik bij mezelf. Ik zag hem toch naar binnen gaan? Zou hij in het trappenhuis zijn blijven hangen? Een moment lang schieten er idiote dingen door me heen, van die dingen die je in de trein denkt, dat een ontaarde buurman Bertuccio bij binnenkomst heeft ontvoerd en in zijn eigen appartement heeft gestopt, of dat Bertuccio stiekem niet naar huis was gegaan en een broodje op het dakterras was gaan eten, want daken staan altijd vol boeiende spullen, daken vertellen dingen, en dan snap ik het pas.


    Wat jammer, zeg ik. Ik had er zo’n zin in. Zeg maar tegen hem dat ik ben geweest.


    Gelukkig stapte de mevrouw die met openhangende mond lag te slapen, eerder uit dan ik. Ik kon gaan zitten, al was het maar voor twee stations. Er was niet veel meer te zien door de ramen. De stad was al ontsnapt en de daken van de huizen keken van boven op me neer alsof ze me minachtten en hielden hun geheimen voor zichzelf. Ik wist dat alles binnen een paar minuten goed zou komen, dat papa en mama wat tegen me zouden schreeuwen omdat het stout en zelfs gevaarlijk was wat ik had gedaan, maar dat Hummel inmiddels wel bekend zou hebben en zij ervoor gekozen hadden om te wachten tot ik terug was, omdat ze wisten dat ik de weg kende en me goed kon redden op straat en omdat ze wisten, dat was essentieel, dat ik terug zou komen. En misschien zouden ze niet eens zo hard tegen me schreeuwen als ze me zagen huilen, ik wist dat ik ging huilen, mijn intuïtie, of mijn natuurlijke controle over de tijd, wat een andere manier is om hetzelfde te zeggen, werkte al. Ik huil niet vaak, maar als ik huil worden papa en mama zacht als marsepein. Toen ik begreep dat ik zou gaan huilen, werd ik rustig, want binnen een paar minuten zou alles goed komen. Ik zocht afleiding bij de meneer die mondharmonica speelde en loten verkocht; ik vroeg me af hoe blinden ervoor zorgen dat ze niet te weinig geld krijgen, blinden hebben geen daken nodig om spullen op weg te zetten want ze zien ze toch niet, enfin, van die dingen waar je in de trein over nadenkt.
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    Waar we Risk spelen en ik het geluk


    aan mijn zijde krijg, of bijna


    


    Het was de avond van de historische partij.


    Na het avondeten maakten we de eettafel leeg en raakten papa en ik in een Riskgevecht verwikkeld, kapitein Nemo versus Harry Houdini. Op leven en dood, zoals altijd. Maar dit keer liep er iets anders dan normaal. Ik begon meteen te winnen. En ik bleef winnen. Ik maakte hem helemaal in. Mijn dobbelstenen leken magisch. Ik bleef maar zes, zes en zes gooien. Het blauwe leger verspreidde zich over de planeet en verslond meloenpitjes (de zwarte legers van papa, die kwaad werd als ik ze zo noemde). Ik veroverde meteen continenten. Ik behield ze en kreeg bij elke beurt extra legers. Daarna leverde ik twee keer achter elkaar kaarten in, de eerste keer drie artilleriekaarten, de tweede keer drie verschillende: artillerie, cavalerie en infanterie. Papa kon zich maar met moeite inhouden. Hij verliest niet graag, zelfs niet met eenentwintigen. Als mama niet naast me was komen zitten om de gang van zaken te controleren, had hij denk ik wel een smoes gevonden –of verzonnen– om de partij om technische redenen af te gelasten.


    Na een uur of twee had ik eenenveertig landen –eenenveertig!– en papa maar één. Een land in Azië, heel hoog rechts, dat bruggen naar Japan en Alaska had. Een afgelegen en dus exotische plek, met een naam die klinkt als zwaardgekletter.


    Het enige wat papa had, was Kamtsjatka.


    En daar beten mijn legers in het stof. Bij elke aanval drongen papa’s dobbelstenen de mijne terug. Mijn gelukkigste worpen stuitten op adequate blokkades. Verschanst in hun piepkleine bastion boden papa’s legers ferm weerstand. Ik offerde in het wilde weg bataljons op. Ik had geen legers meer om vanuit Jakoetsk of Tsjita, vanuit Mongolië of Japan of vanuit Alaska aan te vallen. Ik moest stoppen en hergroeperen. Mama maakte gebaren naar papa –alsof ze woorden raden speelde– dat hij zich eindelijk eens moest overgeven. Ik weet niet waarom ze dacht dat ik het niet doorhad. Papa reageerde al even openlijk door zijn schouders op te halen, zijn wenkbrauwen te fronsen en zijn armen open te spreiden, een gebarenrepertoire waarmee hij zijn onvermogen om de dobbelstenen te sturen –en het lot in mijn voordeel te keren– probeerde uit te drukken.


    In de volgende ronde verzamelde ik al mijn legers rondom Kamtsjatka. Het was buiten alle proporties en er zat een bloedbad aan te komen. Maar het patroon herhaalde zich, alleen nu sterker en uitvergroot. Ik verloor elk leger dat ik had ingezet. Ik stond sprakeloos tegenover mijn pech. Het leek wel een vloek, alsof van boven af was beslist dat in onze strijd het verloop van andere slagen herhaald moest worden, David tegen Goliath, de driehonderd mannen tegen de Perzen bij de Thermopylae.


    De beurten gingen door en de vloek hield aan. De klok stopte met vele malen slaan en begon sober te klinken, met gongslagen die onheilspellend mijn vonnis beschreven.


    “Moet ik het uitleggen?” zei papa, verstikt door zijn geeuw.


    Ik snauwde iets terug en speelde verder.


    Zo waren we uren bezig. Kamtsjatka tegen de rest van de wereld.


    Op een gegeven moment ging mama naar bed. Op een ander moment vroeg ik of ik naar de wc mocht en verwisselde ik mijn bloes voor het oranje T-shirt, in de veronderstelling dat die amulet me de overwinning zou bezorgen.


    Het was tevergeefs.


    Ik moet als een sukkel op tafel in slaap gevallen zijn, ik viel er liever bij neer dan dat ik mijn nederlaag toegaf. Ik kreeg een onrustige droom waarin ik nog in de trein zat terwijl ik vocht tegen de slaap, ik droomde dat ik vocht tegen de slaap, want als ik in slaap viel, zou ik het station waar ik moest uitstappen missen, als ik in slaap viel zou ik verliezen.


    De volgende ochtend riep papa dat we ons moesten klaarmaken voor de strijd.
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    Een visioen


    


    Het heeft vannacht geregend en in de stilte tussen de ene trein en de andere zijn de druppels die tot de ochtend in de bomen hadden gewacht om naar beneden te komen, goed te horen. Het is het enige geluid in de omgeving van het huis; voor de rest is het stil.


    Het gewicht van het water plet de gevallen bladeren, die op zoek naar troost aan elkaar kleven. Deze kortstondige verbintenis maakt het voor de pad allemaal eenvoudiger, die eroverheen glijdt alsof iemand een rode loper voor hem heeft uitgerold als waardig onthaal. De pad merkt dat het huis leeg is, ongebruikelijk leeg op dit uur van de ochtend, aangezien er altijd iemand aanwezig is en je dit makkelijk kunt horen aan het geluid van de radio en het geneurie van de vrouw en het slaan met de deuren. De vrouw kwam meestal, of het nou koud was of warm, halverwege de ochtend het huis uit om op een bankje met uitzicht op de tuin een sigaret te roken; ze had zelfs een keer tegen de pad gesproken in een taal die hij niet verstond. Maar het is al voorbij halverwege de ochtend en er is geen spoor van de vrouw of de radio, de deuren blijven stil in hun posten en weigeren ook maar iets los te laten.


    Overmoedig geworden door de kalmte laat de pad zijn rode loper achter zich en waagt zich op de mozaïektegels bij de ingang van het huis. Ze zijn vochtig, wat hij op prijs stelt, maar toch zijn ze agressief, ze hebben het koude van wat niet leeft en ook nooit geleefd heeft, ze zijn hard en dwingen hem zich aan te passen in plaats van dat ze meegeven met zijn stappen, zoals de gevallen bladeren, het gras, de modder; al het levenloze heeft iets despotisch in zijn hardnekkige weigering het bestaan van de ander te erkennen. Maar de pad schrijdt voort, zijn instinct zegt hem dat het kan, dat hij geen gevaar loopt. Met twee sprongen is hij ter hoogte van de vogeldrinkbak, waaronder een spinnenweb hangt. De pad vertrouwt erop dat de spin hem iets zal doorgeven wat hij wil weten. Ze woont dichter bij het huis, tegen de buitenmuur, en moet iets ongewoons hebben waargenomen, een geluid of een beweging waardoor het nu zo rustig is; misschien heeft de vrouw ook tegen de spin gesproken en begrijpt die haar rare taal. Maar de spin is evenmin te zien. Het web is leeg, met uitzondering van een waterdruppel, die glimt als een parel.


    De pad weet dat hij zijn grens heeft bereikt. Hij kan niet verder komen dan de deuren en al zou er een openstaan en zou zijn drempel uitnodigen tot een sprong, dan zou hij die toch niet maken, want dit is niet zomaar een pad, dit is een jonge pad met een mooie mosgroene kleur (let ook op de twee vlekjes op zijn rug, die op ogen lijken) en zijn instinct werkt op volle toeren en geeft hem aan waar de grens ligt van wat verstandig is.


    Als hij naar binnen zou kunnen, zou hij een donker huis ontdekken dat even levenloos was als de mozaïektegels, maar misschien zou hij de sporen opmerken van een leven dat daarbinnen tot voor vrij kort nog bloeide. De pad begrijpt (dat is zijn natuur) dat het leven cyclisch is en dat er altijd sporen achterblijven van de cyclus die voltooid is. Slangen laten hun huid achter, katten hun haren, reuzenmanta’s hun tanden. Mensen laten gebruikte voorwerpen achter. Ze laten het open blik Nesquik en de vieze glazen op het aanrecht staan, ze laten de tandpasta zonder dopje achter, onopgemaakte bedden, urinevlekken, staande klokken, peuken in de asbakken, ze laten volgekladde tijdschriften en bij de schoolbibliotheek geleende boeken liggen, ze laten kleren in de kasten en eten in de koelkast achter.


    Het zou zinloos zijn daar naar binnen te gaan. Spullen van mensen spreken hun eigen taal, die de pad niet begrijpt, en bovendien verliezen ze betekenis wanneer hun eigenaren ze laten liggen, ze zijn niet meer bezield, het worden onleesbare krabbels, hiërogliefen, alsof ze net als de blikken in de voorraadkast, de geopende Nesquik en de levensmiddelen in de koelkast een uiterste houdbaarheidsdatum hebben; nutteloos als hard geworden tandpasta of boeken zonder lezers of klokken zonder een hand die ze opwindt.


    De pad trekt zich wijselijk (er is al gezegd dat dit niet zomaar een exemplaar is; misschien komt dat door die twee vlekjes op zijn rug) terug, opgelucht als hij weer over de vochtige bladeren loopt. Het contact met het levenloze heeft hem een droge mond bezorgd, hij heeft het warm en is dorstig. De bladeren geven hem verkoeling, maar hij heeft meer nodig, hij zou een duik moeten nemen, de behoefte is dringend, hij voelt bij elke sprong zijn huid kraken en heeft zelfs de indruk dat de groene kleur waar hij zo trots op is, aan glans verliest. Hij moet een besluit nemen. De vogeldrinkbak is een domme keuze, dat zou zoiets zijn als terugkeren naar de woestijn om een oase te zoeken, en bovendien staat hij te hoog. Het waterstroompje dat beneden over het terrein van het vakantiehuis loopt is ideaal, maar dat betekent een hele tocht, waar hij zich op dat moment niet toe in staat voelt. Gelukkig is er nog een andere waterbron in de buurt, eentje die maar op een paar seconden afstand ligt. Het vocht dat daar in oneindig kleine waterdeeltjes vandaan komt, is een balsem voor zijn huid.
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    Waar de gebouwen hun zwakte blootgeven


    


    We werden uit bed getrokken. In de haast konden we slechts het meest voor de hand liggende meenemen, wat altijd het meest geliefde is. Hummel nam zijn twee Goofy’s mee, de harde en de zachte. Ik nam Risk en het Houdiniboek mee. Eerst dacht ik dat mama en papa niets hadden kunnen meenemen (de sigaretten en het medicijn tegen maagzweren waren niet mijn idee van iets dierbaars), maar later begreep ik dat hun impuls dezelfde was geweest. Wij pakten ons speelgoed; zij pakten ons.


    De reis verliep in stilte. Hummel had er geen problemen mee om zijn verstoorde slaap te hervatten: op een paar straten van het vakantiehuis was hij al onder zeil. Ik zat naar de nek van papa en mama te staren, van de een naar de ander, op zoek naar een teken dat zou zeggen dat het gevaar achter ons lag, net zo ver weg als het vakantiehuis, een signaal dat de Pawneestrijders ons niet meer zouden aanvallen om ons te scalperen. Maar aangezien de nek het meest uitdrukkingsloze gebied van het menselijk lichaam is (ik denk dat het in het Spaans de naam occipucio heeft gekregen om er nog een beetje zwier aan te geven), was er ofwel geen teken, of ik zag het niet.


    We reden de hele dag door Buenos Aires. De eerste keer dat we stopten, was dat in een straat ergens in ik-weet-niet-welke-wijk, een rustige straat, dat wel, met een telefooncel. Papa gooide er in het wilde weg muntstukken in. In het begin moesten Hummel en ik lachen (zachtjes uiteraard, om mama niet te ergeren, die zat te roken als een schoorsteen en op het stuur roffelde), want het is grappig om iemand tegenover een apparaat te zien gebaren terwijl je het gesprek niet hoort, een tafereel waaraan iets ontbreekt, als een schilder die staat te schilderen zonder te beseffen dat hij zijn kwast mist, als Coyote wanneer hij in de lucht blijft rennen omdat hij niet doorheeft dat de weg is opgehouden. Maar papa gebaarde steeds drukker en trok lelijke gezichten en wierp er nog meer muntstukken in en plotseling praatte hij zo hard dat we ondanks de afstand zijn stem konden horen, niet de woorden maar wel zijn stem, hij stond overduidelijk te schreeuwen en soms hield hij na het schreeuwen zijn hand om de hoorn en sprak hij zachtjes, zonder overgang van schreeuwen naar fluisteren, en toen hij ophing deed hij dat zo hard dat hij de telefooncel wel had kunnen dubbelklappen en als een omgekeerde L had kunnen achterlaten.


    Inmiddels was het lachen ons natuurlijk wel vergaan. Hummel sprong op toen papa met een klang ophing en vroeg mama wat er aan de hand was. Mama glimlachte, streelde hem over zijn been en haalde een aantal keren diep adem alsof ze iets ging zeggen, maar dat deed ze niet.


    Papa kwam terug naar de auto en redde haar uit de situatie. Hij plofte in de bijrijdersstoel; de Citroën wiegde op zijn veren. En hoewel hij wist dat mama iets verwachtte, zei hij niets, hij keek haar niet eens aan, hij staarde naar de grond zoals wij deden wanneer mama ons onder druk zette om een van onze misdrijven op te biechten en wij, al waren we al verslagen, treuzelden met onze bekentenis. Mama moest hem door elkaar schudden. Hummel vroeg me met zijn ogen of papa in slaap was gevallen. Uiteindelijk keek papa mama aan en zei zachtjes, alsof hij nog in de hoorn sprak: “Het appartement is gevallen.”


    Blijkbaar hoefde mama verder niets te weten, want ze kwam overeind in haar stoel, zette de auto in zijn één en we reden weg.


    Ze reed wel duizend rondjes tot we een restaurant vonden dat voor haar acceptabel was. Ze had vast trek in iets bijzonders. Haar eetlust was waarschijnlijk echter verpest door al dat rondjes rijden, want uiteindelijk at ze bijna niets, ze prikte wat in haar paella, hier en daar een schelpje, meer niet. Ze moest zich aan tafel langzaam gewonnen geven, als een opdraaispeeltje waarvan de veer ontspant, haar blik verloren in het niets.


    Hummel daarentegen verslond alles even rap als altijd en begon zich te vervelen. Hij ging op zijn knieën op de stoel zitten en ik moest de hele tijd opletten of hij niet met stoel en al achteroverduikelde. Op een gegeven moment zag ik dat hij in een kampioenschap gekke bekken trekken verwikkeld was geraakt met het kleine meisje aan de tafel achter ons, dat Milagros heette, daar waren we wel achter na al die keren dat haar moeder zei, Milagros niet doen, Milagros laat dat; het zou een wonder zijn als ze eens even stil was blijven zitten, of als haar moeder haar mond hield. Op een ander moment zou ik Hummel belachelijk hebben gemaakt door hem ervan te betichten dat hij verkering had, maar op dat moment had ik geen zin, ik voelde me zwaar en loom; het zal de spijsvertering geweest zijn. In zekere zin was ik jaloers op Hummel, die geheel onbevangen op zijn knieën op een stoel kon gaan zitten, zich kon aanstellen en ‘of zweren te snerven in Alonso Fiori’ kon zingen. Ik was veroordeeld tot keurig gedrag, rechtop zitten en eten met mijn mond dicht, een kwestie van leeftijd, en tot overmaat van ramp betekende dit dat ik papa tegenover me had, die al urenlang in een bloederige biefstuk zat te snijden die onderhand ijskoud moest zijn, in de diepste stilte, met uitzondering van het tak-tak-tak van zijn mes op het aardewerken bord. Zo weinig als papa zei, zo veel praatte Milagros’ moeder achter mijn rug; de wet van compensatie.


    Toen Milagros wegging, merkte ik hoe een onzichtbare hand de hoge tonen uit de restaurantgeluiden haalde: glazen, bestek, borden, flessen, schalen, gelach en stentorstemmen die ineens dof, onzuiver klonken, alsof ik ze door een wand heen hoorde. Om mijn eigen stem uit te proberen vroeg ik mama of ik naar het toilet mocht. Ze gaf niet eens antwoord. Misschien had ze me niet verstaan, want ik klonk alsof ik vanaf de bodem van een zwembad sprak.


    Hummel verstijfde naast me en wees ergens naartoe met zijn vingertje. Tot mijn verrassing klonk zijn stem helder toen hij gilde: “Kijk eens, mama, kijk! Een vagina!”


    Mama kwam vanachter haar rookgordijn tevoorschijn. Papa hief zijn hoofd op, dat bijna in zijn biefstuk hing. De obers verstijfden. En alle hoofden in het restaurant draaiden om, de man aan de kassa, de gasten, de rozenverkoper, op zoek naar waar Hummel zo gretig naartoe wees, kijk, mama, een vagina, zie je?


    Het was geen vagina. Het was een maagd. Een beeld van de Heilige Maagd van Fátima, een klein altaar aan de muur.


    Mama schoot in de lach en papa volgde meteen. De andere mensen lachten ook. De hoge tonen waren in alle hevigheid teruggekeerd in het melodieuze geschater en het klingelen van de glazen, het bestek, de borden. De ober die het nagerecht kwam opnemen, was rood aangelopen; hij wilde zijn tekst opzeggen, maar moest zo lachen dat hij zijn zin niet kon afmaken.


    We vertrokken zonder nagerecht. Mama had ons er niet eens naar gevraagd. Volgens mij wilde ze daar zo graag weg dat ze met moeite op de rekening had gewacht.


    Hummel was stil in de auto. Hij had zijn handjes ineengestrengeld tussen zijn bovenbenen alsof hij aan het bidden was en keek in een geforceerde hoek door het raam, alsof hij naar de hemel staarde. Ik wist wat er in zijn hoofd omging, ik kende zijn letterlijke geest maar al te goed. Hummel kon papa’s bericht over het appartement dat was gevallen niet langs zich heen hebben laten gaan. Terwijl we maar rondjes bleven rijden door de stad, keek hij naar de gebouwen, bang dat de ziekte van het door papa genoemde appartement besmettelijk was en de overige gebouwen een voor een zouden gaan vallen, als in een Japanse B-film.
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    Het noodzakelijkheidsbeginsel II


    


    Veel later begreep ik dat terugkeren naar het vakantiehuis de onverstandigste keuze was, dat wat we onder geen enkel beding moesten doen, dat wat in rode letters in het Boek der Voorzichtigheid stond. De beslissing dat toch te doen geeft exact aan hoe groot de wanhoop was die papa en mama voelden.


    We brachten de middag op een plein door, terwijl papa overal geld bleef wisselen en telefooncellen gebruikte als waren het collectezakken. Hij deed in elk geval iets. Mama leek doodmoe, puur van het wachten; wachten is het ergste, het is een straf. Toen de zon onderging, kregen we het koud en ontdekten we dat we niet genoeg warme kleren hadden meegenomen, maar we zeiden niets. We zetten ons beste beentje voor om te blijven spelen, zelfs nu Hummel steeds meer op een Picasso uit de blauwe periode begon te lijken en mijn vingertopjes gevoelloos werden door het contact met de ijskoude stang waaraan de schommels hingen. Uiteindelijk wees Hummel naar de twee of drie kinderen die nog aan het spelen waren en vroeg me of zij zich ook klaarmaakten voor de strijd, net als wij.


    We lieten de auto in een achterafstraatje staan en gingen te voet verder. Op een straat of twee van het vakantiehuis gaf papa het slapende lichaampje van Hummel aan mama en vroeg ons daar te blijven wachten, zonder de aandacht te trekken. Een makkelijk in te willigen verzoek: de nacht was zo donker dat we papa al niet meer zagen toen hij een paar meter van ons verwijderd was. Mama mocht niet eens roken, opdat niemand het gloeiende puntje van de sigaret in het duister zou zien. Ik had het Houdiniboek bij me en deed een vergeefse poging om tijdens het wachten te lezen. De letters vormden een wazige vlek. Het is heel vervelend als je zin hebt om een boek te lezen en het kan niet, het voelt als heiligschennis, een scheur in het weefsel van het universum.


    Het duurde best lang voordat papa terugkwam. Hij zei dat we naar binnen konden, dat het veilig was, maar dat we voorbereid moesten zijn op wat we zouden gaan zien.


    Er waren spullen weggehaald: de tafel en de stoelen uit de woonkamer, de telefoon, de televisie. De vloer was een enorme puinhoop, vol blubber (het had de nacht ervoor geregend) en voetafdrukken, gigantische rubberzolen die me deden denken aan de voetafdruk die Neil Armstrong op de maan had achtergelaten. Op de muur was een vlek zichtbaar die donkerder was dan de duisternis: het was het spoor van de staande klok, van het vuil dat zich door de tijd heen aan de achterzijde had opgehoopt en zichtbaar was geworden, nu hij er niet meer stond. Ook het glas was kapotgeslagen, de scherven lagen overal, je kon nergens lopen zonder dat het knisperde onder je voeten. Het leek me een zinloos gebaar, maar later begreep ik dat dat niet zo was. Het was de manier die ze hadden gevonden om de tijd te vermoorden, om de tijd stil te zetten en daarmee het leven; door het glas te breken verhinderden ze dat het vloeibaar naar beneden bleef stromen, ze hadden het proces onderbroken; ze hadden het doodgemaakt.


    Uit mijn kamer hadden ze de twee matrassen en de kleren uit de kast weggehaald. Hij was net zo leeg als de eerste keer dat ik hem had geopend. Door die kaalheid kwam ik op het idee, of herinnerde ik me misschien weer wat ik wilde doen. (Gebroken glas stuurt mijn notie van tijd in de war.) Ik raapte een potlood van Hummel van de grond en onder het opschrift Pedro ’75 schreef ik Harry ’76. Daarna klom ik op de ladenkast en legde het boek neer op dezelfde plek als waar ik het gevonden had, erop vertrouwend dat het stof het helemaal veilig op zou bergen totdat de volgende ontsnappingskunstenaar zou komen.


    Mama legde de slapende Hummel op het grote bed (blijkbaar hadden ze niet geweten hoe ze dat matras moesten meenemen) en papa legde zijn jas over hem heen.


    “Ik moet weten of ze veilig zullen zijn voor al die rotzooi”, zei papa met een stem die zwaar klonk, een beetje als die van radiopresentator Narciso Ibañez Menta.


    “Weet je waar ik alleen maar bang voor ben? Dat we elkaar nooit meer terugzien”, zei mama, en daarna maakte ze een vreemd keelgeluid.


    Ik weet dit allemaal omdat ik het hoorde. Ik was buiten, maar ik hoorde het. De ramen van hun kamer waren ook kapot.


    Het was op dat moment, vlak na het rare geluid van mama, dat ik de plons hoorde. Eerst dacht ik dat het weer een keelgeluid was, maar toen ontdekte ik dat het ergens anders vandaan kwam, uit het zwembad, het water deed plons. Ik rende naar de kant in de veronderstelling dat er weer een pad in het water was gevallen die ik moest redden, ik wilde niet langer wachten, we konden daar elk moment weggaan en ik kon me de luxe niet veroorloven om op de Terugspringplank te vertrouwen, ik had geen tijd, de pad moest nu meteen gered worden want ik was de dode padden beu, ik was het beu ze te begraven, ziek van het wachten, wachten is het ergst, het is een straf.


    Ik was verbluft. De plons kwam niet van een pad die in het water viel, maar van een pad die er via de Terugspringplank uit kwam geklommen: daar zat hij, op de schuin hangende plank. Ik droomde het niet, ik zweer het, het was een prachtige pad, hij had twee vlekjes op zijn rug die op ogen leken en hij was er echt net op geklommen, want de plank was droog, op het natte spoor na dat hij had achtergelaten toen hij uit het water kwam.


    Zo bleven we een tijdje zitten, ik aan de rand van het zwembad en de pad op de plank, alsof al het overige een voorwendsel was geweest om bij dit moment aan te komen, het moment dat was voorbestemd, twee levens die een ontmoeting hebben van een paar seconden en voorgoed veranderen, ze veranderen elkaar, je verandert als er niets anders op zit, dat had juffrouw Barbeito me uitgelegd.


    Toen hij er genoeg van had om naar me te kijken, maakte de pad een sprong en verdween in het gras.
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    Waar ik een aantal losse eindjes aan


    elkaar knoop


    


    En dat was alles. Dit keer echt, of bijna.


    Als het nodig is, kan ik nog wel wat vertellen. Bertuccio is bijvoorbeeld toneelschrijver en -regisseur geworden. Hij is niet wat je zegt beroemd, want hij heeft altijd voor de off-circuits buiten de commerciële zalen gekozen. Ik vind het prettig om te weten dat hij nog steeds het artistieke geloof belijdt dat hij zich al zo vroeg eigen had gemaakt, want het geeft me het gevoel dat er iets –en iets heel waardevols, trouwens– in deze wereld voortduurt, ook al probeert men ons ervan te overtuigen dat niets van lange duur is en bijgevolg niets van waarde is.


    Roberto is nooit teruggekomen. Ramiro en zijn moeder zijn in Europa blijven wonen. Ik weet niets van hen, hoewel een bekende me heeft verteld dat ze nooit meer een voet in Argentinië wilden zetten.


    Er waren inmiddels vele jaren verstreken toen ik de pagina’s van een krant opensloeg en Lucas’ gezicht ontdekte, dat vanaf een oude foto naar me glimlachte. Het was hetzelfde gezicht dat ik gekend had, met die maffe haartjes op zijn kin en het licht dat hij ondanks de slechte foto en de nog slechtere afdruk toch nog uitstraalde. Toen leerde ik zijn ware naam kennen; hij stond in het bericht waarbij de foto hoorde en ik begreep dat hij een paar dagen nadat ik hem voor het laatst had gezien, was ontvoerd. Ik vroeg me af of hij nog een oude vriend had gezien nadat hij uit het vakantiehuis was vertrokken; ik wenste vurig dat het zo was, dat hij nog de kans had gehad om omarmd te worden, een klopje op zijn schouder te krijgen of een vaarwel te horen dat, ook al was het maar een beetje, het gat kon vullen dat ik had achtergelaten door hem mijn afscheid te weigeren. Het duurde nog een paar jaar langer voordat ik begreep hoezeer mama gelijk had gehad toen ze me had aangeraden afscheid te nemen van Lucas, toen ze was opgekomen voor de waarde, en dus de noodzaak, van het afscheid nemen. Uiteindelijk komen we allemaal tot de ontdekking dat onze ouders meer wisten dan wij dachten, dat hoort bij het leven. Wat niet gebruikelijk is, is dat ze zo wijs zijn op het gebied van verdriet, in de kunst van het verliezen, in de manier om om te gaan met zulke vroegtijdige en gewelddadige doden.


    Ten slotte verzamelde ik moed en nam ik contact op met Lucas’ familie. Toen ik hun vertelde wat we in die weken hadden meegemaakt, was het een openbaring voor me hoeveel kracht verhalen hebben. Tot dan toe had ik geloofd dat ze hun aantrekkingskracht alleen op mij persoonlijk hadden en dat ze slechts één kant op werkten. Maar toen ik bij hen zat te praten, voelde ik dat ik hun Lucas teruggaf; voor zolang als het verhaal duurde –ik deed al het mogelijke om het te rekken, om me dingen te herinneren die ik niet eens had geweten– leek de tijd helemaal stralend en intact en leefde Lucas weer, Lucas was er weer (ik denk graag dat dit een verhaal van gevondenen is in plaats van vermisten) en we lachten om zijn grappen alsof ze nieuw waren, omdat ze door ze te vertellen opnieuw verzonnen werden.


    Het krantenbericht verschijnt nog steeds jaar in jaar uit op precies dezelfde tijd. Nu staat mijn naam ook in de tekst. Toen Lucas’ familie zei dat ze hem bij die van hen wilden zetten, stond ik sprakeloos – iets wat helemaal niet zo makkelijk gebeurt, zoals jullie al wel gemerkt zullen hebben. Ik stemde er meteen mee in, onder de voorwaarde dat ik Lucas’ jongere broer iets zou mogen leren. (Zoals ik al vermoedde, had Lucas een broertje van mijn leeftijd.) Ik bleef tot middernacht en liet hem zien hoe je de knopen legde die Lucas me had geleerd en die ik me perfect herinnerde. Terwijl we zaten te oefenen, kreeg ik het gevoel dat de bewegingen van onze vingers iets gewijds hadden; we knoopten iets vast wat nooit losgemaakt had mogen worden.


    Er zijn veel dingen die ik niet weet en misschien wel nooit zal weten. Wie Pedro was, bijvoorbeeld, en of Beba en China echt zijn tantes waren en in hoeverre mijn vermoedens klopten dat er een spook rond het vakantiehuis waarde. Ik weet ook niet wie tegenwoordig de eigenaar is van het Houdiniboek, als het nog bestaat. Of wat er geworden is van Denucci, pater Ruiz en de vriendin van mama die ons die nacht onderdak had verleend. Ik zou hun graag willen zeggen dat de herinnering aan hun ruimhartigheid me heeft geholpen te overleven tijdens de langdurige ballingschap in Kamtsjatka.


    In al die jaren heb ik altijd een boek bij me gehad dat ik in een van de dozen van grootmoeder Matilde had gevonden: De gevangene van Zenda uit de Robin Hood-collectie, dat van mama was geweest toen ze klein was. In de pagina’s van dat boek ontdekte ik het personage prinses Flavia, edel van geboorte maar vooral van ziel, blond als de zon. Ik kan niet uitleggen wat ik voelde toen ik besefte dat zelfs op dat eiland, in die angstige tijd die we doormaakten terwijl de meest gruwelijke verwoesting over het land trok, mama ervoor had gekozen zichzelf Flavia te noemen, bij wijze van protest en als eerherstel. Zij had nooit De Rots willen zijn, de wereld had hooguit een rots van haar gemaakt, die wereld die zijn kinderen van de honger laat sterven omdat er zoveel mensen zijn die hun het eten van het bord stelen, een wereld waarin je wel van steen moet zijn om niet te sterven van verdriet, wat moest je anders? Mama had nooit van steen willen zijn en daarom was ze instinctief teruggevallen op dingen die ons in donkere tijden helpen te overleven, die weinige zekerheden die je vanaf je kindertijd met je mee draagt, herinneringen aan liefde en verdriet of gewoon fantasieën, zoals de fantasie die zij van kleins af aan had gehad en die ze zo gênant vond dat ze haar niet durfde op te biechten, omdat ze dacht dat het kinderachtig en politiek incorrect was om echt blond te willen zijn, om Flavia te willen heten, om een prinses te willen zijn.
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    Kamtsjatka


    


    Het laatste wat papa tegen me zei, het laatste woord dat ik van zijn lippen hoorde, was ‘Kamtsjatka’.


    Het was op de parkeerplaats van een benzinestation, na het ontbijt. Mama ging Hummel halen, de koning van de oneindige ruimte, die nog in de auto lag te slapen. Hij was eerder buiten westen dan in slaap: hij werd niet wakker toen ze hem optilden, zelfs niet toen mama hem overstelpte met kusjes en knuffels, zelfs niet toen hij in opa’s armen belandde. Ik herinner me dat opa hem meenam naar de pick-up en dat ik toen aan de beurt was met kusjes en knuffels, mama drukte me nogal stevig tegen zich aan, legde daarna haar armen op mijn schouders, alsof ze afstand nam, en zei, gedraag je netjes. Verder zei ze niets, gedraag je netjes, dat was alles, met de stem die ze altijd opzette voordat ze ons alleen thuisliet en waarmee ze probeerde ons talent om er een puinhoop van te maken binnen de perken te houden, zeker, maar ons tevens te verstaan gaf wat er zou gebeuren als we niet naar haar zouden luisteren; mama komt ons ons verdiende loon geven, mama komt ons een pak slaag geven, mama komt, dat verzeker ik je. Ik dacht: De Rots, mama wordt nooit mild en als papa in de buurt was geweest, zou ik het gebaar met de gebalde vuist naar hem hebben gemaakt, maar papa was er niet, hij was iets uit de Citroën gaan halen.


    Soms verandert er iets in de herinnering. Soms draait mama zich om en loopt naar de Citroën en laat onderweg iets vallen, een rood propje, het Jockeypakje waarop ze had gekrabbeld. Ik raap het op en zie wat ze heeft opgeschreven, ze heeft mijn naam opgeschreven, heel vaak, tot het hele papiertje vol stond, alsof ze bang was dat ik hem zou vergeten, dat ik voorgoed zou blijven denken dat ik Harry was, Harry de ontsnappingskunstenaar. Ik ben Harry niet, niet meer tenminste, ik ontsnap niet meer. Terwijl ik het lees begrijp ik het, dat weet ik zeker, en nu, nu ik voor de zoveelste keer aan het tafereel terugdenk, begrijp ik het beter dan ooit.


    Tijd is vreemd. Soms denk ik dat de tijd als een boek is. Alles zit tussen de voor- en de achterflap gevat, het hele verhaal van a tot z. Je zou verschillende mensen kunnen verzamelen en hun exemplaren van dezelfde uitgave kunnen geven, aan hen kunnen vragen een willekeurige pagina open te slaan en te lezen wat ze zien en voilà, het verhaal zou zich in zijn geheel tegelijkertijd afspelen met simultane stemmen, alsof we meerdere radiostations tegelijkertijd horen. Het zou natuurlijk moeilijk te verstaan zijn wat ze zeggen, zoals het ook moeilijk is een willekeurig boek in het midden open te slaan, een alinea te lezen en goed te begrijpen wat die betekent, je neemt aan dat je het beter zou begrijpen als je al het voorafgaande had gelezen, maar zo is het niet altijd; soms pak je de bijbel of de I Ching of Shakespeare en sla je die zomaar ergens open en lijkt het alsof de alinea waarin je terechtkomt, je vertelt wat je zo graag wilde weten, wat je nodig had, iets wezenlijks. Het kan ook anders gaan, dat geef ik toe. Stel dat zomaar iemand me over de pad hoort praten; hij zal denken dat ik bioloog ben of dat ik een sprookje vertel, dat klopt. Maar het kan ook gebeuren dat hij me precies op dit moment hoort, bijvoorbeeld wanneer ik zeg: heb hartstochtelijk lief, de mensen die je kennen maar vooral de mensen die je nodig hebben, want liefde is het enige wezenlijke, het lichtbaken, de rest is duisternis, en misschien begrijpt die persoon het allemaal zonder dat hij me vanaf het begin hoeft te hebben gehoord, zonder dat hij vraagtekens hoeft te zetten bij mijn morele autoriteit, zonder dat hij hoeft te weten waarom ik dit zeg, zonder dat hij hoeft te weten wat ik verloren heb, wat we allemaal verloren hebben.


    Lange tijd leefde ik op de plek die ik Kamtsjatka noem, een plaats die een beetje op het echte Kamtsjatka lijkt (vanwege de kou en de vulkanen en omdat het zo afgelegen is), maar die eigenlijk niet bestaat, want sommige plekken zijn op geen enkele kaart terug te vinden. Nu ik het belang van afscheid nemen heb ingezien, zou ik graag vaarwel willen zeggen. Al die jaren waren nodig om dat Jockeypakje terug te vinden, maar ik heb het gevonden, ik heb het net gevonden, voor de zoveelste keer, hoewel het lijkt alsof het de eerste is, nu ik jullie mijn verhaal vertel, en ik heb Kamtsjatka, de bescherming die het me bood omdat het ver weg van alles lag, onbereikbaar, tussen eeuwige sneeuw, niet meer nodig. Het moment is aangebroken om weer op mijn plek te zijn, er weer volledig te zijn, helemaal ik, om te stoppen met overleven en te beginnen met leven.


    We gaan naar huis, zegt opa. Het is zover.


    Papa was het Riskspel uit de auto gaan halen, hij brengt het naar me toe, hij laat het met een glimlach in mijn handen achter; wat een kluns, ik was het bijna vergeten. Daarna geeft hij me een zoen en zegt, ik hou veel van je, het komt er weer uit met een vleugje Narciso; papa wordt altijd een beetje stijfjes als hij iets belangrijks moet vertellen. Dan prikt hij me met zijn stoppelbaard en fluistert iets in mijn oor, hij zegt meerdere dingen, maar wat ik me het best herinner is Kamtsjatka, omdat hij dat op het laatst zei, maar ook omdat Kamtsjatka alles samenvat, laatste woorden zijn altijd belangrijk – Goethe zei, licht, meer licht! – je moet ze niet negeren.


    Ze stappen in de auto en rijden weg. Ik ren achter de groene zeepbel aan tot ik niet meer kan. Ze kijken nooit achterom om te zwaaien; ze willen niet in zoutpilaren veranderen.


    Sindsdien bleef ik elke keer als het er slecht voor stond in Kamtsjatka en overleefde ik. En hoewel ik in het begin dacht dat ik nog een partijtje van papa tegoed had, begreep ik later dat dat niet meer zo was. Hij had me zijn geheim verteld en me daarmee tot zijn bondgenoot gemaakt. Telkens als ik speelde stond hij aan mijn zijde en wanneer de zaken er somber uitzagen, hielden we stand in Kamtsjatka en kwam uiteindelijk alles goed. Want Kamtsjatka was waar je zijn moest. Kamtsjatka was de plek vanwaaruit je weerstand moest bieden.


    

  


  
    Dankwoord


    


    Je kunt de deuren openzetten voor ideeën, maar ze komen wanneer ze willen. In mijn ervaring laten ze de deur vaak links liggen om via het raam naar binnen te glippen en tot overmaat van ramp vrijwel altijd in een andere gedaante. Mijn eerste roman, El muchacho peronista, was oorspronkelijk een beeldverhaal. Mijn tweede roman, El espía del tiempo, was bedacht als roman, maar het idee werd van me gekocht voor een filmbewerking lang voordat een uitgeverij interesse toonde voor de originele tekst. Kamtsjatka kon geen uitzondering zijn. Het idee ontstond toen ik een script zocht voor regisseur Marcelo Piñeyro. We hadden al samengewerkt bij de bewerking van Plata Quemada en de ervaring was –althans wat mij betreft– zeker voor herhaling vatbaar. Maandenlang dachten we na over duizenden mogelijke verhaallijnen, waarvan er een in de buurt kwam van wat uiteindelijk Kamtsjatka zou worden. Het ging over een tienjarig jongetje, een zoon van vermisten, dat in het Argentinië van de militaire dictatuur bij zijn opa moest gaan wonen, feitelijk een onbekende. Zoals iedereen die dit boek heeft gelezen zal begrijpen, begon dit verhaal waar Kamtsjatka eindigt. Maandenlang waren we ermee bezig, totdat we het opgaven. Ik heb de indruk dat we, zonder het tegen elkaar te zeggen, allebei bang waren dat dit verhaal te somber zou worden, te droevig en gevuld met stiltes; dat het een verhaal van afwezigen zou worden.


    In de loop der tijd ontdekten we dat de rijkste ader lag in wat voorafging aan de ontmoeting met de grootvader, toen de hoofdpersoon, meegesleept door zijn ouders, moest ervaren wat onderduiken is. Als kind spelen we altijd dat we een ander zijn, cowboy of astronaut, koning of voetballer; we vinden het leuk om van naam te veranderen, een nieuw levensverhaal te verzinnen en onbekend terrein te verkennen. Met het onderduikverhaal hadden we de mogelijkheid om ons te verwijderen van het verhaal van de verschrikking, want het jongetje zou wel lijden onder het verlies (hij zou zijn huis, zijn school, zijn vriendjes, zijn speelgoed verliezen), maar zou tegelijkertijd de kans op avontuur grijpen. Met de zegen van zijn ouders zou hij van naam en levensgeschiedenis veranderen en de wijde, onbekende wereld in trekken. Hier verwijderde het verhaal zich van het sombere begin en kon het zelfs vol zijn van geluiden en onvoorziene gebeurtenissen en muziek en humor.


    Ik wilde het verhaal op een paar vellen papier zetten om de plattegrond uit te tekenen waarover het script zich zou voortbewegen. Ik begon een paar keer opnieuw. Ik ging van start met een verhaal in de derde persoon (‘Dit is het verhaal van een jongetje van tien, dat begint met de dag waarop zijn moeder hem halverwege de ochtend van school haalt en ...’), maar na een paar regels ging het automatisch over op de eerste persoon en betrapte ik mezelf erop dat ik zat te schrijven alsof ik het jongetje was: ‘Ik was al in de Citroën gestapt toen mama zei dat we een paar dagen op vakantie gingen. Zomaar ineens? En school dan? Het zijn maar een paar dagen. En waar gaan we dan naartoe? Naar het huis van vrienden, zei ze ... Ik vroeg haar of we langs huis konden rijden om wat spullen op te halen, boeken, de bal, mijn fiets. Ze zei dat we alleen onze benjamin van de kleuterschool gingen halen. Eerst dacht ik, wij hebben helemaal geen benjamin, maar daarna begreep ik dat ze het over mijn broertje had.’


    Ik had de stem van Harry ontdekt. En daarmee ontdekte ik dat Kamtsjatka voor mij veel meer was dan een script. In koortsachtige toestand zei ik tegen Piñeyro dat ik niet wist of Kamtsjatka uiteindelijk wel een film zou worden, maar dat ik hoe dan ook de roman wilde schrijven. Hij gaf me zijn goedkeuring. Ik overhandigde hem het verhaal van zestig pagina’s waarop mijn oorspronkelijke synopsis was uitgelopen en waarin alle elementen die van mijn kindertijd naar die van Harry waren overgeheveld, reeds aanwezig waren: Risk, Houdini, de padden, Hummel, de Jockey-Clubsigaretten van mama ... Zijn antwoord kon niet bemoedigender zijn. Hij zei niet alleen dat dit inderdaad de film was die hij wilde maken, maar moedigde me ook aan het script alleen te schrijven. Naar hem gaat dan ook mijn eerste dank uit, omdat hij in Kamtsjatka geloofde, en ook omdat hij de eerste was die in mij geloofde.


    Tijdens het schrijven van Kamtsjatka had ik de beschikking over een schat aan informatie van een reeks auteurs aan wie ik eveneens mijn dank wil uitspreken.


    Mijn avonturen op het terrein van de biologie heb ik te danken aan Het levensweb van Fritjof Capra (1996) en aan This is Biology van Ernst Mayr (1997). Mijn uitstapjes naar de hemel heb ik te danken aan John North en zijn The Fontana History of Astronomy and Cosmology (1994). Ook heb ik gebruikgemaakt van Een korte geschiedenis van de tijd van Stephen Hawking (2005).


    Over de politiek en de geschiedenis van het Argentinië waarin Harry en ik kinderen waren, hebben Eduardo Anguita en Martín Caparrós me verteld in het tweede deel van La Voluntad (1998) en Miguel Bonasso in Diario de un clandestino.


    De Herodotus die ik erbij heb gehaald, was afkomstig uit de vertaling van Robin Waterfield, The Histories, Oxford University Press, 1998.


    Het citaat uit de Odyssee heb ik uit de vertaling van Robert Fagles gehaald, uitgegeven door Penguin in 1996. De zin van Margaret Atwood staat in haar boek De blinde huurmoordenaar (Bert Bakker, 2000). Het citaat van Emerson vond ik in een rede die hij in 1837 aan Harvard heeft uitgesproken. De uitgave van Le Morte d’Arthur, van sir Thomas Malory, komt uit de Penguin English Library, 1981. En de brieven van Durrell waarvan ik in de tekst gebruikmaak, zijn afkomstig uit het meeslepende boek van Jorge Fondebrider, La Buenos Aires ajena (2001).


    Ik wil bovendien Amaya Elezcano en het voltallige, ongelooflijke team van Alfaguara España bedanken voor hun steun. Ik bedank Juan Cruz, Pepe Verdes, Ximena Godoy en de mensen van ‘La Oficina del Autor’. Fernando Esteves, Mercedes Sacchi, Claudio Carrizo, Analía Rossi, Amalia Sanz en Juliana Orihuela, die bij Alfaguara Argentina zo veel voor me gedaan hebben. Jesús Robles van Ocho y Medio voor zijn enthousiasme. De fotograaf Juan Hitters voor zijn portret.


    Ook bedank ik Bernarda Llorente en Manuel Gaggero, die hun verhalen uit de duistere jaren met me hebben gedeeld. En Mauricio Runno, José Luis García Guerrero, Sergio Olguín en Cristián Kupchik. Ook Julio Talavera en de mensen van hijos, die me een van de vreugdevolste momenten van mijn leven hebben bezorgd.


    Ik moet mijn grote dank uitspreken aan Pablo Bossi, Paco Ramos en Oscar Kramer, die hebben geholpen om van Kamtsjatka een film te maken. Aan Nico Lidijover en Miguel Cohan, collega’s. Aan Martha Olivera, die meteen begreep dat dit een verhaal van gevondenen was. Aan Ricardo Darín, Héctor Alterio, Fernanda Mistral, Mónica Scaparone, Oski Ferrigno, Tomás Fonzi, Matías del Pozo en Milton de la Canal, die het verhaal belichaamd hebben. En zeer in het bijzonder aan Cecilia Roth, wier ruimhartigheid jegens mij van onschatbare waarde is geweest en nog steeds is.


    Tot slot ben ik het allermeest verschuldigd aan mijn vriendinnen Ana Tagarro, Miriam Sosa, Paula Álvarez Vaccaro, Cynthia Lejbowicz, María Fasce en Andrea Maturana, die me nooit in de steek laten.


    Ik wil dit boek opdragen aan mijn familie: mijn vader en moeder, mijn ooms en tantes en grootouders, die mij en mijn broer en zus hebben opgevoed in de liefdevolle omgeving die het mogelijk heeft gemaakt dat onze ziel heeft overleefd in de jaren dat wij Argentijnen in Kamtsjatka woonden; en aan mijn dochters Oriana, Agustina en Milena, in de hoop dat dit boek onderdeel zal worden van diezelfde buitengewone erfenis.
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“Op cen dag vertelde papa me dat com Rodolfo was gestorven en dat hij wilde
dat ik met hem meeging naar de wake. Oom Rodolfo lag in cen kist helemaal
achterin en e waren wel drie of vier kamers vol boe, geagiteerde mensen die
Koffie met veel suiker dronken en rookten als ketters. Dat was cen pak van mijn
hart, want ik heb een hekel aan klagende mensen en ik had me voorgesteld
dat een wake cen bijeenkomst van huilebalken zou zijn.

Ik heb papa nooit gevraagd hoe 0om Rodolfo was gestorven. Dat was niet
nodig. Niemand gaat op zijn dertigste dood van ouderdom.”

Een volwassen man kijkt terug, door de ogen van het tienjarige jongerje dat
hij toen was, op een korte periode in zijn leven, namelijk de periode viak
voor de staatsgreep die Argentinié in een dictatuur veranderde.

Met zijn ouders en broertie moet hij op stel en sprong vluchten naar het
platteland en een andere naam en identiteit aannemen. Dat wordt *Harry’,
naar de beroemde verdwijnkunstenaar Harry Houdini. Harry voelt haarfijn
aan dat er iets niet pluis is, maar kan het nict benoemen. Binnen de beper-
kingen van dit nicuwe leven proberen hij en zijn broertie en ouders een zo
normaal mogelijk bestaan op te bouwen.

Marcelo Figueras (1962) is behalve auteur ook journa-
list en scriptschrijver. Kamtsiatka s zijn derde roman.
Zijn volgende boek, Het lied van leven en dood, zal
eveneens b Signatuur verschijnen. De verfilming van
Kanitsjatka leverde hem een Oscarnominatie op voor
beste buitenlandse film.

“Een meesterwerkie ... Ontroerend en in fraai proza
geschreven lege Figueras met zijn indrukwekkende
gefictionaliscerde getuigenis cen pinlilke periode in de
recente Argentijnse geschiedenis bloot.’~ De Telegraaf

“Luchtig en beklemmend, optimistisch en ontmoedigend.” ~ Tromw

“Figueras creéert cen gezin dat e leert kennen alsof je er l jarenlang bij over
de vloer komt en dat je dierbaar is. = Nitnl
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