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  De terrorist en de politieman komen allebei uit hetzelfde nest.
Revolutie, wetshandhaving - tegenzetten in hetzelfde spel;

  vormen van ledigheid die in wezen identiek zijn.
JOSEPH CONRAD
De geheim agent

  
 De Vorst der Duisternis is een heer.
WILLIAM SHAKESPEARE
King Lear
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 De allerhoogste kunst van het oorlogvoeren
is het onderwerpen van de vijand zonder strijd.
Sun Zu
De kunst van het oorlogvoeren
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Gevangene nummer 322/88 - het gevangenisbestuur kende hem als Baumann, hoewel dat niet zijn echte naam was - was al enige tijd met nauwgezette precisie bezig geweest deze dag voor te bereiden. Hij stapte heel vroeg uit bed en tuurde zoals elke ochtend door het smalle getraliede raam naar de grazige bergflank die in het felle licht van de Zuidafrikaanse zon smaragdgroen schitterde. Als hij opzij keek, vond hij het kleine, glinsterende stukje oceaan dat net te zien was. Hij hoorde het verre gekrijs van zeemeeuwen. Hij hoorde het gerinkel van kettingen van de gevaarlijkste gedetineerden, die in hun slaap lagen te woelen en te draaien, en hij hoorde het geblaf van de Duitse herders in de kennels naast het gevangenisgebouw.
Hij liet zich op de koude, betonnen vloer zakken en begon aan zijn ochtendritueel: een warming-up voor zijn spieren, honderd keer opdrukken, honderd buikspieroefeningen. Daarna, als zijn bloed krachtig stroomde, nam hij een douche.
Naar maatstaven van de buitenwereld was de cel die Baumann voor zich alleen had, klein en smal. Maar hij had een eigen douche en wc, een bed, een tafel en een stoel.
Hij was begin veertig, maar zag er tien jaar jonger uit. En hij was opvallend knap. Hij had weelderig, zwart golvend haar, zij het met hier en daar wat grijs. Zijn keurige korte baard accentueerde de krachtige, geprononceerde kaak, de neus onder zijn hoge voorhoofd was groot en gewelfd en zijn huid had het olijfkleurige dat zo overheersend is in de landen rond de Middellandse Zee.
Baumann had gemakkelijk voor een Zuiditaliaan of een Griek kunnen doorgaan als hij die ogen niet had gehad: schitterend en doordringend helderblauw en omrand door lange wimpers. Als hij lachte, wat hij zelden deed en alleen als hij aardig over wilde komen, was zijn lach stralend en vielen zijn glinsterend witte tanden sterk op.
Tijdens zijn zes jaar in Pollsmoor Prison was het hem gelukt een fysieke conditie op te bouwen die hij anders nooit bereikt zou hebben. Hij had altijd al een opmerkelijk goede conditie gehad, maar nu was hij lichamelijk in topvorm, een sublieme vorm zelfs. Want als hij geen zin had om te lezen, viel er weinig anders te doen dan gymnastiek en hwa rang do, de weinig bekende Koreaanse vechtsport die hij door de jaren heen volmaakt had leren beheersen.
Hij trok zijn blauwe gevangenisuniform aan dat, net als alles wat hij droeg, bedrukt was met het cijfer 4, wat aangaf dat het eigendom was van zijn afdeling van Pollsmoor Prison. Daarna, nadat hij zoals gewoonlijk zijn bed had opgemaakt, begon hij aan wat naar hij wist een lange dag zou worden.

  
 Pollsmoor Prison bevindt zich net buiten Kaapstad, Zuid-Afrika, op een stuk land waarop ooit een renbaan en een aantal boerderijen hadden gelegen. Het is een golvend terrein met palmen en eucalyptusbomen, omgeven door hoge, stenen muren die zijn afgezet met vlijmscherp prikkeldraad dat bovendien onder stroom staat. De bewaarders en hun gezinnen wonen binnen de gevangenismuren in gerieflijke flats en hebben toegang tot de ontspanningscentra, zwembaden en tuinen. De vierduizend gevangenen die hier gewoonlijk zijn geïnterneerd, leven in smerige omstandigheden onder streng regime waarom de gevangenis bekend staat.
Pollsmoor, een van de slechts elf maximaal beveiligde strafinrichtingen in Zuid-Afrika, had nooit de geduchte reputatie gehad van het inmiddels opgedoekte Robbeneiland, het Alcatraz van Zuid- Afrika, het door ijskoude en woeste golven geïsoleerde rotseiland voor de kust van de Kaap. Maar na Robbeneiland was het de belangrijkste inrichting voor wat Zuid-Afrika als zijn gevaarlijkste misdadigers zag, een groep die onder meer bestond uit moordenaars en verkrachters - en vroeger ook nog uit politieke dissidenten die tegen de apartheid vochten. Dit was de plek waar Nelson Mandela de laatste paar jaar van zijn gevangenisstraf van een kwart eeuw had uitgezeten, toen Robbeneiland werd gesloten en in een museum veranderde.
Direct na zijn geheime proces was Baumann in beenkluisters, samen met twintig anderen, vanuit Pretoria Central Prison in een bus hiernaartoe gebracht. Voor de meeste boeren, of bewaarders, en voor al zijn medegedetineerden was gevangene nummer 322/88 een mysterie. Bijna altijd hield hij zich afzijdig en hij sprak zelden, ’s Avonds at hij stilletjes in zijn eentje zijn avondmaal van kleffe groenten, maïs en kidneybonen die glommen van het vet. Tijdens het luchten op de binnenplaats was hij altijd bezig met zijn gymnastiekoefeningen en zijn hwa rang do. Terug in de cel keek hij niet zoals de rest naar een film of de televisie maar las hij het liefst boeken - een enorm en ongewoon assortiment aan boeken, variërend van de geschiedenis van de atoombom of de internationale oliehandel, de biografie van Churchill of Nietzsche, de onthulling van een recent schandaal op Wall Street, Max Webers Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, tot aan een verhandeling over de Italiaanse renaissance-architectuur in de zestiende eeuw.
De andere gevangenen (die bandiete of skolly’s genoemd werden) rookten gesmokkelde zolls, lange, zelfgemaakte sigaretten die in bruin papier waren gerold, terwijl Baumann Rothmans rookte. Niemand wist hoe hij eraan kwam. Hij nam nooit deel aan de smokkelondernemingen van de anderen, net zomin als hij deelnam aan hun ontsnappingspogingen, die meestal amateuristisch opgezet werden, altijd mislukten en er iedere keer weer mee eindigden dat ze gepakt werden of, nog vaker, de dood vonden.
Evenmin was hij lid van een van de talrijke bendes die met volle instemming van het gevangenispersoneel de gedetineerden in het gareel hielden. Het waren strakke, hoogst gelede organisaties onder aanvoering van een raad die kring heette. Ze hielden zich bezig met rituele moorden, onthoofdingen, verminkingen, zelfs kannibalisme. Ze stonden vijandig tegenover niet-leden die zij mupatas, of schapen, noemden.
Op een keer, een paar dagen nadat Baumann in Pollsmoor was aangekomen, stuurde een van de bendes zijn kwaadaardigste lanie - een leider die een lange straf uitzat en bij wie iedereen uit de buurt bleef - naar het exercitieterrein om hem fors onder druk te zetten. De lanie werd later gevonden: op gruwelijke wijze vermoord, zo verminkt dat de mannen die hem vonden, stuk voor stuk geharde kerels, er misselijk van werden. Een paar gevangenen hadden de pech gehad getuige te zijn geweest van de moord, die snel en efficiënt was uitgevoerd. Het verschrikkelijkste van alles was dat er op het moment van het gebeuren zelf geen merkbare verandering in Baumanns ijskoude houding optrad. Niemand wilde ooit toegeven dat hij getuige was geweest van de moord. Baumann werd daarna met respect behandeld en met rust gelaten.
Van Baumann was alleen bekend dat hij levenslang had gekregen en dat hij onlangs was overgeplaatst van de keukendienst naar de autowerkplaats, waar reparaties werden verricht aan auto’s van het gevangenispersoneel. Het gerucht ging dat hij ooit in dienst was geweest van de Zuidafrikaanse regering en dat hij toen voor de geheime inlichtingendienst had gewerkt die vroeger het Bureau for State Security heette, ofwel het boss, en tegenwoordig National Intelligence Service.
Er werd gefluisterd dat hij een hele reeks beruchte terroristische daden in Zuid-Afrika en elders op zijn naam had staan - sommige voor het boss, andere niet. Men dacht dat hij in de gevangenis was gezet wegens moord op een lid van de geduchte kidon-eenheid van de Mossad, wat inderdaad waar was, hoewel het eigenlijk alleen maar een voorwendsel was geweest, want hij had gewoon de opdracht gekregen het te doen. De werkelijkheid was dat hij zijn werk zo perfect deed dat zijn eigen werkgevers bang voor hem waren en dat ze hem het liefst voorgoed opgesloten zagen.
Een boer had een keer gehoord dat Baumann binnen het boss bekend stond als de Vorst der Duisternis. Waarom wist de bewaarder niet. Er werd gespeculeerd dat het naar aanleiding was van zijn beheerste optreden of zijn vaardigheid in het moorden, waarvan ze een staaltje te zien hadden gekregen. Er waren voldoende theorieën, maar niemand wist iets zeker.
In de zes jaar dat hij hier gevangenzat, had Baumann deze plek tot in de details leren kennen. Hij was zo gewend geraakt aan de geur van het ontsmettingsmiddel Germothol dat het net als de zilte zeelucht een aangenaam onderdeel was gaan uitmaken van zijn dagelijkse leven. Hij schrok niet meer van het gejank van de ‘kat’, de sirene die om de haverklap zonder waarschuwing afging om bewakers op te trommelen als er iets aan de hand was: een vechtpartij, een ontsnappingspoging.
Om halftien ’s ochtends liep Baumann de werkplaats binnen waar hij werd begroet door bewaarder Pieter Keevy. Baumann mocht Keevy eigenlijk wel. Hij was in wezen een goeie vent, zij het wat langzaam van begrip.
De relatie tussen boer en bandiete was nogal gecompliceerd. De bewaarders waren berucht om hun wreedheid, die aan sadisme grensde - maar tegelijkertijd wilden ze, hoe aandoenlijk, dat de gevangenen hen aardig vonden.
Baumann was zich van deze kwetsbaarheid bewust en deed er zo veel mogelijk zijn voordeel mee. Hij wist dat hij Keevy fascineerde, en dat de bewaarder alles wilde weten over zijn leven, zijn afkomst. Baumann voerde hem dan ook zo nu en dan kleine beetjes - beetjes die Keevy’s nieuwsgierigheid prikkelden maar nooit bevredigden. Hij mocht Keevy omdat de man zo makkelijk te manipuleren was.
‘We hebben vandaag wat nieuws voor jullie,’ zei Keevy joviaal terwijl hij Baumann op de schouder sloeg. ‘De etenskar.’
‘O?’ antwoordde Baumann vlak. ‘Wat is er mee aan de hand, Baas?’
‘Geen idee. Ze zeggen dat hij bij het schakelen rookt.’
‘Witte rook?’
Keevy haalde zijn schouders op. ‘Bij het schakelen maakt hij een knal of zoiets.’
‘O. Zuipt waarschijnlijk ook versnellingsbakolie. Zal wel meevallen. Waarschijnlijk een slechte vacuümregelaar.’
Keevy trok een wenkbrauw op en knikte wijs alsof hij het begreep. ‘Verrekte irritant.’
‘Niet echt, Piet. En we zijn bijna klaar met de auto van de predikant.’ Baumann doelde op de kleine, zwarte Ford-sedan waar hij de afgelopen paar dagen aan bezig was geweest.
‘Laat dit maar aan Popeye over,’ zei Keevy. ‘Popeye’ was in de gevangenis de bijnaam van Jan Koopman, de andere skolly die in de autowerkplaats werkte. ‘Ik zei al dat het de etenskar is. We willen ons eten toch niet mislopen, wel?’
Baumann grinnikte om de armzalige poging van de bewaarder leuk te zijn en antwoordde droog: ‘Ik zou het vreselijk vinden een oor te missen.’ Hiermee doelde Baumann op die keer, een paar weken geleden, dat hij, terwijl hij zich tijdens het avondeten te goed deed aan zijn maïs en kidneybonen, op een groot, harig, vies varkensoor was gestuit.
‘O!’ Keevy snakte naar adem voor hij in lachen uitbarstte. ‘O ja... het harige oor!’
‘Dus waarom vraag ik Popeye niet om even naar de kar te kijken, terwijl ik de auto van de predikant hier wegwerk.’ Keevy lachte nog steeds, geluidloos en hulpeloos, terwijl zijn grote, ronde schouders schokten.
Popeye, die op zijn schouder een grote, primitieve tatoeage had, die aangaf dat hij ooit een bewaarder had neergestoken, arriveerde een paar minuten later en volgde met lichte tegenzin Baumanns aanwijzingen op. Hij was een stuk groter dan Baumann en heel wat zwaarder, maar hij wist genoeg van zijn collega om bang voor hem te zijn en hij deed wat hem werd gezegd.
Terwijl Baumann de kofferruimte van de auto van de predikant opendeed, wierp hij een vluchtige blik op Keevy die een haal van zijn sigaret nam. En jawel, Keevy liep, zoals altijd als hij ’s ochtends een sigaret had opgestoken, log naar de deur en vertrok voor een kop koffie en een pauze van zo’n tien tot vijftien minuten met de bewaarder van een andere groep.
Terwijl hij bij de kofferbak van de auto stond, riep Baumann naar Popeye: ‘Zou jij deze stomme uitlaat even willen bekijken? Volgens mij moet er een nieuwe op.’
Popeye kwam en knielde om naar de uitlaat te kijken. ‘Verrek, wat zeik jij nou?’ zei hij strijdlustig toen hij zag dat er niets mee aan de hand was.
‘Ik zal het je laten zien,’ zei Baumann kalm terwijl hij zich vooroverboog en Popeyes kin met beide handen van achteren beetgreep, deze met een ruk heftig heen en weer bewoog en in een hoek van vijfenveertig graden naar boven trok. In een paar seconden was het voorbij. Popeye kreeg zelfs niet de tijd te schreeuwen voor hij dood in elkaar zakte op de betonnen vloer.
Snel sleepte Baumann het bewegingloze lichaam over de vloer naar de glimmend rode gereedschapskast. Hij deed de kast open, haalde de planken met booronderdelen weg, propte het lichaam erin en draaide de kast op slot. Hij keek even achterom naar de deur. Die bovenste beste Keevy was nog niet terug van zijn pauze. Hij had nog minstens vijf minuten voordat Keevy door de volgende bewaker afgelost zou worden. In alles zat een regelmaat: mensen hechten aan regelmaat.
Baumann stak zijn hand diep in de kofferbak van de auto van de predikant en tilde een stuk van de geelbruine bekleding op. Er zaten sluitingen achter die hij daar, in de afgelopen dagen dat hij aan de auto bezig was geweest, had gemaakt. Hij trok de sluitingen los en haalde de loze wand weg die hij erin had aangebracht en die hij had gecamoufleerd door de bekleding van de vloer ertegenaan te lijmen.
Achter het paneel was tussen de kofferbak en de achterbank van de auto een loze ruimte die voor hem net groot genoeg was om erin te kruipen. Hij had dit alles gedaan terwijl hij bezig was met het gevraagde werk aan de carrosserie. Keevy, die nooit op Baumanns werk lette, had niets in de gaten gehad.
Hij klom in de kofferbak en installeerde zich. Net toen hij het paneel achter zich wilde dichttrekken, hoorde hij zware voetstappen dichterbij komen. Hij werkte zich de ruimte uit maar was te laat. Op een paar passen van hem vandaan, met wijd open mond, stond Keevy.
Keevy hoorde hier niet te zijn en dit speet Baumann. ‘Wel godver...’ zei Keevy met een vreemd afgeknepen dun stemmetje terwijl hij probeerde te begrijpen wat Baumann aan het doen was. In een hand hield de bewaker een klembord dat hij, zoals Baumann nu begreep, voor hij aan zijn pauze begon in zijn verstrooidheid had laten liggen. Baumann grinnikte zacht en schonk Keevy een stralende, innemende glimlach. ‘De kofferbak valt uit elkaar,’ legde hij de bewaker uit terwijl hij achteloos naar buiten kroop, zijn benen over de rand zwaaide en ging staan. ‘Met wat ze die arme man van de kerk betalen is het ook geen wonder.’
Maar Keevy schudde langzaam en wantrouwig zijn hoofd. ‘Valt uit elkaar?’ zei hij stompzinnig.
Baumann sloeg een arm om de schouders van de bewaarder en voelde het vlees meegeven als een berg trillende aspic. Hij gaf hem een kameraadschappelijk kneepje. ‘Luister,’ fluisterde hij vertrouwelijk. ‘Waarom houden we dit niet tussen jou en mij?’
Keevy keek Baumann aan met een inhalige blik. Zijn mond hing slap. ‘Wat word ik er beter van?’ zei hij plotseling,
‘O, heel wat, Baas’ zei Baumann, zijn arm nog steeds rond Keevy’s schouders. ‘Een varkensoor, bijvoorbeeld.’
Hij glimlachte weer en Keevy begon luid te grinniken. Baumann lachte en Keevy lachte en Baumann balde zijn rechterhand tot een vuist en haalde die in één enkele beweging naar achteren en dreunde hem vervolgens met grote kracht in de holte van Keevy’s oksel, waarmee hij de armzenuw verpletterde die op dat punt breed is en dicht aan de oppervlakte ligt.
Keevy zakte meteen in elkaar.
Baumann ving Keevy tijdens het vallen op en verbrijzelde zijn luchtpijp, wat zijn onmiddellijke dood betekende. Met enige moeite duwde hij het lichaam onder een werkbank. Binnen een paar minuten had hij zich in de loze ruimte van de auto van de predikant geïnstalleerd en de sluitingen dichtgemaakt. Het was donker en nauw daarbinnen, maar hij hoefde niet lang te wachten. Al snel hoorde hij de voetstappen van een andere gevangenisfunctionaris in de werkplaats.
Met een luid metalig gekletter kwamen de blauw geverfde stalen deuren die op de autosluis en de binnenplaats erachter uitkwamen omhoog. De auto werd gestart, er werd precies drie keer gas gegeven - wat aangaf dat alles volgens plan verliep - en de auto begon naar voren te rijden.
Er verstreken een paar minuten waarin de bewakers in de autosluis de auto nauwgezet inspecteerden om er zeker van te zijn dat er geen gevangene in verborgen zat. Baumann wist precies hoe zij een auto inspecteerden en hij wist dat hij niet gesnapt zou worden. Het kofferdeksel werd opengemaakt. Baumann zag plotseling een smalle kier licht bij de spleet waar het paneel de vloer van de kofferbak raakte.
Hij haalde langzaam, geluidloos adem. Zijn hart bonkte en zijn lichaam verstrakte. Toen werd het kofferdeksel dichtgeslagen en reed de auto verder.
De autosluis uit. De binnenplaats op.
Baumann proefde de uitlaatgassen en hoopte dat hij hier niet veel langer hoefde te zitten. Een ogenblik later kwam de auto weer tot stilstand. Hij wist dat ze de gevangenispoorten hadden bereikt waar een tweede, vluchtige inspectie zou volgen. Daarna kwam de auto weer in beweging, en begon sneller te rijden toen ze eenmaal op de hoofdweg naar Kaapstad waren.
Hoe slim Baumann ook was, hij wist dat hij zijn ontsnapping niet had kunnen opzetten zonder de hulp van een invloedrijk man in Zwitserland die om de een of andere reden groot belang had bij zijn vrijheid.
De chauffeur van de auto, een jongeman die Van Loon heette, was boekhouder op het kantoor van de gevangeniscommandant en tevens bevriend met de predikant. De jonge boekhouder had aangeboden de predikant bij aankomst op het D.F. Malan-vliegveld van Kaapstad met een vlucht van Trek Airways uit Johannesburg in diens eigen net gerepareerde auto op te halen.
Maar ze hadden afgesproken dat Van Loon even zou stoppen bij een benzinestation langs de weg om te tanken en een kop koffie te drinken. Op een plek uit het zicht van voorbijgangers zou Baumann uit de auto komen.
Het plan had perfect gewerkt.
Hij was vrij, maar zijn blijdschap werd enigszins getemperd door die nare gebeurtenis met de bewaarder in de autowerkplaats. Het was jammer dat hij Keevy had moeten doden.
Hij had die vent best aardig gevonden.
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Een aantal uren eerder, om acht uur ’s avonds in een regenachtig Boston, liep een jonge blonde vrouw met haastige passen door de lobby van het Four Seasons Hotel in de richting van de liften. Haar knappe gezicht drukte een en al zakelijkheid uit; haar wenkbrauwen waren opgetrokken, haar lippen ietwat samengeknepen. Ze was gekleed als een welgestelde zakenvrouw: een marineblauw, double-breasted mantelpak met schoudervullingen, ontworpen door Adrienne Vittadini, een sjaal van Hermès, een zijden blouse in gebroken wit, een enkelvoudige parelketting met bijpassende oorbellen van halfronde cultivéparels, zwarte Ferragamo-pumps, en onder haar ene arm, een dunne Gucci-map van Corduaans leer. In de andere hand droeg ze een grote, zwartleren tas, die ietwat uit de toon viel.
Iemand die niet speciaal oplette had de vrouw voor een invloedrijk advocate kunnen aanzien of voor een manager die net een etentje met klanten heeft gehad. Maar nadere inspectie zou kleine bijzonderheden aan het licht hebben gebracht die die indruk teniet hadden gedaan. Misschien kwam het door haar al te duidelijk geverfde, schouderlange asblonde haar. Misschien door haar onrustige blauwe ogen, die verrieden dat ze zich niet op haar gemak voelde in het moderne hotel met zijn weelde van glas en marmer.
Wat het ook was dat niet klopte, de portier keek even naar haar op, vervolgens weer naar het papier met de uitgaven van de kleine kas dat hij voor zich had liggen en daarna weer heel even naar de mooie blondine. Toen draaide hij zijn hoofd een beetje opzij en keek een van de veiligheidsmensen van het hotel even aan, een vrouw die in een grote, gerieflijke leunstoel deed alsof ze The Boston Globe las.
De vrouw trok haar wenkbrauwen een fractie op als blijk dat ook zij enig argwaan had - of minstens geamuseerd was - glimlachte vervolgens en maakte een heel kleine beweging met haar schouders, onzichtbaar voor iedereen behalve voor de portier, waarmee ze zei: laat haar lopen, we weten het niet echt zeker.
Het Four Seasons deed alle mogelijke moeite om callgirls te weren, maar als het zoals nu niet zeker was, was het beter de vergissing te maken iemand door te laten dan het risico te lopen een officiële hotelgast te beledigen.
De blonde vrouw stapte in een wachtende lift en stapte uit op de zesde verdieping. Toen ze bij kamer 722 was, ging ze met een sleutel naar binnen.

  
 Ongeveer twintig minuten later opende een goed geklede man van midden vijftig dezelfde deur. Hoewel hij geen bijzonder knappe man was - hij had een hoog, vlekkerig voorhoofd, een haviksneus, zware wallen onder zijn ogen, vlezige wangen - hing er een geur van welstand om hem heen.
Zijn gezicht en handen waren diep gebruind alsof hij vaak op Saint- Barthélemy ging zeilen, wat hij inderdaad deed. Zijn haar was zilverkleurig en keurig gekamd. Zijn marineblauwe blazer was van goede snit en duur, zijn das was van Ermenegildo Zegna, en zijn met kwastjes versierde lage schoenen waren hoogglanzend gepoetst. Terwijl hij aarzelend de kamer binnenstapte, wierp hij een blik om zich heen, maar de enige sporen van de vrouw waren de kleren die keurig in de kast hingen. De badkamerdeur was dicht. Hij tintelde van opwinding bij het vooruitzicht op wat er gebeuren zou.
Precies in het midden van het enorme bed lag een envelop. Hij pakte hem en zag op de voorkant zijn naam staan in een groot, rond handschrift. Het briefje erin bevatte een paar eenvoudige aanwijzingen die hij las en ogenblikkelijk begon op te volgen.
Met trillende vingers legde hij onhandig zijn aktentas op een tafeltje en begon zich uit te kleden, terwijl hij zijn jasje en vervolgens zijn broek in een rommelige hoop op het grijze kleed naast het bed liet vallen. Frunnikend maakte hij de knoopjes van zijn overhemd los en trok daarna zijn zijden van een monogram voorziene boxershorts uit. Hij struikelde twee keer terwijl hij zijn sokken probeerde uit te trekken. Even keek hij geschrokken op om te kijken of de gordijnen wel dicht waren. Dat was zo. Natuurlijk had ze voor alle details gezorgd.
Terwijl hij naakt in de hoek van de kamer neerknielde, voelde hij hoe zijn halfgezwollen lid kloppend, bijna pijnlijk, volledig tot leven kwam, en trots en zwellend en gloeiend van zijn lichaam af stond.
Hij hoorde de badkamerdeur opengaan.
Toen de vrouw naar buiten kwam, draaide hij zich niet naar haar om: hij had het bevel gekregen dat niet te doen. Op haar hooggehakte zwarte lakleren laarzen was de blonde vrouw bijna een meter tachtig. Haar lichaam ging volledig schuil onder een strakke bodystocking van elastische kunststof, een materiaal dat er vochtig uitzag en was gemaakt van een soort van lycra. Haar zwarte handschoenen kwamen tot aan haar ellebogen; het masker voor haar ogen was van dun zwart leer.
Zwijgend, met vloeiende bewegingen, kwam ze van achteren op hem af en deed hem een blinddoek voor, de zachte schapevacht tegen zijn ogen, met het soepele leer aan de buitenkant en een sluiting van elastiek. Het zag eruit als een overmaats slaapmasker.
Terwijl ze de blinddoek vastmaakte, raakte ze hem zacht aan, liefkoosde hem, stelde hem zonder woorden op zijn gemak. Ze plaatste een gehandschoende hand onder elke arm, hielp hem te gaan staan en leidde hem naar het bed waar hij weer neerknielde en waar zijn gezwollen lid stevig werd samengedrukt tussen zijn onderbuik en de zijkant van het bed.
Vervolgens deed ze handboeien om zijn polsen en klikte ze dicht. Toen pas sprak ze voor het eerst. ‘Het is tijd voor je kap,’ zei ze met een hese alt.
Hij haalde diep en huiverend adem. Hij dook ineen bij de gedachte aan wat er komen ging. Hij voelde haar boven zich uittorenen, rook haar leren handschoenen en laarzen.
Ze maakte zijn blinddoek los en hij kon haar nu aankijken. ‘Ja, meesteres,’ zei hij met een zachte, kinderlijke fluisterstem.
De kap was ook van leer, paste precies en was gevoerd met rubber. Er zaten geen gaten in voor de ogen of mond, alleen maar neusgaten om adem door te halen. Zijn ogen werden groot van angst toen de ernst van dit stukje uitrusting tot hem doordrong. Ze trok het over zijn hoofd, het was zwaar en koud en verstikkend, en hij trilde van angst en opwinding tegelijk.
Ze trok de kraag van de kap dicht, verschikte hem iets, haalde de rits aan de achterkant naar beneden en zette het lipje van de rits met een luide klik aan de kraag vast.
De man raakte nu overweldigd door een verrukkelijke vrees. Een ijskoude, misselijkmakende angst nestelde zich diep in zijn maag. Hij moest overgeven maar was bang het ook te doen, omdat hij dan zou stikken.
Hij voelde zijn adem ergens diep in zijn keel stokken, net boven de longen. Hij slikte, snakte naar adem, waarbij hij even vergat dat hij in deze kap alleen maar door zijn neus kon ademhalen, en hij raakte in paniek.
Hij jammerde, probeerde te schreeuwen, maar kon het niet.
‘Je bent stout geweest,’ hoorde hij haar berispend zeggen. ‘Ik vind het leuk om je te zien maar je bent een stoute jongen geweest.’
Regel je ademhaling! zei hij tegen zichzelf. Regelmatig! Ritmisch! Door de neus. Haal adem! Maar de paniek was zo groot dat die zijn zwakke pogingen om zijn lichaam in bedwang te krijgen te machtig was. Hij snakte naar adem maar zijn mond proefde alleen het rubber, dat nu warm en vochtig was. Straaltjes zweet liepen in het donker langs zijn gezicht naar beneden en drupten, heet en zoutachtig, in zijn slikkende mond. Zelfs toen het hem eindelijk lukte zichzelf te dwingen door zijn neus adem te halen en hij prikkende en naar leer ruikende lucht opsnoof, wist hij dat hij op het uiterste randje balanceerde en de macht over zichzelf volledig kwijt zou kunnen raken. Toch voelde hij op hetzelfde moment - in een vreemde, heerlijke mengeling van de diepste doodsangst en de meest uitzonderlijke prikkeling - zijn penis opgewonden kloppen alsof hij op het punt stond te exploderen.
En toen - toen! - voelde hij haar leren rijzweep tegen de achterkant van zijn dijen striemen, verlokkelijk en pijnlijk. En - o, mijn god! - zelfs een striem op de eikel van zijn penis!
‘Ik hou je aan de lijn,’ hoorde hij haar van heel ver weg zeggen. ‘Je hebt je beslist niet netjes gedragen, helemaal niet.’
Hij jammerde weer, kreunde toen en besefte dat hij zijn onderlijf op een denkbeeldig ritme ronddraaide en met zijn achterste naar haar kwispelde als in een schuchtere offerande.
‘Ik zal het vlees van je rug ranselen,’ zei ze, en hij wist dat ze het meende en hij kon zich nauwelijks meer beheersen.
De vrouw zag dat hij bijna zijn hoogtepunt bereikt had. En ze had het apparaat nog niet eens gebruikt, de Wartenberg Neurological Stimulator, die ze had gekocht in een winkel voor medische artikelen. Uit haar zwarte tas haalde ze een medisch instrument dat leek op een molentje op het uiteinde van een scalpelheft. Uit het kleine molentje staken tientallen scherpe naalden naar buiten. Ze liet het instrument licht over zijn benen, naar boven, over zijn borst rollen. Zijn gekreun kwam nu in golven, klaaglijk; ze vond dat het opmerkelijk veel leek op het geluid van een vrouw die op het punt staat een orgasme te krijgen.
Met haar linkerhand greep ze lichtjes zijn testikels en liefkoosde ze; met de andere hand liet ze het molentje over de achterkant van zijn benen en door zijn knieholtes rollen. Ze bracht haar linkerhand naar de schacht van zijn penis en bewoog die langzaam op en neer in de wetenschap dat ze beslist niet lang werk zou hebben. Hij schokte al, schommelde kreunend heen en weer. Ze ging met het molentje door de bilspleet, omhoog over zijn ruggegraat, terwijl ze hem al die tijd stevig bleef masturberen, en nog voordat het molentje de gevoelige huid achter in de nek had bereikt, kwam hij al klaar, schokkend en stotend, kreunend en steunend.
‘En nu,’ zei ze, toen hij ineenzakte op het bed, ‘loop ik naar je portefeuille om te pakken wat mij toekomt.’ Hij was nog zo in vervoering dat hij niet eens hoorde wat ze zei, maar het maakte niets uit; hij was alle macht over zichzelf kwijtgeraakt.
De blonde vrouw kwam overeind en liep snel naar de schrijftafel, waar hij zijn aktentas had neergelegd. Ze klikte hem open - hij had hem niet afgesloten, dat deed hij zelden - haalde er de glinsterende, goudkleurige schijf uit en liet hem in haar zwartleren tas met speeltjes vallen, waar hij verdween tussen de zwepen en karwatsen en bondage-attributen.
Ze keek naar het bed en zag dat hij zich niet had verroerd: hij hing nog steeds slap over de rand van het bed heen, terwijl hij moeizaam diep ademhaalde en het zweet in glinsterende banen over zijn borst en rug stroomde, waardoor de bleekgroene beddesprei onder hem donker kleurde. De donkere vochtige lijn om hem heen deed de vrouw denken aan de ‘sneeuwengelen’ die zij en haar zusje vroeger maakten door voorover in de pasgevallen sneeuw van New Hampshire te gaan liggen en met hun handen en voeten te spartelen. Daarna een andere, heel verschillende associatie: de ononderbroken, vochtige lijn om de man heen leek ook een beetje op de grove, witte verfstrepen die je soms ziet rondom de lijken op de plaats van een misdrijf.
Ze bukte zich snel en pakte de portefeuille uit de achterzak van zijn broek, haalde er vier biljetten van vijftig dollar uit en stak die in haar map.
Ze liep terug naar haar bevredigde cliënt en streelde hem. Een slaaf moest altijd langzaam en vriendelijk op aarde teruggebracht worden. ‘Draai je om en kniel voor me neer,’ beval ze met bedaard gezag. Hij deed het en zij maakte zijn handboeien los. Daarna trok ze de ritssluiting van de leren kap open en trok er met enige kracht aan tot hij begon los te komen.
Zijn zilverkleurige haar stond vanwege het zweet in rare plukken overeind en zijn gezicht was donkerrood. Hij knipperde langzaam met zijn ogen terwijl zijn pupillen zich aanpasten aan het licht en zijn ogen zich langzaam weer scherp stelden.
Ze streek zijn haar glad. ‘Je bent een lieve jongen geweest,’ zei ze. ‘Heb je het leuk gevonden?’
Zijn enige antwoord was een flauwe glimlach.
‘Nu moet ik ervandoor. Bel me maar als je weer in de stad bent.’ Ze liet haar vingers liefkozend langs zijn gezicht en over zijn lippen glijden. ‘Je bent een lieve jongen geweest.’

  
 Aan het eind van de straat van het Four Seasons stond een glanzend zwarte bestelauto geparkeerd. De blonde vrouw tikte op het spiegelende, ondoorzichtige raampje aan de passagierskant, dat daarna een paar centimeter werd opengedraaid.
Ze haalde de gouden schijf uit haar leren tas en legde hem in de uitgestoken hand.
Ze kreeg zelfs geen gezicht te zien.
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De blauwwitte lichten op het dak van de politiewagens knipperden langs bijna het hele stratenblok van Marlborough Street. Vijf patrouillewagens stonden dubbel in de smalle straat waardoor het spitsverkeer helemaal tot aan Massachusetts Avenue ontregeld werd en de toch al heetgebakerde chauffeurs van Boston buiten zinnen raakten.
Enkele bewoners van deze gewoonlijk bezadigde Back Bay-wijk (hoewel ‘wijk’ geen juiste beschrijving was voor deze blokken burgermanshuizen uit de negentiende eeuw, waarvan de bewoners er alles aan deden elkaar niet tegen te komen) leunden uit hun erkers en keken met open mond toe als kinderen die een vechtpartij op het schoolplein gadeslaan. Zo ging het normaal gesproken in Back Bay beslist niet toe.
Maar de aanwezigheid van al die politiewagens, wat dus ongebruikelijk was in dit nette stuk van Marlborough Street, betekende dat er misschien wel echt iets opwindends aan de hand was. Sarah Cahill parkeerde haar oude Honda Civic dubbel en liep naar het gebouw waarvoor een forse jonge politieagent in uniform stond met een klembord in zijn handen. Ze droeg een spijkerbroek, joggingschoenen en een sweatshirt van Wesleyan College - niet direct haar werktenue, maar per slot van rekening had ze het avondeten voor zichzelf en haar acht jaar oude zoon, Jared, staan koken. Spaghettisaus: haar handen roken naar knoflook, wat niet zo prettig was omdat ze een heleboel handen te schudden zou hebben. Nou, dacht ze, ze kunnen de pot op als ze niet van knoflook houden.
De agent die haar aansprak, de man met het klembord, was nog geen dertig. Hij had kortgeknipt haar, was dik en lomp en maakte grappen met een andere smeris die bulderend lachte en die sporen poedersuiker op zijn gezicht had.
Terwijl hij even ernstig werd, zei de agent met het korte haar: ‘Woont u hier, mevrouw?’
‘Ik ben Sarah Cahill,’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Speciaal agent Cahill, fbi.’ Ze liet haar penning zien.
De politieagent aarzelde. ‘Sorry, mevrouw. U staat hier niet op mijn lijst van mensen.’
‘Vraag het maar aan agent Cronin,’ zei ze.
‘O, u bent...’ Hij schonk haar een scheve grijns en zijn ogen leken op te lichten. Hij nam haar van boven tot onder op met onverhulde belangstelling. ‘Juist. Hij had niet gezegd dat u zou komen.’
Ze schreef haar naam op en gaf hem het klembord terug. Ze glimlachte, liep verder door de voordeur, waar haar glimlach onmiddellijk verdween. Achter zich hoorde ze een gefluisterd commentaar, vervolgens luid gelach. De agent met het korte haar zei hardop met een stem als een misthoorn: ‘Ik dacht altijd al dat Cronin een klootzak was.’ Nog meer gelach.
Sarah stapte in de lift en drukte geërgerd op de knop voor de tweede verdieping. Wat moest dat verdomme betekenen - een hatelijkheid ten aanzien van Peter Cronin dat hij zo’n idioot was geweest met een fbi-agente te trouwen? Of dat hij zo’n idioot was geweest weer van haar te scheiden? Door welke primitieve instincten werden deze twee mongolen voortgedreven, pure geiligheid, of haat jegens de fbi?
Ze schudde haar hoofd. De lift, een muf, ouderwets model met binnen een harmonicadeur die automatisch sloot, veroorzaakte een ogenblik van claustrofobie. De vuile spiegel binnen gaf haar een donker evenbeeld van zichzelf. Snel pakte ze haar nieuwe roze mac- lippenstift (een tint die Inca heette) en kleurde haar lippen bij, waarna ze met haar vingers haar glanzende, roodbruine haar kamde. Ze was zesendertig, had een spitse neus, golvend, schouderlang haar en grote, glanzende, chocoladebruine ogen, haar mooiste bezit. Maar ze zag er op dit moment niet op haar voordeligst uit. Ze zag eruit als een wrak, om eerlijk te zijn; ze wou dat ze de tijd had genomen om een pak aan te trekken of wat voor passender kleren ook, waardoor ze wat respect zou oogsten bij het vijandige publiek dat ze straks tegenover zich zou krijgen. Het Bureau, kieskeurig wat betreft de kleding van zijn agenten, zou geen goed woord overhebben voor haar uitmonstering. Nou, het Bureau kon ook de pot op.
De liftdeur ging open en ze haalde diep adem.
De deur naar 3c stond open. Er stond een agent in uniform die ze niet kende. Ze legitimeerde zich en werd tot de flat toegelaten, waar het krioelde van de rechercheurs van Moordzaken, fotografen, politieagenten, lijkschouwers, een hulpofficier van justitie en alle andere gebruikelijke gasten op de plaats van een moord. Een plaats van misdrijf behoort ordelijk en georganiseerd te zijn, maar ondanks alle lijsten en regels en procedures van het politiebureau, is het er steevast chaotisch en hectisch.
Sarah worstelde zich door de woelige menigte heen (iemand rookte, hoewel dat strikt genomen niet mocht) en werd staande gehouden door iemand die ze niet herkende, een rechercheur van Moordzaken, naar zijn uiterlijk te oordelen. Hij ging voor haar staan, blokkeerde haar de doorgang, een kolos. Vijftiger, zware drinker, kalend, groot, gespierd, nijdig.
‘Hé!’ bulderde hij. ‘Wie ben jij?’ Voor ze antwoord kon geven, vervolgde de rechercheur: ‘Iedereen die niet op de lijst voorkomt, slinger ik op de bon, begrijp je? Plus dat ik jullie allemaal op rapport wil hebben.’
Met een zucht bleef ze haar irritatie meester. Ze haalde haar in een leren etui gevatte fbi-penning te voorschijn en wilde net wat zeggen toen ze een hand op haar schouder voelde.
‘Sarah.’
Peter Cronin, haar ex-man, zei tegen de andere rechercheur: ‘Sarah Cahill van het fbi-bureau Boston. Sarah, dit is mijn nieuwe baas, commandant Francis Herlihy. Frank, je hebt je fiat gegeven, weet je nog?’
‘Juist,’ gaf Herlihy gemelijk toe. Hij keek haar een ogenblik aan alsof ze iets grofs had gezegd, draaide zich vervolgens om naar een ploegje niet-geüniformeerde mannen. ‘Corrigan! Welch! Ik heb een paar bewijszakken nodig. Ik wil die fles Hennessey en de glazen in de gootsteen hebben.’
‘Hallo,’ zei Sarah.
‘Hallo,’ zei Peter. Ze wisselden een beleefde, ijzige glimlach uit. ‘Luister, we kunnen duidelijk geen vrienden of familieleden van de overledene te pakken krijgen, dus ik zal jou moeten vragen het lichaam te identificeren.’
‘Ik vroeg me al af waarom je me hier had uitgenodigd.’ Peter bewees haar nooit een dienst, persoonlijk niet en beroepsmatig niet, tenzij er iets voor hem in zat.
‘Ik dacht ook dat we elkaar hiermee misschien konden helpen.’

  Commandant Herlihy wendde zich weer tot Sarah alsof hij iets was vergeten. Zijn gezicht stond bedenkelijk. ‘Ik dacht dat de fbi geen moordzaken deed behalve in Indianenreservaten of welke uithoek ook.’ Een kleine, sardonische grijns, vervolgens: ‘Dacht dat jullie alleen op politiemensen gebeten waren.’
‘Valerie was een informante van me,’ zei Sarah kortaf.
‘Neukte ze met agenten?’
‘OC,’ zei ze, waarmee ze Organized Crime bedoelde, de georganiseerde misdaad, en wijdde niet verder uit.
Toen Herlihy wegliep, zei hij: ‘Zorg dat ze nergens aankomt of iets naar de klote helpt, begrepen?’
‘Komt in orde,’ zei Peter tegen zijn baas. Toen hij haar naar het stoffelijk overschot bracht, maakte hij sotto voce de opmerking: ‘Kapitein Francis X. Herlihy. Afgestudeerd eersteklas klootzak.’

  ‘Studierichting goede manieren, ja.’
‘Tja, nou, het is een gunst aan mij dat hij jou hier duldt. Zegt dat een vriend van hem vorig jaar tijdens dienst een flikkertent in South End heeft uitgeschud en dat jullie lui hem toen hebben opgesloten of zoiets.’
Sarah haalde haar schouders op. ‘Ik weet er helemaal niks van. Ik doe geen politiecorruptie.’
‘Wel meer lui zijn niet zo blij dat je hier bent.’
Weer haalde ze haar schouders op. ‘Waarom is het zo druk?’
‘Ik weet het niet, slechte timing of zoiets. Voor het eerst in vijf jaar zie ik iedereen meteen opdraven. Iedereen is er, op de Globe na. Het lijkt hier wel het Russische Staatscircus.’
Peter Cronin was midden dertig, blond, en had een kuiltje in zijn kin. Hij zag er goed uit, bijna knap, en hij was zich terdege bewust van het effect dat hij op vrouwen had. Zelfs tijdens hun korte, tumultueuze huwelijk had hij een aantal ‘buitenschoolse activiteiten’ gehad, zoals hij die vrolijk noemde. Zonder twijfel zat er nu in zijn flat een vrouw zich af te vragen of er vanavond niet de een of andere del - nee, de een of andere ándere del - aan Peter vast zou zitten. Terwijl hij zich met zijn ene hand door de menigte drong en hé-makker-leuk-je-te-zien mompelde tegen zijn collega’s, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met mijn maatje?’
‘Jared zit waarschijnlijk op dit moment naar Beavis and Butt-head te kijken,’ antwoordde ze. ‘Of dat, of Masterpiece Theatre, weet ik het. Je hebt hier niet de leiding, wel?’
‘Teddy. Ik assisteer.’
‘Hoe is ze vermoord?’
‘Schotwond. Ik moet je waarschuwen dat het er niet zo leuk uitziet.’
Sarah haalde haar schouders op, alsof ze honderden moorden had gezien, hoewel het er feitelijk, zoals Peter wist, niet meer dan een stuk of tien waren geweest, en elke keer weer voelde ze zich overspoeld worden door een golf van afkeer.
Ze was nooit eerder in Valeries flat geweest - ze hadden altijd in bars en restaurants afgesproken. Het was meer een studio, met een provisorische kitchenette, ooit de salon in het negentiende-eeuwse herenhuis van een industrieel. Ooit was deze ruimte weelderig ingericht geweest, op het snobistische af. Nu waren de muren en plafonds bedekt met spiegels, een high-tech bordello. Goedkoop, zwart geverfd meubilair. Een versleten, mosterdgele zitzak, overblijfsel uit de jaren zeventig. Een oud tape-deck en een set torenhoge speakers waarvan de stof gerafeld was. Valeries huis zag eruit zoals het eruit moest zien, het slaaphok van een hoer.
‘We zijn er,’ zei Peter. ‘De lijkenpikkers zijn al geweest. De dienstdoende lijkschouwer is Rena Goldman. Ze ziet eruit alsof ze hier woont, maar ze is een echte dokter.’
‘Waar is ze?’
‘Daar, ze praat met je vriend Herlihy.’
Valerie Santoro lag op haar rug op haar enorme bed. Het rode laken zat onder de korsten opgedroogd bloed. Een hand lag schuchter, schuin achterover, als in een uitnodigend gebaar om bij haar in bed te komen. Ze had schouderlang, asblond geverfd haar, haar lippen droegen sporen van roze lippenstift. Sarah voelde haar maag omkeren en keek snel een andere kant op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is ze. Tevreden?’
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Op de kleine parkeerplaats naast het benzinestation zag de Vorst der Duisternis de huurauto, een 4x4 Toyota Double Cap met vier zitplaatsen, een canvas achterkant en een benzinetank voor grote afstanden. Er lag een tent op het imperiaal vastgesnoerd en achterin lagen een gaskomfoor en een lamp, nieuwe kleren en een zonnebril. Een sticker achterop gaf aan dat de auto eigendom was van Imperial Car Rental in Kaapstad. Als iemand hem toevallig om welke reden ook zou aanhouden, was hij gewoon een willekeurige malloot die een kampeertocht door de woestijn maakte.
Hij voelde aan de warme motorkap en wist dat de auto hier nog niet zo lang stond. Dat was goed.
Hij keek even de parkeerplaats rond om er zeker van te zijn dat niemand kon zien wat hij deed. Daarna knielde hij naast het portier van de Toyota en tastte onder het chassis tot hij op een glad, pas gesoldeerd stukje stuitte. Baumann duwde ertegen tot het autosleuteltje onder het soldeersel vandaan kwam.
Een paar straten verder parkeerde hij de auto naast een telefooncel voor internationale gesprekken en haalde uit het handschoenvakje een handvol muntstukken van één rand. Hij draaide een hele reeks cijfers, stopte de munten in de gleuf en had in twintig seconden een internationale verbinding.
Een mannenstem nam op: ‘Greenstone Limited.’
‘Klantenservice, alstublieft,’ zei Baumann.
‘Een ogenblikje, alstublieft.’
Er volgde een pauze, een paar klikken en toen zei een mannenstem: ‘Klantenservice.’
‘Verstuurt u per vliegtuig?’ vroeg Baumann.
‘Jazeker, afhankelijk van de bestemming.’
‘Londen.’
‘Ja meneer, dat doen we.’
‘Juist, dank u,’ zei Baumann. ‘Ik bel u later met een bestelling.’ Hij hing op en liep terug naar de Toyota.
Het liep al tegen de schemering toen hij door Port Nolloth, aan de Atlantische Oceaan, kwam. Van daaruit reed hij naar het noordwesten. Asfaltwegen werden grindwegen en daarna zandpaden die amper van de droge savanne te onderscheiden waren. Na een paar kilometer doemde een stelletje hutten op. Ernaast stond een kudde verwaarloosde, blatende geiten.
Voorbij de laatste hut keek hij op de afstandsmeter. Na precies viereneenhalve kilometer remde hij en stapte uit.
De zon ging onder, reusachtig en oranje, maar de lucht bleef verstikkend, drukkend heet. Dit was de Kalahari, de enorme zandvlakte van duizenden kilometers breed. Hij was zojuist de Zuidafrikaanse grens met Namibië overgestoken.
De grens tussen Namibië en Zuid-Afrika is voor het grootste deel niet aangegeven, is onbewaakt en heeft geen afrastering. Hij deelt dorpen in tweeën waar stammen al eeuwenlang, zich niet bewust van de buitenwereld, leven. Het heen en weer pendelen tussen Zuid- Afrika en zijn buurlanden - Namibië, Botswana, Zimbabwe en Mozambique - is eenvoudig. Duizenden Afrikanen steken elke dag in beide richtingen de grens over.
Met zijn donkere zonnebril op stond Baumann naast de wagen gulzig uit zijn veldfles met koel water te drinken. Hij genoot van het bizarre, onaardse landschap: de gebarsten, droge rivierbeddingen, de hoge okerkleurige en roodbruine zandduinen, het grijsgroene struikgewas en de miezerige acacia’s. De hitte golfde op van de gegroefde, enorm uitgestrekte zandvlakte.
Zo’n tien minuten lang genoot hij van de stilte, slechts doorbroken door het hoge gefluit van de wind. Nog maar een paar uur geleden had hij door een smal, getralied raam staan kijken naar een nietig stukje hemel en nu stond hij midden in een uitgestrektheid die zo eindeloos was dat hij, hoe ver hij ook in alle richtingen keek, geen enkel teken van beschaving zag. Hij had er nooit aan getwijfeld dat hij de vrijheid weer zou proeven, maar nu hij hier stond, was die bedwelmend.
Het geluid was er het eerst, bijna onhoorbaar, en toen zag hij het kleine, zwarte stipje in de lucht. Heel langzaam werd het stipje groter en zwol het geluid aan tot de helikopter met een oorverdovend geklepper recht boven hem hing.
Hij hing schuin naar één kant, kwam weer recht,, zeilde vervolgens naar beneden en landde. Het zand kolkte in wolken rond en spatte tegen de glazen van zijn zonnebril, prikte in zijn ogen zodat tranen kwamen. Hij kneep zijn ogen samen, rende naar de helikopter die geen kentekenen had en dook ineen onder de zwiepende rotorbladen tol hij de romp bereikte.
De piloot die een vaalgroen vliegeniersjack droeg, knikte hem kort toe terwijl hij naar binnen sprong. Zonder een woord te zeggen stak de piloot zijn hand links naar beneden en trok aan een hendel die de stand van de rotorbladen regelde en op de greep van een noodrem leek. De helikopter steeg recht omhoog de lucht in.
Baumann zette de koptelefoon op om het geluid buiten te sluiten en leunde achterover om te genieten van de vlucht naar Windhoek, de hoofdstad van Namibië en de plaats waar het enige internationale vliegveld van het land was.
Baumann had de nacht ervoor niet veel slaap gehad, toch bleef hij waakzaam. Dat was maar goed ook. De komende paar uur móest hij waakzaam blijven.
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Valerie Santoro, callgirl en zakenvrouw, was een mooie vrouw geweest. Zelfs dood zag haar lichaam er nog wellustig uit. Ze had er hard aan gewerkt het zo voor haar cliënten te behouden. Haar borsten waren klein en stevig, perfect: ze had duidelijk siliconenimplantaties gehad. Sarah kon alleen niet naar het gezicht kijken: een deel van haar voorhoofd was weg. Rond de onregelmatig gevormde plek waar de kogel naar buiten was gekomen zat bloed aangekoekt. Sarah wist dat dit niet kon bij zelfmoord.
De bleekblauwe ogen keken Sarah uitdagend aan, beschouwden haar vol minachting en ongeloof. De lippen, bleek en zonder lippenstift, weken iets.
‘Geen lelijk mokkel,’ zei Peter. ‘Moet je dat struikgewas zien.’ Haar schaamhaar was in de vorm van een Mercedes Benz-embleem geschoren, een perfect, nauwgezet replica. Wie had dat voor haar gedaan?
‘Klassemeid, hè? ’t Likkertje van een verklikkertje.’
Sarah gaf geen antwoord.
‘Wat is er aan de hand? Ben je je gevoel voor humor kwijt?’
De fotograaf van de Technische Dienst was druk in de weer met zijn Pentax 645 om foto’s te maken van de plaats van het misdrijf en van het lijk ‘in cadans’ zoals ze het noemden - stelselmatig, in een roosterpatroon, werd het hele vertrek vastgelegd zodat een fotografisch dossier ontstond om alle vragen van een jury voor te zijn. Elke paar seconden lichtte een stukje van haar lichaam - haar rechterwang, haar linkerhand losjes gebald tot een vuist, een perfect ovalen borst - op in de flits van de camera.
‘Hoe heette die callgirldienst ook al weer waar ze voor werkte?’

  ‘Stardust Escort Service,’ antwoordde Sarah afwezig. ‘De chicste callgirlorganisatie in Boston.’
‘Ze pochte altijd dat ze de burgemeester had, of de gouverneur, of was het senator...’

  ‘Ze had een indrukwekkende clientèle,’ beaamde Sarah. ‘Laten we erover ophouden.’
‘O, ja.’ Peter lachte sarcastisch. ‘Eten als een olifant, kakken als een vogeltje.’ Het was het oude politiedeuntje: de fbi stelt altijd vragen, zuigt informatie op, maar geeft niets terug.
Eerlijk gezegd was Sarah haar ex-man enige dank schuldig omdat hij haar in contact had gebracht met Valerie Santoro, die zich tot een waardevolle fbi-informante had ontpopt. Ongeveer anderhalf jaar tevoren had Peter een callgirl genoemd die hij kende, ene Valerie Santoro, die was opgepakt wegens drugs en ‘vastgezet’ door de politie en het wel op een akkoordje wilde gooien.
Door hun unieke contacten waren prostituées goede fbi-informanten. Maar je moest altijd voorzichtig met ze zijn; je kunt ze nooit tot prostitutie áánzetten, omdat anders de zaak verknald is. Alles moest subtiel gebeuren, veel moest onuitgesproken blijven.
Sarah had haar voor een lunch uitgenodigd in de Polynesian Room, een afschuwelijk roze monument van slechte smaak in Boylston Street. Keuze van Val. Het interieur van het restaurant was van een roze en dieprood dat pijn deed aan je ogen, versierd met gouden draken en nep-oriëntaalse waterspuwers. Enkele zithoeken waren bekleed met rood imitatieleer uit begin jaren zestig. Val gaf de voorkeur aan een van de rieten zithoeken in de vorm van een sampan. Zo hier en daar stonden potten met groen gespoten gedroogde palmen.
Ze was een meter zeventig, had honingblond haar, lange benen. Ze bestelde een White Russian en de Pu Pu-schotel. ‘Ik deug dan misschien nergens voor,’ zei ze, ‘maar wat ik doe, doe ik goed.’ Ze had een klant met een suite in het Chelsea waar in drugs gehandeld werd en geld werd witgewassen. Ze had zo het idee dat Sarah misschien wel interesse had. Een andere klant van haar, een van de hoogst gekozen functionarissen in de politieke wereld van Massachusetts had banden met de mafia.
Dus sloten ze een deal. Volgens standaardprocedures maakte Sarah een memo om Valerie Santoro in de informatiebank van het Bureau te krijgen, vroeg een informantennummer aan en een gescheiden dossiernummer. Dit systeem was ontworpen om de identiteit van de informant geheim te houden en te zorgen dat ze toch betaald werd.
Valerie hoorde voldoende roddel - voldoende gepoch van mannen die van haar diensten gebruik maakten en die indruk op haar wilden maken - om Sarah in staat te stellen een aantal belangrijke zaken van de georganiseerde misdaad op te rollen. Ze was alle White Russians waard geweest die de regering ooit voor haar had gekocht.
Het hebben van een informant, zo was Sarah verteld door een lobbige chef met een dikke buik op haar eerste kantoor in Jackson, Mississippi, is zoiets als het hebben van een minnares: je krijgt er altijd problemen mee, ze willen altijd wat. Neem ze nooit voor vast, want dan gaan ze traineren, verzinnen informatie, houden je aan het lijntje. Ze brengen een goudkorreltje in, dat wordt geëvalueerd en vervolgens krijgen ze hun goudklomp.
In Quantico gaven ze lezingen over het hebben van informanten, over wat hen motiveert (geld, hebzucht, wraakgedachte, zelfs een heel enkele keer hun geweten) en hoe je je relatie met hen moest ontwikkelen. Anders dan de plaatselijke politiebureaus die elk dubbeltje moesten omdraaien, had de fbi voldoende geld om aan informanten uit te geven. Je kreeg zoiets als vijfduizend dollar om een informant te ‘openen’, meer als je een heel belangrijke speler het hof maakte. Je werd aangemoedigd niet te beknibbelen. Hoe guller je was met geld, hoe afhankelijker de informant van jou werd. Je werd ervoor gewaarschuwd dat de relatie ingewikkeld zou worden en dat dat onvermijdelijk was. Je werd voor hen zoiets als een autoriteit, een vervangende ouder of een verwant, een adviseur. Aan het eind van de relatie was het als een liefdesrelatie die stuk was gelopen. Je wilde van ze af en ze nooit meer zien. Toch moest je ze laten afkicken, anders zouden ze blijven bellen.
Maar in de allereerste plaats moest je je informanten beschermen. Ze legden hun leven in jouw handen; het spel dat je hen liet spelen was vaak gevaarlijk.

  
 Sarah trok een paar rubberhandschoenen aan. ‘Was er ingebroken?’

  ‘Niets van te zien.’
‘Toch heb je de deur genomen.’
‘Jawel.’
De fotograaf, erop los knippend, riep naar Peter: ‘Controleer jij dat automerk?’
‘Klassemeid, hè?’ antwoordde Peter.
‘De flat ziet er niet uit alsof hij doorzocht is,’ zei Sarah. ‘Waarschijnlijk geen inbraak. Heeft een van de buren het schot gemeld?’

  ‘Nee. Een vriendin van haar belde 911, meldde dat ze vermist werd, gaf geen naam. De officier van justitie stelde vast dat ze alleen woonde, kreeg de sleutel van de huismeester van de flat. Die, tussen haakjes, hierdoor niet echt kapot van verdriet was. Wilde haar uit het gebouw hebben.’
‘Nou, hij heeft gekregen wat hij wilde,’ zei Sarah met een grimmige, halve glimlach. ‘Waar is de lijkschouwer... hoe heet ze, Rena en nog wat?’
‘Rena Goldman.’ Peter wenkte een vrouw van begin veertig met lang grijs haar, bril met hoornen montuur, een smal, bleek gezicht zonder make-up. Ze droeg een witte laboratoriumjas. Zij en Sarah, allebei met operatiehandschoenen aan, schudden elkaar de hand. ‘Weten we al iets over het tijdstip van de dood?’ vroeg Sarah de lijkschouwer.
‘Ze heeft al een echte lijkkleur, dus het is tenminste acht uur geleden gebeurd, en ze is niet verplaatst,’ zei Rena Goldman. Ze raadpleegde een klein, beduimeld aantekenboekje. ‘Geen tekenen van ontbinding, maar in dit koude weer zou die toch nog niet zijn ingetreden. Er is geen lijkstijfheid meer, dus het moet minstens, zeg, vierentwintig uur zijn.’
‘Sperma?’
‘Ik heb niets gezien, in ieder geval niet bij het eerste onderzoek. Over een paar uur kan ik het je met zekerheid vertellen.’
‘Het zal er waarschijnlijk ook niet zijn,’ zei Sarah.
‘Waarom niet?’ zei Peter.
‘Buiten het feit dat Val haar klanten altijd, maar dan ook altijd condooms liet gebruiken...’
Hij onderbrak haar: ‘Maar als het verkrachting was...’
‘Geen tekenen van,’ zei de lijkschouwer.
‘Nee,’ echode Sarah. ‘En het was zeker geen klant.’
‘O, kom op,’ wierp Peter tegen. ‘Hoe kun jij dat verdomme weten?’

  Met een afgekloven Blackwin-potlood wees Sarah naar een dichtgevouwen bril op het nachtkastje. Het montuur was zwaar, zwart en monsterlijk.
‘Ze vertelde me dat ze nooit klanten in haar flat ontving. En die daar had ze niet op toen ze werd vermoord. Hij is te lelijk om altijd op te hebben - ik heb haar er in ieder geval nooit mee gezien. Ze droeg lenzen, maar je ziet dat ze die ook niet in had.’
‘Dat is waar, nu je het zegt,’ zei Rena Goldman.
‘Natuurlijk, het zou een ontevreden klant geweest kunnen zijn die haar naar huis heeft gevolgd,’ zei Sarah. ‘Maar ze werkte niet. Ze heeft zich verweerd, hè?’
‘O, ja. Verwonding op het lichaam. Kneuzingen op de arm, waarschijnlijk van het afweren van slagen.’ Goldman boog zich over het. lichaam en wees met een slanke wijsvinger naar Valeries hoofd. ‘Een wond op het gezicht. Een onregelmatige scheur van ruim een centimeter breed, met aan beide kanten verspreide schaafplekken en kneuzingen tot twee centimeter, die loopt van de slaap tot aan het jukbeen.’

  ‘Juist,’ zei Sarah. ‘En de schotwond?’
‘Typische contactwond,’ zei Peter.
Rena Goldman knikte en duwde een pluk grijs haar achter een oor. ‘Haar haar is verschroeid,’ zei Peter. ‘Waarschijnlijk een zwaar kaliber, hè?’
‘Ik zou zeggen een .357,’ zei de lijkschouwer, ‘maar dat is een gok. Ook zijn er schotresten.’ Ze bedoelde resten kruit die om de plaats van de inslag heen zaten, wat erop wees dat het wapen van dichtbij was afgevuurd.
Sarah voelde zich plotseling misselijk worden en was opgelucht dat ze geen vragen meer had. ‘Bedankt,’ zei ze.
Rena Goldman knikte stroef, draaide zich om en liep weg.
In de eenvoudige kitchenette, een paar passen verderop, deed een knappe, zwarte jongeman, gekleed in een double-breasted Italiaanse blauwe blazer en met foularddas, voorzichtig een leeg bierblikje in een papieren bewijszak. Peters partner, brigadier Theodore Williams, was de best geklede agent van het korps. Een paar jaar jonger dan Peter, maar onbetwistbaar een betere speurder bij Moordzaken.
Naast hem aan het formica aanrecht van de kitchenette stond een technicus van de afdeling Vingerafdrukken, een oudere zwarte man met ronde schouders, die heel voorzichtig met een veer het vingerafdrukpoeder, dat de technici ‘elfenstof noemden, op een fles Baileys Irish Cream aanbracht. Sarah keek toe terwijl hij met een doorzichtig stukje Sirchie-plastic een afdruk van de fles lichtte.
‘Wie vermoordt er nou een callgirl?’ vroeg Peter. ‘Een klant?’
‘Ik betwijfel het,’ zei Sarah. ‘Ze vertelde me dat ze alleen buiten de deur werkte, voornamelijk in hotels.’
‘Ja, maar deze spiegels...’ begon hij.
Ze zuchtte. ‘Wie zal het zeggen? Ze had een privé-leven. Maar een sèxleven buiten het werk? Ik weet het niet. Veel van deze meisjes haten sex. Hoe staat het met haar adresboekje?’
‘Niets. Alleen maar een agenda. Handtas, portefeuille, sigaretten. Een krankjorem arsenáál aan make-upspullen in de badkamer. Wat valium en een paar tabletten speed. Een Port-a-Print. Maar geen klein, zwart boekje.’
‘Een wat?’
‘Port-a-Print. Zo’n ding dat ze in warenhuizen enzo gebruiken om een afdruk van je creditcard te maken, weet je wat ik bedoel? Ik veronderstel dat ze Visa, MasterCard en Discover aannam.’
‘De meeste callgirls doen dat tegenwoordig. Hoewel ze de voorkeur blijven geven aan contant geld.’
‘Slechte beurt als de vrouw de boekhouding doet en een afrekening van een Discover Card vindt voor een partijtje pijpen.’
‘En daarom betaalde jij altijd met contant geld, hè?’
‘Touché,’ antwoordde Peter onaangedaan.
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Een technicus van Vingerafdrukken zat op de vloer van de donkere badkamer. Hij droeg een potsierlijk uitziende oranje plastic bril. Een naargeestig oranje licht kwam uit de Polilight, een zware, compacte grijsblauwe doos die was bevestigd aan een buigzame, metalen buis die, met gebruikmaking van vloeibare optische technologie, licht uitstraalt in verschillende kleuren: wit, rood, geel, oranje. Hij wordt, als het licht schuin wordt opgeworpen, gebruikt voor het kijken naar vingerafdrukken op muren en andere moeilijk te onderzoeken plekken.
‘Nog iets?’ vroeg Sarah.
Geschrokken zei de technicus: ‘O, eh... nee, niets.’ Hij kwam overeind en knipte het licht aan.
Sarah merkte dat er hier nog meer spiegels waren: het medicijnkastje boven de wasbak en nog een op een vreemde, lage plaats, direct tegenover het toilet. Pas nieuw en klunzig geïnstalleerd. Beide spiegels zaten onder de vlekken van grijze, verpulverde kool en vulkanische as die worden gebruikt om ergens vingerafdrukken af te halen. Op een paar plekken zaten er vegen Red Wop-poeder overheen om wat meer details in de lijnen aan te brengen.
Ze keek naar hem terwijl hij een deel van een van de spiegels bestoof. ‘Weet je,’ zei ze, ‘met een beetje Glassex heb je het zo weer schoon.’
De technicus draaide zich om, in de war, begreep haar grap niet, maar op dat moment bulderde een stem van net over de drempel van de badkamer: Frank Herlihy.
‘Is dat die beroemde presse-papier van twintigduizend dollar waar ik steeds maar over hoor?’
‘Dit is hem, meneer,’ zei de technicus resoluut, terwijl hij de Polilight aaide alsof het een vriendje was.
‘O, mevrouw Cahill weer. Kunnen we u ergens mee helpen?’ Zijn toon drukte oprechtheid uit, maar van zijn dikke, rode gezicht was niet af te lezen dat hij echt wilde helpen.
‘Niet nodig,’ zei Sarah.
‘Hé Carlos, wat is er aan de hand?’ zei Herlihy plomp. ‘Weer eens de rook van een explosie in je gezicht gekregen?’
De technicus lachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik ben de hele nacht bezig geweest afdrukken in kaart te brengen en toen om zes uur riep de plicht weer.’
Herlihy lachte kwaadaardig vanuit zijn keel. ‘Weet je, Carlos, ik zou maar voorzichtig zijn met die Polilight daar. Sperma is toch lichtgevend, hè? Zou niet leuk zijn als mevrouwtje hier ziet hoe vaak je je aftrekt.’
Carlos snoof en Sarah verontschuldigde zich, haar aandacht werd plotseling afgeleid. Ze ging buiten de badkamer staan en keek naar binnen. Ze scherpte haar blik. ‘De spiegel,’ zei ze, terwijl ze langzaam weer de badkamer inliep.
‘Huh?’ vroeg Carlos.
‘Het is die spiegel,’ zei ze, en meer tegen zichzelf dan tegen Herlihy of Carlos mompelde ze: ‘Die zit op een vreemde plaats, niet? Ik bedoel, als je op de wc zit, kun je jezelf erin zien. Dat is gek. Waarom zou je...’
‘Héél welbedankt, mevrouw Cahill,’ zei de commandant van Moordzaken met een gemene ondertoon. ‘Nog meer opmerkingen die ik kan doorgeven aan de binnenhuisarchitect van de overledene?’
Ze wierp de commandant een minachtende blik toe en vervolgde, hardop maar tegen zichzelf: ‘De meeste vrouwen willen niet naar zichzelf kijken als ze op het toilet zitten. Twéé medicijnkastjes...’
Sarah liep op de spiegel af. En terwijl ze voorzichtig met haar gehandschoende vingers de randen van de spiegel vastpakte, trok ze eraan. Hij schoot los, zoals ze had verwacht. Erachter zat een onafgewerkt triplex vak, waarin een kleine, vuile Rolodex lag.
Sarah wierp een blik op commandant Herlihy. ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Het kleine, zwarte boekje. Zou ik hier wat hulp kunnen krijgen, alsjeblieft?’
Verbaasd hielp Carlos van vingerafdrukken Sarah met het losmaken van het triplex binnenvak. Er kwam een holte van gepleisterde gipsplaat vrij waarin keurig verpakte stapeltjes biljetten van vijftig dollar lagen, vooral opmerkelijk omdat elk biljet precies doormidden was gescheurd.

  
 ‘Eigenlijk,’ zei Sarah tegen Peter, ‘deed ze aan geldbesparing.’ Ze stapten uit de lift de hal van het flatgebouw in, waar een schel, flikkerend tl-licht brandde.
‘Dat was bijna vijfduizend dollar,’ zei hij. ‘Met de ontbrekende halve biljetten, bedoel ik. Drugs, lijkt me zo.’
‘Of georganiseerde misdaad.’
‘Misschien. Goed werk met die spiegel.’
‘Ja, jezus, ik ben ook goed.’
‘Zover wil ik niet gaan.’
‘Om eerlijk te zijn was het niet echt daverend,’ zei ze. ‘Vorig jaar pakten we een drugdealer in Providence, die zijn telefoonbeantwoorder in een loze ruimte onder de vloer had verstopt.’
‘Pak alle eer die je toegeworpen krijgt, Cahill. Je vriendin had beslist een indrukwekkende clientèle. Heb je enig idee?’
‘Ja,’ gaf Sarah toe.
‘Wat was het, vijf of zes president-directeuren. Twéé Amerikaanse senatoren. Een reizende rechter. Hoeveel zet je erop dat het met een van hen te maken had?’
Iemand kwam het gebouw binnen, geen gezicht dat een van hen herkende. Ze zwegen. Buiten voegde hij eraan toe: ‘Jij mocht haar, hè?’ Hij knikte naar de agent met het klembord, sloeg hem op de schouder.
Ze stapten de donkere straat op. ‘Min of meer. Niet echt mijn type. Maar wel oké.’
‘Hoer met gouden hart.’
Sarah keek om zich heen naar haar auto, maar ze zag hem niet, was vergeten waar ze hem had geparkeerd. ‘Misschien van brons. Ze begon echt genegenheid voor me op te vatten. Leefde praktisch naar onze afspraken toe. Eenzaam meisje... soms belde ze vijf keer per dag. Het werd zo erg dat ik haar telefoontjes moest ontwijken.’

  ‘Heeft ze je iets verteld dat misschien naar een, weet je... klant van haar wees voor wie ze bang was, iemand die wist dat ze spioneerde voor de fbi, of zoiets?’
‘Nee.’
‘Maar je hebt een idee?’
‘Misschien,’ zei Sarah.
‘Wil je er iets over zeggen?’
‘Nog niet. Maar dat komt wel, oké? Ik heb een kopie nodig van de Rolodex.’
‘Nou, het is allemaal ons eigendom, weet je.’
‘Ja, en zonder medewerking van de fbi zou je nog geen hondekeutel hebben.’
Peter keek haar half glimlachend aan. Zijn gezicht werd rood. Als hij boos werd, werd zijn gezicht rood als lakmoespapier. ‘Zonder mij had je haar nooit ontmoet.’
‘Waarschijnlijk niet,’ gaf ze toe. ‘Maar dat verandert nog steeds niet...’
‘Ik bedoel, ik nam een risico door jullie aan elkaar voor te stellen, weet je. Gezien jouw resultaten met informanten...’
‘Krijg de kolere, Peter,’ snauwde ze.
Hij straalde toen hij zich omdraaide. ‘Geef de kleine een knuffel van me, hè?’
Ze zag haar Honda Civic een ogenblik later, terwijl hij werd weggesleept door een sleepwagen. En ze had nog wel haar voorzorg genomen door haar fbi-dienstkaart op het dashboard te zetten, naast het blauwe zwaailicht.
‘Shit,’ zei ze toen ze besefte dat het geen zin had te gaan rennen; hij was al te ver de straat uit. Maar ze zag wel een kleine paarse sticker op de bumper van de sleepwagen:


  
STROOI VRIENDELIJKHEID & ZINLOZE WELDADEN OM U HEEN
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Even na middernacht maakte Sarah Cahill de voordeur van haar huis in Cambridge open. Er kwam alleen licht uit de salon voor in het huis, waar de babysitter, Ann Boyle, lag te dutten in de La-Z-Boy-ligstoel, de Boston Herald als een tent op haar ruime boezem. Ann Boyle, breed en gezet, met een blauwe kleurspoeling in haar permanent, en kleine, vermoeide ogen, was een zevenenzestigjarige overgrootmoeder en weduwe. Ze woonde in Somerville, de arbeidersplaats die grensde aan Cambridge, en zorgde al voor Jared sinds hij heel klein was. Nu Jared acht was, kwam ze veel minder vaak, maar Sarah’s uren waren zo onvoorspelbaar dat het belangrijk was dat Ann op afroep beschikbaar bleef.
Ze maakte Ann wakker, betaalde haar en zei haar welterusten. Een paar ogenblikken later hoorde ze Anns oude Chevrolet Caprice Classic hoestend aanslaan. Daarna liep ze naar boven naar Jareds slaapkamer. Ze navigeerde in het vage, gele schijnsel van het nachtlampje over de rommelige vloer en wist op het nippertje te voorkomen dat ze het laatste project van haar zoon molde, een kleine basketbalring die hij aan het maken was van een piepschuimen bekertje als ring en een vierkant stuk schuimrubber als achterplaat.
Op de plank boven zijn bed hield een peloton knuffeldieren de wacht, inclusief een varkentje dat hij Eeyore had genoemd en een beer, Coco, die een Carrera-zonnebril droeg. Een andere beer, Huckleberry, hield hem gezelschap in bed.
Jared sliep in het T-shirt dat hij gevonden had op de vlooienmarkt in Wellfleet, eentje dat iemand ooit in een textielverfbad had gedompeld, en een Jurassic Park-dinosauruspyjamabroek. Zijn bruine haar zat in de war. Zijn ademhaling was rustig. Zijn oogwimpers waren hartverscheurend lang. Om zijn pols zat een besmeurd, geel rubberen bandje waarop stond: owabunga!
Ze ging op de rand van het bed zitten en keek naar hem - ze kon uren naar hem kijken als hij lag te slapen - tot hij plotseling iets in zijn slaap mompelde en zich op een zij draaide. Ze kuste hem op zijn voorhoofd en ging weer naar beneden.
In de keuken pakte Sarah een longdrinkglas uit de kast. Ze had iets nodig om in slaap te komen. Telkens als ze van huis werd weggeroepen voor werk kwam ze opgewonden terug. Maar whisky had zijn prijs en ze werd steeds vaker wakker met last van een kater. Ze zette het glas neer en besloot melk in de magnetron warm te maken.
Terwijl de magnetron zoemde, ruimde ze de keuken op. Alle etensborden stonden nog op de keukentafel; de spaghettisaus zat verdroogd in een pan op het fornuis. Ze had Jared gevraagd af te ruimen en natuurlijk had hij het niet gedaan. Ann had het moeten doen, maar was waarschijnlijk niet in staat geweest zich los te scheuren van de tv. Ze voelde een golf van irritatie, wat haar slechte stemming er alleen maar erger op maakte.
Alleen al het zien van Peter kon haar deprimeren, ongeacht de situatie. Natuurlijk miste ze het zo nu en dan een geliefde en partner om zich heen te hebben, en voor Jared een inwonende vader. Maar niet Peter. Iedereen behalve Peter, die ze was gaan minachten. Wat in het begin van hun relatie kwajongensachtigheid had geleken, bleek ten slotte gewoon een lelijk karakter. Hij was een onbehouwen, egocentrische man, en daar was ze te laat achter gekomen. Niet alleen voelde Jared haar minachting voor haar ex-man, hij leek dat gevoel te delen. Er zat een vreemde afstandelijkheid in de houding van de jongen tegenover zijn vader, die zich bij zijn achtjarige zoon gedroeg als een drilmeester van de mariniers. Peter stelde zich waarschijnlijk voor dat dit de enige mannelijke manier was om zijn zoon, die hij maar een keer per week zag, op te voeden. De uitspraak van de rechtbank inzake het voogdijschap gaf Peter toestemming Jared een dag per week, in het weekend, te hebben, wat gewoonlijk zaterdag werd. Jared zag tegen de bezoeken op. Als Peter wel eens langskwam, soms in gezelschap van zijn del de jour, nam hij Jared mee uit ontbijten in een eethuisje om vervolgens te gaan kijken naar het prof-boksen in Foxboro, boven de renbaan, of om naar zijn sportschool te gaan in South End om te leren boksen. De zaterdagen met pap hadden altijd met sport te maken. Het was de enige manier waarop Peter contact kon hebben met zijn zoon. Jared was een creatief, levendig kind, soms humeurig, en uiterst intelligent. De laatste tijd was hij bezeten van honkbal - hij spaarde honkbalplaatjes, kende de uitslagen en standen van het honkbal uit zijn hoofd. Sarah was bang dat het eerder een poging was om door zijn vader ‘gezien’ te worden. Maar hoe schrander en intuïtief Jared ook was, hij was er nog steeds niet achter dat wat hij ook deed nooit voldoende zou zijn. Hij wilde een vader, maar met Peter zou hij er nooit echt een krijgen, en hoe sneller hij dat wist, hoe beter het voor hem was.
Sarah merkte dat ze terugdacht aan een maand geleden, toen Jared op een zaterdag laat in de middag thuiskwam na een dag bij zijn vader, in tranen en duidelijk onder de blauwe plekken. Een van zijn ogen zat dicht. Sarah snakte naar adem en rende de straat op om Peter tegen te houden voor hij wegreed in zijn rammelende amc-Pacer.
‘Wat heb je verdomme met hem gedaan?’ schreeuwde ze.
‘O, rustig aan,’ antwoordde hij. ‘Ik gaf hem een linkse hoek en hij vergat te duiken, da’s alles. Ik probeerde hem te laten zien dat je je ellebogen moet gebruiken om de klap op te vangen.’
‘Vergat te duiken? Peter, het is een kind!’
‘Jerry moet leren klappen op te vangen. Dat is goed voor hem.’ Voor Peter was Jared altijd ‘Jerry’ of ‘maatje’.
‘Dat doe je nooit meer met hem!’ zei ze.
‘Vertel me niet wat ik wel of niet met mijn zoon kan doen,’ zei Peter. ‘Jij laat hem piano studeren en gedichten schrijven, allejezus. Probeer je een flikker van hem te maken?’ En hij gaf gas en reed de straat uit.

  
 De magnetron piepte, piepte vervolgens nog een keer aanhoudend. De melk was overgekookt en was in de magnetron gelopen. Sarah nam het op met keukenpapier, haalde met een lepel het vel van de melk en roerde er wat esdoornsiroop door.
Toen zette ze wat zachte kamermuziek op (het pianotrio van Beethoven, dat ze, samen met de pianotrio’s van Schubert, vaker dan wat ook draaide - ook zoiets waarvoor Peter graag de spot met haar dreef) en ging in de La-Z-Boy zitten.
Ze dacht aan Valerie Santoro, niet liggend op haar bed in de onwaardigheid van de dood, maar levend, mooi, en ze dacht aan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Ze had het erover gehad uit de ‘business’ te stappen, iets waar ze de laatste tijd behoorlijk vaak over had gesproken en een ‘invloedrijke’ baan op Wall Street te nemen. Ze was steeds meer geld gaan vragen zodat ze met werken kon ophouden - terwijl ze besefte dat ze aan het eind van haar carrière als callgirl was gekomen en dat het geld niet meer in dezelfde mate binnenkwam als vroeger.
Valerie Santoro, zij ruste in vrede, was iemand geweest die mensen gebruikte en die had gedacht eindelijk haar suikeroompje te hebben gevonden, haar ticket naar buiten. Ze deed alsof ze het geld dat Ome Sam haar gaf minachtte, terwijl ze op hetzelfde moment naar meer hengelde.
Sarah had, voor zichzelf, haar eigen ticket naar buiten gevonden, of in ieder geval naar boven. Een goede informant joeg je aandelenpakket mateloos omhoog, maar een informant zoals Val met toegang tot een aantal van de hoogstgeplaatste en machtigste mannen, de mannen met geld en de mafiosi, was echt een waardevol artikel.
Nu was haar prijsdier dood en iets aan de moord klopte niet. Prostituees liepen meer kans slachtoffer te worden van geweld, zelfs van moord, dan het gros van de maatschappij, maar de omstandigheden gaven niet aan dat ze was vermoord in dat kader van haar specifieke werkzaamheden. Het was niet waarschijnlijk dat er van een smerig sexspelletje sprake was geweest.
Het geld dat Valerie achter het nepmedicijnkastje had verborgen - de bijna vijfduizend dollar in biljetten van vijftig dollar, doormidden gescheurd - was het overtuigende bewijs dat Val voor iemand een klus had gedaan.
Maar voor wie? Als het met de mafia te maken had, waarom was dat geld daar dan achtergelaten? Zou iemand die haar had vermoord dan niet van het geld hebben geweten en het hebben meegenomen? Als ze was vermoord door figuren van de georganiseerde misdaad omdat die hadden ontdekt dat ze informante van de fbi was, waar kwam het geld dan vandaan? Was ze wel vermoord omdat ze informante was geweest?
De fbi houdt zich gewoonlijk niet bezig met moord, maar in het geval van moord op een fbi-informant wordt er een duidelijke uitzondering gemaakt.
Peter Cronin had zijn ex-vrouw niet alleen maar naar de plaats van het misdrijf geroepen om een lijk te identificeren, en zeker niet uit gulheid. Nou, informanten waren niet de enigen die aan koehandel deden. Als Peter toegang wilde hebben tot de databanken van de fbi, zou hij zelf met wat stukjes bewijs moeten komen, zoals de Rolodex en het adressenboek. Hij zou moeten onderhandelen; hij had weinig keus.
Om twee uur in de ochtend beklom Sarah de trap naar haar slaapkamer op de bovenverdieping, trok het xl T-shirt aan waarin ze graag sliep en stapte in bed. Beelden van de plaats van het misdrijf schoten door haar hoofd als een ijzingwekkende diavertoning, met flarden van gesprekken die ze zich herinnerde als een verknipte geluidsband, en pas na ruim een uur van woelen en draaien lukte het haar in een onrustige, gekwelde slaap te vallen.
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Een paar minuten voor twaalf uur ’s middags in Zwitserland, zeven kilometer buiten Genève, draaide een kobaltblauwe, nieuw model Rolls-Royce-limousine af van een kleine, door bomen beschaduwde weg niet ver van het Lac Léman en kwam tot stilstand voor een hoog smeedijzeren hek. Verzonken in een stenen pilaar voor het hek zaten een toetsenbordje en een luidsprekertje. De chauffeur toetste een aantal cijfers in en maakte zich bekend toen er een stem over de intercom klonk. Het ijzeren hek zwaaide langzaam naar binnen toe open en de limousine manoeuvreerde over een geasfalteerde oprit, door een smalle allée omzoomd door appelbomen die zover ging als het oog reikte. Ineens kwamen de prachtige velden van een enorm, afgelegen landgoed in het gezicht.
De enige passagier in de auto was Baumann, onberispelijk gekleed, maar toch informeel, in een tweedachtig sportcolbert van een zwart en witte Prince-of-Walesruit over een marineblauwe sweater met ronde hals en een wit overhemd. Hij had zijn baard afgeschoren en zijn donkere golvende haar glad naar achteren gekamd, waardoor hij het uiterlijk had van een welvarende Geneefse bankier op vakantie. Hij leek heel ontspannen.
Hij was de vorige avond laat aangekomen op een klein, ongemarkeerd vliegveldje buiten Genève. Hij was van Kaapstad komen reizen zonder legaal één enkele landsgrens te zijn gepasseerd - en daardoor zonder enig spoor in welke computer waar ook achter te laten. In Genève logeerde hij in het Ambassador Hotel, aan de Quai des Bergues op de Rive Droite, met uitzicht op het kristalheldere water van de Rhône en op de Pont de la Machine. Er was een suite voor hem gereserveerd, op naam van een Britse handelsbankier wiens paspoort hij ook al had. Zodra hij de kamer was binnengegaan, had hij provisorisch de deur van een verklikker voorzien zodat niemand ongevraagd kon binnenkomen zonder een enorme herrie te veroorzaken. Vervolgens nam hij een lange, warme douche en ging onder zeil. Laat in de ochtend werd hij gewekt door een telefoontje van de portier die hem vertelde dat zijn auto klaar stond. Nu staarde hij loom uit het raampje van de Rolls en nam de verzorgde velden in zich op. Honderden perfect geknipte goudgele taxushagen strekten zich voor hem uit. De velden die wel eeuwig door leken te gaan, besloegen zo’n twintig hectare van het beste Lac Léman-grondbezit.
Van deze afstand kon hij nog net het kasteel uit de dertiende eeuw zien dat eigendom was van zijn gastheer. Van het kasteel (nog niet zo lang geleden, eind jaren tachtig, gerestaureerd en gerenoveerd) werd beweerd dat Napoleon III er ooit had gewoond.
De huidige eigenaar en bewoner van het enorme landgoed, ook helemaal een soort van Napoleon, was een man die Malcolm Dyson heette, een verbannen Amerikaanse financier, miljardair, iemand over wie de wereld maar heel weinig wist.
Maar in de afgelopen paar maanden had Baumann gestaag een schetsmatig portret samengesteld van deze legendarische kluizenaar. De beperkingen van Pollsmoor Prison hadden hem onbeperkt de tijd gegeven voor zijn research en de gevangenisbibliotheek had een kleine hoeveelheid algemeen beschikbare informatie opgeleverd. Maar verreweg het beste netwerk van informatie waren de andere gevangenen geweest, de kleine diefjes, de smokkelaars, de onbeduidende dealers.
De Amerikaanse kranten hadden Malcolm Dyson de ‘voortvluchtige financier’ gedoopt, een betiteling die nu aan zijn naam vastzat als een heldennaam. Hij had zijn fortuin gemaakt op Wall Street met obligaties en grondstoffenhandel en door het briljant bespelen van de aandelenbeurs. In het midden van de jaren tachtig was Malcolm Dyson een van de meest schitterende magnaten van Wall Street. Toen werd hij in 1987 gearresteerd wegens handel met voorkennis en stortte zijn uitgestrekte keizerrijk van handelsmaatschappijen ineen. Al zijn Amerikaanse bezittingen werden geconfisqueerd.
Na zijn proces en voordat hij naar de gevangenis zou worden gestuurd, vluchtte hij naar Zwitserland, dat geen uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten heeft. Hij en zijn inmiddels overleden vrouw bleven in Zwitserland wonen, waar hij zijn imperium van de grond af weer opbouwde. Nu, op tweeënzeventigjarige leeftijd, was Dyson een van de rijkste mannen ter wereld, met een beheer over bezittingen die geschat werden op een paar honderd miljard dollar. Toch zou hij nooit terug kunnen keren naar de Verenigde Staten, of reizen naar welk land ook van waaruit hij uitgeleverd zou kunnen worden, of waar hij meteen voor de rest van zijn leven in de gevangenis zou worden gegooid. Dus hij bleef een soort van gevangene, maar in een uiterst overdadig vergulde kooi.
Hij woonde in een Zwitsers Hof van Eden, een gerestaureerd kasteel uit de dertiende eeuw dat hij Arcadië noemde. Maar wat nog veelbetekenender was, was dat Malcolm Dyson een van de belangrijkste handelaren in grondstoffen en valuta in de wereld was geworden. Het was een wijd verbreid gerucht dat hij bijna een monopolie had verworven op de wereldvoorraad aan goud en platina en dat hij een belangrijke greep had op sierdiamanten en strategische mineralen zoals titanium, platina en zirconium, die van vitaal belang waren in de defensie- en ruimtevaartindustrie. Dysons zakenimperium, dat soms ‘Octopus’ werd genoemd, had de laatste paar jaar in groei een voorsprong behaald op de andere leidinggevende firma’s in diamanten en kostbare metalen die het kartel vormden waarvan de kantoren gevestigd waren in Charterhouse Street in Londen, net achter High Holborn en Farringdon Road. Zijn holdings waren nu groter dan die van de andere kolossen in kostbare metalen, waaronder De Beer Consolidated Mines Ltd., de Anglo American Corporation, Charter Consolidated, de Mineral and Resources Corporation en Consolidated Gold Fields Ltd. Hij was enorm vermogend, maar vooral was hij een raadsel.
De limousine kwam tot stilstand bij een hoge haag waarin een kunstig gesnoeide poort zat. Voor de poort stond een lange man van achter in de dertig met een hoog voorhoofd en wijkende haarlijn, die een bril zonder montuur droeg. Hij droeg een donkergrijs, ruim vallend pak. Hij was duidelijk een Amerikaan.
Hij kwam naar de limousine en opende het portier. ‘Welkom,’ zei de man. ‘Ik ben Martin Lomax.’ Ze schudden elkaar de hand en hij leidde Baumann het schemerige labyrint van een Engelse heggendoolhof binnen. Het pad leidde langs rechte hoeken en om cul-de-sacs heen; je werd er gek van. Baumann stond zichzelf een glimlach toe om Dysons aanstellerij. Hij vroeg zich af wat voor buitenissigheden Malcolm Dyson verder nog in petto had.
Toen maakten de hoge heggen plaats voor een open stuk onberispelijk jadegroen gazon, begrensd door helder gekleurde bloemen - lavendel, kattekruid, tuberoos, daglelie, roos, kamperfoelie, wolfsmelk - in een woeste en weelderige overdaad.
Lomax leidde Baumann door deze nauwgezet bijgehouden tuin naar een volgende opening in de draaiende haag en bleef toen staan. Er klonken vage geluiden van borrelend, plenzend water. Baumanns nieuwsgierigheid was gewekt. Hij deed een paar passen naar voren en stapte de groene, overschaduwde stilte van een volgende tuin in. Precies in het midden van deze tuin was een zwembad, een onregelmatige ovaal van gladde rotsen die er bijna natuurlijk uitzagen. In een rolstoel vlak daarnaast, bij een antieke, verweerde zonnewijzer, zat Malcolm Dyson in een zaktelefoon te praten. Hij was een kleine, verschrompelde man, bijna een klein tonnetje. Zijn hoofd was rond en bijna volledig kaal. Er zaten donkere levervlekken op zijn slapen en op de ruggen van zijn knokige handen. Hij droeg een los, wit katoenen hemd met open kraag dat op een tuniek leek. Zijn benen waren bedekt met een geruite wollen deken; zijn schoenen waren gemakkelijke Italiaanse leren slippers.
Degene met wie Dyson sprak, wie het ook mocht zijn, maakte hem duidelijk kwaad. Hij beëindigde het gesprek abrupt door de telefoon dicht te klappen. Toen keek hij recht door de tuin naar Baumann en schonk hem een warme, innemende glimlach.
‘Dus eindelijk ontmoet ik de befaamde Vorst der Duisternis,’ zei Dyson. Zijn stem was hoog, hees, piepte. Alleen zijn ogen, staalgrijs, lachten niet.
Er klonk een hoog mechanisch gejammer toen Dyson zijn elektrische rolstoel dichter naar Baumann bracht, maar het was slechts een symbolisch gebaar; na een meter bleef hij staan.
Baumann kwam naderbij en Dyson stak een ronde, sproetige hand uit. ‘Meneer Baumann,’ verkondigde hij met een grijns en een knikje van zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat je weet wie ik ben.’
Baumann schudde zijn hand en knikte. ‘Zeker, meneer Dyson,’ zei hij. ‘Ik weet het een en ander over u.’
‘Blij dat te horen.’
‘Ik had recentelijk wat tijd om enige research te doen.’
Dyson grinnikte alsof hij meeging in Baumanns grap, maar Baumann glimlachte niet. ‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg Dyson.

  ‘Nee,’ gaf Baumann toe. ‘Ik weet dat ik niet in celblok negentien van Pollsmoor Prison zit. En ik weet dat u voor mijn uitbraak hebt gezorgd. Maar om helemaal eerlijk te zijn, heb ik geen idee waarom.’
‘Ah,’ zei Dyson terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok alsof de zaak hem nu voor het eerst te binnen schoot. ‘Juist. Nou, ik hoopte dat we misschien een gesprekje konden hebben, jij en ik. Ik heb een soort van zakelijk voorstel aan jou te doen.’
‘Ja,’ zei Baumann welwillend en glimlachte stralend. ‘Ik dacht al dat u er niet lang over zou doen om ter zake te komen.’
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Vroeg de volgende ochtend arriveerde Sarah op het fbi-hoofdkantoor in Boston en ging met de fotokopieën van Valerie Santoro’s handgeschreven Rolodex-kaarten naar de balie waar de computeronderzoeken werden gedaan. Een jonge Zuidamerikaanse stagiair, die Hector heette, nam de papieren in ontvangst en keek Sarah beminnelijk aan. ‘Wil u deze door de ncic laten nalopen?’
Telkens als de politie een automobilist aanhoudt, wordt de gecomputeriseerde National Crime Information Center-databank van de fbi door hen gebruikt om te controleren op gestolen auto’s, geld en wapens, evenals op voortvluchtigen, vermiste kinderen en vermiste volwassenen. Hij zou haar ook vertellen of Valeries klanten een straflijst hadden of nog aanhoudingsbevelen uit hadden staan. ‘Jawel,’ antwoordde ze. ‘En door de Intelligence and Criminal. En natuurlijk door het foims. Kijk of we een treffer krijgen.’ Het foims, het Field Office Information Management System, was de hoofddatabank van de fbi.
Het kantoor van de fbi in Boston beslaat vier verdiepingen van een enorm, halfrond modern gebouw dat One Center Plaza heet. Sarahs kantoortje was op de vierde verdieping van het gebouw, waar de Georganiseerde Misdaad en de afdeling Drugs de ruimte deelden. De enorme oppervlakte was van muur tot muur bedekt met een geelbruine vloerbedekking. Lange, blauwe scheidingswanden vormden kleine kantooreenheden die ‘de cocons’ werden genoemd, een paar bureaus met telefoons, walkietalkies, en hier en daar computerterminals. De jongere agenten hadden weinig moeite met computers, anders dan hun oudere collega’s die het hoofdpijn verwekkende speuren in de computer overlieten aan de mensen van Index aan de andere kant van de ruimte. Naast haar bureau stond een papiervernietiger.
Buiten de normale uitrusting bevatte Sarahs bureau haar Sig-Sauer-pistool in holster in een kleine, groene canvas tas (een pistool was standaard bij zowel Drugs als Georganiseerde Misdaad), haar pieper, een paar persoonlijke dingen: een ingelijste foto van haar ouders op de bank thuis in Bellingham, Washington, en een ingelijst kiekje van Jared in zijn ijshockey tenue en met een stick in zijn handen terwijl hij breeduit grijnsde waardoor zijn twee grote voortanden te zien waren.
De sfeer was rustig, maar bedrijvig. Het had gewoon een particulier bedrijf in het land kunnen zijn. De fbi was hier een paar jaar geleden naartoe verhuisd van het John F. Kennedy Federal Office Building aan de overkant van de straat, waar het hele kantoor voor Boston samengepakt had gezeten op één grote, open verdieping, met veel geluid, rumoer en gedrang, en waar je op elk moment kon horen waar de anderen mee bezig waren.
Ze liep terug naar haar bureau, staarde een ogenblik naar buiten naar het gerechtsgebouw van Suffolk County, bladerde door de fotokopieën van Valeries agenda die Peter had laten maken.
De notities waren kort en weinig veelzeggend. Valerie noteerde niet de namen van haar klanten, alleen maar tijden en plaatsen. Op de avond dat ze werd vermoord, had ze twee afspraken gehad, een om acht uur in het Four Seasons, de andere om elf uur in het Ritz. Het was alleszins mogelijk dat een van deze twee ‘cliënten’ haar na het rendez-vous naar huis was gevolgd en had vermoord. Die mogelijkheid kon niet uitgesloten worden.
Had iemand Valerie Santoro vermoord omdat iemand had ontdekt dat zij fbi-informante was? En zo ja, was het dan een van haar klanten? Valeries informatie had Sarah geholpen twee grote zaken van de georganiseerde misdaad op te lossen; het was heel goed mogelijk dat zij doelwit was geweest van een aanslag van de georganiseerde misdaad.
Sarah was een van het handjevol vrouwen op het kantoor in Boston en om de een of andere reden was ze niet bevriend geraakt met een van de andere. Haar meest intieme werkvriend was haar partner en coconmaat, een reusachtige beer van een vent die Kenneth Alton heette en die aan de telefoon was. Hij wuifde naar haar terwijl hij ging zitten. Ken, een computerjunkie die naar het mit, het Massachusetts Institute of Technology, was geweest, had lang haar, een hippiebril met draadmontuur en een enorme, uitpuilende buik.
Hij woog waarschijnlijk meer dan honderdvijftig kilo en was altijd op dieet, dronk altijd Super Slankie-milkshakes. Hij was niet precies wat het publiek verwachtte te zien in een fbi-agent en hij zou nooit een leidinggevende functie krijgen. Maar hij werd gewaardeerd om zijn buitengewone computervaardigheden en dus werden zijn eigenaardigheden getolereerd. J. Edgar Hoover lag waarschijnlijk te tollen in zijn graf.
Sarah zat al bijna tien jaar bij de fbi. Haar vader was politieman geweest, had dat werk gehaat en had zijn enig kind aangespoord politiewerk te mijden al was het het laatste baantje op aarde. Natuurlijk ging ze bij de politie en trouwde ze met een politieman, in die volgorde.
Hoewel ze de laatste paar jaar bij de afdeling Georganiseerde Misdaad in Boston werkte, ging haar grootste belangstelling uit naar antiterreur waarin ze binnen het Bureau enige reputatie had opgebouwd toen ze zich bezig had gehouden met de Lockerbie-zaak. Op 21 december 1988 om drie minuten over zeven ’s avonds was een Jumbo van Pan Am boven Lockerbie, in Schotland, in de lucht ontploft, met als resultaat 270 doden. De fbi lanceerde SCOTBOMB, het grootste internationale terroristenonderzoek ooit opgezet en nam veertienduizend verhoren af in vijftig landen.
Sarah was alleenstaand moeder - Peter was toen al vertrokken - en woonde in Heidelberg, Duitsland, met een ziek kind. Jared, toen vier maanden oud, leed aan een ernstige aandoening van de bronchiën. De baby noch de moeder kreeg enige slaap. De eerste paar weken in Heidelberg bracht Sarah in een staat van volledige slapeloosheid door. Het was een zware, uitputtende tijd, maar het was daar dat ze haar succes binnen het bureau behaalde.
Ze was aangesteld om kennissen en familie van Amerikaanse soldaten te ondervragen die op de basis in Heidelberg waren gestationeerd om te zien of iemand misschien doelwit was geweest. Het waren lange dagen; ze zaten er gewoonlijk pas ’s avonds om negen uur op. Het leger stelde een commandopost ter beschikking en een secretaresse om rapporten aan te dicteren.
Elke onderzoeker werd op één slachtoffer gezet. Je moest alle verbindingen naar dat slachtoffer volgen, alle vrienden en kennissen, zelfs terloopse contacten. Je groef onwillekeurig vuiligheid op. Een slachtoffer had zijn vrouw bedrogen, een ander had in de financiële problemen gezeten en weer een ander was aan de drugs geweest. Had een van die problemen met de bomaanslag te maken?
Sarah werd een spons die alle informatie, geruchten, toevallig opgevangen gesprekken opzoog. Het werd snel duidelijk dat het antwoord niet in Heidelberg lag.
Het belangrijke technische werk werd elders gedaan. Sarah kreeg via contacten bij het Bureau de details. De bom had bestaan uit een plastic explosief en een tijdmechanisme dat in een Toshiba-radiocassetterecorder verborgen was, die in een Samsonite-koffer was gedaan. De koffer werd teruggespoord tot de Air Malta-vlucht km-180 van Malta naar Frankfurt, was daar overgeladen als handbagage op de Pan Am 103a van Frankfurt naar Heathrow. Daar was hij in de container AVE-4041 gedaan en zo op Pan Am 103 terechtgekomen.
Vervolgens hoorde ze dat een deel van een groene printkaart, die deel uitmaakte van het tijdmechanisme, geïdentificeerd was.
Sarah vroeg en kreeg permissie om wat graafwerk te doen op het gebied van tijdmechanismen - wie gebruikte wat, wat was waar gebruikt.
Het was puur een rotklus en het was haar ‘pakkie-an’ niet zoals ze op het Bureau zeiden, maar na enig aandringen had ze de goedkeuring gekregen te zoeken.
Alle informatie over tijdmechanismen van het Bureau was on-line. Er kwam een treffer. Het printboard was gelijk aan een dat was gebruikt bij een poging tot staatsgreep in Togo in 1986. Het kwam ook overeen met een exemplaar dat in 1988 in beslag was genomen op het vliegveld van Senegal.
Dat was haar bijdrage en hoewel die beslissend bleek te zijn, had ze op dat moment geen idee waartoe hij zou leiden.
Maar uiteindelijk leidde het spoor van het tijdmechanisme terug tot een Zwitserse firma, Meister et Bollier Limited, Telecommunications. Het bleek dat er in 1985 twintig van die tijdklokken aan de Libische inlichtingendienst waren verkocht.
En de zaak was opgelost. In haar dossier kwam te staan: ‘meer dan verdienstelijke bijdrage’.
Maar toen haar verblijf in Heidelberg eropzat, merkte ze dat er in Amerika maar heel weinig banen bij Antiterreur vrij waren en niet een in Boston, dat ze nog steeds als haar thuis zag - en waar zij, in overeenstemming met de voogdijregeling met Peter, ook moest wonen. Dus had ze overplaatsing aangevraagd naar Georganiseerde Misdaad en sinds die tijd zat ze daar.

  
 Ze belde een paar informanten, trok een paar sporen na. Bijna twee uur lang vulde ze formulieren in, schreef een paar 302’tjes, verhoorrapporten, uit, deed het papierwerk dat het meeste werk uitmaakt van een fbi-agent, kwam weer op orde. Ze belde het vliegveld en sprak met een lid van het fbi-surveillanceteam op een zaak die nagenoeg rond was.
Toen kreeg ze een ingeving en greep de telefoon. Gelukkig nam Ted op; Peter was niet in de dienstruimte.
‘Kun jij Valeries telefoontjes natrekken of moet ik het doen?’ vroeg ze.
‘Heb ik al gedaan.’
‘Je meent het. Heb je zo snel een dagvaarding gekregen?’
‘Ik heb een vriend bij New England Telephone Security.’

  Sarah schudde haar hoofd, half in afkeer, half in bewondering. ‘Op die manier.’
‘O, zeg me nou niet dat ze bij jullie alles volgens het boekje doen,’ antwoordde Ted. ‘Het is tegenwoordig onmogelijk de telefoonmaatschappijen nog via de gewone kanalen te benaderen, dat weet je.’
‘En wat heb je gevonden?’
‘Volgens haar lokale telefoongegevens had ze een telefoontje van drie minuten om veertien over halfvier ’s middags op de dag dat ze werd vermoord.’
‘En?’
‘En ze was op dat moment niet thuis. Tussen drie uur en kwart over vier zat ze in een salon op Newbury Street die Diva heet. Kijk in haar agenda. Zowel haar haarstylist, die Gordon Lascalza heet, en haar manicure, Deborah en nog wat, hadden haar op die tijd gezet.’
‘Heb je nog nooit van antwoordapparaten gehoord?’ zei Sarah.
‘O, er staan wel boodschappen op haar antwoordapparaat,’ antwoordde Ted. ‘Drie boodschappen. Een van de eigenaresse van Stardust Escort Service, ene Nanci Wynter. Haar madam. En twee van schuldeisers - de Citibank Visa en Saks. Kennelijk betaalde ze niet graag haar rekeningen of ze zat krap bij kas, of allebei.’
‘En?’
‘Geen een komt ook maar enigszins in de buurt van de twee minuten. Ook kwamen ze binnen tussen vijf uur en halfzeven. Die komen ook overeen met haar telefoongegevens.’
‘Dus je zegt dat Val thuiskwam na haar haarbeurt en manicure,’ zei Sarah, ‘haar antwoordapparaat afluisterde en hem terugspoelde, niet?’
‘Precies,’ zei Ted.
‘En wie er gebeld mag hebben om veertien over halfvier die middag en een lange boodschap heeft achtergelaten... die boodschap hebben we niet omdat er een latere boodschap overheen is gekomen.’
‘Juist.’
‘Maar je weet wie dat telefoontje heeft gepleegd, hè? Uit de telefoongegevens?’
Teddy aarzelde. Hij kon niet zo goed liegen. ‘Volgens de telefoongegevens kwam dat telefoontje van drie minuten dat Valerie Santoro kreeg op de dag dat ze werd vermoord, van een mobiele telefoon, een autotelefoon. Geregistreerd op naam van een verhuurbedrijf van limousines. De limo-firma heeft twintig en nog wat mobiele telefoons op naam, waarschijnlijk allemaal geïnstalleerd in auto’s die ze verhuren.’
Ze knikte, voelde dat hij iets achterhield. ‘Heb je al met het limo-bedrijf gesproken, of zal ik het doen?’
Een nog langere pauze. ‘Eh, heb ik al gedaan.’
‘En?’
‘Goed, het telefoontje kwam uit een limo die voor twee dagen was gehuurd door een man die Warren Elkind heet, uit New York.’
Ze aarzelde. ‘Weet je iets over die man?’
‘Niets.’
‘Doe me een plezier. Vergeet Peter te zeggen dat je me over deze man hebt verteld, hè?’ Er volgde een lange stilte. ‘Hallo?’
‘Ja, ik ben er nog. Goed. Begrepen,’ zei Teddy met tegenzin.

  ‘Bedankt, Teddy. Je houdt hem te goed. O, en nog iets.’
‘Wat nu?’
‘Kan ik het bandje krijgen?’
‘Het wat?’
‘Het bandje uit Valeries antwoordapparaat.’
‘Wil je dat ik het voor je laat uitschrijven? Of kopiëren?’
‘Ik wil het origineel.’
‘Shit, Sarah, waarom doe je dit? Het is al opgeborgen bij de andere bewijsstukken...’
‘Omdat we de bevoegdheid hebben. Ze is een van onze informanten.’
‘Je hebt er helemaal niets aan, Sarah... Ik heb je al verteld wat erop staat.’
‘Kan ik het dan toch een tijdje lenen?’
Hij zuchtte. ‘Ik hang op voor je me nog meer vraagt.’
‘Pardon, mevrouw Cahill?’ Hector, stagiair van de databank, kwam verlegen op haar af. Hij had een lang vel computerpapier in zijn handen en lachte bedeesd. Zijn gezicht zag eruit als dat van een kind dat iets had bereikt waarvan hij wist dat hij daarvoor geprezen zou worden.
‘We hebben zes treffers,’ zei de stagiair.
Sarah las de computeruitdraai door. De zes namen hadden weinig met elkaar gemeen. Een was die van een Amerikaanse senator wiens naam naar boven was gekomen in een omkooponderzoek. Een andere was die van een professor op Harvard Law School die was gespecialiseerd in het verdedigen van beroemdheden; hij werd waarschijnlijk om geen andere reden in de gaten gehouden dan dat iemand hoog in het Bureau hem niet mocht. Een derde was die van een bekende bouwondernemer die met de mafia te maken had; vervolgens twee stukken schorem die hadden gezeten wegens drughandel.
En dan had je Warren Elkind: een prominente Newyorkse bankier, president-commissaris van de Manhattan Bank, de op een na grootste bank van het land. De bijgevoegde biografische informatie gaf aan dat hij een vooraanstaand fondswerver was voor Israël en dat hij het doelwit was geweest van talrijke bedreigingen van Palestijnse en Arabische groeperingen.

  
 Sarah belde het Ritz en vroeg naar de chef van de beveiligingsdienst.
‘Is er een probleem?’ vroeg hij met een aangename bariton.

  ‘Absoluut niets dat met het hotel heeft te maken,’ stelde ze hem gerust. ‘We zijn op zoek naar iemand van wie we geloven dat hij vier dagen bij u heeft gelogeerd. Ik zou graag een lijst hebben van alle hotelgasten op maandagnacht.’
‘Ik wou dat we dat konden doen, maar we zijn heel terughoudend ten aanzien van de privacy van onze gasten.’
Sarahs toon verkoelde iets. ‘Ik weet zeker dat u zich bewust bent dat de wet...’
‘O,’ zei hij licht snuivend, ‘ik ben behoorlijk op de hoogte van de wet. Artikel honderdveertig, paragraaf zevenentwintig van de Algemene Wet van Massachusetts. Maar er dient dan wel een juridische procedure gevolgd te worden. U zult een dagvaarding moeten hebben van het arrondissementsgerecht van Suffolk en dat aan onze administrateur overleggen. Pas dan kunnen we gegevens verstrekken.’
‘Hoelang kan dat duren?’ vroeg ze dof.
‘Nadat u de dagvaarding hebt gekregen, bedoelt u? Het kost ons een paar dagen om in onze gegevens te komen. Een registercontrole over twee weken zal minstens drie dagen duren. En dan moet u ervoor zorgen dat de dagvaarding voldoende gespecificeerd is. Ik betwijfel het of enige rechter een dagvaarding zal geven voor de namen van álle hotelgasten die hier op een bepaalde nacht hebben gelogeerd.’
Gefrustreerd liet Sarah haar stem dalen en vroeg vertrouwelijk: ‘Bestaat er enige andere manier waarop we de zaak wat sneller kunnen laten verlopen? Ik kan u verzekeren dat het hotel er op geen enkele manier bij betrokken zal worden...’
‘Op het moment dat de fbi hier naar namen van onze gasten komt vragen, zijn we er zonder meer al bij betrokken. Mijn baan vraagt me de veiligheid van onze gasten te waarborgen. Het spijt me. Kom met een dagvaarding.’
Het tweede telefoontje dat ze pleegde was naar het Four Seasons en deze keer besloot ze een andere benadering te kiezen. Toen ze werd doorverbonden met de administratie zei ze: ‘Ik bel namens mijn baas, Warren Elkind, die pasgeleden in uw hotel heeft gelogeerd.’ Ze sprak met de gladde, ietwat verveelde zelfverzekerdheid van iemand die al lange tijd secretaresse was. ‘Er is een probleem met een van de posten op zijn rekening en ik moet die met u doornemen.’
‘Wat was de naam ook alweer?’
Sarah gaf hem Elkinds naam en werd in de wacht gezet. Toen kwam de stem terug. ‘Meneer Elkind heeft zich op de achttiende uit laten schrijven. Ik heb hier zijn mapje, mevrouw. Wat was het probleem?’
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‘Ik zie dat u prenten verzamelt,’ zei Baumann.
‘Je weet iets van kunst, begrijp ik?’ vroeg Malcolm Dyson blij. Het woord ‘prenten’ tegenover ‘schilderijen’ scheen aan te geven dat Baumann niet volslagen onbekend was met de kunstwereld.
Het gesprek had zich verplaatst naar het hoofdgebouw, waar de muren vol hingen met schilderijen, voornamelijk oude meesters maar ook met een paar moderne, vanaf de met marmer betegelde hal tot en met de enorme eetzaal in Regency - en zelfs, zag Baumann, in het toilet naast de serre. Een Rothko genesteld tussen een Canaletto en een Gauguin; doeken van Frank Stella en Ellsworth Kelly, Twombly en Miró duwden tegen een Correggio en een Bronzino, een Vermeer, een Braque en een Toulouse-Lautrec. Een verbazingwekkende verzameling, zag Baumann, maar potsierlijk door elkaar gehusseld. Een verzamelaar met een heleboel geld en geen smaak. Boven een verguld Lodewijk xiv-consoletafeltje in een gang hing - slecht verlicht, dacht Baumann, en amateuristisch opgehangen - een ‘geboorte van Jezus Christus’ van Caravaggio. In een hoek van de zitkamer hingen op een vreemde manier de ‘Ecce Homo’ van Antonella da Messina en een Modigliani naast elkaar. Pas toen ze de bibliotheek waren binnengegaan, ging er een knop in Baumanns hoofd om en plotseling besefte hij wat veel van deze schilderijen gemeen hadden. De Caravaggio was zo’n dertig jaar geleden uit het oratorium van een kerk in Palermo op Sicilië verdwenen; de ‘Ecce Homo’ was door de nazi’s uit het Kunsthistorisches Museum in Wenen geroofd. Veel van Dysons kunstcollectie was afkomstig van de zwarte markt. Het spul was gestolen.
Ze gingen in de bibliotheek zitten, een enorm vertrek met een hoog plafond, gedimd verlicht, veel antiquarische boeken en afgezet met mahoniehouten panelen. Het rook er sterk en niet onplezierig naar een open haard. Dyson had gepocht dat hij de bibliotheek, in zijn magistrale totaliteit - van de boeken tot en met het gewelfde plafond - had gekocht van een baron uit diens landgoed buiten Londen.
Op de vloeren lagen antieke Perzische tapijten waar Dyson met enige moeite zijn rolstoel overheen had genavigeerd. Hij ging achter een kleine schrijftafel zitten; Lomax, die met een zilveren ballpoint aantekeningen maakte op een blocnote, zat naast hem. Zo zaten ze tegenover Baumann, die was weggezonken in een grote, plompe leuningstoel bekleed met groenwit gestreepte tafzij.
‘Een terloopse opmerking,’ zei Baumann. ‘Maar het is voldoende om te weten dat de Brueghel vroeger in een galerie in Londen hing. En de Rubens - “De losbandigheid”, hè? - verdween ergens in de jaren zeventig uit een privé-collectie in Rome.’
‘Het is inderdaad “De losbandigheid”,’ zei Dyson. ‘Heel goed. De Brueghel heet “Christus en de overspelige vrouw” - ik heb die altijd heel bijzonder gevonden.’ Hij zuchtte. ‘De meeste Renoirs komen uit Buenos Aires; de El Greco kwam, als ik me goed herinner, uit Saarbrücken. De Vermeer, is me verteld, kwam uit de Gardner in Boston, maar wat weet ik ervan? De Dali’s zijn opgepikt in Barcelona en de Cézanne... Marty, waar kwam die Cézanne toch vandaan?’
‘Een privé-collectie buiten Detroit,’ antwoordde Lomax zonder van zijn aantekeningen op te kijken. ‘Gross Point Farms, geloof ik.’

  Dyson stak zijn handen uit en spreidde ze met de handpalmen naar boven. ‘Begrijp me niet verkeerd, Baumann, ik trek niet het plunje van de geveltoerist aan om dat spul zelf te stelen. Ik geef zelfs geen opdracht tot die diefstallen. Ze komen gewoon naar me toe. Zwarte-markthandelaren uit de hele wereld zien mij kennelijk als een gemakkelijk doelwit - een man zonder land en alles.’
‘Maar niet zonder chequeboek,’ zei Baumann.
‘Juist,’ zei Dyson. Een huisbediende verscheen met een blad koffie en sandwiches gerookte zalm, serveerde uit en verdween weer geruisloos. ‘Ik bedoel, laten we het onder ogen zien,’ ging Dyson verder, ‘ik vertoon me niet gewoon bij Sotheby’s tijdens een verkoop van Belangrijke Oude Meesters, wel? Niet als ik uit Leavenworth wil blijven, of waar de Amerikaanse regering me ook wil opbergen. In ieder geval, gestolen kunst is een koopje - het spul gaat voor misschien zeven of tien procent van de krankzinnige prijzen waar ze je voor plukken bij Wildenstein of Thaw of Christie’s...’
‘Ik neem aan dat u me niet hebt laten ontsnappen uit Pollsmoor om over kunst te praten, meneer Dyson,’ onderbrak Baumann hem. ‘U had een zakelijk voorstel.’
Dyson keek Baumann lange tijd aan over zijn leesbril, zijn ogen staalhard. Toen ontspande zijn gezicht zich tot een glimlach. ‘Zakelijkheid bevalt me wel in een man,’ zei hij tegen zijn assistent.
Dysons zaktelefoon zoemde op de tafel voor hem. Hij pakte hem op, klapte hem open en blafte: ‘Ja... goeie god, hoe laat is het daar?... Slaapt meneer Lin dan nooit... Goed.’ Hij drukte op een toets om de verbinding te verbreken. Terwijl hij Baumann recht aankeek, vervolgde hij: ‘De Chinezen gaan Azië overnemen, geloof me maar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dus ze zeggen dat jij de beste ter wereld bent.’
Baumann knikte kort. ‘Dat is me verteld. Maar als ik echt zo goed was, zou ik de afgelopen zes jaar niet in de gevangenis hebben doorgebracht, wel?’
‘Al te bescheiden,’ zei Dyson. ‘Mijn bronnen zeggen me dat het boss er een zootje van heeft gemaakt. Niet jij.’
Baumann haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord.
‘Je kreeg opdracht een lid van de moordeenheid van de Mossad, de kidon, te elimineren. Iemand die het Pretoria lastig begon te maken. Alleen bleek die man die jij om zeep hebt geholpen, een van de hogere officieren te zijn - wat is het woord, een katsa? Heb ik het goed?’
‘Min of meer.’
‘En er is een heleboel diplomatieke fall-out tussen Tel Aviv en Pretoria. Wat min of meer dreigde het A-bomprogramma van Pretoria, dat afhankelijk was van Israëls medewerking, naar de klote te helpen. Dus jij werd opgesloten. Levenslang. Om hen op geen enkele manier in verlegenheid te brengen. Juist?’
‘In de verte.’ Dyson had de grondgedachte goed en Baumann had geen zin de details te corrigeren. Het saillante feit was dat deze raadselachtige miljardair heel veel moeite had gedaan Baumann uit de gevangenis te krijgen en dit soort mannen deed zoiets niet uit humanitaire overwegingen.
Ongeveer twee maanden eerder had Baumann op een middag in zijn cel bezoek gekregen van een priester die, na een paar momenten van doelloos gebabbel over Baumanns religieuze overtuiging, zich naar voren had gebogen en tegen de gevangene had gefluisterd dat een ‘vriend’ van buiten bij zijn ontsnapping wilde helpen. De begunstiger, een man van grote invloed, zou weldra via medeplichtigen contact opnemen. Baumann zou heel snel naar de autowerkplaats worden overgeplaatst.
Baumann had zonder commentaar te geven geluisterd.
Een paar dagen daarna werd hij overgeplaatst naar de autoreparatiewerkplaats. Een jongeman uit het kantoor van de gevangeniscommandant kwam zo’n maand later langs om zogenaamd een probleem met de ontsteking van zijn auto te bespreken, maar in werkelijkheid om hem te laten weten dat alles gereed was.
‘Goed dan,’ zei Dyson terwijl hij een map opensloeg die Martin Lomax voor hem had geschoven. ‘Ik heb een paar vragen voor je.’

  Baumann trok alleen maar zijn wenkbrauwen op.
‘Noem het een sollicitatiegesprek,’ zei Dyson. ‘Wat is je echte naam, Baumann.’
Baumann keek Dyson uitdrukkingsloos aan. ‘Wat u maar wilt. Het is al zo lang geleden dat ik hem echt niet meer weet.’
Lomax fluisterde iets tegen Dyson, die knikte en vervolgde: ‘Laat eens kijken. Geboren in West-Transvaal. Enige zoon van een tabaksplanter. Boer. Lid van de Nationalistische Partij.’
‘Mijn ouders hadden weinig scholing en waren nauwelijks politiek bewust,’ onderbrak Baumann hem.
‘Je kwam van de Universiteit van Pretoria. Werd door het boss gerekruteerd... hoe heet het nu, het Department of National Security of zoiets, het dns?’
‘Het heet nog weer anders,’ zei Lomax. ‘Nu is het de National Intelligence Service.’
‘Wie kan dit soort malligheid bijhouden?’ mopperde Dyson. Hij vervolgde, bijna tegen zichzelf: ‘Opgeleid op de Farm tot moordenaar en munitie-expert. Topcijfers op de academie en in de praktijk. De dienst leende je uit aan verscheidene spookdiensten.’ Hij wierp een blik op het velletje aantekeningen. ‘Hier staat dat jij in je eentje verantwoordelijk bent voor zo’n vijftien gedocumenteerde terroristische acties en waarschijnlijk heel wat meer niet-gedocumenteerde over de hele wereld. Jouw codenaam binnen de dienst was Zero, wat inhield dat je een topper was of zoiets.’
Baumann zei niets. Er klonk een aarzelende klop op de deur van de bibliotheek, waarop Dyson abrupt schreeuwde: ‘Binnen!’ Een lange, magere man van achter in de veertig kwam binnen met een vel papier in zijn handen. Zijn gezicht was grauw en ingevallen. Hij gaf het papier aan Lomax en haastte zich het vertrek uit. Lomax nam het papier snel door en gaf het vervolgens aan Dyson terwijl hij mompelde: ‘Sint-Petersburg.’ Dyson wierp er een blik op en verfrommelde het tot een bal die hij naar een bordeauxrode leren prullenbak gooide, die hij op zo’n meter miste.
‘In 1986 werd je op freelance basis ingehuurd door Muammar Gaddafi om een discotheek in West-Berlijn op te blazen. De bom ging af op 5 april. Doodde drie Amerikaanse soldaten.’
‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei Baumann, ‘dat wie het ook heeft gedaan, van de Libiërs de verzekering had gekregen dat er die avond geen Amerikaanse militairen aanwezig zouden zijn. Het is altijd beter je eigen inlichtingen te verzorgen.’

  ‘Als ik een moordenaar wilde huren, een huursoldaat, een huurling, een avonturier, zou er buiten de deur een rij staan van hier tot Parijs, weet je,’ zei Dyson. ‘Gehuurde wapens zijn goedkoop en ruim voorradig. Maar jongens als jij, aan de andere kant - zijn even zeldzaam als veren op een kikker. Je zult nogal in trek zijn geweest.’

  ‘Dat was ik, ja.’
‘Hier staat dat je moedertaal Afrikaans is. Maar je spreekt gewoonlijk met een Britse tongval.’
‘Het lijkt er redelijk op,’ antwoordde Baumann.
‘Bepaald overtuigend. Hoe oud wasje eigenlijk toen je Carrero Blanco ombracht?’
‘Hmmm?’
‘Luis Carrero Blanco.’
‘Ik ben bang dat ik de naam niet ken.’
‘Waar heb je het verdomme over? Luis Carrero Blanco, onder Franco president van Spanje. Opgeblazen in 1972. De Basken eisten de eer op, maar in werkelijkheid hadden zij een of andere mysterieuze buitenstaander ingehuurd. Een huurmoordenaar die een kwart miljoen Amerikaanse dollar kreeg om het te klaren. Was jij dat niet?’
Baumann haalde zijn schouders op. ‘Ik wou dat het zo was.’
De oude man fronste zijn voorhoofd en verschoof in zijn rolstoel. Hij keek niet-begrijpend naar Lomax, daarna weer naar Baumann. ‘Als je probeert iets voor mij achter te houden, geef ik je de raad...’

  ‘Dan heb ik een paar vragen voor u,’ onderbrak Baumann hem, terwijl hij zijn stem heel licht verhief.
Irritatie flikkerde in Dysons grijze ogen. Hij keek kwaad.
‘Hoeveel mensen waren er betrokken bij de operatie om mij uit Pollsmoor te krijgen?’
‘Dat is mijn zaak,’ antwoordde Dyson kortaf.
‘Ik ben bang van niet. Het heeft van nu af aan direct te maken met mij en met mijn welzijn.’
Dyson pauzeerde een ogenblik en ging vervolgens overstag. Hij wendde zich tot Lomax, die zei: ‘Twee.’
‘In totaal? Inclusief die neppriester en de jongen in het kantoor van de gevangeniscommandant?’
‘Alleen maar die twee,’ herhaalde Lomax geïrriteerd. Hij hield zijn hoofd even schuin naar zijn baas, zag Dyson knikken en zei rustig: ‘Ze zijn allebei dood.’
‘Schitterend,’ zei Baumann. ‘Alle losse eindjes aan elkaar geknoopt?’

  ‘Professioneel,’ zei Lomax.
‘Laten we maar hopen,’ zei Baumann, ‘dat degene die het vuile werk heeft opgeknapt, professioneler heeft gewerkt dan degene die hier is belast met de veiligheid van hoe heet dit ook weer... Arcadië.’
Lomax kneep zijn lippen tot een dun streepje. Zijn ogen schitterden van kwaadheid, zijn gezicht werd rood..
‘Luister, godverdomme,’ zei Dyson, zijn stem verstikt van woede. ‘Je zou eeuwig dankbaar moeten zijn... je zou verdomme de grond moeten kussen waar ik overheen rol om wat ik heb gedaan om je uit dat hellegat te krijgen.’
Hierop kwam Baumann langzaam overeind. Hij glimlachte vaag en draaide zich om om te vertrekken. ‘Ik waardeer uw hulp echt, meneer Dyson,’ zei hij, ‘maar ik heb er niet om gevraagd. Als ik niet de verzekering krijg dat u alle gewone noodzakelijke voorzieningen hebt getroffen om ervoor te zorgen dat ik niet word opgespoord, dan kan ik het me niet veroorloven ook maar iets met u te maken te hebben.’
‘Heb niet het lef,’ riep Dyson uit.
‘Meneer Dyson, u hebt me wellicht hierheen gebracht vanwege mijn bekwaamheid in het soort werk dat u mij voor u wilt laten doen. Ik stel voor dat we elkaars terrein van deskundigheid respecteren. Wilt u me dus alstublieft vertellen hoe de afspraken werden geregeld.’

  Dyson vertelde hem hoe zijn mensen contact hadden opgenomen met bepaalde functionarissen in Zuid-Afrika en hen hadden betaald. Baumann knikte. ‘Goed. Ik zal naar uw voorstel luisteren. Maar ik moet u waarschuwen dat ik het misschien niet accepteer. Het hangt allemaal af van de aard van het karwei dat u gedaan wilt hebben en de hoeveelheid geld die u bereid bent te betalen.’
Dyson schoof zijn stoel naar achteren door tegen de schrijftafel te duwen, waardoor de inktpot en de Meissen-koffiekan rinkelden. ‘Denk je serieus dat je veel keus hebt?’ zei hij. ‘Je bent nu een internationaal vluchteling, godverdomme. En ik weet waar je zit!’
‘Ja, dat is zo,’ beaamde Baumann effen terwijl hij door het vertrek keek. ‘En hetzelfde kan van u worden gezegd.’
Dyson staarde Baumann woest aan. Lomax verstrakte zichtbaar en liet langzaam zijn hand naar het verborgen pistool zakken dat Baumann in de tuin al had opgemerkt.
Baumann ging verder alsof hij dit niet had gezien: ‘En ik ben nu zeker voldoende op de hoogte van de veiligheid hier, de zwakke punten en de mogelijkheden om binnen te komen. Wanneer ik maar wil kan ik u hier weer een bezoek komen brengen. Of langskomen op uw kantoren in Genève of Zug. U kent ongetwijfeld enige bijzonderheden van mijn achtergrond, dus ik ben ervan overtuigd dat u geen moment twijfelt aan mijn vermogen u op te sporen.’
Dyson hield Lomax met zijn arm tegen. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. Lomax keek woedend. ‘Ik weet zeker dat we tot een overeenstemming zullen komen waar wc beiden gelukkig mee kunnen zijn.’ Zijn gezicht ontspande iets.
Baumann keerde terug naar de leuningstoel en installeerde zich. Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Zes jaar gevangenis kan iemand ernaar doen verlangen iets produktiefs te doen.’

  ‘Je begrijpt dat wat ik je wil laten doen in absolute geheimhouding gedaan moet worden,’ zei Dyson. ‘Dat kan ik niet genoeg benadrukken.’
‘Ik heb nooit te koop gelopen met wat ik gedaan heb. U kent nog geen fractie van het werk dat ik heb gedaan.’
Dyson fixeerde hem met zijn ogen. ‘Die manier bevalt me. Ik moet op geen enkele manier hiermee in verband worden gebracht en ik ben van plan maatregelen te treffen om me daarvan te verzekeren.’

  Baumann haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Wat wilt u gedaan hebben?’

  
 Martin Lomax, die het plan waar zijn werkgever maanden op had zitten broeden, tot op de laatste bijzonderheid kende, keerde ongeveer een halfuur later terug naar de bibliotheek. Hij begreep dat Dyson de deal privé wilde afsluiten, zoals Dyson altijd deed.
Toen hij binnenkwam, discreet als altijd, schenen beide mannen net hun gesprek te beëindigen.
Hij hoorde Baumann maar één woord zeggen: ‘Indrukwekkend.’

  Dyson schonk hem een vreemd, kil glimlachje. ‘Je bent dus geïnteresseerd.’
‘Nee,’ zei Baumann.
‘Wat, is het het geld?’ hoorde Lomax zichzelf vragen, een beetje te ongerust.
‘Het honorarium zal zeker een overweging zijn. Gezien het risico dat mijn leven hiermee loopt, zou ik zeker beter af zijn in Pollsmoor. Maar we zullen het later over de financiën hebben.’
‘Waar haal je verdomme...’ begon Dyson.
‘U hebt uw voorwaarden neergelegd,’ zei Baumann rustig. ‘Nu ik de mijne.’
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‘Criminologisch laboratorium,’ zei een mannenstem.
‘Michael Kowalski? Met speciaal agent Sarah Cahill van het kantoor in Boston.’
‘Ja.’ Hij deed geen moeite zijn ongeduld te verbergen.
‘Je bent geluidstechnicus, hè?’
Kowalski zuchtte. ‘Wat is er aan de hand?’
Ze leunde naar voren in haar stoel. ‘Luister, weten jullie hoe je uitgewiste... banden kunt herstellen?’
De verbinding was lange tijd stil. Ze begroette met een hoofdgebaar Ken Alton, die opstond van zijn bureau om naar de kantine te gaan.
Uiteindelijk zei Kowalski: ‘Audio, video, wat voor band?’
‘Audio.’
‘Nee.’
Sarah hoorde dat hij met zijn hand de hoorn bedekte. Er klonken gedempte stemmen aan de andere kant van de lijn.
‘Hallo?’ zei ze.
‘Ja, ik ben er weer. Het spijt me, ik word overvallen. Goed, jij hebt een geluidsband die je per ongeluk hebt gewist of zoiets? Het is niet waarschijnlijk dat het ons zal lukken het voor je terug te halen. Op geen enkele manier. Die band is verloren. Het spijt me.’
‘Bedankt.’ Sarah legde somber de hoorn neer en zei: ‘Shit.’
Ze trof Ken aan een tafel in de kantine, waar hij een Pepsi-light dronk en een Snickers at. Hij las een roman van William Gibson die hij voortdurend met zich meezeulde. Ze ging naast hem zitten. ‘Ik vond de oude beter,’ zei ze.
Hij sloeg zijn boek dicht en gebruikte het wikkel van de Snickers als boekenlegger. ‘Oude wat?’
‘Kantine. Aan de overkant van de straat. De ratten zaten altijd in je broodzakjes als je die open liet liggen. Ik mis de ratten.’
‘Was je met de Technische Dienst aan het bellen?’
‘Ja.’
‘Warren Elkind heeft je afgehouden, hè?’
‘Hij wilde mijn telefoontje zelfs niet aannemen toen hij hoorde dat het om de moord op Valerie Santoro ging. Ik denk dat ik nu echt aan mijn eind zit.’
‘Hé, neem het niet zo zwaar op,’ zei Ken. ‘Leven is klote, en daarna ga je dood.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘De Technische Dienst is behoorlijk goed. Als ze iets niet kunnen, kan het gewoonlijk ook niet worden gedaan.’
‘Fantastisch,’ zei ze bitter.
‘Maar niet noodzakelijkerwijs. Je wilt dit echt serieus?’
‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg ze terwijl ze zich omdraaide om hem aan te kijken. Haar telefoon ging over, maar ze negeerde hem.
‘Nou, er is een man met wie ik op het mit heb gezeten. Echt een genie. Hij zit daar op de faculteit, assistent-professor of zoiets. Elektronisch ingenieur. Ik zou hem kunnen bellen, als je wilt.’
‘Ja, dat wil ik wel. Hé, heb je al een volledig onderzoek van de centrale gegevens in de computer gedaan?’
‘Natuurlijk. Hoezo?’ De Pepsi-machine zoemde, ratelde vervolgens. ‘Warren Elkind. Ik wil weten of zijn naam ergens voorkomt. Hoe doe ik dat?’
‘Je doet een aanvraag via Philly Willie. Hij stuurt het door naar Washington, naar de professionele speurders op het hoofdkwartier. De mensen van statistiek zijn prima.’
‘Ik wil alle verwijzingen naar Elkind hebben. Kunnen ze dat?’
‘Ze gebruiken software die ZyBase heet, die is tamelijk goed. De enige vraag is of je toestemming krijgt. Kost een vermogen. Waarom denk je dat Phelan zijn fiat zal geven?’
‘Warren Elkind is een van de machtigste bankiers van Amerika. Hij is ook het doelwit geweest van terroristische bedreigingen. Als we de zaak nu laten voor wat het is, hebben we één dode prostituée en één rijke bankier. Geen verband. Een grote luchtballon. Maar als we een volledig referentieonderzoek kunnen maken, is het mogelijk dat ergens iets verschijnt dat we bij het zoeken over het hoofd hebben gezien. Een onderzoek ergens, een spóór ergens...’
‘Ja, maar Phelan zal je alleen maar vertellen dat de archiefmensen van het Bureau betere kruisverwijzingen maken dan alle archiefmensen waar ook ter wereld. Als het nu niet in Elkinds dossier zit, waarom denk je dan dat een computeronderzoek wel iets oplevert?’

  ‘Jij bent de computerkei. Bedenk jij maar iets. Ik wil een totaal onderzoek bij alle diensten, cia, dia, nsa, ins, de hele zwik. Spul waar onze mensen niet noodzakelijkerwijs naar verwijzen.’
‘Ga met Willie praten.’
‘Die zegt natuurlijk: “Sarah, dit is Lockerbie niet.” ’
‘Nou, dat is ook zo.’ Hij nam een enorme hap Snickers en, al kauwend, lachte hij gemeen. ‘Maar vraag het toch maar. Denk jij dat Elkind jouw informante heeft vermoord?’
Ze zuchtte. ‘Nee, ik bedoel, alles is mogelijk, ik wil het niet uitsluiten. Maar er is iets... ik weet het niet, iets vréémds aan haar dood. Een betaling van vijfduizend dollar... en een paar uur nadat ze een van de machtigste mannen van Wall Street heeft afgewerkt, wordt ze vermoord. Iets klopt er niet helemaal.’
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Malcolm Dyson, dacht Baumann, deed quasi achteloos. Hij zit ondertussen goed op te letten: losjes ontspannen en toch agressief bij de les. En hij had Baumann nadrukkelijk ruim een halfuur laten wachten terwijl hij zich voor het eten omkleedde; waar hij ging eten, of het nu binnen of buiten was, had de oude miljardair niet laten weten. Hij bewaakte zijn persoonlijke leven als een staatsgeheim.
Dysons enige onthullende commentaar was een terzijde geweest dat hij plaatste toen een butler in livrei hem een kersenhouten lift binnenleidde en omhoog naar zijn vertrekken bracht. ‘Ik heb gemerkt,’ zei hij vanuit het niets, ‘dat ik Amerika zelfs niet mis. Ik mis New York. Ik had een mooie ranch in Katonah, veertien hectare. Herenhuis in East Seventy-first Street dat Alexandra eindeloos aan het veranderen was. Was er dol op. Maar het leven gaat verder.’ En met een wegwerpgebaar: ‘New York mag dan de financiële hoofdstad zijn, maar je kunt heus godverdomme ook vanuit een hut in Zambezi leuk verdienen.’
Dyson verscheen weer in de naar rook geurende bibliotheek, gekleed in avondkostuum met een smokingjasje met sjaalkraag. ‘Goed dan. Jouw “voorwaarden” zoals je ze noemt. Ik heb niet de hele dag en ik geef er de voorkeur aan dit voor het eten afgehandeld te hebben.’
Baumann ging voor Dyson staan. Een paar ogenblikken bleef hij stil. Ten slotte sprak hij. ‘U hebt voor mij een plan geschetst dat een vreselijke verwoesting zal aanrichten in Amerika en vervolgens de hele wereld. U wilt dat ik op een bepaalde datum in Manhattan een tamelijk ingenieus explosiemechanisme tot ontploffing breng, en tevens een hoofdcomputersysteem onbruikbaar maak. Ik ben nu bekend met uw bedoeling. En u, net als ik, bent een internationaal gezochte vluchteling voor de justitie. Waardoor denkt u dat ik niet gewoon naar de internationale autoriteiten kan stappen met de belofte bekend te maken wat ik van uw plan weet, en er een deal uitsleep voor mijn vrijheid?’
Dyson glimlachte. ‘Eigenbelang, puur en niets anders,’ antwoordde hij flegmatisch. ‘In alle opzichten ben ik hier niet te pakken. Ik word doeltreffend beschermd door de Zwitserse regering die enorme financiële voordelen haalt uit mijn ondernemingen.’
‘Iedereen is te pakken,’ legde Baumann uit.
‘Jij bent een veroordeeld moordenaar en terrorist,’ zei Dyson, ‘die is ontsnapt uit een Zuidafrikaanse gevangenis en aan de haal is gegaan. Waarom denk je dat ze je zullen geloven? Het is veel waarschijnlijker dat ze je gewoon oppakken en terugbrengen naar Pollsmoor. Eenzame opsluiting. De Zuidafrikanen willen niet dat je praat, zoals je weet, en de andere regeringen van de wereld willen je zeker niet vrij hebben rondlopen.’
Baumann knikte. ‘Maar u beschrijft een criminele daad van een zodanige omvang dat de Amerikanen, de fbi en de cia in het bijzonder, niet zullen rusten tot ze de daders hebben opgespoord. Tijdens de naweeën van een dergelijke bomaanslag zal de publieke druk voor arrestaties enorm zijn.’
‘Ik heb jou uitgekozen omdat jij briljant heet te zijn en, het allerbelangrijkste, in het grootste geheim kunt werken. De beschrijving van je klus is: niet gepakt te worden.’
Maar ik zal de diensten van anderen nodig hebben - dit is nauwelijks een klus die ik alleen kan doen - en zodra anderen erbij betrokken zijn, loopt de kans op geheimhouding naar nul terug.’

  ‘Moet ik je eraan herinneren,’ zei Dyson fel, ‘dat jij talenten hebt die je kunt gebruiken om ervoor te zorgen dat niemand praat? In ieder geval, de fbi en de cia en wat dat betreft mi6 en Interpol en het godvergeten internationale Rode Kruis, zullen allemaal uitkijken naar groeperingen met een motief. Groeperingen die de verantwoordelijkheid voor een dergelijke daad opeisen, die een soort van programma hebben. Maar ik wil geen eer en ik heb, voor zover de wereld weet, geen programma. Wat mijn problemen met de wet in Amerika ook mogen zijn, ik heb al het geld dan iemand zich kan wensen en nog veel meer. Veel, veel meer. Voorbij, zoals ze zeggen, de dromen van hebzucht. Na een zeker punt wordt geld puur abstract. Ik heb, begrijp je, geen financieel motief.’
‘Dat begrijp ik,’ beaamde Baumann, ‘maar er zitten zwakke plekken in uw plan die ik nu al kan zien...’
‘Jij bent de expert,’ ontplofte Dyson. ‘Jij bent de godvergeten Vorst der Duisternis. Strijk de rimpels glad, trek de plooien recht. Trouwens, wat voor soort zwakke plekken bedoel je?’
‘Om te beginnen zegt u dat u niet bereid bent de leiding over de operatie op te geven.’
‘Als ik het wil afblazen, moet ik je kunnen bereiken...’
‘Nee. Te riskant. Van tijd tot tijd neem ik misschien contact met u op, via een clandestiene weg die ik veilig acht. Of misschien neem ik helemaal geen contact met u op.’
‘Ik ben niet bereid...’
‘Er valt over dit punt niet te onderhandelen. Als de ene beroeps tot de andere zeg ik u dat ik de veiligheid van de operatie niet in gevaar zal brengen.’
Dyson staarde hem gespannen aan. ‘Als je... wannéér je contact met me opneemt, hoe wil je dat dan doen?’
‘Per telefoon.’
‘Per telefoon? Je neemt me in de maling. Van alle moderne manieren...’
‘Geen landverbindingen. Die vertrouw ik niet. Satelliettelefoon, een satcom. U hebt er beslist een.’
‘Zeker,’ antwoordde Dyson. ‘Maar als je van plan bent me via een satellietverbinding te bellen, heb je een draagbare hoe heten die nodig...’
‘Een koffer-SATCOM. Die heeft het formaat van een kleine koffer of een grote aktentas. Precies.’
‘Ik heb er een die ik gebruik als ik buiten telefoonbereik ben, of op mijn boot zit, of wat ook. Die kun je nemen.’
‘Nee, dank u. Ik koop er zelf een. Bovendien, hoe weet ik dat degene die u me meegeeft geen afluisterapparaatje heeft?’
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Dyson. ‘Waarom zou ik dat in godsnaam willen doen?’
‘U wilt op de hoogte blijven van waar ik zit... dat hebt u duidelijk gesteld. Hoe weet ik dat er geen gps in de hoorn zit gebouwd.’ Een Global Positioning System, Baumann nam niet de moeite het uit te leggen, is een handgroot apparaatje dat kan worden aangebracht om een onhoorbaar signaal uit te zenden als draaggolf van het geluidssignaal dat via de satellietverbindingen wordt overgebracht. Hierdoor is de ontvangende partij in staat tot op een paar meter nauwkeurig vast te stellen waar de partij die de satcom gebruikt zich bevindt.
‘In ieder geval,’ vervolgde Baumann, ‘weet ik niet waar u uw draagbare toestel vandaan hebt. Het is tegenwoordig een eenvoudig kunstje voor veiligheidsdiensten om, gebruik makend van een gevoelig spectrumanalyseapparaat, de karakteristieke straling van een bepaalde zender te identificeren en zijn plaats in kaart te brengen. Net zoals de cia een jaar of twintig geleden in Vietnam bepaalde auto’s waar ze belang in stelden konden volgen door vanuit de ruimte het unieke vonkenpatroon van de bougies op te pikken.’
‘Dat is het meest vergezochte...’
‘Misschien ben ik wat te voorzichtig. Maar liever koop ik er zelf een, als u het niet erg vindt. Het is een uitgave van zo’n dertigduizend dollar. Ik neem aan dat u zich dat kunt permitteren.’ Baumanns toon maakte in hoge mate duidelijk dat hij zou doen wat hij wilde, of Dyson er nu mee instemde of niet.
Dyson haalde zijn schouders met gespeelde achteloosheid op. ‘Wat nog meer?’
‘U biedt me twee miljoen dollar. Tenzij u bereid bent dat bedrag te vermenigvuldigen, heeft het geen zin er nog verder over te praten.’
Dyson lachte. Zijn gelijkmatige, valse tanden hadden gele vlekken. ‘Ken je regel één van het onderhandelen? Onderhandel altijd vanuit sterkte. Jij staat op drijfzand. Ik heb je vrij gekregen; ik kan je in één ogenblik vernietigen.’
‘Dat kan dan waar zijp,’ beaamde Baumann, ‘maar als u een ander alternatief had gehad, zou u niet al die moeite hebben genomen me uit Pollsmoor te halen. Dan zou ik niet voor u staan. Er zijn inderdaad andere beroeps die de klus zouden kunnen doen die u beschrijft... maar u krijgt maar één kans. Als die mislukt, krijgt u nooit meer een kans, dat kan ik u verzekeren. Dus u wilt het beste ter wereld. En u hebt die beslissing al genomen. Laten we geen spelletjes spelen.’
‘Wat wil je? Drie miljoen?’
‘Tien. Geld is voor u, zoals u zegt, abstract. Theoretisch. Voor u is nog eens vijf miljoen een telefoontje voor de koffie van tien uur.’

  Dyson lachte luid. ‘Waarom geen vijftig miljoen? Waarom geen miljard, in jezusnaam?’
‘Omdat ik dat niet nodig heb. In geen tien levens zou ik ooit zoveel geld nodig kunnen hebben. Tien miljoen is voor mij genoeg om bescherming en anonimiteit te kopen. Dit wordt de laatste klus die ik doe en ik zou graag de rest van mijn leven willen uitdienen zonder de voortdurende angst gesnapt te worden. Maar nog belangrijker, méér dan dat wordt voor mij een risico. De grondregel in mijn omgeving is iemand nooit meer te geven dan hij kan verantwoorden. Ik kan op verschillende manieren een vermogen van tien miljoen dollar verantwoorden. Een miljard lukt me niet. O, en daarbij onkosten.’
Dyson keek hem met zijn staalgrijze ogen doordringend aan. ‘Na voltooiing.’
‘Nee. Eenderde vooraf, eenderde een week voor de dag van de aanslag en het laatste, derde deel direct na voltooiing. En voor ik iets doe, moet het geld al in beweging zijn.’
‘Ik heb geen tien miljoen contant bij de hand, weggestopt in mijn matras of zoiets. Als je een opname doet van die grootte, lok je alle soorten van kritisch onderzoek uit,’ wierp Dyson tegen.
‘Het laatste wat ik wil is stapels geld,’ zei Baumann. ‘Veel te makkelijk terug te sporen. En ik wil niet dat u in staat bent mijn geld te pakken.’
‘Als je een rekening opent in Genève of Zürich...’
‘De Zwitsers zijn niet betrouwbaar. Ik wil niet dat er beslag op mijn rekeningen wordt gelegd. Ik ben ervan overtuigd dat op zeker moment in de toekomst, een klein deel hiervan uit zal komen. Ik heb een plausibele verklaring nodig om het te ontkennen.’

  ‘Caymaneilanden?’
‘Ik vertrouw bankiers niet,’ zei Baumann met een grimmig lachje. ‘Ik heb met veel te veel van die mensen te maken gehad.’
‘Wat stel je dan voor?’
‘De betaling moet in handen gesteld worden van iemand die we allebei vertrouwen, en die dienst doet als bemiddelaar.’
‘Zoals?’
‘Er is een heer die we allebei hebben ontmoet in de Panamese inlichtingendienst G-2.’ Baumann noemde zijn naam. ‘Zoals u misschien wel of niet weet kwam zijn gezin tijdens de Amerikaanse invasie in Panama, operatie just cause, om het leven.’
Dyson knikte.
‘Hij was altijd al anti-Amerikaans,’ ging Baumann verder, ‘maar sinds die tijd zou het je heel wat moeite kosten iemand te vinden met een grotere haat jegens Amerika. Hij heeft een motief om met ons allebei samen te werken.’
‘Best.’
‘Hij zal fungeren als onze uitvoerende agent, onze bemiddelaar. U stuurt hem een kredietbrief. Hij kan zelf niet aan het geld komen, maar hij zal gemachtigd zijn het te betalen volgens een schema dat wij uitwerken. Hij geeft zijn goedkeuring aan de overdracht van gelden en de Panamese bank betaalt uit. Op die manier kan hij niet verdwijnen met het geld en ik ook niet. En u kunt het mij niet onthouden.’
Lange tijd bestudeerde Dyson zijn gemanicuurde vingernagels. Toen keek hij op. ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Een heel intelligent plan. Jouw kennis van de financiële wereld is indrukwekkend.’
Baumann knikte bescheiden en zei: ‘Dank u.’
Dyson stak zijn hand uit. ‘Dus wanneer kun je beginnen?’
‘Ik begin met mijn voorbereidingen zodra ik de eerste termijn van mijn geld heb ontvangen, mijn drie komma drie miljoen dollar,’ zei Baumann. Hij schudde Dyson ferm de hand. ‘Ik ben blij dat we tot overeenstemming zijn gekomen. Eet u smakelijk.’
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De grootste inlichtingendienst ter wereld is toevallig ook nog eens de meest geheimzinnige. Het is de Amerikaanse National Security Agency, of de nsa - waarvan ook wel eens schertsend wordt gezegd dat de letters staan voor ‘No Such Agency’ (zo’n dienst bestaat niet) of ‘Never Say Anything’ (zeg nooit iets).
De nsa, die een uitgestrekt gebied bezit van vierhonderd hectare in Fort Meade, Maryland, is belast met Amerika’s sigint, of signals intelligence. Dit omvat communicatie-inlichtingen (comint), radar, telemetrie, laser en infraroodinformatie. Het is wel eens beschreven als een immense stofzuiger die alle elektronische informatie over de hele wereld opzuigt en, zo nodig, ontcijfert.
Grofweg gesteld heeft de nsa onder andere de mogelijkheid om langs elektronische weg over de hele wereld telefoongesprekken af te luisteren.
Onder de bepaling van twee wetten - uitvoerende bepaling 12333, afdeling 2.5, en de Foreign Intelligence Surveillance Act (de Wet Toezicht op Buitenlandse Inlichtingen), afdeling 101/f-1 - kan de nsa geen telefoongesprekken van Amerikaanse burgers aftappen, behalve met een volmacht van de procureur-generaal van de Verenigde Staten op de rechtsgrond dat de persoon mogelijk een agent van een vreemde mogendheid is.
Het woord waar het hier om gaat is aftappen. De wet is niet van toepassing op communicaties die de nsa-satellieten toevàllig oppikken als zij de internationale telecommunicatienetwerken doorzoeken.
Niet alleen zit de wet vol achterdeurtjes en slimme omschrijvingen, maar alle nsa-verzoeken tot aftappen worden goedgekeurd door een uiterst geheime commissie. En verder, als de nsa-satellieten een telefoontje tussen Londen en Moskou onderscheppen, wie zal dan kunnen zeggen of de beller wel of geen Amerikaans staatsburger is? Dus in werkelijkheid heeft de nsa de mogelijkheid èlk telefoontje te onderscheppen dat de Verenigde Staten in en uit gaat, evenals elke telex, elk telegram of elke fax waar ook ter wereld, met behulp van microgolfinterceptie. Men gaat ervan uit dat de dienst miljoenen telefoontjes per dag uitfiltert.
Teneinde een dergelijke omvangrijke onderneming ook maar enigszins hanteerbaar te maken, programmeert de nsa de scanners van zijn supercomputer met hoogst geheime lijsten van bepaalde ‘trigger words’, inclusief woordgroepen, namen en telefoonnummers. Zodoende kan elk telefoongesprek of elke fax, die bijvoorbeeld een verwijzing bevat naar ‘nucleaire wapens’ of ‘terrorisme’ of ‘plutonium’ of ‘Muammar Gaddafi’, of de namen van opleidingskampen voor terroristen of codenamen van bepaalde geheime wapens, opgepikt worden voor verdere analyse.
Telefoontjes die gecodeerd of gescrambled zijn hebben ook de neiging het wantrouwen van de nsa te wekken.
Dezelfde avond dat Baumann ermee instemde voor Malcolm Dyson te werken, werd een willekeurig fragment van een telefoongesprek tussen twee punten in Zwitserland opgevangen door een geostationaire Rhyolite-spionagesatelliet, die op 35.800 km boven het aardoppervlak op gelijke snelheid voortbeweegt met de rotatiesnelheid van de aarde - in wezen: zweeft. Het gesprek verliep via landverbindingen met microgolfkoppelingen, via twee microgolftorens in Zwitserland die in het zicht van elkaar stonden.
Op veel plaatsen op aarde maken topografische kenmerken als bergen, watermassa’s en dergelijke, het telefoongesprekken onmogelijk om uitsluitend via landverbindingen te lopen. Dus een enorme hoeveelheid telefoonverkeer wordt overgestraald tussen microgolftorens. Omdat elke microgolftoren zijn transmissie overzendt in de vorm van een kegel, reist iets van de golf verder de ether in, waar het kan worden opgepikt door een satelliet.
Het opgevangen signaal dat een fragment bevatte van het telefoongesprek, werd onderschept door een zwevende Rhyolite-satelliet van de nsa en overgeseind naar een andere satelliet boven Australië en daarvandaan naar een grondstation en vervolgens naar Fort Meade, waar zo’n elf hectare aan computers diep onder het hoofdkwartier/commandocentrum van de National Security Agency is ondergebracht. Men beweert dat het de meest omvangrijke concentratie van computermacht ter wereld is.
Binnen een paar minuten was het signaal geclassificeerd en gereconstrueerd. Pas toen werden een paar interessante dingen over het opgepikte telefoongesprek duidelijk.
Ten eerste ontdekte de nsa dat het signaal digitaal was; het was omgezet in een reeks nullen en enen. Digitale signalen hebben een enorm voordeel boven analoge signalen, omdat ze met een maximum aan helderheid worden ontvangen.
Digitale signalen hebben nog een voordeel boven analoge. Eenmaal vervormd zijn ze beveiligd, ondoordringbaar, onmogelijk te begrijpen door wie ook buiten een handjevol regeringsdiensten in de meest ontwikkelde landen.
Vervolgens ontdekten de analisten van de nsa een tweede interessant ding. Het opgevangen telefoongesprek was verder beveiligd tegen afluisteren door middel van een ultramodern digitaal coderingssyteem. Het is tegenwoordig niet ongewoon dat gewone burgers - vooral in de wereld van het grote geld - hun meest gevoelige telefoontjes plegen via heel moderne, beveiligde telefoons die digitaal hun stemmen coderen zodat ze niet via microfoontjes, of taplijntjes of anderszins kunnen worden afgeluisterd.
Maar de grote meerderheid van de leveranciers van deze beveiligde telefoons (een van de grootste is Crypto A.G. in Zürich) werken samen met de wetshandhavers door hun coderingsschema’s aan zowel de National Security Agency te verkopen als aan gchq (de Government Communications Headquarters, in Cheltenham, Engeland, wat de Britse tegenhanger is van de nsa). Dus de meeste gecodeerde telefoongesprekken kunnen zelfs door de nsa en gchq worden afgeluisterd. Internationale zakenlieden die illegale plannen bespreken en drugkartels die over transacties onderhandelen, hebben allemaal de neiging zorgeloos over ‘beveiligde’ telefoons te spreken, zonder te beseffen dat de meeste in werkelijkheid helemaal niet beveiligd zijn.
Maar juist dit digitaal gecodeerde formaat was onbekend bij zowel de nsa als de gchq. En dat was de derde vreemde ontdekking.
Het vervormde signaal werd ogenblikkelijk naar de crypto-analytische afdeling in het hoofdkwartier/commandogebouw van de nsa gestuurd. Daar werd het door een Cray-supercomputer gehaald die het signaal testte met alle bekende coderingsschema’s. Maar de Cray kwam niet tot resultaat. Het signaal wilde niet breken. In plaats van sprekende stemmen was er alleen maar een verbijsterende opeenvolging van enen en nullen die de computer niet kon begrijpen.
Dit op zichzelf was al buitengewoon. De computers van de nsa zijn geprogrammeerd met de sleutels tot werkelijk elke bekende code die ooit is uitgevonden, elk decoderingsmechanisme dat ooit is gebruikt. Dit houdt elk systeem in dat ooit is gebruikt door wie, waar en wanneer ook in de geschiedenis, alles wat er ooit over is geschreven in een technisch tijdschrift, in een boek, zelfs in een roman, elke code die er ooit zelfs heeft bestaan als hypothese.
Zolang de computers worden gevoed met een stukje van de code dat groot genoeg is en het coderingsschema is bekend aan de nsa, wordt de code gekraakt. De meeste digitale signalen worden ogenblikkelijk gebroken. Maar na minuten, daarna uren van draaien, waren de computers het spoor bijster.
De nsa verafschuwt elk coderingssysteem dat ze niet kent. Voor een crypto-analist is een ‘onbreekbare’ code zoiets als een ondoordringbare kluis voor een meesterkraker, of een niet open te maken slot voor een meesterslotenpikker. Het is een uitdaging, een beschimping, een rode vlag.
Twee crypto-analisten - cryppies zoals ze worden genoemd binnen het Fort Meade-complex - zaten ineengedoken voor een scherm en keken toe met een mengeling van fascinatie en frustratie.
‘Jemig, wat is er hier mis mee?’ zei George Frechette tegen zijn kantoormaat, Edwin Chu. ‘Alles wordt verwerkt, behalve die ene string. Wat nu?’
Edwin Chu duwde zijn ronde, hoornen bril recht en tuurde enige tijd naar de getallen die opflitsten op het scherm. ‘We hebben hier een nieuwe.’
‘Wat zou je ervan denken als we het eens bekeken?’ stelde George voor. ‘Er een beetje mee speelden?’
‘Zeker,’ zei Edwin. ‘Hé, ik doe mee.’
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Professor Bruce Gelman, een kleine, slanke, kalende man met een pluizige baard, was assistent-hoogleraar in de computerwetenschappen aan het mit en had een nationale reputatie opgebouwd op het gebied van de elektronicatechniek. Volgens Ken Alton was hij ook een legendarische hacker, bedreven in de complexiteit van de telefonie en een van de stichters van de Thinking Machines Corporation. Hij had in de dertig of in de veertig kunnen zijn; het viel onmogelijk te zeggen. Gekleed in een wollen houthakkershemd over een flanellen geruit hemd zag hij er niet uit als de typische universiteitsprofessor, maar aan de andere kant, computerfreaks doen dat zelden. Zijn kantoor bevond zich in het Artificial Intelligence Laboratory in een hoog, anoniem kantoorgebouw op Kendall Square in Cambridge.
‘Ik dacht dat die gasten bij jullie met dit spul alles konden,’ zei hij terwijl hij koffie nipte uit een reusachtige plastic beker. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat het fbi-laboratorium de handdoek in de ring heeft gegooid?’
‘In principe wel,’ zei Sarah.
Gelman liet zijn ogen rollen, krabde in zijn baard en grinnikte. ‘Ik begrijp het,’ zei hij overdreven beleefd waarmee hij geen twijfel liet bestaan over wat hij van de fbi vond. ‘Natuurlijk, die technicus met wie je hebt gesproken, heeft gelijk: het is niet bepaald gemàkkelijk om een band te herstellen die gewist is. Dat is waar.’
Ze haalde uit haar aktentas een zwarte cassette die in een verzegelde plastic bewijszak zat en gemerkt was met een nummer, haalde hem uit de zak en gaf hem aan Gelman.
Hij nam nog een slok koffie, zette de beker neer en kneep zijn wenkbrauwen samen. ‘Misschien hebben we geluk,’ zei hij. ‘Het kan een oud antwoordapparaat zijn. Of gewoon een slecht ding.’

  ‘Waarom kan dat helpen?’
‘Misschien beweegt de band ten opzichte van de koppen op en neer in de machine. Mogelijk zitten de bandgeleiders los en wiebelt de band een beetje heen en weer.’
‘Zou dat het makkelijker maken?’
Hij liet zijn linkerhand uitschieten naar de enorme beker koffie en stootte hem per ongeluk om. ‘O god, bah.’ Terwijl hij wat bleekblauwe Kleenex uit een plastic houder trok, dweilde hij de drabbige resten op die over een stapel papieren liepen. ‘Bah.’
Hij pakte de enorme beker weer op en slaagde erin de helft van de koffie te redden. ‘Begrijp je, dan houden we een strookje opgenomen informatie over, boven of onder wat eroverheen is opgenomen.’
‘En als het antwoordapparaat niet oud is en de geleiders zitten niet los?’
‘Nou,’ zei Gelman, ‘een band is driedimensionaal, niet?’ Hij slurpte luidruchtig van de koffie en zette de beker nu voorzichtig weer neer. ‘Hij heeft een dikte. De voor- en achterkant van de band worden tijdens het opnemen verschillend beïnvloed.’
Sarah begreep niet helemaal waar hij op aanstuurde maar knikte desondanks.
‘Dus je vergelijkt de voor- en achterkanten van de band,’ ging hij verder, ‘om te kijken of er nog sporen magnetische informatie op de àchterkant van de band zitten. Soms werkt dat.’
‘En zo niet?’
‘Nou, dan heb je het effect wat “doordruk” heet, waar je op één deel van de band sporen vindt van wat is opgenomen op het deel er direct naast. Dus er zijn verschillende plekken waar je naar gegevens kunt zoeken. Het verrast me dat het laboratorium van jullie daar niet aan heeft gedacht.’ Hij schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Dus we kunnen de band scannen en hem tweedimensionaal reconstrueren met gebruikmaking van wat vcR-technologie.’
‘Kun je dat uitleggen?’
Hij fronste zijn voorhoofd en keek naar zijn met koffie bevlekte papieren die op het bureau lagen. ‘Nou, het gaat zo,’ zei Gelman. ‘Dit is een techniek die ik heb ontwikkeld voor een... een andere regeringsdienst, onder contract. O, verrek, het is natuurlijk de nsa. In ieder geval, gewoonlijk is een audioband gemagnetiseerd, positief of negatief, op een strook, snap je wel?’
Sarah knikte.
‘Maar op een videoband wordt de informatie anders opgeslagen. Hij wordt opgenomen op banen die in een dwarse hoek op de band liggen, teneinde meer informatie op hetzelfde stukje band te krijgen.’
‘Jawel, ja.’
‘Dus wanneer het tijd is om af te spelen, maakt de vcr gebruik van een schroefvormige aftastkop om de informatie te lezen. Hetgeen betekent dat de videokop zeg maar in een hoek over de band gaat, snap je?’
‘Ja.’
‘Dus als je echt een smal baantje restinformatie wilt afspelen dat zo’n beetje aan de randen van een bredere band zit - zowel de verticale informatie als de horizontale - kun je deze vcR-techniek gebruiken, een soortgelijk schroefvormig afspeelapparaat.’
Hij zweeg een ogenblik en Sarah knikte om hem aan te sporen door te gaan.
‘Dus de schroefvormige leeskop gaat dwars over de band heen, beweegt over het nieuw opgenomen spul en daarna over de smalle band met restinformatie - het spul waar we in geïnteresseerd zijn, juist? Dus op regelmatige afstanden hebben we die kleine piepjes van het spul dat we willen hebben. De rest is troep.’ Gelman begon steeds sneller en met groeiend enthousiasme te praten. ‘Dus, dan is de vraag hoe we het kaf van het koren scheiden, begrijp je wat ik bedoel? Hoe schift je het geluid dat je wilt hebben van het geluid dat je niet wilt hebben. Nou, wat je dan doet, is dat je een programma schrijft om dit te differentiëren, juist?’
‘Juist.’
‘Goed, ik ken de afstand en de tijd tussen de stukjes band waarin we geïnteresseerd zijn... de opeenvolging van magnetische impulsen zullen we het maar noemen. Ik kan het berekenen op basis van de snelheid waarmee de afleeskop ronddraait. Ik ken de periodiciteit. Dus ik vertel de computer waar ik naar op zoek ben en zeg hem elk belangrijk signaal eruit te halen. Dan zetten we een soort van digitaal “beeld” van de magnetische informatie in de computer, met gebruikmaking van een speciaal geconstrueerd stukje uitrusting, een schroefvormig lees/afspeelmechanisme dat het analoge signaal in een digitaal signaal omzet. Het is dezelfde techniek als die van een compactdiscspeler of van een digitale geluidsband, juist? In werkelijkheid is het een aangepaste digitale compact-cassette-afspeeleenheid die de teruggevonden geluidsband kan afspelen álsof het een high-density digitale band was.’
‘Luister,’ onderbrak Sarah hem ten slotte. ‘Computergedoe is duidelijk niet mijn vakgebied en daarom praat ik ook met jou. Jij zegt dat je misschien in staat bent deze band weer te herstellen, juist?’

  ‘Dat is juist.’
‘Hoeveel tijd heb je daarvoor nodig?’
‘Het proces duurt misschien een paar uur. Maar om het goed te doen, misschien een week...’
‘Oké. Ik zou graag op contractbasis van je diensten gebruik willen maken. Zou je in twee of drie dagen iets voor me kunnen hebben?’

  ‘Drie dagen?’ Gelman snakte naar adem. ‘Ik bedoel, theoretisch, ja, maar...’
‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei Sarah. ‘Bedankt.’
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Baumann werd met een barstende hoofdpijn en badend in het koude zweet wakker. Het linnen laken was doorweekt, alsof er emmers koud water over hem heen waren gegooid. Hij trok de zware overgordijnen open om het sterke licht van de ochtendzon binnen te laten. Terwijl hij neerkeek op de Avenue des Portugais, daarna omhoog naar de lucht, schatte hij dat het acht of negen uur was. Hij had de slaap hard nodig gehad, maar vandaag had hij veel te doen. Een tijdje bleef hij op de rand van het bed zitten en masseerde zijn slapen om de hoofdpijn te doen verminderen. Zijn hoofd tolde van de naweeën van een nachtmerrie. Hij had gedroomd dat hij terug was in het gat, de zwarte kamer der verschrikkingen.
Hij had de ranselpartijen doorstaan, de ‘sneden’ met een stok terwijl je vastgebonden lag met wijd gespreide armen en benen aan de ‘merrie met drie poten’ en een gevangenisdokter er nors bijstond. Maar het gat, of de ‘bom’ zoals sommigen het noemden, was de ergste plek in Pollsmoor, een vochtige, verschrikkelijke plek die al zijn krachten had gevergd om het te doorstaan zonder te breken. Ze stopten je in het gat om je te straffen wegens vechten op het exercitieterrein, voor het slaan van een boer, om geen enkele andere reden dan dat je gezicht de hoofdbewaarder niet aanstond. In feite had hij daar al met al niet langer dan een maand gezeten in al zijn jaren in Pollsmoor. Het betekende eenzame opsluiting in een kale, betonnen cel, een ‘strafdieet’ van maïspap en waterige soep en nog meer pap.
Geen sigaretten, geen kranten, geen brieven, geen bezoekers. Geen radio, geen televisie. Geen contact met de buitenwereld; niet mogen luchten, niet weg mogen uit de kleine, stinkende, onverlichte cel waarvan de muren je begonnen in te sluiten. Je leefde als een beest in een kooi, stinkend naar je eigen urine en uitwerpselen uit het ondiepe gat in de grond waarin je je moest ontlasten.
Waarom had hij deze droom weer? Wat betekende het? Dat zijn onderbewuste niet geloofde dat hij uit de gevangenis was? Dat zijn geest dingen begreep op een hoger plan: dat hij nog steeds niet uit de gevangenis was?
Hij nam een lange, bijna ondraaglijk hete douche. Daarna trok hij een van de dikke, wit katoenen badjassen van het hotel aan (‘Hotel Raphaël Paris’ in goud op de borst gestikt), installeerde zich op een van de chaises longues van de suite en begon telefoontjes te plegen. Terwijl hij sprak - zijn Frans met een licht Brits accent was vlekkeloos - kamde hij onbewust zijn vochtige haar recht naar achteren.

  
 Hij was naar Orly komen vliegen van Cointrin Airport in Genève op een vals paspoort dat hem was verschaft door mensen van Dyson. Het reizen binnen de Europese Unie was opmerkelijk gemakkelijk geworden sinds zijn opsluiting. Niemand keurde zijn paspoort meer dan een oppervlakkige blik waardig. Maar hoewel Dysons mensen het paspoort hadden verzorgd, vertrouwde hij het niet. Als het vervalst was, was de vervalser dan eersteklas? Was de vervalser een informant van de Zwitserse regering? Wat moest hij als het een legaal paspoort was en het was als vermist opgegeven? Als iemand in de Zwitserse regering was omgekocht, hoe veilig was die transactie? Dyson had aangeboden hem te voorzien van alle papieren die hij maar nodig had - paspoorten, rijbewijzen, creditcards - maar hij had het aanbod beleefd geweigerd. Papieren die door Dyson waren verschaft, waren als koeiebellen: als hij wilde, kon Dyson hem heel nauwkeurig in de gaten houden.
Tot hij contact kon maken met een professionele vervalser, zou hij vanuit het niets een geloofwaardige identiteit moeten creëren. De zaken waren de afgelopen vijf, zes jaar ingewikkelder geworden. Paspoorten waren moeilijker te vervalsen; je kon niet langer met contant geld een auto huren. De opkomst van het internationale terrorisme had de luchtvaartmaatschappijen aangespoord op transatlantische vluchten steekproeven uit te voeren op al gecontroleerde en doorgelaten bagage. Het was een veel wantrouwiger wereld geworden. Ook durfde hij niet al zijn documenten op één plek, van één bron, te betrekken. Hij zou de komende dagen naar een aantal landen moeten reizen.
Hij had suite 510 gereserveerd in het Raphaël op de Avenue Kléber in het 16de arrondissement, een luxe en discreet hotel. Hij had hier nooit eerder gelogeerd (zo onvoorzichtig zou hij nooit zijn) maar hij had erover gehoord van kennissen. De suite was naar Parijse maatstaven immens, met een grote zitkamer, en kostte een vermogen, maar hij gaf hoe dan ook Dysons geld uit, niet dat van hem. En het was belangrijk de juiste soort van buitenkant te cultiveren.
Hij had geld genoeg om het een tijd uit te houden, Amerikaanse dollars, Zwitserse en Franse franken. De eerste betaling van Dyson was al overgemaakt van een bank in Panama.
Hij had kleren nodig. Het enige dat hij had, waren het pak en de schoenen die hij zonder passen had gekocht bij Lanvin in de Rue du Rhône in Genève. Hij zou een aantal overhemden moeten halen bij Sulka, een aantal paren schoenen van John Lobb en een paar klassieke pakken bij Cifonelli of Marcel Lassance.
Dit alles moest binnen een paar uur gedaan worden, want er moesten immers nog belangrijker zaken worden geregeld.

  
 Een uur later zat hij in de karige, weinig elegante showroom van een firma in microgolfcommunicatiesystemen op de vijfde verdieping van een gebouw aan de Boulevard de Strasbourg in het 10de arrondissement. Het bedrijf deed zaken met bedrijven, nieuwsdiensten en iedereen die het gebruik van een satelliettelefoon nodig had. De directeur van het bedrijf, Monsieur Gilbert Trémaud, behandelde Baumann met het grootste respect: de Britse heer reisde heel veel door de derde wereld en had een Inmarsat-M nodig en een Comsat-compatibele telefoon.
‘Het meest compacte model dat ik heb,’ legde Trémaud in vloeiend Engels uit, ‘is een MLink-5000, ongeveer eenvijfde van het formaat van de meeste andere portable satelliettelefoons. Met accu weegt hij dertien kilo. Hij is vijfenveertig centimeter lang, vijfendertig centimeter breed en twaalf centimeter hoog. Hij is heel makkelijk te vervoeren, uiterst betrouwbaar en storingvrij.’ Hij haalde hem uit een afgesloten toonkast. Hij zag eruit als een aluminium aktentas. Baumann klikte op het slot. Hij ging open als een boek. ‘De antenne...’
‘Een platte schijfantenne,’ zei Trémaud. ‘De tijden van de parabolische antennes zijn voorbij, gelukkig. De straling is veel breder, wat betekent dat het richten veel minder precies hoeft.’
‘Ik zie hem niet,’ zei Baumann.
Trémaud raakte het deksel aan. ‘Dit is de antenne,’ zei hij en hij zag hoe zijn bezoeker glimlachte.
‘Heel handig,’ zei Baumann.
‘Ja, zeker,’ beaamde Trémaud. ‘U kunt hem heel gemakkelijk in een flat of een hotelkamer gebruiken. Zet hem op de vensterbank, maak het deksel open en hij is klaar voor gebruik. De signaalsterktemeter helpt u de hoek bij te stellen. Het apparaat rekent de azimut voor u uit. Weet u al waar u hem gaat gebruiken?’
Baumann dacht een ogenblik na. ‘Waarom vraagt u dat?’
‘Er zijn nu vier satellieten in gebruik. Afhankelijk van waar u bent zult u uitzenden via een van de vier. Als u bijvoorbeeld in Moskou bent, zorg er dan voor dat uw hotelkamer op het westen uitkijkt. Maar als u, stel, in...’
‘Hoe snel kan ik hem krijgen?’

  ‘U kunt hem vandaag kopen als u wilt. Ik heb er drie in voorraad. Maar u kunt hem nog niet meenemen.’
‘Waarom niet?’
‘Deze toestellen worden heel streng gecontroleerd. Eerst moet u een identificatienummer aanvragen en dat wordt dan uw telefoonnummer. De aanvraag duurt minstens drie dagen om door...’
‘Dat is onmogelijk,’ zei Baumann. ‘Ik vertrek vanavond.’

  ‘Vanávond?’ riep Trémaud uit. ‘Maar dat kan gewoon op geen enkele manier.’
‘Ik koop hem zonder identificatienummer.’
Trémaud haalde zijn schouders op, spreidde zijn handen en sperde zijn ogen wijd open. ‘Als ik het kon, zou ik het heel graag doen. Maar ik moet in de computer een identificatienummer invoeren samen met het serienummer van elk toestel dat ik verkoop. Anders zal de computer hem niet uit de inventaris uitschrijven.’
‘Ik zal u wat zeggen,’ zei Baumann rustig. Hij haalde een envelop uit zijn borstzak en begon biljetten van duizend frank uit te tellen. ‘Ik zit in een moeilijke positie omdat ik deze onmiddellijk nodig heb. Ik ben bereid u overvloedig’ - hij bleef de bankbiljetten uittellen - ‘... te betalen voor uw hulp in deze kwestie. Er is toch een manier om dit soort domme beperkingen te omzeilen, nietwaar?’

  Trémaud keek toe terwijl Baumann de rest van het geld uittelde. Toen trok hij de stapel naar zich toe en begon opnieuw te tellen. Ten slotte keek hij Baumann aan en slikte moeilijk. Zijn keel was droog.
‘Ja, meneer,’ zei hij met een knikje van zijn hoofd. ‘Er is een manier.’
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Alexander Pappas was al een jaar met pensioen bij de fbi, maar hij was een van de minst gepensioneerde mensen die Sarah kende. Hij was haar baas geweest toen ze net op het Boston-bureau kwam, vóór Lockerbie, en was een goede vriend geworden, een mentor. Er was een soort van vader-dochterrelatie tussen hen, ja, maar Alex Pappas droeg vrouwen die het in het Bureau maakten een goed hart toe. Hij scheen besloten te hebben dat van alle vrouwen in het Boston- kantoor Sarah Cahill degene was die zijn steun het meest verdiende. Ze waren naar elkaar toe gegroeid toen Sarahs huwelijk uit elkaar viel en zij iemand nodig had om tegen te praten; Pappas werd een raadsman, biechtvader, klankbord. Sarah had soms het gevoel dat hij haar geestelijke gezondheid gered had.
Er was ook nog een andere soort van band: ze hadden allebei aan grote terroristenzaken gewerkt. In maart 1977, toen Pappas was aangesteld op de afdeling antiterreur van het hoofdkantoor in Washington, bezette een religieuze sekte die zichzelf de Hanafi-moslims noemde, drie gebouwen in Washington. Ze namen 139 gijzelaars en dreigden die te doden als hun eisen, die voornamelijk wraak betroffen op een rivaliserende sekte, niet werden ingewilligd. De fbi en de plaatselijke politie omsingelden de gebouwen maar hadden weinig succes, tot Pappas erin slaagde de Hanafi’s ervan te overtuigen zich zonder geweld over te geven. Wat een geluk was, omdat, zoals Pappas later aan Sarah uitlegde, het departement van justitie aan de fbi duidelijk had gemaakt dat er onder geen beding geweld gebruikt mocht worden.
En toen, aan het eind van zijn carrière, werd hij naar New York geroepen om te helpen bij het onderzoek naar de terroristische bomaanslag van 26 februari 1993 op het World Trade Center, toen een explosie in de parkeergarage onder een van de tweelingtorens zes doden opleverde en duizend gewonden. Hoewel hij telkens als de Trade Center-kwestie ter sprake kwam zijn eigen rol bagatelliseerde, wist Sarah dat Pappas een veel centralere rol had gespeeld dan hij zelf wilde weten.
Hij vond het allang best dat anderen met de eer gingen strijken. ‘Kijk,’ legde hij een keer aan Sarah uit, ‘voor de jongeren was dit een ctm - een Career-Threatening Moment, een moment waarop je carrière gevaar loopt. Halen of falen. Waar had ik verdomme de eer voor nodig? Ik was een oude man die op het punt stond weg te gaan.’ Toen voegde hij er met een gemene kakellach aan toe: ‘Goed, als ik twintig jaar jonger was geweest zou je mijn naam in de hele Newsday en Times zijn tegengekomen, geloof me maar.’

  Pappas was weduwnaar en woonde in een klein, gerieflijk huis in Brookline, bij Boston. Zo één keer per maand nodigde hij Sarah en Jared uit om te komen eten. Hij was een uitmuntend kok. Jared was dol op de etentjes bij Pappas thuis en was dol op de oude man. Pappas begroette hen bij de deur door zijn armen naar beneden uit te steken en Jared te knuffelen en om - zijn gewone grap - te doen alsof hij Jared van de grond probeerde te tillen. ‘Ik kan het niet,’ zei hij piepend. ‘Je bent te zwaar!’
‘Je bent niet sterk genoeg,’ antwoordde Jared opgetogen. ‘Je bent te oud!’
‘Daar heb je gelijk in, jongeman,’ zei hij, terwijl hij Sarah een kus op de wang gaf.
Hij was een grote man, zwaargebouwd met een buikje. Hij was zevenenzestig en zag er minstens zo oud uit. Hij had een rond gezicht, wat uitgezakt, waterige bruine ogen, een hoofd met wit haar en met te grote oren.
Het hele huis rook heerlijk naar knoflook en tomaten. ‘Lasagna,’ zei hij en vroeg aan Jared: ‘Heb je ooit Griekse lasagna gegeten?’

  ‘Nee,’ zei Jared weifelend.
Hij maakte Jareds haar in de war. ‘Griekse lasagna heet spanakopita. Ik heb het toch een keer voor jullie gemaakt, hè?’
Jared schudde zijn hoofd.
‘Nee? Wat heb ik toch? De volgende keer. Mijn vrouw, Anastasia, maakte de beste spanakopita die je ooit hebt geproefd.’
‘Ik heb het nooit geproefd,’ zei Jared.
‘Doe niet zo bijdehand. Goed, kom hier. Ik wil je iets laten zien.’

  ‘Ik wil met de Victrola in de kelder spelen,’ zei Jared terwijl hij vooruitrende naar de keldertrap.
‘Straks. Dit is interessanter, dat beloof ik je,’ zei Pappas. ‘Goed? Goed?’ Hij haalde een klein, plat pakje te voorschijn, ingepakt in zilverkleurig papier en gaf het aan Jared.
‘Een honkbalplaatje?’ gilde Jared.
‘Nee, dat is het niet,’ zei Pappas ernstig.
‘Jawel,’ antwoordde Jared al even ernstig terwijl hij voorzichtig het pakje openscheurde. ‘Jawèl! Schitterend!’ Hij hield het honkbalplaatje op zodat Sarah het kon zien en legde uit: ‘Het is een nieuwe van Reggie Jackson. Deze is wel dertig of veertig dollar waard.’

  ‘O god, Alex,’ zei Sarah bestraffend. ‘Dat had je niet moeten doen.’

  Pappas straalde. ‘Goed, als we nog binnen tien uur willen eten, zal Jared me moeten helpen met het aanmaken van de sla. Kom op.’
Jared stak zijn tong uit, maar volgde Pappas enthousiast de keuken in. Ze spraken over honkbal. ‘De allerbeste speler van alle tijden,’ dreunde Pappas, ‘was de Babe.’
Jared, die niet echt meehielp met de bereiding van de sla maar toekeek hoe Pappas komkommer sneed, antwoordde geïrriteerd: ‘Hij was een grote blanke en hij was langzaam.’
‘Pardon?’ zei Pappas vol ongeloof en legde het schilmesje neer. ‘Pardon? Babe Ruth heeft twee keer in zijn carrière zeventien honken gestolen. En ze renden niet eens zoveel in de jaren twintig. In die tijd werden er nauwelijks honken gestolen.’
‘Wie had er meer homeruns?’ zei Jared.
‘Zeker. Aaron, maar over een veel langere periode. Om te beginnen was de carrière van .Babe Ruth veel korter dan die van Aaron. De Babe was ook niet alleen slagman... in de eerste zes jaar van zijn carrière stond hij zowel op de heuvel als in het verreveld, Jared.’
Jared aarzelde, keek Pappas lang, onderzoekend aan. ‘De beste was Willie Mays.’
‘O, dus nu laat je Hank Aaron vallen.’
‘Mays was een van de grootste veldspelers aller tijden. En Ruth had een voordeel... de velden waren kleiner in de jaren twintig.’
‘O, in ’s hemelsnaam...’ begon Pappas.
‘Jongens,’ interrumpeerde Sarah. ‘Als we niet eten, ga ik tegen de vlakte en zal Jared naar huis moeten liften.’
Jared was snel klaar met eten en verdween naar beneden naar de kelder om met Pappas’ antieke Victrola te spelen. Sarah en Pappas, terwijl ze aan tafel zaten en in de resten van de cannelloni prikten, hoorden in de verte flarden van een nummer van het Paul Whiteman Orchestra.
Ze spraken een tijdje over de donkere kamer die Pappas in de kelder aan het maken was, over de cursus zwart-witfotografie voor volwassenen die hij volgde. Sarah gaf hem de details van de moord op Valerie Santoro, noemde de databankspeurtocht en de nog steeds onduidelijke betrokkenheid van een bankier die Warren Elkind heette.
‘Ik betwijfel ten zeerste,’ zei ze, ‘dat het hoofd van de Manhattan Bank Valerie heeft vermoord.’
‘Waarom? Plegen rijke mensen geen moorden?’
‘Kom op. Er zit hier iets meer aan vast.’
‘Dat is altijd zo, kind. Altijd. Wanneer iemand besluit informant voor de fbi te worden, loopt hij of zij risico.’
‘Zeker, maar...’
‘Je weet dat het geld hetzelfde blijft, of je nu een hulpbron aanboort of niet.’
‘Het is mijn taak de bron te beschermen...’
‘Sarah, als je wérkelijk een bron wilt beschermen, gebruik je haar informatie nooit, en wat heb je er dan aan? Luister, ga altijd op je instinct af. Als je wantrouwen hebt ten aanzien van de moord op je informant, laat het dan niet aan de politie over. Kijk of het bandje van het antwoordapparaat nog iets oplevert. Je zult snel genoeg weten of het de mafia is of je bankier. Over de mafia gesproken, ga je nog steeds met die Italiaanse man om?’
Sarah keek hem uitdrukkingsloos aan en zei met gespeelde verontwaardiging: ‘Moet dat grappig zijn? Zitten alle Italianen bij de mafia?’
‘Ja, en alle Grieken hebben souvlakikramen,’ antwoordde Pappas. ‘Hoe heet hij ook alweer... Angelo?’
‘Andrew,’ zei Sarah, ‘en hij is verleden tijd.’
‘Hij leek me een aardige jongen.’
‘Niet mijn type.’
‘Geen potentieel vadertalent?’
‘Alex, hij deed alsof Jared niet eens bestond. Hij kon het niet aan dat ik een zoon had.’
‘Je zult me waarschijnlijk niet geloven als ik je vertel dat je de juiste man zult tegenkomen... voor jou zowel als voor Jared. Jij bent degene die verliefd op hem moet worden. Jared... Jared trekt wel bij.’
‘Je hebt gelijk: ik geloof je niet.’
Pappas knikte. ‘Het gebeurt. Plus dat degene met wie jij serieus wordt, Jareds goedkeuring zal moeten krijgen en hij heeft heel veel mensenkennis. Moet wel... hij vindt mij aardig, nietwaar? Dus maak je niet zo’n zorgen. Het gebeurt.’
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Binnen een paar uur nadat Edwin Chu en George Frechette, de crypto-analisten van de nsa, het gecodeerde telefoongesprek ontvingen dat een Rhyolite-spionagesatelliet boven Zwitserland had opgevangen, brak Edwin de code.
Eigenlijk was het Cray, de supercomputer van de nsa, die met gebruikmaking van alle beschikbare analytische vaardigheden, inclusief een aantal crypto-analytische technieken die buiten de dienst niet bekend waren, de code brak. Maar Edwin Chu was bij de computer blijven hangen en had alles gedaan wat hij kon om te helpen - als een soort van binaire bijrijder.
De National Security Agency is altijd geïnteresseerd in nieuwe coderingsprogramma’s, dus het werk dat Chu met de Cray laat die avond tot in de vroege ochtend deed, was niet alleen maar om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen.
Maar het maakte er wel een groot deel van uit.
Het was niet makkelijk. Als Chu wat hoger in de hiërarchie had gezeten en wat meer macht had gehad, zou het kraken van de code minder dan een uur hebben gekost in plaats van acht uur. Hij had de laatste generatie Cray-supercomputers willen gebruiken, maar hij had het in plaats daarvan moeten stellen met een oudere Cray.
‘Ik hoopte min of meer dat dit Rc-4 zou zijn,’ legde hij Frechette uit, doelend op een in de handel verkrijgbaar decoderingspakket. De enige cryptografische software waarvan de nsa, de export uit de Verenigde Staten toestond, gebruikte algoritmen van een zekere lengte, in het bijzonder 40 bit. De bekendste van deze softwarepakketten waren rc-2 en RC-4, afstembare getallen die redelijk veilig waren, behalve voor de nsa, die speciale chips had ontworpen om ze in slechts een paar minuten te kraken.
‘Fluitje van een cent,’ zei hij bescheiden tegen George Frechette terwijl hij hem een koptelefoon gaf. ‘Er schijnt een nieuwe crypto-firma in Zürich te zitten die nieuwe beveiligde stem-coderende telefoons maakt en tegen de dienst zei dat ze de kolere konden krijgen.’
‘Gelijk hebben ze,’ mompelde Frechette. Onbekende codeschema’s betaalden hun hypotheek.
‘Ik denk dat dit van die lui afkomstig is. Het bedrijf is gesticht door een Russische emigrant, een coderingsexpert, zat vroeger bij het achtste directoraat van de kgb.’ Het achtste directoraat van de voormalige kgb was verantwoordelijk voor de beveiliging van alle cijferschriftcommunicaties van de Sovjet-Unie. ‘Die man was een van hun beste decoderingsspecialisten. Een echte swingende vogel. Kreeg zijn buik vol van het zielige niveau van de sovjettechnologie en daarna, toen de Sovjet-Unie in elkaar stortte, was er geen geld meer. Kon zijn meest geavanceerde ontwerpen niet maken. Dus hij werd kapitalist.’
‘Huh.’
Chu legde uit dat de Rus een paar jaar geleden een eigen coderingsalgoritme had ontwikkeld, terwijl hij nog voor de kgb werkte. De kgb had het hem natuurlijk niet laten publiceren in een mathematisch tijdschrift. Toen hij alleen ging werken, hield de Rus het strikt voor zichzelf.
Dat was zijn vergissing.
Een van de grote paradoxen in de crypto-wereld is dat hoe geheimer je een stukje cryptografische software houdt, hoe minder veilig het wordt. Tenzij je een algoritme maakt dat ruim voorhanden is voor alle hackers over de hele wereld, word je je nooit bewust van de verborgen gebreken die het kan hebben.
In dit geval, legde Chu uit, was het algoritme afhankelijk van de onhandelbaarheid van een ingewikkeld omgekeerd polynoom proces - wat de nsa twee jaar geleden had opgelost. Wellicht wist de maker ervan dat niet, zoals hij ook niet wist dat de nsa een heleboel van de partiële oplossingen al in de computer had gezet en opgeslagen in het snelle geheugen, waardoor Chu in staat was geweest de gecompliceerde polynomen aan te pakken en terug te voeren tot een stel eenvoudiger polynomen.
Kortom, het was niet gemakkelijk te kraken geweest, maar met de hoogwaardige research van de nsa en het uitgebreide arsenaal aan de allernieuwste computers was het wel gelukt.
‘Gelukkig kregen we een behoorlijk stukje signaal, voldoende om mee te werken,’ zei Edwin Chu. ‘Luister maar.’
George Frechette keek op en knipperde als een uil naar Chu. ‘Zijn dat Amerikanen?’
‘Stem één klinkt Amerikaans. Stem twee is buitenlands, Zwitsers, Duits of Nederlands. Ik kom er niet achter.’
‘Wat wil je ermee?’

  ‘Het laten uittypen en opslaan en uit handen geven, makker. Laat iemand anders zich er maar zorgen over maken. Wat mij betreft’ - hij wierp een blik op zijn horloge - ‘is het Big Mac-tijd.’
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In een ijzerwinkel bij de Etoile kocht Baumann het nodige gereedschap en bij Brentano op de Avenue de 1’Opéra haalde hij twee identieke Webster’s pocketwoordenboeken met omslagen van rood vinyl die hij kon gebruiken voor het overzenden van gecodeerde boodschappen. Tijdens een kort winkel-uitstapje in het 8ste arrondissement kocht hij een aantal keurige pakken en overhemden, uit de rekken maar goed gemaakt, samen met een assortiment aan dassen, een aantal paren Engelse schoenen, een dure leren diplomatenkoffer en een paar andere accessoires.
Daarna ging hij terug naar het Raphaël. Hoewel het nog niet eens twaalf uur ’s middags was, deed de donkere, in Engelse stijl met eikehout afgetimmerde bar al heel goede zaken. Aan een klein tafeltje draalde hij bij een café express terwijl hij door een stapel Amerikaanse business-tijdschriften en kranten bladerde - Forbes, Fortune, Barons en andere. Van tijd tot tijd keek hij op naar de komende en gaande klanten.
Het duurde niet lang voordat hij een man opmerkte van achter in de dertig, een Amerikaans zakenman naar zijn uiterlijk te oordelen. Baumann luisterde naar een gesprek dat hij aan een aangrenzend tafeltje had met een man die een jongere medewerker bleek. De eerste zakenman, wiens keurig gekamde donkere haar vol grijs zat, klaagde tegen de ander dat het hotel had verzuimd vanochtend samen met zijn ontbijt de Wall Street Journal naar zijn kamer te brengen, hoewel hij er speciaal om had gevraagd.
Zijn gelukstreffer kwam toen een ober de zakenman bij zijn achternaam omriep, een telefoon naar zijn tafel bracht en in een muurcontact prikte. Toen hij klaar was met zijn kennelijk dringende telefoontje, haastten de twee Amerikanen zich de lobby in. Daar ging de jongere medewerker zitten terwijl de ander in een lift stapte.
Net voor de liftdeur sloot, glipte Baumann naar binnen. De zakenman drukte op de knop voor de zesde verdieping. Baumann drukte ook op dezelfde knop, onnodig, en glimlachte vervolgens onhandig om zijn eigen knulligheid. De zakenman, duidelijk gehaast, beantwoordde zijn glimlach niet.
Baumann volgde de Amerikaan de gang door. De man bleef staan voor kamer 712 en Baumann liep verder en verdween om een hoek. Vanuit zijn positie keek hij ongezien naar de zakenman die zijn kamer binnenging en een paar seconden later weer verscheen, gekleed in een bleekbruine gabardine regenjas en met een opvouwbare paraplu in zijn handen, en snel naar de lift beende.
Baumann wist het niet zeker natuurlijk, maar gezien het tijdstip - een paar minuten voor één uur ’s middags - was er alle kans op dat de twee Amerikanen een lunchafspraak hadden. Dit was, wist hij, een Parijse traditie; dergelijke lunches konden wel eens langer dan twee uur duren.

  
 Baumann hing het bordje met niet storen op de deur van de hotelkamer van de Amerikaan en ging, met rubberhandschoenen aan, direct aan de slag. Hoewel kamer 712 aanzienlijk kleiner was dan zijn eigen suite, waren de meeste voorzieningen, inclusief de kluis in een grote kleerkast bij het zeer grote bed, zoals hij verwachtte, gelijk.
De kluis in de kamer was, zoals in alle hotelkamers waarin Baumann ooit had verbleven, een amateuristisch geval, voornamelijk aangebracht om een diefachtig kamermeisje te ontmoedigen een camera of een portefeuille vol contant geld te stelen. Hij was van het type dat gewoonlijk wordt aangetroffen in de betere hotelkamers: een kleine, zware, met beton gevoerde stalen doos, uiterst moeilijk (hoewel niet onmogelijk) op te tillen.
Je drukte een serie cijfers naar eigen keuze in op een toetsenbord aan de voorkant van de doos; de cijfers verschenen op een lcd-schermpje; en als je dan de *-toets indrukte of zoiets, werd het sluit- mechanisme elektronisch geactiveerd.
Hij stak een kleine, zeskantige sleutel in het gat aan de voorkant van de kluis en schoof daarna de plaat weg. Dat was alles wat hij te doen had om bij het gewone sleutelslot, dat twee sleutels nodig had, te komen. Na een minuut of wat gepriegel met zijn geïmproviseerde slotenpikkers, uit het standaardgereedschap dat hij een paar uur eerder in de ijzerwinkel had gekocht, gaf het slot mee en klikte de kluis open.
Zoals altijd met zulke elektronische apparaten kreeg de kluis zijn stroomvoorziening van batterijen - in dit geval twee AA-batterijen - die de stroom leverden voor het leesvenstertje en het sluitmechanisme. De batterijen waren vaak leeg en moesten dan vervangen worden. Of de hotelgast vergat de combinatie die hij zelf had ingesteld. Vandaar dus het manuele hulpmechanisme waardoor Baumann de kluis zo gemakkelijk kon openen.
Natuurlijk lag het er. Terwijl Europeanen gewoonlijk hun belangrijkste documenten bij zich dragen als ze op reis zijn, hebben Amerikanen de neiging dat niet te doen. Meneer Robinson - meneer Sumner Charles Robinson voluit - had zijn paspoort, samen met een behoorlijke voorraad aan American Express-travellerscheques en een kleine stapel Amerikaans geld achtergelaten.
Baumann stak het paspoort in zijn zak, telde vervolgens snel het geld (tweehonderdtwintig dollar) en de travellerscheques (vijftienhonderd dollar). Even overwoog hij het geld en de cheques mee te nemen, besloot vervolgens het niet te doen. Als meneer Sumner C. Robinson laat in de middag of vanavond terugkeerde zou hij de kluis kunnen openen (of niet) en ontdekken (of niet) dat zijn paspoort weg was. Als hij het deed zou hij heel opgelucht zijn te zien dat zijn geld en travellerscheques er nog steeds lagen en hij zou waarschijnlijk denken dat hij zijn paspoort gewoon ergens anders had neergelegd.
Het was belachelijk te veronderstellen dat een dief zijn paspoort zou stelen en niet zijn geld. Zelfs na de kamer, de zakken van zijn kleren en zijn bagage te hebben doorzocht zonder het paspoort te vinden, zou hij misschien niet eens de leiding van het hotel van het verlies op de hoogte stellen. Laat staan de politie. Het was gewoon niet de moeite waard het geld te pakken.

  
 Martin Lomax, Malcolm Dysons aide-de-camp, pakte de telefoon en belde het kantoor van de firma in Zug, Zwitserland, via een beveiligd telefoontoestel om te controleren of alle financiële regelingen getroffen waren en dat de betaling aan Baumann was overgeschreven naar de bank in Panama. Lomax had het Zug-kantoor drie dagen achtereen gebeld, omdat hij een nauwgezet man was en zijn baas niet wilde dat ook maar het kleinste detail over het hoofd werd gezien.
Daarbij was Dyson hoogst wantrouwig ten aanzien van de vaardigheden van de inlichtingendienst van de Amerikaanse regering en had hij Lomax opdracht gegeven de aanstaande gebeurtenis uitsluitend over een beveiligde telefoon te bespreken. En niet zomaar een beveiligde telefoon, omdat Dyson niet van gisteren was en hij wist dat werkelijk alle firma’s die gecodeerde telefoons verkochten - inclusief de beroemde Crypto A.G. in Zürich - ook hun coderingsschema’s verkochten aan de nsa en gchq. Dus er bestond niet meer zoiets als een werkelijk beveiligde telefoon tenzij je er heel voorzichtig mee omging.
Dyson had zijn telefoon echter niet bij een van deze bedrijven gekocht. Een Russische emigrant in Genève had bekendgemaakt dat hij een financiering nodig had voor zijn nieuw op te zetten onderneming, een firma in beveiligde communicatie. De Rus, een code-specialist, had voor de kgb gewerkt in de slechte jaren van vroeger. Dyson had voor het benodigde geld gezorgd en de Russische firma was van start gegaan. Het eerste prototype van de beveiligde telefoon ging naar Dyson. En er werden geen codetabellen of gegevens aan de nsa of gchq verkocht. Deze telefoons waren echt veilig, werkelijk onbreekbaar. Slechts via deze telefoons zouden Dyson en zijn medewerkers vrijuit spreken.

  
 Baumann keerde terug naar zijn eigen kamer en maakte de rest van de middag aantekeningen.
Het plan van Malcolm Dyson was inderdaad briljant maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer gaten erin verschenen. Dyson had nogal wat veronderstellingen gemaakt die weleens fout konden blijken. Ook ontbeerde de miljardair een fundamentele praktische kennis van de bijzonderheden van de plek, de veiligheidsmaatregelen en kwetsbaarheden, en dat was cruciaal. Dyson onderschatte het risico dat Baumann of gepakt of gedood zou worden. Maar de duivel, zoals ze zeggen, zit in de kleine dingen en Baumann was niet van plan welk klein ding dan ook over het hoofd te zien.
Tegen de tijd dat de piccolo op zijn deur klopte om de pakken te bezorgen, de schoenendozen en de rest van de kleren die hij die ochtend had gekocht, had Baumann een plattegrond van de actie geschetst - heel grof, maar een werkzaam plan, daar was hij zeker van. Toen kleedde hij zich aan en ging een eindje wandelen.
Hij liep een tabac binnen en kocht een carte de téléphone, het plastic kaartje met een magnetische strip die door France Telecom wordt uitgegeven en waarmee hij een aantal internationale telefoontjes zou kunnen plegen vanuit elke openbare telefooncel. Hij vond er een in de kelder van een café en telefoneerde, na eerst zijn volgende stap even overwogen te hebben, naar New Haven, Connecticut. Gebruik makend van het adres dat hij had overgenomen van het formulier dat bij de travellerscheques van Sumner Robinson zat, kreeg hij van inlichtingen het telefoonnummer van Robinson thuis.
Een vrouwenstem nam op. Het was daar laat in de avond en eerst leek ze geschrokken, alsof ze was wakker gemaakt door de telefoon. ‘Met mevrouw Robinson?’ vroeg Baumann met een geaffecteerd, kostschoolachtig Brits accent uit de betere kringen: ‘Met Nigel Clarke, ik bel uit Parijs.’ Hij sprak, zoals iemand ooit had gezegd, alsof hij glazen knikkers in zijn mond had.
De vrouw bevestigde dat zij Sumner Robinsons echtgenote was en vroeg onmiddellijk of alles wel in orde was met haar man.
‘O, lieve heer, maakt u zich geen zorgen,’ ging Baumann verder. ‘Waar het om gaat is dat ik het paspoort van uw man heb gevonden, en uitgerekend in een tàxi...’
Hij luisterde een ogenblik naar haar en ging verder: ‘Ik heb uw nummer van Inlichtingen. Maar zeg uw echtgenoot dat hij zich geen zorgen hoeft te maken... ik heb het hier veilig en wel bij me. Zeg me wat ik moet doen om het aan hem terug te geven...’ Hij luisterde weer.
‘Heel goed,’ zei hij, ‘op vliegveld Charles de Gaulle.’ Baumanns stem was vrolijk, hoewel zijn ogen staalachtig kil waren. Hij hoorde iemand de trap afstommelen. Een jonge vrouw die een cumuluswolk sigaretterook uitblies, zag dat hij de telefoon gebruikte en wierp hem een geïrriteerde blik toe. Hij gaf haar een zelfde, duistere, waarschuwende blik; ze bloosde, gooide haar sigaret op de vloer en ging weer de trap op.
‘O, hij vertrekt niet uit Parijs voor het eind van de week, hè? Schitterend... Juist, nou, het probleem is dat ik over een paar seconden het vliegtuig naar Londen neem, begrijpt u, en... o, verrek, dat is de laatste oproep om aan boord te gaan, ik ben bang dat ik zal moeten rènnen... maar als u mij een adres geeft, stuur ik het per dhl of met een andere expresdienst zodrá ik thuis ben.’ Hij sprak het uit als ‘tehui-uis’. Hij grinnikte terwijl de vrouw haar dankbaarheid voor zijn edelmoedigheid leuterde. ‘Hemeltje nee, daar wil ik niets over horen. Kost toch niet meer dan een paar pond.’ Hij sprak het uit als ‘paind’.
Hij wist dat hij het juiste had gedaan. Natuurlijk, misschien had de Amerikaan zijn paspoort niet als verloren of gestolen aangegeven en was hij niet naar de Amerikaanse ambassade gegaan voor een nieuw. Maar nu zou zijn vrouw hem in het hotel bellen en hem vertellen dat zijn paspoort was gevonden door een aardige Engelsman op het vliegveld Charles de Gaulle, en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat meneer Cook of Clarke of hoe hij ook mocht heten zijn paspoort direct per expres zou opsturen.
Sumner Robinson zou zich afvragen hoe zijn paspoort in een taxi terecht was gekomen. Misschien zou hij zich afvragen of hij het eigenlijk wel in zijn kluis had gedaan. In ieder geval zou hij niet vandaag, zelfs niet morgen zijn paspoort als verloren of gestolen aangeven - aangezien dat binnen een paar uur weer naar hem toe zou worden gestuurd. De vriendelijke Brit zou er zeker voor zorgen het de volgende dag op te sturen; waarom zou hij verdomme anders New Haven gebeld hebben?
Het paspoort zou in ieder geval drie volle dagen geldig zijn. Misschien zelfs langer, hoewel Baumann het risico nooit zou willen nemen.
Hij hing de hoorn op en beklom de trap naar straatniveau. ‘De telefoon is helemaal voor jou,’ zei hij met een hartelijke glimlach en een minieme knipoog tegen de jonge vrouw die op de telefoon had slaan wachten.

  
 Baumann at in zijn eentje in het hotel. Tegen de tijd dat hij klaar was, was er een grote doos op zijn kamer bezorgd waarin de MLink-5000 zat. Hij pakte hem uit, las de handleiding door, ging hem stap voor stap na. Nadat hij de vleugelmoeren op het achterpaneel had losgedraaid, trok hij de handset eruit, klapte de bovenkant van het apparaat open, stelde de hoek van klimming bij en pleegde twee telefoontjes.
Het eerste was naar een bank in Panama City, die bevestigde dat de eerste betaling door Dyson was gedaan.
De tweede was naar Dysons privé-telefoonlijn. ‘De klus is begonnen,’ zei hij kortaf tegen zijn opdrachtgever en hing op.

  
 De afgelopen tien jaar was het aanzienlijk veel moeilijker geworden om een Amerikaans paspoort te vervalsen. Niet onmogelijk natuurlijk, voor een vaardig vervalser is niets onmogelijk. Maar Baumann, hoewel bekend met de eerste beginselen, was niet echt een professioneel vervalser. Dat liet hij aan anderen over.
Over een dag of wat zou hij contact opnemen met een vervalser die hij kende en vertrouwde. Maar ondertussen, in de zes uur die hij had voor hij op Charles de Gaulle moest zijn voor zijn vroege ochtendvlucht naar Amsterdam, zou hij zijn best moeten doen.
Hij bestudeerde Sumner Robinsons paspoort nauwgezet. De tijd dat je de foto van de oorspronkelijke eigenaar er gewoon uit kon snijden en je eigen foto erin kon plakken, was allang voorbij. Nu was de sleutelpagina van het Amerikaanse paspoort die de foto en de persoonsgegevens bevatte, gelamineerd met laagje doorzichtig plastic, een ‘souche’, ontworpen als veiligheidsmaatregel. Een andere veiligheidsmaatregel was het embleem van een Amerikaanse adelaar, afkomstig van het grootzegel van de Verenigde Staten, die in zijn klauwen de pijlen van de oorlog en de olijftakken van de vrede droeg. De adelaar, die ook in gouden inkt op de voorkant van het paspoort stond, was met groene inkt over het ‘souche’ heen gedrukt, en overlapte de foto van de drager van het paspoort enigszins. Verzonken in concentratie zoog Baumann op zijn voortanden. Hij wist dat het Amerikaanse ministerie van buitenlandse zaken een vermogen had uitgegeven aan speciaal vervalsingsveilig paspoortpapier, dat werd gemaakt door een firma die Portal heette. Toch hing de veiligheid van het paspoort feitelijk alleen maar af van een enkel, goedkoop stukje doorzichtig plakplastic.
Hij belde naar de balie van het hotel, zei de medewerker daar dat hij dringend een elektrische schrijfmachine nodig had om een contract op te stellen. Kon de bediende er een naar zijn kamer sturen? Zeker, werd hem gezegd, hoewel het een paar minuten kon duren om het kantoor te openen waar de schrijfmachines stonden; dat was ’s avonds gesloten.
Een paar straten van het hotel vandaan vond hij een kopieerbedrijf dat de hele nacht open was, badend in een schel neonlicht. Hij gaf de bediende opdracht om de voorstelling van de adelaar voor op het paspoort te kopiëren en te verkleinen, terwijl hij achteloos uitlegde dat hij een Amerikaanse adelaar nodig had op de voorkant van een ringband voor een presentatie aan een belangrijke Franse klant vroeg de volgende ochtend. Geen wet dáártegen. Vervolgens werd de adelaar op een Canon-500 kleurenlaserkopieermachine in groene inkt gereproduceerd op een vel doorzichtig plakplastic. Baumann liet een aantal kopieën maken; het was makkelijk om fouten te maken. Na een korte stop bij een op munten werkende telefooncel, ging hij terug naar het Raphaël.
Daar verwijderde hij nauwkeurig het oude plastic laminaat uit het paspoort, terwijl hij ervoor zorgde niet te veel van het papier eronder te scheuren. Met een X-Actomes verwijderde hij Robinsons foto en verving deze door een van hemzelf. Nadat hij het vel doorzichtig plastic in de elektrische schrijfmachine, die het hotel hem had bezorgd, had gedraaid, nam hij precies dezelfde biografische gegevens over die er in Robinsons paspoort hadden gestaan en waren verwijderd met het oude laminaat.
Tegen drie uur in de ochtend was hij tevreden over het resultaat. Slechts de meest nauwgezette inspectie zou onthullen dat er met het paspoort was geknoeid. En als hij op een drukke forensenvlucht van het drukke Parijse vliegveld Charles de Gaulle vertrok, zoals hij zou doen, zouden de Franse beambten nauwelijks tijd hebben voor een meer dan oppervlakkige blik op dit paspoort van een Amerikaans zakenman.
Hij maakte een dampend heet bad voor zichzelf klaar en weekte er een hele tijd in terwijl hij mediteerde. Daarna sliep hij ongeveer twee uur, kleedde zich aan en pakte zijn Louis Vuitton-koffer.
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De Vorst der Duisternis was begonnen.
Dyson legde de telefoon neer en huiverde bij de gedachte aan wat er te gebeuren stond. Hij had de beste kracht aangenomen (hij nam alleen maar de besten aan) en deze wetenschapper uit de terroristische onderwereld zou zijn werk doen en over precies twee weken zou er gehandeld worden.
Hij drukte op een toets van zijn bureautelefoon om zijn aide-de-camp, Martin Lomax, te roepen.
Het hoofdgebouw van het bedrijf Dyson & Company A.G. in de Rue de Rhône in Genève was een glazen kubus die overdag de gebouwen eromheen reflecteerde. Het was een ongrijpbaar kantoorgebouw; afhankelijk van de tijd van de dag en de hoek van waaruit je keek, verdween de doos met glazen muren, ’s Nachts lichtte hij schel geelwit op als Dysons handelaren aan het werk waren en opdrachten over de halve wereld blaften.
Dysons kantoor was op de bovenste verdieping in de zuidwesthoek. Het was helemaal in het wit: witleren sofa’s, witte kamerbrede vloerbedekking, wit textielbehang op de wanden. Zelfs zijn massieve, onregelmatig gevormde bureaublad was uit een immense ader wit Carrara-marmer uitgehouwen.
Alleen de kunstwerken, hier met smaak schaars gedoseerd, zorgden voor vlekken kleur. Er hing een schilderij van Rubens van drie vrouwen, ‘De Deugd’, tijdens de Tweede Wereldoorlog van een rijke man afgenomen. Een Van Dyck (‘De Heilige familie met de Heilige Anna en een engel’) was enige tijd geleden uit Italië verdwenen, om weer op te dagen bij Dyson & Company A.G. Holbeins ‘De Heilige Catherine’ was hierheen gekomen vanuit een geheime bergplaats in Oost-Duitsland vlak nadat de muur was gevallen.
Na zijn verbanning was het verzamelen van oude meesters op de zwarte markt een van Dysons grootste pleziertjes geworden. Het plaatste hem buiten de wet en was een manier om een lange neus te maken tegen de rest van de wereld, een heerlijke onwettige bevrediging. Laat de anderen hun tweederangs spul kopen via aankoopagenten met catalogues raisonnés, tijdens het eten van vis bij Wilton’s in Bury Street in Londen, waar de kopers als vliegen bij elkaar kwamen. Zijn schilderijen, vele behorend tot de grootste van de wereld, waren uit hun spanraam gelicht en verborgen in een tafelpoot of gesmokkeld via de diplomatieke post.
De kunstmarkt deed Dyson aan Wall Street denken, waar de regels alleen van toepassing waren als je geen lid van de club was. De filantroop Norton Simon had ooit toegegeven dat hij een bronzen beeld van de god Sjiva bezat dat uit India was gesmokkeld. Feitelijk was de meeste Aziatische kunst die hij kocht, gesmokkeld. Zelfs het verheven Museum of Fine Arts in Boston was betrapt op een gestolen Rafael, waarvan de museumdirecteur beweerde dat hij het schilderij had gekocht in Genua.
Verbitterd was niet het woord om aan te geven hoe Dyson over zichzelf dacht. Hij was bevrijd. De vereisten van de wraak zorgden dat alles glashelder werd.

  
 Malcolm Dyson had behoorlijk wat etiketten opgeplakt gekregen voor hij aan de klauwen van de Amerikaanse justitie ontsnapte na het enorme schandaal van handel met voorkennis, maar het populairste etiket leek ‘de grootste belastingontduiker in de geschiedenis van de natie’. Dit was niet waar. Persoonlijk kende hij een aantal beroemde, zelfs legendarische zakengiganten, begrippen werkelijk, die heel wat meer belasting hadden ontdoken dan hij ooit had geprobeerd.
In ieder geval, hij was veroordeeld wegens niet minder dan eenenvijftig gevallen van belastingontduiking, belastingfraude en samenzwering tot verzekeringsfraude. Al zijn Amerikaanse bezittingen werden bevroren. Er waren uitgebreide onderhandelingen tussen de Beurscommissie en het openbaar ministerie. Hij had een aantal jaar gevangenis in het vooruitzicht, zelfs in het allerbeste geval, en dat was onaanvaardbaar. Als zijn vroegere vriend, Warren Elkind, niet had samengewerkt met het departement van justitie om hem in de val te laten lopen, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Ze zouden nooit het bewijs hebben gehad dat noodzakelijk was om hem te vervolgen.
Terwijl de onderhandelingen zich voortsleepten, maakte Dyson met zijn vrouw Alexandra een zakenreis naar Zwitserland. Ze besloten niet terug te keren. De Zwitserse regering weigerde alle Amerikaanse verzoeken om hem uit te wijzen. Hun logica was onbetwistbaar: onder Zwitserse wetgeving was Dyson aangeklaagd wegens ‘fiscale overtredingen’, hetgeen geen grond was voor uitwijzing. Was het toevallig dat Dyson ook per ongeluk de grootste corporatie-belastingbetaler van Zwitserland was?
Kort daarna ging hij naar de burgerlijke stand in Madrid, legde een eed af aan de Spaanse koning en verwierp zijn Amerikaanse staatsburgerschap. Nu, als Spaans burger woonachtig in Genève, reisde hij nooit met een commerciële luchtvaartmaatschappij, omdat hij premiejagers vreesde. Iemand in zijn positie, die zo rijk was, was een gemakkelijke prooi. Ze zouden hem ontvoeren en vervolgens een miljard dollar eisen of hem anders overdragen aan de Amerikaanse regering. De Amerikaanse Marshal-service was er steeds op uit om hem te strikken. Hij reisde alleen per privé-jet.
Maar inmiddels kon het hem niet echt meer schelen of er premiejagers achter hem aan kwamen. Het licht was uitgegaan in zijn leven. Ze hadden zijn vrouw en dochter vermoord en hem in een rolstoel doen belanden, en ze zouden er zwaar voor boeten.
Dyson zat aan zijn immense bureau in zijn elektrische rolstoel, een kleine, kale man met levervlekken op zijn hoofd en levervlekken op zijn handen, en met ogen als van grijs staal, en hij rookte een Macanudo. De deur ging open en Martin Lomax kwam binnen. Lang, mager, kalend, Lomax was kleurloos en trouw.
Lomax ging in zijn met wit beklede stoel naast het bureau zitten, zoals gewoonlijk, en pakte zijn balpen en notitieblok als een pistool uit een holster.
‘Ik wil er zeker van zijn,’ zei Dyson op uiterst zakelijke toon tegen zijn assistent, ‘dat we volledig uit de aandelenmarkt zijn verdwenen.’
Lomax keek verbaasd op tot hij besefte dat dit een vraag was, geen instructie. Hij wierp een blik op zijn polshorloge om de datum te controleren. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zijn we. Sinds drie dagen, om precies te zijn.’
‘En de Amerikaanse Federal Reserve Bank? Geen verandering in het beleid?’
‘Correct. De federale bank staat niet langer garant voor de banken. Onze inlichtingen hierover zijn goed. Washington noemt het “bankhervorming” - laat de grote inleggers maar mee naar beneden gaan als de bank zinkt. Banken worden trouwens te snel en te onoverzichtelijk. Leer ze een lesje.’
‘Goed.’ Dyson draaide zijn rolstoel opzij en tuurde triest uit het raam dat van de vloer tot aan het plafond liep naar de regen. ‘Omdat onze Vorst der Duisternis aan het werk is gegaan.’

  


  


   


  20


  
Paul O. Morrison, adjunct-directeur van het antiterreurcentrum van de cia, schoot door een smalle gang naar een vergaderzaal waar zo’n vijfentwintig mensen haastig bijeengekomen waren. Hij had een bruine map met een stapeltje computeruitdraaien bij zich en een halfvolle beker koude zwarte koffie, die door het gehaast op de grijze gangbrede vloerbedekking klotste.
Hij liep de vergaderruimte binnen en voelde onmiddellijk de spanning. Hij mompelde een excuus voor zijn late komst, zette zijn beker op de grote, glimmende, mahoniehouten tafel en keek met een zorgelijk gezicht om zich heen.
Morrison was klein en mager, droeg een bril met een zwaar, zwart montuur en zag er bleek uit. Hij sloeg de opening over - ze wisten waarom ze hier waren - en kwam direct terzake. ‘Eh, ik heb de volledig uitgeschreven tekst hier.’
Hij gaf het stapeltje uitdraaien aan de directeur van het antiterreurcentrum, Hoyt Phillips. Phillips was een man van midden vijftig, afgestudeerd aan Yale (’61). Slank, atletisch gebouwd, hij had iets van een hazewind, speelde fanatiek squash. Hij pakte een uitdraai en gaf de rest door. Morrison wachtte tot iedereen een exemplaar had.
De reactie kwam snel maar gedempt: gemompel van verbazing, hier en daar gefluister, en daarna een ernstige stilte. Morrisons maag rispte op.
Het antiterreurcentrum - waarvan het bestaan tot voor kort een van de best bewaarde geheimen van de cia was - was in 1986 opgericht om iets te doen aan het gênante onvermogen van de overheid om de gestaag toenemende plaag van het internationale terrorisme aan te pakken.
Het idee achter het centrum was eenvoudig: geef de ongeveer tien diensten van de Amerikaanse overheid die zich bezighouden met terrorisme - van de fbi tot en met Buitenlandse Zaken, van het Pentagon tot en met de geheime dienst - een centrale plek waar inlichtingen vanuit de hele wereld naartoe konden worden gesluisd en waar alle inspanningen om het terrorisme te bestrijden gecoördineerd konden worden.
Jarenlang had de cia het idee genegeerd. Het ging fundamenteel tegen de cultuur van de dienst in: de heren spionnen bevochten veel liever de sovjetdreiging dan dat ze hun handen vuil maakten aan terroristen.
Ook vond de leiding van de cia het idee hun ‘produkten’ te delen met verwanten in de inlichtingengemeenschap nooit zo prettig. En teneinde een dergelijke centrum werkbaar te maken, zou men moeten toestaan dat de ‘verzamelaars’ - de mensen in het veld die informatie verzamelen - zich mengden met de ‘analisten’. Dat was gewoonweg nog nooit gebeurd. De cia houdt bijna een Chinese muur tussen zijn analisten en zijn operationele agenten, om zo het produkt niet te verontreinigen. De mensen in de regenjassen, zo dacht men altijd, moesten hun spionnenwerk doen zonder enig begrip van het grotere beeld, of in ieder geval zonder enige regels of scrupules. Laat de politieke scrupules maar over aan de pennelikkers. Maar de directeur van de cia, William Casey, deelde deze bezorgdheid niet. Hij beval de oprichting van een tussenagentschap, een ‘fusiecentrum’, waar speciaal gekozen vertegenwoordigers van de inlichtingengemeenschap - achttien of negentien inlichtingenofficieren van de nsa, de fbi, inr (de inlichtingentak van Buitenlandse Zaken), de dia en andere agentschappen - in volledig dienstverband aangesteld werden. Hoewel zij op het hoofdkwartier van de cia werken, worden hun salarissen op ‘niet-terugvorderbare basis’ door hun eigen departementen betaald.
Tot de lente van 1994 werkten de ongeveer vijfentwintig stafleden van het centrum in een overvol pakhuis van bureaus en hokjes op de vijfde verdieping van het oude gebouw van het hoofdkwartier van de cia. Daarna werden ze ondergebracht in een ruimer, veel moderner gedeelte van het nieuwe gebouw ernaast. Niks liep echt gesmeerd en veel resultaten behaalde men niet. Maar ja, niemand die ooit in het hoofdkwartier van de cia is geweest zou het een goed geoliede machine willen noemen.
Alles wat er gebeurt in de wereld dat ook maar enigszins te maken heeft met terrorisme, flitst wel een keer over de computerterminals van het centrum. Gewapend met beveiligde communicaties en met beveiligde verbindingen met de nsa en andere inlichtingendiensten, moeten de stafleden van het antiterreurcentrum de samenwerking tussen de verschillende diensten verzekeren, inlichtingenprodukten uitbrengen (tegelijkertijd bronnen en methoden beschermen) en geruzie over beschikbare financiële middelen, gemeengoed in de overheidsbureaucratie, de kop indrukken.
Aangezien het centrum deel uitmaakt van het directoraat operaties van de cia, is de directeur van het centrum altijd een officier operaties; de adjunct-directeur is altijd een analist van het directoraat inlichtingen. Ondanks zijn uitstekende fysieke conditie was Hoyt Phillips, de directeur, een klassiek voorbeeld van iemand van de Dienst die opgebrand is; gefrustreerd in zijn vastgelopen carrière, wat aan zijn eigen middelmatigheid te wijten was. Hij diende hier nog slechts zijn tijd uit tot zijn pensioen.
Adjunct-directeur Paul Morrison leidde feitelijk het centrum, en hij bestuurde vaardig de zes afdelingen. Hoe zeldzaam ook voor een CIA-kantoor, het organisatieschema zat niet echt strak in elkaar. Er is een stafgroep Inlichtingen, die wat men noemt de ‘doel-analyse’ doet (het evalueren van informatie die wordt verzameld door de cia en andere diensten), een stafgroep Rapportage, een Technische Aanvalsgroep, een Beoordelings- en Informatiegroep, een taakgroep Operaties, enzovoort.
En er zijn allerlei vergaderingen, variërend van de maandelijkse Waarschuwings- en Verwachtingsvergadering, via het tweemaandelijkse Interagency Intelligence Committee, tot de stafvergadering drie keer per week om kwart voor negen ’s ochtends. Maar deze vergadering was bijeengeroepen voor halfacht ’s ochtends, wat het vroegst mogelijke tijdstip was waarop het voltallige personeel verzameld kon worden.
Het was nog net geen alarmgeval, maar het scheelde niet veel. Paul Morrison was deze ochtend om halfvijf gewekt door een officier van Rapportage die op zijn beurt gewaarschuwd was door de adjunct-directeur van het bureau Telecommunicaties en Computerdiensten van de nsa, over een onderschept bericht van sigint dat onmiddellijke aandacht verdiende. Tegen de tijd dat Morrison op zijn kantoor in het centrum arriveerde, lag de volledige transcriptie van het onderschepte telefoongesprek op zijn bureau, die via een beveiligde fax door de nsa naar hem was gestuurd.
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dossier: tcs-1747-322
d/otcs, dd/otcs, d/dirnsa
COMINT onderschepte code. Transcriptietekst volledig.
stem I:... Meneer Heinrich Fürst/ [First?] heeft de verkooporder ontvangen.
stem II: O ja? Prachtig. Wanneer [leeg] het hoofdkantoor in New York? [leeg stuk]
stem II: [leeg stuk] doelwit zijn?
stem I: Warren Elkind [woord leeg stuk]... attan Bank ook [leeg stuk]
stem ii: O, juist. Eh, dus hij, hij meent het serieus.
stem I: Hij heeft een beroeps gehuurd.
stem II: Daar twijfel ik niet aan. Ik heb het dossier van die man gezien. Waarschijnlijk de sluwste [drie seconden stilte\... eh, nog in leven...
stem i:... de dommen blijven niet in leven...
stem ii:... weet ik. Maar ik maak me zorgen... als blijkt dat hij nou volledig zijn eigen gang gaat? Ik bedoel, hij is nauwelijks, hij is niet volledig te controleren.
stem I:... de klus klaart.
stem II: Maar niet op te sporen?
stem i: Voor hem wordt gezorgd.
stem II: Juist. Ongetwijfeld. Maar wij, kunnen we niet met elkaar in verband worden gebracht? Het neerhalen van Wall Street... nou, je zag wat er is gebeurd met het World Trade Center-geval en met Oklahoma City. Ze zijn doorgegaan tot ze die lui gevonden hadden. Als we op enigerlei wijze met elkaar in verband worden gebracht...
stem i:... zal niet gebeuren. De baas weet wat hij doet.
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  ‘Goed,’ zei Hoyt Phillips. Hij schraapte luid zijn keel. ‘Misschien dat we hier iets hebben, misschien niet.’
‘Lezen jij en ik hetzelfde document?’ vroeg een vrouw die tegenover hem aan de tafel zat verwonderd. Het was Margaret O’Connor, een kleine, felle vrouw van vierendertig met kort bruin haar, een gezicht vol sproeten, en een verrassend lage stem. Zij was de contactpersoon met het bureau Inlichtingen en Onderzoek van Buitenlandse Zaken.
Phillips’ volle witte wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Laten we nu niet overdreven reageren, mensen,’ maande hij. ‘Wat we hier hebben zijn twee mannen die wat omslachtig aan het praten...’

  ‘Hoyt...’ Hij werd onderbroken door een knappe zwarte man van begin veertig, die een blauw pak droeg en een bril met hoornen montuur. Noah Willkie, de verbindingsman van het centrum met de fbi, was zeven maanden geleden bij Langley ingedeeld. ‘Het valt niet te ontkennen dat ze naar een terrorist verwijzen... “waarschijnlijk de sluwste nog in leven”... die is ingehuurd door iemand, vermoedelijk hun “baas”. En ze zijn bang dat die man misschien “niet te controleren” is, wat inhoudt dat hij optreedt als hun agent, wat de reden is waarom hij is ingehuurd.’
‘Noah,’ legde Phillips geduldig uit, ‘als je ook maar een beetje op de hoogte bent van een nsa-produkt weet je dat je altijd last hebt van storingen en fragmenten van telefoontjes klinken onvermijdelijk angstaanjagender dan ze zijn. In ’s hemelsnaam, de een of andere student van het mit die zijn eerste jaar in het buitenland, zeg in Wenen, doorbrengt, pleegt een telefoontje naar een makker van hem in Londen en gebruikt de term “vergif gehad”, als in “ik heb me gisteravond toch een zootje vergif gehad” - hij heeft zich vol laten lopen met pils - en plotseling doet dat ergens een alarm afgaan en worden wij allemaal midden in de nacht van ons bed gelicht.’
Adjunct-directeur Morrison zweeg en keek getergd naar zijn baas en vroeg zich af of Phillips zich echt geen zorgen maakte over het onderschepte bericht of gewoon zijn assistent om persoonlijke redenen aan het ondermijnen was. De directeur had Morrisons suggestie om de vergadering een uur en een kwartier eerder dan gebruikelijk te houden goedgekeurd, maar misschien was Phillips zich alleen maar aan het indekken. Geloofde hij echt dat dit onderschepte bericht geen betekenis had? Of deed hij alsof?
‘Eh, Hoyt,’ zei Morrison vriendelijk, ‘ik denk dat dit nog wat aandacht verdient. De transcriptie heeft het over een “doelwit”, duidelijk de Manhattan Bank. Ze hebben het over het klaren van een “klus” hetgeen op een niet naspeurbare wijze moet geschieden. Ze maken zich zorgen dat ze met elkaar in verband kunnen worden gebracht. Ze praten over het “neerhalen van Wall Street”...’
‘En wat houdt dat precies in?’ vroeg de verbindingsman van de dia, Wayne Carter.
‘Ik weet eerlijk niet of het niet misschien jargon is,’ gaf Morrison toe. ‘Maar ze vergelijken het met de bomaanslag op het Trade Center en met Oklahoma City.’
‘Weten we wie die twee zijn?’ vroeg Margaret O’Connor aan de verbindingsman van de nsa Bob Halpern.
‘Nee, doen we niet,’ antwoordde Halpern. ‘Het signaal trok door zijn codering de aandacht van een paar cryppies van ons... ze hadden deze nooit eerder gezien.’
‘Nou, in ieder geval hebben we hier een naam,’ zei een officier Operaties van de cia, Richard Jarvis. ‘De naam van de terrorist, niet? Heinrich Fürst? Dat is niet niks.’
‘Het is een codenaam,’ antwoordde Morrison. ‘En hij correspondeert met geen enkele alias of codenaam in geen enkele databank van ons.’
‘Jezus,’ riep iemand geërgerd.
‘Duits,’ stelde Noah Willkie voor. ‘Misschien moesten we de Stasi-archieven maar nakijken.’ De dossiers van de niet meer bestaande Oostduitse geheime dienst waren na de val van de Berlijnse muur in beslag genomen en waren nu in het bezit van Westerse diensten, voornamelijk de Duitse inlichtingendienst, de Bundesnachrichtendienst, de bnd. De documenten bevatten informatie over terroristen die door de Oostduitsers werden gesteund.
Margaret O’Conor van Buitenlandse Zaken stelde een vraag aan de groep in zijn geheel: ‘Dus wie is de slimste terrorist die nog leeft?’

  ‘Carlos de Jakhals,’ hinnikte een van de cia-analisten.
‘Nee, hij is alleen maar de slórdigste terrorist die nog leeft,’ antwoordde iemand anders honend. Carlos, de legendarische terrorist - echte naam Ilich Ramirez Sánchez - was betrokken geweest bij een paar van de afgrijselijkste daden van terrorisme in de jaren zeventig, maar ondanks zijn geduchte reputatie was hij in werkelijkheid nonchalant in zijn ‘werk’, en hield hij meer van drank en vrouwen. Hij was enorm dik geworden en woonde als een in het nauw gedreven dier in angstige eenzaamheid in een saai appartement in Damascus. In augustus 1994 ontvoerde de Franse geheime dienst hem uiteindelijk uit de Soedan en zette hem in een ondergrondse cel van de Santé-gevangenis in Parijs.
‘De echte vraag is,’ zei Jarvis, de officier Operaties van de cia, ‘wie de meest bekwame terrorist is die we kennen en van wie we de verblijfplaats niet weten.’
‘Dat is het probleem,’ zei Morrison rustig. “‘De meest bekwame terroristen die we kénnen”. De echte goeie - de echt ongrijpbare meesters in het vak - daar hebben we waarschijnlijk niet eens dossiers van. Hoe dan ook, hoe definieer je “terrorist”? Wie is terrorist? Een bommenmaker van de ira? Gaddafi? Een van de Abu’s - Abu Nidal, Abu Abbas, Abu Ibrahim? Of een land, zoals Syrië?’
‘Het is duidelijk een persoon,’ zei O’Connor. ‘Iemand van wie men weet dat hij te huur is. Misschien dat een van de computergenieën van de dienst desist een lijst kan laten produceren van bekende terroristen, een profiel kan laten maken en alles.’ desist was het omslachtige computerdatabanksysteem van de cia dat korte verslagen van alle terroristische gebeurtenissen opsloeg.
‘Jullie staan allemaal weer veel te scherp,’ zei Hoyt Phillips. ‘Jullie staan al klaar om een of ander peperduur hulpmiddel in te schakelen om te gaan jagen op... een hersenschim. We weten nog steeds niet of dit wel echt is.’
Er volgde een lange stilte, ten slotte verbroken door Noah Willkie van de fbi. ‘Maar willen we het risico lopen dat we het verkeerd hebben?’
‘Ik ben bang dat ik het eens moet zijn met Noah,’ zei Morrison tegen zijn baas. ‘We moeten doen alsof dit echt is.’
Phillips liet met een diepe zucht blijken dat hij zich ergerde aan de gang van zaken. ‘Als... àls... we het doen, wil ik deze kwestie in deze kamer houden. Ik wil niet dat het Witte Huis hierdoor in het geweer komt. Ik wil de hete adem van de nsc niet in mijn nek hebben.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zodra het Witte Huis hiervan weet, is er stront aan de knikker. Dan staan we voor joker.’
‘Nou,’ zei Paul Morrison. ‘Wij in deze kamer zijn de enigen buiten de nsa die ervan weten.’
‘Goed,’ zei Phillips. ‘Laten we dat zo houden. De inhoud van dit onderschepte bericht - en het feit dat het zelfs maar bestaat - blijft tussen deze vier muren. Niets, en ik bedoel niets, wordt op cactis gezet.’
cactis, dat staat voor Community Automated Counterterrorism Intelligence System, was een nieuw beveiligd communicatienetwerk: een geavanceerd e-mail documentsysteem dat de nsa, de cia, Buitenlandse Zaken, de dia en de rest van de antiterreurgemeenschap met elkaar verbond, cactis was in werking getreden in april 1994 en had het oude systeem, dat flashboard heette, vervangen. Natuurlijk bestaat er een volledig ‘niemandsland’ tussen cactis en de interne database van de cia, zodat er niet van buiten het gebouw in de meest gevoelige inlichtingenarchieven van de cia gesnuffeld kan worden.
Phillips vervolgde: ‘Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat we echt iets hebben om ons zorgen over te maken. Zou ik dat wel zijn, dan zou ik met plezier een werkgroep of zoiets opzetten, maar voor het zover is ga ik hier geen geld aan spenderen.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Geen verdere actie,’ kondigde hij aan.
‘Sinds wanneer bewaak jij de rekening Terrorisme?’ vroeg de nsa-verbindingsman, Bob Halpern, scherp.
‘Je weet precies wat ik bedoel, Bob,’ zei Phillips. ‘Ik wil niet elke vijf minuten aan de telefoon zitten met de een of andere sukkel van nsc die het verschil nog niet kent tussen een AK-47 en een lolliehoutje. Dat houdt in: geen werkgroepen, geen verslagen aan je eigen dienst. Niets. Zet niets op papier. Niets, is dat duidelijk?’ Hij kwam overeind. ‘Laten we geen olifant maken van de spreekwoordelijke mug, afgesproken?’

   


   


  


  21


  
Een uurtje na afloop van de stafvergadering van die ochtend, waarin het onderscheppen van telefoongesprekken van de nsa was besproken, stond speciaal agent Noah Willkie, de fbi-man die gedetacheerd was bij het antiterreurcentrum, op de omsloten binnenplaats tussen het nieuwe en het oude cia-gebouw en rookte een Camel Light. Hij hoorde iemand zijn naam roepen en was verrast Paul Morrison, de adjunct-directeur van het centrum, naar hem toe te zien komen. Morrison rookte niet; wat deed hij dan hier?

  ‘Noah,’ zei de adjunct-directeur, ‘ik vond dat een goed idee van jou over de Stasi-archieven.’
‘De Stasi... o, juist, bedankt,’ zei Willkie terwijl hij rook uitblies. ‘Jij leek de transcriptie op dezelfde manier te lezen als ik.’
Noah Willkie fronste zijn voorhoofd, waarmee hij wilde zeggen: op welke manier was dat dan?
‘In de zin dat we hier te maken zouden kunnen hebben met een potentieel ernstige daad van terrorisme,’ legde Morrison haastig uit. ‘Ik had ook het gevoel dat je niet instemde met de directeur om het hele geval te negeren.’
Willkie nam een diepe haal, leek na te denken, blies vervolgens de rook weer uit. ‘Je kent het gezegde: de baas heeft altijd gelijk.’
Morrison knikte en bleef een ogenblik zwijgen. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Duke Taylor? Ik heb hem verrekte lang niet gezien.’
Perry ‘Duke’ Taylor was Willkies directe baas bij de fbi. Taylor had de rang van adjunct-directeur bij Inlichtingen en was belast met de leiding van de afdeling Antiterreur van het Bureau.
‘O, met de Duke gaat het prima,’ zei Willkie. ‘Nog altijd dezelfde.’

  ‘Is zijn zoon ooit nog op een universiteit gekomen?’
‘Hij doet nog een jaartje over. Deerfield, geloof ik. Dan probeert hij het weer.’
‘Hmmm,’ zei Morrison. ‘Als hij ook maar een paar van de genen van zijn vader heeft, komt het wel goed met hem.’
‘Hmmm,’ beaamde Willkie. Hij nam nog een haal en tuurde nieuwsgierig vanuit een ooghoek naar Morrison.
‘Ik wed dat Duke jouw opvatting over het nsa-geval deelt,’ zei Morrison.
Aha, dus dat was het, dacht Willkie. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Willkie droogjes, ‘als ik het hem liet zien. Maar je weet wat Hoyt zei.’

  ‘Aan de andere kant,’ zei Morrison, ‘ligt je loyaliteit bij het Bureau.’
‘Het is ingewikkeld. Ik moet me ook houden aan de procedures van de Dienst.’
‘Wie heeft gezegd dat Hoyt de Dienst vertegenwoordigt?’ zei Morrison grinnikend. ‘Je kunt dit op verschillende manieren bekijken.’

  Willkie fronste weer zijn voorhoofd toen Morrison zich omdraaide om te vertrekken. ‘Wat inhoudt...’
‘Ik zeg alleen maar,’ zei Morrison met een raadselachtige grijns, ‘dat, nou, stel dat deze aanwijzing echt is en een of andere enorme bom echt ontploft. Wie wordt er dan gelyncht? De cia? Ik betwijfel het. Het is binnenlands, dus jullie, nietwaar? De fbi maakt er een rotzooitje van. Eerst is het Waco, dan het World Trade Center, vervolgens Oklahoma City en nu dit. En laten we stellen dat de directeur van het Bureau hoort dat een van zijn agenten er van tevoren werkelijk van af wist en niets heeft gezegd...’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij de gruwelijkheid van de consequenties niet kon bevatten. ‘Hoe dan ook, je zult op je eigen oordeel moeten vertrouwen, dat is denk ik wat ik zeg.’

  
 In de zeven maanden dat speciaal agent Noah Willkie bij het antiterreurcentrum in het cia-hoofdkwartier in Langley was, was hij zelden naar zijn oude stek, het J. Edgar Hoover Gebouw aan Pennsylvania Avenue tussen Ninth en Tenth Street in Washington geweest. Zijn meeste verbindingswerk kon per telefoon en beveiligde fax worden gedaan. De enige reden om het Hoover-gebouw nog te bezoeken was de sportzaal in de kelders, maar daar kwam hij nooit. Hij miste het hoofdkwartier van de fbi niet zo erg, en bovendien was, voorlopig, het werken bij de cia - de ‘Pickle Factory’ (de Inleggerij) zoals de insiders van cia de plek noemden - een nieuwe ervaring.
Jammer genoeg was er in de zeven maanden dat hij bij het centrum zat, maar weinig gebeurd. Het werk was saai, routinematig, met een hoop bureaucratische procedures en dergelijke. Maar deze ochtendvergadering was anders geweest. Het onderschepte bericht van de nsa intrigeerde hem. Ondanks de manier waarop de directeur van het centrum, Hoyt Phillips, het had gebagatelliseerd, wist Willkie dat er iets groots in de maak was. En die vreemde ontmoeting met Paul Morrison buiten het nieuwe gebouw van het hoofdkwartier... wat had dat te betekenen? Morrison had er duidelijk bij hem op aangedrongen Duke Taylor op de hoogte te stellen, maar waarom? Was Morrison een machtsspel met zijn baas aan het spelen? Zinspeelde hij erop dat, onverschillig wat Hoyt gezegd had, de cia heimelijk met het bericht bezig was om vóór de fbi en alle andere met de eer te gaan strijken? Of probeerde Morrison gewoon het Bureau te gebruiken om het riskante werk te doen, een onderzoek te starten waaraan de cia niet wilde beginnen?
In plaats van zijn lunchuur te gebruiken om te joggen over het cia-terrein, pleegde hij een telefoontje en reed daarna snel Washington in voor een ontmoeting met zijn baas, Duke Taylor.
Perry Taylor was rond de vijftig, dicht tegen zijn pensioen aan, maar aan zijn gedrag kon je dat niet merken. Hij was een echte workaholic, gedreven en veeleisend. Toch was hij ook een van de aardigste en meest relaxte mensen die Willkie ooit was tegengekomen. Taylor, een knappe maar onopvallende man had een gemiddelde lengte, kort, grijs haar, kleine, bruine ogen en een grote bril met draadmontuur. Hij was al zo’n dertig jaar getrouwd met zijn liefde van de middelbare school en alom zag men hun huwelijk als het meest hechte en harmonieuze dat er was.
Maar wat er aan de buitenkant uitzag als een schilderij van Norman Rockwell, leek in een Edward Hopper te zijn veranderd. Taylors beste vrienden en collega’s wisten dat hij en zijn vrouw geen kinderen konden krijgen en een prachtig meisje hadden geadopteerd, dat op vijfjarige leeftijd aan de mazelen was gestorven. Daarna adopteerden ze een vierjarig jongetje dat hun veel verdriet had gedaan, voortdurend problemen had met de wet, opstandig was op een manier die niets te maken had met de gewone adolescentenrebellie, verslaafd was aan drugs en een teleurstelling was voor zijn aardige, burgerlijke ouders. Hoewel Taylor van tijd tot tijd wel eens over thuis praatte, nam hij zijn problemen nooit mee naar zijn werk. Noah Willkie respecteerde dat.
Taylor was bezig aan zijn typische Spartaanse lunch toen Willkie arriveerde: een salade, een broodje, een blikje Fresca. Hij begroette Willkie hartelijk, bood hem een kop koffie aan waarna ze een tijdje over van alles en nog wat babbelden.
Willkie herinnerde zich dat hij had gehoord dat Hoover, die helemaal niet zo blij was met zwarte fbi-agenten, het nog veel vreselijker vond als zijn mensen tijdens het werk koffie dronken. Een keer was Hoover zo woedend geworden toen hij een agent op zijn kantoor koffie zag drinken, dat hij de overtredende agent helemaal naar de andere kant van het land overplaatste.
Terwijl Willkie verslag deed van de ochtendvergadering en daarna van Paul Morrisons vreemde opmerkingen buiten het hoofdkwartier, knikte Taylor bedachtzaam. Toen Willkie klaar was, zweeg Taylor lange tijd. Willkie merkte voor het eerst de rustige klassieke muziek op die uit een gettoblaster op de vensterbank klonk. Hij keek om zich heen naar de onderscheidingen aan de muur, naar de plank met woordenboeken, naar de aardewerken kroes van de fbi met Taylors naam erop, een koffiekop met het opschrift of het LEUK WORDT?
‘Nou, ik denk, dat we als eerste de naam Heinrich Fürst door de databank van Terroristen-informatie moeten halen,’ zei Taylor bedachtzaam. ‘Ook door Algemene.’
‘Juist,’ beaamde Willkie, ‘maar Paul Morrison van Antiterreur zegt dat hij dat al heeft gedaan, en je weet hoeveel beter hun spul is dan het onze.’
‘Ze zéggen dat het beter is,’ zei Taylor glimlachend. ‘Maar als we er een van onze beste speurders op zetten - zeg Kendall of Wendy - krijgen we misschien iets. Vergeet niet dat het maar een gok van de nsa is hoe je die naam spelt, gebaseerd op een uitspraak in een gesprek. Er zijn waarschijnlijk honderden verschillende manieren om dezelfde naam te spellen.’
‘Ik zou niet zo optimistisch willen zijn.’
‘Nee, daar is ook geen reden toe, maar we kunnen vervolgens profielschetsen van alle bekende terroristen over de hele wereld nemen en het aantal terugbrengen door de verkeerde eruit te ziften.’
‘Ik denk dat je de puur ideologische kunt elimineren,’ opperde Willkie. ‘De mensen van Abu Nidal. Hezbollah. pflp. Sendero Luminoso.’
Taylor schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het zo gemakkelijk is, Noah. Lichtend Pad, Sendero Luminoso, hoe je ze ook wilt noemen, zijn dan misschien maoïsten, maar ze nemen wel contracten aan van Colombiaanse narcoticadealers, nietwaar?’ Willkie knikte.
‘Tegenwoordig is iedereen te koop. Soms schijnt ideologie er helemaal niet meer toe te doen. De enige terroristen die we kunnen uitsluiten zijn degenen die dood zijn of gevangenzitten. En dat houdt het onderzoek volledig open. En wat dacht je van de terroristen van wie we nog nooit hebben gehoord, die er voor het eerst opuit gaan?’

  ‘De verwijzing naar “de slimste die nog in leven is” of zoiets,’ wierp Willkie tegen. ‘Je noemt een beginneling niet de slimste die nog in leven is. In ieder geval, wie huurt er een beginneling, hè? Ik gok erop dat het iemand is met een lijvig dossier. Misschien dat we niets over hem - of haar - hebben, maar wie het ook is, hij moet ervaring hebben.’
‘Dat is waar,’ gaf Taylor toe. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar dat helpt ons niet veel. Dus laten we het van de andere kant benaderen, het doelwit: de Manhattan Bank.’
‘Als dat echt het doelwit is? Het kan een doelwit zijn. Of helemaal geen doelwit.’
‘Ook waar. Maar als we nou eens een volledig onderzoek doen naar de bank en naar Elkind? Kijken of er ergens al bedreigingen zijn geweest. Alle internationale operaties nagaan waar de bank bij betrokken is. Kijken of Elkind vijanden heeft. Misschien heeft hij vijanden van wie hij niet eens weet. Iedereen bellen die we hebben.’

  ‘Hé, je praat alsof je verwacht dat ik je ga helpen. Ik heb al een volledige baan. Weet je nog? Jij hebt me ervoor uitgekozen.’
‘O, ik bedoel jou niet, Willkie. We hebben genoeg mensen om dat soort dingen te doen. Maar jij kunt ons op de hoogte blijven houden, waarschuwen als er iets belangrijks te voorschijn komt. De cia mag dit dan misschien niet de moeite van het bestuderen waard vinden, ze hebben daar natuurlijk wel een hoop aardige rommel.’ Hij grijnsde breed en uitbundig. ‘Bedankt dat je hiermee bij mij gekomen bent. Ik moet toegeven dat ik niet echt versteld zal staan als wij die klootzak eerder te pakken hebben dan de cia.’
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Jared had een vriendje van hem, Colin Tolman, te eten uitgenodigd. De twee achtjarigen zaten op het kleed van de woonkamer te midden van een verzameling honkbal- en superhero-plaatjes. De radio blèrde techno-rap. Ze droegen allebei een pet van de Red Sox, achterstevoren. De rand van Jareds pet was een paar keer omgeslagen. Jared droeg een Diesel-spijkerbroek en een Phillie Blunts-T-shirt. Ze hadden hun rugzakken van Mighty Morphin Power Rangers naast zich liggen. Allebei hadden ze de film twee keer gezien en waren er gek van. Maar achtjarigen zijn uitermate wispelturig. Binnen een maand zou Mighty Morphin hoogstwaarschijnlijk verleden tijd zijn, pieredood zoals Jared zoiets dan noemde.
‘Verschrikkelijk,’ schreeuwde Jared toen Sarah binnenkwam. ‘Kijk, mam, ik heb een nieuwe Frank Thomas. Die is minstens drievijftig waard!’
‘Wil je dat uitzetten of in ieder geval zachter,’ zei Sarah. ‘Hallo Colin.’

  ‘Hallo Sarah,’ zei Colin, een pafferig blond joch. ‘Sorry. Mevrouw Cronin.’
‘Je moet miss Cahill van d’r zeggen,’ zei Jared terwijl hij het geluid zachter zette. ‘Zelfs ik mag haar geen Sarah noemen. Mam, Colin heeft een hele map vol Spiderman en X-Men.’
‘Prachtig,’ zei Sarah. ‘Ik weet zelfs niet waar je het over hebt. Colin, spaar jij ook honkbalplaatjes?’
‘Nee,’ zei Colin meesmuilend. ‘Niemand spaart nog honkbalplaatjes, behalve Jared. Ze sparen haast allemaal basketbalplaatjes of superhero’s.’
‘Juist, ja. Hoe was het op school vandaag?’
‘Jared is de klas uitgestuurd,’ meldde Colin.
‘O ja? Waarvoor?’
‘Lachen,’ ging Colin opgetogen verder.
‘Wat?’ zei Sarah.
‘O ja,’ zei Jared. ‘Dat kwam door jou, sukkel.’
‘Het kwam niet door mij,’ zei Colin lachend. ‘Het kwam helemaal niet door mij, eikel.’
‘Hé, pas op je taal,’ zei Sarah.
‘Ga weg! Vertel haar dan wat jij gedaan hebt, eikel,’ zei Jared.

  ‘Jared speelt altijd de baas over iedereen,’ legde Colin uit, ‘zoals zeggen dat ze hun werk moeten doen en alles. En mevrouw Irwin vroeg ons wat we dachten over oud zijn en ik zei dat ik het leuk zou vinden om Jared als honderdjarige in een rolstoel te zien, kwijlend en alles, terwijl hij nog altijd de baas speelt en iedereen prikt met een wandelstok.’
Sarah zuchtte, schudde haar hoofd, wist niet wat ze moest antwoorden. Heimelijk vond ze het leuk dat Jared uitgerekend wegens lachen naar het hoofd was gestuurd, maar ze wist ook dat dat soort dingen niet aangemoedigd moest worden.
‘Mogen we naar Nickelodeon kijken?’ vroeg Jared.
Ze keek op haar horloge. ‘Een kwartiertje terwijl ik het eten klaarmaak.’
‘Gaaf,’ zei Jared.
‘Gaaf, vogel,’ verbeterde Colin. ‘Wat is er? Salute your shorts? Doug? Rug Rats?’
‘Als het Ren and Stimpy is, vergeet het,’ zei Jared. ‘Ik haat Ren and Stimpy.’
Colin hapte lucht en liet een luide boer en vervolgens deed Jared hetzelfde en allebei lagen ze weer in een deuk van het lachen.
Na het eten ging Sarah naar boven om Jared welterusten te kussen. Hij lag in bed, met Huckleberry de teddybeer in zijn armen, de biografie van Satchel Paige te lezen. Hij knuffelde nog maar zelden met zijn teddybeer; hij vond dat kinderachtig.
‘Is dat een kinderversie?’ vroeg Sarah.
‘Grotemensenversie.’ Hij ging weer verder met lezen. Na een ogenblik keek hij op en vroeg knorrig: ‘Ja?’
‘Ik hoop niet dat ik je stoor, edelachtbare,’ zei Sarah met gespeelde boosheid. ‘Ik kwam alleen maar boven om je welterusten te wensen.’
‘O. Welterusten.’ Hij draaide zijn gezicht opzij om een kus in ontvangst te nemen.
Sarah gaf hem die. ‘Had je dit niet al gelezen?’
Jared staarde haar lange tijd uitdrukkingsloos aan, zei toen: ‘Ja, nou?’
‘Is alles goed met je?’
‘Ja,’ zei hij en wendde zich weer tot het boek.
‘Omdat je het me wel zou vertellen als iets niet goed was, hè?’
‘Ja.’ Zonder op te kijken.
‘Het is dit weekend, hè?’ vroeg Sarah toen ze het plotseling besefte. Zaterdag was over twee dagen, wat inhield dat hij de dag bij zijn vader zou doorbrengen.
Jared bleef lezen alsof hij haar niet had gehoord.
‘Je maakt je zorgen om zaterdag, hè?’ hield ze aan.
Hij keek op. ‘Nee,’ zei hij terwijl zijn mond sarcastisch vertrok. ‘Ik maak me geen “zorgen” om zaterdag.’
‘Maar je kijkt er ook niet naar uit.’
Hij aarzelde. ‘Nee,’ zei hij met een klein stemmetje.
‘Wil je erover praten?’
‘Niet echt,’ zei hij, nog zachter.
‘Wil je niet dat pappa dit weekend komt? Je hoeft niets te doen wat je niet wilt, weet je.’
‘Weet ik. Ik weet het niet. Het is in orde. Het is alleen maar...’ Zijn stem dreef weg. ‘Waarom doet hij altijd zo?’
‘Omdat hij zo is.’ Het betekende niets, het hielp niets en ze wisten het allebei. ‘We hebben allemaal onze blinde vlekken, en pappa...’

  ‘Ja, ik weet het. Zo is hij nu eenmaal.’ Hij wendde zich weer tot zijn boek en voegde eraan toe: ‘Maar ik haat het.’
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Misschien is wel de grootste moeilijkheid in de wereld van antiterreur te beslissen wat je moet negeren en waar je achteraan moet. Je wordt geconfronteerd met een enorme hoeveelheid informatie, maar het meeste ervan is gewoon geluid, onbetekenende herrie: slaapkamergeheimen, onderschepte telegrammen, geruchten. Negenennegentig procent is onbruikbaar.
Toch kan de prijs van het negeren van net dat ene stukje informatie erg hoog zijn. Elke inlichtingenagent die een aanwijzing die resulteert in een daad van terrorisme terzijde legt; is beroepsmatig, om maar te zwijgen van moreel, schuldig aan de dood van een mens, of aan die van honderdduizenden.
Duke Taylors carrière steunde op een aantal talenten: zijn vermogen om zo’n beetje met iedereen te kunnen opschieten, zijn scherpe (hoewel vaak verborgen) intellect, zijn vaardigheid in golfen. Maar niet de minste van zijn talenten was zijn instinct, en ‘instinct’ bepaalt het verschil tussen de bureaucraat en de echte beroeps.
En Taylors instinct vertelde hem dat Noah Willkie gelijk had en dat de cia het mis had; er was een grote terroristische actie in de maak.
Kort na zijn gesprek met Willkie riep hij twee van zijn slimste assistenten bij zich, Russell Ullman en Christine Vigiani, allebei analisten van Antiterreur, en bracht hen op de hoogte van het onderschepte bericht van de nsa. Ullman, een breedgeschouderde, potige Indo-europeaan uit Minnesota van begin dertig, was operationeel analist. Vigiani, een paar jaar ouder, van Inlichtingen-Research, was klein, stevig, met donker haar, een beetje verlegen. Beiden maakten druk aantekeningen.
‘Om redenen waar ik niet op in kan gaan, mag dit deze kamer niet verlaten. Daarom heb ik de ongebruikelijke stap genomen jullie hier afzonderlijk te spreken zonder de afdelings- en teamchefs. Ik wil dat de jongens van Fort Meade een paar namen op hun lijstje zetten. Deze Heinrich Fürst, en die kerel van een Elkind. Russell, kun jij een lijst opstellen van alle mogelijke sleutelwoorden?’
‘Juist,’ zei Ullman, ‘maar hoe kunnen we de nsa hierover vragen als we er niets over horen te weten?’
‘Laat dat aan mij over, Russ. Daar ben ik voor, het diplomatieke gedeelte. Jullie doen het zware werk. Chris, loop alles wat je kunt na over Fürst. Laat Kendall of Wendy een volledig computeronderzoek doen. Wendy is misschien beter. Zij is goed in Germaanse talen, spellingvariaties, en zo. Laat onze juridische attachés in Duitsland en Oostenrijk discreet contact opnemen, kijk wat we aan de weet kunnen komen.’
Christine Vigiani knikte en maakte een aantekening. ‘Ik zal het proberen,’ zei ze weifelend, ‘maar ik weet zeker dat het niet zijn echte naam is.’
‘Nou, kijk wat je te pakken kunt krijgen. Vergeet onze eigen mensen niet. Misschien dat iemand iets weet. Haal iedereen erbij die iets over Elkind of de Manhattan Bank weet. Agenten ter plekke, codeurs, zelfs de man op het hoofdkantoor in Albuquerque die de auto’s wast.’
‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg Vigiani, oprecht nieuwsgierig.
‘Wendy, het computergenie, zal je wel helpen. Er bestaat een verborgen zoekparameter die ze met mijn toestemming kan opvragen.’ Taylor zag de verwarring bij Vigiani en voegde eraan toe: ‘Zij legt het je wel uit. In principe wordt er elke keer dat iemand de databank van het Bureau binnengaat, hier in het centrale archief een aantekening gemaakt, waar ze naar vroegen enzovoort. Goed, en dit is het voornaamste: ik wil morgenochtend een stapel dossiers op mijn bureau... van iedereen die we van terrorisme verdenken.’
‘Je meent het,’ zei Ullman.
‘Zet hier zoveel mogelijk mensen op, ja? Ik wil al de gebruikelijke verdachten, plus de rest op het radarscherm. Elke terrorist met een dossier. We beginnen breed.’
‘Wow,’ zei Ullman. ‘Je zegt eigenlijk: elke terrorist die nog in leven is.’
‘Iedereen die bij deze modus operandi past,’ zei Duke Taylor. ‘Op mijn bureau. Morgenochtend.’
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Sarahs huwelijk met Peter was een mysterie dat met de tijd slechts groter was geworden. De reden dat ze het had gedaan was eenvoudig. Hij had haar zwanger gemaakt. Maar dat wierp een aantal vragen op: waarom besloot ze de baby te houden, waarom had ze het gevoel dat ze met hem moest trouwen als hij haar alleen maar zwanger had gemaakt, en, de grootste vraag, waarom had ze zich aanvankelijk tot hem aangetrokken gevoeld?
Het was waar, hij was knap als een filmster, een gespierde, viriele blonde man met een oogverblindende glimlach. Dat had haar echter niet langer dan vijf minuten in de ban mogen houden. Wie Peter eenmaal leerde kennen, die wist dat het een lompe, dominante, griezelige kerel was, al kon hij best, als hij dat wilde, enorm charmant zijn.
De eerste keer dat hij haar mee uit vroeg, nadat ze elkaar in een of ander werkgroepje van de fbi hadden ontmoet, had ze meteen ja gezegd. Hij is anders dan ik, zei ze tegen zichzelf, maar dat is juist goed. Zij was te precies, misschien zelfs te stijf, had een injectie ‘straatwijsheid’ nodig. Hun sexleven was uitermate opwindend. Ze had zich nog nooit zo in vervoering gebracht gevoeld. Als ze ruzie hadden, kon hij vreselijk kwaad worden, maar ze legden het altijd weer bij. Hun achtbaan duurde zo’n vijf maanden, tot ze een paar dagen over tijd was en een zwangerschapstest die ze bij de drogist had gekocht haar vermoeden bevestigde.
Abortus kwam zelfs helemaal niet ter sprake; ze geloofde er niet in. Het was niet eerder gebeurd. Ze had nooit de kans gehad haar geweten te testen.
Maar Peter wilde trouwen en hoewel de stem van de rede in haar ertegen bleef krijsen, gingen ze een paar dagen later naar het stadhuis van Boston en trouwden ook. Ze trokken bij elkaar in en het was alsof er niets was gebeurd. Hun relatie bleef tumultueus, ze bleven ruzie maken, hij slaagde er telkens weer in haar in tranen te brengen.
En binnen een paar maanden begon hij vreemd te gaan. Eerst was het de zuster van een van zijn vrienden bij de politie, daarna een secretaresse die hij in een bar die Richard’s heette, had ontmoet, vervolgens een hele reeks.
In het begin gaf Sarah zichzelf de schuld. Ze had als vrouw niet veel voorgesteld. Ze was bezeten van haar carrière. Zeker, Peter maakte lange uren, maar bij haar was het nog erger. Het was nog niet bij haar opgekomen dat als een man hard werkt, hij toegewijd is, maar als een vrouw hard werkt, haar juist gebrek aan toewijding verweten wordt. Na een traumatische ruzie beloofde Peter op te houden met zijn avontuurtjes. Sarah accepteerde zijn met tranen geuite verontschuldigingen. Ze zouden proberen hun huwelijk weer op te bouwen omwille van hun ongeboren kind.
Op een ochtend, zeven maanden zwanger van Jared, kwam ze om vijf uur onverwacht vroeg thuis, dood- en doodmoe. Ze had de hele nacht gewerkt aan een spoor in een zaak waar een winkel in edelmetalen in Cranston, Rhode Island, bij betrokken was die geld witwaste voor het Medellin-kartel. Ze was stilletjes de flat binnengekomen om Peter niet wakker te maken, die toevallig net met een vrouw in bed lag.
Een paar weken nadat hij weg was gegaan, zag ze Peter arm in arm met weer een andere vrouw een tapas-tent op Porter Square uitkomen.
Een paar maanden na Jareds geboorte accepteerde Sarah een opdracht om naar Duitsland te gaan en te helpen een terroristische bomaanslag in 1988 op de Pan Am-vlucht 103 boven Lockerbie te onderzoeken. Ze leefde al een paar maanden gescheiden van Peter, en greep de kans om met haar kind uit Boston weg te komen met beide handen aan. Het Bureau had vrouwelijke ondervragers nodig die Duits spraken; in antiterreur zou ze bijgeschoold worden. Een opleidingsblok op de fbi-academie had een overzicht gegeven van antiterreur, dus ze kende de basisprincipes. Voor ze naar Duitsland werd gestuurd, kreeg ze nog een paar weken een intensieve training in terrorisme in Quantico. Het was niet gemakkelijk met een baby van drie maanden naar een vreemd land te gaan, maar het was in ieder geval gemakkelijker dan in dezelfde stad te wonen als Peter. De scheiding werd uitgesproken toen Sarah en Jared nog in Duitsland zaten. Ten aanzien van haar voogdijschap werd bepaald dat Sarah in dezelfde stad moest wonen als Peter. Dus keerden zij en de drie jaar oude Jared in 1991 terug naar Boston.
Peter was plotseling geïnteresseerd in zijn kleine jongen. Zij en Peter waren beleefd tegen elkaar en deden zo nu en dan iets voor elkaar, terwijl ze tegelijk een hekel aan elkaar hadden zoals alleen gescheiden echtelieden dat kunnen hebben.
Hoewel hij het niet erg leek te vinden van Sarah gescheiden te zijn, was hij ziekelijk jaloers. Telkens als zij een relatie met een man begon, kwam hij erachter en deed hij alles wat hij kon om het om zeep te helpen en altijd onder het mom Jared te willen beschermen. Ze had een paar betrekkelijk serieuze relaties gehad en elke keer wisten Peter en zijn vrienden op het werk de man te vinden en hem lastig te vallen of te bedreigen. Ze zochten hem thuis op met een smoes dat ze inlichtingen nodig hadden, hielden hem herhaaldelijk aan voor kleine verkeersovertredingen, en slingerden hem geregeld op de bon voor foutparkeren. Zo hield je een relatie moeilijk gaande.
Maar haar meeste vriendschappen duurden toch niet lang. Mannen wilden niet uit met een vrouw die een kind had, dat was al één ding. Ook stortte ze zich helemaal in haar carrière en maakte belachelijke uren zodat zelfs wanneer ze iemand ontmoette die het niet erg vond dat ze een kind had, ze niet beschikbaar was. Als ze iemand leerde kennen, zei ze vaak afspraken af vanwege haar werk. Meer dan eens was een man met wie ze goed bevriend was geraakt, van plan iets speciaals te doen en dan zei zij het op het laatste moment af. Daarbij kwam ook Sarahs houding nog, die harder was geworden sinds de scheiding. Ze was eenzelvig geworden, niet bereid kwetsbaarheid te tonen, zelfs pretentieus. Ze was een vrouw geworden die geen man in haar leven nodig had, omdat ze er met een getrouwd was geweest, en kijk eens wat er was gebeurd. Wie wilde dat nog een keer?
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Kort nadat het KLM-toestel bij Parijs van de grond los was, merkte Baumann drie rijen voor hem iemand op die met een doordringende blik van herkenning naar hem zat te kijken.
Baumann kende het gezicht.
De man was groot, log en had ronde schouders. Kort haar zonder scheiding, diepliggende ogen. Een vlezig gezicht, zware kin. Baumann dacht het eerder gezien te hebben... maar wáár? Lange tijd geleden, in verband met iets onplezierigs. De zaak in Madrid?
Nee.
Nee, hij had deze man niet eerder gezien. Nu wist hij het zeker. De man keek niet meer naar hem, maar naar de rij achter hem, duidelijk op zoek naar iemand anders.
Baumann zuchtte, ontspande zijn spieren, zonk weg in zijn stoel. Het was bedompt en te warm in het toestel. Een zweetdruppel liep langs een slaap naar beneden.
Het kwam weer dichterbij. Hij zou altijd op zijn hoede moeten blijven. De logge man had een andere man, in een andere situatie, in zijn gedachten opgeroepen; de gelijkenis was griezelig. Hij sloot een paar ogenblikken zijn ogen en was heel even in een ijskoude hotelkamer in Madrid op een waanzinnig heldere, ongelooflijke hete namiddag.
De ramen van de suite in het Ritz waren kogelvrij, herinnerde hij zich. Elke dag werden er verse bloemen en vers fruit gebracht. De zitkamer was ovaal; alles was in roomkleur geschilderd, behangen of bekleed.
De vier jonge Basken kwamen de suite binnen, ongemakkelijk gekleed in pak en met das omdat je in die tijd om een hotel binnen te komen nu eenmaal een das moest dragen. Hun aanvoerder was een grote, dikke kerel met kortgeknipt haar. Ze leken bang voor Baumann, hoewel ze hem onder een andere naam kenden. Baumann had zich natuurlijk vermomd en zei geen woord. Ze zouden zijn gezicht nooit te zien krijgen. Het enige dat hij van zichzelf liet zien was een paar misleidende dingetjes: hoewel hij geen roker was - hij zou pas later, in de gevangenis, gaan roken - rookte hij nadrukkelijk Ducados, de populaire Spaanse sigaret. Het zou ze niet lukken achter zijn nationaliteit te komen.
Ze wisten niets over hem, maar hij was hun nadrukkelijk aanbevolen door een tussenpersoon, wat de reden was waarom ze hem een kwart miljoen dollar boden voor zijn diensten. In 1973 was dat een heleboel geld. Ze hadden lange tijd hun peseta’s bij elkaar gelegd, beknibbeld en gespaard en hadden banken beroofd.
In de beslotenheid van de hotelsuite vertelden ze hun verhaal. Het waren Baskische separatisten - vrijheidsstrijders of militanten of terroristen, afhankelijk van je politieke opvatting - en ze behoorden bij een organisatie die de eta heette, dat stond voor Euzkadi Ta Azkatasuna, Baskenland en Vrijheid.
Ze kwamen uit Iruña en Segovia, Palencia en Cartagena. Ze verachtten het regime van generalissimo Francisco Franco, die hun volk onderdrukte, hun verbood hun eigen taal te spreken en zelfs Baskische priesters had laten executeren tijdens de Spaanse Burgeroorlog.
Ze wilden amnestie voor vijftien eta-leden, studenten en arbeiders, die na de Burgos-processen in december 1970 als politieke gevangenen in de gevangenis waren gestopt. Franco was stervende - hij was al eeuwen stervende - en de enige manier om zijn verfoeide regering omver te halen, was om zijn enige vertrouweling, zijn nummer twee, admiraal Luis Carrero Blanco, te vermoorden. Dat was de enige manier om het aura van onoverwinnelijkheid van het leiderschap te verpletteren.
Carrero Blanco, legden ze uit, was de eerste minister en men geloofde dat hij was aangewezen als Franco’s opvolger, de toekomst van het regime. Hij belichaamde puur franquismo; hij vertegenwoordigde het post-Francotijdperk. Hij was anticommunist, antisemiet, ultrarechts. Vanwege zijn woeste, borstelige wenkbrauwen had hij de bijnaam Ogro, de mensenetende reus.
De eta had een aantal stuntelige pogingen ondernomen om zowel Franco als Carrero Blanco te elimineren. Deze vier jonge Basken hadden net de film The Day of the Jackal gezien, over een fictief plot om Charles de Gaulle te vermoorden, en waren daardoor op het idee gekomen een professional te huren, een buitenstaander over wie niets bekend was. Feitelijk beseften ze dat ze geen keus hadden, wilden ze de klus geklaard krijgen.
Dientengevolge, Operatie Ogro.
Baumann zei geen woord tegen ze - niet één keer. Hij communiceerde met behulp van een toverleitje. Niet één keer hoorden ze zijn stem. Niet één keer lukte het hun hem te schaduwen, al probeerden ze het wel.
Hij kreeg de beschikking over tien eta-vrijwilligers om hem te helpen, maar alle logistieke details werden aan hem overgelaten. Baumann bereidde de aanslag nauwgezet voor, deed zoals altijd grondig onderzoek. Hij ontdekte dat Carrero elke ochtend om negen uur de mis bijwoonde in een jezuïetenkerk in de Salamanca-wijk. Hij bestudeerde de route die Carrero Blanco’s chauffeur nam, noteerde de nummerplaat van de zwarte Dodge Dart.
Baumann huurde een kelderverdieping in de Calle Claudio Coello 104 in de Salamanca-wijk, langs de route die Carrero Blanco naar de kerk nam, in de straat recht tegenover de kerk. De eta-vrijwilligers groeven een T-vormige tunnel van ruim een halve meter hoog, zeseneenhalve meter lang, door de muur, naar het midden van de straat. De grond werd afgevoerd in plastic vuilniszakken, en er moest een enorme hoeveelheid afgevoerd worden. Het graven van de tunnel was beestachtig moeilijk werk. Er was maar weinig zuurstof om te ademen en de grond wasemde een smerig gas uit waar iedereen een vreselijke hoofdpijn van kreeg. En steeds was er die angst dat het stinkende gas in het flatgebouw te ruiken zou zijn en de bewoners argwaan zouden krijgen.
Het graven duurde acht dagen. Ondertussen verzorgde een eta-contact uit het Hernani-kruitmagazijn tweehonderd kilo Goma Twee-explosieven, in staven van het formaat Pamplona-worstjes. Vijf pakken explosieven werden in grote, vierkante melkbussen gedaan en op een paar meter van elkaar in de kop van de t geplaatst. Lang worstelde Baumann met het probleem hoe hij ervoor kon zorgen dat de explosie loodrecht omhoogging, en uiteindelijk loste hij het probleem op door de tunnel af te sluiten met een dikke muur van stevig samengepakte aarde.
De avond voor de moord dineerde Baumann in zijn eentje. De verse aal en zwarte worst spoelde hij weg met Oruja. De volgende dag, 20 december 1973, kwam de zwarte Dodge Dart van Carrero Blanco de hoek om van Diego de León en reed de Calle Claudio Coello in. Daar stond Baumann, gekleed als huisschilder, op een ladder. Toen de auto recht boven de tunnel was, haalde Baumann een elektrische schakelaar over die verborgen zat in een verfblik. Er klonk een gedempte explosie en het brandende wrak van de auto werd hoog de lucht in geslingerd, over het dak van het vijf verdiepingen tellende huis en de kerk van de jezuïeten heen, en kwam terecht op een terras op de eerste verdieping aan de andere kant. Op Ogro’s begrafenis zongen Madrileños en rechtse partisanen luidkeels het falange-lied ‘Cara al Sol’.
Toen het koortsachtige onderzoek eenmaal aan de gang was, wees Baumann, via een tussenpersoon, elk van de tien eta-vrijwilligers aan die de tunnel hadden gegraven. Ze stierven alle tien tijdens de stevige politieverhoren’. Baumann had de klus geklaard waarvoor hij was ingehuurd en niemand die bij de samenzwering betrokken was geweest en nog leefde, had ooit zijn gezicht gezien.
Nu nog kunnen bezoekers van Madrid Calle Claudio Coello 104 bezichtigen, het gebouw waarin Baumann de kelderverdieping had gehuurd. Het ziet er nogal vervallen uit. Aan de overkant van de straat, precies op de plek van de moord, is een stenen gegraveerde plaat:


  
aqui rindio su ultimo servicio

  a la patria con el sacrificio de su vida

  victima de un vil atentado el almirante

  luis carrero blanco
20-XII-1973


  
Een paar jaar na de bomaanslag verscheen internationaal een boek waarin de vier Baskische leiders de totale verantwoordelijkheid voor de moord opeisten, waarbij ze het feit dat ze een beroeps hadden ingehuurd onvermeld lieten. Deze valse verklaring was door Baumann voorgesteld. Niet alleen diende dit ter meerdere glorie van de Baskische beweging, ook werd hierdoor elk spoor van hem uitgewist. De wereld hoefde niet te weten dat de Baskische eta uit klungelaars bestond. Er waren geruchten - die tot op de dag van vandaag voortduren - dat de Basken van de cia inlichtingen hadden gekregen om hen te helpen Franco te verslaan. (De waarheid is dat geavanceerde inlichtingen nauwelijks nodig waren.)
Tegen de tijd dat Baumann terug was in Wachthuis, het hoofdkwartier van de Zuidafrikaanse veiligheidspolitie in Pretoria, was zijn volbrachte missie bekend geworden. Een verhaal dat steeds maar weer werd verteld was over hoe H.J. van den Bergh, het een meter negentig lange hoofd van de veiligheidspolitie, reageerde toen hij hoorde wat een van zijn agenten, Henrik Baumann - codenaam Zero - net in Madrid had gedaan. Van den Bergh schijnt te zijn uitgebarsten in de woorden: ‘Jezus Christus. Wie is deze Baumann eigenlijk? Een inlichtingenagent, m’n reet. Hij klinkt godverdomme meer als de Vorst der Duisternis!’
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Duke Taylor arriveerde de volgende ochtend precies om halfnegen op zijn kantoor in het hoofdkwartier van de fbi in Washington en hij keek ervan op toen hij Russell Ullman en Christine Vigiani samen met gekruiste benen op het kleed voor zijn gesloten kantoordeur zag zitten. Aan weerskanten van hen stonden drie hoge torens van opgestapelde mappen met strepen in verschillend kleuren. Ze zagen er allebei vermoeid en onverzorgd uit. De normaal fris ogende Ullman had zware, paarse kringen onder zijn ogen. Vigiani’s ogen, die gewoonlijk uitpuilden van een intense concentratie, leken nu dichtgenaaid.
‘Jezus,’ zei Taylor. ‘Jullie zien eruit alsof jullie in je kleren hebt geslapen.’
‘Ja...’ begon Vigiani boosaardig.
‘Je kantoordeur zat op slot,’ onderbrak Ullman hem met een schorre stem. Ik hoop dat je het goed vindt dat we de dossiers hier hebben opgestapeld.’
Taylor wierp een bewonderende blik op de drie stapels en zei: ‘Goh, ik had niet gedacht dat jullie mijn woorden lètterlijk zouden nemen.’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zijn kantoordeur van het slot deed. ‘Wie wil er koffie?’
Toen ze allemaal zaten, zei Ullman: ‘Laten we beginnen met diegenen die het meest voor de hand liggen. Als we iedereen uitsluiten die dood is of gevangenzit, houden we voornamelijk Arabieren over. Ook zijn de bekendere terroristen inmiddels al. behoorlijk oud.’ Taylor knikte ter aanmoediging.
‘Ahmid Jabril, de leider van het Volksfront voor de bevrijding van Palestina/Algemeen commando. Voormalig kapitein in het Syrische leger. Ba’athist. Palestijn van de harde lijn. Hij en zijn groep zijn verantwoordelijk….’
‘Jabril is een produkt van de Syrische geheime dienst,’ onderbrak Taylor hem. ‘Ga verder.’ Hij leunde naar achteren in zijn kantoorstoel, zijn ogen dicht. Vigiani en Ullman zaten in stoelen die waren ingesloten door pijlers van dossiers. Terwijl Ullman zijn presentatie deed, bestudeerde Vigiani een stapel op haar schoot en maakte aantekeningen op haar klembord.
‘Goed, dan heb je Abu Nidal natuurlijk,’ vervolgde Ullman. ‘Nom de guerre van Sabri al-Banna, brak met Yasser Arafat in 1974 en richtte de Fatah Revolutionaire Raad op. Wreed, briljant, de meest gewiekste uitvoerder die er is. Men schat dat hij duizend mensen heeft gedood, waarvan tweederde Palestijnen. Verantwoordelijk voor terrorisme in meer dan twintig landen, waaronder de massamoord in de synagoge van Istanboel in 1986, en aanslagen op de vliegvelden van Rome en Wenen in 1985. Nooit gepakt. Woonde een tijdje in Libië. Hij en zijn organisatie hebben nu hun basis in de Bekaa Vallei. Weet je dat er geen foto van hem beschikbaar is?’

  Taylor schudde zijn hoofd. ‘Een van dat zeldzame slag terroristen, een werkelijk ideoloog. Voor niemand te huur. Ga verder.’ Christine Vigiani keek op van haar dossiers. ‘Hij neemt feitelijk wel geld aan.’
‘Alleen voor iemand die hij toch al wil vermoorden,’ zei Ullman terwijl hij haar een hevig geïrriteerde blik toewierp. ‘In ieder geval riekt dit niet naar een operatie van Abu Nidal. Maar ik raakte geïntrigeerd door Abu Ibrahim, ook bekend als Mohammed Al-Umari, leider van de 15de mei-groep. Expert in het gebruik van barometrische detonatoren en plastic explosieven. Misschien technisch de meest bekwame bommenmaker die er rondloopt. Dan heb je nog Imad Mughniya, het meesterbrein achter de kaping van het Koeweitse lijntoestel in 1988, die banden onderhoudt met de Hezbollah.’
‘Het probleem is,’ zei Taylor zuchtend, ‘dat ze geen van allen op een geloofwaardige manier voor een Duitser kunnen doorgaan. Ik sluit ze niet uit, maar ik zou ze er ook niet snel bij rekenen. Chris, wie zijn jouw hoofdverdachten?’
Ze ging rechtop zitten, nam een grote slok koffie, sperde haar ogen wijd open. ‘Goed als ik rook?’
‘Liever had ik...’ begon Ullman.
‘Ja hoor,’ zei Taylor. ‘Je zal het wel nodig hebben.’
Ze haalde een pakje Marlboro’s te voorschijn en stak een sigaret op, terwijl ze dankbaar inhaleerde. Ullman wierp haar een vuile blik toe en schoof zijn stoel symbolisch een paar centimeter weg.
‘Als we het over Arabieren hebben,’ zei ze, ‘vind ik het niet te geloven dat hij de Islamitische Jihad en de Hamas niet heeft genoemd. Vooral de Hamas die de laatste tijd nogal aan de gang is. Als Warren Elkind zo’n grote aanhanger van Israël is, klinkt dit als iets voor de Hamas, gezien hun intense haat voor de Israëli’s en die autobom die zij in juli 1994 voor de Israëlische ambassade in Londen tot ontploffing hebben gebracht. En die bomaanslag in Argentinië die de dood van...’
‘Omdat we het niet over Arabieren hebben, we hebben het over terroristen die te huur zijn, en geen van die organisaties heeft iemand te huur,’ zei Ullman somber. ‘Tenzij jij het beter weet.’
Er viel een giftige stilte en daarna vervolgde Vigiani: ‘Er is een Baskische eta-terrorist die als spierkracht voor het Medellin-kartel werkte, maar dat was een tijdje geleden. Ze denken dat hij dood is, maar de berichten verschillen. Ik hou die nog even aan.’
‘Die man is dood,’ zei Ullman ongeduldig.
Vigiani negeerde hem. ‘En aanvankelijk dacht ik dat we onder de Provo’s - de Provisionele vleugel van het Ierse Republikeinse Leger - een paar goede mogelijkheden zouden vinden, maar geen van hen past in het profiel. We kennen niemand die te huur is. Hoewel ik veronderstel dat ze het allemaal zouden kúnnen doen. Ook zijn, volgens de allerlaatste inlichtingen, een paar protestantse groeperingen in Noord-Ierland - de Ulster Defence Association en de Ulster Volunteer Force - ermee begonnen huurlingen, betaalde moordenaars, te gebruiken voor de puur klinische operaties. Ik heb die klootzakken die okbomb deden buiten beschouwing gelaten,’ zei ze, gebruik makend van de codenaam van het Bureau voor Oklahoma City. ‘Veel te primitief. En, even kijken, er is nog een Zuidafrikaan, maar die zit levenslang uit in Pretoria of Johannesburg of zoiets. En dit lijkt misschien een beetje vergezocht, maar je hebt ook Frank Terpil nog, de vroegere CIA-man die door Gaddafi is gehuurd om zijn speciale troepen te trainen.’
Taylor knikte, zijn ogen nog altijd dicht.
‘Nou, zijn maatje Ed Wilson zit een lange veroordeling uit in een federale gevangenis, maar Terpil is nog steeds op vrije voeten. Volgens het dossier was hij betrokken bij moorden in Afrika en bij een couppoging in Tsjaad in 1978. Hij leeft nog en houdt zich ergens verborgen, en voor zover ik weet kan hij nog steeds actief zijn.’

  Taylor opende zijn ogen en keek nadenkend naar het akoestisch verlaagde plafond van zijn kantoor. ‘Misschien.’
Vigiani krabbelde iets op haar klembord. ‘En al die oude Oostduitse opleidingskampen... die kunnen dan verleden tijd zijn, maar een paar van de mensen die daar een opleiding hebben gehad, zijn waarschijnlijk nog steeds op de markt. Het probleem is, dat onze gegevens over die lui tamelijk magertjes zijn.’
‘Neem jij contact op met de Duitsers?’ vroeg Taylor.
‘Ik ben ermee bezig,’ zei Ullman.
‘Goed,’ zei Taylor. ‘Ik neig ertoe die Terpil nog eens te bekijken en alle in Oost-Duitsland opgeleide mensen die we te pakken kunnen krijgen. Vertel je mensen te blijven graven. Chris, wat heb je te pakken gekregen met je computeronderzoek naar Warren Elkind?’

  Vigiani drukte haar sigaret uit in een grote, glazen asbak die ze van Taylors bureau had gepakt. Een pluim scherpe rook kringelde op. Ze gaf een snel biografisch profiel van Elkind, waarbij ze de nadruk legde op zijn charitatieve werk voor Israël. ‘Buiten dat hebben we jammer genoeg niet zoveel. We hebben een agent in Boston die net een volledig computeronderzoek naar Warren Elkind heeft gedaan.’
‘Nee maar,’ zei Taylor belangstellend. ‘Waar zit hij bij?’

  ‘Georganiseerde Misdaad, geloof ik. En het is een zij.’
‘Hoe heet ze?’
‘Cahill, denk ik. Sarah Cahill.’
‘Die naam ken ik. Belangrijk bij Lockerbie. Expert in antiterreur. Vraag me af waarom zij Elkind natrekt. Hmmm. Ik wil met haar praten. Haal haar hierheen. En waarom gaan jullie niet ondertussen naar huis om wat te slapen?’
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De volgende ochtend, nadat Peter was gekomen om Jared voor die dag op te halen, reed Sarah vroeg naar haar werk. De zaterdag op kantoor was een ritueel geworden sinds de weekendbezoeken van Peter waren begonnen. In ieder geval had ze een heleboel werk in te halen en ze wilde zoeken naar alles wat ze over Valeries moordenaar kon vinden.
Het bleek niet nodig te zijn.
Toen ze op haar werk aankwam, was er een voice-mail boodschap van Teddy Williams. Ze luisterde en reed ogenblikkelijk naar afdeling Moordzaken.
‘Wat heb je?’ vroeg Sarah hem.
‘“Blowback”,’ zei Teddy. Dit was de soms onzichtbare nevel bloed van het slachtoffer die werd gevonden op de kleren van de schutter.
‘Waarop?’
‘Een sportjasje dat we in de reusachtige kast vonden van een man die Sweet Bobby Higgins heet.’
Sarah leunde tegen de muur, ogen gesloten. Haar knieën knikten. ‘Sweet...’
‘Sweet Bobby Higgins woont in een groot huis in Malden met niet minder dan vier vrouwen. Ze noemen elkaar schoonzuster. Ik denk dat drie van hen zusters zijn. Ze hebben allemaal een door hem verzonnen wapen onder de navel laten tatoeëren.’
‘Zoals je vee brandmerkt. Wie is hij?’

  ‘Soort van aan-uit-vriendje van de madam van jouw vriendin Valerie. Een spierbal.’
‘Zal wel.’
‘Valerie bedroog haar en de madam wist het.’
‘Misschien dat ze het wist, maar ik betwijfel het dat ze Valerie door een of andere pooier af heeft laten maken. Had je een tip?’
‘We waren daar met een gewoon bevel tot huiszoeking, naar aanleiding van de telefoonregistraties van de madam. Jouw ex-man zag het als eerste. Een wit jasje met gouden versieringen, zag eruit alsof de mouwen vies waren geworden. Peter bekeek het eens van wat dichterbij, zag druppeltjes als dunne tranen of komma’s van misschien eenvijfde millimeter. Sweet Bobby zag helemaal geen bloed. Toen we het vonden, zag hij eruit alsof hij uit wilde halen.’
‘Heb je een PGM-test gedaan?’ Ze doelde op een phosphoglucomutase-test.
‘Komt precies overeen met Valeries bloed. En als je denkt dat het daar opzettelijk is opgehangen, hij heeft geen alibi. Zo schuldig als wat.’
‘Ontkent hij dat het jasje van hem is?’
Ted lachte schor. ‘Niet met een uitgestreken gezicht. Dat is het lelijkste jasje dat ik ooit heb gezien.’
‘Ballistiek?’
‘Sweet Bobby heeft een Glock. Komt overeen met de 9mm-patronen die op Valerie Santoro zijn afgevuurd.’
‘Denk je dat dat afdoende is? Wat heeft Ballistiek jou gezegd?’
In de verdediging: ‘Ze komen overeen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Glocks zijn niet geboord. Dus het is veel moeilijker om een definitieve ballistische overeenkomst te krijgen. Maar als jij wilt zeggen dat Sweet Bobby het heeft gedaan, ga je gang. Dat is jouw zaak. Het kan me echt geen moer schelen, en wat mij betreft, hoe meer pooiers je opsluit hoe beter.’
‘Het vernederen van de vrouw, is dat het?’
‘Het is gewoon tuig. Je kunt beter hopen dat hij geen advocaat heeft die glad genoeg is om dat Glock-ding aan te pakken, want anders zal de zaak zonder meer geseponeerd worden. Je hebt nog steeds geen getuige, wel?’
‘Deze man is eerder veroordeeld geweest.’
‘En als jullie je resultaten niet opkrikken, worden jullie allebei overgeplaatst naar Autodiefstal. Je hoeft je tegenover mij niet te verdedigen, Ted. Het kan me echt niet schelen. Gefeliciteerd, oké?’

  
 Aan het eind van de middag, terwijl ze door de straten van Cambridge naar huis reed, kwam Sarah langs een groot grasveld en zag Peter en Jared. Ze waren een football aan het overgooien, en hun spijkerbroeken en T-shirts zaten onder de modder. Het was net gaan regenen. Peter was druk aan het gebaren; Jared zag er klein en onhandig uit. Hij wuifde enthousiast toen hij zijn moeder uit de auto zag stappen.
Peter draaide zich om en stak obligaat zijn duimen omhoog.
‘Je bent te vroeg,’ gilde hij.
‘Vind je het erg als ik even blijf kijken?’
‘Het is goed, mam,’ riep Jared. ‘Pap laat me net pass-patronen zien.’ Peter wees, maakte hakkende bewegingen. ‘Een square-out,’ riep hij naar Jared. ‘Je loopt vijf yards en gaat dan vijf yards scherp naar rechts. Oké?’
‘Rechtdoor en dan naar rechts?’ vroeg Jared. Zijn stem klonk hoog, schel.
‘Nú!’ gilde Peter plotseling, en Jared begon te rennen. Peter aarzelde, gooide vervolgens de bal en Jared ving hem. Sarah glimlachte.

  ‘Nee!’ gilde Peter. ‘Ik zei toch een square-out? Je moet op de millimeter afsnijden. Jij rent een square-out alsof het een hoge bal is!’

  ‘Ik weet niet eens meer wat een hoge bal is,’ zei Jared.
‘Jij rent zo snel als je kunt rechtdoor en dan gooi ik hem over je hoofd heen. Bij een square-out ga je scherp naar rechts. Begrepen?’ Jared rende terug naar zijn vader. Onder het rennen, schreeuwde hij opstandig: ‘Ja, maar ik heb hem gevangen!’
‘Jerry, maatje, vangen doe je ook al niet goed. Je gebruikt alleen maar je handen. Je moet niet alleen je handen gebruiken. Je moet hem naar je borst toe halen. Gebruik je hele lichaam.’
‘Ik wil niet geraakt worden.’
‘Je lijkt wel een meisje,’ zei Peter. ‘Hoe kun je nu bang zijn voor de bal. Doe niet zo slap. Probeer het nog een keer, daar gaan we!’ Jared begon te rennen, wervelde naar rechts en gleed bijna uit in de modder.
‘Als je hem nu krijgt, trek je de bal tegen je borst,’ schreeuwde Peter terwijl hij de bal gooide. De bal vloog in een perfecte boog. Peter schreeuwde: ‘Trék de bal tegen je borst. Trék...’
Jared stapte opzij, de bal glipte tussen zijn handen door en plofte hol in het gras. Toen hij er achteraan sprong, verloor Jared zijn evenwicht en sloeg tegen de grond.
‘Jezus,’ zei Peter vol walging. ‘De bal doet je geen pijn. Breng je lichaam vóór de bal! Je moet er niet bang voor zijn!’
‘Ik heb...’
‘Gebruik béide handen om de bal heen!’
Gefrustreerd kwam Jared overeind en rende terug naar Peter. ‘Luister, Jerry,’ zei Peter zachter. ‘Je moet hem pal naar je lichaam toe brengen. Goed, we gaan een “buttonhook” doen.’
‘Een “buttonhook”?’ herhaalde Jared vermoeid.
‘Een “buttonhook”. Je gaat daar staan, rent tien yards en draait je om. Op dat moment is de bal bij je. Begrepen?’
‘Begrepen,’ zei Jared. Zijn stem klonk stuurs; hij liet zijn hoofd hangen. Sarah vroeg zich af of haar aanwezigheid hem in verlegenheid bracht, besloot dat dit vast het geval was en dat ze weg moest gaan.
‘Goed, we beginnen!’ schreeuwde Peter terwijl Jared zich voort repte. Onder het rennen, versnelde hij zijn pas. Peter wierp de bal hard en snel, als een kogel. Net toen Jared bleef staan en zich omdraaide, raakte de bal hem in de maag. Sarah hoorde een woef van naar buiten geperste lucht. Jared sloeg dubbel en zakte onhandig naar de grond.
‘Jared!’ schreeuwde Sarah.
Peter lachte schor. ‘Man,’ zei hij. ‘Jochie. Je maakt er echt een zootje van, hè?’ Hij wendde zich tot Sarah. ‘Hij heeft even geen lucht meer. Komt wel goed.’
Jared kwam met moeite overeind, zijn gezicht rood. Er liepen tranen over zijn gezicht. ‘Jezus, pap,’ riep hij. ‘Waarom deed je dat nou?’
‘Denk je dat ik iets heb gedaan?’ zei Peter en lachte weer. ‘Ik zei het je, je moet hem tegen je borst trekken, jongen. Je zag eruit als een pias. Wil je dit leren of niet?’
‘Néé!’ gilde Jared. ‘Jezus, pap! Ik haat dit!’ Hij hinkte weg naar Sarah.
‘Peter!’ zei Sarah. Ze begon naar Jared toe te rennen, maar de hak van haar linkerschoen bleef steken in wat onkruid. Ze struikelde en kwam op haar knieën in de modder terecht.
Toen ze overeind kwam was Jared bij haar en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik haat hem,’ snikte hij gedempt tegen haar blouse. ‘Hij is zo’n zak, mam. Ik haat hem.’
Ze knuffelde hem. ‘Je deed het heel erg goed, schat.’
‘Ik haat hem.’ Zijn stem werd luider. ‘Ik háát hem. Ik wil niet meer dat hij langskomt.’ Peter kwam naderbij, zijn gezicht in een grimmige uitdrukking, zijn kaken strak.
‘Luister, Jerry,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je bang bent voor de bal. Als je het goed doet, doet de bal je geen pijn.’
‘Sodemieter op,’ explodeerde Sarah, terwijl haar hart sneller begon te kloppen. Ze greep Jared zo stevig beet dat hij het uitpiepte van de pijn.
‘O, jezus christus,’ zei Peter. ‘Moet je zien wat je met hem doet.’

  ‘Lazer op,’ zei Sarah.
‘Jij bent een vuile klootzak!’ schreeuwde Jared tegen zijn vader. ‘Ik wil geen football meer met je spelen. Jij bent een klootzak!’
‘Jerry,’ zei Peter op een lokkende toon.
‘Krijg de kolere, pap!’ zei Jared met een trillende stem. Hij draaide zich abrupt om en liep weg.
‘Jared,’ riep Sarah.
‘Ik ga naar huis, mam,’ zei hij en zij aarzelde.
Een paar minuten later stonden Sarah en Peter aan de rand van het veld in de druilregen. Zijn blonde haar zat in de war, zijn grijze Champion-sweatshirt zat onder de modder. In zijn gebleekte spijkerbroek zag hij er weer net zo slank en knap uit als altijd. Hij had er nog nooit zo aantrekkelijk uitgezien en ze had hem nog nooit zo gehaat.
‘Ik heb met Teddy gesproken,’ zei ze.
‘Nou?’
‘Ik hoorde over Sweet Bobby hoe-heet-hij.’
‘Wat, ben je verrast dat we die hoerenmoordenaar zo snel hadden?’

  ‘Nee. Ik denk alleen maar dat jullie niet de juiste man hebben.’

  ‘Jezus, Sarah, we hebben bloed op de kleren van de man, wat wil je nog meer...’
‘Je hebt genoeg bewijs om hem op te sluiten. Ik denk alleen niet dat hij de moordenaar is...’
Peter schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Hoe dan ook. Kan ik bij jou een douche nemen? Me omkleden? Jared en ik gaan uit eten. Hilltop Steak House.’
‘Ik denk niet dat Jared van plan is weg te gaan.’
‘Ik heb hem tot vanavond, weet je nog.’
‘De keus is aan Jared, Peter,’ zei ze. ‘En ik denk niet dat hij vanavond met jou naar Hilltop wil. Het spijt me.’
‘Die jongen moet leren zelfstandig te worden,’ zei hij kalm.
‘In ’s hemelsnaam, Peter. Hij is acht. Het is een kind!’
‘Het is een jongen, Sarah. Het joch heeft een heleboel potentieel. Hij heeft alleen wat discipline nodig, dat is alles.’ Hij leek bijna te pleiten. ‘Weet je, Joey Gamache was een lichtgewicht, maar hij werd wereldkampioen. Als je Floyd Patterson of Marvin Hagler of Mike Tyson wilt neerslaan, moet je leren klappen te ontvangen. Jij voedt hem te zacht op. Jerry heeft een vader nodig.’
‘Jij bent geen vader, jij bent een sparring-partner,’ zei Sarah, haar stem kalm en boosaardig. ‘Kanonskogel tegen de ribben. Stoot tegen de kaak. Jij bent hem godverdomme aan het mishandelen, dat doe je, en ik laat dat niet toe. Ik laat je mijn zoon niet langer op die manier behandelen.’
‘Mijn zoon,’ kaatste Peter met duistere ironie terug, grinnikend.
Ze bleven allebei een ogenblik zwijgend staan. De woordentwist hing zwaar tussen hen in in de lucht.
‘Luister, maak het voor ons allemaal wat makkelijker,’ zei Sarah. ‘Je gaat naar huis. Jared wil vanavond niet met jou mee uit eten.’
‘Het joch heeft een vader nodig,’ zei Peter rustig.
‘Ja,’ beaamde Sarah, ‘het is alleen niet duidelijk of jij die vader bent.’
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Even na vieren ’s middags liet de man van de postkamer, een gezette zwarte man van middelbare leeftijd, een kleine envelop van tien bij dertien centimeter in Sarahs mandje vallen. ‘Kwam net binnen,’ zei hij. ‘Spoed.’
‘Bedankt, Sammy,’ zei ze. Het etiket had als afzender: mit Laboratorium voor kunstmatige intelligentie.
Ze scheurde de envelop open, haalde de band eruit en deed hem in de bandrecorder.
De stemmen waren onduidelijk, verloren, gesprekken ver weg in een windtunnel. Zelfs afgespeeld op het beste hifi tape-deck dat Sarah van de geluidsafdeling had weten los te krijgen, was de akoestische kwaliteit van de bandopname ellendig slecht. Maar als je er eenmaal aan gewend was, kon je de woorden verstaan.
Wil Phelan - zijn voorhoofd gefronst, hevig geconcentreerd, terwijl hij afwezig met zijn pink langs zijn snor ging - zat aan de vergadertafel naast Ken die log achteroverleunde in zijn stoel, zijn armen over elkaar geslagen over zijn omvangrijke buik, ogen gesloten. Sarah gaf het commentaar. ‘Dit,’ zei ze, ‘is gewoon een aanmaning.’ Een mannenstem identificeerde zich als ‘van Card Services’ en liet een 800-nummer achter. Vervolgens een piep, daarna de gesynthetiseerde vrouwenstem van de dag/tijdmelding van het antwoordapparaat die zei: ‘Maandag, twaalf over vier p.m.’
‘Goed,’ zei Sarah. ‘Luister.’
Weer een mannenstem. Waar de eerste stem al verloren klonk in de elektronische maalstroom, was deze nog verder weg, dobberend op de brekende golven van statische ruis.
‘Meesteres? Met Warren.’ Een stroom krakende statische ruis, dan: ‘... het Four Seasons om acht uur vanavond. Kamer 722. Ik heb al dagen een stijve doordat ik aan jou denk. Moest me aftrekken op de wc in het vliegtuig. Waarschijnlijk tegen alle vliegvoorschriften in. Ik moet straf hebben.’
Phelan trok zijn wenkbrauwen op en draaide zich om naar Ken die op het punt leek te staan in lachen uit te barsten.
Een piep. De dag/tijd-stem meldde: ‘Maandag, tien voor halfzes p.m.’
Phelan schraapte zijn keel en dreunde: ‘Goed, jij hebt...’
‘Wacht,’ onderbrak Sarah hem. ‘Nog een.’
Statische ruis, hol en metaalachtig. De volgende stem was van een man, hoog. Brits accent. De verbinding was ver weg; elke paar seconden werd hij verbroken.
‘Valerie, met Simon. Goedenavond.’ Langzaam, nadrukkelijk, flegmatiek. ‘Je vriend logeert in kamer 722 van het Four Seasons Hotel. Je zoekt naar een klein, rond plat ding dat lijkt op een compact disk zoals die je op je geluidsinstallatie kunt afspelen...’
Een onderbreking, vervolgens: ‘... goudkleurig. Het kan al of niet in een vierkante hoes zitten. Bijna zeker heeft hij hem in zijn aktentas.’ Lange statische ruis. ‘Vanavond zal aan het eind van de straat van het hotel een busje geparkeerd staan. Jij brengt de schijf naar het busje, geeft hem af en wacht tot hij is gekopieerd. Daarna breng je de schijf terug naar de balie van het hotel. Je vertelt daar dat je hem hebt gevonden. Als je weer thuis bent, krijg je omstreeks middernacht bezoek van een vriend die je de rest zal geven van wat we hebben afgesproken. Dag.’
Een piep, daarna de mechanische stem: ‘Maandag, vijf over zes p.m.’
Sarah zette de band uit en keek naar de twee mannen.
Een lange stilte.
Phelan zei: ‘Is dit geoorloofd?’
‘Makkelijk,’ zei Ken. ‘Bruce Gelman heeft geloofsbrieven van hier tot overmorgen.’
‘Is dit een soort van cd-rom waar ze het over hebben?’ vroeg Phelan.
Sarah zei: ‘Waarschijnlijk. De situatie zoals die we hebben... de vijfduizend dollar aanbetaling aan doormidden gescheurde bankbiljetten, de diefstal van een computerschijf... dit is geen doorsnee pooier-vermoordt-prostituée-geval. Dit is een tamelijk doordachte valstrik, zou ik zo denken.’
Phelan knikte peinzend. ‘Door wie en waarom?’
‘Mijn theorie is dat Warren Elkind in de val is gelokt om door Valerie beroofd te worden. Dat Elkind iets had, of toegang tot iets... iets dat met computers te maken heeft... dat voor bepaalde zeer bemiddelde mensen heel veel waard is.’ Sarah liet de cassette uit de machine springen en draaide hem een aantal keren nietszeggend rond.
Phelan zuchtte lang en overdreven. ‘Dáár zit iets in,’ beaamde hij. ‘Maar niet voldoende om vanuit te gaan. Wat heb je uit het computeronderzoek gekregen?’
Sarah legde uit dat het computeronderzoek binnen de dienst precies 123 verwijzingen naar de naam Elkind had opgeleverd. De informatie was via de telex binnengekomen, in plaats van over de post, omdat Phelan, gelukkig genoeg, het onderzoek als ‘spoed’ had gekwalificeerd in plaats van als routine. De meeste verwijzingen waren rotzooi... ‘van-horen-zeggen’ zoals ze worden genoemd in inlichtingenkringen. De een of andere cia-meeloper in Jakarta had Warren Elkinds naam horen noemen in verband met een grote bankregeling met de Indonesische regering. Iemand van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst in Tel Aviv had een gerucht gehoord (vals, zoals later bleek) dat Elkind een keer smeergeld had aangenomen van een Israëlische minister. Iemand anders had gehoord dat Elkind een lid van de Israëlische regering had omgekocht. Een heleboel troep.
De telefoon op een tafel tegen de muur rinkelde. Ken stond op om op te nemen.
‘Ik ben geneigd Elkind hier buiten te laten,’ zei Phelan.
‘Voor jou, Sarah,’ zei Ken.
Sarah nam de telefoon. ‘Ja?’
‘Agent Cahill, met Duke Taylor, van het hoofdkwartier.’
‘Ja,’ zei ze terwijl haar hart bonkte. Het moest iets ernstigs zijn.

  ‘Hoe snel kun je je koffers gepakt hebben en een vliegtuig nemen naar Washington?’ vroeg Taylor. ‘Ik moet je ogenblikkelijk spreken.’

  


  


  

  

  

  

  



  Deel Drie

Sleutels


  
Wees uiterst subtiel, zelfs tot het punt

  van vormloosheid. Wees uiterst geheimzinnig,

  zelfs tot het punt van geluidloosheid.

  Daarmee word je het lot

  van de tegenstander de baas.
Sun Zu
De kunst van het oorlogvoeren
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‘Goedenavond,’ zei de gezette kleine man aan een hoektafel in Hoppe, een bekend ‘bruin café’, terwijl hij half overeind kwam om Baumann te begroeten. Dit soort cafés was typisch Amsterdams, zo genoemd naar de berookte muren en plafonds. Een luide, drukke, slecht verlichte tent aan het Spui, midden in het Amsterdamse studentenleven.
‘Goedenavond,’ antwoordde Baumann, terwijl hij de man opnam die Jan Willem van den Vondel heette, maar - waarschijnlijk door zijn omvang - alom bekend stond onder de bijnaam Bones.
Bones was een ‘merc’, een ex-mercenary, ex-huurling, die in het Midden-Oosten en Afrika had gewerkt onder een verbijsterend aantal aliassen. Hij was ooit een van de gevreesde affreux geweest, de ‘verschrikkelijken’, de blanke freelance soldaten die in heel Afrika en Azië hadden geholpen dictators aan de macht te houden. In de jaren zestig en zeventig had hij in Belgisch Kongo (nu Zaïre) gewerkt, in Angola dat toen nog van Portugal was, in het door blanken geregeerde Rhodesië (nu Zimbabwe), in Jemen onder de oude monarchie, en in Iran onder de Sjah. In 1977 had hij samen met anderen een mislukte poging gedaan om de marxistische regering van Benin, een klein landje in West-Afrika, te verjagen. Een jaar later was hij Ahmed Abdallah behulpzaam geweest het presidentschap van de Comoros Eilanden, een archipel voor de zuidoostelijke kust van Afrika, te grijpen. Tien jaar later hadden een paar van zijn ondergeschikten, aangesteld als lijfwachten van president Abdallah, dezelfde man vermoord die zij aan de macht hadden gebracht.
Van den Vondel was walgelijk om te zien. Hij deed niets aan persoonlijke hygiëne en hij stonk. Hij had zowel bloemkooloren als slechte tanden, waarschijnlijk gekleurd door de tabakspruimen waarvan er nu een opbolde in zijn wang.
Toch was Bones een van de beste vervalsers in het vak. Hij had erin toegestemd Baumann, die hij niet kende, te ontmoeten omdat Baumann was voorgedragen door een wederzijdse vriend, een ex-huurling die nu in Marseille woonde en die Baumann zo’n tien jaar geleden had gehuurd om een smerig karweitje in Ostende op te knappen. Deze Fransman, die onder Bones in de Belgisch Kongo had gewerkt, kende Baumann alleen als een rijke Amerikaan die Sidney Lerner heette - een dekmantel die Baumann met enorm veel moeite had gecreëerd.
‘Sidney Lerner’ was een van de vele duizenden sayanim van de Mossad, vrijwilligers die de Israëlische inlichtingendienst hielpen uit een gevoel van loyaliteit jegens Israël. Een sayan (Hebreeuws voor ‘assistent’) moet honderd procent joods zijn, maar geen Israëlisch staatsburger; feitelijk zijn sayanim altijd diaspora-joden, hoewel ze soms familie in Israël hebben. In de Verenigde Staten alleen al zijn er zo’n vijftigduizend sayanim. Een dokter sayan bijvoorbeeld zal de kogelwond van een Mossad-agent behandelen zonder het aan de autoriteiten te melden. Een sayan kan een opdracht weigeren - dat doet hij vaak - maar er kan op vertrouwd worden dat hij een Mossad-agent niet aangeeft.
Zoals Baumann had verwacht, had de vervalser deze wederzijdse vriend gevraagd waarom Sidney Lerner in ’s hemelsnaam zijn valse papieren niet van zijn katsa kon krijgen, zijn speciale Mossad- agent. Er waren redenen voor, had de huurling duister gezegd. Ben je geïnteresseerd of niet? Bones was geïnteresseerd.
Baumann kwam direct ter zake. ‘Ik heb drie volledige setjes papieren nodig.’
De ogen van de vervalser vernauwden zich. ‘Belgisch?’
‘Amerikaans en Brits.’
‘Paspoorten, rijbewijzen, enzovoort?’
Baumann knikte en nam een slokje van zijn bier.
‘Maar meneer Lerner,’ zei Van den Vondel, ‘het is veel goedkoper om die in New York of Londen te halen.’
‘Snelheid is voor mij van groter belang dan de prijs,’ legde Baumann uit.
De vervalser liet een brede, akelige, dierlijke grijns zien. Dit was muziek voor zijn bloemkooloren. ‘Zeg me, alsjeblieft, meneer Lerner, op wat voor schema zit je precies?’
‘Ik moet ze morgenavond hebben.’
Van den Vondel barstte in lachen uit, alsof dit de meest uitzinnige grap was die hij ooit had gehoord. ‘O hemel,’ riep hij hulpeloos uit tussen twee lachbuien door. ‘O hemel. En ik moet koning van Engeland worden.’
Baumann kwam overeind. ‘Het spijt me dat we geen zaken kunnen doen,’ zei hij.
De lachbui van de vervalser hield ogenblikkelijk, op. ‘Meneer Lerner, wat je vraagt is absoluut onrealistisch,’ zei hij snel. ‘Onmogelijk. Iedereen die je spreekt, zal je dat vertellen. Tenzij je de pech hebt tegen de een of andere goedkope oplichter op te lopen die de grootste prullerigheid maakt waardoor je in een paar seconden de Amerikaanse of Britse autoriteiten aan je reet hebt hangen. Ik ben een vakman, meneer Lerner. Het werk dat ik doe is absoluut eersteklas, van de hoogste kwaliteit.’ Met een volgende dierlijke grijns voegde hij eraan toe: ‘Beter, kan ik wel zeggen, dan het echte spul.’
Baumann ging weer zitten. ‘Hoeveel tijd heb je dan nodig?’
‘Het hangt ervan af wat je precies wilt hebben. De Britse documenten zijn hoegenaamd geen probleem. Maar de Amerikaanse... nou, dat zou wel eens een uitdaging van de eerste orde kunnen worden.’
‘Dat begrijp ik.’
‘In april 1993,’ legde Bones uit, ‘is de Amerikaanse regering nieuwe paspoorten gaan uitgeven die zijn gemerkt met wat ze noemen een kinegram; het ziet eruit als een hologram, als je weet wat dat is.’
Baumann knikte ongeduldig, terwijl hij zijn ogen sloot.
‘Het maakt deel uit van het laminaat op de pagina met de persoonsgegevens. Als je het tegen het licht houdt, lopen twee beelden in elkaar over. We hebben nog steeds geen bevredigende oplossing ontwikkeld om dat te kopiëren, hoewel ik er niet aan twijfel dat dat in korte tijd zal gebeuren. Gelukkig zijn de Amerikaanse paspoorten oude stijl nog steeds geldig en worden nog gebruikt. Die zijn veel gemakkelijker na te maken, al blijft het moeilijk. Om een nieuw paspoort te vervalsen moet je toegang hebben tot het papier, of nog beter, tot de eigenlijke paspoortboekjes die de regering gebruikt. Het vereist ook de juiste apparatuur die strikt in de gaten wordt gehouden, moeilijk te krijgen is en uiterst duur...’
‘En tijdrovend, stel ik me voor.’
‘Heel erg. Door je tijdgebrek valt vervalsing af. De enige mogelijkheid is een geldig paspoort te pakken te krijgen en dat te veranderen.’
‘Ik ben ermee bekend hoe dat wordt gedaan,’ zei Baumann terwijl hij dunnetjes glimlachte. Hij haalde het paspoort van Sumner Robinson te voorschijn, sloeg het open op de pagina met persoonsgegevens en liet het de vervalser zien, terwijl hij de naam met zijn duim afdekte.
‘Je hebt een amateur gehuurd,’ zei de vervalser afkeurend.

  Baumann knikte.
‘Dit was grof gedaan.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je dit hebt gebruikt en je bent niet gepakt... nou, dan heb je geluk gehad. Gebruik het niet nog eens.’

  Baumann stapte over de belediging van zijn kunnen heen. ‘Daarom ben ik hier,’ zei hij. ‘Ik twijfel er niet aan dat jij veel beter werk zult leveren. Maar hoe kun je ervoor zorgen dat een gestolen paspoort niet als vermist of gestolen aangegeven wordt en op de lijst van de computers van alle Amerikaanse toegangshavens komt te staan? De enige manier die ik kan bedenken, is het paspoort te nemen van iemand die het nooit gebruikt en daardoor het gemis ervan niet zal merken.’
‘Precies, meneer Lerner. Het netwerk dat ik tot mijn beschikking heb, heeft de namen en adressen van Amerikanen die in het buitenland wonen: in België, in Nederland, Luxemburg en verder. Amerikanen die een paspoort hebben, maar zelden of nooit reizen.’

  ‘Goed,’ zei Baumann.
De twee mannen onderhandelden over een prijs - een pittige, zo bleek het, vanwege het aantal mensen, inclusief een groepje tweederangs inbrekers die een aandeel moesten hebben.
Toen hij op het punt stond te vertrekken, voegde Baumann er als invallende gedachte aan toe: ‘O, en terwijl je mensen ermee bezig zijn, laat ze me dan een verzameling creditcards bezorgen. Visa, MasterCard, American Express en wat niet al.’
‘Creditcards?’ antwoordde Van den Vondel weifelachtig. ‘Paspoorten die zelden worden gebruikt, zijn één ding. Maar creditcards... Ze merken het bijna altijd als ze die kwijt zijn. Die worden onmiddellijk geblokkeerd.’
‘Daar heb je gelijk in,’ zei Baumann. ‘Maar voor mij maakt dat niets uit.’ Hij stak zijn hand uit; de vervalser gaf hem een vochtige, olieachtige handdruk. ‘Tot morgenavond dus.’
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Toen Baumann zijn zaken met de vervalser eenmaal had afgehandeld, nam hij een taxi naar Schiphol, huurde een Mercedes bij een dag-en-nacht autoverhuurbedrijf en vertrok naar de Belgische grens. Hij was hondsmoe en kon een nachtje slapen wel gebruiken, maar er zat om eerlijk te zijn een zekere logica in zijn reis midden in de nacht. De afstand tussen Amsterdam en Luik, in België, is 180 kilometer, een rit van slechts een paar uur. Na middernacht waren de wegen verlaten en verliep de reis vlot. Het reizen per auto was heel wat minder tijdrovend dan naar Brussel vliegen en vervolgens naar Luik rijden. En Baumann wilde vroeg in de ochtend aankomen.
In een dorpje iets ten zuiden van Luik woonde een illegale wapenhandelaar die daar al jaren zijn handel dreef, en Baumann was dat te weten gekomen na een paar telefoontjes met clandestiene wapenexporteurs in de Antwerpse haven. Baumanns bronnen hadden gezegd dat deze handelaar, een man die Charreyron heette, kon wat Baumann gedaan wilde hebben.
Historisch gezien is België altijd Europa’s meest beruchte, meest actieve wapenfabrikant en -handelaar geweest. Het exporteert 90 procent van de wapens die het produceert. En de hoofdstad van de Belgische wapenindustrie is sinds de middeleeuwen Luik, daar waar de rivier de Meuse en de Ourthe samenkomen: het hart van de Belgische staalindustrie en Europa’s op twee na grootste binnenvaarthaven.
In 1889 besloot de Belgische regering dat haar leger het Mauser Model 1888-geweer uit een betrouwbare, enkelvoudige bron moest betrekken en stichtte in Luik de Fabrique Nationale d’Armes de Guerre. Tien jaar later begon de Fabrique Nationale, of fn, Browning-pistolen te maken, die er tot op de dag van vandaag nog steeds worden gemaakt, naast machinegeweren en gewone geweren. (Het waren fn-geweren die Fidel Castro in het begin gebruikte toen hij de macht greep in Cuba.) Ten gevolge van deze industrie dook de afgelopen halve eeuw rond Luik een aantal kleine wapenhandelaars op, waarvan sommigen heel winstgevend buiten de wet om handel dreven.
Tegen vier uur in de ochtend had Baumann Luik bereikt. De hemel was gitzwart, de dageraad zou nog altijd een paar uur op zich laten wachten. Hij was uitgeput, was hard toe aan een paar uur rust en overwoog wat hij nu zou doen.
Hij kon naar de Place Saint-Lambert rijden en zichzelf overeind houden met een kop sterke, zwarte koffie, misschien een paar kranten lezen. Of ergens waar het rustig was parkeren en wat slapen tot hij wakker werd door het eerste licht.
Hij besloot niet de moeite te nemen de stad in te rijden, maar reed verder naar het zuidwesten. Terwijl hij door de duisternis reed, merkte hij dat hij steeds beschouwender werd. Het duistere landschap deed hem denken aan het West-Transvaal uit zijn jeugd.
Het stadje waarin Baumann was geboren, was in de negentiende eeuw gesticht door Voortrekkers. Heel snel werd het een plakkie-dorp, een krottenstad. Toen Baumann nog kind was, bestond het stadje uit Hollandse boerderijen en rondavels met rieten daken. De boerderij van zijn ouders lag vlak bij de Magaliesberg Mountains, veertig kilometer buiten Pretoria, en was omgeven door broodbomen.
Hij leerde zichzelf jagen in de wildernis in de buurt, waar het wemelde van de wildebeest en springbok, het perfecte wild. Zijn hele kindertijd en zelfs tot in zijn adolescentie bleef hij op zichzelf, omdat hij de voorkeur gaf aan eenzaamheid boven het gezelschap van andere kinderen, die hem verveelden. Wanneer hij niet aan het jagen of trekken was of keien en plantensoorten verzamelde in de wildernis, las hij. Hij had geen broers of zusters: in de jaren na zijn geboorte probeerden zijn boer-ouders herhaaldelijk er een te krijgen, maar de ene miskraam volgde op de andere tot het duidelijk werd dat zijn moeder niet in staat was nog een kind te dragen. Zijn vader, een tabaksboer die zijn boerderij had verkocht aan de Magaliesberg Tabaks Corporatie, de coöperatieve die de meeste tabaksboerderijen uit de streek in zijn bezit had, was een sombere, stille man die stierf aan een hartaanval toen Baumann zes was. Baumann herinnerde zich zijn vader amper. Zijn moeder onderhield hen tweeën door te gaan naaien.
Ze maakte zich voortdurend zorgen over haar enige zoon die ze niet begreep. Hij was anders dan de andere kinderen in het stadje, anders dan de zonen van haar buren en van de luttele vrienden die ze had. Ze maakte zich zorgen dat hij een trauma had opgelopen door de vroegtijdige dood van zijn vader, naar binnen gekeerd was geraakt door het gebrek aan broers of zusters, voor altijd nors was geworden door zijn eenzame bestaan. Wanhopig zocht ze naar een oplossing.
Hoe meer ze er bij hem op aandrong dingen te doen die andere kinderen deden - spelletjes spelen, zelfs kattekwaad uithalen - hoe meer hij op zichzelf bleef. Toch bezorgde hij haar geen verdriet. Hij blonk uit op school, maakte zijn bed op, hield zijn kamer bij, las en jaagde. Na een tijdje gaf ze het op te proberen haar zoon een richting in te duwen die hij duidelijk niet in wilde slaan.
Moeder en zoon spraken zelden met elkaar. Tijdens de lange, snikhete middagen en avonden van december - de Zuidafrikaanse zomer - zaten ze zwijgend bij elkaar in de keuken. Zij naaide; hij las. Ze leefden in gescheiden werelden.
Toen hij twaalf was, ging Baumann op een middag springbok jagen - het was iets wat zijn moeder nooit heeft geweten - en stuitte op een dronken Tswana, een zwarte man van een stam uit de buurt. (Baumann had geleerd onderscheid te maken tussen de stammen die in de buurt leefden, de Tswana’s of Ndebele’s of Zoeloes.) De dronken man, een jongeman, misschien tien jaar ouder dan Baumann, begon de jongen te beschimpen en Baumann, zonder een moment te aarzelen, richtte zijn jachtgeweer en drukte een enkel schot af.
De Tswana was onmiddellijk dood.
Het bloed van het slachtoffer, zelfs zijn hersenmassa, bespatte Baumanns gezicht en handen en mousseline hemd. Baumann verbrandde het bebloede hemd, baadde zich in een rivier en ging zonder hemd naar huis, terwijl hij het ineengezakte lichaam achterliet waar het was neergevallen.
Toen hij thuiskwam, zag zijn moeder dat hij geen wild had gevangen en vroeg zelfs niet wat er met zijn hemd was gebeurd. Ze had het opgegeven vragen te stellen waarop ze toch alleen maar eenlettergrepige antwoorden kreeg. Hij ging rustig lezen, en zij naaide. Maar die avond was hij niet in staat zich op zijn lezen te concentreren, want de moord had hem heviger aangegrepen dan ook maar iets ooit eerder had gedaan. Het had hem angstig gemaakt, ja, maar het had hem ook een warm en bevredigend gevoel van beheersing gegeven, van meesterschap, van macht over de onbeschaamde zwarte man. Voor Baumann had dit niets met racisme te maken, want hij dacht weinig na over kleurlingen en zwarten. Het was de mogelijkheid een mensenleven te beëindigen die hem zijn roes bezorgde - en nog meer toen hij een paar weken later besefte dat hij het ongestraft had kunnen doen, zonder wat voor consequenties ook. Er gebeurde niets. Er kwam geen onderzoek, geen vermelding in de plaatselijke krant, niets.
Hij had het ongestraft kunnen doen. Het was net als het jagen op wildebeest, alleen honderd keer opwindender, echter.
En het was zo eenvoudig geweest. Baumann bezwoer zichzelf ernstig dat hij nooit meer een mens zou doden omdat hij bang was dat hij, als hij ermee doorging, niet meer op zou kunnen houden.
Het was toen dat een volledige en verbluffende verandering in de jonge Baumann plaatsvond. Zijn persoonlijkheid veranderde bijna van de ene dag op de andere. Hij richtte zich naar buiten, werd levendig en extravert. Hij was geestig, innemend, plotseling populair. Hij begon aan sport te doen, uit te gaan. Hij maakte een heleboel vrienden. Binnen een paar jaar kreeg hij een enorme belangstelling voor meisjes.
Zijn moeder was verbijsterd, maar opgetogen. Ze weet deze miraculeuze verandering in haar zoon aan het een of andere geheimzinnige effect van hormoonveranderingen van de puberteit. Wat in haar zoon ook op zijn plaats was gevallen, zij was er dankbaar voor.
Maar zelden nam ze de tijd om te zien dat het nieuwe gedrag van haar zoon binnenin hol was. Er zat iets doods in zijn ogen, iets onechts in zijn jovialiteit, iets fundamenteels onechts. Bij haar, zijn meest directe (en enige) levende familie, was hij beleefd, netjes, zelfs tamelijk formeel. Tussen hen was er, zo voelde ze soms, een dode ruimte, een kilte.
Ze stierf toen hij achter in de twintig was, al een geslaagde agent van het boss, de geheime politie van Zuid-Afrika. Hij regelde de begrafenis met gepaste smart, zoals hij die ook betoonde bij de teraardebestelling. Het handjevol vrienden en buren uit hun woonplaats die de dienst bijwoonden merkte op hoe diep verscheurd de jonge Baumann was, de arme stakker, die zo vroeg al zijn vader was kwijtgeraakt, en nu zijn moeder, en zo’n goede en beleefde jongeman ook.
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Adjunct-directeur Duke Taylor leidde Sarah Cahill zijn kantoor binnen en stelde haar voor aan Russell Ullman en Christine Vigiani die opstonden en haar met gespeelde gastvrijheid begroetten. Ze zouden met meer genoegen een boa constrictor hebben ontmoet. De airconditioning was bijzonder sterk hier op de zesde verdieping van het Hoover-gebouw. Sarah vroeg zich af waarom de directeuren van zowel de cia als de fbi kantoren op de zesde verdieping hadden. Had J. Edgar Hoover soms zelf gezegd: ‘Als de augurkenfabriek het zo doet, doe ik het ook’?
Sarah taxeerde hen snel. Ullman was groot en had vlassig haar, een op maïs grootgebrachte versie van Peter. Vigiani zag er bijzonder bijdehand uit en dat betekende waarschijnlijk problemen. Taylor mocht ze meteen, ze mocht zijn oprechtheid, zijn zelfspot.
Terwijl hij zich installeerde in zijn zwartleren bureaustoel met hoge rug en het enorme fbi-zegel achterop, zei Taylor: ‘Dus jij zat in Duitsland op de Lockerbie-zaak?’
‘Jawel.’
‘Je hebt een hele ris goede aantekeningen gekregen. Kennelijk heb je geholpen de zaak op te lossen.’
Met een glinstering in haar ogen zei ze: ‘Denk je dat ik hier zou zitten als ik Lockerbie opgelost had?’
‘Waar zou je anders zitten?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Wie weet.’
‘Maar je weet heel goed dat het ons eenentwintig maanden heeft gekost om het tijdmechanisme te vinden, en dat zorgde voor de oplossing van de zaak. Als jij er niet was geweest, zouden we hem waarschijnlijk wel opgelost hebben... maar dan hadden we er wel veel langer over gedaan. Het Bureau is je heel wat verschuldigd.’

  ‘Een salarisverhoging zou ik niet afslaan.’
‘Volgens het dossier toonde je sterk leiderschap. Je leidde een ploeg in Heidelberg. Duidelijk zeg je ook wat je op je hart hebt.’
‘Als ik denk dat het belangrijk is. Mijn superieuren in Heidelberg raakten een beetje geïrriteerd toen ik volhield dat er misschien meer aan de zaak vastzat dan een stelletje Libiërs.’
‘Zoals wat?’
‘Zoals misschien dat Syrië met Iran samenwerkte. Het is gewoon een theorie. Een paar maanden voordat de Pan Am 103 naar beneden kwam, werden in Duitsland een paar mannen van het algemeen commando van het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina gearresteerd met barometrische detonatoren bij zich. Wie sponsort hen? Syrië. Maar omdat de regering van Bush Syrië heel belangrijk vond voor het vredesproces in het Midden-Oosten, wilde ze Syrië met rust laten. Daarna hadden we Syrië nodig om onze kant te kiezen in de Golfoorlog, dus werden ze definitief met rust gelaten.’
‘Interessant,’ zei Taylor. ‘Geen commentaar.’
‘Dat klinkt bekend.’
Hij glimlachte. ‘Het verbaast me dat je het zo lang hebt uitgehouden bij het Bureau.’
‘Ik heb de reputatie zaken af te maken. Ik krijg een heleboel dingen toebedeeld die achterlopen.’
‘Heb jij ook een theorie over de bomaanslag op het World Trade Center? Sommige mensen denken dat we die ook niet helemaal hebben opgelost.’
‘Dat wil je niet echt weten.’
‘Probeer eens.’
‘Nou, we hebben het nooit echt vanuit een internationaal perspectief bezien. Het is net als Lockerbie - we willen het gewoon niet weten, want wat moet je als je erachter komt? Iedereen lijkt dolgraag de schuld bij een paar incompetente volgelingen van de een of andere blinde sjeik te willen leggen. Maar als je het bewijs van wat dichterbij bekijkt, zul je zien dat een van de leden van de bende een slapende agent uit Irak was. Volgens mij had hij de leiding. Volgens mij zat Saddam Hoessein achter de aanslag op het World Trade Center.’
‘Hebben ze je bij okbomb geroepen?’
‘Nee. Toen zat ik in Boston. Ik wou dat ze het gedaan hadden.’

  ‘Als ik toen de leiding had gehad, zou ik je erbij hebben geroepen. Mis je het dat je niet meer bij Antiterreur zit?’
Sarah zweeg even. ‘Dus daar gaat het om. Ja, ik mis het heel erg. Maar ik heb persoonlijke redenen om te zijn waar ik ben.’
‘Ik heb je dossier gelezen; ik weet van je voogdijsituatie. Ik begrijp de offers die je soms voor je gezin moet brengen.’
‘Is dit een sollicitatiegesprek?’
‘Min of meer. Vind jij dat we terroristen hard genoeg aanpakken?’

  ‘Wij, is dat de fbi of de Verenigde Staten?’
‘De Verenigde Staten.’
‘Dat meen je niet. Natuurlijk niet. We gebruiken harde taal, maar dat is het zo’n beetje. Denk eens aan de opleidingskampen voor terroristen op het Irakese platteland die het Pentagon tijdens de Golfoorlog wilde bombarderen, wilde uitschakelen, maar het Witte Huis zei nee. We wilden de Syriërs niet kwaad maken, omdat we die nodig hadden in de coalitie tegen Saddam Hoessein. Dat is echt hard, hè? En denk eens aan toen de president van Pakistan, Zia, samen met de Amerikaanse ambassadeur werd vermoord in een vliegtuigongeluk en Buitenlandse Zaken geen enkele agent van ons toestemming wilde geven Pakistan in te gaan om het te onderzoeken. Verrekte hard, hè? We hebben meer dan vijfentwintig uitvoerende diensten en departementen die terrorisme in kaart brengen en erop reageren en we konden de bende-die-net-niet-goed-genoeg het World Trade Center opblies niet tegenhouden.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat we slordig zijn. De blinde sjeik achter het World Trade Center-incident stond op onze opsporingslijst van verdachte terroristen, maar hij kreeg twee keer een visum om het land binnen te komen omdat zijn naam verkeerd was gespeld op het aanvraagformulier, nietwaar?’
‘Jij denkt dat als we harder zouden zijn, dingen zoals Oklahoma City niet zouden gebeuren?’
Ze zweeg even. ‘Ik weet het niet. Maniakken kun je niet tegenhouden.’
Taylor leunde naar achteren in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘We hebben opgemerkt dat je een wat dieper onderzoek hebt gedaan naar de achtergronden van een Newyorkse bankier die Warren Elkind heet. Dat lijkt een beetje buiten jouw bevoegdheid te vallen, tenzij er een verbinding is met oc waar ik niet van weet.’

  Sarah keek hem doordringend aan. Dus dàt was het. ‘Een prostituée die toevallig een van mijn sleutelinformanten was - ze hielp me een paar belangrijke zaken op te lossen - werd vermoord. Een callgirl eigenlijk, geen prostituée... op haar werkterrein maken ze daar onderscheid in. In ieder geval, de politie van Boston heeft de zaak opgelost, maar ik heb om eerlijk te zijn zo mijn twijfels. De callgirl blijkt ingehuurd te zijn om iets te stelen... een cd-rom-schijf, geloof ik... van deze Elkind.’
‘Wat is de relatie tussen Elkind en deze prostituée?’ vroeg Russell Ullman.
‘Een relatie die al langer bestond. Zij deed bondagesessies met hem als hij in Boston was. Zij was zijn “top”, of heerseres. Zijn meesteres. Iemand die wist dat zij Elkind als klant had, moet haar hebben ingehuurd.’
‘Wat stond er op de cd-rom?’ vroeg Vigiani.
‘Ik weet het niet. Bankgegevens, denk ik. Duidelijk iets dat veel waard was.’
‘Maar hoe wéét je dat de callgirl was ingehuurd om dit te doen?’ hield Vigiani aan. ‘Je hebt niet met Elkind gesproken, wel?’
‘Nee,’ zei Sarah. ‘Nog niet. Om eerlijk te zijn wilde hij mijn telefoontje niet aannemen. De reden dat ik het weet, is dat ik het op band heb staan.’
‘Echt?’ zei Taylor terwijl hij naar voren leunde. ‘Telefoon afgeluisterd bij de prostituée?’
‘Het bandje van haar antwoordapparaat.’ Ze legde uit hoe het bandje hersteld was.
‘Het criminologische laboratorium van de fbi,’ zei Taylor met een trotse glimlach. ‘Het beste ter wereld.’
Sarah schraapte haar keel. ‘Om eerlijk te zijn heb ik het buiten het Bureau moeten zoeken. Het mit. We hebben de technologie niet.’

  ‘Heb jij een uitgeschreven tekst?’ vroeg Taylor.
‘Beter nog,’ zei Sarah. ‘Ik heb het bandje bij me. Ik had zo het idee dat je het wilde horen.’
Nadat Sarah het bandje twee keer had afgespeeld op een oude Panasonic die Ullman van een bureau in de buurt had weggehaald, zei Taylor: ‘Dan hebben wij een tekst waarvan we willen dat jij die even bekijkt.’ Hij overhandigde Sarah een transcriptie van het onderschepte bericht van de nsa; zij drieën zwegen terwijl zij het snel doorlas.
Sarah las met verwondering. Toen zij de naam van Warren Elkind bereikte, keek ze op, ging vervolgens verder met lezen. Toen ze klaar was, vroeg ze: ‘Wie praten er hier?’
‘Weten we niet,’ zei Taylor.
‘Waar is het gesprek opgepikt?’
‘Zwitserland.’
Ze liet langzaam haar adem ontsnappen, keek rond naar de anderen. ‘Het “doelwit” zoals ze het noemen, is óf Warren Elkind óf de Manhattan Bank, of allebei. Elkind is niet zomaar een van de machtigste bankiers van de wereld, hij is ook een heel belangrijk fondswerver voor Israël. Een heleboel Palestijnen zouden het waarschijnlijk heerlijk vinden hem in de hel te zien branden.’
Vigiani haalde haar schouders op, alsof ze ermee wilde zeggen: hoor je dit voor het eerst?
Sarah vervolgde: ‘En deze Heinrich Fürst, hoe het ook gespeld is, die de “verkooporder heeft aangenomen” - wat ben je over hem aan de weet gekomen?’
‘Niets,’ zei Taylor.
‘Maar dan ook helemaal niets,’ zei Ullman. ‘Onder elke mogelijke spelling, elk homofoon, alles wat ook maar iets in de buurt komt. Niets.’
‘Fürst...’ zei Sarah hardop. ‘Weet je, ik hèb een idee.’
‘Laat eens horen,’ zei Taylor aarzelend. ‘Alles is goed.’
‘Nou, toen ik in Duitsland aan SCOTBOMB werkte, heb ik veel tijd besteed aan tijdmechanismen voor bommen. Ik sprak met een kolonel van de dia - een oude baas die een paar jaar geleden is gestorven - over een couppoging in Togo in 1986. Deze man van de dia noemde, echt in het voorbijgaan, de naam van iemand van wie men dacht dat hij betrokken was bij de Togo-zaak. Het was een huurling-terrorist die de naam Fürst voerde. Een van de vele aliassen die die huurling gebruikte.’
Taylor die in zijn ogen had zitten wrijven, keek haar plotseling aan. Vigiani zei scherp: ‘Heinrich Fürst?’
‘Gewoon “Fürst” of “Herr Fürst”.’
‘Duitser?’ zei Ullman.
‘Nee,’ zei Sarah. ‘Ik bedoel, de alias overduidelijk wel, maar de huurling niet.’
‘Heb je een echte naam van die huurling gekregen?’ vroeg Taylor. ‘Nee. Alleen dat, en een bijnaam, soort van nom de guerre’
‘Die was?’
‘Nou, de man was goed, echt goed, en kennelijk zo amoreel als maar kan. Briljant, meedogenloos, elk adjectief dat je maar kunt verzinnen... superklasse op zijn gebied. Een blanke Zuidafrikaan... van wie het gerucht ging dat hij voor het boss had gewerkt, de vroegere Zuidafrikaanse inlichtingendienst. En enkele van zijn bewonderaars noemden hem “Vorst der Duisternis”.’
‘Houdt van kinderen, honden, Mozart en strandwandelingen,’ zei Vigiani droogjes.
Sarah vervolgde: ‘Nou, mijn Duits is tegenwoordig niet meer je dat, maar betekent Fürst niet...’
Ullman interrumpeerde: ‘Fürst... Vorst... o, jezus. Fürst der Finsternis. Vertaling van “Vorst der Duisternis”.’
‘Precies,’ zei Sarah. ‘Gewoon een mogelijkheid.’
Taylor schonk haar een scheve grijns. ‘Mooi. Ik denk dat ik al die mooie aantekeningen in je dossier begin te begrijpen. Jij hebt een hoofd voor dit spul.’
‘Bedankt. Vroeger, ja.’
‘Nog steeds. Goed, als het waar is dat onze Vorst in werkelijkheid een Zuidafrikaan is, zullen we contact moeten opnemen met Pretoria. Kijken wat zij hebben over iemand met deze alias.’
‘Daar... daar zou ik voorzichtig mee zijn,’ zei Sarah.
‘Och, kom op.’ Vigiani keek geïrriteerd. ‘De nieuwe Zuidafrikaanse regering is zo coöperatief als maar kan. Als jij denkt dat de man vroeger voor het boss werkte, ligt daar het antwoord. Pretoria.’

  ‘Wacht even,’ zei Taylor. ‘Waar denk je aan, Sarah? Dat hij het misschien te horen krijgt?’
‘Ik denk dat we de mogelijkheid in overweging moeten nemen... hoe vergezocht ook... dat bepaalde blànke Zuidafrikanen diegenen kunnen zijn die Herr Fürst hebben ingehuurd.’
‘Blanke Zuidafrikanen zijn niet meer aan de macht,’ zei Vigiani geïrriteerd.
Sarah schonk agent Vigiani een uitdrukkingsloze blik. ‘Ik denk niet dat het allemaal zo eenvoudig ligt,’ zei ze kalm. ‘Wie denk je dat voornamelijk de Zuidafrikaanse inlichtingendienst bemannen? Blanke Zuidafrikanen. Anglo’s en Afrikaners. En die zijn er niet gelukkig mee hoe het vloerkleed onder hen vandaan is getrokken.’
Vigiani bleef geïrriteerd kijken. Sarah merkte dat Duke Taylor bedenkelijk keek, dus zij ging zorgvuldig verder: ‘Stel dat we contact opnemen met de Zuidafrikaanse dienst en vragen naar een terrorist die zichzelf Heinrich Fürst noemt. En een groep binnen die dienst heeft feitelijk die agent lopen voor een of andere snode bedoeling van zichzelf. Plotseling gaan er allerlei alarmbellen rinkelen.’
Taylor gromde. ‘Dus als we niet de officiële route naar Pretoria bewandelen, sluiten we zowel de kanalen van Buitenlandse Zaken als onze nieuwe legat uit.’ De fbi had zestien juridische attachés of legats in Amerikaanse ambassades over de hele wereld die informatie uitwisselen met buitenlandse politie en inlichtingendiensten. Jarenlang had de fbi geen legat in Pretoria door de sancties die de Amerikaanse regering het land had opgelegd. Pas sinds kort, sinds de verkiezing van Nelson Mandela tot president, had de fbi daar een kantoor geopend. ‘We moeten contact opnemen en een paar mensen benaderen. Een betrouwbare privé-bron.’
‘Hebben we daar een betaalde kracht?’ vroeg Sarah.
‘Niet dat ik weet. Ik zal wat rondvragen, maar ik denk van niet. In ieder geval geen betaalde kracht die hoog genoeg in de regering zit.’
‘Iemand met wie het Bureau of de Dienst of de regering een relatie heeft, iemand die betrouwbaar is?’
‘We zullen dat uit moeten vinden. Maar weet je, Sarah, de eerste stap is om een uiterst geheim projectteam te formeren en ik zou het prettig vinden als jij daar bij zat.’
‘Waar? In New York?’
‘Hier,’ zei Taylor.
‘Ik heb een zoontje, weet je nog?’ zei Sarah.
‘Hij is te vervoeren. Bovendien is het zomer. Hij heeft nu geen school, wel?’
‘Nee,’ zei Sarah. ‘Maar ik doe het liever niet.’
Taylor keek haar een ogenblik in verwonderd stilzwijgen aan. Vroeger - in het Hoover-tijdperk - kwam het niet voor dat een agent een aanstelling weigerde. Vroeger werd je gezegd: ‘Als je je salaris wilt hebben, kun je het over een maand in Washington halen.’ Ze zouden hebben gezegd: ‘Wij hebben je geen zoon gegeven. Als je hem bij je wilt hebben, neem je hem mee.’
‘Agent Cahill,’ zei Taylor ijzig, ‘als onze inlichtingen juist zijn, hebben we te maken met een ernstige daad van terrorisme die binnen een paar weken in New York zal plaatsvinden. Wil je me vertellen dat hetgeen waar je mee bezig bent belangrijker is dan dát?’

  Verrast door de plotselinge heftigheid ging Sarah rechtop zitten. Ze leunde naar voren en zei, heftigheid met heftigheid beantwoordend: ‘Jij vraagt me mijn leven te ontwrichten, mijn zoon op te pakken en uit Boston weg te gaan voor iets dat weken of maanden kan duren? Goed, dat kan nog. Maar om hier te werken? In Washington? Waarom zetten we geen bureau op in Altoona?’
‘Pardon?’ zei Taylor vol ongeloof.
Agenten Ullman en Vigiani keken gefascineerd toe bij de woordenwisseling, als toeschouwers bij een stierengevecht.
‘Als die terroristische aanslag in New York zal plaatsvinden, moeten we in New York zitten. Jij wilt een onderzoek doen waar heel wat voor afgelopen moet worden. Dat betekent een hechte samenwerking met de gemeentepolitie van New York. Het is krankzinnig om in Washington te zitten.’
‘Sarah, alle hulpbronnen zijn hier, de computers, de beveiligde verbindingen...’
‘Hou toch op, ik had beveiligde verbindingen met het Bureau toen ik in Jackson, Mississippi zat, vers van de fbi-school. Jij wilt me vertellen dat je dat in New York niet kunt regelen? Dat geloof ik niet.’
‘Dan heb je het over het leiden van een geheim operatiecentrum vanuit Federal Plaza 26,’ zei Taylor. Federal Plaza 26 was het hoofdkwartier van het fbi-kantoor in New York.
‘Waarom koop je geen hele pagina in de New York Times?’ zei Sarah.
‘Pardon?’
‘Als je het geheim wilt houden, vergeet Federal Plaza 26 dan maar. We zullen een andere locatie in de stad moeten vinden.’
‘Ik leid uit jouw gebruik van “we” af dat je de opdracht accepteert?’

  ‘Onder een paar voorwaarden.’
Vigiani schudde vol afschuw haar hoofd. Ullman bestudeerde zijn aantekeningen.
‘Zoals?’
‘Om te beginnen zijn we op onszelf.’
‘Dat is ongelooflijk duur.’
‘Luister, we zullen een heleboel telefoonlijnen nodig hebben, en een paar beveiligde lijnen. Het kantoor in New York zal die faciliteiten toch niet hebben.’
‘Goed. Ik ben ervan overtuigd dat het kantoor in New York wel iets beschikbaar heeft. Wat nog meer?’
‘Ik zou graag een paar mensen mee willen nemen. Een vriend van me bij Georganiseerde Misdaad, Ken Alton. Hij is een computergenie en we zouden zijn talenten wel eens nodig kunnen hebben.’

  ‘Goed,’ zei Taylor. ‘En?’
‘Alexander Pappas.’
‘Alex Pappas?’ zei Taylor. ‘Ik dacht dat die een paar jaar geleden met pensioen was gegaan?’
‘Vorig jaar om precies te zijn.’
‘Wat zou hij ervan vinden om weer aan het werk te gaan?’
‘Ik zou hem onder druk kunnen zetten,’ zei Sarah, ‘maar ik denk dat hij stiekem een gat in de lucht springt bij deze kans. Ze riepen hem er bij TRADEBOM ook bij.’ TRADEBOM was de benaming van het Bureau voor de bomaanslag op het World Trade Center.
‘Nou, het is hoogst ongebruikelijk, maar ik veronderstel dat dat wel geregeld kan worden. Goed. Dus je doet mee?’
‘Ja,’ zei Sarah. ‘Ik doe mee.’
‘Goed. Nu dan, wat dacht je ervan de leiding op je te nemen?’
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De componenten van een geavanceerde bom zijn niet zo moeilijk te verkrijgen. In tegendeel: de ontstekingscomponenten, draden en contacten zijn eenvoudig aan te schaffen in elke elektronicawinkel. Explosieven en slaghoedjes zijn op de meeste bouwplaatsen te krijgen.
Maar het ontstekingsmechanisme - het apparaat dat de bom op een speciale tijd of onder speciale omstandigheden tot ontploffing brengt - is heel wat lastiger. Vaak wordt dat apart voor elke bom gemaakt. Het moet onder bepaalde omstandigheden en met een hoge graad van betrouwbaarheid functioneren. In feite is er heel wat vaardigheid voor nodig om een betrouwbaar ontstekingsmechanisme te construeren. Om die reden zullen de meeste terroristen of agenten nog eerder denken aan het bouwen van hun eigen auto dan het in elkaar zetten van een ontstekingsmechanisme. Je kunt niet in alles expert zijn.
Baumann arriveerde volgens plan tegen zonsopgang in het kleine industriestadje Huy, in de fabrieksgordel ten zuidwesten van Luik. De eigenaar van een kantoorboekhandel wees hem de weg naar het moderne bakstenen gebouw van meerdere verdiepingen waarin Carabine Automatique de Liège, (cal), was gehuisvest, een kleine fabrikant van legergeweren en aanverwante artikelen die lange tijd geleden naar Huy was verhuisd maar zijn naam had behouden. Hoewel Baumann geen interesse had in legerwapens, had hij een afspraak gemaakt met de directeur Verkoop, Etienne Charreyron. De ontmoeting was makkelijk te regelen geweest. Terwijl Baumann zich over de telefoon had voorgedaan als een Brits onderdaan die Anthony Rhys-Davies heette, had hij uitgelegd dat hij munitieverkoper was voor Royal Ordnance, de enorme Britse wapenfabrikant die werkelijk alle kleine wapens voor het Britse leger maakt. Hij was, legde hij uit, een fanaat in militaire geschiedenis en nu hij op vakantie was, maakte hij een toer langs de beroemde Belgische slagvelden. Maar hij combineerde zaken met pleziertjes en dacht eraan een bezoekje te brengen aan meneer Charreyron om de mogelijkheden te bespreken zaken te doen met Royal Ordnance. Het was niet zo heel vreemd dat een zakenman op vakantie gemakkelijke kleding droeg.
Meneer Charreyron was natuurlijk blij een ontmoeting te regelen op elk tijdstip dat de Britse verkoper maar uitkwam. De mogelijkheden waren onweerstaanbaar. De secretaresse van meneer Charreyron verwachtte meneer Rhys-Davies en begroette hem hoffelijk, nam zijn overjas aan en bood hem koffie of thee aan voor ze hem naar Charreyrons volgepakte kantoor bracht.
Baumann wilde Charreyron de hand schudden en schrok. Het moest een keer gebeuren in de kleine en geïsoleerde wereld waarin hij opereerde. Hij en Etienne Charreyron hadden elkaar jaren geleden gekend, zij het onder een andere naam. Dit kon een ramp zijn. Baumanns hoofd tolde.
Etienne Charreyron reageerde alsof hij een spookverschijning zag. ‘Wat... jij... ik dacht dat je dood was,’ zei hij naar adem snakkend. Baumann die uiterlijk snel zijn kalmte herwonnen had, glimlachte. ‘Soms voel ik me zo, maar ik leef nog steeds.’
‘Maar jij... Loeanda... godsallemachtig...’
Zo’n tien seconden lang deed Charreyron weinig meer dan stotteren en ontzet en niet-begrijpend staren. Zijn secretaresse stond in de deuropening en wist niet wat ze moest doen, tot hij haar met een gebaar van zijn mollige hand wegstuurde.
Tien jaar ervoor hadden Charreyron en Baumann samen in Angola gediend. Angola, de voormalige Portugese kolonie, werd sinds 1976 geteisterd door een burgeroorlog waarin de door Cuba gesteunde marxistische mpla de pro-Westerse unita, geholpen door Zuid-Afrika, bestreed.
Baumanns werkgevers hadden hem daarheen gestuurd om een heimelijke terroristische campagne te regelen. Daar had hij een specialist in het opruimen van mijnen ontmoet die de nomme de guerre Hercule voerde, een huurling die ooit voor de Belgische politie had gewerkt.
Destijds, in de jaren zestig, zo hoorde Baumann later, had deze Hercule bommen gemaakt voor de legendarische huurlingenleider Mike O’Hore, de Zuidafrikaanse leider van het vijfde commando, bijgenaamd de Grauwe Gans. Baumann had O’Hore, wiens ondernemingen wereldberoemd waren, altijd als een soort van lijntrekker gezien, een knoeier wiens grootste talent was een goede pers voor zichzelf te krijgen. Maar zijn bommenmakers waren altijd de beste. Toen het voor Baumann noodzakelijk werd uit Angola te verdwijnen, arrangeerde hij een ‘ongeluk’ buiten de hoofdstad Loeanda, waarbij leek alsof hij in een hinderlaag was gelopen en was omgekomen. Alle andere huurlingen, inclusief ongetwijfeld Hercule - die Baumann alleen onder een andere naam kende - hadden altijd gedacht dat hij dood was, een van de vele gesneuvelden. Mijnopruimingsexperts zijn een vreemd slag mensen. Ze doen hun angstaanjagende werk in de vreemdste uithoeken van de wereld, reizen daarheen waar werk is, vaak onder contract met verschillende regeringen. Veel van hen werden in de jaren zeventig Cambodja binnengehaald om landmijnen op te ruimen; in Angola werden de meeste landmijnen opgeruimd door Duitsers, hoewel ook een paar Belgen werden binnengehaald. Na de Golfoorlog contracteerde de Koeweitse regering Royal Ordnance voor een enorm aantal mijnopruimingsspecialisten om de overgebleven munitie op te ruimen. Hun werk is zo vol spanning dat velen van hen - zij die er ongeschonden uitkomen - zich terugtrekken zodra ze elders goed werk vinden. Baumann hoorde nu dat deze Hercule/Charreyron dit gevaarlijke werkterrein in het begin van de jaren tachtig had verlaten, toen hij werd aangenomen door de kleine Belgische firma Carabine Automatique de Liège.
‘Mijn god, fantastisch om je te zien,’ riep Charreyron ten slotte uit. ‘Dit... is gewoon verbazingwekkend! Ga alsjeblieft zitten.’
‘En jij ook,’ zei Baumann terwijl hij zich op een stoel liet zakken.
‘Ja,’ zei Charreyron terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. ‘Heerlijk je weer te zien!’ Hij hield zich kranig, was hartelijk en was duidelijk doodsbang. ‘Maar ik begrijp het niet. Jij... nou, de melding van jouw dood was dus min of meer foute informatie, hè?’

  Baumann knikte, deed alsof hij er plezier aan beleefde dit geheim met zijn oude wapenmakker te delen.
‘Ik neem aan dat Rhys-Davies dus een dekmantel is?’
‘Precies,’ zei Baumann. Hij vertrouwde de Belg een bedacht, maar plausibel verhaal toe over zijn desertie van Zuid-Afrika naar Australië en uiteindelijk naar Engeland, zijn uiterst geheime werk voor een in Londen woonachtige sjeik. ‘Welnu, deze klant van me heeft me gevraagd een uiterst gevoelig project op me te nemen,’ vervolgde hij en hij legde het ontstekingsmechanisme uit dat hij gebouwd wilde hebben.
‘Maar ongelogen, ik heb dit soort werk al jaren niet meer gedaan,’ protesteerde Charreyron zwakjes.
‘Volgens mij is het net zoiets als fietsen,’ zei Baumann. ‘Je verleert het nooit. En de technologie is de afgelopen paar jaar hoegenaamd nauwelijks veranderd.’
‘Ja, maar...’ Zijn stem dreef weg terwijl hij naar Baumann luisterde en de hele tijd aantekeningen maakte.
‘Het relais,’ zei Baumann, ‘moet worden verbonden met een zakpieper. Als de pieper een signaal krijgt, zorgt dat ervoor dat het relais sluit, waardoor het circuit tussen batterij en detonator gesloten wordt.’
‘Moet je niet iets hebben waardoor je het ongedaan kunt maken?’

  ‘Ja, maar ik wil dat de elektronische klok automatisch afgaat als hij niet wordt uitgezet.’
Charreyron, zijn houding hervonden, haalde alleen maar nonchalant zijn schouders op.
‘Nog één ding,’ zei Baumann. ‘Er moet ook een microgolfsensor in het mechanisme ingebouwd worden waardoor de bom afgaat als iemand er te dicht bij komt.’
Charreyron knikte weer en trok zijn wenkbrauwen in lichte verbazing op.
‘Ik heb er drie nodig,’ zei Baumann. ‘Een voor testdoeleinden en de andere twee die gescheiden opgestuurd moeten worden.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Goed, nu de prijs.’
‘Ja,’ zei de Belg. Hij deed een paar snelle berekeningen en noemde vervolgens een grote som in Belgische franken.
Baumann trok zijn wenkbrauwen verrast op. Ontstekingsmechanismen van een dergelijke complexiteit gingen gewoonlijk voor ongeveer tienduizend per stuk, en hij wilde niet bedrogen worden.

  ‘Weet je,’ legde Charreyron uit, ‘het probleem ligt bij het verkrijgen van de piepers. Je hebt er drie nodig en we moeten ze uit Amerika halen. Je weet hoe gecompliceerd dat is - bij elke pieper zit een telefoonnummer en een uitgebreide registratie. Ze moeten clandestien worden gekocht. En omdat ik beslist niet wil dat het serienummer op de pieper via het pieperbedrijf naar mij wordt teruggeleid, zal ik er een paar moeten kopen en wat veranderingen moeten aanbrengen.’
‘Maar voor een oude vriend...’ zei Baumann joviaal. Pingelen over prijzen was gewoon in zijn soort werk; de Belg zou het verwachten.
‘Ik kan tot vijftienduizend per stuk gaan. Voor minder is het gewoon het risico niet waard. Ik zal zelf naar New York moeten gaan om ze te halen, dus ik moet de reiskosten mee berekenen. En je vraagt me dit alles te doen in zo’n korte tijd...’
‘Goed dan,’ zei Baumann. ‘Het wordt dus vijfenveertigduizend in Amerikaanse dollars. Nee, laten we er een ronde vijftigduizend Amerikaans van maken.’
De twee mannen schudden elkaar de hand. Voor het eerst leek Charreyron ontspannen. Baumann telde vijfentwintigduizend dollar uit en legde die op het bureau. ‘De andere helft als ik over een week terugkom. Is er aan de rand van de stad een leeg pakhuis waar we een test kunnen doen?’
‘Zeker,’ zei Charreyron. ‘Maar ik denk dat we nog wat zaken moeten regelen.’
‘O?’
‘Voor nog eens vijftigduizend Amerikaans kan ik je verzekeren dat niets van onze vroegere relatie bekend wordt.’
‘Vijftigduizend?’ vroeg Baumann alsof hij het ernstig overwoog. ‘En dan’ - Charreyron klapte zijn handen samen - ‘is het verleden voorbij, gewoon zonder meer.’
‘Ik begrijp het,’ zei Baumann. ‘Begrijp alsjeblieft iets. Ik heb veel politiecontacten die aardig verdienen door mij alle informatie te geven die van mogelijk belang is. Geruchten, verslagen van mijn aanwezigheid hier, dat soort dingen. Ik betaal je goed, met een genereuze bonus tot slot. Maar ik wil niet horen dat de minste bijzonderheid van ons gesprek, of over mijn verleden, dit kantoor heeft verlaten. Geen enkel detail. Je kunt je de consequenties voorstellen voor jou en je gezin.’
De kleur trok weg uit Charreyrons gezicht. ‘Ik ben beroeps,’ zei hij, haastig in zijn schulp kruipend. ‘Ik zou nooit een vertrouwen beschamen.’
‘Schitterend. Omdat jij me kent en je weet dat ik me door niets laat tegenhouden.’
Charreyron schudde wild zijn hoofd. ‘Ik zal nooit een woord zeggen,’ zei hij wanhopig. ‘Alsjeblieft. Vergeet wat ik zei over de vijftigduizend. Het was een domme blunder.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Baumann vriendelijk. ‘Het is vergeten. We maken allemaal fouten. Maar maak alsjeblieft niet de fout mij te onderschatten.’
‘Alsjeblieft,’ fluisterde Charreyron. In zijn tijd als mijnopruimings-specialist had hij voortdurend de mogelijkheid van het kwijtraken van een ledemaat onder ogen gezien, zelfs van zijn leven. Maar niets maakte hem zo bang als deze flegmatieke, meedogenloze Zuidafrikaan die plotseling na tien jaar in zijn kantoor was verschenen - een man die, daar had Charreyron geen enkele twijfel over, zich inderdaad door niets zou laten tegenhouden.
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Een paar dagen na Baumanns eerste bezoek aan Charreyron, in het zuidwesten van België, kwam hij terug om het ontstekingsmechanisme te keuren.
In de tussenliggende tijd had hij wat zaken met heel wat ontspanning gecombineerd. De eerste avond terug in Amsterdam had hij weer een ontmoeting met ‘Bones’ Van den Vondel die hem voorzag van de drie setjes gestolen papieren waarom hij had gevraagd - twee Amerikaanse, één Britse - en een klein stapeltje creditcards. Bones maakte het overduidelijk dat hij blij was zaken te doen met meneer Sidney Lerner en zelfs nog gelukkiger verder nog zaken te doen met de Mossad, mocht er verder nog hulp van een buitenstaander nodig zijn.
Een aantal ochtenden sliep Baumann lang uit. Hij ging naar de bioscoop, genoot van dure restaurants. Een paar middagen bestudeerde hij plattegronden van New York. Hij ging naar een paar topless bars in de buurt van het Rembrandtsplein en kocht voor zichzelf in de rosse buurt een uur plezier met een jonge prostituée. Op een avond ging hij naar een populaire nachtclub die Odeon heette, waar hij een knappe jonge vrouw oppikte en meenam naar zijn hotel. Ze was ongeveer net zo geil als hij; het grootste deel van de nacht waren ze aan het vrijen tot ze in elkaar zakten in gelukzalige uitputting. De volgende ochtend wilde ze blijven, of hem in ieder geval die avond weer zien. Hij kwam in de verleiding - tijdens zijn jaren in Pollsmoor was hij bijna vergeten hoe aangenaam sex kon zijn - maar wist dat het een slecht idee was om hier te intiem met iemand te worden. Hij vertelde haar dat hij, zeer tot zijn spijt, die middag de vlucht terug moest nemen.
Amsterdam is, net als New York en San Francisco, over de hele wereld bekend als een verzamelplaats voor computerenthousiastelingen, of ‘hackers’. Hoewel Baumann te lang in de gevangenis had gezeten om vertrouwd te zijn met de laatste technologie, wist hij waar hij iemand moest vinden die dat wel was. Hij maakte contact met een lid van de in Amsterdam gevestigde Nederlandse organisatie Hacktic, die een tijdschrift publiceert voor computerhackers, en regelde een ontmoeting. Hij beschreef de soort persoon waarnaar hij op zoek was: een hacker in New York zonder crimineel verleden.
‘Nee,’ werd hem verteld, ‘je bent op zoek naar een cracker - geen hacker. Een hacker maakt het tot zijn taak om, laten we zeggen, ongedocumenteerde technologie te begrijpen, zodat de regering ons niet tot slaven maakt en om van de wereld een betere plek te maken. Een cracker heeft dezelfde vaardigheden, maar gebruikt die, zogezegd, om in je huis in te breken, vaak op huurlingbasis.’

  ‘Goed dan, een cracker,’ zei Baumann.
‘Ik heb een naam voor je,’ zei zijn contactpersoon. ‘Maar die neemt alleen je project, wat het ook is, aan als hij het van belang vindt... en enorm lucratief.’
‘O, dat zal hij zeker,’ zei Baumann. ‘Hij zal het allebei vinden.’
Op zijn op een na laatste ochtend in Amsterdam kocht hij in een grote elektronicawinkel een apparaatje voor duizend gulden. Het was een ‘ATM.-junior’, die bij banken wordt gebruikt om magnetische strips op bank- en creditcards te coderen. Met dit apparaatje gaf hij de magnetische strips op alle gestolen creditcards een nieuwe code.
Als een creditcard wordt gebruikt in een winkel, wordt die gewoonlijk door een transponder gehaald, die het cvc-nummer aan het begin van de magnetische strip leest en dat ogenblikkelijk over een telefoonlijn naar de centrale dataverwerkingseenheid van de creditcardmaatschappij stuurt. De computers daar controleren of de kaart in kwestie niet verlopen is, negatief staat of gestolen is. Zo niet, dan sturen de computers binnen een paar seconden een goedkeuringscode. (American Express gebruikt goedkeuringscodes van twee cijfers, terwijl Visa en MasterCard die van vier of vijf cijfers gebruiken.)
Baumann twijfelde er nauwelijks aan dat de meeste, zo niet alle van deze creditcards al als gestolen waren aangegeven. Als dat niet zo was, dan was het louter een kwestie van tijd.
Maar hij had dat proces omzeild. Elke creditcard had nu een goedkeuringscode van het juiste aantal cijfers gecodeerd in de magnetische strip zitten. Telkens als een handelaar een van deze kaarten door de transponder haalde, zou de goedkeuringscode onmiddellijk op de display van de transponder verschijnen. De machine zou de code lezen - maar hem niet wegsturen.
Het was hoogst onwaarschijnlijk dat de winkelier zich zou afvragen waarom de telefoon niet werd doorverbonden, waarom er geen paar seconden waren voorbijgegaan voordat de goedkeuringscode binnenkwam. En als dat gebeurde, nou, dan zou Baumann opmerken dat de magnetische strip op de achterkant van de kaart kennelijk versleten was. Heel jammer. En dat zou dan dat zijn. Een uitstekende kans op succes, met helemaal geen risico.
In zijn resterende tijd bestelde Baumann een aantal setjes briefpapier met briefhoofden van een aantal denkbeeldige, onduidelijke firma’s - een import-export firma, een advocatenkantoor, een opslagbedrijf.
En hij reserveerde een stoel op een Sabena-vlucht van Brussel naar Londen onder een valse naam waarvoor hij geen papieren had, omdat hij wist dat hij, zolang hij binnen de Europese Gemeenschap reisde, geen paspoort hoefde te laten zien. Vervolgens boekte hij een tweedeklassestoel van Londen naar New York onder de naam van een van zijn nieuw verworven Amerikaanse paspoorten, dat van een zakenman en ondernemer die Thomas Allen Moffatt heette.

  
 Etienne Charreyron had een verlaten paardeschuur geregeld aan de rand van Huy die eigendom was van een zakenrelatie die de hele maand in Brussel zat. De relatie had kortgeleden alle levende have van zijn familie op een veiling verkocht.
De schuur stonk nog steeds sterk naar paardemest en vochtig hooi en machineolie. De verlichting was nauwelijks voldoende. In het vage, vochtige interieur maakte Charreyron een geblutste leren koffer open en haalde er voorzichtig drie zwarte plastic dozen uit ter grootte van schoenendozen. Het deksel van elk was een plaat dof aluminium en op die plaat zaten drie kleine lampjes, lichtgevende dioden.
‘Dit licht vertelt je dat de zakpieper aan staat en werkt,’ legde Charreyron aan Baumann uit. ‘Deze vertelt je dat de batterij werkt. En deze geeft aan dat de klok functioneert.’
Charreyron schoof de plaat van een van de ontstekingsmechanismen weg. ‘Ik heb voor de zekerheid twee verschillende systemen tegenover elkaar geplaatst. Twee batterijen van negen volt, twee plaatjes met twee schroeven elk om het slaghoedje aan vast te maken. Twee klokken, twee piepers afgesteld op dezelfde frequentie, twee relais. Zelfs twee ferrietstaven als antenne.’ Hij keek op. ‘Daarmee ben je de mensen van de mijnopruimingsdienst voor. Verdubbelt de kansen dat het ding werkt, hmmm?’
‘En één microgolfsensor?’
‘Er is niet meer ruimte, en je hebt beslist niet meer nodig.’
‘Zullen we er een testen?’
‘Ja, natuurlijk.’ Charreyron tilde een van de zwarte dozen op.
‘Trouwens,’ zei Baumann, terwijl hij een andere greep, ‘laten we deze eigenlijk maar proberen.’
Charreyron grijnsde sluw, scheen te genieten van het spel. ‘Wat je maar wilt.’
Hij bracht de doos naar een lege stalen oliedrum van tweehonderdvijftig liter aan de andere kant van de schuur en zette die op een smalle, houten plank die over de open bovenkant van het vat was gelegd. Hij maakte er twee slaghoedjes aan vast, liep vervolgens naar de andere kant van de schuur.
‘Eerste test,’ zei de Belg, ‘is voor de radiocontrole.’
Hij haalde een kleine zaktelefoon uit zijn borstzak, klapte hem open en toetste een nummer in. Zodra hij dat had gedaan, keek hij op zijn horloge. Baumann deed hetzelfde.
De twee mannen wachtten zwijgend.
Vijfenveertig seconden later weergalmde de schuur van het geluid van een schot. De slaghoedjes die aan het ontstekingsmechanisme hingen, waren gesprongen, en de rondvliegende stukjes werden opgevangen door de stalen drum.
‘Een lange vertraging,’ merkte Baumann op.
‘Die varieert.’
‘Ja.’ De ontsteking die de slaghoedjes deed afgaan was op scherp gezet door een circuit dat sloot wanneer de ingebouwde pieper een signaal van een satelliet ontving. Afhankelijk van hoe veel satellietverkeer er op een bepaald moment was, kon het piepersignaal na een paar seconden worden ontvangen of na een paar minuten. ‘Hoe staat het met de microgolfsensor?’
‘Zeker.’ Charreyron liep door de schuur naar het stalen vat en maakte een nieuw setje slaghoedjes aan het ontstekingsmechanisme vast. Hij zette hem weer op scherp en drukte op een knop om een vertragingsschakelaar te activeren.
‘Zodra de klok is afgelopen, staat de microgolfsensor op scherp. Je kunt de vertraging terugbrengen tot ten hoogste tien seconden.’

  ‘En zolang als...’
‘Tweeënzeventig uur. Maar als je een langere vertraging nodig hebt, kan ik hem gemakkelijk vervangen.’
‘Nee, dat is goed genoeg.’
‘Goed. Ik heb deze op tien seconden gezet. En nu de microgolf... ja.’ Vanaf de overkant van de schemerige ruimte kon Baumann een rood lichtje knipperend aan zien gaan. ‘Hij staat nu op scherp. Zou je willen...’
‘Afstand?’
‘Zeveneneenhalve meter, maar dat kan ook bijgesteld worden.’ Baumann liep langzaam naar het stalen vat toe, bleef toen op ongeveer negen meter er vandaan staan. Vervolgens liep hij stap voor stap verder, tot hij werd opgeschrikt door de luide explosie van de slaghoedjes.
‘Heel precies,’ zei hij.
‘Het is topkwaliteit,’ zei Charreyron, terwijl hij zichzelf een trotse glimlach toestond.
‘Je doet goed werk. Maar hoe staat het met de handtekening zoals we hebben besproken?’
‘Daar heb ik nogal wat research in moeten stoppen. Maar ik heb een behoorlijk overtuigende Libische handtekening te pakken.’
De meeste explosieven hebben een ‘handtekening’ die een onderzoeker toestaat vast te stellen wie hem heeft gemaakt. Die kan zijn door hoe de knopen zijn aangebracht, hoe de verbindingen zijn gesoldeerd, hoe de draden zijn geknipt.
De Provisional Irish Republican Army maakt bijvoorbeeld zijn bomontstekingen in hoeveelheden van zo’n honderd per keer. Een aantal piRA-technici komen samen in een pakhuis of schuur en werken een paar dagen zonder ophouden, waarbij ze identieke ontstekingen maken die daarna worden uitgedeeld. Dit is bevestigd door zowel inlichtingen als door het inspecteren van het ontstekingsmechanisme van niet-geëxplodeerde PiRA-bommen: men weet door de identieke, zij het miniscule, merktekenen dat elke draad door dezelfde draadschaar is geknipt. Sommige terroristische groeperingen laten onbedoeld uit slordigheid een handtekening achter, omdat ze altijd op een bepaalde manier een bom hebben geconstrueerd. Sommigen echter doen dit opzettelijk, als een subtiele manier om de eer op te eisen.
‘Goed, wat verscheping betreft,’ zei de Belg. ‘Je kunt ze natuurlijk ook zelf meenemen, maar ik neem aan dat je dat risico niet wilt nemen.’
Baumann liet een licht honend gesnuif horen.
‘Ik dacht al van niet. Het hele geval kan uit elkaar genomen worden tot in zijn onderdelen, die allemaal heel keurig op hun plaats klikken. Ik zal dat met je doornemen. Daardoor is het gemakkelijk te versturen.’
‘Maar je verstuurt ze niet vanuit Luik?’
‘Dat zou niet discreet zijn,’ zei Charreyron, ‘gezien waar Luik door bekend is. Nee, ik verstuur ze vanuit Brussel. Verborgen in, laten we zeggen, een onschuldig elektronisch ding zoals een radio. Per expres als je wilt. Je geeft me alleen maar een adres.’
‘Mooi.’
‘En... eh... er is iets met de betaling. De piepers kostten iets meer dan ik had berekend.’
Baumann haalde bankbiljetten uit een envelop en telde het bedrag uit dat Charreyron vroeg. Het was een redelijke som - ongeveer 30 procent meer dan zijn oorspronkelijke schatting. De Belg probeerde niet op een snelle manier wat geld te verdienen.
‘Schitterend,’ zei Charreyron terwijl hij het geld in zijn zak stak.
‘Goed dan,’ zei Baumann hartelijk, ‘doe alsjeblieft mijn groeten aan je lieftallige vrouw, Marie. Is zij niet curatrice in het Curtius Museum?’
Charreyron staarde hem mat aan.
‘En kleine Berthe - zes jaar en scholiere op de école normale, nietwaar? Je zult wel trots zijn.’
‘Waar doel je verdomme op?’
‘Alleen maar dit, beste vriend. Ik heb het adres van jouw flat op Rue Saint-Gilles. Ik weet waar je dochter op dit moment zit, waar je vrouw zit. Denk eraan wat ik heb gezegd: als ook maar het geringste detail van onze afspraak aan wie dan ook bekend wordt gemaakt, zijn de consequenties voor jou en je gezin niet te overzien. Ik laat me door niets tegenhouden.’
‘O, alsjeblieft, geen woord meer,’ zei de Belg met een asgrauw gezicht. ‘We begrijpen elkaar.’
Terwijl ze de schuur uitwandelden, het verblindend heldere namiddaglicht in, overwoog Baumann of hij de man zou doden. Er stond een zachte, koele bries en er hing de aangename geur van pas gemaaid gras.
Leven is een serie gokken, bedacht Baumann. Charreyron zou op geen enkele manier voordeel halen uit het aangeven van een Zuidafrikaanse huurling wiens naam hij niet eens kende, en zou zeker niet de autoriteiten op de hoogte willen brengen van zijn eigen verleden met betrekking tot Loeanda. En de bedreiging van het welzijn van zijn gezin zou afdoende zijn.
Nee, Charreyron bleef leven. Baumann schudde hartelijk zijn hand, stapte in zijn huurwagen en reed weg. Zaken doen met iemand die hij kende uit een ander leven was een enorm risico - maar dat was zijn ontsnapping uit Pollsmoor ook geweest. Hij kon pas verder gaan met deze onderneming als hij zeker wist dat zijn verblijfplaats onbekend bleef.
Er waren manieren om erachter te komen. Hij was door de Maasvallei gereden, langs de rivier de Sambre die in Namen samenkomt met de Maas. Dit stuk weg was adembenemend mooi, met hoge rotswanden en kanalen, boerderijen en de ruïnes van oude bakstenen gebouwen. Toen hij door de Ardennen heen was en bijna bij Namen was, reed hij van de weg af en bleef rijden tot hij een lange strook bos bereikte, een rij bomen naast een open plek. Daar zette hij de motor af.
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In het algemeen vond men dat van de zesenvijftig hoofdkantoren en vierhonderd bijkantoren in de hele Verenigde Staten en Puerto Rico, het kantoor in New York zowel de beste als de slechtste zaken kreeg. Vanaf de ABSCAM-veroordelingen tegen leden van het congres voor het aannemen van steekpenningen, via de vervolging van de vijf belangrijkste mafia-families, tot aan de bomaanslag op het World Trade Center, had New York altijd de spannendste zaken. New York is met zo’n twaalfhonderd agenten het grootste hoofdkantoor. Het beslaat acht verdiepingen van het Jacob J. Javits Federale Gebouw op Federal Plaza 26 in Lower Manhattan. Anders dan alle andere hoofdkantoren wordt New York niet geleid door een speciaal agent maar door een assistent-FBI-directeur, omdat het zowel groter als belangrijker is dan alle andere.
Sarah had het Javits-gebouw altijd somber gevonden. Het is hoog en kaal, heeft een gevel van zwarte steen die is afgewisseld met zandsteen, en staat midden in een desolaat cementen ‘park’, versierd met betonnen plantenbakken waarin goudsbloemen, varens en petunia’s zitten - de dappere poging van een tuinarchitect om de plek op te vrolijken. Duiven trippelen over de brede, granieten platen rond een reflecterende vijver.
Op haar eerste ochtend was ze er voor acht uur, al zwetend van de hitte. De tweekamerflat die ze onderhuurde bevond zich op West Seventy-first Street bij Columbus Avenue, vlakbij de halte van de ondergrondse, bij een Gray Papaya, een paar keurige pizzatenten en een Griekse koffiezaak. De eerste paar dagen had ze op Griekse salades en een stuk pizza geleefd. Wat kon je je nog meer wensen?
Daglicht misschien? Op de een of andere manier, door een of andere architectonische grap, keken alle ramen van de flat uit op beschaduwde luchtkokers. Het was altijd middernacht in haar kleine slaapkamer, en in de goedkoop gemeubileerde woon/eetkamer was het donker genoeg om paddestoelen te kweken.
Voor het eerst sinds jaren woonde Sarah alleen. Het was desoriënterend, soms eenzaam, maar niet geheel onplezierig. Ze was de nacht ervoor lang opgebleven, en had in het bad gelezen en wijn gedronken. Ze draaide een opname van de late kwartetten van Beethoven die ze had gehaald bij Tower Records en luisterde ernaar tot het begon te klinken als Philip Glass.
Jared was weg naar een kamp buiten New York. Maanden had hij gevraagd of hij naar het zomerkamp mocht waar hij kon kamperen en ze had steeds geweigerd. Er was te weinig geld tegenwoordig, had ze uitgelegd: hij kon naar een dagkamp bij Boston.
Maar door de plotselinge overplaatsing naar New York, en de plotselinge verandering die het gaf in het leven van haar zoon, moest ze het geld bij elkaar schrapen. De nieuwe aanstelling hield ook een verhoging van salaris in, waardoor de kosten van het kamp nog enigszins te doen waren. Hoe dan ook, het was zeker beter voor hem twee weken in een kamp door te brengen (hoewel hij een maand had gewild) dan om in New York te wonen, geen plaats voor een jongen van acht, vond ze.
De hal van Federal Plaza 26 was hol en donker, met hoge marmeren wanden, een aantal rijen liften, geldautomaten. Ze voelde zich klein. Ze liet haar papieren bij de balie zien en werd naar Anti-terreur gewezen, in een hoek op de tweeëntwintigste verdieping. Een lijzige, magere, knappe man van veertig stelde zichzelf voor als Harry Whitman, de chef van het speciale onderzoeksteam. Hij droeg een kaki zomerpak met een standaard wit overhemd en, de enige bevallige noot, een kleurige zeegroene stropdas.
‘Dus jij bent Sarah Cahill,’ zei hij. ‘Welkom.’
‘Bedankt.’
Zijn kantoor was karig versierd met een kleine, gesigneerde foto van Hoover - geen goed teken, mijmerde Sarah - en, om de een of andere reden, een grote, officiële foto van George Bush in een nep-vergulde lijst, op zijn kant tegen de zijkant van zijn bureau neergezet. Bush was al jaren niet meer in functie. Beslist geen goed teken.
‘Jij en de rest van het speciale onderzoeksteam zijn buiten het Bureau geplaatst,’ zei hij. ‘Ik zal je zometeen aan de anderen voorstellen en uitleggen hoe het onderzoeksteam functioneert. Jij hebt de leiding over een codenaamoperatie. Maar alles op zijn tijd. Ik denk dat Perry Taylor in D.C. je toch al mocht, maar nu mag hij je nog meer.’
‘Waarom?’
‘Dankzij jouw suggestie heeft Perry in Zuid-Afrika het een en ander in beweging gebracht voor een aanwijzing over jouw terrorist.’
‘En?’
‘We hebben een naam. Morgenochtend moeten we een gezicht hebben.’
Ze voelde haar hart gaan bonken. ‘Een naam...’
‘Hij heet Henrik Baumann.’
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Baumann liep langs de rand van de open plek, tevreden dat er niemand in de buurt was die hem onverwacht tegen het lijf kon lopen. Uit de vrachtwagen haalde hij de MLink-5000, de satelliettelefoon die op een metalen aktentas leek. Hij zette hem op het dak van de auto en vouwde hem open. De bovenkant, die opensloeg als een boek, was de platte schijfantenne. Hij was veel minder in het oog lopend dan de oudere modellen waarvan de antennes grote schotels waren.
Aangezien de breedte van de zendstraal veel groter was dan die van de oudere modellen, was de richtnauwkeurigheid veel minder belangrijk. Terwijl hij de hoek van klimming afstelde, bestudeerde hij de kleine hokjes op de LCD-display die de signaalsterkte aangaven.
Toen hij maximale signaalsterkte had, draaide hij de vleugelmoeren op het achterpaneel los en haalde de handset eruit.
Vervolgens pleegde hij een telefoontje.
Uit zijn jaren bij de Zuidafrikaanse inlichtingendienst, kende hij de werkwijze van de Zuidafrikaanse regering. Hij wist dat elk onderzoek naar zijn verblijfplaats in een of twee richtingen zou gaan. Het zou óf worden ingesteld door Zuid-Afrika en naar buiten leiden, óf het zou worden ingesteld door een ander land en náár Zuid-Afrika leiden. De eerste richting, een verzoek afkomstig van Zuid-Afrika dat uitging naar de veiligheids- en wetshandhavende diensten in de hele wereld, was verreweg de meest waarschijnlijke. Een voormalig lid van het boss was uit een gevangenis ontsnapt en had waarschijnlijk het land verlaten: de Zuidafrikanen zouden hulp inroepen.
Minder waarschijnlijk, maar veel zorgwekkender, was de tweede mogelijkheid, dat de een of andere wetshandhavende dienst of veiligheidsdienst iets over hem had vernomen en zich tot Zuid-Afrika had gewend om hulp. Dit zou heel zeker wijzen op een lek in Dysons kliek.
Als regeringen met andere regeringen onderhandelen, doen ze dat bijna altijd via de officiële wegen. Een formeel verzoek aan de Zuidafrikaanse regering om informatie over ene Henrik Baumann gaat dan via diplomatieke of inlichtingenkanalen; het kan naar de procureur-generaal worden gestuurd of direct naar de Zuidafrikaanse politie. Maar ongeacht waarheen het werd gestuurd, het zou op maar één plaats terechtkomen. Alle dossiers van gevangenen, inclusief uitspraken van het Hof, foto’s en de standaarddossiers met vingerafdrukken, sap 69, worden opgeslagen in de gecentraliseerde archieven van het Criminele Bureau van Zuid-Afrika in Pretoria. Maar het Criminele Bureau was een enorme bureaucratie. Een verzoek om dossiers zou afgehandeld kunnen worden door een team van tien of meer mensen.
Baumann wist echter dat de bezetting bij het departement van douane en accijns, waar paspoortaanvragen worden verwerkt en afgehandeld, veel lager was. Elk grondig onderzoek naar informatie over hem zou een verzoek inhouden over zijn originele paspoortaanvraag. Jaren geleden was er maar één man geweest, een stevige Afrikaner wiens naam Baumann allang was vergeten, die verzoeken om kopieën van die aanvragen afhandelde.
De dienstdoende ambtenaar was nu zonder twijfel een andere persoon. Maar waarschijnlijk was er nog steeds maar één ambtenaar in functie.
Met zijn tweede telefoontje had hij de douanebeambte bereikt die belast was met de verzoeken om paspoortaanvragen, een vrouw met een aangename stem.
‘Met Gordon Day van Interpol in Lyon. Ik volg een verzoek om...’

  ‘Het spijt me,’ zei de ambtenaar beleefd toen Baumann zijn zaak had uitgelegd. ‘We mogen niet direct onderhandelen met diensten van buiten...’
‘Juist,’ zei hij, de opgewekte Britse ambtenaar, ‘maar weet u, de kwestie is, het verzoek is al gedaan en ik moet alleen maar weten of de documenten al verstuurd zijn, dat is alles, omdat er aan onze kant hier op het hoofdkwartier kennelijk een en ander in het honderd is gelopen.’
‘Ik heb geen enkel verzoek van Interpol binnengekregen betreffende een paspoort met dat nummer,’ zei ze.
‘Weet u het heel zeker?’ hield Baumann aan.
‘Ja, meneer Day. Ik weet het heel zeker, maar als u me een fax stuurt met...’
‘Is er een andere dienst waar het verzoek terechtgekomen kan zijn?’

  ‘Niet dat ik weet, meneer Day.’
‘O, hemel. Nou, is het mogelijk dat ons verzoek is ondergebracht bij de dienst van een ander land, zoals de Fransen misschien, of...’

  ‘Nee, meneer Day. Het enige verzoek voor die aanvraag dat ik heb ontvangen kwam van de Amerikaanse fbi.’
‘Juist,’ zei Baumann triomfantelijk. ‘Dat is het dus. Die hebben ons ook dat verzoek gedaan. Was de agent die het verzoek deed een meneer... meneer... Ik moet het hier ergens hebben...’
‘Taylor, meneer Day, van Antiterreur.’
‘Taylor! Juist. Nou, dat heldert in ieder geval dàt aspect op. Ontzettend bedankt voor uw hulp.’
‘Geen dank, meneer Day.’
Antiterreur. De fbi. De Amerikanen zaten achter hem aan. Een verandering van plan was heel beslist noodzakelijk.
Hij zou niet naar New York vliegen. Nee, dat zou hij beslist niet. Dat zou een vergissing zijn.
Hij zou naar Washington vliegen.
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Zo’n twintig jaar geleden, legde Harry Whitman uit, had een agent van de Criminele Divisie samen met een Zuidafrikaanse politieagent op de fbi-academie gezeten. De nationale academie van de fbi heeft een intensief programma van vijftien weken in Quantico, Virginia, waar politiefunctionarissen van het middenkader worden opgeleid in de laatste onderzoekstechnieken. Van de honderd wetsdienaren in elke klas zijn er vijftien of twintig uit het buitenland afkomstig. ‘Deze Zuidafrikaan, die Sachs heet, heeft drie door de fbi geleide herhalingssessies in Europa gehad, waardoor onze mensen een beetje contact met hem hadden,’ zei Whitman. Ze stonden samen in de ingang van zijn kantoor. ‘We hebben hem nagetrokken bij Buitenlandse Zaken en bij de Dienst om te zien of de man misschien in de fout is gegaan. Negatief. Gelukkig voor ons zit die man Sachs nu bij de veiligheidsdiensten, waardoor wij een directe lijn hebben tot in het hart van de duisternis. Iemand van de cia-ploeg in Johannesburg heeft contact opgenomen, heel onofficieel.’
‘De cia-man vroeg de Zuidafrikaanse politieman informatie over de alias Heinrich Fürst?’
Whitman knikte. ‘En alles wat hij nog meer kon krijgen. Taylors gedachtengang was dat als er iets verrots aan de hand was en onze contactpersoon maakte er deel van uit, dit contact een enorme hoeveelheid aan communicatie zou doen losbarsten. Meteen nadat onze man die kerel ontmoette, zijn we met surveillance begonnen. Lieten de satellietcowboys alle signalen die naar en uit Zuid-Afrika gingen opvangen, en controleerden de frequentie van telegramverkeer naar hun ambassade hier.
‘En?’
‘En er ging niets ongewoons uit. Geen drukke telefoontjes of telexen. Je kunt iets wat niet bestaat niet bewijzen, maar het geeft goed aan dat het contact schoon is.’
‘Misschien.’
‘De volgende ochtend kwam hij met een naam. Niets over ene Heinrich Fürst, maar de “Vorst der Duisternis”, ja, die zeker wel, ja. “Iedereen in de inlichtingendienst weet wie dàt is... een man die Henrik Baumann heet”. Codenaam, of cryptoniem, is... of was... Zero, waarmee ze hun meest ervaren agent aangeven. Dus we lieten onze legat een officieel verzoek indienen bij de verschillende takken van de Zuidafrikaanse regering, de procureur-generaal, de politie, bla-bla-bla, voor alle dossiers over die Henrik Baumann. Paspoortaanvraag, geboortebewijs, dossiers, alles. Nu zitten we te wachten. Kijken of het echt onze man is.’
‘Werken ze een beetje mee?’ vroeg Sarah.
‘Ben je mal? Ze werken als gekken! Ze zijn allemaal over de rooie dat een vroegere Zuidafrikaanse agent betrokken kan zijn bij terrorisme. En vooral een blanke die nog over is van het oude regime. Ze vinden het heerlijk om vuiligheid op de oude regering te dumpen. Ik zou eigenlijk het Communicatiecentrum moeten bellen om te kijken of er iets is binnengekomen.’
Hij pakte de hoorn van de telefoon op zijn bureau en drukte een toets in. Sarah bestudeerde de afgedankte foto van George Bush en vroeg zich af hoelang hij al op zijn kant lag. Sinds Clintons inauguratie?
‘Juist ja,’ zei Whitman in de hoorn van de telefoon. ‘Juist ja.’ Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken.
Sarah keek nieuwsgierig naar hem en probeerde zijn toon te interpreteren.
Whitman hing op en keek haar recht aan met een vreemde glimlach. ‘We hebben een volledige set vingerafdrukken...’

  ‘Fantastisch.’
‘... en een kink in de kabel. Iets meer dan drie weken geleden is onze meneer Baumann ontsnapt uit een maximaal beveiligde afdeling in Pollsmoor Prison. De politierechercheurs van Pollsmoor ontdekten dat hij vermist werd, vonden een paar lijken en openden een ontsnappingsrol, een procedure om een ontsnapping uit wettige opsluiting te onderzoeken. Ze hebben standaardprocedures gevolgd. Formulier SAP-69, met de vingerafdrukken van de voortvluchtige, en een dossier met de verklaringen van de rechtbank en andere dossiers werden van het centrale archief naar het Criminele Bureau van Zuid-Afrika in Pretoria gestuurd. Maar er kwam niets uit, geen spoor van onze vriend. De Zuidafrikanen nemen gewoonlijk geen contact op met internationale autoriteiten in het geval van een ontsnapte gevangene, en nog wel een voormalig lid van hun eigen veiligheidsdiensten. Ze hadden het bijna opgegeven naar hem te zoeken en zelfs een bevel uitgevaardigd de man in het archief te begraven. Hoe dan ook, ik zou zeggen dat we de juiste man hebben. Laat me je nu meenemen naar onze mooie kantoren en je voorstellen aan de grappenmakers met wie je gaat samenwerken.’

  
 De ‘mooie kantoren’ zoals Whitman ze noemde, besloegen de bovenste verdieping van een vervallen gebouw in de binnenstad van Manhattan, in West Thirty-seven Street bij Seventh Avenue. De buurt was ellendig, de oude, rammelende lift zelfs bepaald onheilspellend.
Maar toen Sarah eenmaal op de bovenste verdieping uit de lift stapte, veranderde het toneel drastisch.
De plek die de fbi huurde van een firma die etalageconstructies verkocht aan de detailhandel en die kortgeleden was verhuisd naar Stamford, Connecticut, was de laatste keer door de fbi gebruikt voor een drugoperatie in Chinatown, en dus waren de veiligheidsmaatregelen al aangebracht. Sarah stapte een receptieruimte binnen die van de rest van de verdieping werd gescheiden door een muur. Op de muur stond een nepnaam.
Een receptioniste zat aan een bureau, legde Whitman uit, naar beelden van videocamera’s te kijken die in de gangen en op de brandtrappen waren aangebracht, en liet bevoegde bezoekers binnen via de elektronisch bediende binnendeur. Een volumetrisch alarmsysteem was in de receptie aangebracht; de rest van de ruimte had alarm met volumetrisch, passief infrarood-, en actiefinfraroodsystemen van het ene naar het andere punt zoals ze bij paardenrennen gebruiken. Om mensen ’s nachts te kunnen laten werken in de verschillende plaatsen van het kantoor, was het alarmsysteem in zones opgebouwd. De kluizen bevonden zich in een eigen ruimte en waren afzonderlijk van alarm voorzien.
‘Beveiligde communicatieverbindingen,’ zei Whitman toen ze binnenstapten in wat vroeger de showroom was geweest en nu duidelijk het hoofdcommandocentrum. ‘Ik mag eraan toevoegen dat het opzetten van deze plek ons echt veel geld heeft gekost, dus ik ben blij dat we hem weer gebruiken.’ Hij wierp haar een zijdelingse blik toe alsof het haar schuld was. ‘Beveiligde fax, beveiligde computerterminal-verbindingen, een lijn met het Uitkijkcentrum in Langley, zelfs een paar Stu’s erbij voor de lol.’

  ‘Stu’ is geheime-dienst-taal voor stu, een beveiligde telefooneenheid. In een afzonderlijke kamer, ook van alarm voorzien, waren twee STU-III-beveiligde telefoons - zwarte lijnen, zoals ze worden genoemd - voor telefoontjes met de classificatie topgeheim.
Er waren daar een paar mensen die Sarah niet kende. Ze dronken koffie en lazen de Daily News en de New York Post. De rest herkende ze. Alex Pappas was verwikkeld in een vriendelijk geanimeerd gesprek met Christine Vigiani van Antiterreur in Washington. Allebei rookten ze als gekken. Russell Ullman uit Washington was bezig met een kruiswoordraadsel. Ken Alton zat in zijn eentje een boek te lezen dat Schrödinger’s Cat heette en waarvan ze aannam dat het science fiction was.
‘Goed,’ zei Whitman luid, terwijl hij zijn handen hoog in de lucht stak en om aandacht gebaarde. ‘Ik neem aan dat iedereen die hier is, bij het antiterreurteam is gedetacheerd. Als dat niet zo is, weet je al te veel en zal ik je moeten laten doden.’
Beleefd gegrinnik alom. Whitman stelde zichzelf voor en vervolgens iedereen aan elkaar. Iedereen in het vertrek, Bureau of niet, droeg de voorgeschreven iD-kaart van de fbi, óf vastgeklemd aan een hemd of in een borstzakje óf aan een metalen ketting rond de hals. De mensen van de fbi droegen allemaal gelamineerde naamplaatjes en liepen, zo leek wel, allemaal op Rockports.
Elke fbi-agent in het antiterreurteam werd gekoppeld aan een New-Yorkse politieagent. Sarahs partner was een politierechercheur met een dikke buik en een vollemaansgezicht die George Roth heette. Hij had een terugwijkende haarlijn, diepe acneputten op eendere plaatsen op beide wangen, gebarsten haarvaten over zijn hele bolvormige neus en een sterk Brooklyn-accent. Hij begroette haar nauwelijks. Hij schonk haar een onmerkbaar knikje en gaf haar geen hand. Hij haalde een pepermuntje uit een rol in zijn borstzak, stopte dat in zijn mond en installeerde het in zijn linkerwang.

  Bijzonder prettig om kennis met je te maken, dacht Sarah.

  Whitman ging op de rand van een bureau zitten en schoof een oud bekertje koffie weg waarin een sigarettenpeuk dreef. ‘Goed, jullie zijn allemaal speciaal uitgekozen voor deze opdracht, maar ik moet eerst hier de wet over geheimhouding noemen. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk geheimhouding is. Een paar van jullie komen van buiten de stad, dus jullie weten misschien niet wat voor rotzooi in deze stad uitbreekt als bekend wordt dat binnen een paar weken een belangrijke bank op Wall Street getroffen kan worden door een grote terroristische aanslag. Paniek zoals je nog nooit hebt gezien. Diegenen onder jullie die hier bekend zijn, weten wat dat betekent.
Als je contact moet opnemen met andere departementen in de stad, vertel die dan niet dat je bij Antiterreur werkt. Je bent op zoek naar een voortvluchtige, ja? En geen enkel woord tegen de pers, begrepen?’
Er werd geknikt, kelen werden geschraapt.
‘Toen we met TRADEBOM bezig waren, had iemand binnen het onderzoeksteam een drinkmakker, een verslaggever van Newsday. Kon zijn snavel niet houden. Dus wat gebeurt er? Newsday doet een artikel over een van de terroristen die we zouden arresteren wanneer we er helemaal klaar voor waren, maar nee, nu moesten we de man veel te vroeg binnenhalen. Waardoor we de hele zaak grondig hebben verknald. Goed, nu kwam dat lek van het volledige onderzoeksteam, dat groot is. Maar jullie zijn met z’n tienen, dus als er een lek is, kun je er zeker van zijn dat ik het opspoor. Als iemand van jullie drinkmaatjes bij de pers heeft, zou ik maar van de alcohol afgaan tot dit onderzoek voltooid is.’
Het onderzoeksteam, zei hij, had de codenaam gekregen operatie MINOTAURUS. Hij legde uit dat de minotaurus een mythologisch monster was, van een woeste sterkte, met de kop van een stier en het lichaam van een mens. De minotaurus - hij nam niet de moeite uit te leggen of die de terroristen moest voorstellen waar zij achteraan zaten - voedde zich uitsluitend met mensenvlees. Het was misschien een wat al te optimistische codenaam, want volgens de Griekse mythologie werd de minotaurus opgesloten op een plek (het Labyrint, gebouwd door Daedalus) waaruit hij niet kon ontsnappen.
‘Eh, hoe lang blijft dit “speciale onderzoeksteam” bestaan?’ vroeg inspecteur Roth. Hij gaf de woorden ‘speciale onderzoeksteam’ een zwaar ironische nadruk. Sarahs hart zonk in haar schoenen bij de gedachte met hem te moeten werken.
‘De directeur heeft ingestemd met een voorlopig onderzoek,’ zei Whitman. ‘Dat betekent dat het geldt voor vier maanden. Theoretisch, als er een goede reden voor is, kan het met nog eens drie maanden worden verlengd. Maar ik zou dit graag voor die tijd opgelost willen zien.’
‘Wie niet?’ mompelde een van de agenten.
‘Wat bedoel je met “theoretisch”?’ vroeg Pappas.
‘Ik bedoel, in ons geval geeft Washington ons de volle twee weken.’ Hij werd onderbroken door een koor van protesten, gefluit, gejouw. ‘Je meent het,’ zei Christine Vigiani.
‘Ja, ik meen het. Twee weken en dan wordt het onderzoek gestopt. En we krijgen niet eens echt de vrije hand. Goed, voor degenen onder jullie die nieuw bij het spel zijn: het grootste verschil tussen een voorlopig en een volledig onderzoek, is wat je niet kunt doen. Geen telefoons aftappen. Geen surveillance. Geen vuilnisonderzoek.’

  ‘Mogen we mensen vragen stellen?’ zei Roth. ‘Als we het vriendelijk vragen?’
Whitman negeerde hem. ‘Luister, ik weet dat een onderzoeksteam van tien mensen niets is. Sommigen van jullie herinneren zich 1982 nog toen ze cyanide in Tylenol vonden en die man Johnson & Johnson voor een miljoen piek afperste. De politie van New York zette driehonderd man op het onderzoek, van Criminele Zaken en van Contraspionage. Volgens mij is een korps van tien man flauwekul, maar ik denk dat Washington een klein, flexibel onderzoeksteam uitprobeert dat niet zo verlamd raakt door bureaucratie en alles.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik maak het beleid niet.’
‘Verbeter me als ik het mis heb,’ zei inspecteur Roth sarcastisch, ‘maar zou het juist zijn om te zeggen dat we geen ene moer over deze man hebben? Ik bedoel, we weten niet eens hoe die man héét.’

  ‘Niet helemaal,’ zei Sarah. De anderen draaiden zich naar haar om. Ze vertelde wat ze net uit Johannesburg hadden binnengekregen. In plaats van de uitbarsting van opwinding of waardering die ze verwachtte, was er een ogenblik stilte en vervolgens sprak agent Vigiani.
‘Deze man is meer dan twee weken geleden uit een gevangenis in Zuid-Afrika ontsnapt en we hebben er helemaal niks over gehoord?’ vroeg ze bitter. ‘Ze hebben geen waarschuwing gestuurd, hebben Interpol niet op de hoogte gebracht, niets? Ik begrijp het niet.’
‘Ik betwijfel of het opzettelijk was,’ zei Sarah. ‘Zuid-Afrika is al zo lang een paria geweest dat ze het niet gewend zijn hun interne problemen te delen met de internationale autoriteiten. Ze hebben hun houding nog niet echt bepaald.’
‘O, nou, dat is dan wel een opluchting,’ zei inspecteur George Roth. ‘Nu hebben we een náám. We hoeven alleen maar wat rond te vragen, als we permissie hebben dat te doen, om te zien of iemand toevallig een terrorist kent die Henrik Baumann heet. Maakt onze klus héél wat makkelijker.’
‘Een aanwijzing is een aanwijzing,’ zei Sarah geïrriteerd.
‘Jullie opdracht is nagenoeg onmogelijk,’ beaamde Whitman. ‘Ja, we hebben een naam en we krijgen gauw vingerafdrukken, misschien wel een foto. Maar we zoeken nog steeds naar een naald in een hooiberg.’
‘Een naald in een hooiberg?’ kaatste inspecteur Roth terug. ‘Het lijkt meer op het vinden van een korenaar in een veld dat overal in Nebraska kan zijn.’
‘Met zo’n houding vinden we die man nooit,’ zei Harry Whitman. ‘Je moet geloven dat die man ergens is. Jullie moeten jezelf allemaal zien als een voortvluchtige. Wat hij doet, welke plannen hij maakt, wat hij misschien moet kopen, waar hij kan wonen. En iedereen maakt fouten.’
‘Afgaand op wat je mij vertelt,’ zei inspecteur Roth, ‘doet deze man het niet.’
Sarah sprak zonder op te kijken. ‘Dat zal hij wel. En het is aan ons om hem op dat moment te pakken.’
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Op 26 februari 1993 explodeerde tijdens de lunchpauze om achttien minuten over twaalf op niveau b-2 van de parkeergarage van het World Trade Center in Lower Manhattan een bom die verborgen zat in een gehuurde gele Ryder-bestelwagen. Naar schatting bevonden zich vijftigduizend mensen in de wolkenkrabber van 110 verdiepingen, destijds een van de zeven gebouwen van het World Trade Center. Ten gevolge van de explosie kwamen tienduizenden mensen vast te zitten in kantoren, trappenhuizen en liften, waaronder zeventien kinderen van een kleuterschool in Brooklyn die gevangenzaten in een lift. Duizend mensen raakten gewond, voornamelijk door het inademen van rook, en zes kwamen om. Een van de grootste symbolen van New York City leed een schade van bijna een miljard dollar.
Na een nauwgezet onderzoek werden acht mensen gearresteerd, van wie er vier voor de bomaanslag werden veroordeeld na een buitengewoon proces dat vijf maanden duurde en waarbij 207 getuigen werden gehoord en tienduizend pagina’s bewijslast werden verzameld. De vier mannen, allemaal Arabische emigranten, waren volgelingen van een blinde moslimgeestelijke van een moskee in New Jersey.
Dit was de ergste terreurdaad die Amerika tot op dat moment ooit had getroffen. De bom, die door amateurs was gemaakt, bestond uit vijfhonderd kilo explosief materiaal en drie flessen waterstofgas. Het had minder dan vierhonderd dollar gekost om hem te maken. Terreurexperts (ineens leek er een enorm aantal te ontstaan) verkondigden allemaal dat Amerika zijn onschuld was kwijtgeraakt, dat de Amerikaanse steden burchten waren geworden. De beveiliging van de grote gebouwen, vooral van monumenten, werd verhoogd. De parkeergarages waren niet langer voor iedereen zomaar toegankelijk. Rond openbare gebouwen werden betonnen paaltjes geplaatst zodat auto’s niet naar binnen konden rijden. Binnenkomende pakjes werden doorgelicht. Bezoekerspassen en identificatiekaarten van werknemers werden drastischer gecontroleerd. Ongelukkigerwijs duurde de verhoogde waakzaamheid slechts een paar maanden. Hoewel de nieuwe beveiligingscamera’s en de betonnen paaltjes bleven, ebde de schok van de bomaanslag op het World Trade Center weg en de mensen namen hun leven weer als vanouds op.
De terreurexperts verklaarden dat Amerika zich ten slotte in de rijen van Europa, Latijns-Amerika en het Midden-Oosten had geschaard, waar terrorisme een alledaags verschijnsel is. Maar Amerika had feitelijk al eerder met terrorisme te maken gehad.
Er waren een paar op zich staande voorvallen geweest: in 1886 ontplofte in Chicago een bom in een menigte politieagenten; in 1920 ging een bom af op Wall Street. In de late jaren zestig en begin jaren zeventig was er een golf van links radicale bomaanslagen, maar die waren voornamelijk het werk van de Weather Underground-partij van de Studenten voor een Democratische Samenleving en andere leden van ‘blank links’, die een terreurcampagne in de randsteden waren gestart in de hoop een revolutie te doen ontbranden. Tijdens een berucht incident in 1970 hadden links radicalen de University of Winconsin Army Research Center opgeblazen met een primitieve bom die was gemaakt van dieselolie en kunstmest. Maar de Weathermen gingen in 1976 ten onder aan interne strubbelingen en hadden tegen 1980 min of meer opgehouden te bestaan.
Tijdens de jaren zeventig werd de wereld overspoeld door terrorisme, maar Amerika bleef grotendeels buiten schot met uitzondering van een reeks aanslagen vanaf het midden van de jaren zeventig tot begin jaren tachtig door de Puertoricaanse onafhankelijkheidsgroepering faln. Maar de meeste Puertoricaanse aanslagen bleven beperkt tot Puerto Rico. In 1980 werden er feitelijk meer Amerikanen gedood door bliksem dan door terrorisme - en dat was wereldwijd een druk jaar voor terrorisme.
In de afgelopen jaren heeft Amerika van tijd tot tijd te maken gehad met dreigingen van terrorisme - in 1983, toen een Amerikaanse oorlogsbodem per ongeluk een Iraans passagiersvliegtuig neerschoot, en in 1991 tijdens de Perzische Golfoorlog. Maar heel weinig dreigementen werden uiteindelijk waargemaakt. Van de vijf terroristische incidenten op Amerikaanse bodem in 1991 werd er geen in verband gebracht met het Midden-Oosten. Vier vonden plaats in Puerto Rico; de enige die in continentaal Amerika plaatsvond, was een aanval op het Belastingkantoor in Fresno, Californië, op 1 april door een groep die zichzelf ‘Val dood Belastingen B.V.’ noemde.
Feitelijk werd bij de vierendertig terroristische incidenten die tussen 1987 en 1991 in de Verenigde Staten en Puerto Rico werden gemeld niet een persoon gedood of raakte zelfs maar iemand gewond.
Dus hoewel de bomaanslag op het World Trade Center de Amerikanen wel doordrongen van het besef dat terrorisme werkelijk in Amerika kon plaatsvinden, verdween dat besef maar al te snel. Tegen het eind van 1994 keerde Amerika terug tot zijn normale staat van gezegende onbezorgdheid.
En toen, op 19 april 1995, kwam de bomaanslag op het Alfred P. Murrah Federal Building in Oklahoma City, het ergste binnenlandse terroristische incident in de Amerikaanse geschiedenis. Net als bij TRADEBOM zat de bom verborgen in een gele Ryder-huurwagen. De bom bestond uit duizend kilo ammoniumnitraat kunstmest. 167 mensen kwamen hierbij om.
Gelukkig was het Federal Bureau of Investigation in het begin van de jaren tachtig terrorisme serieus gaan nemen en had men zes antiterreurteams door het hele land heen opgezet. Het grootste was in New York City. Het opereerde vanuit Federal Plaza 26 en stond onder de gezamenlijke leiding van de fbi en het politiedepartement van New York City. En langer dan tien jaar - tot de bom in het World Trade Center - werkte het zonder internationaal incident, een ‘major special’ zoals dergelijke significante aanvallen worden genoemd.
De samenstelling van het antiterreurteam is altijd precies 50 procent fbi en 50 procent politierechercheurs van New York City. Volgens het Memorandum of Understanding waarmee het onderzoeksteam werd opgezet, is de fbi de leidinggevende dienst. De leden van de politie worden ingezworen als federale marshals om hen in staat te stellen federale overtredingen aan te pakken. Een inspecteur heeft de leiding over de politieagenten; een fbi-chef de leiding over de speciaal agenten.
Het is een uitgelezen benoeming voor politiemensen, en de gekozen leden van het speciale onderzoeksteam zijn altijd het puikje van het speurderskorps. Het zijn meestal oudere rechercheurs; de fbi-leden zijn meestal jonger. Ze werken altijd in ploegen van twee en zijn verder onderverdeeld in groepen - bijvoorbeeld een die zich bezighoudt met moslimfundamentalisten, een voor binnenlands terrorisme, een voor andere internationale groeperingen, zoals de Sikhs of de Provisional Irish Republican Army.
In 1985 bedroeg het aantal leden van het antiterreurteam niet meer dan zes politiemannen en zes federaal agenten. Tijdens de Golfoorlog nam het aantal toe tot ongeveer honderd speciaal agenten en honderd rechercheurs. Tegen 1994 - na de bomaanslag op het World Trade Center - was het ingekrompen tot dertig agenten en dertig rechercheurs. In One Police Plaza en Federal Plaza 26 werd er zelfs over gesproken de eenheid geheel op te doeken.
Hoe dan ook, TRADEBOM was een op zich staand voorval, nietwaar? En wat waren de kansen, als je het eens goed bekeek, dat zoiets ooit nog eens gebeurde?
Maar toen kwam Oklahoma City en opeens zag het ernaar uit dat Amerika nooit meer veilig zou zijn voor terrorisme.

  
 Om halfvier ’s middags kwam Baumann aan op Dulles International Airport, buiten Washington. Anderhalf uur later droeg hij zijn bagage door het door Eero Saarinen ontworpen interieur van de terminal en nam een taxi naar Washington. In zijn leren tas die hij als handbagage bij zich had, in een aantal keurige bundels, zaten de travellerscheques van Thomas Cook in verschillende bedragen tot een totaal van zevenhonderdduizend dollar, uit te betalen aan een fictief bedrijf. Baumann wist dat de Central Intelligence Agency gebruik maakte van ongetekende Thomas Cook-travellerscheques om zijn agenten op contractbasis uit te betalen (vaak onttrokken aan fondsen die waren bestemd voor de Amerikaanse afvaardiging in de Verenigde Naties). Op die manier was er geen papieren spoor. Ook als de douane-inspecteur zijn tas had opengemaakt en de cheques had ontdekt - wat niet gebeurde - dan nog was er niets aan de hand geweest: dergelijke cheques zijn niet-verhandelbaar geld en kunnen niet belast worden door de Amerikaanse douane.
Baumann logeerde in het Jefferson omdat hij had gehoord dat het een comfortabel en elegant hotel was, en omdat het toevallig een kamer vrij had voor een gekweld zakenman die net zijn vliegtuig had gemist.
Tegen de tijd dat hij in het hotel aankwam, was het te laat op de dag om nog wat telefoontjes te plegen, dus hij bestelde een cheeseburger bij roomservice, nam een stomend heet bad en sliep zijn uitputting weg. De volgende ochtend, verfrist en weer helemaal in goede doen in een van zijn klassieke pakken, verslond hij op zijn kamer een groot ontbijt, las de Washington Post en ging een eindje wandelen.
Als je het gewone nummer van de fbi draait, hoor je niet die terugkerende piep die erop duidt dat je wordt opgenomen. Maar Baumann nam aan dat de fbi alle binnenkomende telefoontjes opnam, al of niet wettelijk toegestaan. Het echte probleem echter was niet of zijn stem misschien op band werd gezet. Zou hij de fbi hebben gebeld vanuit zijn hotelkamer, dan zou er op het Bureau een notitie worden gemaakt van het nummer waarvandaan hij belde. En dat was helemaal niet de bedoeling.
Dus hij vond een telefooncel in het atrium van een kantoorgebouw van waaruit hij kon bellen zonder al te veel achtergrondgeluid.
‘Ik zou graag spreken met agent Taylor van Antiterreur, alstublieft,’ zei hij. Iemand die Taylor heette, van het hoofdkwartier van het Bureau, was de persoon die het verzoek aan het Zuidafrikaanse departement van douane had bekrachtigd voor een kopie van zijn paspoortaanvraag. Dat betekende niet dat Taylor de opsporingsambtenaar was, maar alleen dat hij de verantwoordelijke autoriteit was. En het was een heel goed begin.
‘Het kantoor van meneer Taylor,’ zei een vriendelijke vrouwenstem.
‘Ja. Ik zoek agent Frank Taylor, alstublieft,’ zei hij.
‘Sorry, dit is het kantoor van Perry Taylor...’
‘Maar dit is toch Antiterreur, hè?’
‘Ja, jawel meneer, maar er is geen Frank Taylor...’
‘O, goh, het spijt me, dit moet de juiste agent Taylor zijn. Ik ben Paul Tannen van de Baltimore Sun en ik ben kopij aan het redigeren en feiten aan het controleren voor een stuk over de strijd tegen het terrorisme. De verslaggever noemt - nou, het moet dus agent Perry Taylor zijn, nou gelukkig dat ik daar nu achterkom, maar u weet hoe lui journalisten tegenwoordig zijn met computers en alles.’
De stem van de vrouw fleurde op. ‘Dat is zeer zeker waar.’
‘Ik bedoel, je hebt spellingcontroles en tekstverwerkingsprogramma’s en al dat spul. Hemeltje lief, een krantenman hoeft zelfs niet meer te schrijven.’
Ze lachte aangenaam, een hoge, muzikale lach. ‘Wilde u met agent Taylor spreken?’
‘Jeetje, ik kan hem niet lastigvallen met vragen over proefstukken, nee, mevrouw, maar in ieder geval bedankt. Nou, heel erg bedankt en... o, ja, nog een ding. Onze verslaggever heeft met agent Taylor thuis gesproken. Ik neem in ieder geval áán dat hij het deed. Hij woont in Washington, hè?’
‘Nou, in Alexandria.’
Baumann liet een enorme, geïrriteerde zucht ontsnappen. ‘Kijk, dat bedoel ik nou.’
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‘Als de uitvoerder van het oorspronkelijke onderzoek waardoor we allemaal hier zijn,’ zei Whitman, ‘zal mevrouw Cahill de leiding van het onderzoek hebben en belast zijn met de dagelijkse leiding van de operaties.’
Sarah schraapte haar keel en ging over tot een samenvatting van de informatie die zij tot dusver hadden en las hardop een overzicht in eigen woorden van de onderschepte berichten door nsa-intel. Irritant genoeg, legde ze uit, kon ze geen kopieën geven van de werkelijk onderschepte berichten aangezien geen van hen officieel toestemming had, hoewel ze ermee bezig was in ieder geval voor een van hen die toestemming te krijgen zodat die van nu af aan als verbindingsman met de nsa kon opereren. Ze legde niet uit - het was nergens voor nodig dat zij dit wisten - dat de cia en de fbi elkaar in de haren zaten over het lek naar de fbi toe van het onderschepte nsa-bericht. Maar de twee diensten waren altijd aan het bakkeleien en dat zou wel overgaan. Ze gaf bijzonderheden van de cd-rom die van Warren Elkind was gestolen en was gekopieerd en daarna bij hem terug was gekomen.
‘Heeft iemand met die Elkind gesproken?’ vroeg inspecteur George Roth, die vervolgens een pepermuntje in zijn mond stopte.
‘Nog niet,’ zei Sarah. ‘Het Newyorkse kantoor stuurde een paar agenten om met hem te praten. Ze hebben hem op de hoogte gebracht van de bedreiging, maar hij leek zich daar niet echt druk om te maken, zei dat hij voortdurend bedreigingen kreeg. En dat is waar... zijn beveiligingsmensen zijn altijd wel met een of ander dreigement bezig. Maar hij wil niet praten, wil zich niet laten ondervragen. Zijn advocaat was bij hem en wilde niet dat hij ook maar ergens antwoord op gaf.’
‘Lul,’ zei Roth. ‘We zouden die klojo’s gewoon de bank moeten laten opblazen, of Elkind afmaken, of wat ze ook willen doen. Eigen schuld.’
‘Het is zijn recht om niet met ons te praten,’ zei Sarah.
Pappas zei: ‘We zouden het nog eens moeten proberen. Misschien dat jij zou moeten proberen met hem te praten.’
‘Ik ben ermee bezig,’ zei Sarah. ‘Op mijn eigen manier. Hij praat wel, dat beloof ik. Een van de belangrijkste dingen waar we achter moeten komen, is wat er op die cd-rom in kwestie stond. Ken, waarom zou een terrorist een cd-rom willen hebben?’
‘De mogelijkheden zijn legio,’ zei Ken. ‘Ik gok erop dat er iets op die cd staat waardoor de boeven door de beveiliging van de bank heen kunnen komen. Wachtwoorden, sleutels, dat soort dingen.’

  ‘Hoe makkelijk is het om een cd-rom te kopiëren? Is dat moeilijk?’

  ‘O, god, helemaal niet. Verrek, het is net zoiets als het ding fotokopiëren. Voor een paar duizend piek kun je een cd-rom-speler krijgen waarmee je cd-roms kunt opnemen. Pinnacle Microsystems maakt er een, en Sony ook.’
‘Goed. Russell, heb je contact opgenomen met de Israëli’s en zijn ze behulpzaam?’
‘Ja, op het eerste, nee op het tweede,’ antwoordde Ullman. ‘De Mossad is één grote, zwijgende bende. Ze wilden niet bevestigen dat Elkind een van hun, wat je noemt, sayans is. Ze wilden zelfs niet zeggen of iemand binnen de Mossad ooit contact met die man heeft gehad. Onofficieel bevestigen ze dat ze op de hoogte zijn van Elkinds seksuele afwijking; hij is tenslotte een grote contribuant van Israël en dus zorgen ze wel dat ze op de hoogte blijven. Ze zeggen dat ze niets weten over terrorisme of enig verband met Elkind, maar misschien doen ze wel alsof hun neus bloedt.’
‘Nog iets van vlucht gegevens?’
‘Niets van de grotere vervoersmaatschappijen, of zelfs maar de kleinere,’ zei Christine Vigiani. ‘Maar ik verwacht ook niets, tenzij hij onder zijn eigen naam reist of onder een bekend alias en dat doet hij niet als hij enigszins bij de tijd is.’
‘Sarah,’ begon Pappas, ‘misschien moeten we contact opnemen met elke inlichtingendienst waar we banden mee hebben - de Britse sis, en dan zowel mi6 als MI5, de Franse sdece, de Spanjaarden, de Duitsers. De Russen zouden ook nog iets in hun archieven kunnen hebben uit de sovjettijd.’
‘Goed idee,’ zei Sarah. ‘Wil jij dat coördineren? Vraag alle dossiers op over Henrik Baumann onder zijn echte naam, elk bekend alias, de namen van vrienden of verwanten of partners. Elke naam die we maar op kunnen duikelen. Het is bekend dat deze man al jarenlang in de wereld van het terrorisme actief is, dus hij moet enig spoor hebben nagelaten.’
Pappas knikte en maakte een snelle aantekening. ‘Ik moet je waarschuwen, dat we misschien wat behoorlijke druk moeten uitoefenen. Antiterreur is typisch zoiets waar iedereen heel vroom over doet... iedereen zegt ervoor te zijn, iedereen zegt mee te zullen helpen, tot het erop aankomt. Maar ik zal het wereldwijd laten weten.’
Er klonk een schor, blaffend gelach en inspecteur Roth zei: ‘Dit vind ik leuk. Het onderzoek is zo uiterst geheim dat we niemand iets kunnen zeggen, behalve die paar duizend mensen over de hele wereld van Madrid tot aan New-Foundland. Daarmee hou je de boel echt geheim.’
‘Luister...’ begon Pappas geïrriteerd.
Sarah wendde zich langzaam met een uitdrukkingsloos gezicht tot de politieman. ‘Inspecteur Roth, of je staat aan onze kant of je bent hier weg. Zo eenvoudig is het. Als je weg wilt, ga dan alsjeblieft nu.’
Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde hem aan.
Een scheve, halve grijns verscheen aan een kant van Roths mond. Hij knikte, bijna een buiging. ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij.
‘Die aanvaard ik. Goed, Ken, we hebben al een volledig database-onderzoek gedaan van de Bureau-archieven, maar aangezien dit jouw specialiteit is, zou jij het misschien nog eens kunnen doen en dan goed.’
‘Ik zal het proberen,’ zei Ken, ‘maar ik weet echt geen zak van terreurindexen.’
‘Daar kom je gauw genoeg achter. Het meeste bruikbare spul zit bij de cia die de belangrijkste databank van de regering over terrorisme bijhoudt. Hij is verdeeld in twee delen... een binnen de dienst en een die gelieerd is aan de cia en die operationele informatie bevat, bronnen en methoden, enzovoort. Ook heb ik iemand nodig - Christine? - die elke relatie natrekt tussen onze terrorist en de rechtse maniakken die okbomb deden.’
‘Ik betwijfel of er iets is,’ zei Vigiani. ‘Dit is duidelijk internationaal...’
‘Dat ben ik met je eens. Maar controleer het toch maar, goed? Om het uit te sluiten.’
‘Sarah, wat doen we met Elkind?’ zei Pappas. ‘Hij is nog steeds het beste spoor dat we hebben. Als het eenmaal goed tot hem doordringt dat zijn bank het doelwit is, zou hij iets ontvankelijker moeten worden.’
‘Ja,’ zei Sarah met een diepe zucht. ‘Dat zou je wel denken, hè?’ Tenzij hij iets achterhoudt, dacht ze.

  
 Het telefoonnummer en adres van Perry Taylor stonden vermeld in het telefoonboek van Washington en omstreken, in Alexandria. Baumann huurde bij Herz een auto, een zwarte Ford Mustang, waarbij hij een van de valse Amerikaanse rijbewijzen gebruikte, en wel van een chauffeur uit Connecticut die Carl Fournier heette. Daarna maakte hij een korte rit naar Alexandria en vond Potomac Drive 3425, een moderne bakstenen boerderij met verweerde dakspanten. Terwijl hij met een gematigde snelheid langsreed, zag hij dat de voortuin een onberispelijk donkergroen tapijt was, een waarlijk golfterrein. De enige auto op de pas geasfalteerde oprit was een jagersgroene Jeep Grand Cherokee, Limited Edition, van een recent bouwjaar. De auto van de familie Taylor.
Hij reed terug naar Washington en bracht de dag door met het aanschaffen van verschillende dingen in een elektronicawinkel, een dierenwinkel, een winkel in sportbenodigdheden. Hij stond de volgende ochtend vroeg op en was tegen vijven in Alexandria.
Het was nog donker, de hemel was zwak gestreept met roze sporen van de opkomende zon. Er stond nu een tweede auto naast de Jeep op de oprit: een betrekkelijk nieuwe metallic-blauwe Oldsmobile. In het huis brandde nog geen licht.
Baumann ging niet langzamer rijden toen hij langskwam. De wijk was betere middenklasse en een auto die langzamer ging rijden of stopte zou opgemerkt worden. De buren hier, zoals van buren waar dan ook, kon je rustig veronderstellen dat ze zich niet alleen met hun eigen zaken bemoeiden. Ze luisterden huiselijke ruzies af, merkten nieuwe auto’s op, keken naar het werk aan de tuin (en keurden het al dan niet goed). De huizen stonden ver uit elkaar; kavelgrenzen waren keurig gemarkeerd met hoge omheiningen van staken of lage begrenzingen van liggende balken, maar er was maar weinig privacy. Altijd was er in de buitenwijk wel iemand die vroeg opstond, bij de buren of aan de overkant van de brede straat, en die naar buiten gluurde als hij of zij wakker werd.
Hij parkeerde de auto een paar straten verderop op een vrijwel lege parkeerplaats van een Mobil-benzinestation en liep terug naar het huis van Perry Taylor. Hij droeg een sportieve trui, een kakibroek van Dockers, nieuwe, witte Nikes. Hij paste in het plaatje. In een hand hield hij een helderrode honderiem die rinkelde onder het lopen, in de andere een aluminium instrument dat de dierenwinkel een ‘Pooper Scooper’ noemde, en waarmee je de uitwerpselen van je hond op kon ruimen. Hij floot zachtjes toen hij het huis naderde en riep zacht: ‘Tiger! Kom op, jongen! Kom hier, Tiger!’ Terwijl hij de oprit van Taylor opliep, zag hij tot zijn opluchting dat het huis nog steeds donker was. Hij bleef zachtjes roepen, terwijl hij alle kanten op keek over het onberispelijke gazon op zoek naar zijn weggelopen huisdier. Ten slotte was hij achter de Oldsmobile en knielde snel neer.
Als Taylor of een buur hem toevallig hier betrapte in deze positie had hij een excuus klaar. Toch ging zijn hart snel tekeer. Taylor was een fbi-man die met antiterreur te maken had en die voorzichtig moest zijn.
Binnen een paar seconden schoof hij een klein rechthoekig ding, een plat metalen doosje niet groter dan twee centimeter breed, onder de achterbumper van de Oldsmobile. De sterke magneet hechtte zich direct.
‘Waar ben je, Tiger, ouwe jongen?’ riep hij luid fluisterend terwijl hij overeind kwam.
Er was wat informatie die hij van de auto wilde hebben, maar dat zou hem noodzaken zijn Maglite aan te doen. De smalle lichtstraal was klein maar krachtig, niet het risico waard.
Op de eerste verdieping van het huis ernaast werd een raam verlicht. Baumann wandelde achteloos over de oprit, terwijl hij zijn schouders ophaalde en zijn hoofd schudde, ten gerieve van de buurman die, zo hij aannam, naar hem keek.
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De mooiste huizen van heel Amsterdam staan op de Herengracht, een lange rij voorgevels die zijn gebouwd in een veelvoud van magnifieke stijlen, en die bekend staat als de Gouden Bocht.
Een van de mooiste van die huizen, gebouwd in Lodewijk xiv-stijl, met een dubbele trap naar de ingang, een schitterende hal en plafonds met fresco’s, was eigendom van een Amerikaan van begin veertig. Hij was getrouwd met een uiterst vermogende Nederlandse vrouw, en bestierde de bankzaken van haar familie.
Vroeg op de ochtend rinkelde de telefoon in de enorme, in licht badende slaapkamer van de man waardoor zowel de Amerikaan als zijn mooie, blonde vrouw wakker werden. De man pakte de hoorn, luisterde, sprak een paar woorden en legde vervolgens neer.
Hij barstte in snikken uit.
‘Wat is er?’ vroeg zijn vrouw.
‘Het is Jason,’ zei hij. ‘Hij gaat dood.’
De man was vervreemd geraakt van zijn jongere broer die nu zo’n vijf jaar in Californië woonde, in Chula Vista. Vijf jaar ervoor had de jongere broer bekendgemaakt dat hij homoseksueel was, nieuws dat de conservatieve republikeinse familie had ontwricht.
In de daarop volgende strijd hadden de twee broers ruzie met elkaar gemaakt, en jaren van sluimerend ressentiment en rivaliteit waren tot een hoogtepunt gekomen. Ze hadden sindsdien niet meer met elkaar gesproken.
Nu kwam het nieuws dat Jason, Thomas’ enige broer, aids had en al in een vergevorderd stadium verkeerde. Volgens zijn artsen had hij misschien nog een week te leven, meer niet.
Hoewel Thomas Amerikaans staatsburger was, was hij Nederland al meer dan twee jaar niet uitgeweest, op een korte vergadering in Londen na waar hij niet omheen had gekund. Hij haatte reizen en tot deze ochtend had hij besloten nooit meer uit Amsterdam weg te gaan.
Hij stond op en ging naar beneden, dronk ingeburgerd als hij was een kop koffie verkeerd, gemaakt door hun huishoudster en boekte de vroegst mogelijke vlucht naar San Diego voor zichzelf en zijn vrouw. Toen liep hij naar het bureau met marmeren blad in zijn werkkamer, waarin hij al zijn belangrijke papieren bewaarde, om zijn paspoort te pakken.
Het lag er niet.
Dit was vreemd omdat hij het daar twee of drie dagen geleden nog had aangetroffen toen hij een fotokopie moest laten maken van zijn geboortebewijs. Weer doorzocht hij de la, trok de la er vervolgens helemaal uit en keek in de ruimte erachter om te zien of het op de een of andere manier uit de la was gegleden.
Maar het lag er niet.
De werkster, die om de andere dag kwam had net een paar dagen geleden zijn werkkamer schoongemaakt, maar ze zou het beslist niet ergens anders leggen. Thomas betwijfelde of ze ooit zelfs deze la had opengetrokken.
Laat op de ochtend hadden Thomas en zijn vrouw en de huishoudster het huis van boven tot onder doorzocht, maar het mocht niet baten. Het paspoort was weg.
‘Bel gewoon de ambassade en vertel hun dat je het kwijt bent,’ zei zijn vrouw ongeduldig. ‘Je kunt direct een nieuw krijgen. We kunnen niet langer zoeken als we de middagvlucht willen halen, Thomas.’ Hij belde het Amerikaanse consulaat op het Museumplein en meldde het verlies van zijn paspoort. Na de gebruikelijke poespas kreeg hij te horen dat hij langs moest komen om een paar papieren in te vullen.
‘Mag ik nog één keer weten hoe u precies heet, meneer,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn.
Hij antwoordde ernstig geïrriteerd, omdat hij deze traagdenkende vrouw zijn naam al zeker drie keer had gegeven. Hij had hem zelfs gespeld, alsof ze achterlijk was.
‘Moffatt,’ zei hij. ‘Thomas Allen Moffatt.’
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Op de parkeerplaats van het Mobil-benzinestation liep Baumann te veel in de gaten, dus hij zocht een nabijgelegen Dunkin’ Donuts op, die open was en een zwavelkleurig neonlicht op de auto’s wierp die geparkeerd stonden op de kleine parkeerplaats aan de voorkant. Hij parkeerde en ging naar binnen voor een kop koffie. De dienster was een kleine, blonde jonge vrouw met coupe soleil. Ze gaf hem een grote kop zwarte koffie en een donut en wenste hem vrolijk goedemorgen. Uit de automaat bij de ingang kocht hij een ochtendeditie van de Post.
In de auto spreidde hij de krant uit over het stuurwiel en las hem nauwkeurig door terwijl hij van zijn koffie nipte. Van onder de stoel naast zich haalde hij de ontvanger, plugde hem in de sigarettenaansteker en richtte de antenne. Elke voorbijganger zou denken dat hij de krant bestudeerde hoewel hij in werkelijkheid het schermpje in het oog hield. Een flikkerend rood puntje vertelde hem dat de ‘bumper pieper’ of Bloedhond, die hij aan de bumper van de Oldsmobile had vastgezet, een signaal uitzond en dat de auto nog op zijn plaats stond.
Het apparaatje stuurde een RF-signaal uit. Sommige Bloedhonden hadden een antenne van wel bijna drie decimeter lengte, maar deze niet. Niet op de auto van een fbi-man. Dit specifieke getransistoriseerde model had een stompe antenne die niet gemakkelijk opgespoord zou worden.
De oscilloscoop naast hem op de voorbank vertelde hem waar de zender was en op hoeveel afstand die zich van hem bevond. Dit zou hem in staat stellen de fbi-man te achtervolgen zonder gezien te worden. Zelfs adjunct-directeuren hadden ooit een opleiding gehad en wisten waarop ze moesten letten voor bepaalde tekenen dat ze in de gaten werden gehouden.
Het risico bestond dat de fbi regelmatig RF-controles uitvoerde op Taylors auto, in welk geval de Bloedhond gevonden zou worden; maar ze zouden dat heus niet dagelijks doen. In ieder geval moest hij snel tot handelen overgaan.
Bij zijn tweede kop koffie, om tien voor acht die ochtend, begon het knipperende rode puntje te bewegen.
Hij volgde de fbi-man op zo’n achthonderd meter afstand. Slechts een keer kwam hij zo dichtbij dat hij Taylor zag. Dat was bij een grote kruising net buiten het district. Taylor zat op de rechterbaan bij de afrit naar een winkelcentrum. Baumann reed de parkeerplaats van het winkelcentrum op en bleef binnen gezichtsafstand.
Met zijn Nikon 7 x 50-verrekijker kon hij Perry Taylor nauwkeurig observeren; omdat Baumanns huurauto donkere ramen had, kon Taylor Baumann niet zien, zelfs niet als hij per ongeluk keek. Taylor was zo te zien achter in de veertig, misschien vijftig, en van gemiddelde lengte. Zijn grijze haar was keurig geknipt en hij droeg een bril met draadmontuur. Hij droeg een olijfkleurig popeline pak met een wit overhemd en een goudgestreepte das: een onberispelijke overheidsbureaucraat.
Een iD-plaatje zat met een krokodillebek aan het borstzakje van Taylors jasje geklemd, hetgeen Baumann vertelde dat Perry overdag gewoonlijk zijn jasje aanhield. Telkens als een fbi-employé zich in een fbi-ruimte bevond, diende hij zijn iD-plaatje te dragen. Baumann liet de metallic-blauwe Oldsmobile een goede voorsprong krijgen en volgde voorzichtig. Aangezien hij de straten van Washington niet kende, sloeg hij een paar keer verkeerd af en had oponthoud vanwege een straat met eenrichtingsverkeer, maar dat was onvermijdelijk.
Toen het flikkerende rode puntje weer tot stilstand kwam, reed Baumann door tot een paar auto’s erachter en zag dat Taylor een kleine parkeerplaats op was gereden van een winkelgedeelte van Pennsylvania Avenue. Baumann parkeerde een half blok verderop in de straat dubbel en keek toe door zijn verrekijker.
Perry Taylor stapte uit de auto, deed een munt in de parkeermeter en stapte een delicatessenzaak binnen die reclame maakte voor speciale ontbijten en meeneemmaaltijden. Ging hij ontbijten? Als dat zo was, dan was dit een gouden gelegenheid.
Met enige schroom verliet Baumann zijn dubbelgeparkeerde auto, wandelde langs de metallic-blauwe Oldsmobile en sloeg snel een paar dingen in zijn geheugen op.
Een, er lag een parkeergaragepas van de fbi op het dashboard. Dat verbaasde hem niets; alle werknemers die op het fbi-hoofdkwartier werkten, hadden het recht in die garage te parkeren. Jammer genoeg werd de garage goed bewaakt en was die moeilijk binnen te komen.
Twee, als Taylor het autoalarm had aangezet, was daar geen zichtbaar teken van. Waarschijnlijk had hij het niet gedaan.
En drie, er lag een aktentas op de voorbank, een grijze Samsonite. Dit was heel interessant, maar hoe kon hij daar bij komen? Het was mogelijk, hoewel niet waarschijnlijk, dat Taylor toen hij wegliep de auto niet had afgesloten. Baumann liep weer langs de auto en terwijl hij deed alsof hij naar een huisnummer zocht, probeerde hij met zijn gehandschoende handen het portier aan de kant van het stuur. Hij zat op slot.
Toen merkte hij een klein plaatje op dat op het dashboard net onder de voorruit zat vastgeschroefd. Ja, natuurlijk. In het plaatje zat het vin, vehicle identification number, gegraveerd. Baumann kwam iets dichterbij en nam de lange rij cijfers en letters over en net op dat moment zag hij Taylor uit de delicatessenzaak komen met een witte papieren zak - zijn ontbijt? Zijn lunch? Baumann liep door naar zijn gehuurde Mustang en stapte weer in de auto. Hij maakte een aantekening van de autodealer waar Taylor de auto zo te zien had gekocht: het was aangebracht op de beugel waar de nummerplaat aan vastzat. Vervolgens voegde Baumann zich in het verkeer en reed de straat uit.
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Sarah en Pappas arriveerden niet als eersten op het hoofdkwartier van operatie minotaurus. Om kwart over zeven was iedereen er, behalve Ken Alton, die tot vroeg in de ochtend bezig was geweest met het in een recordtempo opzetten van een bedrijfsnetwerk, of LAN. Aangezien elk lid van het onderzoeksteam een computerterminal had, kon iedereen op die manier zo efficiënt mogelijk toegang krijgen tot de dossiers en archieven. Ken had Sarah uitgelegd dat hij zich niet bijzonder zorgen maakte over wat hij noemde inwendige bescherming, aangezien elk lid van het onderzoeksteam grondig was doorgelicht en nagetrokken. Als er meer tijd was geweest, dan zou hij een adequate omheining hebben aangebracht met een ‘brandvrij’ beveiligingssysteem. Maar Ken was een perfectionist in alles behalve zijn uiterlijk en Sarah vroeg hem de dingen te laten zoals ze waren. Er was geen tijd voor iets ingewikkelds.
De groep viel uiteen in ploegjes en ze vertrokken voor de dag, allemaal uitgerust met een pieper voor het geval Sarah hen plotseling moest bereiken. Zij en inspecteur Roth gingen naar het kantoor dat zij voor zichzelf had gereserveerd. Waarschijnlijk was het eens van de directeur van de firma in etalagespullen geweest. Buiten alle hightech veiligheidsspullen die op de vloer stonden opgesteld, was er aan de meeste kantoren niets gedaan. Een sjofel verlaten bureau en stoel deden het vertrek met zijn adembenemende uitzicht over de stad kleiner lijken. Hier vandaan zag de stad er schoon, bezield en vol beloften uit. De bovenkant van het bureau was van formica met een houtmotief, op de hoeken opgelapt met niet-passend plakplastic met een houtmotief. De stoel met hoge rug was bekleed met een mosterdgeel vinyl, en er staken witte plukjes katoen door grote gaten in de zitting. Geen wonder dat het meubilair achtergelaten was. Het enige officieel ogende ding in het vertrek was de door de fbi goedgekeurde kluis, een Mosler-combinatiekluis met vier laden, van beton en staal, goed voor materiaal dat tot en met topgeheim ging. ‘Nu dan, inspecteur Roth, mijn bronnen zeggen dat jij een van de beste agenten van het korps bent, jij werd gezien als genie toen je bij het Voortvluchtigenteam zat, je spoorde in anderhalf jaar twaalf voortvluchtigen op, je bent fantastisch met paspoorten en creditcards en je hebt de een of andere ongelooflijke gave mensen te vinden, een soort van zesde zintuig. Ik hoop dat mijn bronnen juist zijn.’
Roth stak een pepermuntje in zijn mond. ‘Ze overdrijven,’ zei hij. ‘Ik doe mijn best, meer kan ik niet zeggen.’
‘Dat is goed genoeg voor mij.’
‘Mooi,’ zei hij toen Sarah zich opmaakte om aantekeningen te maken. ‘Er is een organisatie die zou kunnen helpen en die apple heet, wat staat voor de Area Police Private Security Liaison program. De s zal wel niet uitgesproken worden. De leden zijn de beveiligingsbeambten van negenhonderd gebouwen en bedrijven in de stad. Meestal hebben ze te maken met inbraak en misdaad binnen het bedrijf. Ze brengen hun tijd door met nadenken over openbare toiletten en laadperrons en dienstingangen, maar sinds het World Trade Center zijn ze behoorlijk bezorgd geraakt over terrorisme. De programmacoördinator is een maatje van me. Ik zal hem bellen.’

  ‘Maar als de Manhattan Bank het doelwit is,’ zei Sarah, ‘waarom dan de moeite nemen van negenhonderd andere bedrijven?’

  ‘Vanwege de veronderstelling dat de Manhattan Bank een van een série doelwitten kan zijn. Waarschijnlijk heb ik het mis, maar ik meende dat het veiliger was dingen uit te sluiten dan ergens onderweg verrast te worden.’
‘Wat ga je hun vragen?’
‘Of ze enig dreigement hebben ontvangen of enig verdacht gedrag hebben opgemerkt. Dit is New York. Bedreigingen en verdacht gedrag zijn aan de orde van de dag, dus het antwoord zal ja zijn en wij zullen een en ander moeten gaan doorlichten. Ik bedoel, wij hebben de bronnen, nietwaar, dus waarom die niet gebruiken?’
‘Zo zou je het kunnen bekijken,’ zei Sarah.
‘Plus dat ik zat te denken dat we de lijst moeten doornemen van de belangrijkste monumentale gebouwen en locaties, en die op onze radarschermen houden.’
‘Zoals het Empire State Building en de torens van het Trade Center?’
‘En Rockefeller Center, Lincoln Center, de Verenigde Naties, het Chrysler-gebouw, de Empire State Building, het Vrijheidsbeeld, de Newyorkse Effectenbeurs.’
‘Het Vrijheidsbeeld?’
‘Hé, een stelletje Kroatische nationalisten heeft daar vijftien, twintig jaar geleden een bom neergelegd. Het ding ging af. Behoorlijk wat schade, gelukkig geen gewonden. De grote dame wordt beheerd door de Dienst Nationale Parken en die bekijken de bagage van bezoekers met elektronische scanners.’
Ze knikte, leunde naar achteren op de mosterdgele stoel. Deze liet een piepend protest horen. Er klonk een eerbiedig klopje op de deur en Russell Ullman kwam binnen met een grote bruine envelop in zijn handen. ‘Het is binnen,’ zei hij.
‘Wat is binnen?’ vroeg Sarah.
‘De vingerafdrukken.’
‘De vingerafdrukken van je vorst,’ zei Roth. ‘Ik zei je toch dat op een dag de vingerafdrukken zouden komen.’
‘We kunnen bijna naar huis,’ zei Ullman. Hij kon nauwelijks zijn opwinding bedwingen. ‘We hebben hem te pakken.’
Inspecteur Roth veegde met een grote, vlezige hand over zijn gezicht. ‘O, is dat zo?’ vroeg hij, terwijl hij de diepste verveling voorwendde. ‘Jongen, we zijn nog niet eens begonnen.’
Sarah graaide de envelop uit Ullmans handen en scheurde hem open. Roth had gelijk. Ze waren nog niet eens begonnen.
Het was een volledige set vingerafdrukken, nauwgezet gedaan. ‘Waar is de foto?’ vroeg ze.
‘Ze konden er geen een vinden,’ zei Ullman.
‘Wàt? Wat bedoel je, ze konden er geen een vinden? Ze konden geen foto vinden van de man?’
‘De Zuidafrikanen zeggen dat ze geen foto van Baumann kunnen overleggen. In zaken als die van hem - uiterst geheime agenten - bewaarde de oude geheime dienst vroeger maar één foto, in zijn weggesloten centrale persoonlijke dossier. Om veiligheidsredenen. Maar die ene foto blijkt vermist te worden... gestolen, gejat, weet ik veel.’
‘Probeer de gevangenis, Russell,’ zei Sarah fel. ‘Heb je daar niet aan gedacht?’
‘Nee, dat heb ik wel,’ antwoordde Ullman. ‘Pollsmoor fotografeert alle binnenkomende gevangenen, zoals elke andere gevangenis, en bergt ze op twee verschillende plaatsen op, maar beide foto’s van Baumann zijn ergens in de afgelopen paar weken verdwenen.’

  ‘Gelul!’ barstte Sarah uit.
‘Nee, echt,’ protesteerde Ullman. ‘Ze hebben grondig gezocht, maar de archieffoto’s zijn gestolen.’
‘Hoe kan dat?’
‘Luister,’ zei Ullman, ‘jarenlang heeft de Zuidafrikaanse regering alles gedaan om ’s mans gezicht geheim te houden. Op de manier zoals de cia doet met zijn uiterst geheime agenten. Misschien dat er nog drie foto’s van hem in alle regeringsdossiers bestonden. Dus als onze man voldoende invloed had, of een paar invloedrijke vrienden op de juiste plaatsen, was het niet zo’n grote moeite die foto’s te laten verdwijnen. De Zuidafrikanen hebben zijn anonimiteit zó goed beschermd en al zó lang dat ze - als ze een foto willen hébben - er niet de hand op kunnen leggen.’
‘Het ziet ernaar uit,’ opperde Roth, ‘dat jouw terrorist een paar invloedrijke vrienden heeft.’
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Perry Taylor arriveerde om tien voor halfnegen ’s ochtends bij het fbi-hoofdkwartier en reed via de hoofddienstingang van het gebouw aan de kant van Tenth Street naar binnen. Dit betekende dat hij om halfnegen op zijn kantoor zou zijn. Hij was een punctueel mens, wat Baumann goed uitkwam, omdat het betekende dat hij een man van gewoontes was, een uiterst bruikbare kwetsbaarheid.
Jammer genoeg verliet Taylors auto de hele dag het fbi-gebouw niet. De rode punt bleef flikkerend op één punt: de Bloedhond was niet ontdekt, hij zond nog steeds uit en de auto was niet van zijn plaats gekomen.
Baumann gebruikte een paar uur om door de straten rond het fbi-hoofdkwartier te lopen. Hij kocht een goedkope zonnebril en een T-shirt met het opschrift Washington, D.C., en speelde de toerist. Als lunch kocht hij een hotdog bij een kraam op de hoek van Tenth Street en Pennsylvania Avenue.
Hij merkte dat de ingang op Pennsylvania Avenue naar de fbi-garage gesloten was, de hekken waren dicht, waarschijnlijk om veiligheidsredenen. De bomaanslag op het World Trade Center en die in Oklahoma City hadden de fbi begrijpelijkerwijs nerveus gemaakt. Hij zag dat groepjes toeristen toegang kregen tot het gebouw door een begeleide rondleiding te nemen. Om geen enkele reden in het bijzonder, behalve dan om wat tijd te doden, nam hij halverwege de ochtend een rondleiding, die begon voor een uitstalling van Amerika’s tien meest gezochte misdadigers en eindigde met een film over handwapens.
De rest van de dag bleef hij verschillende in- en uitgangen voor het personeel in de gaten houden om te zien of Taylor verscheen. Die liet zich niet zien. Veel fbi-mensen gingen naar buiten om te lunchen in een van de eethuizen in de buurt, en er scheen een grote en lang niet slechte kantine in het complex te zijn, maar Taylor at waarschijnlijk zijn lunch aan zijn bureau, uit de witte zak die hij van de delicatessenzaak had meegenomen.
Om vier uur die middag was Baumann terug bij zijn geparkeerde auto en bereidde zich voor op het moment dat Taylor het gebouw zou verlaten. De rode punt kwam pas om kwart voor zeven die avond in beweging. Baumann wachtte tot Taylor een ruime afstand van hem had voor hij begon te volgen. Taylor bleek dezelfde route naar huis te volgen als die hij naar zijn werk had genomen. Baumann reed met een gevoel van moedeloosheid. Dit zou dagen zo kunnen doorgaan en hij zou niets wijzer worden tenzij hij Taylors kantoor of huis binnenkwam. Baumann zag dat Taylor inderdaad naar huis ging, maar om er zeker van te zijn volgde hij de Oldsmobile zo ver als verstandig was.
Het huis van Taylor binnenkomen zou geen probleem zijn, hoewel er geen reden was om aan te nemen dat hij daar iets zou vinden. Voorzichtige fbi-mensen zoals Taylor bewaarden thuis geen stapel dossiers. Het kantoor van Taylor binnenkomen was mogelijk, hoewel zo gevaarlijk dat het onbezonnen zou zijn. Het was duidelijk dat Taylor of iemand die voor of met hem werkte, in Baumanns verleden gegraven had. Dat betekende dat hij Baumann in persoon zou kunnen herkennen.
Maar zelfs aangenomen dat Baumann het kantoor binnenkwam met een overtuigende vermomming, wat verwachtte hij daar echt te vinden, tenzij men hem alleen liet, wat hoogst onwaarschijnlijk was? Baumann vermoedde dat de grijze Samsonite-aktentas Taylors fbi-entreepas bevatte, een lijst van het personeel, of nog wel honderd andere mogelijkheden. Als Taylor ergens onderweg stopte naar of van zijn werk, zou Baumann een kans hebben.
Er zat geen codeslot op het voorportier, wat heel jammer was, omdat dat het gemakkelijk zou hebben gemaakt in de auto te komen. Baumann hoefde dan alleen maar door zijn verrekijker toe te kijken als Taylor de code intoetste.
Als Taylor ook nu zijn aktentas voor in de auto liet liggen, kon Baumann het autoportier binnen seconden met een strip open krijgen zonder dat dit in het oog liep.
Als Taylor zijn aktentas in de kofferbak zou opbergen, werd het een ander verhaal. Er bestonden eenvoudige methoden die op brute kracht stoelden. Je zou een ‘kiezentang’ kunnen gebruiken om het slot van de koffer eruit te trekken, dan de koffer openen met een schroevedraaier. Maar hoe voorzichtig je ook deed, de schade zou ogenblikkelijk zichtbaar zijn. Taylor zou weten dat iemand in zijn kofferbak was geweest en zou dat onmiddellijk verdacht vinden. Zo’n daad zou alles verpesten.
De gewone roofoverval moest uitgesloten worden.
Baumann ging terug naar het Jefferson, maakte een paar aantekeningen, ging naar buiten voor een korte wandeling. Vanuit een telefooncel die hij niet eerder had gebruikt, belde hij het nummer van Perry Taylor. Als mevrouw Taylor opnam, zou hij naar hem vragen, zeggen dat hij een oude vriend was, en duidelijk maken dat hij geen verkoper was van wat ook.
Maar Taylor nam zelf de telefoon op.
‘Hallo,’ zei hij.
‘Perry Taylor?’ vroeg Baumann op aangename toon.
‘Spreekt u mee. Wie is dit?’
‘Meneer Taylor, volgens onze gegevens bent u geen abonnee van Time Magazine en we zouden u graag...’
‘Sorry,’ zei Taylor bruusk, ‘maar we zijn niet geïnteresseerd. Goedenavond.’
Baumann las wat, een bouwkundige geschiedenis van New York, en ging vroeg slapen.
De volgende ochtend volgde Baumann dezelfde routine, pikte Perry Taylors signaal op zo’n achthonderd meter afstand op en volgde hem op enige afstand. Weer stopte Taylor bij de delicatessenzaak op Pennsylvania Avenue om, naar Baumann aannam, zijn lunch te kopen. Hij reed de fbi-garage in via dezelfde ingang aan Tenth Street en verliet het gebouw pas weer toen zijn werkdag eropzat.
Ondertussen had Baumann voldoende tijd om te doen wat hij moest doen. Hij ging terug naar het Jefferson en pleegde een telefoontje naar de autohandelaar wiens naam - Brautigan Motors - op de plaat van Taylors nummerplaat zat.
‘Ja,’ zei hij toen iemand van de Service-afdeling aan de lijn kwam. ‘Met Perry Taylor.’ Hij lachte. ‘Ik voel me nogal opgelaten. Ik heb een auto bij jullie gekocht, een Oldsmobile uit ‘94 en ik heb net mijn sleutels in de auto opgesloten.’
Uit zijn korte gesprek met Perry Taylor de avond ervoor had Baumann de kenmerken van de stem van de fbi-man geleerd - een welluidende bariton, een licht zuidelijk accent, een nauwkeurige uitspraak. De imitatie zou iedereen behalve een goede vriend bedotten; gelukkig leek de jonge man van de Service-afdeling Taylor niet te kennen.
‘Het spijt me dat te horen, meneer Taylor. Ik neem aan dat u geen reservesetje hebt.’
‘Ik geneer me dit te zeggen, maar mijn vrouw heeft de reservesleutels en ze is in Miami Beach, op bezoek bij de schoonfamilie. Heel handig van mij, hè?’
‘Meneer Taylor, ik zal u om uw viN-nummer moeten vragen, dat in uw auto zit of in uw papieren. Denkt u dat u dat voor mij kunt vinden?’
‘Geen probleem. Dat heb ik hier.’
‘Fantastisch,’ zei de jongeman. ‘Anders zouden we namelijk wel een probleem hebben.’ Baumann gaf hem het viN-nummer. ‘Goed, als u nu een ogenblikje wilt wachten, dan pak ik uw dossier erbij.’ Toen hij een paar minuten later weer aan de telefoon kwam, zei de man van de Service-afdeling: ‘Ik ga u nu een nummer geven, meneer Taylor.’ Hij bezigde een toon alsof meneer Taylor een sukkel was, wat gezien de omstandigheden waarschijnlijk een heel redelijke veronderstelling was. Hij gaf Baumann het nummer. ‘U brengt dat nummer - het is uw sleutelcode, ja - naar welke slotenmaker ook en die kan voor u een nieuwe maken. Goed?’
‘Goed, fantastisch,’ zei Baumann. ‘Ontzettend bedankt.’
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De volgende dag reed Perry Taylor ongelukkig genoeg zonder stoppen van zijn werk naar huis. Baumann pleegde een telefoontje naar de autohandelaar, vroeg naar Kevin, de jongeman die hem had geholpen, en bedankte hem voor zijn hulp. Het zou slecht uitkomen als Kevin Taylor zou bellen om zich ervan te vergewissen dat alles goed was gekomen.
De volgende ochtend deed Taylor zoals gebruikelijk zijn delicatessenwinkel aan, maar die tijd was te kort om ook maar iets te doen. Die avond na het werk stopte Taylor bij een reusachtige supermarkt, een paar kilometer afstand van zijn huis, aan een winkelgalerij waar een People’s Drug zat, een Crown Book en een keur aan kleinere winkels.
Baumann reed de parkeerplaats op en was net op tijd om Taylor uit zijn auto te zien stappen.
De gelegenheid had zich aangediend.
Taylor sloot zijn aktentas in de kofferbak van zijn auto. Baumann wachtte tot hij de winkel was binnengegaan voor hij naar de Oldsmobile toeliep.
Hij had ook nu het alarm uitgelaten. Baumann stak nonchalant de sleutel van de kofferbak in het slot en klikte dat open. Taylor hield zijn koffer onberispelijk - geen vuil, geen oude kranten of doeken of beduimelde tijdschriften. Er lag alleen een ongeopend blik tennisballen en de grijze Samsonite-aktentas. Hij tilde die eruit, sloot de koffer en keerde terug naar zijn eigen huurauto.
Hoewel de aktentas onder de greep een slotmechanisme had, een drie-cijfercode, had Taylor hem niet op slot gedaan en waarom zou hij ook? Hij ding lag veilig in zijn kofferbak.
In een van de vakken zat een Smith & Wesson-half-automatisch pistool, model 1006, waar 10mm-patronen in gingen. Er was ook een agenda en een dikke stapel dossiermappen. Terwijl Baumann met rubberhandschoenen door de agenda en de dossiers ging, begon hij te zweten. Hij startte de auto om de airconditioning aan te zetten, maar die werkte nauwelijks. De auto moest rijden voordat de airconditioning werkelijk wat deed.
Taylor had geen boodschappenlijst bij zich gehad, dus het was mogelijk dat hij alleen maar een snelle stop had gemaakt, in welk geval Baumann binnen een paar minuten door de dossiers heen moest en de aktentas moest terugleggen in de kofferbak. Het was niet de bedoeling dat Taylor te weten kwam dat iemand in zijn auto was geweest. Gelukkig had Taylor zijn Oldsmobile op een afgelegen plek van de parkeerplaats geparkeerd waar maar weinig voetgangersverkeer was.
Er waren ook een heleboel documenten die waren gemerkt met ‘vertrouwelijk’ of ‘geheim’, maar dat betekende niets. Niemand besteedde enige aandacht aan welk document ook dat niet minstens met ‘uiterst-geheim’ was aangemerkt. Baumann wist dat er in de Amerikaanse regering drie niveaus van geheimhouding bestonden: vertrouwelijk, geheim en uiterst geheim. Uiterst geheim is het hoogste niveau van geheimhouding; ondanks wat algemeen wordt geloofd is er niets hogers.
Maar er bestaan wel meer dan dertig onderverdelingen van classificatie, bekend als secties. Een persoon in de regering kan dan toegang verkrijgen tot een of meer secties, maar tot andere weer niet. Toen vond Baumann een document dat van belang was, een dat hij niet had verwacht te vinden. Feitelijk niet had gehóópt te vinden. Het was een velletje groen papier met het opschrift airtel. Baumann wist voldoende van de werkwijze van de fbi om te beseffen dat er drie categorieën van communicaties waren die werden verstuurd tussen het hoofdkwartier en de hoofdkantoren. Een gewone communicatie werd een Brief genoemd en was gedrukt op wit papier. Een niveau in urgentie hoger dan een Brief, was een Airtel, gedrukt op groen papier. Althans, op het hoofdkwartier was het groen; de kantoren kregen blauwe kopieën. Vroeger werd een Airtel per luchtpost verstuurd, hoewel dat onderscheid allang geen betekenis meer heeft. Nu werden Airtels (ook bekend als ‘groentjes’) óf gefaxed óf per koerier verstuurd. Het hoogste niveau van belangrijkheid was een Telex, op bruin papier, dat ooit per telex werd verstuurd en nu werd gefaxed of per koerier werd verzonden. Het enig werkzame verschil tussen beide was het briefhoofd.
Juist deze Airtel was gericht aan adic ny, de assistent-directeur van de fbi die de leiding had over het bureau in New York. Hij was van Perry Taylor afkomstig en bevatte een lijst van leden, met hun afdelingen, van een speciale eenheid van het anti terreurteam, met de codenaam operatie minotaurus. Vijf van hen waren van de fbi; twee van het hoofdkwartier, twee uit Boston en een die kortgeleden bij het Boston-kantoor met pensioen was gegaan.
Baumann begreep onmiddellijk dat dit de namen waren van de fbi-agenten die waren aangesteld om een ‘veronderstelde’, ‘mogelijke’ daad van terrorisme in New York te onderzoeken. Het was Baumann achter wie ze aan zaten.
Hij had de namen van zijn jagers.
Hij wilde niet de tijd nemen om met de papieren naar een fotokopieerzaak te gaan, dus hij schreef de namen en persoonlijke informatie over en legde de papieren keurig terug in de aktentas. Toen stapte hij uit zijn auto, opende de kofferbak van Taylors Oldsmobile, legde de aktentas terug en sloot de koffer. Hij bukte zich snel om de zender van de achterbumper te halen - het was te riskant die nog langer te laten zitten. Hij voelde langs de onderkant van de bumper tot zijn vingers tegen de magnetische zender stootten, sloot ze eromheen en hoorde toen iemand heel dicht bij hem praten. ‘Verroer je niet,’ zei de stem. ‘fbi.’
Baumann wervelde om zijn as en zag Perry Taylor op een paar passen van hem vandaan staan en hij kon een glimlach niet onderdrukken. Hij was slordig geweest, of misschien had hij Taylor onderschat. Taylor had kennelijk iemand naast zijn auto zien staan en had toen via een of andere ongeziene uitgang de supermarkt verlaten. Hij had geen boodschappentassen bij zich.
Dit was werkelijk een heel slechte situatie en Baumanns hoofd tolde. Hij wilde Perry Taylor niet doden; dat was helemaal niet zijn bedoeling geweest. Baumann schonk hem een verlegen glimlach, lachte gegeneerd. Hij sprak met een zuidelijk accent dat inmiddels natuurlijk aanvoelde. ‘Waar een mens zoal een contactlens laat vallen,’ zei hij.
Hij zag Taylor aarzelen. ‘Waar heb je hem laten vallen?’ vroeg Taylor sceptisch. Had hij Baumann de koffer open zien doen? Niemand kwam voorbij, niemand was zelfs in de buurt. Niemand kon hen zien. ‘Echt... pal hier zo ongeveer, dat kan niet anders,’ zei Baumann hoofdschuddend. ‘Man, je hebt van die dagen.’
‘Zeg dat wel,’ zei Taylor. ‘Kom, ik help je een handje.’
Natuurlijk: Taylor had geen wapen bij zich. Zijn wapen zat opgesloten in zijn kofferbak. Taylor kwam dichterbij, deed alsof hij Baumann wilde helpen zoeken naar de verloren contactlens, maar in werkelijkheid - daar was Baumann zeker van - wilde hij Baumann grijpen, hem onverwachts pakken, misschien zelfs proberen hem te ontwapenen.
‘Bedankt,’ zei Baumann en wachtte tot Taylor dichterbij kwam, en toen Taylor binnen bereik was, schoot Baumanns rechterhand naar Taylors keel, even snel als het uitschieten van de tong van een slang, greep de luchtpijp van de fbi-man en kneep door. Perry Taylor zakte dood tegen de grond, en zag er zonder meer uit als een man van middelbare leeftijd die was bevangen door de hitte van een zomerse avond in Washington.

  


  


  

  

  

  



  Deel Vier

Vingerafdrukken


  
Met geurend aas sla je zeker

  vis aan de haak.
Sun Zu
De kunst van het oorlogvoeren
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Over de hele wereld gebruikt de politie voor vingerafdrukken nog steeds het oude classificatiesysteem van Henry, dat vingerafdrukken indeelt naar kenmerken zoals lussen, bogen, kringfiguren en lijnen. Het systeem is nogal grillig. Een lus kan ulnair of radiaal zijn; een gesloten lus kan vlak zijn of tentvormig. Kringfiguren zijn er in vier typen: effen, middenzak, dubbele lus of onregelmatig. Daarbij kan een kringfiguur boven kruisend en onder kruisend zijn. Dan zijn er nog de lijnen. Elke vingerafdruk heeft een uniek lijnpatroon, omsluitingen, lijneinden en bifurcaties waar de lijnen samenkomen of zich splitsen. Om zeker te zijn van identificatie, moeten er minstens acht punten van identificatie zijn, ook wel Galton-details genoemd, naar de negentiende-eeuwse Engelse wetenschapper, Sir Francis Galton. Bij het classificatiesysteem van Henry moeten vergelijkingen helaas handmatig gebeuren. Vingerafdrukken worden een voor een onderzocht, wat weken of zelfs maanden kan duren.
Maar sinds 1986 is er in de Verenigde Staten een andere methode van sorteren en opslaan van vingerafdrukken in gebruik dat met de computer gebeurt. Het heet het Automated Fingerprint Identification System, of AFIS, en het maakt gebruik van high-speed optische scanners om afdrukken te analyseren, te digitaliseren en op te slaan in de computer. De posities van de details worden afgezet op een schaal van 512 pixels-per-inch en omgezet in reeksen cijfers die gemakkelijk te vergelijken zijn met andere reeksen cijfers. Lussen en kringfiguren worden in feite omgezet in bytes en bits. Door gebruik te maken van AFIS hebben de fbi en de grote politiekorpsen in het hele land de opmerkelijke mogelijkheid vingerafdrukken te vergelijken met een snelheid van negenduizend per minuut.
De Identificatie-afdeling van de fbi heeft de vingerafdrukken van zo’n twintig miljoen veroordeelde misdadigers on-line, plus de vingerafdrukken van veertig miljoen andere Amerikanen op dossier- kaarten, inclusief die van federale werknemers en militaire veteranen. Nog niet zo lang geleden is de AFIS van de fbi elektronisch verbonden met AFIS-machines van de hoofdsteden van staten en van de grote steden in het hele land. Dit netwerk, de Integrated Automated Fingerprint Identification System (iafis), dat een onderkomen heeft gekregen op een nieuwe plek in Clarksburg, West-Virginië, verbindt het plaatselijke politiebureau met de fbi in een papierloos transmissiesysteem dat binnenkort de ouderwetse vingerafdrukkaarten volledig overbodig zal maken.
Het onderzoeksteam was ijlings bij elkaar geroepen per pieper. Zelfs Ken Alton, uit zijn slaap wakker gemaakt, kwam binnen gedwaald met een kop koffie in zijn handen. Sarah deelde kopieën uit van Henrik Baumanns ‘tien-vingersignalement’, de afdrukken van zijn tien vingers die door de Zuidafrikanen op een archiefkaart waren samengebracht. Op dit formulier was elke vingerafdruk keurig in een eigen blokje uitgerold. Op het onderste gedeelte van de kaart zaten afdrukken van de vier vingers van elke hand die tegelijk waren neergedrukt.
‘Misschien hebben jullie niets aan de vingerafdrukken,’ zei ze, ‘maar hoe dan ook, zijn ze er. Die cijfers onder elke afdruk zijn de Henry-getallen, die de Zuidafrikanen nog steeds gebruiken. Technologie uit het stenen tijdperk, maar we moeten niet mopperen. De afdeling Identificatie is hier al mee bezig, door ze te vergroten, de lijnen vast te leggen en die om te zetten op het AFIS-systeem.’
‘Wat, geen lipafdrukken?’ vroeg inspecteur Roth droog.
Er klonk wat gegrinnik, het ene wat harder dan het ander, duidelijk begreep niet iedereen de grap.
‘Pardon?’ zei Sarah die hem niet begreep.
‘Het is een staande grap,’ legde Wayne Kim van de Technische dienst van het nypd uit terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘De Journal of Forensic Science heeft een paar pagina’s gewijd aan het gebruik van lipafdrukken voor persoonsidentificatie. Ze kijken naar rimpels en groeven in lippen, in tweeën, in drieën gesplitst, netvormig, dat soort spul.’
‘O, op die manier,’ zei ze. ‘Goed, een paar dingen over deze afdrukken die je misschien wel of niet weet, aangezien jullie niet allemaal vingerafdrukspecialisten zijn. Tot we de classificatie van AFIS hebben, kunnen jullie deze tien-vingersignalementen faxen of vingerafdrukken per fax binnenkrijgen, maar zorg ervoor dat je niet alleen de hoge-resolutie fax gebruikt, maar de bevéiligde hoge-resolutie fax, goed? En wees voorzichtig, omdat zelfs de hoge-resolutie fax valse details kan invoeren. Als je een set afdrukken binnenkrijgt waarvan je denkt dat die van onze man kunnen zijn, heb ik ze liever per koerier naar Washington gestuurd dan dat je met de fax aan het knoeien gaat.’
‘Sarah,’ zei Ken slaperig, ‘wat is de afspraak over de betrouwbaarheid van AFIS-overeenkomsten?’
‘Goed, de machine classificeert de kwaliteiten van de afdrukken in A en B. C is een afwijzing. Het geeft je geen beslist ja-of-nee, dit- is-hem. Het geeft je een lijst van de toppretendenten in afdalende volgorde van een PCN-nummer. Een zogenaamde perfecte score is negentienduizend negenhonderdachtennegentig. Maar denk eraan, we zitten in de wetshandhaving, we zijn geen inlichtingendienst, dus alles wat we doen, moet overeind blijven in de rechtbank. En wettig gezien zal Identificatie, zelfs nadat de computer de winnaar heeft uitgespuugd, hem nog op de hand, of beter nog op het oog, in kaart moeten brengen.’
Ken knikte.
‘Zetten we dit op de ncic?’ vroeg Mark McLaughlin van de gemeentepolitie, die zandkleurig blond haar had en een gezicht vol sproeten.
Sarah schudde haar hoofd, ‘ncic gebruikt een ander systeem, een eenvoudige, numerieke classificatie waarmee het Bureau is gekomen teneinde de afdrukken in de computer op te kunnen slaan. Het is gebaseerd op een telling van de lijnen tussen de delta en de kern - weet je “middenzak, boven kruisend” of “radiale lus met vier lijnen”, zoiets. Het is eigenlijk een nogal grof systeem, nuttig om de richting aan te geven, en dat is alles, AFIS en iafis zijn echt veel bruikbaarder.’
‘En Albany ook, aangezien we aannemen dat de man hier zit,’ zei inspecteur Roth. ‘De afdeling Criminele Justitie, sectie Vingerafdrukken. Dus als hij waar ook in de staat wordt gearresteerd en zijn vingerafdrukken worden genomen, dan hebben we hem. Volgens mij is het de moeite van de tijd die het kost waard om de afdrukken naar alle staten te sturen en ze te vragen of ze naar een overeenkomst willen zoeken en ze te bewaren, mits ze ertoe bereid zijn. New York doet het wel, maar een heleboel staten niet.’
‘Dus wat wil je dat we met afdrukken doen als we die binnenkrijgen?’ vroeg een van de straatagenten, Dennis Stewart, wiens specialiteit de georganiseerde misdaad was.
‘We hebben hier wat noodzakelijke apparatuur,’ antwoordde ze. ‘Een ramcam, de kleine vingerafdruklezer die een thermisch beeld van de vingerafdruk maakt, en de crimcon die aan een videomonitor is gekoppeld. Inspecteur Roth is de man die beoordeelt of je een vingerafdruk hebt; hij heeft de leiding van dat alles.’
Later, toen de groep uiteenging, kwam Pappas op haar af en zei rustig: ‘Luister, Sarah, met al die geavanceerde technologie verlies je heel makkelijk het feit uit het oog dat al die mooie computers in de wereld het niet op kunnen nemen tegen wat ouderwets handwerk.’
‘Dus wat bedoel je ermee?’
‘Ik ben gewoon bang dat de klok doortikt en wij door al die speeltjes op een zijspoor komen.’
‘Alex, als we de nieuwe technologie negeren, nemen we een enorm risico.’
‘Weet je nog toen de regering Reagan zeventien miljoen uitgaf aan een computersysteem dat ze trap/targit noemden en dat werd verondersteld terreuraanslagen te voorspellen op basis van voortekenen? Het was een totale mislukking. Heeft nooit gewerkt. Een aanfluiting. Ik vroeg me gewoon af of we niet wat meer essentiële, ouderwetse brainstorming zouden moeten doen. Wat doe je vanavond?’

  ‘Ik haal Jared van kamp op. Tussen zes en zeven op Penn Station.’

  ‘Gaan jullie met z’n tweeën wat doen, samen uit eten?’
‘Ik had geen plannen. Ik dacht dat ik zou afwachten wat Jared wilde.’
‘Misschien dat ik wat later zou kunnen langskomen, als Jared slaapt. Nee, ik heb een beter idee. Waarom vraag je Jared als hij aankomt niet of hij zin heeft om met jou en mij te gaan eten in een leuk Grieks restaurant dat ik op First Avenue heb ontdekt. Jij en ik kunnen praten en Jared kan commentaar leveren. Hoewel, ik wil geen inbreuk doen op jullie eerste avond weer samen...’
‘O, hij vindt het altijd fijn om jou te zien, Alex. Maar van die Griek weet ik niet. Je weet hoe lastig hij is met eten.’
‘Dan wordt het McDonald’s. Die op de kruising van Seventy-first, Broadway en Amsterdam.’

  
 Alex Pappas verslond zijn Big Mac en frites met net zoveel smaak als hij zijn moussaka of spanakopita zou hebben verorberd. Een behoorlijk deel van zijn frites ging natuurlijk direct naar Jared, die op zijn eten aanviel alsof hij niet net van zomerkamp was teruggekomen maar van een Russisch dwangarbeiderskamp.
In de twee weken dat zij hem niet had gezien, leek Jared te zijn gegroeid en slanker te zijn geworden, eerder een jongeman dan een mollig klein jongetje. Soms kon Sarah hem zien als een volwassene, een adembenemend knappe man waar alle hoofden zich naar omdraaiden. En het volgende moment was hij weer het joch in de vlekkerig geverfde korte broek met geschaafde knieën die nepboeren liet en die hun vertelde over alle spelletjes die hij in het kamp had geleerd. ‘Ik kan haast niet wachten tot ik weer in Central Park kan spelen,’ zei hij.
Sarah schudde haar hoofd. ‘Niet zonder toezicht, dat gaat niet.’
‘O, god, ik heb geen toezicht nodig.’
‘Jij speelt alleen in Central Park als ik erbij ben, Jared. “Pas op voor onbekenden”, weet je nog?’
Jared pruilde. ‘Ik ben geen kleuter, mam.’
‘Central Park kan een gevaarlijke plek voor kinderen zijn. Dat is de regel: alleen onder toezicht. Goed, ik zal het overdag heel erg druk hebben, en ik wil niet dat je de hele dag thuis naar de tv zit te kijken, dus ik heb je op het zomerprogramma van de YMCA bij Lincoln Center gezet. Dat is aan West Sixty-third Street, niet zo ver hiervandaan. Wel een keurig gebouw. Daar kun je overdag heen.’

  ‘YMCA?’ zei Jared. ‘Ik wil niet zwemmen.’
‘Het is niet alleen maar zwemmen, het is tekenen en handenarbeid en basketball en andere sporten. Je zult het fantastisch vinden.’
‘O god,’ jammerde Jared.
‘Geloof me,’ zei Pappas tegen hem, ‘wanneer je net zo oud bent als ik, zou je er alles voor over hebben om je dagen op een dagkamp door te brengen. Alles.’
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‘Als Baumann inderdaad in New York City zit,’ zei Pappas nadat Jared naar bed was gegaan, ‘moet hij de afgelopen maand binnen zijn gekomen, na zijn ontsnapping uit Pollsmoor.’
Sarah knikte. ‘Dat beperkt de periode, maar we weten niet of hij legaal of illegaal is binnengekomen. Hij is een prof, dus hij kan naar binnen zijn geglipt zonder een spoor na te laten. Waardoor het nagenoeg onmogelijk wordt om hem te vinden.’
‘Zo mag je niet denken. Je moet denken in termen van waarschijnlijkheden. Ja, mensen kunnen Amerika illegaal binnenkomen, en doen dat ook, door vanuit Canada de grens over te wandelen... dus laten de Canadezen hun dossiers van binnenkomst nagaan.’

  ‘En als hij nu eens via Mexico is gekomen? We zijn de lul als we ons voor hulp op de Mexicanen moeten verlaten.’
‘Denk aan waarschijnlijkheden. Mexico wordt in dit soort zaken veel minder gebruikt om illegaal binnen te komen.’
‘Maar waar vragen we de Canadezen naar te zoeken? Ze kunnen ons alleen helpen als hij op zijn eigen paspoort en onder zijn eigen naam binnen is komen vliegen. Wat niet waarschijnlijk is.’

  ‘Toegegeven, maar het blijft de moeite van het proberen waard.’

  ‘En stel dat hij - op welk paspoort dan ook - Amerika rechtstreeks is binnengekomen: er zijn een heleboel internationale vliegvelden. De man heeft het voor het kiezen. Zou hij dan niet een of ander plaatsje als Nergenshuizen kiezen... o, ik weet het niet, bestaat er niet een internationaal vliegveld in Great Falls, Montana, met maar één fbi-inspecteur?’
‘Helemaal niet,’ zei Pappas. ‘Eén inspecteur betekent een veel grondiger inspectie, dat moet hij juist niet hebben. Het is veel beter om het land binnen te komen via een groot, druk vliegveld waar zeshonderd mensen staan te wachten om door de douane en immigratie heen te komen. Al die mensen en maar één arme overwerkte douane-inspecteur voor de krioelende meute. Dat zou ik doen - jfk, Dulles of Miami, een van de grote.’
‘Fantastisch,’ zei ze bitter. ‘Dus we zoeken een man die ergens in de afgelopen maand Amerika is binnengekomen. Onder willekeurig welke naam. Gewoon... een man. Dat maakt het echt makkelijker, hè?’
Pappas haalde zijn schouders op.
‘En alsof dat nog niet erg genoeg is, moet ik op elk vliegveld van de Verenigde Staten mensen de binnenkomstdossiers laten doorzoeken. Waarom hebben ze het verdomme niet allemaal op één plek zitten, in een of ander centrale databank?’
‘Omdat het niet zo is. Ooit zal het gebeuren, maar voorlopig moet al het zoeken met de hand worden gedaan. Kan ik je lastigvallen voor nog een kopje oploskoffie?’
‘Natuurlijk.’ Sarah stond op, liep naar de keuken, zette de ketel op. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, ging ze in haar hoofd de lijst vliegvelden van de Verenigde Staten en Canada na, Montreal, Toronto, Vancouver, Washington (zowel National als Dulles), lax... De lijst werd steeds groter en ze begon het spoor bijster te raken. En als Baumann nou eens niet via de lucht het land was binnengekomen? Het was om gek van te worden, hopeloos.
Ze ging terug naar de woonkamer en zette een kop koffie neer en een kop Earl Grey. ‘Stel dat hij nog niet in New York is aangekomen, zelfs niet in het land is gearriveerd. In dat geval zouden we contact moeten opnemen met Interpol en hen een Internationale Rode Vlag laten uitvaardigen.’ Een Rode Vlag is een internationale waarschuwing voor een voortvluchtige welke is gebaseerd op een uitstaand arrestatiebevel met de bedoeling tot uitwijzing te komen, een soort van algemeen bulletin dat is uitgevaardigd door het Algemene Secretariaat van Interpol en is gericht aan de grens-uitkijksystemen van alle lidstaten. ‘Met als resultaat dat we niets wijzer worden en alleen maar Baumann waarschuwen.’
‘Dat is niet noodzakelijkerwijs zo slecht. Misschien maakt het hem bang en blaast hij het af.’
‘Dat zit er niet echt in.’
‘Nee,’ gaf Pappas toe.
‘Ik veronderstel dat we de stad met een beschrijving kunnen ondersneeuwen. Verrek, ik wou dat we een foto konden vinden. Maar zelfs als we dat konden, dan zouden we ons bestaan bekend maken en dan heb je de poppen aan het dansen.’
‘Niet als we het via het kantoor in New York doen en zeggen dat we een man op het spoor zijn die in Europa gezocht wordt voor een gruwelijke misdaad of zoiets.’
Ze knikte. ‘Goed, laten we ons concentreren op de kwestie van zijn paspoort. Stel, in het hypothetische geval, dat hij de Verenigde Stalen rechtstreeks is binnengekomen, maar niet op zijn eigen paspoort, wat voor zoekopties hebben we dan?’

  ‘Nogal wat,’ zei Pappas. ‘Mag ik roken?’
‘Ik heb liever niet dat je het doet in de buurt van Jared.’
‘Met jou is er ook geen lol aan.’ Hij zuchtte, strekte zijn benen, nam nog een slokje van zijn koffie. ‘We hebben deze procedure bij TRADEBOM gehad,’ zei hij. ‘Toen we de flats van een paar van de verdachten doorzochten, vonden we Nicaraguaanse paspoorten. Echte, geldige Nicaraguaanse paspoorten.’
‘Hoe kwamen ze eraan?’
‘Wie zal het zeggen? De een of andere corrupte Nicaraguaanse functionaris verkocht lege paspoorten aan de Sandinista’s, die ze verkochten of weggaven aan ideologische zielsverwanten. Dit soort zaken gebeurt voortdurend, over de hele wereld.’
Ze dacht een ogenblik na. ‘Dus wat doen we, laten we onze buitenlandse legats met al hun tegenhangers en plaatselijke verbindingsmensen praten?’
Pappas knikte.
Ze vervolgde: ‘We vragen elk land waar we afspraken mee hebben, na te gaan of er een paspoort aan deze man is uitgegeven. Misschien vragen we hun zelfs een volledige archiefcontrole te doen, als ze zo vriendelijk willen zijn.’
‘Maar zonder foto krijgen we niets. En niet elk land zal ons verzoek inwilligen. Ze zullen ons waarschijnlijk veel eerder helpen als zij geloven dat onze man een van hun paspoorten heeft vervàlst. Maar veel landen zien ons niet eens staan.’
‘Lijkt zinloos.’
‘Dat is zo. Wat in ons voordeel kan zijn, en het is niet waarschijnlijk - alweer giswerk -- dat hij een buitenlands paspoort gebruikt.’

  ‘Waarom niet, als je er zo makkelijk een kunt krijgen?’
‘Omdat dat tot gevolg heeft dat je bij de meeste Amerikaanse vliegvelden zowel door de douane als door immigratie moet, en dat beambten de boel eens extra grondig bekijken, en wat heb je daaraan? Onze Vorst der Duisternis kijkt wel uit.’
In de rand van haar blikveld zag ze Jared voor hen staan in zijn Lion King-pyjama, met knipperende ogen en verward haar van de slaap. ‘Kunnen jullie wat zachter doen?’ zei hij knorrig.
‘Het spijt me, schat,’ zei Sarah.
‘Sorry,’ zei Pappas. ‘We zullen wat stiller zijn. Hé, maatje, vind je het erg als ik hier rook?’
‘Nee, Alex, het is goed. Je mag.’
Sarah stond op, schonk Pappas een donkere blik en kuste Jared op het voorhoofd. Ze bracht hem terug naar bed. Toen ze terugkwam, praatten ze een stuk zachter verder.
‘Goed, dus hij moet de hand weten te leggen op een Amerikaans paspoort,’ zei ze. ‘Hoe doet hij dat?’
Pappas liet voorzichtig de rook uit een mondhoek ontsnappen en zorgde er nadrukkelijk voor dat die niet in de richting van Jared werd geblazen. ‘Een aantal manieren. Je hebt de klassieke methode dat je naar een kerkhof gaat, daar de naam noteert van iemand die als kind is gestorven en ongeveer jouw leeftijd zou hebben, zijn geboortebewijs haalt, en vervolgens een paspoort aanvraagt. Gemakkelijker gezegd dan gedaan; het is vreselijk arbeidsintensief en steeds meer worden geboorte- en overlijdensdossiers bij elkaar gevoegd, dus je kunt door de mand vallen. Nee, hij zal er eentje moeten stelen of een vals paspoort moeten kopen.’
‘Het is niet meer zo makkelijk om een Amerikaans paspoort te vervalsen.’
‘Nee, dat niet. Hoewel, toegegeven, niet onmogelijk als je iemand huurt die het echt kan. Maar dat talent is dun gezaaid.’
‘En als hij wèl iemand huurt die goed is?’
‘Als het een supervervalsing is, krijgen we hem toch niet te pakken.’
‘O, kom op, Alex, is er dan geen computernetwerk dat alle grensovergangen met elkaar verbindt? Iets dat zoiets als ibis heet, wat staat voor Inter... Interagency Border Inspection System? Juist?’

  ‘Juist, maar...’
‘Wat ik me nog herinner van de opleiding, was dat we altijd lijsten en foto’s van voortvluchtigen bij grensovergangen ophingen en dat de douanebeambte dan zijn lijst of alfabetisch of op paspoortnummer raadpleegde.’
Pappas knikte en viste een nieuwe sigaret uit het pakje.
‘Maar nu hebben we toch op de meeste grote vliegvelden automatische documentlezers, hè? Die scannen optisch de gecodeerde informatie onder aan het paspoort en ze zijn erop geprogrammeerd te zoeken naar afwijkingen en patronen om er zeker van te zijn dat het paspoort geldig is. Wordt onze man dan niet onmiddellijk gegrepen als hij een vals paspoort laat zien?’
‘Als het een slechte vervalsing is, zeker. Maar niet als die ook maar een beetje goed is. Je droomt als je denkt dat het systeem is opgezet om valse paspoorten te onderscheppen. Dat is niet zo.’
‘Maar als het nummer op een vals paspoort niet klopt met bestaande paspoortnummers, wordt het dan niet tegengehouden?’
‘Fout. Ook weer een technodroom. Het is een weinig bekend feit dat het systeem geen paspoortnummers opmerkt die niet bestaan.’

  ‘Godallemachtig. Maar verloren of gestolen paspoorten zullen toch zeker wel in het systeem ingevoerd zijn. Waar is het verdomme anders goed voor?’
‘Ja, verloren of gestolen paspoorten worden inderdaad in de computer ingevoerd, dus als iemand er een probeert te gebruiken, gaat er een “rode vlag” omhoog, een waarschuwing of wat het ook is. Op die manier hebben we die terroristen te pakken gekregen die een paar jaar geleden al die Amerikaanse paspoorten hadden gestolen.’ Hij verwees naar een recente gebeurtenis die de fbi nooit openbaar had gemaakt, waarin een terreurgroep zich meester had gemaakt van vijftienhonderd geldige Amerikaanse paspoorten. Maar de fbi had elk paspoort laten markeren in het iNS-computersysteem en daarmee elke terrorist gegrepen die er een probeerde te gebruiken. ‘Hetgeen betekent,’ zei Sarah, ‘dat Baumann geen gestólen paspoort zal gebruiken.’
‘Nou, nee, niet noodzakelijkerwijs. Er is altijd een vertraging tussen het moment dat hij, of iemand anders, een paspoort steelt en het moment dat het op de directe uitkijklijst komt. Misschien dat de man van wie hij het pikt, het een paar dagen later pas merkt. Of misschien dat de dame wier taak het is om de paspoortgegevens in de ibis in te voeren net een week vakantie heeft genomen om met haar kinderen naar Disney World te gaan.’
‘Dus hij zóu een gestolen paspoort kunnen gebruiken?’
‘Klopt.’
‘Shit. Goed, ik heb het. We doen een dubbele controle.’
‘Hmmm?’
‘Nou, dus we weten dat de geautomatiseerde optisch scannende documentlezers op alle aankomsthavens alle informatie opslaan van wie er het land binnenkomt, op welke tijd, op welke dag en op welke vlucht en waar, juist?’
‘Juist.’
‘Dat zit allemaal in een immense databank bij Buitenlandse Zaken. En dan leggen we die lijst nog eens naast de lijst van paspoorten die in de afgelopen maand als verloren of gestolen zijn aangegeven. Dus feitelijk krijgen we dan een lijst van alle verloren of gestolen paspoorten die zijn gebruikt sinds zij als verloren of gestolen zijn aangegeven.’
Pappas grinnikte. ‘Nog meer van je geliefde technologie.’

  ‘Natuurlijk, het werkt niet als het paspoort waarmee Baumann het land binnen is gekomen, niet is gemeld. Maar stel dat het wel zo is. Dan hebben we een lijst van alle illegale binnenkomsten, en we filteren die lijst uit en we hebben hem.’
‘Dat kan niet,’ zei Pappas plompverloren. ‘Dat zijn twee gescheiden, afzonderlijke databanken. Treurig, maar waar. We zijn er niet op uitgerust om zoiets te doen. Klinkt goed in theorie, maar je moet een lijst van duizenden gestolen of verloren paspoorten vergelijken met miljoenen mensen die de afgelopen tijd Amerika zijn binnengekomen, en dat op de hand doen. Dat kost je een eeuwigheid. Saai, geestdodend en eerlijk gezegd onmogelijk.’
‘Daarom heeft God de computers uitgevonden.’
‘Luister, Sarah. Zolang ik bij het Bureau zit, is het nog nooit gedaan. Nooit. Daar moet een reden voor zijn.’
‘Ja. Ze hadden Ken Alton niet, het computergenie. Ik zal hem eens bellen. Hij heeft waarschijnlijk net zijn computer aangezet voor de nacht.’
‘Verwacht er niet te veel van, meisje. En vergeet niet dat, zelfs als je er op de een of andere manier achter komt welk paspoort hij heeft gebruikt, hij al in het land is.’
‘Schaam je, Alex. Dan hebben we een spoor.’
‘Nauwelijks een spoor.’
‘O, kom op,’ zei Sarah verwijtend. ‘Dan hebben we een verrekt goed begin.’
‘Als we geluk hebben.’
‘Ja, nou, soms moet je op een beetje geluk vertrouwen. Positief denken.’
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In een grote stad als New York voelde Henrik Baumann zich in zijn element. Hij ging moeiteloos op in mensenmassa’s, waarbij hij zijn uiterlijk voortdurend veranderde; hij regelde zijn zaken, legde contacten, kocht wat hij nodig had in absolute anonimiteit.
Om te beginnen nam hij een kleine suite op de veertigste verdieping van het New York Hilton, in wat ze de Executive Tower noemden. Er waren minder dure kamers en mooiere hotels, maar in de eerste plaats wilde hij hoog zitten.
Hij installeerde de MLink-5000 satelliettelefoon op de vensterbank van een raam dat op het oosten uitkeek, opende het deksel om de vlakke schijfantenne te richten, controleerde de signaalsterktemeter en stelde de hoek van klimming bij. In plaats van de handset te gebruiken, plugde hij een klein faxapparaat dat hij op Forty-seventh Street had gekocht in de modulaire port van de telefoon. Op een tafel ernaast plaatste hij een goedkope elektronische schrijfmachine die hij in dezelfde winkel had gekocht, met een aantal voorgedrukte factuurformulieren.
Voor het eerst voelde hij ongerustheid. De situatie was veranderd. Hij had nooit de bedoeling gehad de fbi-chef te vermoorden die was belast met de taak hem te vinden, maar de man had het onvermijdelijk gemaakt. Baumann had gedaan wat hij kon om de dood eruit te laten zien als een zinloze daad van geweld. Hij had Taylors portefeuille gestolen en had met een pistool met geluiddemper twee kogels in Taylors hoofd en keel afgevuurd. Ook had hij uit de aktentas de Airtel-lijst met leden van het uiterst geheime onderzoeksteam weggenomen, maar hij had verder niets gepakt. Degenen die Taylors dood gingen onderzoeken, zouden, hoopte hij, denken dat Taylors moordenaar zelfs niet in de kofferbak van de auto was geweest. Zelfs als ze Baumann verdachten, zouden ze niet weten dat hij de lijst met teamleden had gevonden.
In ieder geval was de fbi voldoende op de hoogte van zijn onderneming om er een team voor samen te stellen dat het moest onderzoeken. Dit was ernstig. Nu bestond de mogelijkheid dat de missie verkeerd zou gaan, dat hij gepakt zou worden. En voor het eerst vroeg hij zich af of hij wel verder moest gaan.
Hij had al een behoorlijke portie van Dysons geld binnen en hij wist dat hij nu desnoods kon verdwijnen en dat hij dan nooit gevonden zou worden. Maar hij had nooit eerder een missie voortijdig afgebroken, behalve op orders van bovenaf; pennelikkers hadden van nature de neiging voorzichtig te zijn, zelfs angstig. Zijns inziens was zijn werk nauwelijks begonnen. En hij was trots op zichzelf, op zijn bedrevenheid en sluwheid en zijn talent ongrijpbaar te blijven.
De waarheid was dat hij, ondanks alle gevaar, ervan overtuigd was dat hij verder kon komen zonder gepakt te worden. Hij was ingehuurd om een klus te klaren - de grootste, meest ambitieuze van zijn leven - en dit zou hij ook klaren. Hij wist dat hij de beste was in zijn vak; trots stond hem niet toe nu op te geven.
Dus richtte hij zijn aandacht op de vraag waar het lek vandaan kon komen. Er waren losse einden - er waren altijd losse einden, je kon niet in een vacuüm werken - maar hij vond het onwaarschijnlijk dat het lek van zijn kant was gekomen. Natuurlijk, de bomopruimingsspecialist in Luik wist van een klein gedeelte van zijn operatie, de aard en werking van de bom. Maar hij wist maar heel weinig, en zeker niet voldoende om de bron van de fbi te zijn.
Nee, het lek moest afkomstig zijn van de ploeg van Malcolm Dyson. De vraag was of iemand van Dysons medewerkers corrupt was geweest of dat hun beveiliging doorbroken was.
Als hij de eerste mogelijkheid aannam - dat een van Dysons mensen had gepraat - was de operatie zo goed als verloren. Godskolere, dit was nu precies de reden waarom Baumann groepen niet vertrouwde! Als dit waar was, dan zou Baumann het snel genoeg weten. Hij zou doorgaan zoals de bedoeling was, maar veel voorzichtiger en erop voorbereid zijn de missie af te breken zodra dit nodig mocht blijken.
Maar als het lek nu eens niet menselijk maar mechanisch, technisch was geweest? Een afgetapte fax of telefoon, een microfoon in Dysons kantoor? De Russen, de Britten en de Amerikanen hadden allemaal de mogelijkheid om met hun satellieten telefoongesprekken af te luisteren. Maar Dyson en zijn mensen zouden nooit over een open verbinding praten; Baumann had hen op dit punt speciaal geïnstrueerd. Maar als Dysons mensen nou eens vrijuit hadden gesproken via een amateuruitrusting, codetelefoons die in een gewone winkel waren gekocht?
Dat was mogelijk.
Het was uiterst ondenkbaar dat zijn ene, korte satellietgesprek met Dyson de bron van het lek was geweest, aangezien hij maar een paar woorden had gezegd en helemaal niet in details was getreden. Ja, de cia en de nsa en gchq hadden de mogelijkheid om met een spectrumanalysator het karakteristieke signaal van zijn satcom op te pikken. Maar waarom zou iemand zoveel moeite doen?
Bittere ervaringen hadden Baumann geleerd hoe gevaarlijk het was om zelfs via ‘beveiligde’ communicatiesystemen te communiceren en hij probeerde dit tot een minimum te beperken. Toen de Libiërs hem in 1986 hadden gehuurd om een bomaanslag in de La Belle- disco in West-Berlijn te plegen, waren ze zo dom geweest om een ‘beveiligd’ bericht van Tripoli naar Oost-Berlijn te sturen waarin een ‘vreugdevolle gebeurtenis’ werd aangekondigd die plaats zou vinden in een club in Berlijn. De Amerikanen hadden het bericht onderschept en hadden koortsachtig geprobeerd clubs in Berlijn te sluiten, maar ze wisten niet welke er getroffen zou worden. De operatie was bijna verpest en Baumann was woest geweest. Sinds die tijd communiceren de Libiërs alleen nog maar via koeriers, contacten van mens-tot-mens, de enig veilige methode.
Om de satcom weer te gebruiken, was een risico, maar een klein risico. Toch zou hij nu extra voorzorgsmaatregelen moeten nemen. Dit zou zijn laatste telefoontje naar Dyson worden, of er moest zich een uiterst noodgeval voordoen.
Vandaar het beveiligde faxapparaat.
Baumann pleegde een beveiligd telefoontje met de bank in Panama City die bevestigde dat de tweede 3,3 miljoen telegrafisch was overgemaakt naar zijn rekening in Liechtenstein. Schitterend; er was nog precies een week over tot de dag van de aanslag. Dyson was niet te laat met het geld geweest. Maar aan de andere kant, 3,3 miljoen dollar zo hier en daar bleef zakgeld voor Malcolm Dyson.
Hij belde vervolgens de bank in Liechtenstein en kocht voor iets minder dan 6,6 miljoen Amerikaanse dollar aan ongemunt goud.
Hij verloor een paar duizend dollar in de transactie, maar op den duur zou dat het waard zijn.
Toen schreef hij een bericht uit dat begon: lek aan jullie kant. AMERIKAANSE INLICHTINGEN DEELS OP DE HOOGTE. KAM HUIS, KANTOOR, COMMUNICATIE-UITRUSTING GRONDIG UIT, CONTROLEER PERSONEEL, GEBRUIK GEEN TELEFOON. IK BEN NIET MEER TE BEREIKEN. Hij eindigde met: hierbij bevestiging tweede betaling.
Gebruik makend van het in rood plastic gebonden Webster’s zakwoordenboek dat hij in Parijs had gekocht, een kopie van die van Dyson, codeerde hij het bericht door middel van een eenvoudig vervangingscijfer en typte het uit op een van de voorgedrukte formulieren. De tekst leek op een echte factuur waarmee prijzen werden opgevraagd van een lijst artikelen - item 101.15, item 13.03 en zo verder. Alleen Dyson wist dat dit verwees naar pagina 101 in het woordenboek, het vijftiende hoofdwoord op die pagina, enzovoort. Deze eenvoudige cijfercode was nagenoeg onbreekbaar.
Baumann had een tijdsinterval ingesteld van vijf minuten waarin Dyson een soortgelijk gecodeerd antwoord kon faxen. Hij bestelde een lunch bij roomservice, ging even slapen, en zette de MLink- 5000 weer op.
Precies toen het tijdsinterval van vijf minuten begon, knipperde zijn satcom om een binnenkomend signaal aan te geven, vervolgens murmelde het faxapparaat en Dysons antwoord kwam eruit.
Hij las het en verbrandde het daarna in de glazen asbak, samen met alle andere stukjes papier die hij had gebruikt. Hij spoelde de as weg door de wc, ging vervolgens naar buiten om een eindje te wandelen.

  
 Christine Vigiani had de taak gekregen de verbinding te verzorgen met de National Security Agency. In werkelijkheid betekende dit maar één ding: zoveel mogelijk aan de weet zien te komen over het onderschepte telefoongesprek en er bij hen op aandringen meer te pakken te krijgen. Sarah had ervoor gezorgd dat ze voldoende gemachtigd was om onderschepte telefoonberichten van de nsa te lezen.
Niet alleen is de nsa berucht om zijn geheimzinnigheid, maar ook is ze niet geneigd ten aanzien van bronnen en methodes meer met rivaliserende diensten te delen dan absoluut verplicht is. Vigiani had er de grootste moeite mee om iemand bij de nsa te vinden die wist waar hij het over had en die de bevoegdheid en de bereidheid had om te praten.
Uiteindelijk belde een analist van de nsa die Lindsay heette Vigiani over de STU-III-beveiligde telefoon. Hij was hartelijk en scheen op de hoogte van het door de satelliet onderschepte bericht in kwestie.
‘Het eerste dat we moeten weten,’ zei Vigiani, ‘is of jullie samen met het gesprek het telefoonnummer van de beller of gebelde te pakken hebben gekregen.’
‘Nee.’
‘Dus niet? Weet je dat zeker?’

  ‘Jawel. Het antwoord is nee, dat hebben we niet.’
‘Geen van tweeën. Niet van de zender, niet van de ontvanger.’

  ‘Precies.’
‘Waarom niet?’
Lindsay pauzeerde. ‘Hoe moet ik die vraag beantwoorden,’ zei hij zuchtend. ‘Wat we te pakken kregen, was een stukje van een gesprek, ergens middenin zogezegd. Een paar minuten van ergens midden in een telefoongesprek.’
‘Maar het onderschepte bericht van de satelliet...’ zei Vigiani, niet zeker van wat ze zei.
Lindsay bespeurde haar onwetendheid en gaf antwoord in simpele bewoordingen. ‘Het gebeurt maar zelden dat je het telefoonnummer krijgt dat wordt gebeld,’ zei hij. ‘Puur toeval. Dan zouden we al vanaf de allereerste seconde op het telefoontje moeten zitten, zodat we het draaien kunnen horen of de tonen van de toetsen die worden ingedrukt.’
‘Is het werkelijk zo weinig verfijnd?’
‘Verder gaat de technologie niet.’
‘Nou, we zouden het leuk vinden als jullie je satellieten weer naar ditzelfde codeschema laten zoeken. We denken dat degene die dit telefoontje gepleegd heeft, deze gecodeerde telefoon zal blijven gebruiken, en aangezien we nu de sleutel hebben, kunnen we alles uit de ether pikken met die configuratie of wat ook.’
‘Zo werkt het niet,’ zei Lindsay. ‘Onze satellieten weten niet welk codesysteem wordt gebruikt voordat het signaal is doorgezonden en bestudeerd.’
‘Je neemt me in de maling. Spreek ik met de National Security Agency?’
Lindsay’s antwoord was een kil stilzwijgen.
‘Goed,’ zei Vigiani, ‘wat weet je wel over dit onderschepte bericht?’

  ‘We weten een aantal dingen. We weten om te beginnen dat het een digitaal signaal was, wat van belang is omdat er nog niet zoveel digitale telefoonsignalen in de ether zitten. Binnenkort zullen er uitsluitend digitale signalen zijn, maar nu nog niet.’
‘Wat nog meer?’
‘En we weten van welk microgolfrelaisstation het signaal was gepakt, de precieze locatie ervan. Het is het Genève-Noord microgolf-relais, genummerd Alpha 3012, geplaatst op een berg ten noorden van Genѐve. Als onze beller deze telefoon weer gebruikt, zal het signaal waarschijnlijk weer doorgestuurd worden via hetzelfde relais. Wc kunnen ons op dat station richten.’
‘Goed...’
‘Ook gebruikt elk microgolfrelaisstation een bekende, vaststaande serie frequenties. We kunnen ons ontvangende station opdragen te blijven luisteren naar die frequenties, ze te scannen. Natuurlijk vragen we de Britten, de gchq, dezelfde frequenties af te luisteren en te verwerken. Als we echt geluk hebben, krijgen we weer een opname van een signaal dat zich niet laat ontcijferen.’
‘Mooi,’ zei Vigiani, ‘maar pak deze keer het telefoonnummer, ja?’

  ‘Ja hoor,’ zei de nsa-man droog. ‘Je kunt krijgen wat je maar wilt.’

  Vigiani stond op van haar bureau en liep naar Sarah’s kantoor. Daar, rond Sarah verzameld in een dichte groep, waren de meeste leden van het onderzoeksteam en ze keken naar Sarah die aan de telefoon was. Iedereen, inclusief Sarah, zag er verslagen uit.
‘Wat?’ zei ze tegen Ullman. ‘Wat is er?’
‘Duke,’ zei hij zonder zich zelfs maar naar haar om te draaien.
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Terwijl ze moeite deed om ook maar iets van orde en kalmte te bewaren, stond Sarah voor het onderzoeksteam minotaurus. ‘Wat we voor ons part ook mogen denken,’ zei ze, ‘we kunnen de mogelijkheid dat Perry Taylor bij een - nou, ik aarzel het woord “gewoon” te gebruiken, maar hier komt hij - bij een gewone overval is omgekomen, niet uitsluiten. In ieder geval heeft het daar volgens zowel het criminologisch laboratorium van het Bureau als voor de moordbrigade van de Washingtonse politie alle schijn van.’
‘Op klaarlichte dag op een parkeerplaats?’ vroeg George Roth.

  ‘Het was vroeg in de avond,’ zei ze.
‘Maar de zon was nog niet onder,’ hield Roth aan.
‘Goed, juist, maar zijn auto stond op een tamelijk afgelegen plek van de parkeerplaats geparkeerd.’
Pappas schudde zijn hoofd, maar Sarah wist niet wat hij dacht.
‘Luister,’ zei Roth. ‘Baumann wil dat wij denken dat Taylor is overvallen. Is er hier iemand die serieus denkt dat dat is gebeurd? Ik ken Taylor niet. Jullie van de fbi, zeg eens, gebruikte hij drugs?’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei Vigiani. ‘Overduidelijk is dit het werk van Baumann. Hetgeen betekent dat hij in de Verenigde Staten is.’
Russell Ullman, voor wie Perry Taylor zo’n beetje een vaderfiguur was geweest, had het grootste deel van de bijeenkomst gezwegen. Zijn ogen waren rood omrand. Nu sprak hij op zwakke toon: ‘Heeft het criminologisch laboratorium de modus operandi van de Pollsmoor Prison-moorden bekeken om een samenhang vast te stellen?’

  ‘Ja,’ zei Sarah, ‘maar die was er niet.’
‘Hoe dat?’ vroeg Pappas.
‘Taylor lijkt te zijn overleden aan kogelwonden in de keel en het voorhoofd, schoten die zijn afgevuurd van een tamelijk korte afstand.’

  ‘Wat had je dan verwacht?’ riep Vigiani uit. ‘Dat Baumann een handtekening achterlaat, een aanplakbiljet waarop staat: “hier ben ik”? Kom nou toch!’
‘Goed,’ zei Sarah kalm. ‘Misschien hebben jullie allemaal gelijk.’
Roth vroeg: ‘Enige overeenkomst tussen Taylors dood en de dood van jouw vriendin de callgirl in Boston?’
Sarah schudde haar hoofd. ‘Ballistiek zegt van niet.’
‘Als Duke door Henrik Baumann is vermoord,’ zei Pappas, ‘zegt dit ons dat hij bereid is een hogere fbi-functionaris te vermoorden, met alle commotie die dat met zich meebrengt. De vraag is dan, wat is zijn motief? Er schijnt niets van Taylor of uit zijn auto gestolen te zijn, behalve een portefeuille.’
‘Misschien wilde Baumann de id-kaarten,’ zei Ullman. ‘Of hij wilde het misschien op een beroving laten lijken.’
‘Het motief,’ zei Vigiani, ‘was te proberen de jacht op hem lam te leggen. En als hij Duke Taylor heeft vermoord, zal hij zeker ieder van ons zonder aarzelen vermoorden.’

  
 Op Jareds derde dag in New York, op een zondagmiddag, stond hij erop naar het park te gaan om te spelen. Sarah had zaterdag de hele dag gewerkt en was van plan geweest dat zondag ook de hele dag te doen, maar op het laatste moment gaf ze toe. Ze vond het belangrijk om wat tijd aan Jared te besteden. En ze kon wat werken terwijl hij speelde. Dus ze gingen naar Strawberry Fields bij West Seventy-second Street en zij las dossiers terwijl hij in zijn eentje tegen een softbal sloeg. Het zou een triest gezicht zijn geweest, dit eenzame kind in zijn splinternieuwe leren jasje (een cadeau van Peter) dat een bal in de lucht gooide en hem wegsloeg, er vervolgens achteraan rende en helemaal opnieuw begon, ware het niet dat hij er zo duidelijk van genoot.
Het duurde niet lang of hij had vriendschap gesloten met een andere jongen van pakweg dezelfde leeftijd met wie hij om beurten gooide en sloeg. Sarah was opgelucht dat hij iemand had gevonden en ging verder met het lezen van rapporten van het Bureau over terreuraanslagen binnen de Verenigde Staten.
Ze ontdekte dat de staat van dienst van het bureau in het pakken van terroristen in werkelijkheid twijfelachtig was. Ze las dat in 1980 een binnenlandse groep die de El Rukin-organisatie heette een antitankwapen had proberen te kopen van een undercover agent van de fbi, met de bedoeling in de Verenigde Staten de een of andere terreuraanslag te plegen in ruil voor geld van de Libische regering. Een paar jaar later arresteerde de fbi vier leden van het Provisional Irish Republican Army die in Florida probeerden een hitte zoekende luchtdoelraket te kopen.
Goed, maar hoe stond het met de verkoop van al die wapens op de zwarte markt die het Bureau niet te pakken kreeg? Nauwelijks een paar maanden na het onderzoek van TRADEBOM, waar Pappas terecht zo trots op was, werd in New York een kliek Soedanese terroristen gearresteerd, en werden in Ohio, Wisconsin en Missouri leden van de Abu Nidal-organisatie gegrepen.
Pappas had het over waarschijnlijkheden, maar hoe lagen de kansen nu echt dat het speciale onderzoeksteam deze terrorist te pakken zou krijgen, en wel zonder foto?
Mensen maakten graag grappen over de World Trade Center-terroristen met hun rammelende operatie, die terug waren gegaan naar het autoverhuurbedrijf Ryder Truck Rental om hun borg van vijfhonderd dollar terug te krijgen, maar Sarah kon er niet om lachen. Zeker, de uitvoerders van de aanslag op het World Trade Center waren idioten, schertsfiguren, amateurs, maar zie eens wat hun was gelukt. En stel je dan eens voor wat een eersteklas professioneel terrorist als Henrik Baumann zou kunnen aanrichten.
Het Bureau was dicht in de buurt gekomen van het oplossen van de Oklahoma City-zaak, maar een groot deel daarvan was geluk. Een van de onderzoekers had een verbogen stuk van een truckas gevonden met een wettig identificatienummer erop en had dat nummer in Rapid Start ingevoerd, een van de vele databanken van het Bureau, en toen waren ze begonnen. Dat was goed, fundamenteel onderzoekswerk - maar het Bureau had ook geluk gehad toen werd ontdekt dat een videocamera van atm in de buurt een beeld had opgevangen van de huurwagen waarin de bom zat. En vervolgens hield een politieagent toevallig een man aan die te hard reed, een man die toevallig geen rijbewijs had. Maar op hoeveel gelukstreffers kon MINOTAURUS nu eigenlijk rekenen?
De dood van Perry Taylor had alles veranderd. Niemand van hen geloofde echt dat hij was vermoord bij een gewone beroving. Het leek wel alsof Baumann in de kamer naast hen zat. Ze konden zijn voetstappen horen, zijn ademhaling, zijn nadering. Hij was niet langer een abstractie, een codenaam. Hij was hier.
In gedachten verzonken merkte Sarah eerst niet dat Jared was verdwenen.
Ze keek om zich heen, kwam vervolgens langzaam overeind om beter te kunnen zien. Ze schoof de dossiers in haar schoudertas. Jared was weg.
Ze was nog niet nerveus. Jared was impulsief, geneigd zonder na te denken weg te rennen en nu had hij een medeplichtige.
Ze riep zijn naam. Een aantal mensen draaide zich naar haar om. Weer riep ze zijn naam, luider.
‘Hè toe nou, Jared,’ zei ze. ‘Toe, waar ben je?’
Ze balde haar vuist van woede en frustratie, liep doelloos over het aangelegde veld, gilde naar hem.
Geen antwoord.
Ze zei tegen zichzelf niet te overdreven te reageren, niet al te beschermend te zijn. Elk moment kon hij achter haar opduiken, lachend om de poets die hij haar had gebakken. Dan zou zij hem stevig inpeperen dat hij op die manier in een vreemde stad geen grappen moest uithalen.
Maar nadat ze om het hele veld heen was gelopen en besefte dat hij er echt niet was, dat dit waarschijnlijk geen grap was, begon haar hart te bonken.
Ze volgde het pad waarlangs hij en zijn nieuwe vriend hadden gespeeld naar een noordoostelijk deel van het veld, dat steil afliep naar een dicht bebost stuk, en toen ze zijn kreten hoorde, begon ze te rennen.
Drie vervaarlijk uitziende oudere pubers stonden in een kring om Jared heen en sloegen op hem in. Een probeerde zijn nieuwe leren jack te pakken. Een ander zwaaide met een honkbalknuppel. Jareds gezicht was rood aangelopen, zijn ogen wijdopen van angst. ‘Hé!’ riep ze. ‘Weg daar! Laat hem met rust!’
Ze draaiden zich naar haar om en twee kwamen op haar af. ‘Mammie!’ riep Jared.
‘Mammie!’ bauwde een van de aanvallers met dreadlocks en een vlassige adolescentensik Jared na.
‘Krijg de kolere, kreng,’ zei de ander terwijl hij met de knuppel zwaaide.
Sarah kende de basistechnieken van vuistvechten, maar de waarheid was dat ze zich in haar carrière niet eenmaal buiten de sportzaal van de fbi fysiek had hoeven verdedigen, dat het niet eenmaal was gebeurd dat ze geen wapen bij zich had, en op dit moment lag haar wapen op het kantoor in West Thirty-seventh Street,
Toen voelde ze een verlammende klap tegen haar buik, op precies hetzelfde moment dat Jared een doodsbange kreet liet horen en ze voelde hoe haar handtas van haar schouder werd gerukt. Een van de jongens had met de knuppel naar haar uitgehaald. Razend van woede wierp ze zich op de twee aanvallers, terwijl haar zoon door de andere, die zijn leren jasje uitrukte, tegen de grond werd geslagen. Jared liet een vreselijke gil horen.
Ze raakte een van hen op de kaak. Hij reageerde amper, greep haar middel, gaf haar een knietje in haar zonnevlecht, terwijl de ander zwaaiend met de knuppel naderbij kwam. Ze riep om hulp, maar er kwam nauwelijks geluid uit haar keel. ‘Laat hem met rust,’ gilde ze uiteindelijk, terwijl ze probeerde haar evenwicht te hervinden, maar ze bleven op haar afkomen, terwijl ze haar bij de nek grepen en haar in haar buik schopten. Ze gilde weer.
‘Weg daar,’ zei een mannenstem rechts van haar. ‘Laat haar los!’ Ze ving een glimp op van een slanke man met een bril in een spijkerbroek en een donkerblauw T-shirt die stijfjes op hen af gewandeld kwam. Hij deed een uitval naar de overvallers. Een van de jongens die Jared had bedreigd, draaide zich om om de nieuwkomer af te weren; de jongen met de knuppel haalde naar hem uit en raakte hem hard tegen de heup.
De man sloeg dubbel van de pijn. Zijn bril vloog op de grond, een paar passen verder, en een brilleglas schoot uit het verbogen montuur. En toen, net zo snel als ze waren gekomen, verdwenen de drie jongens weer, renden weg zo hard ze konden. Jared lag snikkend ineengedoken op de grond. Bloed stroomde langs zijn voorhoofd en gutste naar beneden. Ze rende op hem af, sloeg haar armen om hem heen.
‘O mijn god,’ zei ze. ‘Mijn god. Is alles goed met je? Is alles goed met je?’
‘Pijn,’ klonk zijn dunne, verstikte stem.
‘O jezus,’ zei ze, terwijl ze zijn bebloede hoofdhuid betastte op zoek naar de bron van het stromende bloed. Hij had een hoofdwond. Ze drukte hem stevig tegen zich aan en voelde zijn snikkende lichaam ritmisch op en neer gaan. Hij kromp ineen toen ze de plek aanraakte, een grote jaap. Ze keek op, zag de man in het blauwe t-shirt onhandig overeind komen.
‘Hoe is het met hem?’ vroeg de man. Hij had zachte, bruine ogen, een verwarde bos peper-en-zoutkleurig haar. Hij greep naar zijn heup, bukte zich om zijn bril op te rapen, die er zo beschadigd uitzag dat hij niet meer te repareren viel. ‘Zo te zien hadden ze u lelijk te grazen.’
‘Ik... ik weet het niet,’ zei Sarah.
De man kwam dichterbij, knielde neer, betastte Jareds hoofd. Jared liet een gehuil van pijn horen. ‘Ziet er niet goed uit,’ zei de man. ‘We moeten met hem naar een ziekenhuis. Is er een in de buurt?’ ‘Ik heb geen idee,’ zei Sarah, nu doodsbang toen het haar daagde dat Jared misschien echt ernstig gewond was. ‘O god. Er moet er wel een zijn.’
‘Kun je hem optillen? Als jij het niet kunt, kan ik het wel. Hij moet niet lopen.’
‘Nee,’ zei Sarah snel. Ze wilde niet dat de vreemdeling Jared aanraakte, hoewel het een vriendelijke man leek, misschien rond de veertig. Hij was best knap en aardig. ‘Ik draag hem,’ zei ze.
‘Ik haal een taxi.’
De man rende voor hen uit en hield een taxi aan die piepend tot stilstand kwam. Hij opende het achterportier, kwam vervolgens teruggerend naar Sarah die Jared maar met moeite kon dragen en hielp hen in de taxi.
‘Breng ons naar de dichtstbijzijnde eerstehulp,’ beval de man de chauffeur.
In de taxi stelde de man zich voor. Hij heette Brian Lamoreaux en hij was architect, schrijver en hoogleraar in de architectuur en stadsplanning aan de Universiteit van Alberta in Edmonton. Alles ging zo snel dat ze zelfs vergat de vreemdeling te bedanken dat hij was komen helpen.
Toen de taxi tot stilstand kwam, stond Sarah toe dat hij Jared optilde en met hen meeliep de afdeling Eerste Hulp van het St. Luke’s-Roosevelt Hospital er in. Jared bloedde nog steeds hevig, maar het leek iets minder te worden. Hij huilde niet meer, maar was zo te zien duizelig.
‘Ik denk dat het wel meevalt,’ stelde Brian haar gerust. ‘Een hoofdwond bloedt altijd erg. Hij heeft waarschijnlijk zijn hoofdhuid opengehaald toen hij tegen de grond werd geduwd.’
Brian praatte met de verpleegsters van de Eerste Hulp terwijl Sarah Jared troostte, en Jared werd snel geholpen. De dienstdoende arts vroeg of zijn tetanusprikken nog geldig waren. Het duurde even voor Sarah zich herinnerde dat Jared een DKTP-injectie had gehad toen hij vier of vijf was.
De dokter wilde Jared meenemen om zijn hoofd te hechten, maar Brian drong erop aan dat Sarah met haar zoon mee mocht en met tegenzin stemden ze toe.
Terwijl ze Jared voortduwden, merkte Sarah voor het eerst op dat Brian licht met zijn been trok. Ze vroeg zich af of hij kreupel liep door de klap met de knuppel. Jared, die naar Brian keek, had weinig last van tact en voor het eerst zei hij wat.
‘Ben je gewond geraakt toen je ons probeerde te helpen?’ vroeg Jared.
‘Niet echt,’ zei Brian Lamoreaux. ‘Ik heb een blauwe plek op mijn heup, maar dat komt wel goed.’
‘Maar je loopt mank,’ hield Jared aan.
‘Ik loop al heel lang mank,’ antwoordde hij. ‘Laten we ons over jou zorgen maken.’
‘Hoe is dat gekomen?’ vroeg Jared.
‘Jared!’ riep Sarah uit.
‘Nee, het geeft niet,’ zei Brian. ‘Ik heb een keer een ongeluk gehad. Jaren geleden.’
‘Wow,’ zei Jared tevreden.
De chirurg knipte het haar rond de wond op het hoofd weg en verdoofde de plek met een injectie van het een of ander, terwijl hij de hele tijd tegen Jared praatte om hem af te leiden. Daarna, een paar minuten later, toen de verdoving begon te werken, hechtte hij de wond. Sarah hield zijn hand vast; Brian ging in een stoel vlakbij zitten.
‘Goed,’ zei de arts tegen Sarah toen hij klaar was. ‘Hij wordt weer helemaal de oude. Hij is zo te zien op de grond tegen iets aan gevallen, een stuk metaal of gebroken glas of zoiets en heeft een behoorlijk lelijke wond opgelopen. Ze noemen het ook wel een “gat in het hoofd”. De hoofdhuid heeft veel bloedvaten en bloedt verschrikkelijk. Gelukkig zijn hoofdwonden gemakkelijk te hechten.’

  ‘Moet u niet kijken of hij een hersenschudding heeft?’ vroeg Sarah.
‘Daar is geen reden toe,’ zei de dokter. ‘Hij is helemaal niet buiten bewustzijn geweest, wel?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nee dan hoeft het niet.’
‘Is er gevaar voor infectie?’
‘Ik heb de wond met Betadine schoongemaakt, daarna lidocaïne met epinefrine gebruikt, er vervolgens wat bacitracine op gedept. Hij heeft zijn tetanusinjecties gehad, dus dat moet ook in orde zijn. Ik zou me er geen zorgen over maken. Was alleen zijn haar drie dagen niet. De wond mag niet nat worden. Let op tekenen van infectie, zoals roodheid of pus. Over een week kunnen de hechtingen eruit. Als u een kinderarts in de stad hebt, kan die ze er uithalen, of u komt hier terug. Het komt wel goed met hem.’
Gedrieën bleven ze een tijdje naast een automaat in de wachtruimte van de eerstehulp zitten. Brian vertelde Sarah dat hij bezig was aan een biografie over een Canadees architect van wie Sarah nooit had gehoord. Hij was hier omdat sommige papieren van de architect in New York lagen. Sarah zei dat ze bij de fbi zat, maar was vaag over wat ze precies deed en hij drong, omdat hij kennelijk haar ongemak voelde, niet verder aan.
Ineens vroeg Jared, met de directheid van een kind van acht: ‘Ben je getrouwd?’
Sarah voelde zich meteen opgelaten. Speelde haar zoon ineens koppelaar voor zijn moeder?
‘Vroeger,’ zei Brian.
‘Jared weet alles van echtscheidingen,’ zei Sarah snel terwijl ze haar hand door Jareds haar haalde. ‘Hè?’
‘Mijn vrouw is drie jaar geleden gestorven,’ zei hij.
‘Wat vreselijk,’ zei Sarah. Ze bekeek Brian terwijl hij tegen Jared sprak. Bij nadere inspectie zag ze dat hij jonger was dan zijn grijze haar deed vermoeden; zijn gezicht was jeugdig, hoewel er diepe groeven langs zijn mond liepen die eruitzagen als lachrimpels.
‘Hoe dan?’ vroeg Jared.
‘Jared!’ gilde Sarah, geschokt.
‘Nee, het is heel natuurlijk om dat te vragen. Ze was heel lang ziek, Jared.’
‘Wat had ze, kanker?’
‘Hou nou op, Jared,’ zei Sarah.
‘Ja,’ zei Brian. ‘Om precies te zijn had ze borstkanker.’
‘O,’ zei Jared, zo ergens tussen triest en verveeld in.
‘Ze was nog jong,’ zei Sarah.
‘Het gebeurt. Het is vreselijk.’ Hij zweeg even. ‘Ben jij gescheiden?’

  ‘Ja,’ zei ze, en zei snel: ‘Je bent fantastisch met kinderen... heb jij een zoon?’
‘Voordat ze ziek werd, wilde Clare kinderen hebben. Wij allebei. Voor ik afstudeerde en de academische wereld binnenging, werkte ik als raadsman voor het Canadian Government Children’s Bureau. Ik heb met een heleboel kinderen van Jareds leeftijd gewerkt. Hij is een fantastisch joch.’
‘Vind ik ook, maar ik ben bevooroordeeld.’
‘Dus je bent hier alleen? Ik bedoel, jij en je zoon?’
Sarah aarzelde. ‘Ja, zo kun je het wel stellen, denk ik.’
‘Ik ook. Het is een moeilijke stad om in je eentje te zitten.’
‘Ik zei alleen, niet in m’n eentje. In ieder geval is het een betere stad om in je eentje te zitten dan bijvoorbeeld Jackson, Mississippi.’

  ‘Luister, ik hoop niet dat dit te... direct is, maar ik heb kaartjes voor een uitvoering van Beethovens laatste kwartetten in Carnegie Hall overmorgen.’ Hij werd rood terwijl hij praatte. ‘Ik heb ze voor mij en een collega van me, maar...’
‘Maar zij kan niet,’ onderbrak Sarah hem, ‘en je vind het vreselijk een kaartje weg te moeten gooien, ja?’
‘Hij, om precies te zijn. Hij besloot eerder uit de stad weg te gaan en terug te gaan naar Canada. Ik weet niet of het iets voor jou is, of wat ook...’
‘Het spijt me,’ zei Sarah. ‘Ik ben dol op kamermuziek en de late kwartetten behoren tot mijn lievelingswerken, maar deze dagen ben ik geen betrouwbaar gezelschap. Ik zit in New York voor heel dringende zaken en mijn pieper gaat de hele tijd en ik moet op vaak vreemde tijden overdag of ’s nachts naar mijn werk.’
‘Dat geeft niet,’ zei Brian.
‘Jawel,’ zei ze. Ze voelde zich aangetrokken tot Brian, maar instinctief wantrouwde ze elke vreemdeling in de stad. ‘In ieder geval bedankt. En... luister, heel erg bedankt voor je hulp.’
‘Kan ik toch je telefoonnummer krijgen?’
Ze aarzelde, dacht erover na. ‘Goed,’ zei ze en gaf het aan hem.

  ‘Dus ik kan je een keer bellen?’
Ze haalde haar schouders op, glimlachte. ‘Zeker.’
‘Doe ik. Jared, het komt helemaal goed met je. Je moet alleen een paar dagen je haar niet wassen. Je hebt de dokter gehoord.’
‘Ja, daar kan ik mee leven,’ zei Jared.
‘Dat dacht ik ook. Pas op jezelf.’ Hij schudde Sarah de hand. ‘Misschien zie ik je nog een keer.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien.’
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Het gecodeerde bericht dat Baumann per satcom had gefaxt, verscheen met een piep uit een van Malcolm Dysons persoonlijke faxapparaten in zijn privé-kantoor. In het toilet, waar hij, rolstoelgebonden, de daad van het eenvoudig zich ontlasten een bovenmenselijke inspanning vond, hoorde hij de fax, dus hij rolde weer naar buiten om hem te pakken.
Faxen die over deze lijnen binnenkwamen, waren alleen voor zijn ogen bestemd: ze bevatten voornamelijk politieke inlichtingen van een hoogst vertrouwelijke aard die van invloed konden zijn op een heel belangrijke overeenkomst, of ze gaven de details van brutale illegale transacties waarvan hij liever niet had dat zijn personeel er al te veel van wist.
De afgelopen tijd was de bedrijfsjet van Dyson behoorlijk vaak naar Moskou en de Oekraïense hoofdstad Kiev gevlogen, waar Dysons slaven bezig waren met doorwrochte onderhandelingen over graan en suiker, Siberische olie en geraffineerd koper uit Kazakstan. De meeste van die ondernemingen waren uiterst gevoelig en gingen gepaard met aanzienlijke omkoopgelden aan politici. Had iemand er soms de brui aan gegeven?
Maar deze, zonder afzender, was een samenraapsel van nietsbetekenende woorden. Hij staarde er een tijdje niet-begrijpend naar tot hij besefte dat het het omgezette cijferschrift was dat hij met Baumann had uitgewerkt.
Hij zoemde voor Lomax en liet hem het zware werk van decoderen doen. Lomax nam de fax en het zakwoordenboek mee naar zijn kantoor en keerde een halfuur later terug met het vertaalde bericht.
Dyson zette zijn leesbril op en bestudeerde de vertaling. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’ vroeg hij zijn rechterhand. “‘Lek aan jullie kant” en “Amerikaanse Inlichtingen deels op de hoogte”?’
Lomax antwoordde met een volgende vraag. ‘Als er een lek is, hoe weet hij dan dat dat bij ons is?’
‘Lek?’ zei Dyson fronsend. ‘Hoe ernstig vindt hij dit lek? Hij zegt niet dat hij met de operatie ophoudt, het kan dus niet zo ernstig zijn.’

  ‘Ik weet het niet.’
‘Wat betekent trouwens “deels op de hoogte”?’
‘Geen idee.’
‘Ik heb het aan welgeteld twee mensen verteld,’ zei Dyson. ‘Jou en Kinzel.’

  Johannes Kinzel leidde het kantoor van Dyson & Company in Zug, in Zwitserland, en was een van Dysons weinige vertrouwelingen.
‘Je hebt Kinzel nauwelijks iets verteld,’ bracht Martin Lomax hem in herinnering. ‘Alleen maar de grote lijnen, meer niet.’
‘Maar jullie hebben er met z’n tweeën over gesproken, dat weet ik zeker.’
‘Natuurlijk,’ zei Lomax. ‘Hij heeft alle bankzaken geregeld. Maar al onze gesprekken waren over de beveiligde telefoon.’
Dyson gaf zijn ondergeschikte een verzengende blik. ‘Over de Russische telefoons, neem ik aan.’
‘Natuurlijk.’
Dyson schudde zijn hoofd. ‘Die telefoons zijn beveiligd... de enige waarvan ik wil dat jij en Kinzel ze gebruiken. Wat bedoelt hij verdomme? Dit kantoor wordt elke dag uitgekamd. Arcadië wordt elke maandag volledig onder handen genomen. En we kunnen de man niet eens bereiken, wel? Dit is nou precies wat ik niet wilde.’
‘We weten in ieder geval dat hij in New York zit.’
‘Schrale troost. Nog een week en we weten niet eens wat hij heeft gedaan.’
‘Het belangrijkste is dat u er op geen enkele manier mee verbonden bent.’
‘Hoe staat het met de huurmoordenaar die met die hoer in Boston heeft afgerekend?’
‘Die is omgekomen bij een naar verkeersongeluk in de buurt van zijn geboorteplaats Coventry in Engeland.’
Dyson schonk hem een van zijn raadselachtige glimlachen en pakte een Macanudo waarvan hij het eind met de nauwgezetheid van een chirurg afknipte. Hij stak hem op met een gouden aansteker en draaide zich om naar het raam. Martin Lomax stond daar stilzwijgend en keek wel uit zijn baas te storen in een van zijn mijmeringen, die de laatste tijd steeds vaker voorkwamen.

  
 Dyson dacht weer terug aan het incident, voor wat wel de duizendste keer leek. Het had geen enkele krant gehaald, wat Dyson duidelijk maakte dat de Amerikaanse regering en haar bondgenoten heel wat memo’s hadden uitgewisseld. Het was aan alle kanten knoeiwerk geweest, en hoe minder publiciteit, hoe beter.
Dyson had altijd de premiejagers gevreesd, maar hij had niet gerekend op een premiejager die een contract had met de Amerikaanse regering, een premiejager van een hoger niveau en met de hoogwaardige informatie.
Washington had het duidelijk opgegeven hem ooit nog te pakken. Alle legale kanalen waren uitgeput. Het Kantoor van Internationale Zaken van het departement van justitie had zijn verzoek tot uitlevering doorgeschoven naar Buitenlandse Zaken. Buitenlandse Zaken had het naar de Zwitserse ambassade gestuurd. Geen succes. De Alien Fugitive Division van Interpols Amerikaanse Nationale Centrale Bureau was in de arm genomen, maar zonder resultaat.
Toen was iemand bij Justitie, duidelijk zo gefrustreerd dat hij niet meer rationeel kon denken, met het idee gekomen: de federale marshals kunnen de kolere krijgen. Stuur iemand op contractbasis naar Monaco, waar Dyson en zijn vrouw twee keer per maand heen gingen. Pak die klootzak. Ga daar naartoe en grijp hem en breng hem terug naar de Verenigde Staten, terug naar justitie en gerechtigheid. Zoek de finesses later maar uit.
De poging hem op te pakken vond plaats op een donker pad bij het casino. Twee gewapende premiejagers om precies te zijn. Die het opnamen tegen twee persoonlijke lijfwachten van Dyson.
Een volle maan, een kristalheldere nachtelijke hemel. De zesentwintigste juni. Malcolm en Alexandra kwamen net terug van een avondje baccarat spelen, in gezelschap van hun eenendertigjarige dochter, Pandora, een gevoelige, mooie vrouw, hun enig kind, op bezoek uit Parijs.
Het geschater van Pandora’s opgetogen lach, de muskaatgeuren van Alexandra’s parfum.
Geschuifel op het plaveisel, een geritsel.
Dyson keek vanuit een ooghoek: een silhouet, een wegschietende figuur.
Dyson, altijd op zijn hoede, altijd wantrouwig, voelde zijn maag samentrekken nog voor zijn verstand ook maar iets wist.
De plotselinge verstoring door een schorre mannenstem: ‘Blijf staan.’ Bertrand, Dysons oudste lijfwacht, trok als eerste zijn pistool en de premiejagers beantwoordden snel het vuur.
Een plotselinge explosie, een serie snelle ploppen, flitsen van oranje vuur, de scherpe rook van cordiet. De gil van een vrouw, in werkelijkheid de angstkreet van twee vrouwen. Een flits maanlicht weerkaatst in Pandora’s oorbellen, een kuch.
Bertrand redde Dysons leven, hoewel niet zijn benen, en liet daarbij zelf het leven. Zowel Dysons vrouw als dochter waren op slag dood. Dyson, verlamd vanaf zijn middel, kroop naar zijn stervende vrouw en kind en sloeg zijn armen om allebei heen, half als bescherming, half als omhelzing.
Malcolm en Alexandra Dysons huwelijk was allang bekoeld, maar zij had het leven geschonken aan Pandora, en Pandora was Malcolm Dysons hele wereld, het middelpunt van zijn leven. Hij hield meer van zijn dochter dan welke vader ooit van een dochter kon houden. Hij was geobsedeerd door zijn Pandora; hij kon niet over haar praten zonder op te lichten, zonder dat een stralende glimlach op zijn gezicht verscheen.
Malcolm Dyson was nu gedeeltelijk verlamd en droeg zijn woede met zich mee in zijn gemotoriseerde stoel. Ooit had hij geleefd voor het fortuin, nu leefde hij voor de wraak. Ik zal nooit meer lopen, had hij eens tegen Lomax gedonderd, maar nu Pandora er niet meer is, waarom zou ik dat in ’s hemelsnaam nog willen?
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Sarah kwam maandagochtend vroeg op het hoofdkwartier; ze liep een beetje stijf door de aanval van de dag ervoor. Ze had pleisters op de wonden in haar hals en op de zijkant van haar gezicht. Er zat een grote plek op haar rechterwang die blauw was geworden, een andere op haar onderarm en een bijzonder lelijke onder haar ribbenkast.
‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Pappas.
Ze vertelde wat er voorgevallen was en stelde Pappas gerust dat Jared het goed maakte.
‘Jongetjes van acht,’ zei Pappas, ‘zijn echt uniek. Ze zijn heel makkelijk bang te maken en net zo makkelijk zijn ze weer gekalmeerd. Daarbij schijnen hun wonden op de een of andere manier binnen een dag te genezen... dat is een van hun voornaamste lichamelijke eigenschappen.’
Christine Vigiani kwam naderbij en wachtte tot Pappas uitgesproken was. In haar ene hand had ze een opgekruld stuk glad faxpapier; in de andere een sigaret waar een wolk rook vanaf kwam.
Ze zei: ‘We hebben een foto.’
Sarah draaide zich met een ruk om. ‘Godzijdank. Hoe?’
‘Ik heb onze inlichtingen-voelhorens naar alle bevriende contacten uitgestoken, zoals je me had gevraagd. Ik had zo mijn twijfels, dat moet ik toegeven. Maar toen, heel plotseling, kwam uiteindelijk de Mossad over de brug.’ De Mossad staat over de hele wereld bekend om zijn uitgebreide fotoarchieven, waarvan sommige zijn opgeslagen Op cd-rom.
Sarah nam de fax aan. ‘Wat is dit?’ vroeg ze.
‘Een uitvergroting van een videobeeld dat in Johannesburg is opgenomen vanuit een rijdende auto... een groepje boss-officieren dat uit een restaurant komt.’

  ‘Is dit over de hoge-resolutie fax binnengekomen?’ vroeg Sarah, ronduit terneergeslagen. ‘Is dit alles?’
‘Het is alles wat ze hadden en aangezien het van een enkel video- beeldje afkomstig is...’
‘Moet dit een gezicht voorstellen? Het lijkt meer op een vlekkerige duimafdruk!’ Het was totaal onbruikbaar.
Vigiani nam een haal van haar sigaret, kneep zwijgend haar ogen halfdicht.
‘Het spijt me, Chris,’ zei Sarah. ‘In ieder geval goed geprobeerd, maar hier hebben we helemaal niets aan.’
Toen het team bijeen was gekomen voor de ochtendvergadering, zei Sarah: ‘Voorin liggen een paar honderd kopieën van een Zuidafrikaanse computertekening van onze Vorst der Duisternis, samen met een vel bijzonderheden. Laat ze overal zien, en laat er een achter bij gelegenheden waarvan je denkt dat hij er binnen zou kunnen lopen. We moeten zoveel mogelijk hotels controleren, wat inhoudt dat we versterking van de politie en het Bureau moeten krijgen. Denk eraan, we zijn op zoek naar een voortvluchtige die bij een moord is betrokken. Dat is de verklaring aan het publiek.’
‘Dat is hij ook,’ mompelde een van de politieagenten.
‘Weet je wel hoeveel hotels er hier in de stad zijn?’ vroeg een andere politieagent, een lange, magere man met zandkleurig haar die Ranahan heette.
‘Nee,’ zei Roth die een kop koffie in zijn hand had. Hij draaide zich om en keek hem recht aan. ‘Hoeveel hotels zijn er precies in de stad? Ik zou het aantal heel graag willen weten.’
Ranahan kuchte nerveus. ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ontiegelijk veel.’
Roth knikte veelbetekenend. “‘Ontiegelijk veel.” Juist ja. Is dat vertrouwelijke informatie of kan ik het laten uitlekken naar de pers?’

  ‘Van Baumann weten we dat hij eersteklas reist,’ onderbrak Sarah hen, ‘en de voorkeur geeft aan eersteklasaccomodaties, dus laten we zorgen dat we alle tophotels natrekken, maar ook de slechtste, alle gore hotelletjes en pensions. Dat zijn de beste plaatsen om je anonimiteit te bewaren, beter dan de middenklassehotels.’
‘Ik zal de Plaza en Carlyle doen,’ bood Ranahan aan. ‘George, er is een zootje crackhotels in Harlem waar ze jou goed kennen.’

  ‘Hou de zoektocht beperkt tot Manhattan,’ instrueerde Sarah. ‘Blanke man, veertiger. Blauwe ogen, zwart haar, gemiddelde lengte, voor zover we weten geen speciale kenmerken. Misschien met een baard, maar misschien ook glad geschoren of met een snor. Heeft waarschijnlijk een Zuidafrikaans accent.’
‘Hoe klinkt dat verdomme?’ vroeg speciaal agent Walter Latimer van het Newyorkse kantoor.
‘Niemand weet hier hoe een Zuidafrikaans accent klinkt,’ zei Ullman. ‘Misschien denken ze dat het een Engels accent is, of Australisch of Nederlands, of zelfs Duits.’
‘Precies,’ zei Sarah. ‘Laten we in gedachten houden dat hij niet volledig buiten zicht kan blijven, niet in een volslagen isolement. Wat moet hij doen om in de stad te kunnen leven en zijn voorbereidingen te treffen?’
‘Heeft hij naar ons weten medeplichtigen?’ vroeg Vigiani. ‘Bij elke grote aanslag zijn assistenten of contactpersonen nodig. Hij komt niet eventjes zomaar binnen vliegen, plaatst een bom en vliegt weg. Zo gaat dat niet.’
‘Misschien wil hij wel een bankrekening openen,’ zei Vigiani’s politiepartner. ‘Of een auto huren of een vrachtwagen of een bus.’

  ‘Zoals misschien bij Ryder Truck Company in Jersey City,’ stelde inspecteur Roth voor, een verwijzing naar de zaak waar de samenzweerders van World Trade Center hun bus hadden gehuurd.
‘Hij is een vreemdeling in een vreemd land,’ zei Sarah. ‘Daarom zal hij misschien een beroep doen op oude contacten, vrienden of medeplichtigen of contacten uit de Zuidafrikaanse dienst of van vorige klussen. Chris, ik zou graag zien dat jij hier blijft en de telefoon en fax bemant, kijk wat je te pakken krijgt van bevriende inlichtingendiensten over bekende contacten. Heb je al iets gevonden bij de binnenlandse rechts-extremistische groeperingen?’
Vigiani schudde langzaam haar hoofd.
‘Dacht al van niet. Ken, hoe staat het met het videobeeldje dat Christine van de Mossad heeft gekregen, heb je daar wat geluk mee gehad?’
‘Ik heb meermalen geprobeerd de foto wat op te peppen met allerlei fotosoftware die behoorlijk goed is. Een paar van ons, en een paar paintbrush-programma’s uit de winkel, maar het is hopeloos. Er staat geen gezicht op. Volgens mij hadden die jongens van de Mossad zelfs geen lens op hun camera.’
‘Bedankt voor de moeite,’ zei Sarah. ‘Heb je al enige bekende familie, medewerkers, contacten of wat ook van onze man gevonden?’

  ‘Nee,’ antwoordde Ken.
‘Fantastisch,’ zei een van de politieagenten sarcastisch. ‘De man heeft geen vrienden.’
‘Ja, nou, als jij de Vorst der Duisternis heette,’ zei Roth, ‘zou je ook niet bepaald populair zijn. “Hé, schat, ik heb vanavond de Vorst der Duisternis te eten gevraagd. Is er genoeg lasagna voor iedereen?” ’
Sarah glimlachte beleefd en een paar politieagenten grinnikten waarderend.
‘Een van de tovenaars bij Identificatie,’ vervolgde Ken, ‘heeft zijn tien-vingersignalement in een paar verschillende formats omgezet, ncic en AFIS, naast het Henry-systeem, en heeft ze om te beginnen via de beveiligde fax naar de Fransen, de Italianen, de Spanjaarden, de Duitsers, de Israëliërs en de Britten gestuurd. Een paar antiterreurgroepen waren werkelijk behulpzaam. De Spaanse geo, de Grupo Especial de Operaciones - de speciale Operatie Groep, hun antiterreurgroep. De Franse gign, de Groupement d’Intervention de la Gendarmerie Nationale, Frankrijks topantiterreureenheid. En de Duitse GSG-9. Dat zijn allemaal operationele eenheden, maar ze hebben wel allemaal een directe verbinding met Inlichtingen.’
‘En?’ spoorde Sarah aan.
‘En we hebben een paar interessante treffers geboekt.’
Een aantal hoofden draaiden zich in zijn richting.
‘In 1985 en 1986 was er in Parijs een serie van vijftien bomaanslagen. Dertien mensen kwamen om het leven, meer dan tweehonderd raakten gewond.’
‘Iraniërs, hè?’ zei Pappas.
‘Ik weet het niet... ik weet niet zoveel van terrorisme. Maar ik weet wel dat er een in Tunesië geboren Fransman werd gearresteerd en voor het gerecht werd gebracht als het meesterbrein achter de campagne. Hij wilde Frankrijk ervan weerhouden wapens naar Irak te sturen tijdens de oorlog met Iran. Nou, er werd een grote, vette duimafdruk gevonden, zo duidelijk als wat, op een stukje plakband dat op een van de pakketten was gebruikt. De afdruk is nooit geïdentificeerd... en hij was niet afkomstig van de Tunesische man.’

  ‘Baumann,’ zei een van de politieagenten.
‘Daar lijkt het op,’ zei Ken. ‘Onze man komt overal, of in ieder geval is hij niet zo kieskeurig wat zijn opdrachtgevers betreft. En de Spanjaarden, de mensen van geo, hadden een flink deel van zijn wijsvingerafdruk, afkomstig van de benzineleiding van een auto die destijds in 1973 gebruikt is. Kennelijk droeg onze man rubber operatiehandschoenen, maar als het rubber van de handschoen sterk genoeg wordt uitgerekt, komt de afdruk erdoorheen.’
‘Wat was het incident?’ vroeg Pappas scherp.
‘De moord op Luis Carrero Blanco, de eerste minister van Spanje.’
‘Jezus, dat waren de Basken,’ zei Pappas. ‘De Baskische separatistische beweging, de eta. Weet je, het gerucht ging dat ze er iemand van buiten bij hadden gehaald. Baumann... zou het heus?’
‘Nou, die afdrukken klopten,’ zei Ken. ‘Dus ik neem aan van wel.’

  ‘Die man is geen spook,’ zei Ullman. ‘Hij is een man van vlees en bloed.’
‘Ken,’ zei Sarah, ‘bel zoveel mogelijk mensen over die gebeurtenissen. Ik wil namen, contactpersonen, alles. Heb je contact opgenomen met trac?’ trac was het Terrorist Research and Analytical Center van het hoofdkwartier van het Bureau in Washington.
‘O, zeker,’ zei Ken. ‘Ik heb ins ook benaderd om te zien of zij enige overeenkomsten met de afdrukken hadden. Ik dacht dat hij misschien onder een valse naam een Amerikaans visum had aangevraagd. Het antwoord was natuurlijk nee. Die gast is veel te voorzichtig.’
‘Nou, in ieder geval mooi geprobeerd,’ zei Sarah. ‘En hoe staat het met de dubbele controle?’
‘Een prima idee, o hooggeëerde leider.’ Hij legde Sarahs idee aan de anderen uit. ‘Maar Buitenlandse Zaken is verlamd door de Privacy Act, die paspoortinformatie zo woest beschermd dat je het nog niet in je holle kies kunt verbergen.’
Pappas schonk Sarah een veelbetekenend blik. Sarah voelde zich ongemakkelijk. ‘Dat is fijn,’ zei ze. ‘Hoe staat het, ondanks al onze persoonlijke rechten op privacy, met ons recht niet te worden opgeblazen in een ondergrondse of in een wolkenkrabber of zoiets?’

  Ken vervolgde: ‘Stel Buitenlandse Zaken een eenvoudige vraag als “Kunt u vertellen of iemand het land is binnengekomen op een gestolen paspoort?” en je krijgt een lading flauwekul. Zo van “O, we hebben het paspoortnummer niet nodig om dat tegen te gaan”, en “O, er zijn zoveel veiligheidsmaatregelen om fraude te voorkomen, dat het nooit kan gebeuren”. Dat soort onzin. Maar wat ze absoluut niet willen vertellen, is dit: ze hebben een controlesysteem voor gestolen paspoorten waardoor het op het scherm van alle belangrijke grenspunten verschijnt. Het heet het Consular Lookout and Support System. Maar het is nooit helemaal bij, in de verste verte niet. Het ligt weken en weken achter in tijd. Dus je steelt een paspoort van iemand in Londen... ik bedoel, recht onder zijn neus, zodat hij het je ziet doen... en je kunt dat paspoort gebruiken om Amerika binnen te komen, aangenomen dat je voldoende op de foto in het gestolen paspoort lijkt. Omdat het wéken duurt voordat de ambassade in Londen de aangifte van een verloren of gestolen paspoort naar Amerika doorstuurt - let wel, de post doet er een eeuwigheid over - en voordat het in het systeem wordt ingevoerd.’

  ‘Kun je geen lijst krijgen van alle paspoorten die in de afgelopen paar maanden als gestolen of verloren aangegeven zijn?’ vroeg Sarah.
‘Dat is het andere. Dat kunnen ze niet, namen en paspoortnummers in één bestand verzamelen.’
‘Je meent het,’ zei Sarah.
‘Jammer genoeg wel. Buitenlandse Zaken van Amerika geeft vier miljoen paspoorten per jaar uit. En als je naar de aantallen kijkt van paspoorten die bijvoorbeeld in 1992 als verloren of gestolen aangegeven zijn, waren er dertienduizend honderdeneen paspoorten als verloren gemeld, en veertienduizend zeshonderdtweeënnegentig als gestolen. Natuurlijk melden een heleboel mensen hun paspoort als gestolen, als ze dat feitelijk zijn kwijtgeraakt, alleen maar om hun gezicht te redden; het lijkt minder onhandig. Toch kan Buitenlandse Zaken geen dubbele controle voor je uitvoeren op gestolen paspoorten die zijn gebruikt nadat ze als gestolen waren aangegeven.’
Inspecteur Roth merkte op: ‘Bravo, een applausje voor de fbi.’

  ‘Dus wat nu?’ vroeg Sarah.
‘Dat zij het niet kunnen, wil niet zeggen dat ik het niet kan.’
Sarah glimlachte flauwtjes.
‘Via de verbinding van het Bureau ben ik het Consular Lookout and Support System binnengekomen om te zien welke paspoortnummers waren aangegeven als verloren of gestolen. Vervolgens ging ik op hetzelfde moment de iNS-database binnen die een lijst heeft van iedereen die via een luchthaven het land is binnengekomen.’
‘En als er een overeenkomst is,’ zei Vigiani opgewonden, ‘heb je voor jezelf een lijst van iedereen die een gestolen of verloren paspoort heeft gebruikt om de afgelopen paar maanden het land binnen te komen.’
‘Precies,’ concludeerde Ken.
‘En?’ zei Sarah.
‘Nou, ik ben nu bezig met de tweede controle en ik breng je op de hoogte zodra je me terug laat gaan naar mijn speeltjes.’
‘Heb je dit allemaal in het weekend gedaan?’ vroeg een van de politieagenten, een zwarte man die Leon Hoskin heette, meer met minachting dan ontzag.
‘Computers slapen nooit,’ legde Ken nonchalant uit. ‘Sommige van die paspoortnummers zullen automatisch afgewezen worden, vermoed ik. Plus dat ik vrouwen, oudere mensen, en niet-blanken kan uitsluiten.’
‘Niet doen,’ zei Sarah. ‘Wees voorzichtig met wat je uitsluit. Een prof zoals Baumann kan er voor zover ik weet ouder of jonger uitzien dan hij is, kan zich als een non kleden of zich voordoen als een aan een rolstoel gekluisterde man van middelbare leeftijd. Wees niet al te haastig met mensen uit te sluiten.’
Om de een of andere reden kreeg ze een beeld van Jared ineengedoken op de grond in Central Park, zag daarna de pluizige sik van haar overvaller.
Ze voelde een golf van woede en beschermingsdrang en bedacht hoe weinig vooruitgang ze echt hadden geboekt sinds ze hier was aangekomen, hoeveel verder ze nog te gaan hadden voor er ook maar de kleinste kans was om de Vorst der Duisternis te stuiten.
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Warren Elkind, president-directeur van de Manhattan Bank, was onder zware fbi-surveillance geplaatst sinds operatie minotaurus was begonnen. Elkind was niet ingegaan op herhaalde verzoeken van de fbi om een gesprek en daarom had Sarah de surveillance gelast, omdat ze wist dat ze met de tijd zijn zwakke plek zouden vinden.
Er was een aantal toonaangevende privé-sexclubs in New York waar aan bondage werd gedaan en gezien zijn relatie met Valerie Santoro, was de kans groot dat Elkind er in ieder geval één regelmatig bezocht. Hij verscheen evenwel niet in de twee bekendste, Pandora’s Box en de Nutcracker.
Om ongeveer vier uur de volgende middag verliet Elkind zijn kantoor in het Manhattan Bancorp Building en liep langs Lexington Avenue naar het noorden. Zijn schaduwen volgden hem naar een kantoorgebouw in East Fifty-sixth Street tussen First en Second Avenue, maar een paar straten verderop.
Herhaalde telefoontjes om die tijd naar zijn kantoor gaven de informatie dat hij ‘niet op zijn plaats’ was en dat hij ‘voor de rest van de dag’ was vertrokken. Zodra de surveillance had vastgesteld dat Elkinds bestemming op de twaalfde verdieping van het gebouw lag, de uiterst exclusieve Brimstone Club, ging Sarahs pieper.
Ze was daar binnen twintig minuten, wat, gezien het verkeer, een indrukwekkende tijd was.
De lift bracht haar rechtstreeks naar de twaalfde verdieping en kwam uit in een donkere, naar eucalyptus geurende wachtruimte met comfortabele banken rond een zwart genopt kleed. Aan de muur hingen enorme uitvergrotingen van artistiekerige, grofkorrelige foto’s van vrouwen die uitdagend in zwart leer poseerden. Achter een glazen raam, aan een balie, zat een woest ogende vrouw van middelbare leeftijd met duidelijk geblondeerd haar, een enorme boezem en zware paarse oogschaduw. Ze wierp een behoedzame blik op Sarah en zei: ‘Kan ik je helpen?’
Sarah had zich gemakkelijk gekleed in een spijkerbroek en een button-down poloshirt met opgerolde mouwen. Ze zag eruit als een aantrekkelijke jonge vrouw die misschien een afgestudeerde studente was, misschien een prostituee op haar vrije dag. Moeilijk te plaatsen, ja, maar zeker niet iemand voor wie je op je hoede moest zijn. Sarah had ook lang en diep over haar entree hier nagedacht. Als ze het hard wilde spelen en hier haar penning liet zien, zou ze niet verder dan de wachtruimte komen. Als ze zich naar binnen probeerde te bluffen, liep ze het risico hem op te schrikken. Toch moest ze op een of andere manier binnen zien te komen.
‘Een vriendin van me zei dat ik hier eens moest kijken voor werk, om het vak te leren,’ zei ze nonchalant.
‘O ja?’ zei de blonde receptioniste. ‘En wie is dat?’
‘Dat zeg ik liever niet, weet je wel? Gewoon een vriendin. Ik ben min of meer van het dominante type.’
Ze keek Sarah neutraal maar monsterend aan. ‘Heb je ervaring?’

  ‘Een beetje. Ik heb wat gespeeld met een minnaar. Wat clubs gedaan, de Nutcracker, weet je. Nu ben ik min of meer op zoek om het professioneel aan te pakken.’
‘Ben je getrouwd?’
‘Nee. Mijn ex-mans idee van dominantie en onderwerping was eerder mentaal dan fysiek, als je begrijpt wat ik bedoel.’
De receptioniste lachte even. ‘Welke speeltjes ken je?’
‘Nou... zwepen. Karwatsen. Wat gedoe met messen, elektrische spelletjes. cbt.’ cbt was het lingo voor pik-en-ballenmarteling.
‘Messen mogen hier niet,’ zei de receptioniste. ‘Geen bloedspelletjes.’
‘Ik wil een rondleiding,’ zei Sarah.
‘Ik geloof dat een van de kamers in gebruik is,’ zei de receptioniste.

  ‘Dat geeft niet. Maar de rest kan toch.’
De receptioniste haalde haar schouders op.
Een andere vrouw, met gitzwart haar, leidde haar rond. Ze was stevig en had zelfs nog meer boezem dan de receptioniste, was volledig in zwart stretchstof gekleed, en had een haakneus. Ze stelde zich voor als Eva en hield een kennismakingspraatje.
De Brimstone Club was een van New Yorks meest exclusieve huizen in SM. De clientèle, legde ze uit, omvatte enige van de rijkste en machtigste mannen en vrouwen van de stad. Ze varieerden van bedrijfsjuristen tot aan concertmusici, van Wall Street-magnaten tot aan wereldberoemde academici. Niemand uit de lagere of zelfs maar middelste lagen van de maatschappij. Een aantal prominente publieke figuren, een paar heel bekende namen, kwamen hier regelmatig.
‘De meeste van onze leden zijn mannen,’ legde Eva uit, ‘voornamelijk onderdanig, maar niet allemaal. Grotendeels heteroseksueel, maar niet alle. We hebben een staf van veertien, bestaande uit twee mannen en twaalf verheven meesteressen.’
Eva leidde Sarah door een geluiddempende betegelde gang met een laag plafond. ‘We rekenen tweehonderdvijftig dollar per uur, met een minimum van twee uur. Geen sex of drugs toegestaan en daar zijn we heel strikt in.’
‘Zogezegd.’
Ze glimlachte. ‘Zogezegd. Geen gemeenschap of orale sex. Geen bloedspelletjes. Absoluut geen handwerk. Dat is de wet.’
‘Hoeveel van die vijfhonderd krijg ik?’
‘Veertig procent van het uurloon,’ zei Eva.
‘Hoeveel klanten kan ik redelijkerwijs per dag verwachten?’

  ‘Luister,’ zei Eva, ‘er is altijd een teveel aan meesteressen.’
‘Dus hoeveel tijd moet ik zitten wachten tot iemand komt die geen favoriet heeft?’
‘Als je goed bent, kun je misschien duizend per dag voor het huis binnenhalen, wat vierhonderd voor jezelf betekent.’
‘Hebben jullie korting bij een van de excentrieke kledingzaken in de stad? Speciaal voor vaklui of wat ook? Dat spul is duur.’
‘O, zeker. Geen mooie kleren, geen klanten, zo simpel ligt dat. Ja, we hebben korting.’ Ze opende een deur waarop wc stond. Een man in het uniform van een dienstmeisje zat op zijn knieën steels de betegelde vloer met een tandenborstel en een emmer lysol schoon te maken. Sarah merkte dat hij een trouwring droeg.
‘Dat is niet schoon genoeg, Matilda,’ blafte Eva. ‘Overdoen!’ Ze sloot de deur. ‘Hoe dan ook, dat is de wc. Unisex. Zijn echte naam is Matthew. Matilda als hij in zijn rol zit. Hij is een nichtenslaaf.’

  ‘Goede hulp is moeilijk te vinden, hè?’ zei Sarah.
‘Niet hier. Goed, er zijn vijf kerkers, allemaal volledig uitgerust.’ Ze trok een zware stalen deur open waarop kerker twee stond. Buiten het feit dat de muren zwart waren geverfd had het de behandelkamer van een arts kunnen zijn. De uitrusting ervan echter zou men in de meeste ziekenhuizen niet verwachten. Er was een draaibare houten bondagetafel, een pijnbank, een kruis voorzien van leren riemen. Tegen een muur was een lang rek met allerlei soorten zwepen en andere spullen die Sarah niet herkende. Tegen een andere wand stond een zwartleren turnpaard.
‘Dat is Twee. Ze zijn allemaal zo ongeveer hetzelfde, met kleine verschillen... ophangwerktuigen, een ijzeren maagd, dat soort dingen.’

  ‘Kan ik de andere zien?’
‘Kerker drie is bezet, maar ik kan je de andere laten zien als je wilt. Geloof me, het is allemaal ongeveer hetzelfde gedoe.’
‘Laat maar zitten, het is goed zo.’
‘Onze domina’s dragen allemaal leer, lakleer, latex, pvc, of een Engels ruiterkostuum. We doen bondage, kastijding, flagellatie en vernedering, allemaal van mild tot ernstig. Hondentraining, infantilisme, genitaliën-kastijding, tepelkwelling, voetfetisjisme. Al het gebruikelijke.’
Toen ze terug waren in de wachtruimte en Sarah een driebladig formulier had gekregen om in te vullen, vroeg ze of ze even naar het toilet kon.
‘Zeker,’ zei Eva, ‘ga je gang. Weet je nog waar het is?’
‘Ja.’
‘Als je Matilda daar weg wilt hebben, schop je hem gewoon naar buiten. Dat vindt hij heerlijk.’
Zonder begeleiding volgde ze de gang naar het toilet, liep er voorbij en vond de stalen deur met het opschrift kerker drie, degene die bezet was. Hier zou ze hem wel vinden. Ze zwaaide de deur open.
Een prachtige, roodharige vrouw in een zwarte stretch panty en beha, met zwarte handschoenen en op zwarte, lakleren lieslaarzen met hoge naaldhakken, bewerkte een naakte man van middelbare leeftijd die alleen een zwartleren kap droeg met een jachtzweep.
Ze draaide zich om naar de open deur en zei nijdig: ‘Neem me niet kwalijk zeg.’
‘Neem mij niet kwalijk,’ zei Sarah. ‘Meneer Elkind?’
Een gedempte, verwarde stem klonk uit de kap. ‘Ja, meesteres?’

  ‘Meneer Elkind, ik ben speciaal agente Sarah Cahill. Het spijt me vreselijk u te storen, maar ik dacht zo dat we eens met elkaar moesten praten.’

  
 Het hoofdkantoor van de Manhattan Bank was ondergebracht in een spectaculair modernistisch gebouw dat was ontworpen door Cesar Pelli en was gevestigd in Fifty-second Street bij Lexington Avenue, vlakbij het hoofdkantoor van zijn leidinggevende rivaal Citicorp.
De directiekantoren waren op de zesentwintigste verdieping, waar Warren Elkinds kantoren een grote hoek van de verdieping innamen, met een oppervlakte als van een klein advocatenkantoor. De vloeren waren bedekt met Perzische tapijten; antiquiteiten van knoestig notehout en vruchtbomehout versierden de gangen. Achter zijn reusachtige, lege bureau, straalde Warren Elkind, in zijn marineblauwe double-breasted pak van duizend dollar met goudkleurige das, haar naar achteren gekamd, weer gezag uit. Sarah vond het moeilijk deze autoriteit te rijmen met de zwetende, dikke figuur die ze net een halfuur geleden alleen maar gekleed in een kap had gezien.
Warren Elkind was de president van de op een na grootste handelsbank van het land. Hij was afgestudeerd aan Amherst en was al twintig jaar getrouwd met een welgestelde vrouw van goede huize, en had vier kinderen. Hij zat in de directie van PepsiCo, Occidental Petroleum en Fidelity Investments en was lid van een aantal exclusieve clubs, van de Cosmos in Washington tot en met de Bohemian Grove in San Francisco. Een man met goede connecties. Maar hij verscheen zelden in het openbaar. Zo hier en daar hield hij een voordracht over bankvoorschriften. Zo nu en dan verschenen hij en zijn vrouw op de society-pagina’s van de Times bij een of ander liefdadigheidsfeest.
‘Goed,’ zei hij, ‘mijn advocaat zal een gat in de lucht springen.’

  ‘De pers ook,’ zei Sarah. ‘En uw aandeelhouders. En de duizenden en duizenden werknemers van de Manhattan Bank.’
‘Bent u zich ervan bewust dat dit chantage is?’
‘Ja,’ gaf Sarah opgewekt toe.
‘En dat ik kan zorgen dat u hiervoor de laan uitvliegt?’
‘Alleen als u het kunt bewijzen,’ antwoordde ze. ‘Maar als ik onderuit ga, neem ik u met me mee.’
‘Wat wilt u verdomme?’
‘Ik dacht dat u dat nooit zou vragen. Meneer Elkind, we hebben sterke aanwijzingen dat of u of uw bank of allebei als doelwit zal worden gekozen door terroristen. En dit proberen we u al langer dan twee weken te vertellen.’
‘Wie?’
‘Dat weten we niet.’
Hij knikte traag. ‘Waarschijnlijk die mafkezen die Oklahoma City hebben gedaan. Die rechtse militia-groeperingen zijn ervan overtuigd dat de grote banken in de een of andere reusachtige samenzwering zitten met de Israëliërs en de Russen en de Trilateral Commission en de Council on Foreign Relations.’
‘Ik denk dat hier iemand achter zit die aanzienlijk veel ontwikkelder is dan welke militia-groepering ook. In ieder geval hebben we uw medewerking nodig. Een paar weken geleden had in Boston een treffen plaats met een callgirl die Valerie Santoro heette. Zij werd later op diezelfde avond vermoord.’
Elkind staarde haar geruime tijd wezenloos aan. De haren in zijn neusgaten waren wit. Zijn handen waren perfect gemanicuurd. ‘Ik weet niet over wie u het hebt.’
‘Meneer Elkind, ik begrijp uw situatie. U bent een getrouwd man en hebt vier kinderen, u bent president van een grote bank, u hebt een reputatie te verdedigen. Ik begrijp waarom u liever niet toegeeft dat u Valerie Santoro kent. Maar de mogelijke gevolgen hiervan zijn ernstig. U moet weten dat ik ervoor kan zorgen dat uw naam vertrouwelijk blijft, dat elke relatie met miss Santoro...’
‘U verstaat toch Engels, nietwaar? Ik weet niet over wie u het hebt.’

  ‘U moet ook weten dat er een telefoontje was gepleegd uit een limousine die op uw naam was gehuurd naar een telefoonnummer op naam van Valerie Santoro. We hebben opnamen van dat gesprek. Dat is punt één. Punt twee is dat uw naam is aangetroffen in Valerie Santoro’s Rolodex. Zouden we nu een paar minuten kunnen praten?’
Elkind keek haar lange tijd aan alsof hij besloot op welke manier hij het zou spelen. Ten slotte sprak hij. ‘Luister naar me, speciaal agent Cahill,’ zei hij met een rustig sarcasme. ‘Ik ken geen Valerie Santoro of hoe ze verdomme ook mag heten. U zegt dat er uit mijn limousine een telefoontje is gepleegd naar de een of andere vrouw? Waardoor denkt u verdomme dat ik er iets van weet? Waardoor weet u zo verdomde zeker dat ik dat telefoontje heb gepleegd? Hoe moet ik verdomme weten wie toegang had tot de limousine?’

  ‘Meneer Elkind...’
‘En u zegt dat mijn naam in de Rolodex van het een of ander meisje staat. Nou en?’ Hij boog zich over zijn bureau, ritselde door een stapel post en wuifde triomfantelijk met een grote reclame-envelop. ‘Ik ben verrukt en geëerd dat de een of andere callgirl in Boston me in haar Rolodex heeft gezet. En klaarblijkelijk heb ik ook de hoofdprijs gewonnen bij Publishers Clearing House, speciaal agente Cahill.’
‘Alstublieft, meneer Elkind...’
‘Miss Cahill, in mijn positie ben je doelwit voor allerlei geschifte lieden met snode plannetjes. Dit soort lui aast voortdurend op rijke mensen als ik. Ze nemen de Forbes Four Hundred door, ze kopen adressen van die computerdatadiensten. Ik ken deze vrouw zelfs niet en ik ben ontstemd dat u mijn tijd verdoet met dit soort onzin. Als u me gaat beschuldigen van de moord op het een of andere meisje dat ik zelfs niet ken, ga gerust uw gang. Maar zorgt u maar liever dat u een ijzersterke zaak hebt. U zal met hoon uit uw werk verjaagd worden. Daar zorg ik hoogstpersoonlijk voor.’

  Sarah voelde haar gezicht rood worden van woede. Ze bestudeerde het herhalende bloemenpatroon op het roestkleurige tapijt. ‘Is dat een dreigement?’
‘Dat is een voorspelling. Ik heb geen gebrek aan vrienden en bondgenoten. Zit niet met me te kloten.’ Hij stond op.
‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei ze. Ze haalde een cassetterecorder te voorschijn en drukte op de afspeelknop.
Nadat ze het telefoongesprek tussen Elkind en Valerie had afgedraaid, zei ze: ‘Dit, evenals uw gedocumenteerde lidmaatschap van de Brimstone Club, kan publiekelijk bekend worden via handig geplaatste lekken. Wat het eind van uw heerschappij over de Manhattan Bank betekent. De vernedering zal te groot zijn. Uw raad van directeuren zal uw onmiddellijke aftreden eisen.’
‘Mijn privé-leven is mijn eigen zaak.’
‘Niet voor iemand in uw belangrijke positie.’
‘Er bestaat geen verschil tussen wat uw mensen nu doen en de manier waarop u achter Charlie Chaplin aanging. Vindt u dit zelf niet walgelijk?’

  ‘O, soms wel,’ gaf Sarah toe. ‘Maar ik wed dat het spelen van dit soort slimme spelletjes u niet helemaal vreemd is.’
‘Dat is Machiavelliaans...’
‘Precies, het doel heiligt de middelen. Iedereen heeft privacy altijd hoog staan, behalve als we binnendringen in de “privacy” van terroristen of moordenaars, dan heeft iedereen onze “inlichtingen” hoog staan. Ik dacht dat de dreiging van een terreuraanslag op uw eigen bank u al lang geleden zou hebben overgehaald mee te werken, maar dat blijkt dus niet zo te zijn. Nu is de keus aan u: u vertelt me alles, of u raakt uw carrière, misschien zelfs uw gezin kwijt.’

  Sarah haalde zich de foto’s van de society-pagina voor de geest die ze had gezien van Warren Elkind en zijn vrouw, Evangeline Danner Elkind, bij het een of andere goede doel, obligaat verslagen in Town & Country en de Times. Ze was een blondine met anorexia, knap in vroeger dagen maar nu met de te strakke huid van het slachtoffer van te veel facelifts. Ze was wat Tom Wolfe een ‘maatschappelijke röntgenfoto’ noemde. Zij en haar man hadden vier kinderen, een op Choate, een op Deerfield, een op Vassar en een aan de drugs in Miami die van papa’s geld leefde.
Evangeline Elkind wist overduidelijk niets van de neigingen van haar man en het dreigen met publieke bekendmaking vermocht wel degelijk iets. Sarah walgde van zichzelf, hoe berekenend en koel ze ook aan de buitenkant leek.
Natuurlijk was het lang niet zeker dat het opbiechten van zijn omgang met Valerie zijn huwelijk en gezin zou vernietigen. Huwelijken en gezinnen bleken soms onverwacht veerkrachtig. Maar zijn carrière als Amerika’s machtigste bankier, of zelfs als de op één na of twee na machtigste bankier in het land zou zeker geruïneerd zijn. Ze vervolgde: ‘Valerie Santoro was ingehuurd om een cd-rom uit uw aktentas te stelen...’
‘Er is niets uit mijn aktentas gestolen!’
‘Nee. Ze “leende” hem een tijdje, heeft hem toen naar de balie van het Four Seasons teruggebracht.’
Hij staarde Sarah weer aan en deze keer wist ze zeker dat ze het bloed uit zijn gezicht zag wegtrekken. ‘Wat bent u...’
‘Een cd-rom. Was u hem toen u in het hotel was soms even kwijt?’

  ‘O, jezus god. O, jezus god.’ Elkinds gezicht stond verslagen.
‘Wat is ermee gebeurd?’
‘De schijf... ik dacht dat hij uit mijn koffer was gevallen. Ik bedoel, hij was voor niemand van enige betekenis... niemand kon weten wat erop stond. Toen ik hem weer terugkreeg, wist ik dat hij er gewoon ergens uit was gevallen. De balieklerk zei dat hij in een vuilnisbak was gevonden...’
‘Wat stond erop?’

  ‘Elk jaar krijgen we zo’n cd-rom waarop de beveiligingscodes van het hele jaar staan, voor elke dag een andere computersleutel. Die worden gebruikt om per computer geld over de hele wereld te versturen, digitaal gecodeerd. Daarom was ik in Boston, voor een van die vergaderingen over bankbeveiliging. Eens per jaar komen de hoofden van de banken of hun aangewezen gevolmachtigden bij elkaar en wisselen computersleutels uit.’
‘Iemand die die cryptografische sleutel had...’
‘... zou onze computers binnen kunnen komen en transacties kunnen vervalsen en miljarden dollars stelen. Ik moet er zelfs niet aan denken.’
‘Maar als de bank plotseling een enorm bedrag aan geld kwijtraakt, zou de Federale Bank dan niet garant voor u staan?’
‘Jezus, nee. Al die bank hervormingen. De federalen hebben het over morele gevaren... dat we niet strikt genoeg zijn met beleggers. De waarheid is dat slechts acht procent van de tegoeden van de Manhattan Bank veilig zijn - in staatsobligaties, honderd procent gegarandeerd veilig - in wezen liquide.’
‘Dat houdt in?’
‘Dat houdt in dat er slechts een verlies van ongeveer honderd miljoen dollar voor nodig is om ons failliet te verklaren. Zou u me nu alstublieft willen vertellen wat u wilt dat ik doe?’
‘Ik wil het hoofd van uw beveiliging spreken,’ zei Sarah. ‘En wel nu direct.’

  
 Het hoofd van de beveiliging van de Manhattan Bank was een formidabele, forse vrouw van achter in de veertig die Rosabeth Chapman heette. Ze had op het Bureau gewerkt, wat Sarah het idee gaf dat ze iets gemeenschappelijks hadden om over te smoezen.
Maar Rosabeth Chapman was geen smoezer. Ze had de charme van een parkeerwachtster. Ze had een ferme, intimiderende manier van spreken, een perfect bleekblond tegengekamd kapsel, nauwgezet aangebrachte roze lippenstift. Ze sprak met een altstem en haar drie mannelijke medewerkers luisterden in een eerbiedig stilzwijgen. Warren Elkind leek een voorliefde voor dominante vrouwen te hebben.
‘U vraagt ons dit aan te pakken alsof het een crisissituatie is. U wilt dat we met een “strategie” komen, zoals u dat noemt. Toch hebt u absoluut geen enkel bewijs van een op handen zijnde aanslag op de Manhattan Bank, ofwel op het hoofdkantoor ofwel op een van onze filialen.’
‘Dat is niet helemaal juist,’ zei Sarah. ‘We hebben een onderschept telefoongesprek...’
‘Wat niets betekent. Het is kletspraat; het is een loos dreigement.’

  ‘Dreigementen zijn meer dan we gewoonlijk krijgen in dit werk...’ begon Sarah.
‘Bent u zich ervan bewust hoeveel dreigementen er tegen deze bank worden geuit?’
‘Wat wilt u verdomme nog meer?’ barstte Sarah ten slotte uit. ‘Wilt u een tikkende bom? Wilt u dat het hele gebouw instort? Wilt u een getekende verklaring van de terrorist bekrachtigd door een notáris... o, en u wilt zich ervan vergewissen dat het kleine zegelstempel niet verlopen is?’
Rosabeth Chaplin schreeuwde terug: ‘Wilt u een bomeenheid sturen om ons hoofdkantoor en alle filialen te doorzoeken, is dat het? Wilt u publiekelijk bekendmaken dat er in de nabije, zij het vage toekomst door een terrorist een aanslag op de Manhattan Bank gepleegd zal worden? Hebt u er enig idee van wat dat zal betekenen voor de zaken van de bank?’
‘Goed,’ zei Sarah. ‘Laten we het in ieder geval hierover eens zijn. U stuurt er een ploeg in burger op uit om zonder ophef naar bommen te speuren. Het publiek zal van niets weten. U versterkt uw beveiliging hier en in alle filialen. Zorg ervoor dat de persoonlijke bescherming van Elkind verdubbeld of verdrievoudigd wordt. En verander, in jezusnaam, ogenblikkelijk de toegangscodes tot de bank. Kunt u dat in ieder geval wel doen?’
Rosabeth Chapman keek haar nijdig aan. Na een lange stilte zei ze stijfjes: ‘Ja. Dat kunnen we doen.’
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Ken Alton dronk zijn Pepsi-light leeg en liet het blikje met een holle, aluminium kloink op zijn bureau neerkomen. ‘Allejezus,’ zei hij. ‘Dus Elkind heeft zijn mond opengedaan. Laat me de compromitterende situaties eens horen.’
‘Laten we daar niet bij stilstaan,’ zei Sarah vol weerzin terwijl ze een stoel naast zijn bureau trok. Ze keek om zich heen naar de muur met blauwe computerschermen en toetsenborden en pc’s en kabels die er omheen lagen. ‘Ik denk er liever niet aan. Hij zegt dat op de schijf de computerwachtwoorden voor een heel jaar staan, voor elke dag een ander. Hij zei dat iemand die er toegang toe had miljarden dollars van de bank zou kunnen stelen. Klopt dat volgens jou?’
‘Verrek, ja.’
‘Hoe?’
Ken slaakte de zucht van de expert die er tegenop ziet dingen uit te moeten leggen in lekentaai. ‘Goed. Contant geld... het oude, vertrouwde contante geld, het spul dat we gebruiken om een kop koffie te kopen en de serveerster een fooi te geven, dat leuke papier, dat verdwijnt, ja? Dat is binnenkort verleden tijd. Tegenwoordig is vijf van elke zes dollar in de economie geen contant geld maar... lùcht. Stromen nullen en enen die rondvliegen door cyberspace. Een biljoen dollar vliegt er nu per dag door de wereld heen en weer per computer. Een biljoen... kun je daar met je verstand bij?’
Sarah schudde langzaam haar hoofd, verloren in gedachten.
‘Ik bedoel, goed, je kunt argumenteren dat contant geld een abstract begrip is, ja? Het is gewoon een gekleurd stukje papier dat ergens in de een of andere drukkerij van de regering wordt gedrukt. Cheques ook. Wat zijn het anders dan mooie schuldbekentenissen? Goed, maar de echt grote bedragen... de echt enorm grote bedragen, die worden altijd per computer verplaatst. Vroeger, als een bank een miljoen piek wilde versturen, stuurden ze een boodschapper met een stukje papier, een bankcheque. Nu wordt het bijna altijd gedaan per kabeloverschrijving... elektronische fondsenoverschrijving om de juiste naam te gebruiken. Man, ik herinner me nog dat de Bank van New York in ‘85 een of andere softwarestoring had en de Federale Bank hun van de ene op de andere dag drieëntwintig miljard dollar moest lenen om hen uit de narigheid te helpen.’

  ‘Maar hoe staat het met diefstal?’
‘Precies, daar was ik net aan toe. Dit hele systeem maakt het zo godvergeten makkelijk. Alleen idioten lopen met wapens en bivakmutsen een bank binnen en proberen de, wat, misschien tienduizend dollar die de gemiddelde bank in zijn la heeft liggen, te stelen. Dat is een zielige vertoning. In 1988 gingen een paar mensen in Chicago bijna vrijuit toen ze zeventig miljoen dollar stalen van een bank, gebruik makend van elektronische fondsenoverschrijving.’

  ‘Maar ze gingen niet vrijuit?’
‘Nee, maar ze hebben het stom gespeeld. Punt is, je hoort zelden van de gesláágde berovingen, omdat de banken niet willen dat mensen weten hoe kwetsbaar ze zijn. Maar rond 1982 of 1983 ging zo’n man een bank binnen in Amerika, ik ben vergeten waar, en deed wat “social engineering”...’
‘Dat betekent?’
‘O, dat is computerhackertaal voor het gebruiken van mensen om je te helpen de een of andere computerklus te plegen. De man deed alsof hij een pief van de Federale Bank was die wat met beveiliging deed en het lukte hem tien komma twee miljoen dollar over te schrijven naar een rekening in Zwitserland waar hij die omzette in diamanten... en hij werd niet gepakt.’
‘Echt waar?’
‘Nou en of. En dan had je nog die zaak in 1989 toen een oplichter uit Maleisië twee employés van de Zwitserse Bank Corporatie in Zürich bij een enorme zwendel betrok, waarin ze twintig miljoen dollar naar het Newyorkse filiaal van een Australische bank verzonden. De opdracht was vervalst, maar dat wist niemand. Daarna werd de twintig miljoen overgezoefd naar Australië, waar het snel naar een zootje verschillende rekeningen werd overgeschreven en het gewoon in het luchtledige verdween zonder een spoor na te laten. Tegen de tijd dat de Zwitserse Bank Corporatie ontdekte wat er was gebeurd, was het geld nagenoeg totaal verdwenen.’
‘Dus als iemand de computerwachtwoorden had...’
‘Meen je dat nou echt, Sarah? Jezus, iemand die slim is, zou al het geld van de bank kunnen stelen, en die binnen een dag failliet laten gaan. Volgens mij moet ik maar eens een kijkje gaan nemen bij de computers van de Manhattan Bank, vind je ook niet?’

  


  


  


  52


  
Als je drugsmokkelaar was die naar een manier zocht om, zeg, een paar duizend kilo cocaïne de Verenigde Staten in te smokkelen, zou je waarschijnlijk je toevlucht nemen tot een van die beproefde methodes die in de loop der jaren waren ontwikkeld door de drugkartels. Je zou de goederen verborgen kunnen hebben in uitgeholde aluminiumstaven die hoog in de lading van een Venezolaans schip dat aankwam in de haven van Newark waren opgestapeld. Of je zou de cocaïne per vrachtwagen over de Mexicaanse grens vervoerd kunnen hebben, begraven in een lading dakmateriaal.
Als je voorzichtig was en je vrachtpapieren waren in orde, zouden de kansen voor jou redelijk gunstig liggen.
Maar als je in plaats daarvan in relatief kleine hoeveelheden contrabande smokkelde, of het nu drugs of explosieven of voor wapens opgewaardeerde plutonium was, is er een andere, veel veiligere manier.
Je zou gewoon een internationale pakketdienst gebruiken zoals dhl of Federal Express of Airborne. Miljoenen pakketten komen elke dag Amerika binnen, waarvan ruwweg honderdduizend per besteldienst en die zijn nauwelijks aan inspectie onderhevig. ‘Expres-verzenddiensten’ zoals de Amerikaanse regering de internationale koeriersdiensten officieel noemt, zijn streng onderhevig aan de lange lijst voorschriften zoals vastgelegd in jaargang 19 van de Amerikaanse Code of Federal Regulations, deel 128. Ze moeten tot volle tevredenheid van de Amerikaanse douanedienst aantonen dat hun verzendfaciliteiten veilig zijn en dat iedereen die voor hen werkt een grondig veiligheidsonderzoek heeft ondergaan.
John F. Kennedy International Airport in Idlewild, New York, is het enige douanepunt van binnenkomst, de sluis waar alle expresstukken uit Europa doorheen moeten. Teneinde de gang van zaken bij de douane te versnellen, versturen de meeste koeriersdiensten van tevoren per computer een ladingsbrief om de Amerikaanse douane van tevoren in staat te stellen de vliegtuiglading aan pakketjes vrij te geven. Hoe dan ook, de Amerikaanse douanedienst kan onmogelijk alle duizenden pakketten doorzoeken die via jfk binnenkomen.
Etienne Charreyron, de bomopruimingsspecialist in Luik, België, die Baumann had gehuurd om het ontstekingsmechanisme te construeren, stuurde op twee verschillende dagen twee pakketjes via dhl in Brussel. Elk pakje bevatte een handgemaakt ontstekingsmechanisme, verborgen in de holle behuizing van een Sony CFD-30 CD-radio-cassetterecorder.
Charreyron kende de gebruikelijke route van pakjes die via dhl werden verstuurd. Hij wist dat een pakje dat uit het dhl-kantoor in Brussel werd verstuurd, verzonden werd via een van de privé-727-straalvliegtuigen van dhl, waarin het in een van de zes of zeven grote containers werd gepropt of ‘bussen’ zoals ze in de transportindustrie worden genoemd. Elke bus kon zo’n tweeduizend pakjes bevatten.
Hij wist dat de pakjes waarin de ontstekingsmechanismen zaten om twee uur ’s ochtends op jfk Airport zouden aankomen, daar door de douane zouden gaan en dan om negen uur ’s ochtends overgeladen zouden worden op een toestel van dhl naar Cincinnati, het dhl-centrum in Amerika. De volgende dag zouden ze in handen komen van de man die ze had besteld. Alles bij elkaar zou het vervoer twee werkdagen duren.
Charreyron had zijn huiswerk gedaan en hij had een goede manier met weinig risico gekozen om de ontstekingen te verzenden. Maar hij had niet gerekend op hoofdinspectrice Edna Mae Johnson. Johnson werkte al zesendertig jaar voor de Amerikaanse douanedienst. Ze was een stevige, zwarte vrouw met een scherpe intelligentie en onwankelbare aandacht, die onder vrienden en bewonderaars bekend stond als Arendsoog, en bij velen die haar in de weg liepen onder minder vleiende bijnamen, waarvan de meeste niet voor herhaling vatbaar zijn. Haar man, met wie ze meer dan veertig jaar was getrouwd, had het wel afgeleerd om Edna Mae een kunstje proberen te flikken.
Dat gold evenzeer voor de bevoegde douaneagenten die elke nacht met haar te maken hadden als de expresverzending binnenkwam. Ze wisten allemaal dat als inspecteur Johnson dienst had, niets ooit de kans kreeg door te glippen. Alles zou strikt volgens de regels van het boekje verlopen. Met een fijn gemaasde kam - nee, met een godvergeten microscoop! - ging ze door de ladingsbrieven heen, de luchtvrachtbrieven en de handelsfacturen (de officiële Amerikaanse douaneformulieren die douaneaangiftebiljet heten, waarop een lijst van de inhoud, de waarde en het gebruik van de pakketten stond), op zoek naar enige tegenstrijdigheden.
Sommige douaneagenten bezwoeren dat het vinden van een tegenstrijdigheid Edna Mae een orgasme bezorgde. Als ze er een vond, kon je erop rekenen dat ze de zaken in orde zou brengen ook al betekende dat het ophouden van de hele lading van het vliegtuig. Twee woorden die iedereen in de koeriersdienst het meest vreesde, waren ‘lading open’: wat betekende dat de vervoersmaatschappij de container moest openen en drie uur door de tweeduizend pakjes moest zoeken naar die ene envelop waarvan de inhoud niet deugde. Inspecteur Johnson aarzelde beslist niet de lading te openen. Er waren mensen die haar ervan verdachten er behoorlijk van te genieten. Als een vertegenwoordiger van de koeriersdienst kreunde, snauwde ze: ‘Nou, ik heb beslist niet die fout gemaakt. En jij noemt jezelf zakenman?’
Dus als je in de expresgoederenhandel zat en Edna Mae Johnson was die nacht aan het werk, zorgde je er terdege voor alles heel goed te doen. Je zorgde ervoor dat de dingen die ze altijd op de hand wilden inspecteren - dierlijke bijprodukten, medicijnen, vitaminen, levensmiddelen - in een aparte container werden gedaan, zodat je niet duizenden andere pakjes ophield.
En je zorgde ervoor dat de opgegeven waarde op de luchtvrachtbrief overeenkwam met de genoteerde waarde op het douaneaangiftebiljet. En je zorgde ervoor dat geen enkele vracht boven de tweehonderd kilo kwam, dat geen enkele eenheid boven de vijfenvijftig kilo kwam, dat het totaal van de lengte, breedte en hoogte van een eenheid niet boven de drie meter uitkwam.
Want als jij dat niet deed, zou Edna Mae Johnson het zeker doen.

  
 Eigenlijk was al het papierwerk van de dhl-zending die nacht prima in orde. Inspecteur Johnson keek nog eens op de ladingsbrief - ze werkte altijd met een uitgeprinte kopie, omdat ze ervan overtuigd was dat er fouten werden gemaakt als je van het computerscherm las - en vond niets om bezwaar tegen te maken.
Terwijl ze verder ging met de verwerking van het papierwerk, keerde ze terug naar haar computerterminal en riep de douaneaangiften op. Ze zag een boodschap opflitsen op haar computerscherm: INTENSIEF.
Het geautomatiseerde systeem was erop geprogrammeerd om het etiket ‘Intensief om de zoveel tijd en volledig willekeurig aan een expreszending toe te kennen. ‘Intensief betekende dat een vliegtuiglading werd tegengehouden tot een fysieke inspectie was uitgevoerd. Ze keek op naar de vertegenwoordiger van dhl en zei: ‘Nou, Charles, dit is je nacht niet. De lading wordt tegengehouden.’
‘O god,’ kreunde de vertegenwoordiger.
‘Kom op, je kunt beter aan het werk gaan en dhl bellen. Ze moeten wat gaan uitladen.’
Zes grote containers werden uit de dhl-jet gehaald en overgebracht naar de opslagruimte van de douane. Daar kregen werknemers van dhl opdracht de lading te openen. Een ploeg honden werd binnengebracht om de pakjes te besnuffelen. Er werden geen explosieven gevonden, maar men ontdekte dat een dhl-pakje dat uit Florence, Italië, was verstuurd zeven grote witte truffels bevatte, die waren verpakt in geparfumeerde stukjes zeep in een wanhopige poging het doordringende scherpe aroma van de truffels te verhullen. Inspecteur Johnson koos enige tientallen pakketten uit en liet ze doorlichten in de röntgenbus. Ze gaf dhl-werknemers de opdracht een paar ervan open te snijden. Ze deed een inspectie op het oog, stelde zich ermee tevreden dat de inhoud was als op de luchtvrachtbrief werd beschreven, en liet dhl ze weer dichtmaken met geel plakband, dat de ontvanger informeerde dat de pakjes door de Amerikaanse douane waren geopend.
Een van de pakjes die ze liet doorlichten, was volgens de luchtvrachtbrief en het douaneaangiftebiljet een CD-radio-cassettespeler. Hoewel de röntgenopname aangaf dat het stukje uitrusting erin waarschijnlijk echt een CD-radio-cassettespeler was, beviel het gewicht ervan Edna Mae Johnson niet.
Hij was zwaarder dan hij hoorde te zijn. Ze was altijd op zoek naar drugs en god wist dat die drugdealers altijd nieuwe manieren uitdachten om drugs te smokkelen. Ze liet dhl het pakje openmaken en ze haalde de matzwarte Sony CFD-30 uit elkaar. Terwijl ze dat deed, bewonderde ze de gestroomlijnde vorm ervan en dacht eraan hoe blij haar kleinzoon Scott met zoiets zou zijn. Ze vroeg zich af wat hij kostte.
Ze pakte een schroevendraaier en haalde voorzichtig de bodemplaat los. Erin, in plaats van het normale inwendige, vond ze een zwarte doos met kleine lichtjes bovenop. Het was iets elektronisch en beslist iets dat daar niet hoorde.
‘Wel allemachtig...’ zei ze hardop.

  
 Het hele pakje werd onmiddellijk ter inspectie naar het Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms gestuurd.
Daar merkte men dat de CD-cassettespeler een zwarte plastic doos ter grootte van een schoenendoos herbergde met een metalen deksel. De schoenendoos bevatte een microgolfsensor naast een paar vreemde fittingen en klampen en schroefbevestigingspunten.
Van één plaats was duidelijk dat er een batterij moest zitten. En dan had je die verrekte schroefbevestigingen die de bedoeling hadden ergens aan vastgemaakt te worden. Een van de ATF-agenten besefte dat als er een slaghoedje aan de schroeven werd vastgemaakt... Nee, dat kon niet, of wel?
Binnen de onschuldig ogende behuizing van de Sony-CD-speler zat een ingenieus geconstrueerd ontstekingsmechanisme voor een uiterst geavanceerde bom.
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Om zes uur ’s ochtends, toen Sarah nog in bed lag en probeerde wakker te worden, rinkelde de telefoon.
Drie kwartier later stapte ze de spreekkamer binnen van de assistent-directeur van de fbi belast met de leiding van het kantoor in New York, een zware, witharige Ier van een meter achtennegentig die Joseph Walsh heette. Naast hem zat Harry Whitman, de chef van het antiterreurteam, het enige gezicht dat ze herkende. Ze voelde haar maag omdraaien toen ze werd voorgesteld aan de twee die ze niet kende, allebei in hemdsmouwen: een te dikke zwarte man die Alfonse Mitchell heette, de eerste adjunct-commissaris van de Newyorkse gemeentepolitie; en een kleine, magere man die Thomas McSweeney heette, en die het hoofd was van de afdeling Recherche van de Newyorkse politie. Dit was een vergadering op hoog niveau en moest dus wel ernstig zijn.
Midden op tafel stond een telefoonspeaker en een kleine, woest borrelende Bunn-O-matic-koffiemachine. Ze schonk voor zichzelf een kop koffie in, glimlachte naar Whitman en ging zitten.
‘Om bij het begin te beginnen,’ zei assistent-directeur Walsh, zich direct tot Sarah wendend. ‘Ik weet niet of je dit als goed of slecht nieuws zult opvatten, maar je onderzoek is opgetrokken naar een full-field.’
Sarah knikte, waarbij ze geen emotie liet blijken, zeker niet de angst die ze voelde. Een full-field, een volledig onderzoek? Een volledig onderzoek moest van boven af via de directeur van de fbi goedgekeurd worden door de procureur-generaal. Teneinde toestemming voor een full-field te krijgen, moest er een prima facie-zaak zijn. Waarom zo plotseling? Wat was er veranderd?
Hij vervolgde: ‘Bij de Amerikaanse douane is in een zending van dhl een component voor een bom gevonden. Herb, kun jij het overnemen?’

  ‘Zeker,’ klonk een stem over de intercom. Hij behoorde toe aan Herbert Massie, chef van de Technische sectie van de door de fbi hoog opgegeven Laboratoriumafdeling. ‘Dankzij grondig werk bij de Amerikaanse douane op jfk èn dankzij een meevaller, werd een op het oog doodgewone CD-speler onderschept die onderweg was van Brussel naar Manhattan... om precies te zijn naar een postbuskantoor in de buurt van de Universiteit van Columbia.’ Er was geritsel van papier te horen. ‘Er zat iets in dat een behoorlijk modern ontstekingsmechanisme bleek te zijn.’
‘Dat is onderdeel van een bom, Sarah,’ lichtte Alfonse Mitchell toe, de eerste adjunct-politiecommissaris.
Sarah overwoog verscheidene scherpe antwoorden, maar knikte alleen maar beleefd.
Over de luidspreker hervatte de stem van Herb Massie: ‘Ik meen dat agent Cahill aan Lockerbie heeft gewerkt, zodat ze waarschijnlijk wel iets van bommen af weet. De Douane heeft het overgegeven aan atf, die het weer aan ons heeft gegeven. Nou, feitelijk heb ik op mijn poot moeten spelen, maar onze technici kregen het verrekte snel.’ In niet-terroristische zaken zou het Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms normaal het onderzoeksbureau zijn geweest. Maar in dit geval was het ontstekingsmechanisme geanalyseerd door Massies sectie van het Criminologisch Laboratorium.
‘Wanneer is het pakje op jfk aangekomen?’ vroeg Sarah.
‘Eergisternacht.’
‘Dus het zou nu op zijn bestemming moeten zijn.’
‘Dat is juist,’ antwoordde Massie. ‘In de kast van de CD-speler zat een doos met de afmetingen, laat eens zien, van vierentwintig komma één centimeter lengte, twaalf komma zeven centimeter breedte en elf komma vier centimeter hoogte. Erin zit wat interessant spul. Het heeft een zakpieper die is vastgemaakt aan het relais.’

  ‘Radiogestuurd,’ zei Sarah. ‘Ga door.’
‘Er zit ook een elektronische tijdklok op, die waarschijnlijk hoe dan ook afgaat, tenzij hij opzettelijk wordt gestopt. En hier heb je het smerigste... er zit een microgolfsensor in die zo is afgesteld dat de bom afgaat als iemand binnen de zeveneneenhalve meter ervan komt. Over dubbele voorzorgsmaatregelen gesproken.’
‘Agent Massie,’ onderbrak de chef van de Recherche hem, ‘wat hebben je mensen geconcludeerd over de soort bom waaraan dit... dit ontstekingsmechanisme wordt vastgemaakt?’
‘Een aantal dingen. We weten dat het waarschijnlijk niet is bedoeld om af te gaan in een vliegtuig.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg assistent-directeur Walsh van de fbi.
‘Het heeft geen barometrische mogelijkheid of impact-gevoeligheid. Dat betekent dat het niet kan afgaan als het vliegtuig een zekere luchtdruk heeft bereikt, of landt. Verder, aangezien de pieper erin is bedoeld om een radiosignaal te ontvangen om de bom te doen ontploffen, weten we dat hij op commando tot ontploffing wordt gebracht.’
Assistent-directeur Walsh van de fbi opperde: ‘Als de bom wordt verondersteld middels een pieper te exploderen, perkt dat de mogelijkheden van de bom niet in? Ik bedoel, het radiosignaal kan niet overal komen, wel?’
Sarah knikte; daar zei hij zo wat.
‘Ja,’ zei Massie. ‘We kunnen er behoorlijk zeker van zijn dat de bom niet is bedoeld - wàs bedoeld - om in een tunnel of ondergrondse geplaatst te worden.’
‘Of een ondergrondse parkeergarage,’ zei Harry Whitman, denkend aan de bomaanslag op het World Trade Center.
‘Precies,’ kwam Massies stem. ‘Al die plaatsen zijn zo afgeschermd dat een signaal de pieper niet kan bereiken, in ieder geval niet op betrouwbare manier. Je weet hoe het is als je probeert een zaktelefoon in een parkeergarage te gebruiken, nietwaar?’
Thomas McSweeney, hoofd Recherche, leunde naar voren en onderbrak hem: ‘Kan ik even terug naar die microgolfsensor? Ik denk dat ik wil zeggen, waarom zeveneneenhalve meter? Vertelt dat ons niet iets over waar de bom moet worden geplaatst? Als de bom zich op straat bevindt of welke plaats ook waar een menigte is, wordt de microgolf onderbroken, niet? Dus hij moet ergens geplaatst worden waar niet zoveel mensen zijn.’
‘Ja,’ zei Sarah. ‘Of anders ’s nachts in een verlaten gebouw.’
‘Zou kunnen,’ zei Massie.
‘Er is nog iets,’ zei Sarah terwijl ze om zich heen naar de mannen keek en voor zichzelf een tweede kop koffie inschonk. ‘Waarschijnlijk het belangrijkste. De bom is bedoeld om zonder meer te ontploffen, nietwaar? Een tijdklok, een microgolfsensor, een door een radiosignaal te activeren pieper, hoe dan ook, de bom is ontworpen om te exploderen.’
‘Dus?’ zei Alfonse Mitchell.
‘Dus nu weten we een heleboel over de bedoelingen van de terrorist of terroristen,’ zei Sarah. ‘Aangezien hij echt op geen enkele manier is uit te zetten, weten we dat deze niet is bedoeld voor een poging tot afpersing of chantage. Dat verklaart waarom we geen eisen hebben gekregen, of per telefoon of per brief. Ze willen niets van ons! Anders dan de normale terroristen - als er zoiets bestaat - willen deze mensen niet dat de Verenigde Staten gevangenen vrijlaat of zich terugtrekt uit een oorlog of iets dergelijks. Ze willen hoe dan ook vernietiging veroorzaken.’
‘Dat is juist,’ kwam Massies stem na een ogenblik van aarzeling.
De spanning in het vertrek was elektrisch geladen.
‘Eh, mevrouw Cahill,’ zei Alfonse Mitchell van de politie, ‘je ziet het belangrijkste ding van alles over het hoofd. Er komt helemaal geen vernietiging. Wij hebben het godvergeten ontstekingsmechanisme! Zonder dat hebben onze terroristen geen bom, niet dan?’
‘O, die is goed,’ snauwde Sarah. ‘Wilt u dat mijn team nu inpakt, of kunnen we nog een paar dagen krijgen om alles op een rijtje te zetten en af te bouwen?’
‘Sarah,’ zei Harry vermanend.
‘Het spijt me,’ verontschuldigde Sarah zich. ‘Maar dat is gewoon een belachelijke, zelfs gevaarlijke opmerking. Hoe weten we dat er geen tien eendere ontstekingsmechanismen zijn, die het land al binnen zijn gekomen en al zijn afgehaald? Of, als dit echt het enige is, hoe weten we dat mijn terrorist niet gewoon de telefoon kan pakken en een nieuwe kan bestellen? En dat op een andere manier laten versturen?’
‘Precies,’ zei assistent-directeur Walsh van de fbi. ‘Die mogelijkheid kunnen we niet uitsluiten.’
Alfonse Mitchell leunde op zijn stoel naar achteren en nipte in een broeierig stilzwijgen van zijn koffie.
‘Agent Massie,’ zei Sarah, ‘uitgaand van hetgeen ik van piepers weet, kun je niet zomaar een pieper kopen, je moet op hetzelfde moment de telefoondienst huren, nietwaar?’
‘Nou, ja en nee,’ zei Massie. ‘Je kunt overal een pieper kopen. Maar als je wilt dat hij werkt, dan moet je de dienst húren.’
‘Nou, dat is onze aanwijzing,’ zei Sarah terwijl ze met een glimlach de tafel rondkeek. ‘Via de pieper vinden we de pieperdienst, en dan zoeken we uit wie er intekende voor de dienst. Zelfs aangenomen dat ze een valse naam hebben opgegeven, moeten ze zoveel informatie geven als zij intekenen op een pieper dat we ze kunnen opsporen...’
‘Nee,’ zei Massie. ‘Zo eenvoudig ligt dat niet.’
Alfonse Mitchell glimlachte achter zijn koffiekop.
‘Waarom niet?’ vroeg Sarah.
‘Om te beginnen is het plaatje met het serienummer van de pieper afgehaald. De ontwerper van dit ding lijkt behoorlijk gewiekst.’

  ‘Maar zijn er geen andere manieren...’ begon Sarah.
‘Je koopt een pieper van een pieperbedrijf,’ zei Harry Whitman, ‘en je huurt de diensten, nietwaar? Dan koop je een andere pieper - alleen maar de pieper, niet de dienst - van een tweede bron. Nu is elke pieper geprogrammeerd te reageren op een digitale code. Dus alles wat je hoeft te doen, is de eerste pieper te bestuderen en de tweede zo te veranderen dat die reageert op dezelfde digitale code als de eerste...’

  ‘Dit gaat ons boven de pet,’ interrumpeerde assistent-directeur Walsh.
‘Ik begrijp het,’ zei Sarah. ‘De pieper in het ontstekingsmechanisme werkt als die waarbij de telefoondienst werd gehuurd, maar als we die proberen te traceren, dan lukt het ons niet. Heel slim.’
‘Je begrijpt het,’ zei Herbert Massie. ‘Maar ik heb geprobeerd bij de hoofdattractie hier te komen. Luister. Onze technici hebben een theorie over wie er achter dit alles zit.’
‘Wie?’ vroeg Sarah.
‘Libië.’
‘Jezus!’ explodeerde Harry Whitman.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg assistent-directeur Walsh.
‘Goed,’ zei Massie. ‘Iemand in het lab krijgt een dag vrij. De tijdklok is een van het stel dat Ed Wilson in 1976 aan Libië heeft verkocht.’
Sarah en een paar van de andere fbi-agenten die aanwezig waren, wisten waar Herbert Massie het over had, maar je kon met geen mogelijkheid verwachten dat iemand van de politie dat wist. Inderdaad was er over Libië en zijn zakelijke transacties met de criminele cia-agent Edwin Wilson geschreven - maar niet alles.
Het is algemeen bekend dat Edwin Wilson - een cia-agent die ‘het reservaat uitliep’ zoals ze bij de inlichtingendienst zeggen - en een medewerker twintig ton Semtex-plastic explosieven hadden verkocht aan Muammar Gaddafi, explosieven die later opdoken in talrijke terroristische aanslagen over de hele wereld. Het is ook publiekelijk bekend dat Wilson de Libische regering drieduizend elektronische tijdklokken voor explosieven had verkocht.
Maar wat niet openbaar bekend was, is waar en hoe Wilson ze te pakken had gekregen. Hij had ze allemaal uit dezelfde bron, die ze op bestelling voor de cia maakt. Wilson plaatste de order voor die drieduizend tijdklokken bij een man die buiten Washington, D.C. woont, een erkend uitvinder met meer dan zeshonderd patenten op zijn naam, die al jarenlang high-tech apparaatjes voor de Amerikaanse inlichtingendiensten maakte. Deze man, die ooit satellieten bouwde voor de luchtmacht op Edwards Air Force Base, wordt alom gezien als een genie.
Deze uitvinder wist dat. Edwin Wilson een werknemer was van de cia - maar niet dat Wilson op eigen houtje opereerde en buiten de Dienst om. Zijn argwaan had gewekt moeten worden door het feit dat Wilson contant betaalde en niet via een kooporder. Wilson had hem heel slim bedrogen.
De apparatenbouwer bouwde drieduizend tijdklokken, zette ze in zwarte plastic houders van acht centimeter in het vierkant en ruim een centimeter hoog. Aan de buitenkant van de tijdklok zaten een LED-display en een AAN/uit-knop. De tijdklok ging van nul tot 150 uur, met intervallen van een uur. Tot in 1988 toe waren die tijdklokken herhaaldelijk opgedoken in bommen die waren geplaatst door Arabische terroristen.
‘Dus je denkt dat Henrik Baumann is gehuurd door de Libiërs?’ vroeg Sarah.
‘Het is mogelijk. Ziet ernaar uit,’ zei Herbert Massie.
‘Bravo,’ zei Harry Whitman.
‘Goed gedaan,’ zei Sarah. ‘Goed, nu wil ik dat dat ontstekingsmechanisme weer in elkaar wordt gezet, in de doos wordt gedaan en wordt afgeleverd op dat postbusadres, vandáág.’
‘Wel verdomme...’ zei chef Recherche, McSweeney.
‘Sarah,’ zei Whitman, ‘je bent niet goed bij je hoofd.’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil een surveillanceteam op die plek hebben. Op een zeker moment zal iemand daar moeten verschijnen om het pakje op te vragen. Laat me jullie er tussen haakjes aan herinneren dat we niet weten dat het Baumann is. We nemen alleen aan dat hij het is.’
‘Agent Cahill,’ klonk Massies stem, hoog en gespannen, ‘we zijn nog niet klaar met de bestudering hiervan.’
‘Als we nog langer blijven aarzelen, zal Baumann wellicht argwaan krijgen en niet op komen dagen. Het moet vandaag aankomen... een dag te laat is tot daaraan toe, maar niet langer. Ook wil ik een opsporingsapparaatje op de telefoonlijn van het postbuskantoor voor het geval Baumann - of wie ook - belt over het pakje. Als ik in zijn plaats was, zou ik dat doen.’
‘Je hebt me niet gehoord, hè?’ zei Massie. ‘Ik zei dat we nog niet klaar waren. We pakken dit nog niet in.’
Adjunct-commissaris Alfonse Mitchell keek duister naar Sarah en schudde langzaam zijn hoofd.
‘Goed,’ zei Sarah, terugkrabbelend. ‘Haal een duplicaat van de bandrecorder als je kunt, maak daar een precies gelijk pakketje van en stuur het vandaag nog naar het postbuskantoor met de gewone dhl-vrachtwagen, samen met hun andere spul. O, en nog één ding. De douane gebruikt gewoonlijk geel plakband om pakjes dicht te plakken die open zijn gemaakt, plakband waarop staat “geopend dooide Amerikaanse Douane” of zoiets. Zorg ervoor dat er geen geel plakband op komt. Ik wil dat het eruitziet alsof er niets mee is gebeurd.’ Ze keek weer de tafel rond. ‘We pakken die schoft,’ zei ze.
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De volgende dagen werkte Baumann vrijwel onophoudelijk, huurde niet één maar twee gemeubileerde flats op verschillende plaatsen in de stad, onder verschillende aliassen en onder volslagen verschillende persoonlijkheden. Hij betaalde contant; laat de makelaars maar denken wat ze wilden. Hebzucht kreeg altijd het laatste woord, de makelaars zouden hun mond wel houden. In een kale, stinkende straat, niet ver van de Fulton Fish Market, huurde hij voor korte termijn een ruimte in een pakhuis dat nauwelijks groot genoeg was om een kleine auto in te parkeren.
Hij nam contact op met de computertovenaar (de ‘cracker’ zoals hem was geleerd te zeggen), maar de cracker, dit moest hem nagegeven worden, stond erop hem persoonlijk te ontmoeten. Baumann wist alleen dat de man achter in de twintig was, gewichtig deed, pompeus tot op het megalomane af, en dat hij slechts zelden werkte, maar tegen fantastische geldbedragen. Het belangrijkste, hij was heel erg aanbevolen door de tussenpersoon in Amsterdam, die hem een man met een zeldzame gave noemde, ‘uiterst kien, een echte tovenaar’.
De cracker heette Leo Krasner. Hij werkte voor zakenlieden die ontevreden waren over hun krediet en dat hersteld wilden zien; voor privé-detectives; voor nieuwsverslaggevers. Naar verluidt werkte hij voor elke organisatie waar hij belangstelling voor had, behalve voor de regering.
Krasners roem had zich in het begin van 1991 verbreid in de onderwereld van computercrackers. Het is een vaststaand feit dat tijdens de Perzische Golfoorlog in dat jaar, het Cable News Network een aantal computerhackers, -crackers en -phreakers huurde om de drukkende persrestricties van de Amerikaanse overheid te omzeilen. Deze computertovenaars werden betaald om berichten van en naar militaire satellieten te onderscheppen en die te decoderen, cnn en andere televisienetwerken bouwden op Krasner, evenals investeerders die wilden weten wat er gaande was.
Baumann regelde een ontmoeting met Krasner in een helder verlicht maar armoedig restaurantje aan de rand van de West Side waarvan de besmeurde spiegelglazen ramen uitzagen op de vieze straat.
Leo Krasner was klein, niet veel groter dan een meter vijftig, en enorm zwaarlijvig. Zijn pafferige gezicht werd omlijst door immense karbonadegrote bakkebaarden. Zijn ongewassen haar hing over zijn kraag. Hij droeg een vliegeniersbril met getinte glazen.
Baumann stelde zichzelf voor waarbij hij een Amerikaans alias en verhaal gebruikte. Krasner stak hem een vochtige, mollige hand toe. Na een minuut of wat gebabbel dat duidelijk nergens toe leidde, kwam Baumann ter zake en vertelde hem wat hij wilde.
Krasner, die een kleine, gebalde vuist tegen zijn mond hield, keek langzaam naar Baumann op en schonk hem een raadselachtige grijns. Een man ging aan, een tafel naast hen zitten, zette een sporttas neer en begon te lezen in een beduimelde paperback van Saul Bellows Mr. Sammler’s Planet. ‘Dat loopt wel in de gaten,’ zei Krasner. ‘Dat zal een enorme hoeveelheid politie op de been brengen. Misschien kan ik heel, heel lang niet meer werken.’
‘Misschien niet, misschien wel.’
‘Ik neem aan dat je het over een bom duiten hebt.’
‘Een betaling in zes cijfers voor een paar dagen werk,’ zei Baumann. ‘Zes cijfers?’ snoof Krasner. ‘Zoek een jongen van de middelbare school. Je maakt een grapje.’
‘Zou jij een salaris willen voorstellen? Jij bent hoe dan ook de onderaannemer. Doe me een bod.’
‘Mijn bod is een miljoen dollar, graag of niet.’
‘Ik heb in de verste verte dat geld niet,’ zei Baumann.
‘Wat voor ernstig aanbod wil jij dan doen?’
‘Als ik echt ga schrapen en lenen en smeken, kan ik aan de helft komen. Maar het zal een enorme inspanning kosten het bij elkaar te schrapen.’
‘In goud. Geld is geen flikker meer waard als dit opgeblazen wordt.’

  ‘Akkoord. Ben je vertrouwd met het systeem dat ze bij de Manhattan Bank gebruiken?’
‘Zeker, ik ken de Manhattan Bank. Een beetje achtergrondwerk, een beetje rondbellen, klaar is Kees.’ Hij stak zijn vochtige hand uit. ‘Geen probleem.’
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Een halfuur later bij de koffie zei Pappas: ‘Ze hadden gelijk, Sarah. Als je dat ontstekingsmechanisme had opgegeven, was je niet alleen een ongelooflijke hoeveelheid aan waardevolle informatie kwijtgeraakt, maar zou je ook het risico hebben gelopen een beslissend bewijsstuk kwijt te raken.’
‘Het was niet de bedoeling het ding weg te gooien,’ zei Sarah, geïrriteerd omdat ze wist dat Pappas gelijk had. ‘Het was om alles intact te houden zodat Baumann niet gealarmeerd zou worden, en...’ Haar stem dreef weg. ‘Goed, ik was fout. Ik geef het toe.’
Pappas knikte een keer. ‘Ah, goed. Vergissen is menselijk, vergeven is niet de politiek van het Bureau. Het is gebeurd. Het postbuskantoor gaat over een, wat, kwartier of zo open? De openingstijden zijn van negen tot zeven op weekdagen. Heb je een ploeg op de plek?’
‘Geüniformeerde agenten, maar ze moeten zo’n beetje het puikje van het Newyorkse korps zijn, wat dat ook mag betekenen. Ze zijn er al en houden het in de gaten. Wat vind jij van deze Libische tijdklok?’
‘Ed Wilson verkocht een stelletje tijdklokken aan de Libiërs, maar wie weet waar die allemaal terecht zijn gekomen. Op dit moment zijn die tijdklokken door een heleboel handen gegaan.’
Ze knikte. ‘Arabische handen.’
‘Alle kans op, ja.’
‘Maar ik geloof niet dat de Libiërs hierachter zitten.’
‘Waarom niet?’
‘De Libiërs en Iraniërs hebben een hele verzameling zelfmoordcommando’s die staan te popelen om te sterven ter meerdere glorie van Allah. Die hoeven hem niet te huren.’
‘Hij is de beste.’
‘Ze hóeven niet de beste.’
‘Dat weet je niet. Je weet niet wat Baumann van plan is.’
‘Dat bedoel ik niet. Je huurt de beste om ervoor te zorgen dat je niet gepakt wordt, dat de aanslag niet naar jou terugleidt. Het kan de Libiërs gewoonlijk niet schelen of dat gebeurt. Als het spoor naar hen terugleidt, laten ze zich er alleen maar op voorstaan. Dat vinden ze leuk.’
Pappas zweeg, wachtte tot ze verder ging, en toen ze dat niet deed, zei hij: ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’

  
 Op hetzelfde moment stopte een bestelwagen van dhl voor Mail Boxes Etc. op Broadway 2840, tussen 110th en 111th Street, direct naast Columbia Bagels en niet ver van de Universiteit van Columbia. Het was een normale dhl-vrachtwagen die de eerste expresbezorgingen van die dag deed. De chauffeur parkeerde dubbel voor het postbuskantoor en pakte drie poststukken uit de wagen.
Twee nieuwe werknemers stonden die ochtend achter de balie van Mail Boxes Etc. Een was een donkerharige man van in de twintig die druk bezig was dozen op planken te zetten. De ander, een knappe jonge blonde vrouw, bleek een stagiaire te zijn die samenwerkte met een meer ervaren, hoewel jongere vrouw. Het haar van de blonde vrouw was lang en vol en het bedekte heel keurig de kleine oordopjes die ze in had.
Op Broadway, voor het kantoor, stond een gele taxi stationair te draaien, terwijl zijn daklicht aangaf dat hij geen dienst had. De chauffeur, een mollige, kalende man in een goedkoop uitziend leren jack en een gerafeld spijkerhemd, bestudeerde de Daily Racing Form. Aangezien hij ver uit de buurt was van het district waarin hij ooit had gewerkt, betwijfelde hij het of enige voorbijganger hem zou herkennen als inspecteur George Roth van het New York Police Department.
De gele taxi - een echte taxi van New York City die door de fbi tijdens een drugoperatie was geconfisqueerd - was de mobiele commandopost. Van daaruit had Roth via de radio contact met de twee politieagenten binnen die op tijdelijke basis bij het onderzoeksteam waren ingedeeld.
De acht leden van het surveillanceteam waren volledig op de hoogte gebracht en uitgerust met passende vermommingen en communicatieapparatuur. Draadloze microfoons werden onder overhemden of sweaters gedragen, oordoppen zaten verborgen onder pruiken, honkbalpetjes of hoeden.
Op het bedrijvige stukje Broadway voor het kantoor probeerde een fbi-agent in een spandex joggingpak de rechterachterband van zijn zilverkleurige Corvette te verwisselen, ook een geconfisqueerd voertuig. Een Zuidamerikaans uitziende jongeman zat achter het stuur van een geparkeerde pizzabestelwagen. Een strompelende oude zwerfster duwde een kruidenierskar vol lege blikjes voort.
Nog een andere agent stond op de uitkijk aan het raam op de tweede verdieping van het kantoorgebouw aan de overkant van de straat. Weer een andere, in het uniform van het energiebedrijf, compleet met veiligheidshelm, controleerde naar het zich liet aanzien een defecte elektriciteitsmeter in een steeg op ongeveer tien meter van de voorkant van het postbuskantoor vandaan.
In films en op de televisie kan een telefoontje in luttele seconden opgespoord worden. De werkelijkheid echter is heel wat minder indrukwekkend. Een trap-and-trace, onderscheppen-en-opsporen, zoals het wordt genoemd, kan vijf, tien, zelfs vijftien minuten duren of nog langer, en heel vaak slaagt de operatie pas na diverse pogingen.
Het is waar dat er in veel delen van de Verenigde Staten een dienst bestaat die Caller id heet, en die nog voor het overgaan van de telefoon het nummer van het binnenkomende telefoontje toont. Maar deze dienst werkt alleen in telefooncentrales die gebruik maken van volledig geautomatiseerde technologie die SS7 heet, hetgeen een afkorting is van System Signaling Group 7.
En veel telefooncentrales zijn nog steeds ouderwets, vooral in de grotere steden, NYNEX, het bedrijf dat Manhattan samen met een groot deel van de staat New York en New England bedient, is een van de langzaamste regionale telefoonbedrijven wat betreft het moderniseren van zijn technologie.
Een ander probleem met Caller id is, dat het niet werkt op particuliere telefooncentrales, bedrijfstelefoonsystemen zoals die op kantoren worden gebruikt. Ook kan elke abonnee het signaal van Automatic Number Identification (ani) laten blokkeren, waardoor Caller id nutteloos wordt.
Dus de enige betrouwbare manier om een nummer op te sporen blijft de ouderwetse trap-and-trace-methode, wat alleen door een telefoonmaatschappij kan worden gedaan in de centrale. De directeur van Mail Boxes Etc. en zijn filiaalchef voldeden uiterst bereidwillig aan het verzoek van de fbi om NYNEX te vragen een opdracht tot trap-and-trace te geven voor juist dit kantoor.
Het enige dat nog restte was dat Henrik Baumann - als hij inderdaad de geadresseerde was - een telefoontje pleegde om te vragen of er een expresstuk was aangekomen voor ene meneer James Oakley. Zelfs als Baumann vanuit een openbare telefooncel belde, zouden ze het geluk kunnen hebben op tijd de locatie te vinden.
Om veertien minuten over elf ’s ochtends kwam het telefoontje.
De knappe blonde jonge politieagente nam de telefoon op en zei parmantig: ‘Mag ik uw naam, alstublieft?’
Ze gaf een teken met haar wijsvinger. ‘Ik zal even kijken, meneer Oakley.’ Ze drukte op de wachttoets.
Haar partner was al aan een andere lijn met de NYNEX-telefoonbeveiliging, en de trap-and-trace werd in werking gesteld. Terwijl hij de hoorn tegen zijn oor hield, zei hij tegen de vrouw: ‘Hou hem zolang mogelijk aan de praat.’
‘Prima,’ zei ze. ‘Maar hij zei dat hij haast had, dus ik weet niet hoe lang hij aan de lijn blijft.’
‘Natuurlijk heeft hij haast,’ zei de man. ‘Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen.’ In de hoorn zei hij: ‘Oké, goed. Ja, doen we.’
Tien seconden gingen voorbij, dan twintig.
‘Ik zal weer op moeten nemen en iets moeten zeggen,’ zei de blonde vrouw, ‘anders wordt hij wantrouwig en zijn we hem kwijt.’

  ‘We hebben Manhattan,’ meldde haar partner. ‘Binnenstad. Schiet op, man, schiet op. Doe het wat sneller.’
‘Matt...’
‘Ja, ja. Neem op en zeg hem... bedenk iets, in ’s hemelsnaam. Geef ons wat meer tijd!’
Ze drukte weer op de wachttoets om de verbinding te herstellen. ‘Meneer Oakley, we hebben hier iets voor u en ik probeer het te vinden. Was het een envelop of een pakje? Het maakt verschil uit omdat we ze op verschillende plaatsen... O, verrek. Hij heeft opgehangen.’ Ze legde de hoorn neer. ‘We zijn hem kwijt.’

  
 Baumann, in een telefooncel in de binnenstad, hing de hoorn op en liep snel weg. Om redenen van veiligheid vond hij het niet prettig om langer dan twintig seconden aan een telefoon te blijven. Hij wist niet of de techniek van het opsporen van telefoontjes eigenlijk wel was veranderd sinds hij in de gevangenis had gezeten, maar hij wilde daar niet achterkomen. Hij wist dat zijn pakje was aangekomen, en dat was het belangrijkste. Zelfs als ze het telefoontje traceerden, zou hij, tegen de tijd dat ze bij zijn telefooncel aankwamen, allang verdwenen zijn.
Misschien was hij al te voorzichtig. Hoe dan ook, het was hoogst onwaarschijnlijk dat enige wetshandhavende autoriteit achter zijn postbestelling was gekomen. Maar dergelijke instincten hadden hem in al die jaren van zijn gevaarlijke carrière in leven gehouden.
Het kwam door diezelfde overdreven voorzichtigheid dat hij een vermomming droeg - een lange, warrige, bruine pruik, een natuurlijk uitziende baard, een nepbuik, een ruim, flodderig sweatshirt. Hij nam een taxi de stad in naar Mail Boxes Etc., waar hij buiten eerst wat rondkeek. Hij had geen reden om wantrouwen te koesteren, hoewel de agenten, als ze goed waren, niet direct te zien zouden zijn.
Hij ging het kleine kantoor in. De enige andere persoon daar was een jongeman die aan de balie met een koptelefoon op naar muziek op zijn walkman stond te luisteren en het een of ander lange papier invulde dat eruitzag als een sollicitatieformulier.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg de jonge vrouw achter de balie.
‘Nog niet, bedankt,’ antwoordde Baumann, verdiept in een uitstalling van vouwdozen in verschillende afmetingen. Vervolgens draaide hij zich achteloos om naar de vrouw en vroeg: ‘Waar is Donna?’

  ‘Donna?’ herhaalde de vrouw weifelend.
‘De vrouw die hier gewoonlijk overdag werkt,’ zei Baumann. Hij was hier twee keer eerder geweest, elke keer in een andere vermomming en was erachter gekomen dat een vrouw die Donna heette hier altijd overdag werkte. ‘Je weet wel. Blond. Lang haar.’
‘O, zij. Sorry, ik ben nieuw. Ze is vandaag vrij... is naar het strand, geloof ik. Hoezo, bent u een vriend van haar?’
Baumanns instinct vertelde hem ogenblikkelijk weg te gaan. Hij besefte nu dat beide mensen achter de balie nieuw waren. Dit beviel hem helemaal niet. Ook beviel het hem niet dat de sollicitant een walkman op had. Het maakte hem wantrouwig. Koptelefoons konden gebruikt worden om te communiceren met een commandopost. Aan de andere kant kon het ook een doodgewone koptelefoon zijn. Maar zijn instinct zei hem geen enkel risico te nemen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen Donna dat Billy gedag kwam zeggen.’

  Hij wierp een blik op zijn horloge alsof hij te laat was voor een afspraak en liep de deur uit.
Halverwege de straat merkte hij dat de jongeman met de walkman een paar seconden na hem naar buiten was gekomen en zijn richting uit kwam.
Dit beviel hem ook niet.

  
 Een paar passen achter hem sprak Russell Ullman die langer dan een uur aan de balie had staan doen alsof hij een formulier invulde in zijn microfoon: ‘Ik weet niet of dit onze man is of niet, maar ik blijf hem een tijdje volgen om er zeker van te zijn.’
‘Begrepen,’ zei de stem in zijn koptelefoon. ‘Kom terug zodra je zeker weet dat hij onze man niet is.’
‘Oké,’ zei Ullman.

  
 Plotseling schoot Baumann halverwege het blok de straat over, rijdende auto’s ontwijkend, en liep verder aan de overkant. Toen hij de volgende hoek omsloeg, zag hij in de weerspiegeling van een etalageruit dat de jongeman nog steeds achter hem zat.
Hij werd gevolgd.
Waarom? De enige verklaring was dat op de een of andere manier het ontstekingsmechanisme op weg van België hierheen was onderschept. Natuurlijk, er waren een heleboel plaatsen waar het onderschept kon worden, maar...
Had Charreyron, de Belgische explosievenexpert, gepraat? Onwaarschijnlijk, besloot Baumann. Als hij het had gedaan, zou hij waarschijnlijk alle adressen hebben gegeven waarvan Baumann hem had gevraagd de ontstekingsmechanismen naar toe te sturen. En aangezien Baumann er al een zonder problemen had ontvangen, leek dit Charreyron als lek uit te sluiten.
Nee. Het dhl-pakje moest gewoon onderschept zijn. Dat soort dingen gebeurde, wat de reden was waarom hij twee identieke ontstekingsmechanismen had laten opsturen. In de praktijk gingen dingen fout; je maakte plannen om dat op te vangen.
Terwijl hij in een meute toeristen dook die uit een bus kwam in de hoop zo zijn achtervolger kwijt te raken, ving hij in een weerspiegelende etalage weer een glimp op van de achtervolger. De man scheen alleen te zijn. Waarom, vroeg Baumann zich af, waren er geen anderen?

  
 In zijn koptelefoon hoorde Ullman: ‘Hij is waarschijnlijk gewoon een of andere leipe gast. Een heleboel mafketels maken gebruik van postbusadressen om gore video’s en kinderporno te krijgen, of wat ook. Heb je zijn gezicht gezien? Wij niet.’
‘Nee,’ zei Ullman, ‘maar dat komt nog wel.’ Een vrouw die langsliep zag hem in zichzelf praten en maakte geschrokken een bocht.
Baumann probeerde een aantal klassieke manieren om zijn schaduw kwijt te raken, maar de man achter hem was te goed. Hij was duidelijk professioneel opgeleid, en had nog talent ook. Hij herkende het gezicht van de jongeman niet, maar dat betekende niets. Hoewel hij wat surveillance had gedaan bij het gebouw van het hoofdkwartier van operatie minotaurus, was het hem niet gelukt ook maar een iemand van het onderzoeksteam te identificeren. Ook kwam Sarah nooit pratend met iemand naar buiten.
Baumann kwam langs een klein, groezelig Chinees restaurant, bleef abrupt staan en ging het vaag verlichte interieur binnen. Het duurde een paar ogenblikken voor zijn ogen gewend waren aan de duisternis. Hij ging zitten aan een van de formicatafeltjes. Hij was de enige in het restaurant. In feite daagde hij zijn achtervolger uit hem naar binnen te volgen en zichzelf te laten zien.

  
 Ullman zag de dikke man in het witte sweatshirt abrupt het Chinese restaurant binnengaan. Voor het restaurant aarzelde hij. Het was duidelijk dat de man probeerde hem kwijt te raken.
Nou, hij had geen keus.
Hij opende de deur van het restaurant en stapte het donkere airconditioned interieur binnen. Hij keek om zich heen. Het was leeg. Achter in het restaurant zat een Chinese man achter een toonbank cijfers in een telmachine te tikken. Ullman sprak in zijn zender en gaf zijn positie door. Daarna liep hij op de Chinees af en zei: ‘Hebt u hier iemand binnen zien komen?’
De man staarde Ullman argwanend aan, wees vervolgens naar de achterkant van het restaurant. Ullman zag een toilet, rende erheen, wierp de deur open en stapte naar binnen.
Een wasbak, een toilet; geen cabine, geen raam, geen plek om je te verbergen. En niemand te zien.
Snel liep hij de gang weer op, keek links en rechts, zag de keuken. Dit was de enige plaats waar de man in het sweatshirt heen gegaan kon zijn.
Hij duwde de dubbele klapdeuren naar de kleine keuken open, tot schrik van een groepje oudere Chinezen die groenten sneden. Zonder uitleg te geven liep hij naar binnen, keek om zich heen, zag verder niemand. Toen zag hij de leveranciersdeur en rende erheen, zonder acht te slaan op de geschreeuwde protesten van de mensen in de keuken.
De deur kwam uit op een smalle steeg, waar hij werd overvallen door de stank van rottend etensafval. Hij keek om zich heen en zag niets. De man in het sweatshirt moest door deze deur zijn ontsnapt en de steeg zijn uit gerend.
Verdomme.
Hij was ontsnapt. Ullman stapte voorzichtig drie glibberige treden van een ijzeren trap af naar de steeg, langs uitpuilende zwarte plastic vuilniszakken.
‘Ik geloof dat ik hem kwijt ben,’ zei Ullman in zijn walkman.
‘Oké,’ antwoordde de stem. ‘We sturen een paar mensen naar je toe om te kijken of we hem nog te pakken kunnen krijgen.’
Ullman wierp een blik om zich heen en liep toen op zijn tenen naar de blauwe metalen container die overvol zat met nog meer walgelijke etensresten. Terwijl hij er een blik achter wierp, voelde hij iets zijn keel grijpen. Hij verloor zijn evenwicht toen hij achter de container werd getrokken. Hij voelde iets in zijn luchtpijp knijpen met een folterende, pijnlijke kracht. Hij tastte naar zijn pistool, maar voor hij hem had, dreunde iets in zijn rechteroog.
Alles werd rood. Hij sloeg dubbel van de pijn en snakte naar adem. Even kon hij niets meer zeggen. Hij vroeg zich af of zijn oog was gebarsten. Op de een of andere manier besefte hij dat het ding dat zojuist in zijn oogbol was gedreund, de loop van een pistool was. Met zijn ene goede oog keek hij in de ijsblauwe ogen van een man. ‘Wie ben jij?’ fluisterde de man.
‘fbi,’ zei Ullman schor. ‘Baumann...’
‘Man, jij hebt de verkeerde voor,’ zei Baumann terwijl hij met een hand de luchtpijp van de jongeman verpletterde en hem op slag doodde.
De fbi-man was snel en sterk geweest, maar ook duidelijk zonder ervaring. En hij had Baumanns gezicht gezien - vermomd, zeker, maar het bleef een te groot risico. Baumann pakte de portefeuille van de dode man en vond de kaart van de fbi die hem identificeerde als speciaal agent Russell Ullman. Hij stak de kaart in zijn zak en mompelde in zichzelf: ‘Je hebt de verkeerde voor.’
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Het bij terroristen uiterst geliefde plastic explosief Composition C-4, wordt gewoonlijk verhandeld in rechthoekige blokken van tweeëneenhalve centimeter dik, vijf centimeter breed en zevenentwintigenenhalve centimeter lang. Elk blok, gewikkeld in doorzichtig of groen plastic, weegt vijfhonderdzevenenzestig gram. De kleur is puur wit.
De compactheid van C-4 maakt het aantrekkelijk voor het Amerikaanse leger en natuurlijk ook voor terroristen. Voor terroristen is een van de nuttigste kenmerken van het goedje dat het geen geur heeft: het is daarom heel moeilijk op te sporen. Maar het is niet onmógelijk op te sporen.
Wat buiten selecte inlichtingen- en politiekringen niet bekend is, is dat bepaalde soorten C-4 wat sneller op te sporen zijn dan andere. Om voor de hand liggende redenen geven antiterreureenheden er de voorkeur aan dat terroristen en aankomende terroristen zo weinig mogelijk weten van deze verschillende soorten C-4.
Maar omdat hij bij de Zuidafrikaanse inlichtingendienst had gewerkt, wist Baumann tamelijk veel van explosieven. Hij wist dat het actieve bestanddeel in C-4 de volslagen reukloze verbinding cyclo-trimethyleen trinitramine is. In feite zijn het doorgaans de geuren van onzuiverheden in de plastic explosieven die opgeleide honden of mechanische sensoren oppikken.
Hij was ook bekend met het goed geheim gehouden feit dat er in heel Amerika zeven fabrieken zijn waar C-4 wordt geproduceerd. Zes fabrikanten gebruiken of nitroglycerine of de verbinding egdn bij het fabriceren van dynamiet, waardoor de C-4 die op hetzelfde moment wordt gemaakt, wordt verontreinigd. Door deze verontreiniging is het meeste C-4 op te sporen.
Slechts één bedrijf in Amerika maakt een puur, ‘niet-verontreinigd’ C-4. Baumann wist welk dat was.
Hij had bovendien een redelijk goed plan om er wat van te pakken te krijgen.
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Als technologisch inkoper bij het NetWork Administration Department van de Manhattan Bank handelde Rick DeVore een heleboel telefonische verzoeken af. Dat was zijn baan; hij deed het zonder klagen en was altijd vriendelijk maar resoluut. De waarheid was dat in de computerbranche een heleboel verkoop via de telefoon werd geregeld, dus je kon niet weigeren telefoontjes aan te nemen. Maar als je te lang aan de telefoon bleef, kreeg je niets gedaan. Dus Rick DeVore was heel snel met het uitziften van de grappenmakers, zij die rotzooi verkochten, spul waar hij geen belangstelling voor had. Maar de verkoper die hij vanmorgen aan de telefoon had scheen te weten waarover hij het had.
‘Hallo, ik ben Bob Purcell van Metrodyne Systems in Honolulu,’ zei de stem over de telefoon.
‘Hoe maakt u het,’ zei Rick neutraal, niet aanmoedigend, maar ook niet afhoudend. Metrodyne was tegenwoordig een van de meest vooraanstaande bedrijven van computersoftware, en was gevestigd in een van de meest vooraanstaande nieuwe steden voor softwarebedrijven, Honolulu. Ze schreven uitbreidingen voor Novell-netwerken.
‘Uitstekend, dank je. Luister. Ik wil niet te veel van je tijd vragen, maar ik bel om je te laten weten dat er een nieuw beveiligings-NLM verkrijgbaar is voor run-time coderingen van bestanden ongeacht het formaat of netwerk.’
‘Juist,’ zei DeVore terwijl hij tekende op zijn roze bloknoot. Hij kreeg een beeld voor zich van zichzelf en Deb gisteravond en vroeg zich af of het waar was dat mannen elke vijf minuten aan sex denken.
De verkoper van Metrodyne vervolgde met een groeiend enthousiasme. ‘Elke keer dat je een bestand opslaat, wordt het automatisch gecodeerd op je Novell-netwerk, en elke keer als je het bestand opent, wordt het gedecodeerd. Het is echt fantastisch. Precies zoals een bestand automatisch wordt gecomprimeerd en gedecomprimeerd zonder dat de gebruiker het ook maar beseft. Volgens mij zou elke Novell-gebruiker het moeten hebben. Ik vroeg me af of je wat tijd voor me had zodat ik langs kon komen om er met je over te praten...’
‘Goh, dat klinkt gaaf,’ zei DeVore oprecht, ‘maar weet je, we gebruiken Novell niet meer. We zijn net overgegaan op nt Advanced Server.’ Dat was Microsoft-software voor netwerkgebruik. ‘Het spijt me.’
‘O, nee, dat is fantastisch,’ zei de verkoper. ‘We hebben ook een versie die op nt werkt... we willen echt de verscheidenheid op de markt aanspreken. Vind je het erg als ik je vraag wat je momenteel voor beveiliging gebruikt?’
‘Nou, ik...’
‘Ik bedoel, durf je zonder meer op je beveiliging te vertrouwen? Omdat wij ons produkt hebben ontwikkeld om de zwakke punten in de NT-beveiliging te ondervangen. Zoals je weet doet nt zelfs geen codering, en moet je alles afzonderlijk coderen. Maar die van ons codeert over de hele linie...’
‘Luister,’ zei DeVore terwijl hij overschakelde op een toon die een eind moest maken aan het gesprek, ‘ik heb zo’n beetje alles gezegd wat ik mag zeggen. Het spijt me, ik heb echt niet de vrijheid over dit spul te praten. Maar als je me een demo van je produkt wilt sturen, zou ik het heel graag eens willen bekijken.’ Goed?’
Toen hij een postadres en een contactnaam had gekregen, hing Leo Krasner op en wendde zich weer tot zijn SPARC-20-werkstation.
Hij wist nu alles wat hij moest weten over de software die de bank gebruikte.
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De analist van de Technische Dienst klonk over de beveiligde verbinding met het Hoover-gebouw zo jong als een puber. Zijn hoge stem sloeg werkelijk een paar keer over terwijl hij sprak.
‘Agent Cahill, met Ted Grabowski,’ zei hij aarzelend. ‘Ik ben aangesteld om aan dat stukje uitrusting te werken, het ontstekingsmechanisme.’
‘O ja?’ zei ze afwezig.
‘Weet u nog dat u me vroeg te kijken of er hier een soort van handtekening op stond...’
‘Dat weet ik zeker nog.’ Het identificeren van werktuigsporen is een van de sterke kanten van de Technische Dienst van de fbi en hoewel het vaak een zeer moeizame bezigheid is, is het de meest betrouwbare ‘vingerafdruk’ die een bom kan geven. Het wordt bovendien door de rechtbank erkend als bewijsmateriaal.
‘Goed, nou, het is een beetje verwarrend,’ zei Grabowski. ‘Niet echt een samenhangende handtekening.’
‘Het soldeersel?’
‘De soldeernaden zijn keurig, misschien wat al te keurig. Maar het gaat me om de verbindingen.’
‘Hoezo?’
‘Het zijn Western Union-verbindingen. Echt mooi werk.’
‘Fris mijn geheugen eens op.’
‘Ze gebruikten de Western Union-verbindingen voor het eerst vroeger bij telegraaflijnen, omdat er heel wat aan die draden werd getrokken en je een knoop moest hebben die een stevige ruk kon hebben. Je pakt zo’n beetje de blote einden van twee stukjes draad, plaatst die tegenover elkaar, draait ze om elkaar heen, buigt vervolgens de einden naar boven en draait die samen in een hoek van negentig graden. Dan krijg je een soort van driehoek, en je wikkelt er wat tape omheen...’
‘Dus wat maak jij eruit op?’
Hij pauzeerde. ‘Ik maak eruit op... dit is slechts speculatie, mevrouw Cahill... maar ik maak eruit op dat de man die dit heeft gemaakt, was opgeleid in Indian Head.’
Indian Head was de Naval Explosive Ordnance Disposal School in Indian Head, Maryland, waar alle bommenexperts van Amerika - ‘opruimingsspecialisten in explosief materiaal’ zoals ze in militaire en inlichtingenkringen worden genoemd - worden opgeleid. Hoewel de cia over de faciliteiten beschikt om de eigen bommenspecialisten op te leiden, worden de meesten van hun mensen ook op Indian Head opgeleid.
‘Je vertelt me dat dit door een Amerikaan is gemaakt?’
‘Nee, mevrouw Cahill, dat niet. Misschien weet u dit niet, maar de eod van de marine leidt ook buitenlanders op. Een onderdeel van de opleiding aan Indian Head is de cursus Geïmproviseerde Explosieven... dat weet ik, omdat ik die zelf heb gevolgd. Ik zeg alleen maar dat diegene die dit mooie stukje ontstekingsmechanisme heeft gemaakt, zeker geen Libiër was.’

  
 Christine Vigiani, verbeten rokend, stond op de drempel van Sarahs kantoor tot Sarah opkeek.
‘Ja, Chris?’
Vigiani hoestte, schraapte haar keel. ‘Ik heb iets gevonden waar je misschien even naar wilt kijken.’
‘O?’
‘Ik bedoel, het was eigenlijk niets anders dan het ei van Columbus. Onze man heeft Carrero Blanco opgeknapt, hè? Ingehuurd door de Basken?’
‘Dus...’
‘Dus ik ging cactis in en trok de moord op Carrero Blanco nog eens na in een poging om andere verbindingen te vinden.’ Ze deed een haal aan haar sigaret. ‘Zo kwam ik aan de weet dat de cia een paar uitstekende bronnen heeft die zeggen dat degene die door de Basken was gehuurd, kort daarop door de ira werd gehuurd.’
Sarah ging rechtop zitten, haar belangstelling gewekt.
‘Dus ik nam contact op met Speciale Operaties van Scotland Yard. En er is sluitend bewijs dat onze man ook de Britse ambassadeur in Noord-Ierland heeft vermoord in het midden van de jaren zeventig. .. herinner je je dat nog?’
Sarah herinnerde zich dat natuurlijk nog goed. Op 21 juli 1976 werd Christopher Ewart-Biggs, de Britse ambassadeur in Ierland, vermoord toen een landmijn ontplofte in een riool onder de weg waar hij overheen reed, ergens in de buurt van Dublin. Ewart-Biggs was amper drie weken ambassadeur.
De moord was het werk van de Provisionele Vleugel van de ira. Maar het was heel lang een zaak van veel speculatie geweest wie werkelijk de aanslag had gepleegd. De Britse Inlichtingendienst vernam later dat het een betaalde professionele aanslag was geweest - dat hij dus niet door de ira was uitgevoerd.
Maar intussen was het een zekere zaak binnen inlichtingenkringen, gebaseerd op gegevens van de Technische Dienst en van Inlichtingen, dat Ewart-Biggs door dezelfde geheimzinnige persoon was vermoord die in Madrid Carrero Blanco had vermoord. De naam was nooit openbaar gemaakt.
‘Deze Baumann,’ zei Vigiani vaag door een mondvol rook heen, ‘is een gore, smerige klootzak, als ik het zo mag zeggen.’

  
 ‘Agent Cahill?’ zei de analist van de Technische Dienst meer dan een uur later over de beveiligde verbinding. ‘Uw vraag over die tijdklok?’
‘Ja?’
‘Nou, ik denk dat u iets hebt, mevrouw. Ik heb hem eens heel goed bekeken, en een stelletje andere mensen hier hebben hem bekeken, en we zijn het er allemaal behoorlijk over eens dat hij bijna identiek is aan de klokken die Edwin Wilson in 1976 aan Libië verkocht.’
‘Bijna identiek?’
‘Hij is precies zo gebouwd als die tijdklokken, mevrouw Cahill, maar het is een andere. U kent die zwarte plastic dozen waarin de tijdklok zit? Nou, ik heb een smeltproef op het plastic uitgevoerd en ik merkte dat het smelt bij honderdeenenzeventig graden Celsius, dus ik kan nu met zekerheid zeggen dat het niet dezelfde klok is.’

  ‘Weet je het zeker?’
‘Positief. We hebben een aantal van de Wilson-klokken, zoals jullie ze noemen, en die zijn allemaal gemaakt van een soort nylon-plastic dat smelt bij tweehonderdeenenzestig graden Celsius. Maar die we hier hebben, is van een ander soort plastic. Deze klok is anders.’
‘Dus het is een imitatie? Jij denkt dat iemand een klok heeft gemaakt die er precies zo uitzag als de Libische om het erop te laten lijken dat de bom door de Libiërs was gemaakt?’
‘Dat denk ik, mevrouw. Er is geen andere reden waarom iemand een duplicaat klok zou maken behalve om de mensen van Antiterreur, zoals u, te bedotten. Iemand probeert ons zand in de ogen te strooien.’
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AAAA Construction and Excavation was een ontsierend gebouw in het verder mooie stadje Mount Kisco in Westchester County, New York. Het was niet meer dan een klein bakstenen optrekje omgeven door trailers, midden in een kaalslag omringd door prikkeldraad met een alarminstallatie.
Vier A zoals de zeven werknemers de firma noemden, adverteerde in de Gouden Gids van Manhattan met explosieven voor de bouw en voor speciale gevallen, in een klein rood omlijnd hokje waarin een pentekening van een kraan stond die zand uit zijn schep lekte.
Het was de eerste onder het hoofd ‘uitgravingen’ in de Gouden Gids, dankzij al die A’s.
De gedemoraliseerde en onderbetaalde werknemers meenden dat een beter embleem een dollarbiljet met vleugels zou zijn geweest, om het feit te symboliseren dat de Vier A de afgelopen vier jaar gestaag geld had verloren, al sinds het moment dat David Nickelsen jr. de familiezaak had overgenomen nadat zijn vader, de stichter van het bedrijf, een beroerte had gekregen.
Maar AAAA Construction and Excavation voldeed prima aan de bedoelingen van Henrik Baumann. Hij had de Gouden Gids doorgenomen op bouwondernemingen en al die bedrijven verworpen die geen vergunningen hadden - van atf en de plaatselijke overheid - om explosieven te gebruiken of op te slaan.
Er bleef nog altijd een behoorlijk aantal kandidaten over. Maar daarvan pasten slechts een paar in het gewenste profiel, particuliere bedrijfjes die er financieel slecht genoeg voorstonden om niet meteen een Engelsman af te wimpelen die belde voor een gesprek over een zaak waaraan C-4 te pas kwam.
Gelukkig had David Nickelsen niet al te veel last van scrupules. Baumann wist dat het niet zo moeilijk zou zijn om in deze branche iemand te vinden die zaken met hem zou doen. Nickelsen luisterde naar het voorstel van de goedgeklede man die zichzelf voorstelde als John McGuinness uit Bristol, Engeland, en stemde toe zaken te doen. Of het nu de beleefde manier van doen van meneer McGuinness was of zijn aanbod van vijftigduizend dollar contant dat hem overhaalde, David Nickelsen jr. accepteerde graag.
De Engelsman legde uit dat hij een buitenlandse koper vertegenwoordigde - meer wilde hij niet zeggen - die problemen had met het verkrijgen van een exportvergunning voor een grote bouwonderneming in Koeweit. Deze koper had een rol DetCord van honderdvijftig meter nodig, een aantal M6-elektrische slaghoedjes en vijfhonderd kilo C-4, voor het Amerikaanse leger bestemde springstof M-112.
Maar niet zomaar elke springstof M-112. Om technische redenen die te ingewikkeld waren om over uit te wijden, moest het een speciale fabriekscode hebben.
Baumann nam maar nipt de moeite om uit te leggen dat de nummers die hij de corrupte eigenaar van de bouwfirma gaf, verwezen naar een bepaalde fabrikant en partij. Hij had die codes gevonden in een lijst van regeringscontracten die waren gepubliceerd in een krant die Commerce Business Daily heette.
David Nickelsen jr. had hem aangekeken of hij niet goed snik was. Willen jullie plastic explosieven of niet? Ja of nee? Waar gaat het hier om?
Baumann vertelde Nickelsen dat juist die partij die hij wilde hebben in de uitverkoop was, spotgoedkoop en juist op dit moment, op een nationale veiling die werd gehouden door een regeringsinstantie die de Defense Reutilization and Marketing Service (DRMS) heette, in Battle Creek, Michigan. DRMS is een tak van het Defense Logistics Agency, dat op zijn beurt deel uitmaakt van het ministerie van defensie. Elke maand brengt DRMS een overschot aan explosieven uit de opslagplaatsen van de overheid op de markt tegen drastisch gereduceerde prijzen. Iedereen met de juiste explosieven vergunning, kan bieden.
‘Goed,’ zei Nickelsen, ‘ik kan dit spul vandaag kopen als u wilt.’

  ‘Dat wil ik,’ zei Baumann.
‘En dan? Hoe moet ik verdomme dan het feit verdoezelen dat ik iets illegaal heb verkocht?’
‘Dat doe je niet. Je laat het C-4 naar je toe brengen en je slaat het op in je gewaarmerkte opslagplaats. Je sluit de stroom af van je elektrische omheining... een fout die je zal wijten aan een van je vervangbare werknemers. Je laat me weten wanneer het er is en je krijgt het geld. De volgende ochtend merk je dat het slot op je magazijn is opengebroken. Je bent ontsteld en je meldt de diefstal. En dat is alles. Je ziet me nooit meer en hoort nooit meer van me. En nog iets tot slot... de mensen voor wie ik werk, hechten heel erg aan hun privacy. Als hier godverdomme ook maar een woord van bekend wordt - wat dan ook - komen jouw twee zoontjes zonder vader te zitten. Zo simpel als wat. Alles duidelijk?’
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Op hetzelfde moment zat Ken Alton hevig geconcentreerd aan zijn werkstation, omgeven door grote monitoren met blauwe schermen, een aantal toetsenborden, een onmogelijke warboel aan draden en stapels lege Pepsi-lightblikjes.
‘Ik heb contact gehad met de computermensen van de Manhattan Bank,’ zei hij, ‘om even vertrouwd te raken met het systeem. Het is heel aardig beveiligd, voor een bank. Maar-ik denk eraan daarheen te gaan en de moeite te doen wat praktisch werk te verrichten, de zaken te controleren.’
Sarah knikte. ‘Fantastisch. Nog geluk gehad bij het paspoortonderzoek?’
‘We komen in de buurt.’
‘Hoe dichtbij?’
‘Ik ben aan het uitziften. Ik ben terug tot zo’n veertig en nog wat namen... we zouden die met de hand kunnen nakijken, maar het zou verrekte veel sneller voor mij zijn om ze terug te brengen tot een paar namen.’
‘Wat zijn die veertig?’
‘De snijpunten tussen twee databanken: elke Amerikaanse burger die sinds het begin van het jaar het land is binnengekomen, en elk Amerikaans paspoort dat als verloren of gestolen is aangegeven.’

  ‘Kan ik de lijst zien?’
‘Je hebt er niets aan, maar zeker, als je wilt. Uitdraai?’
‘Graag.’
Hij drukte een paar toetsen in en zijn laserprinter kwam zoemend tot leven. ‘Klaar. Maar het is alleen maar een lijst met namen, met sociale verzekeringsnummers en paspoortnummers, gerangschikt in volgorde van waarschijnlijkheid.’
‘Waarschijnlijkheid van elke kandidaat dat hij onze man kan zijn?’

  ‘Precies.’
‘Gebaseerd op wat?’
‘Een aantal verschillende velden, of factoren. Dingen als lengte, leeftijd, geslacht. Om te beginnen weten we dat Baumann een meter tachtig is.’
‘De paspoortmensen controleren geen lengte, Ken.’
‘Juist, maar als iemand heel klein is - een meter tweeënveertig in één geval - is het waarschijnlijk niet Baumann, tenzij hij zijn benen af heeft laten zagen. Aan de andere kant sluit ik iemand die langer is niet uit, omdat het voor iemand makkelijk is er met steunzolen of speciale schoenen langer uit te zien, nietwaar?’
‘Hoe staat het met de leeftijd? We waren het er al over eens dat hij er heel wat ouder uit kon zien als hij wilde, met de juiste schmink.’

  ‘Toegegeven, maar hij zal er niet uitzien als een achtjarige, wel? Dus er zijn een paar paspoortleeftijden waarvan het niet waarschijnlijk is dat hij het is. Iedereen onder de vijfentwintig komt automatisch lager op de waarschijnlijkheidsladder. En dan heb je nog de reisroute.’
‘Hmmm?’
‘Ik ga uit van de veronderstelling dat Baumann niet eerst de Verenigde Staten heeft verlaten voor hij binnenkwam. Met andere woorden, hij heeft dat paspoort hoogstwaarschijnlijk in het buitenland verkregen en heeft het gebruikt om het land binnen te komen. Iedereen die, stel, de vorige week de Verenigde Staten is binnengekomen maar het land net een week of twee eerder had verlaten, is waarschijnlijk niet onze terrorist. Dus hij komt lager op de lijst.’

  ‘In orde, goed.’
;Plus dat ik de gegevens heb van de meeste, hoewel niet alle, luchtvaartmaatschappijen waarmee deze drieënveertig zijn binnengekomen. Passagierslijsten, routebeschrijving, vluchtgegevens. Die gegevens vertellen ons een heleboel. Bijvoorbeeld, heeft de passagier de ticket contant betaald? De kans is erg groot dat onze man dat heeft gedaan. Zo niet... dan komt hij onder op de stapel. Niet weg, maar onderaan.’
‘Klinkt zinnig.’
‘O, en we kunnen iedereen uitsluiten die het land is binnengekomen vóór de datum dat Baumann uit de gevangenis is ontsnapt.’ Hij haalde een vel papier uit de printer en gaf het aan haar. ‘Dus wat je ziet, is werk in uitvoering. Nog niet alle databanken zijn aangepakt. Met een paar dagen moet ik het hebben teruggebracht tot één naam.’

  
 Inspecteur George Roth had net min of meer zijn zoektocht in de steeg achter het Chinese restaurant opgegeven en over de radio zijn gebrek aan succes gemeld. Toen, terwijl hij terugkeerde naar Broadway, werd zijn aandacht getrokken door iets in een berg afval in een grote, blauwe container achter het restaurant. Hij liep met ingehouden adem naar het vuilnis toe en zag dat zijn eerste indruk juist was geweest - het was een zwartleren schoen. Hij trok eraan en besefte dat die vastzat aan een been.

  
 Een paar minuten later verzamelde het speciale onderzoeksteam zich voor een volledige stafvergadering aan het eind van de dag, minus de twee die betrokken waren bij de Mail Boxes Etc.-operatie, George Roth en Russell Ullman.
Sarah opende door hen op de hoogte te brengen van de Mail Boxes-surveillance. ‘Duidelijk heeft er iemand gebeld om naar het pakje te vragen,’ zei ze, ‘maar hij hing op voor we zijn locatie konden bepalen.’
‘Denk je dat hij nattigheid rook?’ vroeg Pappas.
‘Mogelijk. Maar misschien was hij alleen maar voorzichtig.’

  ‘Misschien komt hij het pakje niet eens halen,’ vervolgde Pappas. ‘Als het echt Baumann is, heeft hij het misschien niet nodig; wellicht heeft hij een ander ontstekingsmechanisme achter de hand. Baumann is ongetwijfeld heel grondig.’
‘Dat is waar,’ zei Sarah. ‘In ieder geval piepen ze me op als iemand het pakje komt ophalen.’ Ze vervolgde met bijzonderheden over de andere operaties waar ze aan bezig waren.
Een volledig onderzoek, want dat was operatie minotaurus inmiddels, maakt gebruik van ontzettend veel hulpbronnen; ze hadden permissie elk wapen te gebruiken dat ze hadden, zoals clandestiene microfoons en video-opnamen, plaatsbepalers op auto’s, vuilnisonderzoek, aftapsurveillance. Formeel was volledig onderzoek goed voor één jaar, maar het kon verlengd worden - sommige full-fields, zoals de oorlog van de fbi tegen de Amerikaanse communistische partij, hadden veertig jaar geduurd. Het probleem was natuurlijk dat ze geen jaar hadden, nog niet eens een maand.
Ze vertelde wat de Technische Dienst had ontdekt over het ontstekingsmechanisme. Maar de laatste informatie die ze een paar minuten geleden van de jeugdig-klinkende Ted Grabowski had binnengekregen was het echte verhaal. ‘Toen het eenmaal duidelijk was dat de Libische tijdklok nep was, namaak, zijn onze technici hem wat nader gaan bestuderen,’ zei ze. ‘Ze hebben een microscopisch onderzoek naar werktuigsporen gedaan. Weten jullie nog van de moordpoging op president Bush een paar jaar geleden in Koeweit?’

  ‘Zeker,’ zei Pappas. ‘Toen hebben we explosieven, DetCord, en ontstekingsmechanismen gevonden, en vastgesteld dat de mensen die erachter zaten - wie anders - de Irakezen waren. Dus wat is het verband?’
‘Nou, precies dezelfde draadtang die is gebruikt om de Koeweit-bom te maken, is gebruikt om de draden in dit ontstekingsmechanisme door te knippen.’
‘Allejezus,’ zei Pappas.
‘Wacht even,’ zei Vigiani. ‘Wil je zeggen dat de Irakezen dit ding gemaakt hebben?’
‘Nee,’ antwoordde Sarah. ‘De Irakezen hebben de Koeweit-bom óók niet gemaakt, die hadden ze laten maken. Het was een heel mooi stukje handwerk, waarschijnlijk beter dan wat de Irakezen konden.’

  ‘Sarah,’ zei Vigiani, ‘ik denk dat ik hier boven mijn macht zit. Kun jij dit in eenvoudige woorden uitleggen?’
‘Goed,’ zei Sarah. ‘Baumann heeft iemand ingehuurd om een ontsteking te construeren en te versturen. Degene die hij heeft gehuurd, heeft ook de Koeweit-bom gemaakt. Deze figuur was opgeleid op de Naval Explosive Ordnance Disposal School, door ons. Dus als we erachter kunnen komen wie het Koeweitse ontstekingsmechanisme heeft gemaakt...’
‘Deze nep-Libische tijdklok intrigeert me,’ zei Pappas. ‘Deze poging om een vals spoor uit te zetten. Waarom zou iemand dat doen?’

  ‘Om zijn eigen betrokkenheid te verhullen, om ons op een dwaalspoor te zetten?’ suggereerde Vigiani.
‘Of anders,’ zei Pappas, ‘om het om de een of andere strategische reden de Libiërs op hun dak te schuiven. Hoe dan ook, dit is geen normaal terroristisch gedrag. Dit is het werk van iemand die geen eer wenst, geen schuld, geen losgeld. Kortom, Baumann is gehuurd door iemand die gewoon een deel van New York wil vernietigen, vermoedelijk de Manhattan Bank, zonder een verklaring af te leggen.’
‘Nou,’ zei Vigiani, ‘hij zal het verrekte zeker niet doen zonder zijn ontsteking. En hij is nog steeds niet verschenen om hem op te halen, wel?’
‘Nog niet, voor zover ik weet,’ antwoordde Sarah. ‘Hij kan nog komen. Niet waarschijnlijk, dat geef ik toe.’
‘Sarah,’ zei Pappas, ‘wat heeft deze man nog meer nodig om een bom te maken?’
‘Springstof, overduidelijk... Waarom... wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Nou, terroristen zijn dol op plastic explosieven. Semtex en C-4 en dat soort spul, nietwaar? En daar kom je op de vrije markt heel moeilijk aan. Dus of hij het op de een of andere manier in...’
‘Ja,’ onderbrak Sarah hem. ‘Of hij haalt het hier.’ Ze zag waar hij op aanstuurde. ‘Ja, dat zou een manier kunnen zijn.’
‘Wat, het stelen?’ vroeg Vigiani.
‘Mogelijk, ja,’ zei Sarah.
‘Dus we sturen een waarschuwing uit?’
‘Dat trekt te veel de aandacht,’ zei Sarah.
‘Zeer zorgvuldig verwoord,’ zei Vigiani.
‘Blijft te veel vragen opwerpen. Laten we atf vragen ons op de hoogte te brengen van elke diefstal van C-4, dynamiet of enig ander explosief, en wel direct alsjeblieft te melden, enzovoort. We geven ze ons nummer waarop we vierentwintig uur per dag bereikbaar zijn. Zonder te onthullen waarom we zo geïnteresseerd zijn. Richt je vooral op militaire bases.’
Vigiani haalde haar schouders op. ‘Moeite van het proberen waard, veronderstel ik.’ Ze keek op toen Ranahan en Roth het vertrek binnenkwamen. ‘Hé, geluk gehad?’
De uitdrukking op de gezichten van de twee mannen vertelde de aanwezigen dat het geen goed nieuws was.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sarah.
‘Het is Ullman,’ zei Roth met een asgrauw gezicht.
‘Wat wil je... wat is er met Ullman?’ zei Sarah, hoewel ze het al wist.
‘Dood,’ zei Ranahan met dikke stem.
‘O, mijn god,’ riep Vigiani.
Ranahan vervolgde: ‘Hij is een man een paar straten gevolgd, is toen spoorloos verdwenen in een steeg achter een restaurant. Toen we zijn stem niet meer hoorden, hebben we een paar mensen erop uitgestuurd om hem te vinden.’
‘Ik heb hem gevonden,’ zei Roth. ‘Container achter het restaurant. Onder een berg etensresten.’ Hij zonk in een stoel. Er volgde een lamgeslagen stilzwijgen.
‘Baumann?’ vroeg Pappas.
‘In ieder geval zijn manier van werken,’ zei Roth. ‘Hetzelfde als de Pollsmoor-moorden. Met blote handen, afgezien van een stomp voorwerp dat is gebruikt om de oogbal te verpletteren.’
‘Russell was hem kennelijk op het spoor,’ zei Vigiani met een schorre fluisterstem.
‘Misschien,’ zei Sarah. ‘Maar Baumann is in elk geval ons duidelijk op het spoor.’
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De deurbel klonk en Sarah drukte op de knop om Brian Lamoreaux binnen te laten. Hij droeg een pluizig bruin jasje over een gestreept overhemd met een rechte kraag en zag er geweldig uit. Hij rook licht naar een pittige aftershave. Hij droeg een Armani-achtige bril met een schildpadmontuur waardoor hij er bijna sexy uitzag.
‘Nieuwe bril,’ zei ze bij wijze van begroeting.
‘Het is eigenlijk een oude,’ zei Brian. ‘Ik ben blij dat je vanavond mee kunt.’
‘Ik kan niet altijd werken,’ zei ze, hoewel ze in alle eerlijkheid wenste dat ze terug was op het hoofdkwartier van minotaurus. Anderzijds, als ze op dezelfde manier bleef werken als ze had gedaan, vreesde ze gek te zullen worden.
Van achter zijn rug vandaan haalde hij een boeket lelies, waarvan er al een paar verlept waren. ‘Wat lief,’ zei ze. ‘Dank je. Maar ik moet je weer waarschuwen, als mijn pieper gaat terwijl de kermis nog in volle gang is, moet ik je in de steek laten.’
‘Begrepen. Ik ben een grote jongen. Ik kan voor mezelf zorgen.’ Zacht op de achtergrond klonk het adagio-gedeelte in e-mineur van Haydns pianotrio in g-mineur, wat er niet veel toe bijdroeg om Sarah wat te kalmeren. Dit was de tweede keer dat ze met elkaar uitgingen en om de een of andere reden was ze nog steeds nerveus. Ze had hem bij het ziekenhuis afgewezen, maar had geaccepteerd toen hij later die dag belde en vroeg hoe het met Jared ging. De avond daarop hadden ze met elkaar afgesproken om in een Cubaans café op Columbus Avenue iets te gaan drinken, en zij had besloten dat er misschien iets tussen hen was.
Jared kwam verlegen dichterbij. Achter hem torende zijn oppas op, een studente van het Marymount Manhattan College die Brea heette. Het meisje zei goedenavond en wist duidelijk niet goed wat ze met haar handen aan moest.
‘Dus, Brian,’ zei Jared, ‘jij bouwt huizen?’
‘Nee, ik schrijf er alleen over,’ bekende Brian.
‘O,’ zei hij teleurgesteld. ‘Hou je van honkbal?’
‘Om eerlijk te zijn, ik volg honkbal niet. Ik weet er helemaal niets van. Maar grappig dat je honkbal noemt.’ Hij haalde een klein in plastic verpakt kaartje te voorschijn en gaf het aan Jared. ‘Kijk eens wat ik bij het vuilnis heb gevonden.’
Jared keek naar het ding en zijn ogen werden groter. ‘Onmogelijk!’ riep hij uit. ‘Dit heb je niet bij het vuilnis gevonden! O, mijn god, het is een Satchel Paige!’
‘Wat aardig van Brian!’ zei Sarah.
‘Het is schitterend,’ zei Jared. ‘Het is een 1953-topper!’ Hij wendde zich tot Sarah en legde uit: ‘Er zijn bijna geen Satchel Paiges... ze maakten geen kaarten van de Zwarte League.’
Sarah zei: ‘Ik hoop dat het niet te veel heeft gekost.’
‘Weet je, Satchel Paige wist zelfs niet hoe oud hij was,’ zei Jared. ‘Er bestaan geen officiële statistieken over hem. Hij wierp, zeg, drie wedstrijden per dag en toen ging hij naar Zuid-Amerika en ging daar werpen... Dit is helemaal te gek.’
De telefoon rinkelde. Sarah voelde een scheut adrenaline en draaide zich om om op te nemen, maar Jared was haar voor.
‘O, hallo,’ zei hij zonder enthousiasme en Sarah wist meteen wie er belde. ‘Ja, het gaat goed met me,’ vervolgde hij met een gemelijke monotone stem. ‘Alles is prima. Mam, het is pap.’
‘Kun je hem zeggen dat ik hem morgen uit mijn werk bel?’
‘Mam heeft vanavond een afspraakje,’ zei Jared in de hoorn. Toen Jared ophing, ving Sarah zijn blik en keek hem bestraffend aan. Hij staarde uitdagend naar haar terug alsof hij wilde zeggen: Laat mij maar schuiven.

  
 ‘Dit is pas een wolkenkrabber,’ zei Sarah terwijl zij langs het Dakota bij Central Park West en Seventy-second Street wandelden. Ze was ontdaan en bang door de dood van Ullman, en nauwelijks in staat nu aan iets anders te denken dan aan haar werk, maar ze probeerde het toch te verbergen achter een vrolijke houding. ‘Weet je hier iets van?’
‘Het Dakota? Zeker wel,’ zei Brian. ‘Nou, het is in werkelijkheid het eerste grote luxe flatgebouw. Gebouwd in de jaren tachtig door een man die Edward Clark heet, de president van het Singer-naaimachinebedrijf. Mensen noemden het Clarks Gekte, omdat het belachelijk ver uit het centrum van de stad was.’
‘Hmmm.’
‘Om eerlijk te zijn geloof ik dat het Dakota werd genoemd naar Dakota, omdat het zo ver weg was.’
‘Wie was de architect?’ vroeg ze zonder belangstelling. Wat ben ik aan het doen? vroeg ze zichzelf. Probeer ik de conversatie aan de gang te houden zodat ik niet hoef na te denken over de nachtmerries?
‘Henry J. Hardenbergh,’ zei hij. ‘Een van de grootste architecten van zijn tijd. En... ik meen me te herinneren dat Clark het aangrenzende land heeft gekocht en er een aantal rijtjeshuizen op heeft laten zetten. Vervolgens plaatste hij die enorme krachtcentrale in de kelder van het Dakota om de stroom te leveren voor niet alleen het Dakota, maar voor alle aangrenzende rijtjeshuizen. Dàt is pas serieuze stadsplanning.’
‘Is John Lennon niet hier vermoord?’
‘Jawel... Sarah, nergens om, maar ik heb het gevoel dat je nu niet vreselijk geïnteresseerd bent in een architecturale rondleiding. Is er iets?’
‘Nee, er is niets met me.’
‘Is er iets met Jared?’
‘O, nee, met Jared is alles goed.’
‘Dat was je ex die belde, hè?’
‘Ja. Ik weet verdomme niet hoe hij mij heeft weten te vinden, maar hij is een vindingrijk iemand. En het is nou niet bepaald dat ik in het federale beschermingsprogramma voor getuigen zit of zoiets. Ik wou... ik denk dat ik voornamelijk zou willen dat hij ons met rust had gelaten.’
‘Hij is toch niet een jaloers type, of wel?’
‘O, dat is hij wel. Hij is ook gewelddadig.’
Brian stapte naar de stoeprand om een taxi aan te houden. ‘Fijn is dat,’ zei hij. ‘Ik had al zo’n moeite met opgeschoten schorem. Ik betwijfel het of ik het tegen een jaloerse smeris kan opnemen.’

  
 Er kwam een pauze na het kwartet in a-mineur. Brian fluisterde: ‘Allemensen, dat langzame gedeelte is niet makkelijk om naar te luisteren.’
‘Wat bedoel je?’
‘Volgens mij is dit het moeilijkste stuk uit het hele oeuvre van Beethoven. Iemand heeft dit stuk eens vergeleken met een man die probeert te zien hoe langzaam hij kan fietsen zonder om te vallen.’ Sarah lachte zacht. Hoe langer ze naar hem keek, vooral als hij vol vuur over iets sprak, hoe aantrekkelijker ze hem vond. Het verschil tussen hem en Peter was zo enorm dat het zelfs niet leuk meer was. Hoe kon dezelfde vrouw zich aangetrokken voelen door zulke volslagen verschillende mannen? Laatst in het park had ze medelijden voor hem gevoeld, een soort van minachting, zo klunzig en weinig doeltreffend als hij had gehandeld. Maar toch was hij heel lief geweest, vol aandacht en zorgzaam toen hij hen naar de eerstehulp bracht.
Na de Grosse Fuge eindigde het concert met het kwartet in cis-mineur, dat Sarah beschouwde als een van de meest fantastische stukken muziek die ooit waren geschreven. ‘Verbazend, vind je niet?’ zei Brian terwijl hij haar hand pakte. ‘Het adagio is een van de meest trieste dingen die ik ooit heb gehoord.’
Sarah gaf een kneepje in zijn hand en knikte.
Ze namen een taxi naar zijn flat, net voorbij Sutton Place. Ze had zichzelf beloofd dat ze niet in zijn huis of op een hotelkamer zou eindigen, maar ze voelde zich zo op haar gemak bij hem, en Brea, de oppas van het Marymount Manhattan College, had gezegd dat het haar niet kon schelen als het een late avond werd.
Zijn flat was klein maar elegant met een heleboel boeken, vooral over architectuur, en prachtige, gerieflijke meubels. Ze liep zijn keuken in en pleegde een telefoontje naar de oppas, keerde daarna terug en ging gemakkelijk zitten op een heerlijk weelderige bank terwijl hij de cognac pakte.
‘Mooi is het hier,’ zei ze, de hele flat bedoelend.
‘O, hij is niet van mij,’ zei hij. ‘Ik heb denk ik die collega van me uit Edmonton al genoemd... Hij en zijn vrouw hebben een jaar verlof, maar ze brengen de zomer in Taliesen door, in het Frank Lloyd Wright-huis in Wisconsin. Ze vinden het maar al te leuk dat ik de huur voor een paar weken overneem.’
‘Nou, je hebt gezien hoe ik mijn flat heb ingericht,’ zei Sarah. ‘Melkkratten en verhuisdozen, hè? Het lijkt me heerlijk om in iets te wonen dat al zo af is.’
Hij schonk twee glazen cognac in en gaf er een aan haar. ‘Luister, Sarah, we kennen elkaar amper, dus misschien is dit veel te direct, maar laat me je dit zeggen.’ Hij ging naast haar op de bank zitten op een afstand die perfect leek, niet bedreigend dichtbij en evenmin overdreven ver weg. ‘Ik krijg sterk de indruk dat je niet wilt praten over wat het ook is wat je doet, of je nu echt voor de fbi werkt of niet. Als je dat zo wilt, dan is het prima. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik niet geïnteresseerd ben, snap je?’
Ondanks zichzelf glimlachte Sarah waarderend. ‘Ja.’
‘Dus laten we over het weer praten of zoiets.’
‘Nou,’ zei ze, ‘vind je het erg als ik je iets persoonlijks vraag?’
‘Ik? Ik ben een open boek.’
‘Dat mank lopen van je. Dat heb je al een tijdje, hè? Ben je aangereden door een auto of zoiets?’
‘Een paar weken na de dood van mijn vrouw heb ik me laveloos gezopen en ben tegen een telefoonmast gereden. Van daarna weet ik alleen dat ik in het ziekenhuis lag en dat er een paar politieagenten bij me op bezoek kwamen en me vertelden dat ze op de plaats van het ongeluk geen slipsporen hadden gevonden.’
‘Wat betekent dat?’
‘Ik heb niet geprobeerd te remmen. Ik ben gewoon tegen de telefoonmast aangereden met negentig kilometer per uur.’
‘Je probeerde jezelf van kant te maken.’
‘Ik herinner er me niets van, maar ja, dat zeiden ze me.’
‘Je hield van haar.’
‘Ja, dat deed ik. Ze was een buitengewone vrouw.’ Hij aarzelde een ogenblik, een brok in zijn keel. ‘Maar dat was een ander deel van mijn leven en dit is niet het moment om daarover te praten, goed?’

  ‘Goed.’
Hij stond op om muziek op te zetten. Een paar minuten rommelde hij door een grote verzameling cd’s.
Ze keek naar hem terwijl hij daar zo stond. Hij had een prachtig soepel lichaam, brede schouders, een smal middel. Het was niet het lichaam van een man die alleen maar zat, zoals een wetenschapper of een architect, hij deed duidelijk aan conditietraining.
‘Dit is een heerlijke Armagnac,’ zei Sarah.
‘Bedankt. Ik dacht wel dat je hem lekker zou vinden.’
‘Ik ben dol op Armagnac.’
‘Goed. Ik ook. Hou je van vocale jazz?’
‘Natuurlijk. Wat heb je?’
‘Dat is een verrassing.’
Hij kwam terug naar de bank en ging dichterbij zitten, en keek haar aan toen de muziek begon, een eenvoudige maar scherp syncopische jazz-piano.
‘Oscar Peterson en Ella Fitzgerald,’ zei Sarah. ‘Een van die meest fantastische albums.’
‘Jij hebt een goede smaak in muziek,’ zei Brian en boog zich naar haar toe en kuste haar lippen. Hij hield haar gezicht in beide handen alsof hij een kunstvoorwerp bestudeerde. Sarah sloot haar ogen, deed haar lippen vaneen en proefde zijn tong.
O, god, dacht Sarah, laat me opgaan in dit moment.
Ze legde haar handen op zijn rug bij zijn schouderbladen, liet ze vervolgens naar beneden glijden naar de stevige spieren van zijn middel onder het overhemd. Ze liet haar vingertoppen onder zijn riem glijden en hield ze daar, terwijl ze genoot van de warmte, de fluweelzachte aanraking van de welving van zijn billen.
Zijn tong bewoog langzaam in haar mond, verkende de binnenkant terwijl hij haar gezicht nog steviger vasthield.
‘Sarah,’ kreunde hij.
Geniet van het moment, zong ze in zichzelf. Van het moment.
Ze voelde haar gedachten eindelijk even loskomen van de onmatige spanningen van haar dagelijks werk, de doden, de angsten en onzekerheid. Ze voelde zich bijna licht in haar hoofd en ze was er dankbaar voor.
Zijn handen gleden gladjes langs haar hals, over haar schouders, kwamen daarna van opzij en omvatten zacht haar borsten. Ze voelde zich opgenomen door de warmte, voelde zich opgewonden raken.
Het is niet te geloven dat dit gebeurt, dacht ze. Niet te geloven dat dit gebeurt. Ik ken deze man niet, weet niets van hem, weet...
Hij maakte de bovenste knoopjes van haar blouse los, drukte zijn neus warm tegen de naakte huid, likte en kuste zich vervolgens naar haar tepels toe.
‘Mmmmff,’ kreunde ze.
Een nieuw lied zette in: How Long Has This Been Going On? Ella’s stem, destijds al over het hoogtepunt heen, klonk hees en toch soepel. Ze joeg door de tekst heen, struikelde over een regel, zong: One more once and that makes tw - thrice!.
Ze liet haar vingers onder de band van zijn jockey shorts glijden, voelde de zijdeachtige zachtheid van zijn huid. Op hetzelfde moment bracht hij zijn handen naar de laatste knoopjes van haar blouse, die hij losmaakte, waarna hij haar beha uittrok en zij haar tepels hard voelde worden. Hij trok haar rok uit en liet die op de grond vallen, maakte daarna zijn riem los en liet zijn broek zakken. Ze zag zijn erectie tegen het witte katoen van zijn onderbroek opsteken en langzaam trok ze de broek naar beneden.
Langzaam, tergend langzaam, ging zijn hoofd naar beneden terwijl hij een spoor van verzengende warme kussen op haar buik achterliet, de plukjes haar onder haar navel, en...
‘Brian,’ zei ze, in een vage poging haar zelfbeheersing terug te krijgen.
Daar beneden dwarrelde zijn tong als een vlinder of een kolibrie, terwijl zijn hoofd heen en weer bewoog, vervolgens op en neer, zijn tong afwisselend priemend en tastend, daarna zacht en vochtig en trillend. Hij kuste, zoog zacht aan haar schaamlippen, neuriede een paar tonen samen met de muziek, zoog harder, neuriede weer en omvatte vervolgens haar clitoris en het kapje eromheen met een zoete, vederzachte kus. Ze schommelde heen en weer, terwijl ze haar heupen golvend bewoog en de plagende, lichte prikkeling van genot uitgroeide tot een felle golf die steeds sterker en hoger werd tot ze heel in de verte iets hoorde...
... een mechanisch geluid, uit de gewone wereld, niet uit de wereld van genot waarin ze dreef...
... haar pieper. Ze kreunde. Haar pieper ging over.
Brian gromde geïrriteerd. ‘Nu niet,’ zei hij.
‘O... het spijt me... ik moet...’ Ze rolde zich om, pakte de zaktelefoon uit haar tasje. Naakt liep ze ermee naar de badkamer, sloot de deur, zette de ventilator aan om haar stem te verdoezelen.
‘Ja, Ken,’ zei ze. ‘Ik mag hopen dat dit belangrijk is.’

  ‘Sorry dat ik je lastig val,’ zei Ken Alton. ‘Maar, ja, ik denk van wel. Ik heb het.’
‘Je hebt... wat?’
‘Het paspoort. Het paspoort dat Baumann heeft gebruikt om de Verenigde Staten binnen te komen. De naam is Thomas Allen Moffatt.’
Sarah verbrak de verbinding, vouwde de telefoon dicht en liep terug naar de slaapkamer. Brian lag op zijn rug, een scheve halve grijns op zijn gezicht. ‘Is alles goed?’ mompelde hij.
‘Alles is prima,’ zei ze. ‘Goed nieuws.’
‘Mooi,’ zei Henrik Baumann. ‘We kunnen allemaal wel goed nieuws gebruiken. Nu dan, waar waren we ook weer?’

  


  


  

  

  

  

  



  Deel Vijf

Valkuilen


  
Als de adelaar toeslaat

  en het lichaam van zijn prooi breekt,

  komt het doordat hij zijn tijdstip goed kiest.
Sun Zu
De kunst van het oorlogvoeren
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Om halfvijf die ochtend was de smalle steeg van de zijstraat in de Wall Street-wijk van Lower Manhattan donker en verlaten. Ondoorzichtige rook steeg op van een putdeksel. Een weggegooide gele doos van een McDonald’s quarterpounder waaide over het vochtige asfalt als tuimelgras.
Twee gedaantes verschenen aan een eind van de steeg, de een lang en mager, de ander klein en gezet. Allebei droegen ze ruime broeken en laarzen, overhemden met lange mouwen en lashandschoenen.
Op hun rug droegen ze bergbeklimmersrugzakken en zuurstofflessen die waren verbonden met mondstukken die langs hun lichaam hingen. Ze liepen op de walmende put af. De langste, die een koevoet van ruim een meter in zijn handen had, stak het scherpe uiteinde van de koevoet tussen het deksel van de put en de rand, drukte hem daarna met zijn volle gewicht naar beneden.
‘Je ziet waarom ik dit niet alleen kon,’ zei Leo Krasner.
Baumann gaf geen antwoord. Hij bleef op het steunpunt drukken tot een laag, verroest gekreun begon te weerklinken, daarna een hoge piep, en vervolgens kwam het putdeksel langzaam omhoog. ‘Vooruit,’ zei hij.
Krasner liep langzaam naar de opening toe, draaide zijn gezette lichaam om en begon langs de ringen van de stalen ladder die in de zijkant van de put waren aangebracht naar beneden te klimmen. Baumann volgde en schoof het deksel met een enorme inspanning terug. Uiteindelijk lag het versierde ijzeren deksel weer op zijn plaats. Ze waren binnen anderhalve minuut onder de grond.
Eerst liet Krasner, vervolgens Baumann, zich van het eind van de ladder in het stille water beneden vallen. Twee keer verstoorde het spattende water de stilte. De stank was overweldigend. Krasner kokhalsde, Baumann beet op zijn onderlip.
Ze staken hun handen naar achteren voor de siliconen mondstukken, trokken die naar boven en beten het rubber vast. Baumann zette Krasners zuurstoffles open terwijl Krasner hetzelfde bij hem deed. Met luid gesis begonnen ze de zuurstof uit de flessen in te ademen. Krasner haalde dankbaar een aantal keren diep adem. Ondanks de stank stonden ze niet in een riool, maar in een paar centimeter water afkomstig van stormachtig weer dat door kilometers tunnel onder de straten van New York liep. De ovalen betonnen pijp was zo’n twee meter hoog en ongeveer anderhalve meter breed en leek eindeloos door te gaan. Deze afwateringstunnels dienden een tweeledig doel: langs de bovenkant en bovenste delen van de zijkanten van de tunnel liepen veel kabels voor elektriciteit en telecommunicatieverbindingen.
‘We kunnen de koevoet hier laten of meenemen,’ zei Leo.
‘Neem mee,’ zei Baumann. ‘Laten we opschieten.’
Er klonk gespetter en een rat ter grootte van een kleine hond rende langs.
‘Shit!’ riep Leo huiverend uit.
Baumann haalde een helmlamp uit zijn rugzak en zette die op. Hij controleerde zijn kompas en stelde zijn pedometer in, wachtte vervolgens geduldig tot Leo hetzelfde had gedaan. Die volgde zijn voorbeeld en raadpleegde een kaart die was samengesteld door een groep crackers die hij kende en die het leuk vonden om goddeloze daden in de stad uit te halen.
Ongeveer een halve kilometer sjokten ze door de tunnels, waarbij ze hun weg door het maaswerk vonden met hun kompassen, pedometers en de verrassend gedetailleerde kaart van de ondergrondse tunnels. Een directere route zou hebben betekend dat ze in een put in een veel zichtbaardere hoofdstraat naar beneden hadden moeten gaan, en dat was uitgesloten.
Ze bereikten een splitsing van twee tunnels waarvan de ronde wanden waren bedekt met een overdaad aan grote rechthoekige dozen die waren verbonden met dikke geïsoleerde kabels. Ze deden allebei hun mondstukken uit, draaiden vervolgens bij elkaar de zuur- stofflessen dicht. De lucht was hier veel beter.
Dit was, zo legde Leo uit, een van de vele centrale schakelpunten waar reparateurs van NYNEX toegang hadden tot de telefoonlijnen. Voor Baumanns ongeoefende oog leek het op een woud van draden in een krankzinnige wanorde.
‘Ze hebben allemaal een etiket,’ zei Krasner hijgend. ‘Reeksen cijfers en letters. Klantnummers. Vrees niet. Ik weet welke we moeten hebben.’
Twee, daarna drie ratten schoten langs hun voeten. Een van hen bleef even staan om in het modderige, duistere water te snuffelen, liep daarna verder.
Na een paar minuten zoeken vond Leo de juiste kabel.
‘Coax,’ zei hij. ‘Precies zoals ze me hebben verteld.’
‘Hmmm?’
‘Het is een coax-kabel, koperdraad. Heel wat makkelijker te verbinden.’
‘En als het nou eens een optische fiberkabel was geweest?’
Krasner schudde zijn hoofd vol ongeloof over Baumanns onwetendheid. ‘Ik heb alle gereedschap bij me dat we nodig hebben, of het nou koper of fiber is.’ Met een draadtang knipte hij de koperen draad door en maakte hem daarna schoon. ‘Het probleem met fiber is dat je daarbij merkt dat verbindingen worden afgeluisterd. De coëfficiënt van het materiaal dat je gebruikt om de twee doorgeknipte einden van de fiber met elkaar te verbinden, verandert altijd de karakteristieken van de lichtpuls. Dus voor een monitor is het duidelijk dat de lichtpuls door een nieuw materiaal wordt geleid. Zodra ze on-line zitten, sporen ze het op.’
Hij stak beide einden van de koperen draad in een vierkante ‘breakout-box’ die, zo legde hij uit, was gemaakt door een bedrijf dat Black Box heette. Dit was een tap, een geavanceerde, niet op te sporen, parallelle tap met een hoge impedantie voor computers, die vaak voor diagnostieke doeleinden wordt gebruikt.
Vervolgens haalde Krasner voorzichtig uit zijn rugzak een nec ultralite Versa-notebook computer, niet groter dan een lijvig boek. Hij verbond de breakout-box met de seriële poort van de notebook computer.
‘Dit dingetje is zo gemaakt dat hij een opslagcapaciteit van een giga-byte heeft,’ zei hij. Hij zette de computer op een smalle plank die uit de muur stak. ‘Goed, het is tien over zes. We kunnen pas om negen uur wat doen en het enige dat we hoeven te doen is misschien een uurtje uitwisselingswerk. Ondertussen ga ik een tuk doen. De Manhattan Bank gaat pas over een uur of, eh, drie open.’
Terwijl Krasner sliep, zat Baumann naast hem na te denken. Hij dacht aan zijn tijd in de gevangenis, aan zijn jeugd, aan een vrouw op de universiteit met wie hij lange tijd een vurige verhouding had gehad. Hij dacht ook aan Sarah Cahill en het spel van misleiding dat hij met haar speelde. Als zij wantrouwen had gekoesterd jegens ‘Brian’, dan zou dat snel voorbij zijn. Hij was al met succes haar leven binnengedrongen en zeer binnenkort zouden zich nog veel meer mogelijkheden in die richting voordoen.
Eindelijk begon Leo Krasners Casio-wekkerhorloge te piepen waardoor hij wakker schrok. ‘Wow,’ zei Krasner met een geeuw. Zijn adem was gegist, smerig. ‘Goed, over zo’n minuut of drie moeten we wat actie krijgen. We zullen hem eens aanzetten.’
Iets meer dan een uur later had hij een aanzienlijke hoeveelheid aan berichten die de Manhattan Bank uit waren gegaan opgeslagen in zijn computer. ‘We hebben hier een verrekte lading aan informatie,’ zei hij. ‘Transactiepatronen, lengte van transacties, bestemmingscodering. Alles. Nu is het alleen maar een kwestie van het imiteren van de transacties om erin te komen.’ Hij trok de verbinding uit de seriële poort van de computer. ‘Ik laat de breakout-box hier achter.’
‘Wordt hij niet ontdekt?’

  ‘Nee. Wat wil je godverdomme, wil je dat ik het ding nu losruk en de verbinding verbreek? Dan zitten we écht in de problemen.’

  ‘Nee,’ zei Baumann geduldig. ‘De breakout-box kan pas worden weggehaald als er geen overdrachten meer zijn, wat betekent na de sluitingstijd van de bank. En ja, zeer zeker wil ik hem hier weghebben. Ik kan niet het risico lopen dat hier langer dan een dag een stuk bewijs achterblijft.’
‘Als je de onderbreking wilt herstellen, doe je het zelf maar,’ zei Krasner.
‘Dat zou ik met alle plezier doen, als ik er zeker van was dat ik het perfect kon. Maar dat kan ik niet. Dus we moeten hier allebei terugkomen. Vanavond?’
Krasner keek kwaad. ‘Hé, man, ik heb ook nog een leven.’

  ‘Volgens mij heb je niet veel keus,’ zei Baumann. ‘Jouw betaling hangt af van het tot tevredenheid uitvoeren van alle aspecten van het werk.’
De cracker zweeg een ogenblik gemelijk. ‘Vanavond ben ik bezig met het analyseren van alle berichten en het schrijven van de code. Ik heb vanavond geen tijd om door de riolen te sjokken. Het kan wachten.’
‘Goed,’ zei Baumann. ‘Het kan wachten.’
‘Hé, en nu we het over het analyseren van berichten hebben, ik kan geen flikker doen zonder de sleutel. Heb je die bij je? Als je bent vergeten die mee te brengen...’
‘Nee,’ zei Baumann, ‘Ik ben hem niet vergeten.’ Hij gaf de cracker een glanzende, gouden schijf, de cd-rom die hij van Dyson had gekregen. Hij was gestolen - Dyson had niet gezegd hoe hij dat had geregeld - van een hooggeplaatste functionaris van een bank. ‘Hier is de sleutel,’ zei hij.
‘Hoe nieuw is deze? Geldt het wachtwoord nog steeds?’
‘Ik weet zeker dat het wachtwoord nog niet is veranderd, maar dat is niet zo belangrijk. De cryptografische software is niet veranderd en het zit er allemaal in.’
‘Mooi,’ zei Krasner. ‘Geen probleem.’

  


  


  


  63


  
Malcolm Dyson zette cnn uit en drukte op de knop waardoor het schuifpaneel van de wandkast zich sloot. Hij had zitten kijken naar een verslag over de computerindustrie en kon alleen maar aan het plan denken.
De zachte onderbuik van het kapitalisme, wist hij, was de computer. En niet alleen maar de computer in het algemeen, de computer als een abstract begrip, maar een bepaalde verzameling computers, in een bepaald gebouw in Lower Manhattan.
De locatie ervan wordt geheim gehouden, maar als je de juiste mensen kent, kun je erachter komen. Bankiers en geldmensen praten zo nu en dan bij een drankje ’s avonds laat over het Netwerk terwijl ze erover speculeren wat er kan gebeuren als... waarna ze, met een huivering, zulke gedachten van zich afzetten.
Elk moment kunnen er grote catastrofen gebeuren, maar we staan er niet bij stil. De meesten van ons besteden niet veel gedachten aan de mogelijkheid dat een gigantische meteoor op onze planeet inslaat en al het leven uitwist. Sinds het eind van de Koude Oorlog denken we steeds minder over wat er kan gebeuren als er een totale kernoorlog uitbreekt.
De vernietiging van het Netwerk is de nachtmerrie van elke bankier. Het zou Amerika in een tweede economische depressie storten die de jaren dertig een tijd van welvaart zou doen lijken. Deze mogelijkheid wordt, gelukkig maar, verborgen gehouden voor de gewone burger.
Maar hij blijft heel erg reëel.
Dyson was oorspronkelijk met het idee gekomen en Martin Lomax had het graafwerk gedaan, dat hij zijn baas zes maanden geleden had gepresenteerd - ongeveer zes maanden nadat Dyson verlamd was geraakt en zijn vrouw en dochter waren vermoord.
Het rapport dat Lomax had geschreven, lag nu in een geheime la in het bureau in Dysons bibliotheek. Dyson had het sindsdien ontelbare keren gelezen. Het gaf hem kracht, hielp hem door de dagen heen, had zijn pijn afgeleid, zowel fysiek als psychisch. Het luidde aldus:

  


  van: r. martin lomax
aan: malcolm dyson


  
Eerst een korte geschiedenis.
In de jaren direct na de Californische goudkoorts van 1848 ging het er in het Amerikaanse bankwezen in toenemende mate chaotisch aan toe. Banken stuurden betalingen naar andere banken door bodes uit te sturen met zakken vol gouden munten. Vergissingen en verwarring waren schering en inslag. In 1853 stichtten de tweeënvijftig grote banken in New York in de kelderverdieping van Wallstreet 14 de New York Settlement Association om voor enige coördinatie in de afhandeling van betalingen te zorgen. Op de allereerste dag verwerkte de Association 22,6 miljoen dollar.
In 1968 begon dit verouderde systeem in te storten. Het was werkelijk onmogelijk nog iets gedaan te krijgen. Het tijdperk van de telextechnologie van de jaren vijftig maakte plaats voor dat van de computer in de jaren zestig. In 1970 maakte de opkomst van de computer het mogelijk dat de Association vervangen werd door het Netwerk, een afkorting voor de National Electronic Transfer Facility.
Het Netwerk begon met een computer die met een telefoon was verbonden. Het nieuwerwetse systeem werd aanvankelijk gewantrouwd door de wereldbanken, maar het vertrouwen begon te groeien. Banken begonnen betalingen per draadverbinding te accepteren. Langzamerhand probeerde elke grote bank in de wereld zich aan te sluiten bij het Netwerk.
Tegenwoordig gaan er per dag meer dan een biljoen dollar via het Netwerk - 90 procent van de dollars die ergens op aarde worden gebruikt. Aangezien werkelijk alle Eurodollar-betalingen en buitenlandse betalingen in dollars geschieden en de geldstroom van de wereld New York als middelpunt heeft, is het Netwerk en zijn Unisys A-15j-dual-processor het zenuwcentrum van het financiële systeem van de wereld geworden.
Hoe kwetsbaar is het Netwerk?
Een kort overzicht zal het duidelijk maken. Bij het sluiten van de markt op 26 juni 1976 sloten Duitse bankautoriteiten het Bankhaus Herstatt in Keulen, een grote speler in buitenlands betalingsverkeer. Aan het eind van de Duitse bankdag was het nog midden op de dag in New York, waar banken plotseling merkten dat ze honderden miljoenen dollars kwijt waren.
De volgende dag was het bankwezen van de wereld in rep en roer. Alleen een snelle ingreep van Walter Wriston van Citicorp verhinderde een wereldwijde ineenstorting. Als toenmalig president van het Netwerk beval hij het Netwerk het hele weekend open te blijven tot alle betalingen verwerkt waren. Elke bank die weigerde betalingsopdrachten te honoreren, werd uit het Netwerk gegooid.
Een gerichte terreuraanslag op het Netwerk-kantoor op Water Street zou wereldwijde ontstentenis veroorzaken. Het zou de Amerikaanse aandelenbeurs, de Eurodollar-betalingen en werkelijk alle buitenlandse geldverkeer en buitenlandse handelsbetalingen dermate ontwrichten dat het betalingssysteem van de wereld meteen ineen zou storten.
De vernietiging van het Netwerk zou de zakenwereld omverhalen en Amerika en de wereld in een uitgebreide depressie dompelen. De Amerikaanse economie zou ten onder gaan en daarmee die van de wereld. De Amerikaanse heerschappij als wereldmacht zou ermee eindigen, en het land zou evenals een groot deel van de wereld terugkeren naar de duistere middeleeuwen van de economie.
Het is slechts een kwestie van geluk - of misschien onwetendheid van hoe de kapitalistische wereld werkt - dat tot dusver geen terrorist het Netwerk als doelwit heeft uitgekozen.
Maar als we een meesterlijke, ervaren professionele terrorist zouden kunnen vinden met een sterke motivatie - financieel of anderszins - om de taak te volbrengen, is het mijn volle overtuiging dat geen effectievere wraak ooit op de Verenigde Staten te nemen is.
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Er was nu een naam, het alias dat Baumann had gebruikt om de Verenigde Staten binnen te komen. In sommige opzichten was het een enorme zege; in sommige opzichten was het niets.
‘Misschien gebruikt hij hem nooit meer,’ zei Roth.
Sarah knikte. ‘Als dat zo is, is de aanwijzing nutteloos.’
‘Waarom zou hij eigenlijk de naam opnieuw gebruiken? Als hij zich laat inschrijven in een hotel doet hij het onder een valse naam.’

  ‘Creditcards?’
‘Heeft hij ook de creditcards van deze man Moffatt?’
‘Dat weet ik niet.’
‘En als het zo is?’
‘Bing, hebben we hem,’ zei Sarah. ‘Dat komt direct aan het licht en is hij erbij.’
‘Hij is niet stom. Hij zal geen gestolen creditcards gebruiken. Hoe dan ook, de goorste kleine luizenbak weet dat je een creditcard eerst moet uittesten. Je weet wel, je rijdt een zelfbedieningsbenzinestation binnen en probeert de card uit op een van die creditcard-dingetjes en als hij geweigerd wordt, weet je dat hij niet goed is. Simpel als wat.’
‘Misschien moet hij een auto of bus huren.’
‘Precies,’ zei Roth. ‘Maar daar zal hij een rijbewijs voor nodig hebben.’
‘Hij heeft het rijbewijs van Thomas Moffatt.’
‘Nou, daar ga je. Dus wat stel je voor?’
‘Dit is een specifieke terroristische bedreiging op Amerikaans grondgebied. Het is een volledig onderzoek. Dat betekent dat we, als we willen, een verrekte hoop mankracht kunnen mobiliseren. Dit monster heeft al twee fbi-agenten vermoord.’
‘Je bent toch niet van plan honderd man naar elk auto- en busverhuurbedrijf in New York te sturen, wel?’
‘En het aangrenzende New Jersey en Connecticut.’
‘Je meent het.’
‘Hé, vergeet niet dat we de bommenleggers van het World Trade Center te pakken hebben gekregen via het rijbewijs van Mohammed Salameh waarmee die dat busje huurde.’
‘Nou, jij bent de baas,’ zei Roth weifelachtig.
‘Ik wil geen spelbreker zijn,’ zei Christine Vigiani, de standaardopening van elke spelbreker, ‘maar de enige reden dat iedereen zo zeker lijkt dat Baumann het paspoort van Thomas Moffatt heeft gebruikt, is de timing. Heel mager bewijs.’
‘Degene die het gestolen paspoort van Moffatt ook heeft gebruikt is twaalf dagen geleden het land binnengekomen,’ argumenteerde Pappas, ‘en dat is acht dagen na zijn ontsnapping uit Pollsmoor Prison. Het past te goed in elkaar. Plus alle andere factoren...’

  ‘Chris,’ zei Sarah, ‘het heeft geen zin verder te praten. We hebben er in D.C. al een team op zitten, dus we krijgen ons antwoord snel.’

  
 Feitelijk waren er op datzelfde moment een aantal fbi-teams in Washington op zoek naar Baumann.
Een van de stewardessen werd opgespoord in haar flat bij Dupont Circle en barstte in lachen uit toen de fbi-agent haar vroeg of ze zich de passagier op stoel 17-c herinnerde. De douanebeambte die Baumann/Moffatts binnenkomst had afgehandeld deed al even ongelovig. ‘Je meent het niet,’ zei hij. ‘Weet je wel hoeveel honderden mensen ik die dag heb geholpen?’ De fbi-agenten op straat slaagden er niet in een taxichauffeur op Dulles op te duikelen die zich herinnerde een vrachtje gereden te hebben dat leek op de tekening van Baumanns gezicht.
Een ander fbi-team bestudeerde de passagierslijst die United Airlines had overgefaxed. Ze hadden het geluk dat ze te maken hadden met een Amerikaanse vervoersonderneming omdat buitenlandse bedrijven minder tot medewerking neigden. Een paar luchtvaartmaatschappijen wilden hun passagierslijsten niet geven zonder een criminele dagvaarding - moeilijk te krijgen aangezien Baumann niet werd gezocht voor een misdaad. Of ze vroegen om een ‘nationale veiligheidsbrief, een vertrouwelijk document dat zich hield aan de stringente richtlijnen van de procureur-generaal inzake buitenlandse contraspionage.
Gelukkig hadden ze met een Amerikaanse multinational te doen. Binnen een paar minuten wist het fbi-team dat Baumann zijn tickets in Londen had gekocht, contant en met een open retour. Het lukte hun ook het I-94-formulier te bestuderen dat elke passagier moest invullen. Het adres dat Baumann had opgegeven, was vals, zoals ze hadden verwacht; een niet bestaande straat in de stad Buffalo, New York.
Belangrijker was dat ze nu wisten in welke stoel Baumann had gezeten, wat betekende dat ze de naam kenden van de passagier die naast hem had gezeten. Baumann had aan het gangpad gezeten, maar rechts van hem had een vrouw gezeten die Hilda Guinzburg heette. Een fbi-team bezocht mevrouw Guinzburg, een pitttige vrouw van vierenzeventig, in haar huis in Reston, Virginia, en liet haar een kopie van de foto van Thomas Allen Moffatts paspoort uit de archieven van Buitenlandse Zaken zien.
Mevrouw Guinzburg schudde haar hoofd. Dit was beslist niet de man die naast haar had gezeten op haar vlucht uit Londen, zei ze stellig. Dit bevestigde dat er in Moffatts paspoort aan de foto was gesleuteld en dat het door iemand anders was gebruikt.
Het I-94-formulier werd naar de Technische Dienst van de fbi gestuurd voor mogelijke vingerafdrukken.

  
 Nadat hij zijn smerige kleren had uitgetrokken en onder de douche was geweest, ging Leo Krasner een eindje wandelen.
Toen hij het glanzende zilverkleurige gebouw van de Manhattan Bank bereikte, wandelde hij zo achteloos mogelijk het atrium binnen en nam de lift naar de tweeëntwintigste verdieping. De personeelskantine was op die verdieping, dus er was geen beveiliging. Hij vond een prikbord en prikte er een briefje op, vervolgens prikte hij eenzelfde briefje op een bord in de personeelskamer. Hij prikte nog een aantal andere kopieën op andere borden op die verdieping.
Daarna keerde hij terug naar zijn flat en ging aan het werk.
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Dit is New York waar niemand zijn buren kent, dacht Baumann, terwijl hij de laatste sleutel in Sarah Cahills driemaal afgesloten deur omdraaide.
Hij was buiten adem en doorweekt. Het was halfeen ’s middags, maar de lucht was donker en de stromende regen kwam met een bijbelse woede naar beneden. Hij droeg een regenjas, de soort geelbruine overjas met ceintuur zoals zo’n beetje elke man in de stad op dit moment droeg, hoewel hij de zijne in Parijs had gekocht bij Charvet.
Hij had gehoord dat als het in Manhattan regende, de stad tot stilstand kwam en het onmogelijk werd een taxi te krijgen, en dat klopte. Het had hem een tijd gekost om een taxi te vinden, die vervolgens vast kwam te zitten in het spitsverkeer van de middag dat extra druk was door het weer.
Sarah zou de eerste uren niet thuiskomen en Jared was nog steeds bij de YMCA. Natuurlijk zouden er problemen kunnen zijn als Sarahs buren overdag thuis waren (wat niet zo was) of als iemand hem toevallig de flat zag binnengaan en het haar vertelde.
Maar dit is New York. Vreemden vertonen een zeker voorspelbaar gedrag. Zoals vrouwen met hun handtasjes. Als een vrouw je niet kent, houdt ze haar handtasje vast alsof haar reddingsboei erin zit, hoewel er feitelijk niets anders in zit dan lippenstift, poederdoos, sleutels, kruideniersbonnen, stomerijbriefjes, een briefje en sleutels. Als een vrouw het gevoel heeft dat ze je beter kent, zal die greep wat losser worden. Dit duidt op bijna dierlijke wijze op vertrouwelijkheid. In je flat, voorafgaand aan vrijen, zal ze naar de badkamer gaan en, afhankelijk van wat ze nodig heeft, haar handtas op de salontafel tegenover je achterlaten. Sarah was bij haar tweede bezoek aan zijn flat de kamer uitgelopen om te telefoneren. Dit vertelde Baumann dat zij, ondanks haar stoere uiterlijk, iemand van vertrouwen was.
De telefoon was in de keuken, uit het gezicht van de woonkamer: Baumann had ervoor gezorgd dat de enige telefoon in de keuken was. Ze had zo’n vier of vijf minuten met de oppas gepraat.
Dat was voldoende tijd geweest, echt veel meer dan voldoende tijd. Er zijn werktuigen voor dat soort dingen; de meest stompzinnige inbreker kan zoiets nog. Je hebt een lange, platte plastic doos die in de lengte openklapt, misschien twaalf centimeter lang en vijf centimeter breed en twee centimeter dik. In de doos zit was die zachter is dan bijenwas, een laag op het deksel en een op de bodem. Hij deed Sarahs sleutel in de doos en drukte die stevig dicht tot hij een exacte afdruk had van haar sleutel - om precies te zijn, drie sleutels. Hij had van tevoren al bedacht dat hij problemen zou kunnen hebben met het loshalen van haar sleutels van de bos, dus hij was erop voorbereid. Hij gebruikte een doos die aan de ene kant een uitsparing had.
Later gebruikte hij een uiterst zacht metaal met een heel laag smeltpunt dat in beroepskringen Rose-metaal wordt genoemd. Het is een legering van lood met zink. Het smeltpunt ervan ligt lager dan dat van de wasmal. Hij schonk het metaal voorzichtig in de mal. Daardoor kreeg hij een heel zachte sleutel die alleen maar goed is als voorbeeld.
In een ijzerwinkel haalde hij de juiste onbewerkte sleutel. In een bankschroef plaatste hij het Rose-metalen voorbeeld op de onbewerkte sleutel. Hij gebruikte een Zwitserse vijl nummer vier, de vriend van de slotenpikker, en maakte zijn eigen sleutel.
Nu draaide hij snel de sleutels in het slot rond en ging de flat binnen.
Dit was de vijfde keer dat hij Sarahs flat doorzocht. Ze was heel nauwgezet en liet geen dossiers slingeren, geen persoonlijke agenda’s met aantekeningen over het onderzoek, geen computerschijfjes. Ze maakte dit moeilijk... maar niet onmogelijk. Hij wist waar ze werkte - de ultrageheime locatie van operatie minotaurus. Hij kende het telefoonnummer van het hoofdkwartier van het onderzoeksteam. Weldra zou hij meer weten. Elk moment kon ze uit haar schulp kruipen en over haar werk beginnen te praten, slaapkamergeheimen delen, hem haar zorgen toevertrouwen. Het was mogelijk. Uiteindelijk verschafte zijn nabijheid bij haar hem toegangsmogelijkheden waar hij nooit van had gedroomd.
Toch waren er gevaren. Er school een zeker risico in het bevriend raken van de gejaagde met de jager, zoveel tijd met haar door te brengen, met haar te vrijen. Maar het was geen groot risico, want hij wist dat er geen foto’s van hem bestonden. Buiten een zeer algemene en nutteloze fysieke beschrijving - waaraan 20 procent van de mannen in New York zou voldoen - had het onderzoeksteam geen idee hoe hij eruitzag. De Zuidafrikaanse geheime dienst had geen foto van hem in hun dossier en de gevangenisfoto’s waren vernietigd. Het was zeker dat de fbi een computertekening had laten maken, maar ze zouden er niets aan hebben. Wat de Zuidafrikanen ook zwakjes gepoogd mogen hebben samen te stellen, zou op geen enkele manier lijken op hoe hij er nu uitzag, op geen stukken na.
Misschien dat ze de echte kleur van zijn ogen kenden, maar daar was makkelijk iets aan te doen. Het veranderen van de kleur van iemands ogen kan heel makkelijk met overal verkrijgbare gekleurde contactlenzen, maar dit was geen vermomming voor beroeps. Iemand die goed oplet, merkt meteen dat je contactlenzen draagt, hetgeen netelige vragen kan opwerpen. Baumann had bij een opticien in Amsterdam speciale lenzen voor zichzelf laten maken. Het waren zachte lenzen die het hele oog bedekten en niet alleen de iris, en die zonder probleem twaalf uur achtereen gedragen konden worden. De kleur was natuurlijk, de lenzen groot, met irisvlekken (die standaardcontactlenzen niet hebben). De meest wantrouwige observator zou niet weten dat zijn ogen blauw waren en niet lichtbruin.
Natuurlijk, als zij wantrouwig werd, zou ze direct gedood moeten worden, net zoals hij Perry Taylor en Russell Ullman had gedood. Maar waarom zou ze in ’s hemelsnaam denken dat ze met de vijand sliep? Dat zou ze niet.
Het was allemaal een spel, een opbeurend spel. Een dans met de duivel.
Terwijl hij de flat uitkamde, alle waarschijnlijke en niet zo waarschijnlijke plekken doorzocht, door Jareds spullen ging, hoorde hij zwak verkeersgeluiden van de straat, een autoalarm, een sirene.
En toen, opeens, had hij iets.
Een notitieblok. Een leeg notitieblok op haar nachtkastje. Het bovenste vel was leeg, maar het droeg de indruk van een krabbel die op het vel erboven was gemaakt. Hij veegde zachtjes met een zacht potlood over de doordruk en de krabbel werd zichtbaar, wit schrift op zwart.
Thomas Allen Moffatt.
Ze hadden een van zijn aliassen. Hoe waren ze daar in vredesnaam aan gekomen? Dus ze wisten waarschijnlijk dat hij het gestolen paspoort van Thomas Moffatt had gebruikt om het land in te komen. Hij blies heel langzaam zijn adem uit. Dat scheelde weinig. Hij had voor morgen een busje gereserveerd op Moffatts naam.
Nou, dat zou moeten veranderen.

   


   


  


  66


  
‘Een atoomwapen,’ zei Pappas, ‘daar maak ik me geen zorgen over.’

  ‘Waarom niet?’ vroeg Sarah.
‘Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel niet dat een atoomwapen niet angstaanjagend zou zijn. Maar hoewel de techniek van een A-bom simpel is, is het vervaardigen moeilijk. Het is veel te onpraktisch, veel te moeilijk te maken.’
‘Maar als onze terrorist de hulpbronnen en de vaardigheid heeft...’

  ‘Het is een voldongen feit dat een atoombom het grootste deel van de stad zal vernietigen en daar schijnt het onderschepte bericht van Intel niet op te wijzen. Ze hebben het over een gerichte aanval op een bank, niet op de hele stad.’
Sarah knikte. ‘Daar zit wat in. We kunnen niets uitsluiten, maar in sommige opzichten is een grote ouderwetse bom veel angstaanjagender, want die is veel moeilijker op te sporen. Véél moeilijker.’

  ‘Precies.’
‘Dus wat zijn mijn mogelijkheden?’ vroeg ze.
‘Je kunt duidelijk geen opdracht geven tot een bom-zoektocht door de hele stad. Maar je kunt wel opdracht geven elk filiaal van de Manhattan Bank te doorzoeken. Dat is zeker te doen. We hebben het personeel ervoor hier in het Newyorkse kantoor.’
‘De explosievendienst van de politie?’
‘Die wordt er alleen bijgeroepen als je een bom voor je neus hebt tikken. Anders verzetten ze geen voet. Ze zijn goed, maar je moet een bom hebben.’
‘En als we een bom hebben?’
‘Dan roep je ze erbij,’ zei Pappas. ‘Maar je zult niet alleen een noodgeval moeten hebben, je krijgt ook te maken met een venijnig territoriumgevecht. De explosievendienst van de politie is een van de oudste en meest ervaren afdelingen in het land, maar hun ervaring ligt voornamelijk bij relatief eenvoudig technisch spul, zelfgemaakte bommen en dergelijke. Dan krijg je de atf, die de verantwoordelijkheid heeft voor alle explosieven die met misdaden te maken hebben. Die lui hebben opruimingsfaciliteiten en ze zullen mee willen doen. En dan heb je nog het leger, dat verantwoordelijk is voor alle bomafval op de hele continentale landmassa van de Verenigde Staten, met uitzondering van dat in zee en op de bases van andere militaire diensten. Die zullen mee willen doen en die zullen aanvoeren - heel terecht - dat ze een stuk beter uitgerust zijn dan de politie.’
‘En dan heb je nest nog,’ zei Sarah.
‘Precies,’ zei Pappas. ‘En sinds Harvey’s Casino zullen die ook mee willen doen.’
nest is een acroniem voor het Nucleair Emergency Search Team, verreweg de beste bomopruimingsdienst van de Verenigde Staten en, natuurlijk, de meest geheime, nest maakt deel uit van het Amerikaanse ministerie van energie, maar wordt feitelijk geleid door een particulier aannemer. Dit team is belast met het opsporen en onklaar maken van alle vermoedelijk nucleaire explosieven en is gestationeerd in Las Vegas, Nevada (het nucleaire testgebied van Nevada ligt honderdveertig kilometer verderop). Een deel van zijn uitrusting is ook gestationeerd op de luchtmachtbasis Andrews in Maryland, en zijn Oostkust-faciliteiten zijn gelegerd in Germantown, Maryland.
Het incident met betrekking tot Harvey’s Casino in State Line, Nevada, bij Lake Tahoe, zullen de mensen bij nest niet zo snel vergeten. In 1981 besloot een man die aan het casino een speelschuld van een kwart miljoen dollar had, zijn schuld te vereffenen op de beste manier die hij kon bedenken. Hij plaatste een complexe, hoewel weinig geavanceerde bom in het casino die bestond uit vijfhonderd kilo dynamiet, en maakte zijn eis bekend: scheld de schuld kwijt, anders zou de zaak de lucht ingaan. Op geen van beide manieren kon hij verliezen, zo dacht hij.
De bom, die zes verschillende ontstekingsmechanismen had, lag daar drie dagen te tikken terwijl iedereen ruzie maakte over wie er verantwoordelijk voor was. Niemand liep voor de verantwoordelijkheid weg; integendeel, nogal wat verschillende ploegen wilden de leiding hebben over het onklaar maken van de bom.
Je had het plaatselijke team - wat in werkelijkheid twee mannen van de brandweer betekende die een basiscursus van drie weken hadden gevolgd aan een opleiding voor gevaarlijke stoffen. Ze hadden de steun van de politici. Dan had je het leger dat zei de wettige verantwoordelijkheid te hebben voor de bom. Toen verscheen nest, deed een nauwgezette studie en verklaarde: dit is een complexe bom, dus waarom laat je ons die niet aanpakken? Maar de gemeente stuurde zowel nest als het leger weg: de twee brandweerlieden zouden voor de bom zorgen.
Zowel nest als het leger kregen met een dilemma te maken: als de gemeente de kwestie van de bom afhandelde en het liep allemaal verkeerd, zouden ze allebei zowel juridisch als moreel verantwoordelijk worden gesteld. Dus ze kwamen tot een beslissing. Gooi ons de stad maar uit, verklaarden ze - maar dan wel zwart op wit. Anders komen wij erbij en proberen wij hem onklaar te maken.
De gemeente willigde hun verzoek in en vertelde het leger en nest bij zonsopkomst uit de stad weg te zijn.
De explosie die hier het gevolg van was veroorzaakte voor zo’n twaalf miljoen dollar schade en liet een enorm gapend gat in Harvey’s Casino achter. De brandweerlieden die erop hadden gestaan de bom onklaar te maken, hadden helaas weinig vaardigheid op het gebied van de elementaire natuurkunde. Nooit meer zou nest zomaar de macht aan de plaatselijke autoriteiten laten.
‘Goed,’ zei Sarah. ‘Ik ga de mogelijkheid opperen dat het een atoombom is.’
‘Wat?’ barstte Pappas uit. ‘Er is godverdomme geen enkele reden om te denken dat het een atoombom is, en als je de helft van de stad de stuipen...’
‘Ja, ja, ja,’ zei Sarah. ‘Maar het is de enige manier waarop ik het ministerie zo ver krijg dat nest erbij geroepen wordt en we zullen de kwaliteiten van de beste nodig hebben. En als blijkt dat we ze nodig hebben, zullen we ze snel nodig hebben ook.’
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In zijn Europese pak paste Baumann precies in de menigte zakenlieden van Wall Street die die ochtend uitzwermde naar het werk. Hij had een bankier kunnen zijn, een man van de wereld, een anglofiele beursspeculant.
Hij stond in Water Street en staarde achteloos over de straat naar het gewoon uitziende kantoorgebouw. Honderdduizenden mensen liepen langs dit gebouw, mensen wier bestaan afhing van Wall Street en die waarschijnlijk het gebouw nooit met meer dan een blik in het voorbijgaan verwaardigden.
Op straatniveau huisden de administratiekantoren van een kleine bank die Greenwich Trust heette. Op de verdiepingen erboven bevonden zich verscheidene andere kantoren. De hal van het gebouw was in groen Wall Street-kantoren marmer. Er was absoluut niets opmerkelijks aan het gebouw.
Behalve wat zich op de tussenverdieping bevond, achter deuren zonder opschrift die opengingen met een card-key systeem.
Daar, goed beschermd en verborgen voor de wereld door de anonimiteit van zijn plaatsing, was het Netwerk, het zenuwcentrum van de financiële samenleving van de wereld. Op dit moment wist Baumann behoorlijk wat over wat zich achter die muren en deuren bevond. Hij wist dat er twee Unisys A-15j-supercomputers stonden en optische diskettestations voor read-write media-opslag. In geval van brand zouden in de ruimte ogenblikkelijk Halon-blussers in werking treden. In geval van stroomstoring of -onregelmatigheden zouden de machines op stroom overgaan die afkomstig was uit accu’s die waren gevoed door de stroomvoorziening van de stad. De accu’s zouden de operaties blijven voeden tot de op diesel draaiende generatoren aangezet konden worden.
Er was een elektrische noodvoorziening en een noodvoorziening voor telecommunicaties, en de dubbele processoren voorzagen in computeroverwaarde. Er waren tweeëntwintig elektronische verificatiedozen, gemaakt door de Britse firma Racal-Guardata om alle binnenkomende berichten op codehiaten door te lichten voordat ze de computers binnen mochten. Via algoritmen die zowel getallen als de afstand tussen de letters controleerden, zouden de verificators uitsluiting verijdelen.
De ontwerpers van het Netwerk hadden uitgebreide risico-analyses gemaakt. Zelfs bij het bouwen van de faciliteit hadden ze alleen maar zeer beperkt gebruik gemaakt van vakbondsbouwvakkers, waarna ze hun eigen technici erbij hadden gehaald om de gevoelige inwendige bedrading aan te leggen. Regelmatig onderhoud werd ook door hun eigen interne technici gedaan.
Maar bij nadere beschouwing, was het eigenlijk techniek uit het begin van de jaren tachtig, met slechts de meest elementaire veiligheidsvoorzieningen. Het was eigenlijk schandalig hoe het hele financiële systeem van de planeet omver kon worden gehaald door een vernietigingsdaad gepleegd op dit onopmerkelijke gebouw in Lower Manhattan.
Na de bomaanslag op het World Trade Center werd er over gesproken hoe ernstig Amerika’s financiële structuur bijna was beschadigd. Dat was onzin. De bomaanslag op het World Trade Center had een handjevol mensen gedood en ervoor gezorgd dat een paar firma’s een tijdje moesten sluiten. Dat was niets vergeleken met wat er hier aan de overkant van de straat stond te gebeuren. Elke dag gingen hier op die ene verdieping van dit kantoorgebouw een biljoen dollar rond - meer dan de hele geldvoorraad van de Verenigde Staten. Immense fortuinen kwamen hier voorbij en gingen de wereld over met de snelheid van het licht. Want wat is een schatkistpromesse tegenwoordig eigenlijk anders dan een item op een computerband? De kwetsbare structuur van de financiën van de wereld was afhankelijk van het functioneren van deze ruimte vol supercomputers. Hij baseerde zijn evenwicht op het vertrouwen dat dit systeem zou functioneren.
Als je de stroom onderbrak, of erger nog, de machinerie zou vernietigen, de backup-bestanden wissen, dan zouden regeringen wankelen, enorme bedrijfscorporaties zouden weggevaagd worden. Het financiële systeem van de wereld zou gierend tot stilstand komen. Bedrijven in de hele wereld zouden zonder geld komen te zitten, zouden hun goederen niet meer kunnen betalen, zouden de produktie stil moeten zetten, zouden hun werknemers geen loon meer uit kunnen keren. Hoe verbazend was het, mijmerde Baumann, dat we onze technologie toestonden ons vermogen die te gebruiken voorbij te streven!
Dit was het geniale aan Malcolm Dysons plan van wraak. Hij had zijn wraak zowel selectief als breed opgezet. Een bankier die Warren Elkind heette, de baas van de op een na grootste bank van het land, had Dyson aangegeven wegens handel met voorkennis en zou nu boeten voor zijn trouweloosheid. Een computervirus zou de Manhattan Bank binnendringen en ervoor zorgen dat alle bezittingen van de bank over de hele wereld zouden worden weggeschreven. Niet alleen zou de Manhattan Bank gesloten worden, maar hij zou al zijn bezittingen kwijtraken. Hij zou failliet zijn.
Ik wil Warren Elkind niet dood hebben, had Dyson gezegd. Ik wil voor hem een levende dood. Ik wil dat zijn bestaan vernietigd wordt, en de bank waar hij zijn leven in heeft gestopt, instort.
Dyson wist dat het faillissement van zelfs zo’n grote bank Amerika’s economie niet ernstig zou schaden. De klap zou een dag later komen, als het Netwerk net voor het eind van de werkdag werd neergehaald. Dan zou de hele economie van de Verenigde Staten, het land dat agenten had gestuurd om Dysons vrouw en dochter te vermoorden, een verlammende slag toebedeeld krijgen, waarvan het in geen jaren zou herstellen.
Het was echt een slim plan, dacht Baumann. Waarom had niemand er eerder aan gedacht?
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Op zaterdagochtend ging Sarah met Jared naar de eerstehulp van het St. Luke’s-Roosevelt om zijn hechtingen eruit te laten halen.
Aan het eind van de ochtend waren ze weer thuis. Sarah wilde net Brea, de oppas, bellen en teruggaan naar het hoofdkwartier van minotaurus toen Brian belde.
‘Je bent thuis,’ zei hij verrast. ‘Ik vroeg me af of jij en Jared misschien zin hadden een wandeling door de stad te maken.’
‘Een wandeling?’
‘Ik wil jullie mijn lievelingsplek in New York laten zien.’
‘Laat me eerst een paar telefoontjes plegen,’ zei Sarah, ‘en kijken hoeveel tijd ik vanmiddag over heb. Maar ik moet je waarschuwen...’
‘Weet ik, weet ik. De pieper.’
Hij ontmoette hen voor hun flatgebouw en nam hen mee de stad in met de ondergrondse op de hoek van West Seventy-second en Broadway.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Jared aan Baumann tijdens hun rit de stad in.
‘Canada.’
‘Maar waar?’
‘Een stad die Edmonton heet.’
‘Waar is dat?’
‘Dat is in Alberta. Het is de hoofdstad.’
‘Is dat een staat?’
‘Nou, wij noemen het een provincie. Hij is vijf keer zo groot als de staat New York.’
‘Edmonton,’ mijmerde Jared. Zijn ogen werden plotseling groot. ‘Daar komen de Edmonton Oilers vandaan!’
‘Precies.’
‘Heb je Wayne Gretzky weleens ontmoet?’
‘Nooit.’
‘O,’ zei Jared teleurgesteld.
Sarah keek naar de twee die naast elkaar zaten en merkte op dat Jared in de buurt van Brian ontspannen was geworden, dat die twee een verstandhouding hadden.
Baumann zei: ‘Weet je, basketbal is uitgevonden door een Canadees, honderd jaar geleden. De eerste basket was een mand die voor perziken werd gebruikt.’
‘Uh huh,’ zei Jared, niet onder de indruk van Canada en zijn erfgoed. ‘Kun jij een pass gooien?’
‘Zoals in American football?’ vroeg Baumann.
‘Ja.’
‘Nee, dat kan ik niet. Sorry, ik kan geen football met je spelen. Ik ben een klungel. Hou je van football?’
Jared aarzelde. ‘Niet echt.’
‘Waar hou je wel van?’
‘Tennis. Softball.’
‘Speel je softball met je vader?’
‘Ja. Speel jij softball?’
‘Niet zo goed, Jared. Maar ik kan je gebouwen laten zien. Misschien kun jij mij een keer laten zien hoe je een pass moet geven.’

  Terwijl ze naar het Woolworth Building liepen, zei Baumann meer tegen Jared dan tegen Sarah: ‘Dit was ooit het hoogste gebouw van de wereld.’
‘O ja?’ wierp Jared tegen. ‘En het Empire State Building dan?’

  ‘Dat was toen nog niet gebouwd. Dit gebouw kwam af in 1913. Alleen de Eiffeltoren was hoger, maar dat telt niet.’
‘Vliegen er ooit vliegtuigen tegen hoge gebouwen aan?’
‘Zo nu en dan,’ zei Baumann. ‘Een keer vloog er een vliegtuig tegen het Empire State Building. En ik weet dat een keer een helikopter probeerde te landen op het dak van het Pan Am-gebouw en crashte waardoor een heleboel mensen verongelukten.’
‘Een helikopter! Kunnen helikopters op het Pan Am-gebouw landen?’
‘Nu niet meer. Vroeger wel, maar sinds dat verschrikkelijke ongeluk mogen helikopters alleen nog maar op officieel aangewezen helihavens landen.’
Hij bracht hen naar de hoofdingang aan Broadway met de rijkversierde verlaagde boog en wees naar de punt van de boog, de figuur van een uil.
‘Die moet wijsheid, nijverheid en nacht voorstellen,’ zei Baumann. Hij was altijd al een architectuurkenner geweest; zijn tijd in Pollsmoor had hem ruimschoots de tijd gegeven bouwkundige verhandelingen te lezen. Als dekmantel ging deze rol hem gemakkelijk af.
‘Hoe komt het dat die leeg zijn?’ vroeg Jared, terwijl hij naar twee hoge nissen opzij van de ingang wees.
‘Prima vraag. Een bekende Amerikaanse beeldhouwer zou voor een van die nissen een standbeeld van Frank W. Woolworth maken, maar om de een of andere reden is dat nooit gebeurd.’
‘Wat moest er in die andere komen?’
‘Ze zeggen Napoleon, maar niemand weet het zeker.’
In de hal wees Baumann naar een gestucte klamp die hij karbeel noemde. Jared kon alleen maar zien dat het de gedaante was van een man met een snor die zijn knieën omvatte en munten in beide handen had.
‘Wie denk je dat dat is?’ vroeg Baumann.
‘De een of andere oude man,’ zei Jared. ‘Ik weet het niet. Ziet er raar uit.’
‘Het ziet er een beetje raar uit, je hebt gelijk. Dat is meneer Woolworth zelf,’ zei Baumann, ‘die voor zijn gebouw betaalt met dubbeltjes en stuivers. Omdat hij het gebouw contant heeft betaald. Het kantoor van meneer Woolworth was gebouwd naar het voorbeeld van het paleis van Napoleon, met muren van groen marmer uit Italië en vergulde Korinthische letters.’ Jared wist niet wat Korinthische letters waren, maar het klonk indrukwekkend.
‘Waar wil je eten? McDonald’s?’
‘Zeker weten,’ zei Jared.
‘Wat weet je van het gebouw van de Manhattan Bank?’ vroeg Sarah plotseling.
Baumann was opeens erg op zijn hoede. Hij draaide zich achteloos naar haar om en haalde zijn schouders op. ‘Wat ik wéét? Ik weet dat het niet zo bijzonder is. Waarom vraag je dat?’
‘Is het niet ontworpen door een beroemd architect?’
‘Pelli, maar het is geen goede Pelli. Nee, als je nu een goede Pelli wilt zien, moet je eens naar het World Financial Center in Battery Park City kijken. Moet je die vier torens zien... als je omhoogkijkt langs het gebouw, zie je dat de verhouding raam tegenover graniet toeneemt totdat het bovenaan allemaal weerspiegelend glas is. In de toppen van de torens kun je de wolken zien langsdrijven. Het is verbazend. Waarom ben je zo geïnteresseerd in het gebouw van de Manhattan Bank?’
‘Gewoon nieuwsgierigheid.’
‘Hmmm.’ Baumann knikte peinzend. ‘Zeg, luister,’ riep hij plotseling uit terwijl hij een hand op Jareds schouder legde. ‘Ik heb een idee, Jared, denk je dat je me kunt leren hoe ik een pass moet gooien?’
‘Ik? Jawel,’ zei Jared. ‘Wanneer?’
‘Wat dacht je van morgenmiddag?’
‘Ik geloof dat mam dan werkt.’
‘Nou, Sarah, misschien dat ik Jared een middagje mag lenen, terwijl jij werkt. We zouden naar het park kunnen gaan, alleen Jared en ik. Wat vind je ervan?’
‘Ik geloof wel dat het goed is,’ zei ze zonder overtuiging.
‘Ja!’ riep Jared uit. ‘Dank je, mam!’
‘Oké,’ zei ze. ‘Maar beloof je me dat je voorzichtig zult zijn? Ik wil niet dat er iets met je hoofd gebeurt.’
‘Toe nou, doe niet zo tuttig,’ zei Jared.
‘Oké,’ zei ze. ‘Wees gewoon voorzichtig.’

  
 Laat die nacht ging de telefoon. Sarah, opgeschrikt uit een rusteloze, angstige droom, nam op.
‘Ben je aan het neuken?’
‘Wie...’

  ‘Ben je aan het neuken? Waar mijn zoon bij is?’
‘Peter, je bent dronken,’ kreunde Sarah en hing op.
De telefoon ging een paar seconden later weer over.
‘Jij denkt dat je zomaar de hele zomer met hem weg kunt gaan, hè?’ schreeuwde Peter. ‘Zo is de regeling niet. Ik krijg hem in de weekenden. Ja, jij dacht dat ik je niet zou vinden, hè?’
‘Luister, Peter, te hebt te veel gedronken. Laten we er morgenochtend over praten, als je nuchter bent...’
‘Denk jij dat dit zomaar gaat? Ik heb nieuws voor je. Ik kom mijn zoon bezoeken.’
‘Mooi,’ zei Sarah uitgeput. ‘Kom hem maar bezoeken.’
‘Hij is mijn zoon. Ik laat je hem niet van me weghalen.’
En hij hing op.

  
 In een kleine flat, een straat verderop, luisterde Baumann naar de telefoon.
‘Mooi. Kom hem maar bezoeken.’
‘Hij is mijn zoon. Ik laat je hem niet van me weghalen.’
Sarahs ex-man hing op en daarna hing Sarah op en vervolgens hing Baumann, geïntrigeerd, ook op.
Mensen zeggen dingen over de telefoon die ze anders nooit zeggen, zelfs de meest wantrouwige mensen, ook beroeps die weten wat er tegenwoordig met telefoons uitgehaald kan worden. De persoonlijke gesprekken die Sarah voerde, waren soms nuttig voor Baumann, maar het waren haar zakelijke babbels die hem de meeste informatie hadden opgeleverd.
Baumann had alles gehoord wat Sarah Cahill sinds de dag dat hij met haar had geslapen, over de telefoon had gezegd. Haar ex-man had een keer gebeld. Een paar vriendinnen uit Boston hadden gebeld, maar ze leek niet veel vrienden te hebben. Als ze telefoneerde, was het doorgaans voor haar werk. Jared had lange, wijdlopige, alledaagse gesprekken gehad met een paar makkers van hem. Baumann verspilde er nooit zijn tijd aan die te beluisteren.
Het is niet zo makkelijk om een telefoon af te tappen of om een microfoon in een huis te plaatsen. Het plaatsen van de tap is eenvoudig - dat is het probleem niet. Het probleem is de technologie. Als je een microfoon in de muren van een vertrek plaatst, of in een telefoon of zelfs in het A-66-verbindingspaneel in de vloer van het flatgebouw, moet je heel dicht in de buurt blijven, omdat de meeste microfoons uitzenden op vhf, dat staat voor ‘very high frequency’. Je moet een flat in de buurt hebben, of in een bus binnen een straal van een paar honderd meter bivakkeren, en dat was in dit geval niet mogelijk. Ooit was er een hausse in iets dat de ‘infinity transmitter’ of ‘harmonica bug’ heette, maar die wordt verbonden met de telefoonlijn en is gemakkelijk op te sporen, en daarbij werkt hij helemaal niet zo goed. De cia had een gesprek met de uitvinder en zei nee, dank u.
Een tijdlang waren de inlichtingendiensten verrukt over iets dat de laser-microfoon heette - de afluisteraars proberen een kamer af te luisteren door een lichtstraal van buitenaf op het raam van de kamer los te laten. De geluiden in de kamer doen het glas vibreren en de vibraties van het glas op hun beurt doen een glazen prisma vibreren dat op de buitenkant van het raam is aangebracht, en dat de lichtstraal terugstuurt naar de afluisteraars. Je bekijkt de glinsterende plek door een telescoop die is voorzien van een fotocel, die het licht in een elektrisch signaal omzet dat vervolgens wordt versterkt en weer in geluid wordt omgezet.
Maar de natuur en de architectuur en de logistiek gooien roet in het eten. Verkeersgeluiden storen bijna altijd, evenals het geluid van de tv en radio, zelfs water dat door een leiding stroomt. En je moet een uitkijkpost zien te vinden die zich recht tegenover het vertrek in kwestie bevindt, wat in een stad niet altijd zo makkelijk is. De technologie is heel indrukwekkend, maar als de omstandigheden niet volslagen ideaal zijn, werkt het armzalig.
Dus je geeft wat geld uit - tienduizend dollar feitelijk - en je speelt de jaloerse vriend. Je gaat naar een privé-detective en zegt dat je ervan overtuigd bent dat je vriendin met Jan en alleman neukt en dat je kotsmisselijk bent van dat gerotzooi. Je zegt dat je wilt dat hij een microfoon plaatst. En dat je alles direct wilt horen. Als die eenmaal is geplaatst, vertel je de detective dat je afgehaakt hebt. Privé-detectives krijgen dit soort verzoeken heel vaak. Ze hebben contacten bij de centrale van de telefoonmaatschappij, mensen die meewerken, mensen van wie ze weten dat ze het met hen op een akkoordje kunnen gooien.
Als je eenmaal binnen bent, is het gauw gebeurd. De bereidwillige figuur van de telefoonmaatschappij, die verder doet alsof zijn neus bloedt, plaatst een parallelle verbinding in de juiste kast.
Baumann huurde een kleine flat niet ver van Sarah, omdat de telefoon daar werd geleverd door dezelfde centrale als die van haar. In het flatje was alleen maar een telefoon en een telefoonomleiding. Die nam elk gesprek op dat over Sarahs telefoon werd gevoerd en als het telefoontje afgelopen was, maakte hij verbinding met het nummer van Baumanns flat bij Sutton Place. Nu leek het bijna alsof hij een tweede telefoon in Sarahs flat had.
Als ze aan de telefoon was, kon hij alles horen wat ze zei.
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Toen Leo Krasner terugkwam in zijn flat, stond er diverse boodschappen op zijn antwoordapparaat, alle reacties op de briefjes die hij nog geen halfuur eerder had opgeprikt. Halverwege de middag had hij achttien telefoontjes gekregen van secretaresses en andere kantoormedewerkers (zestien vrouwen, twee mannen) van de Manhattan Bank.
Een voor een belde hij ze terug.
‘De scriptie staat op een computerschijfje,’ zei hij tegen de eerste secretaresse, ‘maar mijn computer is stuk. Het punt is dat het eens echt goed geredigeerd moet worden... weet je, loop het door, haal de spelfouten eruit, grammaticale missers, leestekens, dat soort troep. Dertig pagina’s.’
Maar hij wilde het morgen klaar hebben, aan het eind van de dag. Het was dringend. Want waarom zou anders een wanhopige economiestudent driehonderd piek betalen voor een uurtje werk? Degene die hij ten slotte de opdracht besloot te geven zei dat ze thuis geen computer had, maar er morgen tijdens haar koffiepauzes en haar lunchuur aan zou werken. Ze beloofde klaar te zijn voor het eind van de werkdag.
Ze kwamen overeen elkaar de volgende dag aan het begin van de ochtend te ontmoeten in de espressobar in het atrium van het gebouw van de Manhattan Bank.
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Op weg naar Central Park, even voor twaalf uur de volgende dag, was Jared aan het pruilen. Twee nieuwe vrienden van de YMCA gingen elke dag als het kamp was afgelopen zonder begeleiding van een volwassene naar een videohal en ze hadden Jared uitgenodigd. ‘Luister, het spijt me, maar dit gaat niet door,’ zei Sarah. ‘Ik ben blij dat je een paar nieuwe vrienden hebt, maar ik wil niet dat je ergens heen gaat zonder volwassene. Ik wil dat of Brea of ik erbij is.’
‘Het is maar twee straten van de YMCA vandaan,’ protesteerde hij. ‘En we zijn niet alleen. We zijn met z’n drieën.’
‘Nee. Luister, wat gebeurde er ook alweer met jou in het park toen ik je even alleen liet...’
‘Jezus Christus,’ zei Jared, die even precies als zijn vader klonk. ‘Je doet belachelijk.’
‘Hé,’ zei ze. ‘Je hebt me gehoord. Het gaat niet door.’
‘Dat is gewoon stom.’
‘Dat is gewoon voorzichtig,’ zei ze terwijl ze de straat naar het park overstaken. ‘Ik wil niet dat er iets met je gebeurt.’
Hij verhief zijn stem. ‘Waarom behandel je me altijd als een klein kind?’
Brian kwam naderbij, gekleed in een sweatshirt. Hij gaf Sarah een kusje op de wang, klopte Jared op de schouder. ‘Ik ben klaar, coach.’

  ‘Ja,’ zei Jared gemelijk.
Sarah liet hen achter en ging naar haar werk, nadat ze afgesproken had hen over precies twee uur op dezelfde plek te treffen.
Jared leerde Brian de basisprincipes van hoe hij een pass moest vangen. ‘Je begint eerst te rennen,’ zei Jared. ‘Daarna gooi ik hem pas.’

  ‘Oké,’ zei Brian terwijl hij wegrende. De bal kwam op hem af. Hij dook ernaar en miste. De bal tolde in de lucht, terwijl hij uitgleed in de modder en op zijn rug viel. Jared barstte in lachen uit, daarna begon Brian ook te lachen.
Zij zaten allebei onder de grasvlekken en onder de modder, en lachten. Ze gingen in het gras zitten terwijl Brian op adem kwam. Hij sloeg een arm om Jared heen. ‘Weet je, mijn ouders gingen ook scheiden toen ik klein was,’ zei hij.
‘Heus?’
‘Ja. Ik weet hoe vervelend dat is. En... nou, dit is iets wat ik nooit eerder aan iemand heb verteld. Toen ik negen was, net een jaar ouder dan jij, hadden mijn ouders altijd ruzie. Altijd. Ze gingen scheiden toen ik tien was, maar het kostte hen jaren, jaren van ruzie. En op een dag toen ik negen was, werd ik zo moe van hun voortdurend geruzie dat ik van huis wegliep.’
‘Echt waar?’ zei Jared verrukt.
‘Jawel. Ik pakte wat lievelingsspeelgoed en wat kleren en deed ze in een tas en toen stapte ik op een bus en bleef een uur rijden tot aan het eindpunt.’
‘Ver weg?’
Baumann knikte, terwijl hij zich een jeugd in Canada voorstelde, en genoot van zijn leugens waarvan hij wist dat die overtuigend klonken. ‘En ik bracht de nacht in een veld door en de volgende ochtend stapte ik weer op de bus en ging naar huis. Tegen die tijd waren mijn ouders doodsbang. Het leek alsof de hele stad naar me aan het zoeken was. De politie stuurde auto’s uit om me te vinden.’

  ‘Wat deden je ouders. Waren ze kwaad?’
‘Nou en of. Heel boos. Maar een dag lang waren ze een eenheid, een koppel. Die ene dag maakten ze geen ruzie. Ze waren ongerust over mij. Dus, weet je, je zou moeten proberen de dingen vanuit het gezichtspunt van je moeder te bekijken. Ze maakt zich zorgen om je, omdat ze van je houdt. Ze heeft veel aan haar hoofd en ze doet nogal gevaarlijk werk, hè?’
‘Ja,’ zei Jared. ‘Ik geloof van wel.’
‘Ik bedoel, ze vertelde me dat ze de leiding heeft over een groep mensen die naar iemand op zoek is. Heeft ze je ooit iets over haar werk verteld?’
‘Wel wat, denk ik.’
‘Dus je weet dat ze zich veel zorgen maakt, hè?’
Jared haalde zijn schouders op.
‘Wat heeft ze je verteld?’
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Leo Krasner werkte bijna de hele nacht, waarbij hij die verrekte Engelsman die hem had gehuurd om deze klus te doen een aantal keren vervloekte.
Maar tegen de ochtend was hij klaar. Het eindresultaat was een computerschijfje dat slechts een scriptie van eenendertig pagina’s over markteconomie en geldverkeer leek te bevatten, die Krasner had overgenomen uit een studieboek over inleidende economie waar hij vervolgens typefouten en elementaire grammaticale missers aan had toegevoegd. Natuurlijk was het enige deel van de diskette dat voor hem van enig belang was, het stukje code dat hij zo vlijtig had geschreven, en dat zat weggestopt in een verborgen file dat de gebruiker niet kon zien.
Een paar minuten voor tienen liep hij de espressobar in het Manhattan Bank-gebouw binnen, gekleed in zijn enige jasje en stropdas. Zijn blauwe, saaie oxford-overhemd was te klein aan de hals; transpiratie veroorzaakte grote ovale kringen in de oksels en midden op zijn borst.

  
 Mary Avakian, administratief medewerkster van de vice-president voor Personeelszaken van de Manhattan Bank, deed de diskette in haar diskdrive terwijl ze een kop koffie voor zichzelf inschonk (veel melk en twee klontjes suiker) en begon er direct aan.
Ze kopieerde de inhoud van de diskette naar haar C-schijf, wat betekende dat ze die kopieerde naar het lan, of interne netwerk, van de bank. Ze wierp een blik op de tekst. Jee, die vent had niet overdreven. Wat een ellende! En deze man, die nauwelijks kon schrijven, zou waarschijnlijk vanuit zijn economie-opleiding een baan met een salaris van zes cijfers binnenstappen, terwijl zij zich afbeulde voor een miezerige vierentwintigduizend.
Tijdens haar koffiepauzes en lunchuur ploeterde ze door de scriptie van de man heen. De spelling was zo slecht dat ze zelfs niet op haar spellingscontrole kon vertrouwen. Het kostte haar anderhalf uur en het was niet bepaald een eenvoudige kluif. Maar voor driehonderd piek, belastingvrij, mocht ze niet klagen. Voor driehonderd piek zou ze weer het werk van deze man, wanneer hij maar wilde, redigeren.
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Die avond namen Sarah en Brian Jared mee uit eten naar een steakhouse waar Jared een cheeseburger en frites kon bestellen. Brian bestelde een grote salade en een schotel pasta, terwijl hij uitlegde dat hij vegetariër was. Na het eten liepen ze gedrieën op hun gemak naar Sarahs flat toen ze een stem hoorden.
‘Jared.’
Sarah en Jared draaiden zich tegelijk om en herkenden in de lange blonde man die door de straat op hen af gerend kwam Peter.
‘Hé, maatje, hoe is het met je?’
Brian kreeg een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht en Sarah was opmerkelijk gespannen. Hij hield zich afzijdig terwijl Peter met gespreide armen op Jared afkwam. Jared zag er verslagen uit.
‘Geef me een knuffel, Jer,’ zei Peter terwijl hij zich naar Jared toe boog. Hij was in burger, spijkerbroek en een jachtgroen poloshirt. Jared bleef stijf staan, zijn armen langs zijn zij en keek kwaad naar zijn vader.
‘Kom op, maatje,’ zei Peter terwijl hij zijn zoon desondanks stevig omarmde. Toen hij weer rechtop stond, wendde hij zich eerst tot Sarah, vervolgens tot Brian. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik hoop niet dat ik stoor.’
‘Helemaal niet,’ zei Brian. ‘Hebben net gegeten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Brian Lamoreaux.’
Peter bekeek hem zoals een slang een konijn bekeek. ‘Peter Cronin. Dus jij bent Sarahs nieuwe vriendje.’
Brian glimlach dunnetjes, niet op zijn gemak. ‘Ik kan jullie drieën misschien beter alleen laten,’ zei hij.
‘Nee, Brian,’ zei Sarah. ‘Blijf alsjeblieft.’
‘Ik heb morgen een lange dag. Ik moet echt naar huis.’
‘Brian,’ zei Sarah. ‘Niet doen.’
Peter sloeg een arm rond Jareds smalle rug. ‘Hoe was het op het kamp, Jerry? Hé, ik heb je gemist.’
Baumann bleef onhandig op de achtergrond hangen, terwijl hij van de ene voet op de andere stapte, zijn ogen waakzaam.
‘Dus je hebt het erg druk gehad met het zoeken naar je maffe bommengooier,’ zei Peter tegen Sarah. ‘Zo druk dat je geen tijd hebt voor Jared, hè? Je dumpt hem overdag in het een of ander jeugdkamp... dacht je dat ik het niet wist?’
‘Wil je alsjeblieft weggaan?’ zei Sarah.
‘Nee, sorry, ik ga niet weg,’ zei Peter. ‘Ik ben hier om Jared een paar dagen te zien. Kom op, maatje, laten we je spullen gaan halen, en dan ga je met mij mee. Ik logeer in het Marriott Marquis. We gaan New York bekijken omdat je ma het te druk heeft met haar vriendje en haar onderzoeksteam.’
‘Toe nou, Peter,’ zei Sarah.
‘Nee, pap, ik wil niet mee,’ zei Jared terwijl zijn gezicht rood werd. ‘Ik vind het hier fantastisch.’
‘Hé, maatje...’
‘Je kunt me niet dwingen,’ zei Jared. Hij kneep zijn ogen half dicht in een onbewuste imitatie van zijn vader. ‘Ga jij nou maar gewoon terug naar Boston. Laat me met rust.’
Peter staarde Jared aan, vervolgens Sarah. Een vage glimlach speelde rond zijn mond. Zijn gezicht begon ook rood te worden. Hij sprak tegen Sarah, bijna fluisterend. ‘Je stookt hem tegen me op, hè? Denk je dat je dat met mijn zoon kunt doen?’
‘Nee, pap,’ zei Jared. ‘Ze praat helemaal niet over jou. Het komt door mij. Al dat gedram van jou komt me mijn neus uit.’
Peter bleef staren, afwisselend naar zijn zoon en ex-vrouw. Hij likte langs zijn onderlip, grijnsde daarna kwaadaardig.
Hij wilde iets zeggen, draaide zich vervolgens langzaam om en liep weg.
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Even na middernacht verliet Baumann Sarahs flat. De straat was verlaten, kil, verlicht door een ochtendzon die nog laag aan de hemel stond. Terwijl hij voortliep, werd hij zich ervan bewust dat hij door iemand werd gevolgd.
Hij draaide zich om en zag Sarahs ex-man, Peter Cronin.
‘O, hallo,’ zei hij.
Cronin ging pal voor Baumanns neus staan. Hij duwde Baumann een smalle steeg in en kwam nog dichterbij. Zijn adem was warm tegen Baumanns gezicht. Hij legde een grote hand op Baumanns schouder en drukte hem plat tegen de bakstenen muur. Baumann keek om zich heen: niemand te zien. Ze waren alleen. Geen voorbijgangers. ‘Laat me dit duidelijk stellen, Brian. Ik ben een smeris. Ik heb mogelijkheden waar jij nog nooit van gehoord hebt. Ik ga in je verleden graven en alles van je opdiepen. Je gelooft de vuiligheid niet die ik over jou aan de weet zal komen, klootzak. De narigheid die ik je kan bezorgen. Ik kan je het land uit laten zetten, hufter.’

  ‘Goed, dat is genoeg,’ zei Baumann rustig.
‘Genoeg, hufter? Genoeg? Ik zal je eens wat zeggen, lul. Ik heb je een beetje nagetrokken, grote jongen. Er bestaat geen dossier van ene “Brian Lamoreaux” die het land is binnengekomen. Of je bent hier illegaal, óf je bent iemand anders dan je beweert te zijn.’
‘Nee, maar,’ zei Baumann onverstoorbaar.
‘Ja, maar, makker. Ik haal je hele leven binnenstebuiten, piepeltje. Ik maak van je leven een nachtmerrie en dan ga ik...’
Er klonk een luid brekend geluid, het onmiskenbare geluid van brekend bot en nu was Peters hoofd bijna 180 graden gedraaid. Hij leek zich omgedraaid te hebben om naar de muur aan de andere kant te kijken; zijn hoofd was potsierlijk uit positie gedraaid omdat zijn ruggegraat was gebroken. Zijn ogen stonden woedend, zijn geopende mond, halverwege een zin, verstard in de dood. Baumann liet het lichaam op de grond zakken, haalde vervolgens een zakdoekje met alcohol uit zijn zak en veegde de afdrukken op Peter Cronins hals en gezicht weg. Even later was hij uit de steeg verdwenen en vervolgde zijn weg.
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Om twee uur ’s nachts sjokten Henrik Baumann en Leo Krasner door de tunnels onder de wijk Wall Street van New York City. Hoewel net als eerder beladen met rugzakken en zuurstofflessen liepen ze ditmaal sneller en vonden hun bestemming zonder pedometer, kompas of kaart.
Ze bereikten de centrale schakelkasten en deden hun beademingsapparatuur af. Krasner, kwaad dat hij deze minderwaardige klus moest doen, haalde zijn gereedschap zwijgend te voorschijn.
Toen draaide hij zich om, nagenoeg buiten adem, en keek Baumann met een dreigende blik strak aan. ‘Voor ik ook maar ene kloot doe, moet je even luisteren.’
Baumanns maag verstrakte.
‘Ik ben niet zo stom als jij lijkt te denken,’ zei Leo. ‘Dit hele belachelijke idee om me terug te laten gaan naar hier beneden in deze klotebeerput om de verbinding te herstellen... laten we maar zeggen dat ik daar zo mijn bedenkingen over heb.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘We weten allebei dat je de doos hier had kunnen laten zitten en dat niemand hem ooit opgespoord zou hebben. Hier gewoon weer naartoe gaan is een groter risico dan de breakout-box aan de verbinding te laten zitten. Dus waarom zou jij zo’n risico willen lopen?’

  Baumann fronst zijn voorhoofd. ‘Ik wil niet...’
‘Nee, ik ben nog niet klaar, knaap. Mocht je min of meer het idee hebben mij hier beneden om zeep te helpen, dan kun je het wel vergeten. Ik heb onze eerste ontmoeting op band staan. Als ik binnen een paar uur niet thuis ben, wordt er iemand gebeld.’
‘Wat is dit?’ zei Baumann dreigend. Bij hun eerste ontmoeting had Baumann een kleine, verborgen korte-afstanddetector bij zich gehad die een lopende bandrecorder opgemerkt zou hebben. Hij was ervan overtuigd dat Krasner blufte.
‘Het is mijn levensverzekering,’ zei de cracker. ‘Ik heb eerder te maken gehad met klootzakken als jij. Ik ken de vuile trucs die jullie soms proberen uit te halen.’
‘Dit is een zakelijke overeenkomst,’ zei Baumann rustig, bijna zacht. ‘Ik ben beslist niet van plan jou te vermoorden. Waarom zou ik ook? We zijn allebei vaklui. Jij doet het werk dat ik je heb gevraagd te doen, je wordt betaald... behoorlijk goed, ja... en daarna zien we elkaar nooit meer. Voor mij zou het krankzinnig zijn iets anders te doen.’
Krasner staarde hem nog een paar ogenblikken aan, draaide zich vervolgens om naar de bedrading. ‘Zolang we dat maar duidelijk weten,’ zei hij terwijl hij de breakout-box weghaalde en de koperdraad weer verbond met de lijn waar de gecodeerde financiële transacties van de Manhattan Bank doorheen liepen.
Toen hij klaar was met zijn werk, draaide hij zich om en glimlachte tegen Baumann. ‘En dat, kerel...’
Baumann stak zijn handen bliksemsnel uit en draaide het hoofd van de computertovenaar om tot de nek hoorbaar knapte. De mond stond open in een halve grijns; de ogen staarden dof. Het dikke lichaam zakte in elkaar.
Het kostte een aanzienlijke inspanning, maar Baumann was sterk. Hij hees het dode lichaam op en droeg het naar een doodlopend stuk van de tunnel waar hij het ineengezakt achterliet. Met alcoholdoekjes verwijderde hij alle vingerafdrukken van Krasners gezicht en hals.
Er was een goede kans dat het lichaam in dit gedeelte van de tunnel in geen weken gevonden zou worden, zo niet langer, en tegen die tijd zou het toch geen verschil meer uitmaken.
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Vroeg de volgende ochtend kreeg Christine Vigiani te horen dat er een telefoontje voor haar was op haar STU-III-beveiligde telefoon.
Ze liep het beveiligde communicatiecentrum binnen terwijl ze onder het lopen een sigaret opstak, en nam op. ‘Vigiani,’ zei ze.
‘Met Larry Lindsay van de nsa.’
Vigiani bleef even te lang stil, dus hij ging verder met: ‘Je verbindingsman, weet je nog?’
‘O, juist. Wat is er aan de hand?’
‘Laten we op code overgaan,’ zei hij. ‘Dit ligt gevoelig.’

  
 Vigiani belde Sarahs flat. Sarah nam op bij de eerste keer overgaan. ‘Ik hoop dat ik je niet heb wakker gemaakt,’ zei Vigiani.
‘Nee. Ik zit net aan de koffie. Wat is er aan de hand?’
‘Ik denk dat ik je deadline heb.’
‘Waar heb je het over?’
‘De deadline. De dag dat de aanslag plaats zal vinden. Ik denk dat ik de datum heb.’
‘O?’
‘gchq pikte een ander stukje van een gecodeerd telefoongesprek op van hetzelfde microgolfrelaisstation als waar het laatste onderschepte bericht vandaan kwam.’
Sarah zat ineens rechtop.
‘Ze hebben het microgolfrelaisstation van Noord-Genève afgetapt, hebben naar een aantal speciale frequenties geluisterd en zijn toen op een signaal gestuit dat zich niet liet decoderen. Dat hebben binnengehaald en door de Cray laten lopen. En warempel, het bleek precies hetzelfde codeschema te hebben als de eerste.’
‘Waar ging het gesprek over? Meer over Baumann?’
‘Nee, het was een man... dezelfde man als in het laatste onderschepte bericht... die een bankier in Panama belde om een betalingsopdracht te doen. Hij was heel sekuur. Hij wilde zich ervan vergewissen dat eenderde van “het geld” bij het begin werd uitbetaald, en vervolgens eenderde de afgelopen week en ten slotte de laatste betaling over drie dagen. Op 26 juni. Hij zei dat er op 26 juni in Amerika iets “groots” stond te gebeuren, en pas als dat “grootse iets” had plaatsgevonden, moest het geld vrijkomen. Daarover trad hij niet in detail.’
‘Over drie dagen...’ zei Sarah, hardop peinzend. ‘Je hebt gelijk. Dat is de dag van de aanslag. Dan gaat de bom af.’
Ze hing op en draaide zich om naar Jared. ‘Ik wil dat je mijn zaktelefoon meeneemt. Stop hem in je rugzak.’
‘Wow,’ zei Jared.
‘Dit is geen grap, Jared. Je mag hem niet gebruiken. Laat hem aan niemand zien, speel er geen spelletjes mee, luister je? Het is alleen voor als ik je wil bereiken.’
‘Wat gebruik jij dan?’

  ‘Ik kan een andere zaktelefoon van mijn werk gebruiken.’
‘Gaaf,’ zei Jared.

  
 In het kleine, ongemeubileerde flatje een straat verderop, legde Baumann de hoorn neer, kneep zijn lippen op elkaar en schudde langzaam zijn hoofd.
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Toen Leo Krasner tegen Baumann pochte dat hij hun eerste ontmoeting ‘op band’ had gezet, was dat geen bluf. Maar hij was niet zo onbezonnen geweest om een bandrecorder op zijn lijf te dragen, omdat hij wist dat er apparaatjes bestonden die zoiets konden herkennen - een kleine handbediende trillings- of metaaldetector, dat soort dingen.
Nee, hij had iets veel effectievers gedaan.
Bij Baumanns eerste telefoontje had Krasner erop gestaan elkaar te ontmoeten in een goed verlicht restaurant, niet in de een of andere gore kroeg. Hij had de hulp ingeroepen van een vriend, ook een hacker en cracker, die met een sporttas in het restaurant was verschenen.
De sporttas, neergezet op een tafeltje in de buurt van de plek waar Baumann en Krasner met elkaar spraken, had aan weerskanten een zwart nylon gaas voor ventilatie van bezwete sportkleren. Maar dat gaas diende ook een ander doel. Een videocamera kon er heel goed heimelijk doorheen opnemen - wat ook gebeurde.
Terwijl de videocamera liep, las Krasners vriend een boek. Hij bleef geruime tijd zitten en vertrok vervolgens.
Hierdoor had Krasner een duidelijke video-opname van zijn ontmoeting met Baumann, wiens naam hij natuurlijk niet kende. Daaruit had hij een aantal uitstekende beeldjes gekozen van de man die hem had ingehuurd. Gebruik makend van zijn Xerox-kleurenscanner met maximum resolutie had hij de duidelijkste zwart-witopname in een van zijn computers ingevoerd.
De man kon hem opsporen, zou zijn flat kunnen vinden, zou de video en de stapel zwart-witfoto’s kunnen vinden. Maar alleen iemand met heel wat meer verstand van computers dan die man zou beseffen dat zijn foto opgeborgen zat in een siliconenchip.
Evenmin had Leo Krasner gelogen over een telefoontje dat er gepleegd zou worden als hij niet op een zekere tijd in zijn flat terugkeerde. Door gebruik te maken van dezelfde simpele technologie die wordt toegepast op alarminstallaties die automatisch de politie bellen als ze worden geactiveerd, verbond hij een ‘autodialer’ aan een klok en een antwoordapparaat waarop een uitgaand bericht was opgenomen.
Om precies negen uur die ochtend, na Krasners laatste uitstapje door de ondergrondse tunnels, belde de autodialer het politie-alarmnummer en speelde het bericht af.
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Om precies negen uur die ochtend werd een telefoontje beantwoord door een van de drieënzestig telefonistes van het politiealarmnummer, 911, die werkten in een grote ruimte op One Police Plaza. ‘Politie New York 911,’ zei ze in haar microfoon. ‘Uw telefoontje wordt opgenomen.’
Ze kreeg stilte als antwoord en stond op het punt de verbinding te verbreken toen ze het gepiep van een bandrecorder hoorde waarna een mannenstem begon te spreken.
‘Mijn naam is Leo Krasner,’ zei de stem aarzelend, ‘en ik wil mezelf als vermist opgeven. Dit is geen grap. Eh...’ Er klonk geritsel van papier op de achtergrond. ‘Luister alstublieft goed. Het is mogelijk dat ik misschien ontvoerd ben, maar het is... eh, zelfs waarschijnlijker dat ik vermoord ben. Als dat zo is, bestaat er een grote kans dat mijn lichaam gevonden kan worden in een tunnel waarvan ik nu de precieze locatie zal geven...’
Terwijl de opgenomen stem van Leo Krasner bleef praten, werd de telefoniste van 911 steeds minder sceptisch. Het klonk te nuchter voor een grap. Ze typte de informatie - naam, adres, de mogelijke locatie van het lichaam van de man - in haar computerterminal en stuurde het door naar de betreffende politiecoördinator die in het aangrenzende vertrek zat.
Telefoontjes die bij 911 binnenkomen worden op het computerscherm gezet in volgorde van belangrijkheid, van prioriteit Een tot Tien. Klachten over een blaffende hond of muziekoverlast overdag konden bijvoorbeeld wachten of gewoon worden genegeerd. Hoewel dit geen noodsituatie was, werd deze oproep behandeld als een prioriteit Drie, zoals alle ‘gevonden lijken’, waarop een ambulance moest reageren.
Een ambulance, de brandweer, de groep Ernstige Delicten van de gemeentepolitie en een politiewagen met twee man werden op onderzoek uitgestuurd.
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‘Wat kan ik voor u doen?’
De receptioniste van de Information Management Group van de Manhattan Bank begroette de grote, ongekamde man voor haar alsof hij zo van straat, stinkend naar goedkope whiskey, binnen was komen lopen.
‘Speciaal agent Ken Alton, fbi.’
De receptioniste staarde naar de in leer gevatte penning, vervolgens weer naar Ken alsof ze niet in staat was beide met elkaar te verbinden. ‘Wat kan ik voor u doen, agent... Alton?’
‘Ik moet met uw baas spreken,’ zei Ken.
‘Mag ik vragen waar dit verband mee houdt?’
‘Ja. Het houdt verband met dit bezoek. Kunt u hem alstublieft roepen?’
‘Hebt u een afspraak...’
‘Nú,’ zei Ken.
Met een vertrokken gezicht nam de receptioniste de hoorn van de telefoon en belde haar baas.

  
 Ken Alton had bijna helemaal het werkstation overgenomen van de systeembeheerder van de Information Management Group die er angstig bij stond toe te kijken. ‘Ik heb het u al gezegd,’ zei de beheerder, ‘we hebben hierop uitvoerige diagnostieke reeksen testen losgelaten en onze systemen lijken beveiligd te zijn. Geen inbraken.’

  ‘Hebt u iets te drinken?’ vroeg Ken terwijl hij de directory over het scherm liet rollen.
‘Koffie?’
‘Ik heb liever cola. Light. Goed, ik wil weten of u de afgelopen paar dagen nog enige ongebruikelijke fondsoverschrijvingen hebt gezien. Ongebruikelijk grote bedragen, of iets waar niet op is gerekend... Wacht even. Wacht eventjes.’
‘Ja?’
‘Kijk eens naar deze executable file. Die hoort hier helemaal niet.’

  De systeembeheerder, een tengere zwarte man met grijzend haar dat zo kort geknipt was dat het wel geschoren leek, boog zich voorover om te kijken naar wat Ken aan wees. ‘Ik zal het handboek erbij moeten halen,’ zei hij.
‘Goed,’ zei Ken. ‘Ik wil een kopie van deze file uit deze machine op een niet-netgebonden machine zetten. Dan haal ik die uit elkaar in machinetaal en kijk ik wat hij zou doen als ik hem liet lopen. Of hem misschien laat ik hem lopen en kijk wat er dan gebeurt.’
‘Wat denkt u dat het is?’
‘Geen idee. U vertelt mij of dit EXE-bestand hier hoort.’
‘Goed.’
Twintig minuten later keek Ken geschrokken op naar de systeembeheerder en zei: ‘Godskolere, man! Dit is een verrekt virus! Als dit ooit opgestart wordt...’
‘Wat? Wat is het?’
‘... dan is je hele systeem naar de klote. Je hebt hier met iets heel ernstigs te maken. Zet alle gebruikers stil.’
‘Wàt zegt u?’ zei de beheerder, snakkend naar adem.
‘Je hebt me best gehoord. Zet het hele systeem stil.’
‘Bent u krankzinnig? Dat kan ik niet doen. Dit is de drukste dag van de week! Het is een piekdag voor het netwerkverkeer...’

  ‘Schiet op, man!’
‘Als ik het systeem stilzet, komt de hele bank tot staan!’ schreeuwde de man tegen Ken, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Er is dan geen toegang meer tot files, transacties kunnen niet meer verwerkt worden, elk afzonderlijk bankfiliaal...’
‘Wil je het godverdomme nu gewoon doen?’ brulde Ken. ‘Stuur een bericht uit naar alle gebruikers...’
‘Luister, je kunt niet de hele bank stilzetten! Denkt u...’
‘O, god. O, jezus Christus. Laat maar zitten.’
‘Wat wilt u...’
Ken wees op zijn monitor. Hij tikte op de toetsen, maar op het scherm gebeurde niets. Hij ging met een vinger langs de rij toetsen, drukte vervolgens zijn hele hand op het toetsenbord, maar er veranderde niets op het scherm. ‘Het is te laat,’ zei Ken, terwijl zijn stem trilde. ‘Godverdomme! Ik weet niet of het is afgesteld op tijd, of dat het werd geactiveerd doordat ik het wilde bekijken.’
De systeembeheerder liep naar een monitor van het aangrenzende werkstation en sloeg op de toetsen, maar daar gebeurde ook niets. Er begon geschreeuw op te klinken van de andere bureaus tot het hele computercentrum een chaos was. Mensen renden door gangpaden; het centrum was krankzinnig geworden.
‘Frank!’ schreeuwde iemand terwijl hij op de administrateur afrende. ‘De zaak zit vast!’
‘Wat is er godverdomme aan de hand? brulde de man tegen de enorme ruimte.
Ken antwoordde met een haast onhoorbare stem: ‘Jullie hebben een virus dat het hele systeem lamlegt, de hele bank. Een heel gevaarlijk monstervirus.’

  
 In zijn haast om buiten een taxi te bemachtigen, struikelde Ken Alton bijna twee keer terwijl hij het atrium van de Manhattan Bank uitrende. Het regende met zo’n kracht dat de regen uit het plaveisel omhoog leek te komen. Het was ochtend maar de hemel was donker van de donderwolken.
Hij had natuurlijk geen paraplu bij zich en zijn kleding was volledig doorweekt. Een taxi minderde vaart voor hem. Toen schoot een vrouw van middelbare leeftijd voor hem langs en wierp zich op de achterbank van de taxi. Hij riep haar iets heel fraais na, maar door het dichtslaan van het portier hoorde ze hem niet.
Nadat nog een paar taxi’s voor zijn neus weggekaapt waren - die verrekte Newyorkers worden agressief als het nat begint te worden, dacht hij - zat hij ineengedoken in de smoorhitte van een taxi die zich naar Thirty-seventh Street haastte. Hij leunde achterover en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen.
Een virus. Een verrekt polymorf computervirus. Maar wat was het voor soort virus? Wat was de bedoeling ervan? Een grap - om het werk voor een dag of wat te verzieken? Of iets kwaadaardigers - om alle dossiers van de op een na grootste bank van het land uit te wissen?
Het idee van een computervirus - een stukje software dat zich eindeloos vermenigvuldigt en zich verspreidt van de ene computer naar de andere, terwijl het zichzelf tot in het oneindige kopieert - was tamelijk nieuw. In 1988 had je de Internet-worm, in 1989 het Columbus Day-virus en in 1992 het Michelangelo-virus.
Maar hoe was het erin gekomen? Een virus kan op elke mogelijke manier worden ingebracht. Iemand in de bank kon het hebben gedaan, of iemand van buiten die op de een of andere manier toegang had weten te krijgen tot de computerfaciliteiten van de bank. Of een telefoonverbinding van buitenaf. Of een geïnfecteerde diskette. Er was een beroemd verhaal, beroemd in ieder geval in de computerwereld, over een man die in Londen een riante kantoorruimte huurde en deed alsof hij een softwarebedrijf had. Hij haalde een toonaangevend pc-tijdschrift in Europa over om bij elk tijdschrift een gratis diskette te geven. De diskette bevatte een vragenlijst van de overheid over aids: je stopte hem in je computer en HET PROGRAMMA STELDE JE EEN SERIE MAFFE VRAGEN EN GAF JE VERVOLGENS een AiDS-‘risicobeoordeling’.
Maar het deed ook nog iets anders met je computer. Het stuurde een virus dat zich in je machine begroef en dat, na een aantal re-boots, al je files verborg en een nota op het scherm bracht. De nota gaf de nu in paniek geraakte gebruikers de opdracht een som gelds naar een postbus in Panama te sturen in ruil voor een code waarmee hun files ontsloten zouden worden. Deze afpersing zou gewerkt hebben als niet een of andere heel slimme hacker de code had weten te breken en het virus onklaar had gemaakt.
Ken kende een aantal mensen die heel wat meer van virussen wisten dan hij. Zodra hij het hoofdkwartier bereikte zou hij een manier moeten bedenken om dit virus naar zijn vrienden te sturen zodat zij het konden bekijken zonder hun systemen te infecteren. Maar deze godvergeten taxi deed er een godskolere eeuwigheid over. Hij haalde zijn zaktelefoon te voorschijn en toetste Sarahs nummer in.
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De meeste mensen die per straalvliegtuig reizen, verkeren in zalige onwetendheid over wat hen in de lucht houdt. Op dezelfde manier rommelen de grootmoguls van het kapitalisme met enorme, niet te bevatten geldsommen zonder te weten hoe hun geld op magische wijze binnen een paar ogenblikken van New York naar Hongkong reist. Zolang de machinerie maar werkt, dat is alles wat telt.
Maar Malcolm Dyson was altijd iemand geweest die zelf onder de motorkap kroop om de zaak te repareren. Hij wist hoe de benzinesystemen en aandrijvingen van al zijn wagens werkten.
Ook kende hij de machinerie van het kapitalisme, wist hoe ongelooflijk kwetsbaar die was, wist precies waar de zwakke plekken te vinden waren. Hij werkte een lange dag in zijn bibliotheek in Arcadië, drukte daarna op een knop op zijn bureau die een infrarode straal uitzond naar de Lodewijk xiv-kast in een nis rechts van hem. Een paneel gleed weg met een mechanisch gezoem en de televisie verscheen: cnn, het wereldnieuws.
De omroeper, een knappe jongeman met een onberispelijke scheiding in zijn zwarte haar en oprechte donkere ogen, zei goedenavond en las het hoofditem van zijn TelePrompTer.
‘Een computervirus heeft de operaties van de op een na grootste bank van Amerika lamgelegd,’ zei hij. ‘Een woordvoerder van de Manhattan Bank zei dat de bankfunctionarissen geen enkel idee hebben op welke manier het virus het computersysteem van de bank heeft geïnfecteerd, maar men gelooft dat het het resultaat was van een opzettelijke aanval door computer-“hackers” of “phreakers”.’ Naast het hoofd van de omroeper verscheen een foto, een opname van het glanzende wereldberoemde gebouw van de Manhattan Bank. Hij zei: ‘Uit betrouwbare bronnen is vernomen dat de president van de Manhattan Bank, Warren Elkind, heeft bekendgemaakt dat de multinationale bank vanmorgen om zeven uur Eastern Standard Time werd gedwongen zijn deuren te sluiten, misschien wel voor altijd.’
Dyson verschoof iets in zijn rolstoel.
‘De computers van de bank sloegen vanmorgen op tilt toen alle terminals uitvielen. Later ontdekte men dat een storing in het elektronische betalingssysteem van de bank er de oorzaak van was dat alle tegoeden van de Manhattan Bank, geschat op meer dan zo’n tweehonderd miljard dollar, zijn verdwenen en dat er tot dusver nog onbekende enorme hoeveelheden geld naar banken over de hele wereld zijn overgemaakt - geschat op meer dan vierhonderddertig miljard dollar, veel meer dan het eigen vermogen van de bank.
De consequenties voor de Amerikaanse economie zijn, volgens de voorzitter van de Federale Bank, onmetelijk. We hebben twee reportages, een uit Washington, waar het Witte Huis zegt “ernstig bezorgd” te zijn mocht de ramp zich voltrekken, maar nu eerst een reportage uit New York City waar het totale spaargeld van zo’n geschatte drie miljoen kleine investeerders en rekeninghouders is weggevaagd.’
Vervolgens volgden er videobeelden van wanhopige mensenmenigten die filialen van de Manhattan Bank in Bedford-Stuyvesant en in de Bronx bestormden. Dyson pakte een sigaar uit de sigarendoos op zijn bureau en knipte het eindje eraf in een uiterste concentratie terwijl hij mompelde: ‘Dit is nog niets, mensen.’
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Warren Elkinds kantoor was in rep en roer. De telefoon op zijn bureau rinkelde non-stop; jonge mannen en vrouwen renden in en uit met boodschappen. Alles stond in het teken van crisis. Zijn bank stortte in en brandde af. Sarah stond stil bij de deur van zijn kantoor.
‘Waar bleef je nou?’ schreeuwde Elkind door het vertrek heen. ‘Dit klotecomputervirus, of wat het ook mag zijn, heeft de geldkisten van de bank tot op de laatste cent leeggehaald, en nu zeg je me dat ze deze troep nooit zullen oplossen...’
‘Dus je wilt nu praten.’
‘Jezus! Goed, iedereen naar buiten. Iedereen!’
Toen het kantoor leeg was, kwam Sarah dichterbij. ‘Toen je me belde, noemde je Malcolm Dyson. Denk je dat hij hier achter zit?’

  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik zeg dat het een mogelijkheid is.’
‘In jouw fbi-dossier staat niets over Dyson.’
‘Het is verzegeld, in godsnaam.’
‘Wat is verzegeld?’
‘Dat schorem geeft mij waarschijnlijk de schuld. Hij werd beschuldigd in het grootste schandaal over handel met voorkennis dat ooit in Wall Street heeft plaatsgevonden, wat de reden is dat hij ervandoor ging, maar waarschijnlijk geeft hij mij de schuld. Denkt dat hij nog altijd Amerikaans staatsburger zou zijn en vrij en blij in Westchester zou wonen als ik hem niet had aangegeven.’
Sarah zei, terwijl ze nog verder dichterbij kwam: ‘Heb jij hem aangegeven?’
‘Zo was het niet helemaal,’ zei Elkind.
‘Jij was de getuige die hem aangaf,’ zei Sarah. ‘Jij was de enige die het wist. Jij hebt de zaak aangezwengeld.’
‘Hij had de hulp van de bank nodig om een immens aandelenpakket te financieren en bood me een percentage. Ik weigerde. Ik ben bankier, geen kamikazepiloot.’
‘Jij leverde hem uit aan de sec,’ herinnerde Sarah hem.
‘Zo simpel ligt het niet helemaal.’
‘Niets is ooit simpel.’
‘Toen de SEC achter hem aan kwam, nodigde hij me uit voor een lunch in de Harvard Club. Hij wilde ervoor zorgen dat we “onze verhalen met elkaar kloppend” kregen... met andere woorden, dat ik voor hem zou liegen. Op dat moment had ik toegestemd samen te werken met de SEC. De onderzoeker van de SEC had me een microfoontje gegeven. Hij wilde een kleine microfoon en een paar batterijtjes aan mijn onderhemd plakken, maar ik draag geen hemd en ze wilden het niet op mijn huid vastplakken. Dus die man bood me zijn hemd om aan te trekken! Ik zei tegen hem, luister, ik draag geen kunstvezel. Maar ik trok het onderhemd van de man toch aan. Ze vonden een lege voorraadkast naast de eetzaal en gingen daar zitten terwijl ik uitzond naar de bandrecorder. Ik was doodsbang dat Dyson erachter zou komen.’
‘Ik denk dat hij er uiteindelijk inderdaad achter is gekomen. Heeft hij je niet bedreigd of zoiets?’
‘Nee. De enige keer dat ik ervan overtuigd was dat hij in beweging zou komen om achter me aan te gaan, was toen hij bijna om zeep werd geholpen door de fbi in een verprutste schietpartij. Ik ben toen weken niet de deur uit geweest, laat me je dat vertellen.’
‘Wanneer was dat?’
‘De datum, bedoel je?’
‘Jawel.’
‘Ik zal het nooit vergeten. Het was op de verjaardag van mijn vrouw... we vierden het in de “21” en ze brachten een telefoon naar de tafel. Het was een van mijn cliënten in Europa. Hij vertelde me dat er door Amerikaanse marshals in een hinderlaag op Malcolm Dyson was geschoten, dat zijn vrouw en dochter waren omgekomen en dat hij was gewond. Dat hij waarschijnlijk voor het leven verlamd zou zijn. Ik weet nog dat ik dacht, verrek, ik wou dat ze hem ook te pakken hadden gekregen. Als je een aanslag op een koning pleegt, moet je hem doden ook, zegt het spreekwoord. Dit zou iemand zijn met eeuwige wraak. Dat was zesentwintig juni.’
‘Dat is morgen.’
Zesentwintig juni was ook de dag waarop, volgens het tweede telefonische onderschepte bericht, de laatste betaling door een Panamese bank zou worden gedaan.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Sarah. ‘Ik moet ervandoor.’
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‘Ik wil dat je contact opneemt met het ministerie van justitie,’ zei Sarah tegen Vigiani, ‘en een lijst krijgt van alle bekende werknemers, collega’s, medewerkers en vrienden van Malcolm Dyson die mogelijk in Zwitserland te vinden zijn. Neem daarna contact op met de nsa en laat hen de stem-samples van alle mensen die zij in hun archieven hebben zitten eruit halen. En laat ze dan proberen een stem-overeenkomst te vinden met de stemmen van het onderschepte telefoongesprek.’
Er werd op de deur van Sarahs kantoor geklopt. Roth duwde hem open, zag dat Sarah in gesprek was met Vigiani, liep desondanks verder: ‘Luister, Sarah, ik kreeg een telefoontje...’
‘Roth,’ zei Sarah kortaf, ‘ik ben in gesprek.’
‘Ja, nou, misschien wil je dit horen. We kregen net een telefoontje over onze speciale lijn van de politie in Mount Kisco, New York. In antwoord op dat ncic-alert dat we hebben uitgevaardigd.’ Sarah keek op. ‘Ja?’
‘Een paar uur geleden kregen ze melding van een bouwbedrijf aldaar. Afgelopen nacht zijn er vijfhonderd kilo C-4-plastic explosieven uit een opslagplaats gestolen.’
Sarah staarde. ‘Hoeveel?’
‘Vijfhonderd kilo.’
‘Hemelse goedheid,’ zei ze.

  
 ‘Dus je vertelt me,’ knetterde adjunct-directeur Joseph Walsh, ‘dat je geen reet weet.’
‘Nee, meneer Walsh,’ antwoordde de explosievenanalist van de fbi terwijl hij nerveus in een losse vuist kuchte. ‘Ik vertel u dat we alleen maar een paar algemeenheden kunnen aannemen.’
Walsh was door zijn manier van doen al intimiderend genoeg. Hij hoefde zijn omvangrijke bijna twee meter lange lijf niet nog eens naast de nietige explosievenexpert te dringen en boven hem uit te torenen zoals hij nu deed. Sarah en Harry Whitman, het hoofd van het antiterreurteam, keken met een grimmige fascinatie naar deze schermutseling.
‘Jezus christus,’ donderde Walsh. ‘We hebben dat verrekte ontstekingsmechanisme. We weten dat er vijfhonderd kilo C-4 is gestolen. Wat wil je nog meer? Een blauwdruk en een schema van de bedrading? Een rondleiding met een gids?’
Maar de explosievenexpert, een kleine, nauwgezette man met grijzend stekelhaar en een gekweld roze gezicht die Cameron Crowley heette, was niet zo makkelijk af te schepen. Hij had uitstekend werk gedaan na de bomaanslag op het World Trade Center en Oklahoma City en iedereen in het kantoor van Walsh wist het. Alleen al vanwege zijn reputatie kon hij alles maken. ‘Laat me u precies vertellen wat we wèl,’ zei hij, ‘en wat we niet weten. We weten dat er vijfhonderd kilo C-4 mogelijkerwijs - ik herhaal mogelijkerwijs - deel uitmaakt van deze bom. We weten niet of de diefstal van dit plastic een toevalligheid is of dat hij is gepleegd door, eh, Baumann.’
‘Dat klinkt redelijk,’ bracht Sarah te berde om de man aan te moedigen.
‘Maar aangenomen dat Baumann het heeft géstolen, dan weten we nog niet of hij één bom voorbereidt of een aantal bommen. We weten niet of hij alle vijfhonderd kilo in één bom wil gebruiken. Dat is een verrekte hoeveelheid explosiekracht.’
‘Wat is een “verrekte hoeveelheid”?’ vroeg Walsh, die zich om zijn as draaide om terug te keren naar zijn bureau.
De expert zuchtte geplaagd. ‘Nou, vergeet niet dat er maar één pond plastic voor nodig was om de Pan Am neer te halen. Vierhonderd gram om precies te zijn. Vijfhonderd kilo kan beslist veel meer schade aanrichten dan bij TRADEBOM is gebeurd. Dat was zelfs geen dynamiet... het was een heksenbrouwsel van ammoniumnitraat en allerlei ander spul, maar het blies wel een gat van zes verdiepingen in de toren. Het had een explosiekracht die overeenkomt met meer dan vijfhonderd kilo TNT.’
Hij legde uit dat als op de tabel van relatieve vernietigingskracht een air-blast explosief tnt 1.0 is, ammoniumnitraat .42 is, dynamiet overal tussen de .6 tot .9 kan zitten en C-4, Semtex en het Britse pe-4 allemaal een waarde hebben van 1.3 of 1.35. ‘Dus,’ concludeerde hij, ‘per gewicht is C-4 ongeveer eenderde keer zo krachtig als tnt.’

  ‘Kun je er een gebouw mee opblazen?’ vroeg Walsh ongeduldig.

  ‘Ja. Sommige gebouwen wel, sommige niet. Niet zo’n enorm gebouw als het World Trade Center.’ Hij wist dat er vier studies gedaan waren naar de constructieaspecten van het World Trade Center-complex, die op grond van trillingsanalyses vaststelden dat de gebouwen van het World Trade Center alleen maar door een atoombom opgeblazen konden worden. ‘In ieder geval hangt het van een heleboel factoren af.’
‘Zoals?’ spoorde Whitman hem aan.
‘Waar de bom geplaatst wordt, om te beginnen. Wordt hij buiten of binnen het gebouw geplaatst? De meeste bommen worden buiten gebouwen geplaatst zodat de schade zichtbaar is, gemakkelijk te zien en te fotograferen voor een maximale psychologische impact.’
‘Als hij in een gebouw wordt geplaatst...’ vroeg Sarah.
‘De vuistregel is dat een bom die in een gebouw wordt geplaatst vijf keer zoveel schade aanricht als eentje buiten. Maar, aan de andere kant, kijk wat er is gebeurd in Oklahoma City.’
‘Je vertelt ons nog steeds niets!’ schreeuwde Walsh.
Sarah zag hoe Cameron Crowley zijn lippen samenkneep om zijn irritatie binnen te houden. ‘Het analyseren van een samenstelling is een gecompliceerde zaak,’ zei hij rustig. ‘De configuratie van de lading heeft enig effect op de hoogste druk van de schokgolf die van het explosief komt. Schokgolven bewegen zich altijd loodrecht op het oppervlak van de explosieven. We weten niet welke vorm de lading krijgt, of hij bolvormig is of wat ook. Krijgt het explosief wat ruimte waardoor het effect minder wordt? Ook weten we niet in wat voor gebouw hij wordt geplaatst. Verschillende substanties hebben verschillende manieren om een schok op te vangen. Glas geeft gewoonlijk mee tot tussen een en drie p.s.i. als het direct door een lading wordt getroffen. Een typische gemetselde muur - een stevige, goed gemaakte stenen muur - breekt bij acht tot twaalf p.s.i. En als er een stalen versteviging in zit, nou, staal heeft een elasticiteitscoëfficiënt die de coëfficiënt van Young heet...’

  ‘Godverdomme,’ zei Walsh. Hij was geen domme of onwetende man, verre van dat, maar hij was befaamd om zijn ongeduld met wetenschappelijk poeha, die naar zijn mening diende om praktische zaken te verdoezelen. ‘Wat jij zegt is dat vijfhonderd kilo C-4, indien intelligent geplaatst in een kantoorgebouw van redelijk formaat in Manhattan, een verrekte hoop schade kan aanrichten.’
‘Ja meneer Walsh,’ zei Crowley. ‘Een verrekte hoop schade.’
De intercom op het bureau van de adjunct-directeur zoemde. Walsh sjokte erheen, haalde de schakelaar over en zei: ‘Verdomme, Marlene, ik zei toch dat ik geen telefoontjes wilde.’
‘Neem me niet kwalijk, meneer Walsh, maar het is dringend, voor agent Cahill.’
‘O, in ’s hemelsnaam. Cahill?’
Sarah liep naar de telefoon. ‘Ja? Alex? Ik zit in een... ik begrijp je niet, wat bedoel je met dat hij zelf heeft opgebeld... Juist.’
Ze hing op en draaide zich om naar de drie fbi-mannen die tijdens de conversatie naar haar hadden staan kijken.
‘Dat was Alex Pappas. Roth kreeg een telefoontje van de afdeling Moordzaken van de politie. Ze vonden een lijk in een afwateringstunnel onder de straten rond Wall Street. Het slachtoffer is kennelijk de man die het computervirus de Manhattan Bank heeft binnengebracht.’
‘Baumann?’ zei Whitman, naar adem snakkend.
‘Iemand die Baumann had gehuurd, een soort van computerhacker.’
Walsh schoot rechtop. ‘Hoe weet je dit?’
‘Kennelijk heeft het slachtoffer na zijn dood een telefoontje laten plegen naar 911.’
‘Waar heb je het verdomme over, agent Cahill?’ donderde Walsh.
‘Het is ingewikkeld. Zo te horen was deze computerman bang dat hij om zeep zou worden geholpen. Hij heeft een bandrecorder een telefoontje naar 911 laten plegen met een melding van zijn eigen dood. Ik heb het niet helemaal begrepen. Het punt is...’
‘Is dit echt waar?’ zei Whitman.
‘Kennelijk wel. Een medisch traumateam en een paar mensen van de brandweer zijn de tunnels ingegaan en hebben een lijk gevonden. Moordzaken en een paar van onze mensen zijn op dit moment onderweg naar de flat van het slachtoffer.’
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Ken Alton bestudeerde de computeruitrusting in Leo Krasners flat met de bewondering van een medehacker. Hij floot. De man had een mooie Macintosh Duo met een poort voor een draagbaar Powerbook, een paar enorme Apple-kleurenmonitoren, een ibm met een Pentium-processor, en een sparc-20 Unix-based Workstation, allemaal via een netwerk met elkaar verbonden. Er stond ook een nieuwe 1.200 d.p.i. PostScript-kleurenprinter en een Xerox-kleurenscanner.
Jezus, er stond zelfs een alpha-test prototype van het Hewlett-Packard/Intel/Sun-consortium, de HPis-35. Dit was een wetenschappelijk werkstation dat een netwerk bevatte van vijf high-performance Risc-processors uit de spARc/Pentium-familie, plus drie gallium-arseen multiprocessors van hp Labs.
Heel gaaf.
Hij probeerde toegang te krijgen tot de HPis-35 en de sparc-20, maar er was een wachtwoord voor nodig - natuurlijk. Hij zei: ‘Shit’, kwam overeind en sjokte door de flat.
‘Wat?’ vroeg Roth.
Ken negeerde hem. Hij bleef lopen, peinzend.
In de slaapkamer, op het nachtkastje, vond Ken een Palmtop-computer en hij wist dat hij het probleem had opgelost.
De Palmtop kon verbonden worden met het Workstation door middel van een breed-spectrumverbinding. Met andere woorden, de man kon de Palmtop in de slaapkamer gebruiken om dingen te doen op het Workstation in de woonkamer. En natuurlijk was er een voorziening ingebouwd die het wachtwoord gaf waardoor toegang verkregen kon worden tot het Workstation. Dit was voor het gemak gedaan.
Zelfs genieën worden zo nu en dan lui, wist Ken.
Snel ging hij de lijst files op alle computers na. Sommige documenten zagen er in beginsel belangwekkend uit, maar vervolgens trof hij op de sparc een aantal intrigerende files, intrigerend omdat ze allemaal de uitgang jpeg hadden, jpeg was een standaard- beeld-compressie-methode, zo genoemd door de commissie die de standaard had geschreven, de Joint Photographic Experts Group. Elke file met de uitgang jpeg was rond de 39K groot, net ongeveer het juiste formaat voor een zwart-witfoto van goede kwaliteit, maar waarschijnlijk niet groot genoeg voor kleur.
Aha, dacht Ken. Vandaar de scanner. Je hoefde alleen maar een foto door de scanner te halen, die dan het beeld of in kleur of in grijstinten opslaat. Een zwart-witfoto wordt uiteengehaald in partikeltjes, of pixels, die allemaal een grijswaarde krijgen toebedeeld op de schaal van 1 tot 256. Het jpeg-programma bekijkt de massa aan informatie en identificeert wat overtollig is en comprimeert het vervolgens. Uiteindelijk hou je een computerfile over, een binaire file, een zootje enen en nullen. De compressie is beslist niet perfect - de technici noemen het ‘lossy’, verliezerig - maar het heeft het voordeel dat het wel heel kleine files maakt als je de default-instelling gebruikt.
Ken wist niet precies hoe jpeg werkte - je hoorde zo hier en daar gemompel over cosinus-overdracht, chrominantie-sub-sampling en coëfficiënts-quantisering - maar hij wist hoe hij ermee om moest gaan. En daar ging het om.
Nou, mijmerde hij, als het beelden heeft opgeslagen moet hij er ook een programma voor hebben, iets dat het beeld pakt en omzet, een interactief beeldmanipuleringsprogramma.
Hij typte ‘xv brit.jpeg &’ en drukte enter in. Dit was het commando voor een normaal fotoprogramma.
‘Wat heb je daar?’ vroeg Roth die boven Kens schouder uittorende.
‘Dat zullen we zien...’ zei Ken.
Binnen een paar ogenblikken was het beeld gevuld met een foto-opname in hoge resolutie van een man, een donkerharige, donkerogige, weerbarstig knappe man van rond de veertig. Hoewel de opname scheen te zijn gemaakt met een telelens in een of andere openbare gelegenheid, een restaurant of zoiets, was het gezicht van de man duidelijk herkenbaar.
‘Is dat de dode?’ vroeg Roth.
‘Nee,’ zei Ken. ‘De boodschap op band van Leo Krasner naar 911 had het over een foto van de man die hem had gehuurd. Dit zal een van de foto’s in kwestie zijn.’
‘En die is...’
‘Ik denk dat het Baumann is.’
Met nog een paar toetsaanslagen bracht hij de jpeg-file over naar PostScript, een formaat om beelden af te drukken en stuurde hem naar de printer.
‘Hé!’ schreeuwde Roth naar de anderen. ‘Ik geloof dat we onze man hebben.’
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Als chef van de afdeling Informatieverwerking van de Greenwich Trust Bank had Walter Grimmer, tweeënvijftig, de leiding van de dependance van de bank in Moore Street, gevestigd net achter Water Street in Lower Manhattan - in hetzelfde anonieme gebouw waarin het ultrageheime Netwerk was gehuisvest.
Grimmer zat al zestien jaar bij de bank, na twaalf jaar bij Chemical Bank. Hij was niet bijzonder dol op zijn werk, was niet op zijn collega’s gesteld. Hoewel hij feitelijk gediplomeerd accountant was, hield hij niet eens van boekhouden. Nooit gedaan. Hij hield van zijn vrouw en zijn twee dochters en genoot van liefhebberen in hun huis in Teaneck, New Jersey. Maar hij was al begonnen met het aftellen van de maanden tot zijn pensioen.
Het waren er nog een heleboel.
En er waren van die dagen zoals vandaag die hem serieus deden overwegen met vervroegd pensioen te gaan. De dag was begonnen met een telefoontje van een nieuwe assistent van de hoogste financiële baas van de bank die hem informeerde over een aanstaand bezoek van de fdic. Fantastisch. Kon je het nog beter verzinnen? Misschien dat de dokter bij zijn volgende controle een poliep zou vinden. O, de fdic, de verrekte fdic. De Federal Deposit Insurance Corporation was de vloek van Grimmers bestaan.
De fdic hield toezicht op alle staatsbanken, wat inhield alle banken die geen lid waren van de Federale Bank, niet nationaal waren, niet de initialen ‘N.A.’ in hun naamvoering droegen. Ze beoordeelden die banken op soliditeit, op een schaal van een tot vijf waarbij een het beste was. Dit werd Uniform Bank Rating genoemd, de CAMEL-schaal. ‘camel’ was een acroniem van een rommeltje van factoren: Capital (kapitaal), asset quality (activa-kwaliteit), management (beheer), earnings (inkomsten) en liquidity (liquiditeit). Afhankelijk van de CAMEL-waardering van de bank, die altijd voor de bank geheim werd gehouden, inspecteerde de fdic de bank jaarlijks of anders elke achttien maanden. De cyclus van achttien maanden was voor banken die de waarde een of twee kregen. Banken met de waarde van drie of minder, of die een vermogen hadden van meer dan 250 miljoen dollar, werden jaarlijks geïnspecteerd.
Walter Glimmer wist het niet zeker, maar hij vermoedde dat Greenwich Trust zo rond de drie kreeg. Wat inhield dat elk jaar een ploeg van acht tot twaalf fdic-onderzoekers binnen kwam klossen en de zaak voor niet minder dan zes weken overnam. Ze bekeken de leen-portefeuille van de bank, de toereikendheid van het kapitaal in relatie tot de risico’s van de portefeuille, de stabiliteit van inkomsten, de liquiditeit ervan. Vervolgens brachten ze het hele feest naar een bruisende finale met een slotvergadering met de president van de bank en het dagelijks bestuur.
Genieten geblazen. En Walter Grimmer, gelukkige Walter Grimmer, had de eer en het voorrecht dienst te doen als verbindingsman tussen de bank en de fdic.
De man die vanmorgen had gebeld, de assistent van de financiële baas, had opgebeld om Grimmer te laten weten dat om de een of andere verrekte reden de fdic terug moest komen voor een èxtra onderzoek, alsof eens per jaar niet genoeg was. Er waren computeronderzoeken gelast. Aan het eind van de middag zouden een stuk of twaalf dozen met documentatie voor de fdIC worden bezorgd waarvoor Grimmer moest tekenen.
Had het iets te maken met de instorting van de Manhattan Bank? Was dat de reden dat de fdic opeens op bezoek kwam?
‘Waar moet ik verdorie twaalf dozen bergen?’ had Grimmer gejammerd. ‘Ik heb hier geen ruimte voor twaalf dozen!’
‘Weet ik,’ zei de assistent meelevend. ‘De besteldienst zal ze direct naar de kelders van het gebouw brengen en daar achterlaten tot de fdic morgenochtend komt. Alleen maar voor een nacht. Dan is het hun probleem.’
‘De kelders? We kunnen ze daar niet laten!’
‘Meneer Grimmer, we hebben dit al geregeld met de huismeester van het gebouw. Zorg er gewoon voor dat u er bent om te tekenen, ja?’

  
 De besteller van Metro-Quick Courier Service zuchtte toen hij zijn vrachtwagen in de richting van het modern uitziende gebouw in Moore Street in de Wall Street-wijk reed. De straat was godbetert geplaveid met kinderkopjes, die werkelijk een aanslag deden op de vering van de wagen. Het was een smalle straat met eenrichtingsverkeer die van Pearl Street naar Water Street liep. Hij had geen probleem gehad met het ophalen van de dozen bij de opslag in Tribeca, maar hij was een aantal keren verdwaald toen hij probeerde de dependance van de Greenwich Bank in het centrum te vinden. In ieder geval waren de dozen gevuld met papier en niet met vloertegels of zoiets. Hij laadde de twaalf verzegelde dozen, allemaal gesloten met geel band waarop fdic bewijs stond op een kar en reed ze de kelderverdieping van het gebouw in.
‘Hier alsjeblieft tekenen,’ zei hij tegen Walter Grimmer terwijl hij hem het klembord overhandigde.
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Vigiani denderde zonder kloppen Sarahs kantoor binnen. ‘We hebben een overeenkomst.’
‘Een overeenkomst?’
‘Ik bedoel de nsa heeft die. Dat onderschepte telefoontje. We hebben de namen die bij de stemmen horen.’
‘Zeg op.’
‘Een man die Martin Lomax heet en kennelijk een directe medewerker is van Malcolm Dyson en iemand die Johann Kinzel heet en die Dysons financiële man is.’
‘Fantastisch werk. Ik denk dat we dit zojuist hebben afgesloten. We hebben nu een vervolgbare zaak. Bravo.’
Pappas klopte op de deur en zei: ‘Sarah, we moeten praten.’
Ze kende Pappas’ gezicht goed, wist dat het ernstig was. ‘Wat is er?’

  ‘Er is weer een moord,’ zei hij. ‘Er is een lijk gevonden in een steeg in jouw buurt. De melding kwam zojuist binnen.’
‘Van wie?’
‘Sarah,’ zei Pappas, terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg, ‘het is Peter.’

  
 Gebukt over de wc-pot, kotsend.
Bittere tranen die haar neusvleugels deden branden. Ze wilde Jared bellen, wilde hem nu gaan halen, wist niet wat ze moest doen. Er was een juist moment, een juiste manier, om zoiets pijnlijks aan een achtjarig jongetje te zeggen.
Maar nee. Ze kon hem niet bellen. Dit moest ze persoonlijk vertellen.
Het zou moeilijker worden door Jareds woede jegens zijn vader. De wonden lagen al open; de pijn zou ondraaglijk zijn. Ze moest een eindje wandelen.

  
 Roth belde het hoofdkwartier, vroeg naar Sarah. Pappas nam op. ‘Ze is hier niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar ze is. Ik heb haar net het slechte nieuws over haar ex-man gegeven. Ze is een kwartier geleden weggegaan.’
‘Ik zal haar thuis proberen te bereiken,’ zei Roth. ‘Als je haar ziet, zeg haar dat we onze man hebben.’
‘Wat heb...’
‘Ik bedoel dat we een foto hebben... een foto van Baumann.’
‘Wat zeg je me nou?’
Maar Roth hing op en draaide vervolgens het nummer van Sarahs flat. Hij kreeg het antwoordapparaat, rekende erop dat ze misschien op weg was naar huis, misschien om haar kind op te halen, dus hij liet een boodschap achter.
In een koffiehuis tegenover het hoofdkwartier zat Sarah met rode ogen, als verdoofd.
Peter was dood.
Hoe kon dat ooit een toevalligheid zijn? Als Baumann nu eens van plan was geweest haar te pakken te nemen en daarvoor in de plaats Peter te pakken had gekregen - Peter, die in de stad was en zeker geprobeerd kon hebben naar haar flat te komen...
Jared? Was Jared de volgende?
Ze moest ogenblikkelijk terug naar haar werk, juist vandaag, maar iemand moest Jared uit het dagkamp van de YMCA halen. Pappas kon het niet doen. Die had ze op het hoofdkwartier nodig.
In een telefooncel op straat belde ze Brea, de oppas, hing vervolgens op voordat de telefoon was overgegaan. Brea was bij haar ouders in Albany, buiten de stad. De invaloppas, Catherine, had de hele dag college.
Vervolgens draaide ze Brians nummer.

  
 In de kleine ongemeubileerde flat luisterde Baumann naar de boodschap die inspecteur George Roth op Sarahs antwoordapparaat achterliet.
Leo Krasner had niet gebluft. Er zou een telefoontje volgen, had hij gezegd. Hij had een foto, had hij gezegd.
Baumann zat als verstijfd terwijl zijn geest bliksemsnel werkte. Morgen was het de 26e, de dag dat Amerikaanse marshals Malcolm Dysons vrouw en dochter hadden vermoord, de dag waarop Dyson wilde dat alles gebeurde.
Maar nu hadden ze een foto.
Ze hadden zijn gezicht.
Sarah zou het gezicht herkennen. Daar had hij niet op gerekend. Nou, de bom was al geplaatst. Wachten tot morgen zou betekenen dat de hele missie gesaboteerd kon worden.
Hij kon dat risico niet lopen. Hij moest de dingen wat naar voren schuiven. Dyson zou het zeker begrijpen.
Hij moest nu in actie komen.
Dan, plotseling, rinkelde een andere telefoon. Dit telefoontje werd doorgestuurd vanuit de flat waar hij Sarah mee naartoe nam. Baumann wist het aan het rinkelen.
Het was Sarah.
‘Brian, alsjeblieft,’ zei ze, haar stem op het randje van hysterie. ‘Ik moet je een gunst vragen.’

  
 In Leo Krasners flat sloeg Roth de hoorn neer.
‘Verdomme,’ zei hij. ‘Waar is Sarah, verdomme?’ Vervolgens, hardop zei hij tegen de flat in zijn geheel. ‘Zou die man misschien hier ergens een fax hebben?
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Henrik Baumann stond voor de YMCA in West Sixty-third Street, gekleed in een blauw poloshirt, een kaki broek en met een zonnebril op.
Jared kwam naar buiten, zag er gedesoriënteerd uit. Hij lachte toen hij Baumann zag, kwam op hem af en gaf hem een ‘high-five’. Baumann hield een taxi aan. Ze stapten in en hij zei de chauffeur richting Wall Street te rijden.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Jared.
‘Je mam wilde dat we een uitstapje gingen maken.’
‘Maar de kampleiding zei dat je me naar huis zou brengen omdat mijn moeder niet van haar werk weg kon.’
Baumann schudde afwezig zijn hoofd.
‘De leider zei dat mam wilde dat je me direct naar huis bracht,’ zei Jared verbaasd, ‘omdat er iets belangrijks aan de hand was.’
‘We maken een uitstapje,’ zei Baumann bedaard.
Het was een paar minuten na enen, nog steeds lunchtijd, dus het was ondanks het weer druk op straat. Hoewel hij de operatie een hele dag vervroegde, was de timing nog altijd goed omdat het midden op de dag was, het moment dat het Netwerk op maximumvermogen draaide.
Toen de taxi Moore Street bereikte, stopte hij voor het nieuwe gebouw van twintig verdiepingen waarin de Netwerk-computerfaciliteiten huisden. Baumann stapte met Jared uit.
‘Wat is dit, Brian?’ vroeg Jared. ‘Waar zijn we?’
‘Het is een verrassing,’ zei Baumann.
Hij bracht Jared naar de achterkant van het gebouw en vond de geelgeverfde deur van de nooduitgang die hij eerder had vastgesteld. Hij haalde de sleutel te voorschijn die hij een paar dagen eerder had laten maken, deed de deur open, stapte naar binnen, en nam de diensttrap naar de kelderverdieping.

  
 ‘Sarah,’ zei Vigiani toen Sarah het hoofdkwartier binnenkwam. ‘Er komt net een fax voor je binnen. Langzaam als de ziekte.’
‘Van wie komt hij?’
‘Roth. Zegt dat hij een foto van Baumann heeft.’
Terwijl haar hart plotseling begon te bonken, liep Sarah naar het faxapparaat. Nu zag ze waarom hij zo akelig langzaam binnenkwam. Het was een foto. De onderkant kwam het eerst, een brede, witte rand, en vervolgens een donker stuk, millimeter voor millimeter. Dit kon een eeuwigheid duren.
Ze stond over de fax gebogen. De spanning was ondraaglijk. In twee minuten was de foto bijna volledig binnengekomen.
Ze keek naar het gezicht, voelde haar maag omdraaien.
Ze keek weer. Ze voelde zich draaierig worden, op het punt haar bewustzijn te verliezen. Het gezicht scheen op haar af te vliegen als een voortsnellende trein, als een special effect in een film. Ze snakte naar adem.
Brian.

   


   


  

  

  

  

  



  Deel Zes

Doelzoeken


  
Op moeilijk terrein, volharden

  op omsingeld terrein, een strategie bedenken

  op dodemansgrond, vechten.
Sun Zu
De kunst van het oorlogvoeren
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Baumann deed de lichten aan. De kelderverdieping had een laag plafond. Het was een kale, grote ruimte, zo groot als de hele verdieping erboven. Hij was natuurlijk een paar dagen eerder hier beneden geweest om het terrein te verkennen en hij wist waar de verwarmingsketel stond, waar de voorraadkamers waren en welk deel van de kelder zich recht onder de computerafdeling bevond. ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Jared.
‘Dat heb ik je net verteld. Ik moet eerst iets doen, voordat ik je naar huis breng.’
Jared schudde zijn hoofd. ‘Mam heeft problemen of zoiets. Ze zei dat het iets ernstigs was.’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik moet nu naar huis.’
‘Zometeen. Als ik klaar ben met wat ik moet doen. En praat alsjeblieft niet zo hard.’
Jared, rugzak op zijn rug, handen op zijn heupen, keek Baumann uitdagend aan. ‘Hé. Breng me nu naar huis.’
‘Ik zei je toch, zometeen.’
‘Nú.’ Jareds stem weergalmde.
Baumann kwam plotseling en snel in beweging, en sloeg, terwijl Jared wild met zijn armen zwaaide en schopte, zijn handen over Jareds mond zodat diens gegil gedempt werd.

  
 Sarah kon met heel veel zaken omgaan, bedreigingen tegen de nationale veiligheid, kidnapping, tot moord toe; ze had een vaardigheid ontwikkeld zich te harden tegen angst en grote spanning maar niets kon haar hiertegen beschermen. Niet haar jaren van opleiding, evenmin haar beroepsmatige ervaring, ook niet de methodische stroomdiagrammen die haar waren geleerd, de stap-voor-stap-technieken die zo goed hielpen in noodsituaties.
Die werken niet als je zoon is ontvoerd door een beroepsterrorist en Sarah wist dat dat het was wat er in feite was gebeurd, zij het dat ze vrijwillig, zonder na te denken, haar zoon in handen van de ontvoerder had gespeeld.
Ze voelde zich misselijk.
Haar borst verstrakte. Het bloed bulderde in haar oren.
Mijn god o mijn god o mijn god.
Alles kreeg iets schokkerigs, iets onwerkelijks, alsof ze in het een of andere oude journaal zat, met schokkerige, slecht gemonteerde beelden.
Jaren geleden, toen Jared acht maanden was en ze in Frankfurt woonden terwijl zij aan Lockerbie werkte, probeerde ze een paar dossiers door te nemen terwijl Jared over de vloer van de flat rondkroop. In het midden van de woonkamer was een wenteltrap naar beneden waarvan ze wist dat die gevaarlijk was voor een kruipende baby. Hij was steil en van staal. Ze huiverde als ze eraan dacht wat er kon gebeuren als de baby van de trap viel. Ze had de bovenkant versperd met een omgekeerde stoel.
Ze moest erg verdiept zijn geweest in een dossier, want plotseling hoorde ze een smak en daarna was alles stil. Ze keek op en zag wat er was gebeurd. Het was Jared gelukt om zich onder de stoel door te wurmen en van de trap te vallen.
Ze voelde zich koud om het hart worden. Alles in de wereld stond stil. Ze werd zichzelf weer meester toen ze boven aan de trap geschokt stond te staren. Haar geest werkte in slowmotion, maar ook, godzijdank, de rest van het universum. Jared was tot halverwege de trap gevallen, zijn kleine hoofdje klem tussen de leuning en een stootbord. Hij lag stil.
Ze was ervan overtuigd dat hij dood was. Ze had dit prachtige kleine wezen vermoord door even een andere kant op te kijken. Haar kwetsbare zoontje, met zijn innemende lach van tandvlees en zijn twee splinternieuwe tanden, dat kleine joch dat zijn hele leven nog voor zich had en in alles op haar vertrouwde, was dood.
Ze rende de treden af en greep het stille lijfje en kon alleen maar Jareds achterhoofd zien. Was hij dood, was hij bewusteloos? Zou hij blind zijn, verlamd voor de rest van zijn leven? Plotseling uitte Jared een enorme, bloedstollende kreet en zij gilde van opluchting. Ze probeerde zijn hoofd los te trekken, maar het zat klem. Zo voorzichtig mogelijk trekkend en draaiend kreeg ze zijn hoofd uit het gat tussen tree en stootbord en ze keek naar zijn gekwetste gezichtje en zag dat hij niets mankeerde. Ze drukte hem tegen haar schouder en zong: ‘O god o god o god.’
Hij mankeerde niets. Tien minuten later hield hij op met huilen en ze gaf hem de fles.
Pas toen besefte ze hoezeer een moeder eigenlijk een gijzelaar was. Nu tolde haar hoofd van gedachten terwijl ze neerzonk in een stoel, lijdelijk zwak en duizelig.
Dat ‘Brian Lamoreaux’ de dekmantel was voor een in Zuid-Afrika opgeleide terrorist die Henrik Baumann heette, was ridicuul, en had tegelijk een vreselijke logica. Wat wist ze van de man, behalve dat hij had geprobeerd Jared en haar in het Central Park te redden...uit een valstrik, dat was plotseling duidelijk. Hij had de overval geënsceneerd had waarschijnlijk een paar bereidwillige tieners betaald om deze kleine jongen aan te vallen, puur voor de lol en ze kregen nog geld ook, een betaling vooraf en de rest erna. Vervolgens was hij ‘toevallig’ ter plekke geweest en was hij aan komen snellen om hen te helpen - een slimme manier om een vrouw te ontmoeten die wantrouwig was ten aanzien van deze nieuwe stad. Hij moest geweten hebben dat zij geen foto van hem hadden, want anders zou hij zeker nooit hebben gedurfd haar leven binnen te dringen; het risico van ontdekking zou anders veel te groot zijn geweest. Hij speelde de onhandige, broze intellectueel, precies het tegenovergestelde van zijn werkelijke persoonlijkheid, maar kon zijn naakte lichaam niet verbergen - zijn gespierde, machtige bovenlijf, zijn stevige dijen, zijn fraaie biceps. Waarom had ze zo weinig aandacht geschonken aan zijn enorm getrainde, gespierde lichaam? Ja, mannen deden tegenwoordig aan conditietraining, dus waarom zou een Canadese professor in de architectuur dat niet doen? Maar waarom had ze niet het vermoeden gehad dat er iets niet klopte aan deze man die ze nauwelijks kende?
Ze dacht aan de paar nachten dat ze gevreeën hadden - wat een foute naam, wat een corrupte, onjuiste zin; nee, ze hadden geneukt - en voelde een huivering van afkeer en een golf van misselijkheid. Ze voelde afkeer, ze voelde zich niet eens verraden. Ze maakte zich nu alleen maar zorgen om Jared.
Alles bewoog in slowmotion, stop-action-fotografie, onwezenlijk. Ze zat gevangen in een nachtmerrie.
Na een ogenblik maakte de verlammende angst plaats voor een staalharde vastbeslotenheid. Ze riep alle leden van het onderzoeksteam op zich onmiddellijk te verzamelen, stuurde vervolgens een verzoek naar het ministerie van energie om het Nuclear Emergency Search Team te mobiliseren.
Ze moest Jared vinden. Jared vinden betekende Baumann vinden; Baumann vinden was nu een zaak van het hoogste belang voor de hele fbi, voor de hele stad New York.

  
 Baumann inspecteerde de twaalf bankdozen, naast elkaar tegen de muur opgestapeld in vier stapels van drie. Elke doos was dichtgeplakt met zegelband waarop stond fdic-bewijsmateriaal.
Hij wist dat niemand in het gebouw die dozen aangeraakt zou hebben in die paar uur dat hij ze hier achter had moeten laten. Bovendien had hij het met de Greenwich Trust Bank geregeld dat deze dozen met fdic-‘bewijs’ in de kelder mochten staan tot de controle morgen. De functionaris van de Greenwich Trust Bank had op zijn beurt contact opgenomen met de huismeester van het gebouw en zijn goedkeuring gekregen de dozen voor die nacht in het opslaggedeelte van de kelder te laten staan. De ruimte werd vaak gebruikt voor bestellingen, dus de huismeester had geen bezwaren.
De dozen bevatten het C-4, maar aangezien plastic explosief ruwweg twee keer zo zwaar is als het papier dat erin hoorde te zitten, had hij de dozen slechts halfvol gedaan met C-4 en vervolgens stapels nepbankbrieven boven op de explosieven gelegd. Het gewicht van elke doos was daardoor niet al te afwijkend en in ieder geval, door de wijze waarop ze dichtgeplakt waren, zou niemand ze open durven maken.
Het was beslist niet onlogisch dat deze dozen hier opgestapeld stonden, maar de precieze plaats was geen toeval. Ze stonden tegen de liftschacht in het hart van het gebouw. Zoals de meeste gebouwen had dit gebouw een uiterst sterk middenstuk dat zich naar boven toe verbreedde. De bom hier tot explosie brengen zou de kans op het neerhalen van het gebouw vergroten en ervoor zorgen dat het Netwerk vernietigd werd. Het was gewoon een kwestie van bouwkundig inzicht.
En net een verdieping hoger stonden de Unisys-hoofdcomputers van het Netwerk.
Uit zijn aktentas haalde hij een rol met iets wat leek op witte drooglijn. Met een in de winkel gekocht voor-geïnkt stempel had hij het gemerkt met niet aankomen/niet weghalen/alarm in werking. Hij wikkelde de lijn een aantal keren stevig om en over de twaalf dozen.
Dit was het DetCord, met een doorsnede van een halve centimeter. Een eind ervan, met een driedubbele knoop, stak hij in een van de dozen in het c-4-explosief.
Vervolgens haalde hij uit zijn aktentas een zwarte doos met lichtjes op het doffe aluminium deksel waarop een etiket zat met beveiligingssysteem. Hoewel het leek op een doos met een beveiligingssysteem, was het in werkelijkheid het ontstekingsmechanisme. Een was er in beslag genomen door de fbi, maar een ander was op een andere wijze aangekomen, zoals hij het had geregeld. Hij verbond het mechanisme met het DetCord dat direct met het C-4 was verbonden. De pieper, een reserveoptie, zou nu niet nodig zijn.
Het ontstekingsmechanisme bevatte een alomgevoelige microgolf-detector.
Dit was werkelijk een slim apparaatje. Het was gemaakt om de mensen van de bomopruimingsdienst te verslaan, aangenomen dat ze op tijd verschenen, wat hoogst onwaarschijnlijk was.
Het was een volumetrisch apparaatje dat werkte op het principe van het Doppler-effect. In werkelijkheid was het een boobytrap. De ruimte om de bom heen, met een straal van zeveneneenhalve meter, was nu gevuld met microgolfenergie. Er was een constant energieveld gecreëerd. Als iemand het veld binnenkwam, al was het maar een halve pas, zouden de golven teruggekaatst worden en de sensor zou het circuit sluiten waardoor de bom zou ontploffen.
Hij stond op het punt een knop boven op het ontstekingsmechanisme in te drukken toen hij een stem hoorde.
‘Hoe is het?’ vroeg een bewaker, een slanke jonge zwarte man met een geschoren hoofd en een koperen sierring in zijn linkeroor. Hij leek uit het niets gekomen te zijn.
‘Prima,’ zei Baumann terwijl hij joviaal lachte. ‘En met jou?’
‘Oké,’ zei de bewaker. ‘Wat heb je daar?’
‘Een teringzooi aan papieren,’ zei Baumann.
‘Ben je van de bank?’
‘De fdic eigenlijk,’ zei Baumann terwijl hij hoopte dat de bewaker niet zou vragen hoe hij in de kelder was gekomen. ‘Is er iets?’
‘Je moet die hier weghalen, hoor’ zei de bewaker. ‘Dat kan hier niet blijven staan. Voorschriften van de brandweer.’
Baumann keek de bewaker nieuwsgierig aan. ‘Goh,’ zei hij. ‘Ik dacht dat mijn baas dit met de huismeester had geregeld... ene meneer Talliaferro, niet?’
‘Dat is hem, maar hij heeft me niets verteld over dozen die hier zouden blijven staan.’
Baumann hoorde plotseling een metalig geklop niet zo ver weg in de kelder en hij vroeg zich af of de bewaker het ook hoorde. Hij haalde zijn schouders op en liet zijn ogen rollen. ‘Man, deze hele dag is al zo,’ zei hij. ‘Wil je dat mijn baas die man Talliaferro belt? Ik bedoel, ze zijn morgenvroeg al weg.’ Hij keek de bewaker scherp aan en vroeg zich af of hij het geklop ook kon horen, terwijl hij berekende of hij de man hier ter plekke, midden op de dag in een druk kantoorgebouw kon vermoorden en of het wel het risico waard was. De bewaker aarzelde, keek op zijn horloge. Het was duidelijk dat hij niet wilde wachten tot iemand een telefoontje had gepleegd dat ongetwijfeld op toestemming zou uitdraaien.
‘Goed, laat maar zitten,’ zei de bewaker. ‘Als ze morgenochtend maar meteen weg zijn, zoals je zei.’
Het kloppende geluid werd sterker, aanhoudender. Het moest de jongen zijn die hij in een voorraadkamer had opgesloten.
‘O, reken maar,’ zei Baumann kreunend. ‘Ik kan niet aan het werk zonder deze dozen. Ze zijn weg, dat beloof ik.’
‘Hmmm,’ zei de bewaker knikkend terwijl hij zich omdraaide. Hij bleef staan. ‘Hoorde jij iets?’
‘Ik dacht van niet.’
‘Daar. Geklop.’
Baumann deed alsof hij luisterde. ‘Klinkt als het getik van oude waterpijpen.’
‘Daarzo,’ zei de bewaker terwijl hij wees.
Het geklop werd ritmisch, aanhoudend. Een regelmatig getrommel. Duidelijk gemaakt door een mens.
Baumann kwam dichter naar de plaats toe waar de bewaker stond en deed alsof hij op dezelfde plek probeerde te luisteren. ‘Ik geloof toch...’ zei hij, terwijl hij beide krachtige handen uitstak en de nek van de man brak, en daarna de zin peinzend afmaakte ‘….dat het die oude pijpen zijn die tikken.’
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‘Sarah...’ zei Pappas terwijl hij een telefoon in de lucht hield.
‘Wat is het?’
‘Het is Jared.’
‘O, godzijdank,’ zei Sarah en drukte de oplichtende toets in. ‘Jared!’
Zijn stem was dun en ver weg. ‘Mam?’
‘Schat, ben je in orde?’
‘Ik ben bang, mam.’ Hij stond op het punt in huilen uit te barsten. ‘Brian zou me naar huis brengen, maar hij heeft me ergens anders naartoe gebracht...’
‘Maar het gaat toch wel goed met je, hè? Hij heeft je toch geen pijn gedaan, hè?’
‘Nee. Nou, hij deed een ding in mijn mond, maar ik heb het eruit gehaald.’
‘Waar ben je?’
‘Ik weet het niet. Hij heeft me in een kast opgesloten. In de kelder van een of ander gebouw. Een groot gebouw van glas en beton. Zag eruit als een of andere bank. Ik heb op de pijpen geslagen om te proberen de aandacht van iemand te trekken.’ Zijn stem werd hoger. ‘Mam, ik ben bang voor hem.’
‘Natuurlijk ben je dat. Hij is iemand om bang voor te zijn, maar we komen je halen. Schat, vertel me nu zoveel je kunt over waar je bent, wat je hebt gezien en wanneer je...’
‘Ik geloof dat ik stemmen hoor...’
En de verbinding werd verbroken.

  
 Na twintig minuten van geconcentreerd werken, terwijl hij alle pluggen en verbindingen tweemaal controleerde, was Baumann klaar. De bom stond nu op scherp, wat betekende dat de hele kelderverdieping verboden gebied was. Iedereen die binnen een straal van zeveneneenhalve meter kwam - een bewaker, een conciërge, iedereen zou de bom tot ontploffing brengen waardoor het gebouw zou worden vernietigd, met Baumann er nog steeds in. Om zichzelf te beschermen tot hij buiten was, sloot hij van binnen alle deuren van de kelder. Ze konden van binnenuit opengemaakt worden, maar niet van buitenaf. Als hij weg was en een bomdienst zou er op de een of andere manier in slagen een deur open te breken - nou, dat was dan jammer voor hen.
Baumann was opgewonden en nerveus, zoals hij altijd was als hij een klus deed, hoewel hij nooit eerder iets van deze omvang had gedaan.
Hij wierp een blik op zijn horloge. De helikopter was waarschijnlijk al onderweg om hem en zijn gijzelaar van het dak van het gebouw direct naar Teterboro Airport te brengen, een paar kilometer buiten de stad. Op die manier bestond er geen kans op arrestatie op het Downtown Manhattan Heliport.
Misschien dat de helikopterpiloot er niet doorheen kwam - Baumann vertrouwde niemand en had die mogelijkheid in overweging genomen - maar dat was niet waarschijnlijk. Hij had de piloot zoveel geld geboden dat je je onmogelijk kon voorstellen dat hij er niet zou zijn. Daarbij waren er waarschijnlijk wel tien geschikte piloten die graag zijn opdracht zouden hebben aangenomen, maar deze leek de man die zich waarschijnlijk het best aan de afspraak zou houden, en de meest gemotiveerde.

  
 ‘Heeft hij opgehangen?’ vroeg Pappas.
‘Ik weet het niet,’ zei Sarah. ‘De verbinding viel weg. Hij zei: “Ik geloof dat ik stemmen hoor” en de verbinding viel weg.’
‘Of hij heeft Jared ontdekt of Jared heeft opgehangen zodat niemand hem kon horen. We kunnen maar beter hopen dat het laatste het geval is. En we kunnen maar beter hopen dat hij weer belt. Het is onze enige hoop.’
‘Alex, Jared heeft geen idee waar hij is. Hij weet alleen maar dat hij opgesloten zit in een ruimte in de kelder van een bankgebouw en dat kunnen wel honderd plaatsen zijn.’
‘Dat bedoel ik niet,’ zei Pappas. ‘De volgende keer dat hij belt, peilen we hem.’
‘Het is een zaktelefoon, Alex.’
‘Mens, je bent zo van streek dat je niet meer helder denkt.’
‘Ik kan amper denken. We kunnen hem peilen, hè?’
Ze herinnerde zich plotseling dat toen een paar jaar geleden een stelletje jonge criminelen een Exxon-baas kidnapten, ze gebruik maakten van een zaktelefoon om hun losgeldeisen door te bellen, in de onjuiste veronderstelling dat zaktelefoons niet opgespoord kunnen worden. Dat was hun ondergang geweest.
‘Maar alleen als Jared weer belt,’ zei Pappas.
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Er zijn in Manhattan maar vier plaatsen waar een helikopter mag landen, vier officieel aangewezen helihavens. Een is in West Thirtieth Street en Twelfth Avenue, bij de West Side Highway; een ander is in East Thirty-fourth Street en weer een ander in East Sixtieth Street.
De vierde is het Downtown Manhattan Heliport op Pier Six aan de East River. Sommige mensen noemen het bij de oude naam, de Wall Street Helihaven; helikopterpiloten noemen het gewoon Downtown. Het staat onder gezag van de Havenautoriteiten van de stad New York en heeft twaalf parkeerplaatsen voor helikopters. Aangezien ruimte in de stad zo onbetaalbaar duur is, zijn de meeste helikopterchartermaatschappijen die in Manhattan zaken doen, gevestigd in New Jersey. Een van de kleinere chartermaatschappijen, gestationeerd op Allaire Airport in Farmingdale, New Jersey, negentig kilometer zuidwestelijk van New York, was Executive Class Aircraft Charters, met de vergunning van het FAA om als luchttaxi-ondernemer te opereren. Van de zes fulltime piloten van Executive was Dan Hammond met eenenvijftig de oudste. Vliegen was iets voor jonge mannen en er bestonden nauwelijks piloten van boven de vijfenvijftig. De meesten waren achter in de twintig of in de dertig. Het was geen kwestie van versleten zijn, maar van een medische controle waar je elk jaar doorheen moest om een vergunning te krijgen. Hoe ouder je werd, hoe waarschijnlijker het werd dat je die medische controle niet doorkwam, om welke reden ook. En als je eenmaal voor de medische test zakte, lieten ze je niet meer vliegen.
Het kleine, nare geheimpje van Dan Hammond was dat zijn gehoor achteruitging. Ze hadden het vorig jaar tijdens het onderzoek niet gemerkt, maar zijn dokter had hem verteld dat hij er deze keer absoluut niet doorheen zou komen. Zijn oren hadden in die eenenvijftig jaar veel te verduren gehad en nu, na een kwart eeuw van rockconcerten (de Stones, de Grateful Dead) en het vliegen in lawaaierige oude Huey’s in Vietnam, de Bell 205 en daarna duizenden korte vluchten in de Jet Ranger, gaven ze er de brui aan.
Het maakte Executive weinig uit of Hammond gedwongen werd ontslag te nemen. Er stonden tientallen omhooggevallen leerling-piloten met het kale minimum van duizend vlieguren in een turbine-helikopter te wachten om zijn plaats in te nemen. Dus wat dan nog als die groentjes niet wisten hoe ze een ASTAR, de parel van de Executive-vloot, moesten vliegen? Na honderd vlieguren hadden ze dat wel onder de knie.
Het was trouwens toch tijd om op te stappen. De economie was klote en dat had de helikopterchartermaatschappijen hard getroffen. Executive Class Aircraft Charters stond op het randje van faillissement.
Het was vreselijk goed getimed toen de een of andere krankzinnig rijke man gisteren belde om de American Euro-Copter AS350b ASTAR, voorheen Aerospatiale ASTAR 350b geheten, te charteren. En wat dan nog als zijn verzoek vreemd was geweest, zelfs onwettig?
De rijkaard wilde opgepikt worden in de Wall Street-wijk, maar niet op het Downtown Manhattan Heliport. Nee, de man was of te lui of te verwaand om in zijn limo te stappen en een paar straten naar Downtown te rijden.
Hij wilde opgepikt worden van een dak-heliplatform - op het dak van zijn gebouw. Hij wilde indruk maken op een paar vrienden. Hammond vertelde de man dat je dat gewoon niet meer kon doen, sinds de stedelijke verordeningen waren veranderd na dat vreselijke ongeluk op het Pan Am-gebouw toen een helikopter tijdens de landing was neergestort en de stukken overal heen waren gevlogen en zelfs mensen op de straat omkwamen. Alles buiten de vier Manhattan-helihavens was verboden gebied. Als je die overtrad zou de FAA je kloten als bitterballen opdienen.
‘Maar welke straf zou je werkelijk krijgen?’ wilde de rijke man weten.
‘Een boete en ontzegging of intrekking van mijn vliegbrevet,’ had Hammond geantwoord.
‘Zeg de FAA dat je een noodlanding moest maken,’ zei de rijke man. ‘Noodlanding?’
‘Zeg dat je wat problemen met je besturing had. Zeg dat er een vlucht vogels voor je zat. Dan trekken ze heus je vliegbrevet niet in.’
‘Ik krijg toch een boete.’
‘Die betaal ik.’
‘Misschien raak ik mijn baan kwijt,’ zei Hammond, hoewel dat vooruitzicht hem niet echt stoorde.
‘Ik zorg wel dat het de moeite loont,’ zei de rijkaard.
Hammond had het aanbod geaccepteerd. Het enige dat je echt nodig had om veilig te landen, was een plek van dertig bij dertig meter waar geen stroomdraden liepen.
De rijkaard had een vooruitbetaling gedaan van vijfduizend piek en de rest zou betaald worden na aankomst op Teterboro Airport. Honderdduizend piek zou voldoende zijn voor Hammond en zijn vrouw om een aanbetaling te doen op het pension in Lenox, Massachusetts, waar ze al jaren een oogje op hadden.
Honderdduizend pegels zouden Dan Hammond uit een baan weghalen die hij toch kwijt zou raken.
Die beslissing was niet zo moeilijk.
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De man van de Technische Dienst van de fbi arriveerde twintig minuten later met een stalen koffer vol uitrusting. Hij pakte een notebook uit en verbond die met een icom hoge-frequentieontvanger, een IC-R7100 met een speciaal ontworpen antenne die alle signalen wegfilterde behalve die uit het gebied tussen de 800 en 900 megahertz. De meeste zaktelefoons zenden uit op de 870 megahertz-band.
Telkens als een zaktelefoon het signaal uitstuurt, worden er eigenlijk twee signalen uitgezonden. Een dat je hoort - de stem - en het draagsignaal dat wordt uitgestuurd op 4,5 MHz boven het eerste signaal. Het draagsignaal geeft de ontvanger het identificatienummer van de telefoon, de frequentie waarop hij uitzendt en de ‘cel’ of het gebied waar de beller zich bevindt.
Het enige dat de technicus hoefde te doen, was wachten tot Jared weer belde. Kwam het telefoontje eenmaal binnen, dan zou hij het signaal 4,5 MHz boven de gespreksfrequentie pakken en daarmee inzoemen op het idenficatienummer van de cel.
Dat nummer zou vervolgens worden ingevoerd in de ermee verbonden computer die was uitgerust met speciale politiesoftware en was voorgeprogrammeerd met alle bestaande zaktelefoonfrequenties, die waren verschaft door de fcc.
Zaktelefoons springen voortdurend over van de ene frequentie naar de andere als de beller zich van de ene naar de andere cel beweegt, dus de zaktelefoon vertelt de ontvangende cel - door middel van de frequentie van het draagsignaal - wanneer van frequentie ‘over te schakelen’ en naar welke, afhankelijk van welke cel het sterkst is.
De computer kan, als hij weet naar welk identificatienummer hij moet zoeken, de ontvanger peilen, door te blijven scannen, door zijn zoekprogramma te laten draaien. Op die wijze kan hij snel bepalen vanuit welke cel het telefoontje wordt gepleegd.
Dat Jared in een gebouw was - dat wil zeggen op een vaste plek - zou de taak waarschijnlijk eenvoudiger maken. Dat betekende dat hij in één cel zat, waarschijnlijk ergens in Manhattan.
Dat wil zeggen, als hij weer belde.
Zeven minuten nadat de technicus op het hoofdkwartier van operatie MINOTAURUS was gearriveerd, belde hij inderdaad.
Sarah nam de telefoon op en hoorde Jared fluisteren: ‘Mam...’

  ‘Jared, o, godzijdank. Ben je in orde?’
‘Ja.’ Hij zei het met een spoortje van zijn gewone kribbigheid waardoor Sarah opgelucht moest glimlachen.
‘Mooi, Jared, luister goed. Hang niet op, wat je ook doet. Hoe ziet het gebouw eruit?’
‘Het is... het is een gebouw, mam, een modern gebouw, weet ik veel!’
‘Hoe heet de bank.’
‘Die is alleen op de begane grond...’
‘Welke bank?
‘Volgens mij is het Greenwich en nog wat...’
‘Greenwich Trust! Jared, kun je daar weg komen?’
‘De kamer zit op slot. Het is hier bijna stikdonker.’
‘Waar is hij? Jared, wat doet hij op dit moment?’
‘Hij is...’ Jared liet zijn stem dalen tot een fluistering die bijna niet te horen was. ‘Hij komt naar me toe. Ik hoor hem nu pal achter de deur.’
Sarahs hart trilde in haar borst als van een kolibrie. ‘O, god, Jared. Wees voorzichtig.’
De technicus, die naast Sarah over de ontvanger gebogen zat, zei: ‘Ik zit er vlakbij. Hou hem aan de praat.’
Ze hoorde een stem op de achtergrond, een mannenstem, die iets riep, en vervolgens hoorde ze de telefoon op de grond kletteren en daarna kwam Jareds stem, een zwakke kreet: ‘Help me!’
‘Nog vijf seconden!’ schreeuwde de technicus.
Maar de verbinding viel weg.
In paniek draaide Sarah zich om, zag Pappas met wijdopen ogen toekijken, zag de technicus over de ontvanger gebogen.
‘Heb je...’ zei ze, bang te vragen of hij het telefoontje had opgespoord.
‘Nog niet,’ gaf hij toe.
‘O, jezus!’
‘Nee, wacht,’ zei de technicus.
‘Maar de verbinding is verbroken.’
‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘De telefoon doet het nog steeds.’
‘Wat bedoel je?’
‘Of de telefoon nu gebruikt wordt of niet,’ zei de technicus, zonder zijn ogen van het computerscherm te halen, ‘hij blijft uitzenden... acht zeven twee punt nul zes megahertz...’
‘Wat?’ zei Sarah.
‘Zolang de telefoon niet is uitgezet, of hij nu gebruikt wordt of niet... zolang de telefoon aanstaat, blijft hij heen en weer uitzenden naar de dichtstbijzijnde steunzender. Daardoor weet je de sterkte van het signaal voor je de telefoon gebruikt. Het is... Ja! Hebbes!’

  
 De open deur naar de voorraadkamer wierp een helder licht op Jared, die, zoals Baumann nu zag, in een zaktelefoon sprak. Wie zou daaraan gedacht hebben? Baumann greep het kind en deed een prop in zijn mond. Er overheen drukte hij een kort stuk plakband. ‘Kom op, kleine,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de jongen. ‘Tijd om te gaan.’
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De telefoonmaatschappij waar Sarahs Motorola bij aangesloten was, was NYNEX Mobile, die in het noordoosten van de Verenigde Staten 560 cellen heeft. In Manhattan heeft NYNEX tussen de dertig en veertig cellen; de maatschappij geeft er de voorkeur aan het precieze aantal niet bekend te maken.
Als er een telefoontje wordt gepleegd met een zaktelefoon, of het nu vanuit een auto is of ergens anders vandaan, wordt het signaal overgeseind naar het dichtstbijzijnde basisstation, wat iets meer is dan een antenne die zit vastgemaakt aan een gevoelige radio-uitrusting. Er zijn twee soorten antennes: richtgevoelige, wat een rechthoekige doos is van negentig bij dertig centimeter; en rondomgevoelige die recht en rond is, ongeveer drie centimeter dik.
In steden als New York staan die antennes gewoonlijk op daken van gebouwen, behalve als een gebouw uitzonderlijk hoog is, in welk geval ze aan de zijkant van het gebouw zijn bevestigd. De hersenen en ingewanden van de basisstations echter bezetten een gebied ongeveer ter grootte van een kamer van twee bij vier meter, gewoonlijk een gehuurde ruimte in het gebouw zelf. Daar ontvangen en verwerken grote radioapparaten de signalen, en sturen die vervolgens via telefoonlijnen naar de gewone telefooncentrales.
Een cel kan een paar vierkante kilometer groot zijn, maar ook slechts een enkel gebouw beslaan. Dit komt door de eigenaardigheden van de bouw in Manhattan. Het probleem is niet de bevolkingsdichtheid maar de topografie: al die enorm hoge gebouwen met betrekkelijk smalle straten beneden. Daardoor is het moeilijk voor radiosignalen om het straatniveau te bereiken - waar de meeste zaktelefoons worden gebruikt.
Door de topografie is er bijvoorbeeld een basisstation in Rockefeller Center dat een gebied bedient dat niet groter is dan twee vierkante huizenblokken. Er is zelfs een basisstation in een groot gebouw in de Wall Street-wijk dat alleen maar dat gebouw bestrijkt.
De Wall Street-wijk zorgt voor een aantal problemen voor de NYNEX Mobile, en wel om meerdere redenen. Er zijn heel veel mensen in de wijk die gebruik maken van zaktelefoons. Ook gebruiken veel van die mensen hun zaktelefoons in gebouwen, waarvan de meeste oud zijn, degelijk gebouwd met dikke muren - waardoor radiosignalen er moeilijk doorheen komen. En het gebied heeft dezelfde topografische uitdaging als het centrum - heel hoge gebouwen aan heel smalle straten.
nynex Mobile compenseert die moeilijkheden op twee manieren: door een aantal van hun richtantennes aan de zijkanten van gebouwen te monteren, gericht op de straat voor maximale ontvangst; en door in het gebied meerdere antennes te plaatsen per vierkante kilometer - vier alleen al in het beursgedeelte van New York.
Er zijn meer cellen in de Wall Street-wijk dan waar ook in de stad, wat betekent dat elke cel betrekkelijk klein is - een gebied van een paar straten in plaats van een paar kilometer. Dit eenvoudige feit van het telecommunicatiegebeuren in Manhattan bood juist die kans die Sarah nodig had.
Cellular Site Number 269 van NYNEX was een gebied van ongeveer drie onregelmatig gevormde huizenblokken vlak bij de meest zuidelijke punt van Manhattan Island bij de South Street Seaport. De rondomgevoelige antenne ontving en verzond signalen van en naar alle door NYNEX bediende auto- en zaktelefoons die zich bevonden binnen een stukje land dat werd begrensd door Water Street, Broad Street, Whitehall Street en de één huizenblok lange Stone Street. Parallel lopend aan Stone Street en de bijna-rechthoek in drie punten verdelend, waren twee korte straten, Bridge Street en Pearl Street. Door de rechthoek liep, beginnend op Water Street en eindigend op Pearl, Moore Street, een huizenblok lang en geplaveid met kinderkopjes.
Binnen dit gebied was de blauwglazen toren van de New York Health and Racquet Club; een groot gebouw van twintig verdiepingen van NYNEX; en aan de overkant van Water Street een nieuw kantoorgebouw van veertig verdiepingen versierd met art deco ornamenten en gebouwd rond een aanzienlijk plaza. Dit is One New York Plaza; eronder is een winkelgalerij die zijn ingang heeft op de hoek van Water Street en Broad Street. In Pearl Street is de immense blauwglazen toren van veertig verdiepingen die het Broad Financial Center heet, hoofdkwartier van het nasdaq Financial Exchange. Voorbij Whitehall staan twee zwarte torens van veertig verdiepingen, One State Street Plaza en Battery Park Plaza.
Een team van tweeëntwintig geüniformeerde politiemannen en fbi-straatagenten werd er onmiddellijk op uitgestuurd om het gebied te doorzoeken op enig gebouw dat een bord had van de Greenwich Trust Bank.
Een cel heeft geen precieze afbakening: er zijn gebieden die elkaar overlappen, stukken straat die door een of twee of zelfs drie verschillende cellen worden bediend. Maar het was duidelijk dat de steunzender die van Sarahs Motorola heen en weer uitzond bij cel 269 hoorde. Jared kwam niet van zijn plek, zat in een gebouw, dus er was geen overschakeling tussen cellen om de zaak ingewikkeld te maken.
Daarbij is elke cel van NYNEX in drie fasen opgesteld, die het gebied in drie segmenten verdeelt: alfa, bèta en gamma. Als de cel een cirkelvorm heeft, wat ruwweg ook zo is, bedient elke fase van elke antenne eenderde van het gebied van die cirkel.
Uit de frequentie van het draagsignaal lukte het de technicus van de fbi snel om vast te stellen dat Jared uitzond van de gammafase van Cell Site 269, hetgeen de speurtocht terugbracht tot een gebied van slechts een vierkant huizenblok. Dit betekende het gebied rond Moore Street, tussen Pearl Street en Water Street.
Een van de leden van het zoekteam dat was aangesteld in de Wall Street-wijk, een beginneling die Julio Seabra heette, liep Moore Street in, die smal was en geplaveid met kinderkopjes. Om de een of andere reden zaten er beveiligingscamera’s op de eerste verdiepingen van de gebouwen hier, gericht op de straat. En vervolgens zag hij een glanzend nieuw bouwwerk van glas en staal van twintig verdiepingen. Daar, op straatniveau, was een koperen plaat van zestig centimeter in het vierkant die de aanwezigheid van een kantoor van de Greenwich Trust Bank aangaf.
Agent Seabra staarde een paar ogenblikken naar het bord voor hij eraan dacht het commandocentrum op te roepen.

  
 ‘We hebben het adres,’ schreeuwde Pappas.
‘O, godzijdank,’ zei Sarah. ‘Waar?’
‘Geen echte wolkenkrabber. Een gebouw van twintig verdiepingen achter Water Street, in Moore.’
‘Wat is daar?’
‘Op de begane grond een kantoor van Greenwich Trust, zo heeft de straatagent het gevonden. Geen filiaal, maar het een of andere administratiekantoor...’
De telefoon op zijn bureau rinkelde en hij nam op voor die de eerste keer uitgerinkeld was. ‘Ja?’ Hij luisterde een paar ogenblikken, zette toen grote ogen op. ‘Godallemachtig.’
Hij legde de hoorn neer. ‘Op de tussenverdieping van dat gebouw, niet aangegeven en in wezen onzichtbaar voor het publiek is een enorm dataverwerkend centrum dat Netwerk heet en dat...’

  ‘Juist,’ onderbrak Sarah hem. ‘Alex, ik wil dat jij en twee jongere agenten hier blijven. Een bemant mijn telefoon voor het geval Jared weer belt. De ander blijft bij de stu-iii voor het geval er direct contact wordt opgenomen door de cia of iemand anders. Jij hebt hier de leiding. Roth, jou wil ik bij me hebben in het centrum, om leiding te geven aan operaties, als verkeersagent. Ieder ander brengt ogenblikkelijk verslag uit aan het NYO-commandocentrum.’
‘Goed.’
‘Nu dan, ik wil dat je telefooncontact opneemt met degene die de leiding van het Netwerk heeft. Als ze het op enigerlei wijze kunnen, wil ik dat ze alle operaties onmiddellijk afsluiten. Breng alle aangesloten banken op de hoogte dat ze met fondsoverschrijvingen moeten stoppen. En regel ogenblikkelijk een auto voor ons.’
‘Gebeurt.’
‘Ik wil het hele blok geëvacueerd hebben, inclusief alle omliggende gebouwen.’
Roth viel uit: ‘Ben je gek geworden? Weet je wel hoeveel van die enorme klotegebouwen daar zijn? Je hebt er New York Plaza, One State Street, Battery Park, een NYNEX-gebouw, het Broad Financial Center...’
‘Doe wat ik zeg,’ zei Sarah. ‘Informeer de politiecommissaris... we hebben de volmacht... en zet de straten af met hekken en bokken en auto’s en agenten, wat er ook maar is. Zet trottoirs af. Ik wil elke agent die ze daarheen kunnen krijgen. Niemand mag het gebied binnen. Ik wil elk gebouw geëvacueerd hebben.’
‘Jezus,’ zei Roth. ‘Als Baumann in het Netwerk-gebouw zit en iedereen stroomt daar tegelijk naar buiten vinden we de man nooit.’

  ‘Roth, mijn zoon zit daar.’
‘Sarah.’ Het was Pappas. ‘Jullie hebben allebei gelijk. We moeten de gebouwen onmiddellijk leeg halen, maar we moeten tevens iedereen die weggaat controleren.’
‘Onmogelijk, Alex!’ zei Sarah.
‘Nee, het is niet onmogelijk. Weet je Mekka nog?’
‘Mekka? Wat heb je...’
‘1979. De Grote Moskee in Mekka. Dat is een schoolvoorbeeld.’

  ‘Alex, we hebben geen enkele tijd voor iets ingewikkelds.’
‘Sarah! Het is niet ingewikkeld. We moeten een paar overvalbussen hebben, dat is alles.’
Hij legde het snel uit.
‘Doe het,’ zei ze. ‘En laat iemand me helpen mijn vest te vinden.’

  
 De politiewagen racete met loeiende sirene en zwaailicht over Seventh Avenue, sloeg links Houston Street op, vervolgens rechtsaf Broadway op.
Op de achterbank, terwijl Roth per zaktelefoon zaken regelde, keek Sarah naar Broadway, dat in een vage schicht voorbijkwam.
O god o god o god, dacht ze.
Jared. O god.
Als Baumann Jared als gijzelaar had genomen, hoe had Jared dan ongemerkt de telefoontjes kunnen plegen?
Waar zat hij?
Ze hoorde Roth zeggen: ‘Vijfhonderd kilo C-4. Aangenomen, in het slechtste geval, dat de hele lading in de bom zit.’ Hij zweeg even om te luisteren, maar slechts een paar ogenblikken, vervolgde daarna: ‘Dat is voldoende om het hele gebouw neer te halen, afhankelijk van waar het ding is geplaatst. Dan is mogelijk iedereen die binnen zit er geweest. Er zal beslist ernstige schade zijn aan aangrenzende gebouwen en er zullen voorbijgangers gewond raken.’
Sarahs geest werkte bliksemsnel, haar lichaam werd gekweld door spanning. Jared redden betekende de aanslag verijdelen. Dit herhaalde ze als een mantra, omdat ze alleen maar aan haar zoon kon denken. Ze wist, al zou ze het nooit toegeven, dat de zaak haar plotseling niets meer kon schelen, dat haar werk haar niets meer kon schelen, dat zelfs de onmetelijke schade die de bom op het punt stond aan te richten haar niets meer kon schelen.
Het was opgehouden met regenen, maar de lucht bleef bewolkt, in een metaalachtig grijs.
Zou hij Jared vermoorden?
Hij had gemoord - zowel in het groot als in het klein, nu ze eraan dacht. In het klein waren het moorden die een voor een gebeurden, in het groot de terreurdaden die hij had uitgedokterd. In sommige opzichten waren de moorden in het klein het meest verkillend, hij was in staat een individueel leven uit te blazen terwijl hij het slachtoffer in de ogen keek. Zou hij werkelijk aarzelen Jared te doden als hij het noodzakelijk achtte?
Nou, misschien. Hij had Jared nog niet vermoord, of althans dat hoopte ze. Misschien was hij van plan hem als gijzelaar te gebruiken, een verzekering, als menselijk schild. Ze had dat Jared nog in leven was.
Hoe had ze zich zo makkelijk kunnen laten bedotten? Hoe kon zij, zo wantrouwig door beroep en opleiding, zich zo in de luren hebben laten leggen? Waarom was zij zo bereid geweest hem te zien als een warme en prettige man? Hoe had hij het wezen van wie hij was zo goed kunnen verbergen?
Hij was een meester in vermommingen, ja, maar misschien was het niet zo moeilijk een vermomming te ontwikkelen als je gezicht niet bekend was Maar het was zijn fysieke onhandigheid die haar wantrouwen had weggenomen. Had ze dan de ongerijmdheid domweg niet willen zien?
Tegen de tijd dat de politieauto van Whitehall afsloeg en Moore Street van de verkeerde kant inreed, had zich al een immense menigte voor het gebouw verzameld. Blauwe en rode zwaailichten van de politie flitsten op, sirenes kwamen loeiend uit verschillende richtingen. Politieagenten hielden het verkeer tegen en leidden dat in Water Street een andere richting in terug over Whitehall of Broad Street. Het gebied rond Moore Street was afgezet met zaagbokken waarop stond politieafzetting - niet passeren. Een aantal brandweerwagens kwam met jammerende sirenes over Water Street aangereden. Er waren al een paar tv-busjes gearriveerd, hoewel Sarah geen enkel idee had hoe die zo snel gewaarschuwd waren. Ook was de groep Ernstige Delicten van de gemeentepolitie ter plekke.
Toen ze uit de auto sprong, vroeg ze zich af: hoe heeft iedereen hier zo snel kunnen komen?
Toen zag ze het antwoord. De bomdienst van de gemeentepolitie was gearriveerd en had de situatie overgenomen, zoals ze altijd deden. Iemand had hen opgeroepen, waarschijnlijk een van de agenten ter plekke. Elk moment konden de NEST-ploegen arriveren en dan zou er een oorlog over de zeggenschap over het terrein uitbreken. Tenzij zij die tegenhield.
Ze keek op naar het gebouw en fluisterde: ‘Jared.’
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Naarmate het uur naderde, begon Dan Hammond zich af te vragen of de rijkaard echt over de brug zou komen met de honderd ruggen die hij had beloofd voor het vliegen door verboden luchtruimte en het landen op het dak van een gebouw in Wall Street. Het was waar dat de man persoonlijk op was komen dagen en vijfduizend piek contant had neergelegd. Dat was een goed teken. Normaal gaf je een creditcardgarantie van Amex of Visa, waarna Executive je voor de vlucht de rekening stuurde.
De maatschappij zei dat ze je 825 dollar per uur rekenden, maar om eerlijk te zijn kwam je nooit voor minder dan veertienhonderd dollar een helikopter in. Dus vijfduizend piek was verrekte veel, maar het was niet zo’n krankzinnig bedrag om neer te leggen.
Dit is waarschijnlijk mijn laatste klus voor Executive Class Aircraft Charter, dacht Hammond. Het zou daarom heel gepast zijn dat in de beste helikopter te doen die ze hadden, de ASTAR.
Hij vloog graag in de ASTAR, die zag er goed uit, die voelde goed. Het was een helikopter van Franse makelij - eigenlijk was hij geproduceerd door een Frans-Amerikaanse firma - en daarom vloog hij niet helemaal op dezelfde manier als Amerikaanse helikopters. Daardoor was het een moeilijke helikopter om te vliegen.
Om te beginnen draaide het rotorsysteem van de ASTAR de andere kant op dan het Amerikaanse rotorsysteem. Als je hem tijdens de vlucht bijstuurde, moest je tegengestelde stuurbewegingen maken voor de antitorsie om de neus recht te houden. In plaats van de linkerpedaal te gebruiken om gas te geven, gebruikte je de rechterpedaal.
Was je er eenmaal aan gewend, dan was het heerlijk. Hij werd aangedreven door een Franse straalmotor, de Turbo Mecca, een 640-paardekracht motor. Hij had een kruissnelheid van 120 knopen, de snelste enkelmotor die er was. Hij was ook duur, kostte meer dan een miljoen dollar.
Maar het was een schoonheidje. De romp had een uniek ontwerp, slank van stroomlijn en snel van uiterlijk. Hij was gitzwart, met grijze en paarse strepen en een zilverkleurige bliksemschicht over de hele lengte van de romp. De ramen waren donker getint. De rotorbladen waren blauw, het interieur geelbruin. Er lagen zelfs oosterse tapijten op de vloer om de zakenmensen een gevoel van huiselijkheid te geven. Hij bood gerieflijk plaats aan vier personen en een piloot; hij had airconditioning en was uitgerust met een telefoon en een CD-speler.
Ook was de ASTAR anders omdat de passagiers een panorama-uitzicht hadden, een blikveld van 180 graden. De gewone Amerikaanse helikopter had kuipstoeltjes terwijl deze het interieur had van een luxe auto. De piloot en passagiers zaten in dezelfde cabineruimte. Ook was de cabine veel minder lawaaiig dan die van de Amerikaanse helikopters, waarin je werkelijk geen gesprek kon voeren. In de ASTAR kon je zonder stemverheffing spreken.
Alles bij elkaar was het een verrukkelijke helikopter, dacht Dan Hammond, gewoon het meest aangewezen toestel voor zijn afscheidsvlucht.
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Op de McGuire-luchtmachtbasis in New Jersey landden drie Lockheed c-141 Starlifter-vliegtuigen met een aantal ladingen aan uitrusting op pallets. Er waren radio’s en piepers en zaktelefoons en een PBx-telefoonuitrusting; elk stuk gereedschap en elke detector die je maar kon bedenken, van schroevedraaiers tot aan Heckler & Koch MP5-halfautomatische geweren en Haley & Webber E182 Multi-Burst-verdovingsgranaten die licht en geluid op extreem hoge frequenties uitstuurden; een duizelingwekkende verzameling aan allernieuwste wapens, surveillanceapparatuur, communicatie-uitrusting, en stralingsdetectieapparatuur om clandestiene bommen of gestolen splijtmateriaal op te sporen.
Afzonderlijk, in de loop van een aantal uren, waren vanuit het hele land meer dan dertig leden van het nest bombeveiligingsteam met verkeersvluchten aangekomen.

  
 ‘Goed ik wil alles van Broad Street tot Whitehall Street en van Water Street tot Pearl Street afgezet hebben,’ zei de man in het jack met het opschrift bomsectie tegen de sectieleden die om hem heen dromden.
Sarah liep op hem af en liet haar penning zien. ‘Speciaal agent Cahill, fbi,’ zei ze. ‘Ik ben belast met de leiding van deze operatie.’

  ‘Nee, maar,’ zei de commandant van de bomsectie terwijl hij haar een verveelde blik gaf. ‘Maar nu niet meer.’
De bomsectie van het politiedepartement in New York is de grootste en oudste fulltime bomeenheid van het land. Opererend vanuit het Zesde district, op West Tenth Street 233, tussen Hudson en Bleecker, behandelt die zo’n dertienhonderd aanvragen per jaar voor het opsporen en het opruimen van explosieven. De sectie is samengesteld uit zes teams van twee rechercheurs, genummerd van A tot F; de leidinggevende officier is een inspecteur die vier brigadiers onder zich heeft.
De bomsectie maakt deel uit van de Scientific Research Division, afdeling Wetenschappelijk Onderzoek, van de politie dat weer onderdeel is van het Recherchebureau. Maar om precies te zijn, zijn de sectieleden, hoewel ze gouden penningen dragen, geen rechercheurs, maar ‘recherchespecialisten’, wat zo’n beetje een klap in het gezicht is van deze geheel uit vrijwilligers bestaande groep op het domme af dappere lieden.
Volgens de leidraad van het Patrol Guide kan de bomsectie pas naar een plek toe als hij er bijgeroepen wordt door de Emergency Service Unit. Bij deze gelegenheid waren ze opgeroepen door de esu nadat een van de politieagenten die het gebied doorzochten, besefte dat er een ernstige mogelijkheid bestond dat er een bom in het gebouw was. De agent deed gewoon zijn plicht.
Tot nest arriveerde, had Sarah geen been om op te staan: de bomsectie had de leiding. Maar was nest eenmaal verschenen, dan zou de commandostructuur van de eenheid - de meest ingrijpende en veelomvattende van welk elitekorps in de vs ook - hen ontegenzeglijk met de leiding belasten.
Er klonk gepiep van remmen. Met een enorme opluchting zag Sarah dat nest was gearriveerd.
Een verslaggever van cnn deed staand een verslag van de tumultueuze menigte bij het Netwerk-gebouw in Moore Street.
Pappas en Ranahan staarden naar het televisiescherm.
‘... een bom in dit gebouw,’ zei de verslaggever, ‘dat een heel gevoelige en hoogst geheime computerafdeling van Wall Street herbergt. Politiebronnen zeggen dat men vermoedt dat er in de kelders van het gebouw zo’n vijfhonderd kilo aan C-4-plastic explosieven ligt.’
Vervolgens opnamen van hordes mensen die aangrenzende gebouwen verlieten. Een aantal mensen werd in de daarop volgende paniek onder de voet gelopen. Niemand kwam om, maar een paar mensen raakten gewond.
‘Politiebronnen hebben cnn gemeld dat alle in- en uitgangen van het gebouw in Moore Street zijn geblokkeerd behalve de hoofdingang aan de voorkant. Na een beraadslaging tussen federale en lokale autoriteiten heeft een team van het ministerie van energie, bekend als nest, het Nuclear Emergency Search Team, de zaak in handen genomen.’
Er volgde een opname van de voorkant van het Netwerk-gebouw. Zes bussen waren in rijen neergezet, drie aan elke kant, zodat een smalle doorgang werd gevormd, een sluis die rechtstreeks van de voorkant van het gebouw naar een binnenplaats aan de overkant van de straat leidde.
De bussen zagen eruit als gewone stadsbussen, op een cruciaal verschil na. Stalen platen die aan de zijkanten van elke bus waren bevestigd, waren tot op de straat neergelaten zodat niemand eronderdoor kon kruipen. In feite vormden de bussen hoge, metalen muren waardoor niemand kon ontsnappen. Iedereen die het gebouw uitging moest langs deze speciaal aangepaste bussen naar de binnenplaats waar iedereen onderzocht en zelfs ondervraagd kon worden.
Dezelfde methode was in 1979 gebruikt toen gewapende Soennitische fundamentalisten het heilige der heilige van de islam in Mekka, in Saoedi-Arabië, bezet hadden, terwijl twintigduizend mensen binnen opgesloten zaten. Saoedische troepen moesten een manier bedenken hoe ze de religieuze pelgrims eruit konden krijgen zonder de terroristen met de vluchtende horde te laten ontsnappen. Ze maakten gebruik van oproerbussen om een gang te construeren waar doorheen de pelgrims werden geleid naar een aangrenzend stadion waar ze ondervraagd konden worden.
Pappas glimlachte in zichzelf.
Leden van de vrijwillige brandweer stonden zowel binnen als buiten de vooringang en joegen de in paniek geraakte werknemers met drie tegelijk door de draaideur de busgang in. Eenmaal veilig op de binnenplaats aan de overkant van de straat werd elke persoon onderzocht door een kleine ploeg waarnemers van minotaurus, geleid door Vigiani en Sarah.
Het proces verliep allesbehalve soepel. De hal wemelde van de mensen, velen sloegen van angst tegen de ruiten van spiegelglas.
‘Ik ga hier dood,’ bleef een vrouw maar roepen.
‘Laat ons eruit!’ gilde een man.
De ramen van het gebouw konden, zoals van zoveel kantoorgebouwen in de stad, niet open, maar op straat konden de mensen het gebons horen. In een kantoor op de vijfde verdieping werd een bureaustoel door het spiegelglas gegooid en glasscherven vlogen over het trottoir. Een stem riep in vreselijke doodsangst: ‘Ik kan hier niet tegen!’ en daarna sprong een vrouw van begin twintig uit het gekartelde gat.
De val op straat verwondde de vrouw ernstig; ze brak een aantal botten, maar ze overleefde het, waardoor de politie en brandweer vreesden dat het anderen zou uitnodigen hetzelfde te doen.
De commandant van de bomsectie, hoewel kokend van woede omdat hij door nest opzij was gezet, pakte een megafoon en zei: ‘Blijf in uw kantoren! Er is geen reden tot paniek! We hebben alle tijd!’ Maar hij geloofde zelf niet in wat hij zei. Arme stakkers, dacht hij.

  
 Voor het grootste deel lukte het Sarah en Vigiani om de naar buiten komende werknemers snel af te werken. Baumann was een meester in vermommingen, maar op een afstand van zo’n halve meter zou hij niet onopgemerkt passeren.
Een paar mannen werden vastgehouden - mannen met baarden, inclusief iemand met lang haar die met computers werkte voor een advocatenfirma op de eerste verdieping - maar na een paar momenten van nadere inspectie werden ze doorgelaten.
‘Ik zal je godverdomme voor het gerecht slepen,’ zei de man met het lange haar.
‘Veel geluk,’ zei Sarah strak.
Er klonk weer een knal toen een bureau uit een raam op de elfde verdieping werd gegooid. Stukken glas raakten een paar omstanders, die snijwonden opliepen, hoewel niemand ernstig gewond raakte.
‘Iedereen die het gebouw op een andere manier probeert te verlaten dan via de vooringang wordt vastgehouden,’ dreunde een metaalachtige stem.
‘Wie kan het ene moer schelen?’ schreeuwde een man van middelbare leeftijd in de hal. ‘We gaan allemaal dood.’
Sarah wendde zich tot Vigiani. ‘Goed, neem jij het nu over. Ik ga naar binnen.’

  ‘Je gaat... wàt?’ zei Vigiani naar adem snakkend.
‘Ik ga het gebouw in,’ zei Sarah, terwijl ze wegbeende.
‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ schreeuwde Vigiani haar na.

  ‘Klopt,’ zei Sarah zacht tegen zichzelf, ‘maar ik ben de baas.’
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Op hetzelfde moment dat politie en brandweer kantoormedewerkers het gebouw uit dreef, was nest er al mee begonnen via een laadperron apparatuur de dienstingang aan de achterkant binnen te brengen.
Ze werden begeleid door een hechte blauwe kluwen van geüniformeerde politieagenten die ervoor zorgden dat niemand uit het gebouw kon ontsnappen terwijl zij naar binnen gingen. Een paar mensen probeerden zich langs de mannen van nest te wurmen, maar werden gegrepen door de politiemannen.
De eerste die naar binnen ging, was de commandant van nest, dr. Richard Payne, een lange, magere man van in de veertig met een hoofd vol voortijdig grijs haar. Dr. Payne, die een titel in nucleaire fysica had, was in het burgerleven projectleider in de Advanced Technology Division van het National Engineering Laboratory in Idaho. In de bureaucratische hiërarchie van de Amerikaanse regering was hij een GS-15. Hij had een ruime ervaring in nucleaire wapens en iedereen die ooit met hem te maken had, beschouwde hem als brilliant.
Naast hem was zijn nummer twee bij deze opdracht, luitenant-kolonel Freddie Suarez van het Amerikaanse leger, van het 112th Explosives Ordnance Division Detachment in Fort Ritchie, Maryland. Achter hen duwden de andere leden van het team karretjes voort met erop enorme en indrukwekkend ogende uitrusting.
In normale omstandigheden was hun werk duivels en moeilijk. Zoals alle bomsecties waren ze erop getraind de bom te vinden en elke valstrik te omzeilen die hen zou verhinderen erbij te komen. Daarna kwam de diagnose: het bestuderen van de bom, vaststellen hoe die werkte. Vervolgens werd de bom onklaar gemaakt. Zo nodig werd dit voorafgegaan door schadebeperkende maatregelen. Maar anders dan andere bomsecties hadden zij vaak - hoewel niet altijd - te maken met nucleaire apparaten, of minstens met uiterst geavanceerde geïmproviseerde explosiemechanismen.
Ze hadden de afgelopen paar dagen ruimschoots de tijd gehad het ontstekingsmechanisme dat op het vliegveld was onderschept te bestuderen. Hoewel er geen enkele garantie bestond dat de bommenlegger een identiek ontstekingsmechanisme zou gebruiken of iets dat er zelfs maar op leek, waren ze voorbereid op het geval dat het wel zo was.
Toch waren dit verre van ideale omstandigheden. Het handboek stelde dat je geen poging deed een bom onschadelijk te maken voordat het hele gebied afgegrendeld en ontruimd was. Feitelijk stelde het handboek dat je driehonderd meter ‘ruimte’ nodig had - maar iedereen wist dat dat in Manhattan onmogelijk was, waar je geluk had als je de mensen tot de volgende hoek wist terug te dringen. Terwijl hij zijn team naar de trap naar de kelder wees, dacht dr. Payne grimmig: in ieder geval word ik ervoor betaald mijn leven te riskeren. Al die andere mensen zijn vanmorgen naar hun werk gegaan in de volle verwachting naar huis terug te keren, terug naar hun gezinnen en hun huisdieren en hun huizen en flats. Levend. ‘Goed,’ zei dr. Payne tegen zijn team dat zich had verzameld op de trap buiten de kelderverdieping van het Netwerk-gebouw. ‘De politie heeft de honden al losgelaten in de hal van het gebouw en niets gevonden.’
Hij hoefde zijn mannen niet uit te leggen dat als ze te maken hadden met geavanceerde explosieven bomhonden nagenoeg onbruikbaar waren. Ze zijn goed voor tnt of dynamiet of andere gewone explosieven. Zelfs voor C-4 mits ze maar dicht genoeg in de buurt komen, dat wil zeggen op een paar centimeter afstand.
De honden van de explosievendienst van de politie hadden niets geroken, maar ze waren niet de kelderverdieping van het gebouw in geweest. De deuren naar de kelder zaten op slot. Het was dus waarschijnlijk dat daar de bom was. Vanuit bouwtechnisch oogpunt bezien was dat de meest logische plek.
In feite zouden de explosievenhonden, hoewel de mannen van nest het nog niet wisten, ook niets hebben ontdekt als ze de bankdozen hadden gevonden en erop hadden gepiest, want het C-4 dat Baumann in de bom gebruikte, scheidde geen geur af die de honden konden opsporen.
Het was een redelijke veronderstelling, gebaseerd op de info die ze hadden gekregen, dat er een C-4-bom onder de hal zat, maar de eerste opdracht voor het team was om er zo mogelijk absoluut zeker van te zijn.
De mechanische versie van een explosievenhond is een dampdetector, waarvan verschillende types bestaan. Richard Payne had gekozen voor een ionendetector, van het formaat en de vorm van een middelgrote koffer.
Maar ze tastten in het duister: als de bom in de kelderverdieping was, hadden ze geen idee waar in de kelder die zich bevond, en hij kon overal zijn. Ze verzamelden zich op de trap naast de wit geschilderde stalen deur die naar de kelderverdieping leidde. Ze probeerden niet de deur open te breken, omdat ze aannamen dat hij ondermijnd was.
De gesloten deur maakte het voor de dampdetector al helemaal moeilijk om te functioneren. In de machine zat een vacuümpomp die met een redelijke snelheid lucht kon opzuigen. Maar de bom kon dertig meter verderop liggen. Suarez hield het mondstuk van de slang tegen de vloer bij een smalle spleet tussen deur en vloer. De machine werd aangezet. Lucht werd opgezogen in de longen van de dampdetector en ving een monster op dat onderzocht kon worden.
Na een paar minuten gebaarde luitenant-kolonel Suarez dat hij uitgezet kon worden. Mocht er C-4 achter de deur zijn, dan werd het niet geregistreerd. Misschien lag het te ver weg.
Hij haalde zijn schouders op.
Dr. Payne haalde ten antwoord ook zijn schouders op.
Er kon nog altijd C-4 zijn. Ze zouden andere proeven moeten doen. Het is een ernstige misvatting dat leden van bomsecties zoals het Nuclear Emergency Search Team geen angst zouden kennen. In een situatie waarin een bom elk moment kan afgaan, met als gevolg verminking of dood, is het gewoon menselijk om bang te zijn. Maar er is een verschil tussen gewone angst - die ingetoomd en bijgestuurd de concentratie enorm ten goede kan komen - en uitzinnige angst. Angst in de vorm van paniek en radeloosheid is het gevaarlijkste waar een lid van een bomsectie mee te maken kan krijgen, veel gevaarlijker dan welke bom ook. Een bom is logisch (ook al zien we de logica er niet altijd van), een radeloos persoon is dat niet.
Dr. Payne en luitenant-kolonel Suarez en de achtentwintig andere mensen van nest die in een rij op de trap stonden, waren beroeps en waren ervaren in het onklaar maken van bommen. Toch was elk van hen erg bang. Veel te veel aan deze bom was nog onbekend. Simpel gesteld wisten zij niet of de bom zo was afgesteld dat hij af zou gaan als iemand in de buurt kwam. Het ontstekingsmechanisme was intensief bestudeerd in een laboratorium van het ministerie van energie om vast te stellen hoeveel energie ervoor nodig was om de detector te activeren en te zien of er een gevoeligheidsschakelaar was of een variabele weerstand. Dr. Payne had zelf de RF-straling (radiofrequentie) getraceerd die ervoor nodig was het ding op gang te brengen. Hij wist hoeveel beweging het ding zou activeren. Hij wist dat het ontworpen was om niet te reageren op een beweging die verder dan zeveneneenhalve meter weg was.
Maar hij wist niet of de sensor hoger afgesteld was, waardoor de veiligheidsmarge was verschoven naar twaalf of vijftien meter of meer. En het was mogelijk dat de sensor zelfs niet aanstond.

  Hij had geen idee.
Maar een ding wist hij zeker: zijn mannen hadden de bom niet geactiveerd. Waar de veilige lijn ook was, ze waren er niet overheen gegaan.
Maar die kon bij de deurstijl liggen en ze zouden moeten aannemen dat het zo was.
Als er inderdaad een naderingsdetector in werking was, dacht Payne, dan was het hoogst waarschijnlijk dat hij het hele gebied aan de andere kant van de deur bestreek. Microgolven gingen, ondanks alle praktische toepassingen ervan, niet door staal heen.
Maar om veilig te blijven, konden ze niet het risico lopen ook maar een centimeter verder te gaan dan waar de meest dichtstbijzijnde man - dr. Payne - stond. Al hun testen zouden gedaan moeten worden vanaf hun huidige positie en niet dichterbij.
Als eerste moest het team de aanwezigheid van een kernwapen zien uit te sluiten. Om dat te doen moesten ze op radioactiviteit testen. Omdat ze niet wisten wat er in de atoombom zat, of zelfs of het wel een atoombom was, wisten ze niet eens of ze nu op alfa- of betadeeltjes moesten testen, of op gammagolven of op neutronenuitstoot. Allemaal worden ze op verschillende manieren opgespoord. Ze konden het of testen op wat voor radioactieve stof er in de bom zat of op het ‘restmateriaal’, de substantie waar het bommateriaal in uiteen zou vallen.
Dr. Payne wist dat ze niet dicht genoeg bij de bom waren om op alfa- of betastraling te testen. Dus bleven neutronen en gamma over. Als hun detectors een grote hoeveelheid gammagolven en een kleine hoeveelheid neutronen ‘roken’, hadden ze waarschijnlijk te maken met uranium; ‘roken’ ze het tegenovergestelde, dan was het waarschijnlijk plutonium.
Hun tests wezen uit dat de bom achter de stalen deur geen atoombom was.
Dat was een opluchting, hoewel die opluchting slechts van heel korte duur was.

  
 In een verduisterd vertrek op de vierde verdieping was Baumann in de weer met een soldeerbout en een draadtang. Jared, wiens armen en benen vastgebonden waren, worstelde een paar stappen verderop op de vloer, terwijl hij met zijn met stevig band vastgeplakte voeten tegen de vloer bonsde in een vruchteloze poging iemand, wie ook, te waarschuwen. Maar de vloer bestond uit tegels op een betonnen onderlaag en het gebonk maakte nauwelijks geluid, en in ieder geval waren de bovenste verdiepingen van het gebouw inmiddels ontruimd. Er was niemand op de verdieping die hem zou horen. Baumann bleef doorwerken, zijn concentratie ongestoord.
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Het volgende punt op de agenda was voor nest het vaststellen of de microgolfdetector inderdaad was aangezet. Zo niet, dan konden ze de stalen deur openbreken en veilig de bom naderen om hem onklaar te maken.
Als hij wel aanstond...
Kortom, in de eerste plaats moesten ze vaststellen of hij aanstond of niet. Hierbij maakten ze gebruik van een apparaat dat een microgolfsnuffelaar heet, en dat speurt naar uitzending op de microgolfband, de golflengte boven de gigahertz. Een versie van hetzelfde apparaat wordt gebruikt om magnetrons op lekken te testen. Een lid van het team, een sergeant uit het leger die Grant heette en die was opgeleid in het opsporen van explosieven, pakte de lange, buigzame antenne van de microgolfsnuffelaar en richtte die op de stalen deur zoals Payne hem had opgedragen.
‘Doctor Payne,’ zei hij, ‘we krijgen gewoon niets. Deze deur hier is van staal en microgolven komen echt niet door staal heen. De deur houdt de straling tegen.’
‘Dat klopt,’ zei Payne. ‘Maar hou alsjeblieft vol.’
Sergeant Grant zat al lang genoeg in het leger om te weten hoe hij bevelen gepast kon opvolgen, dus hij hield vol, hoewel met enige tegenzin. De microgolfsnuffelaar bleef stil.
‘Zal ik proberen de antenne onder de deur door te schuiven?’

  ‘Geen sprake van, Grant. Dat is een enorm risico, een slecht idee.’

  ‘Doctor Payne,’ zei Grant, ‘zoals ik al zei, deze deur hier...’ Maar hij werd onderbroken door een snel, hoog gepiep. De snuffelaar sloeg alarm.
De antenne die Grant op de spleet tussen de onderkant van de stalen deur en de betonnen vloer had gericht, werd gebombardeerd door microgolven die voorbij hun vooringestelde drempel kwamen. ‘O, shit...’ riep Grant uit.
De microgolfdetector werkte niet alleen aan de andere kant van de deur. Microgolven lekten onder de deur door. Als iemand ook maar een paar centimeter dichter naar de deur toe kwam, bestond het risico dat de bom af zou gaan.
‘Blijf staan!’ schreeuwde Payne. ‘Iedereen blijft stáán!’
Het piepen bleef doorgaan.
‘Goed,’ zei dr. Payne met een rustige, vaste stem. ‘Het ding is niet geëxplodeerd. Daar worden we iets wijzer van. Maar elke verdere beweging kan hem tot ontploffing brengen.’
‘Jezus!’ jammerde Grant. Hij stond stokstijf in een ongelukkige houding, half gebogen naar de vloer toe, met in zijn uitgestoken rechterhand de antenne van de snuffelaar. Die was gericht op de spleet tussen vloer en deur die niet veel groter was dan een halve centimeter. De antenne bevond zich zo ongeveer een centimeter of tien boven de vloer. Grant verplaatste zijn gewicht iets.
‘Verroer geen spier, verdomme,’ siste Payne. ‘We vangen de microgolven op die onder de deur door komen. De deur zit overal potdicht tegen de deurlijst aan, behalve bij de vloer.’
‘Ik kan niet zo blijven staan,’ kreunde sergeant Grant.

  ‘Godverdomme,’ zei Payne, ‘beweeg geen spier, anders zijn we allemaal dood.’ Hij voelde zijn lichaam volstromen met paniek.

  Grants ogen werden groot. Buiten het snelle gepiep, was het hele trappenhuis stil. Dertig mannen stonden bijna volslagen onbeweeglijk. Uit de verte klonken zwakke schreeuwen, verre sirenes, maar hier was het enige geluid het papierachtige geritsel van de windjacks van de mannen als die zo nu en dan hun gewicht verplaatsten, en het mechanische gepiep.
‘Goed, luister,’ zei Payne. ‘Kijk allemaal naar jullie voeten.’ Gehoorzaam deed iedereen van het team het.
‘Onthoud die positie. Hou je voeten in precies diezelfde positie. Zelfs een weerkaatsing van het lichaam kan door die spleet opgepikt worden. Ik weet niet waarom we hem nog niet hebben geactiveerd... misschien is de sensor net aangegaan. Maar als jullie je voeten bewegen, kunnen jullie hem doen ontploffen.’
‘O, alsjeblieft, god.’ zei iemand.
‘Als je moet bewegen, doe het dan parallel aan de deur. Op die manier is het minder waarschijnlijk dat hij ontploft. Maar als ik jullie was, zou ik geen ene klotespier bewegen.’
‘Ik... ik kan niet...’ hijgde Grant. Een licht waterig geluid klonk in de buurt van de voeten van de sergeant, en Payne besefte meteen dat het een straaltje urine was. Een lange vlek kleurde zijn linker- broekspijp. Payne, hoewel net zo bang als iedereen hier, voelde ogenblikkelijk gêne voor Grant. Ongetwijfeld wist Grant dat dit zijn laatste opdracht bij nest zou zijn.
Toch voelde Payne ondanks zichzelf de morbide gedachte opkomen dat dit ook zijn laatste opdracht kon zijn.
Een van de mannen - degene die net ‘o, alsjeblieft, god’ had gezegd - was, in psychiatrische termen, aan het decompenseren, zijn gevoel voor werkelijkheid aan het verliezen. Hij was een wetenschapper op het hoofdkwartier van het ministerie van energie, een jongeman van begin dertig, en hij begon te dazen.
Payne negeerde hem, bad alleen maar dat de jongeman zich niet zou bewegen. Als hij het wel deed, was hij in ieder geval een van degenen die het verst van de deur vandaan stonden. Hoewel het koude zweet hem was uitgebroken, wist hij dat hij zijn aandacht niet bij zijn mannen kon houden, of bij sergeant Grant, die, ondanks zijn ongelukje, in ieder geval de beheersing had stokstijf in positie te blijven staan. Er moesten belangrijke beslissingen genomen worden.
Er is een begrip waarover je vaak hoort bij technici van bomsecties: de wa van een bom. De wa van een bom is zijn alomtegenwoordigheid.
Om de wa van een bom niet te verstoren, moet je de wa begrijpen en beoordelen en Payne was nog niet zo ver. Hij wist alleen maar dat het openmaken van de stalen deur waarschijnlijk de wa van de bom zou verstoren.
Payne voelde zijn sluitspier stevig samentrekken naarmate zijn lichaam steeds gespannener werd. Dit fenomeen is heel bekend onder bomtechnici - ‘kontknipperen’ noemen ze het. De detector piepte heftig, en zei hun dat een verkeerde beweging de bom kon doen ontploffen. Toch kon je niets zien, niets ruiken. Wat gaf de piep precies aan? Hoe gevoelig was het microgolfveld?
‘Grant,’ zei hij vriendelijk, ‘kun je even luisteren?’
‘Jawel, doctor Payne,’ kraakte Grant.
‘Grant, ik wil dat je die antenne een paar centimeter omhoogbrengt. Begrijp je me? Langzaam en rustig. Naar boven.’
‘Jawel,’ zei Grant. Met een trillende hand bracht hij langzaam de antenne naar boven. Terwijl hij het deed schudde die op en neer. ‘Rustig, Grant.’
‘Ik doe mijn best, doctor Payne.’
Het piepen hield op.
Sergeant Grant had de antenne nog geen anderhalve decimeter boven de vloer gebracht en blijkbaar was hij nu buiten het bereik van de microgolfsensor. ‘Dat is de veilige lijn,’ fluisterde Payne, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. ‘De microgolven komen niet door de stalen deur heen.’
Hij had zijn doctoraal in nucleaire fysica op CalTech gehaald en was heel ervaren in de kracht en de zwakte van de microgolfsnuffelaar. Bijvoorbeeld, ze wisten nu hoe sterk de straling was - dat stond op de display van de ontvanger - maar zonder de deur naar de kelderverdieping te openen, zouden ze niet kunnen weten hoe ver ze van de bom vandaan waren. Dat betekende dat ze het microgolfveld niet in kaart konden brengen, niet konden weten hoe dicht in de buurt van de bom ze veilig konden komen zonder hem te doen ontploffen.
Was er een dode zone? Zelfs dat wisten ze niet. Een microgolfsensor maakt typisch gebruik van het Doppler-effect, wat inhoudt dat het signaal een constant patroon van microgolfenergie creëert. De sensor zoekt naar elke verandering in het teruggekaatste patroon van die energie. Een verandering treedt op als een object binnen het veld van de sensor beweegt. Als je absoluut stil blijft staan in het veld, gebeurt er niets.
Natuurlijk moest er wel iets van beweging toegestaan zijn: wat gebeurt er anders als de airconditioning een gordijn in de buurt van de bom doet bewegen? Dus de detector berekent de amplitude van de verandering in de tijd. Elke verandering die sterk was - of lang duurde - zou hem doen ontploffen, waarbij de exacte definitie van ‘sterk’ of ‘lang’ vooraf ingesteld was in de detector.
Ook wist Payne dat je een microgolfsensor te slim af kon zijn als je maar wist hoe. Er bestonden manieren. Als je héél langzaam op de sensor afging, ging hij misschien niet over.
Maar als je je armen naast je lichaam zelfs heel licht liet slingeren, kreeg je waarschijnlijk de volle laag, omdat je armen dan op een grote snelheid naar de sensor toe en van de sensor af bewogen, met een grotere snelheid, in een grotere verandering dan de rest van je lichaam.
Maar zelfs dat was nu niet mogelijk. Zonder de bom te zien om de afstand ervan te kunnen schatten tot waar ze nu stonden, konden ze nu zeker niet het risico nemen om dichterbij te komen.
En dat was juist de pest. Hoe kon je een bom onklaar maken als je niet eens wist waar hij was?
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Binnen een kwartier dunde de rij evacués van het Netwerk-gebouw uit en vervolgens kwam er een eind aan. Er werd nog een oproep gedaan over de geluidsinstallatie, maar tien minuten daarna was nog niemand naar buiten gekomen.
Geen van de werknemers die uit het gebouw waren gekomen, vertoonde ook maar in de verte enige gelijkenis met Baumann.

  
 In het gebouw liep Sarah de trap op. Ze had begane grond en de eerste drie verdiepingen doorzocht, maar geen Baumann. En geen Jared.
Op de vierde verdieping liep ze stilletjes door de lege gang terwijl ze het ene kantoor na het andere kantoor controleerde.

  
 Dr. Payne maakte een snelle berekening.
Ze vingen microgolfenergie op, maar betekende dat werkelijk dat zij zich niet konden bewegen? Hij wist dat het gebied van detectie groter was dan het gebied van werking - dat wil zeggen, zij konden de microgolfzender ‘zien’, maar de microgolfzender hoefde hen niet noodzakelijkerwijs te kunnen zien. Er is altijd een drempel van geaccepteerde lekgolf, net zoals een magnetron microgolven kan lekken, zonder dat mensen worden gekookt als ze ervoor staan. Payne had het ontstekingsmechanisme bestudeerd. Hij wist nu hoeveel energie ervoor nodig was om de bom tot ontploffing te brengen. Hoe vaker hij zijn mentale berekeningen herhaalde, hoe zekerder hij ervan werd dat de hoeveelheid microgolfenergie die onder de stalen deur door lekte, niet voldoende was als hij werd teruggekaatst, om de detector te activeren.
Ze waren veilig op de plaats waar ze waren. Ze konden zich bewegen.

  
 ‘Goed,’ zei dr. Payne. ‘De veilige lijn is aan de andere kant van de deur. Er is wat microgolflekkage, maar we zijn veilig zolang we aan deze kant blijven. Iedereen van de deur weg. Jij, Grant, en jij, O’- Hara’ - hij wees naar de wetenschapper van het ministerie die zich niet meer in de hand had - ‘weg hier. Ik wil jullie niet meer zien.’ Aan deze kant van de deur, aan deze kant van de veilige lijn, konden ze zich bewegen. De microgolfsensor, besefte hij nu, zou alleen maar beweging aan de andere kant van de deur opmerken.
Dit was goed. Dit gaf hun aanzienlijk meer ruimte om iets te doen. Dit betekende ook dat ze op afstand naar de bom konden ‘kijken’ via een techniek die de Amerikaanse regering tot op de dag van vandaag uiterst geheim heeft gehouden. Ze maakten gebruik van een apparaat dat een neutronenweerkaatser heet en die een stroom neutronen uitzendt op een zeer bepaald energieniveau. De stroom wordt op het doel afgevuurd en vervolgens meet het apparaat de mate waarin de neutronen terugkeren - dat wil zeggen, de mate waarin de neutronen worden geabsorbeerd.
De neutronenweerkaatser heeft de mogelijkheid door metalen afscheidingen en muren heen te gaan, dus de stalen deur was geen obstakel. Door gebruik te maken van dezelfde fysieke principes die worden toegepast in een hed - een waterstofexplosiedetector - zoekt het naar waterstof. De neutronenweerkaatser die zij gebruikten was ongewoon krachtig. Payne haalde de schakelaar over, en controleerde de display.
‘Nou, er is daar explosief materiaal,’ mompelde dr. Payne tegen Suarez. ‘Voor zover ik kan zien een teringzooi.’
‘Wat doen we nu?’ vroeg Suarez.
Dr. Payne gaf geen antwoord; de waarheid was dat hij geen idee had. Hij was aan het improviseren; bij dergelijke gevallen moest je altijd improviseren en op je instincten vertrouwen.
‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil de generator hier hebben.’

  ‘U wilt wat?’ vroeg Suarez.
‘Wat ik zei,’ zei dr. Payne. ‘De generator.’
‘U wilt de emp doen? Jezus...’
‘Ik wil zijn chipgeheugen wegbranden en het is nog maar de vraag of dàt zal werken.’
De elektromagnetische pulsegenerator werd aangedreven door een enorme condensator, eigenlijk een batterij condensatoren die een immense stroombron nodig hebben. Toen de condensator op zijn plaats naast de stalen deur naar de kelderverdieping werd gereden, zei luitenant-kolonel Suarez: ‘Nu iedereen uit het gebouw is, is de situatie niet langer levensbedreigend. Volgens het handboek hoeven we niet óns leven te riskeren als de situatie niet levensbedreigend is. En het gebouw is leeg.’
‘Op de terrorist na.’
‘Inderdaad, doctor Payne.’
‘De terrorist en een kind. En als dit gebouw de lucht ingaat, zijn zij niet de enigen die omkomen.’
‘Meneer, het handboek...’
‘Het handboek kan m’n rug op,’ zei dr. Payne. ‘Maak de deur open.’

  ‘Doctor Payne, dat kunnen we niet,’ zei Suarez.
‘Nou, we kunnen niet door dat ding heen schieten, godverdomme! We kunnen de emp alleen richten als de deur open is. Maak de deur open, godverdomme! Nu!’
‘Hij zit op slot.’ Suarez deed zijn best om zijn kalmte te bewaren. ‘We kunnen geen explosieven gebruiken om hem op te blazen. Je blaast niet de deur van een munitiekamer op.’
‘Verdomme,’ zei dr. Payne, ‘haal de stootram.’ Dit was een standaardstukje gereedschap dat werd gebruikt om deuren open te breken.
‘Met alle respect, doctor Payne, dat is een slecht idee. Zo te zien zit de deur vast met epoxy of Krazy Glue of zoiets. Hij gaat naar buiten toe open, naar ons toe. Hij moet van binnenuit opengemaakt worden. Voorzichtig. Maar het lijkt erop dat hij van binnenuit opengemaakt kàn worden.’
‘Als we hem forceren...’ peinsde Payne hardop.
‘Als we hem forceren, maken we gebruik van een heftige beweging en u wilt geen energie een bomsituatie binnenbrengen, wel? Als we een stootram gebruiken, zouden we het ding tot ontploffing kunnen brengen.’
‘Verrek. Je hebt gelijk, Suarez. Goed gedacht. Goed, hebben we al iemand in het gebouw?’
‘Ik weet het niet...’
Dr. Payne pakte zijn walkietalkie en riep, erop rekenend dat het veilig was deze frequentie te gebruiken, inspecteur George Roth op.
‘Hebben we al iemand in het gebouw?’ herhaalde hij.

  
 Sarah draaide zich om in de gang.
Plotseling klonk er een statisch snerpend geluid.
Het was haar walkietalkie die tot leven kwam.
‘Cahill, Cahill, ercp,’ klonk een vlakke, mechanische stem. ercp verwees naar ‘Emergency Response Command Post’, de code die nest gebruikte om ervoor te zorgen dat niet elke verslaggever die misschien luisterde werd gealarmeerd.
‘ercp, Cahill. ga door.’
‘Er is een achteringang naar de kelderverdieping. We willen dat je de kelders ingaat en een deur voor ons openmaakt.’
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Gedreven door woede, vastbeslotenheid en angst rende Sarah door de hal en zag, in een vaag verlichte hoek, precies zoals de plattegrond had aangegeven, de weinig gebruikte deur naar de kelderverdieping.
Hij zat potdicht aan de buitenkant, het slot verstopt door het gebroken eind van een sleutel en de een of andere sterke lijmsoort. Baumann wilde duidelijk niet dat iemand de kelderverdieping inging.
De deur kon niet geforceerd worden. Dat zou de bom tot ontploffing kunnen brengen.
Er moest een andere manier zijn om in de kelder te komen. Wanhopig rende ze door de hal. Hoe kon ze in de kelder komen zonder van de deuren gebruik te maken?
Ze kwam langs een onderhoudskast die open was gedrukt door een zinken emmer en een mop. Ze bleef staan, trok de kastdeur helemaal open en zag de pijpen achterin die verticaal door het gebouw liepen.
Het antwoord.
Ze liepen door een schacht, ruwweg zestig centimeter in het vierkant, naar de kelderverdieping. Vóór de pijpen was ruimte, niet echt veel maar misschien voldoende.
Ze bukte zich voorover en tuurde door de schacht naar beneden. De afstand tot de vloer van de kelder was waarschijnlijk tweeëneenhalf of drie meter. Een aantal pijpen maakte scherpe rechte hoeken naar een brede, dofgrijze stalen ventilatiekoker. Die koker was zo’n honderdtwintig centimeter breed. Breed genoeg om haar bewegingen af te schermen tegen de microgolfdetector.
Ze trok haar schoenen en haar jasje uit en perste zich in de smalle ruimte, waarbij ze zich vasthield aan de pijpen. Het was een smalle opening, maar ze besefte snel dat ze erdoorheen kon komen. Het was alsof je door de smalle hals van een grot kroop.
Trillend ging ze naar beneden, zich aan de pijpen vastklampend en liet zich zo ver mogelijk naar de vloer van de kelder zakken. Toen draaiden de pijpen in scherpe hoeken weg naar verschillende richtingen. Er bleef een val van bijna twee meter over.
Ze liet zich langzaam, voorzichtig zakken. Afgeschermd door de koker liet ze zich geruisloos op de vloer vallen.
Ze snakte naar adem toen ze bijna over het lichaam van een geüniformeerde man struikelde die op de vloer lag. Hij was zo te zien een beveiligingsbeambte, waarschijnlijk iemand die had geprobeerd Baumann tegen te houden.
Ze zag een lange rij opgestapelde, samengebonden dozen, waar bovenop een kleine zwarte doos stond die opflitste in het flikkerende neonlicht.
Als jij hem kan zien, kan hij jou zien, had dr. Payne gezegd.
Maar van hoe ver?
Het schatten van afstanden was haar niet aangeboren, maar ze had het geleerd en nu berekende ze dat ze vijfentwintig tot dertig meter van de bom vandaan was.
Ze bleef staan, drukte de ZEND-toets van haar walkietalkie in. ‘ercp, hallo ercp, met Cahill,’ zei ze. ‘Ik ben er. Ik zie hem. Hoeveel tijd hebben we nog?’
‘Hallo Cahill, met ercp. We weten het niet,’ zei Payne. ‘We denken dat zolang de terrorist nog in het gebouw zit, de bom niet zal ontploffen.’
‘Goed.’
‘Eh, agent Cahill, ik zou niet zo opgelucht zijn als ik jou was. Het toestel heeft een grondantenne die een cirkelvormig gebied bestrijkt met een mogelijk bereik van twaalf tot achttien meter. Als je er verder dan achttien meter vandaan bent, ben je veilig. Goed, ik wil dat je langzaam verder gaat.’
‘Hoe langzaam?’
‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Als je er ver vandaan bent, zal elke beweging door de sensor veel langzamer worden opgepikt dan wanneer je er vlakbij bent.’
‘Geef me een snelheid aan.’
‘Zo langzaam mogelijk. Bedenk wel dat we allemaal in de vuurlinie liggen... Er zal wel een klok tikken, maar we weten gewoon niet wanneer het uur nul is. Laten we zeggen, langzamer dan één stap per seconde. We schatten dat de sensor iemand kan “zien” lopen met een snelheid van één stap per seconde, dus hou het langzamer dan dat.’

  ‘Jezus, dat is langzaam!’
‘Hou je armen langs je lichaam. Nee, beter... hou je armen gekruist voor je borst. Wat je ook doet, je mag niet met je armen zwaaien. De microgolf kan elke snelle beweging van voor naar achteren het beste zien. Je moet een Doppler-effect zien te vermijden.’
‘Wat houdt dat in?’ Ze wist wel wat van bommen, maar zo ver reikte haar kennis niet.
‘Nou ja... hou gewoon je lichaam zo stil mogelijk. Blijf plat tegen de muur. Loop er voorzichtig langs. Een paar centimeter per seconde. Zorg zoveel mogelijk dat er vaste voorwerpen tussen jou en de bom zijn... de verwarmingsketel, machines, wat er ook staat. Alles waar geen rf doorheen gaat. Volgens onze bestudering van het apparaat staat hij iets boven de tienduizend megahertz afgesteld, zodat bakstenen, beton en staal, de boel behoorlijk effectief afschermen.’ Sarah liep voorzichtig naar het hoofdgedeelte van de kelderverdieping, bleef toen staan. Ze bracht de walkietalkie naar haar mond, beseffend dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ze de walkietalkie kon gebruiken zolang ze hier beneden was: van nu af aan moest ze haar armen over elkaar geslagen houden.
‘Er zijn wel wat grote objecten,’ zei ze. ‘Een heetwaterketel. Een rij van iets. Maar er zitten openingen tussen. Enorme openingen. Het zal me niet lukken steeds iets tussen mij en de bom te houden.’

  ‘Doe je best,’ instrueerde Payne. ‘Zorg ervoor dat je bij de openingen zo langzaam mogelijk beweegt. Dit is een volumetrisch apparaat.’
‘En dat betekent...’
‘Laat maar. Je mag het reflectiepatroon van de microgolven niet verstoren. Dat kreng ziet de mate van verandering. Je moet jouw effect op de mate van verandering van het energiepatroon zo veel mogelijk inperken terwijl je beweegt.’
‘Ik weet verdomme niet waar je het over hebt!’
‘Beweeg heel langzaam en gestaag, agent Cahill. En nú!’
O, lieve god, dacht ze. Lieve here jezus.
Jared was in het gebouw, dat moest wel, boven. Ze kon er niet aan denken dat hij dood was. Hij leefde nog, hij moest nog in leven zijn, maar hij was op een of andere manier tot zwijgen gebracht. Er kon onder bepaalde omstandigheden van een fbi-agent verwacht worden dat hij zijn of haar eigen leven opofferde. Maar niet de levens van zijn dierbaren. Dat stond niet in het werknemerscontract. Nu, terwijl ze zich langzaam langs de vochtige muren van de kelderverdieping voortbewoog, voelde ze een zuchtje ijskoude tocht en rook de oude, vertrouwde grondlucht van schimmel, een geur die ze associeerde met haar jeugd en daardoor op een vreemde manier geruststellend vond.
Een... twee... een... twee. Een zijwaartse schuifeling in slow motion. Ze hield haar handen tegen haar borst geklemd zodat ze die platdrukte. Een... twee... een... twee. Haar benen trilden door de enorme inspanning die het kostte om ervoor te zorgen dat ze niet wegglipten. Slepend langs de koude, vochtige muur, een, twee...
... Tot de heetwaterketel, een kolos, van de vloer tot aan het plafond, muur van staal, kokende hitte, verklikkerslichtje knipperend. Makkelijk tweeëneenhalve tot drie meter lang. Ze bereikte hem, deinsde terug door de overweldigende hitte, ademde uit.
Hiermee won ze drie meter, dacht ze. Drie meter vrijheid. Ze gleed verder langs de muur, nu snel. Ze voelde een prikkende golf van hitte en zweet begon kietelend langs haar armen te lopen, langs de binnenkant van haar armen, langs haar borsten. Stromen zweet liepen langs de binnenkanten van haar dijen. Het tl-licht knipperde misselijk makend groen-wit.
Ze bereikte het eind van de ketel en daar was een opening, een ruimte van weer zo’n anderhalf tot twee meter tot de volgende beschutting waarvan ze nu zag dat die lang en rechthoekig was, een hoge rij dossierkasten.
Ogenblikkelijk vertraagde ze haar pas, ging langzaam verder. Terwijl ze verder liep, staarde ze naar de zwarte doos, haar ogen glinsterend van angst, met een gevoel alsof de onzichtbare microgolven haar bespeurden, haar lichaam binnendrongen, arrogant en ongenodigd en alomtegenwoordig. Nu, vanuit deze hoek, kon ze een kleine speldeprik van licht zien, een robijnrood puntje, boven op de zwarte doos. Wat was het, een indicator? Zou het naar haar knipperen als hij haar bewegingen opving? Zou het knipperen in die fractie van een seconde voordat het gebouw in vlammen opging en haar en haar zoontje in as veranderde? Of zou er helemaal geen waarschuwing komen? Zou, als ze een paar centimeter per seconde te snel bewoog het roodogige monster woest worden en zou ze meteen dood zijn?
Ze staarde ernaar en ze dacht aan Jared en begon een plan te formuleren, alles om haar af te leiden, haar geest naar elders te verplaatsen, waar ook, terwijl ze langs de vochtige muur schoof naar de dossierkasten en terwijl de lampen fluorescerend groen flikkerden.
Nog zeveneneenhalve meter te gaan en dan zou ze langs een andere muur moeten om de deur te bereiken.
Ze omknelde haar borst steviger, haar kleren waren doorweekt.
Ze dacht aan Jared, die ergens in een kamer weggedoken zat.
Ze gleed langs de muur achter de dossierkasten, op haar hoede voor de openingen tussen de kasten waar doorheen de microgolven konden passeren. Ze moest hier ook langzaam bewegen, net zo langzaam, door die openingen. Toen bereikte ze een volgende open ruimte. Deze leek kilometers breed, leek zich een eeuwigheid uit te strekken. Centimeter voor centimeter nu. Een spier vertrok, iets dat heup met been verbond, een licht trekkende beweging. Ze verstarde. Haar hart bonsde tegen haar ribbenkast. Ze bleef staan, hield haar adem in. Wachtte tot het robijnrode lichtje naar haar knipperde. Deed het niet. Langzaam ademde ze uit. Ging weer verder naar links. Een... twee... een... twee...
Ze hoorde stemmen aan de andere kant van de stalen deur, die centimeter voor centimeter dichterbij kwam. De mannen van nest die bevelen uitvaardigden en kregen, hun machines opstelden, wachtten tot zij de deur openmaakte. Haar walkietalkie knetterde; ze sloeg er geen acht op.
‘Cahill, Cahill, ercp, ben je er al?’
Met haar armen tegen haar borst gekleefd, bewoog ze zich centimeter voor centimeter verder zonder antwoord te geven. Ze stapte zijwaarts naar de volgende RF-blokkerende obstructie, die op een koker leek, maar deze was smal, misschien anderhalve meter lucht, wat niets was.
Ze dacht aan Brian/Baumann. Haalde de computertekening in gedachten, die een slechte karikatuur was geweest en in niets op de echte persoon leek. Hoe zag Baumann er werkelijk uit? Wist zij het? Wie was hij? Langzaam stapte ze de volgende open ruimte binnen en nu voelde ze de geborgenheid van de hoek, koud en vochtig en aangenaam gerond.
Deze hoek rondkomen was niet makkelijk. Ze draaide in slow motion om haar as en probeerde de werking van de microgolfsensor te begrijpen.
Ze staarde naar het niet-knipperende rode stipje.
Zijwaarts, centimeter voor centimeter. Zichzelf steeds steviger vasthoudend. Voelde een kriebel in haar keel. Moest hoesten. Nu kon ze er alleen maar aan denken - niet hoesten, door hoesten gaat je hoofd schokken. De kriebel was ondraaglijk.
Ze schoof verder; de kriebel nam af.
Nu was de deur zo dichtbij dat ze haar hand kon uitsteken en hem aanraken en het kostte al haar wilskracht het niet te doen. Ze moest haar armen gekruist houden. Ze moest langzaam blijven bewegen, centimeter voor centimeter.
Hoe ver was ze, hoe ver was de deur van de bom vandaan?
Ze was nooit goed geweest in het schatten van afstanden en nog nooit was het zo belangrijk geweest. Vijftien? Nee, meer. Achttien? Misschien. Achttien was de grens. Binnen de achttien meter kon de sensor bewegingen lezen. Misschien iets meer. Twintig meter? Moeilijk te zeggen.
Ja. Twintig meter.
De stemmen aan de andere kant van de deur werden luider.
Toen ze de deurpost had bereikt, gleed ze zijdelings verder tot ze midden voor de deur stond en ze langzaam, heel langzaam haar handen liet zakken alsof ze haar borsten streelde, haar buik, haar heupen, ze gladstreek. Ze liet pijnlijk langzaam beide handen langs de contouren van haar lichaam gaan tot ze de stalen deurklink grepen en die omdraaiden; hij bewoog niet en ze draaide harder en hij bewoog nog steeds niet en vervolgens een dráái van beide handen en de knop draaide om. De deur was zo afgesloten geweest dat hij van buitenaf niet kon worden opengemaakt, ja, maar van binnenuit kon hij wel worden geopend, godzijdank, en, ja, hij ging open, niet naar binnen toe, godzijdank.
‘Ik ben er,’ zei ze.
‘Fantastisch,’ hoorde ze een stem zeggen. ‘Goed gedaan. Voorzichtig nu. Geen grote bewegingen.’
Ze duwde tegen de deur, voorzichtig maar stevig.
En langzaam.
Pijnlijk langzaam ging die centimeter voor centimeter open. Nooit had ze een deur zo langzaam opengedaan.
... en ze hoorde: ‘Godverdomme, hij gaat de lucht in?
Ze schreeuwde: ‘Er is niets aan de hand! Hij is verder dan achttien meter hiervandaan, dat weet ik zeker!’
Ze hoorde geschreeuw, een gil en ze voelde hoe de vloer naar boven kwam en tegen haar achterhoofd knalde, toen hoe iemand haar tegen de vloer drukte en uit de weg van het apparaat haalde.
Ze keek om zich heen, zag dat het trappenhuis leeg was, besefte dat de mannen van nest volgens voorschrift het gebouw hadden verlaten.

  ‘Goed, agent Cahill, gaan! Weg!’ klonk de stem van de man die haar tegen de vloer had gedrukt. Hij droeg een omvangrijk groen pak, gewapend met Kevlar-panden en een helm. ‘Het gebouw uit!’

  ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Ik ga niet weg!’
‘Sodemieter hier vandaan!’
‘Hou je gemak!’ schreeuwde ze. ‘Ik blijf hier. Mijn zoon zit hier binnen.’
‘Schiet op! Naar buiten! Je hebt de leiding niet meer... wij hebben die nu. Alleen Suarez kan hier blijven en hij bedient de machine.’

  ‘Sorry,’ zei Sarah ijzig. ‘Als er iets gebeurt, wil ik hier zijn om te helpen. Dus stel later maar een vervolging tegen me in. Het kan me geen reet schelen.’
Ze zag luitenant-kolonel Suarez glimlachen. ‘Ja, ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘Misschien heb ik hulp nodig. Laat haar blijven.’
Suarez richtte de antenne op de bom en vuurde een schot elektromagnetische energie af van een enorm vermogen.
Er klonk een luid knetterend geluid. Sarah, die uit de weg van de emp kroop, voelde het haar achter in haar nek overeind staan. Ze kreeg het gevoel alsof de schok door haar lichaam was gegaan.
Er was een brandgeur.
Daar, zo’n eenentwintig meter verderop was de stapel dozen, met het DetCord in lussen eromheen. Bovenop was het ontstekingsmechanisme. Zijn kleine robijnrode LED-lichtje was donker.
‘Is dat het?’ vroeg Sarah.
‘Ik... ik denk het wel,’ zei Suarez. ‘Eh, de sensor neemt geen microgolftrillingen meer op. Tom?’
De man in het groene Kevlar-beschermpak zei: ‘Spectrumanalyse vindt geen bewijs van enige elektrische stroom. Er gaat geen stroom door het ding.’
‘Ga naar het toestel toe,’ beval Suarez.
De gehelmde man in het beschermende pak liep log door de deuropening.
Sarah hield haar adem in, merkte dat ze bad.
Suarez legde het haar uit. ‘Alles eraan lijkt dood te zijn, maar emp schakelt geen mechanische ontsteking uit, dus hij moet zelf kijken.’ Tom liep op het toestel af, liep langzaam, en voelde niet zijn voet langs een strak gespannen, bijna onzichtbare draad vegen. Hij vouwde een plat, kanariegeel scherm open en zette het achter de zwarte doos, wees er vervolgens met een klein cilindrisch ding naar. Suarez legde uit: ‘Dat zijn CB2-schermen. Die lichten op als ze door röntgenstraling worden geraakt. Hij gebruikt een Min-X-Ray ss-100-draagbare fluorescoop om röntgenstralen door het ding heen te sturen zodat hij een beeld op het scherm krijgt. Hij weet waar hij naar moet zoeken... voornamelijk naar elke afwijking van het apparaat die mensen van jullie hebben onderschept.’
‘Ziet er schoon uit,’ riep Tom.
‘Schoon,’ schreeuwde Suarez naar de rest van de teamleden op zo’n driehonderd meter afstand.
Tom opende de zwarte doos en keek erin. Alle transistors in de ingewanden van het elektronische ontstekingsmechanisme waren verbrand.
De bom was dood.
Maar iets ving zijn aandacht, eerst slechts een glimp en hij voelde zijn maag omkeren.
Het was een grote, mechanische stopwatch. Een grote, oude stopwatch met een ronde wijzerplaat waaraan duidelijk geknoeid was. Een secondewijzer bewoog zich op gewone snelheid, maar voor Tom, bevangen door paniek, leek hij een ijltempo te hebben.
Twee draden kwamen uit de klok, liepen kronkelend uit de doos naar de explosieven.
Hij draaide zich met een ruk om en zag de eenvoudige struikeldraad die hij had geactiveerd toen hij naar de bom toe liep. Een technisch simpel dingetje dat commando’s in het oerwoud gebruikten. Het soort ding dat geen last heeft van elektromagnetische pulsen of wat voor geavanceerd iets ook.
De secondewijzer bleef doorglijden over de wijzerplaat van de stopwatch naar een stalen pen en als hij contact maakte zou de bom de lucht ingaan. Een zestig-secondenstopwatch. Nog minder dan dertig seconden nu.
Achter zich hoorde Tom een schreeuw: ‘Wat verdomme...’
‘Terug!’ schreeuwde Tom schor. ‘Hij is nog niet dood.’
Een simpele boobytrap, dacht Tom. Zoiets had niet in het mechanisme gezeten dat ze hadden geïnspecteerd. Natuurlijk: Baumann vertrouwde niemand, zelfs niet degene die zijn ontstekingsmechanismen had gemaakt. Hij had een extra zekerheid ingebouwd. Twee draden.
Twee draden kwamen uit de stopwatch. Wat betekende dat?
Durfde hij de draden door te knippen?
En als het nou eens een zelfsluitend circuit was, wat inhield dat, als je de draden doorknipte, het circuit automatisch gesloten werd en de verrekte bom zou ontploffen?
Tom voelde zijn vingers trillen.
De draden doorknippen of niet?
Twee draden.
Nog minder dan tien seconden over.
Nee. Een zelfsluitend circuit had altijd drie draden nodig.
Nog net iets meer dan vijf seconden voor de stalen secondewijzer de stalen pen bereikte...
Hij knipte de draden door.
Onwillekeurig kromp hij ineen, zette zich schrap.
Een seconde... twee... drie.
Niets.
Hij ademde langzaam uit, voelde tranen in zijn ogen springen.
Het ding was dood. Hij draaide zich langzaam, als verdoofd om en zei te rustig: ‘Hij is onklaar gemaakt. Het ding is dood.’
Suarez zakte tegen de grond in een onwillekeurig gebaar van opluchting. Sarah zette zich schrap tegen de deurpost en staarde vol ongeloof naar de bom. Tranen van opluchting welden op in haar ogen.
‘Het onklaar maken is gedaan,’ riep Suarez. ‘Het ding is dood.’
En toen knetterde Sarahs walkietalkie. ‘Cahill, Cahill, Roth.’

  ‘Roth, Cahill,’ antwoordde ze. ‘Zeg het maar.’
‘We hebben hem gevonden.’
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Het gebied met een straal van negen kilometer rond het centrum van La Guardia Airport is officieel La Guardia-luchtruimte. Toen Dan Hammonds ASTAR de vrije luchtruimte boven de Downtown Manhattan Heliport naderde, werd contact met hem opgenomen door La Guardia Class B-dienstoperaties. Nu hij een gebied met een druk luchtverkeer binnenvloog, kwam hij onder strikt ATC-gezag. atc stelt je helikopterroute vast, evenals de voorgeschreven hoogte. Voor elke vlucht krijg je een transpondercode toegewezen, die in dit geval 3212 was. De transpondercode zet zich op het radarscherm vast samen met je staartnummers, ook bekend als registratienummers of N-nummers. De staartnummers werden vroeger alleen op de buik van het vliegtuig geschilderd, maar tegenwoordig moeten ze aan beide kanten zichtbaar zijn. Mede vanwege problemen met drugsmokkelaars moeten de nummers de volle dertig centimeter hoog zijn, waardoor ze op grote afstand te zien zijn. Terwijl hij de helikopter de gecontroleerde luchtruimte net ten noorden van het helikopterplatform in stuurde, hoorde hij: ‘Helikopter, drie twee een twee, u bent ten noorden van uw opgegeven route. Waar bent u mee bezig.’
Hammond haalde de spraakschakelaar over: ‘I... ik heb problemen...’ begon hij, wat het begin was van de ingestudeerde zin.

  Maar de atc onderbrak hem: ‘Eh... helikopter drie twee een twee, we hebben een notam gekregen voor het gebied dat u net bent binnengegaan.’ Een notam is een Notice to Aviators and Mariners waarmee een bepaald gebied tot verboden zone wordt verklaard. Een notam? Waarvoor? Hammond was even in de war. Wie had dit kunnen verwachten, verdomme? Waar ging die notam helemaal over?
Hij haalde weer de schakelaar over om het te vragen.
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Ze rende de trap op naar de negentiende verdieping van het gebouw, daarna een smalle ijzeren trap die naar het dak leidde en stapte naar buiten door de deur naar het dak, de vochtige grijze namiddaglucht in. Ze snakte naar adem. Achter haar op de trap wachtten een paar politiemensen ter ondersteuning. Een aantal veel hogere gebouwen stak aan twee kanten omhoog. Kreten en sirenes en getoeter van autoclaxons stegen van beneden op.
Twee silhouetten staken af tegen het felle licht. Ze kon hun gezichten niet zien, maar ze herkende hen direct.
Jared. Hij had een prop in zijn mond en zijn handen waren geboeid. Een zware, stalen handboei omsloot allebei zijn smalle polsen. Het andere eind van de handboei was vastgemaakt aan de plastic handgreep van een rechthoekig object, een soort van doos, waarvan Sarah onmiddellijk besefte dat het een plastic lunchdoosje van een kind was. Ze keek weer, niet-begrijpend. Zag ze het wel goed?
Zijn zijdezachte stem vervulde haar met afgrijzen.
‘Sarah,’ zei Baumann met een afstotelijke vriendelijkheid, ‘ik wil Jared niets doen, maar doe het wel degelijk als het absoluut nodig is. Het is aan jou om ervoor te zorgen dat er niets gebeurt.’
‘Je bom is onklaar gemaakt,’ zei ze, buiten adem, snakkend. ‘Het heeft nu geen zin meer voor jou om ermee door te gaan.’ Ze kwam dichterbij, haar walkietalkie in ZEND-stand zodat de luisteraars beneden hun gesprek konden horen.
‘Niet dichterbij, alsjeblieft. Kijk, ik ga hier liever weg dan dat ik blijf. Dus nu maken jij en ik een deal.’ Het was vreemd: hij sprak met een Zuidafrikaner accent en hij klonk als een ander mens. ‘Wat wil je?’ zei Sarah, misselijk van walging dat ze met dit monster moest onderhandelen.
‘Over een paar minuten verlaat ik dit gebouw. Ik neem Jared mee.’

  ‘Wat bedoel je met méénemen?’ Ze was uitgeput, moe tot op het bot en kon niet geloven wat ze hoorde. Nu zag ze Jareds gezicht. Zijn ogen waren groot van angst; hij leek als versteend.
‘Alleen op het eerste deel van mijn reis. Ver genoeg om voor een veilige doortocht voor mezelf te zorgen. Reisverzekering. Ik beloof je dat er niets met Jared zal gebeuren, zolang je meewerkt.’
‘Je belóóft...’
‘Ik heb geen enkele reden om je zoon pijn te doen. Ik mag hem.’ Iets kwam langzamerhand in haar boven, een kilte, een samensmelting van haat en vastbeslotenheid en heftige beschermingsdrang die haar minder bang maakte. ‘Neem mij mee in plaats van hem,’ zei ze en deed nog een stap naar voren.
‘Alsjeblieft, Sarah,’ zei Baumann. ‘Omwille van Jared, blijf waar je bent. Luister aandachtig, alsjeblieft. Ik wil niet dat jij of je mensen ook maar één fout maken. Eerst moet ik een telefoontje plegen.’ Baumann haalde een zaktelefoon uit zijn zak en toetste een paar cijfers in. Hij luisterde een aantal ogenblikken, drukte er vervolgens nog een paar in. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Dank je, Jared, dat ik je telefoon mocht gebruiken. Nu is de bom geladen.’ Hij stak de zaktelefoon weg en hield een klein voorwerp omhoog. Sarah kon het niet goed zien. ‘Dit is een dodemansknop, Sarah. Ik neem aan dat je weet hoe die werkt. Deze knop is verbonden met een kleine zender en met een signaalgenerator die een voortdurende toon voortbrengt. Nu zendt hij die toon uit. Een zender van één milliwatt... heel laag vermogen. Alleen maar goed voor zover je kunt zien. Zolang ik de knop ingedrukt hou, wordt het signaal uitgezonden. Maar als ik de knop loslaat, stuurt mijn zender het signaal niet langer uit.’
‘Waar heb je het over?’ zei ze, hoewel ze het al wist. Haar stem trilde.
‘In Jareds lunchdoosje zit een klein explosief apparaatje - een half blok C-4 verbonden met een slaghoedje dat in serie is geschakeld met een pieper waaraan gesleuteld is. Ik heb net de pieper gebeld, waardoor het relais is gesloten. Er is nu alleen nog maar één ding waardoor de bom niet ontploft: het signaal dat mijn generator opwekt. Het gewoonlijk gesloten relais is verbonden met een radio-ontvanger... een scanner die is geprogrammeerd voor een speciale frequentie. Zolang de ontvanger een signaal hoort... een continu uitgezonden signaal... houdt dat de schakelaar open en is hij veilig. Maar als het signaal ophoudt, of wordt onderbroken, sluit het relais, waarmee het circuit tussen batterij en slaghoedje wordt gesloten en het C-4 wordt geactiveerd. De bom ontploft. En Jared is weg. Niet meer dan twee ons C-4, maar zeker voldoende om hem in een wolkje te veranderen.’ Jared sloot zijn ogen.
‘Je bent ziek,’ mompelde Sarah. ‘Je bent ziek. Het is een kind.’

  ‘Dus als er iets met me gebeurt... als, stel, jij of iemand van je mensen mij in een opwelling neerschiet... laat ik de knop los en de bom ontploft. Als je probeert het signaal te blokkeren, zal de ontvanger niet langer een duidelijk signaal horen, en sterft Jared. Als je probeert Jared te grijpen, haal je hem uit het gezichtsveld van mijn zender en sterft hij. En peins er zelfs niet over de standaardonderhandelingstactiek van de fbi te proberen door de boel te rekken, want als de batterij van mijn zender of die van Jareds ontvanger leeg raakt, gaat de bom af.’
‘En hoe weet ik dat je de waarheid spreekt?’ vroeg ze hol. Ze wist dat nest, evenals de leden van haar eigen team, over de walkietalkie naar deze woordenwisseling luisterden en ze was doodsbang dat een of andere driftkop de vergissing zou maken Baumann op de een of andere manier te bestormen.
‘Dat kun je niet weten, hè? Maar wil je heus dat risico nemen?’ Sarah staarde naar Baumann, vervolgens naar Jared en zei opeens fel: ‘Hoe kun je dit doen? Geef je niets om Jared, zelfs geen beetje?’
Baumann glimlachte cynisch. ‘Maak je niet druk, Sarah.’
‘Ik besef wie je bent, wat voor mens je bent. Ik dacht alleen dat je iets om Jared gaf. Zou je dit Jared echt aandoen? Ik geloof het niet.’
Baumanns glimlach verdween. Ze had gelijk; hij voelde bijna tederheid voor het kind, maar dergelijke gevoelens waren verraderlijk en zijn ontsnapping kwam op de allereerste plaats. Hij wist dat Sarah nooit zou toestaan dat er iets met haar zoon gebeurde, en daar ging het uiteindelijk om.
‘Sarah,’ snauwde hij. ‘Alsjeblieft laat het er niet op aankomen. Goed, Jared vergezelt me naar het dichtstbijzijnde vliegveld. Als ik veilig aan boord van een vliegtuig zit, wordt hij aan je teruggegeven Sarah, als iemand een fout maakt of te agressief is en Jared de dood vindt, kleeft zijn bloed aan jouw handen, begrijp dat goed.’
Sarah hoorde een vaag geluid in de verte en ze keek op. Langzaam werd het geluid sterker, een geluid dat ze herkende. Ze keek naar de lucht, aanvankelijk ontzet door het woemp-woemp-woemp-woemp geluid. Het was een helikopter, zwart en glanzend, met donkere ramen.

  
 Op de commandopost van nest wendde dr. Payne zich af van de walkietalkie. ‘Suarez,’ blafte hij, ‘kom hier. Ik heb wat apparatuur nodig.’

  
 Het woemp-woemp-woemp van de rotorbladen van de helikopter klonk nu oorverdovend luid en was direct boven hen.
Baumann schreeuwde. ‘Is dit duidelijk? Zijn we het eens?’
Sarah keek naar Jared. Tranen liepen langs zijn wangen. ‘Ja,’ schreeuwde ze terug. De beslissing was niet moeilijk. Maar kon ze erop vertrouwen dat hij Jared zou laten gaan als de helikopter eenmaal geland was? Welke keus had ze eigenlijk?
De rotorbladen van de helikopter zwiepten en dreunden.
Baumann liep naar de helikopter terwijl hij Jared stevig vasthield. De romp van de helikopter zweefde boven het dak van het gebouw, landde toen zacht. Van beneden, door het lawaai heen, hoorde hij sirenes, zag de weerkaatsing van rode en blauwe lichten tegen de omliggende gebouwen.
Hij sprong door de open helikopterdeur naar binnen en duwde Jared op de stoel naast de piloot. Met een snelle, ongeziene beweging, klikte hij de bom in het lunchdoosje van Power Rangers uit, zette vervolgens de zender uit.
De helikopter bleef stationair op zijn plaats draaien. Baumann blafte tegen Dan Hammond: ‘Jij, de helikopter uit. We gaan niet naar Teterboro.’ Hammond, doodsbang maar op hetzelfde moment duidelijk opgelucht, klom uit zijn stoel en manoeuvreerde zich langs Baumann naar de deur van de helikopter, stapte vervolgens op het dak. Baumann ging op zijn plaats zitten en nam de besturing over. ‘Daar kun je inderdaad donder op zeggen,’ klonk een stem direct achter hem. Baumann voelde het koude staal van een pistool tegen zijn slaap.
De stem was die van inspecteur George Roth, die te voorschijn kwam uit hurkhouding achter de voorstoelen met hoge rug waar hij ongezien had gewacht achter een grote eerste-hulpkoffer.
‘Je maakt een behoorlijke fout,’ zei Baumann tegen Roth, terwijl hij zijn hand van de bediening haalde. ‘Het kind heeft een bom.’

  ‘Ik weet van de bom,’ zei Roth. ‘Anders zou ik je al eerder te pakken hebben genomen.’
Baumann glimlachte, maar zijn glimlach was ijskoud. Hij stak zijn hand naar beneden en trok snel een pistool uit een verborgen enkelholster, sprong van de stoel en draaide zich met een ruk om naar Roth, terwijl hij zijn wapen op de agent richtte. Vermetelheid was het kenmerk van de commando, dacht Baumann, niet van een politieagent. ‘Zou je alsjeblieft de helikopter uit willen gaan, of wil je dood?’
De twee mannen keken elkaar strak aan. ‘Volgens mij hebben we hier een patstelling,’ zei Roth. ‘Ik heb een beter idee. Beter voor ons allebei. Jij laat het joch gaan. Ik neem zijn plaats in. Sarah krijgt haar zoon en jij hebt je gijzelaar.’
‘En als ik daar niet mee instem?’ vroeg Baumann.
‘Dan gaan we, denk ik, allemaal de lucht in. Mij kan het niet schelen. Ik heb deze dagen toch al wat zelfmoordneigingen.’
‘En als het bekend wordt dat een lid van de Newyorkse politie een kind heeft gedood?’
Roth haalde zijn schouders op. ‘Wie zal iets weten? Jij bent de man die de bom heeft gemaakt. Laat het joch gaan.’
‘Nee, dank je,’ zei Baumann. ‘Het kind is, om eerlijk te zijn, een betere gijzelaar. En in ieder geval wil ik liever niet weten wat je nog meer in petto hebt.’
‘Luister,’ zei Roth. ‘We hebben het hier niet over zomaar een gijzelaar. Dit is een kind waarvan ik dacht dat jij het mocht. Dit wil je niet op je geweten hebben.’
‘Geloof me,’ zei Baumann, ‘ik wil het kind geen haar op zijn hoofd krenken. Als er iets met hem gebeurt, komt het door jouw onachtzaamheid.’
Roth overwoog de laatste stelling een paar ogenblikken, die wel een eeuwigheid leken. ‘Goed,’ zei hij. ‘Laat me je vertellen wat wij de laatste paar minuten hebben gedaan. Je weet dat we daar beneden een zootje mensen hebben van het Nuclear Emergency Search Team, en als je ook maar ene flikker weet, weet je dat die gasten de besten in hun vak zijn. Terwijl jij en Sarah met elkaar stonden te praten, bleef haar walkietalkie open en bleef die uitzenden naar de mannen van nest. Dus die hebben alles gehoord wat je zei. Ze hebben je beschrijving gehoord van de bom die je hebt gemaakt. En dus hebben die mannen een van hun speeltjes gebruikt, een spectrumanalysator, om uit te zoeken wat voor soort toon je aan het uitzenden was, en de frequentie die je gebruikte en al die kul. Makkelijk zat om de toon te kopiëren en vervolgens een /zender precies dezelfde toon op dezelfde frequentie uit te laten zenden. Geen kunst aan. Kan elke amateur. Kostte die genieën vijf minuten. Ondertussen ga ik als de sodemieterij naar de helihaven, een paar straten verderop, en spring in de helikopter. Ze bombarderen de lucht met precies dezelfde toon, uitgezonden op precies de goede frequentie. Dus Jareds bom gaat helemaal niet af. Je kunt de knop het raam uitgooien. Ga je gang. Hij ontploft niet.’
‘Dat is heel goed,’ zei Baumann. ‘ik zou het bijna geloven.’
‘Ga je gang,’ zei Roth. ‘Kom maar op. Gooi de knop het raam uit.’
‘Wil je echt dit soort spelletjes spelen met het leven van een kind?’
‘Hé, wacht even,’ zei Roth alsof hij plotseling iets besefte. ‘Je gelóóft me niet, hè? Je gelooft me écht niet, hè? Nou, laat me je dan een paar cijfers geven, makker. Je zendt uit op een VHF frequentie van honderdzevenenveertig megahertz. De frequentie van de toon is zeventien punt vijf kilohertz, wat, zo is me verteld, hetzelfde is als zeventienduizendvijfhonderd trillingen per seconde.’
Baumann glimlachte niet meer. Hij voelde een druppel transpiratie langs de zijkant van zijn gezicht lopen toen hi| besefte dat Roth de waarheid sprak. Ze hadden de toon gedupliceerd. In stilte vervloekte hij zijn eigen arrogantie.
‘Dus ik denk zo,’ zei Roth, ‘dat je zojuist je overwicht bent kwijtgeraakt, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘En als je berekeningen er ook maar iets naast zitten, nou.. .’

  ‘Weet je,’ zei Roth, even redelijk alsof hij op de prijs van een tweedehands auto aan het afdingen was, ‘we willen om eerlijk te zijn ook niet echt dat risico lopen. Dus ik stel voor. Laat Jared gaan. En neem mij in zijn plaats. Jij hebt je gijzelaar en Sarah krijgt haar zoon. Iedereen wint. Wat vind je ervan, hmmm?’
Baumann aarzelde, overwoog zijn mogelijkheden. Hij moest toegeven dat er weinig ruimte tot onderhandelen was. De bom was onklaar gemaakt. Ook al wisten zij niet dat hij hem had uitgezet, de nest-mensen hadden zijn systeem verslagen. Hij kon sneller met het wapen overweg dan de agent, zeker, en hij kon hem misschien zelfs doden - maar dan was er goede kans op dat de agent zou schieten en Baumann zou verwonden en het was het niet waard dat risico te nemen. Waarom had de agent hem niet al gedood, vroeg hij zich af. Blufte hij, loog hij over de signaalgenerator? Mogelijk - maar de agent deed veel te stoutmoedig. Hij zou niet zo doen als het leven van een kind op het spel stond, vooral niet Sarahs kind. Het was waarschijnlijker dat de agent geen vuurgevecht wilde riskeren waardoor op een of andere manier de zender beïnvloed kon worden. Een slimme berekening.
‘Goed,’ zei Baumann.
‘Haal de bom van het kind af,’ zei Roth.
‘Dat mag je zelf doen,’ zei Baumann.
Baumann gaf Roth een kleine sleutel. ‘Maak de boeien los,’ zei hij. Roth nam de sleutel aan en maakte Jareds handboeien los. Hij zag dat ze van het type waren dat veel door de politie werd gebruikt, Smith & Wesson Model 100.
‘Leg de bom op de stoel naast je,’ zei Baumann. ‘Maak je geen zorgen, ik heb hem al onschadelijk gemaakt.’
Roth legde voorzichtig de lunchdoos op de stoel. Hij zag rode striemen op de polsen van de jongen.
Jared stak zijn hand naar boven en trok voorzichtig het plakband van zijn mond. Zijn ogen traanden toen het plakband loskwam. Hij haalde de prop uit zijn mond. Een grote rode plek rond zijn mond liet zien waar het plakband zijn huid had beschadigd.
‘Gaat het wel met je?’ vroeg Roth.
‘Ik weet het niet,’ zei Jared bedrukt. ‘Ik geloof van wel, ja.’

  ‘Goed,’ zei Roth tegen Jared, ‘maak nu dat je wegkomt.’

  
 Op het dak van het gebouw keek Sarah, nu vergezeld door een aantal leden van nest naar de stationair draaiende helikopter.
‘Waar is Roth verdomme mee bezig?’ vroeg Sarah.
‘We hebben de helikopter onderschept en hem gedwongen te landen,’ legde Vigiani uit. ‘Hij was in overtreding van een notam. Het was Roths idee aan boord te gaan van de helikopter en hem door te laten vliegen om Baumann op te pikken.’
‘God, ik hoop dat hij weet wat hij doet,’ zei Sarah.
‘Ik denk van wel,’ zei Vigiani.
En toen zag Sarah Jared langs de drie smalle treden van de helikopter naar buiten klimmen, over het dak naar haar toe rennen en werkelijk in haar armen springen. Ze drukte hem stevig tegen zich aan. Hij huilde en toen begon zij ook te huilen.
‘O, Jared, schat,’ zei ze.
De piloot liep hinkend naar de omstanders. ‘Die klojo kan maar beter voorzichtig zijn met die helikopter,’ zei Dan Hammond. ‘Duur stukje machinerie.’
‘Je hebt geluk dat je nog leeft,’ zei Vigiani. ‘En niet in de gevangenis zit.’
‘Hé,’ zei Hammond. ‘We hebben een afspraak. Ik heb jullie geholpen. Jullie kunnen je maar beter aan jullie deel van de afspraak houden.’
In de helikopter waren alleen de twee mannen nog over, die elkaar aankeken, terwijl ze hun wapens op elkaar gericht hielden.
‘Goed,’ zei Baumann, ‘aangezien ik in de stoel van de piloot ga zitten, zal je eerst je wapen moeten laten vallen.’
Roth staarde. ‘Als je me doodt,’ zei hij uitdagend, ‘zal niets de scherpschutters op het dak ervan weerhouden jon om te leggen. Dat weet je.’
Baumann knikte. ‘Geloof me, een levende gijzelaar is me heel wat meer waard dan een dode politieman. Laat het pistool vallen.’

  Roth overwoog een dapper schot te proberen, maar wist dat hij het zou verliezen, dat Baumann hem in een fractie van een seconde kon doden en dan zou proberen het op te nemen legen de scherpschutters. Hij moest vertrouwen op Baumanns overlevingsinstincten.
Hij liet het wapen zakken, liet het vervolgens op de vloer van de helikopter vallen.
‘Maak nu je zakken leeg,’ beval Baumann,
Roth deed het, liet kleingeld en sleutelringen op de vloer vallen.

  Bliksemsnel sloeg Baumann met de kolf van hel pistool tegen Roths slaap, net hard genoeg om hem bewusteloos te slaan. Roth zakte ineen op de vloer van de helikopter. Baumann wilde hem niet doden of zelfs maar enig lichamelijk letsel toebrengen Het was beter dat Roth een levende gijzelaar bleef.
Baumann maakte Roth met de handboeien vast aan het stalen frame van de stoel en sprong op de plaats van de piloot. Hij controleerde de meters, maakte ze zich eigen. Deze werkte anders dan enige andere helikopter waar hij ooit in had gevlogen.
Hij zag niet dat Roth zich verroerde.
Hij zag niet dat Roths ogen zachtjes opengingen.
Buiten Baumanns gezichtsveld deed Roth zijn ogen open. Langzaam liet hij zijn linkerhand, die niet aan de stoel was geboeid, naar zijn riem glijden, stak zijn wijsvinger onder de riem en tastte tot hij het verborgen zakje had gevonden waarin hij altijd zijn reserve-handboeisleuteltje bewaarde.
Het is niet zo algemeen bekend dat feitelijk alle handboeien dezelfde universele sleutel gebruiken. De boeien die Roths rechterpols aan het stoelframe geketend hielden - een Smith & Wesson Model 100 - konden opengemaakt worden door de sleutel van Roths Peerless-handboeien. Godzijdank had Baumann niet de veel zeldzamere Smith & Wesson Model 104 gebruikt, het ultra veilige model, dat zijn eigen unieke sleutel had.
Van zijn positie kon Roth Baumann niet zien, maar hij wist aan het geluid van de motor dat de helikopter nog steeds stationair op het gebouw stond. Geruisloos stak hij het sleuteltje in het slot van de handboeien. Met een licht draaiende beweging van zijn pols kreeg hij de handboeien open.
Vervolgens, steels, en biddend dat Baumann het te druk had om het op te merken, liet hij een hand op de stoel glijden en zette de bom weer aan.
In een vloeiende beweging rolde hij zich om, viel uit de deur van de helikopter en kwam, zo’n anderhalve meter lager, neer op het dak van het gebouw.
Baumann keek net op tijd op om Roth uit de deur van de helikopter te zien rollen, maar hij raakte niet in paniek. Hij trok aan de bedieningshendel en tilde de helikopter omhoog, de lucht boven het gebouw in.
Baumann kende de gang van zaken. Hij wist dat de fbi en de politie alleen maar handwapens hadden, waarmee ze geen helikopter neer konden halen. Hij wist ook dat het volgens de eeuwenoude Posse Comitatus Act Amerikaanse militairen verboden was op te treden in de hoedanigheid van wetshandhaver. Wat betekende dat de militairen de helikopter niet uit de lucht mochten schieten.
Zijn gijzelaars - eerst Jared, daarna Roth - hadden hem de gelegenheid geboden op te stijgen. Meer had hij niet echt nodig. De helikopter steeg hoog de lucht boven Lower Manhattan in en vloog in de richting van een afgelegen stuk New Jersey en Baumann was vervuld van trots in het besef dat hij zojuist de grootste uitdaging van zijn carrière had overwonnen, dat hij, hoewel hij een paar fouten had gemaakt, nog steeds de beste in zijn vak was.

  
 ‘Roth!’ schreeuwde Sarah. ‘Wat... wat is er gebeurd? Hoe is het met de bom?’
‘Bom?’ vroeg Roth onschuldig en haalde zijn schouders op. Hij was nog steeds een beetje onvast door zijn val naar het dak. Hij liep naar dr. Richard Payne van het Nuclear Emergency Search Team. ‘Uw signaal-generator-huppelepup,’ zei Roth terwijl hij zijn hand net onder zijn buik onder de riem van zijn blauwe politieuniform stak en er een langwerpig voorwerp ter grootte van een pakje sigaretten onder vandaan haalde. Hij gaf het aan Payne. ‘Bedankt.’

  Sarah zag de uitwisseling van veelbetekenende blikken tussen Roth en dr. Payne en begreep niet wat er aan de hand was.
Toen werd haar aandacht getrokken door een explosie, zo’n kleine kilometer verderop, recht boven de rivier de Hudson.
Feitelijk was er eerst een enorme lichtflits, een heldergeel-wit licht dat langzaam in intensiteit toenam, gevolgd door een explosie, een oranje vuurbal die zowel witte als zwarte rook uitstootte. De helikopter, een brandende bol, tolde woest door de lucht en toen hij uit elkaar viel, vielen honderdduizend stukjes in de rivier.
‘Roth,’ zei Sarah terwijl ze hem omhelsde. ‘Over het algemeen vind ik het niet prettig als mijn mensen iets voor me verborgen houden... maar ik veronderstel dat ik deze keer een uitzondering moet maken. Goed werk.’
Het was haar allemaal duidelijk geworden, nest, luisterend naar het gesprek over haar walkietalkie, had Roth kennelijk voorzien van een zender die werkte op de bom die Baumann had samengesteld. Ze hadden hem aan Roth gegeven voordat hij een paar straten verderop aan boord van de helikopter was gegaan. Strikt gesproken, dacht ze, had Roth niets onwettigs gedaan.
Eigenlijk was dat niet helemaal waar. Hij had feitelijk niet zelf het ding tot ontploffing gebracht, maar hij had de bom aangezet terwijl de zender, verborgen onder zijn riem, aan bleef staan - hij stond al aan voordat Baumann in de helikopter was gestapt - en zolang Roth binnen een paar honderd meter van de bom was, zou hij niet ontploffen.
Roth had gebluft, in ieder geval voor een deel - hij had Baumann niet verteld dat hij een zender in zijn broek verborgen had zitten en dat dat de enige geluidsbron was. Zodra de helikopter buiten bereik van de zender kwam - boven water, precies zoals het nest- team had uitgerekend, hoewel het een riskante berekening was, om het zeker te weten - was de bom afgegaan. Maar niemand zou het ooit weten en zeker niemand op het dak van het gebouw zou ooit iets zeggen, zelfs niet tegen elkaar, over wat er was gebeurd. Niemand zou ooit iets kunnen bewijzen en bovendien had het recht gezegevierd.
Alles bij elkaar had de explosie minder dan een seconde geduurd.
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Malcolm Dyson zette cnn uit en rolde woest naar de rij telefoons naast zijn bureau.
‘De zogenaamde Vorst der Duisternis heeft het verknald, godverdomme,’ riep hij tegen de lege studeerkamer en was verrast toen iemand antwoord gaf.
‘Zeg dat wel,’ zei een man die door de deur kwam, vergezeld door twee andere mannen. Dyson keek verbijsterd om zich heen. Drie anderen klommen door de ramen naar binnen. Hij herkende hun donkerblauwe windjacks, de grote gele blokletters. Het waren federale marshals van de Amerikaanse regering, zag hij. Hij zou nooit de eerste keer vergeten dat hij die donkerblauwe windjacks met de gele belettering had gezien, op de avond dat zijn vrouw en dochter werden gedood.
‘Wat...’ begon hij.
‘Zeg dat wel,’ zei de man. ‘Hij heeft ons een misdrijf geleverd waar uitlevering op staat, meneer Dyson. Maar u en uw mensen hebben ons ook geholpen.’
‘Waar heb je het verdomme over?’ lukte het Dyson er verstikt uit te brengen.
‘Kijk, nu we harde bewijzen hebben van uw rol in internationaal terrorisme, wil de Zwitserse regering u niet langer beschermen. Dat kunnen ze helemaal niet. Ze leveren u uit. U wordt uitgewezen naar de Verenigde Staten.’ De marshal boeide Dyson en leidde hem samen met de anderen uit de studeerkamer weg, door de lange hoofdgang van het landgoed dat Malcolm Dyson Arcadië had genoemd. ‘Mooi huis hebt u hier,’ zei de marshal met ontzag. ‘Zeker heel mooi.’
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De begrafenisplechtigheid werd gehouden op een troosteloze begraafplaats ten zuiden van Boston waar de familie Cronin een aantal graven had. Jared huilde niet. Ook huilde hij niet tijdens de begrafenis zelf. Hij was onbewogen, onaangedaan, sprak eigenlijk nauwelijks.
Maar Teddy Williams huilde en het waren echte tranen en Sarah huilde ook en haar tranen waren ook echt. De lucht was grijs, de wolken dreven voorbij als sigarerook.
Toen het voorbij was, maar voordat het kleine gezelschap uitéénging, wendde Pappas zich tot Sarah en glimlachte triest.
‘Hoe voel je je, baas?’ zei hij.
‘Zoals je ziet,’ antwoordde ze.
‘Is het waar dat je naar het hoofdkwartier bent gepromoveerd?’
Ze knikte weer.
‘Het grote werk, hè? Je zit in de lift.’
‘Kennelijk.’
Hij praatte zachter zodat Jared hem niet kon horen. ‘Jared komt hier wel goed doorheen. Het is een sterk joch.’
‘Ja, het komt wel goed met hem. Het is moeilijk voor hem... zeker gezien zijn ambivalente houding tegenover zijn vader, weet je.’

  ‘Geldt ook voor jou, denk ik.’
‘Ja. Maar minder. Ik mocht die man niet, maar we hadden samen een zoon. Het kostbaarste in mijn leven. Dus je kunt het niet echt een vergissing noemen dat ik met hem getrouwd ben. Ik bedoel, ik had het niet moeten doen, maar ik deed het wel en er is iets moois uit al die ellende voortgekomen.’ ‘Jouw geluk met mannen verandert nog wel.’
‘Misschien,’’ zei ze en ze draaide zich om en liep naar Jared, pakte zijn hand. Pappas nam Jareds andere hand en gezamenlijk liepen zij met z’n drieën naar de auto. ‘Volgens mij is alles mogelijk.’

   


   


  


  CODA


  
Sweet Bobby Higgins verscheen voor de rechter en werd uiteindelijk onschuldig bevonden aan de moord op Valerie Santoro. Malcolm Dyson werd in de Verenigde Staten gevangengezet en stierf in de gevangenis aan een hartaanval.
De Manhattan Bank werd failliet verklaard, zijn aandelen waren waardeloos. De Federale Bank sloot een overeenkomst met Citicorp om wat er aan bezittingen van de Manhattan Bank overbleef te kopen. Warren Elkind pleegde twee dagen later zelfmoord.

  


  


  


  AANTEKENINGEN VAN DE AUTEUR


  
Het Netwerk bestaat echt, hoewel onder een andere naam en op een andere plaats in New York City. Sommige details, vooral die met beveiliging te maken hebben, zijn voor het verhaal veranderd of opzettelijk vaag gehouden.
Maar de kwetsbaarheid blijft bestaan. In 1992 schreef een correspondent van de New York Times over het werkelijk bestaande equivalent van het Netwerk: ‘Mocht de stroom onverwachts uitvallen, dan zouden financiële imperia wankelen en regeringen op hun grondvesten trillen... Mocht iets ernstig misgaan in de bijna perfecte wereld van het elektronische geld, dan zou het hele systeem in de flikkering van een gigabyte met een schok tot stilstand komen.’
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