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    Hoofdstuk 1


    


    Bent u van de week al een maniak geweest???


    


    Een maniak is iemand die Frederick 7-8024 belt en zegt: 'Laat ik u nu niet weer hoeven lastig vallen over die Chinese wasserij beneden. De eigenaar gebruikt een stoomstrijkijzer en van dat gesis kan ik niet slapen. Wilt u hem nu alstublieft eens arresteren?'


    Een maniak is iemand die een briefje stuurt aan het zevenentachtigste politiedistrict waarin hij schrijft: 'Ik ben door moordenaars omringd. Ik moet politiebescherming hebben. De Russen weten dat ik een supersonische tank heb uitgevonden.'


    In ieder politiedistrict ter wereld krijgen ze dagelijks hun portie maniakkentelefoontjes en maniakkenbrieven. Die telefoontjes en brieven beslaan een scala van openhartig tot waanzinnig tot subliem. Je hebt mensen die inlichtingen verschaffen over suspecte communisten, kidnappers, moordenaars, aborteurs, falsarissen en eersteklas bordelen. Je hebt mensen die klagen over televisieacteurs, muizen, hun hospes, luidruchtige grammofoons, vreemde tikgeluiden in de muren, en autoclaxons die 'Nee, niet zoenen op het zebrapad' spelen. Je hebt mensen die beweren dat ze zijn gewaarschuwd, gechanteerd, gedupeerd, bedreigd, beschuldigd, belasterd, geslagen, verminkt en zelfs vermoord. Het klassiek geworden telefoontje op het 87e district was dat van een vrouw die beweerde dat ze vier dagen geleden was doodgeschoten, en waarom had de politie haar moordenaar nog niet gevonden?


    Ook heb je mysterieuze en anonieme telefoontjes waarbij doodleuk en simpelweg wordt medegedeeld: 'In een schoenendoos in het Avondtheater ligt een bom.' Maniakken telefoontjes kunnen een plaag zijn. Maniakken telefoontjes en -brieven kosten de stad een hoop tijd en een hoop geld. Het vervelende is, zie je, dat je een maniak en een niet-maniak niet uit elkaar kunt houden zonder er werk van te maken.


    


    Bent u van de week al een maniak geweest???


    


    Het was woensdag 24 juli.


    Het was warm in de stad, en de benedenhal van het bureau district 87 was waarschijnlijk het warmste plekje van de stad. Dave Murchison zat achter de hoge balie links van de ingang en wenste dat zijn onderbroekje zou ophouden over zijn billen op te kruipen. Het was pas acht uur in de morgen, maar gedurende de vorige dag had de stad geleidelijk een hoogoventemperatuur bereikt en de nacht had geen verkoeling gebracht. En nu was de zon amper op of het was in de stad alweer om te smelten. Je kon je moeilijk voorstellen dat je nog één graad verder kon smelten, maar Dave Murchison wist dat het in de benedenhal in de loop van de dag steeds heter en heter en heter zou worden, en hij wist dat de kleine draaiende ventilator die op een hoek van de balie stond het niet koeler zou maken in het lokaal, en ook wist hij dat zijn onderbroekje steeds over zijn billen zou blijven opkruipen, 's Morgens om kwart voor acht had captain Frick, de chef van het politiedistrict, het handjevol geüniformeerde politiemannen geïnspecteerd die hun collega's op post niet hadden afgelost. Daarna had hij ze de straat opgestuurd en tegen Murchison gezegd: 'Dat belooft weer een warm dagje te worden, hè Dave?' Murchison had somber geknikt. Hij was drieënvijftig en had in zijn leven menige snikhete zomer meegemaakt. Hij had in de loop der jaren geleerd dat commentaar op het weer zeer zelden verandering in de weerstoestand bracht. Het rustig uitzitten, dat was het enige. Hijzelf was ervan overtuigd dat die hele hitte veroorzaakt werd door die ellendige H-bom-explosies in de Grote Oceaan. De mensen waren gaan knoeien met dingen die je beter aan God over kon laten, en wat bereikten ze ermee ? Dit. Dave Murchison trok korzelig aan zijn ondergoed.


    De jongen die de stenen treden voor de politiepost opliep en de hal binnenging keurde hij nauwelijks een blik waardig. De jongen liep naar het bordje, bleef staan en spelde moeizaam wat er stond.


    'Wat moetje, vrind?' vroeg Murchison.


    'Bent u de brigadier aan de balie ?'


    'Ik ben de brigadier aan de balie,' zei Murchison. Hij overwoog de verdiensten van een baantje dat het noodzakelijk maakte om je tegenover een snotaap te verantwoorden.


    'Hier,' zei de jongen en overhandigde Murchison een envelop. Murchison nam hem aan. De jongen maakte aanstalten het gebouw uit te lopen.


    'Even wachten jochie,' zei Murchison.


    Het jochie wachtte niet. Hij liep door, de treden af, het trottoir op, de stad in, de wereld in.


    'Hé!' riep Murchison. Hij keek haastig rond of hij een agent zag. Hij had nooit anders meegemaakt: als je er een nodig had was er nooit een in de buurt.


    Hij trok nors aan zijn onderbroekje en maakte de envelop open. Er zat één blaadje in en hij las het. Hij vouwde het blaadje dicht, deed het weer in de envelop en riep: 'Is er nog iemand van de politie in dit gebouw behalve ik?'


    Van achter een van de deuren op de benedenverdieping verscheen het hoofd van een agent.


    'Is er iets, brigges?' vroeg hij.


    'Waar zitten jullie allemaal ?'


    'Hier,' zei de agent. 'We zitten hier.'


    'Breng dit briefje naar de recherche,' zei Murchison. Hij stak de agent over de balie de envelop toe.


    'Een billet-doux ?' vroeg de agent.


    Murchison gaf geen antwoord. Het was te warm voor halfbakken pogingen tot humor. De agent haalde zijn schouders op en volgde het bordje AFDELING RECHERCHE dat naar de eerste verdieping wees. Hij liep de gang door, bleef voor het hekje staan, deed het open, liep naar het bureau van Cotton Hawes en zei: 'De brigges zei dat ik dit moest afgeven.'


    'Bedankt,' zei Hawes, en deed de envelop open.


    Het briefje luidde:


    



    

  


  
    
      
    
  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Rechercheur Hawes las de brief, en las hem nog eens. Zijn eerste reactie was: 'Een maniak.'


    Zijn tweede reactie was: 'En zo niet?'


    Zuchtend schoof hij zijn stoel achteruit en begon door de kamer te lopen. Hij was een lange man, een meter vijfentachtig zonder schoenen aan, en hij woog honderd veertig pond. Hij had blauwe ogen, een vierkante kaak en een kloofje in zijn kin. Zijn haar was rood, op een streep boven zijn linkerslaap na waar hij eens een jaap met een mes had gehad en waar zijn haar weer eigenaardig wit was aangegroeid toen de wond was genezen. Zijn rechte neus was gaaf en welgevormd en hij had een fraaie mond met een ferme onderlip. Zijn vuisten waren enorm. Een ervan gebruikte hij nu om op de deur van de luitenant te slaan. 'Ja!' schreeuwde luitenant Byrnes.


    Hawes deed de deur open en ging het kantoor op de hoek binnen. Een draaiende ventilator blies lucht over het bureau van de luitenant. Byrnes zat achter het bureau, een gedrongen gedaante in hemdsmouwen, met losgetrokken das, open boord en tot boven zijn biceps opgerolde mouwen.


    'Regen, zeggen de kranten,' zei hij. 'Waar blijft die regen?' Hawes grijnsde. 'Kom je 't me moeilijk maken?'


    'Ik weet het niet. Wat denkt u hiervan?' Hij legde de brief op Byrnes' bureau.


    Byrnes las het snel door. 'Dat heb je nou altijd,' zei hij. 'Als de temperatuur boven de dertig graden komt krijg je rare vogels. Het drijft ze uit de bosjes.'


    'Denkt u dat het een maniak is, sir?'


    'Weet ik dat ? Of het is een maniak, of het is serieus. Een sterk staaltje van logisch denken, niet? Geen wonder dat ik luitenant ben.'


    'Wat doen we?' vroeg Hawes.


    'Hoe laat is het?'


    Hawes keek op zijn horloge. 'Even over achten, sir.'


    'Dan hebben we ongeveer twaalf uur - gesteld dat het serieus is - om een aspirant-moordenaar ervan te weerhouden "de dame" om zeep te brengen, wie ze ook wezen mag. Twaalf uur om een moordenaar en een slachtoffer te vinden in een stad van acht miljoen mensen, zonder enig ander gegeven dan deze brief. Als het serieus is.'


    'Het Is mogelijk, sir.'


    'Dat weet ik,' zei Byrnes peinzend. 'Het kan ook iemands opvatting van een grap zijn. Niets om handen? Begint de tijd u lang te vallen ? Schrijf eens een brief aan de politie. Stuur ze de straat op. Dat kan ook, Cotton.'


    'Ja sir.'


    'Vind je niet dat het tijd wordt om Pete tegen me te zeggen ?'


    'Ja sir.'


    Byrnes knikte. 'Wie heeft deze brief nog meer in handen gehad, behalve jij en ik ?'


    'De balie, denk ik. Ik heb de brief zelf niet aangeraakt, sir... Pete... als u... je eventuele vingerafdrukken bedoelt.'


    'Dat bedoel ik,' zei Byrnes. 'Wie zit er aan de balie?'


    'Dave Murchison.'


    'Het is een beste man, maar ik wed dat het hele verdomde ding vol zit met zijn vingerafdrukken. Hoe kon hij anders weten wat er in deze envelop zat ?' Byrnes dacht even na. 'Laten we het zekere voor het onzekere nemen, Cotton. Als we dit naar het lab sturen doen we er vingerafdrukken van jou, van mij en van Dave bij. Dat kan de jongens van Grossman een hoop tijd schelen. En het ziet ernaar uit dat tijd het enige is waar we iets mee doen kunnen.'


    'Ja sir,' zei Hawes.


    Byrnes nam zijn telefoon, drukte tweemaal op de knop voor interne verbindingen en wachtte.


    'Captain Frick,' zei een stem.


    'John, met Pete,' zei Byrnes. 'Kun je...'


    'Hallo Pete,' zei Frick. 'Het belooft een warm dagje te worden, hè?'


    'Tja,' zei Burnes. 'John, kan Murchison voor een uurtje aan de balie worden afgelost?'


    'Ik denk van wel. Hoezo?'


    'En trommel iemand op om vingerafdrukken te nemen. Ik moet er dadelijk een stel hebben.'


    'Wie wou je oppakken, Pete?'


    'Niemand.'


    'Maar van wie moet je dan vingerafdrukken hebben?'


    'Van mij, van Hawes en van Murchison.'


    'O juist,' zei Frick, volkomen in de war gebracht.


    'Ik zal een patrouille nodig hebben met een sirene, en een man die je missen kunt. Ik wou ook Murchison ondervragen.'


    'Je doet nogal geheimzinnig, Pete. Wil je...'


    'We komen nu naar beneden voor de vingerafdrukken,' zei Byrnes.


    'Zorg je dat alles klaar is?'


    'Zeker, zeker,' zei Frick, die er niets meer van begreep. 'Tot zo, John.'


    


    Van de drie mannen waren vingerafdrukken gemaakt. De afdrukken en het briefje zaten bij elkaar in een grote gele envelop, die werd toevertrouwd aan een agent. De agent kreeg instructie rechtstreeks naar het hoofdbureau in High Street te rijden en gedurende de hele rit de sirene te gebruiken. Hij zou de envelop afgeven bij Sam Gross-


    man, de luitenant die de leiding had van het politie-laboratorium op het hoofdbureau, en daarna zou hij wachten tot Sam's mannen een foto van de brief hadden gemaakt. Hij zou met de foto terugkomen naar het bureau van district 87, waar de rechercheurs hem zouden bestuderen terwijl de specialisten van Grossman het origineel aan diverse onderzoekingen onderwierpen. Grossman was er telefonisch al over ingelicht dat er haast bij was. Ook de agent wist dit. Toen de politieauto van de stoeprand voor de politiepost startte gierden de banden en begon de sirene meteen te loeien.


    Binnen het district, op de afdeling recherche, werd een politieman, genaamd Dave Murchison, door Byrnes en Hawes verhoord.


    'Wie heeft het briefje gebracht, Dave?'


    'Een kind,' zei Murchison.


    'Een jongen of een meisje?'


    'Een jongen.'


    'Hoe oud?'


    'Ik weet het niet. Tien? Elf? Zo iets.'


    'Wat voor kleur haar?'


    'Blond.'


    'Ogen ?'


    'Heb ik niet op gelet.'


    'Hoe lang?'


    'Normale lengte voor iemand van die leeftijd.'


    'Wat had hij aan?'


    'Een spijkerbroek en een gestreept polohemd.'


    'Wat voor kleur strepen?'


    'Rood.'


    'Dat moet gemakkelijk zijn,' zei Hawes.


    'Iets op zijn hoofd?' vroeg Byrnes.


    'Nee.'


    'Wat voor schoenen?'


    'Vanachter de balie kon ik zijn voeten niet zien.'


    'Wat zei hij tegen je?'


    'Hij vroeg of ik de brigadier aan de balie was. Ik zei dat ik dat was. Toen gaf hij me de brief.'


    'Zei hij van wie die was?'


    'Nee. Hij gaf hem gewoon aan me en zei: "Hier".'


    'En toen?'


    'Toen liep hij naar buiten.'


    'Waarom heb je hem niet tegengehouden?'


    'Ik zat alleen aan de balie, sir. Ik riep hem na dat hij wachten moest, maar dat deed hij niet. Ik kon niet van de balie weg en er was niemand anders in de buurt.'


    'En je plaatsvervanger dan ?'


    'Frank was aan 't koffiedrinken. Ik kon niet aan de telefoon blijven zitten en tegelijkertijd achter een kind aan gaan.'


    'Akkoord, Dave, wind je niet op.'


    'Ik bedoel maar, verrek, Frank wil een kop koffie, dat is zijn zaak. Hij is gewoon even naar boven gegaan, naar de administratie. Hoe konden wij nou in 's hemelsnaam weten dat dit zou gebeuren?'


    'Wind je niet op, Dave.'


    'Ik wind me niet op. Ik wil alleen maar zeggen dat er niets verkeerds in stak dat Frank een kop koffie ging halen, dat is alles. Met die hitte moet je wel wat door de vingers zien. Je zit daar maar aan die balie, je begint te... 'Goed Dave, goed, goed...'


    'Kijk eens, Pete,' zei Murchison. 'Het spijt me verschrikkelijk. Als ik geweten had dat die jongen belangrijk kon zijn...'


    'Het is in orde, Dave. Heb je de brief erg beduimeld?' Murchison keek naar de grond. 'De brief, en de envelop ook. Het spijt me, Pete. Ik wist niet dat dit... '


    'Het is goed, Dave. Als je terug bent op de centrale, zet je radio dan aan, wil je? Geef een signalement van de jongen door aan alle patrouillewagens in het district. Laat een wagen de ronde doen en alle agenten te voet waarschuwen. Zodra de jongen opgespoord is moet hij hierheen worden gebracht.'


    'Akkoord,' zei Murchison. Hij keek Byrnes aan. 'Pete, het spijt me als ik...'


    Byrnes sloeg hem op zijn schouder. 'Praten we niet meer over,' zei hij. 'Roep dat signalement om, hè?'


    


    Het maximumsalaris van een agent in de stad waar het 87e district deel van uitmaakte was vijfduizendvijflien dollar per jaar. Dat is geen groot bedrag. Daarenboven kreeg de agent honderdvijftig dollar per jaar voor het onderhoud van zijn uniformen. Dat is nog geen groot bedrag. Het bedrag wordt nog kleiner als er op de betaaldag, om de veertien dagen, het een en ander wordt afgetrokken. Vier dollar gaat er automatisch af voor de regering, en dan nog eens anderhalve dollar voor de inkwartieringsbelasting van het district. Uit die belasting worden de weduwen van politiemannen betaald, die de tien, twaalf bedden in het district opmaken die in noodgevallen gebruikt worden, als er twee ploegen dienst doen - en die soms worden gebruikt door hen die even een uiltje willen knappen, noodgeval of niet. Dan neemt de federale inkomstenbelasting er een hap van. Het politie-ondersteuningsfonds, een soort vereniging van uitvoerders der wet, krijgt het zijne. Gewoonlijk ben je geabonneerd op het High Street Journal, het orgaan van de politie: weer een hap. Als de politieman een onderscheiding heeft gekregen, stort hij een bijdrage voor hét Police Honor Legion. Als hij godsdienstig is, geeft hij wat aan de diverse genootschappen en liefdadigheidsinstellingen die ieder jaar het district bezoeken. Zijn tweewekelijkse salaris komt, nadat het verdeeld en nog eens verdeeld is, gewoonlijk op honderddertig dollar.


    Dat is een bedrag van vijfenzestig dollar per week, hoe je het ook draait.


    Als sommige politiebeambten steekpenningen aannemen - en sommigen doen dat - komt dat misschien omdat ze een beetje hongerig zijn.


    Een politiekorps is een klein leger, en zoals in elke militaire organisatie moeten bevelen worden opgevolgd, hoe idioot ze ook lijken. Toen de agenten te voet en de agenten in radiowagens van het 87e district die morgen van de 24e juli hun instructies kregen, vonden ze die nogal vreemd. Enkelen haalden hun schouders op. Anderen vloekten. Weer anderen 'knikten alleen maar. Allen gehoorzaamden.


    De instructie luidde, een jongen van tien jaar aan te houden met blond haar, een spijkerbroek aan en een polohemd met rode strepen.


    Het klonk heel simpel.


    


    's Morgens om kwart over negen kwam de foto die ze op het laboratorium van de brief hadden gemaakt. Byrnes riep op zijn kantoor een vergadering bijeen. Hij legde de brief midden op zijn bureau, en hij en drie andere rechercheurs bestudeerden hem.


    'Wat vind jij ervan, Steve?' vroeg hij. Om verschillende redenen vroeg- hij het eerst aan Carella. Om te beginnen was Carella de beste politieman van zijn afdeling. Zeker, Hawes begon in vorm te komen, al had hij kort nadat hij naar dit district was overgeplaatst een slecht begin gemaakt. Maar Hawes moest naar het oordeel van Byrnes nog veel leren voor hij Carella zou kunnen evenaren. Ten tweede, en geheel afgezien van het feit dat Carella een goed en volhardend politieman was, voelde Byrnes zich persoonlijk aan hem verbonden. Hij zou nooit verbeten dat Carella zijn leven gewaagd en het er bijna bij ingeschoten had toen hij getracht had een zaak op te knappen waar Byrnes' zoon bij betrokken was. Voor Byrnes' gevoel was Carella bijna een tweede zoon geworden. En daarom vroeg hij, zoals elke vader die een zoon in de zaak heeft, eerst naar de mening van Carella. Ik heb zo mijn eigen ideeën over kerels die dit soort brieven sturen,' zei Carella. Hij nam de foto en hield hem in het licht dat door de ramen naar binnen viel. Hij was een lange, bedrieglijk slanke man, die de indruk maakte sterk te zijn zonder een spoor van brute kracht. Hij had enigszins schuin staande ogen die hem, mede door zijn gladgeschoren huid en hoge jukbeenderen, een ietwat oosters uiterlijk gaven.


    'Wat is jouw idee dan, Steve?' vroeg Byrnes.


    Carella tikte op de foto. 'De eerste vraag die ik stel is: waarom? Als deze grapjas een moord wil plegen beseft hij bliksems goed dat daar wetten tegen bestaan. Het ligt voor de hand dat je iemand in het geniep moet vermoorden, en er niet over moet praten, en proberen moet aan de wet te ontkomen. Maar nee. Hij stuurt ons een brief. Waarom stuurt hij ons een brief?'


    'Zo heeft hij er meer plezier van,' zei Hawes, die aandachtig naar Carella had geluisterd. 'Het is een dubbel waagstuk - het waagstuk om iemand te vermoorden en het waagstuk om zich eruit te draaien nadat hij de kans daarop kleiner heeft gemaakt.'


    Zo kun je het bekijken,' zei Carella, en Byrnes sloeg het samenspel van de twee politiemannen gade en genoot ervan. 'Maar er is nog een andere mogelijkheid: dat hij gepakt wil worden.'


    'Zoals dat kind in Chicago een paar jaar geleden?' Precies. Dat kind dat met lippenstift op de spiegel schreef:


    Grijp me voor ik weer iemand vermoord.' Carella tikte op de brief. 'Misschien knijpt hij 'm er verschrikkelijk voor om iemand te vermoorden en wil hij dat we hem oppakken vóór hij iemand vermoorden moet. Wat denk jij ervan, Pete?'


    Byrnes haalde zijn schouders op. 'Het is een theorie. Hoe dan ook, we moeten hem toch hebben.'


    'Weet ik, weet ik,' zei Carella. 'Maar als hij zelf gepakt wil worden, is de brief niet zomaar een brief Kun je me volgen ?'


    'Nee.'


    Rechercheur Meyer knikte. 'Ik snap watje bedoelt, Steve. Hij waarschuwt ons niet alleen. Hij geeft ons een tip.'


    'Precies,' zei Carella. 'Als hij gegrepen wil worden, als hij tegengehouden wil worden, moeten we uit deze brief opmaken hoe we hem tegen kunnen houden. We moeten eruit opmaken wie het is en waar hij zit.' Hij liet de brief op Byrnes' bureau vallen.


    Rechercheur Meyer liep erheen en bekeek hem. Meyer was een zeer geduldig politieman, dus hij bekeek de brief lang en met aandacht. Je moet weten dat Meyer's vader een beetje een grappenmaker was. Meyer senior, die Max heette, was een beetje geschrokken en verbaasd toen zijn vrouw aankondigde dat ze op haar leeftijd toch nog een baby zou krijgen. Toen de baby geboren was, had Max de mensheid ertussen genomen en zijn zoon erbij. Hij had het kind de naam Meyer gegeven, zodat het, samen met zijn achternaam Meyer, Meyer Meyer kwam te heten. De grap had zonder twijfel bijzonder veel hilariteit verwekt. Behalve misschien bij Meyer Meyer. De jongen was als orthodoxe jood opgegroeid in een overwegend niet-joods milieu. De kinderen van het woonblok waren gewend hun kleine wrok op zondebokken te botvieren, en was er beter zondebok dan iemand wiens naam de pasklare strijdkreet bood: 'Meyer Meyer, joodje braaie!' Er moet gezegd worden dat ze Meyer Meyer nooit op de brandstapel hadden gebracht. Maar hij had in zijn jeugd menig pak slaag gehad, en geconfronteerd met wat hem de verpletterende overmacht des levens scheen had hij in de verhouding tot zijn medemensen een buitengewoon geduld ontwikkeld.


    Geduld is een veeleisende deugd. Misschien was Meyer Meyer er heelhuids doorheen gekomen. Misschien. Hij was niettemin volkomen kaal. Er zijn veel mannen die kaal zijn. Maar Meyer Meyer was pas zevenendertig. Geduldig en met grote aandacht bestudeerde hij de brief. 'Er staat niet zo verschrikkelijk veel in, Steve,' zei hij. 'Lees hem voor,' sommeerde Byrnes.


    'Vanavond om acht uur vermoord ik de Dame,' citeerde Meyer. 'Wat kunnen jullie eraan doen?'


    'Nou, er staat dus in wie,' zei Carella.


    'Wie dan?' vroeg Byrnes.


    'De Dame,' zei Carella.


    'Wie is dat dan?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Mmm.'


    'Er staat niet in hoe,' zei Meyer, 'of waar.'


    'Maar er staat wel een tijd aangegeven,' bracht Hawes in het midden. 'Acht uur. Vanavond om acht uur.'


    'Geloof je werkelijk dat deze figuur gepakt wil worden,


    Steve ?'


    'Ik weet het heus niet. Ik kom alleen maar met een theorie. Ik weet één ding.'


    'Wat dan?'


    'Zolang we het rapport van het lab nog niet hebben moeten we maar beginnen met wat we wel hebben.'


    'Wat hebben we dan wel?'


    'De Dame,' antwoordde Carella.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    


    Fats Donner was een verklikker.


    Je hebt verklikkers en verklikkers, en geen wet in de stad verbiedt je om je inlichtingen in te winnen bij wie je maar wilt. Als je van een Turks bad houdt is er geen betere verklikker dan Fats.


    Toen Hawes bij het 30e district dienst deed, had hij zijn eigen informatiebronnen gehad. Ongelukkigerwijze waren zijn klikspanen hoogst gespecialiseerde lieden geweest, die alleen van wanten wisten waar het misdaad en misdadigers binnen het 30e district betrof. Hun beperkte kijk strekte zich niet uit tot het woelige, uitgestrekte 87e district. Zo kwam het dat Cotton Hawes die morgen om 9.27 uur, terwijl Steve Carella met zijn eigen lievelingsverklikker ging praten - een man die Danny Gimp heette - en terwijl Meyer Meyer de dossiers nakeek op vrouwelijke misdadigers die 'de Dame' als schuilnaam zouden kunnen bezigen, met rechercheur Hal Willis praatte, en Willis tegen hem zei dat hij maar eens naar Donner moest gaan.


    Donner thuis opbellen had geen resultaat. 'Waarschijnlijk zit hij in het badhuis,' zei Willis, en hij gaf Hawes het adres. Hawes nam een wagen en reed de stad in.


    Op het bord aan een gevel stond:


    


    REGAN BADEN


    Turkse baden


    stoombaden


    galvanisatie


    


    Hawes ging naar binnen, liep een houten trap op die naar de eerste verdieping van het gebouw voerde, en


    bleef voor een loket in de hal staan. Hawes had van de klim het zweet al op zijn voorhoofd staan. Hij vroeg zich af wie er op een dag als deze nu een Turks bad nam, en vervolgens vroeg hij zich af wie er nu in januari zou gaan zwemmen, en tenslotte dacht hij: wat kan mij dat eigenlijk verdommen ?


    'Wat wenst u ?' vroeg de man aan het loket. Het was een kleine man met een puntige neus. Hij had een wit polohemd aan waar met groene letters REGAN BADEN op gedrukt stond. Ook droeg hij een groen zonneklepje. 'Politie,' zei Hawes en liet zijn penning blikkeren.


    'U bent verkeerd,' zei de man. 'Dit is een wettige gelegenheid. Ze hebben u naar een vals adres gestuurd.'


    'Ik zoek iemand die Fats Donner heet. Zou ik die hier kunnen vinden?'


    'Zeker,' zei de man. 'Donner komt hier geregeld. Toch geen aanklacht tegen mij ?'


    'Wie bent u?'


    'Alf Regan. Ik drijf de zaak. Wettige zaak.'


    'Ik wil alleen Donner spreken. Waar is die?'


    'Kamer vier, halverwege de gang. U kunt zo niet naar binnen, mister.'


    'Wat moet ik dan aantrekken?'


    'Alleen uw huid. Maar ik zal u een handdoek geven. Daarachter zijn hokjes. Voorwerpen van waarde kunt u hier afgeven. Die leg ik in de safe.'


    Hawes ontdeed zich van zijn portefeuille en zijn horloge. Hij stond even in twijfel, toen gespte hij de holster met zijn dienstpistool los en legde het voor de man neer.


    'Is dat ding geladen?' vroeg Regan.


    'Ja.'


    'Mister, je moest maar liever...'


    Er zit een ingebouwde veiligheid in,' zei Hawes. 'Hij kan alleen afgaan als de trekker wordt overgehaald.'


    Regan keek sceptisch naar de .38. 'Goed, goed,' zei hij. 'Maar ik vraag me af hoeveel mensen er per ongeluk doodgeschoten worden door pistolen met een ingebouwde veiligheid.'


    Hawes grijnsde en liep naar de badhokjes. Terwijl hij zich uitkleedde bracht Regan hem een handdoek.


    'Ik hoop dat u een dikke huid heeft,' zei hij.


    'Waarom ?'


    'Donner houdt van een heet bad. Heet, snapt u?' Hawes wikkelde de handdoek om zijn middel.


    'U bent goed gebouwd,' zei Regan. 'Wel eens wat aan boksen gedaan?'


    'Een beetje.'


    'Waar?'


    'Bij de marine.'


    'Ging dat?'


    'Wel aardig.'


    'Stoot eens,' zei Regan.


    'Waartegen?' zei Hawes.


    'Stoot eens naar mij.'


    'Waarom?'


    'Toe dan, toe dan.'


    'Ik heb haast,' zei Hawes.


    'Doe nu eens een uitval. Ik wil eens wat zien.' Regan stak in vechthouding zijn handen op.


    Hawes haalde zijn schouders op, maakte een schijnbeweging met zijn linkerhand en gaf Regan een rechtse op zijn wang, zich inhoudend voor hij hem werkelijk raakte. 'Waarom hield je nou in?' vroeg Regan scherp.


    'Ik wou je hoofd er niet afslaan.'


    'Van wie heb je die schijnbeweging geleerd?'


    'Van een luitenant-sportinstructeur die Bohan heette.'


    'Een goede leermeester. In mijn vrije tijd leid ik een boksclubje. Denk je ooit in de ring te gaan ?'


    'Nee.'


    'Denk er eens over. Ons land zou best een kampioen zwaargewicht kunnen gebruiken.'


    'Ik zal erover denken,' zei Hawes.


    'Reken maar dat je er heel wat meer mee zou verdienen dan je bij de gemeente krijgt. Zelfs met badkuipen schoonmaken zou je al heel wat meer verdienen.'


    'Goed, ik zal erover denken,' zei Hawes. 'Waar is Donner?'


    'De gang door. Hoor eens, hier is mijn kaartje. Als je het ooit eens wilt proberen, bel me dan op. Je kunt nooit weten. Misschien staat er wel een tweede Dempsey voor me, niet?'


    'Goed,' zei Hawes. Hij nam het kaartje aan dat Regan hem voorhield, en keek toen naar de handdoek. 'Waar moet ik het laten?' vroeg hij.


    'O. O ja. Nou, geef het maar weer terug. Als je weggaat reik ik het wel aan. Voor Donner moet je de hal door. Kamer vier. Je kunt hem niet mislopen. Er hangt daar genoeg stoom om de Queen Mary op te laten varen.' Hawes liep de gang in. Hij passeerde een magere man die hem achterdochtig aankeek. De man was naakt, en zijn achterdocht werd gewekt door de handdoek die Hawes droeg. Hawes liep schuldbewust langs de man heen, en voelde zich sterk verwant aan een fotograaf in een nudistenkolonie.


    Hij vond kamer vier, deed de deur open en kreeg een stroom verhitte lucht in zijn gezicht waarvan hij bijna achterover de gang weer intuimelde. Hij probeerde door de in het vertrek rondwervelende stoomflarden heen te kijken, maar dat was onmogelijk.


    'Donner?' riep hij.


    'Hier man,' antwoordde een stem.


    'Waar?'


    'Aan deze kant, man. Hier zit ik. Wie is daar?'


    'Mijn naam is Cotton Hawes. Ik zit in de ploeg van Hal Willis. Hij zei dat ik met je moest gaan praten.'


    'O ja. Kom verder man, kom verder,' zei de gestalteloze stem. 'Doe de deur dicht. Je laat de stoom naar buiten en de tocht binnen.'


    Hawes deed de deur dicht. Als hij ooit zou willen weten hoe een brood zich voelt waar de ovendeur voor wordt dichtgegooid, dan wist hij het nu. Hij baande zich een weg door het vertrek. De hitte was verstikkend. Hij probeerde lucht in zijn longen te zuigen, maar hij voelde alleen hete stoom in zijn keel. In de hete nevels dook plotseling een gedaante op.


    'Donner?' vroeg Hawes.


    'Er is hier niemand anders dan wij tweeën. Jongens onder elkaar,' antwoordde Donner en Hawes grinnikte ondanks de hitte.


    Fats was met recht vet-in-het-meervoud. Hij strekte zich uit als een stad, als een staat, als een werelddeel. Als een gigantische pudding van lillend wit vlees zat hij op de marmeren bank tegen de muur, zwijmelend in de bedorven lucht, met een handdoek over zijn kruis. Bij iedere ademhaling schudden en trilden de vetlagen.


    'Jij bent een smeris, hè?' vroeg hij aan Hawes.


    'Ja.'


    'Van Willis' ploeg, zei je, maar dat zeg je misschien zomaar. Willis heeft je naar mij toegestuurd, hè?'


    'Ja,' zei Hawes.


    'Willis is prima. Ik heb hem een vent zien vloeren die honderdvijftig kilo moet hebben gewogen. Judo. Hij is judo-expert. Je steekt een vinger naar hem uit en een duw hier, een ruk daar, en je arm moet in het gips. Gevaarlijk, hoor.' Donner giechelde. Als hij giechelde, giechelden al zijn onderdelen met hem mee. Hawes werd een beetje draaierig van al dat geblubber.


    'Nou, wat wou je weten?' vroeg Donner.


    'Ken je iemand die "de Dame" wordt genoemd?' vroeg Hawes. Het leek hem het beste om maar met de deur in huis te vallen vóór hij door de hitte werd bevangen.


    'De Dame,' zei Donner. 'Daar heb je niet veel houvast aan. Zit ze in het leven?'


    'Misschien wel.'


    'Ik heb een vrouw gekend in St.-Louis. Ook een verklikster. En een verdomd goeie ook. Daarom noemden ze haar de Witte Dame. Ze bestreek zoveel velden: schaken, dame, wit tegen zwart, snap je?'


    Ik snap het,' zei Hawes.


    Ze wist alles, maar dan ook alles, man alles! Weetje hoe ze aan haar inlichtingen kwam ?'


    'Dat kan ik me wel voorstellen,' zei Hawes.


    'Nou, daar is niet veel fantasie voor nodig. Precies, zó deed ze het. Ze kon een sfinx aan 't praten krijgen, waarachtig. Midden in de woestijn zou ze...'


    'Ze is niet hier in de stad, hè?'


    'Nee, ze is dood. Ze kreeg inlichtingen van een vent van wie de inlichtingen erg ongezond waren. Een beroepsziekte. Pang! Geen Witte Dame meer.'


    Heeft hij haar vermoord omdat ze hem uitgehoord had?'


    'Daarom, en ook nog om iets anders. Hij schijnt ook nog iets van haar overgehouden te hebben. Het was een erg zindelijke vent, zindelijk op zichzelf, bedoel ik. Hij stelde baar cadeautje niet op prijs. Pang! Geen Witte Dame meer.' Donner dacht even na. 'Maar zo'n dame was het niet, geloof ik?'


    Ik vermoed van niet. En de dame die we zoeken?'


    Heb je een tip gekregen?'


    Ze wordt vanavond vermoord.'


    'O ja? Wie vermoordt haar dan?'


    Daar proberen we juist achter te komen.'


    'Mmm. Een lastig heer, niet?'


    'Tja. Luister eens, zouden we er misschien in de hal over kunnen praten?'


    'Wat scheelt eraan? Heb je 't koud? Ik wil wel vragen of ze de kraan... '


    'Nee, nee, nee,' zei Hawes haastig.


    'De Dame, hè?' vroeg Donner nadenkend. De Dame...'


    'Ja.'


    Het scheen nog heter te worden. Terwijl Donner zat na te denken scheen de temperatuur in het vertrek gestadig te stijgen. Bij ieder denktrapje scheen ook de hitte een graad hoger te komen. Hawes slokte door zijn mond de lucht naar binnen, snakkend naar adem. Hij had zin om zijn handdoek af te doen, hij had zin zijn huid uit te trekken en aan een haakje te hangen. Hij had zin in een glas koud water. Hij zou een glas lauw water in dank aanvaarden. Hij zou genoegen nemen met heet water dat, daar was hij zeker van, koeler zou zijn dan de temperatuur van het vertrek. Uit iedere porie zwetend zat hij daar, terwijl Donner nadacht. De seconden tikten voorbij. Het zweet sijpelde langs zijn gezicht, stroomde van zijn brede schouders, gutste langs zijn ruggengraat.


    'Je had een negerdanseres vroeger, in de Black & White Club,' zei Donner.


    'Is ze nu nog hier?'


    'Nee, ze is stripteasedanseres in Miami. Ze noemden haar "de Dame". Ze gaf een heel fijne striptease weg. Voor mensen die van de combinatie houden: verlegen jong ding en donkere huid. Ze was een succesnummer. Maar nu zit ze in Miami.'


    'Wie zit er nog hier?'


    'Dat probeer ik te bedenken,' zei Donner.


    'Kun je niet een beetje harder denken ?'


    'Ik denk toch,' zei Donner. 'Je had een woekeraarster die "de Dame" werd genoemd. Maar die is geloof ik naar New York gegaan. Daar zit tegenwoordig al het vuile geld. Ja, ze zit in New York.'


    'Nou, wie zit er nog hier?' vroeg Hawes geërgerd, en streek met zijn zwetende hand over zijn zwetende gezicht.


    'Hé, ik weet 't,' zei Donner.


    'Wat?'


    'De Dame. Een nieuwe in de Hoerenstraat. Ken je die?'


    'Een beetje.'


    'Ze werkt voor Mama Ida. Ken je de gelegenheid?'


    'Nee.'


    'Ze weten hem op het bureau wel. Ga eens naar haar toe. De Dame. Bij Mama Ida.'


    'Ken je haar?' vroeg Hawes.


    'Alleen beroepshalve.'


    'Wiens beroep, het jouwe of het hare?'


    'Het mijne. Een paar weken geleden heb ik wat inlichtingen van haar gehad. Jezus, ik had meteen aan haar moeten denken. Ik noem haar alleen nooit de Dame. Dat is haar handelsnaam. Haar ware naam is Marcia. Ze vertelt me nog wel eens wat.'


    'Vertel mij eens wat van haar.'


    'Er is over haar niet veel te vertellen. Wil je het ware verhaal horen of wat ze over haar vertellen? Ik bedoel: wil je iets over Marcia weten, of over de Dame ?'


    'Allebei.'


    'Akkoord. Dit is het verhaal van Mama Ida. En daar heeft ze een fortuin mee verdiend, dat kan ik je vertellen. Als er iemand in die straat komt, zoeken ze meteen naar de kast van Mama Ida. En als ze die gevonden hebben, bunkeren ze ernaar om de Dame in hun vingers te krijgen.'


    'Waarom?'


    'Omdat Mama Ida een grote fantasie heeft. Dit is de legende. Marcia is geboren in Italië. Ze is de dochter van een Italiaanse graaf die een villa heeft aan de Middellandse Zee. Tijdens de oorlog is Marcia - tegen de wil van haar vader - getrouwd met een guerrillastrijder die tegen Mussolini vocht. Ze nam voor ongeveer tienduizend dollar aan juwelen mee en ging in de heuvels met hem samenwonen. Stel je deze adellijke telg voor, die als kind al kon paardrijden voor ze kon lopen, en met een bende baardige mannen in een kelder ging wonen. Goed, op een dag werd haar man bij een overval op een spoorweg gedood. De man die het commando overnam eiste Marcia voor zich op, en weldra volgde de hele bende bekkensnijders zijn voorbeeld. Op een nacht ging Marcia ervandoor. Ze maakten in de heuvels jacht op haar, maar ze wist te ontsnappen.


    Met de opbrengst van haar juwelen betaalde ze de overtocht naar Amerika. Maar ze was een vreemdelinge uit een vijandelijk land en moest onder water blijven. Ze sprak nauwelijks de taal, kon geen werk krijgen, en werd naar de prostitutie gedreven. Ze zit nog in het leven, maar ze verafschuwt het. Ze gedraagt zich damesachtig en iedere keer als ze genomen wordt doet ze alsof het verkrachting is. Zo is de Dame, en zo vertelt Mama Ida het.'


    'En wat is het ware verhaal?' vroeg Hawes.


    'Ze heet Marcia Polenski. Ze komt uit Scranton. Ze zit al vanaf haar zestiende in het leven, is zo glad als een aal en heeft een fijn gehoor voor accenten. Haar Italiaanse accent is net zulke aanstellerij als de verkrachtingsscènes.'


    'Heeft ze vijanden?' vroeg Hawes.


    'Hoe bedoel je?'


    'Iemand die haar wel vermoorden kan?'


    'Waarschijnlijk zou elke andere prostituée in de straat haar wel willen vermoorden, maar ik betwijfel of een ervan het zou doen.'


    'Waarom niet?'


    'Prostituees zijn aardige vrouwen. Ik mag ze graag.' Och,' zei Hawes neutraal. Hij stond op. 'Ik ga weer.'


    'Zal Willis aan me denken?' vroeg Donner.


    'O ja. Praat er maar eens met hem over. Tot ziens,' zei Hawes haastig. 'Bedankt.'


    'De nada,' antwoordde Donner en vlijde zich weer tegen de stoom aan.


    


    Nadat Hawes zich weer had aangekleed en een verhandeling van Regan aanhoorde over grof geld dat je met boksen kon verdienen, waarbij hij hem zijn kaartje overhandigde en hem maande dat op een veilige plaats op ie bergen, liep hij naar buiten en belde het districtsbureau op. Hij kreeg Carella.


    'Ben je terug?' vroeg hij.


    |a, ik zat op je telefoontje te wachten.'


    'Wat ben je te weten gekomen?'


    Danny Gimp vertelt me dat er in de Hoerenstraat een prostituée woont die "de Dame" wordt genoemd. Misschien is zij degene die we zoeken.'


    Ik heb van Donner hetzelfde gehoord,' zei Hawes. Goed. Laten we haar eens opzoeken. Misschien zal de /.aak simpeler blijken te zijn dan ze leek.'


    Misschien wel,' zei Hawes. 'Moet ik terug naar het bureau ?'


    Nee, laten we in de Straat afspreken. In Jenny's, weetje waar dat is?'


    Ik zal het wel vinden,' zei Hawes.


    Hoe laat heb je het?'


    Hawes keek op zijn horloge. 'Drie minuten over tien,' zei hij.


    Kun je er om kwart over tien zijn?'


    Ik zal zorgen dat ik er ben,' zei Hawes, en hing op.

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    -


    De Via de Putas was een straat in Isola die van noord naar zuid in totaal drie blokken besloeg. In de loop der jaren was de straat vele malen van naam, maar nooit van beroep veranderd. Hij was alleen maar van naam veranderd ten gerieve van de binnenkomende emigranten, waarbij Hoerenstraat in evenveel talen werd vertaald als er volken waren. Het beroep, even solide economisch als ondernemend, had alle aanvallen van tijd, conjunctuur en politie getrotseerd. Politieagenten behoorden in zekere zin tot de employés. De Hoerenstraat was geen geheim, zie je. De straat geheimhouden zou zoiets zijn geweest als het bestaan van Rusland geheimhouden. Er bestond nauwelijks een inwoner, en amper een toerist, die niet van de Hoerenstraat had gehoord, en menig ingezetene was door persoonlijke ervaring van de daar gepleegde praktijken op de hoogte. En als de burgerij ergens van weet, dan weet de politie - traag van begrip als ze soms mag zijn - het ook.


    Op deze plaats reikten het oudste beroep en de nieuwbakken instelling elkaar de hand. En terwijl die handen ineen lagen werden er bankbiljetten van diverse benaming uitgewisseld, zodat de straat zonder tussenkomst van de wet zijn levendige handel kon voortzetten. Het werd moeilijk voor de agenten van het 87e district toen de afdeling zedenpolitie puriteinse neigingen kreeg. Maar zelfs toen duurde het niet lang of de politiemannen beseften dat het aardse slijk gedeeld en nog eens gedeeld kon worden. Er was genoeg van om mee rond te komen, en er was bepaald geen reden om bekrompen te doen over zoiets algemeens als seksualiteit.


    Bovendien, en dat was een redenering van het subliemste soort: was het niet beter de meeste prostituees in het district in één gebied van drie huizenblokken bij elkaar te hebben dan in alle straten verspreid? Natuurlijk was dat beter. Misdaad was net zoiets als het bewijsmateriaal voor een stelling. Als je wist waar je het vinden kon was je al halverwege.


    De geüniformeerde agenten van het 87e district wisten waar ze het konden vinden - en ze wisten ook waar ze het kwijt konden. Geregeld plachten ze bij de verschillende Mama's die de bordelen dreven aan te lopen om een praatje te maken. Mama Luz, Mama Theresa; Mama Carmen, Mama Ida, Mama Inez (uit het gelijknamige liedje) waren allemaal bona fide madams, bij wie je op een discrete afdoening kon rekenen. In ruil daarvoor keken de agenten de andere kant op. Nu en dan, op een saaie achtermiddag als het op straat rustig was, liepen ze bij een kast aan voor een kop koffie en zo. Daar hadden de madams niet zo'n bezwaar tegen. Als je met de handkar liep kon je tenslotte verwachten dat de surveillerende agent zo nu en dan een appeltje nam, nietwaar?


    De rechercheurs van het 87e kregen zelden iets van de poen die de klant het hoertje, het hoertje de madam en de madam de agent in handen stopte. De rechercheurs hadden wel wat anders aan hun hoofd en iedereen moet eten. Bovendien wisten ze dat de zedenpolitie haar deel kreeg, en ze wilden niet dat de koek al te dun versneden werd, opdat de bakkerij niet geheel en al zou sluiten. Met beroepsmatige hoffelijkheid keken ook zij een andere kant op.


    Op woensdag de vierentwintigste juli 's morgens om 10.21 uur keken Carella en Hawes een andere kant op. Jenny's was een klein café op de hoek van de Hoerenstraat. De meeste minnelijke schikkingen werden in Jenny's


    afgehandeld, maar Carella en Hawes waren niet op een minnelijke schikking uit. Ze hadden het over de Dame. 'Ik heb begrepen,' zei Carella, 'dat we misschien in de rij moeten staan om haar te spreken te krijgen.'


    Hawes grinnikte. 'Waarom laat je dit niet aan mij over, Steve?' zei hij. 'Je bent tenslotte een getrouwd man. Ik wil je niet bederven.'


    'Ik ben al bedorven,' zei Carella. Hij keek op zijn horloge. 'Het is nog niet eens half elf. Als we hier succes mee hebben, zijn we negeneneenhalf uur op onze moordenaar voor.'


    'Als we succes hebben,' zei Hawes.


    'Nou, laten we naar haar toe gaan.' Hij zweeg even. 'Ben je ooit in zo'n kast geweest?'


    'In het 30e hadden we een heel stel eersteklas bordelen,' zei Hawes.


    'Deze zijn niet eersteklas, vrind,' zei Carella. 'Ze zijn zeer derderangs. Als je een wasknijper bij je hebt moet je die maar op je neus zetten.'


    Ze rekenden af en gingen naar buiten. Halverwege het huizenblok stond een patrouillewagen langs de trottoirrand. Op het trottoir stonden twee agenten met een man en een vrouw te praten, door kinderen omringd.


    'Mot,' zei Carella. Hij zette er de pas in. Hawes, naast hem, paste zich aan zijn tempo aan.


    'Kalm, kalm,' zei de agent. 'Blijf nou toch kalm!'


    'Kalm?' schreeuwde de vrouw. 'Waarom zou ik kalm blijven ? Die man... '


    'Hou je gemak!' riep de tweede agent. 'Moet de commissaris erbij komen?'


    Carella baande zich een weg door de kinderschaar. Hij herkende de agenten dadelijk, liep op de dichtstbijzijnde toe en zei: 'Wat is er aan de hand, Tom?'


    Er verscheen een grijns op het gezicht van de vrouw.


    'Stevie!' zei ze. 'Dio gracias. Zeg tegen die stommelingen... '


    'Hallo, Mama Luz,' zei Carella.


    Degene die hij aansprak was een dikke vrouw met een huid zo wit als albast en zwart haar dat in een strakke knoet achterin haar nek lag. Ze had een wijde kimono aan en haar zwellende boezem was bij haar open hals in snelle beweging. Ze had een fijnbesneden gezicht, het gezicht van een engel, een patriciersgezicht. Ze was een van de meest befaamde madams van de hele stad.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Carella weer.


    'Die vent wil niet betalen,' zei de agent.


    Die vent was een kleine man in een streepjespak. Omdat hij naast Mama Luz stond leek hij magerder dan hij was. Hij had een smal tandenborstel snorretje onder zijn neus i n zijn zwarte haar viel troosteloos over zijn voorhoofd. ' Hoe bedoel je ?' vroeg Carella.


    'Hij wil niet betalen. Hij is boven geweest. Nu probeert hij ervandoor te gaan zonder te betalen.'


    Zorg eerst dat je dinero krijgt, zeg ik altijd tegen ze,' zei Mama Luz klokkend. 'Eerst dinero, dan amor. Maar nee, dit domme meisje, deze nieuweling, zij vergeet dit. En kijk wat gebeurt. Zeg hem, Stevie. Zeg hem dat ik mijn geld moet hebben.'


    'Je wordt nonchalant, Luz,' zei Carella.


    'Ja, ja, dat weet ik. Maar zeg hem dat ik mijn geld moet hebben. Zeg dat tegen die Hitler!"


    Carella keek de man aan en merkte nu pas de gelijkenis op. De man had tot nu toe nog niets gezegd. Met zijn armen over elkaar stond hij naast Mama Luz, met saamgeknepen lippen onder het belachelijke snorretje en van drift gloeiende ogen.


    'Bent u van de politie?' vroeg hij plotseling.


    Inderdaad,' zei Carella.


    'En laat u zoiets toe in deze stad?'


    'Wat?' vroeg Carella.


    'Openbare prostitutie.'


    'Ik zie helemaal geen prostitutie,' zei Carella.


    'Wat ben jij eigenlijk, een pooier soms? Een depothouder voor alle madams in de stad?'


    'Zeg meneer,' begon Carella, en Hawes tikte hem zachtjes op de arm. Het dreigde een gevaarlijke situatie te worden en Hawes onderkende dat dadelijk. Een andere kant op kijken was één ding, maar openlijk goedkeuren was iets anders. Hoe de relatie tussen Carella en Mama Luz ook was, Hawes had niet het gevoel dat hij er zijn huid aan moest wagen. Een nijdig telefoontje naar het hoofdbureau en je kreeg misschien moeilijkheden, grote moeilijkheden. 'We moeten bij iemand op bezoek, Steve,' zei hij. Carella's blik ontmoette die van Hawes en vroeg hem ronduit of hij zich er alsjeblieft buiten wilde houden. 'Bent u boven geweest, meneer?' vroeg hij de kleine man.


    'Ja.'


    'Goed, ik weet niet wat u daar gedaan heeft, daar heb ik niks mee te maken. Maar uit die trouwring aan uw vinger maak ik op... '


    De man trok abrupt zijn hand terug.


    '... dat u het niet prettig zou vinden als u voor het gerecht werd gesleept om te getuigen van de openlijke prostitutie die in deze stad wordt geduld. Ik heb het verdraaid druk, beste man. Je moet het dus maar voor je eigen geweten verantwoorden. Kom Cotton,' zei hij.


    Hij liep de straat in. Hawes voegde zich naast hem. Terwijl ze voortliepen keek Hawes over zijn schouder.


    'Hij betaalt,' zei hij.


    Carella bromde iets.


    'Ben je gepikeerd?' vroeg Hawes.


    'Een beetje.'


    'Ik deed het voor je bestwil.'


    'Mama Luz is altijd bereid mee te werken. Afgezien daarvan: ik mag haar graag. Niemand had die vent gevraagd om naar het district te komen. Hij kwam hier, en hij nam een consumptie. Het lijkt me billijk dat hij ervoor betaalt. Dat meisje waarmee hij was doet het ook niet voor haar lol. Ze werkt heel wat harder dan een kantoormeisje.'


    'Waarom gaat ze dan niet op kantoor?' was Hawes' logische antwoord.


    'Die zit,' zei Carella glimlachend. 'Dit is het huis van Mama Ida.'


    Het huis van Mama Ida zag er net zo uit als alle andere percelen in de straat. Op de stoep zaten twee kinderen met een stuk krijt tik-tak-tor te spelen.


    'Ga eens van de stoep af!' zei Carella en de kinderen weken opzij. 'Daar kan ik me over opwinden,' zei hij tegen Hawes. 'Dat het allemaal onder de ogen van die kinderen gebeurt. Wat een opvoeding.'


    'Daarnet deed je nog of je het een eervol beroep vond,' zei Hawes.


    'Zoek je soms ruzie?'


    'Nee, ik probeer erachter te komen watje bezielt?'


    'Akkoord. Misdaad is niet eervol. Prostitutie is misdaad, dat is het tenminste in deze stad. Misschien heeft de wet gelijk en misschien ook niet, het staat niet aan mij daarover te oordelen, ik moet alleen de wet uitvoeren. Goed. In dit district, en misschien wel in elk district, voor zover ik weet, is prostitutie een misdaad die geen misdaad is. Maar die agenten worden betaald door iedere madam in de straat. Ze zorgen dat de madams geen moeilijkheden krijgen en de madams doen op hun beurt op een nette manier zaken. Geen dronken gevoerde klanten, geen zakkenrolsters. Zuiver een handelstransactie. Maar de vent die probeerde Luz af te zetten pleegde een misdaad, of niet soms? Wat doe je dan als agent? Doe je voor alle misdaden een oogje dicht, of maar voor enkele?'


    'Nee,' zei Hawes. 'Alleen maar voor de misdaden waarvoor je betaald wordt.'


    Carella keek Hawes vlak aan. 'Zolang ik bij de politie ben heb ik nooit een cent aangenomen. Bedenk dat wel.'


    'Dat veronderstelde ik ook niet.'


    'Akkoord,' zei Carella. 'Een agent kan niet alles volgens het boekje doen. Ik heb een besef van goed en kwaad dat met de wet niets te maken heeft. Ik vond dat Hitler in Duitsland kwaad deed. Geen geld, geen liefde. Logisch. Misschien stak ik me in een wespennest, misschien niet. Het is gebeurd. Basta!'


    'Goed,' zei Hawes.


    'Ben jij nu gepikeerd ?'


    'Helemaal niet. Alleen maar tot inzicht gekomen.'


    'Er is nog iets anders,' zei Carella.


    'Wat dan?'


    'De kinderen die eromheen stonden. Moest je ze maar bij alles laten toekijken? Of was het beter er een eind aan te maken?'


    'Je had er een eind aan kunnen maken zonder die vent te dwingen om te betalen.'


    'Je legt vandaag op alle slakken zout,' zei Carella, en ze gingen het gebouw binnen. Er was maar één belknopje in de hal dat het deed. Carella drukte erop.


    'Mama Ida is een haaibaai,' zei hij. 'Ze denkt dat de straat van haar is, en de stad erbij. Je moet haar wel stevig aanpakken.'


    De binnendeur ging open. Een vrouw met een haarborstel in haar hand bleef in de deuropening staan. Haar zwarte haar hing los om haar gezicht. Het was een smal gezicht met doordringende bruine ogen. De vrouw had een lichtblauw truitje aan en een zwarte rok. Ze was blootsvoets. 'Wat krijgen we nou?' zei ze.


    'Ik ben 't, Carella. Mogen we even binnenkomen, Ida?'


    'Wat wil je, Carella? Komen de smerissen nu ook al onder de dekens kijken?'


    'We willen een meisje spreken dat jullie "de Dame" noemen.'


    'Ze is bezig,' zei Ida.


    'Dan wachten we.'


    'Het kan wel even duren.'


    'We wachten wel.'


    'Wacht maar buiten.'


    'Ida,' zei Carella zacht. 'Ca eens als de bliksem opzij.' Ida week achteruit. Carella en Hawes gingen een schemerdonkere gang binnen.


    'Wat moet je van haar?' vroeg Ida.


    'We willen haar een paar vragen stellen.'


    'Waarover?'


    'Politiezaken,' antwoordde Carella.


    'Je neemt haar toch niet mee, hè?'


    'Nee. Alleen maar een paar vragen.'


    Ida glimlachte stralend. Ze had een gouden voortand. 'Goed,' zei ze. 'Kom binnen. Ga zitten.'


    Ze bracht hen naar een kleine, ongezellige zitkamer. Het rook er naar wierook en naar zweet. Het zweet won het. Ida keek Hawes aan. 'Wie is dat?' vroeg ze. 'Rechercheur Hawes,' zei Carella.


    'W^t een knappe,' zei Ida enthousiast. 'Wat is er met je haar gebeurd? Hoe kom je aan dat witte haar?'


    'Ik word oud,' zei Hawes, terwijl hij over de grijze streep streek.


    'Blijft ze nog lang weg?' vroeg Carella.


    'Wie zal het zeggen? Ze is langzaam. Ze is moeilijk te krijgen. Ze is de Dame, dat weetje toch? Een dame moet met consideratie worden behandeld. Met een dame moet je praten.'


    'U moet wel dik op haar verliezen.'


    'Ze is drie keer zo duur als de anderen,' zei Ida.


    'Is ze dat waard?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Als je het betalen moet zal ze het wel waard zijn, denk ik.' Ze keek Hawes weer aan. 'Ik wed dat jij er nooit voor betaald hebt.'


    Hawes nam haar vriendelijk op. Hij wist dat de vrouw in haar handelsterminologie sprak. Hij had nooit een hoer of een madam ontmoet die niet net zo gewoon over seksualiteit sprak als de gemiddelde vrouw over kleren of baby's. Hij gaf haar niettemin geen antwoord.


    'Hoe oud denk je dat ik ben?' vroeg ze hem.


    'Zestig,' zei hij botweg.


    Ida lachte. 'Schoft,' zei ze. 'Ik ben pas vijfenveertig. Loop eens aan op een middag.'


    'Erg aardig van u.'


    'Zestig,' hoonde ze. 'Ik zal je zestigen.'


    Boven ging een deur open en dicht. Er klonken voetstappen in het portaal. Ida keek op.


    'Ze is klaar,' zei ze.


    Er kwam een man de trap af. Hij keek bedeesd de zitkamer in en ging door de voordeur naar buiten.


    'Kom mee,' zei Ida. Ze bekeek Hawes terwijl hij opstond. 'Een forse vent,' zei ze terloops. Toen ging ze de twee inspecteurs voor naar de trap. 'Ik zou jullie eigenlijk de tijd in rekening moeten brengen.'


    'We kunnen haar altijd meenemen naar het bureau,' zei Carella.


    'Het is maar een geintje, Carella,' antwoordde Ida. 'Weet je niet eens wanneer ik een grapje maak? Wat is je voornaam, Hawes?'


    'Cotton.'


    'Begrijpt je vriend niet wanneer ik een grapje maak, Cotton?' Ze bleef even op de trap staan en keek op Hawes neer. 'Zijn dat de benen van iemand van zestig?' vroeg ze.


    'Zeventig,' antwoordde Hawes, en Carella barstte in lachen uit.


    'Jij schoft,' zei Ida, maar ze kon het gegiechel dat uit haar keel kwam niet onderdrukken. Ze hadden het bovenportaal bereikt. In een van de kamers zat een meisje in kimono op de rand van haar bed haar nagels te lakken. De andere deuren in de gang waren dicht. Ida liep naar een van de gesloten deuren en klopte aan.


    Een zachte stem zei: 'Si? Wie ies daar?'


    'Ida. Doe open.'


    'Een minoet, per piacere.'


    Ida trok een lelijk gezicht en wachtte. De deur ging open. Het meisje dat in de deuropening stond was minstens tweeëndertig jaar oud. Zwart haar omlijstte een rustig gezicht met diepliggende bruine ogen. Er lag een verdrietige uitdrukking op haar gezicht. Er sprak iets nobels uit de manier waarop het meisje haar hoofd hield, uit de manier waarop ze haar schouders naar achteren trok, een hand sierlijk en beschermend om de bovenzoom van haar kimono geklemd, de slippen bijeenhoudend over haar vooruitstekende borsten. Er was angst in haar ogen, alsof ze bang was voor wat er nu komen zou.


    'Si?' zei ze.


    'Een paar heren die je willen spreken,' zei Ida.


    Ze keek Ida smekend aan. 'Alweer?' zei ze. 'Alstublieft, signora, niet weer. Ik smeek het u. Ik ben zo... '


    'Schei uit, Marcia,' zei Ida. 'Ze zijn van de politie.'


    De vrees week uit Marcia's ogen. Ze trok haar hand van de hals van haar kimono weg. De kimono viel open en onthulde het begin van de welving van haar borsten. Alle adeldom verdween van haar gezicht en uit haar houding. Om haar ogen en haar mond kwamen harde lijnen.


    'Wat heb ik gedaan?' vroeg ze.


    'Niets,' zei Carella. 'We willen je spreken.'


    'Echt niet meer?'


    'Echt niet meer.'


    'Je hebt mensen van de politie die hier binnenkomen en dan verwachten... '


    'Laat maar,' zei Hawes. 'We willen je spreken.'


    'Hier? Of beneden?'


    'Zeg zelf maar wat je wilt.'


    'Hier,' zei ze. Ze week achteruit. Carella en Hawes gingen de kamer binnen.


    'Hebben jullie me nog nodig?' vroeg Ida.


    'Nee.'


    'Beneden kun je me vinden. Wil je een borrel voor je weggaat, Cotton?'


    'Nee, dank je,' zei Hawes.


    'Wat scheelt eraan? Beval ik je niet?' Ze hield koket haar hoofd schuin. 'Ik zou je het een en ander kunnen laten zien... '


    'Ik hou van je,' zei Hawes grijnzend, en Carella keek hem verwonderd aan. 'Ik ben alleen bang dat je van uitputting zou bezwijken.'


    Mama Ida barstte in lachen uit. 'Jij schoft,' zei ze, en liep de kamer uit. In de gang hoorde hij haar giechelend mompelen: 'Ik van uitputting bezwijken!'


    Marcia ging zitten en sloeg haar benen over elkaar op een manier zoals een dame dat beslist niet doet.


    'Goed, wat is er?' vroeg ze.


    'Werk je hier al lang?' zei Carella.


    'Ongeveer zes maanden.'


    'Gaat het?'


    'Het gaat best.'


    'Wel eens moeilijkheden gehad sinds je hier bent?'


    'Hoe bedoelt u ?'


    'Ruzie? Gevochten?'


    'Om gewone dingen. Er zijn hier twaalf meisjes. Er loopt altijd wel iemand te schreeuwen dat iemand anders haar haarspelden gebruikt. U weet wel hoe dat gaat.'


    'Nooit iets ernstigers?'


    'Elkaar aan de haren trekken of zo?'


    'Nee. Ik probeer de andere meisjes te ontlopen. Ik krijg meer geld dan zij, en dat bevalt ze natuurlijk niet. Ik zoek geen moeilijkheden. Ik heb hier een goed baantje, het beste dat ik ooit gehad heb. Ik ben hier de ster van het feest.' Ze trok de kimono tot boven haar knieën op. 'Warm hè?' zei ze.


    'Ja,' zei Carella. 'Heeft u ooit moeilijkheden gehad met een of andere klant?'


    Marcia gebruikte haar kimono als ventilator en begon ermee om haar benen te wapperen. 'Waar gaat het nu eigenlijk om?' vroeg ze.


    'Ja of nee?'


    'Moeilijkheden met een klant? Ik weet het niet. Wie onthoudt dat nu allemaal? Waar gaat het om?'


    'We proberen erachter te komen of iemand eropuit is om u te vermoorden,' zei Hawes.


    Marcia staakte het ventileren van haar benen. De zijden kimono gleed uit haar vingers. 'Zeg dat nog eens,' zei ze. 'Je hebt het wel gehoord.'


    'Mij vermoorden? Wat een waanzin. Wie zou mij nu willen vermoorden ?' Ze zweeg even en voegde er trots aan toe: 'Ik ben een goeie.'


    'En je hebt met geen enkele klant ooit moeilijkheden gehad ?'


    'Wat zou ik voor moeilijkheden...' Ze zweeg. Haar gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. Even nam het de rustige adeldom aan van haar rol als de Dame. Toen ze weer sprak was het voorbij. 'Zou hij het kunnen zijn?' vroeg ze.


    'Wie bedoel je?'


    'Weet u zeker dat iemand me vermoorden wil? Hoe weet u dat?'


    'We weten het niet. Het is een vermoeden.'


    'Nou, ik heb hier een vent gehad...' Ze zweeg. 'Ach, die kletste maar wat.'


    'Wie dan?'


    'Een gek. Een zeeman. Zolang hij hier was probeerde hij zich aan één stuk door te binnen te brengen wie ik was. Tenslotte lukte het hem. Hij herinnerde zich mij uit New London. Daar werkte ik in de oorlog. De duikbootbasis, snapt u?,Mooie verdienste. Hij herinnerde zich mij en beweerde dat hij was afgezet. Hij wou zijn geld terug. Hij zei dat ik niet de dochter van een Italiaanse graaf was, dat was nep. Ik gaf toe dat ik uit Scranton kwam, maar ik zei dat hij waar voor zijn geld had gehad en dat hij kon opdonderen als het hem niet beviel. Hij zei dat hij terug zou komen. En als hij terugkwam, zei hij, zou hij me vermoorden.'


    'Wanneer was dat?'


    'Ongeveer een maand geleden, geloof ik.'


    'Weet je nog hoe hij heette?'


    'Ja. Meestal niet, maar deze vent maakte zo'n drukte. Ze zeggen allemaal hoe ze heten, ziet u. Dat is het eerste wat ze doen. Meteen. Ik heet Charlie, ik heet Frank, ik heet Ned. Je denkt nog wel eens aan me, hè, lieverd? Nog eens aan ze denken! Jezus! Het kost me genoeg moeite om sommige ervan te vergeten !'


    'Maar die zeeman herinner je je nog, niet?'


    'Inderdaad. Hij zei dat hij me zou vermoorden. Dat onthoud je wel. Bovendien had hij een gekke naam.'


    'Hoe heette hij dan?'


    'Mickey.'


    'Mickey hoe?'


    'Dat vroeg ik hem. Ik zei: "En verder? Mickey Mouse?" Maar hij heette helemaal geen Mickey Mouse.'


    'Hoe dan?'


    'Mickey Carmichael. Ik hoor het hem nog zeggen. Kanonnier tweede klasse. Zó zei hij het. Alsof hij zei: "Zijne Majesteit de koning van Engeland". Getikt, beslist getikt.'


    'Zei hij ook waar hij gelegerd was?'


    'Hij zat op een schip. Hij was voor het eerst in de stad aan 't passagieren.'


    'Welk schip?'


    'Dat weet ik niet. Een blikken bus, noemde hij het. Dat is een slagschip, niet?'


    'Dat is een torpedojager,' zei Hawes. 'Wat vertelde hij verder nog over het schip?'


    'Niets. Alleen dat hij blij was dat hij eraf was. Even denken... Wacht, iets met wacht?'


    'Wachtmeester?' vroeg Carella. Hij keek Hawes aan. 'Dat is wel een onderofficiersrang, hè?'


    'Ja, maar niet bij de marine. Kanonnier tweede klasse, zei hij toch? Zei hij niet tweede matroos? Matrooskanonnier ?'


    'Nee, nee, hij was sergeant of zoiets. Hij had rode strepen op zijn mouw.'


    'Twee rode strepen?'


    'Ja.'


    'Dan was hij onderofficier tweede klasse,' zei Hawes. 'Ze heeft gelijk, Steve.' Hij zei tegen het meisje: 'Maar zei hij iets over wacht?'


    'Zoiets.'


    'Bewaking?'


    'Zoiets. Een wachtpost of zoiets.'


    'Wachtpost.,' zei Hawes, half bij zichzelf. 'Patrouille, wacht...' Hij knipte met zijn vingers. 'Kustwacht! Zei hij dat hij bij de kustwacht was?'


    'Ja,' zei Marcia, en zette grote ogen op. 'Dat is precies wat hij zei. En daar scheen hij nogal trots op te zijn ook.'


    'Een torpedojager van de kustwacht,' zei Hawes. 'Dat moet niet zo moeilijk zijn. Mickey Carmichael.' Hij knikte. 'Heb jij verder nog iets te vragen ?'


    'Ik ben klaar.'


    'Ik ook. Bedankt, miss.'


    'Denkt u echt dat hij me zal vermoorden ?' vroeg Marcia. 'Daar komen we wel achter,' zei Hawes.


    'Wat moet ik doen als hij hier komt?'


    'Vóór die tijd gaan we naar hem toe.'


    'Maar als hij u weet te ontlopen ?'


    'Dat lukt hem niet.'


    'Dat weet ik. Maar als het hem nu eens lukt ?'


    'Probeer je onder het bed te verstoppen,' zei Carella. 'Slimmerd,' zei Marcia.


    'We zullen je opbellen. Als hij de man is die we zoeken en hij het op jou gemunt heeft, dan zullen we het laten weten.'


    'Hoor eens, doe me een plezier. Laat het me ook weten wanneer dat niet zo is. Ik heb geen zin om hier te zitten beven iedere keer als er geklopt wordt.'


    'Je bent toch niet bang?'


    'Of ik bang ben,' zei Marcia.


    'Dat kan je te pas komen in je werk,' zei Carella, en ze gingen weg.


    


    De administratie van de marinebasis in de periferie van de stad had haar burelen in het centrum, in Worship Avenue. Toen Hawes en Carella op het politiebureau terug waren, zochten ze het nummer in de telefoongids op en draaiden het.


    'Met de marine-administratie,' zei een stem.


    'Met de politie,' zei Hawes. 'Mag ik uw chef spreken?'


    'Een ogenblik, alstublieft.' Het bleef even stil, daarna klonken er een paar klikjes.


    'Luitenant Davis,' zei iemand.


    'Bent u de chef administratie?' zei Hawes.


    'Nee sir. Kan ik u misschien helpen?'


    'Met de politie. We zijn bezig een marineman op te sporen van... '


    'Dat ligt meer op het terrein van de havenpatrouille, sir. Een ogenblik alstublieft.'


    'Hoort u eens, ik wou alleen maar...'


    Het geklik in het toestel bracht Hawes tot zwijgen.


    'Ja sir?' vroeg de telefonist.


    'Geef dit gesprek door aan luitenant Jergens van de kustpatrouille, wilt u?'


    'Ja sir.'


    Weer geklik. Hawes wachtte.


    'Luitenant Jergens, kustpatrouille,' zei iemand.


    'Met rechercheur Cotton Hawes,' zei Hawes, bedenkend dat hij ook wel een rangetje tussen al dat goud mocht gooien. 'We zoeken een matroos die Mickey Carmichael heet. Hij is aan boord van een... '


    'Wat heeft hij gedaan?' vroeg Jergens.


    'Nog niets. We willen hem tegenhouden vóór hij...'


    'Als hij niets gedaan heeft, zullen we wel geen dossier van hem hebben. Is hij hier in het gebouw in dienst?'


    'Nee, hij is... '


    'Een ogenblik, ik verbind u met personeel.'


    'Maar ik wil niet...'


    Het geklik onderbrak hem weer.


    'Centrale?' zei Jergens.


    Ja sir?'


    'Geef dit gesprek door aan kapitein Elliot van personeel.'


    Ja sir.'


    Klik-klik.


    Klik-klik.


    'Bureau van kapitein Elliot,' zei een stem.


    'Met kapitein Elliot zelf?'


    'Nee sir, met schrijver eerste klasse Pickering.'


    'Geef me de kapitein, Pickering.'


    'Het spijt me, sir, maar die is er op 't ogenblik niet. Met wie spreek ik, sir?'


    'Geef me zijn chef, wil je ?'


    'Zijn chef, sir, dat is onze commandant. Met wie spreek ik, sir?'


    'Met admiraal Hawes!' schreeuwde Hawes. 'Verbind me onmiddellijk met je commandant!'


    'Jawel admiraal.'


    Er werd nu razendsnel geklikt.


    Ja sir?' vroeg de telefonist.


    'Geef dit door aan kapitein Finchberger,' zei Pickering. 'Als de bliksem.'


    Ja sir.'


    Er werd weer geklikt.


    'Bureau van kapitein Finchberger,' zei een stem.


    'Geef me de kapitein! Met admiraal Hawes!' zei Hawes. Hij amuseerde zich nu kostelijk.


    Ja sir,' zei de stem afgebeten.


    Hawes wachtte.


    De stem die nu over de lijn kwam moest niets hebben van flauwiteiten.


    'Admiraal wie?' schreeuwde hij.


    'Sir?' vroeg Hawes. Hij herinnerde zich zijn marinetijd en bedacht dat hij met een marinekapitein sprak, wat iets heel anders is dan een landmachtkapitein, want een marinekapitein heeft een heel hoge rang vol gouden plakken en allerlei glimmend gepoetst koper. Dit in aanmerking genomen bond Hawes in. 'Neem me niet kwalijk, sir, uw secretaris moet me verkeerd verstaan hebben. Ü spreekt met rechercheur Hawes van het zevenentachtigste politiedistrict hier in de stad. We dachten dat de marine ons misschien kon helpen met een nogal moeilijk probleem.'


    'Waar gaat het om, Hawes,' zei Finchberger, maar het klonk al milder.


    'Sir, we proberen een marineman op te sporen die een maand geleden hier in de stad was, en nog hier is. Hij kwam van een torpedojager van de kustwacht, sir. Zijn naam is...'


    'Er is hier in juni een torpedojager van de kustwacht geweest, dat klopt,' zei Finchberger. 'De Perriwinkle. Hij is nu weer weg. Vertrokken op de vierde.'


    'Met alle hens aan boord, sir?'


    'De gezagvoerder heeft niet gemeld dat er iemand wettig of onwettig afwezig was. Het schip is met voltallige bemanning vertrokken.'


    'Zijn er sindsdien nog andere torpedojagers van de kustwacht in de haven geweest, sir?'


    'Nee, verder niet.'


    'Helemaal geen torpedojagers?'


    'Volgens ons schema komt er aan het eind van de week een. Uit Norfolk. Dat is alles.'


    'En zal dat de Perriwinkle zijn, sir?'


    'Nee, dat zal de Masterson zijn.'


    'Dank u, sir. De mogelijkheid bestaat dus niet dat deze man nog in de stad is of volgens schema in de stad zal komen ?'


    'Tenzij hij middenin de oceaan van boord gesprongen is,' zei Finchberger.


    'Dank u, sir,' zei Hawes. 'Vriendelijk dank voor uw inlichtingen.'


    'Speel dat admiraalspelletje niet nog eens, Hawes,' zei Finchberger, en legde neer.


    'Heb je hem gevonden?' vroeg Carella.


    Hawes legde de hoorn op de haak.


    'Hij vaart op de oceaan,' zei hij.


    'Dan gaat hij vrijuit,' zei Carella.


    'Maar onze vriendin het hoertje is er zo nog niet van af,' zei Hawes.


    'Nee. Hij heeft het misschien toch op haar gemunt. Ik zal haar opbellen en zeggen dat ze zich over die zeeman geen zorgen hoeft te maken. Intussen zal ik aan Pete een paar mannen in uniform vragen om Ida's huis te bewaken. Als ze het mikpunt is, zal onze man het niet wagen als er politie in de buurt is.'


    'Laten we het hopen.'


    Hawes keek omhoog, naar de klok met witte wijzerplaat die aan de muur hing. Het was precies elf uur in de morgen.


    Over negen uur zou de moordenaar, wie hij ook was, toeslaan.


    Ergens aan de overkant, in Grover Park, weerkaatste de zon op iets glimmends, blikkerde door het tralievenster van de afdeling recherche, en even flitste het over het gezicht van Hawes.


    'Doe het gordijn eens dicht, Steve,' zei hij.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    -


    Sam Grossman was luitenant der politie, laboratorium-technicus en chef van het politielaboratorium op het hoofdbureau in High Street in het centrum.


    Sam was een lange, lenige man die zich met een wat hoekige nonchalance toch gemakkelijk bewoog. Hij was een gemoedelijke man met een stroef gezicht, een man die een bril droeg omdat hij door te veel lezen als kind zijn ogen had bedorven. Zijn ogen waren blauw en zacht, argeloze ogen die er niet naar uitzagen dat de bezitter ervan ze gebruikte om er mis- en gewelddaden mee te beschouwen — en heel vaak de dood. Sam hield van laboratoriumwerk, en als hij niet met zijn reageerbuisjes bezig was om te trachten de doeltreffendheid van het lab te bewijzen als het erom ging misdadigers te ontmaskeren, kon men hem in gesprek gewikkeld zien met de dichtstbijzijnde rechercheur, om hem de noodzaak van samenwerking met het lab op het hart te drukken.


    Toen de brief uit het 87e district die morgen per koerier was gebracht, had Sam zijn mannen onmiddellijk aan het werk gezet. Het telefoontje dat eraan vooraf ging had op spoed aangedrongen. Zijn mannen hadden de brief gefotografeerd en de foto dadelijk naar het 87e teruggestuurd. Daarna hadden ze, alvorens met hun andere proeven te beginnen, brief en envelop onderzocht op vingerafdrukken. Het origineel hadden ze met de grootste voorzichtigheid behandeld. Sam bedacht zuur dat de helft van de politiemannen in de stad hem waarschijnlijk al in handen had gehad, maar hij voelde er niets voor het er om die reden bij te laten zitten. Voorzichtig, methodisch brachten zijn mannen een laagje van een tien-procents zilvernitraat-oplossing op de brief aan door het vel papier tussen twee rollen door te draaien die met de oplossing waren bevochtigd. Ze wachtten tot het papier droog was, en legden het toen onder de ultraviolette lamp. Binnen enkele seconden verschenen de vingerafdrukken.


    

  


  
    
      
    
  


  
    De hele brief zat vol vingerafdrukken. Maar dat had Sam Grossman wel verwacht. De brief was samengesteld uit woorden die uit kranten en tijdschriften waren geknipt en op een vel papier geplakt. Sam had gemeend dat de plakkerij vingerafdrukken moest hebben nagelaten op het hele papier en dat was ook zo. Ieder snippertje papier was stevig op het papier gedrukt. Ieder woord van de brief was van de nodige vingerafdrukken voorzien.


    En iedere afdruk op de brief was hopeloos besmeurd of uitgeveegd, of er lag een andere afdruk overheen met uitzondering van twee duimafdrukken. Die duimafdrukken stonden op de linkerhelft van het papier; een bovenaan, de andere even onder het midden. Het waren twee duidelijke afdrukken.


    Jammer genoeg waren ze allebei van sergeant Dave Murchison.


    Sam zuchtte. Het was een schandaal. Als hij zijn bijdrage moest leveren, werd het hem altijd moeilijk gemaakt.


    Hawes nam Grossman's telefoontje aan in de verhoorkamer, waar hij heen was gegaan om de foto van de brief te bekijken. Het telefoontje kwam om 11.17 uur. 'Hawes?' zei Grossman.


    'Ja.'


    'Met Sam Grossman van het lab. Ik heb een rapport over die brief. Omdat er in deze zaak een tijdsfactor zit dacht ik dat ik het maar telefonisch moest doorgeven.'


    'Zeg het maar,' zei Hawes.


    'Aan die vingerafdrukken hebben we niet veel,' zei Grossman. 'Op de brief zelf staan maar twee goede afdrukken,


    en die zijn van jullie baliebrigadier.'


    'Heb je het nu over de voorkant van de brief?'


    'Ja.'


    'En op de achterkant?'


    'Allemaal besmeurd. Het papier was dichtgevouwen. En de man die het dichtvouwde heeft met zijn gebalde vuist over de vouw gestreken. Levert niets op, 't Spijt me.'


    'En de envelop?'


    'Daar staan Murchison's vingerafdrukken op en de jouwe. Verder alleen een paar duidelijke afdrukken van een kind. Heeft een kind de envelop in handen gehad?'


    'Ja.'


    'Nou, ik heb een mooie set van dat kind, voor het geval je die nodig hebt ter vergelijking. Moet ik ze sturen?'


    'Graag,' zei Hawes. 'Wat heb je verder nog gevonden?'


    'Op de brief zelf hebben we een paar gegevens gevonden waar je misschien iets aan hebt. Het gebruikte plaksel wordt gefabriceerd door een firma Brundy. Ze leveren het in potjes en in tubes. Op een hoekje van de brief hebben we een microscopisch schilfertje blauwe metaaldrukinkt gevonden. De tube is blauw, dus de briefschrijver heeft waarschijnlijk de tube gebruikt. Maar daar heb je toch niets aan. Dat plaksel is overal te koop. Het is een algemeen kenmerk. Maar het papier...'


    'Ja, wat is daarmee?'


    'Het is goed lompenhoudend bankpost, gefabriceerd door de Cartwright Company in Boston, Massachusetts. We hebben het in ons watermerken-archief opgezocht. Het catalogusnummer van het papier is 142-Y. Het kost ongeveer vijfeneenhalve dollar per riem.'


    'Maar het is van een firma in Boston, zei je?'


    Ja, maar het wordt door het hele land geleverd. Er woont hier in de stad een vertegenwoordiger. Wil je zijn naam ?'


    'Graag.'


    'Eastern Shipping. Het is aan Gage Boulevard in Majesta. Wil je het telefoonnummer ?'


    'Ja.'


    'Princeton 4-9800.'


    Hawes noteerde het. 'Verder nog iets?'


    'Ja. We weten waar de schrijver van de brief zijn woorden vandaan heeft gehaald.'


    'Waar vandaan dan?'


    'We zagen het aan de T van WAT. Die T is beroemd, Hawes.'


    'Hij komt uit de New York Times, niet?'


    'Precies. En die is hier te koop. In iedere stad van het land trouwens. Ik moet bekennen dat ons dagbladen- en tijdschriftenarchief niet zo erg ver teruggaat. Maar we proberen de voornaamste dagbladen en alle grote periodieken bij te houden. We krijgen soms lichaamsdelen die in een krant of een stuk krant zijn gepakt. Soms heb je wel eens iets aan zo'n archief.


    Deze keer hadden we geluk. Met die T uit de New York Times als uitgangspunt keken we door wat we hadden en zochten de rubrieken van de Times op die hij gebruikt had en de datum.'


    'En welke waren dat?'


    'Hij gebruikte het bijblad en de boekenbijlage van zondag 23 juni. We hebben zoveel van de woorden die hij gebruikt heeft gevonden dat toeval is uitgesloten. De Dame kwam bijvoorbeeld uit de boekenbijlage. Geknipt uit een advertentie voor de roman van Conrad Richter. Het woord kunnen kwam uit de een of andere advertentie in het bijblad voor een bepaald soort damesondergoed.'


    'Ga verder.'


    'Het cijfer 8 lag voor de hand, weer uit het bijblad, uit een advertentie voor Ballantine-bier.'


    'Verder nog iets?'


    'Het woord vermoord was makkelijk. Er zijn weinig adverteerders die het gebruiken tenzij het direct op hun product van toepassing is. In deze advertentie stond iets over insecten. Huppeldepup - naam van produkt vermoordt alle insekten. Voor ons is er geen twijfel aan. Hij heeft de Times van 23 juni gebruikt.'


    'En vandaag is het 24 juli,' zei Hawes.


    'Tja.'


    'Met andere woorden, hij heeft het plan al een maand geleden opgevat, zijn brief in elkaar gezet en hem bewaard tot hij een datum voor de moord had vastgesteld.'


    'Het ziet er wel naar uit. Tenzij hij een oude krant heeft gebruikt die ergens lag.'


    'Het betekent blijkbaar ook dat we niet met een maniak te doen hebben.'


    'Het komt me voor dat het serieus is, Hawes,' zei Grossman. 'Ik heb met onze psycholoog boven gesproken. Het leek hem niet aannemelijk dat een maniak zo'n brief een maand zou bewaren voor hij hem liet bezorgen. Hij meent ook dat hij de brief heeft laten bezorgen omdat hij niet anders meer kon. Hij denkt dat de man wil dat hij wordt tegengehouden. Hij meent zelfs dat de brief een aanwijzing moet bevatten hoe je hem moet tegenhouden.'


    'Hoe dan?' vroeg Hawes.


    'Dat zei hij er niet bij.'


    'Mmm. Goed, heb je verder nog iets voor me?'


    'Dit is alles. O, wacht. De man rookt sigaretten. Er zaten een paar kruimpjes tabak in de envelop. We hebben ze onderzocht, maar ze kunnen van ieder bekend merk zijn.'


    'Akkoord Sam. Veel dank.'


    'Tot je dienst. De vingerafdrukken van dat kind zal ik sturen. Tot ziens.'


    Grossman hing op. Hawes nam zijn exemplaar van de brief van zijn bureau, deed de deur open en wilde naar


    het bureau van luitenant Byrnes lopen. Toen pas zag hij wat een chaos er op de afdeling recherche heerste.


    Eerst werd zijn aandacht getrokken door het lawaai, de klank van schrille, protesterende, verwonderde en vragende stemmen. Toen kreeg hij iets in het oog dat wel een zwaar overtrokken vertoon van vaderlandsliefde leek, een parade voor de reeds lang verstreken vierde juli.1 Het lokaal was barstensvol rood, wit en blauw. Hawes knipperde met zijn ogen. Zich verdringend voor het hek, op een rij langs de bureaus en de archiefkasten en de ramen en de borden met bekendmakingen, weggedoken in elk hoekje dat er maar te vinden was, bevonden zich in het lokaal op z'n minst achtduizend jochies in blauwe spijkerbroeken en rood-en-wit gestreepte polohemden.


    'Stil!' schreeuwde luitenant Byrnes. 'Houden jullie nu allemaal je mond eens!'


    De kinderstemmen kwamen langzaam tot zwijgen. 'Welkom op de Grover Park kleuterschool,' zei Carella glimlachend tegen Hawes.


    'Jezus,' zei Hawes. 'We hebben bepaald een bekwaam stel agenten in dit district.'


    Het bekwame stel agenten had de orders letterlijk uitgevoerd en alle tienjarige jochies in blauwe spijkerbroek en roodgestreept polohernd opgepakt. Ze hadden niet naar een geboortebewijs gevraagd, zodat de leeftijden varieerden van zeven tot dertien jaar. De polohemdjes waren ook niet allemaal polohemdjes. Sommige ervan hadden een boord en knoopjes. Maar de agenten hadden hun plicht gedaan en Hawes wijzigde na een haastige telling zijn schatting van achtduizend. Het waren er maar zevenduizend. Nou ja, toch op z'n minst drie dozijn. Roodgestreepte polohemden moesten in deze buurt erg populair zijn. Of anders was er zich een nieuwe bende nozempjes aan 't vormen die dit als uniform had gekozen. 'Jongens, wie van jullie heeft vanmorgen hier op het bureau een brief afgegeven?'


    'Waffoor brief?' vroeg een van de jochies.


    'Wat doet dat ertoe? Heb jij hem afgegeven?'


    'Nei,' zei het jochie.


    'Hou je mond dan. Wie van jullie heeft hem afgegeven?' Niemand gaf antwoord.


    'Kom vooruit, zeg op,' zei Byrnes.


    Een jochie van acht jaar, kennelijk onder de invloed van de producten uit Hollywood, piepte: 'Ik wil me advocaat opbellen!' Alle andere jochies lachten.


    Alle andere jochies lachten.


    'Stil!' brulde Byrnes. 'Hoor nou eens, met jullie is er niks aan de hand. We proberen alleen de man op te sporen die een van jullie die brief gegeven heeft. Dus als je hem hier afgegeven hebt, zeg op dan.'


    'Wat heb die vent gedaan?' vroeg een twaalfjarige.


    'Heb jij hem afgegeven?'


    'Nee, ik wou alleen maar weten wat die vent gedaan heb.'


    'Heeft een van jullie de brief afgegeven?' vroeg Byrnes weer. De jongens schudden allemaal hun hoofd. 'Nou Dave, herken je een van die jongens?' zei Byrnes tegen Murchison.


    'Moeilijk te zeggen,' zei Dave. 'Maar één ding weet ik zeker: hij was blond. Alle jongens met donker haar kun je wel laten gaan. Er is ook een stel rooien bij. Daar hebben we ook niets aan. Die jongen was blond.'


    'Steve, hou alleen de blonden hier,' zei Byrnes, en Carella begon door het lokaal te lopen, klopte hier en daar een jongen op de rug en zei dat hij naar huis kon gaan. Toen hij klaar was met selecteren, was de schare gedund tot vier blonde jongens. De andere jongens bleven aan de andere kant van het hek staan kijken.


    'Schiet op,' zei Hawes. 'Naar huis.'


    Met tegenzin gingen de jongens naar buiten.


    Van de vier overgebleven blondharigen waren er twee minstens twaalf jaar.


    'Die zijn te oud,' zei Murchison.


    'Jullie tweeën kunt gaan,' zei Byrnes tegen ze, en de jongens slenterden weg. Byrnes sprak een van de twee overblijvende jongens aan.


    'Hoe oud ben je, vrind?' zei hij.


    'Acht.'


    'Wat denk je, Dave?'


    'Dat is 'm niet.'


    'En de andere?'


    'Ook niet.'


    'O, verdomme...' Het leek of Byrnes plotseling stekende pijn kreeg. 'Hawes, houd die andere jongens tegen vóór ze buiten staan. Noteer in godsnaam hun namen. Dan laten we het omroepen. Anders krijgen we hier de godganse dag dezelfde snertkinderen over de vloer. Gauw!' Hawes passeerde het hekje en rende naar het bordes. Hij achterhaalde een paar jongens in de hal, rekende de andere op het trottoir in en stuurde ze allemaal terug naar het bureau. Een jochie zuchtte onwillig en klopte een enorme Duitse herder op zijn kop.


    'Wacht hier maar, Prins,' zei hij. 'Ik ben hier nog niet klaar,' en hij liep het gebouw in.


    Hawes keek naar de hond. De gedachte flitste door zijn brein. Hij holde naar binnen, rende de trap op en stoof de recherche-afdeling binnen.


    'Een hond!' zei hij. 'Als het nu eens een hond was!'


    'Nou?' zei Byrnes. 'Heb je de jongens kunnen vinden?'


    'Ja, maar het kon best een hond zijn!'


    'Wat kan een hond zijn?'


    'Lady! De Dame!'


    Carella reageerde dadelijk. 'Hij kon best gelijk hebben, Pete. Hoeveel honden denk je dat er in hel district zijn die Lady heten ?'


    'Ik weet het niet,' zei Byrnes. 'Denk je dat de gek die die brief geschreven heeft... '


    'Het is niet onmogelijk.'


    'Akkoord, aan de radio. Meyer, Meycr!'


    'Ja Pete?'


    'Begin nu met het noteren van de namen. Allemachtig, wat is het hier momenteel een gekkenhuis, zeg.' Byrnes draaide zich om en stevende mei woedende stappen zijn bureau binnen.


    


    Carella's telefoontje naar de inspectie der hondenbelasting onthulde dat er op het grondgebied van het 87e district eenendertig honden waren aangegeven onder de naam Lady. Hoeveel niet aangegeven honden van dezelfde naam er waren wist God alleen.


    Hij rapporteerde de opgedane kennis aan Byrnes. Byrnes gaf hem te verstaan dat ais iemand een teef wilde doodschieten dat zijn zaak was, en dat Byrnes niet van plan was zijn mannen iedere teef in het district te laten schaduwen. Zodra de hond dood was zouden ze dat tóch wel horen en dan zouden ze al of niet kunnen proberen om de hondenmoordenaar op te sporen.


    Hij stelde voor dat Hawes intussen Eastern Shipping zou opbellen om erachter te komen of er winkels in het district waren die het papier in voorraad hadden waar de brief op was geplakt.


    'En doe die deur dicht, verdomme!' schreeuwde hij toen Carella wegliep.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Het was 11.32 uur in de morgen.


    De zon klom gestaag verder de hemel in en had al bijna zijn hoogste punt bereikt, de stralen blakerden asfalt en beton en deden trillende golven hete lucht van het plaveisel opstijgen.


    Er was geen zuchtje wind in het park.


    De man met de veldkijker zat hoog bovenop een rotspunt, maar daar was het niet koeler dan op de paden die zich door het park slingerden. De man droeg een blauwe gabardine broek en een net overhemd met korte mouwen. Hij zat in kleermakershouding, met zijn ellebogen op zijn knieën, de kijker op de politiepost aan de overkant van de straat gericht.


    De man had een geamuseerde glimlach op zijn gezicht. Hij zag de kinderen uit de politiepost zwermen en zijn glimlach werd breder. Zijn brief had resultaat gehad. Zijn brief had het politieapparaat van het district in werking gezet, en nu wachtte hij op het resultaat van die werking, en hij voelde een vreemde opwinding in zich trillen toen hij zich afvroeg of hij gegrepen zou worden.


    Ze krijgen me niet, dacht hij.


    Maar misschien ook wel.


    De opwinding in zijn binnenste was tegenstrijdig. Hij wilde aan ze ontsnappen, maar tegelijkertijd trok het denkbeeld van een achtervolging hem aan, van een desperaat vuurgevecht, het slottoneel van een zorgvuldig voorbereide moord. Vanavond zou hij een moord plegen. Ja. Daar kwam hij niet onderuit. Hij moest een moord plegen, dat wist hij, er was geen andere uitweg. Vanavond. Ze konden hem niet tegenhouden, maar misschien


    zouden ze het doen. Ze konden hem niet tegenhouden. Een man kwam uit de politiepost en liep het bordes af. Hij richtte de kijker strak op het gezicht van de man. Een inspecteur, beslist. Moest hij eropuit vanwege de brief die hij had gestuurd? Hij glimlachte weer.


    De inspecteur had rood haar. Zijn haar weerkaatste de stralen van de felle zon. Er liep een witte streep over zijn ene slaap. Hij volgde de inspecteur met zijn kijker. De inspecteur stapte in een auto, een politiewagen zonder kenteken, ongetwijfeld. De auto reed snel van de trottoirband weg.


    Ze hebben haast, dacht de man terwijl hij de kijker liet zakken. Hij keek op zijn polshorloge.


    Elf uur vijfendertig.


    Ze hebben niet veel tijd, dacht hij. Ze hebben niet veel tijd om me tegen te houden.


    


    De boekhandel was voor het 87e district iets ongewoons. Je verwachtte in zo'n buurt geen winkel waar ze boeken verkochten. Je verwachtte er alleen lectuur in de rekken van drugstores, en je verwachtte er sadistische detectiveromans als I the Hangman, historische romans als See my Bosom, en drama's uit het Oude Westen zoals Sagcbrush Sixgun.


    De winkel heette Boeken N. V. Hij. stond in een zijstraat tussen twee woonhuizen ingedrukt, lager dan de begane grond. Je ging een oud ijzeren hek door, daalde vijf treden af en stond voor de spiegelruit van de winkel en de uitgestalde boeken. Op een bordje in de etalage stond: Spaanse boeken in voorraad. Op een ander bordje stond Aqui habla espahol.


    Rechts in de hoek van de etalageruit stond in gouden letters:


    CHRISTINE MAXWELL, DIRECTRICE.


    Hawes liep het trapje af en deed de metaalgazen winkeldeur open. Een bel boven de deur rinkelde. De winkel bracht dadelijk een snaar diep in zijn geheugen aan het trillen. Hij wist dat hij hier al eerder geweest was, de stoffige rekken en planken gezien had, de muffe geur van de boekbanden, de vertrouwde geur van opgetaste kennis in zijn neus had gehad. Had hij op een regenachtige dag in een van de straten van de binnenstad in zo'n winkel gegrasduind? Was dit de werkelijkheid geworden 'Betoverde boekwinkel', een niet-bewegende 'Parnassus op wielen'? Hij dacht aan de Morley's uit zijn jeugd, en betreurde het dat hij geen tijd meer had om te grasduinen, betreurde het dat tijd juist nu zo belangrijk was. De winkel had iets vriendelijks en hartverwarmends, dat hij tot diep in zichzelf wilde doen doordringen, en hij wou dat zijn bezoek niet zo dringend was, dat hij gekomen was om inlichtingen die niets te maken hadden met onverhoeds levensgevaar.


    'Ja?' zei de stem.


    Hij brak abrupt zijn gedachtegang af. Het was een vriendelijke stem, een stem die bij de winkel hoorde. Hij draaide zich om.


    Het meisje stond voor de planken vol boeken in bruine band, door een bijna mistig licht omgeven, broos, teer, zacht, tegen de achtergrond van schimmelig, gebarsten bruin. Haar haar was blond, het ovaal van haar gezicht werd omlijst door zachte lokken. Haar ogen waren blauw en groot, het zachte blauw van een lentehemel, het delicate blauw van seringen. Ze had een verleidelijke glimlach om haar volle lippen, om een mond die door de seizoenen was gekust. En omdat ze een menselijk wezen, was, en omdat het een warme dag in juli was, had ze kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip. En omdat ze een menselijk wezen was en geen herinnering of een droom of een legendarische nimf uit Sprookjesland, werd Hawes onmiddellijk verliefd op haar. 'Hallo,' zei hij. Hij zei het op verraste toon, maar het was niet het 'hallo' van de vlotte jongen. Het was meer een geïmponeerd gefluister en het meisje keek hem aan en zei nogmaals: 'Ja?'


    'Misschien kunt u me helpen,' zei Hawes, en overwoog de omstandigheid dat hij gemakkelijk verliefd werd, maar dat het ook weer gauw overging, overpeinsde de theorie dat alle ware liefde liefde op het eerste gezicht was, in welk geval hij al een groot aantal keren ware liefde had gevoeld, maar desondanks bestudeerde hij het meisje en dacht: ik houd van haar, en daarmee uit.


    'Zocht u een boek, sir?' vroeg het meisje.


    'Bent u miss Maxwell?' vroeg hij.


    'Mrs. Maxwell,' verbeterde ze.


    'O,' zei hij. 'O.'


    'Was er een boek dat u wenste?'


    Hij keek naar haar linkerhand. Ze droeg geen trouwring. 'Ik ben van de politie,' zei hij. 'Rechercheur Hawes, van het 87e district.'


    'Is er iets niet in de haak?'


    'Nee, maar ik probeer een artikel in uw branche op te sporen. Volgens Eastem Shipping is dit de enige, zaak in het district die dit papier in voorraad heeft.'


    'Wat voor papier is dat?' vroeg Christine.


    'Cartwright 142-Y.'


    'O ja,' zei ze.


    'Heeft u dat in voorraad?'


    'Ja?' Ze liet het als een vraag klinken.


    'U drijft de zaak zeker met uw man?' vroeg Hawes. 'Mijn man is dood,' zei ze. 'Hij was vlieger bij de marine. Hij is gesneuveld bij de slag in de Koraalzee.'


    'Het spijt me,' zei Hawes oprecht.


    'Zegt u dat niet,' zei ze. 'Het is al zo lang geleden. Een mens kan niet in het verleden leven, weet u.' Ze glimlachte vriendelijk.


    'Zo oud ziet u er niet uit,' zei hij. 'Ik bedoel om tijdens de tweede wereldoorlog getrouwd te zijn geweest.'


    'Ik trouwde toen ik zeventien was,' zei ze.


    'En nu bent u dus?'


    'Drieëndertig,' zei ze.


    'U ziet er veel jonger uit.'


    'Dank u.'


    'Ik had u amper eenentwintig gegeven.'


    'Dank u, maar dat ben ik niet. Echt niet.'


    Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan.


    'Het doet nogal vreemd aan,' zei Hawes. 'Om zo'n winkel als deze te vinden. In deze buurt, bedoel ik.'


    'Dat weet ik. Daarom is hij hier.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Nou, er is al genoeg ontbering in deze buurt. Dat hoeft zich niet tot boeken uit te strekken.'


    'Krijgt u veel mensen in de winkel?' vroeg Hawes. 'Meer dan in het begin. Eigenlijk drijft de zaak op de verkoop van kantoorbehoeften. Maar het gaat nu beter dan vroeger. U zou er verbaasd van staan hoeveel mensen er goede boeken willen lezen.'


    'Bent u bang voor de buurt?'


    'Waarom zou ik?' vroeg ze.


    'Nou... een knappe vrouw als u. Ik bedoel, dit is niet zo'n beste buurt.'


    Het meisje scheen verbaasd. 'De mensen hier zijn arm,' zei ze. 'Maar arm hoeft niet hetzelfde te betekenen als gevaarlijk.'


    'Dat is waar,' zei hij.


    'Mensen zijn mensen. De mensen die hier wonen zijn niet beter of slechter dan de mensen die in chique buurten als Stewart City wonen.'


    'Waar woont u, miss... mrs. Maxwell?'


    'In Isola.'


    'Waar?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Ik wou u eens komen opzoeken,' zei Hawes.


    Christine bleef even zwijgen. Ze keek Hawes doordringend aan, alsof ze zijn gedachten en beweegredenen wilde lezen.


    Toen zei ze: 'Goed. Wanneer?'


    'Vanavond?' vroeg hij.


    'Goed.'


    'Wacht even,' zei hij. Hij dacht even na. 'Nou ja, om acht uur is het in elk geval afgelopen. Ja, vanavond is prachtig.'


    'Wat is er om acht uur afgelopen?'


    'Een zaak waar we aan werken.'


    'Hoe weet u dat die om acht uur afgelopen zal zijn? Ziet u dat in uw kristal?'


    Hawes glimlachte. 'Ik zal er u vanavond over vertellen. Mag ik u om negen uur komen afhalen? Is dat te laat voor u?'


    'Morgen moet ik weer werken,' zei ze.


    'Dat weet ik. Ik dacht dat we wat konden gaan drinken en wat praten.'


    'Goed,' zei ze.


    'Waar?' vroeg hij.


    'Fortieth Boulevard 711. Weet u waar dat is?'


    'Ik zal het wel vinden. Twee geluksgetallen: zeven-elf.' Christine glimlachte. 'Moet ik me ervoor kleden?'


    'We zoeken een rustige bar uit,' zei hij. 'Als u het goed vindt.'


    'Ja, dat is heel goed. Airconditioned, graag.'


    'Nog meer wensen?' zei hij en spreidde zijn handen. 'Bent u gevoelig op het punt van die witte streep in uw haar ?'


    'Helemaal niet.'


    'Als u het wel bent zal ik er niet naar vragen.'


    'U mag er gerust naar vragen. Ze hebben me een keer met een mes gestoken. Mijn haar is op deze manier weer aangegroeid. Een raadsel dat de medische wetenschap mag oplossen.'


    'Met een mes gestoken. Iemand heeft u met een mes gestoken, bedoelt u?'


    'Inderdaad,' zei hij.


    'O.' Het was een heel klein 'o'tje.


    Hawes keek haar aan. 'Dat doen ze... nou ja, dat gebeurt wel eens, ziet u.'


    'Ja, natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat een rechercheur...' Ze zweeg. 'Wat wilde u weten over mijn schrijfbehoeften ?'


    'Nou, hoeveel heeft u ervan in voorraad?'


    'Ik betrek al mijn papier van Cartwright. Het 142-Y krijg ik per riem en ook in kleinere pakjes van honderd vel.'


    'Verkoopt u er veel van?'


    'Van de kleine pakjes, ja. Die van een riem raak ik minder gauw kwijt.'


    'Hoeveel van de kleine pakjes heeft u de afgelopen maand verkocht ?'


    'O, dat zou ik onmogelijk kunnen zeggen. Een heleboel.'


    'En hoeveel pakken van een riem?'


    'Dat is gemakkelijker na te gaan. Begin juni heb ik zes riem gekregen. Ik kan natellen hoeveel er daar nog van over zijn.'


    'Zou u dat willen doen?' vroeg hij.


    'Natuurlijk.'


    Ze liep naar achteren. Hawes nam een boek van de plank en begon het door te bladeren. Toen Christine terugkwam zei ze: 'Dat is een van mijn lievelingsboeken. Kent u het ?'


    'Ja. Ik heb het lang geleden gelezen.'


    'Ik heb het als jong meisje al gelezen.' Ze glimlachte even, zette het boek uit haar gedachten en zei: 'Ik heb nog twee riem. Goed dat u langskomt. Ik zal moeten bijbestellen.'


    'Dat betekent dus dat u er vier verkocht heeft. Klopt dat?'


    'Ja.'


    'Kunt u zich nog herinneren aan wie?'


    'Van twee ervan weet ik nog aan wie ik ze verkocht heb. Van de andere zou ik het niet kunnen zeggen.'


    'Aan wie dan?' vroeg Hawes.


    'Aan een jongeman die hier geregeld om 142-Y komt. Hij koopt minstens een riem per maand. Dat is een van de voornaamste redenen waarom ik het in voorraad houd.'


    'Weet u hoe hij heet?'


    'Ja, Philip Bannister.'


    'Woont hij hier in de buurt?'


    'Dat denk ik wel. Altijd als hij hier in de winkel komt is hij nonchalant gekleed. Eén keer had hij zo'n duur sportbroekje aan.'


    'Een duur sportbroekje ?' vroeg Hawes verbaasd. 'In deze buurt ?'


    'Mensen zijn mensen,' herinnerde het meisje hem.


    'Maar u weet niet precies waar hij woont?'


    'Nee, maar het moet vlakbij zijn.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Hij kwam hier vaak binnen met zijn armen vol boodschappen. Kruidenierswaren, begrijpt u? Ik weet zeker dat hij hier niet ver vandaan woont.'


    'Ik zal het nagaan,' zei Hawes. 'En ik zie u vanavond om negen uur.'


    'Om negen uur,' zei Christine. Ze zweeg even. 'Ik... ik zie er naar uit u terug te zien,' zei ze.


    'Ik ook,' antwoordde hij.


    'Dag,' zei ze.


    'Dag.'


    De bel boven de deur rinkelde toen hij naar buiten ging.


    


    In de telefoongids stond een Philip Bannister die woonde in South Tenth 1592. Hawes belde het bureau op om Carella te laten weten waar hij heenging, en reed toen naar Bannister's woning.


    South Tenth was een voor het district karakteristieke straat, boordevol appartementen en mensen, en evenveel brandtrappen die bezet waren met alle mogelijke zaken. Vandaag verdomde iedere vrouw van de buurt het om het huis schoon te maken. Vandaag had iedere vrouw van de buurt haar lichtste kleren aangetrokken en was op de brandtrap gaan zitten in de hoop elk zuchtje wind te vangen dat door het betonnen ravijn zou ruisen. De radio's waren aan een verlengsnoer verbonden dat tot in de kamers reikte, en de muziek golfde over de straat. Kannen limonade, blikken bier, bepareld met condenswater, melkflessen vol ijswater stonden op de brandtrappen. De vrouwen gingen zitten en dronken en wuifden zich koelte toe, met hun rok boven hun knieën opgetrokken, sommigen in bikini, sommigen in hun onderjurk, en allemaal probeerden ze wanhopig de hitte te trotseren. Hawes reed de auto naar de stoeprand, schakelde de motor uit, en stapte uit zijn kleine oven in de grotere oven die de straat was. Hij had een luchtige broek aan en een katoenen sporthemd met een open boord, maar hij zweette niettemin. Hij dacht plotseling aan Fats Donner en het Turkse bad, en had het onmiddellijk minder warm. Nummer 1592 was een plomp grijs pand dat tussen twee even plompe en even grijze panden instond. Hawes liep het bordes op en passeerde twee jonge meisjes die het over Eddy Fisher hadden. Een van de twee begreep niet wat hij in Debbie Reynolds had gezien en ze wist zeker dat Eddy haar had opgemerkt toen ze bij de artiesteningang zijn handtekening had gekregen. Hawes ging het huis binnen en wenste dat hij zingen kon.


    


    Op een kaartje stond met keurige letters dat Philip Bannister appartement nummer 21 bewoonde. Hawes veegde het zweet van zijn bovenlip en ging naar de eerste verdieping. Iedere deur op de verdieping stond open om het te laten doortochten. De poging was jammerlijk mislukt. Er was geen zuchtje tocht op de gang. Ook de deur naar appartement no. 21 stond open. Ergens in het appartement hoorde Hawes onmiskenbaar het getik van een schrijfmachine. Hij klopte op de deurpost.


    'Is daar iemand?' riep hij.


    De schrijfmachine bleef zonder ophouden ratelen.


    'Hé! Is daar iemand?!'


    Het tikken hield abrupt op. 'Wie is daar?' riep een stem. 'Politie,' zei Hawes.


    'Een moment.'


    Hawes hoorde dat de schrijfmachine weer begon te ratelen. Het ging ongeveer drieëneenhalve minuut woest door en hield toen op. Hij hoorde iemand een stoel naar achteren schuiven en op blote voeten door het appartement klepperen. Een magere man in een interlockje en een gestreepte onderbroek kwam de keuken binnen en liep naar de voordeur. Hij hield zijn hoofd scheef en zijn grote bruine ogen glansden.


    'Zei u politie?'' vroeg hij.


    'Ja, dat zei ik.'


    'Grootvader kan het niet zijn, want die is dood. Ik weet dat Pa een beetje drinkt, maar wat kan die uitgehaald hebben ?'


    Hawes glimlachte. 'Ik wou u een paar vragen stellen. Dat wil zeggen, als u Philip Bannister bent.'


    'In eigen persoon. En u bent?'


    'Rechercheur Hawes, van het 87e district.'


    'Een echte smeris,' zei Bannister met waardering. 'Een echte, levensgrote rechercheur. Wel, wel. Kom binnen. Wat is er aan de hand ? Maak ik te veel lawaai met typen ? Heeft dat mens erover geklaagd?'


    'Welk mens?'


    'Mijn hospita. Kom binnen. Maak het je gemakkelijk. Ze heeft gedreigd de politie erbij te halen als ik weer 's nachts zit te typen. Is dat 't?'


    'Nee,' zei Hawes.


    'Ga zitten,' zei Bannister en wenkte naar een van de stoelen aan de keukentafel. 'Een koud biertje?'


    'Dat zou ik wel lusten.'


    'Ik ook wel. Wanneer zou het eens gaan regenen, denkt u?'


    'Ik zou het niet kunnen zeggen.'


    'Ik ook niet. En de redacteurs van het weerbericht ook niet. Ik denk dat ze het nieuwe samenstellen door het oude in de krant van gisteren te lezen.' Bannister deed de deur van de koelkast open en haalde er twee blikken bier uit. 'Het ijs smelt als de bliksem met dit weer. Vindt u het erg om het uit het blikje te drinken?'


    'Helemaal niet.'


    Hij prikte een gat in beide blikken en gaf er een aan Hawes.


    'Op wat edel en zuiver is,' toastte hij en dronk. Hawes dronk met hem mee. 'Hèèè, lekker,' zei Bannister. 'De eenvoudige genoegens. Daar gaat niets boven. Wat heb je aan geld?'


    'Woon je hier alleen, Bannister?' vroeg Hawes. 'Volkomen alleen. Behalve wanneer ik bezoek krijg, maar dat gebeurt zelden. Ik houd van vrouwen, maar ik kan het- me niet veroorloven.'


    'Heb je een baan ?'


    'In zekere zin. Ik schrijf.'


    'Journalistiek?'


    'Momenteel werk ik aan een boek,' zei Bannister.


    'Wie is je uitgever?'


    'Ik heb geen uitgever. Als ik een uitgever had zou ik niet in deze rattenval wonen. Dan zou ik sigaren aansteken met biljetten van twintig dollar en met alle mannequins van stand in de stad uitgaan.'


    'Is dat de gewoonte van succesvolle schrijvers?'


    'Dat zal de gewoonte van deze schrijver zijn als hij succes heeft.'


    'Heb je onlangs een riem Cartwright 142-Y gekocht? vroeg Hawes.


    'Hè?'


    'Cartwright één-vier... '


    'Ja!' zei Bannister. 'Hoe weet jij dat?'


    'Ken ie een prostituée die "de Dame" heet?'


    'Wat?'


    'Ken je een prostituée die "de Dame" heet? herhaalde Hawes.


    'Nee. Wat? Wat zei je?'


    'Ik zei... '


    'Maak je een grapje?'


    'Ik meen het.'


    'Een prost... God, nee!' Bannister scheen plotseling verontwaardigd. 'Hoe zou ik een prost... Hou je me voor de gek?'


    'Ken je iemand die ze "de Dame" noemen ?'


    'De Dame? Wat betekent dit?'


    'De Dame. Denk eens na.'


    'Ik hoef niet na te denken. Ik ken niemand die "de Dame" wordt genoemd. Wat betekent dit?'


    'Mag ik je bureau even zien?'


    'Ik heb geen bureau. Hoor eens, het geintje heeft nu lang genoeg geduurd. Ik weet niet hoe je erachter bent gekomen wat voor schrijfmachinepapier ik gebruik, en het kan me ook niet zo veel schelen. Ik weet alleen maar dat jij hier mijn goeie bier zit op te drinken dat mij geld kost dat Pa met hard werken verdiend heeft, en me idiote vragen zit te stellen over prost... Nou, wat betekent dat, huh? Wat betekent dat?'


    'Mag ik je bureau even bekijken?'


    'Ik heb godverdomme geen bureau! Ik werk aan een tafel!'


    'Mag ik die dan even zien?'


    'Goed, goed, doe maar geheimzinnig!' schreeuwde Bannister. 'Hang maar de gewichtige geheimzinnig doende rechercheur uit! Ga je gang. Wees mijn gast. De tafel staat in de kamer hiernaast. Haal niets overhoop, anders haal ik er verdomme de commissaris bij.'


    Hawes ging de kamer ernaast binnen. Er stond een schrijfmachine op tafel en ernaast lagen een stapel betikte vellen, een pak carbonpapier en een aangebroken pak schrijfmachinepapier.


    'Heb je ook plaksel ?' vroeg Hawes.


    'Natuurlijk niet. Wat moet ik met plaksel?'


    'Wat zijn je plannen voor vanavond, Bannister?'


    'Wie gaat dat wat aan?' vroeg Bannister en trok zijn schouders naar achteren, zodat hij eruitzag zoals Napoleon er in zijn ondergoed moet hebben uitgezien.


    'Mij,' zei Hawes.


    'En als ik nu eens geen zin heb om daar antwoord op te geven ?'


    Hawes haalde zijn schouders op. Het was een veelbetekenend gebaar. Bannister bestudeerde het vloerkleed en zei: 'Goed. Ik ga met moeder naar het ballet.'


    'Waar?'


    'In het City theater.'


    'Hoe laat?'


    'Het begint om half negen.'


    'Woont je moeder in de stad?'


    'Nee, ze woont in Sand's Spit. Op de andere oever.'


    'Zou je haar een beschaafde vrouw kunnen noemen?'


    'Dat zou je haar wel kunnen noemen, ja.'


    'Zou je kunnen zeggen dat ze een dame uit de voorstad is?'


    'Dat zou ik wel zeggen,' stemde Bannister in.


    'Een dame?'


    'Ja.'


    Hawes aarzelde. 'Kun je nogal met haar opschieten ?'


    'Met moeder? Natuurlijk.'


    'Hoe denkt ze over je schrijverij?'


    'Ze is van mening dat ik een groot talent heb.'


    'Vindt ze het leuk datje in een achterbuurt woont?'


    'Ze zou me liever thuis hebben, maar ze respecteert mijn wensen.'


    'Je familie steunt je, is het niet zo ?'


    'Dat is zo.'


    'Met hoeveel?'


    'Vijfenzestig dollar per week.'


    'Maakt moeder daar wel eens bezwaar tegen?'


    'Tegen dat geld, bedoel je? Nee, waarom zou ze? Toen ik thuis woonde gaf ik veel meer uit.'


    'Wie heeft de kaartjes voor vanavond betaald?'


    'Moeder.'


    'Waar was je vanmorgen om acht uur, Bannister?'


    'Hier.'


    'Alleen?'


    'Ja.'


    'Heeft iemand je hier gezien?'


    'Ik heb zitten typen,' zei Bannister. 'Vraag het maar aan een van de buren. Tenzij ze allemaal dood zijn moeten ze het gehoord hebben. Waarom? Wat zou ik vanmorgen om acht uur gedaan moeten hebben?'


    'Welke krant lees je zondags?' vroeg Hawes.


    'De Graphic.'


    'Ook wel kranten van buiten de stad?'


    'Welke bijvoorbeeld?'


    'Bijvoorbeeld de New York Times?'


    'Ja, de Times koop ik wel.'


    'Iedere zondag?'


    Ja. Ik wil graag weten welk boek er iedere week op de bestsellerlijst staat.'


    'Weet je waar het bureau is?'


    'Het politiebureau, bedoel je ?'


    'Ja.'


    'Is dat niet bij het park?'


    Ik vraag aan jou waar het is,' zei Hawes.


    Ja, het is bij het park. Ik begrijp nog steeds niet...' Hoe laat heb je met je moeder afgesproken ?'


    'Acht uur,' zei Bannister.


    'Vanavond om acht uur. Heb je een revolver?'


    'Nee.'


    'Een ander wapen ?'


    'Nee.'


    Heb je de laatste tijd wel eens ruzie met je moeder gehad ?'


    'Nee.'


    'Met een andere vrouw?'


    'Nee.'


    'Hoe noem je je moeder?'


    'Moeder.'


    'Ook wel eens anders?'


    'Mams.'


    'Geef je haar wel eens een bijnaam ?'


    'Ik zeg wel eens Carol tegen haar. Dat is haar voornaam.'


    'Noem je haar wel eens "de Dame" ?'


    'Nee. Begin je daar nu weer over?'


    'Is er iemand die je wel eens "de Dame" noemt?'


    'Nee.'


    'Hoe noem je je hospita, dat mens dat zei dat ze de politie zou roepen als je nog eens 's nachts zat te tikken ?'


    'Die noem ik mrs. Nelson. Ik noem haar ook wel "het Mens".'


    'Valt ze je vaak lastig?'


    'Alleen over dat typen.'


    'Mag je haar?'


    'Niet bijzonder.'


    'Heb je een hekel aan haar?'


    'Nee. Eerlijk gezegd denk ik bijna nooit aan haar.'


    'Bannister...'


    'Ja?'


    'Als je vanavond naar dat ballet gaat word je waarschijnlijk door een rechercheur geschaduwd. Die zal in je buurt zijn als... '


    'Wat bedoelt u? Wat heb ik volgens jullie gedaan?'


    '... als je hier weggaat, en als je je moeder afhaalt, en als je op je plaats gaat zitten. Ik zeg het maar voor het geval je...'


    'Waar ben ik? In een politiestaat?'


    '...voor het geval je dolle dingen in je hoofd haalt. Begrijp je me, Bannister?'


    'Nee, ik begrijp je niet. Het dolste wat ik me in mijn hoofd haal is om moeder na afloop op een ijsje te trakteren.'


    'Goed Bannister. Laten we het daarop houden.'


    'Smeris,' zei Bannister. 'Als je klaar bent zou ik graag weer aan mijn werk gaan.'


    'Ik ben klaar,' zei Hawes. 'Bedankt voor de moeite. En denk erom. Er is een smeris in je buurt.'


    'Barst,' zei Bannister en ging aan zijn tafel zitten typen. Hawes liep het appartement uit. Hij deed navraag bij de andere huurders op de etage, waarvan er twee bereid waren te zweren (en met de ergste vloeken te bekrachtigen) dat Bannister die morgen om acht uur op zijn verdomde schrijfmachine had zitten timmeren. Het was, om precies te zijn, al om half zeven begonnen en sindsdien niet meer opgehouden.


    Hawes bedankte ze en ging terug naar het bureau.


    Het was 12.23 uur.


    Hawes had honger.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Meyer Meyer had het gordijn voor het tralievenster dat uitzicht gaf op het park opgetrokken zodat er zonneplekken vielen op het bureau bij het raam waar de mannen zaten te lunchen.


    Carella, die aan de andere kant van het bureau zat, tegenover het raam en het park, keek uit over het groen dat zich uitstrekte achter de muur waardoor het park van de straat was gescheiden.


    'Als het nu eens niet één bepaalde dame is ?' vroeg Meyer. 'Als we nu eens op het verkeerde spoor zitten ?'


    'Wat bedoel je?' vroeg Carella, in een broodje happend. Het broodje was gehaald bij Charlie's cafetaria om de hoek. Het was geenszins te vergelijken met de broodjes die Carella's vrouw, Teddy, voor hem klaarmaakte.


    'We gaan er van uit dat deze gek één bepaald vrouwmens op het oog heeft,' zei Meyer. 'Een vrouwmens dat "de Dame" heet. Maar dat is misschien niet zo.'


    'Ga door,' zei Hawes.


    'Wat een rotbroodje,' zei Carella.


    'Ze worden steeds slechter,' stemde Meyer in. 'Er is een nieuwe tent, Steve. Heb je die gezien? Op Fifth Avenue, vlakbij Culver Avenue. Willis heeft er gegeten. Hij zegt dat hij vrij goed is.'


    'Bezorgt hij ook?' vroeg Carella.


    'Als hij dat niet doet versmaadt hij een goudmijntje,' zei Meyer. 'Al die vreetzakken in dit district.'


    'Wat moeten we nu met die Dame?' vroeg Hawes.


    'In mijn schafttijd wil hij me nog laten denken,' zei Meyer. 'Moet dat gordijn open?' vroeg Carella.


    'Waarom niet?' zei Meyer. 'Laat de zon binnen.'


    'Er schittert iets in mijn ogen,' zei Carella.


    'Schuif je stoel dan achteruit.'


    Carella schoof zijn stoel achteruit.


    'Maar wat...' begon Hawes.


    'Ja, ja!' riep Meyer. 'Is die even ambitieus. Wil zeker commissaris worden.'


    'Dat wordt hij vast wel,' zei Carella.


    'Stel nu eens dat jij die rotbrief in elkaar geplakt had,' zei Meyer. 'Stel dat je de woorden opzocht in de New York Times. Stel datje alleen maar wilde zeggen: "Vanavond om acht uur zal ik een vrouw vermoorden. Probeer me tegen te houden." Kun je me volgen ?'


    'Ik volg je,' zei Hawes.


    'Goed. Je begint die krant door te kijken. Het woord acht kun je niet vinden, dus je improviseert iets. Je knipt zo'n ding van Ballantire-bier uit en gebruikt het voor het cijfer acht. Vermoord ik kun je niet vinden, maar wel schiet ik dood, dus dan neem je dat maar. Goed, waarom kan hetzelfde niet van toepassing zijn op De Dame?'


    'Hoe bedoel je?'


    Je wilt zeggen een vrouw. Je zoekt de hele snertkrant af, maar je kunt die woorden niet vinden. Je kijkt de boekenbijlage door, en je vindt die advertentie voor de roman van Conrad Richter. Waarom niet? zeg je bij jezelf. Vrouw, dame, dat komt op hetzelfde neer. Dus je knipt De Dame uit. Het blijkt er in hoofdletters te staan, want liet is de titel van een roman. Daar maak je je niet druk om, want het drukt uit wat je bedoelt. Maar het kan de politie ertoe brengen een drijfjacht te beginnen op een Dame-met-hoofdletters die niet eens bestaat.'


    'Als deze vent het geduld had om iedere letter van het woord schiet uit te knippen en op te plakken,' zei Carella, 'wist hij precies wat hij zeggen wilde, en als hij niet precies liet goede woord kon vinden, maakte hij het zelf.'


    'Misschien wel, misschien niet,' zei Hawes.


    'Maar vanavond kun je op zoveel manieren zeggen,' zei Meyer.


    'Hij had kunnen zeggen heden om 20 uur,' zei Carella. 'Volgens jouw theorie, bedoel ik. Maar hij wou zeggen vanavond om 8 uur, dus hij knipte alles uit wat hij daarvoor nodig had. Ik geloof niet in je theorie, Meyer.' Hij verschoof zijn stoel weer. 'Dat rotding in het park schittert nog in mijn ogen.'


    'Goed, dan geloof je er niet in,' zei Meyer. 'Ik wil alleen maar zeggen dat deze halve gare best in staat kan zijn om elke willekeurige vrouw in de stad dood te schieten, en niet een bepaalde vrouw die De Dame wordt genoemd.' Carella zat in gedachten verzonken.


    'Als dat zo is,' zei Hawes, 'hebben we geen enkel houvast. Dan kan iedere vrouw in de stad het slachtoffer worden. Bij wie moeten we dan beginnen?'


    'Ik weet het niet,' zei Meyer. Hij haalde zijn schouders op en nam een slok koffie. 'Ik weet het niet.'


    'Toen ik in dienst was,' zei Carella traag, 'werden we altijd gewaarschuwd tegen ...'


    Meyer draaide zich naar hem toe. 'Wat?' zei hij.


    'Kijkers,' zei Carella. 'Het is een kijker.'


    'Wat bedoel je?'


    'In het park,' zei hij. 'Dat geblikker. Er zit iemand met een kijker.'


    'Goed,' zei Meyer met een schouderophalen. 'Maar als een willekeurige vrouw het slachtoffer kan zijn, hebben we een kans van één op vijf miljoen dat we... '


    'Wie zou er door een kijker naar dit bureau zitten gluren ?' vroeg Hawes.


    Plotseling zwegen de mannen.


    'Kan hij hier naar binnen kijken?' vroeg Hawes. 'Waarschijnlijk wel,' zei Carella. Onwillekeurig begonnen ze te fluisteren, alsof hun onzichtbare bespieder ze ook kon horen.


    'Blijven zitten en doorpraten,' fluisterde Hawes. 'Ik ga aan de achterkant naar buiten.'


    'Ik ga met je mee,' zei Carella.


    'Nee. Als hij er zoveel naar buiten ziet komen rent hij misschien weg.'


    'Denk je...' begon Meyer.


    'Ik weet het niet,' zei Hawes en stond langzaam op.


    'Je kunt ons een hoop tijd besparen,' fluisterde Carella. 'Succes, Cotton.'


    



    Hawes dook in het laantje op dat achter het politiebureau liep, langs de gelijkvloers gelegen arrestantencellen. Hij sloeg de zware stalen deur achter zich dicht en liep het laantje af. Hij merkte met verwondering dat zijn hart bonsde.


    Kalmpjes aan, hield hij zichzelf voor. Je moet het kalm doen, anders is de vogel gevlogen, en dan zitten we weer met De Dame, of misschien wel met Een Vrouw, in een stad die wemelt van vrouwen in alle soorten en formaten. Kalm dus. Kalmpjes aan. Strooi het zout op de staart van het vogeltje, en als de ellendeling probeert weg te lopen, pak hem dan bij z'n lurven of schiet hem neer, maar doe het kalm aan, kalm en langzaam, doe het als een modelpolitiebeambte, op je dooie gemak, alsof je de traagste spreker van Amerika gaat verhoren.


    Hij rende het laantje af en de straat op. Het trottoir was vol mensen die de stinkende lucht inademden. Op straat werd een partij slagbal gespeeld, en verderop, aan het eind van de straat, had een troep jongens een brandkraan opengedraaid en dartelden ze in de opspuitende waterstraal rond, velen met al hun kleren aan. Sommige jongens droegen, zag Hawes, een spijkerbroek en een ge-


    streept polohemd. Hij sloeg rechtsaf en liet het slagbalspel en de brandkraan achter zich. Wat doet een goed politieman op de heetste dag van het jaar? vroeg hij zich af. De kinderen de watervoorraad van de stad laten verspillen en het risico lopen dat de brandweer de kraan nodig heeft ? Of de kraan met een schroefsleutel dichtdraaien en de kinderen terugdrijven naar een smoorhete passiviteit, een passiviteit waar straatbendes van komen en relletjes, en die nog meer gevaar kan opleveren dan een brand? Wat doet de goede politieman? Partij kiezen voor een hoerenmadam, of partij kiezen voor de fatsoenlijke burger die haar probeert te bedriegen?


    Waarom zou een politieman over zulke dingen filosoferen, dacht Hawes, onder het filosoferen.


    Hij zette het op een lopen.


    Hij zette het op een lopen en hij zweette als een koud water buis in een kelder - maar het park lag recht voor hem uit en de man met de kijker zat ergens in het park.


    


    'Zit hij er nog?' vroeg Meyer.


    'Ja,' zei Carella.


    'Verdomme, ik durf me niet te bewegen. Denk je dat hij Hawes tipte?'


    "k Denk het niet.'


    'Eén geluk,' zei Meyer.


    'Wat dan?'


    'Bij al dit gedoe smaakt m'n broodje me beter.'


    


    De man in het park zat met gekruiste benen op het grote rotsblok, de kijker op het politiebureau gericht. Er zaten nu twee politiemannen aan het bureau te eten en te praten. De grote met het rode haar was enkele minuten geleden opgestaan en op z'n gemak weggelopen. Misschien was hij een glas water gaan halen, of een kop koffie?


    Zetten ze koffie op een politiebureau? Mochten ze dat? Hoe dan ook, hij was het gebouw niet uitgekomen, dus was hij nog ergens binnen.


    Misschien moest hij bij de kapitein komen of bij de luitenant of wat zijn chef mocht zijn. Misschien was de kapitein helemaal van streek door de brief en wilde hij dat er iets gedaan werd in plaats van dat ze daar maar broodjes zaten te eten.


    Het irriteerde hem een beetje dat ze daar zaten te eten. Hij begreep wel dat ze eten moesten, natuurlijk - iedereen moet eten, zelfs een politieman - maar hadden ze zijn brief dan wel ernstig genomen? Wisten ze niet dat hij vanavond een moord zou plegen? Behoorde het niet tot hun taak om iemand ervan te weerhouden een moord te plegen? Bij God, had hij ze soms niet gewaarschuwd? Had hij ze niet ruimschoots de kans gegeven hem tegen te houden? Wat zaten ze dan broodjes te eten en te kletsen? Werden ze daarvoor door de gemeente betaald? Met afschuw legde hij zijn kijker neer.


    Hij veegde het zweet van zijn bovenlip. Zijn lip voelde vreemd gezwollen aan. Hij verwenste de hitte en haalde een zakdoek uit zijn achterzak.


    


    'Het is weg,' zei Carella.


    'Wat? Wat?'


    'Het geschitter. Dat is weg.'


    'Kan Hawes daar al zijn?' vroeg Meyer.


    'Nee, dat kan nog niet. Misschien gaat die vent ervandoor. Verdomme, waarom hebben we niet eerder...'


    'Daar heb je 't weer, Steve, het geschitter! Hij zit er nog.' Carella slaakte een diepe zucht. Zijn handen omklemden het bureau. Hij dwong zich zijn koffiebeker op te pakken en een slok te nemen.


    Vooruit Cotton, dacht hij. Schiet op!


    Hij rende over de paden van het park en vroeg zich af waar de man met de kijker zou zitten. Mensen draaiden zich om en keken hem na terwijl hij voorbij rende. Iemand zien hardlopen is altijd al merkwaardig, maar op zo'n hete dag als deze was het bijzonder merkwaardig. De voorbijgangers keken zonder uitzondering achter Hawes om te zien wie er achter hem aan zat, in de stellige verwachting een agent in uniform te zien die met getrokken pistool de achtervolging had ingezet.


    Op een hoog punt, bedacht hij. Als hij op de eerste verdieping van het politiebureau naar binnen kan kijken, moet hij op een hoog punt zitten. Bovenop een heuvel, of een groot rotsblok, maar in ieder geval hoog, ergens dichtbij de straat, waar het terrein van het park naar de weg omhoogloopt.


    Is hij gewapend?


    Als hij vanavond iemand wil doodschieten, is hij nu waarschijnlijk ook gewapend. Automatisch tastte Hawes naar zijn achterzak, voelde de geruststellende bobbel van zijn .38. Zou hij zijn pistool nu al trekken? Nee. Er liepen te veel mensen op de paden. Een pistool zou ze in paniek kunnen brengen. Iemand zou kunnen denken dat Hawes aan gene zijde van de wet stond, en de held gaan uithangen en proberen de ontsnappende dief tegen te houden. Voor het moment bleef de revolver waar hij was. Hij begon tussen de struiken door omhoog te klimmen en voelde de grond onder zijn voeten hellen. Op een hoog punt, dacht hij. Het moet een hoog punt zijn, anders kan de man niets zien. De grond liep nu steil omhoog, zacht golvend gras en aarde maakten plaats voor een steil omhoogstekende rotspunt. Is het hier? vroeg Hawes zich af. Is dit de goede rots? Zit mijn vogel daar?


    Hij trok zijn pistool.


    Hij ademde zwaar door het klimmen. Er zaten zweetplekken onder zijn oksels en op de rug van zijn overhemd. Hij had steentjes in zijn schoenen gekregen.


    Hij had de top van de rots bereikt. Er zat niemand.


    In de verte zag hij het politiebureau liggen.


    En aan de linkerkant, bovenop een andere hoge rots, zag hij een man over een kijker gebogen zitten.


    Het hart klopte Hawes plotseling in de keel.


    


    'Zie je wat?' zei Meyer.


    'Niets.'


    'Zit hij er nog?'


    'De zon schijnt nog in de kijker.'


    'Waar zit Hawes in godsnaam?'


    'Het is een groot park,' zei Carella zachtzinnig.


    


    De man met de kijker die op de rots zat meende een geluid in de struiken te horen. Langzaam draaide hij zich om en liet de kijker zakken. Bijna zonder adem te halen luisterde hij.


    Hij voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan. Plotseling baadde hij in zijn zweet. Hij veegde de zweetdruppeltjes van zijn gezwollen aanvoelende bovenlip.


    Er was in de bosjes onmiskenbaar een gekraak te horen. Hij luisterde.


    Was het een kind?


    Een vrijend paartje?


    Of een smeris?


    Weg, schalde het door zijn brein. De gedachte echode binnen zijn schedel, maar hij zat als aan de grond genageld. Ze zullen me tegenhouden, dacht hij.


    Maar zo gauw al? Zó gauw? Na al die voorbereidingen? Zo gauw weerhouden?


    Het geluid in de bosjes kwam nu dichterbij. Hij zag zonlicht blikkeren op metaal. Verdomme, waarom had hij het pistool niet meegenomen? Waarom was hij op zoiets als dit niet voorbereid geweest? Hij tuurde angstig over de kale rots heen. Aan de voet van het stenen oppervlak stond een hoge struik. Op zijn buik, met de kijker in zijn rechterhand geklemd, kroop hij naar de struik. Het zonlicht viel op iets glanzends, maar nu niet van metaal. Rood. Rood haar! De smeris die van het bureau was weggelopen! Hij hield zijn adem in. Het geritsel in de bosjes hield op. Vanaf de plek waar hij lag, achter de struik, zag hij alleen maar dat rode haar. Even dook het hoofd weg, toen verscheen het weer. De smeris kwam eraan. Hij zou vlak langs de struik komen.


    De man met de kijker wachtte. Zijn hand op het metaal zweette. Hij kon de politieman nu duidelijk zien, langzaam naderbij komend, met een revolver in zijn rechterhand.


    Hij wachtte geduldig. Misschien zou hij hem niet zien. Als hij bleef liggen waar hij lag, zou hij misschien niet worden opgemerkt. Nee, dat was een stommiteit! Hij moest maken dat hij wegkwam, of zich laten pakken, en het was nog te vroeg om zich te laten pakken, veel te vroeg.


    Hij hief de kijker als een knots en wachtte.


    


    Daar waar Hawes door de bosjes voortliep was geen geluid te horen. Het park scheen plotseling tot zwijgen gekomen. De vogels in de bomen kwetterden niet meer. Het gerucht van gedempte stemmen, dat als een zwerm insekten in de lucht had gehangen en over de paden, de grote vijver en de bomen had gezwermd, was plotseling verstomd. Er was niets dan de stralende zon aan de hemel en de voet van de steile rots, een enorme struik links van Hawes en de plotselinge, angstaanjagende stilte.


    Hij kon het gevaar voelen, hij werd het gewaar aan elk uiteinde van elke zenuw, het ging hem door merg en been. Zo had hij zich indertijd gevoeld toen hij die messteek kreeg, hij herinnerde zich hoe het schrikaanjagende lemmet op hem af was gekomen, hoe het licht van de gloeilamp zonder kap op het metaal had geschitterd, en hoe hij vertwijfeld naar het pistool in zijn achterzak had gegrepen. Hij herinnerde zich hoe het mes in een waas over hem heen zwiepte, het warme gevoel plotseling bij zijn linkerslaap, het bloed dat hij over zijn gezicht voelde stromen. En toen hij niet bij zijn pistool kon komen vóór het striemende mes werd teruggetrokken, had hij een uitval gedaan met zijn vuisten, had hij geslagen en geslagen tot het mes kletterend op de vloer van het portaal was gevallen, tot zijn aanvaller als een bevende, grienende vleesklomp tegen de muur zat, en zelfs toen had hij doorgeslagen tot zijn knokkels bloedden.


    Deze keer had hij een pistool in zijn hand. Deze keer was hij erop voorbereid. En toch deed het gevaar zijn hoofdhuid kriebelen, ging er een heftige tinteling over zijn ruggengraat.


    Behoedzaam ging hij voorwaarts.


    De slag trof hem op zijn rechterpols.


    Het was een scherpe tik, met de vinnige klank van metaal op been. Zijn hand viel open en het pistool kletterde op de harde grond. Hij draaide zich om, snel genoeg om te zien dat de man zijn kijker hoog ophief. Hij stak zijn handen op om zijn gezicht te beschermen. De kijker kwam neer, het zonlicht wemelde in de lenzen. Eén waanzinnig, grondeloos ogenblik zag hij het woeste, verwrongen gezicht van de man, toen kwam de kijker op Hawes' handen neer. Hij voelde een heftige pijn. Hij balde zijn vuisten, deed een uitval en zag de kijker weer omhooggaan, en toen weer naar beneden, en hij wist dat hij ditmaal zijn gezicht zou raken. Blindelings greep hij ernaar.


    Hij voelde dat zijn handen metaal raakten; toen greep hij het vast, wrikte uit alle macht aan de kijker en trok hem naar zich toe. Hij voelde de kijker vrijkomen. Even bleef de man stokstijf staan, met verbazing op zijn gezicht. Toen zette hij het op een lopen.


    Hawes liet de kijker vallen.


    Toen Hawes zijn pistool had teruggevonden was de man in de bosjes verdwenen.


    Hij raapte hem op en schoot in de lucht. Hij schoot nog eens in de lucht en ging toen door de bosjes de man achterna.


    Toen Carella in het recherchelokaal de schoten hoorde, schoof hij zijn stoel achteruit en zei: 'Kom mee, Meyer.' Ze troffen Hawes in het park aan, zittend op een grasveldje. Hij was de man kwijtgeraakt, zei hij. Ze onderzochten zijn pols en zijn handen. Er scheen niets gebroken te zijn. Hij voerde ze naar de rots waar hij in een hinderlaag was gelopen en zei nog eens: 'Ik ben hem kwijtgeraakt, de ellendeling.'


    'Misschien ook niet,' zei Carella.


    Hij legde een zakdoek over zijn handpalm en raapte de kijker op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    -


    Op het politielaboratorium stelde Sam Grossman vast dat de kijker was gemaakt door een firma die Pieter-Vondiger heette. Aan het nummer kon hij zien dat de kijker in de loop van 1952 was gefabriceerd. Het oppervlak van de lenzen was niet reflexvrij gemaakt, zodat de kijker - zoals vele in die tijd - niet door de firma voor de strijdkrachten was geproduceerd. Een telefoontje naar de fabriek overtuigde Sam ervan dat het model niet meer door detaillisten werd verkocht, daar het door nieuwere, verbeterde modellen was vervangen. Niettemin schreef hij een rapport over de kijker voor de mannen van het 87e, terwijl zijn assistenten hem op vingerafdrukken onderzochten. Sam Grossman was een methodisch man, en hij hield vol dat het kleinste, onbetekenendste gegeven voor de mensen die een zaak onderzochten van waarde kon blijken. Hij schreef dus iedere bijzonderheid van de kijker op.


    vergroting: 8 x


    objectieflenzen: 30 mm diameter


    relatieve helderheid: 12.3


    gezichtsveld op 1000 m: 135 m


    hoek veld: 7º 44'


    lengte ingeschoven: 4 1/4"


    lengte uitgeschoven: 4 5/8''


    gewicht: 510 gram


    De nieuwkoopprijs van de kijker, inclusief een stevig foedraal van dik leer met draagriemen, was tweeënnegentig en een halve dollar.


    Er zaten twee stel vingerafdrukken op de lenzen. Het ene stel waren die van Cotton Hawes. Het andere bestond door de manier waarop de kijker was vastgehouden - uit vrij gave duim- en vingerafdrukken van beide handen, die er door Hawes' aanrander op waren achtergelaten. Er werden foto's van de afdrukken gemaakt. Een van de foto's werd dadelijk naar de criminele identificatiedienst gestuurd. De andere werd telegrafisch overgebracht naar de FBI in Washington. Beide diensten werd verzocht de afdrukken, zo mogelijk, met de grootste spoed te identificeren.


    Sam Grossman hoopte vurig dat de man die zijn afdrukken op de lenzen had achtergelaten, deze afdrukken ook ergens in een dossier in de Verenigde Staten had achtergelaten.


    -


    Het was 1.10 uur in de middag.


    Luitenant Byrnes spreidde de krant op zijn bureau uit. 'Wat denk je hiervan, Hawes?' vroeg hij.


    Hawes liet zijn ogen over de pagina dwalen tot hij de advertentie gevonden had. De advertentie luidde:


    


    Heden treedt op het dakterras van Hotel Brisson op


    Jay 'Lady' Astor


    piano en zang in de stijl van


    Lady Astor


    


    Er stond een foto bij van een donker meisje, glimlachend, in een strakke avondjapon.


    'Ik wist niet dat ze in de stad was,' zei Hawes.


    'Heb je ooit van haar gehoord ?'


    'Ja, ze is vrij populair. Van dat wereldwijze cynisme, je weet wel. Zoiets als Cole Porter. En met een hoop speciaal materiaal en met feilloze smaak gekozen schuine teksten.'


    'Hoe gaat het met je pols?'


    'Best,' zei Hawes, en betastte hem met zijn linkerhand. 'Wil je naar haar toe?'


    'Natuurlijk,' zei Hawes.


    De telefoon op Byrnes' bureau rinkelde. Hij nam de hoorn op. 'Met Byrnes,' zei hij. Hij luisterde. 'Ja, geef maar, Dave.' Hij legde zijn hand op de microfoon. 'Het lab,' zei hij tegen Hawes. Hij nam zijn hand van de microfoon en wachtte. 'Hallo Sam,' zei hij. 'Wie geht's ?' Hawes luisterde. Byrnes luisterde en gooide er in de telefoon af en toe een 'hm-hm' tussendoor. Hij bleef ongeveer vijf minuten luisteren. Toen zei hij: 'Erg bedankt Sam,' en legde neer.


    'Iets gevonden?'


    'Een goed stel afdrukken op de kijker,' zei Byrnes. 'Sam heeft al foto's naar het identificatiebureau en naar Washington gestuurd. Duimen maar. Hij stuurt de kijker terug met een geschreven rapport erbij. Hij is van het jaar 1952, en de produktie ervan is stopgezet toen er nieuwe modellen kwamen. Als we hem terughebben zal ik Steve en Meyer erop uitsturen om er bij de pandhuizen navraag naar te doen. Wat denk je van die Lady Astor? Denk je dat ze het op haar gemunt hebben ?'


    Hawes haalde zijn schouders op. 'Ik zal het nagaan.'


    'Het kon best eens,' zei Byrnes, op zijn beurt schouderophalend. 'Niet soms? Iemand die in de publieke belangstelling staat! Misschien houdt de een of andere gek niet van de vieze liedjes die ze zingt. Wat vind je ervan?'


    'Ik vind dat het 't proberen waard is.'


    'Werk het snel af,' zei Byrnes. 'Blijf niet naar een van haar liedjes luisteren. We moeten vóór vanavond acht uur misschien nog een paar andere dingen proberen.' Hij keek op zijn horloge. 'Jezus, de tijd vliegt,' zei hij.


    


    Een telefoontje naar Brisson leerde Hawes dat Jay Astor's eerste show die avond om acht uur zou beginnen. De directie van het dakterras weigerde haar adres prijs te geven, zelfs toen Hawes had gezegd dat hij inspecteur van politie was. Hij stond erop dat Hawes hem een nummer zou opgeven om terug te bellen. Hawes gaf hem het nummer van het politiebureau en de directeur belde dadelijk terug, nadat hij de baliebrigadier aan de lijn had gekregen, die hem had doorgegeven aan de afdeling recherche, kennelijk ervan overtuigd dat hij met een echte politieman te doen had en niet met een van Lady Astor's onbeschofte lastposten. Hij gaf Hawes het adres en Hawes ging onmiddellijk op weg naar haar appartementen.


    Het was nogal vreemd dat miss Astor niet logeerde in het hotel waar ze optrad, maar misschien hield ze er niet van om zaken en vermaken door elkaar te halen. Haar flat stond in de bovenstad van Isola, in de chique bruinstenen buurt in het zuiden, zo'n dertig blokken verder dan de grens van het 87e district. Hawes reed er tien minuten over. Hij liet de auto aan de trottoirrand staan, liep de twaalf treden naar de voordeur op en ging een kleine, keurige hal binnen. Hij bekeek de brievenbussen. Op geen enkele ervan stond de naam Jay Astor. Hij liep naar buiten en controleerde op de stoep nogmaals het adres. Het was het juiste adres. Hij ging de hal weer binnen en drukte op de bel voor de conciërge. Ergens achter de binnendeur met het gordijn hoorde hij de bel luid overgaan. Hij hoorde een deur open- en dichtgaan en het geluid van voetstappen, toen ging de deur open. 'Ja?' zei de man. Het was een oude man op sloffen en met een verschoten blauw Baskisch hemd aan.


    'Ik wou miss Jay Astor spreken,' zei Hawes.


    'Er woont hier geen miss Astor,' antwoordde de man. 'Ik ben geen fan of een journalist. Het betreft een politiezaak.' Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en toonde zijn politiepenning.


    De man bekeek hem. 'Is u rechercheur?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Ze zit toch niet in moeilijkheden?'


    'Misschien wel,' zei Hawes. 'Ik wou haar wel graag spreken.'


    'Een moment,' zei de man. Hij liep naar binnen en liet de deur naar de hal open staan. Ook de deur naar zijn eigen appartement zette hij op een kier. Hawes hoorde dat hij een telefoonnummer draaide. Boven hoorde Hawes een telefoon gaan. Het bellen hield abrupt op en Hawes hoorde de oude man praten. Enkele minuten later kwam de man terug.


    'Ze zei dat u maar boven moest komen. Het is flat 4A. Die gebruikt ze als ingang. Eigenlijk heeft ze de hele bovenverdieping. Dat is 4A, 4B en 4C. Maar je kunt alleen door 4A naar binnen, de andere zijn aan de binnenkant met meubels geblokkeerd. U kunt meteen naar boven.'


    'Dank u,' zei Hawes. Hij liep langs de man heen de gang in. Een trap met een loper voerde van de gang naar boven. Aan één kant was de trap van een met houtsnijwerk versierde leuning voorzien. Het was snikheet in het portaal. Hawes liep de trap op en dacht aan Carella en Meyer, die de pandhuizen af moesten. Zou Byrnes daar samenwerking tussen de districten voor inroepen ? Of verwachtte hij dat het 87e alle pandhuizen in de stad zou afwerken ? Nee, hij zou om meer mensen vragen. Hij zou wel moeten. Er was een klein bordje met een koperen rand op de deurpost van flat 4A geschroefd. Op het bordje stond zonder meer: ASTOR.


    Hawes drukte op de bel.


    De deur ging zo gauw open dat Hawes Jay Astor ervan verdacht dat ze er vlak achter had gestaan.


    'Bent u de rechercheur?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Komt u binnen.'


    Hij ging de flat binnen. Als er iets was dat hem teleurstelde was het Jay Astor wel. Op de krantenfoto had ze er vrouwelijk, wulps en verleidelijk uitgezien, haar strakke japon had de overvloedige welvingen van een door de natuur rijk begiftigd lichaam duidelijk doen uitkomen. Ze had uitdagende ogen gehad en haar glimlach had de belofte der zonde ingehouden, de tantaliserende uitdaging van een mysterieuze vrouw. Maar nu, in levenden lijve, was ze uitdagend noch veelbelovend.


    Jay Astor was in bikini. Haar boezem was groot en vol, maar haar benen waren wat gespierd, alsof ze veel tenniste. Ze kneep haar ogen een beetje dicht, maar hij besefte dadelijk dat dat het gevolg was van bijziendheid, niet van zinnelijkheid. Haar door een glimlach ontblote tanden waren nogal groot, zodat ze leek op een goeiig paard. Maar misschien was hij al te hard. Als hij de foto niet had gezien, bedacht hij, zou hij miss Astor wel een knappe vrouw hebben gevonden.


    'De huiskamer is airconditioned,' zei ze. 'Laten we daarheen gaan en de deur dichtdoen.'


    Hij volgde haar naar een uiterst modern ingerichte kamer. Ze deed de deur achter zich dicht en zei: 'Zo. Hier is het beter, hè? Die hitte kan niet erger. Ik ben twee weken geleden van een tournee door Zuid-Amerika teruggekomen en heus, daar was het niet zo heet als hier. Wat is er van uw dienst?'


    'We hebben vanmorgen een brief gehad,' zei Hawes.


    'O ja? Waarover?' Jay As tor liep naar de bar tegen een van de muren van het lange vertrek. 'Wilt u iets drinken ? Een gin-tonic? Een Tom Collins? Zegt u het maar.'


    'Niets, dank u.'


    Haar gezicht drukte enige verwondering uit. Onverstoorbaar schonk ze voor zichzelf een gin-tonic in.


    'In die brief stond "Vanavond om acht uur schiet ik de Dame dood. Wat kunnen jullie eraan doen?" ' zei Hawes.


    'Aardige brief.' Ze trok een lelijk gezicht en kneep een citroen boven haar glas uit.


    'U schijnt er niet erg van onder de indruk te zijn,' zei Hawes.


    'Moet dat dan?'


    'U staat toch bekend als "de Dame", nietwaar?'


    'Ooo,' zei ze. 'O ja. De Dame. Vanavond schiet ik de Dame dood. Ja ja.'


    'Nou?'


    'Een gek,' zei Jay.


    'Misschien. Bent u schriftelijk of telefonisch bedreigd?'


    'Onlangs, bedoelt u ?'


    'Ja.'


    'Nee, de laatste tijd niet. Af en toe gebeurt dat wel eens. Zo in de geest van Jack the Ripper. Ze zeggen dat ik een viezerd ben. Dat ze me zullen doden en de wereld schoonwassen in het bloed van het lam, en zulke dingen. Neurootjes. Gekken.' Ze draaide de bar grijnzend de rug toe. 'Ik leef nog.'


    'U schijnt het allemaal nogal gemakkelijk op te nemen, miss Astor.'


    'Zeg maar Jay,' zei ze. 'Inderdaad. Als ik me druk moest maken over iedere zenuwlijder die me een brief schrijft of opbelt, zou ik zelf een zenuwlijder worden. Daar is het eind van weg.'


    'U zou niettemin de persoon kunnen zijn waar deze brief op doelt.'


    'Wat moeten we er dan mee?'


    'Ten eerste zouden we u, als u het goed vindt, vanavond politiebescherming willen verlenen.'


    'De hele avond?' vroeg Jay, en ze trok koket een wenkbrauw op, zodat haar gezicht één vluchtig moment zo veelbelovend en uitdagend werd als op haar krantenfoto.


    'Nou, vanaf het moment dat u uit uw flat weggaat tot uw show is afgelopen.'


    'Mijn laatste show is om twee uur,' zei ze. 'Dan zal die man het druk krijgen, of bent u het zelf?'


    'Nee, ik niet, zei Hawes.


    'Pech,' zei Jay, en nam een flinke slok.


    'Uw eerste show begint om acht uur, klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'In de brief staat...'


    'Dat kan best toeval zijn.'


    'Dat kan. Hoe laat gaat u gewoonlijk op weg naar het Brisson-hotel ?'


    'Om een uur of zeven.'


    'Ik zal zorgen dat er een agent bij u langskomt.'


    'Een knappe rooie smeris, ik reken erop.'


    'Daar hebben we er een heleboel van,' zei Hawes glimlachend. 'Maar kunt u me intussen vertellen of er onlangs iets gebeurd is dat iemand ertoe zou kunnen brengen...'


    '...Mij te willen doodschieten?' Jay dacht even na. 'Nee,' zei ze.


    'Helemaal niets? Een ruzie? Onenigheid over een contract? Een ontevreden musicus? Niets?'


    'Nee,' zei ze peinzend. 'Ik ben gemakkelijk in de omgang. Daar sta ik om bekend in het vak. Een makkelijk meisje.' Ze grinnikte. 'Ik bedoelde het niet zoals het klinkt.'


    'En die dreigbrieven en telefoontjes die u wel eens krijgt? Wanneer is dat het laatst gebeurd?'


    'O, vóór ik naar Zuid-Amerika ging. Dat is al maanden geleden. Ik ben pas twee weken terug, ziet u. Ik betwijfel of die zenuwlijders weten dat ik weer terug ben. Als ze mijn nieuwe platen horen, beginnen ze weer met hun giftige geschrijf. Heeft ü ze al gehoord?' Ze schudde haar hoofd. 'Nee natuurlijk. Ze zijn nog niet in de verkoop.' Ze liep naar een pick-up installatie, opende een van de kastjes en nam een platenalbum van de bovenste plank. Op het album stond lady Astor afgebeeld, naakt een wit paard berijdend. Haar lange zwarte haar was losgemaakt, zodat het als een waterval over haar borsten viel en doeltreffend haar naaktheid bedekte. Haar ogen hadden dezelfde boosaardig wulpse, uitnodigende gloed als op de krantenfoto. Het album heette 'Astor's lievelingspaard'. 'Het is een verzameling cowboyliedjes,' legde Jay uit, 'waarvan de tekst een beetje pikanter is gemaakt. Wilt u er een paar van horen?'


    'Nou, ik...'


    'Even maar,' zei Jay, liep naar de pick-up en legde de plaat op de draaitafel. 'U krijgt stiekem een voorproefje. Welke andere rechercheur in de stad kan dat zeggen?'


    'Ik wou... '


    'Ga zitten,' zei Jay, en de plaat begon.


    Het begon met de gebruikelijke sentimentele cowboygitaar, en toen kwam lady Astor's indringend gestileerde stemgeluid door de luidspreker.


    'Thuis, thuis in het slop,' zong ze op de melodie van 'Home on the Range'.


    De plaat draaide maar door. Hawes vond het maar matig grappig. Hij leefde te dicht bij de werkelijkheid om de parodie amusant te vinden. Toen 'Home on the Range' uit was begon er een parodie op 'Deep in the Heart of Texas'.


    'Dit is een beetje ruig,' zei Jay. 'Vol met dubbelzinnigheden. Er zullen wel veel mensen zijn die het niet leuk vinden, maar dat kan me niet verdommen. De zedelijkheid is een raar ding, weet u.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik ben lang geleden tot de conclusie gekomen dat zedelijkheid iets strikt persoonlijks is. Het moeilijkste wat een artiest kan nastreven is de verzoening van zijn morele


    maatstaven met die van de grote hoop. Het is onmogelijk. Moraal is moraal, en mijn moraal is niet die van een ander. Er zijn dingen die ik doodnuchter aanvaard, en waardoor een huisvrouw uit Kansas City tot in haar ziel wordt geschokt. Hat is een val waar een artiest in kan lopen!'


    'Val?'


    'De meeste artiesten - in de showbusiness tenminste - wonen in de grote steden. Daar zit de showwereld, snapt u, dus daar moet je ook zijn. Goed, stadse zeden verschillen nogal van plattelandszeden. Wat er bij een stadsgozer ingaat, wil er gewoon niet in bij een vent die een korenveld maait, of weet ik veel wat je met koren doet. Maar als je het iedereen naar de zin probeert te maken, word je krankjorum. Dus ik probeer het mezelf naar de zin te maken. Als ik op mijn eigen goede smaak afga, komt het met de moraal wel in orde, denk ik.'


    'En gaat dat altijd op?'


    'Soms wel, soms niet. Zoals ik zei, dingen die ik zelf als volkomen onschuldig en normaal beschouw, blijken voor een boerenknecht niet zo onschuldig en normaal te zijn.'


    'Zoals bijvoorbeeld?' vroeg Hawes onnozel.


    'Zoals bijvoorbeeld - zou je met mij naar bed willen?'


    'Jawel,' antwoordde hij automatisch.


    'Laten we 't dan doen,' zei ze, en zette haar glas neer. 'Nu meteen?' vroeg hij.


    'Waarom niet? Dit is een even goed moment als een ander.'


    Het antwoord dat hij geven moest klonk hem zelf belachelijk in de oren, maar het moest nu eenmaal. 'Ik heb op 't ogenblik geen tijd,' zei hij.


    'Vanwege die brief?'


    'Vanwege die brief.'


    'Misschien heb je je de kans laten ontglippen,' zei ze.


    'Dan heb ik pech gehad,' zei Hawes, zijn schouders ophalend.


    'Moraal is een kwestie van middelen, en van kans,' zei


    Jay-


    'Net als moord,' antwoordde Hawes.


    'Als je negadvistisch wordt moet je dat zelf weten. Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat ik nu graag door jou gevrijd wil worden.. Morgen is dat misschien over. Misschien is het zelfs over tien minuten al over.'


    'Nu heb je het bedorven,' zei Hawes.


    Jay trok vragend een wenkbrauw op.


    'Ik dacht dat het je om mij te doen was. Maar het blijkt alleen maar jouw gril van het moment te zijn.'


    'Wat moet ik met je doen? Je uitkleden en een pak slaag geven ?'


    'Nee,' zei Hawes terwijl hij opstond. 'Geef me een Tegenverzekering.'


    'Het heeft in geen weken geregend,' zei Jay.


    'Het gaat misschien regenen.'


    'En om een oud spreekwoord aan te halen: de bliksem slaat nooit twee keer op dezelfde plaats in.'


    'Ik kan je vertellen,' zei Hawes, 'dat ik in staat ben om naar buiten te gaan en me dood te schieten.'


    Jay glimlachte. 'Je bent verdomd zeker van jezelf, niet?'


    'Vind je?' vroeg hij.


    Even stonden ze elkaar aan te kijken. Haar gezicht had nu niets van de sensualiteit op de foto. Evenmin stond er de woede op te lezen van een versmade vrouw. Alleen de wat aandoenlijke eenzaamheid van een klein meisje dat een hele grote verdieping bewoont met een airconditioned huiskamer.


    Lady Astor haalde haar schouders op.


    'Verrek,' zei ze. 'Bel me nog eens op. Misschien komt de gril nog eens terug.'


    'Denk aan die smeris,' zei Hawes.


    'Ik zal erom denken.' antwoordde ze. 'Misschien gaat hij wel in jouw plaats.'


    Hawes haalde filosofisch zijn schouders op. 'Je hebt van die mensen die altijd geluk hebben,' zei hij, en liep de kamer uit.

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    


    Je hebt ook van die mensen die altijd pech hebben.


    Meyer Meyer en Steve Carella kregen er op die laaiende dag hun portie van. Om 1.40 uur in de middag waren de trottoirs op baktemperatuur, de huizen stonden op het punt om kersrood te worden van de opgezamelde hitte, de mensen bezwijmden, autobanden smolten, en zelfs voor een beginneling in de sciencefiction literatuur was het duidelijk dat de aarde te dicht bij de zon was gekomen. Ze zou stellig door vlammen worden verteerd. Dit was de laatste dag, de bazuinen hadden geklonken en de wereld zou tot vloeibaar vuur vergaan.


    Minder theatraal gezegd: het was verdomd heet.


    Meyer Meyer was een zweter. Hij zweette zelfs in de winter. Waarom wist hij niet. Het zou wel een nerveuze reactie zijn, dacht hij. Het zweet stond altijd overal op zijn lichaam. Vandaag baadde hij erin. Terwijl de twee rechercheurs op de armoedige Chrichton Avenue liepen, van de ene openstaande deur naar de andere, van het ene drietal gouden ballen ( Teken dat uithangt bij Amerikaanse pandhuizen.) naar het andere, bedacht Meyer dat hij op een voor een politieman ongepaste wijze zou omkomen. Hij zou doodvallen van de hitte en in de gemengde berichten zou alleen maar staan: KLABAK MAAKT SMAK, of als het een grote kop werd in Variety, SLAPPE KLABAK GESMAKT.


    'Hoe vind je deze kop in Variety, boven het bericht dat ik ben doodgevallen van de hitte?' zei hij tegen Carella toen ze het zoveelste pandhuis binnengingen. 'Slappe klabak gesmakt.'


    'Heel mooi,' zei Carella. 'En hoe vind je deze?'


    'In Variety?'


    'Ja?'


    'Laat eens horen.'


    'SLAPPE SMOUS-SMERIS GESMAKT'.


    Meyer barstte in lachen uit. 'Smerige antisemiet,' zei hij. De eigenaar van het pandhuis keek op toen ze op hem toeliepen.


    'Heren?' zei hij. 'Wat is er van uw dienst, heren?'


    'We zijn van de politie,' zei Carella. Hij legde de kijker met een klap op de toonbank. 'Kent u deze kijker?'


    De pandhuishouder bekeek hem. 'Een mooie kijker,' zei hij. 'Pieter-Vondiger. Heeft hij misschien een rol gespeeld in een misdaad?'


    'Inderdaad.'


    'Had de bedrijver hem bij zich?'


    'Inderdaad.'


    'Mm,' zei de pandhuishouder.


    'Kent u hem?'


    'We verkopen veel kijkers. Dat wil zeggen, als we ze moeten verkopen.'


    'Heeft u deze moeten verkopen?'


    'Ik geloof het niet. De laatste Pieter-Vondiger heb ik in januari gehad. Deze is 8 x 30. Die ik had was 6 x 30. Dit is een betere kijker.'


    'Dus deze kijker heeft u niet verkocht?'


    'Nee heren. Is hij gestolen?'


    'Volgens onze gegevens niet.'


    'Het spijt me dat ik u niet helpen kan, heren.'


    'Dat is wel goed,' zei Carella. 'Bedankt.'


    Ze liepen het geblakerde trottoir weer op.


    'Hoeveel mensen hebben ze hiervoor ingezet?' vroeg Meyer. 'Pete heeft er bij elk district om een paar gevraagd. Misschien levert het wat op.'


    'Ik begin moe te worden. Denk je dat die brief nep is ?'


    'Ik weet het niet. Als het nep is horen we die smeerlap alsnog achter slot en grendel te zetten.'


    'Bravo!' riep Meyer in een voor deze hitte zeldzame uitbarsting van enthousiasme.


    'Misschien worden we wijzer van de vingerafdrukken.'


    'Zeker, misschien,' stemde Meyer in. 'Misschien komt er regen.'


    'Misschien wel,' zei Carella.


    Ze gingen het volgende pandhuis binnen. Er stonden twee mannen achter de toonbank. Beiden grijnsden toen Meyer en Carella het lokaal doorliepen.


    'Goedemiddag,' zei de een glimlachend.


    'Een prettige dag,' zei de ander glimlachend.


    'Ik ben Jason Bloom,' zei de eerste.


    'Ik ben Jacob Bloom,' zei de tweede.


    'Hoe maakt u het ?' antwoordde Carella. 'Wij zijn de rechercheurs Meyer en Carella van het 87e district.'


    'Tot genoegen, heren,' zei Jason.


    'Welkom in onze zaak,' zei Jacob.


    'We proberen de eigenaar van deze kijker op te sporen,' zei Carella. Hij legde hem op de toonbank. 'Kent u die?'


    'Pieter-Vondiger,' zei Jason.


    'Uitstekende kijker,' zei Jacob.


    'Prachtkijker.'


    'Prima kijker.'


    Carella onderbrak hun kwistige loftuitingen. 'Kent u hem ?'


    'Pieter-Vondiger,' zei Jason. 'Hebben we die niet...'


    'Precies,' zei Jacob.


    'De man met de... '


    En de gebroeders barstten gezamenlijk in lachen uit. Carella en Meyer wachtten. Het gelach scheen niet tot bedaren te willen komen. Het bereikte hysterische hoogten, verwekte ongekende orkanen van hilariteit, stuipaanvallen van vrolijkheid. De rechercheurs stonden maar te wachten. Tenslotte bedaarde het gelach.


    'O Heer,' zei Jason grinnikend.


    'Of we ons die kijker herinneren.'


    'Tja,' zei Jason.


    'O Heer,' zei Jacob.


    'Ja of nee?' zei Carella. Hij werd nijdig. Jason werd dadelijk ernstig. 'Is dit de kijker, Jacob?' vroeg hij. 'Beslist,' zei Jacob.


    'Weet je het wel zeker?'


    'Er zat een krasje op de zijkant, weet je nog? Kijk, hier is het krasje. Weet je niet meer dat hij over dat krasje reclameerde? We hebben er vanwege dat krasje één dollar vijfentwintig afgedaan. En hij stond steeds maar...' Weer barstte Jacob in lachen uit.


    'O Heer,' zei Jason, meelachend.


    Meyer keek Carella aan. Carella keek Meyer aan. De hitte in de winkel was de gebroeders blijkbaar te machtig geworden.


    Carella schraapte zijn keel. Weer bedaarde het lachen. 'Heeft u deze kijker aan iemand verkocht?' vroeg hij. 'Ja,' zei Jason.


    'Beslist,' zei Jacob.


    'Aan wie?'


    'De man met de lolly!' zei Jason en barstte weer in hysterisch gelach uit.


    'De man met de lolly!' herhaalde Jacob, niet in staat het gebulder in te houden dat uit zijn mond kwam.


    'Had die man een lolly?' vroeg Carella met een effen gezicht.


    'Ja, ja! O Heer!'


    'Hij stond er maar aan te zuigen zolang we... stonden te pingelen over...'


    '...de kijker,' voltooide Jason. 'O Heer! O lieve hemel!


    Toen hij weg was konden we niet meer ophouden met lachen. Weet je nog, Jacob?'


    'Ja, ja, hoe zou ik 't kunnen vergeten? Een rode lolly. O, wat vond hij 'm lekker! Een kind heeft van een lolly nooit meer genoten. Het was prachtig, prachtig!'


    'Geweldig!' zei Jason.


    'Fantastisch!'


    'Hoe heette die man?' vroeg Carella.


    'Wie?' vroeg Jason, en kwam tot bedaren.


    'De man met de lolly.'


    'O. Hoe heette hij, Jacob?'


    'Ik weet het niet, Jason.'


    Carella keek Meyer aan. Meyer keek Carella aan.


    'Is er geen nota van, Jacob?'


    'Natuurlijk, Jason.'


    'Wanneer is hij hier geweest?'


    'Twee weken geleden, niet?'


    'Op een vrijdag?'


    'Nee, een zaterdag. Nee, je hebt gelijk, het was een vrijdag.'


    'Wanneer was dat? Welke datum?'


    'Ik weet 't niet. Waar is de kalender?' De gebroeders raadpleegden naarstig een kalender aan de muur.


    'Daar,' zei Jacob, en wees een datum aan.


    'Ja,' stemde Jason in.


    'Vrijdag,' zei Jacob.


    'Twaalf juli.'


    'Zou u het in uw facturen willen nakijken?' vroeg Carella.


    'Zeker,'


    'Natuurlijk.'


    De gebroeders begaven zich naar de achterkamer. 'Mooi,' zei Meyer.


    
      'Wat?'

    


    'Broederliefde.'


    'Hm,' antwoordde Carella.


    De gebroeders kwamen terug met een geel papier, waarop de nota was doorgeschreven.


    'Hier is de nota,' zei Jason.


    'Geen voornaam?'


    'Alleen een voorletter,' zei Jason.


    'We schrijven alleen de voorletter op,' viel Jacob hem bij. 'Staat er een adres bij ?' vroeg Meyer.


    'Kun jij dit lezen?' vroeg Jason, en wees aan wat er achter het gedrukte woord Adres geschreven stond.


    'Het is jouw handschrift.'


    'Nee, nee, dat heb jij geschreven,' zei Jason.


    'Nee, jij!' verzekerde Jacob hem. Kijk maar naar dat -streepje. Dat is jouw handschrift.'


    'Mogelijk. Maar wat staat er?'


    'Dat is een t, beslist,' zei Jacob.


    'Ja. O, Calm's Point! Natuurlijk, er staat Calm's Point.'


    'Maar wat is het adres?'


    '31-63 Jefferson Street, Calm's Point,' zei Jason in een opwelling van cryptologisch vernuft.


    Meyer noteerde het adres.


    'Een lolly!' zei Jason.


    'O Heer!' zei Jacob.


    'Dank u zeer voor...' begon Carella, maar de gebroeders overstemden hem met hun gelach, zodat de twee rechercheurs maar gewoon de winkel uitliepen.


    'Calm's Point,' zei Carella toen ze buiten stonden. 'Als de bliksem naar het andere eind van de stad.'


    'Ik dacht wel dat het zo zou gaan,' zei Meyer.


    'We kunnen beter teruggaan naar het bureau. Misschien wil Pete er een district in Calm's Point aanzetten.'


    'Goed,' zei Meyer. Ze liepen terug naar de auto. 'Rijd jij?'


    'Kan me niet schelen. Ben je moe?'


    'Nee, nee. Ik dacht alleen dat jij misschien wou rijden.'


    'Goed,' zei Carella.


    Ze stapten in.


    'Zouden die rapporten over de vingerafdrukken er al zijn, denk je?'


    'Ik hoop 't. Dat kan ons een telefoontje naar Calm's Point besparen.'


    'Hm,' zei Meyer.


    Ze startten. Even bleven ze zwijgen. Toen zei Meyer: 'Steve, het is vandaag zo heet als de hel.'


    


    Toen Carella en Meyer terugkwamen op het bureau lagen de rapporten van de identificatiedienst en de FBI op hen te wachten. Beide diensten deelden mee dat ze niet in staat waren geweest in hun uitgebreide archieven vingerafdrukken te vinden die overeenkwamen met die welke op de kijker waren waargenomen.


    Toen de mannen de rapporten zaten te lezen liep Hawes de afdeling recherche binnen.


    'Succes gehad?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Carella. 'Maar we hebben de naam van de man die die kijker gekocht heeft. Dat is tenminste iets.'


    'Wil Pete hem inrekenen ?'


    'Ik heb het hem nog niet verteld.'


    'Hoe heet hij?'


    'M. Samalson.'


    'Zeg het maar gauw tegen Pete,' zei Hawes. 'Ik heb die man waarmee ik geknokt heb goed bekeken. Als het Samalson is, zal ik hem zeker herkennen.'


    'En we hebben ook nog de vingerafdrukken ter vergelijking, voor het geval je geheugen je in de steek mocht laten,' zei Carella. Hij zweeg even. 'Hoe ben je met lady Astor gevaren?'


    Hawes maakte zwijgend een gebaar.


    Carella zuchtte en liep Byrnes' bureau binnen.


    Het districtsbureau dat het dichtst bij Mr. Samalson's huisadres lag was het 102e. Byrnes belde de afdeling recherche daarvan en vroeg ze, Samalson zo spoedig mogelijk aan te houden en uit te leveren.


    Om twee uur 's middags werd er een nieuwe kinderschare in spijkerbroek en roodgestreept polohemd het bureau binnengedreven. Dave Murchison werd van de balie weggeroepen. Hij inspecteerde de kinderen, bleef voor één ervan staan en zei\ 'Dit is 'm.'


    Byrnes liep op de jongen toe.


    'Heb jij hier vanmorgen een brief gebracht?' vroeg hij.


    'Nee,' zei de jongen.


    'Het is 'm,' hield Murchison vol.


    'Hoe heet je, vrind ?' vroeg Byrnes.


    'Frankie Annuci.'


    'Heb je hier vanmorgen een brief gebracht ?'


    'Nee,' zei het jochie.


    'Ben je hier naar binnen gegaan en heb je naar de brigadier van de balie gevraagd?'


    'Nee,' zei het jochie.


    'Heb je deze meneer hier een brief gegeven?' zei Byrnes, op Murchison wijzend.


    'Nee,' zei het jochie.


    'Hij liegt,' zei Murchison. 'Hij is 't.'


    'Toe nou, Frankie,' zei Byrnes vriendelijk. 'Jij hebt die brief afgegeven, hè?'


    'Nee.'


    In de grote blauwe ogen van de jongen stond vrees te lezen, vrees voor de wet, een vrees die diepgeworteld zat in de ziel van iedere burger in het district.


    'Je hoeft nergens bang voor te zijn, kereltje.' zei Byrnes. 'We proberen de man te vinden die je die brief gegeven heeft. Je hebt hem toch afgegeven, niet ?'


    'Nee,' zei het joch.


    Byrnes' geduld begon op te raken en hij draaide zich om naar de andere rechercheurs. Hawes liep naar de jongen toe en viel Byrnes bij. 'Maak je maar niet ongerust, Frankie. We proberen de man te vinden die jou die brief gegeven heeft, begrijp je? Nou, waar heb je hem voor het eerst gezien?'


    'Ik heb niemand gezien,' zei Frankie.


    'Stuur de andere jongens maar weg, Meyer,' zei Byrnes. Meyer begon de andere jongens uit het lokaal te dirigeren. Frankie Annuci zag ze weggaan en hij sperde zijn ogen nog wijder open.


    'Hoe denk je erover, Frankie?' vroeg Carella. Werktuigelijk was hij in de kring om de jongen heen komen staan. Toen Meyer de andere jongens de deur uit had, kwam hij weer bij Byrnes, Hawes en Carella staan. Het tafereel had iets humoristisch. Alle rechercheurs werden zich op hetzelfde ogenblik het belachelijke ervan bewust. Ze hadden automatisch de formatie gevormd voor een intensief verhoor, maar hun slachtoffer was een jongen van niet ouder dan tien jaar en ze voelden zich een beetje een stelletje bullebakken toen ze om hem heen stonden, gereed om hun vragen als mitrailleursalvo's af te vuren. En toch kon deze jongen hen misschien naar de man voeren die zij zochten, kon hij het eerder dan de naam M. Samalson, die tot nu toe maar een naam zonder gestalte was. Ze wachtten, alsof ze het spervuur niet wilden beginnen vóór hun commandant het sein gaf.


    Byrnes opende het vuur.


    'We gaan je een paar vragen stellen, Frankie,' zei hij vriendelijk, 'en we willen dat je daar antwoord op geeft. Goed?'


    'Goed,' zei Frankie.


    'Wie heeft je die brief gegeven ?'


    'Niemand.'


    'Was het een man?'


    'Ik weet het niet.'


    'Een vrouw?' vroeg Hawes.


    'Ik weet het niet.'


    'Weetje wat er in die brief stond?' vroeg Carella.


    'Nee.'


    'Heb je hem opengemaakt?' vroeg Meyer.


    'Nee.'


    'Je hebt een brief afgegeven ?'


    'Nee.'


    'Je zit te liegen, hè?'


    'Nee.'


    'Waar heb je met die man gepraat?'


    'Ik heb met niemand gepraat.'


    'Bij het park?'


    'Nee.'


    'De snoepwinkel?'


    'Nee.'


    'In een van de zijstraten?'


    'Nee.'


    'Reed hij in een auto?'


    'Nee.'


    'Was er een man?'


    'Ik weet het niet.'


    'Was het een man of een vrouw?'


    'Ik weet het niet.'


    'In de brief stond dat hij vanavond iemand ging doodschieten. Wist je dat ?'


    'Nee.'


    'Zou je graag willen dat deze man of deze vrouw iemand doodschoot?'


    'Nee.'


    'Nou, hij gaat iemand doodschieten. Dat stond in de brief. Hij gaat een dame doodschieten.'


    'Misschien je moeder wel, Frankie.'


    'Zou je willen dat die man je moeder doodschoot?'


    'Nee,' zei Frankie.


    'Vertel ons dan wie het is. We willen hem tegenhouden.'


    'Ik weet niet wie het is!' barstte Frankie uit.


    'Had je hem nooit eerder gezien?'


    Frankie begon te huilen. 'Nee,' zei hij. 'Nooit.'


    'Wat is er gebeurd, Frankie?' vroeg Carella, terwijl hij de jongen zijn zakdoek gaf.


    Frankie bette zijn ogen en snoot zijn neus. 'Hij kwam gewoon naar me toe, dat is alles,' zei hij. 'Ik wist niet dat hij iemand wou doodschieten, ik zweer 't!'


    'We weten wel dat je dat niet wist, Frankie. Was hij lopend of met een auto?'


    'Een auto.'


    'Welk merk?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wat voor kleur?'


    'Blauw.'


    'Met een open dak?'


    'Nee.'


    'Een sedan?'


    'Wat is een sedan ?'


    'Een gesloten wagen.'


    'Ja.'


    'Heb je het nummer gezien?'


    'Nee.'


    'Hoe is het gegaan, Frankie?'


    'Hij riep me naar de auto. Mijn moeder zegt dat ik nooit met vreemde mensen in een auto mee moet gaan, maar hij wou niet dat ik in de auto ging zitten. Hij vroeg of ik vijf dollar wou verdienen.'


    'Wat zei je toen?'


    'Ik vroeg hoe?'


    'Ga verder Frankie,' zei Byrnes.


    'Hij zei dat ik die brief naar het politiebureau om de hoek moest brengen.'


    'In welke straat was je, Frankie?'


    'De Zevende. Net om de hoek.'


    'Goed. Ga verder.'


    'Hij zei dat ik naar binnen moest gaan en de brief aan de brigadier geven die achter de balie zat en dan weggaan.'


    'Gaf hij die vijf dollar meteen, of later pas ?'


    'Meteen,' zei Frankie. 'Met de brief.'


    'Heb je dat vijfdollarbiljet nog?' vroeg Byrnes.


    'Ik heb er al wat van opgemaakt.'


    'Aan een bankbiljet hadden we toch niets gehad,' zei Meyer.


    'Nee,' zei Byrnes. 'Heb je die man goed bekeken, Frankie?'


    'Dat gaat wel.'


    'Kun je vertellen hoe hij eruitzag?'


    'Nou, hij had kort haar.'


    'Erg kort?'


    'Tamelijk kort.'


    'Wat voor kleur ogen?'


    'Blauw, geloof ik. Lichte ogen in ieder geval.'


    'Heb je ook littekens gezien?'


    'Nee.'


    'Een snor?'


    'Nee.'


    'Wat had hij voor kleren aan?'


    'Een geel sporthemd,' zei Frankie.


    'Dat is 'm,' zei Hawes. 'Daar heb ik mee gevochten in het park.'


    'Ik wil een politietekenaar hier hebben,' zei Byrnes. Zorg jij daarvoor, Meyer? Als we die Samalson niet kunnen vinden, kunnen we misschien met een tekening rondgaan.' Hij draaide zich bruusk om. 'Een ogenblik, Frankie,' zei hij, en ging zijn kantoor binnen om de telefoon aan te nemen.


    Toen hij terugkwam zei hij: 'Dat was het 102e. Ze zijn op Samalson's huisadres wezen kijken. Daar is hij niet. Zijn hospita zegt dat hij in Isola werkt.'


    'Waar?' vroeg Carella.


    'Een paar straten verder, bij een supermarkt. Beaver Brothers Ine. Weet je die?'


    'Ik ben al weg,' zei Carella.


    Aan de telefoon zei Meyer Meyer: 'Met het 87e district. Luitenant Byrnes heeft dadelijk een tekenaar nodig. Kunt u... '


    


    Zodra Carella de man de recherche-afdeling binnenvoerde wist Hawes dat het niet de man was die hem in het park had aangerand.


    Martin Samalson was een lange, magere man met een witte kruideniersjas aan, die zijn schraalheid nog scheen te accentueren. Hij had blond, golvend haar, dat hij lang liet groeien. Zijn ogen waren bruin.


    'Wat denk je ervan, Cotton?'


    'Is 'm niet,' zei Hawes.


    'Is dit de meneer die je die brief gegeven heeft, Frankie?'


    'Nee,' zei Frankie.


    'Wat voor brief?' vroeg Samalson, zijn handen aan zijn jas afvegend.


    Byrnes nam de kijker op, die op Carella's bureau lag. 'Is die van u?' vroeg hij.


    Samalson bekeek hem verwonderd. 'Ja! Hé, hoe kan dat nou? Waar heeft u die gevonden?'


    'Waar heeft u hem verloren?' vroeg Byrnes. Samalson scheen plotseling door te hebben wat er aan de hand was.


    'Hé, wacht eens even, wacht eens even! Die kijker heb ik verleden zondag verloren. Ik weet niet waarom u me hier naar binnen gesleept hebt, maar als het iets met die kijker te maken heeft, vergeet het dan maar! Schrap mij maar gauw van de lijst!' Hij strekte zijn hand uit en zwaaide ermee door de lucht, alsof hij een lei schoonveegde. 'Wanneer heeft u hem gekocht?' vroeg Byrnes.


    'Een week of twee geleden. In een pandhuis op Crichton Avenue. U kunt het navragen.'


    'Dat hebben we al gedaan,' zei Byrnes. 'We weten het, van die lolly.'


    'Hè?'


    'U kwam de winkel in, zuigend op een lolly.'


    'O.' Samalson keek sullig. 'Ik had een zere keel. Het is goed om je mond vochtig te houden als je een zere keel hebt. Daarom had ik die lolly. Dat is niet verboden.'


    'En die kijker heeft u tot zondag gehad, klopt dat? En volgens u heeft u hem zondag verloren.'


    'Dat klopt.'


    'Weet u zeker dat u hem niet aan iemand geleend heeft?'


    'Absoluut. Verleden zondag heb ik een boottochtje gemaakt. De Harb op. Daar moet ik hem verloren hebben. Ik weet niet wat ze sindsdien met die snertkijker gedaan hebben en het kan me niet schelen ook. Na zondag heb ik niets meer met dat ding te maken gehad. Zo is dat!'


    'Hou je gemak, Samalson,' zei Hawes.


    'Hou je gemak, je zuster! Jullie sleuren me een politiebureau in en...'


    'Ik zei: hou je gemak!' zei Hawes. Samalson keek naar zijn gezicht. Hij zweeg ogenblikkelijk.


    'Op welke boot ben je zondag geweest ?' vroeg Hawes, en zijn stem en zijn gezicht waren nog even dreigend.


    'Het stoomschip Alexander' zei Samalson humeurig. 'Waar ging dat heen?'


    'De Harb op. Naar Paisley Mountain.'


    'Wanneer heb je de kijker verloren?'


    'Dat moet op de terugweg geweest zijn. Toen we op het picknickterrein waren had ik hem nog.'


    'Heb je hem op de boot verloren, denk je ?'


    'Misschien wel. Ik weet het niet.'


    'Ben je daarna nog ergens geweest?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Toen de boot weer terug was?'


    'Ja, ik was met een meisje. De boot legt hier vlakbij aan, ziet u. In North Twenty-fifth. Ik had mijn auto daar geparkeerd staan. Dus we reden naar een bar bij de supermarkt. Als ik van mijn werk kom loop ik daar wel eens aan. Daar ken ik hem van. Ik had geen zin om de hele stad af te zoeken naar een leuke bar.'


    'Hoe heet die bar?'


    ' "The Pub".'


    'Waar is dat?'


    'Hij is in North Thirteenth, Pete,' zei Carella. 'Ik ken hem wel. Het is een aardig ding voor deze buurt.'


    'Ja, het is een aardige bar,' beaamde Samalson. 'Ik heb het meisje meegenomen daarheen, en daarna hebben we wat rondgereden.'


    'Heb je geparkeerd?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Bij haar huis. In Riverhead.'


    'Kun je de kijker daar verloren hebben?'


    'Dat zou wel kunnen. Maar ik denk toch dat ik hem op de boot verloren heb.'


    'Kom eens, Steve,' zei Byrnes, en de twee mannen liepen in de richting van Byrnes' bureau. Byrnes vroeg fluisterend: 'Wat denk je? Moeten we hem vasthouden?'


    'Waarom?'


    'Verdraaid, misschien is hij wel medeplichtig aan het geval. Dat verhaal over die verloren kijker klinkt erg vies.'


    'Het ziet er niet naar uit dat het een koppel is, Pete. Ik denk dat de moordenaar een alleenstaande figuur is.'


    'Maar het blijft mogelijk dat de moordenaar hem kent. Dat hij na de moord naar zijn huis gaat. Lat hem volgen. O'Brien zit aan zijn bureau te niksen. Laat hem ook maar wat doen.' Byrnes liep terug naar Samalson. Carella naar Bob O'Brien, die aan het andere eind van het lokaal een rapport zat te tikken. Hij begon fluisterend tegen hem te praten. O'Brien knikte.


    'Je kunt gaan, Samalson,' zei Byrnes. 'Probeer niet de stad uit te komen. Misschien willen we je nog verder ondervragen.'


    'Zou iemand me willen vertellen wat er nu eigenlijk aan de hand is?' zei Samalson.


    'Nee, niemand,' zei Byrnes.


    'Jezus, wat een politie hebben we hier in de stad,' zei Samalson briesend. 'Mag ik misschien mijn kijker terug hebben ?'


    'We hebben hem niet meer nodig,' zei Byrnes.


    'Dank u zeer,' zei Samalson en greep de kijker. Hawes bracht hem naar het hek en keek hem na toen hij, nog steeds briesend, de stenen treden afliep. Een ogenblik later verliet O'Brien het lokaal.


    'Kan ik ook gaan?' vroeg Frankie.


    'Nog niet, vrind,' zei Byrnes. 'Zo dadelijk hebben we je nodig.'


    'Waarvoor?' vroeg Frankie.


    'We gaan een tekening maken,' zei Byrnes. 'Miscolo!' riep hij.


    Uit de administratie, buiten het hek, verscheen Miscolo's hoofd. 'Ja?' zei hij.


    'Heb je ook melk ?'


    'Zeker.'


    'Geef die jongen een glas, wil je? En een paar koekjes. Wil je een paar koekjes, Frankie?'


    Frankie knikte. Byrnes woelde door zijn haar en liep weer naar het kantoor in de hoek.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Om 2.39 uur in de middag arriveerde de politietekenaar. Hij zag er helemaal niet als een kunstenaar uit. Hij had geen kiel aan of flodderdas om, en zijn vingers zaten niet onder de verf. Hij had brillenglazen zonder montuur, en hij zag eruit als de verveelde vertegenwoordiger van een insekten verdelgingsbedrijf.


    'Hadden jullie een tekenaar nodig, jongens?' vroeg hij aan het hek en liet zijn leren koffertje op het hout rusten. Hawes keek op. 'Ja,' zei hij. 'Kom erin.'


    De man duwde het hekje open. 'George Angelo,' zei hij met uitgestoken hand. 'Geen verwantschap met Michel, naar het bloed noch qua talent.' Hij grijnsde en ontblootte een stel grote witte tanden. 'Wie moet ik tekenen?'


    'Een spook,' zei Hawes. 'Die jongen en ik hebben het alle twee gezien. We geven je zijn signalement en jij maakt de tekening. Top?'


    'Top,' zei Angelo met een hoofdknik. 'Ik hoop dat jullie allebei hetzelfde spook gezien hebben.'


    'Dat hebben we,' zei Hawes.


    'En hem allebei op dezelfde manier kunnen beschrijven. Ik krijg soms twaalf ooggetuigen die dezelfde vent op twaalf verschillende manieren gezien hebben. Je zou ervan staan te kijken hoe scheel de gemiddelde burger is.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar jij bent een geoefend waarnemer en kinderen zijn onschuldig en onbevooroordeeld, dus wie weet? Misschien gaat het deze keer heel goed.'


    'Waar wou je zitten?' vroeg Hawes.


    'Doet er niet toe, als ik maar een beetje licht heb,' zei Angelo. 'Als ik eens daar bij het raam ging zitten?'


    'Mooi,' zei Hawes. Hij draaide zich naar de jongen om. 'Frankie, kom je even hier?'


    Ze liepen naar het bureau. Angelo maakte zijn koffertje open. 'Is het voor de krant?'


    'Nee.'


    'Televisie?'


    'Nee. Daar hebben we geen tijd voor. We willen alleen maar wat tekeningen voor de mensen die deze man proberen op te sporen.'


    'Akkoord,' zei Angelo. Hij haalde een schetsblok en een potlood uit het koffertje. Vervolgens nam hij er een pakje rechthoekige kaarten uit. Hij ging aan het bureau zitten, keek even op naar het zonlicht en knikte.


    'Waar wil je dat we beginnen?'


    'Zoek de vorm van het gezicht uit de vormen op deze kaart,' zei Angelo. 'Vierkant, ovaal, driehoekig, alles staat erop. Bekijk ze maar.'


    Hawes en Frankie bestudeerden de kaart. 'Zoiets als dit, dacht je niet?' vroeg Hawes aan de jongen.


    'Ja, zoiets,' beaamde Frankie.


    'Het ovaal?' vroeg Angelo. 'Akkoord, dan beginnen we daarmee.'


    Vlug schetste hij een eivormige figuur op het blok. 'En de neuzen? Zie je hier iets bij dat op zijn neus lijkt?' Hij nam een andere kaart. Hawes en Frankie keken naar de rijke sortering reukorganen die de kaart besloeg.


    'Er is er geen één bij die precies op zijn neus lijkt,' zei Frankie.


    'Is er een bij die er dichtbij komt?'


    'Nou, deze misschien. Maar niet helemaal.'


    'Het gaat om een simpele benadering,' zei Angelo tegen Hawes. 'We streven er niet naar een portret te maken dat in het Louvre komt te hangen. We willen iets hebben dat zoveel op hem lijkt dat de mensen hem ervan kunnen herkennen. Schaduwingen en schakeringen zullen het alleen maar vervagen. Ik probeer me aan de grote lijn te houden, aan zwart-wit, meer een indruk van de persoon dan een fotografisch nauwkeurig beeld. Probeer je dus de trekken te herinneren die je het meest hebben getroffen, dan zal ik proberen ze op papier te zetten - simpel. Naarmate we vorderen werken we het dan wel bij. Dit is maar een begin; we tekenen en tekenen net zolang tot we iets hebben dat op hem lijkt. Nou, wat denk je van de neus? Welke lijkt het meest op de zijne?'


    'Deze, geloof ik,' zei de jongen. Hawes beaamde het. 'Akkoord.' Angelo begon te schetsen. Hij nam een andere kaart. 'De ogen?'


    'Hij had blauwe ogen, dat weet ik nog,' zei Hawes. 'Een beetje schuin, naar beneden.'


    'Ja,' zei de jongen. Angelo knikte weer en tekende verder. De eerste schets zag er zo uit:
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    'Die lijkt niks op hem,' zei de jongen toen Angelo de tekening liet zien.


    'Goed,' zei Angelo gemoedelijk. 'Zeg maar wat eraan mankeert.'


    'Gewoon, hij lijkt niet op die vent.'


    'Maar wat is er dan verkeerd?'


    'Ik weet het niet,' zei de jongen schouderophalend.


    'Hij is te jong, in de eerste plaats,' zei Hawes. 'De man die we gezien hebben was ouder. Achterin de dertig, misschien voorin de veertig.'


    'Goed. Laten we bovenaan beginnen en naar beneden toe werken. Wat mankeert eraan?'


    'Hij heeft te veel haar,' zei de jongen.


    'Ja,' stemde Hawes in. 'Of misschien te veel hoofd.' Angelo begon te gommen. 'Zo beter?'


    'Ja, maar hij was een beetje kaal,' zei de jongen. 'Hier, op zijn voorhoofd.'


    Angelo gomde twee diepe inhammen in het zwarte haar op 's mans voorhoofd. 'En verder?'


    'Zijn wenkbrauwen waren dikker,' zei Hawes.


    'Verder?'


    'Zijn neus was korter,' zei de jongen.


    'Of misschien was de afstand tussen zijn neus en zijn mond groter, een van beide.' zei Hawes. 'Maar wat je getekend hebt is het niet helemaal.'


    'Goed, goed,' zei Angelo. 'Ga verder.'


    'Zijn ogen stonden slaperiger.'


    'Schuiner?'


    'Nee, zwaardere oogleden.'


    Ze keken toe terwijl Angelo schetste. Hij legde een stuk calqueerpapier over de bijgewerkte tekening en begon snel zijn potlood te bewegen, al hoofdknikkend en met zijn tong in zijn ene mondhoek. Tenslotte keek hij op.


    'Is dit beter?' vroeg hij.


    Hij liet ze de tweede tekening zien:
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    'Het lijkt nog niet op hem,' zei Frankie.


    'Wat mankeert eraan?' vroeg Angelo.


    'Hij is nog te jong,' zei Hawes.


    'Het lijkt zo wel een duivel. Zijn haar is te puntig,' zei Frankie.


    'De haarlijn bedoel je?'


    'Ja. Het lijkt wel of hij hoorntjes heeft. Dat is niet goed.'


    'Ga verder.'


    'De neus heeft nu ongeveer de goede lengte,' zei Hawes. 'Maar de vorm is nog niet goed. Hij had een langer... dat middelste ding, hoe noem je dat, dat ding tussen je neusvleugels...'


    'De punt van zijn neus?' Langer?'


    'Ja.'


    'Hoe zijn de ogen?' vroeg Angelo. 'Beter?'


    'De ogen lijken goed,' zei Frankie. 'Niks meer aan veranderen. De ogen lijken goed, hè?'


    'Ja,' zei Hawes. 'De mond is niet goed.'


    'Wat is er verkeerd aan?'


    'Hij is te klein. Hij had een grote mond.'


    'En een dunne,' zei Frankie. 'Dunne lippen.'


    'Is die kloof in zijn kin goed ?'


    'Ja, de kin is in orde. Maar z'n haar...'


    Angelo begon de haarlijn met z'n potlood in te vullen. 'Dat is beter, ja, dat is beter.'


    'Een puntje?' vroeg Angelo. 'Zo?'


    'Niet zó puntig,' zei Hawes. 'Hij had heel kortgeknipt haar, dat boven zijn slapen terugweek, maar dit is een beetje overdreven. Ja, nu heb je het, dat begint erop te lijken.'


    'De mond langer en dunner, ja?' vroeg Angelo en zijn potlood snelde over het papier. Met behulp van een nieuw vel calqueerpapier begon hij het resultaat van hun samenwerking over te tekenen. Het was erg warm aan het bureau waaraan hij werkte. Zijn zwetende hand kleefde aan het dunne calqueerpapier.


    De derde versie van de verdachte zag er zo uit:
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    Er volgde een vierde versie, en een vijfde versie, en een tiende versie, en een twaalfde versie, en nog steeds zat Angelo in de zon aan het bureau te werken. Hawes en de jongen bleven hem corrigeren, en veranderden vaak van mening als ze hun beschrijving in woorden op het papier vorm hadden zien aannemen. Angelo was een bekwaam technicus, die elk van hun woorden in simpele lijnen omzette. Hun meningsverschillen schenen hem niet te hinderen. Geduldig luisterde hij. En geduldig verbeterde hij zijn werk.


    'Hij wordt slechter,' zei de jongen. 'Het lijkt nu helemaal niet meer. In het begin leek het beter,'


    'Je moet de neus veranderen,' zei Hawes. 'Er zat een knik in. Precies in het midden. Alsof hij gebroken was geweest.'


    'Meer ruimte tussen neus en mond.'


    'Ruigere wenkbrauwen. Zwaarder.'


    'Groefjes onder zijn ogen.'


    'Groeven van zijn neus naar zijn mond.'


    'Ouder. Maak hem ouder.'


    'Maak zijn mond een beetje scheef.'


    'Nee, niet zó scheef.'


    'Zo is het beter.'


    Angelo werkte. Het zweet stond hem op zijn voorhoofd. Ze probeerden de ventilator aan te zetten, maar die blies al Angelo's papieren over de grond. Van tijd tot tijd kwamen er politiemannen uit het hele district bij Angelo's bureau terecht. Ze bleven achter hem staan en keken over zijn schouder.


    'Dat is heel aardig,' zei een van hen, die de verdachte in kwestie nog nooit had gezien.


    De vloer lag nu vol verfrommelde stukken calqueerpapier. Hawes en Frankie bleven hun indrukken van de man die zij hadden gezien op Angelo afvuren. Angelo probeerde trouw deze indrukken op papier vast te leggen. En plotseling, nadat ze de tel kwijt waren geraakt van het aantal tekeningen, zei Hawes: 'Laat hem zo! Dat is hem!'


    'Dat is hem,' zei de jongen. 'Dat is die vent.'


    'Niets meer aan veranderen,' zei Hawes. 'Je hebt hem! Dat is de man!' De jongen grijnsde van oor tot oor en schudde toen Hawes de hand.


    Angelo slaakte een zucht van verlichting.


    Dit was het portret dat naar hun mening leek op de man die zij beiden hadden gezien:
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    Angelo begon zijn koffertje te pakken.


    'Het is een knappe tekening,' zei de jongen.


    'Dat is mijn signatuur,' antwoordde Angelo. 'Knap. Dat Angelo is maar onzin. Mijn ware naam is Knap, met een hoofdletter.' Hij grijnsde. Hij scheen erg blij te zijn dat het was afgelopen.


    'Krijgen we de tekeningen gauw?' vroeg Hawes.


    'Heb je ze gauw nodig?'


    Hawes keek op zijn horloge. 'Het is kwart over drie,' zei hij. 'Deze vent gaat om acht uur een vrouw doodschieten.' Angelo knikte ernstig, de politieman in hem nam dadelijk de plaats in van de artiest. 'Stuur iemand met me mee,' zei hij. 'Ik zal ze maken zodra ik terug ben.'


    Om 4.05 uur 's middags verlieten Carella en Hawes, gewapend met tekeningen waarvan de inkt nog nat was, gelijktijdig hét districtsbureau. Carella ging op weg naar een bar in North Thirteenth, een bar die 'The Pub' heette, de bar waarnaar Samalson de zondag daarvoor zijn meisje had meegenomen. Carella ging er alleen heen om het portret aan de barkeeper te laten zien in de hoop dat deze de verdachte zou kunnen identificeren.


    Hawes ging vanaf het bureau meteen de hoek om, naar Seventh Street, waar Frankie volgens zijn zeggen de man had ontmoet die hem de brief had gegeven. Het was Hawes' plan om in Seventh Street te beginnen en zo in oostelijke richting te werken, naar de buitenwijken, zo nodig tot aan ThirtyThird. Daarna wilde hij teruggaan, en het noorden en het zuiden afwerken. Als de man ergens in de buurt woonde, dacht hij hem wel te vinden. Inmiddels was er een exemplaar van het getekende portret naar de identificatiedienst gestuurd in de hoop dat er een foto in de archieven te vinden zou zijn voor het geval alle speurende politiemannen bot vingen.


    Om 4.10 uur 's middags verlieten Meyer en Willis het bureau met hun exemplaar van het portret. Zij waren van plan om, te beginnen bij Sixth Street, vanaf het bureau in westelijke richting te werken, tot voorbij First Street en dan de straten te nemen die een naam hadden, tot aan die waar lady Astor woonde.


    Om 4.15 uur werd er een patrouillewagen naar het districtsbureau teruggeroepen. Een aantal exemplaren van het portret werd erin gegooid, en daarna onder alle surveillerende agenten in het district, gemotoriseerd of te voet, verspreid. Ook in de aangrenzende districten 88 en 89 werden exemplaren afgegeven. Het gebied dat onmiddellijk aan het district grensde, dat begon bij Grover Avenue en zich tot in Grover Park uitstrekte, werd overstroomd met rechercheurs uit het 88e en 89e (onder welke districten het eigenlijke park viel), voor het geval de verdachte mocht terugkeren om zijn kijker te zoeken. Het was een grote stad, en een groot, volkrijk district, maar het district was gelukkig kleiner dan de stad.


    Hawes, die bij elke winkel, bij ieder woonhuis stilhield, met winkeliers en conciërges sprak, met de kinderen op straat, die vaak de schranderste waarnemers waren, kreeg pas contact toen hij tot Twelf'th Street was gevorderd. Het was al laat in de middag, maar het was buiten nog niet koeler geworden. Hawes had het nog warm, en voor het eerst begon hij de landerige teleurstelling te voelen van een nederlaag. Hoe zouden ze deze man in godsnaam ooit kunnen tegenhouden ? Hou zouden ze hem ooit kunnen vinden? Ontmoedigd begon hij de straat af te werken en toonde het portret. Nee, die man kenden ze niet. Nee, zo iemand hadden ze niet gezien. Was het iemand hier uit de buurt ?


    Bij het vijfde woonpand vanaf de hoek liet hij de tekening zien aan een hospita met een gebloemde katoenen kimono aan.


    'Nee,' zei ze dadelijk. 'Die heb ik nooit.., ' En toen zweeg ze. Ze nam Hawes het portret uit handen. 'Ja, dat is-ie,' zei ze. 'Zo zag hij er vanmorgen uit. Ik zag hem toen hij naar beneden kwam. Zo zag hij eruit.'


    'Wie?' vroeg Hawes. Terwijl hij op haar antwoord wachtte voelde hij de energie ineens weer in zich opwellen. 'Smith,' zei ze. 'John Smith. Een enge vent. Hij had zo'n...'


    'Welk appartement?' vroeg Hawes.


    'Tweeëntwintig. Dat is op de tweede verdieping. Hij is er ongeveer twee weken geleden ingetrokken. Hij had zo'n...'


    Maar Hawe stoof het gebouw al in, met getrokken pistool.


    Hij wist niet dat iemand door een raam op de tweede verdieping had gezien dat hij met de hospita had staan praten. Hij wist niet dat de man die hem gezien had hem dadelijk aan zijn rode haar had herkend. Hij wist het niet tot hij al bijna in de gang van de tweede verdieping was, en toen wist hij het meteen.


    De explosie donderde in de korte, smalle gang. Hawes liet zich dadelijk op de grond vallen en gleed bijna uit op de bovenste tree, zodat hij bijna -achterover de trap afduikelde. Hij loste een schot in het schemerdonker; hij zag niets, maar wilde John Smith laten weten dat hij gewapend was.


    'Donder op, smeris,' schreeuwde de stem.


    'Laat je revolver vallen,' zei Hawes. Er staan vier agenten beneden. Je hebt geen schijn van kans.'


    'Dat lieg je,' schreeuwde de man. 'Ik heb je gezien toen je hier aankwam. Je bent alleen gekomen. Ik heb je door het raam gezien.'


    In de gang knalde een tweede schot. Hawes dook achter de bovenste tree weg. De kogel deed kalk vallen van de muur die toch al afgebladderd was. Hij tuurde de schemer in, probeerde iets te zien, en vervloekte zijn positie. Waar Smith ook mocht zitten, hij kon Hawes zien zonder zelf te worden gezien. Hawes kon zijn ongemakkelijke positie op de trap niet verlaten. Maar misschien kon Smith ook niet van zijn plaats. Als hij wegliep van de plaats waar hij zat, zou hij gezien worden. Hawes wachtte.


    Het werd volkomen stil in de gang.


    'Smith?' riep hij.


    Een regen van kogels was het antwoord, venijnige schoten floten door de gang en sloegen kalk van de muur. Een waterval van kalk kwam op Hawes' hoofd terecht. Hij drukte zich tegen de trap, verwenste portalen en aspirant-moordenaars. Buiten op straat hoorde hij opgewonden gillen en kreten en daarna steeds herhaald: 'Politie! Politie! Politie!'


    'Hoor je dat, Smith?' schreeuwde hij. 'Ze roepen de politie. Over drie minuten is het hele districtsbureau hier. Laat je pistool vallen.'


    Smith vuurde weer. Hij schoot lager. Het schot sloeg een splinter uit het hout van het trappenhuis, dichtbij de bovenste tree. Hawes richtte zich even op en dook dadelijk weer weg. Achterin het portaal hoorde hij iets klikken. Smith laadde opnieuw. Hij stond op het punt de gang door te rennen toen hij hoorde dat er een nieuwe patroonhouder in de kolf van een automatisch pistool werd geschoven. Snel dook hij weer weg achter de bovenste traptree.


    Het werd weer stil in het portaal.


    'Smith ?'


    Er kwam geen antwoord.


    'Smith?'


    Beneden op straat hoorde Hawes de loeiende sirene van een politieauto.


    'Hoor je dat, Smith? Daar heb je ze. Ze zijn zo...'


    Drie schoten knalden in het portaal. Hawes dook weg, hoorde toen iemand schuifelen, en toen Smith plotseling naar de volgende trap rende zag hij een glimp van een broekspijp. Hawes sprong het portaal in en loste een schot op de voortvluchtige gedaante. Smith draaide zich om en vuurde, en Hawes liet zich weer op de grond vallen. De voetstappen stommelden nu naar boven, luidruchtig, opgewonden en gehaast. Hawes stond op, rende naar de trap en nam hem met twee treden tegelijk. Weer zoefde er een schot het portaal in. Ditmaal dook hij niet weg. Hij liep verder de trap op om Smith te achterhalen vóór hij op het dak was. Hij hoorde dat er aan de deur naar het dak werd gemorreld en dat Smith er met zijn vuist op sloeg, toen klonk er een schot en de ratelende echo van uiteenspringend metaal. De deur naar het dak ging open en sloeg weer dicht. Smith was al op het dak.


    Hawes stoof de laatste treden op. Door een bovenlicht viel zonlicht op het trapportaal voor de deur naar het dak. Hij deed de deur open en snel weer dicht toen er een kogel in de deurpost sloeg die de houtsplinters in zijn gezicht deed slaan.


    Godverdomme! dacht hij. Jij verdomde schoft, godverdomme ! Hij gooide de deur open, joeg in het wilde weg een regen van kogels over het dak en liep achter zijn eigen dekkingsvuur aan het smeltende teer op. Hij zag een gedaante achter een van de schoorstenen wegduiken en daarna naar de stenen dakrand rennen. Hij vuurde. Het was een hooggericht schot. Hij schoot niet meer om te waarschuwen of te wonden. Hij schoot om te doden. Smith richtte zich even op, balancerend op de dakrand. Hawes vuurde, Smith sprong over de ruimte tussen de gebouwen en kwam neer achter de dakrand van het belendende dak. Hawes ging achter hem aan, zijn schoenen bleven in de teer steken. Hij stond bij de dakrand. Even aarzelde hij, toen sprong hij en kwam met handen en knieën in de kleverige teer terecht.


    Smith was het dak al over. Hij keek om, vuurde op Hawes en rende naar de volgende dakrand. Hawes richtte zijn pistool. Smith klom op de dakrand en verscheen als een silhouet tegen het schelle blauw van de hemel. Hawes steunde het pistool op zijn linkerarm en richtte nauwkeurig. Hij wist dat Smith, als hij het initiatief zou behouden dat hij nu had, zou ontkomen. Daarom richtte hij nauwkeurig, want hij besefte dat dit schot erop aankwam^ en zag Smith zijn armen opsteken om de sprong te maken. Hij mikte op het gedeelte van de romp dat het grootste doelwit bood. Hij wilde niet missen.


    Even bleef Smith besluiteloos op de dakrand staan. Zijn lichaam vulde het vizier van Hawes' pistool.


    Hawes haalde de trekker over.


    Hij hoorde een klikje, een klikje dat verschrikkelijk hard klonk, een klikje dat in Hawes' oren bulderde als een kanonschot.


    Smith sprong over de dakrand.


    Hawes stond op en vervloekte zijn lege pistool, en terwijl hij naar de dakrand rende laadde hij opnieuw. Hij keek over de opening heen naar het volgende dak. Smith was nergens te zien. Smith was verdwenen.


    De hele weg vloekend, liep hij de weg terug naar Smith's appartement. Toen hij opnieuw had geladen was het al te laat geweest, en is het eenmaal te laat, dan is er niets meer aan te doen. Met gebogen hoofd stak hij het kleverige teer over.


    Er kraakten twee schoten door de stilte van de zomerse daken en Hawes liet zich weer in de teer vallen. Hij keek op. Op de rand van het dak tegenover hem stond een agent die nauwkeurig mikte.


    'Niet schieten, stommeling!' schreeuwde Hawes. 'Ik ben van de politie!'


    'Laat je pistool vallen,' riep de agent terug.


    Hawes volgde zijn bevel op. De agent sprong over de opening en liep voorzichtig naar Hawes toe. Toen hij zijn gezicht zag zei hij: 'O, bent u 't, sir?'


    'Ja, ik ben 't, sir,' zei Hawes met afkeer.


    


    De hospita moest niets van Cotton hebben. De hospita raasde en tierde dat hij haar huis uit moest. Ze had nog nooit iets met de politie gehad, en nu gingen ze ineens aan 't schieten, hoe moest dat met haar huurders, die zouden allemaal verhuizen, en dat was dan zijn schuld, dikke rooie stomme idioot! Hawes gaf een van de agenten in uniform opdracht haar beneden te houden en ging Smith's appartement binnen.


    Het bed was de nacht daarvoor beslapen. De lakens waren nog gekreukeld. Hawes liep naar de enige kast in de slaapkamer en opende hem. In de kast hingen alleen klerenhangertjes. Hawes haalde zijn schouders op en ging de badkamer binnen. Het bad was in de loop van die dag gebruikt. Er zat nog gestold zeepschuim om de afvoerpijp. Hij opende het medicijnkastje. Op de bovenste plank stond een flesje jodium. Op de middelste plank lagen twee stukken zeep. Een schaar, een lang scheermes, een doos verbandgaas, een tube scheercrème, een tandenborstel, tandpasta lagen door elkaar op de onderste plank. Hawes deed het kastje dicht en verliet de badkamer.


    Terug in de slaapkamer doorzocht hij Smith's ladenkast. Smith, dacht hij, John Smith. De doorzichtigste schuilnaam die je maar kiezen kunt. Er zaten geen kleren in de ladekast. In een hoek van de bovenste la lagen zes magazijnen voor een automatisch pistool. Hawes nam er met zijn zakdoek een uit. Als hij zich niet vergiste moest het magazijn in een Luger passen. Hij haalde alle magazijnen eruit en stak ze in zijn zakken.


    Hij liep naar de keuken, het enige vertrek waar hij nog niet geweest was. Op de keukentafel stond een koffiekop. Op de kachel stond een koffiepot. Bij het broodrooster lagen broodkruimels. John Smith had hier vanmorgen blijkbaar gegeten. Hawes liep naar de koelkast en deed hem open.


    Op een van de planken lagen een brood en een aangebroken pakje boter. Dat was alles.


    Hij deed de vrieskast open. Naast een smeltend blok ijs lag een fles melk.


    De jongens van het lab zouden heel wat werk hebben aan Smith's appartement. Maar Hawes kon op dat moment niet anders doen dan vermoedens koesteren omtrent de afwezigheid van kleren en etenswaren, een afwezigheid die erop scheen te wijzen dat John Smith - hoe zijn ware naam ook mocht luiden - hier eigenlijk niet woonde. Had hij dit onderkomen alleen gehuurd om zijn moord ten uitvoer te brengen? Gebruikte hij dit als operatiebasis? Omdat het dichtbij het district was ? Of omdat het dichtbij zijn aanstaande slachtoffer was? Welk van beide? Hawes sloot de vrieskast.


    Op dat moment hoorde hij het geluid achter zich.


    Hij was niet alleen in het appartement.

  


  
    


    Hoofdstuk 11


    


    Voor hij zich had omgedraaid had hij zijn pistool al in zijn hand.


    'Hé!' zei de vrouw. 'Waar is dat goed voor?'


    Hawes liet zijn pistool zakken. 'Wie bent u, miss ?'


    'Ik woon aan de andere kant. De agent beneden zei dat ik hierheen moest gaan en met de rechercheur gaan praten. Bent u de rechercheur?'


    'Ja.'


    'Nou, ik woon hier tegenover.'


    Het was een onaantrekkelijk meisje, een brunette met grote bruine ogen en een bleke huidskleur. Ze sprak uit haar mondhoek, een maniertje dat haar op een gangstermeisje uit een Hollywoodfilm deed lijken. Ze had niets anders aan dan een dunne rosé onderjurk en het enige dat haar een verlegen makende aantrekkingskracht verleende was haar boezem die een bedreiging vormde voor de onderjurk.


    'Kende u die John Smith?' vroeg Hawes.


    'De enkele keren dat hij hier geweest is heb ik hem gezien,' zei het meisje. 'Hij is hier pas een paar weken geleden ingetrokken. Hij valt je meteen op, ziet u.'


    'Hoe vaak is hij hier geweest sinds hij hier is komen wonen ?'


    'Een paar keer maar. Ik ben op een avond bij hem binnengelopen toen hij er was. Om me voor te stellen, snapt u? Om goeie buren te worden. Waarom niet? Ze haalde haar schouders op. Haar borsten schudden mee. Ze droeg geen bustehouder en ook dit bracht Hawes in verlegenheid. 'Hij zat daar aan de keukentafel kranten in stukjes te knippen. Ik vroeg hem wat hij aan 't doen was. Hij zei dat hij een plakboek bijhield.'


    'Wanneer was dat?'


    'Ongeveer een week geleden.'


    'Zat hij kranten in stukjes te knippen?'


    'Ja,' zei het meisje. 'Niet goed snik. Nou ja, het stond gek. U weet wel wat ik bedoel.'


    Hawes boog zich over de keukentafel heen en bekeek die. Van dichtbij zag hij sporen van plaksel op het smerige zeildoek. Dan had Smith de brief hier in elkaar gezet, pas een week geleden, en niet op zondag 23 juni. Hij had gewoon een oude krant gebruikt.


    'Stond er plaksel op tafel?' vroeg Hawes.


    'Ja, ik geloof het wel. Een tube plaksel. Dat zal wel voor dat plakboek geweest zijn.'


    'Natuurlijk,' zei Hawes. 'Heeft u hem na die avond ooit nog gesproken?'


    'Alleen op de gang.'


    'Hoeveel keer.'


    'Nou, daarna is hij hier nog een avond geweest. Verleden week, geloof ik. En dan is hij hier gisteravond geweest.'


    'Heeft hij hier vannacht geslapen?'


    Ik denk van wel. Hoe kan ik dat weten?' Het meisje scheen zich er plotseling van bewust te worden dat ze alleen maar een onderjurk aan had. Ze legde haar ene arm over haar weelderige boezem.


    'Hoe laat kwam hij hier gisteravond?'


    'Nogal laat. Het moet al over twaalven zijn geweest. Ik zat naar de radio te luisteren. Het was erg warm gisteravond, ziet u. Je kunt in deze flatwoningen bijna niet in slaap komen. Het zijn net ovens. De deur stond open, en ik hoorde hem op de gang, dus ik liep mijn kamer uit om hem even goedendag te zeggen. Hij stak de sleutel in het slot en leek net een Russische spion, verdomd. Als hij een bom in zijn handen had gehad was het volmaakt geweest.'


    'Had hij iets bij zich?'


    'Alleen een zak. Kruidenierswaren, denk ik. O ja, een kijker. Zo'n toneelkijker, weet u. Ik vroeg of hij net uit de schouwburg kwam.'


    'Wat zei hij toen?'


    'Hij lachte. Een rare snijboon. Smith. John Smith. Grappig, vindt u niet?'


    'Wat was er grappig aan?' vroeg Hawes.


    'Nou, die hoestdropjes en zo, begrijpt u ? Het was een rare snijboon. Hij zal hier nu wel niet meer komen, hè?'


    'Dat denk ik niet,' zei Hawes, die probeerde de draad van het ietwat vage gesprek niet kwijt te raken.


    'Is het een misdadiger of zo?'


    'Dat weten we niet. Heeft hij u ooit iets over zichzelf verteld ?'


    'Nee, nooit. Hij zei niet zo veel. Hij is hier trouwens maar een paar keer geweest. En dan deed hij nog altijd of hij haast had. Ik heb hem eens gevraagd of dit zijn zomerverblijf was. Dat was als grapje bedoelt, snapt u? Ja, zei hij, dit was zijn rustoord. Een rare snijboon. Smith.' De naam maakte haar aan 't lachen.


    'Maar hij heeft u nooit verteld waar hij werkte? Of zelfs maar dat hij ergens werkte?'


    'Nee.' Het meisje legde haar andere arm over haar boezem. 'Ik moest maar eens iets gaan aantrekken, hè?' zei ze. 'Ik lag een dutje te doen toen dat schieten begon.' Ze giechelde. 'Ik ga maar wat aantrekken. Het was leuk om met u te praten. U ziet er helemaal niet als een klabak uit.'


    'Dank u,' zei Hawes, en vroeg zich toen pas af of hij wel een compliment kreeg.


    Bij de deur aarzelde het meisje. 'Nou, ik hoop in ieder geval dat u hem te pakken krijgt. Hij moet niet moeilijk te vinden zijn. Hoeveel van zulke kerels zullen er in de stad zijn?'


    'Hoeveel die Smith heten, bedoelt u ?' vroeg Hawes, en dat vond ze erg om te lachen.


    'U bent ook een rare snijboon,' zei ze. Hij keek haar na terwijl ze de gang opliep. Hij haalde zijn schouders op, deed de deur van de flatwoning achter zich dicht, liep de trap af en de straat op. De hospita liep nog te schreeuwen.


    Hawes gaf een van de agenten opdracht iedereen uit flat no. 22 weg te houden tot de mannen van het lab hem hadden geïnspecteerd.


    Toen ging hij terug naar het districtsbureau.


    


    Het was vijf uur in de middag.


    Carella zat aan een van de bureaus koffie uit een bekertje te drinken toen Hawes binnenkwam. Willis en Meyer waren nog niet terug. Het was rustig op de recherche-afdeling.


    'Hallo Cotton,' zei Carella.


    'Steve,' antwoordde Hawes.


    'Ik hoorde dat je een beetje mot hebt gehad in Twelfth Street ?'


    'Mmm.'


    'Alles goed?'


    'Best. Alleen raak ik de mensen steeds weer kwijt.'


    'Neem wat koffie. De telefoon stond gewoon roodgloeiend. Er is wel vijftig keer opgebeld over die schietpartij. Hij heeft weer weten weg te komen, hè?'


    'Mmm,' zei Hawes.


    'Nou ja,' zei Carella schouderophalend. 'Melk? Suiker?'


    'Een beetje van allebei.'


    Carella zorgde voor Hawes' koffie en gaf hem de kop. 'Neem je gemak ervan. We hebben wel wat rust nodig.'


    'Ik moet eerst even opbellen.'


    'Wie?'


    'Vergunningen voor vuurwapens.' Hij ledigde zijn zakken op het bureau. 'Dit heb ik uit de flat meegenomen. Lijken jou dat Luger magazijnen ?'


    'Natuurlijk, iets anders kan het niet zijn,' zei Carella.


    'Ik wou informeren naar de vergunningen voor een Luger in dit district. Wie weet? Misschien hebben we geluk?'


    'Dat is de weg van de minste weerstand,' zei Carella. 'Daar bereik je nooit iets mee, Cotton.'


    'Je kunt het altijd proberen,' zei hij. Hij keek op de klok aan de muur. 'Jezus,' zei hij. 'Vijf uur al. Nog drie uur. Hij trok de telefoon naar zich toe en belde het nummer. Toen hij klaar was pakte hij zijn koffiebeker.


    'Ze bellen me terug,' zei hij tegen Carella. Hij legde zijn voeten op het bureau. 'Ahhhhhhhh.'


    'Denk je dat er ooit een eind komt aan die verdomde hitte?'


    'God, ik hoop het van harte.'


    In het stille lokaal dronken de twee mannen met kleine slokjes hun koffie. Ze hoefden voor het moment niets tegen elkaar te zeggen. Ze zaten bij het licht van de namiddagzon, dat door de getraliede ramen viel en lange gouden rechthoeken op de vloer wierp. Ze zaten bij het gezoem van de elektrische ventilatoren die de onzichtbare lucht omroerden. Ze zaten bij het verre, gedempte straatrumoer beneden hen. Ze zaten bij elkaar, en voor het ogenblik waren ze niet twee politiemannen die een moeilijke zaak onder handen hadden op de heetste dag van het jaar. Ze waren eenvoudig twee vrienden die samen een kop koffie dronken.


    'Ik heb vanavond een afspraakje,' zei Hawes.


    'Aardig?' vroeg Carella.


    'Een weduwe,' zei Hawes. 'Heel knap. Ik ben haar vanmiddag tegengekomen. Of was het vanmorgen ? Nou ja, vóór de lunch, in ieder geval. Een blondine. Heel knap.'


    'Teddy is een brunette,' zei Carella. 'Donker haar. Heel donker.'


    'Wanneer krijg ik haar eens te zien?' vroeg Hawes.


    'Ik weet het niet. Zeg het maar. Vanavond zouden we naar een film gaan. Ze kan heel goed liplezen. Ze geniet evenveel van een film als iedereen die horen kan.'


    Hawes verwonderde zich er niet meer over Carella over het gebrek van zijn vrouw Teddy te horen spreken. Ze was doofstom geboren, maar dat scheen haar bij haar streven naar geluk niet te hinderen. Uit wat de andere rechercheurs van het district verteld hadden, had Hawes zich het beeld gevormd van een levendig, belangwekkend, opgewekt en verdraaid mooi meisje, en zijn beeld van haar had niet juister kunnen zijn. Bovendien was hij, omdat hij Carella graag mocht, geneigd ook Teddy sympathiek te vinden, en hij wilde dan ook graag kennis met haar maken.


    'Ga je vanavond naar een film, zei je ?' vroeg Hawes. 'Mmm,' zei Carella.


    Hawes woog het genoegen Teddy te ontmoeten af tegen het genoegen alleen met Christine Maxwell uit te gaan. Christine Maxwell won het, wat de waarheid bewees van het oude gezegde, peinsde Hawes, dat blondjes de voorkeur genieten.


    'Dit is pas de eerste keer,' zei hij tegen Carella. 'Als ik haar wat beter ken gaan we eens met z'n vieren uit, goed ?'


    'Wanneer je maar wilt,' zei Carella.


    Weer werd het stil in het lokaal. Verderop, bij de administratie, hoorden ze het gestage getik van Miscolo's schrijfmachine. Zwijgend dronken ze hun koffie. Ze hadden iets vredigs, deze enkele minuten rust, deze weinige ogenblikken uitstel, deze adempauze in de wedloop met de klok.


    De pauze ging voorbij.


    'Waar zitten jullie?' riep Willis vanaf het hek. 'Op een terrasje ?'


    'Kijk die daar,' zei Meyer. 'Wij sjouwen de hele stad af en zij drinken thee met een beschuitje.'


    'Zegt het voort,' zei Carella.


    'Wat zeg je ervan?' vervolgde Willis, die weigerde het erbij te laten zitten. 'Ik heb gehoord dat ze je neergeschoten hebben, Cotton,' zei hij 'Aan de balie zeiden ze dat je een held was.'


    'Dat geluk was me niet beschoren,' antwoordde Hawes, die het betreurde dat de stilte plotseling verstoord werd. 'Hij schoot mis.'


    'Hè, wat jammer,' zei Willis. Willis was een kleine rechercheur, zo fijngebouwd als een jockey. Maar wat Fats Donner over hem gezegd had was waar: er viel met Willis niet te spotten. Hij was van judo even goed op de hoogte als van het strafwetboek, en hij kon je praktisch een arm breken door je alleen maar aan te kijken.


    Meyer sleepte een stoel naar het bureau. 'Hal, ga jij eens koffie voor ons halen. Miscolo heeft waarschijnlijk nog wel wat in de pot.'


    Willis zuchtte. 'Man, ik...'


    'Vooruit, schiet op. Toon respect voor de ouderen.' Willis zuchtte opnieuw en liep naar de administratie. 'Hoe is het in de bar gegaan, Steve?' vroeg Meyer. 'Hè?'


    'Heette hij niet zo? Was er iemand die hem van het portret herkende?'


    'Nee. Het is overigens een aardige bar. Je moet er eens binnenlopen als je in de buurt van Thirteenth komt.'


    'Heeft hij je er een paar aangeboden?' vroeg Meyer. 'Natuurlijk,' zei Carella.


    'Zuiplap.'


    'Ik heb maar twee biertjes gehad.'


    'Dat is meer dan ik sinds mijn ontbijt gehad heb,' zei Meyer. 'Waar blijft Willis met die koffie?'


    De telefoon ging. Hawes nam aan.


    'Zevenentachtigste district. Hawes.' Hij luisterde. 'O, hallo, Bob. Een moment.' Hij gaf de hoorn aan Carella. 'Het is O'Brien. Voor jou Steve.'


    'Hallo Bob,' zei Carella in de hoorn.


    'Steve, ik ben nog bij die Samalson. Hij kwam net de supermarkt uit. Hij zit in een bar aan de overkant en pikt er eentje voor hij naar huis gaat, denk ik. Moet ik hem nog steeds blijven schaduwen?'


    'Blijf even aan de lijn, Bob.'


    Carella drukte op het witte knopje en belde het bureau van de luitenant.


    'Ja?' zei Byrnes.


    'Ik heb O'Brien aan de lijn,' zei Carella. 'Wil je Samalson nog laten schaduwen?'


    'Is het al acht uur?' vroeg Byrnes.


    'Nee.'


    'Dan wil ik nog steeds dat hij geschaduwd wordt. Zeg tegen Bob dat hij bij hem moet blijven tot hij naar bed gaat. Nee, eigenlijk wil ik dat hij de hele nacht bewaakt wordt. Als hij in deze zaak betrokken is, gaat die revolver-piraat misschien naar hem toe.'


    'Akkoord,' zei Carella. 'Laat je hem een keer aflossen, Pete?'


    'O ja, verdomd. Zeg maar dat hij mij moet bellen zodra Samalson bij zijn huis is. Ik zal hem door een man van het 102e laten aflossen.'


    'Goed.' Carella drukte weer op het knopje en zei: 'Bob, blijf bij hem tot hij thuis is. Bel dan Pete op, die stuurt dan iemand van het 102e om je af te lossen. Hij wil dat er de hele nacht bij Samalson gepost wordt.'


    'En als hij nu eens niet naar huis gaat?' vroeg O'Brien.


    'Wat kan ik er verder van zeggen, Bob?'


    'Verrek! Ik heb vanavond een afspraak voor een sportwedstrijd.'


    'Ik heb een afspraak voor de bioscoop. Hoor eens, om acht uur is de zaak immers achter de rug.'


    'Voor de moordenaar wel, ja. Maar Pete denkt dat hij en Samalson misschien onder één hoedje spelen, niet?'


    'Hij gelooft het eigenlijk niet, Bob Maar hij wil met alle eventualiteiten rekening houden. Het verhaaltje van Samalson klonk een beetje slap.'


    'Denk je dat de moordenaar naar een vent toe zal gaan die al door de politie verhoord is? Dat is een verkeerde redenering, Steve.'


    Het is een warme dag, Bob. Misschien werken Pete's hersencellen niet allemaal.'


    'Natuurlijk, maar... O-ho! Daar gaat-ie. Ik bel straks nog wel even. Hoor eens, doe me een plezier, wil je ?'


    'Wat dan?'


    'Laat het om acht uur afgelopen wezen. Ik wil naar die wedstrijd.'


    'We zullen het proberen.'


    'Hij gaat ervandoor. Tot straks, Steve.' O'Brien hing op. 'O'Brien,' zei Carella. 'Hij beklaagt zich over het schaduwen van Samalson. Dat vindt hij onzin. Ik eigenlijk ook. Samalson had dat luchtje niet aan zich.'


    'Wat voor luchtje?' vroeg Meyer.


    'Je kent het luchtje wel. Iedere dief in de stad heeft het bij zich. Samalson had het niet. Als hij er iets mee te maken heeft eet ik die verdomde kijker op.'


    De telefoon ging weer.


    'Dat zal Samalson wel zijn,' zei Hawes, 'om zich erover te beklagen dat hij door O'Brien gevolgd wordt.' Glimlachend greep Carella de hoorn. 'Zevenentachtigste district, rechercheur Carella,' zei hij. 'Jazeker.' Hij legde


    zijn hand over de microfoon. 'Vuurwapenvergunningen. Zal ik het noteren?'


    'Ga je gang.'


    'Zeg het maar,' zei Carella in de microfoon. Hij luisterde even, toen draaide hij zich naar Hawes toe. 'Wil je ze allemaal ?'


    'Ik bedenk net iets,' zei Hawes.


    'Wat dan?'


    'Als je een vergunning aanvraagt nemen ze je vingerafdrukken. Als...'


    'Laat maar zitten,' zei Carella in de telefoon. 'Het is niet meer nodig. Veel dank.' Hij legde neer. 'Als deze man,' voltooide hij Hawes' zin, 'een vergunning had, zou de identificatiedienst zijn vingerafdrukken in het archief hebben. Ergo, de man heeft geen vergunning.'


    Hawes knikte. 'Heb jij ooit zo'n dag gehad, Steve?'


    'Wat voor dag?'


    'Dat je gewoonweg een stomme eend bent?' zei Hawes mistroostig.


    'Ik wist toch dat je naar "vuurwapenvergunningen" opbelde, niet?' vroeg Carella. 'Heb ik geprobeerd om je tegen te houden?'


    Hawes zuchtte en staarde uit het raam. Willis kwam terug met de koffie.


    'Alstublieft sir,' zei hij tegen Meyer. 'Ik hoop dat alles naar genoegen is, sir.'


    'Je krijgt een goede tip van me,' zei Meyer, nam zijn koffie op en schraapte zijn keel.


    'Mag ik u dan een tip geven, sir?'


    'Zeg het maar.'


    'Ga nooit bij de politie. Lange werktijd, laag loon, en je moet allerlei rotklusjes opknappen voor je collega's.'


    'Ik word verkouden,' zei Meyer. Hij stak zijn hand in zijn achterzak en haalde er een doosje hoestdropjes uit. 'Ik krijg altijd een zomerverkoudheid. Dat is de beroerdste die je hebben kunt en ik krijg het altijd.' Hij legde een hoestdropje op zijn tong. 'Wil iemand er een?'


    Niemand gaf antwoord. Meyer stak het doosje weer in zijn achterzak. Hij nam zijn koffie en nipte eraan. 'Rustig,' zei Willis.


    'Tja.'


    'Denk je dat het werkelijk een bepaalde dame is ?' vroeg Hawes.


    'Ik weet het niet,' zei Carella. 'Maar ik denk het wel, ja.'


    'Hij nam de naam John Smith aan,' zei Hawes, 'toen hij die flat betrok. Ik heb er geen kleren gevonden. Geen etenswaren.'


    'John Smith. Cherchez la femme,' zei Meyer. 'Cherchez juffrouw Huppeldepup.'


    'We hebben de hele dag al de femme gecherched,' zei Hawes. 'Ik ben het zat.'


    'Houd er de moed maar in, jongen,' zei Carella. Hij keek op de klok aan de muur. 'Het is kwart over vijf. Het is zo afgelopen.'


    En toen begon het.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Het begon met de dikke vrouw in kamerjapon, en haar verschijning aan het hek scheen een reeks gebeurtenissen in te leiden die geen van alle rechtstreeks verband hielden met de zaak. Het trof vreselijk ongelukkig dat de gebeurtenissen het vlotte verloop van het onderzoek doorkruisten. Als de mannen van het 87e het voor het zeggen hadden gehad, zou geen van hen het zo hebben gewild. Ze waren tenslotte nogal intensief bezig te voorkomen dat er die avond een moord zou worden begaan. Maar de mannen van het 87e waren politiebeambten die een karwei opknapten, en de dingen die er gedurende het eerstvolgende kwartier plaatsvonden waren geen dingen die in elkaar pasten als de stukjes van een legpuzzel. Hun ontwikkeling volgde geen vast patroon. Ze brachten de politie geen stap verder op de weg naar de Dame of de man die gedreigd had met moord. De reeks gebeurtenissen begon om kwart over vijf, laat in de middag van woensdag de 24e juli. Ze eindigde niet vóór vijf over zes 's avonds, op diezelfde dag.


    Ze verslonden alleen maar het enige materiaal dat de rechercheurs hadden: tijd.


    De vrouw in kamerjapon tufte naar het hek. Ze hield een blond jongetje bij de hand met een spijkerbroek aan en een roodgestreept polohemdje. Het jongetje was Frankie Annuci. De vrouw hield een woede in bedwang die haar uit haar naden dreigde te doen barsten. Haar gezicht was doodsbleek, haar ogen waren vonkende zwarte kolen, haar lippen waren opeen geperst tot een smalle streep die de vloedgolf van haar toorn moest keren. Ze stevende naar het hek alsof ze het in de vaart wilde neerhalen en bleef toen abrupt staan. De samengeperste stoom binnenin haar brak door de smalle zekering van haar lippen. Haar mond ging open. De woorden ronkten eruit.


    'waar is de chef hier?'


    Meyer goot bijna zijn koffie over de grond uit en slikte zijn dropje door. Hij wervelde in zijn stoel rond. Willis, Carella en Hawes staarden de vrouw aan alsof ze de geest van een geëxecuteerde boef was.


    'DE CHEF,' schreeuwde ze. 'DE CHEF. Waar is die?' Carella stond op en liep naar het hek. Hij kerkende de jongen en zei: 'Dag Frankie. Wat is er van uw dienst, mevrouw? Is er...'


    'Niks dag Frankie!' schreeuwde de vrouw. 'En hou je ogen van hem af. Wie ben jij ?'


    'Rechercheur Carella.'


    'Nou, rechercheur Carella, ik wou...' Ze zweeg. 'Tu se Italiano ?'


    'Si,' zei Carella.


    'Bene. Dove il tenente? Voglio parlare con...'


    'Ik versta niet zo erg goed Italiaans,' zei Carella.


    'O nee? Waarom niet? Waar is je chef?'


    'Kan ik u misschien helpen?'


    'Heb je Frankie vanmiddag hier gehad?'


    'Ja.'


    'Waarom ?'


    'Om hem een paar vragen te stellen.'


    'Ik ben zijn moeder. Ik ben mrs. Annuci. Mrs. Rudolph Annuci. Ik ben een goeie vrouw, en mijn man is een goeie man. Waarom heb je mijn zoon hier gehad?'


    'Hij heeft hier vanmorgen voor iemand een brief afgegeven, mrs. Annuci. We zoeken de man die hem de brief gegeven heeft, dat is alles. We hebben hem gewoon een paar vragen gesteld.'


    'DAAR HAD JE HET RECHT NIET TOE!' schreeuwde mrs. Annuci. 'HIJ IS GEEN MISDADIGER!'


    'Dat heeft ook niemand beweerd,' antwoordde Carella.


    'WAT MOEST HIJ DAN OP HET POLITIEBUREAU?'


    'Ik zei u immers...'


    Ergens in het lokaal begon een telefoon te bellen. Het viel samen met mrs. Annuci's volgende kreet, zodat Carella alleen maar hoorde:


    'NOG NOOIT VAN MIJN RRRRRING BEN IK ZO VERRRRRING!'


    'Kom kom, signora,' zei Carella.


    Meyer nam de hoorn op. 'Zevenentachtigste district, rechercheur Meyer.'


    'Hou op met je signora, ik ben je grootje niet! Vernederd! Vernederd! Vergogna! Vergogna! Hij is door een politiewagen opgepikt. Zo maar van de straat! Hij stond tussen een troepje jongens, en de politiewagen stopt langs de stoep en er komen twee agenten uit en die grijpen hem. Alsof... '


    'Wat?' zei Meyer.


    Mrs. Annuci draaide zich naar Meyer. 'Ik zei twee agenten..' en toen zag ze dat hij het tegen de telefoon had.


    'Akkoord, we komen eraan!' zei Meyer. Hij legde snel neer. 'Willis, kom mee! Er is wat gaande in Tenth en Culver. De man is aan het knokken met de surveillerende agent en twee patrouillewagens!'


    'Grote God!' zei Willis.


    Ze renden het hekje van de afzetting door en liepen mrs. Annuci bijna omver.


    'Misdadigers!' zei ze toen ze de trap afrenden. 'Jullie hebben met misdadigers te maken. Jullie nemen mijn zoon mee naar het bureau, en brengt hem in het gezelschap van dieven. Het is een goeie jongen, een jongen die...' Ze zweeg plotseling. 'Heb je hem geslagen? Heb je hem onder de koude douche gezet?'


    'Nee, nee, natuurlijk niet, mrs. Annuci,' zei Carella en toen werd hij afgeleid door een geluid op de metalen trap. Een man in handboeien verscheen bovenaan de trap, en achter hem aan strompelde een andere man naar binnen terwijl het bloed hem over zijn gezicht liep. Mrs. Annuci, die Carella's blik had gevolgd, draaide zich juist om toen achter de twee mannen de politieman opdook. De agent duwde de man in de handboeien voort. Mrs. Annuci snakte naar adem.


    'O, mijn God,' zei ze. 'Jezus, Maria en Jozef!'


    Hawes was al opgestaan en liep naar het hek.


    'Mrs. Annuci,' zei Carella. 'Zullen we hier maar op de bank gaan zitten, dan kunnen we...'


    'Wie heb je daar?' vroeg Hawes aan de agent.


    'Zijn hoofd! Kijk zijn hoofd eens!' zei mrs. Annuci verblekend. 'Niet kijken, Frankie,' voegde ze er zichzelf tegensprekend aan toe. 's Mans hoofd bood inderdaad een treurige aanblik. Zijn verwarde haar zat onder het bloed, dat over zijn gezicht en in zijn nek sijpelde en zijn witte polohemd bevlekte. Ook op zijn voorhoofd had hij een open snijwond en daaruit stroomde het bloed naar de rug van zijn neus.


    'De smeerlap heeft hem met een honkbalknuppel bewerkt, sir,' zei de agent. 'De man die zo bloedt is een woekeraar. De balie dacht dat er misschien een verdovende middelen kwestie achter zat en stelde voor dat u hem zou verhoren.'


    'Ik ben geen woekeraar!' zei de bloedende man. 'Ik zeg dat hij de gevangenis in moet. Hij heeft me met die knuppel geslagen!'


    'Je kunt beter met hem naar een ziekenhuis gaan,' zei Hawes, een blik op de bloedende man werpend. 'Niks ziekenhuis! Niet voordat hij in de gevangenis zit! Hij heeft me met een knuppel geslagen! Die verdommeling heeft... '


    'Ohhh,' zei mrs. Annuci.


    'Komt u mee naar buiten. Dan gaan we op die bank zitten, goed? Ik zal precies uitleggen wat er met uw zoon gebeurd is.'


    Hawes duwde de man met de handboeien het lokaal in. 'Naar binnen!' zei hij. 'Doe hem de handboeien af, Alec,' zei hij tegen de agent. 'Je moest maar naar het ziekenhuis gaan, makker,' zei hij tegen de bloedende man.


    'Niks ziekenhuis!' hield de man vol. 'Niet voordat hij achter slot en grendel zit.'


    De agent deed de ander de handboeien af.


    'Haal een paar natte lappen voor die man z'n hoofd,' zei Hawes, en de agent liep weg. 'Hoe heet je, makker?'


    'Mendez,' zei de geblesseerde. 'Raoul Mendez.'


    'En jij bent geen woekeraar, hè Raoul ?'


    'Ik heb nooit van mijn leven woekerrente aangenomen. Die vent daar is een boef, neem dat van mij aan. Hij kwam gewoon naar me toe en...'


    Hawes wendde zich tot de ander. 'Hoe heet je?'


    '...!!' zei de man.


    Hawes bleef hem strak aankijken.


    'Maak je zakken leeg op het bureau.'


    De man verroerde zich niet.


    'Ik zei...'


    De man sprong plotseling met woest zwaaiende vuisten op Hawes af. Hawes greep de man met zijn ene hand bij zijn kraag en gaf hem met de andere een vuiststoot in zijn gezicht. De man wankelde verscheiden passen achteruit, balde zijn vuisten weer en kwam opnieuw op Hawes af. Hawes stootte snel naar zijn buik en de man sloeg dubbel.


    'Maak je zakken leeg, patjakker!' zei Hawes scherp.


    De man maakte zijn zakken leeg.


    'Zo, hoe heet je ?' vroeg Hawes terwijl hij de stapel voorwerpen inspecteerde die de man in zijn broekzakken had gehad.


    'John Begley. Je hebt me weer geslagen, schoft, en ik zal... '


    'Hou je mond!' snauwde Hawes.


    Begley zweeg terstond.


    'Waarom ben je hem met een knuppel te lijf gegaan?'


    'Dat is mijn zaak,' zei Begley.


    'De mijne ook,' antwoordde Hawes.


    'Hij wou me vermoorden,' zei Mendez. 'Mishandeling. Regelrechte mishandeling! Dat is artikel 240. Mishandeling en poging tot doodslag.'


    'Ik wou hem niet vermoorden!' zei Begley. 'Als ik hem had willen vermoorden zou hij nu niet zo rondlopen!' Je bent op de hoogte van het strafwetboek, niet, Mendez ?' vroeg Hawes.


    'Ik hoor de jongens in de buurt er wel eens over praten,' zei Mendez. 'Verrek, artikel 240 kent iedereen. Mishandeling, dat komt zoveel voor.'


    '240 is mishandeling en poging tot doodslag, Begley,' zei Hawes. 'Daar kun je tien jaar voor krijgen. 242 is mishandeling zonder meer. Dat is maar vijfjaar en een boete, of misschien alleen een boete. Hoe wou je het hebben ?'


    'Ik wou hem niet vermoorden.'


    'Is hij een woekeraar?'


    'Vraag 't hem zelf.'


    'Ik vraag 't aan jou.'


    'Ik ben geen verklikker. Ik weet er niks van wat hij is. Ik wou hem niet vermoorden. Ik wou alleen een stel armen en benen breken. Vooral benen.'


    'Waarom?'


    'Hij zat achter mijn vrouw aan.'


    'Wat bedoel je?'


    'Wat zou ik nou bedoelen?'


    'Wat zeg jij daarvan, Mendez?'


    'Hij is gek. Ik ken zijn vrouw niet eens.'


    'Je liegt, schoft!' zei Begley en stoof op Mendez af. Hawes schoof hem opzij. 'Hou je gemak, Begley, of ik geef je op je donder!'


    'Hij kent mijn vrouw wel!' schreeuwde Begley. 'Hij kent haar maar al te goed! Ik krijg die schoft nog wel! Als ik de bak inga, zal ik hem krijgen als ik eruit kom!'


    'Hij is gek, dat zei ik toch?' zei Mendez. 'Gek! Ik stond op de hoek en bemoeide me alleen met mijn eigen zaken, en hij kwam met zijn knuppel aanzetten en begon ermee te zwaaien!'


    'Akkoord, akkoord, kalm blijven,' zei Hawes.


    De agent kwam terug met de natte doeken.


    'Die hebben we niet meer nodig, Alec,' zei Hawes. 'Breng die man maar naar het ziekenhuis vóór hij hier doodbloedt.'


    'Niet voordat hij de bak ingaat!' schreeuwde Mendez. 'Ik ga niet weg... '


    'Wil je zelf de bak indraaien, Mendez?' vroeg Hawes. 'Wegens het zich verzetten tegen een politieambtenaar?'


    'Verzet ik me... ?'


    'Donder op! Het stinkt hier naar woekerrente.'


    'Ik ben geen woekeraar.'


    'Dat is hij wel, sir. Hij is al twee keer opgebracht.'


    'Donder op, Mendez,' zei Hawes.


    'Een woekeraar? Je weet niet wat je zegt...'


    'En als ik je ooit snap met woekergeld bij je, dan krijg je van mij persoonlijk met een knuppel. En nou eruit! Breng hem naar het ziekenhuis, Alec.'


    'Kom mee,' zei de agent en nam Mendez bij de arm. 'Een woekeraar,' mompelde Mendez terwijl ze het hek passeerden. 'Jezus, als je één keer fout gaat geven ze je meteen een etiket.'


    'Twee keer,' verbeterde de agent.


    'Goed, goed, twee keer,' zei Mendez terwijl ze de trap afgingen.


    Mrs. Annuci slikte.


    'Zoals u ziet,' zei Carella tegen haar, 'hebben we alleen maar een paar vragen gesteld. Uw zoon is zoiets als een held, mrs. Annuci. Zegt u dat maar tegen uw buren.'


    'En dan die moordenaar achter hem aan krijgen? Nee dank je, dank je.'


    In het recherchelokaal zei Hawes: 'Probeerde je hem dood te slaan, Begley?'


    'Nee, dat heb ik toch al gezegd? Kijk...'


    'Wat?'


    Begley verviel tot een gefluister. 'Dit valt alleen maar onder mishandeling. Die vent hield het met mijn vrouw. Ik bedoel maar, verrek, stel je nou eens voor dat het je eigen vrouw was?'


    'Ik ben niet getrouwd.'


    'Goed, maar stel je eens vóór... Wou je me naar de gevangenis sturen omdat ik voor mijn huisgezin opkom ?'


    'Dat moet de rechter beoordelen,' zei Hawes.


    Begley begon zo mogelijk nog zachter te spreken. 'Laten we het zelf maar beoordelen, wat?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Wat gaat het kosten? Dertig? Vijftig?'


    'Je hebt de verkeerde voor,' zei Hawes.


    'Toe nou, kom nou!' zei Begley glimlachend.


    Hawes nam de hoorn van de haak en belde de balie. Hij kreeg Artie Knowles, de brigadier die om vier uur die middag Murchison had afgelost. 'Artie, met Cotton Hawes. Maak maar proces-verbaal van die smakker. Zet maar wegens mishandeling. Stuur iemand naar boven!'


    'Akkoord!' zei Knowles.


    'Maak je een lolletje?' vroeg Begley.


    'Ik meen het,' zei Hawes.


    'Weiger je vijfhonderd dollar?'


    'Bied je die aan? Dan zetten we dat erbij in de aanklacht.'


    'Welnee, welnee,' zei Begley haastig. 'Ik bied niets aan. Stel je voor!'


    Hij was nog aan 't 'steljevoren' toen de agent hem naar beneden voerde. In de gang passeerden ze Bert Kling. Kling was een lange, jeugdige en blonde rechercheur. Hij had een leren jack aan en een spijkerbroek. Zijn katoenen overhemd onder het jack zat vol zweetplekken.


    'Hallo,' zei hij tegen Hawes. 'Wat is er aan de hand?'


    'Mishandeling,' zei Hawes. 'Ben je klaar voor vandaag ?'


    'Ja,' zei Kling. 'Dat havenbaantje is een sof. Ik zal nooit iets te weten komen. Er is geen havenarbeider die niet weet dat ik een smeris ben.'


    'Hebben ze je werkelijk verklikt ?'


    'Ik denk van niet, maar geen mens praat over heroïne, dat is zeker. Waarom laat Pete het niet aan de afdeling narcotica over?'


    'Hij probeert de handelaars in het district onder controle te krijgen. Hij wil weten waar het spul vandaan komt. Je weet hoe Pete tegenover verdovende middelen staat.'


    'Wie zit Steve daar buiten d'r handje vast te houden?'


    'Een hysterische moeder,' zei Hawes, en toen hoorde hij Meyer's stem beneden aan de trap. Kling trok zijn jack uit. 'Sjongesjonge, wat heb ik het warm. Heb jij wel eens geprobeerd een schip te lossen?'


    'Nooit,' zei Hawes.


    'Ga daar naar binnen, smeerlap,' zei Meyer, 'en spreek me niet tegen.' Terloops keek hij naar de vrouw op de bank, toen duwde hij zijn gevangene voort. De man die hij voortduwde had de handboeien aan. De handboeien sloten strak om zijn polsen. De handboeien van de politie lijken op die goedkope speelgoeddingen die je voor een kind koopt, behalve dat die dingen bij de politie echt zijn. Ze zijn van staal, gesmeed tot een dunne, nauwe, ondoordringbare kerker. De beugel, die open en dicht kan, sluit in de eigenlijke handboei, als bij een hangslot. De beugel is voorzien van zaagtandjes, die zich, als de boei gesloten is, vastbijten. Evenmin als bloed door een ader in omgekeerde richting kan stromen, kunnen de zaagtandjes terug - ze kunnen alleen maar vooruit. Het zaagje kan wel helemaal door de ring heen schuiven en een complete cirkel beschrijven, zodat er geen sleutel nodig is om de ring te openen vóór je hem om iemands pols doet. De politieman die iemand arresteert drukt de beugel gewoon in en door de ring tot hij er aan de andere kant weer uitkomt. Dan zet hij hem op de pols en schuift hem weer dicht. De pols zorgt ervoor dat de beugel niet weer een cirkel beschrijft. Je hebt een sleutel nodig om de handboeien weer af te doen.


    De linker- en de rechterring zijn door een kettinkje van drie schakels met elkaar verbonden. De handboeien zitten helemaal niet gemakkelijk. Als ze met zorg op de polsen zijn geplaatst, is het mogelijk te voorkomen dat ze in het vlees bijten. Maar de gemiddelde politieman duwt de beugel open, drukt dan snel de ring om de pols en duwt de beugel weer dicht tot het metaal vlees en been raakt. Als een arrestant de handboeien worden afgenomen, zijn zijn polsen gewoonlijk rauw en kapot - en soms bloeden ze ook.


    De man die door Meyer het recherchebureau werd binnengebracht was niet erg fijngevoelig behandeld. Hij had het aan de stok gehad met een hele troep politiemannen, en toen ze hem eindelijk overmeesterd hadden, hadden ze met nauwelijks bedwongen ruwheid de handboeien om zijn polsen gelegd. Het metaal beet in zijn vlees en deed hem pijn. Meyer duwde hem het lokaal in en de stalen ringen beten nog harder toen hij zijn armen bewoog om te proberen zijn evenwicht te bewaren.


    'Daar heb je de sterke man,' zei Meyer tegen Hawes, 'die wou zich het halve district van het lijf houden. Nietwaar, sterke man?'


    De arrestant gaf geen antwoord.


    'De juwelier op de hoek van Culver Street,' zei Meyer. 'Hij stond in de winkel met een revolver in zijn hand toen de surveillerende agent hem in de gaten kreeg. Dappere man. Overval bij klaarlichte dag. Jij bent een dapper man, niet?'


    De arrestant gaf geen antwoord.


    'Hij begon te schieten zodra hij de agent zag. Een patrouillewagen hoorde de schoten en mengde zich in de strijd, en riep radiotelefonisch een andere wagen op. De tweede wagen vroeg ons om hulp. De held in het nauw gedreven, hè, sterke man?'


    De arrestant gaf geen antwoord.


    'Ga zitten, sterke man,' zei Meyer.


    De arrestant ging zitten.


    'Hoe is je naam ?'


    'Louis Gallagher.'


    'Heb je wel eens eerder met de politie te maken gehad, Gallagher?'


    'Nee.'


    'We zullen het nagaan, dus vertel geen smoesjes.'


    'Ik heb nog nooit iets met de politie gehad,' zei Gallagher. 'Heeft Miscolo koffie?' vroeg Kling en liep de gang op. Carella stond juist bovenaan de trap. 'Ben je haar kwijt, Steve ?'


    'Ja,' zei Carella. 'Hoe was het in de haven?'


    'Warm.'


    'Was je van plan om naar huis te gaan?'


    'Ja. Zodra ik koffie gehad heb.'


    'Je kunt beter hier blijven. We zitten met een loslopende gek.'


    'Wat bedoel je?'


    'Een brief. Vanavond om acht uur gaat hij een vrouw doodschieten. Blijf in de buurt. Pete kon je wel eens nodig hebben.'


    'Ik ben bekaf, Steve.'


    'Mijn idee,' zei Carella, en liep het recherchebureau binnen.


    Je hebt een strafregister, hè, Gallagher?' vroeg Meyer. 'Ik zei toch van niet?'


    'Gallagher, we hebben een heleboel onopgehelderde overvallen hier in de buurt.'


    'Dat is jullie zaak. Jullie zijn van de politie.'


    'Heb jij ze gepleegd ?'


    'Ik heb vandaag in die winkel een overval gepleegd omdat ik poen nodig heb. Dat is alles. Het is de eerste keer dat ik zoiets gedaan heb. Als jullie me nu die handboeien eens afdeden en me lieten gaan?'


    'Man, maak me niet dol,' zei Willis. 'Eerst probeert hij ons dood te schieten en dan vraagt hij om een gunst.'


    'Ik vraag geen gunst,' zei Gallagher. 'Ik vraag jullie om de zaak te vergeten.'


    Willis staarde de man aan alsof hij een gevaarlijke krankzinnige was, op het punt om voorbijgangers met een scheermes neer te steken. 'Zeker de warmte,' zei hij zonder met zijn ogen te knipperen.


    'Vooruit,' zei Gallagher. 'Wat zegje ervan? Als jullie me nu eens lieten gaan?'


    'Kijk...'


    'Wat heb ik gedaan? Een paar keer geschoten. Heb ik iemand verwond? Verrek, ik heb jullie een tijdje beziggehouden. Vooruit, zijn jullie nou eens aardig. Doe me die handboeien af en laat me lopen.'


    Willis trok een wenkbrauw op. 'Hij maakt geen grapje, Meyer, dat weet je, hè?'


    'Vooruit Meyer,' zei Gallagher, 'wees nu een sp...' en Meyer gaf hem een oorvijg.


    'Hou je grote mond, sterke man. Noem me niet bij mijn naam, of ik sla hem je keel weer in. Is het de eerste keer dat je een kraak pleegt?'


    Gallagher keek Meyer met halfdichte ogen aan en wreef zijn wang. 'Jij bent me het doodtrappen nog niet...' begon hij en Meyer gaf hem opnieuw een oorvijg. 'Hoeveel andere kraken heb je hier in het district gezet ?' Gallagher zweeg.


    'Er wordt je iets gevraagd, Gallagher,' zei Willis. Gallagher keek Willis aan en nam ook hem in zijn haat op. Carella liep op het groepje toe. 'Zo zo. Hallo Louie,' zei hij.


    Gallagher keek hem wezenloos aan. 'Ik ken. jou niet,' zei hij.


    'Kom Louie,' zei Carella, 'je geheugen wordt slecht. Herinner je je mij niet meer? Steve Carella. Denk eens na, Louie.'


    'Is dat een klabak?' vroeg Gallagher. 'Ik heb hem nooit van mijn leven gezien.'


    'In de bakkerij, Louie. Negentiennegenenveertig. South Third. Weet je nog, Louie?'


    'Ik lust geen koek,' zei Gallagher.


    'Je stond er geen koek te kopen, Louie. Je pleegde er een overval. Ik kwam er toevallig langs. Weet je 't nu weer ?'


    'O,' zei Gallagher. 'Dat.'


    'Wanneer ben je eruit gekomen, Louie?' vroeg Carella. 'Wat doet dat ertoe? Ik ben eruit.'


    'En weer in je oude vak,' zei Meyer. 'Wanneer ben je eruit gekomen?'


    'Je had tien jaar wegens een gewapende roofoverval, Gallagher,' zei Carella. 'Wat is er gebeurd? Voorwaardelijke vrijlating?'


    'Ja.'


    'Wanneer ben je vrijgelaten?' herhaalde Meyer.


    'Een maand of zes geleden,' zei Gallagher.


    'Je vond het zeker fijn om bij de staat te logeren, hè?' vroeg Meyer. 'Je wilt maar wat graag terug.'


    'Vooruit, laten we de hele zaak vergeten,' zei Gallagher. 'Waarom zouden jullie nou rot wezen, wat?'


    'Waarom doe jij zo rot, Gallagher?'


    'Wie, ik? Ik doe niet rot,' zei Gallagher. 'Het is een dwang.'


    'Nou hebben we alles gehad,' zei Meyer. 'Kleptomaan! Nou moet je ophouden. Kom op, smeerlap, de luitenant zal wel met je willen praten. Vooruit, opstaan!'


    Een van de telefoons begon te bellen. Hawes nam aan. 'Zevenentachtigste district. Hawes,' zei hij.


    'Cotton, met Sam Grossman.'


    'Hallo Sam, wat heb je te vertellen ?'


    'Niet veel bijzonders. Vingerafdrukken overeenkomend met die op de kijker, maar... Nou ja, Cotton, laten we er geen doekjes om winden: we hebben geen tijd om die flat zo goed te doorzoeken als eigenlijk zou moeten. Niet voor acht uur in ieder geval.'


    'Maar hoe laat is het dan?' vroeg Hawes.


    'Het is over zessen,' zei Grossman, en Hawes keek op de klok en zag dat het precies vijf over zes was. Wat was dat laatste uur voorbijgevlogen!


    'Tja. Nou...' begon hij. Hij wist niets meer te bedenken. 'Er is één ding waar je misschien iets aan hebt,' zei Grossman. 'Misschien heb je dat al gezien?'


    'Wat dan?'


    'We vonden het in de keuken. In de vensterbank boven het aanrecht. De afdrukken van de verdachte staan erop, dus misschien heeft hij er gebruik van gemaakt. In ieder geval heeft hij het in handen gehad.'


    'Wat, Sam?'


    'Een kaartje. Een adreskaartje, je weet wel.'


    'Welk adres?' vroeg Hawes, en nam een potlood.


    'Dat van het Jo-George-restaurant. Twee woorden met een koppelteken ertussen. Jo zonder e.'


    'En het adres?'


    '336 North Thirteenth.'


    'Staat er verder nog iets op het kaartje?'


    'Rechts onderaan staat "fijne keuken". Meer niet.'


    'Bedankt Sam. Ik ga er dadelijk heen.'


    'Doe dat. Misschien eet de verdachte daar, wie weet? Of misschien is hij een van de eigenaars.'


    'Jo of George, hè?'


    'Misschien wel,' zei Grossman. 'Je gelooft toch niet dat die snuiter in die flat woonde, hè?'


    'Nee. Jij?'


    'Er zijn wat tekenen van bewoning, maar allemaal van recente datum. Niets dat op langdurige bewoning wijst. Ik vermoed dat hij het als pied-à-terre gebruikte, als ik het op z'n Japans mag zeggen.'


    'Dat dacht ik ook al,' zei Hawes snel. 'Sam, ik zou graag nog langer met je praten, maar het begint laat te worden. Ik moest maar naar dat restaurant gaan.'


    'Ga maar gauw,' zei Grossman. 'Succes.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Het Jo-George-restaurant lag aan een avenue die The Stem heette. Omdat de ingang van het restaurant eigenlijk in een zijstraat lag en niet aan de avenue, was het adres 336 North Thirteenth. Er stonden geen vrachtauto's buiten geparkeerd, maar Hawes vormde zich geen mening over de kwaliteit van de schotels. Misschien zouden er vrachtauto's hebben gestaan als er geen parkeerverbod was geweest.


    Het restaurant zag er net zo uit als ieder ander restaurant in de stad, of misschien wel als elk ander restaurant ter wereld. Metaalachtig glinsterend onder de zon die nog aan de hemel draalde, stond het op de hoek, laag en plomp, met een groot bord erboven dat de naam ervan uitbazuinde:


    JO-GEORGE DINER.


    Het was kwart over zes toen Hawes de treden naar de ingang opliep en de deur opende. Het restaurant was stampvol.


    De jukebox schalde, en het aanhoudend gemurmel der gesprekken weerkaatste tussen wanden en zoldering. Tussen de boxen en het buffet renden verscheidene serveersters heen en weer. Achter het buffet stonden twee mannen, en via de doorgang kon Hawes in de keuken kijken, waar nog drie andere mannen aan het werk waren. De Jo-George Diner was een florerend zaakje, en Hawes was benieuwd wie van de mannen de eigenaars waren.


    Hij keek uit naar een kruk aan het buffet, maar ze waren allemaal bezet. Hij ging naast het kasregister staan, aan het eind van het buffet. De serveersters snelden voorbij, negeerden hem, namen de bestellingen op. De man achter het buffet flitste van de ene klant naar de andere.


    'Hé daar!' zei Hawes.


    Een van de mannen bleef staan. 'Als u een momentje wilt wachten, sir,' zei hij. 'Gaat u daar even naast de sigarettenautomaat staan, dan komt er wel iemand naar u toe die... '


    'Is Jo er ook ?' vroeg Hawes.


    'Die heeft zijn vrije dag,' zei de man. 'Bent u een vriend... '


    'Is George er dan misschien?'


    De man keek hem verwonderd aan. Het was een man van achter in de vijftig met metaalgrijs haar en blauwe ogen. Hij was zwaar gebouwd, zijn hemdsmouwen waren tot over zijn gespierde biceps opgerold. 'Ik ben George,' zei hij. 'Wie bent u?'


    'Rechercheur Hawes. Zevenentachtigste district. Kunnen we ergens praten, mr.... ' Hij maakte de zin niet af. 'Laddona,' zei George. 'George Laddona. Waar gaat het om?'


    'Ik wou u een paar dingen vragen, meer niet.'


    'Waarover?'


    'Kunnen we ergens anders praten?'


    'U heeft wel een beroerd moment uitgezocht. Ik zit nu net met mijn eetgasten. Kunt u straks niet terugkomen?'


    'De zaak kan geen uitstel lijden,' zei Hawes.


    'In de keuken zullen we wel kunnen praten.'


    Hawes luisterde naar de geluiden die uit de drukke keuken kwamen, de uitgeschreeuwde orders, het neerkwakken van potten en pannen, het gerammel van vaatwerk.


    'Is er geen rustiger plekje?'


    'Verder is er alleen het herentoilet. Als u dat goed vindt, is het mij ook best.'


    'Mooi,' zei Hawes.


    George kwam achter het buffet vandaan en samen liepen ze naar het andere eind van het restaurant. Ze deden een deur open waar niets opstond behalve een mannetje met een hoge hoed op. Het damestoilet vertoonde een


    vrouwtje met een parasol. Toen ze binnen stonden sloot Hawes de deur af.


    'Hoe heet uw compagnon?' vroeg hij.


    'Jo Core. Waarom?'


    'Is dat zijn hele naam?'


    'Natuurlijk.'


    'Dat Jo, bedoel ik.'


    'Natuurlijk. Jo. J-o. Waarom?'


    Hawes haalde de politietekening uit zijn zak. Hij vouwde hem open en liet hem aan George zien.


    'Is dit uw compagnon?'


    George bekeek de tekening. 'Nee hoor,' zei hij.


    'Weet u 't ;zeker?'


    'Ik ken mijn eigen compagnon toch wel?'


    'Heeft u deze man ooit eerder in uw restaurant gezien?' George haalde zijn schouders op. 'Wie weet? Weet u hoeveel mensen ik hier krijg? Gaat u nog maar eens kijken. Zo druk is het iedere avond om deze tijd. Hoe kun je dan nog gezichten onthouden?'


    'Bekijk hem nog eens goed,' zei Hawes. 'Misschien is het een vaste klant.'


    George bekeek de tekening nogmaals. 'De ogen komen me bekend voor,' zei hij. Hij bekeek hem wat nauwkeuriger. 'Grappig, ik...' Hij haalde zijn schouders op. 'Nee, nee, ik kan hem niet thuisbrengen. Het spijt me.' Teleurgesteld vouwde Hawes de tekening dicht en stak hem weer in zijn zak. Ook het kaartje zou wel een doodlopend spoor blijken. De tekening was beslist geen portret van George, en George had net zelf gezegd dat het evenmin dat van zijn compagnon was. Waar moest hij nu heen? Wat moest hij nu vragen? Hoe laat was het? Hoe lang zou het nog duren vóór een kogel uit een Luger in het lichaam van een nietsvermoedende vrouw drong? Was er een politieman in de buurt van de prostituee die


    'de Dame' werd genoemd? Had Jay Astor haar politiebescherming al? Was Philip Bannister al op weg naar zijn moeder? Waar was John Smith nu? Wie was John Smith? Wat moet ik nu vragen?


    Hij haalde het adreskaartje uit zijn zak.


    'Herken je dit, George?' vroeg hij.


    George nam het kaartje aan.


    'Natuurlijk, dat is ons kaartje.'


    'Draag je ze bij je ?'


    'Zeker.'


    'Heeft Jo ze bij zich?'


    'Ook ja. We hebben ze ook op het buffet staan, in een doosje. De mensen nemen ze geregeld mee. Reclame op aanbeveling. En ik kan u vertellen dat het effect heeft. U heeft gezien hoe stampvol het daar was.' Het leek of zijn gasten hem plotseling weer te binnen schoten. 'Zeg, duurt het nog erg lang? Ik zal eens terug moeten.'


    'Vertel me eens iets over jullie zaak hier,' zei Hawes, niet van zins nu al weer weg te gaan, niet van zins een spoor te verlaten dat hem naar dit restaurant had gevoerd: een kaartje, gevonden in de flat van de man die zich John Smith noemde, een man die niet George Laddona was en niet Jo Cort, maar hoe kwam die man aan dat kaartje? Had hij hier gegeten? Zei George niet dat de ogen hem bekend voorkwamen ? Kon de man hier gegeten hebben ? Verdomme, waar was hij? Wie was hij? Ik raak de draad kwijt, dacht Hawes.


    'We zijn compagnons met gelijk aandeel,' zei George schouderophalend. 'We staan helemaal op gelijke voet. Jo en ik zijn compagnons.'


    'Hoe oud is Jo ?'


    'Vierendertig.'


    'En jij?'


    'Zesenvijftig.'


    'Dat is een groot leeftijdsverschil. Ken je hem allang?'


    'Een jaar of elf,' zei George.


    'Kun je met hem opschieten?'


    'Uitstekend.' !


    'Hoe heb je hem leren kennen ?'


    'Bij de 52-20 Club. U bent zeker wel in dienst geweest?'


    'Inderdaad.'


    'U weet wel, het was zo dat je als je eruit kwam, van de staat twintig dollar per week kreeg voor ten hoogste tweeënvijftig weken. Een soort overbruggingsuitkering. Tot je werk gevonden had.'


    'Dat herinner ik me nog,' zei Hawes. 'Maar jij bent niet in dienst geweest, hè ?'


    'Nee, ik was te oud.'


    'Jo ook?'


    'Jo was in de oorlog buitengewoon dienstplichtig. Hij had een doorgestoken gehoorvlies of zoiets.'


    'Hoe kun je hem dan ontmoet hebben bij de Tweeënvijftig.


    'Daar werkten we allebei. Voor de dienst Welzijnszorg, weet u. Jo en ik. Zo hebben we elkaar leren kennen.'


    'Hoe is het toen gegaan?'


    'Nou, we werden vrienden, ziet u. Ik zou hem mijn oogappels durven uitlenen. Dat was van het begin af aan al zo. Het was wat je noemt vriendschap. Weet u, het was meteen raak. Het begon al toen we van ons werk naar huis gingen en ergens een paar biertjes gingen drinken. Dat doen we nog steeds. Altijd als we samen ons werk doen gaan we een paar biertjes drinken. In een tentje hier in de straat. Jo en ik, de twee zuiplappen.' George glimlachte. 'Twee zuiplappen,' herhaalde hij teder. 'Vertel verder,' zei Hawes. Hij keek op zijn polshorloge. Hij had heel sterk het gevoel dat hij bezig was zijn kostbare tijd te verknoeien door naar dit broederlijk relaas te


    luisteren. 'Vertel verder,' zei hij nog eens, ditmaal wat ongeduldiger.


    'Nou, we begonnen met elkaar over onze dromen en ambities te praten. Ik had wat centjes opzij gelegd, en Jo ook. We maakten het plan om een zaakje te beginnen. Eerst dachten we aan een kleine bar, maar een bar inrichten kost veel geld, ziet u, en dan de drankvergunning en zo. Zoveel geld hadden we niet.'


    'Dus daarom besloten jullie tot een restaurantje.'


    'Tja, we kregen krediet bij een bank, en samen met wat we hadden was dat genoeg om een zaakje te beginnen. Als compagnons. Jo en ik. Samen delen. En het loopt gesmeerd, echt waar. Weet u waarom?'


    'Waarom dan?'


    'Omdat we ambitie hebben. Allebei. Omdat we vooruit willen komen, iets willen bereiken. Over een paar jaar openen we nog een restaurant, en later nog één. Ambitie. En vertrouwen.' George begon op vertrouwelijker toon te spreken. 'Hoor eens, ik vertrouw die jongen... ik vertrouw hem alsof hij mijn eigen zoon was.' Hij begon te grinniken. 'Verrek, dat moet je wel, in mijn positie.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik ben een wees, ik sta helemaal alleen op de wereld. Jo is de enige die ik heb. En we zijn compagnons in deze zaak. Die jongen heeft een hart van goud. Ik zou hem voor geen geld willen missen.'


    'Waar is hij vandaag?' vroeg Hawes.


    "s Woensdags heeft hij zijn vrije dag. Zaterdags en zondags werken we allebei, en door de week nemen we elk een vrije dag. We bouwen ergens aan, ziet u. Aan een lange lijst restaurants.' George glimlachte.


    'Zou Jo jullie kaartje gegeven kunnen hebben aan de man van wie ik u het portret heb laten zien?'


    'Dat kan wel. Waarom laat u hem die tekening niet zien ?'


    'Waar kan ik hem bereiken?'


    'Ik zal u zijn telefoonnummer geven. U kunt hem thuis opbellen. Als hij daar niet is, is hij waarschijnlijk bij zijn meisje. Een aardig meisje. Felicia heet ze. Hij zal binnenkort wel met haar trouwen.'


    'Waar woont hij?' vroeg Hawes.


    'Op een mooie kamer ergens in een buitenwijk. Zo'n hotelappartement. Erg mooi. Hij woont graag mooi. Voor mij is een of andere rattenval goed genoeg. Maar voor Jo niet. Die is... u weet wel, een fijne jongen. Hij houdt van mooie dingen.'


    'Geef me zijn nummer maar,' zei Hawes.


    'U kunt hier in de keuken wel bellen. De telefoon hangt aan de muur. Zeg, zullen we hier nu maar uitgaan? Ik moet naar mijn klanten en het wordt verdraaid warm ook in dat hokje.'


    Hij deed de deur open en ze begaven zich weer naar de keuken.


    'Zo is het iedere avond,' zei George. 'Stampvol. Ze krijgen waar voor hun geld en dat halen wij er weer uit. Maar tjongejonge, het is hard werken. Vóór half acht, acht uur wordt het niet minder. In de weer, steeds maar in de weer. Afkloppen,' voegde hij eraan toe, en tikte op het buffet. Hawes volgde hem naar de keuken. Het was erg warm in de keuken, de hitte van de dag voegde zich bij die van de fornuizen en de door haast verhitte gemoederen.


    'De telefoon hangt daar,' zei George. 'Het nummer is Delville 2-4523.'


    'Bedankt,' zei Hawes.


    Hij liep naar de telefoon en deed er een muntstuk in. Toen begon hij het nummer te draaien. Hij wachtte. 'Riverdix Hotel,' zei iemand.


    'Mag ik Jo Cort?' zei Hawes.


    'Ik zal zijn kamer proberen, sir. Een ogenblik alstublieft.'


    Hawes wachtte. De telefoniste belde het nummer.


    Het spijt me, sir. Hij schijnt niet op te nemen.'


    'Probeer het nog eens,' zei Hawes.


    'Ja sir.' Ze probeerde het nog eens. En nog eens. En nog eens en nog eens. 'Het spijt me, sir,' zei ze. Hij neemt nog steeds niet op.'


    'Dank u,' zei Hawes en hing op.


    Hij liep het restaurant weer binnen en vond George.


    'Hij is niet thuis.'


    'O. Jammer. Probeer het eens bij zijn meisje. Felicia Pannet. Die woont ook in Isola.'


    'Waar?' vroeg Hawes.


    'Ik weet het adres niet. Ergens in het centrum. Of even ten noorden van de Square, geloof ik. Ja, daar is het. Aan de noordkant.' George richtte zich tot een klant. 'Ja sir,' zei hij, 'wenst u het menu te zien?'


    'Geef me maar ham met tomaten op toast,' zei de man. 'En een kop koffie.'


    George draaide zich naar de ingang van de keuken. 'Ham-tomaat-toost!' riep hij. 'En een koffie!' Hij draaide zich weer terug naar Hawes. 'Wat zal ik blij zijn als die dag om is! Weet u wat ik ga doen?'


    'Wat dan?' vroeg Hawes.


    'Zodra de drukte wat minder wordt, over een half uurtje of zo, ga ik een pilsje pakken. Hier in de straat. Misschien wel twee. Misschien blijf ik er wel de hele avond zitten drinken. Ik heb zo'n dorst dat ik wel een heel vat van dat spul zou lusten. Ik kan niet langer wachten. Over een half uurtje of zo ben ik hier foetsie.'


    Hij had een tijd genoemd, de vijand, en dus keek Hawes automatisch op zijn horloge. Het was drie minuten voor zeven.


    Nog een uur.


    'Bedankt,' zei hij tegen George, en verliet het restaurant.


    Buiten vroeg hij zich af wat hem te doen stond. Het meisje woonde in het centrum van Isola, noordelijk van het plein. Moest hij daarheen gaan? Zou het de moeite lonen? Als Jo daar nu eens niet was? Of stel dat hij er wel was maar het portret niet kon identificeren? Of stel dat hij het portret wel kon identificeren, zouden ze dan nog tijd hebben om de moordenaar tegen te houden? Weer keek hij op zijn horloge.


    Zeven uur.


    Was er nog tijd?


    Zouden ze hem nu nog kunnen tegenhouden? Zouden ze hem ervan kunnen weerhouden die vrouw te vermoorden, wie ze ook was?


    Maar wat moest hij anders? Naar het districtsbureau teruggaan en wachten tot het uur om was? Daar met z'n allen blijven zitten terwijl een moordenaar op zijn slachtoffer aanlegde, terwijl er een Luger werd gericht en afgevuurd ? Wat moest hij in 's hemelsnaam anders doen? Als hij voortmaakte, als hij de sirene aanzette en de straat vrijmaakte, zou hij er in tien minuten kunnen zijn. Nog tien om met Jo te praten - als die er was - en nog tien om terug te gaan naar het bureau. Hij zou om half acht bij de afdeling recherche terug kunnen zijn, en misschien herkende Jo het portret, wie weet. Misschien, misschien, misschien... '


    Hawes ging een drugstore binnen en liep meteen naar een telefooncel. Hij zocht het adres van Felicia Pannet op, vond het en besloot toen haar eerst op te bellen. Als Jo Gort er niet was, zou ze hem dat zeggen en hem de tocht besparen.


    Hij herhaalde het nummer bij zichzelf, ging de cel binnen en draaide het.


    De bezettoon piepte in zijn oor.


    Hij hing op en wachtte. Toen draaide hij het nummer


    opnieuw. Nog steeds in gesprek. Verdomme, hij stond zijn tijd te verknoeien. Als het toestel bezet was, moest er iemand thuis zijn! En hij kon het eerstvolgende kostbare uur voor de donder niet in een telefooncel doorbrengen. Hij liep de drugstore weer uit en ging terug naar de politieauto.


    Hij schoot als een kanonskogel van de stoeprand weg en zette de sirene aan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Nathan Hale Square verdeelde het eiland Isola bijna nauwkeurig in tweeën. Het vormde, gedomineerd door het reusachtige standbeeld van de patriot, het middelpunt van een nog groter vierkant van stedelijke bedrijvigheid. Winkels van luxe artikelen, boekhandels, drugstores, autoshowrooms, hotels en het enorme nieuwe stadion omringden het plein met hun drukke activiteit. De hitte had de drukte, en het ermee gepaard gaande dringen, geenszins doen verminderen. De jacht op aards gewin wordt door de hitte maar zelden beïnvloed.


    En toch keek Nathan Hale, als het symbool van een bekoorlijker, vervlogen tijd, toen revoluties het enige waren waarover de mensen zich druk dienden te maken, met zelfvoldaanheid neer op de handelsgeest die hem omringde, ja, hij scheen erbovenuit en overheen te kijken. En als getrouwe onderdanen zat er een handvol stedelingen op de banken om het standbeeld heen, de duiven voerend of kranten lezend, of alleen maar kijkend naar de meisjes die voorbijkwamen in hun dunne zomerjurkjes. Kijken naar meisjes in zomerjurkjes was in de stad een geliefkoosde tijdpassering, en andermaal een waarop de hitte geen vat had.


    Toen de verkeerschaos op het plein Hawes dwong om even te stoppen, sloeg hij de meisjes in hun dunne jurkjes gade. Het verkeer kwam tot staan, de sirene loeide weer, de auto schoot voorwaarts, de meisjes had hij achter zich. Hij zwaaide het plein rond, hoorde een motorrijder achter zich vloeken, sloeg de richting oostwaarts in en nam de bocht naar de straat waar Felicia Pannet woonde op twee wielen. Hij reed de auto naar de trottoirband, draaide met een heftig gebaar de contactsleutel om, sloeg het portier achter zich dicht en nam met twee treden tegelijk het bordes naar de hal van de flat.


    Felicia Pannet, stond er op het naambordje. Hawes drukte op de bel. Hij wachtte, met zijn hand op de knop van de binnendeur. De deur klikte, het slot sprong open. Hawes duwde de deur open en liep de hal van de benedenverdieping in. Aan het andere eind van de hal was een lift. Op weg erheen bedacht hij dat hij niet gekeken had wat het nummer was van Felicia's flat. Vloekend en iets mompelend over haastige spoed die zelden goed is, liep hij terug naar de deur, deed hem open, zette zijn voet ertussen en boog zich voorover om het nummer bij de bel te lezen. Drieënzestig.


    Hij liep weer naar de lift, drukte op de knop, en wachtte tot deze kwam. Het verlichte bordje wees aan dat de lift op de zevende verdieping was. Hij wachtte. Of het bordje was defect, of de lift kwam niet van zijn plaats. Weer drukte hij op de knop. De lift bleef op de zevende verdieping.


    Hij zag de twee dikke matrones al voor zich, in gesprek over hun reuma, terwijl de ene de liftdeur openhield en de andere in haar tasje naar haar sleutels zocht. Of misschien een loopjongen die de proviand voor een hele maand van de lift naar een flat vervoerde, nadat hij zijn wagentje tegen de open deur had gezet. Hij drukte opnieuw op de knop. De vervloekte lift vertikte het halsstarrig. Hawes keek op zijn horloge en nam de trap.


    Toen hij de zesde verdieping had bereikt was hij doornat en buiten adem. Hij zocht flat nummer drieënzestig, vond hem en drukte op de zwarte belknop aan de deurpost. Er werd niet opengedaan. Hij belde opnieuw en hoorde onderwijl de lift zoeven, zag het verlichte vehikel voorbijkomen, op weg naar beneden.


    'Wie is daar?' vroeg een stem in de flat. Het was een zachte, koele stem, de stem van een vrouw.


    'Politie,' zei Hawes.


    Er klepperden voetstappen naar de deur. Het metalen klepje knarste over het metalen kijkgat terwijl het werd teruggeschoven. Het kijkgat was voor degeen die buiten voor de deur stond niets dan een spiegelend oppervlak. De vrouw binnen kon wel naar buiten kijken, maar Hawes niet naar binnen.


    'Ik ben niet gekleed,' zei de stem. 'U zult even moeten wachten.'


    'Maakt u alstublieft voort,' zei Hawes.


    'Ik zal me aankleden zo snel ik kan,' zei de stem, en het klonk als een terechtwijzing. Het kijkgat knarste weer dicht. Hawes ging tegen de muur tegenover de deur staan en wachtte. Het was warm in de gang. De alledaagse geuren hadden zich vermengd met de keukengeuren van de avond, en deze hadden zich op hun beurt bij de hitte gevoegd om als één grote golf een aanval te doen op de neusgaten. Hij haalde zijn zakdoek voor de dag en snoot zijn neus. Het hielp niet.


    Ineens realiseerde hij zich dat hij honger had. Hij had sinds het middaguur niet meer gegeten - en sindsdien had hij heel wat afgedraafd — en zijn maag begon te knorren. Het is gauw afgelopen, dacht hij, hoe dan ook. Dan kun je naar huis gaan, je scheren en een schoon wit overhemd aandoen en een das en je grijze pak, en je kunt Christine Maxwell afhalen. Je hebt haar niet beloofd dat jullie zouden gaan dineren, maar dat moet je in ieder geval doen. Je krijgt een paar grote, volle glazen tjokvol met ijs. Je zult dansen op het koele ritme van Felix IJsberg en zijn Twaalf IJspegels, en dan zul je Christine naar huis brengen en over de Zuidpool praten onder het genot van een slaapmutsje. Het klonk verrukkelijk.


    Ik wou dat ik op een reclamebureau werkte, dacht Hawes. Dan zou ik om vijf uur naar huis gaan en omstreeks deze tijd zou ik al in een badkuip vol Marti...


    Tijd.


    Hij keek op zijn horloge.


    Goeie hemel, waarom deed ze er zo lang over? Ongeduldig stak hij zijn vinger weer naar de belknop uit. Hij stond op het punt erop te drukken toen de deur openging. Felicia Pannet was verreweg de koelste persoonlijkheid die hij die dag had ontmoet. De hele week. Het hele jaar. Er was geen ander woord voor. Ze was koel. Ze was, zoals enkele gozers die hij kende het zouden uitdrukken, een kouwe kikker.


    Ze had sluik zwart haar, kortgeknipt tot wat de flessentrekkers van de kappersbranche wel een spinnenkop zouden noemen of een wandluizenkop, of een andere insectenkop. Hoe ze het ook mochten noemen, het was uitermate kort, op de voelhorens na die insectachtig over haar voorhoofd hingen.


    Haar ogen waren blauw. Het was geen warm blauw. Ze waren van het blauw dat je soms ziet bij een blondine met een heel blanke huid, of een roodharige Ierse. Maar in zo'n geval wordt de hardheid van het blauw door het blonde haar verzacht; Felicia Pannet's haar was uit een inktpot geschonken en het deed de temperatuur van de blauwe ogen dalen tot een ver onder nul gelegen punt. Ook haar neus was besnoeid, net als haar haar. Het karwei was voortreffelijk gedaan, maar Hawes kon een chirurgisch ingekorte neus op honderd pas afstand herkennen. Felicia's neus was keurig Amerikaans, keurige avondkleding, een keurig martiniglas-in-de-hand - laatste-best-seller-opspuiten-neus. Een koele neus voor een koele vrouw. En haar mond, zonder lipstick, was dun en bloedeloos. Even dacht hij aan Charles Addams. Het was snel voorbij.


    'Het spijt me dat ik u heb laten wachten,' zei Felicia. Haar intonatie drukte hoegenaamd geen spijt uit.


    'Dat geeft niets,' zei Hawes. 'Mag ik binnenkomen?'


    'Komt u binnen.'


    Ze vroeg niet om legitimatie. Hij liep achter haar aan de flat binnen. Ze droeg een bleekblauwe trui en een zwarte rok, en aan haar voeten bleekblauwe sandalen. De nagels van haar tenen waren helrood gelakt, evenals haar lange, zorgvuldig gemanicuurde vingernagels.


    De kamer was even koel als de bewoonster ervan. Hawes was geen expert op het gebied van moderne meubels, maar hij wist dat de spullen in deze kamer niet op Chrichton Avenue waren aangeschaft. Het waren meubels op bestelling, met een wachttijd van negen maanden. Ze waren luxueus, op het gezicht en op het gevoel.


    Felicia ging zitten.


    'Hoe is uw naam?' vroeg ze.


    Ze sprak een beetje door haar neus, op de speciale, hautaine manier die Hawes altijd met Harvard-academici had vereenzelvigd. Hij had altijd gedacht dat de spraakleraar van de Harvard-universiteit iemand was die door zijn neus sprak en, wedijverend met zijn studenten, een generatie van jongelieden had opgekweekt wier stem niet via hun mond, maar via hun neusgaten naar buiten kwam. Het verwonderde hem het geaffecteerde toontje bij een vrouw te horen. Hij kwam een beetje in de verleiding om haar te vragen of ze aan de Harvard-universiteit had gestudeerd.


    'Mijn naam is Hawes,' zei hij. 'Rechercheur Hawes.'


    'Moet ik u aanspreken als rechercheur Hawes of als mr. Hawes ?'


    'Net wat u wilt. Maar laten we...'


    'Maar laten we elkaar geen Mietje noemen,' voltooide ze met een stalen gezicht.


    'Ik wou zeggen,' zei Hawes vlak, geërgerd omdat ze dacht dat hij dat oude gezegde had willen bezigen, 'maar laten we daar geen tijd meer aan verknoeien.'


    Deze onheusheid bracht op Felicia's gezicht niet meer teweeg dan een geringe stijging van haar linker wenkbrauw. 'Ik kon niet vermoeden dat uw tijd zo kostbaar was,' zei ze. 'Waar komt u voor?'


    'Ik kom net uit het Jo-George-restaurant,' zei Hawes. 'Kent u George?'


    'Ik heb hem wel eens ontmoet, ja.'


    'Hij vertelde me dat u het meisje van zijn compagnon bent. Is dat zo?'


    'Bedoelt u Jo?'


    'Je zou geloof ik wel kunnen zeggen dat ik zijn meisje ben.'


    'Weet u waar ik hem zou kunnen vinden, miss Pannet?'


    'Ja, hij is de stad uit.'


    'Waarheen ?'


    'Hij is naar buiten gegaan om wat te vissen.'


    'Wanneer is hij vertrokken ?'


    'Vanmorgen vroeg.'


    'Hoe vroeg?'


    'Omstreeks één uur.'


    'Dan bedoelt u dus: vanmiddag?'


    'Nee, ik bedoel vanmorgen. Ik zeg zelden iets dat ik niet bedoel, rechercheur Hawes. Ik bedoel vanmorgen. Hij heeft vannacht nog laat in het restaurant gewerkt. Hij kwam hier even aan om een borreltje te drinken en trok daarna de stad uit. Het moet ongeveer één uur zijn geweest.' Ze zweeg even. 'In de morgen.''


    'O juist. Waar is hij precies heengegaan?'


    'Dat weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd,' antwoordde Felicia.


    'Wanneer komt hij terug?'


    'Of vanavond laat, of morgenochtend. Hij moet morgen weer in het restaurant zijn.'


    'Komt hij bij u langs als hij weer terug is?'


    'Hij zei van wel.'


    'Bent u met hem verloofd, miss Pannet?'


    'In zekere zin, ja.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Ik bedoel dat ik niet met andere mannen uitga. Maar ik draag geen ring. Dat wil ik nog niet.'


    'Waarom niet?'


    'Ik ben nog niet bereid om met hem te trouwen.'


    'Waarom niet?'


    'Als ik getrouwd ben wil ik ophouden met werken. Maar ik wil op dezelfde voet blijven leven als ik nu doe. Jo verdient een behoorlijk bedrag. Het restaurant is een florerende zaak, en hij heeft een gelijk deel in de winst. Maar toch verdient hij nog niet zoveel als ik.'


    'Waar werkt u, miss Pannet?'


    'Bij een onderneming die televisieshows produceert. Trio Productions. Heeft u daar wel eens van gehoord?'


    'Nee.'


    Felicia Pannet haalde haar schouders op. 'Drie mensen,' zei ze. 'Een tekstschrijver, een algemeen leider en een productieleider. Die hebben zich verenigd en een eigen onderneming gevormd. We produceren shows voor een flink deel van de industrie. The Pennsylvania Goal Hour is een van onze shows. Die heeft u natuurlijk wel gezien.'


    'Ik bezit geen televisietoestel,' zei Hawes.


    'Ziet u niets in de kunst ?' vroeg ze. 'Of kunt u zich het niet veroorloven?'


    Hawes negeerde de opmerking. 'En wat doet u bij de Trio Productions ?' vroeg hij.


    'Ik ben een van de drie oprichters, een van het trio. Ik ben de productieleidster.'


    'O ja. En dat betaalt goed?'


    'Het betaalt geweldig goed.'


    'En Jo's inbreng is niet zo groot?'


    'Nee.'


    'En u bent niet van plan om met hem te trouwen voordat u thuis kunt blijven om sokken te breien en op zijn salaris een gezin te stichten? Is dat...'


    'Vóór ik op dezelfde voet kan leven als ik nu doe, ja,' zei Felicia.


    'Juist.' Hawes haalde de dichtgevouwen tekening uit zijn zak. Langzaam vouwde hij hem open en overhandigde hem aan Felicia. 'Heeft u deze man ooit eerder gezien?' vroeg hij.


    Felicia nam de tekening aan. 'Is dat een listige manier om mijn vingerafdrukken te krijgen?' vroeg ze.


    'Wat?'


    'Door me dat papier in handen te geven?'


    'O.' Hawes glimlachte, want hij begon nu een intense hekel te krijgen aan miss Pannet; aan de Trio Productions en aan The Pennsylvania Coal Hour, al had hij die snertshow dan ook nooit gezien. 'Nee, ik probeer uw vingerafdrukken niet te krijgen. Om welke reden zou ik ze willen hebben ?'


    'Hoe kan ik dat weten?' zei ze. 'Ik weet nog steeds niet waarvoor u hier komt.'


    'Ik kom hier om de identiteit van deze man vast te stellen,' zei Hawes. 'Kent u hem?'


    Ze bekeek het portret. 'Nee,' zei ze. Ze gaf het aan Hawes terug.


    'Heeft u hem nooit gezien?'


    'Nooit.'


    'Bij Jo misschien? Kan hij een van Jo's vrienden zijn?' vroeg Hawes.


    'Al Jo's vrienden zijn mijn vrienden. Ik heb hem nooit met die man gezien. Tenzij het portret slecht lijkt.'


    'Het lijkt vrij goed,' zei Hawes. Hij vouwde de tekening op en stak hem in zijn zak. Zijn. laatste hoop scheen vervlogen te zijn. Als Jo Cort de stad uit was gegaan om te gaan vissen, bestond er geen mogelijkheid om hem vóór vanavond acht uur te bereiken. Er bestond geen mogelijkheid om de identiteit van de aspirant-moordenaar vast te stellen. Hawes zuchtte. 'Vissen,' zei hij met afkeer.


    'Hij houdt van vissen.'


    'Waar houdt hij nog meer van?'


    Voor het eerst sinds hij de kamer binnen was gekomen zag Hawes Felicia glimlachen. 'Van mij,' zei ze. 'Mmm,' antwoordde Hawes, commentaar weigerend op andermans smaak waarover niet Valt te twisten. 'Waar hebt u hem leren kennen?' vroeg hij.


    'Hij heeft me opgepikt,' zei ze.


    'Waar?'


    'Van de straat. Vindt u dat aanstootgevend?'


    'Niet bijzonder.'


    'Nou, zo is het gegaan. Bent u bekend in The Quarter?'


    'In de binnenstad? Ja.'


    'Daar liep ik eens op een woensdag. Onze grote show is op dinsdagavond, de Coal Hout. Het is onze enige show die we niet op de band opnemen. Daarna nemen we een beetje rust, gewoonlijk nemen we woensdags een vrije dag, tenzij het op kantoor erg druk is. Ik ben er die woensdag heengegaan om wat sieraden te kopen. Er zijn daar buitengewoon goede juweliers, zoals u misschien weet.'


    'Ja,' zei Hawes. Hij keek op zijn horloge. Waarom stond hij hier zijn tijd te verknoeien? Waarom ging hij niet naar het bureau terug, waar hij in sympathiek en onderhoudend gezelschap zou zijn?


    'Ik stond voor een etalage naar een mooie gouden armband te kijken toen ik een stem achter me hoorde zeggen: "Zou u die graag van mij willen hebben?" Ik draaide me om. Er stond een vrij aantrekkelijke jongeman achter me met een snor en een baardje.'


    'Jo Cort?' vroeg Hawes.


    'Ja. Eerst dacht ik dat het een artiest uit die buurt was, vanwege die snor en die baard, begrijpt u? Ik zei tegen hem: "Kunt u zich dat veroorloven?'' Hij ging de winkel binnen en kocht hem voor me. Hij kostte driehonderd dollar. Dat was het begin van onze verhouding.'


    Dat spreekt, dacht Hawes, en hij begon zich een eigen indruk te vormen van Jo Cort, een gebaarde kerel die er driehonderd dollar aan besteedde om een meisje als Felicia Pannet van de straat te pikken.


    'Heeft hij die baard altijd gehad?' vroeg hij, en dacht aan de gebaarde mannen die hij vroeger had gekend. De een had zijn baard laten groeien om zijn gemis aan kaak te verbergen. Een ander...


    'Altijd,' zei Felicia. 'Hij liet hem staan toen hij achttien was, en sindsdien heeft hij hem gehouden. Ik denk dat hij hem liet staan omdat hij buitengewoon dienstplichtig was. Een doorgestoken oorvlies. De baard maakte dat hij zich mannelijker voelde, denk ik. In de tijd dat al zijn vrienden zich op hun mannelijkheid lieten voorstaan omdat ze een uniform droegen. Hij staat hem werkelijk erg goed.' Ze zweeg even. 'Bent u ooit door een man met een baard gezoend?'


    'Nee,' zei Hawes. 'Ik heb liever een man met een ringbaardje.' Hij stond op. 'Nou, dank u vriendelijk, miss Pannet,' zei hij.


    'Kan ik hem de boodschap overbrengen als ik 'm weer zie ?'


    'Als u hem weer ziet,' zei Hawes, 'is alles afgelopen.'


    'Wat is er dan afgelopen?'


    'Hét,' zei hij. 'U zou hem kunnen vertellen dat hij een ongelegen moment heeft uitgezocht om te gaan vissen. Hij had ons misschien kunnen helpen.'


    'Het spijt me,' zei Felicia, en weer viel er in haar stemgeluid geen spijt te beluisteren.


    'Och, laat het u niet uit de slaap houden.'


    'Dat zal niet gebeuren.'


    'Dat veronderstelde ik ook niet.'


    'Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?' zei Felicia. 'Zeker. Gaat u gang.'


    'Die witte streep in uw haar. Hoe komt u daaraan?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Ik heb een zwak voor zulke eigenaardigheden.'


    'Zoals de baard en de snor van Jo Cort?'


    'Ik moet toegeven dat zijn baard me aantrok.'


    'De baard, en de armband van driehonderd dollar,' zei Hawes.


    'Het was een erg ongebruikelijke manier van doen,' zei Felicia. 'Het is niet mijn gewoonte me op straat te laten inpalmen.' Ze zweeg even. 'U heeft mijn vraag nog niet beantwoord.'


    'Ik ben een keer met een mes gestoken. Ze hebben het haar weggeschoren om bij de wond te kunnen. Toen het weer aangroeide was het wit.'


    'Hoe zou dat komen?' zei ze, nu werkelijk geïnteresseerd. 'Van de schrik denk ik,' zei Hawes. 'Ik moet gaan.'


    'Als u ooit bij de televisie wilt komen...' begon ze.


    'Ja?'


    'U zou een mooie griezel zijn. In een spionagegeschiedenis. Die streep in uw haar is intens intrigerend.'


    'Dank u,' zei Hawes. Bij de deur bleef hij staan. 'Ik hoop dat u, en mr. Cort, en de baard, samen erg gelukkig zullen worden.'


    'Daar ben ik zeker van,' zei Felicia Pannet.


    De toon waarop ze het zei maakte dat hij er niet aan twijfelde.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Het was 7.35 uur in de avond.


    Over vijfentwintig minuten zou de Dame een schietschijf worden. Over vijfentwintig minuten zou de bedreiging werkelijkheid worden, een aspirant-moordenaar zou een werkelijke moordenaar worden.


    Het was 7.36 uur in de avond.


    Over vierentwintig minuten zou een Luger zijn kogels uitspuwen in de avond. Een vrouw zou vallen. Een telefoon zou gaan, en de sergeant zou zeggen: 'Zevenentachtigste district,' en het gesprek zou naar boven worden doorverbonden, en de recherche van Noord en de recherche van Zuid, het hoofdbureau en het laboratorium en de politiearts zouden te hulp worden geroepen in verband met een gloednieuwe moord.


    Het was 7.37 uur in de avond.


    Een donkere sluier had zich over de recherche-afdeling gelegd. Bert Kling snakte ernaar om naar huis te gaan. Hij had in de haven een zware dag gehad, maar nu zat hij, met zijn leren jack over zijn arm, te wachten tot er iets zou gebeuren, tot Byrnes zijn hoofd om de deur zou steken en schreeuwen: 'Bert! Ik heb je nodig!'


    Het was 7.38 uur in de avond.


    Ze zaten weer om het bureau en bekeken nogmaals de brief, Meyer, Carella en Hawes. Meyer zat op een hoestdropje te zuigen. Zijn keelpijn was erger geworden en hij gaf er de hitte de schuld van.


    VANAVOND OM ACHT UUR VERMOORD IK DE DAME!


    WAT KUNNEN JULLIE ERAAN DOEN?


    Alle rechercheurs hadden het antwoord in gedachten.


    NIETS.


    We kunnen er niets aan doen.


    'Misschien is het toch wel een hond,' zei Meyer, op zijn hoestdropje zuigend. 'Misschien is het een hond die Dame heet.'


    'En misschien ook niet,' zei Hawes.


    'Of misschien is het dat hoertje,' zei Carella. 'Marcia. De Dame. Als zij het is, zijn we gedekt. Ze heeft toch politiebescherming, niet ?'


    'Ze heeft politiebescherming,' zei Hawes.


    'Lady Astor ook?'


    'Ook,' herhaalde Hawes.


    'Pete heeft niemand naar het ballet gestuurd, hè ?'


    'Nee,' zei Hawes. 'Bannister is wel in orde. Die leek helemaal niet op dat rotportret.'


    'En niemand in het restaurant herkende het, hè?' vroeg Meyer. Hij slikte en nam een nieuw dropje.


    'Ik heb maar één van de compagnons gezien,' zei Hawes. 'De andere is de stad uit.' Hij zweeg even. 'Die ene wist het wel.'


    'Wil iemand er eentje?' vroeg Meyer en stak zijn hand met het doosje uit.


    De anderen negeerden hem. 'Wat wist hij wel?' vroeg Carella.


    'Hij wou een pilsje gaan pakken zodra hij het minder druk had met zijn eetgasten. In een tentje vlakbij, zei hij. Dat doe ik ook. Zodra ik hier weg ben. Gaan jullie mee, jongens? Ik betaal.'


    'Waar is dat restaurant?' vroeg Carella belangstellend. 'Wat?'


    'Dat restaurant?'


    'O. Op de hoek van Thirteenth en The Stem.'


    'Vlakbij die bar, niet?'


    'Welke bar?'


    'The Pub. De bar waar Samalson misschien zijn kijker verloren heeft. The Pub. Die was op de hoek van North Thirteenth en Amberley.'


    'Zie je daar verband tussen?' vroeg Hawes.


    'Nou,' zei Carella. 'Als de man in de Jo-George Diner gegeten heeft, is hij misschien in The Pub verderop een biertje gaan pakken. Misschien heeft hij daar Samalson's kijker gevonden.'


    'Wat schieten we daarmee op?'


    'Niets,' gaf Carella toe. 'Maar het rondt de gang van zaken misschien af.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik wil het alleen maar afronden.'


    'Tja,' zei Hawes.


    Het was 7.40 uur in de avond.


    'Die man in het restaurant herkende het niet, hè, het portret?' vroeg Meyer.


    'Nee, het was een dood spoor. Het enige waar George over wou praten, was dat hij zo veel van zijn compagnon hield, van Jo. Als van zijn eigen zoon, zo in die geest. George is een wees, helemaal alleen op de wereld. Hij heeft zich aan die jongen gehecht.'


    'Jongen?' vroeg Carella.


    'Nou ja, hij is vierendertig. Maar voor George is dat een jongen, George is zesenvijftig.'


    'Een lollig stel compagnons,' zei Carella.


    'Ze hebben elkaar al lang geleden leren kennen.'


    'Op de gebruikelijke voorwaarden?'


    'Wat bedoel je ?'


    'In geval van overlijden wordt de overlevende, als er geen familie is, eigenaar van de zaak.'


    'Dat denk ik wel,' zei Hawes. 'Ja, George zei dat het een compagnonschap was op de gebruikelijke voorwaarden.'


    'Dus als George de pijp uitgaat, erft zijn compagnon het restaurant, niet? Je zei toch dat George helemaal alleen


    op de wereld stond? Geen verwanten die rechten kunnen doen gelden?'


    'Dat klopt,' zei Hawes. 'Waar wil je heen?'


    'Misschien snakt Jo ernaar dat George eindelijk eens dood zal vallen. Misschien wil hij hem vanavond om acht uur een handje helpen.'


    Het noemen van de tijd maakte dat iedereen op de klok keek. Het was 7.42 uur.


    'Nou, het is een mooie theorie, Steve,' zei Hawes. 'Op enkele kleinigheden na.'


    'Zoals?'


    'Zoals: klinkt George als de naam van een dame?'


    'Mmm,' zei Carella.


    'En het belangrijkste: we hebben het portret zowel aan George als aan het meisje van Cort laten zien. Ze hebben het geen van beiden herkend. Jo Cort kan de moordenaar niet zijn.'


    'Hoe kwam je op de gedachte dat George een dame was, Steve ?' vroeg Meyer. 'Krijg je last van de hitte ?'


    'Is hij soms een mietje, die George?' vroeg Carella, die weigerde de hypothese te verwerpen. 'Dit type George ?'


    'Welnee. Dat zou ik wel gemerkt hebben. Hij was heel normaal.'


    'Ik dacht opeens... weet je... een of ander verband met de Dame...' Hij tikte op de brief. 'Maar als hij niet... nou ja...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Nee, nee,' zei Hawes. 'Je bent op het verkeerde spoor.'


    'Tja, je hebt gelijk,' zei Carella. 'Ik dacht alleen... nou ja, het motief klonk heel aannemelijk.'


    'Jammer dat het niet klopt met de andere feiten,' zei Meyer glimlachend. 'Misschien kunnen we die veranderen om ze aan je theorie aan te passen, hè Steve?'


    Carella grinnikte. 'Ik begin daas te worden. Het is een drukke dag geweest.'


    'Ga je mee een biertje pikken?' vroeg Hawes, 'als alles achter de rug is?'


    'Misschien.'


    'Hij wist het wel, die George,' zei Hawes. 'Zodra het in het restaurant minder druk werd, ging hij daarheen.' Onwillekeurig tikte hij met zijn vinger op het Ballantine-bier-symbool dat in de brief het cijfer 8 vormde. En toen hield hij zijn vinger stil.


    'Hé!' zei hij.


    'De acht,' zei Carella.


    'Denk je... ?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maar...'


    'Bedoelt de moordenaar daar iets mee? Vertelt hij ons waar ?'


    'Een bar? Om acht uur? Zou dat 't zijn?'


    'Goeie hemel, Cotton, denk je dat ?'


    'Ik weet het niet, Steve...'


    'Houd het vast, Cotton. Houd het vast.'


    De mannen zaten op de rand van het bureau. De klok wees 7.44 uur.


    'Als het een bar is... Zou het The Pub kunnen zijn?'


    'Dat zou wel kunnen. Maar wie?'


    'De Dame. Er staat de Dame. Maar als die acht een verborgen betekenis heeft... De Dame. De Dame. Wie?' De mannen bleven even zwijgend zitten. Meyer nam nog een hoestdropje en gooide het doosje op tafel.


    'Misschien gaat George naar The Pub' zei Carella. 'Een bar verderop in de straat zei hij toch ? En daar is Samalson zijn kijker kwijtgeraakt. Misschien is George toch het slachtoffer. Cotton, ik kan het niet anders zien.


    'De Dame? Hoe kar. George Laddona nu de Dame zijn?'


    'Ik weet het niet. Maar ik denk dat we...'


    'Verrek!'


    'Wat?' Carella stond op. 'Wat?'


    'O Jezus. Vertaal het eens. Jij bent Italiaan, Steve. Vertaal Laddona eens. De Dame! De Dame!'


    'La donna!' zei Carella. 'Maar verduiveld, dan wil hij dat we hem tegenhouden! Hij heeft ons verteld wie en waar. De moordenaar...'


    'Maar wie is de moordenaar?' vroeg Hawes, en stond op. En toen viel zijn oog op het dropdoosje op het bureau, en hij schreeuwde: 'Smith! Smith!'


    En toen renden ze als de bliksem het recherchelokaal uit, want de klok wees 7.47 uur.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    De man die bovenop de vuilnisbak stond in de steeg naast The Pub, kon door het raampje het tafeltje zien waar George Laddona zat.


    Hij had zich dus niet vergist. Hij bleek George's gewoonten goed genoeg te kennen om te weten dat hij vanavond weer - van het restaurant op weg naar huis - bij The Pub zou aanlopen, aan het tafeltje zou gaan zitten waar hij altijd zat, en een groot glas bier zou bestellen. En als hij dat leeg had, zou hij er nog een bestellen... maar vanavond zou hij geen tweede meer bestellen, hij zou nooit meer een glas bier bestellen, want om acht uur zou hij sterven.


    De man keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. Het was 7.52 uur.


    Over acht minuten zou George Laddona sterven. Plotseling voelde hij zich treurig. Natuurlijk, hij moest het doen. Hij zag geen andere uitweg. En hij had het heel goed opgezet, hij had het zo goed opgezet dat hij buiten schot zou blijven, zodat er, zelfs als de verdenking op hem viel, nooit verband zou bestaan tussen de daad en de man die men na de schoten de straat uit had zien rennen. En dan naar zijn eigen kamer. En morgenochtend weer naar zijn werk, onveranderd, ogenschijnlijk dezelfde. Behalve dat hij een moord zou hebben gepleegd.


    Zouden ze hem weerhouden?


    Was zijn brief te duister geweest? Nou ja, hij kon net ze toch niet gaan vertellen, had hij het dan moeten komen vertellen? Maar had hij niet genoeg toespelingen gemaakt, had hij niet vernuftig aangeduid wat er gebeuren zou, en moesten ze er niet achter kunnen komen?


    De andere dingen waren ze wel achtergekomen. Daar waren ze niet laks in geweest, God nee. Hij dacht aan het appartement dat hij in Twelfth Street gehuurd had, dat rothok waar hij volgens zijn plan de nacht zou doorbrengen, een onderdak dat hij na de schietpartij te voet kon bereiken. Dat kon nu niet meer. Ze waren erachter gekomen, ze hadden hem er bijna te pakken gekregen. Het heugde hem nog dat hij slaags was geraakt met de roodharige smeris. Dat was opwindend geweest, verkwikkend. Maar nu kom hij het appartement niet meer gebruiken; hij zou naar zijn eigen kamer terug moeten. Was dat wel verstandig? Als hij nu eens gezien werd? Moest hij vanavond gewoon over straat lopen ? Moest hij...


    Hij brak zijn gedachtegang abrupt af en keek op zijn horloge.


    7.55 uur.


    Hij stak zijn hand in zijn zak, voelde iets zachts en warms, was er even verbaasd over, en wist het toen weer. En toen omvatte zijn hand iets kouds en hards, hij trok het uit zijn zak en het matte schijnsel van de maan in de reeds donkere lucht wierp een doffe glans op de Luger.


    Hij controleerde het magazijn. Er zat een volle patroonhouder in.


    De kranten die hij in de flat had laten liggen. Zouden ze die kunnen opsporen? Het deed er niet toe. Hij had geen vergunning voor het pistool. Zouden ze het spoor kunnen volgen naar de man van wie hij het gekocht had ? Nee, dat was niet waarschijnlijk. Hij had het in de buurt gekocht, en hij wist zeker dat het gestolen goed was. De man van wie hij het kocht had allerlei dingen te koop. Het was me hier de buurt wel, goed, maar hij had er toch veel aan gehad. Hij zou er nog meer aan hebben. Na vanavond zou het beter gaan.


    Hij schoof de veiligheidspal terug.


    Het was 7.57 uur.


    Hij liet de Luger op de vensterbank rusten en mikte nauwkeurig op George Laddona's hoofd. Op het horloge aan zijn linkerpols liep de secondewijzer voort, en voort, en voort. Plotseling bewoog de minuutwijzer. Hij zag hem bewegen, ja, hij zag hem bewegen. Het was 7.58 uur. Zouden ze hem tegenhouden? Hij betwijfelde het. De stommelingen. De aartsstommelingen.


    Zorgvuldig hield hij zijn hand stil, en wachtte.


    Om acht uur, toen hij op het punt stond te vuren, stoof Cotton Hawes de steeg in.


    'Hé daar!' riep hij.


    Het pistool ging af, maar de schutter had zijn hand vóór hij vuurde even teruggetrokken. Hawes stoof op hem af. De man draaide zich om, met de Luger in zijn vuist. Hawes sprong.


    Weer ging het pistool af, en toen rolden de vuilnisbak en de man ratelend door de steeg. Weer ging het pistool omhoog, zwenkte, en wees naar Hawes: een elegant wapen met een dodelijke lading. Hawes haalde uit. Het pistool ging ver naar links af. Hij haalde opnieuw uit. Hij voelde dat zijn vuist het gezicht van de man raakte en sloeg opnieuw. En toen kwam in Hawes de hele hellestraf van die dag naar boven, de hitte, en de achtervolging, en de schijnbare vergeefsheid van de onzinnige onderneming en zijn vuisten beukten de man tot hij bewusteloos was. Daarna sleepte hij hem hijgend dé steeg uit.


    


    In het café zat George Laddona nog te beven. De kogel was in het tafelblad geslagen, had zijn hoofd op amper vijf centimeter gemist. Hij zat met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht en zijn handen trilden, en zijn lippen trilden toen Hawes het hem probeerde uit te leggen.


    'Het was uw compagnon,' zei hij. 'Jo Cort. Het was uw compagnon die op u schoot, mr. Laddona.'


    'Ik geloof er niets van,' zei George. 'Ik geloof het gewoon niet. Jo niet. Jo zou niet proberen om me dood te schieten.'


    'Maar wel als hij een geldwolf van een meisje had,' zei Hawes.


    'Bedoelt u... bedoelt u dat zij erachter zat?'


    'Feitelijk niet,' zei Hawes. 'Tenminste, dat geloof ik niet. Ze heeft niet gezegd dat hij u moest doodschieten, als u dat bedoelt. Felicia Pannet is er het meisje niet naar om verder met een moordenaar door het leven te gaan. Maar ze gaf hem te verstaan wat ze wilde, en dit leek hem vermoedelijk de enige manier om het haar te geven.'


    'Nee,' zei George. 'Jo niet,' en hij scheen op het punt om in tranen uit te barsten.


    'Herinnert u zich dat portret nog dat ik u liet zien ?' vroeg Hawes.


    'Ja! Dat was Jo niet! Dat was iemand anders. Dat was de man die...'


    'Niet?' vroeg Hawes. Hij pakte de tekening en een potlood, en begon het portret bij te werken. 'Was het Jo Cort niet?' vroeg hij George, en liet hem de bijgewerkte tekening zien.
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    'Ja,' zei George. 'Ja, dat is Jo.'


    'Geloof me nu,' zei Hawes. 'Hij probeerde u te vermoorden.'


    George wreef zich in zijn ogen. 'Dat is hem gelukt,' zei hij.


    


    In de gesloten politieauto reed Hawes, met de gevangene tussen Meyer en Carella op de achterbank, op zijn gemak naar het districtsbureau terug.


    'Waarom riep je "Smith" toen we weggingen?' vroeg Carella.


    'Omdat ik naar dat doosje dropjes van Meyer keek. Toen herinnerde ik het me ineens weer.'


    'Wat herinnerde je je?'


    'Ik herinnerde me dat die hospita had gezegd: "Zo zag hij er vanmorgen uit". Op dat moment wist ik niet wat ze bedoelde, maar het betekende eigenlijk dat hij er vanmorgen anders uitzag dan andere morgens. En dan dat meisje dat in de kamers tegenover hem woonde. Ze zei dat hij haar aan een Russische spion had doen denken. Als hij een bom bij zich had gehad zou het volmaakt zijn geweest. En ze vond het grappig dat hij Smith heette. Toen ik haar vroeg waarom, zei ze: "Nou, die hoestdropjes en zo, weet u wel?" Op dat moment dacht ik dat ze niet goed snik was. Maar vanavond, toen ik Meyer's doosje dropjes zag van Smith Brothers, viel alles met een klikje op zijn plaats. Gort had zich de avond daarvoor in de flat geschoren. Vandaar die schaar en dat lange scheermes in dat medicijnkastje.'


    'Dat klopt,' zei Carella. 'Hij heeft die baard sinds zijn achttiende gedragen. Hij dacht dat hij zonder die baard niet zou worden herkend.'


    'En dat was ook zo,' zei Hawes. Hij stopte voor een rood licht. 'Maar wat ik niet begrijp is hoe hij morgenochtend naar het restaurant terug dacht te gaan. Dan zou hij dadelijk door de mand zijn gevallen.'


    'Misschien snap je het als ik je dit laat zien,' zei Carella. 'Dat heb ik in zijn zak gevonden.'


    Hij gooide een zacht, harig voorwerp naar voren. Hawes pakte het op. 'Een valse baard!' zei hij. 'Als je me nou...'


    'Ik denk dat hij van plan was om die te dragen tot zijn echte vermomming weer was aangegroeid,' zei Carella. 'Waar hij nu naartoe gaat kan hij een echte lange baard laten groeien,' zei Meyer. 'Wie moet er nog een dropje?' Carella en Hawes barstten in lachen uit.


    'Jongens, ik ben doodop,' zei Carella.


    'O'Brien kan zeker nog wel naar zijn wedstrijd?'


    Het licht werd groen. Op de achterbank bewoog Cort zich en kwam bij bewustzijn. Hij knipperde niet zijn ogen en mompelde: 'Jullie hebben me tegengehouden, hè?'


    'Tja,' zei Carella. 'We hebben je tegengehouden.'


    'Groen, Cotton,' zei Meyer. 'Doorrijden.'


    'Waarom zo'n haast?' vroeg Hawes. 'We hebben alle tijd.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    
      Ieder politiebureau in een grote stad krijgt dagelijks zijn portie telefoontjes en brieven van maniakken: mensen die zich omringd voelen door moordenaars, die overal spionnen zien lopen, die zeggen ergens een bom geplaatst te hebben, of die last hebben van muizen, geheimzinnige tikgeluiden of van de grammofoon van de buren. Vooral op hete zomerdagen wordt het 87e district geplaagd door dit soort lieden. En het was snikheet op woensdag 24 juli. 's Morgens vroeg al, toen de brief werd bezorgd met de woorden Vanavond om acht uur vermoord ik de dame. Wat kunnen jullie eraan doen? Was het serieus?


      Twaalf uur hadden de mannen van het 87e district de tijd om een moordenaar en een slachtoffer te vinden in een stad van acht miljoen mensen, zonder enig ander gegeven dan deze brief.
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