
    


  
    
  



Inhoud


Hoewel haar huwelijk met Jake na hun eerste
verliefdheid nooit veel heeft voorgesteld omdat Jake, een succesvol advocaat,
haar al vanaf het begin bedriegt, is het voor Mattie Hart toch een schok als
hij haar na zestien jaar verlaat voor een ander. Maar nadat Jake zijn spullen
heeft gepakt, wordt Mattie geconfronteerd met nog een persoonlijk drama: als ze
na een ongeval wordt onderzocht, blijkt ze aan een ernstige ziekte te lijden. Geplaagd
door een enorm schuldgevoel besluit Jake weer thuis te gaan wonen, om zo voor
Mattie te kunnen zorgen. Door het noodlot bij elkaar gebracht, worden Mattie en
Jake in deze situatie gedwongen elkaar écht te leren kennen.


 






 


Joy Fielding


Op het tweede gezicht


 


 


Van
Holkema & Warendorf


 


 


 


 


 





Voor
Larry Mirkin


 





 


 


Oorspronkelijke titel: The First
Time 


Copyright © 2000 Joy Fielding


Oorspronkelijke uitgave: Pocket Books,


a division of Simon & Schuster,
Inc.


Copyright Nederlandse vertaling:


© 2001 Unieboek bv, Postbus 97,3990 DB
Houten


Nederlandse vertaling: Piet en Lilian
Dal


Omslagontwerp: Studio Wondergem


Opmaak: Zetspiegel, Best


 


www.unieboek.nl


 


isbn
90 269 8239 9/ nugi 301


 


Alle rechten voorbehouden. Niets uit
deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


 


 





Dankbetuiging


 


Ik wil graag van de gelegenheid gebruik maken om de
volgende mensen te bedanken: Larry Mirkin, voor zijn vriendschap en
zijn kritisch oog; dr. Keith Meloff, omdat hij me zijn kostbare tijd
heeft geschonken en zijn onschatbare medische kennis met me heeft gedeeld;
Beverly Slopen voor haar niet aflatende hulp en wijze raad; Owen Laster
voor zijn grenzeloze enthousiasme en onvermoeibare steun; Linda Marrow
voor haar visie, inzicht en charme; John Pierce, omdat hij nooit aan me
twijfelde; en ten slotte mijn man Warren en mijn dochters Shannon en Annie
- om een uitdrukking te gebruiken van een bewonderaar uit de Tsjechische
Republiek: 'Bedankt - voor het feit dat jullie bestaan!'


 


 





1


 


Ze was manieren aan het bedenken om haar man te
vermoorden. Martha Hart die door iedereen Mattie werd genoemd, behalve
door haar moeder die regelmatig zei dat Martha een prachtige
naam was, was baantjes aan het trekken in het rechthoekige zwembad
dat het grootste deel van haar grote achtertuin in beslag nam. Mattie zwom
elke ochtend van begin mei tot half oktober, als het tenminste niet onweerde of
vroeg in het jaar sneeuwde, vijftig minuten lang honderd baantjes
schoolslag en borstslag in het lekker verwarmde, twaalf meter lange bad.
Meestal lag ze om zeven uur in het water, zodat ze klaar was voordat Jake
naar zijn werk en Kim naar school ging, maar vandaag had ze zich verslapen
of liever gezegd, ze had helemaal niet geslapen tot enkele minuten voordat
de wekker afliep. Jake had natuurlijk helemaal geen moeite gehad
met slapen en was uit bed en onder de douche gestapt, voordat zij
de kans kreeg om haar ogen te openen. 'Voel je je wel goed?' had
hij haar gevraagd, maar hij was gekleed en wel de deur al uit,
voordat zij in staat was een antwoord te bedenken.


Ze kon een slagersmes gebruiken,
bedacht Mattie nu, terwijl ze zich met gebalde vuisten door het water worstelde
en het denkbeeldige lemmet van dertig centimeter met elke slag van
haar armen door de lucht zwaaide en in het hart van haar man stootte. Ze
was aan het eind van het zwembad en gebruikte haar voeten om zich af te
zetten tegen het beton en terug te zwemmen naar de overkant. Die beweging
bracht haar op het idee dat een zetje op het juiste moment bovenaan een
trap misschien wel een gemakkelijkere manier was om van Jake af te komen. Of ze
kon hem vergiftigen door arsenicum in plaats van versgeraspte
Parmezaanse kaas over zijn favoriete pasta te strooien. Zo'n pasta als ze
gisteravond hadden gehad voordat hij zogenaamd terug was gegaan naar
kantoor om aan het belangrijke slotpleidooi te werken dat hij vandaag voor
de jury moest houden en ze de hotelrekening in zijn jasje had gevonden -
het jasje dat ze voor hem naar de stomerij had moeten brengen - wat zijn
laatste ontrouw dus even duidelijk uitschreeuwde als de kop op de
voorpagina van een boulevardblad.


Ze kon hem neerschieten, bedacht
ze, terwijl ze in het water kneep dat door haar vingers gleed, alsof ze de
trekker van een pistool overhaalde en haar ogen de denkbeeldige kogel
volgden die over het oppervlak van het zwembad afschoot op zijn nietsvermoedende
doelwit: haar ontrouwe echtgenoot die opstond om zich tot de jury te
richten. Ze zag hem zijn donkerblauwe jasje dichtknopen vlak voordat de
kogel het een paar tellen later doorboorde en zijn donkerrode bloed
langzaam op de rechte diagonale lijnen van zijn blauw met goud gestreepte
stropdas gutste. Zijn jongensachtige glimlach die evenzeer uit zijn ogen
sprak als om zijn lippen zweemde, bevroor, vervaagde en verdween vervolgens
helemaal toen hij plat vooroverviel op de harde vloer van de statige, oude
rechtszaal. Dames en heren van de jury, bent u tot een oordeel gekomen?


'Dood aan de trouweloze!' riep
Mattie, terwijl ze in het water trapte alsof het een hinderlijke deken was die
zich om haar enkels had gewikkeld. Haar voeten voelden ineens heel zwaar, net
alsof ze waren vastgemaakt aan zware betonblokken. Een ogenblik
lang had Mattie het gevoel alsof haar benen vreemde voorwerpen waren,
alsof ze toebehoorden aan iemand anders en lukraak aan haar romp waren
bevestigd met geen ander doel dan haar onder water te trekken. Ze
probeerde te gaan staan, maar haar voetzolen konden de bodem van het
zwembad niet vinden, hoewel het water slechts anderhalve meter diep was en
zij er bijna twintig centimeter bovenuit moest steken. 'Verdomme,'
mopperde Mattie, die stopte met ritmisch ademhalen en een slok chloorwater
binnenkreeg. Ze hijgde luid, trok zich uit het zwembad met haar lichaam
dubbelgevouwen op de rand van bruine tegels, terwijl onzichtbare handen aan
haar benen bleven rukken en haar weer onder water probeerden te trekken. 'Dat
komt ervan,' mopperde ze tussen pijnlijke hoestbuien door. 'Dat komt ervan
als je zulke slechte dingen denkt.' Ze wreef wat speeksel van haar lippen
en barstte toen los in een hysterische lachbui. Het gelach mengde zich met
het gehoest, het ene wakkerde het andere aan tot onplezierige geluiden die
weerkaatsten op het water en luid in haar oren galmden. Waarom lach ik,
vroeg ze zich af, niet in staat op te houden.


'Wat is er?' De stem klonk ergens
boven haar hoofd. 'Mam? Mam, is alles goed?'


Mattie bracht haar hand naar haar
voorhoofd om haar ogen te beschermen tegen de felle zonnestralen die als
schijnwerpers op haar schenen en staarde naar het grote cederhouten terras
buiten de keuken van haar rode bakstenen huis met twee verdiepingen.
Haar dochter Kim stond afgetekend tegen de herfsthemel en de
zon maakte de anders scherpe tienertrekken vreemd vaag. Het
maakte niet uit. Mattie kende de lijnen en contouren van het gezicht en
het figuur van haar enige kind even goed als die van haarzelf, misschien
wel beter: de grote blauwe ogen die donkerder waren dan die van haar vader
en groter dan die van haar eigen moeder; de lange, rechte neus die ze van haar
vader had geërfd; de ronde mond die ze van haar moeder had; de ontluikende
borsten die een generatie hadden overgeslagen en direct van Matties moeder naar
haar kind waren overgegaan, en die zelfs op haar prille leeftijd van
vijftien jaar al een effect hadden om rekening mee te houden. Kim was lang,
net als haar beide ouders, en even mager als haar moeder op die leeftijd
was geweest, hoewel haar postuur veel beter was dan dat van Mattie toen ze
vijftien was, eigenlijk nog beter dan het nu was. Kim hoefde er niet op
gewezen te worden dat ze haar schouders naar achteren en haar hoofd rechtop
moest houden en terwijl ze tegen de dikke houten latten van het hek leunde
en heen en weer wiegde als een jonge boom in een zachte bries, bewonderde
Mattie het zelfvertrouwen van haar dochter en vroeg ze zich af of zij
een rol had gespeeld bij de ontwikkeling daarvan.


'Alles goed?' vroeg Kim weer,
terwijl ze haar lange, elegante hals naar het zwembad boog. Haar schouderlange,
natuurlijk blonde haren waren strak naar achteren getrokken en boven op
haar hoofd in een keurig knotje gedraaid. 'Is er iemand bij je?'


'Alles goed,' zei Mattie, hoewel
haar onophoudelijke gehoest de woorden onbegrijpelijk maakte en ze het nog een
keer moest zeggen. 'Alles goed,' zei ze weer en lachte toen hardop.


'Wat is er zo grappig?' giechelde
Kim met een licht en beverig geluid alsof ze betrokken wilde worden bij wat
haar moeder zo amusant vond.


'Mijn voet sliep,' zei Mattie tegen
haar, terwijl ze langzaam allebei haar voeten naar de bodem van het zwembad
liet zakken tot ze opgelucht ontdekte dat ze stond.


'Terwijl je aan het zwemmen was?'


'Ja. Grappig, hè?'


Kim haalde haar schouders op, een
schouderophalen dat wilde zeggen: Niet zó grappig, niet schaterlach-grappig. Ze
boog verder voorover uit de schaduw. 'Is echt alles goed?'


'Ja, prima. Ik kreeg alleen een
slok water binnen.' Mattie hoestte om het te benadrukken. Ze zag dat Kim haar
leren jack droeg en voor het eerst werd ze zich bewust van de kilte van
eind september.


'Ik ga nu naar school,' zei Kim,
maar ze bewoog niet. 'Wat ga jij vandaag doen?'


'Ik heb vanmiddag een afspraak met
een klant om een paar foto's te bekijken.'


'En vanochtend?'


'Vanochtend?'


'Papa houdt vanochtend zijn
pleidooi voor de jury,' merkte Kim op. Mattie knikte zonder te weten welke kant
dit gesprek opging. Ze keek naar de grote esdoorn die majestueus de tuin
van de buren overschaduwde, naar het donkere rood dat het groene loof
spikkelde alsof de bladeren doodbloedden en wachtte op wat haar dochter nog
meer zou zeggen.


'Ik wed dat hij het erg op prijs
zal stellen als jij naar de rechtbank gaat om hem aan te moedigen. Net zoals je
doet als ik toneelspeel in een schoolstuk. Voor de steun en zo.'


En zo, dacht Mattie, maar ze zei
het niet en verkoos in plaats daarvan te hoesten.


'Goed, ik ga nu.'


'Best, lieverd. Een fijne dag.'


'Jij ook. Geef papa een kus van me
om hem geluk te wensen.'


'Een fijne dag,' herhaalde Mattie
die zag hoe Kim het huis in liep en verdween. Weer alleen sloot ze haar ogen en
liet haar lichaam onder het gladde wateroppervlak zakken. Water bedekte
meteen haar mond en vulde haar oren waardoor het achtergrondgeruis
van de natuur verstomde en de terloopse geluiden van de ochtend
niet meer hoorbaar waren. Honden blaften niet meer in naburige tuinen, er
zongen geen vogels meer in de bomen in de buurt en auto's toeterden niet
langer ongeduldig op straat. Alles was rustig, vreedzaam en stil. Er waren geen
trouweloze echtgenoten meer, geen weetgrage tieners.


Hoe doet ze dat toch? vroeg Mattie
zich af. Wat voor radar bezat haar kind? Mattie had niets tegen Kim gezegd over
haar ontdekking van de laatste misstap van Jake. Ze had ook niets tegen anderen
gezegd, niet tegen een van haar vriendinnen, niet tegen haar moeder, niet
tegen Jake. Ze moest bijna lachen. Wanneer had ze voor het laatst haar
moeder in vertrouwen genomen? En wat Jake betreft, ze was nog niet zover
dat ze hem ermee kon confronteren. Ze had tijd nodig om alles te
overdenken, om alles op een rijtje te zetten zoals een eekhoorn noten
opslaat voor de winter, zodat ze zeker voldoende gewapend was voor wat ze
in de lange, koude maanden die voor haar lagen, ging doen.


Mattie opende haar ogen onder water
en streek haar halflange, donkerblonde haren uit haar gezicht. Inderdaad
meisje, zei ze tegen zichzelf. Het wordt tijd dat je ogen opengaan. The
time for hesitating's through, hoorde ze Jim Morrison ergens in haar
achterhoofd jammeren. Come on, baby, light my fire. Wachtte ze daar
misschien op? Iemand die een vuurtje onder haar aanstak? Hoeveel
hotelrekeningen moest ze nog vinden, voordat ze eindelijk iets deed? Het
was tijd om in actie te komen. Het was tijd om een paar onmiskenbare feiten
over haar huwelijk onder ogen te zien. Dames en heren van de jury, op
dit moment zou ik graag deze hotelrekening willen aandragen als
bewijsmateriaal. 'Je kan doodvallen, Jason Hart,' sputterde Mattie happend
naar adem toen haar hoofd boven water kwam. Het uitspreken van de doopnaam
van haar echtgenoot gaf haar een vreemd en ongemakkelijk gevoel. Sinds hun
eerste kennismaking, nu zestien jaar geleden, had ze hem nooit anders genoemd
dan Jake.


Light my fire. Light my fire.
Light my fire.


'Mattie, ik wil je graag kennis
laten maken met Jake Hart,' had haar vriendin Lisa gezegd. 'Hij is die vriend
van Tod van wie ik je heb verteld.'


'Jake,' herhaalde Mattie en het geluid
stond haar aan. 'Is dat een afkorting van Jackson?'


'Eigenlijk is het een afkorting van
Jason, maar niemand noemt me ooit zo.'


'Leuk om kennis met je te maken,
Jake.' Mattie keek om zich heen in de hoofdzaal van de universiteitsbibliotheek
van Loyola, omdat ze half verwachtte dat een van de meer op studie
gerichte toezichthouders op zou springen om ze met een 'Ssst' tot stilte te
manen.


'En Mattie? Is dat een afkorting
van Matilda?'


'Martha,' bekende ze schaapachtig.
Hoe had haar moeder haar ooit kunnen opzadelen met zo'n ouderwetse en
onaantrekkelijke naam, die beter paste bij een van haar geliefde honden
dan bij haar enige dochter? 'Maar noem me alsjeblieft Mattie.' Mattie keek
naar de mond van de jongeman, naar de volle bovenlip die half over
de dunnere onderlip viel. Het was een erg sensuele mond, dacht ze,
en ze maakte zich een voorstelling hoe het zou zijn om die mond
te kussen, om die lippen op die van haarzelf te voelen. 'Het spijt
me,' hoorde ze zichzelf stamelen. 'Wat zei je?'


'Ik zei dat ik had gehoord dat je
wilt afstuderen in kunstgeschiedenis.'


Weer knikte ze en dwong haar ogen
omhoog naar zijn blauwe ogen die ongeveer dezelfde tint hadden als die van
haar. Alleen waren zijn wimpers langer, zag ze, en eigenlijk vond ze dat
niet helemaal eerlijk. Het was toch niet eerlijk dat een man zulke lange
wimpers had en ook nog zo'n sensuele mond?


'En wat doen kunsthistorici
precies?'


'Al sla je me dood,' hoorde Mattie
zichzelf iets te luid zeggen, zodat nu wel iemand 'Ssst!' deed.


'Heb je zin om ergens een kop
koffie te gaan drinken?' Hij pakte haar arm en sleepte haar de bibliotheek uit
zonder op haar antwoord te wachten, alsof er geen twijfel kon bestaan over haar
reactie. Zoals er later ook geen twijfel was, toen hij haar vroeg of ze
die avond mee naar de film ging en daarna toen hij haar meenam
naar het appartement dat hij deelde met een aantal jongens die net als
hij rechten studeerden en nog wat later toen hij haar vroeg met
hem naar bed te gaan. En toen was het te laat. Binnen twee maanden
na die eerste kennismaking, twee maanden nadat ze zich
enthousiast had overgegeven aan de verleidelijke lengte van zijn wimpers
en de onuitgesproken zachtheid van zijn mond, ontdekte ze dat ze zwanger
was. En dat was precies op de dag dat hij vaststelde dat ze te hard van
stapel liepen, dat ze het rustiger aan moesten doen, het wat moesten laten
betijen of afblazen, al was het maar tijdelijk. 'Ik ben zwanger,' bracht
ze dof uit, niet in staat om meer te zeggen.


Ze spraken over een abortus; ze
spraken over adoptie; uiteindelijk stopten ze met praten en trouwden. Of ze
trouwden en stopten met praten, dacht Mattie nu, terwijl ze uit het water
kwam. Ze voelde de kille herfstlucht en greep de grote, keurig opgevouwen,
paarsrode handdoek van de witte canvas ligstoel waarop behoorlijk
wat bladeren lagen. Ze gebruikte een punt van de handdoek om
haar haren te drogen en sloeg de rest als een dwangbuis strak om
haar lichaam. Jake had eigenlijk nooit willen trouwen, begreep Mattie
nu - zoals ze het ook toen had begrepen, hoewel ze, zeker in het
begin, allebei net hadden gedaan alsof hun huwelijk heel logisch was.
Na een korte onderbreking zou hij hebben ontdekt hoeveel hij van
haar hield en zou hij bij haar zijn teruggekomen.


Alleen hield hij niet van haar.
Toen niet. En nu niet.


En eerlijk gezegd was Mattie er
niet zeker van of zij ooit echt van hem had gehouden.


Dat ze zich tot hem aangetrokken
had gevoeld, stond buiten kijf. Dat ze was betoverd door zijn knappe uiterlijk
en moeiteloze charme leed evenmin enige twijfel. Maar of ze echt verliéfd op
hem was geweest, dat wist ze niet. Ze had niet de tijd gehad om daarachter te
komen. Alles was te snel gegaan. En toen was er plotseling geen tijd meer.


Mattie knoopte de handdoek voor
haar borst en rende het tiental houten treden naar haar keuken op. Ze trok de
glazen schuifdeur open en stapte druipend naar binnen op de donkerblauwe
keramische tegels. Normaal deed deze kamer haar glimlachen. Er
waren alleen maar blauwe en zonnige, gele tinten, roestvrijstalen
apparaten en een ronde tafel met een stenen blad dat was versierd
met handbeschilderd namaakfruit en waaromheen vier
smeedijzeren stoelen met een rieten zitting stonden. Mattie had over zo'n
keuken gedroomd sinds ze in Architectural Digest een artikel met
foto's over de keukens in de Provence had gelezen. Ze had vorig jaar, op
de dag af vier jaar nadat ze waren verhuisd naar dit huis met
drie slaapkamers aan Walnut Drive, persoonlijk toezicht gehouden
op de verbouwing van de keuken. Jake was tegen de verbouwing geweest, net
zoals hij tegen de verhuizing naar de buitenwijk was geweest, hoewel Evanston
maar een kwartier rijden van het centrum van Chicago was. Hij had in het
appartement op Lakeshore Drive willen blijven wonen, ook al was hij het
eens met de argumenten van Mattie dat de buitenwijken veiliger waren met
meer en betere scholen en met zeker meer ruimte. Hij beweerde dat zijn
bezwaar tegen de verhuizing alles had te maken met comfort, maar
Mattie wist dat het eigenlijk had te maken met vastigheid. Een huis in
een buitenwijk was iets te blijvend, zeker voor een man die al met
één been buiten de deur stond. 'Het zal beter zijn voor Kim,' had Mattie
aangevoerd en Jake had uiteindelijk ingestemd. Voor Kim kon alles. De
voornaamste reden waarom hij met haar was getrouwd.


Vlak na de tweede verjaardag van
hun huwelijk was hij haar voor de eerste keer ontrouw geweest. Ze was op de
bewijzen gestuit toen ze de zakken van zijn spijkerbroek leegmaakte om die
in de was te doen. Ze haalde er een paar liefdesbriefjes uit met i's
waarvan de punt een hartje was. Ze verscheurde ze en spoelde ze door het
toilet, maar stukjes lavendelblauw briefpapier waren koppig terug komen
drijven en lieten zich niet zo gemakkelijk lozen. Een kwaad voorteken van
wat er in het verschiet lag, dacht ze nu, hoewel de symboliek ervan haar
toen was ontgaan. Gedurende de bijna zestien jaar van hun huwelijk was er een
hele reeks van zulke briefjes geweest, van onbekende telefoonnummers op
rondslingerende stukjes papier, van naamloze stemmen op het antwoordapparaat, het
niet zo stille gefluister van vrienden en nu dit, een rekening voor een
kamer in het Ritz-Carlton van verschillende maanden geleden, rond de tijd dat
zij de mogelijkheid van een tweede kind had geopperd, een rekening in de
zak van een jasje dat hij haar had gevraagd naar de stomerij te brengen.


Moest hij er zo mee te koop lopen?
Was haar ontdekking van zijn slippertjes noodzakelijk als een soort
bevestiging? Waren zijn veroveringen op de een of andere manier minder echt
zonder haar, ook al had ze tot dusver geweigerd om iets te laten blijken?
En was dat misschien waartoe hij haar probeerde te dwingen? Want hij wist
dat als hij haar dwong om hem zijn ontrouw onder zijn neus te
wrijven, dat het einde van hun huwelijk zou betekenen. Was dat wat
hij wilde?


Was dat wat zij wilde?


Misschien was zij dit
schertshuwelijk even zat als haar weerspannige echtgenoot. 'Misschien,' zei ze
hardop tegen haar spiegelbeeld in de donkere glazen deur van de magnetron. Ze
was niet onaantrekkelijk - lang, blond en blauwe ogen, het stereotype van
het Amerikaanse meisje - en ze was pas zesendertig, dus nog niet
oud genoeg om al afgedankt te worden. Mannen vonden haar nog steeds
begeerlijk. 'Ik zou een verhouding kunnen beginnen,' fluisterde ze tegen haar
grauwe, betraande spiegelbeeld.


Haar evenbeeld keek verbaasd,
verschrikt en ontzet. Dat heb je een keer geprobeerd. Weet je nog?


Mattie draaide zich om en staarde
strak naar de vloer. 'Dat was alleen die ene keer en alleen om het hem betaald
te zetten.'


Zet het hem dan nog een keer betaald.


Mattie schudde haar hoofd en
druppels water uit haar natte haren vormden plasjes rond haar voeten. De
verhouding, als je een avontuurtje van één nacht een verhouding kon noemen,
dateerde van vier jaar geleden, vlak voordat ze naar Evanston waren verhuisd. Het
was snel en wild geweest en vooral iets om snel te vergeten, alleen had ze het
niet kunnen vergeten, niet echt. Wel zou het haar zeer veel moeite kosten
om zich het gezicht van de man voor de geest te halen, omdat ze erg haar best
had gedaan hem niet echt aan te kijken, zelfs niet toen hij in haar aan
het stoten was. Hij was een jurist, net als haar man, maar bij een andere
firma en met een andere specialisatie. Ze wist nog dat hij had verteld dat hij
advocaat was met de amusementswereld als werkterrein en dat hij
getrouwd was en vader van drie kinderen. Zij was door zijn firma
ingehuurd om kunst te kopen voor de aankleding van de kantoren en hij
had geprobeerd haar duidelijk te maken in welke richting de
firma dacht, tot hij zich voorover had gebogen om haar duidelijk te maken
in welke richting hij dacht. In plaats van geschokt te zijn, in plaats van
kwaad te worden, zoals ze eerder op de dag was geweest, toen ze had gehoord hoe
haar man met zijn laatste liefje een dineetje regelde, had ze voor later
in de week een afspraak met hem gemaakt, zodat op dezelfde avond dat haar
man in bed lag met een andere vrouw, zij in bed lag met een andere man en
zich met vreugdeloze ironie afvroeg of hun orgasmes gelijkliepen.


Ze had de man nooit meer gezien, ook
al had hij verschillende keren gebeld, zogenaamd om over de schilderijen te
praten die zij voor de firma uitzocht. Uiteindelijk stopte hij met bellen
en de firma trok een andere handelaar aan wiens smaak 'meer in
overeenstemming was met wat we in gedachten hadden'. Ze zei nooit iets
tegen Jake over het voorval hoewel dat juist de bedoeling was geweest -
waar bleef de zoetheid van de wraak als de gekwetste partij zich nergens
van bewust was? Maar om de een of andere reden kon ze er niet toe komen
het hem te vertellen. Niet omdat ze hem niet wilde kwetsen, zoals ze
zichzelf toentertijd probeerde wijs te maken, maar omdat ze bang was dat
ze hem dan het excuus in handen gaf dat hij nodig had om haar te verlaten.


En dus zei ze niets en ging het
leven zijn gebruikelijke gang. Ze bleven net doen alsof ze samen een leven
deelden - zaten aan het ontbijt gezellig aan tafel te praten, gingen
dineren met vrienden, bedreven een paar keer per week de liefde, méér
wanneer hij een verhouding had, ruzieden over van alles en nog wat,
behalve waar het werkelijk om ging. Jij duikt het nest in met andere
vrouwen! gilde ze achter haar tirades over een verbouwing van de
keuken. Ik wil hier niet zijn! schreeuwde hij achter zijn protesten
dat ze veel te veel geld uitgaf en dat het zo niet ging. Soms wekten ze
Kim met hun boze stemmen en die kwam dan hun slaapkamer in rennen en
koos meteen de zijde van haar moeder waardoor het twee tegen een
was, ook al betwijfelde Mattie met vreugdeloze ironie of Jake dat
wel doorhad, want hij was alleen nog maar gebleven vanwege
zijn dochter.


Misschien had Kim gelijk, dacht
Mattie nu, met een blik op de telefoon aan de muur naast haar. Misschien hoefde
ze haar echtgenoot alleen maar te laten zien dat ze achter hem stond, moest ze
hem laten weten dat ze zijn harde werken op prijs stelde en zijn pogingen
om - steeds weer - de juiste dingen te doen. Ze pakte de telefoon, aarzelde en
besloot in plaats daarvan haar vriendin Lisa te bellen. Lisa zou haar raad
kunnen geven. Zij wist altijd wat er moest gebeuren. En bovendien was Lisa
dokter. Hadden artsen niet op alles een antwoord? Mattie toetste de eerste
paar cijfers in en liet de hoorn toen ongeduldig terugvallen op de haak.
Ze kon haar vriendin toch niet midden in een ongetwijfeld drukke dag
storen? Ze kon haar eigen problemen toch wel oplossen? Mattie toetste
snel het goede nummer in en wachtte terwijl het privé-toestel van
Jake één, twee, drie keer overging. Hij weet dat ik het ben, dacht
Mattie en ze probeerde het vervelende tintelen van haar rechtervoetzool
af te schudden. Hij bedenkt nu of hij de telefoon wel zal oppakken.


'De voordelen van nummerweergave,'
snoof ze. Ze kon zich voorstellen hoe Jake achter het zware eikenhouten bureau
zat dat een derde gedeelte in beslag nam van het niet echt ruime kantoor op
de eenenveertigste verdieping van het John Hancock Building in
het centrum van Chicago. Het kantoor, een van de 320
vergelijkbare kantoren die samen de gerenommeerde firma Richardson,
Buckley en Lang vormden, had ramen van vloer tot plafond met uitzicht
op Michigan Avenue en een stijlvol berbertapijt, maar het had minstens
twee keer groter moeten zijn voor Jake's groeiende praktijk die dagelijks
verder de hemel in leek te schieten, vooral sinds de pers de laatste tijd
een soort plaatselijke beroemdheid van hem had gemaakt. Het leek wel of
haar man er slag van had om schijnbaar onmogelijke zaken uit te kiezen en
die ook nog te winnen. Toch twijfelde Mattie eraan of zelfs de
aanzienlijke bekwaamheid en grote charme van Jake voldoende zouden zijn om
vrijspraak te krijgen voor een jongen die had bekend dat hij onmiskenbaar
met voorbedachten rade zijn moeder had vermoord om daarna tegenover zijn
vrienden op te scheppen over de moord.


Was het mogelijk dat Jake al naar
het gerechtsgebouw was vertrokken? Mattie wierp een blik op de twee digitale
klokken aan de andere kant van de keuken. De klok op de magnetron gaf 8:32 aan
en de klok op de gewone oven eronder 8:34.


Ze wilde net ophangen toen de telefoon,
na vier keer te zijn overgegaan, werd opgenomen. 'Mattie, wat is er?' De stem
van Jake klonk kordaat en gehaast, een stem die duidelijk aangaf dat er weinig
tijd was om te kletsen.


'Hallo, Jake,' begon Mattie, met
een stem die zacht en aarzelend klonk. 'Je was vanochtend zo vroeg vertrokken
dat ik geen kans kreeg om je veel geluk te wensen.'


'Het spijt me. Ik kon niet wachten
tot je op was. Ik moest...'


'Dat maakt niet uit. Ik wilde echt
niet...' Nog geen tien tellen aan de telefoon en ze was er al in geslaagd hem
een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. 'Ik wilde je alleen maar veel gelukwensen.
Niet dat je het nodig zult hebben. Ik weet zeker dat je het geweldig zult
doen.'


'Je kunt nooit te veel geluk
hebben,' zei Jake.


Woorden om op een papiertje in een
gelukskoekje te schrijven, dacht Mattie.


'Luister, Mattie, ik moet echt
ophangen. Ik stel je telefoontje op prijs...'


'Ik dacht erover om vanochtend naar
het gerechtshof te komen.'


'Doe dat alsjeblieft niet,' zei hij
snel. Veel te snel. 'Ik bedoel, het is echt niet nodig.'


'Ik weet wat je bedoelt,' zei ze,
zonder moeite te doen om haar teleurstelling te verbergen. Kennelijk was er een
reden waarom hij niet wilde dat ze naar het gerechtshof kwam. Mattie vroeg zich
af hoe die reden eruitzag, maar toen onderdrukte ze die
vervelende gedachte. 'Nou ja, ik belde je om je geluk te wensen.' Hoe vaak
had ze dat al gezegd? Drie keer? Vier keer? Wist ze dan niet
wanneer het tijd was om afscheid te nemen, om er een elegant einde aan
te maken, om haar goede wensen en haar trots op te pakken en verder te
gaan?


'Ik zie je later wel.' In Jake's
stem klonk die valse, te vrolijke toon door die niet paste bij de uitgesproken
woorden. 'Let goed op jezelf.'


'Jake...' begon Mattie. Maar hij
hoorde haar niet of deed net alsof hij haar niet hoorde en het enige antwoord
dat Mattie kreeg was het geluid van de hoorn die op de haak viel. Wat had
ze willen zeggen? Dat ze afwist van zijn laatste verhouding, dat het voor
hen tijd werd om toe te geven dat ze geen van beiden gelukkig waren in
dit schertshuwelijk, dat het tijd werd om er een punt achter te
zetten? The party is over, hoorde ze vaag stemmen zingen toen ze
ophing.


Mattie liep langzaam de keuken uit
en de grote hal in. Maar haar rechtervoet sliep weer en het kostte haar moeite
om op de been te blijven. Ze strompelde hinkend op haar linkervoet over
het blauw en goudkleurige tapijt terwijl haar rechtervoet tevergeefs de
vloer probeerde te vinden. Ze besefte dat ze ging vallen en nog
beangstigender was de gedachte dat ze niets kon doen om het tegen te
gaan. Uiteindelijk liet ze het onvermijdelijke gebeuren en kwam hard
op haar achterste terecht. Met stomheid geslagen bleef ze een paar tellen
verontwaardigd zitten. 'Verdomme, Jake,' zei ze ten slotte. Ze slikte ongewenste
tranen weg. 'Waarom had je niet gewoon van mij kunnen houden? Zou dat zo
moeilijk zijn geweest?'


Misschien zou de zekerheid dat haar
man van haar hield, haar de moed hebben gegeven om ook van hem te houden.


Mattie deed geen moeite om overeind
te komen. In plaats daarvan bleef ze middenin de hal zitten en maakte met haar
badpak het fraaie borduurwerk van het tapijt nat. En ze lachte zo hard dat
ze moest huilen.
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'Neem me niet kwalijk,' zei Mattie, terwijl ze over de
totaal niet meegevende knieën van een dikke, in verschillende tinten
blauw geklede vrouw kroop om bij de lege stoel te komen die midden
in de achtste en laatste rij van de publieke tribune van rechtszaal
703 stond. 'Sorry, neem me niet kwalijk,' herhaalde ze tegen een
ouder stel dat naast de vrouw in het blauw zat en toen nog eens
'Sorry,' tegen een aantrekkelijke, blonde vrouw die het grootste deel van
de ochtend naast haar zou zitten. Was zij de reden dat Jake haar
vanochtend niet in de rechtszaal wilde hebben?


Mattie knoopte haar camelkleurige
jas open, schudde die met zo min mogelijk bewegingen van haar schouders, voelde
hem opstroppen bij haar ellebogen en klemde haar armen
ongemakkelijke tegen haar zijden, zodat ze in haar stoel moest draaien in
een vruchteloze poging eruit los te komen. Ze viel daarbij niet alleen de
aantrekkelijke blonde vrouw rechts van haar lastig, maar ook de
even aantrekkelijke blonde vrouw die ze nu links zag zitten. Kwam
er dan geen eind aan het aantal aantrekkelijke blondines in Chicago en
moesten ze vanochtend allemaal in de rechtszaal van haar man zitten?
Misschien zat ze in de verkeerde zaal. Misschien was dit niet de
rechtszaak Cook County versus Douglas Bryant, maar een
soort conventie van aantrekkelijke jonge blondines. Gingen ze
allemaal naar bed met haar man?


Matties ogen gingen naar de
voorkant van het vertrek. Ze zag haar man aan de tafel van de verdediging
zitten waar hij met gebogen hoofd zat te praten met zijn cliënt, een grof
uitziende jongen van negentien, die zich kennelijk niet op zijn gemak
voelde in zijn bruine kostuum met stropdas dat hij waarschijnlijk moest dragen.
De uitdrukking op zijn gezicht was vreemd nietszeggend, alsof hij
net als Mattie de verkeerde kamer in was gelopen en niet zeker
wist wat hij hier deed.


Wat deed zij hier? vroeg Mattie
zich ineens af. Had haar man haar niet uitdrukkelijk gezegd niet te komen? Had
Lisa haar niet hetzelfde aangeraden toen ze haar ten slotte toch had gebeld? Ze
kon nu opstaan en vertrekken, gewoon opstaan en wegsluipen
voordat hij haar zag. Het was een vergissing geweest om hier te komen.
Wat had ze gedacht? Dat hij dankbaar zou zijn voor haar steun,
zoals Kim had geopperd? Was ze daarom hier? Om hem te steunen? Of was
ze gekomen om een glimp op te vangen van zijn laatste maîtresse?


Maîtresse, dacht Mattie, terwijl ze
het woord herkauwde en de plotselinge neiging om te kokhalzen onderdrukte toen
ze met uitgerekte hals de rijen toeschouwers afkeek. Ze zag twee giechelende
jonge brunettes aan het einde van de eerste rij zitten. Te jong, besloot
Mattie. En te onvolwassen. Absoluut niet het type waar Jake op
viel, hoewel ze eerlijk gezegd niet zeker wist op welk type haar man
dat wel deed. Niet op mij, dacht ze, terwijl haar ogen even bleven rusten
op een hoofd met bruine krullen naast het middenpad op de tweede rij. Ze
keek de rijen verder af en stopte bij het volmaakte profiel van een vrouw
met ravenzwart haar. Dat was een van de jongere medewerksters van de firma
van haar man, een vrouw die ongeveer even lang in dienst was van
Richardson, Buckley en Lang als Jake. Shannon en-nog-iets. Was ze niet
gespecialiseerd in vermogensbeheer of zoiets onduidelijks? Wat deed ze hier?


Alsof ze merkte dat ze werd
gadegeslagen, draaide Shannon en-nog-iets zich langzaam om in Matties richting.
Haar ogen bleven op Mattie rusten en een trage glimlach krulde haar mondhoeken.
Ze probeert te bedenken waarvan ze me kent, begreep Mattie, die
de blik herkende en vol vertrouwen terug glimlachte. Mattie Hart,
gaf haar glimlach aan, de vrouw van Jake, de man van de dag, de man naar
wie ze hier allemaal komen kijken, de man die jij afgelopen nacht
waarschijnlijk in een intiemere omgeving zag.


Shannon en-nog-iets grijnsde breed
toen ze haar herkende. O, die Mattie Hart, zei de grijns. 'Hoe gaat het met
je?' vroeg ze geluidloos.


'Kon niet beter,' antwoordde Mattie
hardop. Ze trok nog een keer aan de mouw die tot haar elleboog was opgekropen
en hoorde de voering scheuren. 'En jij?'


'Geweldig,' kwam meteen het
antwoord.


'Ik had je nog willen bellen,'
hoorde Mattie zichzelf aankondigen, bijna bang voor wat ze nu ging zeggen. 'Ik
wil mijn testament veranderen.' Was dat zo? Wanneer had ze dat besloten?


De glimlach verdween van Shannons
gezicht. 'Wat?' zei ze.


Misschien is vermogensbeheer toch
haar specialiteit niet, dacht Mattie, terwijl ze haar ogen neersloeg om het
eind van het gesprek aan te geven. Toen ze een paar tellen later weer op
keek, zag ze opgelucht dat Shannon
en-nog-iets-die-met-haar-man-naar-bed-ging haar aandacht weer had gericht
op de voorzijde van de rechtszaal.
Je wilt hier niet zijn, dacht Mattie. Je wilt hier absoluut
niet zijn. Sta nu op. Sta op en vertrek voordat je je compleet
belachelijk maakt. Wil ik mijn testament veranderen? Waar was dat
vandaan gekomen?


'Zal ik je even helpen?' vroeg de blondine
links van haar en ze trok aan Matties tegenstribbelende mouw voordat ze bezwaar
kon maken. Ze glimlachte tegen Mattie op de manier waarop
Mattie tegen haar moeder glimlachte, een nogal geforceerde
uitdrukking waaruit meer medelijden dan behulpzaamheid sprak.


'Dank je.' Mattie wierp de vrouw
haar oprechtste glimlach toe, een glimlach die wilde zeggen: Zo hoort het, maar
de jonge vrouw had zich alweer omgedraaid en keek naar de voorzijde van de
statige oude rechtszaal en hield vol verwachting naar adem in.
Mattie streek de plooien in haar grijze wollen rok glad en plukte aan
de kraag van haar witte katoenen blouse. De blondine rechts van
haar, die een roze angora truitje en een donkerblauwe broek droeg,
wierp haar een zijdelingse blik toe met de vraag: Zit jij nooit stil?
waarop Mattie niet reageerde. Ze had iets anders aan moeten trekken,
iets waarin ze minder op een schoolfrik leek, dacht ze met een
glimlach om het beeld van Kim dat voor haar opdoemde. Iets zachters
zoals een roze angora truitje, dacht ze met een jaloerse blik op de
vrouw naast haar. Alleen had ze nooit van angora gehouden. Ze moest
er steeds van niezen. Alsof ze het had afgeroepen, voelde Mattie
een niesbui opkomen. Ze had nauwelijks tijd om in haar tasje naar een tissue
te zoeken en haar neus daarin te begraven. Het harde geluid van haar nies
weergalmde door het vertrek. Had Jake haar gehoord? 'Gezondheid,' zeiden beide
blondines eensgezind, terwijl ze van haar wegschoven.


'Bedankt,' zei Mattie met een
snelle blik in de richting van haar man. Opgelucht zag ze dat hij diep in
gesprek was met zijn cliënt. 'Neem me niet kwalijk,' ze nieste nog eens en
verontschuldigde zich weer.


Een vrouw in de rij voor haar
draaide zich om en keek haar aan met zachte bruine ogen waarin goud blonk.
'Gaat het?' Haar stem klonk diep en nogal ruw, ouder dan het ronde gezicht
waaruit hij klonk, een gezicht omgeven door een krans van wilde rode
krullen. Eigenlijk paste het niet bij elkaar, dacht Mattie afwezig, terwijl ze
de vrouw bedankte voor haar bezorgdheid.


En toen was er enige beweging omdat
de griffier iedereen vroeg op te staan en de rechter, een aantrekkelijke zwarte
vrouw met zwarte krullen waarin askleurig grijs doorschemerde, haar plaats
innam. Toen pas merkte Mattie de jury op, zeven mannen en vijf
vrouwen, plus twee mannen die vervanger waren. De meeste
juryleden waren van middelbare leeftijd, hoewel enkelen net de
tienerleeftijd leken ontgroeid en één man waarschijnlijk tegen de zeventig
liep. Van de veertien waren er zes blank, vier zwart, drie van Spaanse
en één van Aziatische afkomst. Hun gezichten weerspiegelden
een wisselende mate van belangstelling, ernst en vermoeidheid.
Het proces duurde nu al bijna drie weken. Beide partijen hadden
hun visie geven. De jury had ongetwijfeld alles gehoord wat zij
wilde horen. Wat de leden nu wilden, was terugkeren naar hun werk,
hun gezin, het leven dat ze hadden onderbroken. Het was tijd om
een beslissing te nemen en dan verder te gaan.


Voor mij ook, dacht Mattie die zich
vooroverboog toen de rechter de aanklager opdroeg om te beginnen. Tijd voor mij
om een beslissing te nemen en verder te gaan.


Light my fire. Light my fire.
Light my fire.


Eén van de assistent-aanklagers
kwam meteen overeind, knoopte het colbert van zijn grijze pak dicht zoals
advocaten op de tv altijd deden en liep naar de jury. Hij was een lange
man van ongeveer veertig met een mager gezicht en een lange neus waarvan
het puntje gebogen was, net een druipende kaars. Er was nogal wat beweging op
de publieke tribune toen iedereen zich gelijktijdig en in diep stilzwijgen
naar voren boog om te wachten op de stem van de advocaat die hen het licht
zou laten zien. 'Dames en heren van de jury,' begon de aanklager, terwijl
hij doelbewust elk jurylid aankeek en toen glimlachte. 'Goedemorgen.' De
jury glimlachte plichtsgetrouw terug, maar bij één vrouw ging de glimlach over
in een onderdrukte geeuw. 'Ik wil u bedanken voor uw geduld van de
afgelopen paar weken.' Hij wachtte even, slikte en zijn grote adamsappel werd
zichtbaar boven de lichtblauwe kraag van zijn overhemd. 'Het is mijn taak voor
u de eenvoudige feiten van deze zaak op te sommen.'


Mattie hoestte, een plotselinge,
felle aanval waarvan de tranen haar in de ogen schoten.


'Weet je zeker dat het gaat?' vroeg
de blondine links van haar, terwijl ze Mattie nog een tissue aanbood. De
blondine aan Matties rechterkant rolde geërgerd met haar ogen. Jij bent het,
hè? dacht Mattie terwijl ze met de tissue haar tranen wegveegde. Jij gaat
naar bed met mijn man.


'In de nacht van 24 februari,' ging
de aanklager verder, 'keerde Douglas Bryant naar huis terug na een avond
drinken met zijn vrienden en kwam tegenover zijn moeder, Constance Fisher,
te staan. Er volgde een ruzie en Douglas Bryant stormde het huis uit. Hij keerde terug naar de bar,
dronk nog een paar glazen en keerde rond twee uur in de ochtend naar huis
terug. Zijn moeder was inmiddels naar bed gegaan. Hij ging naar de keuken,
pakte een lang, scherp mes uit een van de laden, liep naar de slaapkamer
van zijn moeder en stak het mes heel kalm in de buik van zijn moeder.
Men kan zich nauwelijks een voorstelling maken van de afschuw
die Constance Fisher voelde, toen ze besefte wat er met haar
gebeurde. Ze probeerde dapper de steken van haar zoon af te weren. Al
met al stak Douglas Bryant zijn moeder in totaal veertien keer. Eén
steek doorboorde een long, een andere was recht op haar hart
gericht. Alsof dat nog niet genoeg was, sneed Douglas Bryant zijn
moeder de keel door met zoveel geweld dat hij haar hoofd bijna van
haar romp scheidde. Daarna keerde hij terug naar de keuken waar
hij het mes gebruikte om een boterham te smeren, nam een douche
en ging naar bed. De volgende ochtend ging hij naar school en schepte
tegen zijn klasgenoten op over de moord. Eén van hen belde de politie.'


De assistent-aanklager herhaalde
nog eens de zogenaamd eenvoudige feiten van de zaak en herinnerde de jury aan
de getuigen die hadden bevestigd dat Constance Fisher bang was voor haar
zoon, dat het moordwapen onder de vingerafdrukken van Douglas Bryant zat,
dat zijn kleren onder het bloed van zijn moeder zaten. Het ene eenvoudige
feit na het andere, stuk voor stuk al ernstig genoeg, bij elkaar opgeteld
vernietigend. Wat kon Jake Hart zeggen om de verschrikking van wat Mattie
net had gehoord, te verzachten?


'Dat komt erg duidelijk over,'
hoorde ze Jake instemmen, alsof hij haar gedachten kon lezen, alsof hij
rechtstreeks tegen haar sprak. Haar ogen schoten in de richting van haar
man toen Jake overeind kwam, het colbert van zijn conservatieve blauwe
kostuum reeds dichtgeknoopt. Ze zag met genoegen dat hij haar raad had
opgevolgd en een wit overhemd had gekozen in plaats van een blauw, hoewel
ze de donkere, wijnrode das die hij droeg niet kende. Hij glimlachte door
net als Elvis zijn bovenlip te krullen en begon op de zachte, intieme
gesprekstoon die zijn handelsmerk was tegen de jury te praten. Hij gaf je
het gevoel dat je de enige persoon in het vertrek was, dacht Mattie. Ze zag hoe
elk lid van de jury zich ongewild door hem liet betoveren, vooroverleunde
en hem zijn onverdeelde aandacht schonk. De vrouwen aan weerszijden van
Mattie schoven vol verwachting op hun plaats heen en weer, waardoor ze met
hun welgevormde achtersten nerveus de harde houten bank
boenden. Waarom moest hij zo verdraaid aantrekkelijk zijn? vroeg Mattie zich
af. Ze wist trouwens dat Jake zijn uiterlijk altijd evenzeer een vloek als
een zegen had gevonden en ze wist ook hoe hij zijn best had gedaan om zijn
van nature knappe trekken naar de achtergrond te schuiven gedurende de veertien
jaar dat hij advocaat was, waarvan hij de laatste acht had doorgebracht
bij Richardson, Buckley en Lang.


Jake wist dat veel van zijn
collega's klaagden dat het voor hem te gemakkelijk was gegaan: zijn uiterlijk,
zijn hoge score, het instinct dat hem vertelde welke zaken hij moest
aannemen en welke niet. Maar Mattie wist dat Jake even hard werkte als wie
ook bij de firma, waarschijnlijk harder, want hij zat altijd voor acht uur
's ochtends op kantoor en vertrok zelden voor acht uur 's avonds.
Ervan uitgaande dat hij echt op kantoor was en niet in een kamer in
het Ritz-Carlton, dacht Mattie, terwijl ze ineenkromp alsof ze een
klap had gehad.


'Zoals de heer Doren het voorstelt
is alles in deze zaak zwart of wit,' zei Jake, langs zijn adelaarsneus
wrijvend. 'Constance Fisher was een toegewijde moeder en trouwe vriendin,
geliefd bij iedereen die haar kende. Haar zoon was een heethoofd die het
op school slecht deed en elke avond in het café zat. Zij was een heilige;
hij een ware verschrikking. Zij leefde in doodsangst; hij was haar doodsvijand.
Zij droomde van een beter leven voor haar zoon; hij was de ergste
nachtmerrie van elke moeder.' Jake wachtte even en keek naar zijn cliënt,
die ongemakkelijk op zijn stoel schoof. 'Het klinkt inderdaad heel
simpel,' ging Jake verder, terwijl zijn ogen terugkeerden naar de juryleden die
hij moeiteloos in zijn onzichtbare net ving. 'Behalve dat dingen zelden zo
simpel zijn als ze klinken. En dat weten we allemaal.' Verschillende
juryleden glimlachten instemmend. 'Net zoals we weten dat we grijs krijgen als
we zwart en wit mengen. En ook nog verschillende tinten grijs.'


Mattie zag hoe haar man de jury de
rug toekeerde en naar de plaats liep waar zijn cliënt zat, vol vertrouwen dat
de ogen van de hele jury hem volgden. Ze zag hem een hand uitsteken om de
schouder van zijn cliënt aan te raken. 'Goed, laten we een paar minuten
besteden aan het onderzoeken van de verschillende tinten grijs. Kan dat?'
vroeg hij, terwijl hij terugdraaide naar de jury alsof hij hun toestemming
vroeg. Mattie zag dat een van de vrouwelijke juryleden zelfs reageerde met een
knikje. 'Laten we om te beginnen wat beter naar Constance Fisher kijken,
de toegewijde moeder en trouwe vriendin. Ik voel er helemaal niets voor om de
schuld bij het slachtoffer te leggen,' zei Jake Hart en Mattie grinnikte,
omdat ze wist dat hij dat juist ging doen. 'Ik denk dat Constance Fisher
inderdaad een toegewijde moeder en trouwe vriendin was.'


Maar? Mattie wachtte.


'Maar ik weet ook dat ze een
gefrustreerde en verbitterde vrouw was die haar zoon bijna elke dag van zijn
leven de huid vol schold en vaak ook haar toevlucht nam tot lichamelijk
geweld.' Jake wachtte even om het belang van zijn woorden te laten
doordringen. 'Goed, ik probeer u niet wijs te maken dat Douglas Bryant een
gemakkelijk kind was. Dat was hij niet. In veel opzichten was hij zoals de
openbare aanklager hem afschildert en diegenen onder ons die kinderen
hebben,' zei hij, waarmee hij zich aan de kant van de juryleden schaarde,
'begrijpen heel goed hoe gefrustreerd zijn moeder moet zijn geweest door
deze jongen die niet wilde luisteren, die haar er de schuld van gaf dat
zijn vader was weggelopen toen hij nog klein was, die de voornaamste reden
was dat haar tweede huwelijk met Gene Fisher op de klippen liep, die
weigerde haar de liefde en het respect te tonen waarop ze meende recht te
hebben. Maar wacht even,' zei Jake die dat tegelijk deed, terwijl de
hele rechtszaal met ingehouden adem wachtte tot hij verder zou
gaan. Hoe vaak had hij dat gerepeteerd? vroeg Mattie zich af. Ze
merkte dat ze net als iedereen haar adem inhield. Hoeveel tellen moest
die pauze volgens zijn programma duren?


'Wacht even en denk aan de bron van
al die woede,' ging Jake verder, nadat vijf volle seconden waren verstreken.
Het publiek hing meteen weer aan zijn lippen. 'Kleine jongens worden niet stout
geboren. Geen enkele kleine jongen gaat zijn moeder zomaar haten.' Mattie
bracht haar hand naar haar mond. Daarom had hij deze zaak genomen, besefte
ze. En daarom zou hij winnen.


Het was persoonlijk.


De praktijk van een advocaat is
bijna altijd een weerspiegeling van zijn eigen persoonlijkheid, had hij haar
ooit verteld. Wilde dat zeggen, dat de rechtszaal het wettelijke equivalent was
van de divan van de psychiater?


Mattie luisterde aandachtig toen
haar man vertelde van de bijna dagelijkse verschrikkingen die Douglas Bryant
van zijn moeder had moeten ondergaan - zijn mond met zeep wassen toen hij nog
een kind was, het voortdurende schelden, hem stom en
waardeloos noemen, de regelmatige ranselpartijen met vaak geconstateerde blauwe
plekken en af en toe gebroken botten als gevolg - met als resultaat de
onbeheerste steekpartij van Douglas Bryant toen hij het niet meer aankon,
een schoolvoorbeeld van een 'kindermishandelingssyndroom,' verklaarde Jake
plechtig waarbij hij verwees naar de getuigenissen van verschillende
psychiaters.


Was het voor jou ook zo? vroeg
Mattie zwijgend aan haar man, waarbij ze betwijfelde of ze ooit een bevredigend
antwoord zou krijgen. Toen ze pas met elkaar gingen, had Jake
verschillende bedekte opmerkingen gemaakt over zijn moeilijke jeugd, iets
wat Mattie meteen begreep, omdat haar eigen jeugd ook niet gemakkelijk was
geweest. Maar hoe langer ze met elkaar gingen, hoe minder Jake zei en als ze
verder vroeg, sloeg hij helemaal dicht en was hij dagenlang depressief tot
ze leerde geen vragen meer te stellen over zijn familie. We hebben zoveel
gemeen, dacht ze nu, zoals ze zo vaak had gedacht tijdens de vele
gespannen stiltes in de jaren dat ze samen waren - de krankzinnige
moeders, de vaders die er niet waren, het gebrek aan de warmte van een
gezin.


Mattie had haar jeugd niet
doorgebracht met broers of zussen, maar met de talloze honden van haar moeder,
nooit minder dan zes, soms wel elf, allemaal geliefd en aanbeden, zoveel
gemakkelijker om van te houden dan van een moeilijk kind dat sprekend op
haar vader leek die hen in de steek had gelaten. Ook al was Jake
geen enig kind geweest - hij had een oudere broer gehad die was overleden
bij een ongeluk met een boot en een jongere broer die enkele jaren voordat
zij op het toneel verscheen, was verdwenen in een mist van drugs - wist
Mattie dat de puberteit van haar man even eenzaam en verdrietig was
geweest als die van haar.


Nee... erger. Veel erger.


Waarom wilde je er nooit met mij
over praten? vroeg ze zich nu af, terwijl ze onwillekeurig haar hand opstak
alsof ze de vragen hardop wilde stellen. Haar man zag het gebaar en het leidde
hem af van zijn opsomming. Misschien had ik je kunnen helpen, bood ze
zwijgend aan, terwijl hun ogen elkaar door het vertrek heen ontmoetten. Op zijn
knappe gezicht was verrassing te zien, verwarring, woede en angst, alles
in minder dan een fractie van een seconde, alles onzichtbaar voor
iedereen, behalve voor haar. Ik ken je zo goed, dacht ze en voelde een
vreemde kriebeling achter in haar keel. En tegelijk ken ik je helemaal
niet.


En toen ontplofte de kriebeling
achter in haar keel ineens en lachte ze hardop, lachte ze zo hard dat iedereen
zich omdraaide en haar aankeek, lachte ze zo onbeheerst dat de rechter met
haar hamer begon te kloppen. Net als op tv, dacht Mattie die een
geüniformeerde bewaker naderbij zag komen. Ze zag de blik van diepe afschuw op
het gezicht van haar man, toen ze overeind sprong en de rij uitrende
waarbij ze haar jas over de vloer achter haar aansleepte. Bij de grote, houten
deur in het marmeren kozijn achter in de rechtszaal draaide Mattie zich
om. Haar ogen ontmoetten even de geschrokken blik van de vrouw met het
rode krulhaar in de rij voor haar. Ik heb altijd zulke krullen willen
hebben, dacht Mattie toen de bewaker haar snel naar buiten duwde. Als hij
al iets tegen haar zei, dan kon ze het niet verstaan boven haar gelach dat
ongeremd bleef klinken tijdens het afdalen van zeven trappen, het
oversteken van de grote hal en het afdalen van de trappen buiten de straat
op.
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'Stilte. Stilte in de zaal.'


De rechter sloeg met haar hamer op
haar tafel en wipte op en neer op haar hoge leren stoel, terwijl de publieke
tribune voor haar nerveus zoemde als bijen waarvan de korf onverwacht is
verstoord. Enkele toeschouwers fluisterden achter een hand, anderen
lachten openlijk. Verschillende leden van de jury zaten druk met elkaar
te praten. 'Verdorie zeg...'


'Wat denk jij...?'


'Waar ging dat over?'


Jake Hart stond halverwege zijn
cliënt en de jury midden in de oude rechtszaal met het hoge plafond, de grote
ramen aan weerszijden en donkere lambrisering. Hij was zo verbaasd en
geschrokken dat hij als aan de grond genageld op het versleten bruine
vloerkleed onder zijn zwarte schoenen bleef staan. Zijn woede spon
een onzichtbare, beschermende cocon om hem heen waar de luidruchtige
verwarring van de rechtszaal die als een zwerm net ontwaakte vleermuizen
om zijn hoofd fladderde, niet doorheen kon dringen. Hij voelde zich als
een granaat waaruit de pen was getrokken. Als hij één stap deed, als hij
durfde ademhalen, zou hij ontploffen. Het was belangrijk dat hij heel stil
bleef staan. Hij moest zich weer concentreren, hergroeperen, verloren terrein
opnieuw bezetten.


Wat was er verdorie gebeurd?


Het was zo goed gegaan, alles
verliep precies volgens plan. Hij had wekenlang gewerkt aan zijn eindpleidooi -
niet alleen aan de woorden die hij sprak, maar ook aan de manier waarop hij ze
uitsprak, zijn stembuigingen, de klemtoon op bepaalde lettergrepen, het
één meer benadrukken dan het ander, het ritme van zijn zinnen, wanneer hij
pauzes zou inlassen, wanneer hij verder zou gaan. Hij had de woorden uit
zijn hoofd geleerd, de cadans vervolmaakt. Het zou de toespraak van zijn
leven worden, het pleidooi dat alles bijeen zou brengen, de grootste zaak
van zijn carrière, een zaak waarover de oudere firmanten bedenkingen
hadden, een zaak die volgens hen hopeloos was, waarmee hij zich
spreekwoordelijk op heel glad ijs zou begeven. Het was ook een zaak die
hem bijna zeker een partnerschap zou garanderen wanneer hij won, die hem
helemaal naar de top zou brengen op de rijpe leeftijd van achtendertig.


En het was hem gelukt. Hij had succes
gehad met zijn harde werken. Hij had de jury in de palm van zijn hand gehad, ze
hingen aan zijn lippen. Kindermishandelingssyndroom - waar sloeg dat
verdorie op, voordat hij het in zijn verdediging ter sprake had gebracht?
'De overeenkomsten met het vrouwenmishandelingssyndroom zijn onmiskenbaar en
onweerlegbaar,' had hij willen vervolgen. 'Het mishandelde kind is zelfs nog
kwetsbaarder dan de mishandelde vrouw, omdat het kind de situatie nog minder
kan beheersen, nog minder in staat is zijn omgeving te kiezen,
zijn koffers te pakken en te vertrekken.' De woorden hadden op
het puntje van zijn tong gelegen; hij had ademgehaald, klaargestaan
om ze uit te spreken, toen iemand hem een harde stomp in zijn
maag had gegeven waardoor alle lucht uit zijn longen was gedreven.


Wat was er gebeurd?


Vanuit zijn ooghoek had hij iets
gezien, een vage beweging, alsof iemand zijn aandacht probeerde te trekken. Hij
had gekeken en daar was ze, Mattie, zijn vrouw, die hij uitdrukkelijk had
gevraagd vanochtend niet naar de rechtszaal te komen, daar was ze en ze
lachte, niet met een stom gegiechel maar met die akelige, schorre lach.
En ze lachte om iets, hij wist niet wat, misschien lachte ze om wat
hij zei, om de vermetelheid van zijn aanpak, misschien lachte ze gewoon
minachtend, omdat ze het gebeuren, het proces, omdat ze hém belachelijk
vond. En toen begon rechter Berg met haar hamer te kloppen en om stilte te
roepen en struikelde Mattie onhandig over de voeten van de mensen naast
haar en sleepte ze haar jas over de vloer achter zich aan, terwijl ze de
zaal uit werd gebracht. De hele tijd stootte ze dat hysterische,
krankzinnige gekakel uit dat hij nog steeds in zijn oren hoorde knallen
als draden die worden kortgesloten.


Vijf minuten. Meer had hij niet
nodig. Nog maar vijf minuten en hij zou klaar zijn geweest met zijn
slotpleidooi. De aanklager zou bezig zijn geweest met zijn weerlegging. Op
dat moment had Mattie alles kunnen uithalen wat ze maar wilde. Ze had op
en neer kunnen springen als een op hol geslagen duveltje in een doosje, al
haar kleren mogen uittrekken als ze dat wilde en de slappe lach kunnen krijgen.


Wat was er met haar aan de hand?


Misschien voelde ze zich niet goed,
dacht Jake, die moeizaam probeerde welwillend te zijn. Ze had zich vanochtend
verslapen, wat op zich ongebruikelijk was, en daarna dat vreemde telefoontje
naar zijn kantoor, die stem van een klein meisje over de telefoon,
heel kwetsbaar, waarmee ze aangaf misschien naar de rechtszaal
te komen. Mattie Hart was allesbehalve kwetsbaar, wist Jake. Ze
was even sterk en even krachtig als een stormwind. En mogelijk
even vernietigend. Had ze de vooropgezette bedoeling gehad hem
te saboteren? Was dat de reden waarom ze vanochtend in de rechtszaal was
verschenen, nadat hij haar uitdrukkelijk had gevraagd niet te komen?


'Stilte in de zaal,' hoorde Jake de
rechter luidkeels verkondigen, hoewel het absoluut niet stil werd.


'Wat is er aan de hand?' vroeg de
verdachte met de bange ogen van een in de hoek gedreven kind.


Ik ken die ogen, dacht Jake,
terwijl het beeld van zijn eigen jeugd opdoemde. Ik ken die angst.


Hij duwde de ongewenste
herinneringen weg en probeerde hetzelfde met zijn vrouw te doen. Maar Mattie
stond voor hem als een smal blok steen, teer om te zien, maar verbluffend
moeilijk om te verplaatsen. Zo was het altijd geweest, vanaf het moment
van hun eerste ontmoeting.


God, niet weer die onzin, dacht
Jake, die zichzelf dwong de ene voet voor de andere te zetten en zo los te
breken uit zijn beschermende cocon die nu meer op een doodskist leek. Hij ging
naast zijn cliënt zitten en pakte de handen van de jongen.


'Je handen zijn erg koud,' zei
Douglas Bryant.


'Sorry.' Jake begon bijna te
lachen, ook al was er in de rechtszaal al meer dan genoeg gelachen voor één
ochtend.


'We schorsen een half uur,' gaf de
rechter aan. Om Jake heen begon de rechtszaal leeg te lopen, toen mensen als
door een magneet naar de verschillende uitgangen werden getrokken. Jake
voelde de handen van Douglas Bryant door zijn vingers glijden, toen hij
werd weggeleid. Hij zag de juryleden in een rij vertrekken. Wat kan
ik doen om jullie terug te winnen? vroeg Jake zich af. Wat kan ik zeggen om
de blunder van mijn vrouw in deze rechtszaal ongedaan te maken?


Wist iemand dat ze zijn vrouw was?


'Jake...'


De stem klonk bekend, zacht, heel
erg vrouwelijk. Hij keek op. O God, dacht hij en voelde zich plotseling
misselijk worden. Waarom moest zij hier zijn?


'Alles goed met je?'


Hij knikte zonder iets te zeggen.


Shannon Graham stak een hand uit
alsof ze hem wilde aanraken, maar stopte een paar centimeter van zijn schouder,
waardoor haar hand doelloos in de lucht bleef hangen. 'Kan ik iets doen?'
vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd. Eigenlijk wilde ze weten wat er in vredesnaam
was gebeurd, maar omdat hij het net zomin wist als zij, zei hij niets.


'Is er iets met Mattie?'


Hij haalde zijn schouders op.


'Ze zei vanochtend iets vreemds tegen
me,' ging Shannon verder toen Jake niet reageerde. 'Ze zei zomaar ineens dat ze
haar testament wilde veranderen.'


'Wat?' Jake's hoofd schoot omhoog,
alsof iemand aan zijn haar trok. Het was Shannons beurt om haar schouders op te
halen. 'Nou ja, als ik iets kan doen...' bood ze nogmaals aan, terwijl
haar stem wegstierf.


'Je kunt dit stil houden,' zei
Jake, hoewel hij vermoedde dat Shannon Graham haar toespraak tegen de andere
advocaten van de firma al aan het repeteren was, terwijl ze wegliep. Haar pas
maakte een verwachtingsvolle, bijna gretige indruk, alsof ze
nauwelijks kon wachten om haar bestemming te bereiken. Het maakte niet
uit. De uitbarsting van Mattie zou oud nieuws zijn, voordat
Shannon Graham uit het gebouw was. Wat dat betreft, verschilde de
advocatuur in niets van elke andere beroepsgroep. Ze waren allemaal dol op
roddels. Overdreven verhalen over het gedrag van zijn vrouw waren
ongetwijfeld de ronde al aan het doen door de gewijde gangen van het
gerechtshof naar het andere eind van de stad, sprongen van de
verwaarloosde hoek van California Avenue en Twenty-fifth Street waar het
gerechtshof lag, naar de elegante Michigan Avenue, waar Richardson,
Buckley en Lang was gevestigd. 'Heb je gehoord wat Mattie Hart vandaag in de rechtszaal heeft
uitgehaald?'


'Wat is er aan de hand met de vrouw
van Jake Hart?'


'Het was echt absurd. Ze begon
zomaar te lachen - midden onder zijn eindpleidooi.'


Soms wenste hij dat ze gewoon zou
verdwijnen.


Niet dat hij Mattie iets kwaads toewenste.
Hij wilde haar niet dood of zoiets. Hij wenste haar gewoon weg, uit zijn leven,
uit zijn hoofd. Wekenlang had hij geprobeerd een manier te bedenken om
haar te vertellen dat het voorbij was, dat hij op iemand anders verliefd
was geworden, dat hij bij haar wegging. Hij had de woorden gerepeteerd
alsof hij zich voorbereidde op zijn slotpleidooi voor de jury. En dat was
het ook eigenlijk, dacht hij nu, de samenvatting van zijn huwelijk,
waarbij Mattie jury, rechter en beul was.


'Niemand heeft schuld,' begon de
toespraak altijd om dan te stokken, want eigenlijk was het wel degelijk iemands
schuld. Het was zijn schuld. Hoewel het ook haar schuld was, zei een stemmetje
nu. Om te beginnen was het haar schuld dat ze zwanger werd, dat ze met alle geweld de baby wilde
houden, dat ze zijn aarzelende aanbod om te trouwen met beide handen had
aangenomen, ook al wist ze dat hij dat niet wilde, dat ze niet bij elkaar
pasten, dat het een vergissing was, dat hij het haar altijd kwalijk zou
nemen.


'We hebben echt ons best gedaan,'
ging zijn toespraak verder. Maar hij had niet echt zijn best gedaan en dat
wisten ze allebei. Hoewel dat ook wel een beetje aan Mattie lag, zei het
stemmetje nu wat luider. In het begin had ze zich helemaal in de mantel van het
moederschap gehuld, had ze dag en nacht voor Kim gezorgd en
hem buitengesloten. En ook al had hij geen belangstelling voor het omdoen
van schone luiers en maakten baby's hem zenuwachtig, dat wilde nog niet
zeggen dat hij niet van zijn dochter hield of dat hij het leuk vond de rol
van toeschouwer opgedrongen te krijgen. Hij was jaloers op de moeiteloze
verstandhouding tussen Kim en haar moeder, op hun band. Kim was duidelijk
de dochter van haar moeder. Het was voor haar te laat om een vaderskind te
worden.


En toen was Mattie afgelopen maand
ineens met het idee gekomen van nog een kind. Ze had het heel terloops gezegd
en geprobeerd haar enthousiasme te maskeren onder onverschilligheid, alsof
het zomaar een idee was, niet iets waaraan ze dag en nacht liep te denken.
Toen had hij geweten dat hij niet veel langer kon wachten, omdat hij dan
weer in de val zou zitten. Hij moest Mattie vertellen dat hij bij haar
wegging.


Alleen had hij het haar nog niet
verteld. En nu was het heel goed mogelijk dat hij te lang had gewacht, dat ze
al zwanger was, dat haar op hol geslagen hormonen verantwoordelijk waren
voor haar vreemde gedrag vanochtend in de rechtszaal. 'Alsjeblieft
niet,' hoorde hij zichzelf hardop zeggen. 'Dat niet.'


'Wat niet?'


Hij keek op bij het horen van haar
stem en stak zijn hand uit om die door haar te laten pakken. Hij voelde een
golf van opwinding toen haar vingers zich door de zijne vlochten. Wat
maakte het uit? Wie kon het wat schelen als ze samen werden gezien?
Bovendien was de rechtszaal leeg. Het was gemakkelijk om dapper te zijn.


'Dat was jouw vrouw, hè?' vroeg ze
met een stem waarin late nachten en te veel sigaretten doorklonken. Ze liet
zich op de stoel van de verdachte zakken en boog met haar hoofd naar hem toe,
zodat haar dikke rode krullen langs zijn wang streken als een kat tegen
een bloot been. Afgelopen nacht nog had hij die roodbruine krullen
in de palm van zijn hand genomen en erin geknepen, betoverd door hun
zachtheid. Ze had naar hem opgekeken en geglimlacht met die prachtige
brede glimlach die over de grenzen van haar ronde ge zicht dreigde te
spoelen. Haar lippen gingen uiteen en onthulden een rij grappig scheefstaande
ondertanden. Wat had ze toch, waardoor hij haar zo ongelooflijk aantrekkelijk
vond?


Net als de dure zijden blouse en
verschoten spijkerbroek die ze kunstzinnig combineerde, was alles aan Honey
Novak een bij elkaar passende mengeling. Haar haren mochten dan rood en
krullend zijn, haar wenkbrauwen waren uitdagend zwart en recht. Haar
boezem was te groot voor haar verder magere lijf, haar benen te lang voor
iemand van nauwelijks één meter vijfenvijftig. Haar neus was wat gebogen
en scheef, wat haar een enigszins onsamenhangend uiterlijk gaf. Ze was niet wat
je een echte schoonheid zou noemen en met vierendertig was ze ook geen
echt jonge vrouw meer. Objectief gezien was zijn vrouw aantrekkelijker. En
toch had Matties zongebruinde, Amerikaanse knapheid hem altijd
afgeschrikt. Het had hem het gevoel gegeven een bedrieger te zijn.


'Dat was Mattie,' knikte hij.


Honey zei niets, wat kenmerkend was
voor Honey die zelden iets zei als ze niets te zeggen had. Ze hadden elkaar een
paar maanden geleden ontmoet in de fitnessclub in zijn kantoorgebouw. Hij
stond op het looptoestel en wandelde met een stevige zeven km/uur;
zij rende naast hem en de teller op haar apparaat gaf een indrukwekkende
elfeneenhalve km/uur aan. Hij had geprobeerd een gesprek aan te knopen;
zij had geantwoord met glimlachjes en gekreun. Na een paar weken had hij
haar gevraagd een kop koffie met hem te drinken en ze had ja gezegd, ondanks
het feit dat ze wist dat hij getrouwd was. Tenslotte was het alleen maar een
kop koffie. De volgende week werd de koffie een diner en de week daarna was
het diner louter een hors d'oeuvre voor een hartstochtelijke nacht in
het Ritz-Carlton hotel. Eén van vele, hoewel ze snel waren
verhuisd naar haar kleine, charmante en overvolle appartement in
Lincoln Park.


Hij was niet van plan geweest
verliefd te worden. Verliefdheid was wel het laatste waaraan hij behoefte had.
Was zijn leven al niet gecompliceerd genoeg? Een avontuurtje van één nacht, een
terloopse affaire, even kort als nietszeggend, was nog tot daaraan toe;
aan meer had hij geen behoefte. Hetzelfde gold voor haar,
bekende Honey later. Ze was net gescheiden, had geen kinderen willen hebben,
werkte als freelance auteur, terwijl ze een roman probeerde te schrijven
en zorgde voor twee chagrijnige katten die kortgeleden door een andere
huurder in haar gebouw buiten de deur waren gezet. Het laatste waaraan ze
behoefte had, vertelde ze hem op zekere avond, toen ze naakt op zijn buik zat
temidden van de slordige chaos van haar slaapkamer en de katten met hun blote
tenen speelden, was verliefd worden op een getrouwde man.


'Denk je dat ze het weet?' vroeg
Honey ten slotte. 'Van ons?'


Jake haalde zijn schouders op zoals
hij eerder zijn schouders had opgehaald. Alles is mogelijk, dacht hij, drie
woorden die vroeger grenzeloze vrijheid hadden ingehouden, maar die hij nu
bijna overweldigend claustrofobisch vond.


'Wat ga je doen?' vroeg Honey.


'Ik kan niet naar huis,' zei hij
tegen haar op effen toon met ogen die schitterden van woede. 'Ik denk niet dat
ik haar aan zou kunnen kijken.'


'Ze zag er doodsbang uit.'


'Wat?' Waar had Honey het over?


'Ik zag de blik op haar gezicht
toen ze de deur uitliep,' legde Honey uit. 'Ze keek doodsbang.'


'Ze heeft alle reden om bang te
zijn.'


'Dit gaat om meer.'


'Dat is zeker.' Jake sloeg met zijn
handen op zijn dijen en vond de pijn prettig. 'Hoe dan ook, alles op zijn tijd.'
Hij klopte op de donkere rode zijden das die Honey hem de vorige avond had
gegeven om hem geluk te brengen.


'Je had ze,' zei Honey met een
knikje naar de lege jurybanken. 'Je krijgt ze wel weer terug.'


Jake knikte en in gedachten was hij
alweer bezig met de rechtszaak. Wat zou hij zeggen? Mattie had de belangrijkste
zaak van zijn leven verstoord door midden in zijn slotpleidooi hardop te
gaan lachen. Daardoor had ze hem belachelijk gemaakt en zijn cliënt
mogelijk benadeeld. De jury, iedereen in de rechtszaal zou willen zien hoe
hij er mee omging. Hij kon niet gewoon doen alsof er niets was gebeurd.
Hij moest er gebruik van maken. Het benutten voor zijn eigen voordeel.


Om dat te bereiken moest hij van
zijn woede over Matties plotselinge uitbarsting een keurig pakje maken en dat
wegbergen in een diepe la van zijn geheugen om het later te openen. Het zou
moeilijk zijn, maar niet onmogelijk. Bijna van jongs af aan had Jake
geleerd dat hij om te overleven afhankelijk was van zijn vermogen om alles in
hokjes in te delen; en nu was het overleven van iemand anders daar ook van
afhankelijk. Het lot van Douglas Bryant, zijn leven, lag in Jake's handen
en Jake zou hem redden, omdat hij hem begreep, omdat hij dezelfde woede en
frustraties had gekend die de jongen tot zijn daad hadden gedreven. Daar
gaan we met Gods hulp, dacht Jake die plotseling verstijfde in zijn stoel
en Honey's hand losliet, toen de deuren van de rechtszaal opengingen en
mensen haastig naar binnen kwamen om hun zitplaats weer in te nemen.


'Ik hou van je, Jason Hart,' zei
Honey tegen hem.


Jake glimlachte. Honey was de enige
op de hele wereld die hem Jason mocht noemen, de naam die zijn moeder hem had
gegeven, de naam die ze had gegild terwijl ze hem aftuigde - Stoute
Jason! Stoute Jason! - tot de woorden samenvloeiden en één geheel
vormden in zijn hoofd. Stoutejason, stoutejason, stoutejason. Alleen
uit Honey's mond klonken de woorden afzonderlijk, werden ze
iets anders dan een vloek, iets anders dan een alles omvattende definitie.
Alleen bij Honey kon Jason het stoute jongetje achter zich laten en de man
worden die hij altijd had willen zijn.


'Je moet een paar minuten alleen
zijn,' merkte Honey op en ze stond al overeind. Mattie zou een vraagteken aan
het eind van deze zin hebben geplaatst, waardoor hij werd gedwongen de
beslissing te nemen en zich schuldig te voelen, omdat hij haar
buitensloot, haar wegstuurde. Maar Honey wist altijd wanneer ze kon
komen en wanneer ze moest gaan.


'Ga niet te ver weg,' zei hij bijna
binnensmonds tegen haar. 'Zevende rij in het midden,' zei ze tegen hem.


Jake glimlachte en zag haar
plagerig heupwiegen - plagerig omdat ze wist dat hij keek - terwijl ze
terugliep naar de publieke tribune. Enkele tellen later kwamen de
juryleden achter elkaar de rechtszaal weer binnen en nam Douglas Bryant
zijn plaats achter de tafel van de verdediging weer in.


'De stoel is nog warm,' merkte
Douglas Bryant op.


Jake glimlachte bemoedigend en
klopte op zijn hand toen de griffier het hof tot de orde riep, waardoor het
meteen stil werd in de zaal. De rechter keerde terug naar haar plaats met
donkere ogen die aandachtig door de ruimte gingen om eventuele problemen
te ontdekken. 'Als er nog meer onderbrekingen zijn,' waarschuwde ze, 'laat
ik het publiek uit deze rechtszaal verwijderen.'


Jake vond de waarschuwing
overbodig. Hij had nog nooit een rechtszaal meegemaakt waarin het zo stil was.
Ze waren allemaal aan het wachten, dacht hij. Aan het wachten om te zien
hoe ik de zaak zal aanpakken, aan het wachten om te horen wat ik zal zeggen. 'Is
de verdediging klaar om verder te gaan met het slotpleidooi?' vroeg
rechter Berg.


Jake Hart kwam overeind. 'Klaar,
edelachtbare.'


Waar of niet, dacht Jake die diep ademhaalde,
naar de jury keek, nog eens diep ademhaalde en toen een directe blik wierp op
de plaats waar Mattie eerder had gezeten. 'Jullie hebben net
een vrouw horen lachen,' begon hij waarmee hij het voorval
meteen aanpakte, ook al zei hij niets over de identiteit van de vrouw.
'We weten niet waarom ze lachte. Het is niet belangrijk, hoewel
het zeker verwarrend was.' Hij grinnikte zacht, waardoor hij de rechtszaal
toestond ook te grinniken en iets van de spanning te ontladen die nog
steeds aanwezig was. 'Maar de waarheid kan even verwarrend zijn,' ging Jake
verder, terwijl hij de jury zacht bij de collectieve keel greep, 'en de
waarheid is in dit geval dat Douglas Bryant ter dood kan worden
veroordeeld.' Hij wachtte even, richtte zijn donkerblauwe ogen op elk lid van
de jury, liet boze tranen die ogen vullen, omdat hij wist dat de jury zijn woede
op Mattie ten onrechte zou interpreteren als medeleven met de verdachte.
'Douglas Bryant kan ter dood worden veroordeeld,' herhaalde Jake. 'En dat
is niet iets om te lachen.'


De jury zuchtte als een minnaar die
reageert op een liefkozing. Het was hem gelukt, dacht Jake, toen hij zag dat
een aantal vrouwen ook tranen van medeleven lieten vloeien. Mattie had hem
ongewild de grootste overwinning uit zijn carrière geschonken. Hij zou
de niet-schuldig uitspraak krijgen, de enorme publiciteit, het aanbod van
een partnerschap.


En dat had hij allemaal aan Mattie
te danken. Zoals gebruikelijk had hij alles aan zijn vrouw te danken.
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Mattie stond op de trappen voor het Art Institute van
Chicago en voelde de koude bries in haar gezicht slaan. 'Harder,' mompelde
ze binnensmonds, terwijl ze haar gezicht naar voren stak alsof ze
de wind uitdaagde haar te slaan. Toe maar, gooi me omver. Verneder me
voor al deze rijke kunstminnaars. Ik verdien niet beter. Dat is
de genoegdoening voor de manier waarop ik vanochtend in de rechtszaal mijn
man heb vernederd. 'Toe maar,' fluisterde ze, terwijl ze nog steeds
probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. 'Doe je best.'


'Mattie?'


Ze draaide zich met een ruk om bij
het horen van haar naam en haar mond spleet in een brede glimlach toen Roy Crawford,
een man met het getekende gezicht van een bokser en de soepele
bouw van een danser, aan kwam lopen. Grijze ogen twinkelden onder
een volle dos grijs haar. Hij liep draaiend met zijn schouders, zag
Mattie, die hem beter bekeek terwijl hij vol zelfvertrouwen op
haar afkwam, rechterschouder, linkerschouder, rechterschouder. Duidelijk
de haan in de ren met zijn sportieve zwarte broek en roomkleurige coltrui, geen
jas ondanks de toenemende kilte. Roy Crawford had zijn eerste miljoen
verdiend voor zijn dertigste en pas geleden zijn vijftigste verjaardag
gevierd door zijn derde vrouw aan de kant te zetten en in te trekken bij
de boezemvriendin van zijn jongste dochter.


'Roy,' zei ze enthousiast zijn hand
schuddend. 'Ik ben heel blij dat je vroeg weg kon.'


'De zaak is van mij,' zei hij
luchtig. 'Ik stel de regels vast. Jij geeft een heel stevige hand.'


'Het spijt me.' Mattie liet meteen
zijn vingers los.


'Niets om spijt van te hebben.'


Niets om spijt van te hebben, herhaalde
Mattie zwijgend, terwijl ze in gedachten terugging naar rechtszaal 703. De
herinnering aan wat ze had gedaan verscheen als een flits en onthulde
beelden die, bevroren in de tijd, voor eeuwig in haar brein waren gebrand.
Niets om spijt van te hebben. Ach, wat zit u ernaast, meneer Crawford.
Er is van alles om spijt van te hebben. Om te beginnen haar onverstandige
tocht naar de rechtbank vanochtend, gevolgd door de scène die ze had
gemaakt en niet zomaar een scène, de scène van alle scènes, de scène uit
de hel. Scènes uit een huwelijk, dacht Mattie verdrietig in de wetenschap dat
haar man het haar nooit zou vergeven, dat haar huwelijk voorbij was, haar
trieste surrogaat van een huwelijk, haar huwelijk dat eigenlijk nooit een
huwelijk was geweest, ondanks bijna zestien jaar en de dochter die eruit
was voortgekomen, het enige in haar leven waarvan ze geen spijt hoefde te
hebben.


'Het spijt me echt,' herhaalde
Mattie en meteen barstte ze in tranen uit.


'Mattie?' De grijze ogen van Roy
Crawford schoten behoedzaam van de ene naar de andere kant. Hij klemde zijn
lippen op elkaar, ontspande ze en klemde ze weer op elkaar, terwijl hij
zijn handen uitstak naar Mattie en haar nu schokkende lichaam in zijn
armen nam. 'Wat is er mis? Wat is er aan de hand?'


'Het spijt me zo,' herhaalde Mattie
weer, niet in staat iets anders te zeggen. Wat was er met haar aan de hand?
Eerst het lachen in de rechtszaal en nu tranen op de trappen van het
befaamde Art Institute van Chicago. Misschien kwam het door het milieu, een
soort geniepige vorm van loodvergiftiging. Misschien was ze
allergisch voor majestueuze oude gebouwen. Wat het ook was, ze wilde
de troost en veiligheid die de armen van Roy Crawford boden,
niet verlaten. Het was lang geleden dat iemand haar zo teder had vastgehouden.
Zelfs als zij en Jake de liefde bedreven, en hun liefdesspel was door de jaren
heen verrassend hartstochtelijk gebleven, dan had deze tederheid eraan
ontbroken. Ze besefte nu hoezeer ze die had gemist. Hoeveel ze had gemist.
'Het spijt me zo.'


Roy Crawford deed een stap terug,
maar zijn sterke handen bleven op haar bovenarmen rusten, zijn brede vingers
kneedden het vlees onder haar jas. 'Wat kan ik doen?'


Arme kerel, dacht Mattie. Heeft niets
gedaan en toch kijkt hij even schuldig alsof hij er een gewoonte van maakt om
de vrouwen aan het huilen te brengen en is hij bereid alle
verantwoordelijkheid te aanvaarden ook al is hij onschuldig. Mattie vroeg
zich even af of alle mannen zich zo voelden, of ze bang voor de macht van
de vrouwentranen door het leven gingen. 'Geef me een momentje. Dan is
het weer goed.' Mattie schonk Roy Crawford haar opbeurendste glimlach - hoopte
ze. Maar ze voelde haar lippen trillen en ze proefde zoute tranen tussen
haar opeengeklemde tanden en Roy Crawford zag er allesbehalve opgebeurd
uit. Eigenlijk zag hij er doodsbang uit.


Wie kon het hem kwalijk nemen? Hij
dacht dat hij een ontmoeting had met zijn kunstkenner om een fototentoonstelling te gaan
bekijken en waar kreeg hij mee te maken? De nachtmerrie van elke man - een
vrouw die op een openbare plaats hysterisch werd! Geen wonder dat Roy
Crawford de indruk maakte alsof hij wenste dat de aarde open zou splijten
en hem zou verzwelgen.


Maar de ongemakkelijke blik op het
gezicht van Roy Crawford was niets vergeleken met de blik van pure afschuw die
het hele wezen van haar man had uitgedrukt tijdens haar eerdere
uitbarsting in de rechtszaal. Wat moet hij hebben gedacht! Wat moet hij nu
denken! Hij zou het haar nooit vergeven, dat was zeker. Haar huwelijk
was voorbij en het was niet geëindigd met beschuldigingen en verwijten
maar met gelach.


Mattie was het gerechtsgebouw uit
gevlucht en gierend van het lachen tussen Twenty-fifth en Twenty-sixth Street
over California Avenue gerend, niet het beste deel van de stad, wist ze, bij
het zien van een dronken man die moeizaam over straat laveerde om haar te
ontwijken. Zelfs de dronkelappen willen bij mij uit de buurt
blijven, dacht ze, terwijl ze nog harder lachte, voetstappen hoorde en achteromkeek.
Ze hoopte Jake te zien, maar zag in plaats daarvan twee zwarte mannen met
gebreide wollen mutsen diep over hun oren getrokken die niet naar haar keken,
terwijl ze gehaast voorbijliepen.


Haar auto, een witte Intrepid die
nodig gewassen moest worden, stond geparkeerd bij een meter die afgelopen was
op twee blokken van het gerechtsgebouw. Mattie had in haar tasje naar
sleutels gezocht, ze gevonden, ze op het trottoir laten vallen, ze opgepakt
en ze weer laten vallen. Met de sleutel stevig in haar vingers
geklemd had ze herhaaldelijk geprobeerd het portier van haar auto te
openen. Maar de sleutel draaide steeds in haar vingers en het
portier bleef koppig gesloten. 'Ik moet een beroerte hebben,' had ze
verkondigd tegen de rij vervallen huisjes naast haar. 'Dat is het. Ik
heb een beroerte.'


Eerder een zenuwinstorting, dacht
Mattie. Hoe was anders dit belachelijke gedrag te verklaren? Hoe was anders
haar totale gebrek aan beheersing te verklaren?


De sleutel was plotseling in het
portier gegleden. Mattie had diep ademgehaald en toen nog eens, met vingers die
trilden en tenen die wiebelden in haar zwarte suède pumps. Alles leek te
werken. En ze was opgehouden met lachen, merkte ze dankbaar, terwijl
ze achter het stuur gleed en naar haar spiegelbeeld keek in het
achteruitkijkspiegeltje. Met haar autotelefoon belde ze Roy Crawford
om hem te vragen of ze hun afspraak konden verzetten. Misschien konden ze
de tentoonstelling wat vroeger bezoeken om daarna mogelijke aankopen te
bespreken tijdens de lunch waarop zij hem zou trakteren.


Wat een traktatie, dacht Mattie nu,
terwijl ze haar laatste tranen wegveegde en moeite deed om iets van beheersing
terug te krijgen. Waarom was Jake haar niet gevolgd? Hij had toch moeten
beseffen dat er iets mis was. Hij had toch moeten weten dat ze hem met
haar uitbarsting niet dwars had willen zitten. Aan de andere kant,
hoe kon hij dat weten als ze er zelf niet zeker van was?


'Denk je dat het nu weer gaat?'
vroeg Roy Crawford met ogen die smeekten om een eenvoudig ja.


'Het is weer goed,' zei Mattie
vriendelijk tegen hem. 'Dank je.'


'We kunnen dit een andere keer
doen.'


'Nee echt, het gaat weer goed.'


'Wil je erover praten?' Deze keer
smeekten de ogen van Roy Crawford om een eenvoudig nee.


'Ik denk het niet.' Mattie haalde
diep adem en zag dat Roy Crawford hetzelfde deed. Heeft een erg groot hoofd,
dacht ze afwezig. 'Zullen we naar binnen gaan?'


Een paar minuten later stonden ze
voor een naakte vrouw die kunstzinnig over een ouderwetse wastafel gebogen
stond, zodat alleen haar billen en de kromming van haar linkerborst
zichtbaar waren voor het priemende oog van de camera.


'Willy Ronis is lid van het
beroemde triumviraat van Franse fotografen,' legde Mattie uit op haar beste
beroepsmatige toon, terwijl ze haar gedachten bij het heden probeerde te houden
en met haar ervaren blik de verbluffende serie zwart-witfoto's opnam die
aan de muren hing van één van de intiemere vertrekken op de
begane grond van het instituut.


Als we zwart en wit mengen, hoorde ze Jake tussenbeide komen, krijgen
we grijs. En ook nog verschillende tinten grijs.


Ga weg, Jake, droeg Mattie hem
zwijgend op. Ik zie je in de rechtszaal, dacht ze en bijna moest ze lachen. Ze
beet hard op haar onderlip om geen geluid te maken. 'De andere twee leden van
de groep zijn natuurlijk Henri Cartier-Bresson en Robert Doisneau,' ging
Mattie verder, toen ze dacht dat het veilig was. 'Deze foto, die de titel
draagt Nu provencal, is waarschijnlijk de populairste en meest
tentoongestelde foto van Ronis.'


Laten we een paar minuten
besteden aan het onderzoeken van de verschillende tinten grijs.


Laten we dat niet doen, dacht
Mattie. 'Een belangstelling voor de naakte vrouwelijke gestalte is een
kenmerkende eigenschap van het werk van Ronis,' zei ze.


'Is er een reden dat je zo schreeuwt?'
viel Roy Crawford haar in de rede.


'Schreeuwde ik?'


'Een beetje. Niets om je druk over
te maken,' voegde hij er snel aan toe.


Mattie schudde haar hoofd in een
poging de stem van haar man voorgoed kwijt te raken. 'Neem me niet kwalijk.'


'Verontschuldig je alsjeblieft
niet,' zei Roy, die kennelijk bang was dat ze weer zou gaan huilen. Toen
glimlachte hij, een brede humoristische grijns die volmaakt bij zijn grote
hoofd paste en Mattie begreep op datzelfde moment waarom vrouwen van alle
leeftijden hem zo aantrekkelijk vonden. Voor een deel een deugniet, voor
een deel een kleine jongen - een dodelijke combinatie.


'Ik heb altijd naar Frankrijk
willen gaan,' zei Mattie, die haar stem dempte en zich concentreerde op de
foto's. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze in staat was tot
een normaal volwassen gesprek, ondanks het feit dat ze ongetwijfeld
middenin een totale zenuwinzinking zat.


'Ben je er ooit geweest?'


'Nog niet.'


'Ik had gedacht dat iemand met jouw
achtergrond en belangstelling al lang geleden naar Frankrijk was geweest.'


'Ooit,' zei Mattie, die dacht aan
de vele keren dat ze had geprobeerd om Jake warm te maken voor een vakantie in
Parijs, wat hij steeds had afgewezen. Geen tijd, had hij gezegd, terwijl hij
eigenlijk bedoelde dat het te veel tijd was. Te veel tijd om samen door
te brengen. Niet genoeg liefde. Mattie prentte in haar gedachten
dat ze haar reisagent moest bellen als ze thuis was. Ze was niet op
huwelijksreis in Parijs geweest. Misschien kon ze er na de
scheiding naartoe. 'Trouwens,' ging ze zo fel verder dat ze er allebei
van schrokken, 'deze foto heeft Ronis van zijn vrouw gemaakt in
een zomerhuisje.'


'Hij is erg erotisch,' merkte Roy
op. 'Vind je ook niet?'


'Wat de foto volgens mij zo sensueel
maakt,' stemde Mattie in, 'is de bijna tastbare weergave van de sfeer - je kunt
de warmte van de zon door het open raam voelen komen, je ruikt de lucht,
voelt de structuur van de oude stenen vloer. De naaktheid maakt deel
uit van de erotiek, maar is slechts een deel ervan.'


'Je zou zo je kleren willen
uittrekken om bij haar in de foto te stappen.'


'Een interessant idee,' zei Mattie
die probeerde om zich Roy Crawford niet naakt voor te stellen, terwijl ze met
haar cliënt naar een andere groep foto's liep - twee mannen die op een bank in
een park sliepen, stakende arbeiders rustend in een Parijse straat,
timmerlui aan het werk op het Franse platteland. 'Er spreekt een onschuld
uit deze vroegere foto's,' zei Mattie, terwijl plotseling de
verontrustende gedachte bij haar opkwam dat Roy Crawford misschien wel
met haar flirtte, 'die ontbreekt in de meeste van zijn latere foto's. Ook
al blijft sympathie met de werkende klasse een van de kenmerken
van zijn werk, er zit meer spanning in de foto's die Ronis na de
Tweede Wereldoorlog maakte. Zoals deze,' zei ze, terwijl ze Roy
Crawford naar een latere foto leidde met de titel Kerstmis, waarop
een man met een gekwelde uitdrukking op zijn plechtige gezicht alleen
temidden van een massa mensen buiten een Parijs warenhuis stond. 'De
vroegere band tussen mensen ontbreekt,' legde Mattie uit, 'en die afstand wordt
vaak het onderwerp van de foto. Klinkt dat logisch?'


'Er bestaat afstand tussen mensen,'
herhaalde Roy. 'Klinkt voor mij logisch.'


Mattie knikte. Voor mij ook, dacht
ze, terwijl ze samen in stilte enkele minuten deze latere foto's bekeken. Ze
voelde de arm van Roy tegen die van haar strijken en wachtte tot hij hem terug
zou trekken. Ze voelde zich vreemd blij toen hij dat niet deed.
Misschien toch niet zoveel afstand, dacht ze.


'Ik geef de voorkeur aan deze.'


Mattie voelde Roy Crawford bij haar
weggaan als een pleister die langzaam van een nog verse wond wordt getrokken.
Hij liep terug naar de vroegere naakten en staarde gespannen naar het
lichaam van een jonge vrouw die uitdagend op een stoel hing, haar
hoofd en hals net buiten het bereik van de camera, één borst zichtbaar,
de onmiskenbare driehoek van haar schaamhaar het middelpunt van de
foto, haar lange blote benen uitgestrekt naar de camera. Het geklede been van
een man was insinuerend zichtbaar in de linkerhoek van de foto.


'De compositie van deze foto is
bijzonder interessant,' begon Mattie. 'En natuurlijk het naast elkaar plaatsen
van de verschillende texturen - hout, steen...'


'Naakte huid.'


'Naakte huid,' herhaalde Mattie.
Was hij nou echt met haar aan het flirten?


'De simpele dingen van het leven,'
zei Roy Crawford.


Dingen zijn zelden zo simpel als
ze klinken,
hoorde Mattie haar man zeggen. En dat weten we allemaal.


'Laten we hier gaan kijken.' Mattie
liep met Roy Crawford een tweede stel vertrekken in.


'Wat hebben we hier?'


'Danny Lyon,' zei Mattie weer met
haar meest professionele stem tegen hem. 'Op dit moment waarschijnlijk een
van de invloedrijkste fotografen van Amerika. Zoals je ziet een heel andere
fotograaf dan Willy Ronis, hoewel hij met Ronis de belangstelling deelt
voor alledaagse mensen en gebeurtenissen. Deze foto's nam hij van
de burgerrechtenbeweging tussen 1962 en 1964 nadat hij onze
eigen universiteit van Chicago had verlaten om naar het zuiden te
liften en de eerste fotograaf te worden van SNCC, zoals je zult weten
de afkorting van...'


'Studenten Niet-gewelddadig
Coördinatie Comité. Ja dat weet ik nog goed. Ik was toen veertien. En jij was
nog niet eens een twinkeling in het oog van je vader.'


Een twinkeling die uitdoofde toen
hij vertrok, dacht Mattie. 'Ik ben geboren in 1962,' zei ze. Hij moest wel met
haar flirten.


'Dan ben jij...'


'Ongeveer twee keer zo oud als jouw
huidige vriendin.' Mattie wees snel naar de eerste groep foto's, terwijl Roy
Crawfords vlotte lach achter haar opklonk. 'Wat vind je ervan? Is er iets
voor je bij?'


'Heel veel,' zei Roy Crawford, die
niet naar de foto's maar naar Mattie keek.


'Ben je aan het flirten?' vroeg
Mattie met een directheid die hen beiden verraste.


'Ik geloof het wel.' Roy Crawford
glimlachte met die brede grijns. 'Ik ben een getrouwde vrouw.' Mattie tikte op
de dunne gouden ring om de juiste vinger van haar linkerhand.


'Wat wil je daarmee zeggen?'


Mattie glimlachte en besefte dat ze
er meer van genoot dan eigenlijk zou moeten. 'Roy,' begon ze, waarbij een
hinderlijke glimlach de ernst van haar toon dreigde te bederven, 'hoelang ben
je nu mijn cliënt - vijf, zes jaar?'


'Langer dan mijn twee laatste huwelijken
samen hebben geduurd,' knikte hij.


'En in die jaren heb ik jouw
verschillende huizen en kantoren ingericht met kunst.'


'Jij hebt cultuur en goede smaak in
mijn saaie bestaan gebracht,' gaf Roy Crawford galant toe.


'En in al die tijd heb je nooit
zoiets gedaan.'


'Dat klopt wel, denk ik.'


'Waarom dan nu wel?'


Roy Crawford keek confuus. Zijn
wenkbrauwen, zwart en niet grijs, schoven naar elkaar boven zijn neus en
vormden een lange, borstelige lijn.


'Wat is er anders?' drong Mattie
aan.


'Jij bent anders.'


'Ik ben anders?'


'Er is iets anders aan jou,'
herhaalde Roy.


'Omdat ik me eerder zo liet gaan,
dacht je dat ik misschien een gemakkelijke prooi was?'


'Dat hoopte ik.'


Mattie ontdekte dat ze hardop
lachte. Het maakte haar bang, dwong haar het geluid in haar keel te
onderdrukken voordat ze het weer kon horen. Nu ben ik dus bang voor mijn
eigen lach, dacht Mattie, terwijl ze moeilijk slikte. 'Misschien hebben we
genoeg foto's gezien voor één dag.'


'Tijd voor de lunch?'


Mattie draaide aan haar trouwring tot
de huid ernaast pijn ging doen. Het zou zo gemakkelijk zijn, dacht ze, terwijl
ze zich Roy Crawfords grote hoofd tussen haar slanke dijen voorstelde.
Waar maakte ze zich zorgen over? Haar man bedroog haar immers?
En haar huwelijk was toch voorbij?


Toch?


'Zou je het heel erg vinden als we
onze lunch uitstelden tot een andere keer?' hoorde ze zichzelf vragen, terwijl
haar handen langs haar lichaam vielen.


Roy Crawford reageerde meteen door
zijn handen omhoog te steken alsof de ene handeling moest volgen op de andere.
'Je belt maar,' zei hij vlot.


'Ik zal het goedmaken,' zei Mattie
enkele minuten later tegen hem toen ze buiten op de trappen afscheid namen.


'Daar reken ik op,' riep hij haar
na.


Dat was echt slim, dacht Mattie
toen ze in haar auto stapte die op de parkeerplaats om de hoek van de galerie
stond. En professioneel. Erg professioneel. Waarschijnlijk zou ze nooit meer
iets van Roy Crawford horen, maar toen die gedachte door haar hoofd
ging, werd hij meteen vervangen door iets anders, de aanblik van haar naakte
lichaam dat uitdagend op een stoel hing en de schoen van Roy Crawford die
insinuerend in de hoek van haar verbeelding opdook. 'God, je bent niet goed bij
je hoofd,' zei Mattie die het verontrustende beeld met een vastbesloten hoofdschudden
uitbande. Mattie gaf haar kaartje aan de parkeerwachter die haar
gebaarde door te rijden zonder geld terug te geven. Ze reed de
parkeerplaats af, draaide bij de eerste hoek naar rechts en sloeg
vervolgens linksaf zonder echt aandacht te besteden aan waar ze naartoe reed.
Ze vroeg zich af wat ze de rest van de dag zou gaan doen. Een
vrouw zonder plan, dacht ze, terwijl ze probeerde te bedenken wat
ze tegen Jake zou zeggen wanneer hij thuiskwam - als hij
thuiskwam. Misschien moest ze naar een psychiater, besloot ze, iemand die
haar kon helpen haar frustraties, haar opgekropte vijandigheid te
verwerken voordat het te laat was, hoewel het eigenlijk al te laat
was, besefte ze. Haar huwelijk was voorbij. 'Mijn huwelijk is voorbij,'
zei ze simpel.


Niets is ooit zo simpel als het
klinkt.


Mattie zag het verkeerslicht
verderop, constateerde dat het rood was en bracht haar voet van het gaspedaal
naar de rem. Maar het leek alsof de rem plotseling verdwenen was.
Koortsachtig begon Mattie op de vloer van de auto te stampen, maar ze
voelde niets. Haar voet sliep, ze schopte in de lucht en de auto reed veel
te snel. Met geen mogelijkheid kon ze de snelheid verminderen om
over stoppen maar helemaal niet te praten en er staken mensen over,
een man en twee kleine kinderen. Hemel, ze ging ze aanrijden, ze
ging met haar auto twee onschuldige kinderen aanrijden en er was
niets dat ze kon doen om het tegen te gaan. Ze was krankzinnig of ze
had een soort attaque, hoe dan ook, een man en twee kleine
kinderen zouden overlijden als ze niet snel iets deed. Ze moest iets doen.


Het volgende moment draaide Mattie
het stuur van de auto met een ruk naar links waardoor ze op de baan van het
tegemoetkomende verkeer belandde, pal voor een naderend voertuig.
De chauffeur van de auto, een zwarte Mercedes, week uit om een frontale
botsing te vermijden. Mattie hoorde het gegier van banden, metaal dat tegen
elkaar sloeg, glas dat versplinterde. Er klonk een luide knal als van een
explosie toen Matties airbag openbarstte, als een reusachtige vuist tegen
haar borst dreunde, haar tegen de rugleuning perste, tegen haar gezicht duwde
als een ongewenste minnaar en haar de ruimte benam om adem te halen. Zwart en
wit die op elkaar botsen, dacht ze, terwijl ze zich vastklampte aan het
bewustzijn en zich probeerde te herinneren wat Jake had gezegd in zijn
slotpleidooi: dat slechts weinig dingen zwart of wit waren, maar eerder
verschillende tinten grijs. Ze proefde bloed en zag de chauffeur
schreeuwend en wild gebarend uit de andere auto stappen. Ze dacht aan Kim,
lieve prachtige Kim, en vroeg zich af hoe het haar dochter zou vergaan
zonder haar.


En toen verdween alles gelukkig in
de verschillende tinten grijs en zag ze niets meer.
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Haar ouders die ruzie maakten, dat was het eerste wat
Kim zich herinnerde.


Ze zat achter in de klas met haar
blauwe balpen een serie harten te tekenen op de omslag van haar Engelse
schrift. Met haar hoofd schuin keek ze naar de leraar die voor in de klas
bij het groene bord stond, hoewel Kim zich nauwelijks bewust was van zijn
aanwezigheid en nog geen woord had gehoord van wat hij had gezegd.
Ze schoof heen en weer op haar stoel en keek naar het raam dat
een hele muur besloeg. Niet dat er buiten iets te zien was. Het
grasveld was vorig jaar bestraat en er stonden nu drie semi-permanente
gebouwen, lelijke, geprefabriceerde grauwe bouwsels met raampjes die te
hoog zaten om naar buiten of naar binnen te kijken en lokalen die te heet
of te koud waren. Kim sloot haar ogen, leunde achterover en vroeg zich af hoe
het er zou zijn tegen de tijd dat ze daar wiskundeles had. Wat deed ze
trouwens op deze stomme school? Waren ze niet juist naar een buitenwijk
verhuisd om haar te verlossen van overvolle klassen en haar een omgeving te
verschaffen die meer uitnodigde tot studeren?


Daar was al het geschreeuw toch over
gegaan?


Hoewel haar ouders eigenlijk niet
zo erg schreeuwden. Nee, hun woede was stiller, moeilijker te omschrijven. Het
was het soort woede dat opgerold lag te sluimeren als slangen in een mand tot
iemand zorgeloos werd en het deksel opendeed zonder eraan te denken dat het
woord waarom het hier ging, 'opgerold' was en niet 'sluimeren' en dat de
woede er altijd was en op de loer lag om gretig toe te slaan. Hoe vaak was ze
niet middenin de nacht uit haar slaap gewekt door het geluid van gespannen
gefluister dat door opeengeklemde tanden werd gesist; hoe vaak was ze de
slaapkamer van haar ouders niet binnengerend om te ontdekken dat haar
vader door de kamer ijsbeerde en haar moeder in tranen was? 'Wat is
er?' wilde ze van haar vader weten. 'Waarom huilt mama? Wat heb
jij gedaan waardoor mama huilt?'


Kim herinnerde zich hoe bang ze was
geweest toen ze voor de eerste keer getuige was geweest van zo'n scène. Hoe oud
was ze geweest? Drie, vier misschien? Ze had haar middagslaapje gedaan in haar
blauwe kinderbedje met haar neus tegen een grote Pino gedrukt en een nogal
geschonden Bruintje Beer onder haar arm geklemd. Misschien had ze gedroomd,
misschien ook niet. Maar plotseling was ze wakker, en ze was bang, alleen wist
ze niet waarom. Toen pas werd ze zich bewust van de gedempte geluiden uit
de andere slaapkamer, papa en mama die fluisterden, maar niet op de manier
waarop mensen normaal fluisterden. Dit was een nogal luid gefluister, even
koud en bijtend als een winterstorm, een gefluister dat haar ertoe bracht
de oren van Pino dicht te stoppen en hem onder de deken naast Bruintje
Beer te leggen voordat ze op onderzoek uitging.


Kim zakte onderuit op haar stoel en
haar rechterhand klopte afwezig op het strakke knotje boven op haar hoofd om te
controleren of er geen losse haren in haar nek hingen, of alles stevig en
netjes op zijn plaats zat zoals zij het graag had. Juffie, plaagde haar
moeder haar soms met een lach in haar stem.


Kim vond het leuk als haar moeder
lachte. Het gaf haar een veilig gevoel. Als haar moeder lachte, was ze gelukkig
en als ze gelukkig was, dan was alles in orde, dan bleven haar ouders bij
elkaar. Ze zou geen ellendig statistisch en hopeloos cliché worden, kind
van verbitterd gescheiden ouders zoals zoveel van haar vriendinnen
en klasgenoten.


Als haar moeder lachte, dan was
alles goed met de wereld, verzekerde Kim zichzelf, terwijl ze het akelige
geluid van haar lachende moeder eerder op de dag uit haar hoofd probeerde te
zetten, omdat het allesbehalve vrolijk had geklonken - eerder uitzinnig
dan uitbundig, eerder hysterisch dan echt blij en net als het boze
gefluister dat Kim zich uit haar kindertijd herinnerde, te luid. Veel en
veel te luid.


Was dat het? Hadden haar ouders
weer ruzie gehad? Haar vader was gisteravond na het avondeten de deur uitgaan,
zogenaamd terug naar kantoor om zich voor te bereiden op de rechtszaak
van vandaag. Maar één van de redenen waarom ze naar een
buitenwijk waren verhuisd, was toch dat hij ruimte zou krijgen voor een
kantoor aan huis, compleet met computer, printer en fax? Was het
echt nodig geweest dat hij weer naar de stad was gereden? Of was er
een andere reden, een reden die jong en knap en half zo oud als hij
was, zoals de reden die de vader van Andy Reese had gevonden om
zijn gezin in de steek te laten? Of de vader van Pam Baker die
volgens zeggen meer dan één reden had om zijn gezin in de steek te
laten. Of de reden die Kim haar vader op straat had zien kussen, vol
op de lippen, halverwege een zonnige namiddag in de periode dat
ze naar Evanston waren verhuisd, een reden die nogal gezet was, donker
haar had en helemaal niet op haar moeder leek.


Was zij de reden waarom ze haar
moeder krankzinnig lachend in het zwembad had aangetroffen, toen ze vanochtend
naar beneden was gekomen voor het ontbijt?


Kim had nooit tegen haar moeder
gezegd dat ze haar vader met die andere vrouw had gezien. In plaats daarvan had
ze geprobeerd zichzelf te overtuigen dat die vrouw gewoon een vriendin
was, nee zelfs dat niet, een kennis, misschien wel een zakelijke kennis of
een dankbare cliënt. Maar sinds wanneer kuste je cliënten, hoe dankbaar ze
ook mochten zijn, zo op de lippen? Vol op de mond, dacht ze, zoals Teddy
Cranston haar zaterdagavond had gekust, waarbij zijn tong zacht plagend
het puntje van haar eigen tong had beroerd. Kim ging met haar vingers naar
haar lippen en voelde ze weer tintelen bij de herinnering aan de zachte
aanraking van Teddy die heel anders was geweest dan de kussen van andere
jongens van haar leeftijd. Natuurlijk was Teddy een paar jaar ouder dan de
andere jongens waarmee ze uit was gegaan. Hij was zeventien en zat in
de hoogste klas. Komende herfst ging hij naar de universiteit, Columbia of
New York, had hij haar zelfverzekerd verteld; het hing ervan af of hij
medicijnen of film ging studeren. Maar zaterdagavond had hij kennelijk
meer belangstelling gehad voor haar truitje waar hij zijn hand in wilde
stoppen dan in de medische faculteit of de filmacademie en zij was in de
verleiding gebracht, echt in de verleiding gebracht, om hem zijn gang te
laten gaan. Alle andere meisjes deden het. Dat en nog meer. Massa's
meisjes van haar leeftijd hadden alles al gedaan. Ze had ze erover horen
giechelen in de schooltoiletten als ze gebogen bij de condoomautomaten stonden.
Jongens hadden een hekel aan condooms, had ze hen horen klagen, dus namen
ze meestal niet de moeite ze te gebruiken, vooral nadat ze het een paar
keer hadden gedaan en wisten dat het een geschikte knul was. 'Jij zou het
moeten proberen, Kimbo,' had een van de meisjes geplaagd en een pakje
condooms naar haar hoofd gegooid. 'Ja,' vielen verschillende andere
meisjes haar bij, terwijl ze haar bekogelden met condooms. 'Probeer het. Je
zult het lekker vinden.' Zou dat zo zijn? vroeg Kim zich af, die Teddy's onzichtbare
hand op haar borst voelde.


Haar borsten, dacht Kim die
verbaasd keek naar de heuvel van haar niet langer kinderlijke boezem die met
elke ademhaling op en neer ging. Vorig jaar om deze tijd hadden haar
borsten nog helemaal niet bestaan en plotseling, ongeveer zes maanden
geleden, waren ze er. Geen aankondiging, geen waarschuwing, geen ik
denk dat je er beter op voorbereid kunt zijn. Van de ene dag op
de andere was ze van een A- naar een C-cup gegaan en de wereld had
ineens aandacht voor haar.


Kim herinnerde zich het joelen en
roepen van de jongens afgelopen voorjaar toen ze voor het eerst in haar nieuwe
witte Gap T-shirt naar school was gekomen, de jaloerse blikken van de
meisjes, de niet zo verholen blikken van leraren. Van de ene dag op de
andere was alles veranderd. Ze was ineens populair, het onderwerp
van veel gissingen en roddels. Het leek wel alsof iedereen een
mening had over haar nieuwe status - ze was een slet; ze was een
ijstante; ze was een opnaaister - alsof haar borsten haar vorige persoonlijkheid
geheel hadden verzwolgen en nu volledig verantwoordelijk waren voor haar
gedrag. Verrassend genoeg, ontdekte Kim, hoefde ze er niet langer een
mening op na te houden. Het was genoeg dat ze borsten had. Haar leraren
leken het zelfs verrassend te vinden dat ze in staat was om te denken.


Zelfs haar ouders waren onder de
indruk van deze plotselinge en onverwachte ontwikkeling. Haar moeder keek naar
haar met een combinatie van verbazing en bezorgdheid, terwijl haar vader
haar helemaal niet wilde aankijken en als hij dat wel deed, concentreerde
hij zich zo sterk op haar gezicht dat Kim steeds het gevoel had dat hij
ging vallen.


Haar telefoon begon dag en nacht te
rinkelen. Meisjes die haar vroeger niet hadden aangekeken, wilden ineens haar
vriendin zijn. Jongens die in de klas nooit een woord tegen haar hadden
gezegd, zowel sukkels als stoere knullen, belden haar na school om
haar mee uit te vragen: Gerry McDougal, de aanvoerder van het rugby-team;
Marty Peshkin, de beste debater; Teddy Cranston met de chocoladebruine
ogen.


Weer tintelden Kims lippen bij de
herinnering aan de zachte aanraking van Teddy. Weer voelde ze zijn hand over
haar borst strijken, heel zacht alsof het per ongeluk ging, alsof het niet zijn
bedoeling was geweest. Maar natuurlijk was het juist zijn bedoeling
geweest. Waarom lag hij daar anders?


'Niet doen,' had ze zacht gezegd en
hij had gedaan alsof hij het niet hoorde. Dus had ze het nog eens gezegd, deze
keer harder en deze keer had hij geluisterd, hoewel hij het later nog eens
probeerde zodat ze het weer moest zeggen. 'Niet doen,' zei ze, waarbij ze
aan haar moeder dacht. 'Niet doen, alsjeblieft.'


'Overhaast niets,' had haar moeder
haar op het hart gedrukt tijdens een van hun eerdere gesprekken over seks. 'Je
hebt nog meer dan genoeg tijd. En zelfs met alle voorzorgsmaatregelen in
de wereld blijven ongelukjes voorkomen.' Een lichte blos kleurde
plotseling haar wangen.


'Zoals ik?' vroeg Kim, die al lang
geleden had bedacht dat een baby van meer dan negen pond waarschijnlijk niet
drie maanden te vroeg was geboren.


'Het beste ongelukje dat mij ooit
is overkomen,' zei haar moeder. Ze behandelde haar niet als een kind door te
ontkennen wat overduidelijk was. Ze sloeg haar armen om Kim heen en drukte een
kus op haar voorhoofd.


'Zouden jij en papa anders ook zijn
getrouwd?' hield Kim aan.


'Absoluut,' zei haar moeder,
waarmee ze Kim het antwoord gaf dat ze wilde horen.


Ik denk het niet, dacht Kim nu. Het
was haar niet ontgaan hoe haar ouders naar elkaar keken, de snelle blikken op
onbewaakte momenten die duidelijker uiting gaven aan hun ware gevoelens
dan een boos gefluister dat steeds regelmatiger opklonk vanachter
hun gesloten slaapkamerdeur. Haar ouders zouden zeker niet samen
zijn geweest zonder haar onverwachte tussenkomst. Zij had hen in
de val van het huwelijk gelokt. Maar de val was oud en niet meer
sterk genoeg om hen vast te houden. Het was slechts een kwestie van
tijd voordat een van hen genoeg kracht en moed had verzameld om
zich los te maken. En waar moest kleine Kimbo dan blijven?


Eén ding was zeker, ze zou haar
hormonen nooit toestaan haar in de val van een liefdeloos huwelijk te lokken.
Ze zou een wijze en goede keus maken. Hoewel, hoeveel keus had ze
eigenlijk? Waren allebei haar grootmoeders niet in de steek gelaten door
de mannen? Kim schoof ongemakkelijk op haar stoel. Waren de vrouwen
van haar familie gedoemd om een trouweloze man te kiezen die op
een dag bij hen weg zou gaan? Misschien was het onvermijdelijk, misschien
was het wel genetisch bepaald. Misschien was het een oude familievloek.


Kim haalde haar schouders op alsof
ze zich lichamelijk wilde ontdoen van de vervelende gedachte. Door de
plotselinge beweging viel haar schrift op de grond wat de ongewenste aandacht
van de leraar trok. Meneer Bill Loewi, wiens brede neus te groot was
voor zijn smalle gezicht en wiens rode gelaatskleur zijn liefde
voor drank verried, draaide zich om van het bord waarop hij stond
te schrijven en keek naar de achterste rij van de klas.
'Problemen?' vroeg hij, toen Kim bukte om haar schrift op te pakken en
daarbij haar exemplaar van Romeo en Julia op de grond gooide.


'Nee, meneer,' zei Kim snel en ze
stak haar hand uit naar het boek. Caroline Smith, die in de rij naast haar zat
en een grote mond had die omgekeerd evenredig was aan haar herseninhoud,
leunde opzij en graaide op hetzelfde moment als Kim naar het dunne
boekje. 'Zit je aan Teddy te denken?' vroeg ze. Ze stopte de wijsvinger
van haar rechterhand in de cirkel die werd gevormd door de
wijsvinger en duim van haar linkerhand en bewoog hem veelzeggend heen
en weer.


'Ga toch weg,' zei Kim
binnensmonds.


'Ga naar bed,' kwam de reactie
meteen.


'Is er iets dat jullie willen delen
met de rest van de klas?' vroeg meneer Loewi.


Caroline Smith giechelde. 'Nee
meneer.'


'Nee meneer,' sloot Kim zich daarbij
aan, waarna ze het boek op haar tafeltje legde en haar ogen weer op het bord
richtte.


'Waarom zouden we niet een paar
regels uit de tekst lezen,' opperde meneer Loewi. 'Pagina vierendertig. Romeo
verklaart zijn liefde voor Julia. Kim,' zei hij tegen Kims borsten, 'waarom zou
jij niet Julia zijn.'


 


Teddy wachtte na de les op haar. Hij stond naast haar
kastje tegen de muur geleund toen ze haar lunch ging pakken. 'Ik dacht dat
we wel buiten konden eten,' opperde hij. Hij rekte zijn soepele
lichaam uit tot zijn volle lengte, een centimeter of vijf meer dan een
meter tachtig. Hij pakte Kims hand en trok haar mee langs de muur
met kastjes door de gang zonder aandacht te besteden aan de blikken
en het gefluister van de andere jongens. Hij was gewend aan aandacht. Dat
kwam omdat hij atletisch was en rijk en 'zo fantastisch dat je er niet
goed van wordt,' volgens het onderschrift bij zijn foto in het laatste
schooljaarboek. 'Het is echt lekker buiten,' zei hij.


'Je mag bij mij wel naar binnen,'
bood Caroline Smith aan die naast hen bleek te lopen. Annie Turofsky en Jodi
Bates die bij Caroline stonden, lachten heel hard.


De Drie Musketieten, dacht Kim
spottend. Ze gingen hetzelfde gekleed in een strakke spijkerbroek en een nog
strakker truitje met een laag uitgesneden hals, ze droegen hun lange
bruine haar steil met een scheiding opzij en hun neus was behandeld door
dezelfde plastisch chirurg, hoewel Caroline beweerde dat het bij haar
nodig was geweest vanwege een scheefstaand tussenschot.


'Jullie zijn een stel apart,' zei
Teddy.


'Probeer maar...' begon Annie
Turofsky.


'Je zult ons leuk vinden,' maakte
Jodi de zin af.


'Niet waarschijnlijk,' zei Teddy
binnensmonds, terwijl hij sneller ging lopen en Kim meetrok naar de zijdeur.


'Zaterdagavond feest,' riep
Caroline hen na. 'Bij Sabrina Hollander thuis. Haar ouders zijn het weekend
weg. Breng mee wie je wilt.'


'Een feest met allemaal stoned
vijftienjarige meiden,' zei Teddy met een stem die droop van sarcasme toen
hij de zware deur naar de buitenwereld openduwde. 'Ik kan er nauwelijks op
wachten.'


'Ik ben een meisje van vijftien,'
bracht Kim hem in herinnering toen een koude windstoot haar in het gezicht
sloeg.


'Jij bent niet als de anderen,' zei
Teddy.


'Niet?'


'Je bent volwassener.'


Een C-cup, dacht Kim maar ze zei het
niet. Ze wilde Teddy niet afschrikken door te slim, te alwetend, te volwassen
te doen.


'Zullen we daarheen gaan?' Teddy
wees naar de parkeerplaats voor studenten.


'Wat is daar?' vroeg Kim.


'Mijn auto.'


'O.' Ze liet haar lunchpakket op de
grond vallen en hoorde hoe het blikje cola dat ze er vanochtend bij had
gestopt, begon te sissen. Ze vroeg zich af of het ging ontploffen. 'Ik
dacht dat je buiten wilde eten.'


'Het is kouder dan ik dacht.'
Kennelijk zonder zich zorgen te maken pakte hij haar lunchpakket van de stoep.
Daarna pakte hij haar elleboog en liep met haar naar de donkergroene,
nieuwe Chevrolet in de verste hoek van de parkeerplaats.


Had hij hem met opzet daar
geparkeerd? vroeg Kim zich af. Ze voelde dat haar hart sneller begon te kloppen
en ze ademde met korte bijna pijnlijke stoten.


Teddy wees met een
afstandsbediening naar de auto die piepte als een angstig varken om aan te
geven dat de portieren nu open waren. 'Laten we achterin gaan zitten,' zei
hij nonchalant. 'Daar is het ruimer.'


Kim ging op de achterbank van de
auto zitten en maakte meteen haar lunchpakket open om een boterham te pakken.
'Tonijn,' zei ze ongemakkelijk. Ze liet het hem zien. 'Zelf gemaakt.' Ze
wilde gaan eten, maar stopte toen ze zijn ademhaling tegen haar wang voelde. Ze
draaide zich naar hem toe waardoor hun neuzen zacht met elkaar in botsing
kwamen. 'Sorry, ik wist niet dat je zo dicht...' begon ze, maar zijn
lippen brachten haar tot zwijgen. Ze hoorde een laag gekreun en bewoog met
een ruk naar achteren toen ze besefte dat het van haar kwam.


'Wat is er mis?'


'Niets,' zei ze. Ze keek recht
vooruit alsof ze in een bioscoop zat en praatte heel snel zoals ze altijd deed als ze
nerveus was, als ze haar beheersing weer terug wilde krijgen. Het was niet zo
dat ze hem niet wilde kussen. Ze wilde hem juist zo graag kussen, dat ze
nauwelijks wist hoe ze moest kijken. 'Ik vind alleen dat we moeten eten.
Ik heb de hele middag les en ik heb het mijn grootmoeder - de moeder van
mijn moeder, oma Viv - beloofd,' legde ze uit in de wetenschap dat Teddy, wiens
hand haar nek streelde, absoluut geen belangstelling had voor oma Viv. 'Ik
heb haar gezegd dat ik na school bij haar langs zou gaan. Ze moest één van
haar honden gisteren laten inslapen. Hij was echt ziek en zo en ze zei dat
hij haar aankeek met die ogen, je weet wel, die ogen die zeiden dat het
tijd was, maar toch heeft het haar echt van streek gemaakt, dus zei
ik dat ik langs zou komen. Over een paar dagen zal het wel weer gaan,
als een van haar andere honden heeft geworpen. Dan zal ze iets hebben om
haar gedachten van Duke af te leiden. Zo heette de hond. Hij was half
collie, half cockerspaniël. Echt slim. Mijn oma zegt dat bastaarden veel
slimmer zijn dan volbloeds. Heb jij een hond?'


'Een blonde Labrador,' zei Teddy.
Een sluwe glimlach trok van zijn lippen naar zijn ogen toen hij de boterham met
tonijn uit Kims hand pakte en terugstopte in het zakje. 'Volbloed.'


Kim rolde met haar ogen en sloot ze
toen. 'Ik weet zeker dat het een heel slimme hond is.'


'Zo stom als wat.' Teddy ging met
zijn vingers langs de bovenkant van Kims lippen. 'Jouw oma had gelijk.'


'Ik heb geen hond,' zei Kim. Ze
opende haar ogen toen de vingertoppen van Teddy in haar mond verdwenen en haar
het spreken bijna onmogelijk maakten. 'Mijn moeder heeft een hekel aan honden,'
hield ze koppig vol. 'Ze zegt dat ze allergisch is, maar dat geloof ik niet.
Volgens mij houdt ze gewoon niet van honden.'


'En jij?' vroeg Teddy met een hese
stem, terwijl hij vooroverboog om de zijkant van Kims mond te kussen. 'Waar hou
jij van?'


'Waar ik van hou?'


'Hou je hiervan?' Hij begon de
zijkant van haar hals te kussen.


O ja, antwoordde Kim zwijgend. Ze
hield haar adem in, zich bewust van het toenemende onderhuidse tintelen.


'En dit?' Zijn lippen bewogen naar
haar ogen, streelden de wimpers van haar gesloten oogleden. 'Of dit?' Hij
bedekte haar mond met de zijne. Ze voelde zijn tong zacht haar lippen
uiteen drukken, terwijl een hand haar hals streelde en de andere hand
langzaam over de voorkant van haar truitje begon te glijden. Kon er iets
zijn dat nog heerlijker aan voelde? vroeg ze zich af met een lichaam dat
hele maal trilde. Alleen kwamen die trillingen niet van binnen; ze kwamen
van ergens buiten haar lichaam.


'O, hemel,' zei ze. Haar hand sloeg
op de zak van haar spijkerbroek. 'Het is mijn pieper.'


'Niet op letten,' zei Teddy die
haar weer in zijn armen probeerde te lokken.


'Kan ik niet. Ik ben één van die
dwangmatige types. Ik moet weten wie het is.' Kim haalde haar pieper
tevoorschijn, drukte op de knop om te zien wie haar opriep en zag een
onbekend nummer voorbij komen gevolgd door 911, wat aangaf dat het een
noodgeval was. 'Er is iets mis,' zei ze. 'Ik moet bellen.'
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'O, mijn God, haal me hieruit. Haal me hieruit.'


'Probeer kalm te blijven, Mattie.
Het is belangrijk dat je heel stil blijft liggen.'


'Haal me hieruit. Ik krijg geen
adem. Ik krijg geen adem.'


'Je ademt prima, Mattie. Gewoon
kalm blijven. Ik haal je er nu uit.' Mattie voelde dat de smalle tafel waarop
ze lag, begon te bewegen en ze werd met haar voeten eerst uit het enorme
MRI-apparaat geschoven. Ze probeerde de omringende lucht naar binnen te
zuigen, maar het leek alsof iemand met naaldhakken op haar borst
stond. De hakken prikten in haar dunne blauwe ziekenhuishemd, drongen in
haar vlees, doorboorden haar longen en maakten zelfs oppervlakkig ademhalen
pijnlijk en bijna onmogelijk.


'Je kunt nu je ogen opendoen,
Mattie.'


Mattie opende haar ogen en voelde
ze meteen volstromen met tranen. 'Het spijt me,' zei ze tegen de verpleegster
die klein, donker en verbazingwekkend jong was. 'Ik geloof niet dat ik het
kan.'


'Het is behoorlijk beangstigend,'
gaf de verpleegster toe, terwijl ze zachtjes op Matties gekneusde onderarm
klopte. 'Maar de dokter wilde de gegevens heel graag hebben.'


'Heeft iemand mijn man gebeld?'


'Ja, ik geloof dat hij op de hoogte
is gebracht.'


'En Lisa Katzman?' Mattie kwam op
haar ellebogen overeind en verschoof ongewild de kussens die aan weerszijden
van haar hoofd waren gelegd. Pijn schoot als duizenden mesjes door haar
lichaam. Er was niets dat niet pijn deed. Die verrekte airbag heeft me
bijna om zeep geholpen, dacht Mattie, terwijl ze haar pijnlijke
kaak bewoog.


'Dr. Katzman kan u ontvangen als we
hier klaar zijn.' De verpleegster die volgens haar naamplaatje Noreen Aliwallia
heette, zette met een flauwe glimlach de kussens terug.


'Hoe lang gaat dat duren?'


'Ongeveer drie kwartier.'


'Drie kwartier?!'


'Ik weet dat het heel lang
lijkt...'


'Het is lang. Weet je hoe het voelt
in dat ding? Het voelt alsof je levend wordt begraven.' Waarom maak ik het haar
zo moeilijk? vroeg Mattie zich af. Ze verlangde naar de bemoedigende stem
van haar vriendin Lisa, de stem van rust en redelijkheid die haar
sinds haar jeugd had getroost.


'Je hebt een auto-ongeluk gehad,'
bracht Noreen Aliwallia Mattie geduldig in herinnering. 'Je bent buiten
bewustzijn geweest. Je hebt een zware hersenschudding. De mri is om te kijken of er geen
inwendige bloedingen zijn.'


Mattie knikte en probeerde zich te herinneren
waar de letters MRI voor stonden. Iets met magnetisch en image, wat het ook
mocht betekenen. Een dure naam voor röntgenfoto's. De neuroloog had
het haar uitgelegd toen ze in de ehbo
bij bewustzijn was gekomen, maar ze had er nauwelijks aandacht aan
besteed, omdat ze moest proberen te begrijpen wat er precies was gebeurd.
Haar hoofd bonsde, in haar mond proefde ze opgedroogd bloed en het
kostte haar moeite om zich te herinneren wat er precies was
gebeurd. Alles deed zeer, hoewel ze haar hadden verteld dat ze
wonderlijk genoeg niets had gebroken. Toen werd ze ineens naar de kelder
van het ziekenhuis gereden - ze hadden haar verteld welk
ziekenhuis, maar ze kon het zich niet meer herinneren - en deze jonge
vrouw, deze röntgenlaborante met de welluidende naam Noreen
Aliwallia, die zo te zien net van de middelbare school kwam, had haar
gevraagd op deze erg smalle tafel te gaan liggen en haar hoofd in
een soort doos te stoppen.


Het MRI-apparaat leek op een grote
stalen tunnel. Het grootste deel van de kleine, raamloze kamer met witte muren
zonder enige versiering werd erdoor in beslag genomen. Bij de ingang naar de
tunnel stond een vierkante doos met een rond gat. Mattie had een
stel oordoppen gekregen - 'het is nogal lawaaierig daarbinnen,' had ze te
horen gekregen - en aan weerszijden van haar hoofd waren kussens geplaatst om
het niet te laten bewegen. Ze kreeg een zoemer in haar hand die ze kon
gebruiken als ze moest niezen of hoesten of iets anders moest doen dat de
werking van het apparaat zou kunnen verstoren. Als ze bewoog tijdens het
proces, legde Noreen uit, dan zou de röntgenfoto worden bedorven en zouden
ze helemaal opnieuw moeten beginnen. Doe je ogen dicht, had Noreen
aangeraden. En denk aan iets leuks.


De paniek sloeg bijna meteen toe op
het moment dat Mattie in de doos werd gelegd en de bovenkant van de doos over
haar gezicht naar haar borst werd geschoven.


Zelfs met haar ogen dicht had ze
het gevoel alsof ze in haar graf lag, alsof ze stikte. Toen begon de tafel
waarop ze lag langzaam in de lange smalle tunnel te glijden en ze voelde
zich als een van die Russische poppen, een pop in een pop in een pop. Ze wist
dat ze uit deze vreselijke machine moest zien te komen, die erger was dan
het ongeluk, erger dan de airbag, erger dan alles wat ze in haar
hele leven had meegemaakt. Ze moest eruit anders zou ze doodgaan
en dus begon ze te roepen dat de verpleegster haar moest helpen, vergat ze
de zoemer, vergat ze alles behalve haar paniek, tot Noreen haar vertelde
dat ze haar ogen kon openen. Ze begon te huilen omdat alles zeer deed en
omdat ze zich gedroeg als een klein kind en ze zich in heel haar leven nog
nooit zo eenzaam had gevoeld.


En nu vroeg Noreen Aliwallia haar
om al die angst en eenzaamheid te onderdrukken en het nog eens te doen. Nee,
dacht Mattie, ze nam liever het risico van een inwendige bloeding in haar
hoofd en wat er misschien nog meer mis was, dan dit nog eens mee
te maken. Ze was altijd heimelijk bang geweest om te stikken, om levend
begraven te worden. Ze kon het niet. Ze wilde het niet.


'Haal je me eruit als ik in paniek
raak?' hoorde ze zichzelf vragen. Wat was er met haar aan de hand? Was ze gek
geworden?


'Druk gewoon op de zoemer. Dan haal
ik je er meteen uit.' De verrassend sterke armen van Noreen duwden Matties
schouder terug op de tafel. 'Probeer gewoon te ontspannen. Misschien val je wel
in slaap.'


O God, o God, o God, dacht Mattie.
Ze kneep haar ogen dicht en klemde haar linkerhand om de zoemer tegen het
bonzen van haar hart, toen haar hoofd weer in de doos werd gelegd en de bovenkant over
haar gezicht naar haar borsten werd geschoven, waardoor ze werd
overgeleverd aan totale duisternis en wanhoop. Ik krijg geen adem, dacht
Mattie. Ik stik.


'Hoelang ken je dr. Katzman al?'
vroeg Noreen met de kennelijke bedoeling om Mattie af te leiden.


'Een eeuwigheid,' antwoordde Mattie
door opeengeklemde kiezen, terwijl ze zich dr. Lisa Katzman voor de geest
haalde als een sproetig kind. 'Ze is al mijn beste vriendin sinds we drie jaar
oud waren.'


'Heel opmerkelijk,' zei Noreen.
Haar woorden klonken zachter toen ze bij Mattie wegliep. 'Ik ga nu het
apparaat aanzetten, Mattie. Hoe gaat het?'


Niet bijster goed, dacht Mattie
toen de tafel onder haar begon te bewegen en haar in het apparaat schoof. Blijf
kalm. Blijf kalm. Het is allemaal zo voorbij. Drie kwartier. Dat is niet zo
lang. Het is erg lang. Het is bijna een uur, om hemelswil. Het lukt me
niet. Ik moet hieruit. Ik kan niet ademen. Ik stik.


'De eerste serie foto's wordt nu
genomen,' zei Noreen. 'Het klinkt een beetje als de hoeven van een paard en het
gaat ongeveer vijf minuten duren.'


'En dan?' Blijven ademhalen, zei
Mattie bij zichzelf. Blijf kalm. Denk aan leuke dingen.


'En dan nemen we een paar minuten
pauze en daarna maken we nog een paar foto's. Vijf in totaal. Klaar?'


Nee, ik ben niet klaar, schreeuwde
Mattie zwijgend uit boven het geluid van paarden die vanuit de verte dichterbij
kwamen. Dit is interessant, dacht Mattie. Haar paniek werd even onderdrukt
door het luide geklepper van een kudde zwart-witte hengsten die achter haar
stevig gesloten ogen op haar af kwamen rennen. Zwart en wit, bedacht ze.
Dingen zijn zelden zwart of wit, eerder verschillende tinten grijs. Waar
had ze dat gehoord?


Het ongeluk, dacht ze. Plotseling
zat ze weer in haar auto en zag hulpeloos hoe die naar het tegemoetkomende
verkeer zwenkte. Zwart en wit die op elkaar botsten. Verschillende tinten
grijs. Wat had ze gedacht?


'Gaat het, Mattie?'


Mattie gromde en probeerde net te
doen alsof de bovenkant van de doos niet een paar centimeter boven haar neus
zat. Ik heb ruimte genoeg, zei ze bij zichzelf. Ik lig op een leeg, wit strand
op de Bahama's en mijn ogen zijn dicht en de oceaan likt aan mijn tenen.
Wel honderd paarden galopperen op me af, dacht ze, en gaan me levend
begraven onder het zand, toen het geluid van de tweede serie foto's
begon. Blijf kalm. Blijf kalm. De zoemer zit in je hand. Je kan erop
drukken wanneer je wilt. Denk aan positieve dingen. Denk aan kalmte. Je
ligt op een strand op de Bahama's. Nee, dat werkt niet. Hier lig je niet op een
strand op de Bahama's. Je ligt op een tafel in een ziekenhuis midden in
Chicago. Ze zijn foto's aan het maken van de binnenkant van je hoofd. Wat
zullen ze zeggen als ze ontdekken dat het leeg is?


Ik krijg geen adem. Ik stik. Ik
moet hieruit.


Denken aan positieve dingen. Denk
dat je in bed ligt. Nee, dat is niet goed. Wanneer heb ik me voor het laatst in
bed veilig gevoeld? Niet meer sinds ik een klein meisje was, dacht Mattie.
Meteen haalde ze zich het beeld voor de geest van haar zelf als een ernstig
kind dat onder de blauwwitte deken lag, terwijl haar vader met zijn
rug tegen het hoofdeinde zat en een van haar lievelingsverhalen voorlas.
'Dat is het voor vanavond, Mattie,' hoorde ze hem zeggen. Daarna drukte
hij een kus op haar voorhoofd en voelde ze het zachte prikken van zijn snor op
haar huid.


'Blijf je bij me zitten tot ik in
slaap val?' vroeg ze dan, elke avond dezelfde vraag.


En elke avond antwoordde hij: 'Je
bent nu een grote meid, het is niet meer nodig dat ik bij je blijf zitten,'
maar tegelijk bleef hij aan het voeteneinde van haar bed zitten ook al
riep haar moeder hem, ook al stond ze vlak buiten de deur met ongeduldig
samengevouwen handen. En hij bleef aan het voeteneinde van haar bed
zitten tot ze sliep, hoelang het ook duurde.


'We beginnen nu aan de derde
serie,' kondigde Noreen aan.


Hoeveel tijd was er verstreken?
vroeg Mattie zich af. Ze stond op het punt de vraag hardop te stellen toen het
geluid van nieuwe paarden haar stopte. Dat en een ander geluid. Het geluid
van slagen, alsof iemand boven op de tunnel hamerde. Hoe kon ze in
slaap vallen als ze zoveel herrie bleven maken?


Het geluid deed haar denken aan de
verbouwing van de keuken, de werklui die de oude kasten eruit sloopten en ze
vervingen door nieuwe, Jake die weigerde om hun oude elektrische fornuis
te vervangen door het gasfornuis waaraan zij de voorkeur gaf, die klaagde over
de rommel, over dat hij niets kon vinden en dat hij niet kon denken bij
deze onophoudelijke herrie.


O, God - Jake. Vanochtend in de
rechtszaal. Zijn slotpleidooi. Haar gelach, onverwacht en ongepast. De blik op
Jake's gezicht. De rechter die met haar hamer klopte, het akelige geluid dat
een voorbode was van het gehamer van het röntgenapparaat. Heel hard.
Moest het zo hard zijn? En dat gezoem in haar oren, net een zwerm hinderlijke
bijen, alleen was dit erger omdat het aanvoelde alsof de bijen binnen in
haar zaten, alsof ze koortsachtig rondzoemden in haar schedel wanhopig op
zoek naar een uitweg.


'Is het bijna voorbij?' vroeg
Mattie toen de paarden zich terugtrokken en het gezoem ophield.


'Drie gehad. Nog twee. Je doet het
geweldig.'


Nog maar een paar minuten,
Mattie,
hoorde ze haar vader zeggen. Je doet het geweldig.


Wanneer mag ik het zien? vroeg haar kinderstemmetje
ongeduldig. Even wachten... nu. Haar vader kwam overeind bij zijn
geïmproviseerde ezel midden in de onafgebouwde kelder en deed trots
een stap terug toen ze haastig naar hem toe liep.


Mattie staarde lang en ingespannen
naar het portret waaraan haar vader wekenlang had gewerkt. Ze probeerde met
alle geweld niet teleurgesteld te kijken. Het leek totaal niet op haar.


Wat vind je ervan?


Ik vind dat je beter
verzekeringen kunt blijven verkopen, klonk de stem van haar moeder uit het niets. Mattie
had haar niet eens de trap af horen komen.


Ik vind het prachtig, zei Mattie, die haar vader meteen
verdedigde. Wat was er met dat portret gebeurd? vroeg Mattie zich nu af.
Had haar vader het meegenomen toen hij onverwachts zijn baan had opgezegd
en de stad had verlaten? Ze begon bijna te huilen, maar hield zich
bijtijds in om de röntgenfoto's niet te bederven waardoor ze helemaal
opnieuw zouden moeten beginnen. Dat zou ik graag met mijn leven doen,
dacht ze. Helemaal opnieuw beginnen. En het deze keer goed doen. Een vader
vinden die niet weg zou lopen. Een moeder vinden die mensen leuker vond
dan huisdieren. Een man kiezen die haar verkoos boven andere vrouwen. Iets
over haar zelf ontdekken waar een ander van kon houden.


'Daar gaan we. Nummer vier.'


Bijna voorbij, zei Mattie bij
zichzelf, toen de steeds indringender trillingen van de vierde serie foto's
begonnen. Ze had het gevoel alsof ze onder water haar adem inhield, alsof
haar longen op springen stonden. Ze verbeeldde zich dat ze gebogen over de rand
van haar zwembad stond en wachtte tot haar voet niet meer
tintelde. Wat een vreemde dag, dacht ze bij de herinnering aan haar
valpartij toen haar slapende voet de vloer niet vond. Ze was de dag begonnen
met gedachten over het vermoorden van haar man, en ten slotte had ze
zichzelf bijna om zeep geholpen. Om nog maar te zwijgen over dat voorval
in de rechtszaal.


Mattie vroeg zich af of Jake op
haar zou zitten wachten als ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, of dat hij
zijn koffers al had gepakt en was vertrokken. Net als haar vader die was
vertrokken naar groenere weiden. Naar onbekende verten. Want hij was een beste
kerel. God help me. Ik moet hieruit, dacht Mattie, voordat ik
helemaal krankzinnig word.


'De laatste.'


Mattie haalde diep adem, hoewel
haar lichaam onbeweeglijk bleef. Voortijdige rigor mortis, dacht ze, past
voortreffelijk bij levend begraven worden. Ze zette zich schrap voor de
nadering van de galopperende kudde, was al voorbereid op het hameren boven en
naast haar hoofd en vreesde de komende trillingen. Was Jake hier?
vroeg ze zich af. Hadden ze hem kunnen bereiken? Hoe had hij
gereageerd op het nieuws van haar ongeluk? Kon het hem wel iets schelen?
Was hij opgelucht of teleurgesteld toen hij ontdekte dat ze nog leefde?


De trillingen vulden haar mond,
drongen door in haar tanden als de boor van een tandarts. Al gauw zou de boor
haar tanden verpulveren en beginnen aan haar wortels om dan door haar
tandvlees een gat recht in haar hersens te boren. Over inwendige
bloedingen gesproken. Dat kon ze niet laten gebeuren. Ze moest eruit. Ze
moest er nu meteen
uit. Het kon haar niet schelen of de kwelling bijna voorbij was, of de foto's
daardoor verpest zouden worden. Ze moest uit dit rotapparaat zien te
komen. Nu meteen.


'Dat was het. We zijn klaar,'
kondigde Noreen Aliwallia aan. Mattie voelde dat het apparaat haar lichaam
uitspuwde en dat het deksel boven haar hoofd werd opgetild. Mattie zoog de
lucht naar binnen met de gretigheid en felheid van een pasgeboren baby aan
de moederborst. 'Geweldig gedaan,' zei Noreen Aliwallia.


 


'Goed, vertel me precies wat er is gebeurd,' zei Lisa
Katzman met een stem die verrassend diep en sterk klonk in verhouding tot
haar kleine gestalte. Kort bruin haar omkranste een smal ovaal
gezicht vol sproeten; haar smalle neus wipte bij de punt omhoog;
haar mond was naar beneden gebogen in een natuurlijke frons, zodat alleen
uit haar ogen bleek dat ze glimlachte. Ze zat op de zijkant van Matties
ziekenhuisbed en droeg een witte jas over een zwarte trui en een zwarte
broek die in enkelhoge, zwarte leren laarzen was gestopt. Ze had haar beste
doktersgezicht opgezet, maar Mattie kon zien dat de zachte bruine ogen van
haar vriendin bezorgd stonden. 'Ik zou willen dat ik het wist.' Mattie
schoof het dunne kussen in haar rug recht en staarde naar de decoratieve
bloemen op de lichtgroene muren achter Lisa's hoofd.


'Heb je de neuroloog verteld dat je
voet sliep?'


'Ja. Dat was het stomste. Ik kon de
rem niet voelen. Ik bleef stampen op de plaats waar ik wist dat hij moest
zitten, maar ik voelde niets. Het was griezelig.'


'Is dat eerder gebeurd?'


'Het gebeurde eerder op de dag. Ik
kon de vloer niet voelen en viel. Is Jake er?'


'Hij was er. Hij moest weer aan het
werk.'


'Hoe kwam hij over?'


'Jake? Prima. Bezorgd om jou
natuurlijk.'


Natuurlijk, dacht Mattie.


'Dus vanmiddag en vanochtend. Zijn dat
de enige keren dat zoiets is gebeurd?'


'Nou, nee. Het is eerder gebeurd.
Je weet toch wel dat je voet soms begint te slapen.' Matties stem stierf weg.
Waarom stelde Lisa haar die vragen? 'Waar wil je naartoe?'


'Hoe vaak?' vroeg Lisa zonder
aandacht te besteden aan Matties vraag. Haar lippen trokken naar beneden, maar
haar ogen glimlachten en ze probeerde te doen alsof dit gewoon
routinevragen waren. 'Eenmaal per week? Elke dag?'


'Misschien een paar keer per week.'


'Hoelang heb je daar al last van?'


'Ik weet het niet. Misschien een
paar maanden.'


'Waarom heb je dat niet eerder
gezegd?'


'Ik dacht niet dat het iets was om
me zorgen over te maken. Ik kan je niet voor elke kleinigheid bellen.'


Lisa schonk haar een blik die zei:
sinds wanneer?


'Ik begrijp het probleem niet,'
ging Mattie verder. 'Iedereen heeft toch weleens dat zijn voet slaapt?'


'Was het vandaag de eerste keer dat
je viel?'


Mattie knikte heftig. Het gesprek
gaf haar een steeds ongemakkelijker gevoel en ze had geen zin ermee door te
gaan. Waar was Lisa Katzman, haar vriendin? Lisa Katzman, de arts, begon op
haar zenuwen te werken. 'Heeft iemand contact opgenomen met Kim?'


'Jake heeft haar gebeld. Hij zal
later met haar op bezoek komen. Hij vindt dat ze bij jouw moeder moet logeren
tot jij naar huis komt.'


'Mijn moeder? Arme meid. Ze zal het
me nooit vergeven.'


'Je zal hier niet lang genoeg
liggen om ervoor te zorgen dat zij er een hekel aan krijgt. Jake vertelde dat
jij midden onder zijn pleidooi voor de jury hardop begon te lachen,' zei
Lisa alsof de ene gedachte natuurlijk op de andere volgde.


'Heeft hij je dat verteld? O hemel,
was hij erg ontdaan?'


'Ik dacht dat jij had besloten niet
naar de rechtbank te gaan.' De blik van Lisa zei: waarom vraag je mij om raad
als je die toch niet opvolgt?


Ik kon er niets aan doen,
antwoordde Mattie met haar ogen.


'Waarom lachte je?' vroeg Lisa
ineens.


'Ik weet het niet,' antwoordde
Mattie eerlijk. 'Het kwam er zomaar uit.'


'Dacht je aan iets grappigs?'


'Niet dat ik weet.'


'Je begon gewoon te lachen?'


'Ja,' knikte Mattie. 'Waarom? Wat
heeft dat ermee te maken?'


'Is dat eerder gebeurd?'


'Is wat eerder gebeurd?'


'Om niets lachen. Of huilen.
Reacties die niet passen bij de situatie.'


'Het is een paar keer gebeurd,' zei
Mattie tegen haar, terwijl ze dacht aan haar tranen op de trap voor het
Art Institute en zich even zweverig en labiel voelde als een ballon waar
langzaam de lucht uit liep.


'De laatste paar maanden?'


'Ja.'


'En je handen? Heb je daar een
tintelend gevoel in?'


'Nee.' Ze wachtte even. 'Soms heb
ik wel moeite met mijn sleutels.'


'Wat voor soort moeite?'


'Ze willen niet altijd het slot in
gaan.'


Lisa keek geschrokken en probeerde
dat te verbergen door in haar hand te hoesten. 'Problemen met slikken?'


'Nee.'


'Is er iets wat je me niet
vertelt?'


'Wat zou dat moeten zijn?' vroeg
Mattie. 'Je weet dat ik je alles vertel.' Ze wachtte even om een paar
denkbeeldige haren van haar voorhoofd te strijken. Ze had Lisa alles verteld
over de laatste affaire van Jake. 'Denk je dat dit verband kan houden met stress?'


'Zou kunnen.' Lisa boog voorover,
pakte Matties handen en probeerde haar lippen omhoog te duwen tot een glimlach.
'Laten we wachten tot we de resultaten hebben van de mri.'


'En dan?'


Lisa rechtte haar schouders en nam
haar meest professionele houding aan. 'Laten we het dag voor dag bekijken,
goed?' Maar de glimlach was uit haar ogen verdwenen waardoor alleen de
frons overbleef.
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Twee dagen later haalde Jake Mattie uit het
ziekenhuis. Ze zag er verloren uit in de spijkerbroek en trui die ze hem had
gevraagd van huis mee te nemen - zo mager, vol blauwe plekken, zo
kwetsbaar in haar bewegingen dat hij bang was dat ze misschien in elkaar
zou zakken voordat hij haar in de auto had gezet. Hij merkte dat hij
zich ongemakkelijk voelde omdat ze er zo uit zag, niet omdat hij
haar pijn voelde - een deel van hem was nog steeds zo kwaad op
haar dat hij blij was dat ze pijn had - maar omdat een dergelijke
breekbaarheid een vorm van afhankelijkheid inhield, en hij wilde niet
dat Mattie afhankelijk was. Niet van hem. Niet meer.


Jake schrok van zijn egoïstische
gedachten. Hij wachtte tot de verpleger Mattie uit de rolstoel had geholpen
waarin ze van het ziekenhuis naar de hal moest worden gereden. Mattie
glimlachte, een aarzelend en symbolisch gebaar dat haar kennelijke verlegenheid alleen
maar benadrukte en ze schuifelde langzaam naar hem toe. Haar wangen
vertoonden een paar lichtblauwe vlekken, grote gele kringen vormden als
ouderwetse monocles randen om haar ogen. Jake wist dat hij de aangewezen persoon
was om haar te helpen, om de bemoedigende woordjes in haar oor te
fluisteren, maar hij kon slechts een vermoeide glimlach opbrengen en een
paar zorgeloze woorden dat ze er vrij goed uitzag voor een vrouw van wie
de auto als een accordeon in elkaar was gevouwen.


Plichtsgetrouw pakte Jake Matties
elleboog, paste zijn stappen aan bij de hare, terwijl hij haar langzaam de
voordeur van het ziekenhuis uit leidde. Meteen bracht Mattie een trillende hand
naar haar ogen en beschermde ze tegen het felle licht van de middagzon. 'Wacht
hier,' zei Jake tegen haar boven aan de trap. 'Ik ga de auto halen.'


'Ik kan wel meelopen,' bood ze aan
met zwakke stem.


'Nee. Zo gaat het sneller. Ik ben
over een paar tellen terug. De auto staat daar.' Hij wees in de richting van de
parkeerplaats. 'Ik ben zo terug.'


Hij liep snel naar de
parkeerplaats, zijn hoofd gebogen tegen de kille herfstwind. Hij vond zijn
donkergroene bmw en stapte
in met het geld om de parkeerwachter te betalen al in zijn hand. Tegen
de tijd dat hij terug was, hooguit twee minuten, was Mattie de trap
afgelopen en stond ze opzij van de weg op hem te wachten. Ze liet zien dat
ze onafhankelijk was, ze liet hem weten dat ze voor zichzelf kon zorgen. Mooi,
dacht hij. Dat is precies wat we willen.


Waarom leefde hij toch zo sterk mee
met een moordenaar als Douglas Bryant en vreemd genoeg totaal niet met zijn
vrouw? Kon hij zijn woede over haar bizarre gedrag niet vergeten en wat
echte bezorgdheid voor haar welzijn tonen? Ze was kennelijk even verbaasd
over wat er was gebeurd als hij, hoewel ze er niet over hadden gepraat.
Bovendien, wat had het voor zin om er nu over te praten? Het was voltooid
verleden tijd.


Net als hun huwelijk aan het eind
van de dag zou zijn.


Hij had het grootste deel van zijn
kleren al naar het huis van Honey gebracht en zijn toiletspullen lagen nu in de
badkamer beneden. Kim logeerde nog steeds bij Matties moeder. Als ze
morgen terugkeerde naar huis, hoefde hij alleen nog maar te vertrekken.
Natuurlijk zou hij nog een paar dagen wachten voordat hij echt vertrok, tot
Mattie sterker was, tot hij wist dat ze zich alleen konden redden. Hij zou
later met Kim praten, uitleggen waarom hij wegging, haar proberen te overtuigen
van zijn zienswijze. Jake lachte, stopte de auto bij het trottoir voor Mattie
en rende naar de andere kant om het portier voor haar te openen. Het zou
veel moeilijker zijn om Kim te overtuigen dan een jury. Ze was sprekend
haar moeder. Hij betwijfelde of hij een kans had.


'Kijk uit voor je hoofd,' zei hij
tegen Mattie, terwijl hij haar de auto in hielp.


'Het gaat best,' zei ze tegen hem.


Het ging best, dacht Jake
opgelucht. Ze had niets gebroken, geen zware verwondingen, geen kneuzingen die
niet aan het eind van de volgende maand verdwenen zouden zijn. De MRI had geen inwendige bloedingen
aangetoond, geen gezwellen, niets abnormaals. 'Er zit helemaal niets in
mijn hoofd,' had Mattie met kennelijke opluchting over de telefoon gelachen.
Het geluid van haar lach bracht een bittere herinnering aan de scène die
ze had veroorzaakt.


'Moe?' vroeg hij haar nu, terwijl
hij optrok en in de richting van Lakeshore Drive reed.


'Een beetje.'


'Misschien moet je even gaan slapen
als we thuis zijn.'


'Misschien.'


Ze zeiden verder niets tot ze op de
Sheraton Road in Evanston waren. Waarom had hij zich laten overhalen om
helemaal hier te gaan wonen? vroeg Jake zich af, terwijl zijn ogen van de
deftige huizen aan zijn linkerkant naar het koude water van Lake
Michigan zwierven. Afwezig keek hij op zijn horloge en zag tot zijn
verrassing dat het bijna twee uur was. Hij vroeg zich af wat Honey aan het
doen was, of ze zich hetzelfde over hem zou afvragen.


'Denk je dat ze het weet?' had
Honey hem de vorige avond weer gevraagd. 'Van mij,' voegde ze er overbodig aan
toe toen hij geen antwoord gaf. 'Denk je dat ze het daarom deed? Uit wrok?


Hij schudde zijn hoofd. Wie kon
zeggen waarom vrouwen iets deden?


'Ze is erg knap.'


'Dat zal wel,' zei hij.


'Wat gebeurt er als ze uit het
ziekenhuis komt?' vroeg Honey naast hem in bed.


'Wat gebeurt er nu?' vroeg Mattie naast
hem op de passagiersstoel van de auto.


'Wat?' Jake merkte dat hij het
stuur zo krampachtig vastgreep dat zijn vingers pijn deden. Mattie kon echt
gedachten lezen. Ze kon gewoon in zijn hoofd kijken wanneer ze dat wilde
en elke losse gedachte eruit plukken die daar rondzwierf. Hij moest
voorzichtiger zijn. Zelfs zijn gedachten waren niet veilig.


'Ga je terug naar kantoor als je
mij hebt afgezet?'


'Nee,' zei hij. 'Dat was ik niet
van plan.'


'Dat is leuk,' zei ze eenvoudig
tegen hem. Geen: 'Alsjeblieft, je hoeft voor mij niet thuis te blijven.' Geen:
'Dat is echt niet nodig.' Geen valse sentimenten. Geen woorden waarvan ze
dacht dat hij ze wilde horen.


Ze zou het hem niet makkelijk
maken.


'Nog eens gefeliciteerd,' merkte
Mattie rustig op, terwijl ze naar beneden keek. Ze had kort na het bekend
worden van het vonnis vanuit het ziekenhuis naar zijn kantoor gebeld. Slechts
zevenentwintig uur nadat de jury zich voor overleg had teruggetrokken, was
Douglas Bryant een vrij man en Jake Hart een ster. 'Ik hoorde het
goede nieuws,' zei ze voorzichtig. 'Ik wil je feliciteren.' Hij had haar
felicitaties weggewuifd zoals hij nu ook wilde doen. 'Het spijt me zo...'
begon ze.


'Niet nodig,' viel hij haar in de
rede.


'...van de scène die ik maakte.'


'Het is voorbij.'


'Ik weet niet wat me bezielde.'


'Dat doet er nu niet toe.'


'Lisa denkt dat er misschien een
medische verklaring is.'


'Een medische verklaring?' Jake
voelde de gal in zijn keel naar boven komen, waardoor spot doorklonk in zijn
stem. Hoe durfde Mattie te proberen om een medische verontschuldiging te
zoeken voor haar belachelijke gedrag? 'Dat is een goeie.'


'Je bent nog steeds boos,'
constateerde Mattie.


'Nee. Dat ben ik niet. Vergeet
het.'


'Ik vind dat we erover moeten
praten.'


'Waarover zouden we moeten praten?'
vroeg hij. De grote bmw begon steeds meer weg te krijgen van een kleine cel.
Moest ze nou altijd met zoiets beginnen op een plaats waar hij niet gewoon
weg kon lopen? Was dat de reden waarom ze met zulke gesprekken vaak
wachtte tot ze in de auto zaten? Omdat hij dan niet weg kon lopen?


'Je moet weten dat ik je nooit
opzettelijk zo in verlegenheid zou brengen.'


'O ja?' vroeg hij en ondanks zijn
goede voornemens voelde hij dat hij werd meegezogen. 'Waarom ben je naar de
rechtszaal gekomen, Mattie?'


'Waarom vroeg jij me om niet te
komen?' reageerde ze.


'Ik maak bezwaar,' zei hij. 'Dat is
irrelevant en suggestief.'


'Sorry,' verontschuldigde Mattie
zich snel. 'Ik probeerde niet om je van streek te maken.'


Dat hoef je niet te proberen, dacht
Jake, maar hij zei niets, omdat hij dacht dat het beter was om helemaal niets
te zeggen tot ze thuis waren. Hij stak zijn hand uit om de radio harder te
zetten en zag uit zijn ooghoek het gezicht van Mattie vertrekken. Een
medische reden waardoor ze hem in de rechtszaal in verlegenheid bracht.
Hij vertrok geen moment te vroeg, bedacht hij.


 


Pas nadat ze had geslapen, merkte ze dat zijn kleren
waren verdwenen.


Hij hoorde haar boven zijn hoofd
rondlopen, kastdeuren openen en sluiten, en laden opentrekken. Hij stelde zich de
verbaasde uitdrukking voor die haar gelijkmatige gelaatstrekken
verstoorde, rimpels trok in haar voorhoofd en haar lippen deed
vertrekken. 'Jake?' hoorde hij haar roepen, gevolgd door haar voetstappen
op de trap.


Hij zat op de kleinste van de twee
wijnrode leren sofa's in wat oorspronkelijk een alkoof was geweest en nu zijn
kantoor met zijn gezicht naar een open haard met een elegante marmeren
schoorsteenmantel en aan weerszijden ingebouwde boekenplanken waarop de boeken
keurig in alfabetische volgorde stonden gerangschikt, fictie aan de ene
kant, biografieën en de wetsteksten aan de andere. Ver schillende
diploma's hingen aan de met hout betimmerde muren; een hoogpolig tapijt
met bloemmotief in blauwe en roze tinten lag op de hardhouten vloer. Zijn
bureau, een speciale met de handgemaakte eiken tafel met de modernste computer,
stond aan de andere kant van het vertrek voor ramen die uitzicht boden op de
brede met bomen omzoomde straat. Alles bij elkaar een kamer die
zowel praktisch als prettig voor het oog was, een kamer om in te
werken of te ontspannen. Mattie had goed werk geleverd. Hij had er
eigenlijk meer gebruik van moeten maken, dacht hij, een
ongewenst schuldgevoel onderdrukkend.


Niet schuldig! wilde hij
opspringend roepen. Ik ben niet schuldig. Niet schuldig. Niet schuldig.


'Wat is er aan de hand, Jake?'
vroeg Mattie vanuit de deuropening. Schoorvoetend draaide hij zijn hoofd naar
haar toe, een onwillekeurige huivering verstoorde zijn verder rustige houding,
een houding die hij had geoefend vanaf het moment dat Mattie een paar uur
geleden was gaan slapen. Moest ze er zo verdraaid kwetsbaar uitzien? vroeg
hij zich af met een blik op de wallen onder haar ogen. De slaap had haar
blauwe plekken donkerder gemaakt, de krassen op haar gezicht en nek duidelijker.
Het was nu waarschijnlijk het verkeerde moment om dit te doen. Misschien moest
hij wachten tot ze helemaal hersteld was of minstens tot de
blauwe plekken waren verdwenen.


Alleen zou dat weer een maand
duren, weer een maand waarin hij zich schuldig, eenzaam, gevangen en wrokkig
zou voelen en tegen die tijd zou er weer iets anders zijn. Iets anders om
hem hier te houden. En dat kon hij niet riskeren. Als hij bleef, zou hij
stikken. Als hij niet wegging, niet nu wegging, zou hij doodgaan. Zo
simpel was dat.


In zekere zin was Matties vreemde
gedrag in de rechtszaal een zegen geweest. Hij had er eindelijk de moed aan
ontleend om te doen wat nodig was. Hij moest zich niet schuldig voelen.
Hij ging alleen maar verwoorden wat ze allebei al jaren dachten.


Jake stond op en wenkte Mattie naar
de sofa's, maar ze schudde haar hoofd, nee, ze bleef liever staan. Even koppig
als altijd, dacht Jake. En sterk. Sterker dan hij. Ze zou het wel
overleven.


'Waar zijn al je spullen?' vroeg
ze.


Jake liet zich weer op de sofa zakken
en hoorde het leer kraken toen hij gemakkelijk probeerde te gaan zitten.
Misschien had Mattie er geen behoefte aan om te zitten, hij is zeker wel.
'Ik denk dat het beter is als ik wegga,' hoorde hij zichzelf zeggen.


De kleur trok weg uit haar gezicht
waardoor de plekken in alle kleuren van de regenboog nog duidelijker uitkwamen,
zodat ze net leek op een portret van een van die Duitse expressionisten
waar ze zo dol op was. 'Als het gaat om wat er in de rechtszaal is
gebeurd...'


'Het gaat niet om wat er in de
rechtszaal is gebeurd.'


'Ik heb gezegd dat het me speet...'


'Daar gaat het niet om.'


'Waar gaat het dan wel om?' vroeg
ze toonloos met nauwelijks bewegende lippen.


'Het gaat niet om schuld. Niemand
heeft schuld,' zei hij in een poging zijn plaats in het scenario te vinden dat
hij al weken had gerepeteerd.


'Waar gaat het dan wel om?' vroeg
ze nogmaals.


Hij zag hoe Mattie haar lichaam
tegen de muur liet leunen alsof ze daarbij steun zocht. Ging ze flauwvallen?
'Zou je niet gaan zitten?'


'Ik wil niet gaan zitten,' zei
Mattie die elk woord in de ruimte tussen hen spuwde. 'Ik kan er niet bij dat je
dit nu doet.'


'Ik ga niet meteen weg. De eerste
dagen nog niet,' krabbelde hij terug, terwijl ze zijn woorden met een
handgebaar hoofdschuddend opzijsmeet.


'Ik ben net thuis uit het
ziekenhuis, verdorie. Ik heb een auto-ongeluk gehad voor het geval je dat was
vergeten. Ademhalen doet pijn.'


Ademhalen doet mij ook pijn, wilde
Jake uitschreeuwen. In plaats daarvan zei hij: 'Het spijt me.'


'Het spijt je?'


'Ik zou willen dat het anders was.'


'Dat is duidelijk,' zei Mattie
spottend. Met haar gekneusde hand trok ze zo hard aan de haren boven op haar
hoofd, dat Jake vreesde dat ze die uit zou rukken. 'Goed, laat me kijken of ik
het heb begrepen,' begon ze zonder hem de kans te geven tussenbeide
te komen. 'Jij gaat bij mij weg, maar dat heeft niets te maken met
wat ik in de rechtszaal deed, dat was waarschijnlijk alleen de
katalysator. Niemand heeft schuld, want het gaat niet over schuld.
Klopt het? En het spijt je dat je het mij moest vertellen zodra ik thuis
was uit het ziekenhuis. De timing is waardeloos, maar voor dit
soort dingen is er nooit een goed moment. Klopt het tot zover? O ja,
we zijn al jaren niet gelukkig, we zijn alleen getrouwd vanwege Kim, hebben
ons best gedaan, vijftien jaar is geen kleinigheid. We zouden trots moeten
zijn, niet verdrietig. Klopt dat? Dit zal voor ons allebei geweldig zijn.
Eigenlijk bewijs je me waarschijnlijk een gunst.' Ze zweeg even en trok
een wenkbrauw op. 'Hoe staat het ermee? Sla ik de spijker op zijn kop?'


Jake slaakte een diepe zucht, maar
zei niets. Het was stom geweest om te denken dat hij ongeschonden uit deze
discussie zou komen. Mattie zou aan haar trekken komen. Tegen de tijd dat
hij de voordeur uitliep, zou hij even bont en blauw zijn als zij.


Mattie liep naar de open haard en
leunde ertegenaan met haar rug naar hem toe. Trek je in bij je vriendinnetje?'


Jake voelde zijn lichaam ijskoud
worden. 'Wat?'


'Je hebt me wel gehoord.'


Hij keek uit het raam en wist niet wat
hij moest antwoorden. Wat gebeurde er? Zelfs Matties uitbarsting had hij ergens
verwacht. Maar dit niet. Dit stond niet in het scenario. Wat zou hij haar
vertellen? Hoeveel zou hij haar vertellen? Hoeveel wilde ze
eigenlijk weten? Hoeveel wist ze al? 'Ik weet niet of ik het begrijp,' zei
hij om tijd te winnen.


Mattie draaide zich met een ruk om.
Haar ogen schoten vuur, klaar voor de strijd. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Doe niet
alsof ik achterlijk ben. Denk je dat ik niets weet van je laatste
vriendinnetje?'


Hoe kon ze het weten? dacht Jake,
die zich afvroeg hoe het mogelijk was dat hij deze confrontatie zo onvoorbereid
was aangegaan. Moest een goede advocaat niet altijd zijn huiswerk maken?
Moest hij niet achter de tafel plaatsnemen met alle feiten bij de hand,
zodat hij niet voor vervelende verrassingen kwam te staan? Maar
dan nog, hoe kon Mattie het weten? Deed ze maar alsof? Zou hij
blijven volhouden dat hij van niets wist? 'Hoe ben je erachter
komen?' vroeg hij en koos daarmee voor volledige openheid.


'Op dezelfde manier waarop ik er
altijd achter kom.' Ze schudde haar hoofd, een gebaar vol walging. 'Voor zo'n
slimme advocaat kun je vreselijk stom zijn.'


Jake voelde zijn rug verstrakken.
'Ik hoopte eigenlijk dat we niet persoonlijk zouden worden,' zei hij.


'Niet persoonlijk? Jij laat me in
de steek voor een andere vrouw en dat vind je niet persoonlijk?'


'Ik hoopte dat we niet zouden gaan
schelden. Dat we vrienden zouden kunnen blijven,' merkte hij zwakjes op.


'Jij wilt vrienden blijven?'


'Als dat mogelijk is.'


'Wanneer zijn we ooit vrienden
geweest?' vroeg ze op ongelovige toon.


Hij keek naar de vloer en
concentreerde zich op de rechte en kromme lijnen in de tekening van het donkere
hout. 'Zegt jou dat niets?'


'Nee. Wat zou mij dat moeten
zeggen?'


'Mattie,' begon Jake, maar toen
stopte hij. Wat moest hij zeggen? Ze had gelijk. Ze waren nooit vrienden
geweest. Waarom zouden ze er nu in hemelsnaam mee beginnen? 'Hoelang weet
je het al?'


'Van deze? Niet lang.' Ze haalde
haar schouders op, kromp ineen, liep naar het raam en keek naar de straat. 'Hoe
was je kamer in het Ritz-Carlton trouwens? Dat is altijd een van mijn
favoriete hotels geweest.'


'Heb je me laten volgen?'


Mattie lachte, een scherp, boos
geluid dat aan de lucht krabde als de klauwen van een kat en bijna zichtbare
littekens achterliet. 'Irrelevant en suggestief,' snauwde ze, waarbij ze zijn
eigen woorden als wapen tegen hem gebruikte.


'Wat was je van plan eraan te
doen?'


'Ik had nog geen besluit genomen.'


Er viel een lange stilte waarin ze geen
van beiden iets zeiden. Ze wist dus alles van zijn verhouding. Jake vroeg zich
af of Mattie Honey in de rechtszaal had gezien en of dat de aanleiding was
geweest van haar uitbarsting. Was ze echt zo rancuneus? Of was haar gelach
even spontaan geweest als Mattie beweerde, even verwarrend voor haar als het
voor hem was geweest? Hij wist het niet, besefte Jake. Een onzichtbare pijn
deed hem ineenkrimpen. Hij kende de vrouw die vijftien jaar zijn
echtgenote was geweest niet echt goed.


'Misschien heeft je onderbewuste
het voor jou opgenomen,' zei Jake.


'Misschien,' stemde ze rustig in.
Ze draaide zich langzaam naar hem toe waardoor ze als een silhouet stond
afgebeeld tegen het vervagende daglicht. Zelfs bij dit licht kon Jake zien dat
de woede uit haar ogen was verdwenen. Het plotselinge wegtrekken
daarvan had haar houding verzacht, de gespannen boog van haar
schouders ontspannen. Ze zag er kleiner uit, veel kwetsbaarder dan hij
zich van enig moment kon herinneren. 'Dus het is voorbij,' was alles
wat ze zei.


Jake wist niet zeker wat de
plotselinge verandering in Matties houding had bewerkstelligd. Misschien
besefte ze dat hij gelijk had of dat verder praten niemand hielp, of misschien
miste ze gewoon de kracht om nog langer te protesteren. Misschien was ze
even dankbaar als hij dat alles eindelijk open op tafel lag, zodat ze verder
konden gaan met hun leven. Ze was nog jong. Ze was ontegenzeggelijk mooi,
zelfs als ze onder de blauwe plekken zat. Hij draaide zich om, ontdaan
door het onverwacht prikkelende gevoel in zijn lendenen. Wat was er
verdorie mis met hem? Juist daardoor was hij toch in deze ellende beland?


'Ik vind dat je nu moet gaan,' zei
Mattie.


'Wat?' Jake was verbijsterd door
deze plotselinge gang van zaken. Zijn gedachten draaiden en keerden als een
zeilboot die wordt verrast door een plotseling vlagerige wind. Had hij haar al
niet verteld dat hij een paar dagen zou blijven tot ze zich sterker
voelde? Had hij haar niet getoond dat hij ondanks alles nog steeds bereid
was om verantwoordelijk, zorgzaam en grootmoedig te zijn? Hoe kon ze
zo afwijzend doen?


'Er is geen reden waarom je zou
blijven,' zei Mattie zakelijk tegen hem. 'Ik red me wel.'


'Waarom zou ik niet tot morgen
blijven...' begon hij.


'Liever niet. Het is echt niet
nodig.'


Jake bleef enkele ogenblikken
doodstil zitten voordat hij zich van de sofa duwde. Hij merkte dat hij
bewegingloos midden in de kamer bleef staan, niet zeker wat er op dit
moment van hem werd verwacht; moest hij vasthouden aan zijn
oorspronkelijke plan en aandringen om te blijven, of moest hij goedendag
zeggen de deur uit lopen, of moest hij Mattie een laatste afscheidskus
geven?


'Tot ziens, Jake,' zei Mattie
rustig tegen hem, waarmee ze weer zijn gedachten had gelezen en hem de
beslissing uit handen nam. 'Wat je doet is goed,' zei ze waarmee ze hem
verraste. 'Misschien is het niet om de goede reden, maar goed is het wel.'


Jake glimlachte, verscheurd door de
tegenstrijdige aandrang om haar in zijn armen te nemen of te gaan dansen van
vreugde. Het was voorbij, hij was vrij en afgezien van een paar spannende
momenten was het betrekkelijk pijnloos, zelfs gemakkelijk
gegaan. Natuurlijk was dit pas het begin. Ze hadden nog niet over geld
gepraat, over het verdelen van hun bezittingen. Wie kon zeggen wat er ging
gebeuren zodra de advocaten zich ermee gingen bemoeien? Advocaten, dacht
hij, terwijl hij de kamer uitliep en de grote hal overstak naar de
voordeur. Absoluut een apart slag.


'Ik bel je morgen,' zei hij toen
Mattie die enkele stappen achter hem liep, snel naar voren kwam om de deur voor
hem open te houden alsof hij gast was in haar huis en dan ook nog een
onwelkome gast. Al voordat hij bij zijn auto was, hoorde Jake de voordeur
achter hem dicht slaan.
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'Hoezo heb je hem gewoon de deur uit laten lopen? Ben
je gek geworden?'


'Met mij gaat het prima, Lisa. Er
was geen reden waarom hij zou blijven.'


'Geen reden om te blijven?' Lisa
streek een losse haarlok van haar voorhoofd. Mattie begreep dat het gebaar
eerder voortkwam uit ergernis over wat Mattie had gedaan dan over haar haren
die altijd prima zaten. 'En het feit dat je een ernstig auto-ongeluk hebt
gehad, dat je last hebt van een hersenschudding en dat je vandaag pas
uit het ziekenhuis bent ontslagen?'


'Ik red me wel.'


'Jij redt je wel,' herhaalde Lisa
dof, terwijl ze opstond van de keukentafel om nog een kop koffie in te
schenken. Ze was meteen na haar werk naar Evanston gereden om te kijken hoe het
met Mattie was en ze droeg nog haar witte doktersjas over haar blauwe trui
en lange broek. Mattie had een verse kop koffie gezet, een paar
vruchtencakejes uit de diepvries gehaald en haar geschokte vriendin kalm
verteld dat zij en Jake hadden besloten om uit elkaar te gaan. 'En als je
valt?' vroeg Lisa, geen onredelijke vraag, in aanmerking genomen dat Mattie
sinds het vertrek van Jake al een keer bijna tegen de grond was gegaan,
ook al zei ze daarover niets tegen Lisa. 'Dan sta ik op,' zei Mattie.


'Doe niet zo eigenwijs.'


'Doe niet zo bezorgd.'


'Doe niet zo stom.'


Voor Mattie was het onverwachte
standje net zoiets als een tik op haar vingers. Het deed pijn en bracht boze
tranen in haar ogen. Lisa Katzman mocht er dan uitzien als een mus, dacht
Mattie, ze had de klauwen van een adelaar. 'Erg aardig, dokter. Praat je
zo met al je patiënten als je naast hun bed staat?'


Lisa vouwde haar magere armen over
een even magere borst, stopte een magere lip onder de bovenste en haalde lang
en diep adem. 'Ik praat tegen jou als vriendin.'


'Weet je dat zeker?'


Lisa liep zonder haar koffie terug
naar de tafel. Ze ging zitten en pakte Matties handen. 'Goed, ik geef toe dat
mijn bezorgdheid verder gaat dan het persoonlijke vlak.'


'Dat begrijp ik dus niet,' zei
Mattie die niet wist of ze daar juist nu dieper op in wilde gaan. 'De neuroloog
zei dat de MRI duidelijk was. Er is niets mis
met me.'


'De mri was duidelijk,' gaf Lisa toe.


'Er is niets mis met mij,'
herhaalde Mattie en ze wachtte op de bijbehorende echo van haar vriendin.


'Ik zou graag willen dat je nog een
test deed.'


'Wat? Waarom?'


'Gewoon voor de zekerheid.'


'Welke zekerheid? Wat voor test?'


'Het wordt een electromyogram
genoemd.'


'Wat is dat?'


'Een electromyogram test de
elektrische activiteit van spieren,' begon Lisa, 'en daarvoor moeten ze helaas
naaldelektrodes rechtstreeks inbrengen in de spieren, wat nogal onplezierig kan
zijn.'


'Nogal onplezierig?'


'Het geeft een krakend geluid als
de naalden in de spieren worden gestoken, net zoiets als poffende popcorn,'
legde Lisa uit. 'Het kan nogal verontrustend zijn.'


'O, echt? Denk je dat?' vroeg
Mattie die niet eens probeerde haar sarcasme te verdoezelen.


'Ik denk dat jij het aankunt,' zei
Lisa tegen haar.


'Ik denk dat ik ervoor bedank.'


'Ik vind dat je erover na moet
denken.'


Mattie wreef over haar neus en
probeerde de hoofdpijn te onderdrukken die ze achter haar ogen begon te voelen.
Ze vond dit gesprek nog minder plezierig dan het eerdere met Jake. Ze wenste
steeds liever dat ze weer met Roy Crawford en zijn grote hoofd op de trap
voor het Art Institute stond. 'Wat is er aan de hand, Lisa? Welke
vreselijke ziekte denk jij dat ik heb?'


'Ik weet niet of jij iets hebt,'
zei Lisa op een vlakke toon die niets verried. 'Ik ben alleen extra voorzichtig
omdat je mijn vriendin bent.'


'Je bent alleen voorzichtig,'
herhaalde Mattie.


'Ik wil een paar mogelijke
spieraandoeningen uitsluiten. Laat me proberen iets voor volgende week te
regelen, goed?'


Mattie voelde een reusachtige golf
van vermoeidheid over zich heen spoelen. Ze wilde niet discussiëren. Niet met
haar man. Niet met haar beste vriendin. Ze wilde gewoon in bed kruipen en
deze vreselijke dag achter zich laten. 'Hoelang gaat die test duren?'


'Ongeveer een uur. Soms langer.'


'Hoe veel langer?' vroeg Mattie.


'Het kan twee, in een enkel geval
zelfs drie uur duren.'


'Twee of drie uur?! Je wilt dat ik
daar ga zitten om de een of andere sadist twee of drie uur lang naaldelektrodes
in mijn spieren te laten steken?'


'Meestal duurt het maar een uur,'
zei Lisa weer, die bemoedigend proberen te klinken, maar daar niet in slaagde.


'Dit is een misselijke grap, hè?'


'Het is geen grap, Mattie. Ik zou
het je niet vragen als ik niet het idee had dat het belangrijk was.'


'Ik zal erover nadenken,' zei
Mattie na een lange pauze waarin ze met opzet aan helemaal niets dacht.


'Beloofd?'


'Ik ben geen kind, Lisa. Ik zei dat
ik erover na zou denken. Dat is precies wat ik zal doen.'


'Ik heb je van streek gemaakt,' zei
Lisa zacht. 'Het spijt me. Dat wilde ik niet.'


Mattie knikte. Ze voelde zich even
hulpeloos als in de seconden voor haar ongeluk, alsof ze nog steeds opgesloten
zat in de snel rijdende auto en de rem niet kon vinden. Stoppen of afremmen
was niet mogelijk. Wat ze ook deed, wat ze ook probeerde ze ging
verongelukken en verbranden.


Light my fire. Light my fire.
Light my fire.


'Wil je dat ik met Jake praat?'
vroeg Lisa.


'Ik wil beslist niet dat je met
Jake praat,' zei Mattie fel en met hernieuwde woede. 'Waarom zou jij met Jake
moeten praten?'


'Om hem erbij betrokken te houden.'


'Hij wilde er niet bij betrokken
zijn, weet je nog?'


'De rotzak,' snauwde Lisa.


'Nee,' protesteerde Mattie en toen:
'Nou ja, toch wel.' Ze lachte en was blij toen Lisa meelachte. Als Lisa lachte,
was het nog niet zo erg als misschien bleek uit haar houding. Ze had niets
ernstigs. Ze zou die vreselijke test waarbij naalden rechtstreeks in haar
spieren werden gestoken en de spieren krakende geluiden maakten, niet hoeven te
ondergaan. En zelfs als ze het wel deed, dan zou de test niets aan het
licht brengen, net als de mri.


'Ik heb een idee,' kondigde Lisa
aan. 'Wat zou je ervan zeggen als ik vannacht hier blijf slapen?'


'Wat? Dat is een waardeloos idee.'


'Kom nou. Fred kan voor één avond
wel voor de jongens zorgen. Het zou net zo'n pyjamaparty zijn als we hadden
toen we tiener waren. We kunnen een pizza bestellen, naar de tv kijken en
elkaars haar doen. Het zou geweldig zijn.'


Mattie glimlachte om de
grootmoedigheid van haar vriendin. 'Het gaat prima met me, Lisa. Echt. Je hoeft
hier vannacht niet te blijven slapen. Maar bedankt. Ik stel het aanbod op
prijs.'


'Het idee dat je de eerste nacht na
je ontslag uit het ziekenhuis alleen bent, staat me gewoon niet aan.'


'En als ik nou alleen wil zijn?'


'Is dat zo?'


Mattie dacht even ernstig over de
vraag na. 'Ja,' zei ze ten slotte. Haar hele lichaam kreunde van vermoeidheid.
'Ja dat wil ik echt.'


 


Het huis had nog nooit zo groot, zo leeg, zo stil
geleken.


Na het vertrek van Lisa liep Mattie
als in een trance van de ene kamer naar de andere, ze ging met haar vingers
over de lichtgele muren en bewonderde de aankleding alsof ze alles voor de
eerste keer zag. Hier hebben we de eetkamer, groot genoeg om prettig
met twaalf mensen te dineren, iets waaraan elke vrouw die net
vrijgezel is geworden, wanhopig behoefte heeft. En hier de ruime woonkamer
compleet met een grote bank in zacht beige kalfsleer, volmaakt voor de
hardwerkende heer des huizes, alleen was de heer des huizes natuurlijk niet
meer in huis.


Waar ben je, Jake Hart? vroeg
Mattie zich af hoewel ze het antwoord kende, hoewel ze wist dat hij bij haar
was, zijn nieuwe geliefde, in haar appartement of misschien wel in een
romantische kamer in het Ritz-Carlton waar ze hun nieuwverworven
vrijheid vierden door de liefde te bedrijven, champagne te drinken en
volop te genieten, terwijl Mattie doelloos door een groot leeg huis in
een buitenwijk zwierf en zich zorgen maakte over een stomme test
die haar spieren liet kraken.


Mattie liep een rondje door de
grote hal, toen nog één, deze keer kleiner en toen nog een kleinere. Versmallen
van mijn horizon, dacht ze, terwijl ze over haar voeten struikelde en zich
afvroeg of ze in het huis zou blijven wonen of dat haar horizon zou
versmallen tot het formaat van een klein tweekamerappartement.


Draaiend met haar tintelende voet
liep ze naar de trap die meteen rechts van Jake's kantoor lag, liet zich op de
onderste tree zakken en masseerde haar voet tot het tintelen stopte.
'Slechte bloedsomloop, dat is alles. Zit in de familie.' Was dat zo? Ze keek
naar de keuken en vroeg zich af wat ze nu zou gaan doen. 'Ik kan alles
doen wat ik wil,' verkondigde ze aan het lege huis. Ik kan een nieuw gasfornuis
kopen. Ik kan tv kijken tot drie uur in de ochtend. Ik kan de hele nacht
telefoneren. Ik kan de krant lezen en hem op het witte tapijt in de
slaapkamer laten liggen nu de heer des huizes hier niet meer woont. 'Ik
kan zelfs tv kijken terwijl ik de krant lees en tegelijk telefoneer,' ging ze
hardop verder. En lachte. 'En niemand kan me tegenhouden. Niemand kan
afkeurend zijn hoofd schudden. Niemand kan me beoordelen en me een
onvoldoende geven.'


Onvoldoende, herhaalde Mattie
zwijgend. Wat wilde ze eigenlijk? Wat wilde ze doen met haar leven nu Jake er
niet langer deel van uitmaakte?


Toen ze de kast in de slaapkamer
opende en zag dat het grootste deel van zijn kleren was verdwenen, had ze
meteen geweten wat hij van plan was. Toch had ze wat ze zag niet willen
aanvaarden, zoals ze dergelijk bewijsmateriaal jarenlang niet had
aanvaard, steeds zoekend naar andere verklaringen - hij had alles naar de
stomerij gestuurd; hij had besloten een hele nieuwe garderobe aan te
schaffen; hij had zijn spullen naar de logeerkamer verhuisd om haar meer
ruimte te geven terwijl ze herstelde. De lijst onwaarschijnlijke excuses
had haar de trap af gevolgd tot in Jake's kantoor, waar hij op haar zat te
wachten.


 


'Wat is er aan de hand, Jake?' had ze vanuit de
deuropening gevraagd. 'Waar zijn al je spullen?'


'Ik denk dat het beter is als ik
wegga,' had hij tegen haar gezegd. Duidelijk. Simpel. Recht op de man af.


En daarna de overbodige
verfraaiingen - het was niemands schuld; het ging niet over schuld; het speet
hem; hij hoopte dat ze vrienden konden blijven.


Mattie stak een hand uit naar de
houten leuning en trok zich overeind tot ze stond. Behoedzaam zette ze de ene
voet voor de andere en liep de trap op naar haar slaapkamer. Misschien zou ze
het huis opnieuw behangen, dacht ze, toen ze de grote overloop bereikte.
De muren donkeroranje schilderen, de kleur waarvan Jake het
minst hield. Al het mannelijke leer vervangen door vrouwelijke, gebloemde
stoffen. De keurige witte luxaflex voor de ramen eruit gooien en er meters
kant voor hangen, ook al had ze een hekel aan gebloemde stoffen en kant.
Daar ging het niet om. Waar het om ging, was dat Jake er een hekel aan had
en dat ze nu met het huis mocht doen wat ze wilde. Niemand kon haar
vertellen wat ze moest doen of hoe ze het moest doen. Zeker Jake niet. Ze
had geen behoefte aan een andere mening. Ze hoefde niet te raadplegen
of compromissen te sluiten.


Ten minste nog niet. Niet tot Jake
bij haar terugkwam met zijn lijst van eisen. Ze zou wel zien waar al zijn
mooipraterij over vriendschap bleef wanneer ze gingen proberen tot een regeling
te komen. Ze dacht aan haar vriendin Terry, de ellende die haar ex-man
haar had bezorgd door te weigeren het huis te verlaten tot zij ermee
instemde af te zien van haar recht op een aandeel in zijn pensioen; hij had
op elke cent beknibbeld en was altijd te laat met zijn alimentatie voor de
kinderen. Zou het zo bij haar ook gaan zodra Jake geen schuldig geweten
meer had?


Mattie had een behoorlijk inkomen
als kunsthandelaar en was eraan gewend zelf haar uitgaven te betalen. Ze was er
zelfs in geslaagd wat geld opzij te leggen. Ze had steeds gehoopt dat geld
te kunnen besteden aan een verlate huwelijksreis met Jake naar
Parijs, maar het zag er niet naar uit dat ze binnenkort op
huwelijksreis ging. Hoever zou ze met dat geld komen? vroeg ze zich nu af.
Hoe lang zou ze het ermee uithouden? Geld was tijdens haar
huwelijk met Jake nooit belangrijk geweest. Zou dat allemaal
veranderen wanneer hij partner werd? Zou hij alles willen houden voor
zijn nieuwe vrouw, zijn nieuwe leven?


Mattie liep haar slaapkamer in en
zette de tv aan. Het ratelende geluid van geweervuur vulde de lucht en
overstemde zulke onplezierige gedachten. Ze keek naar haar grote bed, het lichtblauwe
dekbed lag er nog verkreukeld bij van haar eerdere slaapje, alsof er nog steeds
iemand onder lag. 'Ik kan aan elke kant van het bed slapen,' zei ze en
liet zich opzettelijk aan de kant van Jake vallen. Ze rook zijn geur die
nog steeds aan zijn kussen kleefde, waarna ze het kussen op de grond gooide en
er een voet op zette toen ze uit bed stapte. 'Ik kan het verrekte raam dicht
doen.' Vijftien jaar lang was ze elke nacht bijna bevroren van de kou,
omdat Jake per se wilde slapen met het raam open. Ze liep naar het raam en
smeet het dicht. Mattie zag de afstandsbediening van de televisie op de
met blauw ribfluweel beklede stoel opzij van het bed liggen. 'Allemaal
van mij,' kakelde ze. Ze drukte met haar duim op de juiste knop en
zag kanaal na kanaal verschijnen en weer verdwijnen voordat ze
goed kon zien wat erop was. Ze liet de afstandsbediening vallen en
liep naar de badkamer, waar ze haar spijkerbroek en slobbertrui
uittrok en naar zichzelf keek in de spiegelwand rond de witte,
porseleinen wastafel. Het eerste wat ik ga doen, besloot ze, is al deze
spiegels eruit gooien.


Ze deed haar beha en slipje uit en
staarde ontdaan naar haar gekneusde en naakte lichaam. 'O ja, ze zullen tot om
de hoek in de rij staan.' Ze draaide de kraan open om het bad vol te laten
lopen. 'Ik ga al het warme water opmaken,' verkondigde ze hardop. Het
ge luid van haar stem weerkaatste tegen de amandelkleurige wandtegels en
echode luid in haar oren. Ik ga al het warme water opmaken en dan ga ik me
aanmelden bij een gekkenhuis, dacht ze. Het inmiddels vertrouwde tintelen
werd weer voelbaar onder haar rechtervoet.


Mattie hinkte naar het toilet, liet
de bril zakken, ging zitten en masseerde haar voet. Maar deze keer ging het
tintelen niet over, zelfs niet na enkele minuten en ze moest over de koude
vloer kruipen om de kraan dicht te draaien voordat het bad overstroomde.
Ze zag zichzelf op handen en knieën in een stukje spiegel dat niet was
beslagen en met een plotseling misselijk gevoel wendde ze haar hoofd af.
'Slechte bloedsomloop, meer niet,' zei ze, terwijl ze zich voorzichtig in het
hete water liet zakken en haar huid rood zag worden. Rood en paars en geel
en bruin, dacht Mattie die de kleuren telde alsof haar lichaam een
schilderij was. Ze sloot haar ogen en leunde met haar hoofd tegen de rand
van het bad, waardoor het water de schrammen op haar kin likte zoals de
honden van haar moeder in haar herinnering het gezicht van haar moeder
likten.


Het was vreemd in huis zonder Jake.


Niet dat zijn afwezigheid vreemd
voor haar was. Jake werkte op onmogelijke uren, was er eigenlijk nooit zelfs al
zat hij pal naast haar. Af en toe was hij weg geweest voor een zaak en had
zij de nacht alleen in hun bed doorgebracht. Maar dit was anders.
Deze keer kwam hij niet terug.


Toen hij had aangekondigd dat hij
wegging, had Mattie het gevoel gehad alsof een onzichtbare vuist haar een stomp
in de maag gaf. Het had al haar kracht en al haar vastberadenheid gekost
om niet naar voren te stormen of het uit te gillen. Waarom? Was ze dan
niet opgelucht dat eindelijk alles open en bloot lag, dat ze niet meer
elke dag hoefde te wachten tot de bijl zou vallen? Ja, ze zou
eenzaam zijn. Maar de laatste vijftien jaar hadden haar geleerd dat niets
zo eenzaam was als een ongelukkig huwelijk.


De telefoon ging.


Mattie twijfelde of ze hem op zou
pakken, maar bezweek tenslotte, greep een handdoek en hinkte naar de telefoon
die aan Jake's kant van het bed stond. Misschien was het Lisa die belde om
te vragen hoe het ging. Of Kim. Of Jake, dacht ze, terwijl ze de telefoon
naar haar oor bracht. 'Hallo?'


'Martha?' Het woord sneed door de
lucht.


Mattie zakte op het bed en voelde
zich gekwetst nog voordat het gesprek was begonnen. 'Moeder,' zei ze, bang om
meer te zeggen.


'Ik zal niet te veel van je tijd in
beslag nemen,' begon haar moeder. Dat betekende, vertaalde Mattie, dat haar moeder niet te lang
wilde bellen. 'Ik bel alleen om te vragen hoe het gaat.'


'Prima, dank je,' zei Mattie boven
het geluid van blaffende honden op de achtergrond. 'En met jou?'


'Nou, ouder worden is geen pretje.'


Je bent net zestig, dacht Mattie,
maar ze zei het niet. Wat had het voor zin?


'Het spijt me dat ik niet bij je op
bezoek ben geweest in het ziekenhuis. Je weet wat ik van ziekenhuizen vind.'


'Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


'Jake zei dat je er behoorlijk van
langs had gehad.'


'Wanneer heb je Jake gesproken?'
vroeg Mattie.


'Hij kwam langs om Kim mee uit eten
te nemen.'


'O ja?'


'Ongeveer een uur geleden.'


'Zei hij nog iets?'


'Wat dan wel?'


'Hoe gaat het met Kim?' vroeg Mattie
om van onderwerp te veranderen.


'Ze is een schattig meisje,' zei
haar moeder met de emotie die ze normaal bewaarde voor haar honden. 'Ze heeft
me heel goed geholpen toen Lucy haar nest wierp.'


Mattie moest bijna lachen.
Natuurlijk moest er zoiets zijn, dacht ze, terwijl ze met haar rechtervoet
draaide zonder dat het koppige tintelen weg wilde gaan. 'Luister, ma, ik zat in
bad. Ik sta hier drijfnat te druipen.'


'Dan kun je beter neerleggen.'
Mattie hoorde de opluchting in de stem van haar moeder. 'Ik belde alleen om te
horen hoe het met je ging.'


Het ging goed, dacht Mattie. 'Het
komt wel goed,' was wat ze zei. 'Tot ziens, moeder. Bedankt voor het
telefoontje.'


'Tot ziens, Martha.'


Mattie hing op en bracht haar hele
gewicht over op haar tegenstribbelende rechtervoet. Ze zuchtte opgelucht bij
het voelen van het kleed onder haar tenen. 'Het komt wel goed,' herhaalde
ze, waarna ze terugkeerde naar de badkamer en weer in het bad stapte,
alleen was het water niet zo heet en kalmerend als eerst. 'Het komt wel goed.'
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'Gaat het goed met je?' Kim schraapte haar keel in een
vruchteloze poging te voorkomen dat haar stem trilde. Waarom vroeg ze dat?
Was het antwoord niet duidelijk? Haar moeder had er nog nooit zo duidelijk
niet goed uitgezien. Haar huid was bijna doorschijnend onder het palet van
vervagende blauwe plekken. Haar anders levendige blauwe ogen vertoonden
een doffe glans van angst en pijn. Eerdere tranen hadden vage sporen
nagelaten in de make-up die ze nog maar een paar uur eerder zo zorgvuldig
had aangebracht. Haar handen trilden en ze maakte kleine,
onzeker passen. Kim had haar moeder nog nooit zo hulpeloos gezien.
Ze moest alle moeite doen om niet in tranen uit te barsten.
'Mam, gaat het?'


Zeg ja, zeg ja, zeg ja.


'Je moeder moet een paar minuten
rusten,' hoorde Kim iemand zeggen. Toen pas zag ze de stevige vrouw die bij de
elleboog van haar moeder stond. Moest die er nou echt zo gezond uitzien?
vroeg Kim zich kwaad af. Ze beschouwde de glanzende,
olijfkleurige huid en de schitterende donkere ogen als een soort verwijt,
alsof zij met haar duidelijk goede gezondheid haar moeder op de een of
andere manier beroofde van de hare.


'Wie bent u?' vroeg Kim.


'Rosie Mendoza,' antwoordde de
vrouw, die op haar naamkaartje van het ziekenhuis tikte en Mattie naar een stoel
bracht, één van de ongeveer tien die tegen de muur van de ziekenhuisgang
op de derde verdieping stonden. 'De assistente van dr. Vance.'


'Is het goed met mijn moeder?'


'Het gaat best met me, liefje,' fluisterde
Mattie, hoewel ze niet al te best klonk. Ze klonk zwak en bang en alsof ze veel
pijn had. 'Ik moet gewoon een paar minuten gaan zitten.'


'Ze moet naar huis en dan naar
bed,' raadde Rosie Mendoza aan. 'Maar dan komt het toch goed met haar, hè?' Kim
liet zich op de stoel naast Mattie zakken en greep de hand van haar
moeder.


'De dokter heeft de resultaten van
de test over een dag of twee,' zei Rosie Mendoza. 'Hij zal contact opnemen met
dr. Katzman zodra hij iets weet.'


'Dank je,' zei Mattie met haar ogen
gericht op de korte bruine laarzen die onder haar bruine broek uitkwamen.


'Deed het pijn?' vroeg Kim aan haar
moeder nadat Rosie Mendoza was vertrokken.


Zeg nee, zeg nee, zeg nee.


'Ja,' antwoordde Mattie. 'Het deed
vreselijk pijn.'


'Waar hebben ze de naalden in
gestopt?'


Vertel het me niet.


Mattie wees meteen op haar
schouders en dijen en opende haar handen met de palm naar boven. Toen pas zag
Kim de nieuwe pleister aan de binnenkant van haar moeders linkerhand.
'Hoeveel?'


'Te veel.'


'Doet het nog steeds pijn?'


Zeg nee, zeg nee, zeg nee.


'Niet al te veel,' zei Mattie,
hoewel Kim kon zien dat ze loog.


Waarom stelde ze haar moeder die
vragen als ze de antwoorden niet wilde weten? Was het niet voldoende om te
weten dat haar moeder de laatste anderhalf uur een onplezierige en volgens
haar moeder totaal onnodige test had ondergaan om het patroon van
zenuwactiviteit in haar lichaam zichtbaar te maken, een test waarmee ze
alleen had ingestemd om van Lisa Katzman af te komen? Kim voelde een golf
van woede door zich heen trekken. Waarom had de beste vriendin van haar
moeder haar zoiets vreselijks laten ondergaan als het helemaal niet nodig was?


'Wil je een kop koffie of zoiets?'
vroeg Kim aan haar moeder. Ze weigerde de mogelijkheid onder ogen te zien dat
Lisa misschien een andere mening had over de test.


Mattie schudde haar hoofd. 'Ik
blijf hier gewoon nog een paar minuten zitten. Daarna kunnen we gaan.'


'Hoe komen we thuis?' vroeg Kim
ineens. Haar moeder had erop gestaan om zelf naar de stad te rijden, hoewel
Lisa erop had aangedrongen dat ze zich door iemand anders moest laten rijden,
omdat ze zich na de test misschien te zwak en te erg van streek zou
voelen, vooral omdat ze nog niet helemaal hersteld was van haar ongeluk. Maar
Mattie had koppig geweigerd om een vriendin lastig te vallen en ze wilde
niet dat Kim oma Viv belde, omdat Kims grootmoeder in noodsituaties niets waard
was, tenminste als het mensen betrof. En wat Jake betreft, Mattie wilde er
niet eens over nadenken om hem te vragen en Kim was het met haar moeder
eens geweest. Ze hadden Jake niet nodig. Wat moesten ze met een man die
duidelijk had gemaakt dat hij liever bij een andere vrouw was? Mattie had
geen behoefte aan de hulp van haar toekomstige ex-man net zomin als Kim
haar toekomstige ex-vader nodig had.


'Ik zal er altijd voor jou zijn,'
had hij haar die vreselijke avond, precies een week geleden, geprobeerd te
vertellen toen hij haar had opgehaald bij het huisje van haar grootmoeder in
een ooit vervallen en nu gewild deel van de stad dat bekend stond als Old Town.
'Ik ben nog steeds je vader. Daar verandert niemand iets aan.'


'Jij verandert dat,' protesteerde
Kim.


'Ik vertrek uit huis,' voerde Jake
aan. 'Niet uit je leven.'


'Uit het oog,' zei Kim koeltjes,
'uit het hart.'


'Je begrijpt toch dat dit niets met
jou te maken heeft.'


'Het heeft alles met mij te maken,'
reageerde Kim waarbij ze opzettelijk zijn woorden niet wilde begrijpen.


'Soms gebeuren dingen.'


'Is het echt? Gebeuren dingen?
Helemaal vanzelf? Gebeuren ze zomaar?' Kim merkte dat ze luider ging praten. Ze
genoot van het geluid van haar woede, de manier waarop de man die
tegenover haar in het kleine Italiaanse restaurant zat, daaronder
ineenkromp. 'Probeer je me te vertellen dat het iets is waarop jij geen
invloed kan uitoefenen?'


'Ik probeer te vertellen dat ik van
je hou en dat ik er altijd voor je zal zijn.'


'Behalve dat je ergens anders zal
zijn.'


'Ik zal ergens anders wonen.'


'Je zult er dus niet voor me zijn,'
zei Kim, trots op haar eigen slimheid. Het gaf haar een gevoel van macht en
voorkwam dat haar hart uit haar borst op de harde tegelvloer viel en in duizend
stukjes uiteenspatte.


'Ik hou van je, Kim,' zei haar
vader weer.


'Nu ben ik net als alle anderen,' zei
Kim op haar beurt.


En toen Lisa Mattie dus belde om te
zeggen dat ze een electromyogram had kunnen regelen voor volgende week
donderdag, bood Kim meteen aan om haar moeder naar het ziekenhuis te
vergezellen, ook al betekende het dat ze een middag school zou missen.
Verrassend genoeg stemde haar moeder ermee in. 'Wij meisjes moeten elkaar
steunen,' zei Kim tegen haar, terwijl ze later die avond bij haar moeder
in bed stapte, zoals ze iedere avond had gedaan sinds Jake was vertrokken.
Ze sloeg haar arm beschermend om Matties heup en vertraagde haar
ademhaling om die aan te passen aan die van haar moeder. Hun lichamen
rezen en daalden eensgezind. Ze ademden als één persoon.


'Zul je wel naar huis kunnen
rijden?' vroeg Kim haar moeder nu.


'Gun me nog een paar minuten,' zei
Mattie.


Maar twintig minuten later zat
Mattie nog steeds naar haar voeten te staren, bang of niet in staat te bewegen.
Haar kleur bleef doodsbleek onder het mosterdgeel en vaalblauw van haar
kneuzingen. Haar handen trilden nog steeds. 'Je kunt beter je vader
bellen,' zei Mattie, terwijl nieuwe tranen over haar wangen liepen.


'We kunnen een taxi nemen,'
protesteerde Kim.


'Bel je vader,' drong Mattie aan.


'Maar...'


'Niet tegenspreken. Alsjeblieft.
Bel hem.'


Met tegenzin deed Kim wat haar was
gevraagd. Ze vond een telefooncel naast een reeks drukke liften aan het eind
van de lange gang. Ze toetste het rechtstreekse nummer van haar vader in
en hoopte dat hij met cliënten in de rechtszaal was of zoiets. 'Ik begrijp
niet waarom we niet gewoon een taxi kunnen nemen,' mopperde ze binnensmonds,
terwijl ze keek naar een oudere man in een gevlekt blauw ziekenhuishemd,
die naar haar toe kwam lopen met zijn infuus op sleeptouw. Ze begreep nu waarom
haar grootmoeder zo'n hekel aan ziekenhuizen had. Het waren lelijke, ellendige
gebouwen vol gewonde lichamen en verloren zielen. Zelfs mensen die gezond
naar binnen liepen, zoals haar moeder, kwamen strompelend van pijn,
nauwelijks een afspiegeling van wat ze vroeger waren geweest, naar buiten.
Kim voelde een vage misselijkheid en vroeg zich af of ze misschien door
alleen maar buiten het kantoor van de dokter te zitten een dodelijk virus
had opgelopen. Hoeveel handen hadden door diezelfde oude tijdschriften
gebladerd? Aan hoeveel bacteriën was ze blootgesteld geweest tijdens de
eindeloos durende minuten dat ze op haar moeder had gewacht? Kim wreef met
haar handen over haar spijkerbroek alsof ze zich probeerde te ontdoen van
verdwaalde bacteriën. Ze voelde zich duizelig en warm alsof ze flauw
ging vallen.


'Jake Hart,' hoorde ze haar vader
plotseling zeggen. Zijn stem leek een emmer ijswater die in haar gezicht werd
gesmeten.


Kim voelde haar schouders
verstijven en haar knieën knikken. Ze streek een denkbeeldige haarlok van haar
voorhoofd en staarde naar de gesloten liftdeuren. Wat moest ze zeggen?
Hoi, papa? Hallo, vader? O hallo, Jake? 'Met Kim,' zei ze tenslotte. De
oude man met zijn infuus draaide zich plotseling om en begon door
de gang terug te lopen. Kim zag af en toe een blote witte bil door de split
van zijn lichtblauwe hemd. Welke verschrikkelijke testen hadden ze hem laten
ondergaan? vroeg Kim zich af.


'Kim, lieverd...'


'Ik ben in het Michael Reese County
General met mam,' zei Kim zonder verdere inleiding.


'Is er iets gebeurd?'


Kim begroef haar kin in de col van
haar pluizige roze trui. Ze tuitte haar lippen en er ontsnapte haar een
ongeduldige zucht. 'We hebben je hulp nodig,' zei ze.


 


Veertig minuten later ontmoette Jake zijn vrouw en
dochter bij de ingang van het ziekenhuis in het centrum. 'Het spijt me dat het
zolang duurde,' verontschuldigde hij zich toen Kim haar ongenoegen liet
blijken. 'Ik werd opgehouden toen ik het kantoor verliet.'


'Je bent een druk bezet man,'
spotte Kim.


'Bedankt dat je bent gekomen,' zei
Mattie tegen hem.


'Staat de auto op de parkeerplaats?'


Mattie gaf hem de sleutels van de
huurauto. Haar Intrepid was total loss na het ongeluk. 'Het is een witte
Oldsmobile.'


'Ik vind hem wel. Gaat het?'


'Het gaat best met haar,' zei Kim,
die haar arm door die van haar moeder stak.


'Hoe gaat het met jou, lieverd?'
vroeg Jake zijn dochter, terwijl hij een hand uitstak alsof hij over haar haren
wilde strelen.


'Geweldig,' antwoordde Kim
stijfjes. Ze boog achterover buiten zijn bereik en genoot van de gekwetste blik
in de ogen van haar vader. 'Kun je de auto gaan halen? Mama moet naar
bed.'


'Ik ben zo terug.'


Minuten later bracht Kims vader de
witte Oldsmobile tot stilstand voor het trottoir. Hij sprong eruit om Mattie te
helpen voor in te stappen, waardoor Kim werd verbannen naar de achterbank.


Kim maakte een overdreven vertoning
van haar pogingen om lekker te gaan zitten. Ze schoof heen en weer op de
achterbank, deed opzettelijk onoplettend met de zware hakken van haar zwarte
leren laarzen, schopte herhaaldelijk tegen de stoelrug van haar
vader toen ze haar benen over elkaar sloeg. Wie ontwierp zulke auto's
eigenlijk? Dachten ze dat alle passagiers op de achterbank jonger waren
dan tien jaar? Wisten ze niet dat volwassenen meer beenruimte nodig hadden? Dat
ze misschien wilden zitten zonder hun knieën tegen hun kin te moeten
optrekken? En ze had de laatste tijd vaak op de achterbank van een auto
gezeten, bedacht Kim, terwijl ze weer terugdacht aan vorige week
zaterdagavond en Teddy hartstochtelijk smekend in haar oor hoorde
fluisterde. Kom nou, Kim. Ik weet dat je het wilt.


'Alles goed daarachter, lieverd?'
vroeg haar vader, die daarmee Teddy verjoeg.


Wie denk je verdorie wel dat je
bent? vroeg Kim zwijgend. Haar boze ogen boorden diepe gaten in het achterhoofd
van haar vader. De Witte Ridder die op zijn witte paard aan kwam rijden om
alles te redden? Zie jij jezelf zo? Nou, ik moet je wat vertellen, Jake
Hart, beroemd advocaat en verder waardeloos figuur. Dit is geen wit paard.
Het is een witte Oldsmobile. En we hebben jouw hulp niet nodig. Eigenlijk
hebben we jou helemaal niet nodig. We doen het heel aardig zonder jou.
Eigenlijk hebben we nauwelijks gemerkt dat je weg was.


'Het spijt me dat we je moesten
lastigvallen,' hoorde ze haar moeder zeggen met een stem die alweer sterker
klonk, maar de gebruikelijke diepte nog miste. Waarom was ze niet bozer? Waarom
moest ze zo verdraaid beleefd doen?


'Je had me eerder moeten bellen,'
zei Jake. 'Je hoefde helemaal niet naar de stad te rijden.'


'Mama is geen invalide,' zei Kim.


'Nee, maar ze heeft nog geen tien
dagen geleden een zwaar auto-ongeluk gehad en ze is nog niet helemaal
hersteld.'


'Je klinkt net als Lisa.'


'Het is gewoon gezond verstand.'


'Ik voel me goed,' zei Mattie.


'Ze voelt zich goed,' echode Kim.
Hoe durfde hij kritiek te leveren op haar moeder! Hij had niets meer te maken
met wat Mattie deed, met wat zíj deden. Hij had niet het recht om kritiek
te leveren of een oordeel uit te spreken. Hij had dat recht verspeeld op
de dag dat hij het huis had verlaten. Kim stak haar hand uit naar de
voorstoel en legde die op de schouder van haar moeder. Ze had hem nooit
moeten bellen. Ze had haar grootmoeder moeten bellen of Lisa of één van de
andere vriendinnen van haar moeder. Iedereen behalve Jake. Ze hadden Jake
niet nodig.


Eigenlijk had haar vader nooit een
grote rol gespeeld in haar dagelijkse leven. Zolang Kim zich kon herinneren,
was haar vader iemand geweest die elke ochtend op weg naar zijn werk naar haar
had gezwaaid en die haar een nachtkus had gegeven als hij op tijd thuis
was om haar in te stoppen. Haar moeder bracht haar naar school, ging met
haar naar de dokter en de tandarts, reed haar naar piano- en balletlessen,
bezocht elke ouderavond, toneelvoorstelling of sportgebeurtenis van school
en bleef bij haar thuis als ze ziek was. Niet dat haar vader geen
belangstelling had. Hij moest alleen op te veel andere plaatsen zijn.
Andere plaatsen waar hij liever was.
Toen Kim tiener werd, zag ze hem nog minder, omdat ze
allebei een drukke agenda hadden. Sinds ze waren verhuisd naar
Evanston, had ze haar vader nauwelijks nog gezien. En nu was Jake Hart
geen man, maar meer een geest die door de kamers spookte die hij
niet langer bewoonde. Zijn aanwezigheid werd misschien wel benadrukt door
zijn afwezigheid.


Aanvankelijk was Kim bang geweest
dat haar moeder misschien in zou storten. Maar ondanks haar verwondingen had
haar moeder Jake's ontrouw verrassend goed opgevangen. Mattie had zich
alleen maar zorgen gemaakt over Kim. 'Het lijkt veel erger dan het is,'
had ze Kim snel verzekerd toen die bijna flauwviel bij het zien van haar
moeders mooie gezicht onder de blauwe plekken. En later: 'Hoe gaat het,
lieverd? Wil je erover praten?' Ze probeerde het zelfs op te nemen voor
Jake. 'Wees niet te hard voor hem, lieverd. Hij is je vader en hij houdt
van je.'


Onzin, dacht Kim. Haar vader hield
niet van haar. Hij had haar nooit gewild.


Zij wilde hem nu niet.


Daarna spraken ze zelden over hem.
De blauwe plekken van haar moeder veranderden even gemakkelijk van kleur als de
bladeren buiten en vervaagden met de dag. De schrammen genazen.
Haar gewrichten waren niet meer zo stijf. Ze deed weer de
dagelijkse dingen, een auto huren, boodschappen doen, zelfs contact
opnemen met verschillende cliënten en afspraken maken voor de komende weken.
Afgezien van het probleem met haar voet, die af en toe in slaap viel, ging
het goed met haar moeder.


Het ging goed met hen allebei.


Ze hadden hem niet nodig.


'Alles goed daar achter, Kim?'
probeerde haar vader het een tweede keer. Ze zag hem naar haar kijken in het
achteruitkijkspiegeltje; zijn ogen weerspiegelden zowel bezorgdheid als hoop.


Kim gromde, maar zei niets. Als
haar moeder beleefd en inschikkelijk wilde doen over een scheiding, dan was dat
haar zaak. Het wilde niet zeggen dat Kim hetzelfde moest doen. Iemand
moest toch de afgewezen vrouw spelen.


'Het ziet ernaar uit dat me in de
nabije toekomst een partnerschap wordt aangeboden,' zei Jake. 'Daarom duurde
het zolang voordat ik er was. Ik werd steeds opgehouden door mensen die me
feliciteerden.'


'Dat is geweldig,' hoorde Kim
Mattie zeggen. 'Je hebt er heel hard voor gewerkt. Je verdient het.'


Je verdient het in de hel te
belanden, dacht Kim.


'Hoe kom je terug in de stad?'
vroeg Mattie toen Jake Walnut Drive in draaide.


'Ik heb geregeld dat iemand me over
een half uur komt ophalen.'


'Je vriendin?' De stem van Kim was
scherp en striemde door de lucht als een scheermes. 'En kijk niet zo naar
mama,' zei ze, bijna voordat hij de kans kreeg dat te doen. 'Zij zei
niets.'


'We moeten praten, Kimmy,' begon
haar vader.


'Noem me geen Kimmy. Daar heb ik
een hekel aan.' Hij had haar Kimmy genoemd toen ze nog een klein meisje was,
herinnerde ze zich, vage herinneringen die naar boven kwamen en haar ogen
vulden met niet verwachte tranen.


'Alsjeblieft, Kim,' zei hij. 'Ik
denk dat het belangrijk is.'


'Wie kan het wat schelen wat jij
denkt?'


'Wat is er aan de hand?' vroeg haar
moeder en even dacht Kim dat ze het tegen haar had, dat haar moeder boos was,
dat ze partij koos tegen haar.


En toen zag ze de politieauto die
voor hun huis geparkeerd stond en de twee agenten die voor de voordeur stonden.
Wat was er?


'Het gaat waarschijnlijk over het
ongeluk,' zei Jake.


'Ik heb al met de politie gepraat,'
zei haar moeder toen Jake de auto op de oprit tot stilstand bracht en
uitstapte.


'Problemen?' vroeg hij.


Kim hielp haar moeder uitstappen,
maar keek naar de jonge man en vrouw in een keurig blauw uniform. De man die
zichzelf identificeerde als agent Peter Slezak, was ongeveer één meter tachtig
met armen als boomstronken en haar dat zo kort was geknipt dat je
niet kon zien welke kleur het had. De vrouw die agent Slezak voorstelde
als zijn partner, agent Judy Taggart, was zo'n één meter zeventig en ongeveer
even breed als een van de dijen van agent Slezak. Ze droeg haar bruine
haar naar achteren in een paardenstaart en er zat een grote pukkel op haar
kin die ze had geprobeerd te camoufleren met make-up. Kim voelde afwezig over
haar kin of ze zelf puistjes had.


'Is dit uw huis?' vroeg agent
Slezak.


'Ja,' antwoordde Jake.


Nee, schreeuwde Kim bijna. Het is
niet jouw huis.


'Is er een probleem?' Mattie kwam
naar voren en nam de leiding over.


'Alles goed met u, mevrouw?' Agent
Taggart staarde onverhuld naar de blauwe plekken op het gezicht van Mattie.


'Gaat dit over het ongeluk?' vroeg
Jake.


'Het was niet direct een ongeluk,'
zei agent Slezak.


'Neem me niet kwalijk,' zei Mattie
alsof ze al bij voorbaat haar verontschuldigingen aanbood.


'Wij zijn op zoek naar Kim Hart.'


'Kim?' zuchtte haar moeder.


Kim deed een stap naar voren en een
doffe pijn werd voelbaar in haar buik. 'Ik ben Kim Hart.'


'We zouden je graag een paar vragen
stellen.'


'Waarover?' kwam Jake tussenbeide.


'Waarom gaan we niet naar binnen?'
opperde Mattie terwijl ze de trap naar de voordeur opliep. Kim zag dat haar
moeder problemen had met de sleutel en pakte die voorzichtig uit haar
hand. Hij paste gemakkelijk in het slot en ze duwde de deur open.


Een paar tellen later zaten ze
allemaal om de keukentafel nadat de agenten de door Mattie aangeboden kop
koffie hadden geweigerd. 'Wat kun je ons vertellen over het feest van
afgelopen zaterdagavond bij Sabrina Hollander thuis?' begon agent Slezak. Hij
staarde naar Kims borst, terwijl agent Taggart een aantekenboekje en
een pen uit de achterzak van haar goed geperste broek haalde.


'Er was een feestje.' Kim haalde
haar schouders op. Ze was zich ervan bewust dat haar hart bonsde achter haar
borsten en vroeg zich af of het kwam omdat agent Slezak ernaar staarde.


'Was jij daar?'


'Een uurtje misschien.'


'Hoe laat was dat?'


'Zo rond negen uur.'


'Je bent dus om een uur of tien bij
Hollander vertrokken?'


'Nog eerder zelfs,' zei Kim.


'Wat gebeurde er op het feest?'


'Niet veel.' Lui waren aan het
dansen, bier aan het drinken en gaven af en toe een stickie door. Teddy had
haar overgehaald ook een paar trekken te proberen voordat ze zich hadden
teruggetrokken op de achterbank van zijn auto. Had iemand gemeld dat
ze drugs had gebruikt? Was de politie daarom hier? Om haar te arresteren?


'Wat wilt u weten, agenten?' vroeg
Jake Hart.


'Sabrina Hollander gaf een feestje
terwijl haar ouders de stad uit waren. Er zijn tweehonderd jongens en meisjes
geweest.'


'Tweehonderd jongens en meisjes?'
herhaalde Kim ademloos. Zijn nam aan dat ze in de auto in slaap was
gevallen en dat deze hele episode deel uitmaakte van een nare droom.


'Iemand dacht dat het wel leuk zou
zijn om alles in huis te vernielen,' ging agent Slezak verder. 'Ze gingen met
messen over schilde rijen, scheurden de vloerbedekking kapot, deden hun
behoefte op het meubilair, sloegen gaten in de muren. Alles bij elkaar was
de schade bijna honderdduizend dollar.'


'O mijn God,' zijn Mattie die haar
verbonden handen voor haar gekneusde lippen sloeg.


'Daar weet ik helemaal niets van,'
zei Kim met een dof gevoel.


'Je hebt niets gezien toen je daar
was, niemand erover horen praten?'


'Nee. Niets.'


'Maar er werd gedronken, drugs
gebruikt,' merkte agent Taggart op alsof het een feit was waarover niet
gediscussieerd hoefde te worden.


'Er werd bier gedronken,'
verduidelijkte Kim. Haar stem klonk zwak en haar ogen gingen naar het zwembad
in de achtertuin. Ze wenste dat ze zonder een spoor kon verdwijnen onder
het gladde blauwe oppervlak.


'En je zei dat jij het feest om
tien uur verliet?'


'Daar heeft ze al antwoord op
gegeven,' kwam Jake tussenbeide. Beter als advocaat dan als vader, dacht Kim,
terwijl ze onwillig haar rancune voor een deel verving door dankbaarheid.


'Maar je hebt wel iets over het
voorval gehoord,' zei agent Slezak. 'Ik hoorde een paar jongens en meisjes er
op school over praten,' gaf Kim toe, terwijl ze geen aandacht proberen te
besteden aan de blik van verbazing die op het gezicht van haar moeder
verscheen. 'Alleen dat ze hadden gehoord dat de zaak uit de hand was
gelopen. Dat het huis was vernield.'


'Zeiden ze wie er verantwoordelijk
voor was?'


'Kennelijk waren een paar jongens
ongevraagd komen binnenvallen. Niemand kende ze.'


'Weet je dat zeker?'


'Ze heeft de vraag beantwoord.' In
de stem van Jake klonk een rustig gezag door. 'Ik moet misschien zeggen dat ik
niet alleen de vader van Kim ben, maar ook advocaat.'


En echtbreker niet te vergeten,
voegde Kim er zwijgend aan toe.


'Ik dacht u al te herkennen,' zei
agent Slezak op effen toon en duidelijk niet onder de indruk. 'U bent die vent
die de jongen vrij kreeg die zijn moeder vermoordde.'


Daar ga je, pa, dacht Kim. Ik mag
blij zijn als ze me niet te grazen nemen.


Een paar minuten later sloeg agent
Slezak op zijn enorme dijen om het einde van het gesprek aan te geven. Agent
Taggart sloeg snel haar aantekenboekje dicht en stopte het weer in haar
achterzak. Kim
liep met hen mee naar de voordeur, sloot die achter hen en leunde met haar
voorhoofd tegen het harde eikenhout.


'Is er iets wat je ons niet
vertelt?' vroeg haar vader die achter haar verscheen.


'Over een paar maanden heb ik mijn
rijbewijs en dan hoeven we je niet meer te bellen,' zei Kim uitdagend. Ze liep
langs hem heen en verdween de trap op. Een paar minuten later zag ze
vanuit het raam van haar slaapkamer haar vader het pad naar de straat
aflopen. Hij keek op alsof hij wist dat ze daar zat en zwaaide.


Ze zwaaide niet terug.
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De volgende maandag zat Mattie te bellen met Roy
Crawford, toen de telefoon aangaf dat er nog iemand belde. 'Wil je even
wachten, Roy? Het spijt me. Het duurt maar even.' Mattie vroeg zich af
waarom ze het tweede telefoontje niet had genegeerd zoals ze vaker
deed als ze met belangrijke cliënten praatte. Ze had toch voicemail
voor boodschappen? Waar had ze de mogelijkheid van een
wisselgesprek nog voor nodig? Alleen Kim wilde het heel graag en
tegenwoordig waren de meeste telefoontjes voor Kim. Misschien werd het
tijd dat haar dochter een eigen lijn kreeg, hoewel het een overbodige
uitgave leek gezien het vertrek van Jake. En vroeger of later zou ze ernstig moeten
gaan nadenken over haar financiële toestand. 'Hallo,' zei Mattie, terwijl
ze zich verbaasde over het aantal onbelangrijke gedachten die in het bestek van
een seconde bij haar konden opkomen. 'Mattie, je spreekt met Lisa.'


Mattie staarde zonder iets te zien
naar de glazen schuifdeur van haar keuken en zag dat de zon onbegrijpelijk door
dikke, grauwe wolken scheen. Ze wilde niet met Lisa praten. Lisa ging haar
alleen maar nog meer dingen vertellen die ze niet wilde horen. 'Lisa,
kan ik je over een paar minuten terugbellen? Ik ben aan het bellen op
de andere lijn.'


'Dit kan niet wachten.'


Mattie kreeg een dof gevoel in haar
hele lichaam. 'Waarom klink je zo vreemd?'


'Ik wil je spreken in mijn
kantoor.'


'Ik laat geen testen meer doen.'


'Geen testen meer. Luister, ik heb
Jake al gebeld. Hij haalt je over een half uur op.'


'Wat?' krijste Mattie. 'Wat bedoel
je, dat je Jake hebt gebeld? Dat kun je niet doen.'


'Ik heb het al gedaan.'


'Je had het recht niet. Luister, dit
is belachelijk. Wacht even.' Mattie drukte op de toets om terug te keren naar
haar eerdere gesprek met Roy Crawford. Haar adem ging met horten en
stoten. 'Roy, kan ik je zo terugbellen?'


'Waarom haal ik je rond een uur of
twaalf niet op voor de lunch?'


'Prima,' zei Mattie die meteen
terugkeerde naar de andere lijn en in Lisa's oor toeterde: 'Wat bedoel je
daarmee, dat je Jake hebt gebeld? Ik heb je geen toestemming gegeven om
met hem over mij te praten.'


'Ik heb niets met hem besproken.'


'Waarom haalt hij me dan over een
half uur op?'


'Omdat ik hem heb verteld dat het
belangrijk was.'


'Als het zo belangrijk is, waarom
rij ik dan nu niet meteen naar jouw kantoor?'


'Omdat ik vind dat je beter niet
kunt rijden.'


'Ik ben heel goed in staat om te
rijden,' voerde Mattie aan die enige zeggenschap probeerde te krijgen over het
gesprek, over de gebeurtenissen en over haar leven.


'Mattie,' zei Lisa met een lichte
hapering in haar stem, 'Dr. Vance heeft me net gebeld met de uitslag van jouw
test.'


Mattie hield haar adem in. 'En?'
Het woord kwam over haar lippen voordat ze het kon tegenhouden.


Er viel een lange stilte en toen
ging Lisa verder: 'Het is nogal ingewikkeld. Ik bespreek dit liever persoonlijk
met je.'


'Waarom heb je Jake gebeld?'


'Hij is jouw man, Mattie. Hij hoort
te weten wat er aan de hand is.'


'We zijn uit elkaar.'


'Hij zou erbij moeten zijn.'


'Maar dat hoeft niet, hè?' Mattie
steunde haar hoofd in haar nog steeds verbonden hand en hoorde de nare echo van
haar spier die een poppend geluid maakte.


'Luister,' zei Lisa, die de
beheersing over haar stem terugkreeg en dezelfde toon aansloeg die Mattie zo
vaak tegen Kim gebruikte, als ze haar dochter probeerde over te halen iets
te doen wat ze niet wilde. 'Laat Jake jouw chauffeur zijn. Meer niet. Als
je hem niet bij het gesprek wilt hebben, dan kun je dat besluit nemen als
jullie hier zijn. Maar op deze manier is er tenminste iemand die je naar
huis kan rijden. Alsjeblieft, Mattie. Doe het voor mij.'


'Jake heeft het druk,' zei Mattie
die haar gedachten omzette in woorden. 'Hij kan op een maandagochtend niet
zomaar vrij nemen. Wat heb je tegen hem gezegd, Lisa?'


'Alleen dat ik dacht dat het erg
belangrijk voor hem was om hier te zijn.'


'Een zaak van leven of dood?'
hoorde Mattie zichzelf zeggen.


Lisa zei niets.


'Ga ik dood?' vroeg Mattie.


'Het is ingewikkeld,' zei Lisa na
een pauze die enkele tellen te lang duurde en voor het eerst hoorde Mattie
tranen in de afgemeten toon van Lisa's stem. 'Alsjeblieft, Mattie. Laat
Jake je ophalen. We praten als je hier bent.'


Mattie knikte, hing zonder nog iets
te zeggen de hoorn op de haak en probeerde haar toenemende paniek in toom te
houden. Ingewikkeld, dacht ze. Waarom moesten dingen altijd zo verdraaid
ingewikkeld zijn? Ze controleerde haar horloge met de twee klokken in de
keuken en ontdekte dat het vijf minuten voorliep op de laatste. 'Wat inhoudt
dat ik nog minder tijd heb dan ik dacht,' zei ze, haar tranen
onderdrukkend en dankbaar dat Kim op school zat waardoor ze dit niet
hoefde mee te maken. Kim had al te veel om te verwerken, dacht Mattie,
terwijl ze de keuken uitliep en versuft de trap op ging. Ze liep haar
kamer in, sloeg het blauwe dekbed terug en kroop volledig gekleed in het
pas opgemaakte bed.


Een half uur later lag ze daar nog
steeds met het dekbed hoog opgetrokken tot haar kin, toen ze de deurbel hoorde
al snel gevolgd door het geluid van een sleutel die werd omgedraaid in het slot
en iemand die de deur opende.


'Mattie?' riep Jake vanuit de hal.
'Mattie, ik ben het, Jake. Ben je klaar? We moeten gaan.'


Mattie duwde zichzelf omhoog uit
het kussen, haalde haar vingers door het donkerblonde haar dat plat tegen haar
linkerwang zat, stopte haar groene zijden blouse in haar zwarte broek en
haalde lang en diep adem. Ze zou Jake moeten vragen zijn sleutel af
te geven, dacht ze. 'Ik ben zo beneden,' zei ze.


Vijf minuten later zat ze op de
rand van het bed te luisteren naar Jake's voetstappen die de trap op kwamen en
ze besefte dat ze niet had bewogen.


 


'Je hebt iets wat amyotrofe laterale sclerose wordt
genoemd,' legde Lisa uit met onvaste stem, terwijl Mattie stijf naast Jake in
één van Lisa's onderzoekkamertjes zat.


'Klinkt ernstig,' zei Mattie die
haar vriendin niet wilde aankijken en naar de ogenkaart achter haar hoofd
staarde.


'Dat is het ook,' fluisterde Lisa.


'Waarom heb ik er nooit iets over
gehoord?' wilde Mattie weten alsof dat verschil maakte, alsof ze door er iets
over te weten had kunnen voorkomen dat ze het kreeg.


'Je kent waarschijnlijk de meer
gebruikelijke naam: de ziekte van Charcot, de ziekte van de honkballer Lou
Gehrig en de natuurkundige Stephen Hawking.'


'O, God,' hijgde Mattie. Naast haar
voelde ze Jake ineenzakken op zijn stoel.


'Alles goed met je? Wil je een glas
water?'


Mattie schudde haar hoofd. Wat ze
wilde, was weg van hier. Wat ze wilde, was slapen in haar bed. Wat ze wilde,
was haar leven terug. 'Wat houdt dat precies in? Ik bedoel, ik weet dat
Lou Gehrig een beroemde honkballer was. Ik weet dat hij is overleden aan een
vreselijke ziekte. En nu zeg je dit? Dat ik dezelfde ziekte heb? Hoe weet je
dat?'


'Dr. Vance heeft me vanochtend
vroeg de resultaten van het electromyogram gestuurd. Ze zijn heel duidelijk.'
Lisa gaf Mattie de lichtbruine map aan met de resultaten. Jake pakte de map uit
Lisa's trillende handen toen Mattie het niet deed. 'Hij vroeg me of ik
je wilde vertellen...'


Vertel het me niet, dacht Mattie.
'Vertel het me,' zei ze en overstemde het luide gezoem in haar oren.


'De test toont een extensieve
denervatie...'


'In gewone taal,' snauwde Mattie.


'Er is sprake van onomkeerbare schade
aan de motorische zenuwen in het ruggenmerg en de hersenstam.'


'En dat betekent?'


'De zenuwcellen sterven af,' legde
Lisa zacht uit.


'De zenuwcellen sterven af,'
herhaalde Mattie in een poging de woorden te begrijpen. 'Zenuwcellen sterven af.
Wat betekent dat? Betekent het dat ik stervende ben?'


Er heerste absolute stilte. Niemand
bewoog. Niemand ademde.


'Ja,' zei Lisa uiteindelijk met een
nauwelijks hoorbare stem. 'O, God, Mattie. Het spijt me zo.' Tranen vulden haar
ogen en dreigden over haar wangen te lopen.


'Maar wacht,' zei Mattie, die
overeind sprong en begon te ijsberen in de kleine ruimte tussen de
onderzoektafel en de deur. 'Ik begrijp het niet. Als ik die amyotrofe
en-nog-wat heb, waarom was het dan niet zichtbaar op de mri? Volgens de mri was alles in orde,'
zei ze tegen hem.


'De mri test op andere dingen.'


'Die test op multiple sclerose,'
voerde Mattie aan. 'Er was op te zien dat ik dat niet heb en het is een
sclerose.'


'als is anders,' legde Lisa geduldig uit
waarbij ze elke letter afzonderlijk uitsprak.


'als?' wilde Mattie weten.


'Dat is de afkorting van...'


'Ik weet waar het de afkorting voor
is,' snauwde Mattie. 'Ik ben niet achterlijk. Mijn hersencellen zijn nog niet
dood.'


'Mattie...' zei Jake, waarna hij
stopte.


'De ziekte zal je geestelijke
vermogens niet aantasten,' zei Lisa.


'Nee?' Mattie stopte met ijsberen.
'Wat wordt dan wel precies aangetast?'


'Misschien moet je gaan zitten.'


'Misschien wil ik niet gaan zitten,
Lisa. Misschien wil ik gewoon dat jij me vertelt wat er met mij gaat gebeuren,
zodat ik hier weg kan en door kan gaan met de rest van mijn leven.' Mattie
lachte bijna. De rest van haar leven, dacht ze. Dat was een goede.
'Hoe lang heb ik?'


'Dat weten we niet precies. Het
komt niet vaak voor dat iemand van jouw leeftijd als krijgt...'


'Hoelang, Lisa?' drong Mattie aan.


'Een jaar.' De dreigende tranen
begonnen over haar wangen te stromen. 'Misschien twee,' voegde ze er snel aan
toe. 'Mogelijk zelfs drie.'


'O, God.' Mattie voelde haar knieën
knikken, haar lichaam verdween onder haar, zodat haar hoofd aanvoelde als een
reusachtige loden ballon die door een stormachtige hemel wentelde en op
de grond dreigde neer te storten. Zowel Lisa als Jake sprongen overeind
van hun stoel en vingen Mattie op voordat ze op de grond viel. 'Diep
ademhalen,' drong Lisa aan, terwijl bezorgde handen Mattie op haar stoel
zetten. Mattie hoorde het geluid van stromend water en voelde de druk van
een glas tegen haar lippen. 'Rustig nippen,' gebood Lisa en Mattie proefde
koud water op het puntje van haar tong gemengd met het warme zout van haar
tranen. 'Gaat het weer?' vroeg Lisa na een paar tellen.


'Nee,' zei Mattie zacht. 'Ik ga
dood. Heb je dat niet gehoord?'


'Het spijt me zo,' huilde Lisa,
terwijl ze Matties handen stevig vasthield.


Mattie zag dat Jake tegen de deur
leunde en eruitzag alsof iemand alle lucht uit hem had geslagen. Wat is jouw
probleem? wilde Mattie vragen. Vind je het niet leuk dat jouw toverij hier niet
werkt? Vind je het niet leuk dat je me niet kunt redden van de doodstraf die
een hogere rechtbank net heeft uitgesproken? 'Een jaar,' herhaalde Mattie.


'Misschien twee of drie,' zei Lisa
hoopvol.


'En wat gebeurt er met me tijdens
dat jaar of twee of drie?'


'Het is onmogelijk het verloop van
de ziekte precies te voorspellen,' zei Lisa. 'Iedereen reageert er anders op en
zelfs op een individuele basis is er geen symmetrische evolutie.'


'Alsjeblieft, Lisa. Ik heb niet
zoveel tijd.' Mattie glimlachte en ondanks alles lachte Lisa triest.


'Goed,' zei Lisa. 'Goed. Je wilt het
weten? Hier komt het.' Ze wachtte even, slikte, haalde diep adem en toen nog
eens. 'als is een slopende en uiteindelijk dodelijke aandoening,
waarbij de slachtoffers geestelijk gezond blijven, maar steeds minder in staat
zijn hun eigen lichaam te beheersen,' zei ze alsof ze het uit haar hoofd
had geleerd. Haar woorden gingen vergezeld van een gestage
stroom tranen. 'Gaandeweg verlies je het vermogen om te lopen. Je
bent het tintelen in je benen al gaan voelen. Je bent begonnen met vallen. Het
zal alleen maar erger worden. Uiteindelijk zul je helemaal niet meer
kunnen lopen. Je zult in een rolstoel komen.' Ze haalde nog eens diep adem
alsof ze aan een sigaret trok. 'Je hebt me verteld dat het je soms moeite
kostte om een sleutel in het slot te steken. Dat is een van de eerste
symptomen van als. Uiteindelijk zul je niets meer kunnen doen met je
handen. Je lichaam zal verwrongen raken ook als je geest nog scherp en
attent blijft.'


'Ik zal een gevangene zijn van mijn
eigen lichaam,' constateerde Mattie rustig.


Lisa knikte zonder aanstalten te
maken haar tranen weg te vegen. 'Je gaat moeilijk en onduidelijk praten. Je
krijgt moeite met slikken. Op een gegeven moment zul je waarschijnlijk
kunstmatig gevoed moeten worden.'


'Hoe zal ik sterven?'


'Mattie, alsjeblieft...'


'Vertel het me, Lisa. Hoe zal ik
sterven?'


'Je gaat kokhalzen, naar adem
snakken. Uiteindelijk zul je stikken.'


'O, God.' Mattie herinnerde zich
haar paniek in de MRI.
Vijfenveertig
minuten met het gevoel alsof ze levend werd begraven. En nu werd van haar
verwacht maximaal drie jaar lang hetzelfde gevoel te verdragen. Nee, dat
kon niet. Ze voelde zich absoluut prima. Ze kon niet doodgaan. Er moest
een vergissing zijn gemaakt. 'Ik wil een second opinion.'


'Natuurlijk.'


'Maar geen testen meer. Ik was goed
tot ik al die testen moest ondergaan.'


'Geen testen meer,' stemde Lisa in,
terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. 'Ik zal met dr. Vance praten. Horen
wie hij aanbeveelt.'


'Want dit moet een soort vergissing
zijn,' ging Mattie verder. 'Alleen omdat mijn voet soms slaapt en ik moeite heb
met mijn sleutels...'


'Matties uitbarsting in de
rechtszaal...' begon Jake, maar hij stopte bij het zien van Matties boze
blikken.


'Het maakt deel uit van wat er
gebeurt,' zei Lisa tegen hem. 'Niemand begrijpt eigenlijk waarom, behalve dat
plotselinge onverklaarbare uitbarstingen, lach- en huilbuien, in sommige
gevallen een ander kenmerk zijn van de ziekte.'


'Ik wil er eigenlijk niet meer over
praten,' zei Mattie die overeind sprong.


'Dr. Vance wil dat je een geneesmiddel
gaat innemen dat Riluzole heet,' zei Lisa snel. 'Het is een zenuwbeschermend
middel dat voortijdig afsterven van cellen voorkomt. Je kunt één pil per
dag innemen en er zijn geen bijverschijnselen. Het is duur, maar de moeite
waard.'


'En wat heeft het voor zin om dit
medicijn in te nemen?' vroeg Mattie die haar eerdere woede voelde terugkeren.
Ze had toch al tegen Lisa gezegd dat ze een second opinion wilde? Waarom
spraken ze over het innemen van medicijnen alsof andere diagnoses er niet meer
toe deden?


'Het geeft je een paar extra
maanden.'


'Maanden waarin ik niet kan
bewegen, maanden waarin ik het gevoel heb te stikken, maanden waarin ik
geestelijk helemaal bij ben terwijl mijn lichaam dienstweigert? Dank je wel,
Lisa, maar liever niet.'


'Riluzole vertraagt de ontwikkeling
van de ziekte.'


'Met andere woorden, het stelt het
onvermijdelijke uit.'


'De wetenschap ontdekt voortdurend
nieuwe behandelingsmethoden,' begon Lisa.


Mattie snoerde haar de mond. 'Doe
me een lol, Lisa, niet de "wonderen van de medische wetenschap die soms
kunnen gebeuren"-toespraak. Dat hoort niet bij jou.'


'Alsjeblieft, Mattie,' zei Lisa
terwijl ze een recept uitschreef en het Mattie toestak die het weigerde.


'Ik zei dat ik een second opinion
wilde.'


Jake nam het recept van Lisa aan en
stopte het in de zak van zijn grijze krijtstreepkostuum. Bij zijn kwitantie
voor een kamer in het Ritz-Carlton, dacht Mattie verbitterd.


'Waarom geef je het aan hem?' wilde
Mattie van Lisa weten.


'Ik vond alleen dat we het moesten
hebben,' zei Jake zwakjes.


'Wé? Wie zijn wé?'


'Mattie...'


'Nee. Jij hebt hier geen rechten.
Jij hebt die rechten opgegeven, weet je nog? Ik heb je alleen meegenomen als
mijn chauffeur.'


'Mattie...'


'Nee. Je hebt hier niets mee te maken.
Je hebt niets met mij te maken.'


'Je bent de moeder van mijn kind,'
zei Jake eenvoudig.


O God, Kim, dacht Mattie, terwijl
ze haar handen voor haar buik sloeg en vooroverboog alsof ze een stomp had
gehad. Hoe moest ze het Kim vertellen? Dat ze er niet bij zou zijn als ze
eindexamen deed. Dat ze er niet bij zou zijn als ze naar de universiteit
ging. Dat ze niet zou kunnen dansen op haar bruiloft of haar eerste
kleinkind in haar armen zou kunnen houden. Dat ze langzaam ging stikken voor
de mooie, doodsbange ogen van haar dochter.


'De moeder van jouw kind,'
herhaalde Mattie. Natuurlijk. Meer was ze nooit voor hem geweest. De moeder van
zijn kind. Ze deed zielig, dacht ze, waarop ze rechtop ging zitten, haar
schouders naar achteren duwde en haar kin uitstak. 'Ik wil nu naar huis,'
zei ze met een blik op haar horloge die haar vertelde dat het bijna half
twaalf was. 'Ik heb een afspraak.'


'Wat?!'


De blik op het gezicht van Jake was
de ellende van deze ochtend bijna waard, dacht Mattie. 'Mag ik vrijen?' vroeg ze
plotseling aan Lisa.


'Wat?!' zei Jake weer.


'Mag het?' vroeg Mattie nogmaals
aan haar vriendin zonder aandacht te besteden aan haar man.


'Zolang het niet vervelend is,' zei
Lisa.


'Mooi,' zei Mattie. 'Want ik wil
vrijen.'


'Mattie...' begon Jake. Toen stopte
hij en liet zijn handen slap langs zijn lichaam vallen.


'Niet met jou,' zei Mattie tegen
haar man. 'Is dat geen opluchting? Jouw diensten worden op dat terrein niet
meer verlangd. Je bent er net op tijd vandoor gegaan. Nu kan niemand jou
ervan beschuldigen dat je een waardeloze, ellendige klootzak bent omdat je
jouw vrouw in de steek liet toen je ontdekte dat ze doodging. Je
timing is even vlekkeloos als altijd.'


'En wat gaan we nu doen?' vroeg hij
hulpeloos.


'Dat is heel simpel,' zei Mattie.
'Jij blijft leven. En ik ga dood. Denk je dat je me nu naar huis kunt rijden?
Ik heb echt een afspraak.'


Jake zei niets. Hij stak een hand
uit, opende de deur van de kleine kamer en zuchtte diep.


'Ik zal je bellen zodra ik iets heb
geregeld,' zei Lisa.


'Het heeft geen haast,' zei Mattie
tegen haar en ze liep de kamer uit.
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Ze zeiden geen woord tijdens de rit van Lisa's kantoor
naar huis. Mattie was te verlamd en te kwaad, Jake werd te zeer verlamd
door haar woede, om iets te zeggen. In plaats daarvan luisterden ze naar de
radio die harder stond dan Jake hem normaal had staan en harder dan Mattie
normaal prettig vond, maar vandaag was dit het juiste volume. Rockmuziek
vulde de bmw zoals water een auto vult die in een rivier
zinkt, het sijpelt binnen door elke beschikbare opening, vult snel de lege
ruimte, en overspoelt alles op zijn weg. Het geraas van de muziek
blokkeerde hun oren en sloot hun mond, hoewel Mattie geen idee had wat de
zangers schreeuwden. Dat was goed, dacht ze, met haar aandacht gericht op
de weg voor haar. Ze hoefde niet te weten wat ze schreeuwden. Het was
voldoende dat ze schreeuwden.


Jake reed langzaam naar het zuiden
langs de Edens Expressway vanaf de Old Orchard Road waar het kantoor van Lisa
lag. Zijn handen omklemden het stuur alsof hij bang was dat hij zijn
beheersing zou verliezen wanneer hij dat los liet. Mattie zag de gespannen
witte huid over zijn knokkels, de rafelige randen van het litteken dat
over drie van die knokkels liep, het resultaat van een ongeluk uit zijn
kindertijd waarover hij nooit had willen praten. Was hij gespannen vanwege
het schokkende nieuws dat Mattie net te horen had gekregen of omdat hij
haar naar een mogelijk rendez-vous met een andere man reed? Kon het hem in
beide gevallen eigenlijk wel iets schelen?


Mattie had vanuit de auto naar huis
gebeld om haar voicemail af te luisteren en te horen gekregen dat Roy een uur
achter liep op zijn agenda. Hij had voorgesteld elkaar te ontmoeten in een
steakhouse dat Black Ram heette en op Oakton Road lag in de buurt van Des Plaines.
Geen probleem, dacht Mattie, behalve dat Jake erop stond haar erheen te
rijden.


'Je kunt me daar afzetten,' zei
Mattie plotseling, terwijl ze naar het Old Orchard Winkelcentrum wees dat vlak
buiten de hoofdweg aan de Golf Road lag.


Jake zette meteen de radio uit en
de stilte die daarop volgde was even oorverdovend als het gegil ervoor. 'Waarom
daar?'


'Ik moet meer dan een uur de tijd
doden.' Mattie lachte bijna om haar woordkeuze. 'Ik kan net zo goed door
het winkelcentrum lopen.'


'Hoe kom je bij het restaurant?'


Mattie bedacht dat als hij even
bezorgd voor haar was geweest voordat hij was vertrokken, ze misschien nog bij
elkaar waren geweest. 'Jake, ik ben prima in orde.'


'Je bent niet in orde,' merkte hij op.
Verwarring tekende zijn gezicht als een serie lelijke, nieuwe rimpels.


'Nou, ik heb nog ongeveer een jaar
te gaan, dus je hoeft je over mij geen zorgen te maken.'


'Om hemelswil, Mattie, daar gaat
het niet om.'


'Nee. Waar het om gaat is dat ik
een grote meid ben. En ik ben jouw verantwoordelijkheid niet meer. Ik denk niet
dat ik jouw toestemming nodig heb om naar het winkelcentrum te gaan.'


Jake zuchtte gefrustreerd, schudde
zijn hoofd, draaide de auto de Golf Road op en gaf richting aan bij de ingang
van het grote winkelcentrum. 'Waarom gaan we niet ergens een kop koffie
drinken?' opperde hij. Kennelijk had hij besloten een andere benadering
te proberen.


'Ik heb over een uur een lunch,'
hielp ze hem herinneren.


'We moeten praten.'


'Ik wil niet praten.'


'Mattie,' begon Jake, die de auto
op de eerste beschikbare parkeerplaats zette, tussen een rode Dodge en een
zilverkleurige Toyota en de motor uitzette. 'Je hebt net een vreselijke schok
te verwerken gekregen. Wij allebei.'


'Ik zei dat ik er niet over wilde
praten,' hield Mattie vol. 'Wat mij betreft berust de hele zaak op een enorme
vergissing. Einde discussie.'


'We moeten overleggen wat we gaan
doen, hoe we het Kim gaan vertellen, welke stappen we moeten nemen...'


'Hoe komt het toch dat als jij
ergens niet over wilt praten, we er niet over praten, maar als ik "einde
discussie" zeg, dat niets uitmaakt,' zei Mattie kwaad.


'Ik wil je alleen helpen,' zei Jake
met een krassende stem die dreigde te breken.


Mattie wendde zich af, omdat ze
Jake's verdriet niet wilde zien. Als ze er aandacht aan besteedde, zou zij het
moeten voelen en dat kon ze zich niet veroorloven. 'Niet zo somber, Jake,'
zei Mattie, terwijl ze het autoportier opende. 'Je hoeft je nergens zorgen
over te maken. Het is een grote vergissing. Ik ben oké.'


Jake leunde achterover tegen de
donkere, leren hoofdsteun en zijn ogen gingen naar het getinte open dak boven
zijn hoofd. 'Mag ik je later bellen?'


'Wat zal je vriendin daarvan
zeggen?' Mattie stapte uit zonder op zijn antwoord te wachten.


'Mattie...'


'Hoe ben je aan dat litteken op je
knokkels gekomen?' vroeg ze, waarmee ze hen allebei verraste. Ze wachtte
leunend op het autoportier en zag alle kleur uit Jake's bezorgde gezicht
trekken. Het blauw van zijn ogen werd van somber ondoorzichtig. Nu staat de schijnwerper
op jou, Jake, dacht ze en ze wist hoe vervelend hij het vond om over zijn
verleden te praten. Zou hij geheugenverlies veinzen, nors en ontwijkend
doen? Of zou hij iets verzinnen, haar iets vertellen om van haar af te zijn?


Afwezig wreef Jake over de
betreffende plaats. 'Toen ik ongeveer vier jaar oud was, hield mijn moeder een
heet strijkijzer tegen mijn hand,' zei hij rustig.


'Mijn God.' Matties ogen vulden
zich meteen met tranen. 'Waarom heb je me dat nooit verteld?'


Hij haalde zijn schouders op. 'Wat
maakte het uit?'


'Ik was je vrouw, dat maakte het
uit.'


'En wat had je eraan kunnen doen?'


'Ik weet het niet. Misschien had ik
kunnen helpen.'


'Dat is alles wat ik nu ook wil,
Mattie,' zei Jake waarmee hij haar weer tot onderwerp van het gesprek maakte om
zelf uit de harde gloed van de schijnwerpers te stappen. 'Jou helpen op
welke manier ik maar kan.'


Mattie richtte zich op, keek naar
het winkelcentrum en daarna weer naar Jake. 'Ik zal het in gedachten houden.'
Haar stem klonk koel, afwijzend. 'Rij voorzichtig,' zei ze. Ze sloot het
portier en liep weg zonder achterom te kijken.


 


Een half uur later liep Mattie een klein reisbureau
binnen dat Gullivers Reizen heette en aan het westelijke uiteinde van het Old
Orchard winkelcentrum lag. Ze liet de twee grote boodschappentassen die ze
droeg voor het eerste lege bureau vallen. 'Ik wil graag een reis boeken naar
Parijs,' zei ze en ze ging zitten voordat het haar was gevraagd met een
glimlach naar de gezette vrouw van middelbare leeftijd met een naamplaatje
waarop stond dat ze Vicki Reynolds heette. Mattie vermoedde bijna meteen dat
Vicki Reynolds één van die mensen was die er een gewoonte van maken net
te doen alsof ze het drukker hebben dan in werkelijkheid met voortdurend
bezige handen en een geconcentreerde blik op hun gezicht. Op dit moment
was Vicki met veel vertoon informatie in haar computer aan het invoeren.


'Als u me een momentje geeft,' zei
Vicki Reynolds zonder op te kijken.


'Ik heb niet veel tijd,' zei Mattie
tegen haar en toen lachte ze.


De vrouw wierp een blik op de twee
bureaus achter haar, maar allebei haar collega's waren druk bezig met klanten.
'Ik zal u zo helpen.'


Mattie leunde achterover in haar
stoel, dankbaar dat ze de kans kreeg om te zitten. Ze had als een gek
rondgerend sinds ze uit Jake's auto was gestapt. Ze was van winkel naar winkel
gelopen, had hiernaar gekeken, dat gepast en uiteindelijk drie nieuwe
truien gekocht, waarvan één van roze angorawol, twee zwarte broeken omdat
je nooit genoeg zwarte broeken had, schoenen van Robert Clergerie in
mosgroen suède die volgens de verkoper overal bij pasten en een
verbluffend nieuw jack van Calvin Klein in bloedrood leer. Het jack kostte een
klein fortuin, maar de verkoopster beweerde dat het een klassiek model was dat
nooit uit de mode zou raken. Ze zou het altijd kunnen blijven dragen,
vertelde de vrouw haar. 'Altijd,' herhaalde Mattie, terwijl ze zichzelf
bewonderde in de grote spiegel. Over de prijs zou ze zich later zorgen
maken.


Ze zou ook nadenken over het kopen
van een nieuwe auto, besloot ze. Ze kon niet eeuwig blijven rondrijden in een
gehuurde Oldsmobile. Vroeger of later moest ze een eigen auto kopen, dus kon
ze het maar beter vroeger doen, hoewel ze nog nooit zelf op een
auto uit was gegaan. Dit zou een hele ervaring voor haar zijn en dat
was goed, besloot Mattie. Het was tijd om nieuwe ervaringen op
te doen. Misschien zou ze een sportwagen kopen, één van die elegante
buitenlandse karretjes in felrood. Of misschien iets van eigen bodem als
een Corvette. Ze had altijd een Corvette gewild. Het was Jake die het haar
had afgeraden, omdat een tweezitter erg onpraktisch voor haar zou zijn, vooral
omdat Kim en haar vriendinnen vaak met haar meereden. Maar Jake oefende
geen invloed meer uit op haar beslissingen en de meeste vriendinnen van
Kim hadden zelf een auto. Dus als ooit het moment voor een glanzende
rode sportwagen was aangebroken, dan was het nu en het geld zou
ze wel zien. Morgenochtend zou ze haar roze angora trui, haar zwarte
broek, haar groene suède schoenen en haar leren Calvin Klein jack
aantrekken en een glimmende nieuwe Corvette gaan kopen. Misschien vroeg ze
Roy Crawford wel om mee te gaan.


'Goed, wat kan ik voor u doen?'
vroeg Vicki Reynolds die eindelijk
opkeek van haar computer en Mattie begroette met een
opvallend rimpelloos gezicht; haar huid zat zo strak, dat het leek alsof ze
recht tegen een orkaan was opgetornd.


'Ik wil graag een eersteklas vlucht
naar Parijs,' zei Mattie die probeerde om niet te staren.


'Klinkt goed,' zei de vrouw tegen
haar met bezige handen en lippen die stijfjes naar achteren werden getrokken in
iets wat een glimlach benaderde. 'Wanneer wilt u gaan?'


Mattie ging in gedachten een aantal
mogelijkheden na. Het was al oktober en ze wilde niet dat haar eerste verblijf
in Parijs in de winter zou vallen, wanneer de voornaamste kleur van het
landschap grijs zou zijn. In de zomer was het te druk met studenten en
toeristen en bovendien wat zou ze met Kim moeten doen? Hoeveel ze ook van
haar dochter hield, Parijs was een stad die ze associeerde met romantiek,
niet met tienermeisjes. Ze wilde dat haar eerste verblijf daar zorgeloos en
romantisch was. Misschien probeerde ze Roy Crawford wel over te halen met
haar mee te gaan. 'April,' merkte Mattie beslist op. 'Parijs in april. Dat
klinkt toch volmaakt?'


'Dan wordt het Parijs in april,'
knikte Vicki Reynolds. Haar glimlach was een rechte lijn die in de mondhoeken
slechts iets omhoog boog, hoewel Mattie achteroverleunde in haar stoel en van
oor tot oor grijnsde.


 


'Waarom doen vrouwen zulke vreselijke dingen met hun
gezicht?' vroeg Roy Crawford boven zijn tweede glas dure Bourgogne.


Ze zaten in een intieme hoek van
het kleine restaurant met de kenmerkende aankleding van de meeste steakhouses -
houten lambrisering, mannelijk, zelfs midden op de dag donker - en ze aten
vette, sappige steaks en gebakken aardappelen met zure room, een uitspatting
die Mattie zich in geen jaren had gegund.


'Waarom doen vrouwen zulke
dingen?!' Matties stem klonk ongelovig. 'Hoe kan iemand als jij zo'n vraag
stellen?'


'Wat bedoel je met iemand als ik?'
Roy Crawford klopte op zijn grijze haardos en streek een niet bestaande kreukel
in zijn lichtblauwe, zijden das glad.


'Omdat jij jouw vrouwen blijft
inruilen voor steeds jongere modellen. Hemel, je woont samen met een
tienerwicht.'


'Dat heeft minder te maken met haar
uiterlijk en meer met haar algehele houding tegenover het leven. Jij ziet er
heel mooi uit, mag ik daaraan toevoegen,' ging hij in één adem door.


'Dank je, maar...'


'Als je me niet van het ongeluk had
verteld, had ik het nooit geraden.'


'Dank je,' zei Mattie weer. Ze was
niet zeker waarom ze Roy Crawford bedankte voor zijn opmerkzaamheid. 'Maar je
wilt me toch niet vertellen dat het uiterlijk geen belangrijke reden is
waarom mannen voor jongere vrouwen kiezen.'


'Ik zei niet dat het uiterlijk er
niets mee te maken heeft. Ik zei dat uiterlijk minder belangrijk is dan
houding.'


'Dus als een middelbare vrouw met
een geweldige houding hier binnen komt naast een chagrijnige jonge blondine met
geweldige tieten, dan verkies je leeftijd boven schoonheid?'


'Ik zou geen van beiden kiezen,
omdat ik al zit te lunchen met één van de aantrekkelijkste vrouwen van
Chicago.'


Mattie moest ongewild glimlachen.
'Ik geef maar aan dat de reden waarom vrouwen, zoals de vrouw van het
reisbureau van wie ik je vertelde, de behoefte voelen om onder het mes te
gaan, is dat ze denken geen keus te hebben. Ze moeten concurreren met
vrouwen die half zo oud zijn in een steeds kleinere markt van
beschikbare mannen.'


'Misschien concurreren ze helemaal
niet met andere vrouwen,' zei Roy Crawford. 'Misschien doen ze het niet voor
mannen.'


'Wat bedoel je?'


'Misschien concurreren ze met
zichzelf, met het beeld van de vrouw die ze vroeger waren. Misschien willen ze
gewoon niet oud worden.'


'Er zijn ergere dingen dan oud worden,'
zei Mattie.


'Noem er eens één.' Roy lachte en
nam een grote hap van zijn steak. 'Jong sterven,' zei Mattie die haar vork
neerlegde, omdat haar honger ineens was verdwenen. Ze schudde haar hoofd en
duwde haar haren achter haar oren.


'Intens leven, jong sterven, een
prachtig lijk achterlaten,' zei Roy Crawford. 'Gaat zo het gezegde niet?'


'Zou jij zo willen sterven?'


'Ik? Sterven? Geen denken aan. Ik
blijf eeuwig leven.'


'Is dat de reden waarom jij kiest
voor steeds jongere vrouwen? Als een manier om de dood op afstand houden?'


Roy Crawford staarde over het
tafeltje. Zijn vingers plukten onzichtbare kruimels van het witlinnen
tafellaken. 'Je begint een beetje te klinken als mijn ex-vrouwen,' fluisterde
hij.


'Waarom bedriegen mannen hun vrouwen?'
vroeg Mattie, die ineens een hogere versnelling koos.


Roy Crawford leunde achterover in
zijn stoel en haalde diep adem. 'Is dit een soort test?' vroeg hij.


'Test?'


'Krijg ik een prijs als ik het
juiste antwoord geef?'


'Weet je het juiste antwoord?'


'Ik heb op alles een antwoord.'


'Daarom vroeg ik het ook aan jou.'


Roy Crawford nipte nog eens van
zijn wijn en boog zijn bovenlichaam over de tafel. 'Heb je een cassetterecorder
verborgen onder die mooie zijden blouse?'


'Wil je me fouilleren?' vroeg Mattie
opzettelijk uitdagend.


'Dat is een interessante gedachte.'


'Eerst moet je de vraag
beantwoorden.'


'Ik ben hem vergeten,' zei Roy
schaapachtig en ze moesten allebei lachen.


'Waarom bedriegen mannen hun
vrouwen?


Roy Crawford haalde zijn schouders
op, lachte en keek een andere kant uit. 'Ken je die oude grap: waarom likt een
hond zijn geslachtsdelen?'


'Nee,' zei Mattie die het verband
niet zag.


'Omdat hij het kan,' reageerde Roy
en hij lachte weer.


'Je wilt zeggen dat mannen hun
vrouwen bedriegen omdat ze de mogelijkheid hebben? Dat is het?'


'Mannen zijn eigenlijk simpele
wezens,' zei Roy.


'Zit je daarom nu hier met mij?'
vroeg Mattie.


'Ik zit hier omdat jij me
uitnodigde voor de lunch om te praten over de aankoop van wat nieuwe
kunststukken voor mijn appartement,' bracht hij haar in herinnering.


'Het appartement dat je deelt met
Miss Teenage Amerika.'


'Ze is erg volwassen,' zei Roy met
een sluwe twinkeling.


Mattie glimlachte. 'Ik weet zeker
dat ze een geweldige houding heeft.'


Roy Crawford gooide zijn hoofd naar
achteren en lachte luidkeels, waardoor een mond met volmaakte tanden zichtbaar
werd. 'Dat heeft ze zeker.'


'Dan nog eens, wat doe je hier met
mij?'


'Misschien moet de vraag beter
worden gesteld: Wat doe jíj hier met míj?'


'Mijn man heeft een verhouding met
een andere vrouw,' zei Mattie eenvoudig.


Roy Crawford knikte, de stukken van
de puzzel vielen achter zijn ogen op hun plaats. 'En jij wilt hem met gelijke
munt betalen?'


'Dat maakt er deel van uit.'


'En het andere deel?'


Mattie keek doelloos om zich heen
in het donkere vertrek en probeerde haar vriendin Lisa niet te zien achter de
gezichten van de andere vrouwen die er aten en ze probeerde haar sombere
boodschap niet te horen in hun gedempte stemmen. 'Misschien is er geen
ander deel,' zei ze.


Weer lachte Roy Crawford. 'Nou, in
elk geval bedankt voor je eerlijkheid.'


'Je bent boos,' zei Mattie.


'Integendeel. Ik ben gevleid. Ik
bedoel dat ik me waarschijnlijk meer gevleid zou voelen als je had gezegd hoe
knap ik ben en hoe onweerstaanbaar je me vindt, maar wraak is goed. Ik doe
het voor wraak. Wanneer had je gedacht?'


Mattie zocht in zijn ogen naar
tekenen of hij misschien met haar spotte, maar ze zag niets. 'Mijn middag ziet
er behoorlijk vrij uit,' zei ze.


'Wat zou je er dan van zeggen als
we opstapten.' Roy pakte zijn servet van zijn schoot, liet het op de rest van
zijn steak vallen en gebaarde naar de kelner om de rekening. 'Waar gaan we
heen?'


Mattie was wat overdonderd door de
snelheid waarmee alles ging. Dit is wat je wilde, riep ze zich in herinnering
en ze dacht aan het nieuwe satijnen ondergoed dat ze op weg uit het
winkelcentrum had gekocht. 'We kunnen net zo goed naar mijn huis gaan,'
bood ze aan, omdat ze wist dat Kim van plan was na schooltijd naar
een rugbywedstrijd te gaan kijken en pas tegen etenstijd thuis
zou komen.


'Geen geweldig idee,' zei Roy.
'Woedende echtgenoten duiken vaak op wanneer je ze het minst verwacht.'


'Daar is geen kans op,' zei Mattie.


'Is hij de stad uit?'


'Hij is uit, punt,' legde Mattie uit.
'Hij is een paar weken geleden vertrokken.'


'Jullie zijn uit elkaar?' Roy
Crawford keek even verbijsterd alsof hij net tegen een stenen muur was gebotst.


'Is dat een probleem?'


'Het is een complicatie,' gaf Roy
toe met een moeizame glimlach.


'Een complicatie? Ik zou juist het
tegendeel hebben gedacht.'


'Hoe moet ik het zeggen?' Roy
Crawford schudde zijn grote hoofd. 'Met zestien ben ik van school gegaan, nooit
eindexamen gedaan. Maar ik ben geslaagd in het leven - waarom? Twee
redenen. Eén, ik grijp elke gelegenheid aan en twee, ik hou alles zo
simpel mogelijk. Goed, als jij nog samenleefde met je man, dan zou onze
ontmoeting een van die geweldige gelegenheden zijn, gewoon een zaak
van twee volwassenen die samen een beetje lol maken. Het enige wat
je van mij zou verwachten is plezier. Gelegenheid zonder verplichting.'
Hij wacht even en wuifde de kelner weg die aan kwam lopen met de rekening.
'Het feit dat jij niet langer samenwoont met je man, compliceert de zaak.
Het houdt in dat jij een ander verwachtingspatroon hebt.'


'Ik verwacht niets van jou,'
protesteerde Mattie.


'Nu nog niet, maar dat komt wel.
Geloof me, ik spreek uit ervaring.' Hij zweeg even, keek om zich heen in het
vertrek en boog zich toen naar haar toe, alsof hij haar deelgenoot wilde
maken van een groot en duister geheim. 'Een verhouding is het minste wat
je zult verwachten. Jij verdiént een verhouding. Maar ik wil geen verhoudingen
meer. Ik wil jouw verjaardag niet onthouden en ik wil geen nieuwe auto met
je gaan kopen.'


Mattie hapte naar adem.


'Ik heb je beledigd. Het spijt me.
Dat wilde ik niet.'


'Nee,' zei Mattie. Haar hoofd tolde
door de snelheid van zijn afwijzing gecombineerd met de nauwkeurigheid van zijn
voorspelling. 'Je hebt me niet beledigd. Je hebt volkomen gelijk.'


'O ja?' Roy lachte. 'Ik denk dat
jij de eerste vrouw bent die dat ooit tegen me heeft gezegd.'


'Mijn houding is ook vrij goed,'
zei Mattie. Een vrouw met kort, golvend haar liep langs hun tafeltje en even
dacht Mattie dat Lisa haar misschien hierheen was gevolgd, dat ze haar
diagnose voor iedereen hoorbaar ging roepen. 'Ik neem aan dat het geen
verschil zou maken als ik je vertelde dat ik misschien niet lang meer in
de buurt zal zijn.'


'Ga je verhuizen?'


Mattie haalde haar schouders op en
glimlachte verdrietig. 'Ik denk erover.'


'Ga niet te ver weg.' Weer gebaarde
Roy de kelner om de rekening. 'Mijn muren kunnen niet zonder jou.'


Leef intens, sterf jong, dacht
Mattie toen Roy Crawford zijn creditcard aan de kelner gaf. Laat een prachtig
lijk achter.
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'Je vertelt me nooit dat ik mooi ben.'


Jake kreunde, draaide op zijn rug,
toen op zijn linkerzij, trok de dunne, roze wollen deken over zijn oren en
probeerde het geluid van de stem van zijn moeder buiten te sluiten.


'Waarom vertel je me nooit dat ik
mooi ben?'


'Dat vertel ik je de hele tijd. Je
luistert niet,' zei Jake's vader met zijn barse, ongeïnteresseerde stem.


Jake hoorde in de verte het
geritsel van de krant in de handen van zijn vader. Hij kreunde luider in een
vruchteloze poging niets te horen van wat hij wist dat ging komen. Hij had
het eerder gehoord en verlangde niet het nog eens te horen.


'Waarom gaan we niet ergens heen?
Laten we gaan dansen,' hield zijn moeder aan, terwijl ze zo vooraan in Jake's
droom danste en die vulde met haar blonde haren, donkere ogen en haar
wijde gebloemde jurk, dat ze alle andere beelden wegvaagde. Hij zag
haar suggestief heen en weer draaien voor zijn vader die zijn krant
bleef lezen en weigerde naar haar te kijken. 'Heb je het gehoord? Ik
zei, laten we gaan dansen.'


'Je hebt gedronken.'


'Ik heb niet gedronken.'


'Ik kan de alcohol in je adem hier
vandaan ruiken.'


Het gepruil van zijn moeder vulde
het reusachtige scherm van Jake's onderbewuste. 'Jij wilt niet gaan dansen,
best. En de film? We zijn al maanden niet naar een film geweest.'


'Ik wil niet naar een film. Bel één
van je vriendinnen als je naar een film wilt.'


'Ik heb geen vriendinnen,' snauwde
Eva Hart. 'Jij bent de enige die vriendinnen heeft.'


Jake draaide terug op zijn rug en
gaf onbewust blijk van zijn ongenoegen. Tijd om op te staan, fluisterde
een jengelende stem in zijn hoofd. Je wilt dit niet horen.


'Niet zo hard,' waarschuwde zijn
vader. 'Je maakt de jongens wakker.'


'Ik wed dat je tegen je vriendinnen
niet zegt dat ze zacht moeten doen. Als ze om meer roepen, zeg je niet tegen ze
dat ze niet zo hard moeten doen.'


'In hemelsnaam, Eva...'


'In hemelsnaam, Warren,' zei ze
spottend. Jake zag het gezicht van zijn moeder vertrekken van woede.


Warren Hart zei niets, richtte zijn
aandacht weer op de krant in zijn handen, bracht die voor zijn gezicht waardoor
zijn vrouw doeltreffend uit beeld verdween. Nee, dacht Jake. Dat is het ergste
wat je kunt doen. Je kunt haar niet negeren. Ze gaat niet gewoon
weg. Zijn moeder was net een tropische storm, haar woede bouwde
zich geleidelijk op en won aan kracht, waarna ze alles op haar pad
wegvaagde zonder aandacht te besteden aan wie ze kwetste,
helemaal verteerd door de noodzaak om te vernietigen en te verwoesten.
Ze was een natuurkracht en kon niet worden genegeerd. Wist zijn vader
dat niet? Had hij dat inmiddels niet geleerd?


'Denk je dat ik niets weet van jouw
vriendinnetjes?' wilde Eva Hart weten. 'Denk je dat ik niet weet waar jij 's
avonds naartoe gaat als je zegt dat je nog naar kantoor moet? Denk je dat
ik niet alles van jou weet, ellendige klootzak?'


Niet doen, niet doen, niet doen.


Eva Hart stompte met haar hand
midden door de krant van haar man.


De herinnering deed Jake zijn
linkerhand optillen en met een doffe klap op het bed terechtkomen.


Zijn vader sprong uit zijn stoel
bij de haard in de woonkamer en smeet het restant van de krant op het beige
tapijt. De kamer leek kleiner te worden door zijn toenemende woede. 'Je
bent gek,' schreeuwde hij, ijsberend achter de bruine fluwelen sofa. 'Je
bent een geschifte vrouw.'


'Nee, jij bent gek.' Zijn moeder
deed een uitval, verloor haar evenwicht en gooide bijna een lamp om.


'Ik ben gek, omdat ik bij een
geschifte vrouw blijf.'


'Waarom ga je dan niet weg,
stomkop?'


'Misschien doe ik dat wel.
Misschien is dat precies wat ik ga doen.' Jake zag zijn vader zijn jasje uit de
gangkast pakken en naar de voordeur lopen.


Je kunt niet weggaan. Je kunt
ons niet met haar alleen laten. Alsjeblieft, kom terug. Je kunt niet weggaan.


'Denk maar niet dat ik niet weet
waar je naartoe gaat! Denk maar niet dat ik niet weet dat je dit gewoon
gebruikt als een uitvlucht! Waar denk je verdorie wel dat je naartoe gaat?
Je kunt niet zomaar weglopen. Verdorie. Je kunt me hier niet alleen
laten!'


Ga niet. Ga niet. Ga niet.


'Nee!' hoorde Jake zijn moeder
gillen. Haar vuisten bonsden op de deur die voor haar gezicht was
dichtgesmeten, haar boze kreten klonken uit de woonkamer en door de gang
van de kleine bungalow, duwden de gesloten deur van Jake's slaapkamer open,
de kamer waar zijn broers bij het eerste geluid van
moeilijkheden naar toe waren gerend. Gedrieën stapelden ze boeken en
speelgoed tegen de deur, maar de geïmproviseerde barricade was nutteloos tegen
het geweld van de toenemende hysterie van hun moeder.


Jake keek vanachter gesloten
oogleden naar de drie broertjes van drie, vijf en zeven die samen in de veilige
ruimte zaten die hij achter zijn kast had gemaakt. Zijn oudere broer Luke
staarde zonder iets te zien voor zich uit, zijn jongere broer Nicholas
huiverde van angst in zijn armen. 'Het komt allemaal goed,' fluisterde
Jake. 'We hebben water en een verbanddoos.' Hij wees op de voorwerpen
die hij op had geslagen voor zo'n noodgeval. 'Er gebeurt ons niets
zo lang we stil blijven.'


'Waar zijn jullie verdorie, rotjongens?'
riep Eva Hart. 'Hebben jullie me ook in de steek gelaten?'


'Nee,' kreunde Jake die heen en
weer draaide in het grote bed. Het kind Jake legde zijn vinger tegen zijn
lippen. 'Ssst,' waarschuwde hij.


'Hoe kunnen jullie me allemaal in
de steek laten?' gilde zijn moeder in de duisternis van de kleine kamer. 'Is er
dan niemand in dit rothuis die van me houdt?'


De longen van Jake voelden de druk
van drie kinderen die hun adem inhielden. Hij kreunde van pijn en wierp zich op
zijn rechterzij.


'Ik kan zo niet meer leven,' riep
Eva Hart. 'Horen jullie me? Ik kan zo niet meer leven. Niemand houdt van me.
Het kan niemand schelen wat er met me gebeurt. Het kan jullie niet schelen of
ik leef of dood ben.'


Nicholas begon te huilen. Jake
legde zacht een hand op zijn mond en drukte een kus op zijn haar.


'Daar zijn jullie dus,' zei hun
moeder. Haar voeten bonsden zwaar op het bruine kleed toen ze naar de kastdeur
liep. Luke sprong overeind, greep de knop van de al gesloten kastdeur en
hield die stevig vast toen hij in zijn handen draaide. 'Verdorie,' gilde
hun moeder. Voordat ze het opgaf, trapte ze tegen de deur. 'Het doet
er niet toe. Niets doet er wat doe.' Ze hoorden een klap. Mijn
modelvliegtuig, dacht Jake, het vliegtuig waaraan hij uren had besteed om
het in elkaar te zetten. Hij beet op zijn lip en hij weigerde te huilen. 'Weten
jullie waar ik nu naartoe ga? Weten jullie wat ik nu ga doen?' Hun moeder
wachtte. 'Jullie hoeven geen antwoord te geven. Ik weet dat jullie
luisteren. Dus ik ga jullie vertellen wat ik ga doen, omdat niemand van me
houdt en omdat het niemand kan schelen of ik leef of dood ben. Ik ga naar
de keuken en ik ga het gas opendraaien en morgenochtend als jullie vader
thuiskomt, nadat hij bij zijn vriendin heeft geslapen, zal hij ons allemaal
dood in ons bed vinden.'


'Nee,' snikte Nicholas in Jake's
armen.


'Nee,' zei Jake die de deken van
zijn schouders duwde en van zich af trapte.


'Ik bewijs jullie een gunst,' zei
hun moeder. Ze struikelde over de boeken en het speelgoed dat ze omver had gegooid,
viel, stond weer op en smeet een schoen naar de gesloten kastdeur. 'Jullie
zullen niet eens weten wat er gebeurt. Jullie zullen vredig in
jullie slaap sterven,' mompelde ze. Ze strompelde de kamer uit en
een maniakale lach volgde haar.


'Nee!' riep het kind Jake dat zich
stevig vastklemde aan zijn broers. 'Nee!' riep Jake nu met armen die naar alle
kanten zwaaiden, op zijn kussen beukten en in de ruimte naast hem sloegen.
Hij hoorde iemand hijgen, voelde vlees en bot onder zijn open handpalm
en opende zijn ogen bij het geluid van Honey's angstige kreten.


'Mijn God, Jason, wat is er?'


Het duurde een paar tellen voordat
het kind weer man was geworden, voordat de ogen van de man iets zagen, voordat
zijn hersens doorhadden waar hij was. 'Het spijt me,' fluisterde hij. Zijn
voorhoofd was nat van het zweet dat in zijn ogen druppelde en zich vermengde
met zijn tranen. 'O, Honey, het spijt me heel erg. Heb ik je pijn gedaan?'


Honey bewoog haar neus tussen haar
vingers. 'Ik geloof niet dat hij gebroken is,' zei ze en stak een hand uit om
zijn blote arm te strelen. 'Wat was dat - die droom weer?'


Jake liet zijn hoofd in zijn handen
zakken, zijn hele lichaam voelde klam en koud aan. 'Ik weet niet wat er met me
aan de hand is.'


'Je hebt een heleboel aan je
hoofd.' Honey stak een hand uit en deed het lampje opzij van het bed aan.
Meteen werden de donkerbruine kleuren van zijn jeugd vervangen door de
warme perziktinten van zijn huidige omgeving. Honey schudde de rode
krullen uit haar gezicht en glimlachte hulpeloos toen ze weer terugvielen. 'Wil
je erover praten?'


Hij schudde zijn hoofd, zijn haar
plakte nat op zijn voorhoofd. 'Meer dan de helft herinner ik me niet meer.' Een
leugen. Hij herinnerde zich elk schouderophalen, elke huivering, elk woord.
Zelfs nu, met zijn ogen wijd open, zag hij zichzelf als vijfjarig kind
uit zijn geheime schuilplaats kruipen om het raam naast zijn bed
te openen. Hij kon het slechts een paar centimeter open krijgen,
maar dat was genoeg verzekerde hij zijn broers herhaaldelijk terwijl
ze ineengedoken samen de nacht doorbrachten om er zeker van te
zijn dat ze veilig waren. Het gas kon hen nu geen kwaad doen. 'Ik
denk dat ik er nog steeds niet aan gewend ben om te slapen met het
raam dicht,' merkte Jake schaapachtig op.


'Denk je dat het raam iets te maken
heeft met jouw nachtmerries?' Honey keek begrijpelijk verbaasd.


Jake haalde zijn schouders op,
schudde zijn hoofd en wuifde met een handgebaar haar bezorgdheid weg. Verdorie,
hij was een volwassen man. Zijn moeder was al jaren dood. Hij kon toch wel
leren om te slapen met het raam dicht.


'Het spijt me heel erg, Jason. Het
zijn de katten. Iemand heeft het raam ooit een paar centimeter opengedaan en
het lukte Kanga naar buiten te komen. Het duurde dagen voordat ik hem
terughad.'


Alsof ze het hadden gehoord,
sprongen de katten op het bed. Kanga was een acht jaar oude, oranje cyperse
kat; Roo was vier jaar oud en dik en zwart. Het waren allebei mannetjes en
geen van beide hadden ze zin om hun ruimte te delen met een nieuwkomer, een
tweebenige rivaal als het om de genegenheid van hun meesteres ging. Jake had
een even grote hekel aan hen. Hij was eigenlijk nooit een kattenliefhebber
geweest en gaf de voorkeur aan honden, hoewel Mattie nooit een hond had
willen hebben. Mattie, dacht hij, terwijl hij Kanga van zijn been duwde en
uit bed stapte. Hij trok zijn blauwe badjas aan over zijn naakte lichaam.
Waarom dacht hij nu aan haar? Hij keek naar Honey die de badkamer in
verdween; haar blote billen schudden uitdagend boven magere benen,
haar haren vormden een chaotische warboel. Enkele tellen later
kwam ze de badkamer uit in een witte badstoffen kamerjas, haar haren
bijeengebonden met een elastiek en bovenop haar hoofd vastgemaakt in een
bewuste poging er enige orde in te scheppen, hoewel verschillende strengen al
weer los zaten en achter in haar nek hingen. 'Als ik eens wat koffie voor
ons zet?' opperde Honey met een blik op de wekker op het nachtkastje. 'Het
is toch bijna tijd om op te staan.'


'Klinkt goed.'


'Wat dacht je van een gebakken ei?'
bood ze aan.


'Alleen koffie is goed.'


'Dan wordt het koffie.'


Kijk, dacht Jake, dat was het grote
verschil tussen Honey en Mattie. Mattie zou hebben aangedrongen op het gebakken
ei. 'Weet je het zeker?' zou ze hebben gevraagd. 'Je moet iets eten, Jake.
Je weet dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag is.' En
uiteindelijk zou hij hebben toegegeven, het gebakken ei hebben opgegeten dat
hij eigenlijk niet wilde en zich de rest van de ochtend opgeblazen hebben
gevoeld. Honey luisterde gewoon. Ze hoefde geen bevestiging. Ze probeerde
niet te achterhalen wat hij eigenlijk bedoelde. Als hij zei dat hij alleen
koffie wilde, dan kreeg hij alleen koffie.


Honey sloeg haar armen om hem heen
en kuste hem vol op de mond. Hij proefde tandpasta in haar adem, rook de geur
van seringen op haar huid. 'Misschien zou een gebakken ei toch wel
lekker zijn,' zei hij.


Ze glimlachte. 'Zenuwachtig over
vandaag?'


'Misschien een beetje.' Hij had een
belangrijke vergadering met een mogelijke nieuwe cliënt, een zakenman met nogal
wat rijkdom en invloed die was aangeklaagd voor het verkrachten van
verschillende vrouwen. Het zou meer dan twintig jaar geleden gebeurd zijn
en hij ontkende hardnekkig. Het beloofde het soort opmerkelijke
en spannende zaak te worden dat Jake het liefste had. Maar hij
was niet zenuwachtig voor de afspraak met de cliënt. Hij was zenuwachtig
voor zijn weerzien met Mattie later op de dag.


Er waren bijna twee weken
verstreken sinds de vernietigende diagnose van Lisa. In die tijd had Mattie een
second en daarna een third opinion gevraagd. De artsen - de eerste de
belangrijkste neuroloog van het Northwest General, de ander neuroloog van
een privé-kliniek in Lake Forest - waren het volledig met elkaar
eens. Amyotrofe laterale sclerose, als. De ziekte van Charcot. Een
snel voortschrijdende neuromusculaire aandoening die de
motorische zenuwen aantastte die boodschappen doorgaven naar de
spieren, met als gevolg dat armen, benen, mond, keel en het hele verdere
lichaam verzwakten en wegkwijnden, uiteindelijk resulterend in een
volledige verlamming terwijl de geest onaangetast en alert bleef.


En hoe had Mattie gereageerd op
elke nieuwe diagnose? Ze was verdorie een nieuwe Corvette gaan kopen, terwijl
het gevaarlijk was als ze reed. Ze had met haar creditcard bijna
twintigduizend dollar uitgegeven. Ze had in het voorjaar een reis naar
Parijs geboekt. Bovendien weigerde ze nog steeds haar medicijnen in
te nemen, ondanks het feit dat Jake het recept zelf voor haar had
afgehaald. Wat had het voor zin om medicijnen in te nemen, hield ze vol,
als ze zich prima voelde? Het doffe gevoel in haar voeten was verdwenen;
haar handen functioneerden voortreffelijk en ze had geen moeite met
slikken, praten of ademhalen. De artsen vergisten zich. Als zij ALS had, dan was ze blijkbaar beter aan
het worden.


Ze wilde het gewoon niet
aanvaarden, begreep Jake, die zich afvroeg hoe hij op zulk nieuws zou hebben
gereageerd. Mattie was een jonge, mooie vrouw op de drempel van een heel nieuw
leven en plotseling, boem! Zwakte, verlamming, dood. Geen wonder
dat ze weigerde om het te geloven. En misschien, heel misschien,
had ze gelijk en hadden alle anderen het mis. Het zou niet de eerste
keer zijn. Mattie was sterk; ze was koppig; ze was onverwoestbaar.
Ze zou hen allemaal overleven.


'Waar denk je aan?' vroeg Honey,
hoewel Jake aan haar ogen zag dat ze het al wist. 'Het komt wel goed met haar,
Jason.'


'Het komt niet goed met haar,' zei
hij rustig.


'Het spijt me,' zei Honey zacht.
'Ik wilde niet oppervlakkig klinken. Ik bedoelde alleen dat ze ten slotte vrede
zal hebben met wat er gebeurt. Ze zal haar medicijnen gaan slikken. Let maar
op. Je moet je niet zoveel zorgen maken. Mattie weet dat jij ervoor zal
zorgen dat ze de beste medische hulp krijgt en dat je er voor Kim zult
zijn. Meer kun je niet doen.' Ze kuste hem opzij op zijn lippen en
verstrengelde haar vingers met de zijne. 'Kom, ik zal wat te eten voor je
maken. Dit is voor jou een belangrijke dag.'


'Ik kom zo,' zei Jake. 'Ik wil even
douchen, mijn tanden poetsen...'


'Goed. Roep maar als je klaar
bent.'


Zijn ogen volgden Honey de
slaapkamer uit. Zelfs onder het dikke badstof van haar kamerjas zag hij de
heuvels en dalen van haar prachtige achterste. Hij had vannacht met haar
moeten vrijen, dacht Jake, in plaats van te zeggen dat hij uitgeput was,
futloos door zijn zorgen om Mattie. Hij zou het vanavond met Honey
goedmaken. Of misschien vanochtend al.


Hij keek naar de rommel die hij van
het bed had gemaakt, de deken op de grond, de gekreukte roze gebloemde lakens,
de ingedeukte met dons gevulde kussens. Eigenlijk paste het bed precies
bij de rest van de onmogelijk volle kamer. Honey was een van die mensen
die moeilijk iets weg kunnen gooien. Ze was een verzamelaar -
van oude tijdschriften, mooie sieraden, ongebruikelijke pennen,
alles waar haar nieuwsgierige oog op viel. Als gevolg daarvan werd
elke vierkante centimeter van het appartement door iets in beslag genomen.
Losse munten en tere, chiffon sjaaltjes lagen op haar antieke grenen
kaptafel; kranten lagen in een stapel op een houten stoeltje, kwamen onder
een stel zijden blouses uit die ze zelden in haar kast hing, een kast die
al overvol was met chiquere jurken en pakjes die ze nooit droeg. Antieke
poppen in sierlijk wit kant lagen tegen elkaar onder het raam naast de verzameling
kleurige knuffelbeesten uit haar jeugd. Overal stonden manden. Geen wonder
dat er nauwelijks ruimte was voor zijn spullen. Ze hadden het er al
over gehad om een groter huis te zoeken.


Dit kon voor Honey niet gemakkelijk
zijn, wist Jake, die de badkamer in liep en zijn badjas over de twee katten
gooide die hem voor de voeten liepen. Ze protesteerden luidkeels en renden het
kleine vertrek uit, terwijl hij onder de douche stapte en de kraan vol
opendraaide. Meteen sloeg een krachtige staal heet water hem in het gezicht,
prikte zijn huid als honderden boze insecten. Stoute Jason, siste het
water.


Stoutejason. Stoutejason.
Stoutejason.


Honey had hier niet om gevraagd,
dacht Jake, die zijn hoofd direct onder de grote douchekop bracht, waardoor de
dampende stroom water het geluid van de stem van zijn moeder wegspoelde,
toen het over zijn hoofd en langs zijn voorhoofd in zijn ogen gutste.
Honey was verliefd geworden op een ongelukkig getrouwde man. Ze
had misschien gehoopt dat hij zijn vrouw zou verlaten. Ze had misschien
gehoopt dat ze uiteindelijk samen zouden gaan wonen. Hij betwijfelde of ze
had voorzien dat hij zo snel bij haar in zou trekken. Hij betwijfelde of ze
bereid was de gevolgen van de ziekte en voortijdige dood van zijn vrouw te
dragen en of ze een moeder wilde zijn voor een verbolgen en verward
tienermeisje.


De laatste paar weken had het net
geleken alsof ze in een achtbaan zaten. Ze wankelden nog, waren uit hun
evenwicht en bang voor hun leven. Alleen hoopten Honey en hij het er
levend af te brengen. Mattie zou niet zo gelukkig zijn.


Hij had een heleboel onderzoek
gedaan in de weken nadat Lisa Katzman hen had gevraagd bij haar op kantoor te
komen. Niet alle patiënten bezweken zo snel als Lisa aanvankelijk had
geopperd. Sommigen bleven nog wel vijf jaar leven en twintig procent van
de mensen met als bereikte een stadium van de ziekte waarin hun toestand
zonder aanwijsbare reden stabiel bleef. Mensen als Stephen Hawking, de
beroemde Britse natuurkundige die meer dan vijfentwintig jaar met de ziekte had
geleefd en goed genoeg functioneerde om de vrouw die hem het grootste deel van
die jaren had bijgestaan in de steek te laten voor een andere vrouw.


Mannen, dacht Jake, terwijl hij de
kraan met een snelle beweging van zijn pols dichtdraaide. Wij zijn echt ploerten.


Hij stapte onder de douche vandaan,
droogde zich af met één van Honey's roze handdoeken en vroeg zich af of hij
ooit zou wennen aan zoveel roze. Was het mogelijk dat Mattie nog
vijfentwintig jaar zou leven en langzaam zou wegteren als een gevangene
van haar eigen lichaam? Zou ze dat willen?


'Jason?' riep Honey uit de andere
kamer. Hij zag haar voor zich zoals ze in de kitchenette stond, tussen haar
verzameling antieke kannen en roze glaswerk uit de crisistijd. 'Ben je
bijna klaar?'


'Twee minuten,' riep hij terug. Hij
gebruikte de rand van de handdoek om de damp van de spiegel boven de wastafel
te vegen. Hij zag zijn spiegelbeeld vaag en misvormd in het glas verschijnen
om meteen weer in de fijne mist te verdwijnen. Hoe kon hij haar zomaar in
de steek laten? dacht hij, terwijl Matties gezicht over het zijne
zichtbaar werd. Bijna zestien jaar had ze zijn leven gedeeld. Hoe kon hij
haar in de steek laten als ze nog maar een jaar of twee te leven had?


Of drie. Of vijf.


Hoe kon hij haar in de steek laten
terwijl ze helemaal wegteerde?


Je hebt al vijftien jaar van je
eigen leven vergooid.


Hoe kon hij haar alleen laten
sterven?


We sterven allemaal alleen. Denk
aan je broer. Denk aan Luke.


Hoe kon hij haar hopeloos laten
stikken in haar eigen angst?


Ik ben heel mijn leven langzaam
gewurgd.


Wat maakt een jaar nog uit of
misschien twee?


Of drie. Of vijf.


Hoe kon hij teruggaan, terwijl hij
niet van haar hield, terwijl hij eindelijk de moed had verzameld om bij haar
weg te gaan?


Je hoeft niet van haar te houden.
Je hoeft er alleen maar voor haar te zijn.


Wat voor man zou haar nu in de
steek laten? Wat voor man zou hij dan zijn?


Stoute Jason. Stoute Jason.
Stoute Jason.


Stoutejason. Stoutejason.
Stoutejason.


Mattie had hem zestien jaar geleden
in de val gelokt en nu lokte ze hem weer in de val. Het maakte niet uit dat ze
stervende was, dat ze niets aan de toestand kon doen, dat ze dit evenmin
wilde als hij. Het resultaat was hetzelfde. Hij zat in de val. Hij werd
samen met haar levend begraven.


'Verdomme, klootzak, verdomme!'
riep hij, terwijl hij met zijn hand tegen de spiegel sloeg waardoor er een
duidelijke afdruk van zijn vuist achterbleef.


'Jason, is alles goed?' Honey stond
in de deuropening van het met stoom gevulde vertrek.


Ze leek heel ver weg, dacht Jake,
die bang was dat ze helemaal zou verdwijnen als hij een andere kant op keek.
Hoelang zou ze wachten? vroeg hij zich af. 'Honey...'


'O-o. Ik geloof niet dat de klank
daarvan me aanstaat.'


Jake pakte haar handen, liep met
haar de slaapkamer in en ging naast haar op bed zitten. 'We moeten praten,' zei
hij.
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'Ik wil niet praten,' protesteerde Mattie luidkeels en
ze stormde boos de keuken uit. 'Dat heb ik je al verteld. Ik dacht dat ik heel
duidelijk was geweest.'


'We hebben geen keus, Mattie,' zei
Jake, die haar de woonkamer in volgde. 'We kunnen niet voorbijgaan aan wat er
gebeurt.'


'Er gebeurt niets.' Mattie begon in
kringen door de grote kamer te lopen als een hond die achter zijn staart aan
zit. Ze stak haar lange armen uit om haar echtgenoot op afstand te houden.
Ze droeg een spijkerbroek, een oude rode trui, versleten geruite
pantoffels. Hij was in zijn advocatenuniform - conservatief grijs wollen
kostuum, lichtblauw overhemd, donkerblauwe stropdas. We passen niet
bij elkaar, bedacht Mattie. Ze had minstens fatsoenlijke schoenen moeten
dragen. Alleen had ze de laatste dagen moeilijkheden met haar schoenen. Ze
stootte haar tenen voortdurend tegen de vloer en ze struikelde over haar
voeten. Pantoffels waren gemakkelijker.


Ze keek naar de ramen die het grootste
deel van de zuidmuur van de woonkamer in beslag namen en dacht aan het zwembad
dat pasgeleden was leeggehaald en onder de beschermende winterafdekking lag,
een lelijk plastic ding dat op een reusachtige groene vuilniszak leek. Mattie
had altijd last van afkickverschijnselen in de eerste weken dat ze niet
meer kon zwemmen. Dit jaar was het erger dan vroeger. Misschien liet ze
het zwembad volgend jaar overdekken. Het zou duur zijn, dat wist ze, maar elke
cent waard. Dan kon ze het hele jaar door elke dag zwemmen. Jake zou
misschien tegenstribbelen, maar wat kon het schelen. Laat hem
tegenstribbelen. Mattie dacht er ook over om de twee stoelen voor het raam
opnieuw te laten bekleden en het goud-roze gestreepte katoen te vervangen door
iets zachters, misschien fluweel, hoewel ze de leunstoel met het beige-gouden
patroon en het gebloemde vloerkleed wilde houden. Jake mocht de kleine
vleugel hebben die in de zuidwesthoek van de kamer stond en niet meer werd
gebruikt sinds Kim een aantal jaren geleden was gestopt met pianoles. Maar
ze zou tot het uiterste vechten voor het bronzen Trova-beeldje
dat naast de vleugel stond, de twee foto's van Diane Arbus aan
de muur erachter, het schilderij van Ken Davis aan de andere muur
en de litho van Rothenberg die het grootste deel van de tegenoverliggende
muur boven de sofa in beslag nam.


Daarom was Jake toch hier? Om de
buit te verdelen?


Daar was ze vanuit gegaan toen hij
gisteren belde en zei dat hij om een uur of twee 's middags langs zou komen,
omdat ze over een paar dingen moesten praten. Maar hij had voor haar deur
gestaan, haar deur, met een verdrietige glimlach op zijn gezicht, zo'n
glimlach die haar de aanvechting gaf om zijn volmaakte tanden in te slaan,
en een neerslachtige uitdrukking op zijn gezicht die de ernst van zijn
bedoeling aangaf nog voordat hij zijn mond had opengedaan. Ze wist dat dit
gesprek niet zou gaan over het doorzetten van een scheiding of over de
beslissing wie wat kreeg. Het werd een herhaling van de laatste paar
weken, weer hetzelfde subtiele intimideren dat misschien goed werkte bij
jury's, maar op haar geen indruk maakte, het voorzichtig proberen om haar
tot inzicht te brengen, de pogingen om haar te dwingen de waarheid onder
ogen te zien die zij weigerde te accepteren.


De laatste twee weken had Jake
minstens één keer per dag gebeld; hij had erop gestaan haar te vergezellen naar
de afspraken met haar artsen in Northwest General en de kliniek in Lake
Forest; hij was naar de apotheek gegaan om de medicijnen op te halen die
zij niet wilde innemen; hij was voortdurend beschikbaar voor haar geweest.
Om kort te gaan: hij was plotseling iets geworden wat hij tijdens de bijna
zestien jaar van hun huwelijk niet was geweest - een echtgenoot. 'Ga terug
naar kantoor,' zei Mattie nu tegen hem. 'Je bent een drukbezet man.'


'Ik ben klaar voor vandaag.'


Mattie deed geen poging om haar
verbazing te verbergen. 'God, ik moet echt ziek zijn,' zei ze.


'Mattie...'


'Gewoon een grapje, Jake. Dat
noemen ze galgenhumor. Hoe dan ook,' ging ze verder voordat hij iets kon
zeggen, 'als je uitgewerkt bent voor vandaag, waarom ben je dan niet bij
je vriendinnetje? Ik weet zeker dat zij het heerlijk zal vinden als je zo
vroeg thuiskomt.'


'Ik ga niet meer naar haar terug,'
zei Jake, op zo'n zachte toon dat Mattie niet zeker wist of ze hem wel goed had
gehoord.


'Wat?' vroeg ze ongewild.


'Ik kan niet meer terug,' zei hij
subtiel op een iets andere manier zonder er iets aan toe te voegen.


'Ze heeft je de deur uitgezet?'
vroeg Mattie ongelovig. Hij had haar na bijna zestien jaar in de steek gelaten
voor een vrouw die hem binnen drie weken buiten de deur had gezet?! En nu
verwachtte hij van haar zijn bedrog gewoon maar te vergeten, haar woede en
haar gekwetste gevoelens te onderdrukken en hem weer met open armen
te ontvangen? Mijn huis is jouw huis? Vergeet het maar, makker. Zo werkt
dat niet.


'Het was een gezamenlijke
beslissing,' legde Jake eruit.


'Wat hebben jullie precies
besloten?'


'Dat ik naar huis moest gaan,' zei
hij.


'Naar huis,' herhaalde Mattie. 'Je wilt
zeggen dat je verwacht hier weer terug te komen?'


'Ik zeg dat ik hier weer terug wil
komen.'


'En waarom is dat?' Het slappe
gevoel in haar buik vertelde Mattie dat ze het antwoord al wist. Hij wilde weer
thuiskomen, niet omdat hij van haar hield, niet omdat hij besefte een
vreselijke fout te hebben gemaakt, niet omdat hij haar man wilde zijn, zelfs
niet omdat zijn vriendin hem buiten de deur had gezet, maar omdat hij
geloofde dat ze stervende was. 'Dit huwelijk heeft geen behoefte aan een second
opinion, Jake,' zei Mattie kwaad tegen hem. 'Het is over en uit, dood en
begraven. Sinds jij wegging is er niets veranderd.'


'Alles is veranderd.'


'Werkelijk? Hou je van me?'


'Mattie...'


'Weet je, dat je in de ruim
vijftien jaar van ons huwelijk niet één keer tegen me hebt gezegd dat je van me
hield? Probeer je me nu te vertellen dat er iets is veranderd?'


Jake zei niets. Wat kon hij zeggen?


'Ik zal het gemakkelijk voor je
maken, Jake. Je houdt niet van me.'


'Jij houdt niet van mij,' reageerde
hij.


'Waar hebben we het dan over? We
zijn het eens. Er is voor jou geen reden om terug te komen.'


'Het is de juiste beslissing,' zei
Jake eenvoudig.


'Volgens wie?'


'We weten allebei dat het de juiste
beslissing is.'


'En wanneer precies heb je die
beslissing genomen?'


'Ik loop er nu al een paar dagen
over te denken. Vanochtend is het eindelijk duidelijk geworden.'


'Ik begrijp het. En je vriendin?
Wanneer werd het haar duidelijk?'


Jake streek met zijn vingers door
zijn donkere haar en liet zich in de zachte kussens van de bank achter hem
zakken. 'Mattie, dat is allemaal niet relevant.'


'Je bent nu niet in de rechtszaal,
raadsman. Ik ben hier de rechter en ik vind het heel erg relevant. Ik gelast je
de vraag te beantwoorden.' Jake wendde zijn hoofd af en deed of hij naar Ken
Davis' impressionistische weergave van een rustige straathoek keek, waarop
de zon roze door het zomerse gebladerte van de bomen scheen.
'We hebben er vanochtend over gepraat. Ze is het met mij eens.'


'Op wat voor punt is ze het met je
eens?'


'Dat ik hier moet zijn, bij jou en
Kim.'


'Jouw vriendin vindt dat je thuis
moet zijn bij je vrouw en dochter. Wat mooi van haar. En wat gaat zij doen
terwijl jij hier bij je vrouw en kind bent?'


Jake schudde zijn hoofd en stak
zijn handen in de lucht alsof hij wilde zeggen dat hij het niet wist, alsof hij
wilde aangeven dat het hem niet langer aanging.


'Wat heb je haar gezegd, Jake? Ik
vind dat ik het recht heb om dat te weten,' ging Mattie verder toen hij geen
antwoord gaf.


'Ze kent de situatie,' zei Jake ten
slotte.


'Ze denkt dat ik doodga.' Mattie
begon weer als een gekooide tijger heen en weer te lopen voor haar man, kwaad
en klaar om toe te slaan. 'En dan? Is ze van plan op mij te blijven wachten?
Denkt ze het wel een jaar of twee te kunnen uithouden, vooropgesteld dat
ik het niet te lang rek?'


'Ze begrijpt dat ik hier moet
zijn.'


'Ja, ze is erg begrijpend. Dat zie
ik. En verder? Blijf je haar ontmoeten? Is dat de bedoeling? Op die manier is
ze edel en redelijk en begrijpend en een slet tegelijkertijd.'


'Verdorie, Mattie...'


'Hoe heet ze trouwens?'


Mattie zag iets flikkeren in de
ogen van Jake, herkende het als een teken van besluiteloosheid. Zou hij het
haar vertellen of niet? Zou het iets uithalen? Zou hij er iets bij winnen?
Wat zou ze met deze informatie doen? Kon ze het tegen hem gebruiken?


'Honey,' antwoordde hij zacht. 'Ze
heet Honey Novak.'


'Honey,' zei ze. 'Wat zoetig. Neem
me de woordspeling niet kwalijk,' voegde ze eraan toe. Toen lachte ze, een
korte, manische uitbarsting van energie. 'Heet ze echt zo?'


'Kennelijk was het een bijnaam uit
haar jeugd die is blijven hangen,' zei Jake.


'Heel gepast. Honey is blijven
hangen, omdat ze zo kleverig is als honing.' Weer hoorde Mattie zichzelf lachen
deze keer met een scherper, fragieler geluid. Ze probeerde te voorkomen
dat de lach groeide als een kanker en zijn gif verspreidde. Maar het leek
alsof de lach los van haar stond, alsof een buitenaardse levensvorm
de controle over haar lichaam had overgenomen en haar longen en mond
gebruikte om zijn kwade boodschap te verkondigen. Ze kon niet stoppen. 'O
God!' riep ze. 'O God, o God, o God.' En toen begon ze te hijgen, naar
lucht, naar adem te happen, alleen was er geen lucht, kon ze niet ademen.
Een buitenaardse macht lachte en hijgde en hoestte en kokhalsde het leven
recht uit haar lijf.


Jake schoot meteen overeind, sloeg
zijn armen om haar heen en hield haar vast tot Mattie voelde dat het vreselijke
geluid in haar keel minder begon te worden, het hoesten huiverend stopte
en haar ademhaling geleidelijk weer normaal werd. Meteen maakte ze
zich los uit de armen van haar man, haalde een keer diep adem,
toen nog eens, wreef de tranen uit haar ogen en ging met de rug
van haar hand langs haar neus. Hoelang zou het duren voordat
haar handen niets meer deden? vroeg ze zich af, terwijl ze de paniek
in haar buik voelde opkomen. Hoelang voordat ze niet meer in
staat zou zijn haar eigen tranen weg te vegen? Mattie liep naar de vleugel
in de verste hoek van de kamer en sloeg met haar hand hard op de toetsen.
Een vuistvol dissonante tonen schoot de lucht in en huilde protesterend als een
wolf in de nacht. 'Verdomme,' riep Mattie. 'Verdomme!'


Een ogenblik lang bewoog niemand;
sprak niemand. Toen: 'Kan ik iets voor je halen?' vroeg Jake op vaste toon,
hoewel alle kleur uit zijn gezicht was getrokken.


Mattie schudde haar hoofd, bang om
te spreken. Als ze iets zei, zou ze moeten toegeven wat ze allebei al wisten:
dat de resultaten van de test overtuigend waren, dat ze stervende was, dat
Jake gelijk had - alles was anders. 'Ik ga in april naar Parijs,' zei ze
tenslotte.


'Dat is goed.' De kalmte in Jake's
stem werd tenietgedaan door de verbazing in zijn ogen. 'Ik ga met je mee.'


'Ga je met mij mee?'


'Ik ben nog nooit in Parijs
geweest.'


'Je wilde nooit. Je had nooit
tijd,' bracht Mattie hem in herinnering. 'Ik zal tijd maken.'


'Omdat ik doodga,' zei Mattie
rustig, een vaststelling, geen vraag. 'Laat me alsjeblieft helpen, Mattie.'


'Hoe kun je me helpen?' Mattie keek
naar de man die bijna zestien jaar haar echtgenoot was geweest. 'Hoe kan iemand
mij helpen?'


'Laat me thuiskomen,' zei hij.


 


Mattie zat alleen op de bank in haar woonkamer, op
dezelfde plek waar Jake eerder had gezeten, en probeerde iets te begrijpen van
de middag, van de laatste paar weken, van de laatste zestien jaar.
Verdorie, ze kon daar net zo goed de laatste zesendertig jaar van maken
als ze toch bezig was. Ze duwde de haren uit haar gezicht en veegde de tranen weg, waarvan
ze schijnbaar een eindeloze voorraad had.


Haar ogen gingen naar de
zonovergoten straat op het olieverfschilderij van Ken Davis aan de muur rechts
van de vleugel. Het was een straat die veel leek op de straat waarin zij was
opgegroeid, besefte Mattie, hoewel het de eerste keer was dat ze bewust dat
verband had gelegd. Meteen zag ze een vlasblond kind van acht door die
zonnige straat aan komen huppelen. Ze was van Lisa op weg naar huis en
wilde op tijd thuis zijn voor de lunch. Haar vader nam haar mee naar het
Art Institute. Er was een belangrijke tentoonstelling van impressionistische
schilderijen die hij haar wilde laten zien. Hij had wekenlang over weinig
anders gepraat. Vandaag was de grote dag.


Maar waar was zijn auto? Zijn auto
stond niet op de oprit waar hij nog wel had gestaan toen ze vanochtend wegging
om verderop in de straat bij Lisa langs te gaan. En nu stond de auto van
haar vader er niet, maar misschien had hij een paar minuten weg gemoeten
om iets voor de lunch te halen en zou hij zo weer terug zijn. Ze
hoede zich geen zorgen te maken. Haar vader zou ruim op tijd terug
zijn. Alleen kwam hij natuurlijk niet terug. Hij kwam nooit terug.
Haar moeder legde uit dat haar vader er vandoor was met een of
andere hoer van zijn kantoor en hoewel Mattie niet begreep wat haar moeder
met 'hoer' bedoelde, wist ze wel dat haar vader niet op tijd terug zou
zijn om haar mee te nemen naar het Art Institute.


In de weken die volgden op het
vertrek van haar vader, zat Mattie bij haar moeder, terwijl die systematisch
alle sporen van Richard Gill in huis uitwiste door zijn kleren in dozen
naar het Leger des Heils te sturen, papieren en documenten die hij had
achtergelaten te verbranden en zijn gezicht uit elke gezinsfoto te
knippen, zodat het na een poos leek alsof hij nooit had bestaan. Al gauw
ontdekte Mattie dat haar moeder ook niet meer naar haar keek. 'Telkens als
ik naar jou kijk, zie ik je vader,' verklaarde haar moeder korzelig, terwijl ze
Mattie wegschoof om zich bezig te houden met haar nieuwe puppy. En dus
rende Mattie elke dag als ze thuiskwam van school naar de fotoalbums om zich
ervan te verzekeren dat ze niet was onthoofd, dat ze er nog steeds was.
Met een kinderlijke glimlach verzekerde ze zichzelf dat alles ten slotte goed
zou komen.


Alleen gebeurde dat niet. Hoe hard
ze ook haar best deed of hoe wanhopig ze ook bad, niets bracht haar vader terug
of zorgde ervoor dat haar moeder van haar hield. Niet de cijfers die ze
haalde, niet de beurs die ze kreeg. Wat ze ook bereikte, ze bereikte
niets.


En wat had ze eigenlijk bereikt?
dacht Mattie nu, terwijl ze zich losrukte van het schilderij op de
tegenoverliggende muur, opstond uit de sofa en op haar versleten geruite
pantoffels naar de keuken schuifelde. Ze had het ene liefdeloze huis
verwisseld voor het andere, zestien jaar gewijd aan een man die haar had
verlaten voor zijn eigen hoer.


Uiteindelijk was haar leven samen
te vatten in drie woordjes - ze ging dood. Ze grinnikte en was plotseling bang.
Bang voor het geluid van mijn eigen lach, besefte Mattie verdrietig. Iets wat
steeds vaker voorkwam.


Natuurlijk was er nog steeds een minieme
kans dat de artsen het mis hadden. Misschien als ze naar een andere specialist
ging, instemde met andere testen, naar Mexico ging voor een
behandeling, dat ze iemand zou vinden die haar een andere prognose kon
geven, dat ze het gelukkig einde zou vinden waarnaar ze haar hele
leven had gezocht. Alleen bestond een gelukkig einde niet. Er was
geen genezing. Er was alleen een medicijn dat Riluzole heette. En
dat bood alleen een paar extra maanden. Mattie schuifelde door
de keuken en pakte de fles met pillen van het aanrecht.


'Als ik ze inneem,' zei Mattie
hardop, waarna ze de fles met pillen ongeopend terugzette op de witte tegels
van het aanrecht.


Hoe zou haar moeder op het nieuws
reageren? vroeg Mattie zich af. Ze werd in de verleiding gebracht nu meteen de
telefoon te pakken om het haar te vertellen. Zou haar moeder onmiddellijk
beginnen haar gezicht uit de foto's te knippen of zou ze langzaam
beginnen met Matties voeten, en net als het verloop van de ziekte
overgaan naar haar armen en bovenlichaam tot uiteindelijk alleen
Matties hoofd overbleef?


Een vader zonder gezicht. Een
dochter zonder lichaam. Een moeder zonder levensdoel. Wat een familie.


En nu wilde Jake thuiskomen om deel
uit te maken van haar leven of wat daar nog van overbleef. Hij zei dat hij het
wilde doen omdat het de juiste weg was. Maar was dat wel zo? En voor wie?


'Je zult iemand nodig hebben om je
te rijden,' had hij aangevoerd, waarmee hij een beroep deed op Matties
praktische kant toen alle andere benaderingen mislukten.


'Ik kan rijden.'


'Je kunt niet rijden. Stel dat je
nog een ongeluk krijgt? Stel dat je iemand doodrijdt, verdorie?'


'Kim zal over een paar maanden haar
rijbewijs hebben. Zij kan rijden.'


'Denk je niet dat Kim genoeg aan
haar hoofd zal hebben?'


Het was die vraag, onthutsend van
eenvoud, die ervoor zorgde dat Mattie capituleerde. Hoe kon ze Kim vragen haar
enige emotionele steun te zijn, haar op te tillen als ze viel, alles
achter haar op te pakken als ze daartoe zelf niet meer in staat was, de stukken
van hun gebroken levens op te pakken zonder zelf te breken? Haar
mooie meisje, dacht Mattie, hoe zou haar dochter overleven zonder
haar? 'Hoe kan ik je vertellen dat ik je ga verlaten?' vroeg ze hardop
toen ze de sleutel in het slot hoorde draaien.


'Mama?' riep Kim vanuit de hal. De
deur ging open en weer dicht. 'Wat is er?' vroeg ze, toen Mattie in de
deuropening van de keuken verscheen. 'Het lijkt wel alsof je hebt
gehuild.'


Mattie opende haar mond om iets te
zeggen, maar werd afgeleid door het geluid van een auto die de oprit opkwam.


Kim draaide zich om en keek door
het raampje boven in de voordeur. 'Het is papa,' zei Kim duidelijk verbaasd
toen ze zich weer omdraaide naar haar moeder. 'Wat doet hij hier?'
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'Zweert u de waarheid te vertellen, de hele waarheid
en niets dan de waarheid, zo helpe u God almachtig?'


'Dat zweer ik.'


'Noem alsjeblieft uw naam en
adres.'


'Leo Butler. State Street 147,
Chicago.'


'U mag gaan zitten.'


Jake keek van zijn plaats achter de
tafel van de verdediging naar Leo Butler, een kalende en goed geklede man van
tweeënzestig, die zijn hand van de Bijbel haalde en zich voorzichtig op
zijn stoel liet zakken. Zelfs zittend bleef hij een imposante figuur. Zijn
gestalte van één vijfennegentig was ongemakkelijk in de kleine
getuigenbank geperst, zijn schouders waren breed onder zijn bruine
wollen jasje, zijn nek dik, zijn handen groot en ruw ondanks de goed
gemanicuurde nagels. Je kunt de man uit het rugbyteam halen, dacht Jake
bij zichzelf, maar het was niet zo gemakkelijk om het rugbyteam weg te halen
bij de man. Niet als de man in kwestie Leo Butler was, voormalig running back
op de universiteit, die op vijfentwintigjarige leeftijd het grote
kledingimperium van zijn vader had geërfd om het tien jaar later op de
rand van het faillissement te brengen. Hij was gered door zijn vrouw Nora
die haar man kort na hun huwelijk, eenendertig jaar geleden, was
bijgesprongen om hem aan de vooravond van hun scheiding in de rug te
schieten.


Jake glimlachte tegen de kleine,
fijngebouwde vrouw met het witte haar naast hem aan de tafel van de
verdediging. Haar handen lagen keurig gevouwen in de schoot van haar
grijze zijden jurk, de opvallende blauwe aderen op de rug van haar handen
concurreerden met de oogverblindende collectie diamanten aan haar vingers.
'Ik heb voor die stomme dingen betaald,' had ze bij hun eerste
gesprek tegen Jake gezegd. 'Waarom zou ik ze niet dragen?' Kennelijk
niet zo teer als ze eruitzag, begreep Jake toen en nu. Hard van
binnen, teer van buiten - de volmaakte combinatie voor een verdachte
in een proces waarin het ging om een poging tot moord en waarin
uithoudingsvermogen even belangrijk was als uiterlijke verschijning en
waarin uiterlijke verschijning vaak even belangrijk was als bewijsmateriaal.
Jake wist dat de jury vaak minder lette op wat men hoorde, dan op wat men
zag. En was het niet een van de eerste dingen die ze je leerden op de
rechtenfaculteit, dat de schijn van rechtvaardigheid vaak even belangrijk was
als de rechtvaardigheid zelf? In dit geval zou de jury te horen krijgen
over een verbitterde en ongelukkige vrouw die woedend was omdat ze door haar
man in de steek was gelaten voor een vrouw die jonger was dan haar
dochter, omdat ze in verlegenheid was gebracht doordat hun affaire
steeds meer in de openbaarheid kwam en omdat ze zich wanhopig probeerde
vast te houden aan haar sociale status in de gemeenschap. De openbare
aanklager zou aantonen hoe ze haar man op oudejaarsavond iets meer dan een jaar
geleden naar hun huis had gelokt en hem had gesmeekt bij haar terug te
komen. Ze kregen ruzie. Hij probeerde weg te gaan. Zij schoot hem zes keer
in zijn rug. Zijn vriendin, die buiten in de auto wachtte, hoorde de
schoten en belde de politie. Nora Butler liet zich zonder tegenstand arresteren.


Zaak geopend en gesloten, beweerde
de politie. Schuldig volgens de aanklacht, was de mening in de kranten. Niet zo
snel, zei Jake Hart, die tekende voor de verdediging.


De assistent-aanklager, Eileen
Rogers, een agressieve en aantrekkelijke brunette in een getailleerd,
donkerblauw krijtstreepkostuum, stond voor de jury en vroeg de getuige zijn
zakelijke bezittingen en huidige sociale status te beschrijven, waarbij ze
hem snel en vaardig door de jaren van zijn huwelijk voerde, dieper inging op de
verbitterde ruzies van het echtpaar, het zware drinken, de
regelrechte wanhoop tot aan de dag dat hij om een scheiding had
gevraagd. Toen wachtte Eileen Rogers even, haalde diep adem en
dempte haar stem tot een dramatisch gefluister. 'Meneer Butler, kunt u ons vertellen
wat er gebeurde op de avond van de 31e december 1997?'


Jake draaide zich om op zijn stoel
en zocht snel de rijen toeschouwers af tot hij vond wie hij zocht. In
tegenstelling tot de rest van het publiek zat Kim onderuitgezakt in het midden
van de vierde rij. Ze zag er mat en ongeïnteresseerd uit. Zelfs wie haar
niet kende, kon uit haar houding opmaken dat ze hier niet wilde zijn. Haar
donkerblonde haren zaten in een strak knotje op haar hoofd gedraaid en
haar mond was vertrokken in een even strakke pruillip die haar ongenoegen
bijna uitschreeuwde. Hoewel haar blauwe ogen verveeld in de verte staarden,
wist Jake dat ze zich bewust was van zijn blik. Let op, Kim, wilde hij
roepen. Misschien vind je wat ik doe wel interessant. Misschien kom je nog
iets te weten over je vader. Niet dat ze ook maar enige belangstelling
voor hem had, begreep Jake. Ze had dat in de drie maanden sinds zijn
terugkeer naar huis heel duidelijk gemaakt. Ze sprak alleen maar met hem
wanneer hij haar
iets vroeg, keek alleen maar naar hem als hij haar voor de voeten kwam en
accepteerde zijn bestaan met ogen die wensten dat hij dood was. Ze was even
beschermend voor haar moeder als ze afwijzend tegen hem deed, alsof de ene
houding werd ingegeven door de andere. Het was duidelijk dat als Jake een
band met zijn dochter wilde, zijn werk dat voor hem moest bewerkstelligen.
Dus toen hij ontdekte dat de school vandaag aandacht wilde
besteden aan beroepskeuze, nam hij de gelegenheid te baat om Kim te vragen
met hem naar de rechtbank te gaan. 'Ik denk dat je het leuk zou vinden,'
zei hij. 'Het is een belangrijke zaak, heel dramatisch. Ik zal je mee uit
lunchen nemen. We zullen er een leuke dag van maken.'


'Geen belangstelling,' luidde
meteen het antwoord.


'Zorg dat je om acht uur klaar staat,'
hield hij vol met de echo van Kims luide gekreun nog in zijn oren. Iets in zijn
toon moest haar duidelijk hebben gemaakt het hem deze keer niet te
moeilijk te maken of misschien was het Mattie gelukt haar te overtuigen.
Wat de reden ook was, Kim stond aangekleed - al was het in een slobberige
spijkerbroek en trui - op het afgesproken tijdstip klaar om mee te gaan.
Tijdens de rit naar het gerechtsgebouw had ze gedaan alsof ze sliep, wat
Jake prima vond. Hij gebruikte de tijd om zich geestelijk voor te bereiden
op de strategie voor het kruisverhoor van die dag. 'We zijn er,' zei hij,
toen hij de auto in de parkeergarage naast het gerechtsgebouw had gezet en Kim
zacht op haar arm tikte. Ze trok zich met een ruk terug en hij had het
gevoel alsof zijn eigen arm uit de kom werd gerukt. Geef me een kans,
Kimmy, wilde hij zeggen, terwijl hij achter haar aan rende toen ze
doelbewust naar de lift beende. 'Kim...' begon hij, eenmaal in het
gerechtsgebouw.


'Ik moet naar het toilet.' Ze
verdween meteen achter de deur van het damestoilet en verscheen een kwartier
lang niet tot Jake zich ging afvragen of ze van plan was ooit naar buiten
te komen.


En nu was ze hier, vierde rij,
vijfde stoel van het midden. Ze keek alsof ze was overreden door een stoomwals
en op het punt stond van de bank te glijden en te verdwijnen onder de
voeten van de twee mannen van middelbare leeftijd die kaarsrecht aan
weerszijden van haar zaten. Ik had er niet op moeten aandringen dat ze
mee kwam, dacht Jake, die zich afvroeg wat hij had gehoopt te
bereiken. 'Nora belde die avond om ongeveer zeven uur naar mijn
appartement,' begon Leo Butler met een diepe bariton die gelijkmatig en
sterk klonk. 'Ze zei dat ze me meteen moest spreken, dat er een probleem
was met Sheena, onze dochter. Ze weigerde meer te zeggen.'


'Dus u reed naar Lake Forest?'


'Ja.'


'En wat gebeurde er toen u daar
was?'


'Nora stond bij de voordeur op me
te wachten. Ik zei tegen Kelly dat ze in de auto moest wachten...'


'Kelly?'


'Kelly Myerson, mijn verloofde.'


'Gaat u verder.'


Leo Butler hoestte in zijn open
hand. 'Ik ging naar binnen met Nora die huilde en veel drukte maakte zonder dat
ik er iets van begreep. Ik kon zien dat ze had gedronken.'


'Bezwaar,' zei Jake.


'Edelachtbare,' zei de aanklager
snel, 'Leo en Nora Butler waren ruim dertig jaar getrouwd. Ik denk dat hij
geacht mag worden te weten wanneer ze heeft gedronken.'


'Ik laat het toe,' zei rechter
Pearlman.


'Ga verder, meneer Butler,' gaf
Eileen Rogers aan.


'Nora gaf toe dat het prima ging
met onze dochter en dat ze haar had gebruikt om te zorgen dat ik naar huis
kwam. Ze was van streek omdat ze de scheidingspapieren had gekregen van
mijn advocaten en niet blij was met mijn aanbod. Ze wilde geen
scheiding, ze wilde dat ik weer thuiskwam, ze wilde niet dat ik naar het
feest ging met Kelly en ga zo maar door. Ze werd steeds hysterischer.
Ik probeerde met haar te praten. Ik wees haar erop dat ons huwelijk
al een hele tijd niet goed was, dat we het elkaar alleen maar
moeilijk maakten.'


Dat het niemands schuld was, dat ze
beter af zou zijn zonder hem, vulde Jake zwijgend aan, terwijl hij
ongemakkelijk op zijn stoel schoof.


'Ineens stopte Nora met huilen,'
ging Leo Butler verder, met ogen waaruit zelfs nu nog verbazing blonk. 'Ze werd
heel kalm en er verscheen een vreemde blik op haar gezicht. Ze zei dat nu ik
toch helemaal daarheen was gekomen, ik het waarschijnlijk niet erg
zou vinden om even naar de tl-buis boven het aanrecht in de keuken
te kijken, omdat die zo'n vreemd geluid maakte. Ik zei dat de
lampen waarschijnlijk gewoon vervangen moesten worden en ze vroeg
me of ik het voor haar wilde doen. Ik dacht, wat maakt het uit,
vervang dat stomme ding en dan ga je weg. Ik liep de keuken in en
plotseling hoorde ik dat luide ploffende geluid en voelde ik een
harde klap tegen mijn schouder, bijna alsof iemand me had geduwd.
En toen klonk er nog een plof en nog één. Voordat ik het besefte lag
ik op de grond en stond Nora over me heen gebogen met een pistool in
haar hand en die griezelige blik op haar gezicht. Toen pas kreeg ik door
dat ik was neergeschoten. Ik zei zoiets als: "Mijn God, Nora, wat heb
je gedaan?" Maar ze zei niets. Ze kwam gewoon naast me op de grond
zitten. Het was heel vreemd. Ik vroeg haar om het alarmnummer te bellen en
dat deed ze. Ik ontdekte later dat Kelly het alarmnummer ook al gedraaid
had. In de ambulance op weg naar het ziekenhuis verloor ik het
bewustzijn.'


'Hoeveel keer was u geraakt, meneer
Butler?'


'In totaal zes keer, hoewel alle
zes de kogels verbazingwekkend genoeg mijn ruggengraat en belangrijke organen misten.
Ik leef alleen nog omdat mijn ex-vrouw niet kan schieten.'


Er werd gegrinnikt in de
rechtszaal. Jake luisterde naar de lach van zijn dochter en was dankbaar toen
hij die niet hoorde.


'Dank u,' zei de aanklager. 'Geen
vragen meer.'


Jake stond meteen op. Hij liep naar
de jury, die bestond uit vier mannen, acht vrouwen en twee invallers, ook
vrouwen. 'Meneer Butler, u zei dat uw vrouw u om ongeveer zeven uur in de
avond belde.'


'Mijn ex-vrouw, ja,' verbeterde Leo
Butler.


'Ex-vrouw, ja,' herhaalde Jake. 'De
vrouw die u in de steek liet na eenendertig jaar huwelijk.'


'Bezwaar.'


'Raadsman,' waarschuwde de rechter.


'Neemt u me niet kwalijk,'
verontschuldigde Jake zich snel. 'Dus uw ex-vrouw belde u om zeven uur en zei
dat er een noodgeval was met uw dochter en u ging er meteen naartoe. Is
dat juist?'


'Nou nee. Kelly en ik waren ons aan
het kleden voor een oudejaarsfeest en we besloten ons eerst klaar te maken en
dan op weg naar het feest bij Nora langs te gaan.'


'Hoe laat kwam u dan aan bij Sunset
Drive 265 in Lake Forest? Half acht? Acht uur?'


'Ik geloof dat het even na negen
uur was.'


'Negen uur? Twee hele uren nadat uw
vrouw belde en zei dat het een noodgeval was in verband met uw dochter?' Jake
schudde zijn hoofd met geveinsde verbazing.


'Nora had dit soort dingen eerder
uitgehaald,' antwoordde Leo Butler, die de ergernis niet uit zijn stem kon
weren. 'Ik was ervan overtuigd dat er geen sprake was van een echt
noodgeval.'


'Kennelijk.' Jake glimlachte naar
een van de oudere vrouwelijke juryleden. Heeft uw man u ooit zo ridderlijk
behandeld? vroeg de glimlach.


'En ik had gelijk.'


'Ik dacht dat u zei dat u naar een
oudejaarsfeest in de buurt ging,' zei Jake plotseling in een hogere
versnelling.


'Het feest was in Lake Forest, ja.'


'Een feest bij een vriend thuis?'


'Bezwaar, edelachtbare.
Relevantie?' Ongeduld speelde met de dunne wenkbrauwen van de aanklager, trok
ze op en neer.


'Ik denk dat de relevantie heel
gauw duidelijk zal zijn,' zei Jake.


'Gaat u verder,' gaf de rechter
aan.


'Een feest bij een vriend thuis?'
herhaalde Jake.


'Ja,' zei Leo Butler. 'Rod en Anne
Tumberry.'


'Juist. Waren de Turnberry's nieuwe
kennissen?'


'Nee. Ik ken ze al jaren.'


'Hoeveel?'


'Wat?'


'Hoeveel jaar kent u de Turnberry's
al? Vijf? Tien? Twintig?'


'Minstens twintig.' De nek van Leo
Butler boven de kraag van zijn lichtgele overhemd werd rood.


'Heb ik het juist als ik aanneem
dat de Turnberry's ook kennissen van uw vrouw waren?'


'Ze waren vrienden van Nora, ja.'


'Maar Nora was niet uitgenodigd op
het oudejaarsfeest van de Turnberry's, klopt dat?'


'Rod dacht dat het misschien wat
vervelend zou zijn om ons allebei uit te nodigen, gezien de omstandigheden.'


'De omstandigheden hielden in dat u
met uw nieuwe vriendin kwam?'


'De omstandigheden hielden in dat
Nora en ik gingen scheiden en dat ik een nieuw leven begon.'


'Een nieuw leven waarin geen plaats
was voor Nora, maar wel voor vrijwel al haar oude vrienden,' merkte Jake op.


'Bezwaar, edelachtbare.' De
assistent-aanklager sprong overeind. 'Ik zit nog steeds te wachten op de
relevantie.'


'Die heeft te maken met de
gemoedstoestand van de verdachte, edelachtbare,' gaf Jake aan. 'Het was op
oudejaarsavond, de verdachte zat helemaal alleen terwijl haar man naar een
feest ging met al haar oude vrienden. Ze voelde zich alleen en verlaten.'


'Bezwaar,' zei Eileen Rogers weer.
'Echt, edelachtbare. Meneer Hart is bezig met een toespraak.'


'Bewaar dat voor uw slotpleidooi,'
vermaande de rechter. De jury kreeg te horen dat geen aandacht mocht worden
besteed aan Jake's laatste opmerkingen en het bezwaar van de aanklager
werd verworpen.


'Goed, meneer Butler,' ging Jake
verder met weer een blik op de rijen toeschouwers in een poging de ogen van
zijn dochter op zich gericht te krijgen, 'u beweerde dat toen u eindelijk
aankwam bij uw voormalige huis, u uw vrouw aantrof in een zeer opgewonden
toestand.'


'Het had niets te maken met onze
dochter.' Leo Butler probeerde de defensieve toon uit zijn stem te weren.


'Nee,' stemde Jake in. 'Uw vrouw
was van streek omdat ze de scheidingspapieren had ontvangen, zei u. Ze was niet
gelukkig met het schikkingsaanbod. Zo is het toch?'


'Dat is juist.'


'Wat hield het aanbod in?'


'Neem me niet kwalijk?'


'Wat bood u uw zestig jaar oude
vrouw na een huwelijk van meer dan 30 jaar?'


'Het was een zeer royaal aanbod.'
De ogen van Leo Butler smeekten de aanklager om hulp, maar Eileen Rogers liet
de vraag doorgaan. (Hij doet mijn werk voor me, kon Jake haar bijna horen
denken. Hij stelt het motief vast voor het schieten. Ik zou wel gek zijn om
bezwaar te maken.) 'Zij mocht het huis houden, de auto, haar juwelen,
bontjassen en daarbij kreeg ze een royale alimentatie,' zei Leo Butler.


'En de zaak?'


'Ik heb de zaak van mijn vader
geërfd,' legde Leo Butler uit. 'Ik vond niet dat Nora ergens recht op had.'


'Ook al was uw zaak bijna over de
kop toen u met haar trouwde? Ook al heeft ze u letterlijk gered van een
faillissement?'


'Ik denk dat het overdreven...'


'Ontkent u dat ze vrijwel haar hele
eigen erfenis gebruikte om uw schuldeisers af te betalen?'


'Ik ken de juiste cijfers niet.'


'Ik weet zeker dat we die boven
tafel kunnen krijgen.'


'Nora heeft me erg gesteund,' gaf
Leo Butler schoorvoetend toe.


'Maar wat had ze de laatste tijd
voor u gedaan?'


'Bezwaar.'


'Anders formuleren.'


'U zei dat uw vrouw voor uw komst
had gedronken.'


'Dat is juist.'


'U beweerde ook dat ze uw hele
huwelijk een zware drinkster was. Wanneer is ze precies begonnen met drinken?'


'Daar kan ik geen antwoord op
geven.'


'Kan het zijn dat ze is begonnen
rond de tijd dat u haar begon te slaan?'


De assistent-aanklager viel bijna
van haar stoel in haar haast om bezwaar aan te tekenen. 'Echt, edelachtbare.
Wanneer bent u opgehouden uw vrouw te slaan?!'


'Ik geloof dat de vraag luidde:
Wanneer begon u uw vrouw te slaan,' zei Jake, terwijl gelach de rechtszaal
vulde, 'maar ik wil hem heel graag anders stellen.' Hij haalde diep adem.
'Meneer Butler, hoe vaak denkt u dat u uw vrouw in de loop van uw huwelijk
hebt geslagen?'


'Bezwaar, edelachtbare.'


'Ontkent u uw vrouw te hebben
geslagen?' hield Jake vol.


'Bezwaar.'


'Verworpen,' verklaarde de rechter,
waarop Eileen Rogers met een hoorbare bons op haar stoel terugviel. 'De getuige
zal de vraag beantwoorden.'


'Ik sloeg mijn vrouw niet,'
verkondigde Leo Butler, terwijl hij zijn grote handen in zijn schoot liet
zakken alsof hij ze wilde verbergen voor de juryleden.


'U wilt zeggen dat u haar nooit een
klap hebt gegeven van tijd tot tijd?'


'Ik heb haar misschien één of twee
keer een klap gegeven.'


'Eén of twee keer per maand, per week,
per dag?' wilde Jake weten met een blik op Nora Butler die trots probeerde haar
magere schouders te rechten en daardoor nog kwetsbaarder leek.


'Bezwaar.'


'Toegestaan.'


'Is het niet zo, meneer Butler, dat
u uw vrouw een keer zo hard hebt geslagen dat haar trommelvlies scheurde?'


'Dat was een ongeluk.'


'Ongetwijfeld.' Jake draaide rond
in een kleine cirkel en trok de juryleden moeiteloos in zijn omloopbaan. Zijn
ogen gingen over de rijen toeschouwers tot ze bleven rusten op de even
blauwe ogen van zijn dochter. Ze zat nu voorovergebogen op haar stoel,
maar zakte weer onderuit zodra ze merkte dat hij naar haar keek.
Jake moest bijna glimlachen. 'Is het niet zo dat bijna al uw ruzies
erop uitdraaiden dat u uw vrouw sloeg?'


'Bezwaar, edelachtbare. Het is niet
meneer Butler die hier terechtstaat.'


'Toegestaan. Ga door, raadsman.'


'U maakte ruzie met uw voormalige
vrouw op de avond in kwestie, is het niet?' vroeg Jake.


'Ik heb haar niet geslagen,' luidde
meteen het antwoord.


'Maar ze mocht redelijkerwijs
verwachten dat u dat wel zou doen,' verklaarde Jake, die wachtte op het
onvermijdelijke bezwaar dat ook meteen volgde. 'U verklaarde dat uw vrouw
toen heel kalm werd en u vroeg een lamp in de keuken te vervangen.'


'Ja.' Leo Butler haalde diep adem, zichtbaar
opgelucht door het veranderen van onderwerp.


'Hoe zag ze eruit?'


'Wat?'


'Uw vrouw. Ex-vrouw,' verbeterde
Jake, die weer glimlachte tegen enkele vrouwen van middelbare leeftijd in de
jury. 'Hoe zou u haar gedrag beschrijven?'


Leo Butler haalde zijn schouders op
alsof hij er nooit over had nagedacht hoe hij de vrouw zou beschrijven met wie
hij meer dan dertig jaar getrouwd was geweest. 'Ze werd gewoon heel stil,' zei
hij ten slotte. 'Haar ogen werden wat glazig.'


'Glazig? U bedoelt alsof ze in een
soort trance verkeerde?'


'Bezwaar,' zei Eileen Rogers.
'Meneer Hart legt de getuige woorden in de mond.'


'Integendeel, ik probeer de zaak
juist te verduidelijken.'


'Verworpen.'


'Leek Nora Butler in een soort
trance te verkeren?' herhaalde Jake. Leo Butler werkte zijn groeiend repertoire
van gegrom, gehoest en gedraai af. 'Ja,' gaf hij uiteindelijk toe.


'En nadat ze u had neergeschoten,
hoe kwam ze toen over?'


'Hetzelfde.'


'Alsof ze in een soort trance
verkeerde,' herhaalde Jake voor de derde keer.


'Ja.'


'Toen u haar vroeg het alarmnummer
te bellen, hoe reageerde ze toen?'


'Ze belde het nummer.'


'Geen tegenwerpingen? Geen verzet?'


'Nee.'


'Hoe zou u haar bewegingen
omschrijven? Levendig? Sloom? Rende ze naar de telefoon?'


'Ze bewoog traag.'


'Alsof ze in een soort trance
verkeerde?'


'Ja,' knikte Leo Butler.


'Geen vragen meer, meneer Butler,'
zei Jake tegen hem. 'U mag de getuigenbank verlaten.'


Jake zag de getuige uit de
getuigenbank stappen en snel, iets voorovergebogen alsof hij zijn grote
gestalte wilde verbergen, naar de stoel naast de assistent-aanklager lopen.
Eén-nul voor de goede kant, dacht Jake. Hij wierp weer een snelle blik op de publieke
tribune in de hoop een triomfantelijke glimlach op het gezicht van zijn
dochter te zien. Maar toen zijn ogen op de vierde rij vielen zag hij
slechts een lege ruimte waar Kim had gezeten. Hij hoorde achter zich iets
bewegen en draaide zich net op tijd om zijn dochter door de zware deuren
achter in de rechtszaal te zien verdwijnen.
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'Wat vond je ervan?'


Kim haalde haar schouders op en
keek om zich heen in de donkere en beslist sjofele eettent op de hoek van
California Avenue en Twenty-eighth Street. Haar vader had zich al een paar keer
verontschuldigd voor het gebrek aan goede restaurants in de buurt, hoewel hij haar
verzekerde dat Fredo een gave hamburger op tafel zette. Gaaf, dacht Kim
die het een opmerkelijke woordkeus vond. 'Ik eet geen vlees,' zei ze tegen
hem.


'Sinds wanneer?'


'Sinds het walgelijk en wreed is en
je wordt er dik van,' antwoordde ze.


'Je eet kip.'


'Ik eet geen rood vlees,'
verduidelijkte ze. 'Zit ik in de getuigenbank?'


'Natuurlijk niet. Ik was alleen
belangstellend. Ik wist niet dat je geen rood vlees at.'


Kim trok een gezicht om aan te
geven dat het onderwerp haar totaal niet interesseerde. Er waren massa's dingen
die haar vader niet wist, dacht ze en ze vroeg zich af of ze iets kon bedenken
om na de lunch niet terug te hoeven naar de rechtszaal. En toen vroeg hij
haar wat ze van de ochtend vond, hoewel Kim wist dat haar vader eigenlijk
vroeg wat ze van hem vond.


'Ging wel.' Ze haalde haar
schouders weer op, maar nu was het gebaar minder uitgesproken.


'Ging wel?'


'Wat moet ik dan zeggen?' vroeg ze.


'Ik stel gewoon belang in wat jij
ervan vond.'


'Ik vond dat het wel ging.' Deze
keer nam Kim niet eens de moeite om haar schouders op te halen. 'Kunnen we nu
bestellen?'


Jake wenkte de kelner die naar hun
tafeltje rechts van de snel vollopende bar kwam lopen met de pen in de aanslag
om hun bestelling op te nemen.


'Heb je een Thaise kipsalade?'
vroeg Kim, zonder aandacht te besteden aan het menu.


De kelner met golvend donker haar
dat bijna dezelfde kleur had als zijn huid, keek verbaasd. 'We hebben een broodje kipsalade,'
antwoordde hij met een zwaar Spaans accent.


'Ik wil geen broodje kipsalade,'
zei Kim koppig. 'Die zitten onder de mayonaise. Je kan net zo goed een pond
boter eten.'


'Een broodje kipsalade klinkt
goed,' zei Jake die het menu sloot en tegen de kelner glimlachte. Kim vroeg
zich af of haar vader haar met opzet probeerde te jennen.


'Twee broodjes kipsalade?' vroeg de
kelner.


'Nee!' schreeuwde Kim bijna. 'Nou,
vooruit. Maar kun je die van mij klaarmaken met halfvette mayonaise?'


'Franse frietjes of salade?' vroeg
de kelner aan Jake zonder nog aandacht aan Kim te besteden.


'Franse frietjes,' antwoordde Jake.


'Salade,' zei Kim, hoewel de
frietjes die iemand aan een tafeltje in de buurt at, heerlijk roken. 'En kun je
de dressing er apart bij doen?'


'Iets drinken?' vroeg de kelner aan
Jake.


'Koffie,' zei hij.


'Cola Light,' verkondigde Kim luid.


'Ik heb ergens gelezen dat die
light drankjes niet zo goed voor je zijn,' zei Jake toen de kelner
hoofdschuddend wegliep.


'Heb ik over koffie niet hetzelfde
gelezen?' vroeg Kim.


Jake glimlachte, wat Kim nogal
irritant vond. Waarom glimlachte hij? Ze had niets gezegd dat grappig of leuk
of zelfs maar vaag positief was. Probeerde hij haar opzettelijk te provoceren?
Eerst sleepte hij haar de rechtszaal in en moest ze toekijken hoe hij een
arme sukkel in de getuigenbank koeioneerde tot die met de staart tussen de
benen wegsloop, ook al was hij het die was neergeschoten. Zes keer nog
wel. In zijn rug! En toen mocht ze van hem kiezen tussen de kantine van
het gerechtsgebouw of dit stomme eettentje. Wie had verdorie ooit gehoord
van een eetcafé met een volle bar, waar advocaten moesten wedijveren met
de plaatselijke dronkelappen om de aandacht van de barkeeper te trekken?


'Waar ging je vanochtend naartoe
toen je zolang wegbleef?' vroeg Jake.


'Het was niet lang.'


'Een half uur,' zei Jake.


Kim zuchtte en keek naar de deur. 'Ik
had behoefte aan frisse lucht.'


'Frisse lucht of een nieuwe
sigaret?'


Kims ogen schoten met een ruk naar
hem toe. 'Wie zei dat ik een sigaret heb gerookt?'


'Dat hoefde niemand te zeggen. Ik
kan het vanaf hier aan je haren ruiken.'


Kim dacht erover te protesteren,
maar besloot het niet te doen. 'Nou en?' vroeg ze uitdagend, alsof ze haar
vader tartte er iets aan te doen.


'Je bent nog geen zestien. Je weet
hoe gevaarlijk roken is.'


'Ik ga eraan dood?'


'Die kans is groot,' knikte Jake.


'Mama heeft nooit gerookt.'


'Dat is zo.'


'Zij gaat dood,' verklaarde Kim
nonchalant, hoewel ze de woorden naar buiten moest persen.


'Kim...'


'Ik wil er niet over praten.'


'Ik denk dat we erover móéten
praten.'


'Niet nu,' verklaarde Kim.


'Wanneer dan?'


Kim haalde haar schouders op,
zuchtte diep en hoorde haar vader hetzelfde doen. 'Heb ik iets interessants
gemist toen ik de zaal uit was?' vroeg ze. 'Heb je nog gehakt gemaakt van
een of andere argeloze sul?'


Haar vader leek oprecht verbaasd.
'Vind je dat ik dat doe?'


'Is het dan niet zo?'


'Ik zie het liever als achter de
waarheid komen.'


'De waarheid is dat jouw cliënt
haar man zes keer in zijn rug schoot.'


'De waarheid is dat mijn cliënt op
dat moment in een hysterische toestand verkeerde.'


'De waarheid is dat jouw cliënt
alles van tevoren beraamde.'


'Ze was tijdelijk
ontoerekeningsvatbaar.'


'Het was een koelbloedige moord met
voorbedachte rade.' 


Verbazingwekkend genoeg glimlachte
Jake. 'Jij zou een hele goede advocaat zijn,' zei hij.


Kim hoorde de ongeveinsde trots in
zijn stem. 'Geen belangstelling,' snauwde ze en zag zijn gezicht vertrekken.
'Ik meen het. Hoe kun je zulke mensen verdedigen? Je weet dat ze schuldig
zijn.'


'Denk jij dat alle mensen die voor
een misdaad worden aangeklaagd, schuldig zijn?'


'De meesten.' Dacht ze dat? vroeg
Kim zich af. Dacht ze dat echt?


'Zelfs als dat zo is,' voerde Jake
aan, 'dan is ons rechtssysteem erop gebaseerd dat iedereen recht heeft op de
best mogelijke verdediging. Als advocaten zich beginnen te gedragen als
rechters en jury's, als ze zouden weigeren iedereen te verdedigen die ze
schuldig achtten, dan zou het hele systeem in duigen vallen.'


'Volgens mij is het al in duigen
aan het vallen. Kijk maar naar jou -jij krijgt de hele tijd mensen vrij die
schuldig zijn. Noem je dat rechtvaardig?'


'Om Oliver Wendell Holmes aan te
halen, het is niet mijn taak om rechtvaardig te zijn. Het is mijn taak om het
spel te spelen volgens de regels.'


'Voor jou is dit dus niets anders
dan een spel?'


'Dat zei ik niet.'


'Neem me niet kwalijk. Dat dacht
ik.'


'Wil je me vertellen dat er in jouw
wereld geen plaats is voor verzachtende omstandigheden?' vroeg Jake.


Kim trok een gezicht alsof ze
kreunde. Waar had hij het nu over? 'Wat is dat?'


'Verzachtende omstandigheden,' herhaalde
Jake. 'Omstandigheden die een daad minder ernstig maken, die een
rechtvaardiging bieden...'


'Om je man zes keer in zijn rug te
schieten? Maar goed dat mama geen pistool had.'


Jake verbleekte en zijn borst week
terug alsof hij zelf was neergeschoten. 'Ik beweer alleen maar dat zaken niet
altijd even klip en klaar zijn. Soms zijn er steekhoudende redenen...'


'Om iemand van het leven te
beroven? Dat geloof ik niet. Ik vind het walgelijk dat jij dat denkt.'


Kim zette zich schrap voor de woede
van haar vader. In plaats daarvan zag ze een glimlach om zijn mondhoeken
spelen. 'Hoe staat het met wreed en dikmakend?' vroeg hij.


'Wat?'


'Neem me niet kwalijk. Ik probeerde
grappig te zijn.'


'Door mij voor de gek te houden?'


'Neem me niet kwalijk,' zei Jake
weer, terwijl Kim de plotselinge dreiging van ongewenste tranen probeerde te
onderdrukken. Ze had zich voorbereid op de woede van haar vader en niet
die van haarzelf. 'Echt, Kimmy, ik wilde je gevoelens niet kwetsen.'


'Wie zei dat mijn gevoelens waren
gekwetst? Denk je dat het mij wat uitmaakt wat jij denkt?'


'Het maakt mij wel uit wat jíj
denkt,' zei Jake.


Kim trok een gezicht, keek opzij en
richtte haar aandacht op de jongeman die achter de bar werkte. Ze zag hem een
glas whisky inschenken voor een van zijn klanten en bleef naar hem staren toen
hij over de bar veegde en voor iemand anders een glas wodka inschonk. Een paar
tellen later merkte hij dat Kim naar hem keek en glimlachte. Kim deed iets
met haar lippen waarvan ze hoopte dat het sexy en uitdagend was.


'Is er iets?' vroeg haar vader.
'Heb je iets tussen je kiezen?'


'Wat? Waar heb je het over?'


De kelner kwam aanlopen met hun
drankjes. 'De broodjes komen eraan,' zei hij.


'Ik kan nauwelijks wachten,' zei Kim
die haar ogen over het groepje mannen en vrouwen aan de bar liet gaan. 'Wie is
dat?' vroeg Kim. Ze bedoelde een aantrekkelijke vrouw aan het andere uiteinde
die in hun richting zwaaide. 'Eén van je vriendinnen?'


'Ze heet Jess Koster,' zei Jake
kalm, hoewel Kim de spieren aan zijn slapen even zag vertrekken. Hij zwaaide
terug. 'Ze is assistent-aanklager.'


'Ze is erg knap.'


Jake knikte.


'Ben je ooit met haar naar bed
geweest?'


'Wat?'


Kim zag het koffiekopje bijna uit de
handen van haar vader vallen. 'Ben je ooit met haar naar bed geweest?'
herhaalde ze. Ze stelde zich voor hoe haar vader over het gekraste, smalle
tafeltje tussen hen in sprong, zijn handen snel om haar keel legde en het
leven uit haar perste. Wat zou hij zeggen als hij werd aangeklaagd voor
de moord op zijn enig kind? vroeg ze zich af. Tijdelijk niet
toerekeningsvatbaar? Gerechtvaardigde doodslag? Verzachtende omstandigheden?


'Doe niet zo belachelijk,' zei haar
vader. De woorden waren pijnlijker dan handen om haar keel.


Kim voelde tranen in haar ogen
schieten. Ze boog haar hoofd voordat haar vader ze kon zien, stond op, greep
haar grote zwarte tas en keek hulpeloos door het vertrek met ogen die niets scherpzagen.


'Wat ga je doen? Waar ga je
naartoe?' vroeg haar vader.


'Waar is het toilet?' vroeg Kim aan
de kelner toen die aan kwam lopen met hun broodjes.


De kelner wees naar de achterkant
van het vertrek. 'De trap af,' riep hij haar na.


Kim liep kordaat naar de achterkant
van het restaurant, terwijl ze de ruimte wazig zag door haar tranen. Verdorie,
dacht ze. Hoe durfde haar vader zo laatdunkend te doen. Haar vraag viel
misschien uit de toon, maar dat gaf hem nog niet het recht haar te bespotten en
haar belachelijk te noemen. Ze was niet belachelijk. Hij was degene die
belachelijk was met zijn keurige blauwe kostuum en gladgekamde haar, met
zijn superieure grijns en alwetende houding, waarmee hij dacht haar een lesje
te moeten geven over het rechtssysteem, terwijl iedereen wist dat zoiets
als rechtvaardigheid niet bestond. Als dat wel zo was, dan zou haar mooie
moeder, die heel haar leven nog nooit iemand kwaad had gedaan, niet
gaan sterven aan een stomme ziekte die niemand kon uitspreken of
begrijpen, terwijl haar vader die had gelogen en bedrogen en het grootste
deel van zijn leven had gewijd aan het uit de gevangenis houden van
moordenaars en andere waardeloze figuren, leefde en gezond was. Was dat
dan rechtvaardig?


Kim vond de steile trap achter in
de vaag verlichte gelagkamer en liep langzaam naar beneden. Haar tas sloeg
tegen haar zij, terwijl ze met haar hand steun zocht tegen de muur. Op de
achtergrond zong John Denver over de schoonheid van de natuur. Natuurlijk,
dacht Kim, die de deur van het kleine damestoilet onderaan de trap openduwde.
De arme kerel besteedt zijn hele leven aan zingen over bergen en zonneschijn en
de simpele geneugten van het dagelijks leven en wat gebeurt er met hem?
Het vliegtuig dat hij bestuurt komt zonder brandstof te zitten en hij
stort in de oceaan en is op slag dood. Over rechtvaardigheid gesproken!


Kim duwde de deur open van het
enige hokje, liet het deksel zakken en ging zitten. Ze hoefde niet te plassen.
Ze had behoefte aan een sigaret. En dan niet zo'n stomme gewone sigaret, maar
zo'n speciale die Teddy in het weekend voor haar had gerold. 'Kom
eruit, kom eruit, waar je ook bent,' zei ze vleiend, terwijl ze in haar
grote leren tas zocht, op de bodem verschillende losse joints vond en
er een naar haar mond bracht. 'Is er iets? Heb je iets tussen je tanden?' vroeg
ze haar vader imiterend terwijl ze de slordig gerolde sigaret aanstak en
al giechelde voordat ze inhaleerde. Ze zoog de lucht diep naar binnen,
voelde de scherpe rook meteen haar longen verzengen en hield vijf tellen
lang haar adem in, zoals Teddy haar had laten zien. 'Al mijn problemen
gaan op in rook,' zei ze, terwijl ze langzaam uitademde en de zoete smaak van
marihuana op haar tong bleef proeven. Ze nam nog een trek, leunde
achterover tegen de stortbak aan de ziekenhuisgroene muur en dwong haar
lichaam te ontspannen. Teddy had gelijk. Twee trekjes en de woorden van
haar vader staken al lang zo erg niet meer. Meneer Eigendunk.
Meneer Verzachtende Omstandigheden. Nog een trekje en niets wat hij
zei, kon haar nog kwetsen. Nog een paar en wie weet, misschien
kwam de rechtvaardigheid wel terug. Het is niet mijn taak om rechtvaardig
te zijn, had hij gezegd, een citaat van Sherlock Holmes of zo iemand. Het was
zijn taak om het spel te spelen volgens de regels.


Alleen deed hij dat niet, hè? De
regels van het huwelijk schreven trouw, loyaliteit en liefde voor. Jake Hart
speelde dat spel niet volgens de regels.


Kim sloot haar ogen en genoot van
het gespannen gevoel in haar borst. Waarom had haar moeder trouwens goed
gevonden dat haar vader weer thuiskwam? Ze hadden hem niet nodig. Zij kon
voor haar moeder zorgen tot ze beter was. En ze zóu beter worden, ongeacht
wat Kim eerder had gezegd. De pillen die ze innam, leken te werken. Ze had
geen pijn. Ze zag er geweldig uit. Af en toe sliep haar voet en dan verloor
ze haar evenwicht of ze liet iets vallen, maar dat kon iedereen overkomen.
Bij haar moeder zou het nooit zover komen dat ze niet meer kon lopen,
bewegen, spreken of slikken, zoals de artsen zeiden. Bovendien stonden
wetenschappers op het punt een behandeling te vinden, had haar moeder haar
verzekerd. Ze hadden zich tot dat moment toch wel met zijn tweeën kunnen
redden, zonder Jake?


Kim hoorde voetstappen op de trap,
die stopten voor de deur van het toilet. Een tel later hoorde ze de deur open
en dicht gaan. Ze boog voorover en zag zwarte pumps en fraai gevormde
kuiten die de ruimte tussen het toilet en de wastafel vulden. Kim sprong
overeind, deed de deksel omhoog en liet het peukje in het toilet
vallen. Ze spoelde door en zag het verdwijnen. Toen zwaaide ze koortsachtig
door de lucht in een poging de rook uit het hokje te krijgen. Pas toen ze
dacht dat de lucht voldoende was opgeklaard, durfde Kim naar buiten te
komen.


Kim herkende meteen de vrouw die
bij de wastafel stond te wachten als de assistent-aanklager die naar haar vader
had gezwaaid. Jess Cousins of Costner. Zoiets. Kim glimlachte naar de vrouw,
die haar aankeek zonder terug te glimlachen. Zuurpruim, dacht
Kim, die haar handen waste ook al was het niet nodig en het toilet verliet
zonder achterom te kijken.


'Alles goed met je?' vroeg haar
vader toen Kim weer ging zitten.


Kim knikte en probeerde zich te
concentreren op het broodje kipsalade op het bord voor haar. Maar ze zag het
steeds weer wazig en het kostte haar moeite om het beeld stil te krijgen.


'Ik heb wat Franse frietjes voor je
bewaard,' zei Jake.


Kim schudde haar hoofd en wenste
meteen dat ze het niet had gedaan. De beweging maakte haar duizelig. Ze bracht
het broodje naar haar mond en nam een grote hap. 'Lekker,' hoorde ze
zichzelf zeggen alsof de stem van iemand anders was.


'Luister, Kimmy,' zei haar vader.
'Ik weet hoe moeilijk het op dit moment voor jou moet zijn. Ik weet dat je een
heleboel op je bord hebt.'


'Ik eet zo snel als ik kan,' zei
Kim giechelend.


'Je weet wat ik bedoel. Ik ben er
als je erover wilt praten.'


'Ik heb je al gezegd dat ik er niet
over wil praten.'


'Ik wel,' zei Jake en Kim lachte
hardop.


'Wat je dus in werkelijkheid
bedoelt is dat ík er ben als jíj erover wilt praten.' Ze lachte weer, erg
ingenomen met haar slimheid.


'Kim, is alles goed?'


'Prima.' Kim nam een enorme hap uit
haar broodje en voelde wat van de kipsalade over haar kin lopen. 'Dit is erg
lekker,' zei ze. 'Fredo maakt een gaaf broodje.'


'Ik weet dat je het niet leuk vindt
dat ik weer terug ben gekomen,' hield Jake vol.


'Waarom ben je teruggekomen?' wilde
Kim weten, die zichzelf verraste met de felheid van de vraag die ze niet had
willen stellen. 'En zeg niet dat je het voor mij deed.'


Er viel een lange stilte.


'Weet je eigenlijk wel waarom je
terug bent gekomen?' vroeg Kim. Toen: 'Laat maar. Het doet er niet meer toe. Je
bent terug. Het is een open vraag. Is dat niet de uitdrukking die jullie
advocaten gebruiken?' Ze had de eerste helft van haar broodje op en begon aan
de tweede.


'Je bent erg kwaad, Kim. Ik begrijp
dat.'


'Je begrijpt niets. Je hebt nooit
iets begrepen.'


'Misschien, als je me de kans
gaf...'


'Luister,' viel Kim hem in de rede.
Ze legde de rest van haar broodje met een klap op haar bord en zag het uit
elkaar vallen. 'Als mijn moeder het goed vond dat je weer terugkwam na alles
wat je hebt gedaan, nou, dan is dat haar zaak. Ik heb haar verteld wat ik
van het idee vond, maar kennelijk was ze het niet met me eens, dus
wat voor keus had ik? Geen enkele. Wat Jake Hart wil, krijgt Jake
Hart. Als hij vreemd wil gaan, dan gaat hij vreemd. Als hij wil
vertrekken, dan vertrekt hij. Als hij terug wil komen, dan komt hij
terug. Het enige wat ik eigenlijk wil vragen, is hoe lang je van plan
bent te blijven als mama beter begint te worden.' Kim probeerde moeizaam
haar broodje te fatsoeneren en losse stukjes kip weer tussen het brood te
stoppen.


'Kim, lieverd, ze wordt niet
beter.'


'Dat weet je niet.' Kim weigerde
haar vader aan te kijken. Als ze hem aankeek, zou ze het restant van haar
broodje misschien in zijn gezicht gooien.


'Ze wordt alleen maar slechter.'


'Nu ben je dus ook nog dokter?'


'En het is belangrijk dat we
hierbij samenwerken...'


'Ik luister niet naar jou.'


'...dat we alles doen wat in ons
vermogen ligt om het voor jouw moeder gemakkelijk en prettig te maken.'


'Om je geweten te sussen?' kaatste
Kim terug. 'Om jezelf beter te voelen?'


'Misschien,' gaf Jake toe.
'Misschien maakt dat er deel van uit.'


'Dat is het enige en dat weet je.'


Jake wreef over zijn voorhoofd, schudde
zijn hoofd en steunde zijn kin ten slotte op de palm van zijn hand. 'Jij hebt
echt een hekel aan me, hè?' zei hij, eerder het vaststellen van een feit
dan een vraag.


Kim haalde haar schouders op.
'Horen kinderen geen hekel te hebben aan hun ouders?' vroeg ze. 'Jij had een
hekel aan die van jou.'


'Dat is zo,' gaf hij toe.


Kim wachtte tot hij zich zou
verdedigen, tot hij op de duidelijke verschillen tussen de twee situaties zou
wijzen, maar hij zei niets. Haar vader sprak zelden over zijn jeugd. Kim wist
dat haar vader en zijn broers waren mishandeld. Ze had hem er vaak naar
willen vragen, maar nu hij haar de volmaakte gelegenheid bood, gunde
ze hem niet de voldoening van haar nieuwsgierigheid. Hij zag er uitgeput
uit, dacht Kim en bijna kreeg ze medelijden met hem. 'Moeten we niet terug naar
de rechtszaal?' vroeg ze.


Jake keek op zijn horloge en wenkte
de kelner meteen voor de rekening. Enkele tellen later legde Jake wat geld op
de tafel en liep met zijn dochter naar de deur van het restaurant.


'Jake,' riep een vrouw ergens
achter hen.


Kim draaide zich om en zag Jess
Cousins of Koster of hoe ze ook heette, aan komen lopen. Haar vader stelde hen
snel aan elkaar voor.


'Hoe gaat het met je?' vroeg Jake.


'Goed,' zei Jess Koster, met een
blik van Jake naar Kim en weer terug naar Jake. 'Ik vroeg me af of ik een
minuutje met je kon praten.' 


'Natuurlijk.'


'Ik wacht buiten wel,' bood Kim
aan.


'Is er iets mis?' hoorde Kim haar
vader vragen toen ze de deur opende en de straat op liep. Het geluid van zijn woorden
werd meteen opgepakt door de wind buiten. Iets mis? echode de wind.
Iets mis? Iets mis?


Ietsmis? Ietsmis? Ietsmis?
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Mattie stond in de deuropening van de logeerkamer en
keek naar Jake's onopgemaakte bed. Typerend voor hem was dat het geelwit
gestreepte dekbed over het bed gegooid was, zodat het opgemaakt leek, maar aan
de geruite stukjes laken die er onderuit kwamen, zag Mattie dat het onder
het dekbed een gekreukt rommeltje was. Hoe kon iemand fatsoenlijk slapen in een
bed dat niet was opgemaakt? vroeg ze zich af, terwijl ze er langzaam
naartoe liep. Ze boog voorover om de kussens op te schudden en zag
een kussen uit haar hand vliegen om op het nachtkastje naast het
bed te belanden en bijna de tere, geplooide lampenkap van de witte porseleinen
voet te slaan. 'Dat was grappig,' zei Mattie hardop en ze liet zich op het
bed vallen. 'En nu mijn volgende truc.' Ze pakte het kussen op, duwde het
achter haar nek tegen het hoofdeinde en tilde haar benen op het bed. Ze keek op
haar horloge. Bijna vijf uur. Jake en Kim zouden zo thuiskomen van de
rechtbank. Ze zou eigenlijk moeten beginnen met het eten, maar ze voelde
zich nogal lusteloos. Misschien moesten ze maar iets halen.


Mattie sloot haar ogen en snoof
Jake's geur op van het kussen achter haar hoofd. Het kussen kriebelde haar nek
als de kus van een minnaar. Ze had altijd gehouden van de manier waarop Jake
rook, moest Mattie toegeven en ze stelde zich Jake's lippen voor
die haar oorlelletje beroerden, terwijl hij zijn gezicht diep in
haar haren begroef. Ze hoorde zichzelf zuchten en opende haar
ogen. 'Niet doen,' zei ze, niet in staat om te voorkomen dat Jake's handen
in haar onderbewuste over haar borsten en buik gleden. Mattie sloot haar ogen
weer en liet haar lichaam onderuitglijden op het bed tot ze er languit op
lag. Ze voelde het gewicht van zijn lichaam op het hare en voelde hoe zijn
benen haar eigen benen voorzichtig uit elkaar duwden. 'O nee,' zei Mattie,
die met een ruk rechtop ging zitten en het beeld van Jake ruw op de vloer
smeet. 'Dat doe ik niet.'


Dat is zeker, dacht Mattie. In de
drie maanden sinds Jake weer thuis was gekomen, hadden ze vrijwel geen
lichamelijk contact gehad. Hij had zijn spullen zonder enige discussie
gewoon in de logeerkamer gezet, alsof hij aannam dat Mattie het zo zou
willen of waarschijnlijker omdat hij het zo wilde. Praktisch
gesproken waren ze nog steeds gescheiden. Voor Jake bestond het huis
uit de werkkamer en de logeerkamer, terwijl Mattie de rest van
het huis deelde met Kim. Af en toe kwam Jake op bezoek, maar de meeste
tijd bleef hij de buitenstaander die hij altijd was geweest; hij probeerde
behulpzaam te zijn en tegelijk een veilige afstand te bewaren.


Zelfs in de dagelijkse gang van
zaken was er weinig veranderd. Hij werkte nog steeds gemiddeld tien uur per
dag. Aangenomen dat hij werkte en niet bij zijn vriendinnetje was, zijn
Honey, dacht Mattie honend, omdat ze wist dat zelfs wanneer Jake thuis
was, hij met zijn gedachten mijlenver weg was. In de rechtbank. Bij haar
thuis. Tijdens de zeldzame gelegenheden dat zijn lichaam een hele
avond daadwerkelijk naast haar zat, was zijn geest beslist elders.


Zijn lichaam, dacht Mattie weer en
ze zag het uitgestrekt en naakt naast haar op bed liggen, terwijl haar hand
speelde met de zachte donkere haren op zijn borst en zijn benijdenswaardig
platte buik en sterke dijen streelde. Ze stopte een paar vingers in haar
mond, zoog rusteloos op de toppen en hoorde een gekreun aan haar lippen
ontsnappen.


Ergens naast haar hoofd rinkelde de
telefoon. Mattie haalde haar vingers uit haar mond en met haar ogen nog dicht
stak ze haar hand uit naar de telefoon op het nachtkastje. 'Hallo?'


'Met Stephanie. Heb ik je wakker
gemaakt?'


Mattie dwong haar ogen open, kwam
met haar lichaam overeind en zette haar voeten op de grond. 'Nee natuurlijk
niet. Hoe gaat het met jou?' Ze zag haar vriendin voor zich, korte haren,
bruine ogen, bolle wangen die volmaakt pasten bij de rest van haar
mollige lichaam.


'Hoe gaat het met jou? Je klinkt
moe.'


'Prima, Steph,' zei Mattie met
nauwelijks hoorbaar ongeduld. Sinds ze haar vriendinnen had verteld van haar
ziekte overspoelden ze haar met hun goede bedoelingen; ze boden aan haar
naar afspraken te rijden, boodschappen voor haar te doen, iets in de stad
voor haar op te halen, wat ze ook maar nodig had, ze waren maar al te
zeer bereid om haar te helpen.


Alleen hielpen ze niet, dacht
Mattie, die de telefoon van haar ene naar haar andere oor bracht. Ze hingen
klaar als wachtende helikopters.


'Wat kan ik voor je doen?' vroeg
Mattie.


'Enoch en ik vroegen ons af of jij
en Jake het leuk zouden vinden om morgenavond met ons te gaan dineren. We gaan
naar Fellini aan de East Hubbard Street. Hij kreeg een heel goede pers in
de krant van afgelopen weekend.' Stephanie giechelde waardoor ze heel erg
leek op een van haar tien jaar oude tweelingdochters. Enoch Porter
was zes maanden geleden in Stephanie's leven gekomen, op de dag
af bijna drie jaar nadat haar ex-man een gezamenlijke
bankrekening had leeggehaald en met de baby-oppas naar Tahiti was
vertrokken. Enoch was Stephanie's wraak - en tien jaar jonger dan zij,
lang, knap en zo zwart dat hij glom.


'Klinkt geweldig,' zei Mattie tegen
haar. 'Wij zijn aan het eind van de middag bij Pende Fine Arts, als jullie ook
zin hebben om te komen.'


'Ik denk niet dat galeries iets
voor Enoch zijn,' zei Stephanie en ze giechelde weer. 'Doe jij niet te veel?'


'Hoe laat treffen we elkaar?' vroeg
Mattie zonder aandacht te besteden aan de bezorgdheid van haar vriendin.


'Komt zeven uur jullie uit?'


'Zeven uur is prima. We zien jullie
daar.'


Waarschijnlijk had ze het eerst met
Jake moeten bespreken, dacht Mattie, terwijl ze ophing. Misschien had hij
andere plannen. 'Zijn andere plannen kunnen verrekken,' zei ze. Ze dacht
aan Honey en probeerde zich voor te stellen hoe de andere vrouw eruitzag.
Een tel later drukte ze de telefoon weer tegen haar oor. Mattie belde
inlichtingen en wachtte toen de automatische stem haar welkom heette.


'Welke stad, alsjeblieft?' vroeg de
opname.


'Chicago,' zei Mattie duidelijk.
Waar was ze mee bezig?


'Wilt u een lokaal nummer?'
vervolgde het bandje.


Wilde ze dat? 'Ja,' stamelde
Mattie.


'Voor welke naam alsjeblieft?'


'Novak,' zei Mattie haar keel
schrapend. Was ze gek? Waar was ze in hemelsnaam mee bezig? 'Honey Novak. De
straat weet ik niet.' Waarom had ze dat eraan toegevoegd? Kon het het
bandje wat schelen? Waarom wilde ze eigenlijk het telefoonnummer
van Honey? Was ze echt van plan om de vrouw op te bellen? Waarom? Wat
wilde ze eigenlijk zeggen?


'Ik heb geen Honey Novak,' kondigde
een menselijke stem plotseling aan wat Mattie deed schrikken.


Mattie knikte dankbaar en wilde al
ophangen. Kennelijk zorgde iemand voor haar. Waar was ze met haar gedachten
geweest?


'Ik heb wel drie keer een H.
Novak,' ging de telefoniste verder en de telefoon gleed bijna uit Matties hand.
'Kent u het adres?'


'Nee, dat ken ik niet,' zei Mattie
tegen de vrouw. 'Maar als u het niet erg vindt om me alle drie de nummers
te geven...'


'U moet apart betalen voor elk
nummer,' legde de telefoniste uit, terwijl Mattie een balpen uit de la van het
nachtkastje pakte en tevergeefs naar een stukje papier zocht. Uiteindelijk
krabbelde ze de nummers in haar linkerhand.


Zonder zich de tijd te gunnen om na
te denken belde Mattie het eerste van de drie nummers. De telefoon ging drie
keer over voordat hij werd opgenomen. Mattie ontdekte dat ze haar adem
inhield. Waar was ze mee bezig? Wat was haar doel? zoals Jake zou
zeggen. Wat probeerde ze te bewijzen?


'Hallo.' Een mannenstem. Mattie
hing meteen op. Ze ademde snel en onregelmatig.


Meteen daarop ging haar telefoon.


Mattie staarde met toenemende
ongerustheid naar het ivoorkleurige toestel en bracht de hoorn behoedzaam naar
haar oor. 'Hallo?' vroeg ze.


'Met wie spreek ik?' wilde de
mannenstem weten.


'Met wie spreek ik?' vroeg Mattie op
haar beurt.


'Harry Novak,' antwoordde de man.
'U hebt mij net gebeld.'


Nummerherkenning! besefte Mattie
met toenemende afschuw. Het was een van de vele elektronische verschrikkingen
van het moderne leven. Ze had er niet over nagedacht. Ze had er helemaal
niet aan gedacht. Wat moest ze doen? 'Ik belde het verkeerde
nummer,' legde Mattie uit. 'Het spijt me heel erg dat ik u lastig heb
gevallen.' De man hing op voordat ze nog meer kon zeggen.


'Dat was een lesje,' fluisterde
Mattie, die zag dat haar hand trilde toen ze de hoorn op de haak legde. Maar
terwijl ze dat zei, herinnerde ze zich het nummer dat ze moest intoetsen om de
nummerherkenning te omzeilen. Weer bracht ze de hoorn naar haar oor
en belde het tweede nummer.


Deze keer werd de telefoon bijna
onmiddellijk opgenomen, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn bij het
toestel had zitten wachten. Typisch iets voor een vrouw die een verhouding
heeft met een getrouwde man, dacht Mattie. 'Hallo,' zei de vrouw. Een
laag, vrij schor geluid. Een aardige stem, dacht Mattie. Nogal
uitdagend. Was zij het? vroeg Mattie zich af. 'Hallo,' zei de stem weer.
'Hal-lo-o-o.' Nee, besloot Mattie. De stem klonk te speels, te
zelfverzekerd. Niet de stem van een vrouw die alleen woonde, die de
identiteit van de persoon van de andere kant van de lijn niet kende.
Mattie stond op het punt om op te hangen en het derde en laatste
nummer te bellen.


'Jason?' vroeg de stem aan de
andere kant plotseling, terwijl Matties adem in haar keel stokte. 'Jason, ben
jij dat?'


Mattie liet de hoorn in de richting
van het toestel vallen, zag hoe hij de haak miste en met een bons op het witte
vloerkleed landde. Ze pakte hem snel op en probeerde hem op zijn plaats te
leggen, maar de hoorn bewoog in haar handen alsof hij levend was en ze
liet hem weer vallen. Pas bij de derde poging lukte het Mattie.
'Verdomme,' fluisterde ze met snelle, bijna pijnlijke ademstoten.
'Verdomme.'


Ze bleef nog een paar minuten op de
rand van het bed zitten en hoorde de naam van haar man uitgesproken door de
andere vrouw in haar oor weergalmen. 'Jason,' herhaalde Mattie hardop. Hij
had toch altijd een hekel gehad aan die naam? Mattie gooide haar
hoofd achterover, probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen
en vouwde haar trillende handen. 'Dat was heel erg stom,' berispte ze zichzelf.
Ze duwde zich omhoog van het bed en liep snel de kamer uit. Het werd tijd
om zichzelf aan te pakken, haar gezicht onder de koude kraan te houden,
wat make-up op te doen en haar man iets leuks te geven om naar te kijken,
een reden om thuis te blijven.


Een paar tellen later keek Mattie
naar haar spiegelbeeld in de badkamer en pakte haar poederdons van de
kersenhouten kaptafel. Ze vroeg zich af hoe Honey eruitzag, of ze groot of
klein was, blond of bruin, wat te zwaar of zo mager als een lat. 'Ik denk
net als Julia Roberts,' zei ze, terwijl ze ervaren met de poederdons over
haar wangen ging. 'Dat is beter. Een beetje kleur was echt nodig.' Net
als een gezonde dosis mascara, besloot Mattie. Ze pakte de lange zilveren
tube en bracht het mascaraborsteltje naar haar wimpers. Maar het
borsteltje sloeg haar wimpers over en stak recht in haar oog. 'Verdomme,'
riep Mattie toen het borsteltje uit haar trillende hand in de wastafel
viel. Ze knipperde heftig en de mascara sprong van haar ogen op haar pas
gepoederde wangen en liet een reeks zwarte streepjes achter. 'O, dat is
geweldig.' Mattie zuchtte. 'Ik zie er prachtig uit. De anti-Honey,' zei
ze. Ze dwong de tranen terug en pakte een tissue om te proberen de zwarte
strepen van haar gezicht te vegen. 'Nu lijkt het net alsof ik gevochten
heb. En verloren,' zei ze. Je hebt verloren, zei haar spiegelbeeld
zwijgend tegen haar terwijl ze met een nat washandje haar gezicht schoon wreef
en sporen van die zwarte streepjes weer zag opdoemen als een spookachtige reeks
komma's.


'Onzin, ik ben pas net begonnen met
vechten,' zei Mattie, die nu weer met de zachte poederdons over haar wangen
ging. Maar haar hand weigerde mee te werken, haar vingers wilden zich niet
om de steel van het borsteltje sluiten. Ze liet hem op de kaptafel vallen
en zag haar vingers trillen alsof ze werden gebeukt door
onzichtbare winden. 'O, God,' zei ze. 'Dit gebeurt niet. Het gebeurt
niet.' Je bent gewoon van streek omdat je iets stoms hebt gedaan. Meer
niet. Haal diep adem. Nu nog eens. Blijf kalm. Alles komt goed. Dit is
niets om je druk over te maken. Je neemt je medicijnen. Je gaat niet
sterven. In april ga je naar Parijs. Met je man. 'Je gaat niet sterven.'


Mattie gebruikte allebei haar
handen om de tube mascara uit de wastafel te pakken. Langzaam en heel
zorgvuldig bracht ze de mascara aan op haar wimpers. 'Dat is beter,' zei
ze toen het trillen geleidelijk ophield. 'Je bent gewoon van streek - en
heel geil,' gaf Mattie met een lach toe. 'Je handen trillen altijd als je
geil bent.'


De zaken gaan hier veranderen,
besloot ze. Te beginnen met vanavond. Te beginnen met wat mascara. Gevolgd door
een glaasje wijn bij het eten. Misschien een middernachtelijk bezoek aan
de logeerkamer. Het had haar nog nooit moeite gekost om Jake Hart
te verleiden. Natuurlijk was dat Jake, niet Jason. Ze kende die
Jason helemaal niet.


Mattie hoorde het gerammel van de
garagedeur. 'Ze zijn thuis,' verkondigde ze tegen haar spiegelbeeld, tevreden
dat ze er goed uitzag. Beter dan goed, besloot ze. Ze hield haar handen voor
haar gezicht en zag met genoegen dat het trillen was opgehouden. Ze schudde
haar haren los, rechtte haar schouders onder de rode trui, haalde nog een
keer diep adem en liep naar de trap.


Ze was bijna beneden toen de
voordeur open werd gesmeten en haar man en dochter de hal binnenstormden.


'Genoeg,' schreeuwde Kim. 'Ik wil
niets meer horen.'


'Ik ben nog niet klaar met jou,
jongedame,' blafte Jake.


'O nee? Nou, ik ben klaar met jou.'


'Dat denk ik niet.'


'Wat is er?' Mattie stond beneden aan
de trap op het moment dat haar man en dochter zichtbaar werden. Ze zagen er
vreselijk uit, dacht Mattie, met ogen waarmee ze als messen naar elkaar
staken, wangen met een blos van woede. 'Wat is er mis? Wat is er gebeurd?'


'Pa is uit zijn vel gesprongen.'
Kim stak haar handen in de lucht en liep naar de keuken.


'Waar denk je dat jij naartoe
gaat?' wilde Jake weten.


'Ik dacht een glas water te gaan
halen als jij het goed vindt.' Kim probeerde de minachting in haar stem niet te
verhullen. Wat gebeurde er in hemelsnaam? vroeg Mattie zich af. Haar ogen
smeekten Jake om een antwoord.


'Ze had marihuana bij zich in de
rechtszaal! Moet je voorstellen.' De
gekwetste uitdrukking op Jake's gezicht was een
weerspiegeling van het woedende ongeloof in zijn stem.


'Wat? Nee! Dat is onmogelijk.'


'Als je het hebt over stomme,
achterlijke streken,' mopperde Jake.


'Dat heb je nu al minstens honderd
keer gezegd sinds we in de auto stapten,' gilde Kim vanuit de keuken.


'Ik begrijp het niet,' zei Mattie.
'Het moet een vergissing zijn.'


'De vergissing was dat we onze
dochter hebben behandeld als verantwoordelijk persoon.'


'Verantwoordelijk?' riep Kim boven
het geluid van stromend water uit. 'Zo iemand als jij, bedoel je?'


'Alsjeblieft, Jake. Vertel me wat
er is gebeurd.'


'Kun je je voorstellen wat er
gebeurd zou zijn als ze was betrapt?'


'Denk aan de schande,' zei Kim
vanuit de deuropening, terwijl ze haar glas water omhooghield in een spottende
toast.


'Je had gearresteerd kunnen worden.
Je had veroordeeld kunnen worden en dan was je naar de jeugdgevangenis
gestuurd.'


'Zou iemand me alsjeblieft kunnen
vertellen wat er is gebeurd.' Mattie was bijna in tranen.


'Er is niets gebeurd,' zei Kim
onaangedaan. 'Pa maakt een heleboel drukte over niets.'


'Heb jij marihuana gerookt in de
rechtbank?' vroeg Mattie ongelovig.


Kim lachte. 'Nauwelijks.'


'Nee,' zei Jake. 'Die stomme streek
heeft ze bewaard voor het restaurant.' Jake begon voor Mattie heen en weer te
lopen. 'Ik neem haar mee naar Fredo...'


'Een tent van niks,' merkte Kim op.


'Zij gedraagt zich als een verwend
mormel...'


'Hé, ik wilde daar helemaal niet
naartoe. Deze hele stomme dag was jouw idee.'


'Het krioelt daar van de advocaten
en politiemensen en zij gaat naar het toilet en rookt dope. Gelukkig was het
een vriendin van mij die het ontdekte.'


'Ja. Echt gelukkig,' zei Kim. 'Ze
had zich verdomme met haar eigen zaken moeten bemoeien.'


'Ze is assistent-aanklager,
verdorie. Ze had je kunnen laten arresteren.'


'Dat heeft ze toch niet gedaan? Dus
waar maak jij je druk over? Ik maakte een vergissing. Ik heb gezegd dat het me
speet. Ik zal het niet meer doen. Zaak gesloten. Jij wint. Weer een arme
sukkel die in het stof bijt.'


'Kim, ik begrijp het niet,' zei
Mattie die probeerde te volgen wat ze hoorde.


'Wat begrijp je niet, moeder?'
snauwde Kim.


Mattie voelde het woord 'moeder'
als een klap tegen haar wang. Tranen vulden haar ogen en liepen over haar
gezicht.


'Pas op met wat je tegen je moeder
zegt,' zei Jake.


'Mijn moeder is heel goed in staat om
zelf te praten. Ze is nog niet dood!'


'O, God,' zuchtte Mattie. De lucht
stroomde uit haar lichaam alsof ze was doorboord met een scherp voorwerp.


Het gezicht van Jake werd vuurrood
alsof iemand met een kwast over zijn huid was gegaan, te beginnen bij zijn nek
en naar boven strijkend tot aan zijn haren. Hij is zag eruit alsof hij uit
elkaar zou barsten. 'Hoe kon je zoiets vreselijks zeggen?' vroeg hij.


'Ik bedoelde het niet zo,'
protesteerde Kim. 'Mama, je weet toch dat ik het zo niet bedoelde.'


'Ik walg van je,' zei Jake tegen
zijn dochter.


'En ik walg van jou,' kwam meteen
het antwoord.


'Dat is genoeg. Allebei,' kwam
Mattie tussenbeide. De zolen van haar voeten tintelden onheilspellend. 'Kunnen
we niet in de woonkamer gaan zitten om hier kalm over te praten?'


'Ik ga naar mijn kamer.' Kim zette
een paar lange stappen in de richting van de trap.


'Jij gaat nergens naartoe,' zei
Mattie die haar dochter bij de arm greep.


'Wat? Kies je zijn kant?'


'Je laat me niet veel keus.'


Kim rukte haar arm met zoveel kracht
los uit de greep van haar moeder dat Mattie haar evenwicht verloor. Ze wankelde
een paar tellen op voeten die ze nauwelijks voelde en zakte toen ineen op
de grond, trillende handen voor zich uitgestoken in een vergeefse poging
haar val op te vangen.


Kim zat meteen op haar knieën naast
haar en probeerde haar overeind te helpen. 'Mamma, het spijt me zo,' riep ze
herhaaldelijk. 'Het was per ongeluk. Je weet dat het per ongeluk was.'


'Laat haar met rust,' gebood Jake
die op de twee vrouwen afliep en Mattie in zijn armen tilde. 'Blijf bij haar
uit de buurt.'


'Het spijt me. Het spijt me zo,'
bleef Kim maar zeggen. Ze weigerde Matties arm los te laten toen Mattie
moeizaam ging staan.


'Heb je al niet genoeg schade
aangericht voor één dag?' wilde Jake weten die Kim opzij duwde, zodat zij op
haar beurt haar evenwicht verloor. Kim stak haar handen in een reflex
omhoog en het glas dat ze vasthield vloog naar het plafond. Het water
spoot als een geiser door de lucht voordat het glas op de vloer viel, op
het kleed stuiterde en tegen de muur versplinterde. 'Kijk nou wat je hebt
gedaan,' schreeuwde Jake.


'Wat ik heb gedaan?' gilde Kim nog
harder terug.


'Alsjeblieft, kunnen we hier nu mee
ophouden?' smeekte Mattie. 'Ruim die rotzooi op,' droeg Jake zijn dochter op.


'Jij deed het. Ruim zelf maar op.'


'Wel verdomme,' schreeuwde Jake en
zijn hand kwam omhoog, klaar om een klap uit te delen.


'Wil je me slaan?' krijste Kim.
'Toe dan, pappie. Sla me dan. Sla me dan!'


Mattie hield haar adem in toen
Jake's arm door de lucht zwaaide, schijnbaar een eeuwigheid boven zijn hoofd
bleef hangen en toen uiteindelijk langs zijn zij viel. Achter haar hoorde
ze Kims voetstappen de trap op rennen. De deur van haar kamer viel met
een klap dicht. Mattie keek naar Jake die tegen de muur leunde met zijn handen
voor zijn gesloten ogen. Zijn huid was doodsbleek. 'Gaat het?' vroeg ze.


'Ik sloeg haar bijna.'


'Maar je deed het niet.'


'Ik wilde het wel. Het scheelde
niets.'


'Maar je deed het niet,' herhaalde Mattie.
Ze stak haar hand uit maar trok hem terug toen ze zag dat hij beefde. Ze wist
hoe teleurgesteld Jake zich moest voelen, hoe graag hij had gewild
dat zijn dochter trots op hem was. Ik ben trots op je, wilde ze
zeggen, maar ze zei niets, ze bleef stil naast hem staan tot ze de
onderkant van haar voeten niet meer voelde. 'Ik geloof dat ik moet
gaan zitten.'


Jake bracht haar de woonkamer in,
veegde de tranen uit zijn ogen en van zijn neus en liet haar plaatsnemen op de
zachte beige bank, alles zonder een woord te zeggen.


'Waarom kom je niet zitten?' bood
ze aan.


Hij wipte van de ene voet op de
andere alsof hij lichamelijk de alternatieven afwoog. 'Luister, vind je het
goed als ik even een paar minuten naar buiten ga? Ik kan echt wat frisse lucht
gebruiken.'


Mattie slikte haar teleurstelling
weg. Waarom laat je mij je niet troosten? vroeg ze zwijgend. 'Best,' zei ze
hardop.


'Ik zal alles opruimen als ik terug
ben.'


'Wil je dat ik meekom?' Stomme
vraag, begreep Mattie toen Jake zijn hoofd schudde. Natuurlijk wilde hij niet
dat ze meekwam. Welke man neemt zijn vrouw mee op bezoek bij zijn
vriendin?


'Weet je zeker dat je niets nodig
hebt?'


'Het gaat best met mij, Jake,'
merkte Mattie op.


'Ik ben gauw terug,' zei hij.


Matties ogen volgden hem de kamer
uit. 'Rij voorzichtig,' zei ze.
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'Jake? Jake, ben je klaar?'


Mattie wierp een laatste blik op
haar spiegelbeeld in de spiegel van de badkamer en zag dankbaar dat alles op
zijn plaats leek te zitten: geen ongewenste zwarte kronkelende lijnen
onder haar ogen, geen losse haren die ontsnapten uit de clip achter in
haar hals. Mooi in roze, dacht ze, terwijl ze de satijnen kraag van haar
wollen trui rechttrok en zich ervan overtuigde dat de oorknoppen van
bergkristal goed vastzaten. De enige wanklank waren de drie telefoonnummers in
de palm van Matties linkerhand, vervagende herinneringen aan de dwaasheid van
gisteren. De nummers hadden niet willen verdwijnen ondanks herhaald
schrobben en bleven op Matties huid zitten met de koppigheid van een tatoeage.
Hopelijk zou Jake ze niet zien, dacht Mattie, terwijl ze besloot zich geen
zorgen te maken. Het was twijfelachtig of Jake dichtbij genoeg zou
komen om ze te zien. Een lichte trilling plaagde haar vingers. Mattie
stopte haar handen in de zakken van haar grijze broek en liep het vertrek uit.


'Jake? Ben je bijna klaar?'


Nog steeds geen antwoord.


'Jake?'


Mattie liep door de gang naar de
logeerkamer en keek door de open deur naar binnen. 'Jake?' Maar de kamer was
leeg en het geelwitte dekbed was nonchalant over het bed gesmeten, precies
zoals de vorige dag. Was het bed wel beslapen? vroeg Mattie zich af, terwijl
ze zich omdraaide.


De gesloten deur van Kims
slaapkamer lag voor haar als een zwijgend en onverbiddelijk verwijt. Haar
dochter had zich de avond ervoor in haar kamer opgesloten en sindsdien niets
meer laten horen. Ze had niet willen eten en was ook niet verschenen voor het
ontbijt of de lunch. Ze moest erg veel honger hebben, dacht Mattie,
die wist hoe trots en koppig haar dochter was. Net als haar vader, dacht Mattie.
Ze klopte zacht op de slaapkamerdeur en duwde hem voorzichtig open toen ze geen
antwoord kreeg.


Het was donker in de kamer, de
luiken waren gesloten, er was geen licht aan. Matties ogen moesten zich een
paar tellen aanpassen voordat ze het verschil zag tussen het bed tegen de
andere muur en de commode ernaast, het bureau rechts van haar en de rechte
stoel die ervoor stond. Losse kledingstukken lagen op alle
beschikbare oppervlakken. Mattie schoof voorzichtig naar voren. De teen
van haar zwarte schoen kwam in aanraking met een cassette op de vloer
en ze trapte die tegen de kastdeur. De gestalte op het bed bewoog, ging zitten,
duwde een pluk haar uit haar gezicht, staarde Mattie aan, maar zei niets.


'Kim? Is alles goed?'


'Hoe laat is het?' vroeg Kim met
een stem die hees was van de slaap.


Mattie tuurde door het halfduister
naar de klok aan de muur. De klok had het formaat en de vorm van een kleine
watermeloen; de felroze wijzerplaat was omgeven door een donkergroene
lijst en de minuten werden aangegeven door zwarte zaden. 'Bijna vier
uur,' zei Mattie. 'Heb je de hele dag geslapen?'


Kim haalde haar schouders op. 'Zo
ongeveer. Hoe is het buiten?'


'Zonnig. Koud. Januari,' zei
Mattie. 'Is alles goed?' vroeg ze weer.


'Met mij is het prima.' Kim duwde haar
haren van haar voorhoofd, een gebaar dat ze had geërfd van haar vader en dat
aangaf dat ze genoeg had van het gesprek. Ze keek naar het raam. 'Ga je
ergens naartoe?'


'Een fototentoonstelling en daarna
gaan we met Stephanie Slopen en een vriend van haar dineren. Heb je zin om mee
te gaan?'


Zelfs in het donker kostte het
Mattie geen moeite om de spottende blik op het gezicht van haar dochter te
zien. 'Ik ben tot mijn veertigste verjaardag aan de ketting gelegd, weet je
nog?'


'Wat je deed was heel erg verkeerd,'
wees Mattie haar terecht.


'Kwam je hier binnen om me dat te
vertellen?'


'Nee.'


'Wat dan?'


'Ik maak me zorgen om jou.'


'Heb jij niet genoeg om je zorgen
over te maken zonder je om mij zorgen te maken?'


Mattie begon in gedachten de kamer
op te ruimen, pakte met haar ogen de kleren van haar dochter van de vloer en
legde alles op zijn plaats. Kim was altijd zo netjes geweest, zo stipt.
Wanneer was ze zo slordig geworden? 'Maar ik maak me wel zorgen om jou. Ik
weet dat dit voor jou een moeilijke tijd moet zijn.'


'Met mij is het best, mama,' zei
Kim.


'Ik dacht dat je misschien met
iemand zou kunnen praten...'


'Iemand? Je bedoelt zo iemand als
een psychiater?'


'Misschien.'


'Denk je dat ik gek ben?'


'Nee, natuurlijk niet,' zei Mattie
snel. 'Ik denk alleen dat het misschien zou helpen als je iemand had om mee te
praten.'


'Ik heb jou.' Kims grote ogen
schoten door het donker naar haar moeder. 'Ja toch?'


'Natuurlijk heb je mij. Maar ik ben
een deel van het probleem, Kim,' zei Mattie tegen haar.


'Jij bent het probleem niet. Hij is
het.' Ze hoefde niet aan te geven wie hij was.


'Je vader houdt heel veel van je.
Dat weet je.'


'Ja, natuurlijk. Geniet van jullie
diner.' Kim liet zich weer op bed vallen en stopte haar hoofd onder de dekens,
een duidelijk teken dat het gesprek was afgelopen.


Mattie aarzelde een paar tellen,
liep toen voorzichtig de kamer uit en sloot de deur achter zich. Er was nog een
heleboel wat gezegd moest worden, maar ze had de energie niet om het te
zeggen. Of de tijd, dacht ze met een blik op haar horloge. Waar was Jake?
Ze moesten gaan.


'Jake?' riep Mattie weer, terwijl
ze de trap afliep.


Ze wist dat hij aan de telefoon zat
nog voordat ze de dichte deur van zijn kantoor zag en ze wist dat hij met Honey
sprak nog voordat ze het toestel in de keuken oppakte en naar haar oor bracht
en ze wist wat ze zou horen nog voordat ze hem de woorden
hoorde zeggen. 'Het spijt me,' zei hij.


'Stop met verontschuldigingen
maken,' zei Honey tegen hem met de nu bekende schorre stem.


'Ze heeft deze plannen gemaakt zonder
dat ik het wist. Ik kan er niet onderuit.'


'Ik ben het die spijt zou moeten
hebben. Ik had gisteren hier moeten zijn voor jou.'


'Je kon het niet weten.'


'Ik weet niet waarom ik juist
gisteren zo vroeg naar de sportschool moest gaan.'


'Morgenavond,' onderbrak Jake haar
kordaat. 'Morgenavond, hoe dan ook.'


'Klinkt goed. Waar gaan we
naartoe?'


'Ik hoopte thuis te blijven.'


'Klinkt nog beter. Zeven uur?'


'Ik kan niet wachten tot ik je
zie,' zei Jake.


'Ik hou van je.'


Mattie hing op voordat ze het antwoord
van haar man kon horen. 'Wat vind jij ervan?' vroeg Mattie. Het afgeluisterde gesprek
weergalmde nog in haar oren nu ze naast Jake midden in de kleine galerie aan
Erie Street vlak buiten de Magnificent Mile stond. De vloer van de galerie
bestond uit lichte houten stroken, de verlichting was hoog en indirect.
Een groot voorraam nam de helft van de noordelijke muur in beslag. De andere
muren hingen vol met een reeks verbluffende, grote kleurenfoto's: een
jonge Mexicaanse vrouw in een felle gebloemde jurk met bloemen in haar
haren en een kruis om haar nek poserend voor een geschilderde achtergrond
van de Heilige Maagd die zweefde in een met wolken bespikkelde
hemel, waarbij de verschillende bloemen onder de voeten van de
Maagd versmolten met de bloemen langs de onderkant van de jurk;
een groep met de hand geschilderde engelen op een gescheurde blauwe muur
die naar een kleine zwart-witfoto van een jongeman keken; een groot
tv-toestel dat ongerijmd op een tafel voor een geschilderde achtergrond van een
ouderwets landschap stond; een dikke Zuid-Amerikaanse vrouw met een
chagrijnig gezicht, gekleed in een goud gespikkelde blauwe jurk die
beschuldigend in de camera keek en geduchter leek dan de rij
geüniformeerde generaals die achter haar zaten.


'Ik vind ze mooi,' zei Jake.


(Ik hou van je, fluisterde Honey.)


'Waarom?' vroeg Mattie. (Waarom ben
je hier?)


Jake lachte verlegen. 'Ik ben
advocaat, Mattie,' zei hij. 'Wat weet ik nou van kunst? Vind jij ze mooi?'


'Ik hou van ze,' zei Mattie, en
beet toen op haar tong.


(Ik hou van je, fluisterde Honey.)


'Waarom?'


Waarom ben ík hier? vroeg Mattie
zich af, terwijl ze het eerdere gesprek uit haar hoofd probeerde te zetten.
'Het gebruik van kleur en compositie,' legde ze uit, waarbij ze het geluid van
haar eigen stem gebruikte om ongewenste echo's uit te bannen. 'De manier
waarop de fotograaf de werkelijke en kunstmatige wereld met elkaar
verbindt en de ene gebruikt om de andere aan te vullen en te accentueren,
waarbij de grenzen tussen de twee soms vervagen. De manier waarop hij
levenloze objecten gebruikt om een verklaring af te leggen over het zelfbeeld
van een cultuur. De manier waarop deze foto's een visuele taal combineren
met persoonlijk begrip.'


'Dat zie jij er allemaal in?'


Mattie glimlachte ongewild. 'Ik heb
de brochure gelezen voordat we hierheen gingen.'


Weer lachte Jake. Mattie besefte nu
hoezeer ze hield van het geluid van zijn lach en hoe weinig ze die in de loop
der jaren had gehoord. Lacht hij bij Honey? vroeg ze zich af. (Ik
kan niet wachten tot ik je zie, had hij gezegd.) Ze richtte
haar aandacht op een foto van een jongeman die uitdagend poseerde voor een muur
vol geschilderde oorlogsbeelden - soldaten, tanks, kanonnen, explosies. De
jongen stond met zijn rug naar de camera en zijn rode T-shirt was uit
zijn verschoten spijkerbroek omhooggetrokken om een groot wit verband te
laten zien dat als een rafelig litteken over zijn rug liep.


'Sterke beelden,' zei Jake. 'Wie is
de fotograaf?'


'Rafael Goldchain. Geboren in Chili
in 1956. Zijn joodse grootouders emigreerden in de jaren dertig van Duitsland
naar Argentinië. Zijn ouders verhuisden ten slotte naar Chili waar Rafael werd
geboren en vestigden zich toen in het begin van de jaren zeventig
in Mexico. Rafael trok naar Israël waar hij aan de Hebreeuwse Universiteit
van Jeruzalem studeerde en daarna emigreerde hij in 1976 naar Toronto in
Canada waar hij nog altijd woont.'


'Nogal wisselvallige kerel.'


Hij is niet de enige, dacht Mattie
die weer een blik wierp op de brochure in haar hand. 'Hij zegt dat als hij in
Latijns-Amerika fotografeert, hij zich betrokken voelt bij een doelbewust en
veelbetekenend proces van zelfontdekking,' las ze hardop. 'Door binnen die
cultuur scheppend bezig te zijn, versterkt hij het gevoel dat hij erbij
hoort.'


'Hij gebruikt zijn beroep dus als
een manier om zijn eigen problemen aan de orde te stellen,' zei Jake.


Ik denk dat we dat allemaal in meer
of mindere mate doen, dacht Mattie.


'Goed, nu heb je deze
tentoonstelling bekeken,' ging Jake verder, 'en wat doe je dan?'


Hij vraagt wat ik de afgelopen
zestien jaar heb gedaan, dacht Mattie verbaasd en ze wist niet zeker of ze
kwaad of blij moest zijn. Als je de tijd had genomen om me te leren kennen,
dacht ze, dezelfde hoeveelheid tijd die je in de loop der jaren aan
vrouwen als Honey Novak hebt besteed, dan had je dat misschien niet hoeven
vragen. (Morgenavond, hoorde ze Jake zeggen. Morgenavond, hoe
dan ook.)


'Ik ga na of ik een klant heb die
een van die foto's zou kunnen waarderen,' zei ze tegen hem en ze wees op een
foto aan de verste muur. Op de foto stond een ouderwetse jukebox in de hoek van
een blauwgroene kamer, alleen verdween de jukebox bijna in het
niet bij posters van halfnaakte vrouwen aan de muren, waarbij de nadruk
viel op één poster in het bijzonder van een vrouw in een roze korset en
zwarte nylonkousen die haar vingers opzij in haar slipje had gehaakt en op
het punt stond dat uit te trekken over haar ronde achterste. 'Ik dacht dat
die misschien heel goed zou staan boven de sofa in jouw kantoor.'


Jake lachte, kennelijk niet zeker
of ze het meende. 'Ik weet niet zeker of mijn partners het op prijs zouden
stellen. Ze zijn nog steeds niet over de gebakken aardappel heen.'


Mattie begreep dat hij doelde op de
litho van Claes Oldenburg die hij op haar aanraden aan de muur achter zijn
bureau had gehangen. 'Ik dacht aan je kantoor thuis.'


Jake knikte en een schuldige blos
kleurde plotseling zijn gezicht. 'Het spijt me, Mattie,' stamelde hij. 'Ik was
van plan om meer tijd thuis door te brengen.'


Het duurde een paar tellen voordat
Mattie de ene gedachte in verband had gebracht met de andere. 'Jake, ik wilde
niet...'


'Het is alleen zo druk geweest...'


'Ik wilde alleen...'


'...met de rechtszaak...'


'Echt, Jake, ik wilde niet
suggereren...'


'Zodra deze rechtszaak voorbij
is...'


'Stop met verontschuldigingen
maken,' zei Mattie.


(Stop met verontschuldigingen
maken,
echode Honey.)


Mattie zuchtte en bracht haar hand
naar haar mond. Deed haar man zijn hele leven niets anders dan vrouwen zijn
spijt betuigen? vroeg ze zich af. Spijt betuigen en absolutie vragen?


'Wat is dat?' vroeg Jake.


'Wat is wat?' Mattie keek naar een
jong stel dat breed stond te gebaren voor de foto van de nors kijkende vrouw in
de goud gevlekte blauwe jurk.


'Op je hand.' Jake pakte Matties
linkerhand en draaide de palm naar boven voordat ze hem terug kon trekken.


Mattie mompelde iets over het
opschrijven van een telefoonnummer en geen papier kunnen vinden. Geen echte
leugen. Niet helemaal de waarheid. Jake scheen het te slikken. Waarom niet?
bedacht Mattie die haar hand in haar zak stopte. Ze had zulk
gemompel jarenlang geslikt.


'Denk je echt dat hij goed zou
staan boven de sofa in mijn kantoor?' vroeg Jake die zijn aandacht weer op de
foto richtte.


Nu was het haar beurt om zich af te
vragen of hij het meende. 'Wat vind je er zelf van?' vroeg ze.


'Het lijkt me volmaakt,' zei hij
met een lach.


'Verkocht aan de heer met de
geweldige lach.' Mattie merkte dat ze ook lachte.


'Bedankt dat je me vandaag mee hebt
genomen,' zei Jake nadat ze de aankoop van de foto hadden geregeld. 'Ik heb er
echt van genoten.'


'Jij bedankt,' zei Mattie op haar
beurt. 'Ik weet zeker dat er plaatsen zijn waar je liever zou zijn.'


(Ze heeft deze plannen gemaakt
zonder dat ik het wist. Ik kan er niet onderuit.)


'Ik kan er geen enkele bedenken,'
zei Jake en het lukte hem te klinken alsof hij het meende. Hij keek op zijn
horloge. 'Hé, het begint al laat te worden. Heb je geen honger?'


Mattie knikte en liet toe dat hij
haar arm pakte. 'Uitgehongerd,' zei ze.


 


Het restaurant was al tot de nok toe vol tegen de tijd
dat Mattie en Jake even na zeven uur door de glazen voordeur
binnenkwamen. Een groot aantal gasten was als goed geklede worstjes in een
kleine wachtruimte gepropt en verdrong zich om de zelfvoldane oberkelner.
Verschillende delicate parfums streden een verloren strijd met een
verscheidenheid aan sterk opdringerige geuren, waaronder een sigaar die
werd gerookt door een jonge vrouw met een paardenstaart aan de bar. 'Neem me
niet kwalijk, maar wij hebben gereserveerd,' hoorde Mattie iemand zeggen.


'Iedereen heeft gereserveerd,'
klonk het koele antwoord van de oberkelner.


'Half Chicago moet hier binnen
zijn,' zei Jake, die moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het
geroezemoes van de ongeduldige menigte.


'Dat gebeurt er wanneer je een
goede pers krijgt,' zei Mattie, terwijl Jake een gebaar maakte om aan te geven
dat hij haar niet kon verstaan. Hij bracht zijn oor dicht bij haar mond, zodat ze
kon herhalen wat ze had gezegd. Mattie boog voorover en haar neus
raakte de zijkant van zijn nek. Hij ruikt zo heerlijk, dacht ze en ze
verloor haar evenwicht toen een vrouw met een laag uitgesneden
zwarte jurk tegen haar opbotste. Ze struikelde en haar lippen raakten
Jake's oor even.


'Gaat het?' vroeg hij en hij ving
haar op voordat ze viel.


Mattie knikte en keek langs de
menigte naar de eetzaal die in de ogen van Mattie niet verschilde van de meeste
andere betere restaurants in de buurt - een groot rechthoekig vertrek met te
veel tafeltjes dicht opeen tussen te veel spiegels, een rij banken langs
de ene muur en een overvolle bar langs de andere. 'Daar is
Stephanie!' Mattie wees naar de laatste bank waar een blanke vrouw van
middelbare leeftijd met een kapsel dat stijf stond van de lak, hartstochtelijk
een jonge zwarte man omhelsde.


Mattie en Jake begonnen tussen de
tafels door te laveren naar de andere kant van de zaal.


'Mattie?'


Mattie voelde een hand op haar arm.
Roy Crawford sprong overeind en boog voorover om Mattie een zoen op haar wang
te geven. 'Ik zie dat ik niet de enige ben die leest hoe restaurants worden
beoordeeld. Hoe gaat het met je. Je ziet er geweldig uit.'


'Dank je. Jij ook.' Hij zag er
inderdaad geweldig uit, dacht Mattie, die zijn ogen ondeugend zag twinkelen
onder de volle zilvergrijze haardos.


'Ik wil je graag voorstellen aan
Tracey.' Roy Crawford wees op de blondine die rechts van hem zat.


'Met e-y,' zei Tracey.


Mattie verwerkte deze overbodige
informatie en stelde Roy en haar man aan elkaar voor.


'Aangenaam.' De twee mannen
schudden elkaar de hand.


'Roy is een cliënt.'


'In dat geval,' zei Jake vlot,
alsof hij nooit een andere mogelijkheid had overwogen, 'zal Mattie je alles
moeten vertellen van de prachtige expositie die we net hebben gezien.'


'Dat moet ze inderdaad,' zei Roy
Crawford met een knipoog.


'Lijkt me een aardige vent,' zei
Jake toen ze doorliepen naar hun tafel. 'Zijn dochter is een erg knap meisje.'


Mattie glimlachte en nam niet de
moeite hem te verbeteren. Tracey met e-y, dacht ze toen ze bij de bank kwamen
waar Stephanie en Enoch in elkaars ogen zaten te staren en voor niets
anders oog hadden dan elkaar. Mattie schraapte haar keel. 'Neem me niet
kwalijk. Ik vind het vervelend om te storen,' zei ze en besefte dat het
waar was.


Meteen schoot Stephanie overeind.
'Daar zijn jullie. Ik begon me al zorgen te maken.'


'Dat zag ik.'


'Laat me je voorstellen aan mijn
honey,' zei Stephanie geestdriftig, terwijl Mattie en Jake allebei verlegen
naar hun schoenen keken.


Iedereen zou een Honey moeten
hebben, dacht Mattie.


Enoch Porter boog voorover en
zoende Matties wang op bijna dezelfde plaats als waar Roy Crawford het enkele
momenten geleden had gedaan.


'Is hij niet het heerlijkste ding
dat je ooit hebt gezien?' fluisterde Stephanie.


'Hij is behoorlijk lekker,' gaf
Mattie toe, terwijl Enoch en Jake kennis maakten.


'Zijn huid is net fluweel,'
fluisterde Stephanie.


'Hij lijkt heel aardig.'


'Vergeet aardig,' vertrouwde
Stephanie haar toe, terwijl ze haar mond achter haar hand verborg. 'Hij heeft
een tong die van geen ophouden weet.'


Matties glimlach bevroor op haar
gezicht. Als het ging om noodzakelijke informatie, dan hoorde dit bij Tracey
met e-y. 'Luister, als je me even wilt verontschuldigen, ik moet naar het
toilet,' zei ze en ze was al uit haar stoel.


'Alles goed met je?' klonk
Stephanies stem achter haar. 'Je bent net gaan zitten.'


'Ik ben zo terug.'


'Moet ik mee komen?'


Mattie wees het aanbod van haar vriendin
af met een handgebaar. Maar Stephanie had haar aandacht alweer op Enoch
gericht; haar arm lag om zijn nek en ze drukte haar grote borsten plat
tegen zijn zij. Iedereen heeft seks behalve ik, dacht Mattie die zag dat
het toilet naast de drukke bar was.


Wat was er aan de hand met
Stephanie? Hoe kon ze zo onbetamelijk, zo schaamteloos, zo ondubbelzinnig doen?
Ze had twee jonge kinderen, verdorie. Hoe zouden die zich voelen als ze wisten
dat hun moeder zich zo aanstelde, dat ze zich in de armen stortte
van een man die tien jaar jonger was, dat ze zich in het openbaar
door hem liet betasten en zijn seksuele vermogens rondbazuinde?
Had ze dan geen trots? Geen zelfrespect? Geen besef van fatsoen?
Wist ze niet dat deze relatie nooit stand zou houden?


Wie kan het wat schelen? dacht
Mattie. Zij en Jake waren van dezelfde generatie, hadden dezelfde huidskleur,
alles hetzelfde. Had het gewerkt? 'Je bent gewoon jaloers,' zei Mattie tegen
haar spiegelbeeld dat meteen beschaamd het hoofd boog. Wat zou zij niet geven
voor de mogelijkheid om zich in de armen te storten van een jonge minnaar,
om zijn fluwelen huid als een deken op de hare te voelen, om zich
genadeloos door hem te laten betasten in het bijzijn van haar jaloerse
vriendinnen.


Iedereen zou een Honey moeten
hebben, dacht ze weer, terwijl ze nieuwe lippenstift aanbracht hoewel dat niet
nodig was. Maar haar vingers verloren hun greep op het buisje en de
lippenstift schoot over haar wang en liet een bloedrode streep achter. 'O,
God,' fluisterde Mattie, terwijl ze in haar tas naar een tissue zocht en
hulpeloos moest toezien hoe de tas op de vloer viel en de hele inhoud zich
over het zwart-witte mozaïek van de tegels verspreidde. Mattie liet zich
langzaam op haar knieën zakken en haar handen gingen over de vloer om pennen,
een pakje Kleenex, haar zonnebril, haar portemonnee, haar chequeboek en
haar huissleutels op te pakken. Wat nog meer? vroeg ze zich af bij het zien van
een paar naaldhakken achter de deur van een van de hokjes. Voor het eerst
besefte ze dat ze niet alleen was. Hoe kan iemand op zulke dingen lopen?
vroeg Mattie zich af terwijl ze zich overeind duwde en een moment wankelde
op benen die niet wilden blijven staan. 'Alsjeblieft,' fluisterde ze in de
kraag van haar roze trui. Ze zocht steun bij de wastafel. Alsjeblieft,
herhaalde ze zwijgend zonder het onuitgesproken gebed af te maken.


Mattie hoorde een toilet
doorspoelen en glimlachte naar de jonge vrouw die naar buiten kwam. Haar zwarte
haren waren even hoog opgestoken als haar naaldhakken, naaldhakken zag
Mattie, waar ze moeiteloos op liep. De jonge vrouw bekeek zichzelf in de
spiegel terwijl ze haar handen waste en leek ingenomen met wat ze
zag. Dat mocht ook wel, dacht Mattie die haar volgde met haar
ogen toen ze naar buiten liep. Ze was jong en mooi. Alles
functioneerde naar behoren. Zonder twijfel ging ze terug naar een vriend
die haar aanbad.


Mijn beurt, dacht Mattie die diep ademhaalde,
haar schouders rechtte en het toilet uit liep.


Roy Crawford stond net buiten de
deur. 'Je was een hele tijd binnen,' zei hij.


'Ik liet mijn tas vallen.' Stom om
dat te zeggen, dacht ze. Had hij op haar staan wachten?


'Wat heb je op je gezicht?' Zonder
op een antwoord te wachten wreef Roy Crawford voorzichtig over de huid naast
haar mond. 'Lippenstift zo te zien.' Hij bracht zijn wijsvinger naar zijn
mond, likte uitdagend over het puntje en bracht hem toen weer naar
haar wang zonder dat zijn ogen die van haar loslieten. Mattie voelde
zijn koele speeksel haar huid bevochtigen wat haar ademloos maakte. 'Zo.
Dat is beter.'


'Dank je,' fluisterde Mattie, naar
adem snakkend.


'Dat is jouw man dus,' zei Roy,
alsof het heel normaal was om dat onder deze omstandigheden te zeggen.


Mattie knikte slechts, omdat ze
haar stem niet vertrouwde.


'Ik dacht dat jullie uit elkaar
waren.'


'Hij is teruggekomen.'


Roy Crawford glimlachte lang en
traag. 'Bel me,' zei hij.
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Ze lagen in haar bed, gewikkeld in pas gekochte wit
met roze lakens. 'Speciaal voor de gelegenheid,' had Honey bij wijze van grap
gezegd toen ze enkele tellen na Jake's komst elkaars kleren
hadden uitgerukt en in bed waren gesprongen. Een half uur later lagen
ze naast elkaar, naakt in elkaars armen, bezweet en onvoldaan, beduusd en
vergevingsgezind, terwijl de katten aan het voeteneinde van het bed met
hun blote tenen speelden.


'Het spijt me, Honey,' zei Jake die
ongeduldig de katten van zijn voeten probeerde te schudden. 'Ik weet niet wat
het probleem is.'


'Het is goed, Jason. Dat soort
dingen gebeurt. Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


'God weet dat ik het wil.' Jake streek
met een ongeduldige hand over zijn ogen.


'Ik weet het.'


'Ik heb er de hele dag aan
gedacht.'


'Misschien is dat het probleem - te
veel nadenken.' Honey ging rechtop zitten en het laken viel tot haar middel
naar beneden, waardoor grote bengelende borsten zichtbaar werden. Ze joeg de
katten van Jake's voeten. De ene sprong op de grond en miauwde
protesterend; de andere bleef stil op bed zitten en richtte gele ogen
beschuldigend op Jake.


'Ik denk dat ik gewoon moe ben.'


'Het zijn een paar moeilijke weken
geweest.'


Honey liet zich terugvallen op het
kussen, kroop in de boog van Jake's arm en streelde zacht de haren op zijn
borst. 'Hoe gaat het met de rechtszaak?'


'Geweldig. Ik denk dat we een goede
kans maken op een vrijspraak.' Jake lachte. Hij had de hele dag gewacht tot het
zeven uur zou worden. Hij had aan weinig anders gedacht sinds hij die morgen al
met een erectie wakker was geworden. Hij had onder het ontbijt wat met
Mattie gekletst en de hele tijd aan Honey's lichaam gedacht, terwijl hij
zich alle dingen voor de geest haalde die hij met haar wilde doen, zodra
hij in haar appartement was. Nergens in zijn uitgebreide draaiboek vol
seksuele acrobatiek zouden ze tijd nemen om over zijn werk te praten. Het
was nog nooit gebeurd dat de seksuele acrobatiek niet van de grond was
gekomen. 'Eigenlijk,' hoorde Jake zijn eigen stem verdergaan, 'zijn het de
eigen getuigen van de aanklager die de zaak voor mij winnen.'


'Hoe kan dat?' Was het verbeelding
of klonk Honey even verbaasd over zijn plotselinge spraakzaamheid als hij zich
voelde?


'Zowel het slachtoffer zelf als de
agent die de arrestatie uitvoerde, gaven toe dat mijn cliënt in een
zombie-achtige toestand verkeerde op het tijdstip van de schietpartij. Zelfs
de door het hof aangewezen psychiater was gedwongen om toe te geven dat mijn
cliënt zeer waarschijnlijk tijdelijk ontoerekeningsvatbaar was.'


'Gedwongen door wie?'


Jake lachte. 'Door mij, neem ik
aan.'


'Dus jij was goed, hè?'


'Ik was erg goed.' Hij voelde iets
trekken in zijn lendenen.


'Daar wil ik om wedden.' Honey's
hand gleed tussen zijn benen, pakte zijn lid en moedigde hem voorzichtig aan
met haar vingers. Jake kreunde, alsof het geluid zijn lichaam verder kon
aanmoedigen naar behoren te reageren. 'Dat voelt lekker aan.' Een
kleine verbale aanmoediging, dacht hij met een blik op zijn koppig
slappe orgaan. Wat was er aan de hand met het stomme ding? Waarom
lag het daar gewoon? Verdomme! Dit was hem nog nooit overkomen. Hij
keek kwaad naar zijn kruis, alsof hij zijn penis daarmee kon dwingen in
actie te komen.


'Probeer je te ontspannen,'
moedigde Honey hem aan en ze plaatste een aantal zachte kussen midden op zijn
borst. Hij voelde de warmte van haar adem, de zachte aanraking van haar lippen
toen ze die op de zijne drukte, haar voorzichtige tong die zijn
open mond onderzocht. 'Dat is beter,' zei Honey met een merkbare glimlach
in haar stem, terwijl haar hand zijn lid bleef masseren.


Jake sloot zijn ogen en begroef
zijn handen in Honey's rode krullen toen haar hoofd tussen zijn benen verdween,
haar lippen zijn penis omsloten en ze hem langzaam in en uit haar mond
bewoog tot hij begon te reageren. Ze was een fantastische minnares, dacht
Jake, zo avontuurlijk, zo expressief, zo bereid om alles te doen wat hem
gelukkig maakte. En ze was zo geduldig, zo vol begrip over de hele zaak
met Mattie. Hoeveel vrouwen zouden hun leven voor hem op een laag pitje
zetten zoals zij had gedaan? Zoals Mattie bijna zestien jaar had gedaan,
besefte hij met een huivering.


'Jason, wat is er?'


'Wat?' Jake keek van Honey's
verbaasde ogen naar zijn eigen, weer verslapte orgaan.


'Ik dacht een paar minuten dat we
ergens kwamen.'


'Het spijt me.'


'Waar lag je aan te denken?'


'Niets.' Hij ademde diep in en uit
en wierp een blik op de kat die vanaf het voeteneinde van het bed naar hem
staarde. Weer dacht hij aan Mattie. Ze had de hele dag heel erg vrolijk
geleken. Hij had haar horen meezingen met de radio, een station dat was
gespecialiseerd in 'gouwe ouwe', terwijl hij zat te werken op zijn kantoor
en hij kon zich haar Mona Lisa-glimlach nog voor de geest halen toen hij
had gezegd dat hij vanavond nog weg moest en dat het laat kon
worden. Ze had niet eens gevraagd waar hij heen ging, hoewel hij een
verklaring klaar had. 'Ik ga ook uit,' had ze hem eenvoudig verteld.


'Je ligt te denken aan Mattie, hè?'


'Mattie? Nee.' Was hij zo
doorzichtig?


'Hoe gaat het met haar?' vroeg
Honey, duidelijk niet overtuigd. 'Ongeveer hetzelfde.'


'Ik hoop dat ze beseft wat voor een
geweldige man jij bent.'


Jake dwong een glimlach op zijn
gezicht. Mattie weet precies wat voor een man ik ben, dacht hij bedroefd. En
daarin lag het verschil tussen de twee vrouwen: de ene kende hem maar al
te goed; de andere kende hem helemaal niet. Was dat de reden waarom hij
hier was?


'Ik hou van je, Jason Hart,'
fluisterde Honey met haar gezicht naar hem toegewend.


'Neem me niet kwalijk,' zei Jake.
'Wat zei je?'


'Ik zei, ik hou van je.'


'Waarom?' vroeg Jake waarmee hij
zichzelf verraste. 'Waarom hou je van me?' Waarom vroeg hij dat? Hij had er een
hekel aan als vrouwen zulke vragen stelden, alsof gevoelens een reden
moesten hebben. En nu deed hij het zelf. Waarom? vroeg Jake zich af en
hij moest bijna lachen.


'Waarom ik van je hou?' herhaalde
Honey. 'Ik weet het niet. Waarom houdt iemand van een ander?'


Dat antwoord dat woord voor woord
het antwoord was dat hij zou hebben gegeven als zij het hem had gevraagd, was
vreemd, bijna ergerlijk onbevredigend. Er waren tijden voor de waarheid,
besefte hij en tijden waarop de waarheid gewoon niet genoeg was.


'Laat me eens kijken,' ging Honey
er toch dieper op in, alsof ze zijn ontevredenheid voelde. 'Ik hou van je,
omdat je intelligent, gevoelig, sexy...'


'Vanavond niet erg sexy,' gaf hij
aan.


'Ach, de avond is nog jong,' bracht
Honey hem in herinnering. Ze lachte, hoewel het een holle lach was, zoals
Mattie soms lachte als ze ongelukkig was. Jake schudde zijn hoofd en
probeerde de gedachten aan Mattie uit te bannen. Jij was niet uitgenodigd op
deze excursie, zei hij tegen haar. Ga naar huis.


Alleen was ze niet thuis. Ze was
uit. Waarheen? Waarschijnlijk naar de film met Lisa of Stephanie of een van
haar andere vriendinnen. Mattie had een massa vrienden en vriendinnen,
dacht Jake en hij besefte dat hij, afgezien van de vriendschappen die hij
via Mattie had gesloten, geen echte eigen vrienden had.


'Hoe vordert jouw boek?' vroeg
Jake, terwijl Honey's tong kringen om zijn tepels maakte.


'Mijn boek? Wil je over mijn boek
praten?'


Het leek een onderwerp dat even
geschikt was als elk ander, dacht Jake. Tenminste tot hij Mattie uit zijn hoofd
kon zetten. Het was Mattie die tussen zijn hersens en zijn lid in stond.
Hij moest haar verdrijven zodat zijn bloed weer kon stromen. 'Ik vroeg me
gewoon af hoe het ermee stond.'


Honey duwde zich overeind tot een zittende
positie, kruiste haar benen als bij yoga en schikte het wit-roze laken zedig om
haar heupen. Het leek alsof de tranen niet ver weg waren, dacht Jake
die probeerde het niet te zien. 'Mijn boek vordert geweldig.'


'Dat is mooi.'


'Ik heb vanmiddag hoofdstuk drie
afgemaakt.'


'Dat is heel mooi.'


'Ik ben er echt blij mee.'


'Mooi.'


'Mooi,' herhaalde ze.


'Geweldig.'


'Geweldig.'


Er viel een lange stilte. Wat was
er met hem aan de hand? dacht Jake. Was hij echt aan het kletsen, terwijl hij
kon vrijen?


'Waar gaat het over?' hoorde hij
zichzelf vragen, hoewel hij wist dat Honey altijd had geweigerd erover te
praten.


'Een vrouw die een verhouding heeft
met een getrouwde man.' Honey glimlachte verlegen en haar stem trilde. 'Ze
zeggen dat je moet schrijven over dingen die je kent.' Plotseling barstte
ze in tranen uit.


'Honey...'


'Het is goed. Het gaat goed met me.
Verdorie. Het gaat goed.' Snel veegde ze met een boze hand haar tranen weg. 'Ik
heb mezelf beloofd dat ik dit niet zou doen en ik doe het ook niet. Ik doe het
niet,' herhaalde ze, alsof ze zichzelf proberen te overtuigen. 'Ik heb
een hekel aan dwaze, jankende vrouwen.'


'Jij bent allesbehalve een dwaze,
jankende vrouw.' Jake stak zijn hand naar haar uit, trok haar in zijn
armen en kuste haar voorhoofd. Je bent gewoon in de war, dacht hij. Bijna net
zo in de war als ik. 'Je hebt het volste recht om van streek te zijn.'


'Ik weet dat dit allemaal niet jouw
schuld is. En ik begrijp het, echt. Ik weet dat we het erover eens waren, dat
teruggaan naar je vrouw het juiste was en ik probeer geen druk op je uit
te oefenen. Ik weet dat een veeleisende maîtresse het laatste is waar je
nu behoefte aan hebt. Het is alleen niet gemakkelijk voor me, Jason.
Verdorie. Ik denk dat ik echt heb uitgekeken naar vanavond.' Nieuwe
tranen verschenen in haar ogen en liepen over haar wangen.


'Alsjeblieft, Honey, niet huilen.'


'Het komt alleen omdat ik soms het
idee heb dat je wegglipt.'


'Ik ga nergens heen.'


'Ik wil je niet verliezen.'


'Dat zul je niet.'


'Ik ben geen vechter, Jason. Dat is
altijd een deel van mijn probleem geweest. Ik heb me nooit ergens echt
betrokken bij gevoeld. Dat gold voor mijn huwelijk en dat geldt voor mijn
zogenaamde roman. Het is net alsof ik altijd aarzel. Ik neem geen risico's
en ik geef het veel te gemakkelijk op. Alleen nu niet meer,' kondigde ze
aan en ze trok beslist haar schouders naar achteren. 'Voor het eerst van
mijn leven, zet ik mezelf op het spel. Ik waarschuw je, Jason. Ik ben
van plan voor jou te vechten. Ik zal alles doen wat nodig is om jou
te houden.'


Jake kuste de nieuwe tranen weg die
uit Honey's ogen druppelden. Het was de eerste keer dat hij haar zag huilen,
besefte hij. Hij likte de tranen van haar mondhoek en zijn tong duwde
voorzichtig haar lippen uiteen. Honey kreunde, sloeg haar armen om zijn
nek en haar benen om zijn dijen. Jake voelde het welkome trekken in
zijn lendenen, bracht Honey snel in positie en perste zich ruw bij
haar naar binnen. Honey hijgde en duwde haar nagels in zijn
schouders. 'Alles komt goed,' fluisterde Jake en toen nog eens: 'Alles
komt goed.' Hij bleef in haar stoten, terwijl de woorden gelijktijdig
door zijn hoofd bonsden tot hij ze zelf bijna geloofde.


 


'Champagne?' vroeg Roy Crawford.


'Waarom wist ik dat jij champagne zou
hebben?' Mattie die op de rand van het grote bed zat, glimlachte naar hem.


'Omdat ik hopeloos voorspelbaar
ben?'


De glimlach van Mattie werd breder.
'Omdat jij hopeloos romantisch bent.'


'En dat ben jij niet?'


'Ik? Nee. Ik ben veel te praktisch
om romantisch te zijn.'


Het was de beurt van Roy Crawford
om te glimlachen. 'Misschien kunnen we daar iets aan doen.'


'Daarom ben ik hier.'


Hiér was een prachtige blauw met
ivoorkleurige kamer op de zevenentwintigste verdieping van het Ritz-Carlton in
het centrum van Chicago, waar Mattie had voorgesteld elkaar te ontmoeten
toen ze hem die ochtend had gebeld. Hiér was een groot bed en een
fles champagne en een man die op haar afliep met een twinkeling
in zijn ogen en twee grote glazen Dom Perignon in zijn hand. Hier
was waar Mattie de hele dag over had gedacht.


Roy Crawford kwam naast haar zitten
op de rand van de opengeslagen blauwe, satijnen bedsprei. Zijn knieën raakten
even de hare toen hij haar een glas champagne overhandigde en er met zijn
eigen glas tegen tikte. 'Op vanavond,' zei hij.


'Vanavond,' stemde Mattie in. Ze
bracht het glas naar haar lippen en nam een grote slok waarbij de belletjes van
de champagne haar neus kriebelden. 'Heel leuk,' merkte ze op.


'Inderdaad,' zei Roy Crawford
hoewel hij nog moest drinken.


Mattie voelde haar hart bonzen. Hoe
lang was het geleden dat iemand met zoveel ongebreidelde wellust naar haar had
gekeken? 'Ik neem aan dat het jou geen moeite kostte om vanavond weg
te komen,' hoorde ze zichzelf boven het kloppen van haar hart zeggen. 'Geen
moeite. Tracey weet dat ik een wisselende agenda heb.'


'Tracey met e-y?'


Roy glimlachte. 'Ze is erg stipt.'
Hij nipte van zijn champagne en knikte goedkeurend. 'En jij? Problemen?'


'Mijn man heeft ook een wisselende
agenda.' Mattie lachte, hoewel de gedachte aan wat Jake op dat moment misschien
aan het doen was, ervoor zorgde dat een van de champagnebelletjes in haar
keel uiteenbarstte waardoor het Mattie moeite kostte om weer op
adem te komen.


'Alles goed?'


'Prima,' hijgde Mattie.


'Omhoogkijken,' gaf Roy aan. 'Steek
je handen in de lucht.'


'Wat? Waarom?'


'Ik weet het niet.' Roy Crawford
keek gepast schaapachtig. 'Mijn moeder zei altijd als we ons verslikten, dat we
omhoog moesten kijken en onze handen in de lucht moesten steken.'


'Ik verslikte me niet,' beweerde
Mattie, die niettemin toch omhoogkeek en haar handen in de lucht stak.


'Beter?'


Mattie knikte, bang om te spreken.


'Het gaat dus goed tussen jou en je
man?' Een blik waaruit een andere bezorgdheid sprak, wakkerde even op in Roy
Crawfords grijze ogen.


'Het gaat prima,' verzekerde Mattie
hem. De brok in haar keel liet haar stem sexy hees klinken.


'En wat is dit - om hem terug te
betalen?'


Mattie stond op, liep naar het raam
en nipte langzaam van de champagne uit haar glas. 'Nee, dat denk ik niet,' zei
ze oprecht. 'Ik denk niet dat ik dit doe om wraak te nemen op Jake. Niet
meer.' Ze wachtte even, haalde diep adem en voelde dat haar keel weer
vrij was. 'Ik doe dit voor mezelf.'


Roy stond vlak achter haar en
drukte zijn lippen achter in haar nek. 'Ik denk dat ik me gevleid voel.'


Mattie voelde dat de haren in haar
nek overeind gingen staan. Ze wankelde gevaarlijk onder het gewicht van zijn
warme adem. 'Ik denk dat ik nog wel een glas champagne zou kunnen
gebruiken.'


Rory vulde meteen haar glas weer en
keek toe terwijl zij het achterover sloeg. 'Weet je zeker dat je dit wilt
doen?'


'Heel zeker.' Mattie zette het glas
op de tafel, hief haar handen op naar Roys gezicht en bracht haar lippen naar
de zijne. Zijn lippen waren zacht en breed, breder dan die van Jake, dacht
ze, toen hij ervaren haar kus beantwoordde met open mond en een slechts
even voelbare tong. Precies de juiste hoeveelheid druk, besloot
Mattie. Duidelijk een man die genoot van kussen en de kunst had vervolmaakt.
'Je doet dat erg goed,' zei ze tegen hem met tintelende benen toen hij
traag met haar naar het bed danste.


'Ik heb vier zussen. Toen we jong
waren oefenden we de hele tijd.' Ze stopten voor het bed en hij kuste haar
weer. Deze keer ging de kus dieper, hoewel zijn tong zacht en plagerig
bleef. Inderdaad, hij heeft goed geoefend, dacht Mattie. Niet dat Jake
geen goede kusser was. Dat was hij wel. Het was alleen een hele lange tijd
geleden dat hij haar zo had gekust. Had hij dat ooit gedaan? vroeg ze zich
af, terwijl de achterkant van haar kuiten tegen het voeteneind van
het bed kwam. Ga weg, Jake, dacht Mattie, die haar ogen opende
om alleen het grote hoofd van Roy Crawford te zien.


Roy trok zich iets terug, hoewel
zijn lippen op de hare bleven. Zijn handen vonden de voorkant van haar zijden
blouse, zijn vingers draaiden steeds kleinere kringen over haar borsten.
Prima, dacht Mattie toen zijn handen de witte parelknoopjes begonnen los
te knopen. Ze voelde het bekende tintelen onder de zool van haar rechtervoet.
Niets om je zorgen over te maken, verzekerde ze zichzelf. Haar hele lichaam
tintelde. Niets om je zorgen over te maken. 'Hoe gaat het?' fluisterde
Roy.


'Geweldig,' zei ze tegen hem.


'Geweldig,' herhaalde hij, terwijl
hij de blouse van haar schouders liet glijden, waarna zijn vingers meteen
terugkeerden naar de voorkant van haar zwarte kanten beha. 'Je bent zo mooi,'
zei hij tegen haar, waarbij zijn handen omlaag naar haar heupen gleden.


Hij nam alle tijd, verwijderde elk
kledingstuk met zorg, bewonderde de zachtheid van haar huid, de tere lijnen van
haar lichaam, haar geur, de manier waarop ze reageerde op elke nieuwe streling.
'Moet je kijken,' zei hij toen hij naast haar kwam liggen op de schone
witte lakens. 'Heb je een idee hoe ongelooflijk mooi je bent?'


'Vertel het me nog eens,' zei ze,
terwijl de tranen in haar ogen schoten. En dus deed hij dat. Steeds en steeds
weer. Zijn handen waren op haar borsten, in haar haren, tussen haar benen,
zijn lippen volgden het spoor van zijn handen, zijn tong ging het spoor
van zijn lippen nog eens na. Mattie sloot haar ogen en opende ze toen ze
ontdekte dat Jake zich schuilhield achter haar wimpers. Ga naar huis,
Jake, zei ze tegen hem. Dit bed is niet groot genoeg voor ons allemaal.


'Klaar?' vroeg Roy Crawford.


'Nog niet.' Mattie ging zitten en
duwde Roy Crawford speels neer. 'Mijn beurt,' zei ze en bekeek zijn naakte
lichaam. De laatste keer dat ze haar man had bedrogen, had ze haar ogen
dicht gedaan en de andere kant opgekeken. Dat was ze nu niet van plan. Nee,
deze keer ging ze van elke seconde genieten. Ze stapte hierin met
haar ogen wijd open.


Roy Crawford had een perfect
lichaam voor een man van zijn leeftijd, dacht Mattie, terwijl haar vingers over
zijn gladde borst gleden. Slank, stevig, gespierd. Hij zorgde kennelijk goed
voor zichzelf. Ging waarschijnlijk een paar dagen per week naar de
sportschool. Net als Jake, dacht Mattie. De sportschool - waar Jake Honey
ontmoette. Honey met e-y, dacht ze.


Ze voelde Roy Crawford ineenkrimpen
onder haar vingers. 'Sorry,' verontschuldigde Mattie zich snel. 'Deed ik je
pijn?'


'Rustig aan,' zei Roy Crawford.


'Gebrek aan oefening denk ik.'


'Je doet het geweldig,' zei hij
toen Matties mond de plaats innam van haar vingers.


De volgende minuut zat Mattie op
hem en bracht haar lichaam boven hem. Ze schreeuwde het uit toen hij in haar
drong, zijn handen omhoog bracht en haar vasthield, terwijl hij in haar bewoog.
Al gauw veranderden ze van positie, zodat hij bovenop lag en toen nog
eens zodat hij naast haar lag en toen nog eens zodat zij weer bovenop lag.
'Je bent zo mooi,' bleef hij steeds maar zeggen. 'Zo mooi. Zo mooi.' Hij
liet haar opzij vallen, tilde haar benen over zijn schouders en stootte
steeds verder en verder in haar. Mattie boog haar rug om hem tegemoet te
komen, haar handen grepen zijn billen en duwden hem dieper in haar, alsof ze
zijn hele wezen probeerde op te slokken. Ze voelde zich duizelig en euforisch,
haar lichaam zoemde alsof het op het punt stond om te ontploffen.
Het was magie, dacht ze, toen haar lichaam huiverend een climax bereikte.


Hoezeer had ze die magie gemist,
besefte Maggie. Hoe erg had ze er behoefte aan gehad in haar leven.


'Alles goed met jou?' vroeg Roy
ergens naast haar.


'Prima,' zei Mattie met een
dankbare glimlach. 'En met jou?'


Hij boog naar haar toe, kuste haar
naakte schouder. 'Prima,' zei hij. Stilte.


De magie was verdwenen.


Net als elke goede goocheltruc was
hij verdwenen zonder een spoor na te laten. Geweldig zolang het duurde, alle
hosanna's waard die hij ontving, maar uiteindelijk voorbij voordat je er
erg in had, voordat je kon onderzoeken hoe alles in elkaar zat, de
subtiele handigheidjes, de verraderlijke touwtjes. Ooh en aah zoveel als
je wilde - uiteindelijk bleef er niet zoveel over.


Was dat wat ze echt wilde? Wilde ze
zo het laatste jaar van haar leven doorbrengen?


Dat was een van de dingen die ze zo
mooi vond aan kunst, besefte Mattie. Het viel precies, permanent, nauwkeurig
binnen de lijnen. Zelfs over de meest extravagante krabbel was van tevoren
vaak goed nagedacht. Het leven was daarentegen voorbijgaand, vluchtig,
rommelig. Het maakte niet uit of het buiten de lijnen kwam. Verdorie, het
ging er dwars overheen.


Ze keek naar Roy, de selfmade
miljonair en puber, die languit naakt naast haar lag zonder enige valse
aanmatiging. Ik ben wat ik ben wat ik ben. Popeye als Plato. De
eenvoud zelve. Precies als in de advertenties. Ze sloot haar ogen. Als hij meer
inhoud had, wilde ze dat niet weten.


De magie was voorbij.


Na een paar minuten wierp Mattie
een blik op de klok naast het bed. Al tien voor half tien. 'Ik moet er
waarschijnlijk eens aan gaan denken om naar huis te gaan,' zei ze, met
haar gedachten al bij de lange taxirit naar huis.


Roy Crawford ging met zijn hand door
zijn dikke grijze haar. 'Ja. Ik zou er eigenlijk vandoor moeten.'


Ze waren twee vreemdelingen die
wakker werden na een nacht van dronken genot om te ontdekken dat ze naakt en
bezweet een beetje bang naast een ander lagen, dacht Mattie toen Roy naar de
badkamer liep.


Een paar tellen later hoorde Mattie
de douche. Ze pakte haar kleren, trok haar broek over haar heupen en stak haar
armen door de mouwen van haar blouse. Ze zou tijd genoeg hebben om te douchen
als ze thuis was, besloot ze. Het was onwaarschijnlijk dat Jake voor
middernacht thuis zou komen. Ze was nog bezig met de knoopjes van haar
groene zijden blouse, toen Roy onder de douche uit kwam met een grote
witte handdoek nonchalant om zijn heupen geknoopt.


'Problemen?' vroeg hij.


'De knoopjes willen niet
meewerken.' Mattie verborg haar trillende vingers achter haar rug.


'Laat mij maar.' De handen van Roy
Crawford keerden terug naar de voorkant van haar blouse. Zijn vingers aarzelden
boven haar borsten. 'Beter van niet,' zei hij ten slotte en maakte elk
knoopje dicht.


'Dank je,' zei Mattie oprecht.


'Graag gedaan.' Roy kuste haar
zacht opzij van haar lippen.


'Dank je,' zei Mattie weer.


Roy Crawford keek verrast.
'Waarvoor?'


'Omdat je me het gevoel hebt
gegeven dat ik een lustobject ben.'


Ze lachten. 'Alsjeblieft,' zei hij
en hij greep naar zijn sokken. 'Weet je, ik zou heel graag die expositie zien
waarover jouw man het gisteravond had.' Hij gleed in zijn zwarte broek en trok
zijn blauwe trui over zijn hoofd.


'Ik denk dat je die zou moeten
zien,' knikte Mattie terwijl ze haar haren fatsoeneerde voor de spiegel
tegenover het bed. 'Er hangen verschillende foto's die jij echt mooi zou
vinden.'


'Ik zal je bellen. We kunnen iets
regelen.'


'Klinkt goed.'


'Goed,' echode hij.


'Goed,' zei ze.
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'Kom binnen. Schiet op.' Kim liet Teddy Cranston snel
door de voordeur het huis in en wierp een vlugge blik door de stille
straat om te zien of er nieuwsgierige ogen uit huizen in de buurt
gluurden. Niet dat ze iets verkeerds deed, dacht ze. Technisch
gesproken tenminste niet. Ze had huisarrest. Dat wilde zeggen dat ze niet
uit mocht. Het hield niet in, dat ze niet iemand thuis mocht
uitnodigen. Bovendien waren haar ouders vanavond uit, dus wat maakte
het voor verschil? Wat niet weet, wat niet deert. Ongetwijfeld
zouden haar moeder of haar vader, misschien wel allebei, in de loop van
de avond naar huis bellen om te controleren of ze thuis was en dan
zou ze er klaar voor zijn. Net zoals ze klaar was voor Teddy.
Vanavond moet het gebeuren, had ze hem over de telefoon verteld. Zorg
dat je binnen een half uur hier bent, of je mist je kans. Precies
negenentwintig minuten later stond hij voor haar deur.


'Mijn kamer is boven,' zei Kim die
voorging. Waarom tijd verspillen aan een voorspel? Ze waren maanden bezig
geweest met het voorspel. Nu hadden ze slechts een paar uur om de zaak af te
werken.


'Aardig huis,' merkte Teddy op die zijn
zware bruinleren jack uittrok en het over de trapleuning gooide, terwijl hij
Kim naar boven volgde.


'Gaat wel.'


Ze zeiden niets meer tot ze bij de deur
van haar kamer waren. Kim wierp snel een blik naar binnen om zich ervan te
vergewissen dat het er toonbaar uitzag. Nadat ze Teddy had gebeld, had ze
alles wat niet te zwaar was in de kast gesmeten. Ze had zelfs haar bed
opgemaakt. Haar moeder zei altijd dat het heel vervelend was om in
een onopgemaakt bed te slapen. Niet dat ze gingen slapen, dacht
Kim geluidloos grinnikend, waarna ze haar moeder uit de kamer verbande
door met haar blonde haar te schudden.


'Gaaf,' zei Teddy losjes, terwijl
hij op het beige vloerkleed stapte en om zich heen keek. 'Mooie sprei,' zei hij
toen zijn ogen bleven rusten op de twijfelaar.


Kim knikte. Eigenlijk was het
dekbed een namaaksprei, gemaakt van een stel felgekleurde lappen die elk
verschilden: rood met witte strepen naast blauwwitte spikkels, gele
bloemen en grote groene stippen. Haar moeder had het dekbed uitgekozen,
net zoals ze alles in de kamer had uitgekozen, hoewel het zogenaamd Kim
was die de beslissingen nam. 'Wat je maar wilt,' had haar moeder
tegen haar gezegd toen ze in dit huis waren getrokken. 'Je bent nu
een grote meid. We zullen jouw kamer precies zo inrichten als jij
wilt.' Alleen, wist Kim wel wat ze wilde? Ze was pas elf toen ze
waren verhuisd. Ze had geen tijd gehad om een smaak of zoiets als
een stijl te ontwikkelen. En dus had ze ingestemd met alles wat
haar moeder voorstelde. Zelfs haar muren waren een weerspiegeling van
de persoonlijkheid van haar moeder. Terwijl de meeste meisjes van haar
leeftijd hun muren volhingen met posters van de laatste Hollywoodster,
supermodel of rockband, waren de muren van Kims kamer bedekt met
ingelijste posters uit het Art Institute, getekende en genummerde litho's van
mensen als Joan Miro en Jim Dine, en zelfs een prachtige zwart-witfoto van
een moeder die haar dochter omhelsde van de beroemde fotografe Annie
Liebowitz.


Wat zou ze moeten doen als haar
moeder er niet meer was, vroeg Kim zich hopeloos af, als ze niemand meer had om
haar te vertellen wat ze mooi en niet mooi vond, als ze niemand meer had om
op te steunen?


'Dit is heel gaaf,' merkte Teddy
op. Hij deed een paar stappen naar voren om te kunnen kijken naar een felgele
weergave van het cijfer 4, die dreef op een achtergrond van rood en zwart.
'Heb jij dat gemaakt?'


Kim keek Teddy aan om te zien of
hij een grapje maakte. 'Niet echt. Het is van Robert Indiana.' Meteen beet ze
op haar onderlip. Was ze te ver gegaan door hem te verbeteren? Zou hij
zich gekwetst voelen? Zou hij een of ander stom excuus mompelen, zeggen dat hij
ergens anders heen moest en haar alleen laten met haar
hinderlijke, ongeschonden maagdelijkheid?


'O.' Teddy schokschouderde. 'Gaaf.'


'Het is een reproductie.' Hoe kon
hij een reproductie aanzien voor een echt schilderij? Hoe kon zij zichzelf
geven aan iemand die het verschil niet zag?


'Gaaf,' zei hij weer en liet zich
midden op het bed vallen.


Was dat alles wat hij kon zeggen?
vroeg Kim zich af. Ze stond midden in haar kamer. Goed, hij was niet de slimste
jongen van de school, maar hij was ook niet de stomste. Denk positief,
vermaande Kim zichzelf. Blijft niet stilstaan bij het negatieve. Denk aan
alle dingen die je leuk vindt aan Teddy - zijn chocoladebruine ogen,
de kuiltjes in zijn wangen als hij glimlacht, zijn harde magere lijf,
zijn lange smalle vingers, de manier waarop hij kust, de manier
waarop zijn handen jouw borsten betasten. Iemand anders mag van
hem houden omwille van zijn hersens, dacht Kim toen Teddy op
de plaats naast hem op bed klopte en haar wenkte. Was het niet genoeg dat
hij ouder was, meer ervaring had, dat hij haar had verkozen boven allerlei
andere meisjes? Was het niet genoeg dat zij benijd werd door al haar
vriendinnen?


Alleen waren ze haar vriendinnen
niet. Met echt. Caroline Smith, Annie Turofsky, Jodi Bates - ze vonden haar
alleen maar aardig omdat Teddy haar aardig vond. Ze zouden haar als een
baksteen laten vallen als Teddy dat deed. Nee, de waarheid was dat ze
geen echte vriendinnen had. De waarheid was dat haar moeder
altijd haar beste vriendin was geweest. Jij en ik tegen de rest van de
wereld, had haar moeder altijd gezongen toen ze nog een klein meisje
was. Wat zou er met haar gebeuren als haar moeder er niet meer
was? Tot wie zou ze zich dan kunnen wenden? Haar vader?


'Jouw vader is zo'n stuk,' had Jodi
bijna gezwijmeld, nadat hij haar een keer van school had gehaald.


'Ik zou het best een keer met hem
willen proberen,' had Caroline met een rauwe lach opgemerkt.


Doe maar, had Kim bijna gezegd,
maar ze deed het niet. Caroline kreeg meestal wat ze wilde hebben en het
laatste waar Kim behoefte aan had, was Caroline Smith als stiefmoeder. Kim
kreunde. Kwam er dan geen einde aan haar stomme gedachten? Haar moeder was
nog niet eens dood en ze dacht al aan haar vervangster.


'Kom je er niet bij?' vroeg Teddy
met een verwachtingsvolle blik op Kim.


Terwijl ze de gedachten aan haar
moeder ruw wegschoof, liep Kim op het bed af, trok onder het lopen haar witte
coltrui over haar hoofd en liet die op de grond vallen.


'Wauw,' zei Teddy toen ze haar
eenvoudige witte beha loshaakte en opzij smeet.


Kim voelde haar lichaam rood worden
van schaamte. Wat was ze aan het doen? Ging ze zichzelf echt naakt aan Teddy
laten zien?


'Wacht op mij,' zei Teddy die
overeind sprong en in één beweging zijn hemd, spijkerbroek, schoenen en sokken
uitdeed, alsof elk kledingstuk deel uitmaakte van dezelfde stof, alsof ze met
klittenband aan hem vastzaten. Hij ontdeed zich ervan met even
weinig schaamte alsof hij zonnebrandvelletjes lostrok. Hij stond naakt
voor haar met zijn erectie die bijna voor hem danste.


'O,' zei Kim.


'Ga je die niet uittrekken?' Teddy
wees op Kims spijkerbroek en zware zwarte schoenen.


Kim ging op de rand van het bed
zitten en probeerde geen aandacht te besteden aan Teddy's dansende orgaan
terwijl ze haar schoenen uittrok en zich uit haar spijkerbroek wurmde. 'Heb je
een condoom bij je?'


'Daar in mijn zak.' Hij knikte vaag
naar de vloer.


'Vind je niet dat je er een om
moeten doen?'


Teddy liep als een automaat naar
zijn spijkerbroek vond snel het pakje waar hij naar zocht en scheurde het open.
Kim sloeg het dekbed terug en kroop eronder. Ze trok de lichtgele lakens omhoog
tot onder haar kin, terwijl Teddy druk bezig was met het
condoom. 'Gekleed voor succes,' zei hij ten slotte met een
triomfantelijke glimlach op zijn knappe gezicht.


'Weet je zeker dat het werkt?'


'Ik zal zorgen dat er niets
gebeurt,' verzekerde Teddy haar terwijl hij naast haar in bed kroop. 'Ik beloof
het.'


'Stel dat het scheurt?'


'Het gebeurt niet. Deze dingen zijn
zo sterk als staal.' Zijn hand bewoog naar haar borst. Kim duwde hem weg.


'Kun je het licht uitdoen?'


Zonder een woord te zeggen sprong
Teddy overeind en deed het licht naast het bed uit. Hij was terug naast Kim
voordat haar hersens tijd kregen om te beseffen dat hij weg was geweest.


'Misschien zouden we dit niet
moeten doen,' stamelde Kim die weigerde de lakens onder haar kin los te laten.


'Wat? Kom nou, Kim. Je maakt me al
maanden lekker.'


'Ik heb je niet lekker gemaakt.'


'Je hebt me hartstikke gek gemaakt.
Dat heb je gedaan.' Zijn tong begon de binnenkant van haar oor te onderzoeken.


Is seks het enige waaraan jij
denkt? wilde Kim vragen, maar ze deed het niet omdat ze het antwoord al kende.
Natuurlijk was seks het enige waaraan hij dacht. Het was het enige waaraan
alle jongens dachten en niet af en toe zoals meisjes deden, maar de hele tijd.
Letterlijk elke minuut van elke dag. Geen wonder dat ze nauwelijks in staat
waren twee zinnen achter elkaar te zetten tot een samenhangende gedachte.
Geen wonder dat ze het verschil niet zagen tussen een schilderij en een
reproductie.


Bovendien was vanavond haar idee
geweest. Zij was het die naar zijn huis had gebeld en hem praktisch had bevolen
om te komen. Zij was het die hem in haar slaapkamer had uitgenodigd. Zij
was het die de bal aan het rollen had gebracht door haar trui uit te trekken.
Hemel, ze lag naakt in bed naast een naakte man. Hoe kon ze de hele zaak
afblazen?


'Zul je voorzichtig zijn?' vroeg
ze.


'Ik zal zorgen dat er niets
gebeurt,' zei hij, zoals hij enkele ogenblikken eerder had gezegd. 'Ik beloof
het.'


En het volgende wat ze merkte, was
dat Teddy ruw bij haar naar binnendrong of het tenminste probeerde. 'Je moet je
ontspannen,' fluisterde hij temidden van gegrom. 'Gewoon ontspannen en
het laten gebeuren.'


'Je zit op de verkeerde plaats,'
zei ze ongeduldig tegen hem.


'Wat bedoel je, de verkeerde
plaats?'


'Ik geloof niet dat het de goede
plaats is,' zei Kim die een andere houding probeerde aan te nemen om onder hem
vandaan te kruipen. Haar bewegingen zorgden ervoor dat Teddy nog harder ging
pompen.


Bij toeval of dankzij kermis belandde
hij uiteindelijk in de juiste opening en begon meteen verder in haar te stoten.
Kim hapte naar adem toen een felle pijn door haar lichaam schoot en de
binnenkant zich uitrekte om hem toe te laten. Het scheiden van de Rode
Zee, dacht ze bij het voelen van iets plakkerigs aan de binnenkant
van haar dijen. Ze vroeg zich af of er bloed op de lakens kwam en
hoe ze dat zou moeten uitleggen aan haar moeder. Ik vertel haar gewoon dat
ik ongesteld ben geworden, besloot Kim die Teddy's billen vastgreep in een
poging hem af te remmen. Maar hij begreep haar bedoeling niet of hij
verkoos er geen aandacht aan te besteden. In elk geval deed hij precies
het tegenovergestelde, versnelde zijn toch al razende ritme nog meer tot
hij het uitschreeuwde, een bang geluid, alsof hij gewond was en ze voelde
zijn lichaam huiverend tot stilstand komen bovenop haar. Enkele tellen
later gleed hij van haar af en draaide op zijn rug met zijn linkerhand
uitgestrekt boven zijn hoofd in een gebaar van triomf of totale
uitputting. Is dat het? dacht Kim. Maken ze daar nou zo'n drukte over? Ze
stak haar hand uit om het dekbed tot onder haar kin op te trekken.


'Alles goed met jou?' vroeg Teddy
alsof hij zich plotseling herinnerde dat zij er ook nog was.


'Prima. En jij?'


'Geweldig. Je was geweldig.' Hij
draaide zich op zijn zij en kuste haar natte wang. 'Huil je?'


'Nee,' reageerde Kim
verontwaardigd. Ze veegde over haar wang. Wat was dat nu?


'De volgende keer zal het beter
zijn.'


'Het was deze keer geweldig,' loog
ze met een blik op zijn naakte lichaam. Ze zag dat zijn net nog geladen orgaan
nu slap en kwetsbaar tussen zijn zachte dos schaamhaar lag. Waar was het
condoom? dacht ze. 'Waar is het condoom?' zei ze.


Het condoom zat natuurlijk nog in
haar, besefte ze met een misselijk gevoel in haar buik.


'O God, wat moeten we doen?'
jammerde ze.


'Haal het eruit,' zei Teddy tegen
haar.


'Wat bedoel je, haal het eruit?'


'Gewoon je vinger erin stoppen en
eruit halen.'


'Dat kan ik niet.'


'Waarom niet?'


'Omdat ik het niet kan.' Wat was er
aan de hand met hem? 'Jij beloofde dat je voorzichtig zou zijn. Je beloofde dat
je ervoor zou zorgen dat er niets gebeurde.'


'Ik was voorzichtig.'


'Wat doet dat stomme ding dan nog
in mij?'


'Het moet eraf zijn gegleden toen
ik terugtrok.'


'O God, o God, o God.'


'Het enige wat je moet doen...'


'Ik doe niets. Jij doet het. O God,
o God, o God,' herhaalde ze. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en Teddy
verdween onder het dekbed en begon met zijn vingers in haar te porren.


'Ik heb hem,' verkondigde hij na een
paar tellen en triomfantelijk liet hij het condoom zien. 'Kijk, helemaal in
orde. Niet gescheurd. Alles zit er nog in.'


'O God, walgelijk,' riep Kim met
een misselijk gevoel in haar buik toen Teddy het condoom in de afvalbak liet
vallen. 'Hoe weet je dat er niets uit is gelekt?'


'Er is niets uitgelekt,' zei hij
alsof zijn woord genoeg zou moeten zijn om Kims toenemende paniek te
onderdrukken.


'Hoe weet je dat?'


'Ik weet het gewoon.'


'O God, o God, o God.'


'Alles komt goed.'


'O God.'


'Denk je dat je daarmee zou kunnen
stoppen?' vroeg Teddy. 'Je maakt me wat zenuwachtig.'


'Stel dat ik zwanger ben?' vroeg
Kim.


'O God,' reageerde Teddy meteen.


Niet in paniek raken, zei Kim bij
zichzelf. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Hij had een condoom om. Het
is niet gescheurd. Er is geen enkel akelig zaadje ontsnapt. Bovendien ben
je twee dagen geleden nog ongesteld geweest. Je kunt absoluut niet zwanger
zijn. Absoluut niet. Absoluut niet. Absoluut niet.


O God, o God, o God.


Had haar moeder zich zestien jaar
geleden ook zo gevoeld? vroeg Kim zich af. En was dat de reden waarom ze zo'n
stom risico had gelopen - een manier om haar moeder beter te leren kennen?


'Kim?' vroeg Teddy. 'Alles goed met
je? Je bent plotseling zo stil.'


'Het is prima met me,' zei Kim
tegen hem. Ze voelde zich vreemd kalm.


'Kim?'


'Ja?' Ze voelde zijn lichaam naast
haar bewegen.


'Wil je het nog een keer doen?'


 


Mattie zat achterin de taxi en probeerde geen aandacht
te besteden aan het onafgebroken getintel tussen haar benen waar Roy Crawford
had gezeten. Ze voelde de nu verre echo van zijn lichaam dat in het hare
stootte, zoals je een geamputeerde arm of been voelt: het gevoel is er nog
ook al ontbreekt het lichaamsdeel. Het gevoel van afwezigheid, dacht
Mattie. Veruit te prefereren boven de afwezigheid van gevoel.


Wat zeiden ze ook al weer over
seks? Als het goed was, was het geweldig en als het slecht was, was het nog
steeds goed. Ja, dat was het. 'Hier afslaan,' zei Mattie tegen de
taxichauffeur. 'Vijfde huis.'


De chauffeur, een man van middelbare
leeftijd met kortgeknipt, wit haar die volgens zijn naamplaatje Youri Popovitsj
heette, stopte voor Matties huis. Mattie zag dat het licht in de hal aan
was, hoewel de rest van het huis in duisternis gehuld lag. Ze keek op
haar horloge. Bijna tien uur. Het was mogelijk dat Kim al lag te
slapen. Mattie had niet de moeite genomen haar te bellen. Als Jake
zijn dochter wilde controleren dan was dat best. Mattie had
besloten haar te vertrouwen.


'Dank je,' zei Mattie tegen de
chauffeur, terwijl ze hem de ritprijs overhandigde met een ruime fooi. Ze duwde
het portier open en zwaaide haar voeten naar buiten. Maar Matties voeten
weigerden de grond te vinden en haar knieën knikten onder haar, waardoor
ze languit in de laag fijne sneeuw opzij van de oprit viel.


De chauffeur stond meteen naast
Mattie, tilde haar overeind en klopte haar kleren af. 'Mevrouw, alles in orde?
Wat gebeurde er?'


'Het spijt me,' verontschuldigde
Mattie zich, die zonder zijn hulp niet kon blijven staan. Lieve God, wat
gebeurde er met haar? 'Ik moet te veel hebben gedronken.' Ja, dat was het,
zei ze bij zichzelf. Te veel champagne. Champagne en seks - een dodelijke
combinatie. Vooral als je er niet aan gewend was.


'Maar goed dat u niet misselijk
werd in mijn auto.' Youri Popovitsj hielp Mattie de trap op naar de voordeur en
wachtte tot zij haar sleutels uit haar tas had gehaald.


'Zou je het erg vinden...' Ze
overhandigde de sleutels aan de chauffeur.


Youri opende de deur en legde Matties
sleutels weer in haar uitgestoken hand. 'Alles goed, mevrouw? Gaat het verder?'


'Het lukt wel. Heel erg bedankt.'
Mattie greep de deurknop toen hij haar los liet. Ze keek hem na toen hij de
trap afrende naar zijn taxi en wegreed zonder achterom te kijken. Het lukt
wel, herhaalde ze zwijgend. 'Maar dat is niet zo,' erkende ze hardop toen
haar lichaam ineenzakte op de grond. 'Jake!' riep ze. Geen antwoord.
Wie hield ze voor de gek? Haar man was niet thuis. 'Kim!' riep ze
en kreeg evenmin antwoord.


Kim moest vroeg naar bed zijn
gegaan, dacht Mattie, die op haar buik over het kleed naar de keuken moest
kruipen. 'Verdomme,' huilde ze en gleed over de tegels naar de
ontbijttafel. Ze trok haar jas uit, liet die in een hoop op de vloer
liggen en gebruikte de rugleuning van een van de stoelen om zichzelf overeind
het trekken. Snikkend en vloekend, uitgeput door haar inspanning liet ze
zich op de stoel vallen. 'Verdomme. Wat gebeurt er met mij?'


Je weet precies wat er met je
gebeurt,
vertelde het betraande spiegelbeeld in de glazen schuifdeur haar.


'Nee,' zei Mattie met klem. 'Niet
nu. Nog niet.'


Je hebt iets wat amyotrofe
laterale sclerose wordt genoemd, hoorde ze Lisa zeggen en het beeld van haar vriendin
verscheen in het glas naast dat van haarzelf.


'Klinkt ernstig.'


Dat is het ook.


'Hoe lang heb ik?'


Een jaar. Misschien twee,
mogelijk zelfs drie.


Mattie sloot haar ogen en bande het
beeld van Lisa uit haar hoofd. Maar de stemmen bleven doorgaan als bij een tv
waarvan de beeldbuis kapot gaat en plotseling zwart wordt, terwijl het geluid
hard en helder blijft.


'En wat gebeurt er met me tijdens
dat jaar of twee of drie?' hoorde Mattie zichzelf vragen ook al bedekte ze haar
oren met haar handen. Gaandeweg verlies je het vermogen om te lopen. Je
zult in een rolstoel komen. Uiteindelijk zul je niets meer kunnen doen met
je handen. Je lichaam zal verwrongen raken ook als je geest nog scherp en
attent blijft.


'Ik zal een gevangene zijn van mijn
eigen lichaam,' erkende Mattie die haar handen van haar oren haalde, haar ogen
opende en in de duisternis van haar achtertuin staarde met een hart dat
bonsde tegen
haar borst alsof het eruit probeerde te komen zolang er nog tijd was. 'Ik ben
stervende,' zei ze en dwong zichzelf te gaan staan. Ze duwde haar benen
naar de glazen schuifdeur, haalde die van het slot, schoof hem open en
stapte langzaam en voorzichtig naar buiten. De koude nachtlucht wikkelde
zichzelf snel als een oude trui om haar schouders, terwijl ze naar het
zwembad staarde dat verscholen ging onder het beschermende winterdek. Zou ze
ooit weer kunnen zwemmen? Niet waarschijnlijk, dacht ze. 'Ik ben
stervende,' herhaalde ze. De woorden waren ondanks de herhaling
niet gemakkelijker te verteren of te begrijpen. 'Maar nog niet. Niet
voordat ik Parijs heb gezien.'


Mattie lachte en dwong haar benen
vooruit tot ze tegen de balustrade leunde. Parijs was drie maanden ver weg. Tot
die tijd kon ze waarschijnlijk goed genoeg functioneren. Ze had deze episodes
eerder meegemaakt. Ze kwamen en gingen, hoewel elke episode langer duurde en
haar zwakker maakte. Maar na Parijs, wat dan? Er zou bijna een half jaar
zijn verstreken sinds Lisa haar vernietigende diagnose had gegeven. Zes
maanden van de weinige tijd die haar nog restte, zouden al zijn
verstreken. En de volgende zes maanden? Kon ze hulpeloos zitten toekijken
tot haar zenuwcellen het begaven, tot ze niet meer kon spreken of eten of
ademen zonder naar adem te snakken? Kon ze dat?


Had ze een keus?


We hebben altijd een keus, dacht
Mattie. Ze hoefde niet te wachten tot de verwoestingen van de ziekte haar
opeisten. Ze kon de zaak in eigen hand nemen, terwijl haar handen nog
werkten. Ze had geen pistool, dus zichzelf neerschieten was er niet bij en
ze betwijfelde of ze de kracht en de nauwkeurigheid bezat die een mes zou vereisen.
Ophangen was te ingewikkeld en zichzelf van de trap gooien bood geen
zekerheid op succes.


'Ik zou kunnen verdrinken,' zei ze
eenvoudig en in gedachten dreef ze onder het lelijke, groene dekzeil. Open het
zwembad een paar weken eerder. Wacht tot iedereen uit huis is en ga een
stukje zwemmen, verdwijn snel, rustig, met een minimum aan drukte
onder water.


Alleen zou Kim haar kunnen vinden,
besefte Mattie vol afschuw. Dat kon ze niet riskeren. Kim moest hoe dan ook
beschermd worden. Ze moest een andere manier vinden.


Mattie duwde zich bij de balustrade
vandaan, voorzichtig wankelend op benen die nu pas begonnen te reageren. Ze
stapte de keuken weer in en zocht langzaam haar weg door het vertrek. 'Ik ga
sterven,' herhaalde ze verwonderd, terwijl ze door de hal naar de trap
liep. 'Ik heb een jaar. Misschien meer.' Ze stak haar hand uit naar de
leuning en voelde een onbekend bruinleren jack.


Mattie bekeek het jack. Het was het
jack van een man, zag ze snel, hoewel het niet op iets leek wat Jake zou
dragen. Was het van Kim? Had ze het geleend van een jongen op school?


Het jack werd te zwaar voor Matties
handen. Het gleed uit haar vingers en viel op de grond. 'Misschien minder dan
een jaar,' fluisterde Mattie. Tranen vulden haar ogen toen ze langzaam de trap
op liep.


Minder dan een jaar.


Mattie bereikte de bovenkant van de
trap en rustte een paar tellen op de overloop. De deur van Jake's kamer stond
open, net als de deur van Kims slaapkamer. Dat was ongebruikelijk, dacht
Mattie, die wist dat Kim het liefst met een dichte deur sliep. Was het
mogelijk dat Kim ongehoorzaam was geweest en toch was uitgegaan? 'Kim?'
riep Mattie zacht, terwijl ze naar de open deur van Kims kamer liep en
naar binnen keek.


Het was donker in de kamer, maar
zelfs in de duisternis kon Mattie zien dat Kim behoorlijk had opgeruimd. Arm
kind, dacht Mattie. Ze moest uitgeput zijn. Daarom was ze zo vroeg naar bed
gegaan. Daarom hoorde ze me niet roepen. Daarom vergat ze de deur dicht te
doen.


Mattie liep voorzichtig de kamer
in. Ze wilde haar dochter een nachtkus geven zoals ze altijd deed toen Kim nog
klein was. Haar lieve, mooie meisje, dacht Mattie die naar de hoop toe
liep die verscholen lag onder het dikke dekbed. Ze trok het dekbed opzij
en wilde het voorhoofd van haar dochter kussen, toen de hoop naast Kim
plotseling bewoog.


En toen brak de hel los.


Mattie gilde. Kim gilde. De jongen,
wie hij ook mocht zijn, rende als een gek door de kamer, verzamelde zijn
kleren, riep zijn verontschuldigingen en hij rende de kamer uit en de trap af.


'Hoe kon je dit doen?' gilde
Mattie, die de voordeur hoorde dichtslaan.


'Denk je dat we met opzet in slaap
zijn gevallen?' gilde Kim terug. 'Hoe kon je me zo in verlegenheid brengen?'


Mattie staarde naar haar opstandige
dochter die pas over een maand zestien zou worden. Mijn meisje, dacht ze met
een verbijsterd hoofdschudden. Mattie wilde Kim beetpakken en haar
door elkaar rammelen, maar kon ze haar dochter wel de les lezen nu
die hetzelfde deed wat zij had gedaan? Natuurlijk werd het feit dat Kim
pas vijftien was te niet gedaan door het overspel van haar moeder. 'Ik kan
er nu niet over praten,' zei Mattie, die zich terugtrok in de veiligheid van
haar eigen kamer en de deur van Kims slaapkamer achter zich hoorde
dichtslaan.


Mattie liet zich op de rand van haar
bed zakken en staarde verdoofd voor zich uit. Wat een avond, dacht ze en liet
zich tegen het hoofdeinde vallen. 'En hij is nog niet voorbij.' Ze pakte de
telefoon, toetste het nummer in dat ze in haar geheugen had geprent
en hoorde de telefoon één keer, twee keer, drie keer overgaan
voordat hij werd opgenomen.


'Hallo?' De stem was hees, bekend.


'Spreek ik met Honey Novak?' vroeg
Mattie, hoewel ze het antwoord al kende.


'Ja. Met wie spreek ik?'


'Met Mattie Hart,' zei Mattie kalm.
Ze probeerde zich een beeld te vormen van het gezicht van de andere vrouw, toen
ze haar snel hoorde inademen. 'Ik zou graag mijn man spreken.'
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Minder dan een uur later hoorde Mattie het geluid van
de garagedeur die open en dicht ging. Ze kwam langzaam overeind uit haar stoel
in de woonkamer en zette de ene voet voor de andere met bestudeerde precisie.
Haar hart bonsde zo hard in haar borst, dat ze bang was dat het eruit zou
springen. Net als dat wezen uit Alien, dacht ze en besloot dat ze
even goed daarmee kon worden vergeleken als met iets anders. Er was een
mysterieuze kracht in haar lichaam gedrongen waarover ze geen beheersing had en
die ze niet begreep. Om die reden gedroeg ze zich op een manier die
helemaal niet paste bij haar persoonlijkheid. Wat was ze anders dan een
onbekend wezen dat ook voor haar zelf vreemd was? 'Blijf
kalm,' waarschuwde ze zichzelf, terwijl ze stapje voor stapje naar
de voordeur liep en een nog steeds trillende hand door haar net gewassen
haren haalde voordat ze die diep in de zak van haar blauwe kamerjas stak. 'Dit
is niet het moment voor nodeloos theatraal gedoe.'


O nee? vroeg een stemmetje. Jij
bedriegt je man; jouw man bedriegt jou; jij ontdekt je vijftienjarige dochter
in bed met een jongen die je nog nooit hebt ontmoet. Om nog maar te
zwijgen over het feit dat je stervende bent. Kun je een betere tijd
bedenken voor theatraal gedoe?


Mattie bereikte de hal op het
moment dat Jake zijn sleutel in het slot stak. Ze haalde diep adem en nog eens
toen Jake de voordeur openduwde, de wind achter hem dramatisch huilde en
versgevallen sneeuwvlokken om zijn hoofd dwarrelden. Een passende,
grootse binnenkomst, dacht Mattie terwijl ze hem gadesloeg.


Aanvankelijk zag Jake haar daar
niet eens staan. Zijn hoofd was gebogen alsof hij nog steeds de elementen
trotseerde en hij was bezig zijn laarzen te ontdoen van de sneeuw die hij had
opgedaan tussen de auto en het portaal. Pas nadat hij zijn laarzen had
uitgetrokken en zijn jas had uitgeschud, merkte hij dat ze daar stond.
'Het stormt behoorlijk buiten,' zei hij onder het weghangen van zijn jas
in de kast. Hij schudde de sneeuw uit zijn haar. 'Gelukkig had ik
laarzen in de auto.' Hij zweeg en keek voor het eerst sinds hij binnen
was gekomen Mattie rechtstreeks aan. Genoeg gekletst, zeiden
zijn ogen. 'Is het goed met jou? Is er iets gebeurd?'


'Met mij is het goed,' zei Mattie.


Verbazing trok Jake's wenkbrauwen
samen over de brug van zijn neus. 'Ik begrijp het niet. Over de telefoon zei je
dat ik meteen naar huis moest komen. Het klonk behoorlijk dringend. Is er
iets mis?'


'Je bedoelt behalve dat ik doodga
en jij een andere vrouw neukt?'


Er heerste een tel stilte.


Ze was te ver gegaan, dacht Mattie
en hield haar adem in.


'Afgezien daarvan,' zei Jake.


En plotseling waren ze aan het lachen.
Nerveus gegiechel dat uitgroeide tot grote uithalen van vrolijkheid die op de
energie van schokken en spanning moeiteloos de afstand tussen hen overbrugden.
Ze lachten met totale overgave tot ze pijn kregen in hun zij en hun
ingewanden dreigden te ontploffen, tot ze nauwelijks meer op adem konden
komen. Ze lachten zo hard dat ze even vergaten dat zij stervende was en
hij andere vrouwen neukte.


En toen herinnerde zij het zich en
herinnerde hij het zich en stopte het lachen.


'Het spijt me,' zei Mattie.


'Waar zou jij spijt van moeten
hebben?'


'Omdat ik je bij je vriendin heb
gebeld. Omdat ik je avond heb bedorven.'


Jake had het fatsoen om verlegen te
kijken. Hij schuifelde van de ene voet op de andere en keek ongemakkelijk van
de ene naar de andere kant. 'Hoe wist je waar je me kon vinden?'


'Dat was niet echt de puzzel van de
eeuw.' Mattie glimlachte. Waren mannen echt zo simpel als Roy Crawford
beweerde? 'Dacht je echt dat ik niet wist waar je naartoe ging?'


'Ik neem aan dat ik probeerde om
niet te denken,' gaf Jake na een korte stilte toe. 'Zo te zien zou ik het
moeten zijn die jou verontschuldigingen aanbiedt.'


'Wat heeft het voor zin
verontschuldigingen aan te bieden als je niet echt spijt hebt?'


Jake knikte en er verscheen
plotseling een harde blik in zijn ogen alsof hij net had beseft dat hij midden
in een opstekende sneeuwstorm zonder aanwijsbare reden uit het appartement van
zijn maîtresse naar huis was geroepen. 'Waar gaat dit over, Mattie?'
vroeg hij om weer terug te keren naar het onderwerp. Ongeduld
verving de bezorgdheid in zijn stem en wiste alle sporen uit van het
lachen. 'Misschien moeten we gaan zitten.' Mattie wees naar de woonkamer.


'Kun je het niet gewoon zeggen? Ik
ben echt moe. Als het niet dringend is...'


'Kim heeft seks,' flapte Mattie
eruit. Was dat echt waarover ze met hem wilde praten?


'Wat?' Jake's ogen schoten naar de
trap.


'Niet op dit moment,'
verduidelijkte Mattie, bang dat hij de trap op zou stormen om zijn dochter
meteen de les te lezen. 'Eerder.'


'Eerder? Wanneer eerder?'


'Toen ik thuiskwam.' Waarom praatte
ze hier nu over? Ze had hem niet naar huis geroepen om hierover te praten. 'Ik
betrapte haar.'


'Je betrapte haar terwijl ze seks
had?'


'Nee, goddank niet.' Te laat om het
nu terug te draaien, dacht ze. 'Ze waren al klaar. Ze lagen te slapen.' Ze zag
dat Jake dit laatste stuk informatie probeerde te verwerken, zodat hij kon
begrijpen wat hij hoorde.


'Wie zijn zij?'


'Kim en... iemand.' Mattie zag het
beeld voor zich van een lange, goed uitziende en onomstotelijk naakte jongeman
die rondhinkte op één voet en moeizaam probeerde zijn spijkerbroek aan te
trekken. 'Ik ken zijn naam niet. We zijn niet echt formeel aan
elkaar voorgesteld.'


Jake begon voor Mattie heen en weer
te ijsberen en zijn frustratie vulde de kleine hal. 'Ik begrijp het niet. Wat
bezielt haar de laatste tijd? Ze rookt wiet in een openbare gelegenheid.
Ze heeft bijna onder onze neus seks. Wat denkt ze wel, verdorie?'


'Ik weet niet zeker of ze op dit
moment erg helder over iets denkt.'


'Wil ze AIDS oplopen? Wil ze
zwanger worden? Wil ze...' Hij stopte abrupt.


'Ten slotte net zo worden als wij?'
maakte Mattie de zin voor hem af.


'Dat is niet wat ik wilde zeggen.'


'Waarom niet? Het is de waarheid.'


'Ze is nog zo jong. Er is nog
zoveel tijd.'


'Niet altijd,' riep Mattie hem in
herinnering met een zachte, nauwelijks hoorbare stem.


Alle kleur trok weg uit Jake's
gezicht. 'O God, Mattie, het spijt me. Jemig, wat gedachteloos om zoiets te
zeggen.' Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd, wreef over zijn voorhoofd
en sloot zijn ogen. 'Je weet dat ik niet wilde...'


'Ik weet het. Het is goed.'


'Het is niet goed.'


'Het is goed, Jake,' herhaalde
Mattie. 'Je hebt gelijk - ze is jong en ze heeft tijd.'


'Wat heb je tegen haar gezegd?'


'Wat kon ik zeggen? Dat haar vader
en moeder wel een verhouding mogen hebben en zij niet?' Mattie hield haar
adem in. Lieve God, wat had ze gezegd? Ze was niet van plan geweest tegen
Jake iets te zeggen over haar eigen ontrouw. Of toch wel? Was dat de echte reden
waarom ze Jake uit het appartement van zijn maîtresse naar huis had
geroepen?


'Dat is nauwelijks hetzelfde.'


Langzaam liet Mattie de lucht uit
haar longen stromen. 'Nee, misschien niet.' Kennelijk was wat ze had gezegd,
niet tot hem doorgedrongen.


Er viel een korte stilte. Mattie
zag Jake's ogen opvlammen met verwarring, besluiteloosheid en ongeloof.


'Wat bedoelde je, toen je zei dat
haar moeder en vader wel een verhouding mochten hebben?' vroeg Jake alsof hij
de opmerking van Mattie voor het eerst hoorde. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


'Jake, ik...'


'Heb je een verhouding?'


Te laat voor een ontkenning.
Bovendien, wat had het voor zin? 'Nou, ik weet niet of ik het een verhouding
zou kunnen noemen.'


'Was je daar vanavond naartoe? Een
andere man?'


'Is dat een schok voor je?'


'Ik weet het niet.' Jake keek
verbijsterd, alsof hij een klap op zijn hoofd had gehad met een stomp voorwerp
en op het punt stond het bewustzijn te verliezen.


Mattie merkte dat de reactie van
Jake haar ongeduldig maakte. 'Vind je dat jij de enige bent die recht heeft op
een seksleven?'


'Natuurlijk niet.'


'Ik denk niet dat je het recht hebt
om geschokt te zijn.'


'Ik denk dat ik eerder verrast ben
dan iets anders.'


Nu werd Mattie boos. 'Waarom ben
jij verdomme verrast? Denk je dat er geen mannen zijn die mij misschien
aantrekkelijk vinden?'


'Zo bedoelde ik het niet.'


'Zoals jouw dochter gisteren zo
welsprekend verwoordde, ik ben nog niet dood!'


Jake wankelde achteruit alsof hij
een duw had gekregen. 'Mattie, wacht even. Je moet me even tijd geven om op adem
te komen. Ik heb net ontdekt dat zowel mijn dochter als mijn vrouw
seks hebben.'


'We hebben allemaal seks,' viel
Mattie hem nog altijd kwaad in de rede.


'We hebben allemaal seks,'
herhaalde Jake verdoofd. 'Weet je, ik denk dat we toch maar moeten gaan
zitten.'


Mattie draaide zich om, liep de
woonkamer in en liet zich op de beige, kalfsleren bank vallen. Vermoeidheid
omhelsde haar, nam bezit van haar, trok aan haar nek en schouders als een
rusteloze peuter. Waarom had ze Jake van haar verhouding verteld? Was
het toevallig geweest, iets dat eruit was geflapt? Of waren
sinistere krachten aan het werk geweest? Had ze opzettelijk geprobeerd
hem te shockeren? Hem te kwetsen? Als dat zo was, waarom maakte
zijn reactie haar dan zo kwaad? Wat had ze gehoopt te bereiken? Waarom had
ze hem uit het appartement van Honey naar huis geroepen? Wat wilde ze echt
tegen hem zeggen?


Mattie zag dat Jake zijn lichaam in
een van de roze met goud gestreepte stoelen tegenover haar vouwde en zijn benen
languit voor zich uit strekte. Hij hief zijn gezicht verwachtingsvol naar haar
op. 'Ken ik hem?' vroeg hij.


Even wist Mattie niet waarover Jake
het had. 'Wat? O. Nee,' zei ze met het beeld voor ogen van haar man en Roy
Crawford die elkaar de hand schudden. 'Het is niet iemand die jij kent.'


'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


'Maakt dat wat uit?'


Jake schudde zijn hoofd. 'Ik denk
het niet.' Hij keek hulpeloos om zich heen in de kamer. 'Hou je van hem?'


Mattie lachte bijna. 'Nee.' Er viel
een lange stilte waarin Mattie enige orde probeerde te brengen in de chaos van
haar gedachten. De binnenkant van haar hoofd was zo'n oerwoud van losse
deelwoorden en zinsdelen, dat ze een hakmes nodig zou hebben om zich er
een weg door te banen. Waarom had ze hem uit Honey's appartement naar huis geroepen?
Wat was het dat ze hem wilde zeggen? 'Waarom ben je naar huis gekomen, Jake?'
vroeg ze ten slotte. 'Jij belde,' bracht hij haar in herinnering. 'Je zei
dat ik zo snel mogelijk naar huis moest komen.'


'Ik bedoel niet vanavond.'


Jake sloot zijn ogen. 'Ik weet niet
zeker of ik het begrijp.'


'Je was weg. Je begon een nieuw
leven. En toen Lisa ons naar haar kantoor riep en vertelde dat ik...' Mattie
haperde, maar herstelde zich snel. 'Stervende was,' dwong ze de woorden
uit haar mond. 'Stervende ben,' herhaalde ze, omdat het woord nog steeds
geen betekenis voor haar had.


Jake opende zijn ogen weer en
wachtte tot ze verder zou gaan.


'Het is voor mij niet gemakkelijk
om te zeggen,' zei Mattie. 'Het is zelfs nog moeilijker om te geloven. Ik
bedoel, ik zeg steeds tegen mezelf dat het niet mogelijk is. Hoe kan ik
stervende zijn als ik pas zesendertig jaar oud ben? Ik zie er nog steeds
vrij goed uit. Ik voel me nog steeds vrij goed. Alleen omdat ik af en toe
val en mijn handen nu bijna de hele tijd trillen...'


'Trillen ze de hele tijd?' Jake
ging rechtop zitten in zijn stoel. 'Heb je dat tegen Lisa gezegd?'


'Ik zeg het tegen jou,' zei Mattie
rustig.


'Maar Lisa kan misschien iets
voorschrijven.'


'Ik kan er heel goed mee overweg,
Jake. Bovendien gaat het daar niet om.'


'Het gaat erom dat als je
problemen...'


'Het gaat erom dat ik stervende
ben,' zei Mattie weer, hoewel de woorden ondanks de herhaling niet
gemakkelijker te begrijpen waren. 'En ik kan het niet blijven ontkennen,
hoezeer ik het ook heb geprobeerd. Mijn lichaam wil gewoon niet meewerken.
Elke dag als ik wakker word, kan ik een subtiel verschil voelen. Ik zeg
tegen mezelf dat het verbeelding is, maar ik weet dat het niet zo is. Ik
heb nooit veel fantasie gehad.' Ze probeerde te lachen, maar het
geluid dreigde tranen op te roepen. 'Ik kan niet blijven doen alsof ik
ooit beter word, alsof dit allemaal gewoon weer verdwijnt,' zei ze.
'Het is te veel. Ik heb er de kracht niet voor.'


'Niemand vraagt je te doen alsof.'


'Elke keer dat jij de deur
uitloopt, vraag je me te doen alsof,' zei Mattie tegen hem. Ineens vonden haar
gedachten weer de richting, werden ze helder. 'Telkens als je belt om te zeggen
dat je moet overwerken, of dat je moet dineren met een cliënt, of dat je op
zaterdagmiddag een paar uur gaat werken. Je vroeg me om vanavond te doen alsof,
om hemelswil,' zei Mattie met stemverheffing. 'Ik kan het niet meer, Jake.
Ik kan niet langer doen alsof. Daarom belde ik je in het appartement van
Honey. Daarom vroeg ik je naar huis te komen.'


Jake zei een paar tellen lang
niets. 'Vertel me wat je wilt dat ik doe,' zei hij ten slotte. 'Ik weet niet
wat je wilt dat ik doe.'


'Waarom ben je teruggekomen, Jake?'
vroeg Mattie weer. 'Wat dacht je dat er zou gebeuren? Wat was jouw oogmerk?'
Een advocatenterm, dacht Mattie. Een term van Jake.


'Ik vond dat ik hier moest zijn,'
zei hij zoals hij eerder had gezegd. 'Voor jou en voor Kim. We hebben dit
besproken. Je was het ermee eens.'


'Ik ben van gedachten veranderd.'


'Wat?'


'Het is niet genoeg,' zei Mattie
eenvoudig. 'Ik heb meer nodig.' Ze dacht aan Roy Crawford, voelde zijn vingers
op haar borsten, tussen haar benen. 'En ik heb het niet over seks.' Ze duwde
Roys handen opzij. 'Ik heb meer nodig,' herhaalde ze.


Jake opende zijn mond om iets te
zeggen en sloot hem weer toen er geen woorden kwamen. Hij schudde zijn hoofd en
keek hulpeloos naar zijn benen.


'Heb je gezien hoe gelukkig
Stephanie er gisteravond uitzag?' vroeg Mattie.


'Wat heeft Stephanie hiermee te
maken?'


'Ze straalde,' zei Mattie, die geen
aandacht besteedde aan zijn vraag en meer tegen zichzelf dan tegen Jake
praatte. 'Ik bleef er maar naar kijken en dacht: zo wil ik me voelen.
Alsjeblieft, God, geeft me nog één keer de kans om me zo te voelen. Weet
je wat ik probeer te zeggen?'


Jake schudde zijn hoofd. 'Ik ben er
niet zeker van.'


Mattie trok haar schouders naar
achteren en schoof haar lichaam naar de rand van de bank. 'Laat ik het
eenvoudig voor je maken, Jake. De dokter vertelt jou dat je nog een jaar
hebt te leven. Hoe ga je dat jaar doorbrengen?'


'Mattie, dit is irrelevant.'


'Het is heel erg relevant.
Beantwoord mijn vraag, raadsman. Eén jaar - hoe ga je dat doorbrengen?'


'Ik weet het niet.'


'Zou je het doorbrengen met een
vrouw van wie je niet houdt?'


'Zo eenvoudig is het niet,' voerde
hij aan.


'Integendeel, het is heel erg
eenvoudig. Jij bent met me getrouwd omdat ik zwanger was, omdat jij in wezen
een fatsoenlijke man bent die alles wil doen zoals het hoort. Om dezelfde
reden kwam je terug toen we hoorden dat ik doodging. En dat is goed en dat
is bewonderenswaardig en ik stel het op prijs, echt. Maar je hebt je
tijd uitgediend. Je wordt voorwaardelijk vrijgelaten voor goed
gedrag. Je hoeft hier niet meer te zijn.'


'Je zult iemand nodig hebben om
voor je te zorgen, Mattie.'


'Ik heb geen babysit nodig,' hield
Mattie vol. 'Wat ik nodig heb, is iemand die van me houdt. Wat ik niet nodig
heb, is iemand die van een ander houdt.'


'Wat wil je dan dat ik doe? Vertel
me wat ik moet doen en ik doe het.'


'Ik wil dat je bij jezelf te rade gaat
waarom je terug bent gekomen,' zei Mattie weer. 'Was het voor mij of was
het voor jezelf? Want als het voor jezelf was, zodat je een goed gevoel
kon hebben over wat je deed, dan heb ik geen belangstelling. Ik wil niet
dat jij een goed gevoel krijgt over wat je doet ten koste van mij. Ik ben
het die nog maar een beperkte hoeveelheid tijd heeft om zich goed te
voelen en ik wil die tijd niet doorbrengen met iemand die me een
rotgevoel geeft.'


'God, Mattie, het is nooit mijn
bedoeling geweest om jou een rotgevoel te geven.'


'Ik geef geen barst om jouw
bedoelingen!' riep Mattie. 'Wat ik wil is jouw hartstocht. Wat ik wil is jouw
loyaliteit. Wat ik wil is jouw liefde. En als ik die dingen niet kan krijgen,
als jij niet minstens kan doen alsóf je van me houdt,' benadrukte ze weer,
'voor een jaar of twee of voor zolang ik nog heb, dan wil ik je hier niet
hebben.'


En toen zeiden ze niets, keken ze
allebei strak voor zich uit, Mattie naar de ramen achter Jake's hoofd, Jake
naar de litho van Rothenberg boven Matties rechterschouder. Het was zo
ironisch, dacht Mattie. Zij, die niet langer kon doen alsof, stond erop
dat haar man juist dat deed. Voor een jaar of twee of drie of vijf. Was
het echt zoveel om te vragen? Was het echt zo moeilijk om van haar
te houden?


Haar vader dacht kennelijk van wel.
Hij was uit haar leven gestapt zonder ook maar één keer achterom te kijken.
Jaren later was ze erin geslaagd hem op te sporen in een soort
kunstenaarskolonie in Santa Fe. Ze had hem interlokaal opgebeld en van hem
willen weten waarom hij nooit had geprobeerd contact met haar op
te nemen en het enige wat hij kon mompelen, was iets
onduidelijks over dat het zo beter was, dat ze geen slapende honden
wakker moesten maken, een uitdrukking die haar moeder ongetwijfeld
op prijs gesteld zou hebben als Mattie het haar had verteld. Maar
haar moeder had haar ook al lang geleden in de steek gelaten, al was
het emotioneel en niet lichamelijk. En Jake was alleen met haar getrouwd
omdat ze zwanger was. Ja, ze stonden in de rij om van haar te houden.


Wat ging ze doen als Jake nu uit
zijn stoel opstond en de deur uitliep? Lisa bellen? vragen of ze haar man kon
lenen? Of Stephanie? Om haar te vragen of Enoch een vriend had? Of Roy
Crawford? Denk je eens in hoe hij zou reageren op zoiets ingewikkelds als
een rolstoel, dacht Mattie, te moe om te lachen. Te bang.


Het was nog maar een kwestie van
tijd en ze zou inderdaad zijn aangewezen op een rolstoel. En daarna?
Beroepsmatige zorgverleners waren duur. Die zou ze zich maar voor een beperkte
tijd kunnen veroorloven. En de volgende stap? Een verpleeghuis?
Een ziekenhuis? Een plaats waar ze kon worden achtergelaten en tenslotte
vergeten? Niemand wilde in de buurt van een vrouw zijn die met elke moeizame
ademhaling de ander herinnerde aan de eigen sterfelijkheid. Jake was
tenminste bereid geweest om te blijven. Wat maakte het voor verschil wat
zijn motieven waren? Wie was zij om zo trots, zo dwaas te doen?


'Zou je dat kunnen, Jake?' vroeg
Mattie met een zachte maar verrassend koppige stem. 'Zou je kunnen doen alsof
je van me houdt?' Jake staarde Mattie zo lang aan dat het een eeuwigheid leek.
Op zijn anders expressieve gezicht was niets af te lezen. Hij
kwam langzaam overeind en liep door de kamer, bleef pal voor haar
staan en stak zijn handen naar haar uit. 'Laten we naar bed gaan,' zei
hij.


 


Ze vrijden niet.


Er was genoeg seks geweest voor één
avond, waren ze met elkaar eens.


Mattie trok haar kamerjas uit, liet
die op de grond vallen en stapte in bed terwijl Jake naar het raam liep.


'Laat het alsjeblieft dicht,' zei
Mattie. 'Het is zo koud buiten.'


Jake aarzelde, bleef een paar
tellen als verlamd voor het raam staan. Zijn lichaam leek te wankelen.


'Is er iets mis?'


Jake schudde zijn hoofd. Toen liep
hij bij het raam weg en kleedde zich snel uit tot op zijn boxershort voordat
hij naast haar in bed stapte. Mattie voelde de matras wegzakken onder zijn
onverwachte gewicht. Ze zag hem achterover tegen zijn kussen vallen
met wijd open ogen die naar het plafond staarden zonder iets te zien.


Hij probeert te bedenken wat hij
hier doet, dacht Mattie, terwijl ze hem gadesloeg. Hij probeert te begrijpen
hoe hij weer terecht is gekomen in deze troep, deze troep waarvan hij eindelijk
bevrijd dacht te zijn, de troep waar hij weer middenin zit en hij begrijpt
niet wat er is gebeurd. Zou het je helpen als je wist dat ik het evenmin
begrijp? wilde Mattie vragen. Ze werd plotseling overvallen door vermoeidheid.
Kun je echt doen alsof, Jake? vroeg ze zich af. Kun je echt doen alsof je
van me houdt?


Alsof hij haar gedachten had
gehoord, rolde Jake op zijn zij naar haar toe. Hij kuste haar zacht op haar
lippen. 'Draai je om,' zei hij zacht. 'Ik zal je vasthouden.'


 


Aanvankelijk dacht Mattie dat de geluiden deel
uitmaakten van haar droom. Ze werd door de straten van Evanston achterna
gezeten door een jonge zwarte man; hij stak zijn lange slangentong
naar haar uit en dreigde haar er mee te vangen. Ze deed alle moeite
om hem voor te blijven, maar het ademhalen werd steeds moeilijker en pijnlijker,
even luid als haar voetstappen op het harde plaveisel. 'Nee!' hijgde ze
door lippen die niet bewogen. 'Nee!'


Plotseling verzamelde zich een
menigte en Mattie besefte dat ze naakt was. De zwarte man die achter haar aan
zat was ook naakt, zijn lange gespierde benen haalden haar in, zijn handen kwamen
naar voren om tegen haar zijden te slaan. Ze voelde zijn eerste contact met
haar rug waardoor ze buiten adem raakte. Mattie struikelde en viel naar voren.
'Kijk uit voor de hoofdkraan van het gas,' waarschuwde een omstander.
'Kijk uit voor het gas.'


'Nee!' schreeuwde een toeschouwer
en sloeg tegen haar arm. 'Nee!' Mattie dwong haar ogen open en besefte
plotseling dat Jake naast haar lag te kreunen. Het kostte een minuut
voordat tot haar doordrong wat er gebeurde, dat Jake naast haar in bed lag, dat
hun dromen met elkaar verweven waren, dat zij delen uit zijn
nachtmerrie in haar eigen droom had meegenomen. 'Geen gas,' zei hij
steeds weer, terwijl hij in toenemende paniek om zich heen sloeg,
zodat Mattie achteruit moest deinzen om een volgende klap te
vermijden. 'Nee. Geen gas. Niet doen. Niet doen.'


'Jake,' zei Mattie zacht. Ze raakte
zijn schouder aan en voelde dat de huid onder haar vingertoppen koud en klam
was. 'Jake, wakker worden. Alles is goed.'


Jake opende zijn ogen en staarde
Mattie aan zonder haar te herkennen.


'Je had een nachtmerrie,' legde ze
uit en zag dat zijn gezicht de realiteit van zijn omgeving absorbeerde. Hij
lijkt echt blij om hier te zijn, dacht Mattie en ze glimlachte in de duisternis
naar haar man. 'Het klonk alsof je iemand probeerde tegen te houden om het
gas open te draaien. Weet je het nog?'


Jake knikte. 'Mijn moeder,' zei hij
eenvoudig. Hij ging overeind in bed zitten en streek zijn donkere haar uit zijn
voorhoofd.


'Je moeder?'


Hij keek naar het raam. Mattie
wachtte tot hij zoals altijd haar bezorgdheid even nonchalant weg zou hebben
gestreken als zijn haar, tot hij haar zou zeggen om weer te gaan slapen, dat
het niets was. 'Toen ik klein was,' zei hij in plaats daarvan, waarmee hij
haar verraste, 'werd mijn moeder regelmatig dronken en dan dreigde ze
het gas van de oven open te draaien, zodat we allemaal in onze
slaap zouden sterven.'


'Mijn God.'


'Het is heel lang geleden. Je zou denken
dat het inmiddels over zou zijn.' Hij probeerde te lachen, maar de lach stokte
in zijn keel. 'Het spijt mij dat ik je wakker heb gemaakt.'


Mattie stak een hand uit om met de
palm van haar hand het zweet van Jake's voorhoofd te vegen. Er was zoveel over
haar man wat ze niet wist, zoveel wat hij haar nooit had verteld. 'Wil je
daarom...' begon ze en stopte toen. Zoveel dingen werden ineens duidelijk. Langzaam kroop Mattie bij Jake
weg, stapte uit bed en liep naar het raam. In een vloeiende beweging schoof ze
de zware, ivoorkleurige gordijnen opzij en deed het raam open. De koude
nachtlucht sprong de kamer in als een hongerige kat. Zonder een woord
te zeggen liep Mattie terug naar het bed en kroop naast haar
man. 'Draai je om,' fluisterde ze. 'Ik zal je vasthouden.'
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'Wat vond u van het artikel in Chicago
magazine?'


Jake wierp een blik op het
tijdschrift op zijn bureau en keek toen weer naar de mooie jonge vrouw die
tegenover hem zat. Haar naam was Alana Isbister - 'Wasbister,' had ze
gegrapt, nadat ze kennis hadden gemaakt. 'Ik ben gescheiden.' Duidelijk
een uitnodiging, begreep Jake, terwijl hij de verslaggeefster van het
tijdschrift Now met een glimlach uitnodigde in een van de twee
donkerblauwe stoelen voor zijn bureau te gaan zitten. Een jaar geleden zou
hij hebben gereageerd met een even grappige en flirtende opmerking, een paar
terloopse woorden waarmee hij haar letterlijk uit haar broek zou hebben
gecharmeerd. Zelfs zes maanden geleden, op het hoogtepunt van zijn
verhouding met Honey, zou hij in verleiding zijn gebracht om te reageren.
Vandaag miste hij de energie, de kracht en zelfs het verlangen om iets
gecompliceerders te willen dan het inleidende interview waarom zij had
gevraagd. Dus glimlachte hij alleen en beantwoordde haar vraag.


'Ik vond het artikel erg
complimenteus,' zei Jake.


'De foto doet u geen recht.' De
volle koffiebruine lippen van Alana Isbister pruilden uitdagend.


Jake duwde het tijdschrift uit zijn
blikveld. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld als hij een foto van
zichzelf zag. Ze waren zo'n leugen. Telkens als hij naar zo'n foto keek -
zoals deze, waarop hij in advocatengrijs op de cover van Chicago
magazine stond, met elke haar op zijn plaats, de paar kunstzinnig
gerangschikte lokken over zijn voorhoofd inbegrepen, zijn innemende
glimlach een zorgvuldige studie van bescheiden zelfvertrouwen, het blauw van
zijn ogen versterkt door het blauw van zijn stropdas - voelde hij
een vlaag van pure afkeer. 'Jake Hart, de grote verdediger,' verkondigde
de grote kop. 'De grote huichelaar' leek er meer op.


'Uw redacteur zei dat u een ander
soort artikel in gedachten had,' drong Jake aan met een vlugge blik op de
kleine digitale klok op zijn grote eiken bureau. Al kwart over twee. In
minder dan een uur zou hij Kim van school halen en haar naar de afspraak
met haar therapeute rijden. Daarna moest hij Mattie thuis ophalen en
samen zouden ze Kim oppikken aan het eind van haar sessie en daarna zouden ze allemaal samen naar
Matties moeder gaan, een bezoek waar Jake bijna even erg tegenop zag als Mattie.
Hij wist dat het bezoek haar van streek zou maken en als Mattie van streek was,
leek haar toestand te verergeren. Ze zou ook meer dan ooit zijn
steun nodig hebben en hij had behoefte aan wat tijd alleen om zich
voor te bereiden op wat ongetwijfeld een zeer moeilijke middag
zou worden. Het laatste waaraan hij behoefte had, was kostbare
tijd verspillen aan een verslaggeefster van een of ander stom avant-garde
tijdschrift, ongeacht hoe populair dat blad ook mocht zijn of hoe mooi de
verslaggeefster in kwestie ongetwijfeld was.


Jake had alleen ingestemd met een
inleidend gesprek met de vrouw van Now omdat de machthebbers in de
firma, dezelfde machthebbers die overwogen hem een volledig partnerschap te
geven, duidelijk de wens te kennen hadden gegeven dat hij bleef samenwerken met
de pers. Dit soort publiciteit was niet te koop, hadden ze hem verteld.
Het maakte niet uit wat ze over je zeiden, zolang de naam van de firma
maar goed was gespeld.


'Wij denken dat onze lezers u graag
wat meer persoonlijk zouden willen leren kennen,' zei Alana Isbister, terwijl
ze haar lange steile haar achter een oor streek en knipperde met
mascara-ogen. 'Er is heel veel geschreven over Jake Hart, de advocaat -
trouwens gefeliciteerd dat je de zaak Butler hebt gewonnen - maar er is bijna
niets geschreven over Jake Hart, de man.'


'Mevrouw Isbister...'


'Wasbister.' Ze lachte en stak haar
lege ringvinger omhoog.


'Wasbister,' herhaalde hij.


'Waarom maken we er niet gewoon
Alana van?'


Jake knikte. Was flirten altijd zo
uitputtend geweest? Misschien had hij gewoon behoefte aan een nacht goed
slapen. In de zes weken nadat hij terug was gekeerd naar Matties bed, had
hij zelden een nacht ongestoord geslapen. Mattie lag steeds te draaien of
te hoesten, schoot hijgend in bed overeind, of viel af en toe midden in
de nacht op weg naar de badkamer. Hij werd dan wakker, hield
haar vast en verzekerde haar dat hij toch op was. Ze spraken dan
een paar minuten in een poging weer aan elkaar te wennen. Aanvankelijk was
het moeilijk geweest om te doen alsof hij wakker was, alsof hij
belangstelling had, alsof hij het niet erg vond om uren achter elkaar midden in
de nacht wakker te liggen. Maar al gauw ontdekte hij dat hij haar zelf
vertelde over zijn dag, zijn toenemende frustraties met het firmabeleid besprak
en haar af en toe onthaalde op verhalen uit de rechtszaal. Soms verstoorde een
probleem op het werk zijn slaap en dan ontdekte hij dat hij lag te hopen
tot Mattie wakker zou worden, zodat ze erover konden praten. Af en toe, als ze geen
van beiden weer in slaap konden komen, bedreven ze de liefde. Naderhand was hij
dan benieuwd naar de andere man met wie ze een verhouding had gehad, of ze
daar nog weleens aan dacht, of ze bij hem zou zijn geweest als alles
anders was gelopen. Was dat de soort informatie die het tijdschrift Now
in gedachten had? 'Buiten de rechtszaal ben ik echt niet zo interessant,'
zei Jake bescheiden. 'Het zijn mijn zaken die fascinerend zijn, niet ik.'


Alana Isbister wierp een sceptische
blik door de kamer. 'Om de een of andere reden heb ik de neiging om dat te
betwijfelen. Elke man die een schilderij van een gebakken aardappel aan de
muur achter zijn bureau hangt, is een man om rekening mee te houden.'


'Alie kunstvoorwerpen in deze kamer
zijn gekozen door mijn vrouw.' Jake merkte verrast dat er een spoor van trots
in zijn stem doorklonk.


'Hoelang ben je getrouwd?'


'Zestien jaar.'


Je bent met me getrouwd omdat ik
zwanger was,
hoorde hij Mattie tussenbeide komen. Je hebt je tijd uitgediend. Je wordt
voorwaardelijk vrijgelaten voor goed gedrag. Je hoeft hier niet meer te zijn.


'Verbazend,' zei Alana Isbister,
die bezig was met het cassetterecordertje op haar schoot. 'Je vindt het toch
niet erg dat ik dit aanzet?' Jake haalde zijn schouders op en tikte op de
donkergrijze telefoon op zijn bureau. Hij had Honey beloofd voor drie uur
te bellen.


Ik heb geen babysit nodig, ging Mattie ongevraagd verder. Wat
ik nodig heb, is iemand die van me houdt. Wat ik niet nodig heb, is iemand die
van een ander houdt.


Hij wist dat Honey begrip probeerde
te hebben voor zijn beslissing om haar de volgende paar maanden niet te zien,
maar ze vond hun gedwongen scheiding moeilijk. Net als hij, verzekerde hij
haar, hoewel hij die stomme katten zeker niet miste.


Als jij niet minstens kan doen
alsof je van me houdt, dan wil ik je hier niet hebben,' hield Mattie vol. Zou je dat
kunnen, Jake? Zou je kunnen doen alsof je van me houdt?


Hij had daar geen antwoord op
gegeven. In plaats daarvan had hij zijn angsten en twijfels opzijgeschoven en
was hij zwijgend samen met Mattie de trap op gelopen naar hun slaapkamer.
Hij had niet de rede maar zijn instinct gevolgd en geweigerd er verder
over na te denken. 'Het spijt me. Zei je iets?' vroeg Jake, terwijl hij
zag hoe Alana Isbister haar lange, fraaie benen onder haar korte, zwarte
rok kruiste en weer van elkaar haalde.


'Ik vroeg of er thuis nog meer
waren zoals jij.'


Het duurde een paar tellen voordat
Jake de vraag begreep. 'Mijn oudste broer is dood,' antwoordde hij toonloos.
Wat had zijn familiegeschiedenis ermee te maken? Dit was nog opdringeriger
dan vragen over zijn huwelijk. Als ze dit bedoelde met hem meer
persoonlijk leren kennen, dan deed hij daar niet aan mee. 'Ik heb
mijn jongste broer bijna twintig jaar niet gezien.'


Alana Isbister boog voorover op
haar stoel en toonde een diep decolleté. 'Kijk eens aan, dat is erg
fascinerend. Vertel me er meer van.'


'Er is niets te vertellen.' Jake
deed zijn best om niet zo ongemakkelijk te kijken als hij zich begon te voelen.
Zolang als ze de naam van de firma maar goed spellen, hield hij zich voor.
'Mijn oudste broer is overleden bij een ongeluk met een boot toen hij
achttien was. Mijn jongste broer en ik hebben elkaar gewoon uit het oog
verloren nadat ik uit huis ben gegaan.'


'En hoe oud was je toen je uit huis
ging?'


'Zeventien.'


'Nog fascinerender.'


'Niet echt.' Jake stond op, liep
naar de boekenplanken achter zijn bureau en deed alsof hij naar iets bepaalds
zocht.


'Waar ging je heen toen je uit huis
was?'


'Ik heb een paar jaar in een
gehuurd kelderappartement aan Carpenter Street gezeten. Een vreselijk kamertje,
maar ik vond het prachtig.'


'Hoe voorzag je in je onderhoud?


'Ik had drie baantjes,' legde Jake
uit, terwijl hij een boek over criminele wetgeving en procedures van de plank
pakte. 'Ik bezorgde 's ochtends kranten, werkte na school in een
gereedschapswinkel en deed telemarketing in het weekend.'


'En je ouders? Wat vonden zij
daarvan?'


'Dat zult u hen moeten vragen,' zei
Jake die nijdig naar de voorkant van zijn bureau liep. De kraag van zijn
lichtblauwe overhemd sneed in zijn adamsappel en dreigde hem langzaam te
wurgen. 'Mevrouw Isbister...'


'Alana.'


'Mevrouw Isbister,' herhaalde hij
en kuchte in zijn hand, 'ik geloof niet dat dit interview iets wordt.' Hij
gebaarde vaag naar de deur. 


Alana Isbister schoot overeind en
probeerde de cassetterecorder in evenwicht te houden, terwijl ze tegelijk haar
strakke rok gladstreek over haar slanke dijen. 'Ik begrijp het niet. Heb
ik iets beledigends gezegd?'


'Het ligt niet aan u. Het ligt aan
mij. Ik vind het gewoon niet prettig om over mijn persoonlijke leven te
praten.'


'Jake...,' zei ze.


'Meneer Hart,' verbeterde hij en
zag haar groene ogen knipperen van verbazing. 'Echt, daar moet ik op staan.'
Hij liep naar de deur, opende die en bleef staan wachten.


'Gooit u me eruit?'


'Ik weet zeker dat u een groot
aantal andere advocaten in de firma even fascinerend zult vinden.'


Hij wachtte terwijl Alana Isbister
haar cassetterecorder weer in haar grote zwarte tas stopte en haar lange groene
tweedjas onder haar arm pakte. Ze liep naar de deur, bleef voor hem staan
en gaf hem haar kaartje.


'Waarom denkt u er niet wat langer
over na en belt u me daarna.'


Jake pakte het kaartje uit haar
hand. Zodra ze uit het zicht was, liet hij het in de afvalbak van zijn
secretaresse vallen.


'Dat interview was bijna even kort
als haar rok,' merkte zijn secretaresse op, met ogen die ondeugend twinkelden
onder een lange, stroblonde pony.


'Geen verslaggeefsters meer, geen
interviews meer,' zei Jake kortaf. Hij liep zijn kantoor weer in en wilde de
deur achter zich sluiten, toen zijn hand werd tegengehouden door de meteen
herkenbare stem van Owen Harris, een van de oudere partners van de firma.


'Jake. Mooi, je bent er. Tegenwoordig
moeilijk te pakken te krijgen. Moet een minuutje met je praten. Wil je graag
voorstellen aan Thomas Maclean en zijn zoon Eddy.' Owen Harris was in elk
opzicht een kleine compacte man. Hij was klein, stipt, even precies in
zijn uitspraak als in zijn donkerblauwe maatpakken, een man die gewend was
alleen de absoluut noodzakelijke woorden te gebruiken. Het was voor hem
normaal om klinkers weg te laten en werkwoorden over te slaan en voegwoorden
bleken bij hem helemaal niet te bestaan. Toch was hij een expert in het
duidelijk maken van zijn mening.


Jake. Mooi, je bent er.
Tegenwoordig moeilijk te pakken te krijgen. Het was moeilijk om die kleine
steek te missen. Was hij echt zo vaak niet op kantoor geweest?


Jake schudde de hand van het
indrukwekkende vader-en-zoon duo. Hij zag dat de vader veruit de knapste van de
twee mannen was, ook al was zijn zoon langer. Hij liet de drie mannen in
zijn kantoor en gebaarde naar de blauw-met-groene bank aan de andere kant
van de kleine kamer. Alleen Eddy Maclean ging zitten waarbij hij het ene
lange been nonchalant over het andere sloeg en met zijn hoofd achteroverleunde
tegen de bovenkant van de bank alsof het hele gedoe hem al verveelde
voordat ze waren begonnen.


'Interessante schilderijen,' zei de
oudste Maclean, die ook bleef staan nadat Jake een van de stoelen voor zijn
bureau had bijgetrokken.


'Jake is het buitenbeentje in de
firma,' verkondigde Owen Harris met evenveel waardering als verbijstering in
zijn afgemeten stem. 'Elke firma moet er een hebben.' Jake dwong een
glimlach op zijn gezicht en vroeg zich af wat ze zouden vinden van de foto
van Raphael Goldchain die nu aan de muur van zijn kantoor thuis hing.
Hij wierp een steelse blik op zijn horloge. Bijna half drie. Hij hoopte
dat dit gesprek niet lang zou duren. In dit tempo betwijfelde hij of
hij tijd zou hebben om Honey te bellen.


'Je kent de drogisterijketen van
meneer Maclean,' begon Owen Harris.


'Ik doe er altijd mijn inkopen,'
zei Jake. 'Is er een probleem?'


'Ik zal het aan Tom overlaten om je
in te lichten,' zei Owen Harris, die al in de deuropening stond en knikte met
zijn bijna kale hoofd. 'Jullie hebben mij niet nodig.' Hij sloot de deur
achter zich.


Weer wierp Jake een vlugge blik op
zijn horloge.


'Doorkruisen we een afspraak?'
vroeg Thomas Maclean.


Duidelijk een man aan wie niets
ontging, besefte Jake, die besloot voorzichtiger te zijn. 'We hebben tijd,' zei
hij. 'Wat kan ik doen?'


Maclean senior keek van Jake naar
zijn zoon die het toonbeeld van ongeïnteresseerdheid was. 'Ga rechtop zitten,
verdorie,' snauwde Thomas Maclean en het getrainde lichaam van de jongeman
schoot overeind, hoewel hij verveeld bleef kijken. 'Het lijkt erop dat
mijn zoon afgelopen nacht betrokken is geweest bij een nogal ongelukkig
voorval.'


'Wat voor soort voorval?'


'Er was een jongedame bij
betrokken.'


'Ze is een slet. Dat weet
iedereen,' merkte Eddy Maclean honend op. Hij rolde met zijn lichtbruine ogen
en ging met een hand sloom door zijn schouderlange, bruine haar.


'Wat voor soort voorval?' herhaalde
Jake.


'Kennelijk was er een feestje bij
iemand thuis. De ouders waren op vakantie. Mijn zoon trof dit meisje...'


'Waarom laat u het niet aan uw zoon
over om me te vertellen wat er is gebeurd?' viel Jake hem in de rede.


Thomas Maclean trok zijn grote,
vierkante schouders naar achteren, krabde aan de zijkant van zijn lange neus en
ging op de rechte blauwe stoel zitten die Jake had bijgetrokken. Hij maakte een
handgebaar om aan te geven dat zijn zoon het woord had.


'Ze overviel me, man,' zei Eddy
Maclean meteen. 'Ze is niet om aan
te zien, man. Ik zou haar nooit hebben aangeraakt als ze me
niet had overvallen.'


'Dus je hebt haar aangeraakt,' zei
Jake, die de rest van het verhaal al kende.


'Niet zoals zij zegt. Ik heb niets
gedaan wat zij niet wilde.'


'Wat heb je precies gedaan?'


Eddy Maclean haalde zijn schouders
op. 'Je weet wel.'


'Blijkbaar,' kwam Maclean senior
tussenbeide, 'hadden ze seks.'


'Hoe oud ben je, Eddy?' vroeg Jake.


'Negentien.'


'En het meisje?'


'Vijftien.'


'Pas later kwam hij te weten hoe oud
ze was,' verduidelijkte Thomas Maclean. 'Blijkbaar ziet het meisje er veel
volwassener uit.'


'Heeft dit meisje een naam?' vroeg
Jake, die het beeld uit zijn hoofd probeerde te zetten van zijn dochter die
naakt in bed lag met Eddy Maclean.


'Sarah en nog iets.'


'Sarah en nog iets,' herhaalde
Jake, die de aanvechting probeerde te onderdrukken om de jongeman op de grond
te smijten en hem bewusteloos te stompen. Was dat ook de manier waarop de
minnaar van zijn dochter over haar sprak? Kim en nog iets?


'Niet om aan te zien. We zouden
haar nooit met een vinger hebben aangeraakt als zij niet was begonnen.'


'We?'


'Blijkbaar waren er nog twee andere
jongens bij betrokken,' merkte Thomas Maclean op.


Jake liep naar zijn bureau en
leunde ertegenaan. Het feit dat ze Kim hadden aangetroffen met die jongen had
hen in elk geval het handvat gegeven waardoor Kim nu naar een therapeute ging.
Ze had een heleboel dingen aan haar hoofd. En moest met iemand
praten. 'Ik denk dat we moeten beginnen bij het begin.'


'Blijkbaar...' begon Maclean
senior.


'In Eddy's eigen woorden,' viel
Jake hem in de rede. 'Als u het niet erg vindt.'


Thomas Maclean knikte instemmend.
Eddy Maclean schraapte zijn keel. Jake wachtte, zich bewust van het klokje op
zijn bureau dat achter hem tikte.


'We gingen naar dat feest.'


'Wie waren we?'


'Mike Hansen, Neil Pilcher en ik.'


'En wat gebeurde er op dat feest?'


'Niets. Het was heel saai. Een
stelletje tienermeiden die dansten op de Spice Girls. We wilden eigenlijk
alweer vertrekken. En toen komt die meid naar ons toe en zegt dat we niet
moeten gaan, dat het feest pas gaat beginnen.'


'Dat meisje was Sarah?'


'Ja. Ze zegt dat ze me vaker heeft
gezien en dat ze me echt leuk vindt. Je weet wel, dat soort onzin. Wat moet ik
dan denken?'


'Wat dacht je?'


'Hetzelfde wat iedere knul zou
denken. Je weet wel - dat ze belangstelling heeft.'


'Wat gebeurde er toen?'


'Ik zeg dat we zullen blijven als
zij het de moeite waard maakt. Zij zegt, uiteraard. We gaan naar boven, naar
een van de slaapkamers.'


'En toen wat?'


Hij glimlachte. 'We hadden seks.'


'En jouw vrienden, Neil en Mike,
waar waren zij toen dit gebeurde?'


'Eerst stonden ze voor de deur. Je
weet wel, om de wacht te houden.'


'De wacht te houden waarvoor?'


De jongen haalde zijn schouders op.
'We wilden niet gestoord worden.'


Jake wreef over zijn voorhoofd in
een poging de opkomende hoofdpijn te onderdrukken. 'Je zei "eerst".
Ik neem aan dat Neil en Mike er genoeg van kregen om op wacht te staan en
naar binnen kwamen.'


'Zij wilden ook wel wat.'


'Met dit meisje van vijftien.'


'Wacht even,' kwam Thomas Maclean
tussenbeide.


'Ik dacht dat ze ouder was,' zei
zijn zoon weer.


'Vond zij het goed dat de anderen
mee gingen doen?' vroeg Jake die probeerde de afkeer uit zijn stem te weren en
het beeld van zijn dochter uit zijn hoofd te zetten.


'Ze maakte geen bezwaar.'


'Ze zei niet nee of vroeg jullie op
een gegeven moment om te stoppen?'


'Ze zei een heleboel dingen, man.
Maar het was niet zo dat we naar elk woord luisterden wat die meid zei.'


'Ze kan dus nee hebben gezegd,'
merkte Jake op.


'Ze wilde het, man. Ze roept nu dat
ze verkracht is, omdat ze erachter kwam wie mijn pa is en wil vangen.'


'Ze beweert dat jij haar hebt
verkracht?'


'Wat een verrassing,' zei de
jongeman vol walging.


'Ik heb een vriend op het kantoor
van de procureur,' verduidelijkte Thomas Maclean. 'Hij belde me om te vertellen dat het meisje en
haar ouders op het politiebureau zaten en dat er waarschijnlijk
een arrestatiebevel voor mijn zoon zou worden uitgegeven. We zijn meteen
hierheen gekomen.'


Jake liep om zijn bureau heen, ging
zitten en keek openlijk op de klok. Twaalf minuten voor drie. 'Wat nog meer?'
vroeg Jake.


'Wat bedoel je, wat nog meer?' De
stem van Thomas Maclean klonk nog net niet verontwaardigd.


Jake wees met zijn kin naar Eddy
Maclean. 'Hij weet wat ik bedoel.' Er was altijd nog iets, wist Jake, die
wachtte.


'Ze beweert dat ze maagd was.'


'En jij bestrijdt dat?'


'Moeilijk te zeggen, man. Ik
bedoel, als je de achteringang neemt, is er soms bloed.'


Het duurde even voordat het tot
Jake doordrong waar de jongeman het precies over had. 'Wil je zeggen dat je
haar van achteren nam?'


'Ik niet, man. Dat is niets voor
mij. Maar Neil is al heel lang een liefhebber van holtorren.'


'Is dit van belang?' wilde Thomas
Maclean weten met de logica van mensen die rijk en machtig genoeg zijn om
altijd hun zin te krijgen. 'Als het meisje toestemde, wat voor verschil
maakt het dan waarin ze toestemde?'


'Ik hou niet van verrassingen,'
antwoordde Jake kalm. 'Als ik de belangen van uw zoon ga behartigen, en ik neem
aan dat u daarom hier bent, dan moet ik alle feiten kennen.'


'Natuurlijk,' bond Thomas Maclean
in. 'En wat gaat er nu gebeuren?'


'Mijn advies is dat u naar het
politiebureau gaat en dat uw zoon zichzelf aangeeft. Ik zal een van mijn collega's
bellen om u te vergezellen...'


'Wat bedoel je, een van je
collega's? En jij zelf?'


'Ik ben bang dat ik andere
verplichtingen heb...'


'Zeg die af.'


'Dat gaat niet.' Jake sprak
kordaat. Hij drukte op de intercom. 'Natasja, zorg dat je Ronald Becker te
pakken krijgt en vraag hem meteen naar mijn kantoor te komen. Dank je,' zei hij
en zette meteen de intercom af voordat zijn secretaresse de kans kreeg te
reageren. 'Ronald Becker is een zeer kundige, jonge advocaat en dit is
een heel eenvoudige procedure.'


'Owen Harris verzekerde me dat jij
zelf alles zou behandelen.'


'Ik behandel ook alles.'


'Persoonlijk.'


Persoonlijk, herhaalde Jake
zwijgend. Weer dat woord.


Kon hij dit wel doen? Kon hij een
zeer belangrijke cliënt zomaar afschuiven naar een collega, hoe simpel de
procedure ook was, zodat hij zijn dochter naar haar therapeute kon brengen?
Zodat hij zijn vrouw naar haar moeder kon rijden?


Er werd op de deur geklopt en
Ronald Becker, een jonge man met vaalblond krullend haar en een buikje dat
tegen de knopen van zijn bruine krijtstreepjasje drukte, kwam de kamer in
met een knikkend hoofd alsof hij een duif was, dacht Jake, die iedereen
aan elkaar voorstelde.


'Ik wil dat je de Macleans naar het
politiebureau vergezelt,' zei hij. 'Eddy zal zichzelf aangeven, maar verder
niets zeggen. Jij vergezelt hem naar de rechtbank, waar hij zal aangeven
onschuldig te zijn aan alles waarvoor hij eventueel wordt aangeklaagd.
Zonodig betaal je een borg.' Hij wendde zich tot vader en zoon die nu
allebei stonden en hem met een open mond van verbazing
aanstaarden. 'Meneer Becker zal alle mogelijke verdere vragen
beantwoorden tijdens de rit naar het bureau. Geloof me, dit is allemaal
heel eenvoudig. U zult op tijd voor het eten thuis zijn. Intussen zal ik
mijn secretaresse een andere afspraak laten maken voor begin
volgende week.'


'Volgende week?'


'Dat geeft mij de kans om in het
weekend over de zaak na te denken en te besluiten wat volgens mij de beste
aanpak is. Goed, ik moet er echt vandoor,' zei Jake die al bijna de deur uit
was. 'Meneer Becker zal goed voor u zorgen.'


Pas toen Jake alleen in de lift
stond, drong goed tot hem door wat hij net had gedaan. Hij gooide zijn hoofd in
de nek en lachte luidkeels. Toen de lift beneden was, stapte hij nog steeds
lachend de hal in.
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'Hoe ging het bij Rosemary?' vroeg Mattie die zich
omdraaide op haar stoel en Kim vol verwachting aankeek.


Kim haalde haar schouders op,
drukte haar neus tegen het raampje en voelde de kou op haar huid, terwijl haar
warme adem het raampje deed beslaan. Ze tekende met haar wijsvinger een vrouw
met krulhaar op het glas. 'Goed,' zei Kim, die de tekening meteen
wegveegde met haar mouw.


'Ze lijkt me een heel aardige
vrouw.'


'Zal wel.' Kim sloot haar ogen en
wachtte tot ze haar moeder terug hoorde draaien voordat zij ze weer opende. Ze
liet zich tegen de dure leren bekleding van haar vaders auto vallen en
staarde uit het zijraampje naar de hopen sneeuw. Kwam er dan nooit een
eind aan de winter? Het was nu begin maart en er lag nog bijna dertig
centimeter sneeuw. Natuurlijk, hoe sneller de tijd voorbijging, hoe minder tijd
er overbleef. Tenminste als het om haar moeder ging. Kim boog voorover en
stak haar hand uit naar de schouder van haar moeder. Maar haar moeder en
vader zaten samenzweerderig te fluisteren, dus trok Kim snel haar hand
terug.


'Ja, lieverd?' vroeg haar moeder
alsof ze ogen in haar achterhoofd had. 'Wilde je iets zeggen?'


Kim gromde en keek naar een rode
sportwagen die hen op de rechterbaan passeerde. Haar vader was er op de een of andere
manier in geslaagd de autohandelaar over te halen de rode Corvette terug
te nemen die haar moeder had gekocht toen ze net had gehoord dat ze ziek was.
Waarom verbaasde haar dat? vroeg Kim zich af, terwijl ze afwezig het
aantal rode auto's op de weg telde zoals ze ook altijd deed toen ze jong
was. Als haar vader schijnbaar verstandige mensen ervan kon overtuigen dat ze
moordenaars vrij moesten laten, dan zou het hem zeker geen moeite kosten om
autohandelaren te overtuigen hun rode Corvette terug te nemen. Hij was
tenslotte Jake Hart, the Great Defender, de verdediger die bijna als een
heilige op een voetstuk werd gezet in het laatste nummer van Chicago
magazine. Hij kon iedereen van alles overtuigen.


'Heeft iemand op school iets gezegd
van het artikel over je vader?' vroeg Mattie alsof ze elke gedachte in het hoofd van haar dochter
kon lezen.


'Nee,' zei Kim, hoewel
verschillende leraren er wel een opmerking over hadden gemaakt.


'Wat vond je ervan, Kimmy?' vroeg
haar vader.


'Ik heb het niet gelezen,' loog
Kim. De waarheid was dat ze het zo vaak had gelezen, dat ze het uit haar hoofd
kon opzeggen.


'Ik vond het erg complimenteus,'
zei Mattie en Kim hoorde haar vader lachen. 'Wat is er zo grappig?' vroeg haar
moeder.


'Dezelfde woorden die ik vanmiddag
gebruikte,' zei Jake.


Kim schoof heen en weer op haar
plaats. Plotseling waren ze het zo verdraaid eens, dacht ze. Ze maakten nooit
meer ruzie. Ze gilden nooit meer. Ze spraken zelfs nooit meer met
stemverheffing. Sinds haar vader was teruggekeerd naar de slaapkamer van
haar moeder, waren ze meneer en mevrouw Gelijkgestemdheid geworden.
Soms werd ze midden in de nacht wakker en lag in bed te wachten op
het ooit troostende geluid van het gespannen gefluister waarmee
ze was opgegroeid, voor haar het signaal om uit bed te springen
en haar moeder te gaan verdedigen. Maar het enige gefluister dat
Kim de laatste tijd hoorde, werd meestal gevolgd door gedempt gegiechel en
één keer, toen ze op haar tenen naar de slaapkamer van haar ouders was
gelopen om zich ervan te overtuigen dat alles goed was, had ze het lichaam
van haar vader onder de dekens zien draaien om boven haar moeder te komen. Met
behoorlijk wat walging had ze zich gerealiseerd dat haar ouders lagen te
vrijen.


Zo ging het tegenwoordig bij de
Harts thuis: haar ouders waren het altijd met elkaar eens, lachten om elkaars
stomme grappen en bespraken met elkaar wat de beste manier was om een moeilijke
situatie aan te pakken. Net zoals ze erop hadden gestaan dat ze naar een therapeut
ging, nadat ze haar met Teddy hadden ontdekt, dacht ze en ze onderdrukte
een gekreun. Niet dat experimenteren met seks overeenkwam met geestelijk
ziek zijn, hadden ze haar snel uitgelegd. Het was normaal als tieners met seks
experimenteerden, benadrukten ze, om niet al te hypocriet te lijken. Alleen dat
gekoppeld met haar gedrag van de laatste tijd en hun eigen scheiding en
verzoening, om nog maar te zwijgen over Matties toestand, nou ja, Kim had
kennelijk een heleboel te verwerken. Ze had iemand nodig om mee te praten,
om haar te helpen zich bewust te worden van haar gevoelens in deze heel
moeilijke periode.


Waar moest ze over praten? vroeg
Kim zich af en ze was koppig blijven zwijgen tijdens het grootste deel van de
eerste sessie met de therapeute. Teddy had niet eens meer gebeld na zijn
nogal haastige vertrek
uit haar slaapkamer op die avond. Hij liep snel de andere kant op, wanneer hij
haar op school in de gang tegenkwam. En natuurlijk hadden alle leerlingen
gehoord wat er was gebeurd, hoe het condoom eraf was geschoten, hoe ze
tegen hem had gegild dat hij het eruit moest halen, hoe haar moeder naar
binnen was komen stormen terwijl zij lagen te slapen en hoe hij zijn
kleren had gegrepen en het op een rennen had gezet. Ontmaagd en in de steek
gelaten, dacht Kim met een lachje. Wel een eerste keer om te
onthouden. 'Wat voelde je toen je jouw moeder daar zag staan?' vroeg
Rosemary Colicos aan Kim tijdens de eerste sessie met de bijna
agressief onaantrekkelijke maatschappelijk werkster.


'Schaamte,' antwoordde Kim met
tegenzin. 'Woede.'


'Opluchting?' vroeg Rosemary.


Stomme vraag, dacht Kim op dat
moment. Waarom zou ze zich opgelucht voelen toen haar moeder ontdekte dat ze in
bed lag met Teddy Cranston? En toch, hoe vaker Kim sprak met de
oudere vrouw met het gestreepte blonde haar dat eruitzag alsof het in
een stopcontact was gestoken, des te minder stom leek de vraag.


Hetzelfde gold voor de meeste
vragen die Rosemary stelde: 'Wat was volgens jou het motief om in het huis van
je ouders naar bed te gaan met Teddy?'


'Ben je kwaad op je moeder omdat ze
ziek is?'


'Wat zou je opgeven als je jouw
vader vergaf?'


'Zin in seks.'


'Natuurlijk niet.'


'Niets,' reageerde Kim meteen. Maar
in de loop van de laatste zes weken, had Rosemary Kim op een subtiele manier
gedwongen nog eens na te denken over haar antwoorden. Misschien was ze
inderdaad wel opgelucht toen ze werd betrapt. Misschien was betrapt worden wel
precies wat ze wilde, toen ze Teddy vroeg naar haar toe te komen. En als
ze niet kwaad was op haar moeder, waarom ergerde ze zich de laatste tijd
dan zo aan alles wat haar moeder zei en deed? En wat ze op zou geven als
het haar zou lukken om haar vader te vergeven, nou, Kim kon dat
in één woord samenvatten: macht.


'Waarom gaan we eigenlijk naar oma
Viv?' vroeg Kim op een opzettelijk uitdagende toon. 'Ik dacht dat je het daar
niet leuk vond.'


'Het is een hele tijd geleden,' gaf
Mattie toe.


'Waarom dan nu? Wat is de
bijzondere gelegenheid?' Kim zag de schouders van haar moeder verstrakken en ze
zag in het achteruitkijkspiegeltje de moeilijke blik in de ogen van haar vader.
Ze gingen haar grootmoeder vertellen wat Mattie mankeerde, besefte ze op
dat moment. Ze gingen haar grootmoeder vertellen dat haar dochter
stervende was. 'Ik voel me niet goed,' riep Kim plotseling. 'Stop de auto.
Ik geloof dat ik misselijk word.'


Meteen bracht haar vader de auto
opzij van de weg tot stilstand. Kim duwde het portier open, sprong uit de auto
en knielde midden op het trottoir. Haar magere lichaam schokte. Ze voelde
dat haar moeder naast haar hurkte en haar arm beschermend om
haar schouders sloeg. 'Diep inademen, lieverd,' zei haar moeder
zacht, waarbij ze het haar uit Kims gezicht streek. 'Diep ademhalen.' Ging
haar moeder zich zo voelen? vroeg Kim zich happend naar adem af. Voelde
het zo aan om te stikken?


Het was niet de eerste keer dat
zoiets was gebeurd. Het was de vorige dag op school ook gebeurd toen ze naar de
kantine liep. Dat vreselijke ademtekort, de lucht die letterlijk in haar mond
bevroor alsof een groot stuk ijs achter in haar keel vastzat. Ze was naar
het dichtstbijzijnde toilet gerend en had zich in één van de lege
hokjes opgesloten. Ronddraaiend in de kleine ruimte voor de toiletpot
als een gekooide tijger in de dierentuin had ze met haar handen voor haar
gezicht gewapperd om lucht in haar longen te krijgen. Ze ging sterven,
begreep ze op dat moment. Ze had de vreselijke ziekte van haar moeder
geërfd.


Amyotrofe laterale sclerose.


Heel normale angst.


Tenminste, volgens Rosemary
Colicos. 'Wat niet wil zeggen dat die aanvallen niet vreselijk beangstigend
zijn,' had de therapeute tegen haar gezegd. 'Alleen niet dodelijk.'


'En mijn voet dan die steeds in
slaap valt?' had Kim vandaag willen weten.


'Het is misschien geen slecht idee
om die zware laarzen af en toe uit te trekken,' opperde Rosemary met een gebaar
naar de strakke, kniehoge zwarte leren laarzen die Kim droeg. 'Als je de
hele dag dat soort laarzen draagt, moeten je voeten af en toe wel slapen.
Je gaat niet dood, Kim,' verzekerde ze haar. 'Er mankeert jou niets.'


Was dat zo? Waarom zat ze dan op
handen en knieën over te geven op een ijzig trottoir middenin Chicago op een
winterse vrijdagmiddag?


Na wat een eeuwigheid leek, stopte
het kokhalzen en voelde Kim lucht in haar borst stromen. Ze veegde de tranen
uit haar ogen, steunde haar hoofd tegen de schouder van haar moeder en
voelde de koude zon verrassend warm op haar wang.


En toen boog de schaduw van haar
vader over hen heen en blokkeerde de zon. 'Alles goed?' vroeg hij.


Kim knikte, kwam langzaam overeind
en wilde toen haar moeder helpen. Maar Jake stond al naast Mattie met een hand
onder haar arm en de andere om haar middel en Mattie leunde met haar
volle gewicht tegen hem aan. Ze had geen behoefte aan Kims hulp.


'Alles goed, lieverd?' vroeg Mattie
toen ze weer in de auto stapten. 'Prima,' zei Kim. 'Het moet die hotdog zijn
geweest die ik tussen de middag achterover heb geslagen.'


'Ik dacht dat jij geen rood vlees
at,' zei haar vader.


En toen zei niemand meer iets tot
de auto stopte voor het huis van haar grootmoeder.


 


'Toe maar, kies er maar een uit.' Haar moeder gebaarde
opgewonden naar het nest met acht jonge puppy's die over elkaar heen kropen in
de grote kartonnen doos op de keukenvloer van oma Viv. Mattie had een
enorme scheve grijns op haar gezicht en er stonden tranen in haar ogen,
het soort tranen dat je krijgt wanneer je iets doet waarvan je weet dat
het iemand echt gelukkig maakt. Zelfs op het gezicht van haar vader stond
die domme glimlach. En Kim kon dezelfde stomme uitdrukking aan haar eigen
lippen voelen trekken. Haar grootmoeder die heimelijk glimlachend naast het
oude groene fornuis aan de andere kant van de kleine keuken zat
met minstens zes andere honden om haar dikke enkels, was de enige
in het vertrek die er nog uitzag als een mens en niet als een bespottelijk
buitenaards wezen.


'Is dit een grap?' vroeg Kim
behoedzaam, bang om naar de wriemelende kartonnen doos te lopen.


'Welke wil je hebben?' vroeg haar
moeder.


'Ik kan het niet geloven. Mag ik
van jullie een puppy?'


'Gefeliciteerd met je verjaardag,
Kimmy,' zei haar vader.


'Gefeliciteerd met je verjaardag,'
klonk de echo van haar moeder.


'Ik ben volgende week pas jarig.'
Kim deed een stap bij de doos vandaan. Was er een reden waarom ze haar
verjaardag een week te vroeg vierden? Was er een nieuw probleem met haar
moeder?


'Het is goed, Kim,' zei haar moeder
tegen haar. Weer was ze zonder toestemming doorgedrongen tot de diepste
gedachten van haar dochter. 'We wilden je gewoon verrassen. We waren bang
dat als we tot volgende week wachtten...'


'Ik weet niet welke ik moet
kiezen,' riep Kim die op de doos afstormde voordat haar moeder de kans kreeg
haar zin af te maken. Ze pakte het ene witte hoopje na het andere in haar
handen. 'Ze zijn allemaal zo leuk. Zijn het niet de liefste dingen je ooit
hebt gezien?' Ze hield een puppy op armlengte en zag zijn pootjes tussen
haar vingers bungelen. De knoopoogjes hadden de kleur van pure chocolade.
Teddy's ogen, dacht Kim die de puppy terugzette in de doos en een andere pakte
waarvan de ogen nog half dicht waren.


'Wat voor honden zijn het?' vroeg
Mattie. Kim merkte dat Mattie zorgvuldig vermeed haar moeder rechtstreeks aan
te kijken.


'Pekapoes,' verkondigde oma Viv,
die haar toch al trotse schouders naar achteren trok en aan haar korte en grijzende
bruine haar voelde. 'Half poedel, half pekinees. Slimmer dan die beide rassen
bij elkaar.'


'Ik wil deze,' zei Kim die de witte
vacht van de puppy bedekte met kussen. De puppy tilde zijn kopje op en likte de
onderkant van Kims mond.


'Laat hem niet je lippen likken,'
waarschuwde Mattie.


Kim lette niet op haar moeder en
liet toe dat de kleine puppy haar mond likte. Ze voelde zijn gretige en
vochtige tong tussen haar lippen.


'Kim...,' zei haar vader.


'Om hemelswil, jullie twee. Het kan
geen kwaad. Hun bek is schoner dan onze mond.' Oma Viv wuifde hun bezorgdheid
met een ongeduldig handgebaar weg. 'Hoe ga je hem noemen, Kimmy?'


'Dat weet ik niet. Wat is een goede
naam?' De ogen van Kim schoten heen en weer tussen haar grootmoeder, haar vader
en haar moeder, bang om te lang op één persoon gericht te blijven. Ze mocht dus
eindelijk een hond van hen hebben. Waarom? Haar moeder had altijd een
hekel aan honden gehad. Ze had zelfs gedaan alsof ze er allergisch voor
was toen Kim tijdens een zomer een zwerver uit het asiel mee naar huis had
genomen en erop had gestaan dat de hond aan oma Viv werd gegeven. Kim was
hem elke week gaan opzoeken, maar dat was niet hetzelfde als zelf een hond
thuis hebben, eentje die je van de ene kamer naar de andere volgde en zich
in bed tegen je voeten opkrulde. Waarom die plotselinge
verandering? Waarom nu, terwijl een kleine, ongetrainde puppy het laatste
was waaraan haar moeder behoefte had?


Het was officieel, begreep Kim op
dat moment, terwijl ze een plotseling tekort aan adem onderdrukte. Haar moeder
was stervende. 'Wat vind jij een goede naam, mam?' Kim wrong de woorden
langs de prop achter in haar keel.


'Hij is jouw kleintje,' zei Mattie.
'Jij moet kiezen.'


'Het is een belangrijke
beslissing.'


'Dat is zeker,' stemde haar moeder
in.


'Wat dacht je van George?'


'George?' vroegen Mattie en Jake
eensgezind.


'Ik vind het leuk,' zei oma Viv.
'George is een prima naam voor hem.'


'George en Martha,' zei Kim met een
glimlach tegen haar moeder. 'Die passen bij elkaar.'


'Ik heb nooit begrepen waarom jouw
moeder zo'n hekel had aan de naam Martha,' bromde oma Viv. 'Ik heb het altijd
een hele leuke naam gevonden. Wie wil thee?' vroeg ze in één adem.


'Thee klinkt heerlijk,' zei Jake.


'Thee lijkt me lekker,' stemde
Mattie in.


Kim sloeg uit een ooghoek haar
moeder gade die haar moeder gadesloeg en ze probeerde oma Viv te zien zoals
haar moeder haar zag. Ze leken niet erg op elkaar. Haar grootmoeder was
kleiner en steviger dan haar moeder en haar korte donkerbruine haar was
gekruld en liet steeds meer grijs zien. Haar gelaatstrekken waren grover dan
die van haar enig kind, haar neus breder en platter, haar kaak vierkanter
en haar ogen groen en niet blauw. Mattie had altijd volgehouden dat ze
sprekend op haar vader leek, hoewel er nergens foto's van hem waren om dat te
bewijzen. In tegenstelling tot haar moeder gebruikte haar grootmoeder
nooit make-up, al werden haar wangen vuurrood als ze kwaad of van streek was,
een blos die de volmaakte huidskleur van Mattie zelden verstoorde. Toch
kon Kim sporen van haar grootmoeder zien in de trotse houding van haar moeder,
in de manier waarop beide vrouwen hun hoofd hielden, in de manier waarop
ze allebei met hun handen gedachten uitdrukten die te moeilijk waren om onder
woorden te brengen.


'Wat is er tussen jou en oma Viv
voorgevallen?' had Kim regelmatig gevraagd.


'Er is niets voorgevallen,'
antwoordde haar moeder dan.


'Waarom ga je dan nooit bij haar op
bezoek? Waarom komt ze nooit bij ons thuis eten?'


'Dat is een lang verhaal, Kim. Er
zijn geen gemakkelijke antwoorden. Waarom vraag je het niet aan je
grootmoeder?'


'Dat heb ik gedaan.'


'En?'


'Ze zei dat ik het jou moest
vragen.'


Haar moeder had een vreemde blik in
haar ogen, dacht Kim nu, alsof ze in het verkeerde huis was beland en niet
precies wist hoe ze beleefd kon vertrekken, wat waarschijnlijk precies was
zoals ze zich voelde. Hoe lang was het trouwens geleden dat ze bij oma
Viv thuis was geweest? Hoe oud was ze geweest toen ze voor het
laatst de voordeur uit was gelopen? Waarschijnlijk niet veel ouder
dan haar vader was geweest toen hij het huis uit ging, besloot Kim.
Het was vreemd, dacht ze, terwijl ze een kus op het zachte kopje
van haar puppy drukte. Haar ouders leken meer op elkaar dan ze
had beseft.


'Heb je dat artikel over Jake in Chicago
magazine gezien?' vroeg Mattie aan haar moeder in een duidelijke poging het
gesprek nieuw leven in te blazen.


'Nee, dat heb ik niet gezien.' Oma
Viv liep naar de gootsteen en begon een ketel te vullen met koud water. 'Heb je
een exemplaar bij je?'


'Toevallig heb ik een exemplaar in
mijn tas.' Mattie pakte haar bruinleren tas van de keukentafel.


'Dat meen je niet,' protesteerde
Jake.


Bloosde hij echt? Kim rolde met
haar ogen en keek naar het plafond.


'Jawel.' Mattie giechelde trots,
opende haar tas, haalde het tijdschrift eruit en wilde het aan haar moeder
geven toen het uit haar hand schoot en door de keuken vloog, waardoor de honden
rond de voeten van haar moeder luid blaffend, geschrokken
dekking zochten.


'Je hoeft het niet naar me te
gooien,' zei oma Viv korzelig. 'Het is goed, kleintjes,' zei ze tegen alle
honden die langzaam de keuken weer in kwamen.


Kim zag dat het gezicht van haar
moeder doodsbleek was en dat haar ogen groot waren van afschuw.


'Het spijt me heel erg. Ik weet
niet wat er gebeurde.'


'Alles goed met je?' vroeg Jake.


'Natuurlijk is alles goed met
haar.' Oma Viv boog voorover om het tijdschrift van de vloer te pakken. 'Ze is
altijd nogal onhandig geweest. Mooie foto van jou, Jake. Op de omslag nog wel.'


'Kennelijk is het artikel erg complimenteus,'
zei Kim die de kleur weer terug zag komen op het gezicht van haar moeder en
opzettelijk het woord van haar moeder gebruikte, hetzelfde woord dat haar
vader volgens eigen zeggen eerder had gebruikt. Het blijft in de familie,
dacht ze, terwijl ze de aandrang om te kokhalzen onderdrukte door een paar keer
diep adem te halen.


'Alles goed, lieverd?' vroeg haar
moeder.


Er ontgaat haar niets, dacht Kim
die zag hoe haar grootmoeder de ketel op het fornuis zette en een grote, witte
verjaardagstaart uit een doos op het aanrecht haalde, alles in één
vloeiende beweging.


'Waarom blijft iedereen aan
iedereen vragen of alles goed is?' vroeg oma Viv, die de verjaardagstaart
midden op de keukentafel zette. 'Het is me opgevallen dat niemand mij
heeft gevraagd hoe ik me voel.'


'Voel jij je niet goed, oma Viv?'


'Ik voel me prima, lieverd. Bedankt
dat je het vraagt. Goed, wie wil een roos?'


'Ik,' zeiden Kim en haar moeder
tegelijk.


Ze gingen allemaal aan de ronde formicatafel
zitten. De puppy sliep op de schoot van Kim en oma Viv tilde een rusteloze
zwarte terriër op haar schoot in een poging hem rustig te krijgen.


'Denk je dat je de hond uit de buurt
van de taart kunt houden?' vroeg Mattie aan haar moeder, hoewel het duidelijk
meer een eis dan een verzoek was.


'Hij zit helemaal niet in de buurt
van de taart.' Rode vlekjes verschenen als bij toverslag op de wangen van oma
Viv, terwijl ze de hond op de vloer liet zakken en overeind sprong. 'Zo te zien
ben ik de kaarsjes vergeten.' Haar grootmoeder begon luidruchtig laden
te openen en te sluiten. 'Ik weet dat ze hier ergens moeten liggen.'


'Het is al goed, oma Viv. Ik hoef
geen kaarsjes.'


'Wat zeg jij nou? Natuurlijk wil je
wel kaarsjes. Wat is een verjaardagstaart zonder kaarsjes?'


'Kimmy,' zei haar vader, 'kun je
George neerzetten als we gaan eten?'


'George blijft op mijn schoot,'
snauwde Kim. 'En noem me niet Kimmy.'


'Hebbes,' riep haar grootmoeder
triomfantelijk uit. Ze keerde terug naar de tafel en zette de kaarsen in vier
keurige rijen op de taart. 'Zestien kaarsjes,' zei ze met een glimlach
naar haar enige kleinkind terwijl ze een extra kaarsje in het midden van
een zachtroze roos zette. 'En één voor geluk.'
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'Mam, kan ik even met je praten?'


'Natuurlijk, Martha.'


Mattie ademde diep in, liet de
lucht langzaam ontsnappen en probeerde een glimlach op haar lippen te dwingen.
Ze heeft me heel haar leven Martha genoemd, zei Mattie bij zichzelf. Het is te
laat om van haar te verwachten dat ze nu nog verandert.


Haar moeder op haar stoel aan de
keukentafel keek Mattie verwachtingsvol aan. Ze had nu twee hondjes op haar
schoot en vijf grotere lagen aan haar voeten. Naast haar zat Jake de Chicago
Sun-Times te lezen. Af en toe wierp hij een blik op Mattie en
steunde haar met een glimlach. Kim zat met gekruiste benen op de
vloer naast de kartonnen doos met puppy's. Ze had George in
haar armen en wiegde hem als een pasgeboren baby. Het enige kleinkind dat
ik ooit te zien zal krijgen, dacht Mattie weemoedig, toen ze de deur
opende tussen de keuken en de L-vormige woon- ,' eetkamer. 'In de
woonkamer, als je het niet erg vindt.' Mattie zag de verbaasde blik op het
gezicht van haar moeder, toen ze de honden van haar schoot op de vloer
zette en overeind kwam.


'Wil je dat ik meekom?' vroeg Jake,
zoals hij al een paar keer eerder had gevraagd.


Het laatste wat Mattie zag voordat
ze de keuken uitliep, waren Kims ogen die haar volgden. Wees voorzichtig,
waarschuwden die ogen. Mattie knikte zwijgend, hoewel ze niet zeker wist
voor wie de waarschuwing was bedoeld.


De woonkamer zag er eigenlijk nog
precies zo uit als vroeger: lichtgroene muren en bijpassend kamerbreed tapijt,
een fantasieloze verzameling meubels die duidelijk meer voor het gebruik dan
voor het oog waren gekocht, en een stel wazige Audubonprenten aan
de muur. Mattie koos een betrekkelijk schone plek in het midden
van de mintgroene sofa bij het voorraam en deed net of ze niets zag
van het laagje hondenhaar dat als een deken op het fluwelen
oppervlak lag. Mattie ging zitten, vouwde haar handen in haar schoot,
sloeg haar benen bij de enkels over elkaar en hield haar gebogen rug
stijf in een poging zo min mogelijk contact te maken met de sofa.


'Meteen nadat je belde, heb ik
gestofzuigd,' zei haar moeder bits,
terwijl ze neerplofte op de groen-wit gestreepte ribfluwelen
stoel links van Mattie. Ze hield haar hoofd schuin als een van haar honden en
wachtte tot Mattie iets zou zeggen.


'Het ziet er keurig uit,' zei
Mattie toen een kleine bruine hond met buitensporig grote en onregelmatige oren
naast haar op de sofa sprong. Mattie had geen idee wat voor ras de hond
was. Waarschijnlijk wist haar moeder het ook niet, dacht ze en snel zette
ze het mormel op de grond en joeg hem weg met de punt van
haar schoen. Zolang ze zich kon herinneren, had ze altijd met
honden gevochten om de aandacht van haar moeder. De honden
wonnen altijd.


'Kom hier, Knoedel,' gebood haar
moeder de hond en ze pakte hem in haar armen en legde hem als een servet op
haar schoot. 'Martha houdt niet van honden,' zei ze verontschuldigend,
terwijl ze hem op zijn kop zoende en vaardig iets uit zijn oog haalde.
Meteen verschenen veel meer honden naast haar en rangschikten zich om
haar voeten als even zovele pantoffels. Ze keken Mattie allemaal
beschuldigend aan.


'Het is niet dat ik niet van ze
hou,' begon Mattie, maar toen stopte ze, richtte haar ogen van de
beschuldigende honden op de muur en staarde voor zich uit. Ik hoef me niet
te verdedigen tegen een stelletje honden, dacht ze. 'Trouwens, waar ik van hou,
is niet belangrijk. Belangrijk op dit moment is waar Kim van houdt en Kim is
beslist weg van George, ook al is hij nog te jong om mee naar huis
te nemen. En daarvoor ben ik je dankbaar.'


Haar moeder haalde haar schouders
op en schoof heen en weer op haar stoel met een plotselinge vage blos op haar
wangen. 'Je moet Daisy bedanken, omdat ze zo vlak voor Kims verjaardag een
nest heeft geworpen.'


'Ik zal haar een kaartje sturen,'
zei Mattie, die meteen wenste dat ze het niet had gezegd. Wat had het voor zin
om sarcastisch te wezen? Vooral nu. Bovendien had haar moeder veel te
weinig fantasie voor sarcasme. 'Heb je al onderdak gevonden voor de andere
puppy's?' vroeg ze snel. Ze herinnerde zich nog hoe verrast haar moeder
was geweest toen ze haar een paar weken geleden had gebeld om
te vragen of ze misschien puppy's had.


'Nog niet. Ik wilde dat Kim de
eerste keus had. Maar het is nooit een probleem om mensen te vinden. Misschien
hou ik er wel één of twee zelf.'


'Is er niet een gemeentelijke
verordening over het houden van te veel honden?'


'Heb je me hier mee naartoe genomen
om daarover te praten?' vroeg haar moeder die niet de moeite nam om haar
ergernis te verbergen. Weer hield ze haar hoofd schuin en wachtte.


'Nee, natuurlijk niet,' zei Mattie.
Toen stopte ze, niet in staat om verder te gaan. Hoe vertel je je eigen moeder
dat je stervende bent? vroeg ze zich af - zelfs een moeder die zich
nauwelijks iets van jouw bestaan aantrok toen je nog leefde? 'Ik moet je
iets vertellen.'


'Ga je gang. Kom er mee voor de
dag. Het is niets voor jou om verlegen te zijn.'


Hoe kun jij dat weten? vroeg Mattie
zich af, maar ze vroeg het niet. 'Weet je nog die acteur uit een van de
soapseries waar je naar kijkt, The Guiding Light, was het geloof
ik...'


'Ik kijk nooit naar Guiding
Light,' zei haar moeder. 'Alleen General Hospital en Days of Our
Lives. O, en soms The Young and Restless, hoewel ik die eigenlijk
veel te langdradig vind.'


'Er was een acteur in een van die
series... hij is een poosje geleden gestorven aan iets wat amyotrofe laterale
sclerose heet,' zei Mattie, die nauwelijks wachtte tot haar moeder was
uitgesproken. 'De ziekte die Lou Gehrig ook had,' verduidelijkte ze.


De ogen van haar moeder lieten
absoluut niets blijken, zodat Mattie niet zeker wist of haar moeder een idee
had wat ze haar wilde vertellen.


'O ja, ik weet het weer. Roger
Zaslow, nee, Michael Zaslow, heette hij geloof ik. En je had gelijk - hij
speelde in Guiding Light. Vroeger heette het The Guiding
Light, maar dat hebben ze veranderd. Ik heb eigenlijk nooit precies
begrepen waarom. Ze zeiden dat ze de serie moderner wilden maken. Ik
begrijp niet hoe het weglaten van een lidwoord...'


'Mam...'


'Ik heb over hem gelezen in People,'
vervolgde moeder, waarbij het ene woord overging in het volgende. 'Ze hebben
hem ontslagen. Zeiden dat een acteur die zijn tekst niet kon uitspreken
niets waard was, of zoiets, ten minste volgens People. Hij was erg
verbitterd, las ik. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Vreselijke ziekte,'
mompelde ze, terwijl ze haar hoofd afwendde, op haar onderlip beet
en weigerde te vragen wat voor de hand lag: waarom ze
hierover praatten.


'Ik ben ziek, mam,' zei Mattie, die
daarmee de niet gestelde, niet gewenste vraag beantwoordde. Ze zag dat haar
moeder verstijfde in haar stoel en dat haar ogen wazig werden, zoals
altijd gebeurde wanneer ze onplezierig nieuws te horen kreeg. Ze was
nauwelijks begonnen en haar moeder kroop al in haar schulp, besefte
Mattie die op de sofa voorover boog en haar moeder dwong haar aan te kijken. 'Weet je nog dat ik
in het ziekenhuis lag na mijn auto-ongeluk?'


Haar moeder reageerde met een bijna
onzichtbaar knikje.


'Nou, in het ziekenhuis hebben ze een
paar proeven gedaan en ze ontdekten dat ik hetzelfde heb als die acteur uit Guiding
Light.'


Mattie hoorde haar moeder
onderdrukt zuchten, hoewel haar gezicht onbeweeglijk bleef. 'De artsen zeggen
dat ze heel dicht bij het vinden van een behandeling zijn en hopelijk...'
Mattie stopte, schraapte haar keel en begon opnieuw. 'Realistisch
gesproken,' zei ze, 'heb ik misschien een paar jaar. Eerlijk gezegd,'
voegde ze eraan toe, waarbij ze haar stem dempte tot een gefluister,
'geloof ik niet dat het zo lang zal duren. Elke dag gebeurt er weer iets
nieuws. Het is net alsof de ziekte sneller begint te gaan.'


'Ik begrijp het niet,' zei haar
moeder, die langs Mattie naar het raam keek dat uitzag op de straat. Haar lange
vingers aaiden doelbewust de hond op haar schoot. 'Je ziet er prima uit.'


'Op dit moment functioneer ik nog.
Mijn armen en benen doen het grotendeels goed, maar dat gaat veranderen. Het
tijdschrift dat net uit mijn hand vloog - dat soort dingen gebeurt steeds
vaker. Al gauw zal ik niet meer kunnen lopen en ik zal niets meer
kunnen doen met mijn handen. Ik zal niet meer kunnen spreken. Nou ja,
je kent de rest.' Mattie probeerde iets op te maken uit haar
moeders gezicht, maar haar uitdrukking was weinig veranderd sinds ze
was gaan zitten. 'Alles goed met je?'


'Natuurlijk is het niet goed met
me,' zei haar moeder op gedempte toon. 'Mijn dochter heeft me net verteld dat
ze stervende is. Dacht je echt dat het goed met me zou zijn?'


'Ik wilde niet...'


'Ik wist dat er iets was,' zei haar
moeder met ogen die resoluut in de verte staarden. 'Ik bedoel, waarom die
plotselinge verandering, waarom mocht Kim ineens een hond? En wanneer heb
je de laatste keer gebeld om te zeggen dat je langs wilde komen? Nooit.
Dus ik wist dat er iets was. Ik dacht dat je me misschien wilde vertellen
dat jullie gingen verhuizen naar New York of Californië nu Jake zo
belangrijk is. Of dat hij je ging verlaten voor een andere vrouw.
Het gebruikelijke. Je weet wel. Iets. Iets anders. Niet dit. Niet dit.'


'Mam, kijk me aan.'


'Het is nooit wat je denkt dat het
zal zijn,' vervolgde haar moeder alsof Mattie niets had gezegd. 'Iemand zegt
dat ze je iets moet vertellen en je probeert te raden wat het is. Je overweegt
alle mogelijkheden en toch komen ze met het enige waaraan je niet had gedacht, het
enige wat je was vergeten. Zo gaat dat altijd, vind je ook niet?'


'Mam,' herhaalde Mattie, 'ik wil
dat je me aankijkt.'


'Het is niet eerlijk van je om me
dit aan te doen.'


'Dit gaat niet om jou, mam,' zei
Mattie eenvoudig. Ze boog voorover om de vierkante kin van haar moeder in de
palm van haar hand te nemen en haar ogen te dwingen haar weer aan te kijken.
De hond op de schoot van haar moeder begon te grommen. 'Ik wil dat je
naar me luistert. Deze ene keer in mijn hele leven heb ik jouw volledige, onverdeelde
aandacht nodig. Heb ik die?'


Zonder een woord te zeggen zette
haar moeder de nog steeds grommende hond op de grond.


'Op dit moment ben ik in het
vroegste stadium van de ziekte. Alles lukt me vrij behoorlijk. Ik kan nog
steeds werken en de meeste dingen doen die ik vroeger deed. Ik ben natuurlijk
gestopt met autorijden, dus neem ik vaak een taxi en Jake en ik zijn begonnen
om samen boodschappen te doen. Kim helpt zoveel mogelijk...'


'Kim weet het?'


Mattie knikte. 'Het is erg moeilijk
voor haar geweest. Ze doet erg stoer, maar ik weet dat ze het erg moeilijk
heeft.'


'Dus heb je voor haar een hond
gekocht.'


'We hoopten dat het haar wat troost
zou geven, iets om haar aandacht op te richten.'


'Ze is een lief meisje.'


'Dat weet ik,' zei Mattie, vechtend
tegen haar tranen. Het was belangrijk om haar verhaal af te maken zonder
tranen.


'Wat wil je dat ik doe? Ik wil haar
met alle plezier hier een paar weken laten logeren. Ik heb van Kim gehoord dat
jij en Jake van plan zijn om in april een reis naar Parijs te maken. Dan
mag ze hier natuurlijk logeren,' zei haar moeder die met opzet het
totaalbeeld negeerde, haar traditionele methode om iets te verwerken.
Richt je aandacht op iets ondergeschikts, vergroot het uit tot het al het
andere uitwist.


'Daar kunnen we later over praten,'
zei Mattie. 'Nu heb ík je nodig, mam. Niet Kim.'


'Ik begrijp het niet.' Weer
dwaalden de ogen van haar moeder naar het raam. 'Heb je me nodig om
boodschappen te doen?'


Mattie schudde haar hoofd. Hoe kon
ze haar moeder duidelijk maken wat ze haar ging vragen? Een vrij grote zwarte
hond sprong op de sofa, maakt het zich gemakkelijk op het kussen naast
Mattie en keek haar argwanend aan. 'Weet je nog dat we een hond
hadden toen ik een jaar of vijf was?' vroeg Mattie. 'Ze heette Queenie.
Herinner jij je Queenie nog?'


'Natuurlijk herinner ik me Queenie
nog. Jij gooide haar altijd over je schouder en hield haar ondersteboven, maar
ze klaagde nooit. Ze liet je alles doen.'


'En toen werd ze ziek en zei jij
dat we haar moesten laten inslapen en ik smeekte huilend om het niet te doen.'


'Dat was heel lang geleden, Martha.
Je kunt onmogelijk nog kwaad op me zijn na al die jaren. Ze was erg ziek. En
leed pijn.'


'En ze keek je aan met "die
ogen", zei je, die ogen die jou vertelden dat het tijd was om haar uit
haar lijden te verlossen, dat het wreed zou zijn om haar te laten leven.'


Haar moeder schoof rusteloos heen
en weer op haar stoel. 'Ik vraag me af hoe het gaat met Kim en George.'


'Luister naar me, mam,' zei Mattie.
'Er gaat een moment komen dat ik je zal aankijken met die ogen.'


'We zouden terug moeten gaan naar
de anderen. Het is niet goed...'


'Ik zal straks helemaal niets meer
kunnen doen,' volhardde Mattie, waardoor ze haar moeder niet toestond op te
staan uit haar stoel, 'en ik zal niet kunnen bewegen, mijn benen niet,
mijn handen niet. En ik zal niets kunnen doen om mezelf uit mijn lijden te
verlossen. Ik zal hulpeloos zijn. Ik zal de zaak niet in eigen hand
kunnen nemen.' Mattie moest bijna lachen om haar woordkeus. 'Deze ziekte
werkt zo,' nam Mattie de draad weer op, 'dat de spieren in mijn borst
steeds zwakker worden waardoor het ademhalen steeds moeilijker zal gaan en
er ademnood ontstaat.'


'Ik wil dit niet horen.'


'Je moet luisteren. Alsjeblieft,
mam. Lisa heeft morfine voorgeschreven voor dat moment.'


'Morfine?' Het woord trilde in de
mond van haar moeder en weifelde in de ruimte tussen hen in.


'Kennelijk verlicht morfine de
narigheid van het benauwd zijn. Het werkt op het ademhalingscentrum waardoor je
rustiger gaat ademhalen. Lisa zegt dat het opvallend is hoe goed het
middel angst kan wegnemen, paniek kan onderdrukken en je weer
kalm kan maken. Maar er zal een tijd komen dat de morfine op
het nachtkastje naast mijn bed zal liggen en dat ik er niet meer bij
kan. Ik zal niet in staat zijn om de juiste hoeveelheid af te meten die
een eind aan mijn lijden zal maken. Ik zal niet in staat zijn om te
doen wat gedaan moet worden. Begrijp je dat, mam? Begrijp je wat
ik zeg?'


'Ik wil er niet meer over praten.'


'Twintig pillen, mam. Meer is niet
nodig. Je wrijft ze fijn, mengt ze met water en giet dat in mijn keel. Binnen
een paar minuten val ik in slaap. Tien of vijftien minuten later raak ik
in een coma waaruit ik niet meer ontwaak. Binnen een paar uur ben ik vertrokken.
Gemakkelijk. Pijnloos. Mijn lijden is voorbij.'


'Vraag dit niet van me.'


'Wie kan ik het anders vragen?'


'Vraag het Lisa. Vraag het Jake.'


'Ik kan Jake niet vragen de wet te
overtreden. De wet is zijn hele leven. En ik kan Lisa niet vragen haar hele
carrière op het spel te zetten. En ik kan het zeker niet aan Kim vragen.'


'Maar je kunt het wel aan je moeder
vragen.'


'Dit is niet gemakkelijk voor me,
mam. Wanneer heb ik voor het laatst iets aan je gevraagd?'


'Ik weet dat je vindt dat ik een waardeloze
moeder ben geweest. Ik weet dat je vindt...'


'Dat doet er nu allemaal niets meer
toe. Mam, alsjeblieft, jij bent de enige aan wie ik dit kan vragen. Ik heb er
weken over nagedacht. En ik vraag het je nu, omdat de kans groot is dat ik
het je niet zal kunnen vragen, als het moment is aangebroken. Alles wat ik
dan kan doen is jou aankijken met "die ogen".'


'Dit is niet eerlijk. Het is niet
eerlijk.'


'Nee. Dit is helemaal niet eerlijk,'
stemde Mattie in met haar handen nog steeds op de leuningen van haar moeders
stoel waardoor die niet kon ontsnappen, hoewel ze nu heel stil zat. 'Maar het
is niet anders. Je moet me dus beloven dat je dit voor mij zal doen,
mam,' zei Mattie tegen haar. 'Je zult weten wanneer mijn tijd is
gekomen om te gaan. Je zult weten wanneer het wreed zou zijn om me
te laten leven en je zult me helpen, mam.'


'Ik kan het niet.'


'Alsjeblieft,' hield Mattie vol met
een hogere stem. 'Als je ooit van me hebt gehouden, beloof me dan dat je me
zult helpen.' Mattie keek haar moeder recht in de ogen, liet niet toe dat
ze haar hoofd draaide en opzij keek waardoor ze zich kon verschuilen voor
de keus die voor haar was gemaakt. Om hen heen hijgden de honden eensgezind
alsof ook zij zaten te wachten op haar beslissing.


'Ik weet niet of ik het kan.'


'Je moet.'


Mattie zag de schouders van haar
moeder ineenzakken en haar ogen gingen naar haar schoot in zwijgende berusting.


'Beloof het,' drong Mattie aan. 'Je
moet het beloven.'


Het hoofd van haar moeder knikte.
'Ik beloof het,' zei ze.


'En je mag niets tegen Jake zeggen.
Je mag niets...'


'Wat is er aan de hand?' vroeg Kim
in de deuropening.


Mattie draaide zich met een ruk om,
waardoor ze bijna haar evenwicht verloor en van de sofa viel. Ze steunde
zichzelf met haar hand voordat ze overeind krabbelde. 'Hoelang sta je daar al?'


'Ik hoorde je tegen oma Viv
gillen.'


'Ik gilde niet.'


' Voor mij klonk het als gillen.'
Kim kwam voorzichtig de kamer in met de witte puppy die diep lag te slapen in
haar armen.


'Je weet hoe opgewonden je moeder
wordt over bepaalde dingen,' zei oma Viv.


'Waar is ze opgewonden over?'


'Over jouw nieuwe puppy
natuurlijk,' antwoordde Mattie, die naar Kim toeliep. 'Mag ik hem vasthouden?'


'Je moet heel voorzichtig zijn,'
waarschuwde Kim, met ogen die behoedzaam heen en weer gingen tussen haar moeder
en haar grootmoeder toen ze de puppy in Matties trillende handen legde.


De puppy was zo zacht, zo warm,
besefte Mattie verrast. Ze tilde hem naar haar wang en wreef hem zacht tegen
haar huid. Haar handen trilden zichtbaar.


'Je laat hem toch niet vallen, hè?'
vroeg Kim.


'Misschien kun jij hem beter
overnemen.' Mattie legde de puppy terug in de gretige handen van haar dochter.
Ze keek naar haar moeder en zag vuurrode wangen in het verder bleke
gezicht alsof ze was geslagen. 'Wij moeten maar weer eens gaan,' zei
Mattie.


'Ik ga niet mee,' kondigde Kim aan.


'Wat?'


'Wie gaat niet mee?' vroeg Jake,
die de kamer in kwam en van Mattie naar haar moeder en toen weer naar Mattie
keek met ogen die vroegen of alles goed was.


Mattie knikte en probeerde te
glimlachen.


'Ik blijf vannacht hier logeren,'
kondigde Kim aan. 'Ik wil George niet alleen laten. Jij vindt dat toch wel
goed, hè, oma Viv?'


'Als je ouders het goed vinden,' hoorde
Mattie haar moeder zeggen met een stem die vreemd toonloos klonk.


'Natuurlijk is het goed,' zei
Mattie vol plotselinge bewondering voor haar enig kind. 'Je bent een erg lief
meisje,' zei ze een paar minuten later op weg naar de voordeur en ze drukte een
kus op de wang van haar dochter. Ze begrepen dat Kims beslissing
evenzeer werd ingegeven door het verlangen haar grootmoeder niet alleen
te laten als door het verlangen bij haar nieuwe puppy te blijven.


'Sweet sixteen,' zei Kim met een
verlegen buiginkje.


'Kijk uit waar je loopt,'
waarschuwde Matties moeder toen Jake Mattie bij haar elleboog pakte en met haar
naar de auto liep. 'Hier en daar ligt nog wat ijs.'


'Ik bel nog wel, mam,' zei Mattie.


Haar moeder knikte met een meute
blaffende honden aan haar voeten en ze sloot de deur.


 


'Hoe ging het?'


'Het was moeilijker dan ik dacht,'
zei Mattie tegen Jake.


'Ze is je moeder, Mattie. Ze houdt
van je.'


Mattie stak haar hand uit en raakte
even die van Jake, omdat ze wist hoe moeilijk het voor hem was om dat te zeggen.
Moeders houden niet altijd van hun kinderen, wisten ze allebei. 'Ik denk
dat ze dat op haar eigen speciale manier inderdaad doet,' erkende Mattie.
Ze leunde achterover en sloot haar ogen, terwijl Jake de auto achteruit
van de inrit Hudson Avenue op draaide. Ze zag de ijzige uitdrukking van
haar moeder weer voor zich op het moment dat ze haar vertelde van haar
ziekte. Zou haar moeder haar helpen? Was het redelijk om van haar te
verwachten dat ze er bij haar dood zou zijn als ze er tijdens haar leven nooit
was geweest? Was het redelijk geweest om het te vragen? Mattie schudde
haar hoofd, vastbesloten niet in te gaan op iets waarover ze geen
zeggenschap had.


'Zin om naar de film te gaan?'
vroeg Jake.


'Ik ben moe. Zou je het erg vinden
om naar huis te gaan?'


'Nee, dat is prima. Wat je maar
wilt.'


Mattie glimlachte met haar ogen nog
steeds gesloten. Wat je maar wilt. Hoe vaak had ze haar man dat horen zeggen in
de loop van de laatste zes weken? Hij doet zo zijn best, dacht ze. Hij was
elke avond thuis voor het eten, werkte thuis wanneer het mogelijk
was, deed in het weekend boodschappen met haar, keek naast haar
in bed televisie en zij mocht zelfs de afstandsbediening hebben. Als
hij niet werkte, was hij bij haar. Als hij bij haar was, hield hij haar
hand vast of legde een hand op haar dij, en als ze de liefde bedreven,
wat ze een paar keer per week deden, was het even goed als het
altijd was geweest. Zag hij Honey voor zich als hij haar hals
streelde? vroeg Mattie zich nu af. Waren het Honey's borsten waaraan
hij zoog, Honey's benen die hij spreidde als hij bij haar
binnenging? Mattie zette het onwelkome beeld snel uit haar hoofd. Voor
zover zij wist, had Jake Honey helemaal niet gezien. Een dag had tenslotte
maar een beperkt aantal uren. Iedereen had maar een beperkte hoeveelheid
energie. Maar toch, waar een wil is, is een weg. Zo luidde het oude
gezegde immers?


Waar een wil is, is een weg,
herhaalde Mattie zwijgend, terwijl ze zich afvroeg waarom mensen steeds in
clichés vervielen. Clichés bezaten iets heel troostends. Ze verwoordden
voorspelbaarheid, vertrouwdheid, duurzaamheid. Hoe wankeler haar gezondheid, des te
meer stelde Mattie de gemakkelijke waarheden en algemeenheden erin op prijs:
liefde laat de wereld draaien; liefde overwint alles; liefde is de tweede keer
beter.


Alleen was er nooit een eerste keer
geweest.


'Wat dacht je ervan om bij de
supermarkt langs te gaan en een paar biefstukken mee te nemen?' vroeg Jake. 'Ik
maak een verrukkelijke biefstuk, zoals je nog wel weet.'


'Klinkt geweldig.' Mattie
bewonderde het enthousiasme in de stem van haar man. Hij zou een geweldige
acteur zijn, dacht ze en toen besloot ze dat theatraal doen in de
rechtszaal waarschijnlijk niet zo veel verschilde van theatraal doen op
het toneel. Of toneelspelen in de slaapkamer.


De auto stopte plotseling en Mattie
opende haar ogen. Ze zag dat ze geparkeerd stonden voor een vrij grote
supermarkt aan North Avenue. 'Ik ben zo terug,' zei Jake, die al half was
uitgestapt.


'Ik kom mee.'


Meteen stond hij aan haar kant van
de auto, opende het portier, hielp haar uitstappen en liep met haar de felverlichte
winkel binnen. 'Deze kant uit,' gaf Jake aan, terwijl hij met Mattie door
de groenteafdeling liep, langs gangen vol blikjes en dozen
cornflakes en vruchtendranken en keukenrollen naar de verrassend
grote vleesafdeling in het verste gedeelte van de winkel. De
moeiteloze manier waarop hij zijn weg vond, maakte Mattie duidelijk dat
hij hier eerder was geweest. Met Honey? vroeg ze zich af en ze probeerde
haar plotselinge verdriet te verbergen achter een glimlach.


'Jij schijnt hier de weg te
kennen,' merkte ze op ook al deed ze haar best om niets te zeggen.


'Alle supermarkten lijken zo'n
beetje op elkaar, nietwaar?' zei hij gemakkelijk. Hij pakte verschillende
biefstukken, bekeek ze nauwkeurig door het strakke plastic, legde ze terug op
de plank en pakte een paar andere.


'Wat dacht je hiervan?' Mattie
pakte een paar biefstukken. 'Deze zien er goed uit.' Ze wilde het vlees aan
Jake laten zien toen een plotselinge trilling, zoiets als een kleine
aardbeving, bezitnam van haar arm en die in de lucht liet schieten alsof
hij gewichtloos was, alsof hij niet langer deel uitmaakte van haar
lichaam. De biefstukken schoten uit haar hand over het pad, misten
ternauwernood iemand die ook boodschappen deed en gooiden een uitstalling
van exotische kazen omver in een bak in de buurt.


'Wel alle...?' riep de vrouw met
een boze blik op Mattie.


'O, God,' riep Mattie die haar
handen onder haar oksels stopte en
een walgelijke en vage paniek in haar buik op voelde komen
die dreigde uit te barsten. Het gebeurde weer. Net als in de keuken
van haar moeder. Alleen was ze nu niet in de keuken van haar
moeder. Ze was op een openbare plaats. Hoe kon ze dit Jake aandoen?
Hoe kon ze hem weer in verlegenheid brengen door in het openbaar
een scène te maken? Ze kon het niet opbrengen om hem aan te
kijken. De blik van afschuw die op zijn gezicht moest staan, kon ze
niet verwerken.


En toen vloog weer een biefstuk
door het gangpad. En toen nog een.


Matties ogen schoten naar haar man
die over het vlees gebogen stond, meer pakjes in zijn handen pakte en
onbeschaamd van oor tot oor grijnsde.


'Mijn God, wat ben je aan het
doen?' vroeg Mattie die niet zeker wist of ze moest lachen of huilen toen hij
nog twee biefstukken over de vloer liet vliegen.


'Dit is grappig,' zei Jake die er
weer twee naar de overkant smeet. 'Kom op. Jouw beurt.' De vrouw zocht snel
dekking toen Jake weer een biefstuk in Matties hand liet vallen.


Voordat ze zich de tijd gunde om na
te denken, smeet Mattie het verpakte vlees over haar schouder en hoorde het met
een bons ergens achter haar neerkomen, waarna Jake volgde met een
spervuur van lamsbouten. Tegen de tijd dat de bedrijfsleider aan kwam
lopen met iemand van de beveiliging lag de hele voorraad vlees op
de vloer en waren Mattie en Jake zo slap van het lachen dat ze
geen verklaring of verontschuldiging konden geven.
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'Ik kan nog wel wat te drinken gebruiken.' Jake keek
om zich heen in het ouderwetse Italiaanse eethuis dat bekend stond als de
Great Impasta en gebaarde zwijgend naar de drukke kelner dat hij
nog een glas rode wijn wilde. Het populaire restaurant was gelegen
aan East Chestnut Street, vlak ten noorden van Water Tower Place
en slechts een paar straten van zijn kantoor. Het was een
favoriete plaats van veel advocaten van zijn firma en Jake zag twee
collega's met hun vrouw dineren in een gedempt verlichte hoek van het
vertrek. Tot dusver hadden ze hem niet gezien en daar was Jake buitengewoon
dankbaar voor. Het waren twee collega's met wie hij liever niets te maken had -
persoonlijk noemde hij ze Twiedel-Dom een Twiedel-Dommer - en bovendien
had hij genoeg opwinding gehad voor één dag. Hij piekerde nog eens over de
vreemde kracht die in de supermarkt bezit van hem had genomen, maar
besloot deze duidelijk spontane inval niet al te diepgaand te analyseren.
Alleen was Jake Hart allesbehalve een spontane man, Honey beweerde dat zelfs
zijn invallen van tevoren zorgvuldig waren bedacht en gerepeteerd. Honey,
dacht hij en hij sloot ontsteld zijn ogen toen hij zich herinnerde dat hij
haar de hele dag niet had gebeld en wist hoe teleurgesteld ze zou zijn -
door de toestand, door de manier waarop alles ging, in hem. ('Het duurt maar
een minuut om de telefoon op te pakken,' kon hij haar horen zeggen. 'Echt,
Jason, ik geloof niet dat ik zoveel vraag.')


Stoute Jason, stoute Jason, stoute
Jason!


Stoutejason, stoutejason,
stoutejason.


'Is er iets?' vroeg Mattie.


Jake opende zijn ogen en staarde
over het rood-wit geblokte tafellaken naar de vrouw met wie hij zestien jaar
getrouwd was. Ze zag er niet veel ouder uit dan op de dag van hun huwelijk,
dacht hij, terwijl hij keek naar de warme gloed die de kaars midden op
de tafel op haar verder bleke gelaat wierp. Haar haren waren wat langer
dan bij hun eerste ontmoeting en ze was de laatste maanden wat magerder
geworden, waardoor haar van nature ovale gezicht wat smaller was, maar ze
was nog steeds een erg mooie vrouw, waarschijnlijk een van de mooiste
vrouwen die hij ooit had gezien.


'Ik bedacht dat ik onze trouwdag
was vergeten,' zei hij in het besef dat het waar was. 'Twaalf januari, is het
niet?'


Mattie glimlachte. 'Bijna raak.'


Hij lachte. 'Het spijt me.'


'Maakt niet uit. Je hebt het zonet
al goedgemaakt.' Haar glimlach werd breder. 'Dat was de eerste keer dat ik uit
een supermarkt ben gezet.'


'Ik moet toegeven dat ik me
behoorlijk heb geamuseerd.'


Ze lachten samen, de ene lach een
echo van de andere, twee geluiden die elkaar overlapten, verstrengelden en
harmonieëerden.


'Dit is een leuk restaurant,' zei
Mattie, die om zich heen keek. 'Ik hou van de plastic sinaasappels en de oude
wijnflessen. Dat is heel iets anders dan de high tech look die je
tegenwoordig overal tegenkomt.'


'Dit restaurant bestaat al een
eeuwigheid,' zei Jake. 'Het eten is verrukkelijk.'


'Nou, van mij mag het komen. Ik ben
ineens uitgehongerd.'


Jake keek op zijn horloge. Bijna
half acht. De bediening was vanavond erg traag. Ze hadden hun bestelling - hele
dunne pasta met rode oestersaus voor Mattie, met bieten gevulde ravioli en een
salade Caprese voor Jake - bijna veertig minuten geleden gedaan. Jake had
al twee glazen wijn achterovergeslagen. Hij had een fles moeten bestellen,
bedacht hij, hoewel het onbetamelijk leek om een hele fles wijn te
bestellen als je alleen dronk. Mattie hield het bij mineraalwater, wat
waarschijnlijk een goed idee was. Het was een zware dag voor haar geweest.
Hij stak zijn hand uit om die van haar te pakken en voelde het bekende
trillen.


'Het gaat goed met me, Jake,'
verzekerde ze hem.


Hij glimlachte. Was hij niet degene
die haar gerust zou moeten stellen?


'Je hebt me nooit verteld over je
interview met Now,' zei Mattie.


'O, God, dat.' Jake schudde zijn
hoofd. 'Het was een ramp.'


'Een ramp? Hoezo?'


Jake zwaaide met zijn handen voor
zijn gezicht alsof hij een onplezierige herinnering wilde verjagen. 'Mevrouw
Isbister...'


'Wie?'


'Wasbister.'


'Wat?'


Plotseling zaten ze te lachen,
hoewel Jake aan de verbaasde blik op Matties gezicht zag dat ze niet precies
wist waarom. 'De schrijfster in kwestie,' verduidelijkte Jake, die moest
grinniken bij het beeld van de geschrokken verslaggeefster die moeite had
met haar cassetterecorder toen hij haar uit zijn kantoor zette, 'stelde belang
in zaken die ik veel te persoonlijk vond.'


Mattie hield haar hoofd schuin.
'Hoe persoonlijk?'


'Ze vroeg naar mijn ouders, mijn
broers,' zei Jake en het beeld van Alana Isbister werd vervangen door de
verdrietige gezichten van zijn broers Luke en Nicholas. Hij probeerde ze
weg te knipperen, maar dat lukte niet.


De kelner kwam aanlopen met Jake's
glas wijn. 'Deze is van het huis,' zei hij, toen Jake zijn hand uitstak om zijn
glas te pakken, 'met onze oprechte verontschuldigingen dat u zo lang moet
wachten. Er waren wat problemen in de keuken, maar die zijn opgelost en
uw diner kan nu elk moment opgediend worden.'


'Geen probleem,' zei Jake die zijn
glas hief in een zogenaamde toast en zijn broers weerspiegeld zag in de donkere
rode vloeistof. 'Dank je.'


'Pas de problème,' herhaalde Mattie rustig in het
Frans. 'Merci.'


'Niet eerlijk. Jij hebt zitten
studeren.'


'Bij elke gelegenheid die ik krijg.
Ik kan nog niet geloven dat we echt gaan.'


'Geloof het maar, dame. Alles is
bevestigd. Alles is vooruitbetaald. Nog vijf weken en dan zijn we op weg naar
Frankrijk en Parijs.'


'Je klinkt opgewonden.'


'Ik ben opgewonden,' zei Jake, die
besefte dat het waar was. Hij had zo lang gedaan alsof hij uitkeek naar deze
reis, dat het een realiteit was geworden. En niemand was meer verrast door
deze onverwachte ontwikkeling dan hij. 'Mijn broer Luke had het er altijd
over om naar Europa te gaan,' hoorde hij zichzelf zeggen.
Waarom begon hij daarover?


'Ergens in het bijzonder?' vroeg
Mattie.


'Niet dat ik me kan herinneren. Hij
praatte meestal over liften van het ene eind van het continent naar het
andere.' Wat was er met hem aan de hand? Was hij er niet in geslaagd
steeds een succesvolle omweg rond zijn verleden te maken? Waarom keerde hij nu
dan terug? Kennelijk hadden de gebeurtenissen van vanmiddag hem van
zijn stuk gebracht en het voorval in de supermarkt in combinatie met enkele
glazen dure rode wijn had zijn evenwicht verstoord en zijn tong losgemaakt.
Jake bracht het glas naar zijn lippen en nam een lange slok. Hij kon zijn
tong net zo goed nog wat meer losmaken, dacht hij, terwijl Luke tegen hem
knipoogde vanaf de bodem van het glas.


'Praat met mij, Jake,' moedigde
Mattie zacht aan. 'Vertel me over Luke.'


Jake voelde meteen iets aan zijn
hart trekken, alsof de spier aan een vishaak was geslagen waaraan zo meteen
gerukt zou worden en nu in nutteloos protest in zijn borst lag te
spartelen. Hij keek naar de hoek van het restaurant waar Twiedel-Dom en
Twiedel-Dommer met hun vrouwen zaten te lachen. Eén van de Twiedel vrouwen
zag hem staren en stootte haar man aan die zich omdraaide, Jake herkende
en op zijn beurt snel zijn partner aanstootte. Al gauw waren alle vier de
Twiedels van de andere kant van het vertrek naar hem aan het glimlachen en
zwaaien. Plichtsgetrouw beantwoordde Jake hun glimlach en deed de
overdreven uitbundigheid van hun gezwaai na. 'Mijn eerste herinnering aan mijn
broer Luke is dat hij schreeuwde,' zei hij tussen opeengeklemde tanden,
terwijl hij al zijn aandacht weer op Mattie richtte. Verdorie, hij was
hier zelf mee begonnen. Hij kon er net zo goed mee doorgaan.


'Waarom schreeuwde hij?'


'Mijn moeder sloeg hem.' Jake
haalde zijn schouders op. Standaardprocedure, zei die beweging.


Matties gezicht vertrok van
verdriet. 'Hoe oud was hij?'


'Vier... vijf... zes... zeven...
zeventien,' somde Jake op. 'De kreten gingen na een poosje zo'n beetje in
elkaar over. Ze sloeg hem elke dag van zijn leven.'


'Wat vreselijk.' Tranen vulden de
ogen van Mattie. 'Sloeg hij nooit terug?'


'Hij sloeg nooit terug,' bevestigde
Jake. 'Zelfs niet toen hij groter was dan zij. Zelfs niet toen hij met een
kleine beweging van zijn pols de boze heks naar de eeuwigheid had kunnen
sturen.'


'En jouw vader?'


Jake zag het beeld van zijn vader
in de bruine gemakkelijke stoel voor de haard in de woonkamer, zijn gezicht
verscholen achter de altijd aanwezige krant in zijn handen, het dunne
papier even beschermend, even afstotend als een zware pantserplaat. 'Hij
deed nooit wat. Hij zat daar maar zijn stomme krant te lezen.
Wanneer het echt erg werd, legde hij de krant neer en liep naar buiten.'


'Probeerde hij haar nooit tegen te
houden?'


'Hij had belangrijkere dingen te
doen dan een vader te zijn voor zijn kinderen.' Jake zweeg even en keek Mattie
recht aan. 'Net als ik.'


'Jij bent niet zoals hij, Jake.'


'Nee? Waar was ik toen Kim
opgroeide?'


'Jij was er.'


Jake snoof. 'Ik was 's ochtends
vertrokken voordat zij op was en ik kwam 's avonds meestal pas thuis als zij al
lag te slapen. Wanneer was ik er echt voor haar?'


'Je bent er nu.'


'Het is nu te laat.'


'Het is niet te laat.'


'Ze heeft een hekel aan me.'


'Ze houdt van je.' Mattie reikte
over de tafel en greep Jake's hand. 'Laat haar niet schieten, Jake. Over een
poosje zal ze je heel hard nodig hebben. Ze zal haar vader nodig hebben.
Een meisje heeft altijd haar vader nodig,' fluisterde Mattie, die zich de
middag herinnerde waarop ze naar Santa Fe had gebeld om haar vader
op de hoogte te brengen dat hij een kleinkind had en te horen
kreeg dat Richard Gill drie maanden eerder plotseling was
overleden aan een hartaanval. 'Je bent een goede vader, Jake,' zei Mattie
nu. 'Ik heb gezien hoe je met haar omging. Je bent een
geweldige vader.'


Jake probeerde te glimlachen, zijn
lippen vertrokken van de ene naar de andere kant, gaven de poging ten slotte op
en verdwenen naar binnen toen tranen kracht verzamelden achter zijn ogen.
Hij voelde iets schudden in zijn arm en wist niet meer zeker of het
de trillende hand van Mattie was of die van hemzelf. 'Ik ben een
oplichter, Mattie. Ik ben mijn hele leven een oplichter geweest.
Mijn moeder wist dat. Zij herkende dat in me vanaf de eerste dag. Als
zij hier was, weet ik zeker dat ze je het nodige kon vertellen.'


'Waarom zou ik luisteren naar wat
die vrouw misschien te vertellen had?' vroeg Mattie fel. 'En waarom zou jij?'


'Jij kent het hele verhaal niet.'


'Ik weet dat je heel veel van je
broer hield.'


Jake nam nog een lange teug en
leegde zijn glas. Een stil gezoem werd voelbaar bovenin zijn wervelkolom
waardoor zijn nek een klein beetje los leek te komen van zijn schouders,
zodat hij het gevoel kreeg dat hij op lucht dreef. Hij stelde zich Luke voor
die naast hem dreef, een lange, slungelige jongen die zich nooit echt op
zijn gemak leek te voelen in zijn eigen huid. Altijd heel rustig. Erg
gevoelig. 'In veel opzichten leek het alsof ik de oudste was en
niet Luke,' zei Jake. Zijn gedachten werden vertaald in woorden die
opvallend gemakkelijk over zijn lippen kwamen. 'Ik was de aanstichter, de
organisator, de weetal, degene die overal voor zorgde. Hij was de dromer,
degene die praatte over liften door Europa, spelen in een rock-'n-roll
band...'


Mattie knikte bemoedigend en
staarde door Jake's opzettelijk wazige blauwe ogen recht in zijn ziel. Hij
probeerde zijn ogen neer te slaan, maar kon het niet. Hij wilde niet dat iemand
in zijn ziel keek. Het was een duistere, akelige plaats die hij met
niemand wilde delen.
Dus verbaasde hij zich over het geluid van zijn eigen stem die doorging alsof
hij een eigen wil had.


Toen ik zo oud was als Kim,' hoorde
Jake zichzelf zeggen boven het gezoem uit dat ergens in de buurt van zijn oren
zat, 'huurden mijn ouders voor een paar weken een vakantiehuisje aan
Lake Michigan. Het was een behoorlijk afgelegen plek met alleen
maar enkele andere zomerhuisjes in de buurt. Luke was net achttien
geworden. Nicholas was veertien. Nick was behoorlijk op zichzelf, ook toen
al, en elke ochtend vroeg verdween hij. We zagen hem pas terug als het
donker werd. Dus waren Luke en ik elke dag nogal op elkaar aangewezen.


Aanvankelijk was het prima. Zolang
het weer goed was, gingen we zwemmen, kanoën of gooiden we een balletje. Mijn
vader zat op de steiger en las zijn krant. Mijn moeder lag meestal in de
zon. Maar toen begon het te regenen en het moet drie dagen achter elkaar
geregend hebben. De rest van ons vond het niet zo erg, maar mijn moeder
werd er gek van. Ik kan haar nog steeds tekeer horen gaan. "We hebben
al dat geld niet betaald om de hele dag in een lelijk stom vakantiehuisje
te zitten!" En dan kreeg degene die het dichtste bij was een klap. Meestal
Luke. "Leg dat stomme boek weg. Ben je soms een soort nicht?"
zei ze.' Jake schudde zijn hoofd in een poging de onplezierige herinnering
kwijt te raken.


'Hoe dan ook, op één van die
regenachtige dagen zaten Luke en ik in de keuken monopolie te spelen. Mijn
moeder verveelde en ergerde zich en begon Luke te sarren omdat hij een simpel
bordspel niet kon winnen van zijn jongere broer, de gebruikelijke onzin
die uit haar mond was gekomen zolang we ons konden herinneren.
En Luke zat daar en slikte het zoals hij altijd deed en wachtte tot
de storm zou overwaaien. Meestal had ze na een poosje geen puf meer,
maar ze was kwaad omdat mijn vader naar de stad was gegaan en ze had gedronken.
Toen Luke niet reageerde, greep ze Luke's keurige stapeltjes monopoliegeld van
de tafel en smeet het in de lucht. Luke bewoog zich niet, hij zat daar gewoon
en gaf me die blik waarmee we elkaar aankeken als het echt erg werd - het
was ons teken dat we alles onder controle hadden. Wat natuurlijk
niet het geval was.'


'Wat gebeurde er?'


'Ze begon te gillen dat Luke een
homo was en een walgelijke nicht, welke smerigheid ze maar kon bedenken. Ik zei
tegen haar dat ze haar mond moest houden, waardoor ik normaal gesproken
haar woede op mij zou hebben gericht, tenminste voor een paar minuten,
maar deze keer negeerde ze me gewoon. Ik bedoel dat ze kookte, dat ze door het
dolle heen was. Ze smeet kaarten en dobbelstenen en het namaakgeld overal heen.
Uiteindelijk pakte ze het bord en sloeg er Luke mee op zijn hoofd.


Geen reactie. Hij tilde niet eens
zijn hand op om de slag af te weren. Hij keek me alleen weer aan met die blik.
En mijn moeder zag het en natuurlijk werd ze nog kwader. Dus pakte ze een
ketchupfles die op het aanrecht stond en smeet die naar de achterkant van
zijn hoofd.'


'Mijn God.'


Jake volgde het tafereel in gedachten
alsof hij naar een film op de tv keek en vertelde wat hij zag. 'De fles kaatste
van zijn hoofd en viel in stukken op de grond. Overal zat ketchup. Mijn
moeder gilde tegen Luke dat hij alles moest opruimen. En Luke stond heel
langzaam van de tafel op, langzamer dan ik hem ooit had zien bewegen, en
ik dacht dit is het, hij gaat haar vermoorden. Hij gaat haar vermoorden.


Maar in plaats daarvan greep hij
een paar stukken keukenrol en begon de rommel op te ruimen. En hij stopte pas
toen hij elke glasscherf had opgepakt en elk vlekje ketchup van de vloer, de
tafel en zelfs de muren had geveegd. En mijn moeder stond hem de
hele tijd uit te lachen en noemde hem steeds weer een stomme nicht.
En hij zat op zijn knieën en keek me aan met die blik en ik wist dat
hij wachtte tot ik hem die blik terug zou geven, maar ik kon het
niet. Ik walgde zo van hem, schaamde me zo voor hem, was zo kwaad op
hem omdat hij haar niet vermoordde, dat ik dacht te zullen ontploffen. Wil je
weten wat ik deed?'


Mattie zei niets. Ze keek Jake aan
met die prachtige blauwe ogen, de ogen die hem vertelden dat het goed was, dat
zíj het begreep, ook al deed hij het niet.


'Ik noemde hem een stomme nicht en
ik rende de keuken uit.'


Matties ogen bleven hem de hele
tijd vast aankijken, zelfs toen tranen over haar wangen begonnen te rollen.


'En mijn moeder wierp haar hoofd in
de nek en lachte,' ging Jake verder die nog steeds het vreselijke geluid van
zijn verraad hoorde weergalmen in de zegevierende lach van zijn moeder.
'Ik rende de deur uit die ellendige regen in en ik bleef rennen tot mijn
benen het begaven. Daarna verstopte ik me in de bossen tot het ophield
met regenen en het donker werd.


Tegen de tijd dat ik thuiskwam, lag
iedereen te slapen. Ik ging naar de kamer van Luke om te zeggen dat het me
speet, om hem te vertellen dat de persoon op wie ik echt kwaad was, voor wie ik
me schaamde en van wie ik walgde, niet hij was. Dat was ik. Omdat
ik haar niet zelf vermoordde.


Maar hij was er niet.


Ik bleef op hem zitten wachten,
maar hij kwam niet terug.' Jake hield zijn adem in en liet die in één pijnlijke
stoot ontsnappen. 'De volgende ochtend ontdekten we dat hij naar de stad
was gelift, flink dronken was geworden, een boot had gestolen en tegen
iemands pier was gevaren. Hij was op slag dood. Wij hebben nooit
geweten of het een ongeluk was of niet.'


'Mijn God, Jake, wat spijt me dat.'


'Leuke jongen met wie je getrouwd
bent, hè?'


'Je was zestien, Jake.'


'Oud genoeg om beter te weten.'


'Je kon het niet weten.'


'Hij is dood,' zei Jake eenvoudig.
'Dat weet ik wel.'


Mattie wreef de tranen uit haar
ogen. 'En Nicholas?'


Jake haalde zich de nogal sjofele
puber met de trieste ogen voor de geest die hij meer dan vijftien jaar niet had
gezien. 'Nick verwerkte het door te drinken, drugs te gebruiken en van
school te gaan. Hij kwam een paar keer in aanraking met de wet, bracht
enige tijd in de gevangenis door, verhuisde uit de stad en verdween
ongeveer tien jaar geleden van de aardbodem. Ik heb geen idee waar hij
nu is.'


'Heb je geprobeerd daarachter te
komen?'


Jake schudde zijn hoofd.
'Waarvoor?'


'Gemoedsrust,' zei ze eenvoudig.


'Denk je dat ik gemoedsrust
verdien?'


'Dat denk ik inderdaad,' zei ze.


Jake voelde nieuwe tranen achter
zijn ogen prikken. Was Mattie altijd zo verdraaid begrijpend geweest? vroeg hij
zich af. Hij keek om zich heen naar de kelner. Had die niet gezegd dat het eten
zo zou komen? Wat was er verdorie aan de hand? Twee
pastaschotels klaarmaken kon toch niet zo moeilijk zijn?


'Kort na Luke's dood trok mijn
vader in bij één van zijn vriendinnen,' ging Jake zonder aanmoediging verder.
'Hij overleed een paar jaar later aan kanker. Mijn moeder beweerde dat ze een
vloek over hem had uitgesproken, waaraan ik geen minuut twijfel, maar
hij moet er ook een hebben uitgesproken over haar, want zij
overleed aan dezelfde soort kanker tijdens het eerste jaar van mijn
studie.' Jake zweeg en lachte hardop. Beter dan huilen, dacht hij. 'Dat
was alles,' zei hij op zijn beste advocatentoon. 'Het hele smerige
verhaal.'


'En jij hebt die schuld al die jaren
meegedragen.'


'Het is een schuld die ik
verdiende, vind je niet?'


Mattie schudde haar hoofd. 'Ik vind
schuld een verspilling van kostbare tijd.'


Jake voelde vaag woede opwellen,
hoewel hij niet goed wist waarom. 'Wat moet ik er volgens jou aan doen?'


'Laten gaan,' zei Mattie.


'Zomaar?'


'Tenzij je het leuk vindt om jezelf
te kwellen.'


Jake voelde de woede een weg zoeken
naar het midden van zijn brein waarbij het aangename gezoem werd verstoord en
alle kanten uit spatte. 'Denk je dat ik het leuk vind om me schuldig
te voelen?'


Mattie aarzelde en sloeg haar ogen
neer. 'Is het mogelijk dat jij je schuld hebt gebruikt als een manier om Luke
vast te houden?' opperde ze zacht.


'Dat is klinkklare onzin,' reageerde
Jake vinnig waardoor hij niet alleen Mattie maar ook zichzelf liet schrikken
door de onverwachte felheid van zijn woorden. Waar had Mattie het over? Wat
voor simplistische New Age zat ze te verkondigen? Hoe durfde ze! Stervende
of niet, wat gaf haar het recht? Wie dacht ze wel dat ze was? Ze kon
verrekken. Wie dacht ze verdorie wel dat ze was?


'Het spijt me,' verontschuldigde
Mattie zich snel. 'Ik wilde je niet van streek maken. Ik probeerde alleen te
he...hel...huln.'


Jake zag Matties mond vertrekken
bij de vreemde volgorde van woorden. Zijn woede was meteen vergeten. 'Mattie,
wat gebeurt er? Is alles goed?'


'P...pri...pr...'


Jake kon de toenemende paniek in de
ogen van zijn vrouw zien. Wat was er verdorie aan de hand? Hij had nooit zo
tegen haar moeten snauwen. Verdomme. Dit was allemaal zijn schuld. 'Wil je
wat water?' Mattie knikte, pakte het glas uit Jake's uitgestoken hand,
maar haar eigen hand trilde zo hard dat Jake het glas niet los kon laten.
Ze nipte behoedzaam en slikte voorzichtig. 'Alles is goed,' zei ze
langzaam na wat een eeuwigheid leek. Maar ze zag er helemaal niet goed
uit, dacht Jake. Ze zag er opgejaagd en bang uit met de ogen van
een doodsbange vrouw die tegenover een mogelijke verkrachter
staat. 'Wil je weg?'


Ze knikte zonder iets te zeggen.


De kelner kwam aanlopen met hun
eten. 'Ik ben bang dat we niet kunnen blijven.' Jake liet een biljet van
honderd dollar midden op het bord met dampende ravioli vallen, hielp toen
Mattie uit haar stoel en leidde haar snel naar de voordeur, terwijl de
kelner hen in verbijsterd zwijgen nakeek.


'Jake... Jake!' Jake herkende de
stemmen van zijn partners die hem eensgezind nariepen. Hij hoorde hun
voetstappen vlak achter zich toen hij het garderobebonnetje van zijn jas
afgaf. 'Je gaat toch niet weg zonder ons even gedag te komen zeggen.'


Jake draaide zich om naar de
Twiedels die beter bekend stonden als Dave Corber en Alan Peters. 'Sorry. Mijn
vrouw voelt zich niet erg goed.'


De twee mannen keken Mattie
argwanend aan. Ongetwijfeld herinnerden ze zich haar beruchte uitbarsting in de
rechtszaal, vermoedde Jake en hij vroeg zich af welke geruchten daarna de ronde
hadden gedaan door de firma over Jake's huwelijk.


'Ik geloof niet dat ik ooit het
genoegen had.' Dave Corber greep Matties hand terwijl zij nog worstelde met de
mouw van haar jas.


Mattie glimlachte zwak. 'Ma...
Mor... Mana...'


'Neem me niet kwalijk. Ik verstond
het niet.'


'We moeten er echt vandoor,' zei
Jake die zijn arm om Mattie sloeg en haar voelde trillen door haar dikke wollen
jas, terwijl hij haar naar de deur duwde.


'Het vrouwtje heeft dus een groot
probleem met haar drank,' hoorde Jake Alan Peters fluisteren.


Voordat hij zichzelf kon
tegenhouden, voordat hij ook maar besefte wat hij deed, draaide Jake zich met een
ruk om en greep zijn geschrokken partner bij de keel en tilde hem in de lucht.
Hij zag de lichte ogen van de man uitpuilen van schrik en zijn ronde
gezicht rood aanlopen door het plotselinge gebrek aan zuurstof. 'Wat
zei je?' wilde Jake weten, terwijl overal om hem heen gasten
hijgden van schrik en overeind sprongen. 'Heb je enig idee wat voor een
debiel je bent? Ik maak je af, stomme klootzak!'


'Help me! Help me!' krijste Alan
Peters met een stem die kraste van angst.


'Jake, wat doe je? In hemelsnaam, zet
hem neer!' gilde Dave Corber. 'Laat iemand de politie bellen.'


Jake voelde handen op zijn rug, op
zijn zij, zijn armen en allemaal probeerden ze zijn handen los te maken die om
de korte, dikke nek van Alan Peters zaten.


'Jake, hij kan niet ademen. Zet hem
neer. Wat ben je aan het doen?' wilde Dave Corber weten met een gezicht dat
bijna even rood was als dat van zijn partner.


En toen hoorde hij haar. Haar stem
was zacht, onvast, toen duidelijker, sterker, uitstijgend boven de chaos.
'Jake,' zei Mattie smekend. 'Jake, zet hem neer. Zet hem alsjeblieft neer.'


Meteen liet Jake de nek van de man
los en zag hem als een hoopje ellende ineenzakken op de houten vloer. Zonder aandacht te
besteden aan de kreten van de Twiedel vrouwen en de verbaasde uitroepen van de
omstanders draaide Jake zich om, tilde Mattie in zijn armen en haastte zich met
haar de deur van het restaurant uit de nacht in.
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'Jake, heb je een paar minuten?'


Het was eerder een bevel dan een
verzoek en Jake wist het. 'Natuurlijk.'


'In mijn kantoor,' zei Frank
Richardson en hij hing op voordat Jake tijd kreeg om te vragen waar het gesprek
over ging.


Niet dat hij dat niet wist.
Iedereen in het kantoor wist het. Iedereen in het gebouw wist het. Verdorie,
inmiddels was de hele advocatuur zich ongetwijfeld bewust van het voorval dat
afgelopen vrijdagavond had plaatsgevonden in de Great Impasta. De ene
advocaat die een andere advocaat aanviel in een populair
Italiaans restaurant - het was te vergelijken met het vuurgevecht in de
OK Corral. Zeker wanneer een van de advocaten de Grote
Verdediger, Jake Hart in eigen persoon, was.


Het gerucht ging dat zijn vrouw er
op de een of andere manier bij betrokken was. Zo dronken dat ze niet uit haar
woorden kon komen, ging het verhaal. Jawel meneer, totaal onverstaanbaar.
Ze kon niet eens haar eigen naam uitspreken. Niet verrassend. Zij was
toch ook verantwoordelijk voor die uitbarsting in de rechtszaal de vorige
herfst? En was ze niet dronken geworden en had toen haar auto total loss
gereden waarna ze in het ziekenhuis terechtkwam? Zoiets was het. Had Jake haar
kort daarna niet in de steek gelaten? Was hij niet ingetrokken bij zijn
vriendin? Rommelde hij niet altijd in de marge? Misschien zaten ze
daarover wel ruzie te maken bij de Great Impasta. Misschien dronk
ze daarom zoveel. Arme Alan Peters. Hij probeerde ze alleen
maar gedag te zeggen. Heb je het gehoord? Je kon de afdrukken
van Jake's vingers echt op zijn nek zien. De arme kerel zat
helemaal onder de blauwe plekken. Hij had de hele week niet kunnen praten.


Jake liet de folder die hij had
zitten doorlezen - van Hotel Danielle middenin het Parijse Quartier Latin - op
het stapeltje reisfolders vallen dat hij de afgelopen weken had verzameld
en schoof zijn stoel naar achteren. Hij stond op, knoopte zijn colbert dicht,
streek niet bestaande plooien uit zijn geelgroen bedrukte stropdas en
haalde diep adem alvorens zijn kantoordeur open te rukken en de hal in te stappen. 'Ik zit bij Frank
Richardson als je me nodig hebt,' zei hij tegen zijn secretaresse.


'Je hebt een afspraak over twintig
minuten. Cynthia Broome,' liet ze hem weten in antwoord op zijn vragende blik.


'Heb ik haar al eens ontmoet?'
Waarom kon hij niets meer onthouden? Dit gesprek hadden ze vandaag toch al
minstens één keer eerder gevoerd?


'Eerste keer.'


Jake knikte met een mengeling van
opluchting en onrust en begon de lange gang af te lopen, waarbij hij
hoofdschuddend keek naar de lieflijke landschappen en stillevens die aan
de muren hingen. Sinds hij Mattie was gaan vergezellen op strooptochten
langs verschillende galeries, had hij onderscheid leren maken tussen kunst die
echt was en kunst die louter decoratief was. Jake had voordien
nooit veel aandacht besteed aan wat voor kunst dan ook. Eerlijk
gezegd had hij het bestuderen van kunst altijd een soort tijdverspilling
gevonden, iets wat je afleidde van de dingen die echt belangrijk waren.
Wat was er nu eigenlijk voor verschil tussen impressionisme en
expressionisme, tussen classicisme en kubisme, tussen Monet en Mondriaan,
Dali en Degas.


Jake lachte. Een groot verschil had
hij ontdekt, zich bewust van minstens tien paar ogen die al zijn bewegingen
volgden. Waar kijk je naar? zou hij tegen de secretaresses willen blaffen
bij het passeren van hun overvolle bureaus. Geef ze waar voor hun geld. Maar hij
zei niets, besteedde geen aandacht aan hun schalkse glimlachjes en niet al
te zacht gefluister toen hij de hoek om verdween en naar het eind liep van
de crèmekleurige gang. 'Cynthia Broome,' herhaalde hij verschillende keren
hardop, in een poging weer terug te keren op het pad van de wet. Hij vroeg
zich af wie ze was en waarom ze hem wilde spreken. Ze kon maar beter niet zo'n
stomme verslaggeefster zijn, dacht hij en hij hoopte maar dat haar zaak
eenvoudig was, iets wat niet te veel van zijn concentratie zou vergen. Hij
kon zich de hele week al moeilijk concentreren. Waarschijnlijk omdat hij
al half verwachtte dat de politie elk moment bij hem binnen zou stormen, hem
zijn rechten zou voorlezen en hem zou arresteren voor het aanvallen van een
ander lid van zijn gewaardeerde beroepsgroep.


'Je moet hem echt bellen om je
verontschuldigingen aan te bieden,' had Mattie de hele week al aangedrongen.
Haar spraak was inmiddels bijna weer normaal.


'Geen denken aan,' hield Jake
koppig vol. Hij ging een achterlijke stomkop die zijn vrouw had beledigd, zeker
zijn verontschuldigingen niet aanbieden. De sukkel had er heel verstandig aan
gedaan de hele week bij hem uit de buurt te blijven. Als hij hem in de
gang was tegengekomen, wist Jake niet wat hij misschien had
gedaan. Zijn dikke nek had heel goed aangevoeld in Jake's boze handen.


Overigens had Jake de laatste paar
dagen vaak genoeg zijn verontschuldigingen aangeboden. 'Het spijt me dat ik
zo'n sufferd was,' had hij herhaaldelijk tegen Mattie gezegd.


'Ik was het die mijn boekje te
buiten ging,' had zij snel gereageerd. 'Ik had niet voor amateurpsycholoog
moeten spelen.'


'Je zei dat ik mijn schuldgevoel
gebruikte als een manier om me aan Luke vast te houden. Denk je dat echt?'


'Ik weet het niet,' gaf ze toe.


Wat bedoelde ze, wat wist ze niet?
Jake bleef met een ruk staan. Hoe kon Mattie dat doen? Een enorm blik met
wormen openen om het dan gewoon te laten vallen, waardoor de wormen uit
hun prettige duisternis moesten kruipen om het gevaarlijke daglicht onder
ogen te zien.


Jake maakte een snelle omweg, dook
het dichtstbijzijnde herentoilet binnen en constateerde dankbaar dat er niemand
was. Vrouwen zochten altijd naar een diepere betekenis die er niet was, dacht
hij en hij keek kwaad naar zijn beeld in de grote spiegel boven de groenmarmeren
wastafel. Tot zijn verrassing zag hij dat hij kalm en beheerst leek. Vraag
een kerel waarom hij van sport houdt en hij zal je vertellen dat het is
omdat hij van sport houdt. Graaf dieper en je zult een kerel ontdekken die
écht van sport houdt. Maar vrouwen konden dat niet accepteren. Daarom was
het volgens Mattie voor hem niet genoeg om zich schuldig te voelen vanwege
het feit dat hij zijn broer in de steek had gelaten en dat hij daardoor
had bijgedragen aan zijn dood. Nee, de echte reden waarom hij al deze jaren
had vastgehouden aan zijn schuldgevoel, was omdat hij op die
manier niet onderuitging, omdat hij op die manier al zijn andere
emoties in bedwang hield. De ruimte was tenslotte beperkt. En
schuldgevoelens namen een heleboel plaats in.


Jake spatte wat koud water op zijn
gezicht. Mattie had niet gezegd dat hij zijn schuldgevoel gebruikte als een
manier om andere emoties te vermijden. Wie speelde er nu voor
amateurpsycholoog? vroeg hij zich kwaad af waarna hij de toiletdeur met
meer kracht openstootte dan hij van plan was geweest. De deur sloeg tegen
de buitenmuur en miste ternauwernood een belastingspecialist die aan
kwam lopen. 'Sorry,' verontschuldigde Jake zich tegenover de geschrokken
advocaat, die snel achteruitdeinsde. Ik begin erg goed te worden in
verontschuldigingen aanbieden, dacht Jake.


Frank Richardsons kantoor besloeg
de zuidwestelijke hoek van de eenendertigste verdieping en was het grootste en
meest begeerde kantoor, wat logisch was wanneer je de status van de oudere
man in aanmerking nam als één van de oorspronkelijke stichters van
de firma. Zijn secretaresse, Myra King, die met haar zevenzestig
jaar bijna even oud was als haar baas, stond al voor zijn deur te wachten
om Jake binnen te laten.


'Myra,' knikte Jake die langs haar
heen het kantoor van Frank Richardson binnenstapte.


'Meneer Hart,' reageerde ze. Ze
sloot de deur achter hem en trok zich terug achter de veiligheid van haar
bureau.


Frank Richardson stond bij het raam
te doen alsof hij belang stelde in de straat beneden. Hij was een man van
gemiddelde lengte en gewicht met een opvallende dos zwierig grijs haar
rond zijn slapen. Zijn profiel was niet indrukwekkend, omdat het voorhoofd
te hoog, de kin te week en de neus te plat was. Alles werd echter anders
op het moment dat hij zijn gezicht naar je toe draaide. Dan voelde je
de kracht van de bijna tirannieke intelligentie achter zijn donkerbruine
ogen, ogen die van de rest van zijn trekken een nodeloos postscriptum maakten.
'Jake,' zei Frank Richardson hartelijk en hij wees Jake naar de drie
dieprode stoelen rond een glazen koffietafeltje aan een kant van de kamer.
Een groot bureau in de vorm van een halve maan waarvan het blad volstond
met foto's van Franks kinderen en kleinkinderen nam een andere hoek in
beslag. De muur achter zijn bureau hing vol met ingelijste diploma's en
getuigschriften. Een groot schilderij zou daar beter op zijn plaats zijn
geweest, iets krachtigs en dramatisch van een schilder als Tony Sherman,
dacht Jake, terwijl de tentoonstelling waarnaar Mattie hem de
vorige week had meegenomen, door zijn hoofd speelde. Of misschien
een van de exotische foto's van Rafael Goldchain, iets wat een
beetje kleur en durf op een verder saaie muur zou brengen. Jake liet
zich in een van de stoelen zakken en het verbaasde hem niet dat die
niet erg gemakkelijk zat. Ga zitten, maar blijf niet te lang, zeiden
de stoelen, terwijl Frank Richardson plaatsnam op de stoel naast
hem. 'Ik heb begrepen dat je de zaak Maclean hebt laten vallen,'
zei Frank, die meteen ter zake kwam.


Duidelijk een man die niet geloofde
in een voorspel, dacht Jake. Zijn gedachten dwaalden af naar afgelopen nacht in
bed en Matties tong die opzij over zijn lid likte. Ze wilde alles
proberen, had ze hem verteld. 'Ik zal niet breken,' had ze gezegd.
'Behandel me dus niet als een porseleinen pop.'


'Jake,' zei Frank met ogen die zich
in Jake's hersens brandden. 'De zaak Maclean,' herhaalde hij. 'Zou je mij willen vertellen waarom
je die hebt laten vallen.'


Jake dwong Matties tong naar de
verre uithoeken van zijn gedachten waar Franks doordringende blik ze niet kon
bereiken. 'De jongen is schuldig.'


Frank Richardson keek verbijsterd.
'Wat wil je daarmee zeggen?'


'Ik geloof niet dat ik hem de best
mogelijke verdediging zou kunnen bieden waarop hij volgens de wet recht heeft,'
zei Jake droog.


'Mag ik je er even aan herinneren
dat de vader van de jongen Thomas Maclean is, oprichter en algemeen directeur
van Maclean's Drogisterijen, een van de snelst groeiende ketens in de staat.
Hij is miljoenen waard voor deze firma, om maar te zwijgen van het
feit dat deze zaak precies in jouw straatje past. Je zult maandenlang
de voorpagina's halen.'


'Eddy Maclean en twee van zijn
vrienden hebben als een stel Neanderthalers een meisje van vijftien verkracht.'


'Volgens de vader van de jongen zag
het meisje er eerder als twintig uit en was ze meer dan bereidwillig om mee te
doen.'


'Wilt u me vertellen dat ze
instemde met groepsseks en sodomie? Frank, ik heb een dochter die vijftien jaar
is.'


'Jouw dochter heeft geen jongen die
ze net op een feestje had ontmoet, meegenomen naar de eerste de beste
slaapkamer.' Frank Richardson vouwde zijn lange, elegante handen in zijn
schoot. 'Is er iets grappig?' wilde hij weten, toen Jake een glimlach
probeerde te onderdrukken.


'Nee, meneer.' Jake lachte bijna.
Wanneer was de laatste keer dat hij iemand had aangesproken met 'meneer'? En
waarom glimlachte hij, in hemelsnaam? Hij probeerde niet te denken aan
Matties beschrijving van een magere jongen die naakt door de slaapkamer van
zijn dochter hinkte.


'Luister, Jake, ik kan jouw
gevoeligheid op dit punt waarderen, maar deze zaak is geknipt voor jou en dat
weet je. Je zou hem slapend kunnen winnen.'


'Ik heb hem al aan Taupin gegeven.'


'Maclean wil jou.'


'Geen belangstelling.'


Frank Richardson kwam overeind,
keerde terug naar het raam en deed weer alsof hij naar de straat beneden keek.
'Hoe gaat het thuis, Jake?'


Dus de Maclean-zaak was toch het
voorspel geweest, bedacht Jake. 'Prima, meneer,' zei Jake weer met het gevoel
alsof hij was ingelijfd bij het leger.


'Je vrouw...'


Jake voelde de spieren in zijn keel
samentrekken. 'Prima,' zei hij weer. Het woord werd tussen tegenstribbelende
stembanden naar buiten geperst.


'Natuurlijk heb ik gehoord van het
ongelukkige voorval van afgelopen vrijdagavond.'


'Ik weet zeker dat Alan Peters niet
kon wachten om alle smerige details te vertellen.'


'Nee,' zei Frank Richardson,
waarmee hij Jake verraste. 'Het was Dave Corber die me vertelde wat er was
gebeurd. Alan heeft niets gezegd. Ik begrijp dat hij heeft besloten de
zaak te laten rusten.'


Ongewild slaakte Jake een zucht van
verlichting.


'Kennelijk heeft hij het idee dat
je onder behoorlijke spanning leeft en dat je problemen thuis hebt, waarvan jij
je blijkbaar niet bewust bent.' Jake kwam overeind. 'Ik hou mijn
privé-leven liever voor mezelf, als u het niet erg vindt. Daar heeft echt
niemand iets mee te...'


'Ik heb met alles te maken als het
deze firma aangaat.' Frank Richardson gebaarde naar de stoelen. 'Ga alsjeblieft
zitten. Ik ben nog niet klaar.'


'Met alle respect...' begon Jake.


'Bespaar me dat,' viel Frank hem in
de rede. 'Wanneer iemand "met alle respect" zegt, betonen ze je dat
absoluut niet, is mijn ervaring.'


'Luister, Frank,' zei Jake die zijn
stem dempte om minder stellig over te komen. 'Ik heb er afgelopen vrijdag een
potje van gemaakt. Ik verloor mijn geduld en reageerde ongepast. Ik
verzeker je dat het niet meer zal gebeuren.' Zou hij Frank de waarheid
over de ziekte van zijn vrouw vertellen? vroeg hij zich aarzelend af.
Mattie had het al haar vriendinnen, de meeste van haar zakenrelaties en
enkele cliënten verteld. Tot dusver had hij niemand iets gezegd. Hij
had maandenlang een zeer zware last meegedragen en begon te struikelen.
Het beïnvloedde zijn oordeel, zijn werk en misschien wel zijn carrière.
Misschien zou het helpen als hij Frank in vertrouwen nam. 'Van Jan
Stephens hoor ik dat je haar aanbod om deel te nemen aan de Partner
Ontwikkelings Commissie hebt afgewezen,' vervolgde Frank, die zich niet
bewust was van Jake's innerlijke monoloog.


'Ik heb er nu echt geen tijd voor,
Frank.'


'Meen je dat? Ik heb te horen
gekregen dat je behoorlijk wat tijd hebt, dat jouw verrekenbare uren de laatste
zes maanden aanzienlijk zijn gedaald, dat je hier zelden voor negen uur 's
ochtends bent en dat je vaak al om vier uur vertrekt. En dan heb ik het
nog niet over het feit dat het maanden geleden is dat iemand je in het
weekend op kantoor heeft gezien. Heb ik gelijk?'


'Ik heb thuis gewerkt.'


'Ik heb ook begrepen dat je in
april een vakantie hebt gepland,' ging Frank Richardson verder, terwijl hij
Jake's verklaring verwierp met een licht ophalen van zijn wenkbrauwen. 'Ik
zou graag willen dat je die afzegt.'


'Die afzeggen? Waarom?'


'Zoals je ongetwijfeld weet is er
in april een internationale conventie van advocaten hier in de stad en
Richardson, Buckley en Lang heeft ermee ingestemd een van de gastheren te zijn.
Van alle partners zal worden verwacht dat ze een zeer actieve rol spelen.'


'Maar ik ben nooit betrokken
geweest...'


'Tijd om te beginnen, vind je ook
niet?'


'Met alle resp...' begon Jake die
stopte en weer begon. 'Ik ben bang dat ik daar niets aan kan veranderen,
Frank.'


'Zou je me kunnen vertellen
waarom?'


'Sinds ik bij deze firma ben
begonnen, heb ik nooit vakantie opgenomen,' zei Jake, die hoopte dat dat
voldoende was om de oudste partner van de firma tevreden te stellen, hoewel hij
wist dat het niet zo zou zijn. 'Ik heb het beloofd, Frank. Vraag me niet
die belofte te breken.'


'Ik ben bang dat het precies is wat
ik je ga vragen te doen.'


'Je brengt me in een onmogelijke
positie.'


'Je bent heel goed in onmogelijke
posities,' hielp Frank hem herinneren en hij liep naar de deur van zijn kantoor
om die open te trekken. 'Je staat op de drempel van een volledig partnerschap,
Jake. Ik weet zeker dat je dat niet op het spel wilt zetten. Praat nog eens
met Tom Maclean. Ik weet dat hij jou heel graag achter zijn zoon
heeft staan.'


'Frank...' begon Jake toen Frank de
deur opende. 'Er is iets waarover ik met je moet praten.'


Frank Richardson sloot meteen de
deur weer en gaf met een bedachtzaam knikje aan dat hij luisterde.


'Het gaat om mijn vrouw.' Jake
zweeg even en zuchtte diep. 'Ze is heel erg ziek.'


'Ik heb de geruchten gehoord,'
erkende Frank. Een verlegen blos trok over zijn gezicht en bleef hangen in de
diepe wallen onder zijn doordringende bruine ogen. 'Alcoholisme is een erg
geniepige kwaal. Je vrouw verdient jouw medeleven en steun. Maar je
moet je niet door haar laten meesleuren. Er zijn een heleboel uitstekende klinieken
waar ze terecht kan.'


'Ze is stervende, Frank.' Jake
perste de woorden kwaad uit zijn keel.


'Ik begrijp het niet.'


'Ze heeft geen drankprobleem. Ze
heeft iets dat amyotrofe laterale sclerose wordt genoemd. Dezelfde ziekte die
Lou Gehrig had.'


'Lieve God.'


'We weten niet hoe lang ze nog
heeft...' Jake voelde zijn stem haperen, als een trekker die werd gespannen.
Hij hoorde de woorden ontploffen en uit zijn mond vliegen als even zovele
granaatscherven, terwijl een stortvloed van tranen, als druppels bloed, over
zijn wangen stroomde. Wat gebeurde er in godsnaam met hem? 'Het spijt
me,' huilde Jake bij het zien van de blik van afschuw in de ogen van Frank
Richardson, terwijl hij de vloed van ongelegen tranen probeerde te stelpen.
Maar de tranen bleven komen, wilden niet stoppen, hoe krachtig hij ze ook
terugveegde. 'Ik weet niet wat er met me aan de hand is...' Was hij echt
bezig in te storten in het bijzijn van de oudste partner van de firma?


Wat was er met hem aan de hand?
Waar was zijn zelfbeheersing gebleven? Waarom was hij verdomme zo van streek?


Natuurlijk waren Mattie en hij in
de laatste maanden dichter naar elkaar toe gegroeid sinds hij ermee had
ingestemd haar minnaar te spelen. Maar meer was het niet - toneelspel. Hij
probeerde alleen de laatste maanden van een stervende vrouw zo plezierig
mogelijk te maken. Hij hield niet echt van haar, beslist niet. Wat was er
met hem aan de hand? Waarom stortte hij in, in het bijzijn van een ander?
Waarom zette hij zijn hele carrière op het spel?


'Luister, die conferentie in
april...' begon Jake.


'Ik weet zeker dat we iets kunnen
regelen, Jake, ook al zou het betekenen dat we het partnerschap een jaar uit
moeten stellen.'


'Ik weet zeker dat ik mijn
programma anders kan indelen.' Jake schraapte zijn keel en hoestte in zijn
hand. 'Er is geen reden waarom Mattie en ik de reis niet in mei of juni zouden
kunnen maken.'


'Natuurlijk zou dat prachtig zijn,'
stemde Frank in. De spieren in zijn gezicht ontspanden zich, hoewel zijn ogen
bedacht waren op een nieuwe uitbarsting.


'En ik zal contact opnemen met Tom
Maclean. Ik weet zeker dat we iets kunnen regelen.'


'Hij verwacht iets van je te
horen,' zei Frank, alsof daar nooit enige twijfel over had bestaan.


Jake haalde diep adem en vertrok
zijn lippen in een geforceerde glimlach. 'Dank je,' zei hij, hoewel hij niet
goed wist waarvoor hij de oudere man bedankte. Waarschijnlijk voor het
terugbrengen van alles in het juiste perspectief, dacht hij, toen hij de
gang op stapte.


'Bedankt dat je even langs kwam,' zei
Frank. 'Breng alsjeblieft onze allerbeste wensen over aan je vrouw.'


'Verrek, verdomme, klootzak,
verrek!' mopperde Jake toen hij langs zijn secretaresse beende. Wat moest hij
nu verdomme doen? Moest hij Mattie vertellen dat hun reis niet doorging,
ook al was het tijdelijk? Was er iets dat hij kon zeggen om de klap te
verzachten, om haar teleurstelling te verminderen? Wat kon hij haar
vertellen? Dat hij er geen zeggenschap over had? Dat er verzachtende
omstandigheden waren? Dat er niets was wat kon verhinderen dat ze in
mei gingen? Eén maand zou toch niet zoveel verschil maken? Mattie zou
toch wel begrip hebben voor de onmogelijke toestand waarin ze hem had
gebracht? Niet dat het haar bedoeling was geweest zijn carrière te laten
ontsporen. Maar dat was wel precies wat er gebeurde. En alleen omdat hij had
ingestemd mee te doen aan deze voortdurende schijnvertoning van een
huwelijk, hoefde hij nog niet alles te verspelen waarvoor hij jaren zo
hard had gewerkt. Het werd tijd om alles weer in het juiste perspectief te
plaatsen, tijd om zijn leven weer op de rails te zetten. Je kon de schijn
niet blijven ophouden. Uiteindelijk moest je terugkeren naar de echte
wereld. Mattie zou dat gewoon moeten begrijpen.


'Cynthia Broome zit te wachten...' zei
zijn secretaresse, terwijl ze hem achternaliep. 'In je kantoor,' ging ze verder
toen de vrouw die in de stoel voor zijn bureau zat, glimlachend naar Jake
opkeek.


Jake voelde de adem in zijn keel
stokken.


'Kan ik nog een kop koffie voor u
halen, mevrouw Broome?' vroeg de secretaresse.


'Nee, dank u.'


'Ik zit meteen buiten de deur voor
het geval u van gedachten verandert.' Jake's secretaresse vertrok snel en trok
de deur achter zich dicht.


Jake staarde naar de kleine vrouw
voor zijn grote bureau toen ze uit haar stoel overeind kwam met rode krullen
die haar ronde gezicht bijna omspoelden, de kraag van haar witte zijden
blouse voor de helft op en voor de helft onder haar marineblauwe blazer.
Wat deed ze hier? 'Een reisje aan het voorbereiden?' vroeg Honey, met een
knikje naar de folders op Jake's bureau. 'Ik heb gehoord van Hotel
Danielle. Het moet heel goed zijn.'


'Honey, wat is er verdorie aan de
hand? Wat doe je hier?'


Op Honey's gezicht streden
verlegenheid, schaamte, trots en hoop om de voorrang. 'Ik wil je zien. Ik kon
geen andere manier bedenken.'


'Wie is Cynthia Broome, verdorie?'


'Ze is de heldin van mijn roman.'


Jake glimlachte, deed een stap naar
haar toe maar stopte toen. Zijn lichaam zwaaide heen en weer in de ruimte
tussen hen in. 'Het spijt me dat ik de hele week niet heb gebeld.'


'Dat maakt niet uit.'


'Het is hier een gekkenhuis
geweest.'


'Ik begrijp het. Ik weet hoe druk
je het hebt.'


'Hoe gaat het met jou?' vroeg Jake.


'Goed. En met jou?'


'Goed.'


Honey lachte onbeholpen. 'Moet je
ons horen. Voordat we het weten, zijn we over het weer aan het praten.'


'Honey...'


'Jason,' zei ze met een verlegen
glimlach.


Jake kromp in elkaar bij het horen
van zijn doopnaam. 'Je ziet er geweldig uit.'


'Ik ben elke dag naar de fitness
geweest in de hoop jou tegen te komen.'


'Ik ben al tijden niet meer naar de
fitness geweest. Het spijt me.'


'Dat hoeft je niet te spijten. Ik
geloof dat ik een paar pond ben kwijtgeraakt.' Honey probeerde te lachen, maar
het zachte geluid leek bijna over te gaan in een snik. 'Ik heb je zo erg
gemist, Jason.'


'Ik heb jou ook gemist.'


'Echt?'


Had hij haar gemist? vroeg Jake
zich af. De waarheid was dat hij haar zover in zijn achterhoofd had weggestopt,
dat hij vrijwel de hele week niet aan haar had gedacht.


Honey streek een tegenstribbelende
lok rood haar uit haar gezicht. 'Ik heb erover gedacht om alles af te knippen,'
zei ze.


'Niet doen.'


'Ik weet het niet. Ik denk dat het
tijd is voor een verandering.'


'Ik hou van je.'


'En ik van jou,' zei ze tegen hem en
haar ogen vulden zich met tranen. 'Verdorie, ik had mezelf beloofd dit niet te
doen.' Ze veegde de tranen weg, haalde diep adem, vertoonde haar scheve
glimlach en stak uitdagend een vinger in haar neus. 'Wat dacht je
daarvan?' vroeg ze.


'Veel beter.'


Ze lachten zacht. 'Ik kan best een
knuffel gebruiken,' zei ze.


'Honey...'


'Een kleintje maar. Net genoeg om
me te laten weten dat jij geen hersenspinsel bent zoals Cynthia Broome.'


Dat kon toch geen kwaad? dacht Jake
en hij nam haar in zijn armen. 'God, wat heb ik dit gemist,' fluisterde ze. Ze
hief haar gezicht naar hem op met lippen die smeekten om gekust te worden.


Ze voelde zo vreemd aan in zijn
armen, besefte Jake. Klein terwijl Mattie lang was. Rond waar Mattie stevig
was. Gevuld waar Mattie plat was. Hij was er niet meer aan gewend haar vast te
houden. Hij was er niet meer aan gewend om zijn lichaam te
verdraaien zodat hij tegen haar aan paste. Mattie paste veel natuurlijker
bij hem, dacht hij en hij trok Honey dichter tegen zich aan alsof
hij Mattie uit zijn hoofd wilde persen.


'Ik hou van je,' zei Honey weer.


Jake wist dat ze wachtte tot hij
hetzelfde zou zeggen, dat haar liefdesverklaring eigenlijk een verzoek was om
hetzelfde van hem te horen. Waarom kon hij het niet zeggen? Hij hield toch van
Honey? Hij had zijn vrouw en dochter toch voor haar verlaten? Hij was toch
alleen naar huis teruggekeerd omdat Mattie ernstig ziek was? Hij had er
toch alleen mee ingestemd om Honey niet te ontmoeten omdat hij daarmee
Mattie gelukkig maakte, omdat hij zich op de ene kon concentreren als hij de
andere niet zag? Hij was vast van plan terug te keren naar Honey zodra
deze ellende voorbij was. Zo was het toch? Zo was het toch?


Wat was er met hem aan de hand?
Niet alleen had hij bijna zijn carrière om zeep geholpen, als hij niet
voorzichtig was, zou hij Honey ook nog verliezen en dat allemaal omdat hij een
'laten we net doen alsof' spelletje bijna gevaarlijk uit de hand had laten
lopen. Net zoals zijn bezoek aan Frank had gefungeerd als een soort
wekker, herinnerde het onverwachte verschijnen van Honey als
Cynthia Broome hem aan alles wat hij kon verliezen als hij de
schertsvertoning waaraan hij deelnam, de overhand liet krijgen.


Hij keek neer op Honey die hem
verwachtingsvol aanstaarde met goudgevlekte, bruine ogen die nog vochtig waren
van de tranen. Ze was zo geduldig, zo begrijpend geweest. En ze voelde zo
goed, dacht hij, terwijl hij haar stevig op de lippen kuste. Zijn handen
grepen haar billen en hij stelde zich het zachte vlees voor onder het ruwe
denim van haar spijkerbroek.


'O, Jason. Jason,' kreunde ze en
haar handen schoven onder zijn colbert en trokken aan zijn overhemd. 'Doe de
deur op slot,' zei ze. Ze trok haar eigen blouse uit haar spijkerbroek,
legde zijn handen op haar borsten en kuste hem steeds weer waarbij haar
hongerige mond hem helemaal dreigde te verzwelgen. 'Doe de deur op
slot, Jason,' drong ze aan en liep met hem naar de sofa aan de
andere kant van de kamer.


Het zou zo gemakkelijk zijn, dacht
Jake. De deur op slot doen en tegen zijn secretaresse zeggen dat hij door
niemand gestoord kon worden. Niet door zijn partners, niet door zijn
cliënten, niet door zijn vrouw.


Zijn vrouw, dacht Jake toen Honey's
tong tussen zijn open lippen gleed. Kon hij dit Mattie aandoen? Was het al niet
genoeg dat hij zijn belofte over hun reis naar Parijs brak? Moest hij ook
haar hart nog breken?


God, Mattie, het is nooit mijn
bedoeling geweest om jou een rotgevoel te geven.


Ik geef geen barst om jouw bedoelingen.
Wat ik wil is jouw hartstocht. Wat ik wil is jouw loyaliteit. Wat ik wil is
jouw liefde.


Hoe zou ze het ooit te weten komen?
vroeg Jake zich af en hij kuste de tranen van Honey's ogen, deed toen een stap
terug en zag Matties ogen die hem vanuit Honey's gezicht aanstaarden.


Mattie zou het weten, begreep hij.
Ze zou het weten zoals ze het altijd wist.


'Ik kan het niet,' zei hij en zijn
handen vielen hulpeloos langs zijn zij.


'Jason, alsjeblieft...'


'Ik kan het niet. Het spijt me.'


Honey zei niets, maar haar onderlip
trilde en haar ogen gingen rusteloos door de kamer.


Jake boog voorover en begroef zijn
gezicht in Honey's zachte rode krullen. Haar dikke haar voelde heel anders aan
dan dat van Mattie dat fijner en zijdeachtiger was. De onmiskenbare geur van
oude sigarettenrook vulde zijn neusgaten. 'Ik dacht dat je was
gestopt met roken,' zei hij rustig.


'Ik kan niet met alles tegelijk
stoppen,' zei Honey tegen hem met een stem die zweefde tussen berusting en
tranen. 'Bovendien heb ik een rapport gelezen. Ze hebben tweehonderd
mensen genomen, van wie honderd rookten en honderd niet. En weet je wat de
uitkomst was? Ze zijn allemaal overleden.'


Jake glimlachte. Het was goed haar
weer te zien. Hij had haar echt gemist.


'Over dood gesproken, hoe gaat het met
Mattie?' Honey zuchtte, sloot haar ogen, schudde haar hoofd en stak
gefrustreerd haar handen omhoog. 'Ik kan niet geloven dat ik dat zei. Vergeef
me alsjeblieft, Jason. Dat wilde ik niet zeggen. Ik weet niet wat er met
me gebeurt. Het spijt me zo. God, dat was vreselijk. Hoe kon ik
zoiets ergs zeggen?'


'Het maakt niet uit,' probeerde
Jake haar gerust te stellen, hoewel zijn hoofd tolde. Hoe kon ze zo ongevoelig
zijn? 'Ik weet dat je het niet bedoelde zoals het klonk.'


'Echt?'


'Natuurlijk.'


'Goed. Want om heel eerlijk te
zijn,' gaf Honey toe, terwijl haar grote bruine ogen weer volliepen met tranen,
'ben ik niet zo zeker.'


'Wat?'


'Ik ben bang, Jason. Er gebeurt
iets vreselijks met me.'


'Ik begrijp het niet.'


'Ik ook niet. Dat maakt me zo
bang.'


'Voel je je wel goed?'


'Dit heeft niets te maken met mijn
gezondheid,' snauwde Honey. 'Niet iedereen lijdt aan een dodelijke ziekte,
Jason. God, daar ga ik weer. Moet je mij horen. Ik ben een soort monster
aan het worden.'


'Jij bent geen monster.'


'Nee? Wat ben ik dan? Ik zit de
hele tijd te wachten tot er iemand dood zal gaan, ik bid dat er iemand dood zal
gaan.'


Jake zei niets. Wat kon hij zeggen?


'Heb je een idee hoe het is om elke
avond naar bed te gaan in de hoop dat jij me de volgende ochtend zal bellen om
me te vertellen dat Mattie dood is? God, soms haat ik mezelf echt.'


'Het spijt me heel erg.'


'Ik ben zo bang om jou te
verliezen.'


'Je gaat me niet verliezen,' zei
Jake die verrast was hoe weinig overtuigend hij klonk, zelfs in zijn eigen
oren.


'Ik ben je al aan het verliezen.'
Honey liep terug naar Jake's bureau en pakte de folders van Parijs op. 'April
in Parijs. Wat een verrukkelijk romantische idee. Wanneer was je van plan het
mij te vertellen? Of wilde je me alleen een ansichtkaart sturen?'


'Het was zomaar een idee. Het ziet
ernaar uit dat we toch niet zullen gaan.'


Honey liet de folders weer op zijn
bureau vallen. 'Ik ben jaloers, Jason. Ik ben echt jaloers op een stervende
vrouw.'


'Er is geen reden om jaloers te
zijn. Je weet waarom ik naar huis ben gegaan. Je was het ermee eens.'


'Ik heb ermee ingestemd om op de
achtergrond te blijven. Ik heb er nooit mee ingestemd om te verdwijnen.' Ze
schudde haar hoofd en rode krullen sloegen in haar gezicht. 'Ik geloof
niet dat ik dit nog aan kan.'


'Alsjeblieft, Honey. Als je het nog
wat langer zou kunnen volhouden.'


'Slaap je met haar?'


'Wat?'


'Slaap je met je vrouw?'


Jake keek hulpeloos door de kamer
en plotseling kwam een hoofdpijn achter zijn slapen opzetten. Dit was erger dan
de ruzie in het restaurant, erger dan zijn gesprek met Frank. 'Ik kan haar niet
in de steek laten, Honey. Dat weet je.'


'Dat is ook niet wat ik van je
vraag, Jason.'


'Ik weet het.'


Jake wachtte tot Honey de vraag
opnieuw zou stellen, maar ze deed het niet. In plaats daarvan toonde ze haar scheve
glimlach, wreef de tranen uit haar ogen en stopte haar blouse weer in haar
spijkerbroek. Toen rechtte ze haar schouders, haalde diep adem en
liep naar de deur.


'Honey...' riep hij haar na. Maar
ze was al verdwenen.
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Met een Frans studieboek geopend voor zich zat Mattie
aan de keukentafel door de schuifpui naar de achtertuin te staren. Ze had zo al
meer dan een half uur gezeten, besefte ze na een blik op de twee klokken
aan de andere kant van de keuken. Het was opvallend hoeveel tijd je kon besteden
aan absoluut niets doen - niet bewegen, niet spreken, nauwelijks
ademhalen. Het was niet zo erg, besloot ze, in een poging zich een
voorstelling te maken van een tijd dat zo'n rust niet meer vrijwillig zou
zijn, dat ze gedwongen zou zijn uren, dagen, weken, maanden, misschien wel
jaren door te brengen zonder te kunnen bewegen of spreken en nauwelijks te
kunnen ademhalen. 'O, God,' zuchtte ze, terwijl ze paniek op voelde komen.
Dat zou ze nooit laten gebeuren.


Maar het was een onontkoombaar feit
dat ze zich elke dag zwakker voelde, alsof haar spieren langzaam leegliepen als
een band waar een spijkertje in zat, en elke dag verloor ze meer energie
langs de kant van de weg. Als ze liep, sleepte ze haar benen mee alsof
het zware stalen balken waren. En wat haar handen betreft, er
waren dagen waarop Mattie het gevoel had dat ze de kracht miste om gewoon
een vuist te maken. Soms vond Mattie het moeilijk om te slikken en nog
moeilijker om haar adem in te houden. Steeds vaker vielen pennen uit vingers
die niet wilden meewerken, bleven knopen open, werden zinnen niet
afgemaakt, werd eten niet aangeraakt.


Ze probeerde optimistisch te
blijven door te denken aan recente medische wonderen. Met behulp van genetische
manipulatie had een wetenschapper in Montreal volgens de berichten de
ontwikkeling van amyotrofe laterale sclerose met vijfenzestig procent
kunnen vertragen bij laboratoriummuizen. Nu ze het belangrijke gen hadden,
waren wetenschappers op zoek naar geneesmiddelen om dit gen te activeren,
waardoor het meer van het eiwit ging produceren dat nodig was om de ziekte
te vertragen. Maar Mattie wist, dat hoe snel de wetenschappers ook
werkten, ze te laat zouden zijn. Tenminste voor haar. 'Geef me alleen Parijs,'
zei ze rustig, waarna ze haar aandacht weer op het Franse studieboek op de
tafel richtte.


Hoe zou het met haar gaan in
Parijs? vroeg ze zich af, terwijl de bladzijden door haar vingers gleden tot ze
weer terug was op bladzijde één. Zou ze over de keien van de leuke straatjes in
het Quartier Latin kunnen lopen? Hoe zou het haar vergaan op de steile trappen
van Montmartre? Hoeveel energie zou ze hebben voor de prachtige schatten
van het Louvre, het Grand Palais, de Quay d'Orsay? Zou ze last hebben van het
tijdsverschil? Zou ze worden geplaagd door een jetlag? En die lange vlucht
naar de overkant? Lisa had haar al gewaarschuwd dat de wisselende
zuurstofniveaus in het vliegtuig haar ongemak zouden kunnen bezorgen. Zou
ze het aankunnen?


Het zou haar lukken, verzekerde
Mattie zichzelf. Jake had een wandelstok voor haar gekocht en ze had ermee
ingestemd op de luchthavens van Chicago en Parijs gebruik te maken van een
rolstoel. Ze had slaappillen en Riluzole en haar trouwe flesje morfine. Ze
zou rusten als ze moe werd. Ze zou niet te trots zijn om te zeggen
dat het genoeg was geweest. Misschien zou ze zelfs een van die
gemotoriseerde driewielers huren waarover Lisa haar had verteld,
en daarmee door de straten van Parijs racen.


De telefoon ging.


Mattie overwoog of ze zou wachten tot
de voicemail inschakelde, maar besloot dat ze beter kon opnemen voor het geval
dat het Kim of Jake was. Mattie zag haar dochter tegenwoordig nauwelijks
-wanneer Kim niet op school was, zat ze bij haar grootmoeder en zorgde
voor haar puppy tot die oud genoeg was om gescheiden te worden van zijn
moeder. Wat Jake betreft, er had hem de laatste paar weken iets
dwarsgezeten, wist Mattie, die zich afvroeg of en wanneer hij haar zou
vertellen wat het was. 'Ik kan hem beter opnemen,' zei Mattie hardop. Ze kwam al
moeizaam overeind en sleepte zich door de kamer naar de telefoon. 'Hallo?'


'Mevrouw Hart?'


'Daar spreekt u mee.' De stem van
de vrouw aan de andere kant van de lijn klonk niet bekend.


'U spreekt met Ruth Kertzer van het
kantoor van Tony Graham bij Richardson, Buckley en Lang.'


Mattie deed moeite om het spervuur
van namen in gedachten te houden. Waarom zou iemand van de firma van haar man
haar bellen? Was er iets met Jake gebeurd?


'Meneer Graham regelt de
coördinatie van de diners die enkele partners zullen voorzitten tijdens de
internationale advocatenconventie van volgende maand in Chicago en hij wilde
dat ik een paar mogelijke data met u doornam.'


'Neem me niet kwalijk.' Waar had
deze vrouw het in hemelsnaam over? 'Ik ben bang dat ik u niet kan volgen.'


'Meneer Graham dacht dat het een
aardig gebaar zou zijn om een paar dineetjes te houden bij mensen thuis met
pakweg twaalf of veertien mensen, in plaats van een groter en formeler
diner in een restaurant of hotel. De naam van uw man staat op de lijst
als gastheer voor één van de diners. Natuurlijk neemt de firma alle
onkosten voor haar rekening. Heeft uw man vergeten dat tegen u te zeggen?'


Kennelijk, dacht Mattie, die zich
afvroeg of dit Jake had dwarsgezeten. Hoe ging ze twaalf of veertien
vreemdelingen in haar huis ontvangen? Nou ja, zolang ze niet hoefde te koken
zou het wel lukken. Eerlijk gezegd was ze een beetje gevleid. Vroeger was
Jake altijd huiverig geweest om haar te betrekken bij de firma. Dat
Jake haar in staat achtte om zoiets te doen op dit moment gaf haar
een gelukkig, zelfs optimistisch gevoel. 'Wanneer moet dit
precies plaatsvinden?'


'De conventie is van veertien tot
en met twintig april. De avonden waarom het gaat, zijn...'


'Dat is onmogelijk. Van de tiende
tot de eenentwintigste april zullen we weg zijn.'


'U bent weg? Maar meneer Hart leidt
één van de seminars.'


'Wat?' Mattie beet op haar
onderlip. 'Nee, dat is onmogelijk.'


'Ik heb gisteren zelf nog met hem
gesproken,' zei Ruth Kertzer.


'Eh, luister, kennelijk klopt er
iets niet. Kan ik u hierover terugbellen?'


'Natuurlijk.'


Mattie hing op zonder gedag te
zeggen. Wat was er aan de hand? Jake had niets gezegd over een conventie in
april en al maanden waren ze druk bezig met plannen maken voor hun reis
naar Parijs. Er moest sprake zijn van een vergissing. Maak je niet van
streek, prentte ze zichzelf in, toen ze voelde dat haar hart sneller ging
kloppen. Dat stomme mens had de data kennelijk door elkaar gehaald. De
conventie was waarschijnlijk pas in mei of mogelijk zelfs in april volgend
jaar. Met zulke dingen waren ze toch al jaren van tevoren bezig? Jake zou
zijn belofte om haar naar Parijs te vergezellen nooit verbreken, vooral nu
het nog maar een paar weken zou duren. Nee, dat zou Jake haar nooit
aandoen.


De oude Jake misschien wel. De Jake
die kil en afstandelijk en afwijzend was, die zijn werk belangrijker vond dan
zijn gezin, belangrijker dan wat ook. Die Jake zou er absoluut geen moeite mee
hebben gehad om hun plannen op het laatste moment te wijzigen. De oude
Jake zou er absoluut geen moeite mee hebben gehad om haar gevoelens te
kwetsen of haar vakantie te bederven. Maar die Jake was maanden geleden
verdwenen. De Jake die zijn plaats had ingenomen was attent en vriendelijk
en gevoelig, een man die naar haar luisterde en haar in vertrouwen nam,
die met haar praatte en met haar lachte. Jake Hart was een man geworden
aan wie Mattie haar gevoelens kon toevertrouwen, een man op wie ze kon
steunen, die er was als ze hem nodig had. Een man van wie ze kon houden. Een
man die ze in staat achtte ook van haar te houden.


'Dit kan niet,' zei Mattie, die de
telefoon oppakte en met allebei haar handen de cijfers intoetste van Jake's
privé-nummer.


'Mattie, wat is er?' nam Jake
zonder begroeting de telefoon op. Ze hoorde een spoor van het oude ongeduld in
zijn stem en vroeg zich af of ze het zich verbeeldde. Waarschijnlijk had
ze hem midden in iets belangrijks gestoord.


'Ik had een rottelefoontje,'
besloot ze de koe meteen bij de horens te vatten.


'Wat voor telefoontje? Van Lisa?'


'Nee, niet zoiets.'


'Iets over Kim? Een hijger? Wat
dan?'


'Het was van Ruth Kertzer.'


Er viel een stilte.


'Ruth Kertzer van het kantoor van
Tony Graham,' verduidelijkte Mattie, hoewel het feit dat hij bleef zwijgen
duidelijk maakte dat hij precies wist wie dat was. De stilte was zo zwaar
dat Mattie het gevoel had hem vast te kunnen houden.


'Wat wilde ze?' vroeg hij ten
slotte.


'Ze wilde een paar data met me
afspreken.'


'Data? Waarvoor?'


Hij klonk oprecht verbaasd. Was het
mogelijk dat hij er toch niets van wist? Dat de hele zaak wel degelijk op een
misverstand berustte? Dat Ruth Kertzer haar data of haar advocaten door elkaar
had gehaald?


'Kennelijk vindt er in april een
grote conventie in de stad plaats,' begon Mattie, die al klaar zat om met haar man
te lachen over de onbekwame secretaresse. Maar nog terwijl ze de woorden
uitsprak, kon Mattie voelen hoe de kleur uit het gezicht van haar man
wegtrok en ze wist dat Ruth Kertzer geen data en geen advocaten
door elkaar had gehaald. 'Ik begrijp dat wij hier thuis één van de
diners geven,' zei ze zacht met ingehouden adem.


'Er is nog niets vastgesteld,' was
het onbevredigende antwoord. 'Ruth Kertzer schijnt te denken van wel. Wil je me
vertellen wat er aan de hand is, Jake?'


'Luister, Mattie, het is nogal
ingewikkeld. Kunnen we erover praten als ik thuiskom?'


'Ze zei dat jij zou spreken op één
van de seminars.'


Stilte. Toen: 'Ik ben benaderd.'


'En je hebt het geaccepteerd?'


Jake schraapte zijn keel. 'Het zou
niet het afblazen van onze reis betekenen, alleen een uitstel van een paar
weken. Mattie, alsjeblieft, ik ben al laat voor een vergadering. Kunnen we
hierover praten als ik thuiskom? Ik beloof je dat ik alles zal oplossen.'


Mattie beet hard op haar onderlip.
'Natuurlijk,' zei ze. 'We zullen erover praten als je thuis bent.' Ze wachtte
tot de lijn stil werd voordat ze de hoorn op de haak smeet. Met afschuw zag ze
het plastic versplinteren toen de hoorn in stukken op de vloer kapot viel.
'Verdomme, ellendige klootzak! Ik ga onze reis niet uitstellen. Niet voor een
paar weken, zelfs niet voor een paar dagen. Ik ga volgens plan naar
Parijs, met of zonder jou. Begrepen?' Mattie liet bittere, boze tranen
stromen. 'Hoe kon je dit doen?' jammerde ze. Haar ademhaling werd moeilijk en
kwam uit haar borst in een reeks korte, pijnlijke sidderingen. Ze greep het
aanrecht vast in een poging staande te blijven. Het komt niet omdat je
niet kunt ademhalen, herinnerde ze zichzelf. Het komt gewoon omdat je
borstspieren zwakker worden, waardoor je oppervlakkiger ademhaalt en dat leidt
tot benauwdheid en paniek. Maar het gaat prima. Het gaat prima.
'Blijf kalm,' hijgde ze. Haar ogen schoten door de keuken en ketsten
af op de verschillende oppervlakken als ballen in een flipperkast.


Mattie dacht aan het flesje morfine
in de badkamer boven. Eén tablet van vijf milligram was voldoende om de angst
weg te nemen, de paniek te bedwingen en kalm te worden.


Twintig tabletten zouden genoeg
zijn om haar ademhaling helemaal te stoppen.


Waar wachtte ze nog op? Parijs? Dat
was een lachertje. 'Wie hou ik voor de gek?' vroeg ze hardop. Haar ademhaling
was weer bijna normaal en haar gezicht was vochtig van het zweet. Hoe kon
ze ergens alleen naartoe gaan? Het was een stomme fantasie geweest, iets
ingebeelds dat te ver was doorgedreven. Jake was er zonder twijfel in
meegegaan, omdat hij had aangenomen dat ze inmiddels te zwak of te
gehandicapt zou zijn om er zelfs maar aan te denken ermee door te gaan.
Hoe had ze zo dom kunnen zijn om te denken dat hij ooit van plan was geweest
zijn belofte te houden? Hij had zijn eigen leven, zijn vriendin, zijn
carrière, zijn stomme dineetjes en seminars om zich zorgen over te maken
en naar uit te kijken.


En wat had Mattie om naar uit te
kijken? Een leven van rolstoelen, infusen en langzame verstikking.


Waar wachtte ze op? Zou ze echt
kunnen rekenen op haar moeder om een eind te maken aan haar lijden als de tijd
was gekomen? Misschien was de tijd nu wel gekomen. Ze zou een briefje
achterlaten voor Kim voor het geval ze eerder thuis was dan Jake met de
boodschap dat ze een dutje deed en niet gestoord wilde worden. Ze zou geen
briefje achterlaten voor Jake. Wat had het voor zin? The time
for hesitating's through, neuriede Mattie, die ze langzaam naar de
trap liep. Come on, baby, light my fire.


Light my fire. Light my fire.
Light my fire.


Mattie neuriede nog steeds toen ze
in haar badkamer stond en het medicijnkastje opende. Ze neuriede nog steeds
toen ze het flesje morfine in haar trillende handen pakte. Ze vulde een
glas met water, leegde de inhoud van het flesje in haar open hand,
telde twintig pillen af en stopte die allemaal tegelijk in haar mond.


 


'Goedemiddag, heren, mevrouw Fontana,' zei Jake tegen
de drie jonge mannen, hun vaders en hun advocaten die om de indrukwekkende
conferentietafel zaten die het grootste gedeelte van de grote
directiekamer in beslag nam. Aan weerszijden van de tafel stonden twaalf
roestkleurige leren stoelen. Jake keek naar degenen die op de stoelen aan
de ene kant van de tafel zaten: verkrachter, vader, advocaat somde hij in
stilte op. Dan de andere kant: advocaat, vader, verkrachter. Er zat een zekere
symmetrie in, dacht Jake, die constateerde dat de Macleans wat afstand
hadden genomen van de andere aanwezigen. De jonge Maclean zat alleen aan
het andere uiteinde van de lange tafel, zijn vader stond voor de
indrukwekkende ramen die uitzicht boden op Michigan Avenue. Het was
een prachtige dag - zonnig en helder. Een dag die te mooi was om binnen te
zitten, dacht Jake rusteloos. Hij vroeg zich af hoe het weer in Parijs
was. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten en gebaarde naar Thomas
Maclean zich bij hen te voegen.


'Je bent laat,' merkte Maclean
senior op, zonder gevolg te geven aan de uitnodiging.


'Het spijt me. Ik kreeg op het
laatste moment een telefoontje. Daar kon ik niets aan doen.' Jake veinsde een
glimlach. Waarom bood hij zijn verontschuldigingen aan? Hij was deze man
geen verklaring schuldig. Hij was hier toch? Was dat niet genoeg? 'Heb ik
iets gemist?'


'We waren eigenlijk nog niet begonnen,
Jake,' zei Angela Fontana. Ze was een keurig verzorgde vrouw met donker haar
dat was opgestoken in een rol achter op haar hoofd, en een brede mond
die zich leek uit te strekken van de ene naar de andere kant van
haar smalle gezicht. Jake schatte haar achter in de veertig, net als Keith Peacock, de andere advocaat, een
man zonder humor of temperament hoewel hij altijd leek te glimlachen. Beide
advocaten kwamen van grote firma's en hadden een heel goede reputatie. Normaal
gesproken zou Jake het interessant en zelfs leuk hebben gevonden om met
hen samen te werken, maar vandaag ergerde hij zich nogal aan hun
aanwezigheid. Hoe konden drie van de knapste koppen op het gebied van het
recht de spreekbuis zijn voor zulke onvolwassen en verachtelijke
jongemannen?


Jake richtte zijn aandacht van de
advocaten op hun cliënten. Mike Hansen was een goed uitziende jongen, even lang
en mager als zijn advocaat, hoewel zijn gezicht - anders dan dat van Keith
Peacock - bevroren leek te zijn in een chagrijnige frons. Zijn donkerbruine haar
was keurig geknipt en hij droeg een overhemd met stropdas onder zijn
roodwitte leren jack. Het jack vloekt met de stoelen, dacht Jake, terwijl
zijn ogen naar Neil Pilcher gingen die kleiner en zwaarder was, hoewel hij
onder plezieriger omstandigheden waarschijnlijk ook beschouwd zou worden als
een knappe jongen. Hij zat zenuwachtig op zijn nagels te bijten en keek
voortdurend naar Eddy Maclean die loom voor zich uit staarde, terwijl een
onaangestoken sigaret tussen zijn verveelde vingers bungelde.


'Stop dat stomme ding weg,' zei
Thomas Maclean tegen zijn zoon en Jake zag hoe de jongen de sigaret
verkruimelde in de palm van zijn hand, waarna de tabak tussen zijn vingers
op het eiken tafelblad viel als droge stukjes mest.


'Dit is Neil Pilcher,' stelde
Angela Fontana haar cliënt aan Jake voor. 'En dit is zijn vader, Larry
Pilcher.'


Jake knikte tegen de bleke man,
wiens ogen het leken te begeven onder het gewicht van de zware wallen. Hadden
de wallen er al gezeten voordat zijn zoon een vijftienjarig meisje had
verkracht en misbruikt? vroeg Jake zich af. Hij probeerde niet aan Kim te
denken. Hoe zou hij zich voelen als zij ooit het slachtoffer werd van
dit soort schorem? Zou ze erg kwaad zijn, omdat hij deze zaak behandelde?


'Het is niet mijn taak om rechtvaardig
te zijn,' had hij tegen haar gezegd op de dag dat ze met hem naar de rechtszaal
was gekomen. 'Het is mijn taak om het spel te spelen volgens de regels.'
Alleen was Jake er de laatste tijd niet meer zeker van wat de regels
waren.


'Jake...' zei Keith Peacock.


'Neem me niet kwalijk?'


'Ik wilde de vader van Mike aan je
voorstellen, Lyle Hansen.'


'Neem me niet kwalijk,' zei Jake
met een knikje naar de kalende buldog van een man die naar voren gebogen zat
met over elkaar geslagen gespierde armen. 'Ik denk dat we moeten beginnen.'
Alle ogen werden op hem gericht. Laat ons zien hoe goed je bent, zeiden al
die ogen. Laat ons zien hoe je drie schuldige verkrachters die helemaal geen
berouw hebben, vrij krijgt. Toon ons een strategie en laat ons zien hoe het
moet. Het maakt niet uit dat het meisje dat ze verkrachtten even oud is
als jouw dochter of dat jouw dochter een hekel aan je zal hebben omdat je
hen verdedigt. Ze zal toch een hekel aan je krijgen, omdat je haar moeder
teleurstelt. Omdat je jouw belofte en Matties hart breekt. Verdraaid, wat
voor verschil zal dat maken? dacht Jake en hij grinnikte even. Ze heeft nu
al een hekel aan je.


'Is er iets wat je grappig vindt,
raadsman?' wilde Tom Maclean weten.


Jake schraapte zijn keel. 'Neem me
niet kwalijk. Ik moest ineens aan iets denken.'


'Mogen wij meedenken?'


'Een andere keer.' Jake wendde zich
tot Angela Fontana. 'Angela, hoe zie jij de loop van deze zaak?'


'Ik denk dat het vrij eenvoudig is
- het woord van een meisje met een twijfelachtig verleden tegen het woord van
drie ferme knapen met een stamboom die helemaal teruggaat tot de Mayflower.
Ik dacht eigenlijk dat jij de begin- en slotverklaringen voor de
jury voor je rekening kon nemen, ik zou de getuigenissen van de
politieagenten en de artsen kunnen doen, Keith kan het kruisverhoor van de
forensische deskundigen op zich nemen en we zouden om beurten het meisje
kunnen nemen.'


'Ongeveer net zoals de jongens,'
zei Jake.


'Wat zei je?' wilde Thomas Maclean
weten.


'Gewoon wat galgenhumor.' Jake zag
de ogen van Angela groot worden van verbazing en de glimlach verdween ineens
van het gezicht van Keith Peacock.


'Ik ben bang dat ik niets grappigs
kan ontdekken in de opmerking of de situatie.'


Wat een pompeuze, eigengereide
klootzak, dacht Jake. Thomas Maclean gaf geen zier om dat arme meisje. Hij gaf
zelfs geen zier om zijn zoon, behalve als het gedrag van zijn zoon in botsing
kwam met zijn kostbare reputatie. Nee, de enige om wie Thomas
Maclean gaf, was hij zelf. Klinkt dat niet bekend, Jake?


'Ik vroeg me af of we een paar data
kunnen afspreken,' zei Keith Peacock.


Ruth Kertzer heeft gebeld, hoorde Jake Mattie zeggen. Ze
wilde een paar data met me afspreken.


Data? Waarvoor?


'Ik heb de komende maandag- en woensdagmiddag
vrij,' zei Angela Fontana met een blik in haar agenda.


'Maandag kan ik niet,' zei Lyle
Hansen.


Wil je me vertellen wat er aan
de hand is, Jake? vroeg Mattie.


Het is nogal ingewikkeld. Kunnen
we erover praten als ik thuis kom?


Alleen, waar moesten ze over
praten? Hij had zijn besluit genomen. Hij ging niet naar Parijs. Niet nu. Niet
nu Frank Richardson heel duidelijk had gemaakt dat hij zijn partnerschap
in de waagschaal stelde, om nog maar te zwijgen over zijn hele carrière.
Dat kon hij niet doen. Mattie had niet het recht om dat van hem te vragen.


Alleen had ze het niet van hem
gevraagd. Hij had het vrijwillig aangeboden, hij had bijna gesmeekt om mee te
mogen. Tegen beter weten in had ze ermee ingestemd en hij had erg zijn best
moeten doen om haar vertrouwen te winnen. Hij wist hoe erg Mattie
zich verheugde op de reis, dat alleen al erover praten haar vrolijk
en hoopvol stemde. Hij wist ook hoe zwaar ze deze laatste maanden op
hem was gaan steunen en hij begreep dat elk uitstel, hoe kort ook, te lang
zou zijn. Hij wist dat als ze niet in april gingen, ze nooit zouden gaan,
dat zelfs als Mattie instemde met uitstel, ze hem nooit meer op zijn woord
zou vertrouwen, dat hij zichzelf nooit meer zou vertrouwen. Deze keer was
er iets tussengekomen; er zou weer iets tussenkomen. Dat gebeurde altijd
bij mannen die hun eigen belangen voor de belangen van iemand anders stelden.
Bij mannen als Thomas Maclean. Bij mannen als Jason Hart.


Stoute Jason. Stoute Jason. Stoute
Jason.


Stoutejason, stoutejason, stoutejason.


Alleen was het nu allemaal anders.
Hij was niet meer de man zoals zijn moeder hem had geprogrammeerd. Zijn
prioriteiten lagen elders. Door een goede echtgenoot en vader te spelen, was
hij dat ook echt geworden en Jake had tot zijn verrassing ontdekt dat hij
hield van de man die hij voorgaf te zijn. Hij voelde zich prettig in zijn
rol, veilig in zijn fatsoen. Uiteindelijk, besefte Jake, is het gezicht
dat we de buitenwereld tonen, vaak echter dan het gezicht dat we elke
dag in de spiegel zien.


We zijn wie we voorgeven te zijn.


En verdorie, hij had zich erop
verheugd om met Mattie naar Parijs te gaan. Op een gegeven moment in de laatste
paar maanden, temidden van alle plannen en reisgidsen, had het veinzen
plaatsgemaakt voor een oprecht enthousiasme. Was hij dus echt bezig
met het opzijschuiven van zijn plannen, met alles weggooien wat
hij was geworden voor het twijfelachtige genoegen partner te
worden in een stoffige advocatenfirma in het centrum van de stad? Was
hij echt van plan Parijs te laten schieten om te kunnen deelnemen
aan een duffe conventie in Chicago? Was hij bereid het respect van
zijn vrouw en dochter te verliezen om een onverdiende vrijspraak
voor de rechtbank te winnen? Was hij bereid het risico te lopen alles
te verliezen, met inbegrip van zichzelf?


'Jake...?' Angela Fontana keek hem
verwachtingsvol aan. Kennelijk had ze om zijn mening gevraagd. Blijkbaar zat ze
op een antwoord te wachten.


'Neem me niet kwalijk,' zei Jake
weer. Hoe vaak had hij dat al gezegd sinds hij het vertrek binnen was gekomen?


'Vervelen we je?' vroeg Eddy
Maclean.


Jake keek van Eddy Maclean naar
diens vader, naar de andere jongens, naar hun vaders, naar hun respectievelijke
advocaten en toen weer naar Eddy Maclean. 'Eerlijk gezegd wel,' zei Jake die
overeind kwam van zijn stoel en naar de deur liep.


'Hè?' hoorde hij Keith Peacock
uitbrengen boven de geschokte lach van Angela Fontana.


'Wat is hier verdomme aan de hand?'
wilde Thomas Maclean weten, terwijl hij snel om de tafel heen kwam en Jake bij
de deur opving. 'Waar ben jij van plan naartoe te gaan?'


'Ik ga naar Parijs,' zei Jake die
de deur opende en de gang opstapte. 'En u, meneer,' zei hij met een glimlach,
'kunt met dat ellendige joch van u naar de bliksem lopen.'


 


'Mattie?' riep Jake vanuit de hal. 'Mattie? Mattie,
waar ben je? Mattie!' Mattie hoorde de stem alsof hij deel uitmaakte van een
droom. Ze probeerde de stem met haar wil buiten te sluiten. Ze had zo
rustig liggen slapen. Ze wilde niet gestoord worden door dromen,
door herinneringen, door geesten en valse beelden. Ga weg,
mompelde ze bij zichzelf, waarbij het enige geluid dat aan haar lippen
ontsnapte een zacht gemurmel was.


'Mattie,' hoorde ze weer toen de
slaapkamerdeur openging. 'Mattie?' Mattie zag zichzelf gebogen over de wastafel
in haar badkamer staan en twintig dodelijke tabletten in de palm van haar
hand strooien als even zovele zoutkorrels. Ze gluurde door
halfgesloten ogen en zag Jake's knappe gezicht boven zich. 'Jake? Wat doe
je zo vroeg thuis?'


'Ik ben klaar voor vandaag.' Hij
lachte. 'Eigenlijk is de kans groot dat ik voorgoed klaar ben.' En hij lachte
weer, een korte en maniakale uitbarsting van geluid.


Ze proefde de bittere pillen die
tegen de zijkant van haar mond hadden gezeten, die op en onder haar tong hadden
gelegen, terwijl ze het glas water naar haar lippen had gebracht. 'Jake,
alles goed met je?' Mattie dwong zichzelf rechtop te gaan zitten.


'Beter dan ooit,' kwam meteen het
antwoord. Hij boog voorover en kuste haar zacht op haar voorhoofd.


'Ik begrijp het niet.'


'Laat me eens zien. Ongeveer een
uur geleden vertelde ik een cliënt dat hij het kon schudden. Vervolgens zei ik
tegen Jan Stephens dat ik toch niet kon deelnemen aan de Partner
Ontwikkelings Commissie en stelde ik Ruth Kertzer ervan op de hoogte dat ik op
geen enkel seminar zou spreken en dat ik evenmin thuis dineetjes
zou geven, omdat ik met mijn vrouw naar Parijs ging.'


Mattie was even sprakeloos. Ze zag
zichzelf in de badkamer staan met haar mond vol pillen. Jake zou haar niet in
de steek laten, had ze tegen het angstige gezicht in de spiegel gezegd.
Hij zou haar niet teleurstellen. En zelfs als hij dat wel deed, besefte ze
op dat moment met schouders die vastbesloten naar achteren gingen, dan
ging ze niet liggen om te sterven. Nog niet tenminste. Mattie zag haar
spiegelbeeld de pillen in de wasbak spugen en volgde hun weg over
het porselein tot ze in de afvoer verdwenen. 'Wat gaan ze met
het seminar en het diner doen?' vroeg ze. 'Kunnen ze iemand
anders krijgen?'


'Er is altijd iemand anders,
Mattie.'


'Niet zo iemand als jij,'
fluisterde Mattie, terwijl haar vingers over zijn wang streken.


Hij nam haar in zijn armen, leunde
achterover tegen het hoofdeinde en sloot zijn ogen. 'Vertel me over Parijs,'
zei hij.


Mattie kroop tegen haar man aan.
'Nou, wist je dat de meeste Parijzenaars erg veel van dieren houden?' vroeg ze,
terwijl Jake de tranen van geluk begon weg te kussen die over haar wangen
stroomden. 'Dat honden en katten mee naar het restaurant mogen en dat ze soms
een plaats aan tafel krijgen? Kun jij je voorstellen dat je in een deftig
restaurant naast een kat zit?' Ze lachte en huilde tegelijk waardoor de
woorden in botsing kwamen met haar tranen. 'Maar hoeveel ze ook van dieren
houden, ze zijn niet zo dol op toeristen, met name als ze geen Frans spreken.
Maar dat gaat ons er niet van weerhouden om alle toeristische dingen te
doen,' benadrukte ze. 'Ik wil naar de top van de Eiffeltoren en de Arc de
Triomph. Ik wil door de straten van Pigalle lopen, een boottocht maken
over de Seine, al die dingen, Jake. En het Louvre en de Quai d'Orsay. En
de Jardin du Luxembourg. En de Notre Dame en het graf van Napoleon. Ik
wil het allemaal zien.' Mattie boog net genoeg naar achteren om
haar man recht in de ogen te kunnen kijken. 'En ik was zo bang toen
je zei dat je niet kon gaan, want hoe graag ik Parijs ook wilde zien,
ik besefte dat ik dat niet zonder jou wilde.' Ze zweeg even en
vroeg zich af of ze te veel had gezegd, maar ze kon zich niet
weerhouden om meer te zeggen. 'Ik kon me niet voorstellen Parijs te zien zonder jou.'


De ogen van Jake vulden zich met
tranen. 'Ik zou je nooit alleen hebben laten gaan,' zei hij eenvoudig.


'Ik hou van je,' hoorde Mattie
zichzelf zeggen en ze kroop terug in zijn armen.


Ik hou van je, echoden de muren. Ik hou van
je, ik hou van je, ik hou van je.


Ikhouvanje, ikhouvanje,
ikhouvanje.


 





27


 


Het was even na negen uur in de ochtend van de elfde
april toen hun taxi stopte voor het Hotel Danielle aan de Rue Jacob in
het hartje van de Parijse Rive Gauche. 'Is dit niet de mooiste stad die
je ooit van je leven hebt gezien?' riep Mattie uit. Hoe vaak had ze
dat niet gevraagd sinds ze bij het vliegveld waren weggereden?


'Het is veruit de mooiste stad die
ik ooit van mijn leven heb gezien,' stemde Jake in.


Mattie lachte. Ze kon nog steeds
niet helemaal geloven dat ze echt hier waren. Maanden van plannen maken en
dromen, en plotseling was het realiteit. Het maakte niet uit dat ze
uitgeput was van de vlucht en honger had omdat ze het te gare stuk vlees
dat zogenaamd een steak Diane moest zijn, niet weg had kunnen
krijgen. 'Niemand kan vliegtuigvoedsel weg krijgen,' had Jake haar
verzekerd en hij had zijn blad onaangeroerd teruggegeven aan de stewardess.


'Zullen we?' vroeg Jake nu. Hij
hielp Mattie om uit de kleine Franse auto te stappen, terwijl de taxichauffeur
hun koffers de art deco lobby in droeg van het charmante, oude hotel.


'O, Jake. Het is prachtig. C'est
magnifique,’ zei Mattie tegen de exotisch uitziende vrouw achter de balie.
De vrouw, die volgens haar naamkaartje Chloe Dorleac heette, had donkere
violette ogen, dik zwart haar en een statige houding. Ze keek naar Mattie
zoals iemand naar een kind kijkt dat iets stouts gaat doen,
behoedzaam, sceptisch, alsof ze bang was dat Mattie hier binnen misschien
radslagen ging maken. Dat gevaar was er niet, dacht Mattie, steunend op
haar wandelstok.


'Bonjour, madame, monsieur. Kan ik u helpen?'


'Hoe wist u dat wij Engels
spreken?' vroeg Mattie.


Chloe Dorleac glimlachte
toegeeflijk, maar zei niets. Haar mond, zag Mattie, was een dunne rode lijn die
nauwelijks bewoog als haar gezichtsuitdrukking veranderde.


'We hebben gereserveerd.' Jake
zocht in zijn zak naar het juiste vel papier en schoof dat over de hoge
ebbenhouten balie. 'Hart, Jake en Mattie.' Hij overhandigde de vrouw hun
paspoorten.


'Hart,' herhaalde Chloe Dorleac,
terwijl ze hun paspoorten nog zorgvuldiger bestudeerde dan de man van de douane
op het vliegveld. Ze schreef de nummers van hun paspoort in haar boek.
'Jason en Martha.'


Wie zijn dat? vroeg Mattie zich af,
terwijl ze in de kleine lobby naar een plaats zocht om te gaan zitten en haar
beeld herhaaldelijk weerspiegeld zag in de enorme spiegels langs de muren. Ze
had niet beseft hoe moe ze eruitzag. 'Wij komen uit Chicago.'


'Ik geloof dat er nog een andere
gast uit Chicago bij ons logeert,' zei de vrouw.


'Chicago is een grote stad.'


'Alles in Amerika is groot,
nietwaar?' Chloe Dorleac schonk hun weer een van haar toegeeflijke Franse
glimlachjes, hoewel het gesprek haar duidelijk verveelde. Ze schoof een blanco
formulier over de balie. 'Kunt u dat invullen, alsjeblieft?'


Mattie zette enkele afgemeten
stappen naar een donkergroen fluwelen tweezits bankje in een kleine alkoof voor
het raam met uitzicht op de Rue Jacob. Ik ben in Parijs, dacht ze en ze voelde
hoe de kussens zich om haar sloten toen ze zich op het bankje liet
zakken. 'Ik ben echt hier,' fluisterde ze binnensmonds met een blik
over haar schouder op de smalle, drukke straat die precies was wat
ze zich had voorgesteld en meer. 'Het is me gelukt. Het is ons
gelukt.' Zou ze door die straat kunnen lopen met zijn constante
stroom voetgangers, auto's en motoren zonder haar wandelstok nodig
te hebben? Waarschijnlijk niet. Maar de wandelstok was in elk
geval beter dan een rolstoel. Ze had op beide vliegvelden een rolstoel
gebruikt en ontdekt dat ze er een hekel aan had. Rolstoelen wierpen een
barrière op, hoe nuttig ze ook behoorden te zijn. Heel je perspectief
veranderde. Je keek voortdurend naar de mensen op; zij keken steeds naar
beneden. Als ze tenminste aandacht aan je besteedden. Zelfs de man van de
douane op vliegveld Charles de Gaulle had haar praktisch genegeerd en al
zijn vragen aan Jake gesteld, zelfs als ze betrekking hadden op Mattie. Het
leek wel alsof ze een kind was dat geen intelligent antwoord kon geven,
dat geen eigen stem had.


Ze zou haar stem snel genoeg
kwijtraken. Ze was niet van plan voortijdig te stoppen met praten.


Mattie voelde een beweging, keek op
en zag Jake aan komen lopen met een bezorgde blik op zijn vermoeide gezicht.
'Iets mis?'


'Kennelijk zal onze kamer pas over
ruim een uur klaar zijn.'


'O.' Mattie probeerde de
bezorgdheid uit haar stem te weren. Ze probeerde te glimlachen zonder haar mond
te bewegen, net als Chloe Dorleac, maar het resultaat was een uitdrukking
die eerder verdrietig
dan toegeeflijk was. Want hoe opgewonden ze ook was om hier te zijn, hoe graag
ze ook elke centimeter van de stad wilde zien, de waarheid was dat Mattie
hoognodig moest gaan liggen, minstens een paar uur. Haar benen voelden aan
alsof ze de Atlantische Oceaan over had gezwommen, haar armen alsof ze
er zelf overeen was gevlogen. Ze had de hele nacht nauwelijks geslapen,
omdat ze ondanks de eersteklas stoelen niet gemakkelijk had kunnen zitten.
Ze was af en toe weggedoezeld, maar dan een paar minuten later weer wakker
geschrokken. Waar ze nu behoefte aan had, was een mogelijkheid om haar batterij
weer op te laden. Waar ze behoefte aan had, was een paar uur slaap.
'Ik denk dat we wel ergens naartoe kunnen gaan om een kop koffie te
drinken.'


'Ik vind dat we hier moeten
blijven,' zei Jake. 'Blijkbaar is er een prachtig atrium middenin het hotel en
daar staan een paar gemakkelijke ligstoelen waar we lekker kunnen zitten en
misschien even kunnen slapen tot de kamer klaar is.'


'Klinkt goed.'


Jake hielp Mattie overeind en liep met
haar door de lobby naar een binnentuin ter grootte van een postzegel waar
enkele ongemakkelijk ogende houten stoelen stonden en een nogal verweerde
ligstoel. 'Tja, het lijkt niet op de Ritz,' zei Jake.


Nee, dat doet het zeker niet, dacht
Mattie, maar ze zei het niet. Het Ritz-Carlton was een mensenleven geleden.
Voor hen allebei. 'Het is charmant. Erg Frans. C’est trés bon,' zei
ze, toen Jake haar in de gammele ligstoel hielp. 'Erg gemakkelijk.' Ze
ontdekte tot haar verrassing dat dit waar was. 'Maar hoe moet het met jou?'


Jake ging op de rand van een van de
houten stoelen in de buurt zitten. 'Dit is prima,' zei hij hoewel de blik op
zijn gezicht Mattie duidelijk maakte dat het niet zo was.


Ze glimlachte en de slaap trok al
aan haar ogenleden. Hij is even uitgeput als ik, dacht ze. De laatste paar
weken konden voor hem niet gemakkelijk zijn geweest, ongeacht wat hij
beweerde. Om vakantie te nemen bij de firma, zijn carrière op het spel te
zetten, een pas op de plaats te maken, hoeveel mannen zouden dat doen?
En dat alles voor een vrouw van wie hij niet hield. Jake was al aan
het praten over waar ze een volgende reis naartoe zouden
maken. Hawaï, had hij geopperd. Of misschien een cruise op de Middellandse
Zee. Ze was een erg fortuinlijke vrouw, dacht Mattie, terwijl ze haar ogen
dicht liet vallen en glimlachte om de ironie van haar gedachten. Ze was
stervende, haar man hield niet van haar en ze was de gelukkigste vrouw die
ze kende.


Ze schrok wakker en viel bijna van
de stoel. Het duurde even voordat Mattie weer wist waar ze was. Ze was echt in
Parijs, in de tuin van een charmant Frans hotelletje en wachtte tot haar kamer
klaar was. Hoe lang had ze liggen slapen? Ze keek om zich heen in
de kleine besloten ruimte en de zon viel over haar heen als een
lome zijden sjaal. Mattie keek met toegeknepen ogen naar Jake, maar
er zat een vrouw met een slappe beige hoed op zijn stoel. Mattie
glimlachte, maar de vrouw ging helemaal op in de reisgids die ze op haar
schoot hield en zag het niet. Mattie hoorde stemmen en zag een man en een
vrouw tegen een muur leunen en een gesprek in het Frans voeren. Ze
probeerde een bekend woord of een zinsnede te herkennen, maar de twee
spraken veel te snel en Mattie staakte de poging al gauw. Waar was Jake? 'Excusez-moi,'
zijn Mattie tegen niemand in het bijzonder. 'Mon mari...' Nee, dat was
niet goed. 'Qui a vu...?' Wat probeerde ze eigenlijk te zeggen?
'Verdorie! Dit gaat niet lukken.'


De vrouw met de slappe beige hoed
keek op van haar boek. 'Maakt niet uit. Je kunt Engels spreken.' Er klonk een
lach in haar stem, een stem die vreemd bekend klonk, misschien omdat hij
zo geruststellend Amerikaans was.


'Ik vroeg me af of iemand mijn man
had gezien. Hij schijnt te zijn verdwenen.'


'Ja, dat doen ze wel vaker. Maar
nee, het spijt me, ik kan u niet helpen. U was alleen toen ik hier kwam.
Ongeveer vijf minuten geleden,' voegde ze eraan toe voordat ze haar aandacht
weer op haar boek richtte.


Mattie probeerde zichzelf wat
omhoog te duwen, maar haar handen weigerden mee te werken en ze was gedwongen
te blijven liggen en te doen alsof het gemakkelijk was. Een hoorbare zucht
ontsnapte aan haar lippen.


'Alles goed?' vroeg de Amerikaanse
vrouw.


'Prima. Een beetje moe.' Mattie
deed moeite om de details van het gezicht van de vrouw te zien, maar de combinatie
van de zon in haar ogen en de slappe hoed van de vrouw maakte dat
moeilijk.


'Net aangekomen?'


Mattie wierp een blik op haar
horloge. 'Ongeveer een uur geleden. En u?'


'Ik ben hier al een paar dagen.'


'Kunt u iets aanbevelen?'


'Ik heb eigenlijk voornamelijk over
straat gelopen om te proberen weer wat te wennen.' Ze sloot de reisgids op haar
schoot. 'Ik ben hier sinds de middelbare school niet meer geweest.'


'Dit is mijn eerste keer in
Parijs.'


'Tja, de eerste keer is altijd
bijzonder.'


Mattie glimlachte instemmend. 'Het
is nog mooier dan ik me had voorgesteld.'


'We hebben erg veel geluk met het
weer. Het is niet altijd zo mooi in april.'


'Bent u hier met uw man?' vroeg
Mattie, terwijl haar ogen naar de lobby gingen. Waar kon Jake zijn?


'Nee, ik reis alleen.'


'Echt? Dat is erg dapper.'


De vrouw lachte. 'Wanhopig is
waarschijnlijk een beter woord.'


'Wanhopig?'


'Soms wil je iets zo graag, dat je
de zaak in eigen hand moet nemen,' zei ze.


'Ik ken dat gevoel.' Mattie glimlachte.
'Trouwens, ik ben Mattie Hart.'


Er was een korte aarzeling. De zon
flitste over het gezicht van de vrouw en maakte het spookachtig wit.


'Cynthia,' zei de vrouw, terwijl ze
haar hoed afnam wat een waterval van wilde rode krullen tot gevolg had. 'Cynthia
Broome.'


 


'Waar was je?' Mattie kwam moeizaam overeind toen Jake
het tuintje binnenkwam en naar haar toe liep met een grote bruine papieren zak
in zijn armen.


'Ik besloot wat inkopen te gaan
doen.' Hij knikte naar de inhoud van de zak. 'Een paar flessen water, wat
koekjes, wat vers fruit.' Hij kuste Mattie op haar voorhoofd. 'Jij lag zo
lekker te slapen dat ik je niet wilde storen. Wanneer ben je wakker
geworden?'


Mattie keek op haar horloge.
'Ongeveer twintig minuten geleden. Ik heb een aardige vrouw ontmoet. Zij bleek
de gast uit Chicago te zijn over wie de vrouwelijke draak het had.'


'De vrouwelijke draak?'


'Zo noemt Cynthia haar. Cynthia...
Lieve hemel, ik kan me haar achternaam niet herinneren.' Mattie haalde haar
schouders op. 'Nou ja, dat valt me wel weer in. Ze is hier alleen.'


'Erg dapper.'


Mattie glimlachte. 'Dat zei ik ook.
Ik dacht dat we haar misschien konden vragen een dag iets samen met ons te
doen.'


'Natuurlijk, als jij dat leuk
vindt.'


'Misschien wel, als we haar nog
eens tegenkomen.' Mattie keek naar de lobby. 'Denk je dat onze kamer al klaar
is?'


'We zitten op de derde verdieping,'
zei Jake toen hij met haar naar de kleine lift liep naast de wenteltrap aan de andere kant van de
lobby. 'De koffers staan al op de kamer.'


'Het is net een vogelkooi,' zei
Mattie verbaasd toen ze zich in het hokje persten en Jake de smeedijzeren deur
achter zich dichttrok.


Enkele tellen later kwam de lift
schokkend tot stilstand op de derde verdieping waar een zestal kamers rond een
kleine overloop lagen, waarvan het donkerblauwe kleed was verschoten en
gerafeld.


Jake gebruikte de grote ouderwetse
sleutel om de deur van hun kamer te openen. Hij duwde de zware deur open en ze
zagen een kleine, maar prachtig ingerichte kamer die uitkeek op straat.


'Het is fantastisch,' zei Mattie.
Haar ogen vielen op het dikke, donzige katoenen dekbed dat het smeedijzeren bed
in het midden van de kamer bijna helemaal bedekte. Aan de muren hingen
impressionistische prenten. Naast het raam stond een kleine kast. De badkamer
had een reproductie van Renoirs Meisje op Schommel als mozaïek op
de vloer. 'Wat prachtig.'


'Ik zie dat de Fransen geen
liefhebbers zijn van grote open ruimtes,' merkte Jake op. Hij liep naar het
raam en probeerde het te openen. 'Wat is er?'


'Het schijnt vast te zitten.'


'Is dat een probleem?' Mattie beet
hard op haar tong. Natuurlijk was het een probleem. Hoe kon ze zo bot zijn?
'Het spijt me, Jake. We zullen een andere kamer vragen.'


'Nee, doe niet zo mal. Deze is
prima.'


'Het is niet prima. Ik weet zeker
dat ze nog een andere kamer hebben.'


Dat hadden ze niet. Jake belde
Chloe Dorleac die hem meedeelde dat het hotel helemaal vol zat en dat er de
eerste dagen geen andere kamers beschikbaar zouden zijn. 'De vrouwelijke draak
zegt dat Amerikanen altijd klagen dat het zo lawaaierig is met het
raam open, dus hebben ze niet de moeite genomen het te repareren,'
zei Jake tegen Mattie, terwijl hij naast haar kwam liggen midden op
het dikke, witte dekbed dat als een parachute om hen opbolde.
'Het maakt niet uit, Mattie. Het gaat best.'


'Weet je het zeker?'


'Heel zeker.' Hij staarde naar het
plafond. 'Mijn moeder weet niet eens dat ik hier ben.'


 


'De Eiffeltoren werd in een recordtijd van twee jaar
gebouwd voor de wereldtentoonstelling van 1889,' las Mattie in haar reisgids
toen zij en Jake op een bankje in de buurt omhoogkeken naar het prachtige,
gietijzeren bouwwerk. Met tweeëntwintig graden was de temperatuur aangenaam en
ze hadden hun reiskleren verruild voor toevallig bij elkaar passende uniformen
bestaande uit kaki broek, wit overhemd en lichtgewicht jack. 'Het was
nooit de bedoeling dat de toren blijvend het beeld van de stad zou bepalen
en alleen het mogelijke gebruik als radiomast zorgde ervoor dat hij niet
werd gesloopt,' las Mattie verbaasd verder. 'In 1910 werd hij definitief
voor het nageslacht behouden en elk jaar trekt hij meer dan vier
miljoen bezoekers.'


'Die allemaal besloten hem
vanmiddag te bezoeken,' zei Jake.


Mattie glimlachte. 'De toren weegt meer
dan 7.700 ton en is 320 meter hoog. Hij bestaat uit 15.000 ijzeren delen en er
was vijfenvijftig ton verf nodig om hem opnieuw te schilderen. Zijn bijnaam is
de "trap naar de oneindigheid" en bij harde wind zwaait hij niet
meer dan vijftien centimeter heen en weer. Driehonderdzeventig
mensen hebben hier zelfmoord gepleegd door van het bovenste platform
te springen dat 276 meter boven de grond ligt.'


'Oef.'


'Hij is prachtig, vind je niet? Het
zou een cliché moeten zijn, maar dat is het niet.'


'Hij is prachtig,' stemde hij in.


Mattie staarde met toenemende
afgunst naar de schijnbaar eindeloze rij mensen voor de langzaam bewegende
liften. Zij en Jake hadden berekend dat het minstens een uur zou duren om bij
de liften te komen. Zolang kon ze onmogelijk staan en de honderden
treden naar de top beklimmen was natuurlijk helemaal niet aan de
orde. Dus hadden zij en Jake zich teruggetrokken op een leeg bankje
om te wachten tot de menigte kleiner zou worden. Tot dusver leek
het daar niet op, maar Mattie vond het al fijn om gewoon naast Jake
te zitten en te wachten.


Naar mensen kijken was altijd leuk,
ongeacht waar het was, dacht ze en haar aandacht werd getrokken door een
tienerpaartje dat elkaar vol overgave kuste onder een prachtige kersenboom.
Een ander paartje omhelsde elkaar hartstochtelijk naast een
kleine kiosk en nog een ander stel liep met de armen om elkaar
geslagen over het drukke pad langs de toren. Ze leken alleen maar
aandacht te hebben voor elkaar, net als op de beroemde foto van Robert Doisneau.
De stad van liefde, dacht Mattie, met haar ogen op Jake gericht.


'Hier staat dat we de lange rijen
voor de lift kunnen vermijden door de toren 's avonds te bezoeken,' las Jake op
een pamflet dat hij had opgepakt.


'Echt?'


'Kennelijk is het 's avonds nog
romantischer,' zei Jake, 'omdat hij dan helemaal verlicht is.'


'Kunnen we dat doen... later
terugkomen?'


'Wat dacht je ervan om hier terug
te komen na onze boottocht over de Seine?'


Mattie barstte in tranen uit.


'Wat is er, Mattie? Als je te moe
bent kunnen we hier wel wachten. Ik wilde je niet opjagen. We kunnen de
boottocht een andere avond doen.'


'Ik ben niet te moe,' verzekerde ze
hem door haar tranen heen. 'Ik ben alleen zo gelukkig. God, over clichés
gesproken.'


Jake veegde haar tranen weg met een
voorzichtige beweging van zijn vingers.


'En jij? Je moet uitgeput zijn. Ik
heb tenminste nog een paar uur in het hotel geslapen.' Mattie wist dat Jake
niet eens zijn ogen had gesloten.


'Ik heb in het vliegtuig geslapen,'
zei hij tegen haar. 'Wat is er? Denk je dat ik het niet vol kan houden?' Jake
sprong overeind en hielp toen Mattie op de been. 'Wacht even,' zei hij.
Hij hield een passerende Japanse toerist tegen en drukte zijn camera in de
handen van de verbijsterde man. 'Kunt u een foto maken? Un photo?
Gewoon hier drukken,' voegde hij eraan toe, waarna hij snel naast
Mattie ging staan voor de prachtige toren en beschermend een arm
om haar schouder sloeg. 'Nog een,' gaf hij aan en gebaarde de jongeman met
zijn handen de camera een kwartslag te draaien. 'Geweldig. Dank u. Dat wordt
een fantastische foto,' zei hij nadat hij de camera had teruggekregen en
weer naar Mattie liep. 'Klaar?'


Mattie stak haar arm door die van
Jake en langzaam liep hij met haar door de menigte. Ze zag een vrouw met een
slappe beige hoed en wilde roepen, maar toen ze beter keek, zag ze dat de
vrouw helemaal niet leek op Cynthia Broome. Broome. Ja, dat was haar naam.
Cynthia Broome. Uit Chicago. 'Klaar of niet,' zei Mattie.


 





28


 


De nachtmerrie begon net als anders.


Jake's moeder danste door de voornamelijk
beige en bruine woonkamer van zijn jeugd, schudde met haar blonde haren en trok
haar wijde gebloemde rok omhoog om uitdagende stukjes dij te tonen in een
poging haar man vanachter zijn krant vandaan te lokken. 'Jij zegt nooit
tegen me dat ik mooi ben,' zei ze. 'Hoe komt het dat je nooit tegen me
zegt dat ik mooi ben?'


'Dat zeg ik de hele tijd tegen je,'
was steeds hetzelfde antwoord. 'Jij luistert niet.'


'Waarom gaan we niet ergens heen?
Laten we gaan dansen. Hoor je me? Ik zei, laten we gaan dansen.'


'Je hebt gedronken.'


'Ik heb niet gedronken.'


'Ik kan de alcohol vanaf hier
ruiken.'


Jake kreunde in zijn slaap en
probeerde net als altijd het geluid van hun stemmen buiten te sluiten, ook al
wist hij dat zulke pogingen nutteloos waren.


'Een film dan? We zijn al een
eeuwigheid niet meer naar de film geweest.'


'Bel een van je vriendinnen als je
naar de film wilt.'


'Jij bent de enige die vriendinnen
heeft,' hoorde Jake zijn moeder snauwen.


'Praat niet zo hard. Je maakt de
jongens wakker.'


Ja, wakker worden, fluisterde een stemmetje in Jake's
hoofd. Wakker worden. Je bent geen kind meer. Je hoeft hier niet naar te
luisteren. Wakker worden. Je bent niet in het huis van je ouders. Je bent aan
de andere kant van de wereld. Je bent volwassen. Ze kan je niets meer
doen. Wakker worden. Wakker worden.


Maar zelfs terwijl Jake zichzelf
aanspoorde om niet te letten op de stemmen in zijn hoofd, werd zijn aandacht
getrokken door de aanblik van drie kleine jongens in pyjama die achter de deur
van zijn slaapkamer met vereende krachten een nutteloze barrière
bouwden van boeken en speelgoed.


'Je denkt dat ik niets weet van
jouw vriendinnetjes? Jij denkt dat ik niet weet waar jij 's avonds naartoe
gaat? Jij denkt dat ik niet alles van jou weet, ellendige klootzak?' Eva
Hart was aan het gillen en verhoogde de inzet tegelijk met haar stem, een
stem die krachtig genoeg was om door massieve muren te dringen en decennia en
oceanen te overbruggen.


Jake zag hoe zijn moeder met haar
vuist midden door de krant van zijn vader sloeg en voelde de kracht van die
vuist in zijn buik. Hij greep naar zijn maag en sloeg dubbel in het bed
alsof hij daar een stomp had gehad.


Zijn vader sprong overeind uit zijn
stoel en smeet zijn krant op de vloer. 'Je bent gek,' schreeuwde hij op weg
naar de deur. 'Je bent krankzinnig. Je zou opgesloten moeten worden in een
inrichting.'


De drie jongetjes renden naar de
kast, sloten de deur achter zich en kropen tegen elkaar aan in de kleine
duistere ruimte. Luke huiverde in de armen van Jake, Nicholas huiverde alleen
en alledrie staarden ze voor zich uit.


Jake zag hoe zijn moeder op zijn
vader afsprong alsof ze op zijn rug wilde springen en hem wilde berijden als
een bokkende hengst. In plaats daarvan verloor ze haar evenwicht en viel
tegen de staande lamp naast de voordeur. Die schommelde heen en weer als
een metronoom die de seconden aftelde tot het woedende antwoord van zijn
vader. 'Ik ben gek om bij een krankzinnige vrouw te blijven.'


'O, ja? Waarom ga je dan niet weg,
slappe zak.'


Ga niet weg, riep Jake in stilte.
Alsjeblieft, papa. Ga niet weg. Je kunt ons niet alleen met haar laten. Je weet
niet wat ze gaat doen. 'Het komt wel goed,' fluisterde hij tegen zijn
broers en hij vertelde ze van het water en de EHBO-doos die hij veilig had
weggeborgen. 'Er gebeurt ons niets zolang we maar geen geluid maken.'


Je hoeft hier niet naar te
kijken,
fluisterde het stemmetje in Jake's oor. Misschien was dit voor jou ooit
realiteit, maar nu niet meer. Nu is het niets anders dan een boze droom.
Wakker worden. Je hoeft hier niet meer te zijn.


Maar het was te laat. Zijn moeder
bonsde al met haar vuisten op Jake's kastdeur, eiste toegang, eiste loyaliteit,
eiste zijn ziel. Hij zag haar vol dronken woede door zijn kamer strompelen,
tegen zijn schoenen schoppen, laden vol kleren op de grond gooien en
zijn modelvliegtuig waarover hij weken had gedaan om het in elkaar
te zetten, wat hij bij een spreekbeurt de volgende week aan zijn
leraar en klasgenoten had willen laten zien, oppakken.


Word wakker voordat ze het in
stukken kan smijten, spoorde het stemmetje hem aan, terwijl onzichtbare
handen op Jake's slapende schouders lagen en probeerden hem wakker te schudden
alsof hij buiten zichzelf stond. Wakker worden. Wakker worden.


Enkele tellen lang aarzelde Jake op
de grens van zijn droom, één voet erbinnen, de andere erbuiten. 'Wakker
worden,' herhaalde hij hardop en het geluid van zijn stem duwde hem over
de rand, over de onzichtbare grens die zijn heden scheidde van zijn
verleden.


Jake opende zijn ogen en hoorde
zijn gejaagde ademhaling afketsen op de muren van de kleine hotelkamer. Het
kostte hem een minuut om zich te concentreren, om te ontdekken waar hij was, om
te beseffen wie hij was. Je bent Jake Hart, zei hij tegen
zichzelf. Volwassen. Advocaat. Echtgenoot. Vader. Je bent geen bang
jongetje meer. Je bent opgegroeid. En nog steeds bang, nog steeds op
de loop, erkende Jake, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde en
diep zuchtte. Hoe lang had hij zijn adem ingehouden? vroeg hij zich af.


Heel je leven, zei het stemmetje.


Jake keek naar Mattie, die naast
hem lag te slapen in het ouderwetse, kleiner dan normale tweepersoonsbed.
Wanneer de Fransen iets beschreven als charmant en ouderwets, had Mattie eerder
gezegd, kon hij dat vertalen met klein en gewoon oud. Jake glimlachte
en voelde de warmte van Matties benen tegen de zijne. Er was iets
te zeggen voor de gedwongen intimiteit van ouderwetse, kleiner-dan-normale
tweepersoonsbedden.


'Wat een dag,' zei Jake hardop,
terwijl hij voorzichtig uit bed stapte om Mattie niet wakker te maken en naar
het raam liep dat uitkeek over de straat. Parijs was echt een verbazingwekkende
stad. Mattie had gelijk gehad, zoals ze in veel dingen gelijk had. Hij
had jaren geleden naar haar moeten luisteren toen ze voor het eerst had geopperd
om hier naartoe te gaan, toen haar stappen even ongeremd waren geweest als haar
enthousiasme. Toen had ze niet hoeven wachten op een overvolle, langzame lift
om haar naar de top van de Eiffeltoren te brengen. Ze zou hem hebben
uitgedaagd wie het eerste boven was. En hebben gewonnen.


'Begin je niet schuldig te voelen,'
had ze hem gezegd, alsof ze zijn gedachten las toen ze op het
observatieplatform bovenin de toren stonden met het adembenemende panorama
van Parijs bij nacht. 'Ik geniet. Iets beters dan dit is er niet.'


'Beter dan de boottocht?' had hij
speels gevraagd en ze hadden gelachen zoals ze tegenwoordig zo vaak deden.
('Waarom noemen ze het Bateaux Mouches?' had hij gevraagd. Hij had in zijn
zakwoordenboekje gekeken, toen ze eerder die avond aan boord waren gestapt van
de grote boot voor een tocht van een uur over de Seine. 'Betekent dat niet
bootinsecten?' Tien minuten later, toen hij en Mattie zwermen hinderlijke
insecten bij hun gezicht weg probeerden te slaan, hadden ze het begrepen.)


Ze scheen nooit moe te worden,
hoewel ze duidelijk moeite had met lopen. Soms sleepte ze met een voet. Maar
nog altijd wist ze niet van ophouden. Ze hadden gedineerd in een drukke
bistro aan de Rue Jacob die Le Petit Zinc heette, waar een jong stelletje
zat te vrijen aan een naburig tafeltje. Uiteindelijk was het Jake
geweest die had gezegd doodmoe te zijn. Mattie had meteen haar arm
door de zijne gestoken en ze waren de drukke straat overgestoken
naar hun hotel.


Zelfs om vier uur 's nachts was de
straat nog niet leeg, zag Jake nu met verbazing, toen een jongeman een scooter
onder het raam van Jake stalde. De jongeman, die een zwartleren jack en
donkerpaarse helm droeg, keek omhoog alsof hij wist dat hij werd
gadegeslagen en hij zwaaide toen hij Jake zag. Jake glimlachte en zwaaide
terug, maar zijn aandacht werd snel afgeleid door een groepje tieners
dat lachend midden over straat liep met de armen om elkaars
middel geslagen. Op de hoek zag hij een paartje van middelbare
leeftijd onder de luifel van een gesloten café staan. Sliepen
Parijzenaars dan nooit?


Misschien waren ze er net als hij
bang voor.


Jake keerde terug naar bed en zat
een paar minuten te kijken naar het rustige ademhalen van Mattie.
Waarschijnlijk een gevolg van de morfine die ze van hem had moeten nemen.
Ze had tegengestribbeld. 'Je moet slapen, Mattie,' had hij tegen haar gezegd.
'Je hebt een razend drukke agenda voor ons opgesteld. Je zult al je
kracht nodig hebben.'


'Ik heb alleen jou nodig,' had ze
gezegd, terwijl ze hem in haar armen trok en hem zacht bij haar naar binnen
leidde.


En toch had ze op het moment van de
climax problemen gehad met haar ademhaling, was haar lichaam verstijfd in zijn
armen terwijl ze naar lucht hapte en hulpeloos met haar armen zwaaide
alsof ze stikte in een stuk vlees. Haar gezicht was er rood van
geworden, haar ogen groot van schrik, terwijl ze met open handen lucht
om haar heen probeerde te verzamelen om letterlijk zuurstof in
haar longen te proppen. Uiteindelijk was ze hoestend en huilend naast hem
in elkaar gezakt, haar lichaam drijfnat van het zweet. Jake had haar
voorhoofd gedept met een zachte witte handdoek en haar daarna stevig tegen
zich aan gedrukt om te proberen haar ademhaling gelijk te laten lopen met die
van hem of zo nodig voor hen allebei te ademen.


Op dat moment had Mattie ermee
ingestemd morfine te slikken. Korte tijd later had ze zich opgerold in Jake's armen en was ze in
slaap gevallen.


Ze was erg afgevallen, besefte Jake
huiverend toen hij naar de tengere arm keek die op het dikke, witte dekbed lag
als een kronkelend draadje. Minstens vijf kilo, misschien meer. Ze probeerde
dit te verbergen door overdag losse kleren te dragen en 's nachts vormloze
nachthemden. Maar nu ze hier lag in het Parijse maanlicht dat door de ramen
naar binnenstroomde, was haar gewichtsverlies niet te ontkennen of te negeren.
Ze leek meer botten dan vlees. Zelfs haar haren leken dunner. Jake streek
een paar fijne lokken van Matties wangen. Zijn vingers bleven even op
haar bleke huid rusten, alsof ze haar niet los wilden laten. Ze
verdwijnt voor mijn ogen, dacht hij en hij boog voorover om met zijn
lippen Matties voorhoofd te liefkozen met de zachtheid van een
veertje. 'Je bent zo mooi,' fluisterde hij, plotseling overweldigd door
zo'n sterk verdriet dat ademhalen pijn deed. Voelde Mattie zich
zo, vroeg hij zich af, als ze moeite moest doen om lucht binnen
te krijgen?


'Ik hou van je,' had ze tegen hem
gezegd op de dag dat hij vroeg thuis was gekomen om haar te vertellen dat ze
toch volgens plan naar Parijs gingen. Ze had de woorden moeiteloos gezegd
zonder te wachten of zelfs te verwachten dat hij hetzelfde zou zeggen.
En hij had het niet gezegd. Toen niet. En daarna ook niet. Hoe kon
hij? vroeg hij zich af, als hij zijn stem niet vertrouwde. Als hij zichzelf niet
vertrouwde. En dus lagen de woorden tartend op het puntje van zijn tong
als ze samen waren, speelden ze met zijn lippen, zochten ze hun toevlucht
achter zijn gesloten mond. Wat ironisch, dacht hij nu, terwijl hij weer
onder het dekbed kroop en zijn lichaam aanpaste aan het hare, dat juist nu
Matties leven ten einde liep, hij zich geen leven zonder haar kon
voorstellen.


Mattie bewoog in haar slaap en
paste de bolle lijn van haar onderrug in de holle lijn van zijn buik alsof ze
twee stukjes van dezelfde puzzel waren, wat een even goede manier was om hen te
beschrijven als welke andere ook, dacht Jake. Hij kuste haar
schouder, snoof de vage resten van haar seringenparfum op en hield
haar geur doelbewust zo lang mogelijk in zijn longen alsof hij op die manier
voor haar veiligheid kon zorgen. Toen ademde hij langzaam en met tegenzin
uit. Zijn hoofd viel op het kussen en slaap trok aan zijn oogleden.


Hij voelde zijn nachtmerrie op de
loer liggen om weer in actie te komen als een video die hij halverwege had gestopt
en die hij voor- en achteruit spoelde in een poging om de juiste plaats te
vinden, het gezicht van zijn vader, de vuist van zijn moeder, de
zielige stapel boeken en speelgoed op de vloer van de slaapkamer,
zijn moeder die zijn kamer doorzocht, die haar gemene dreigementen tegen
zijn kastdeur smeet. 'Ik kan zo niet langer meer leven,' schreeuwde ze.
'Horen jullie me? Ik kan zo niet langer meer leven. Niemand houdt van me.
Het kan niemand wat schelen of ik leef of dood ben.'


Nog steeds wakker hoorde Jake
Nicholas zacht jammeren, zag hij Luke de knop van de kastdeur stevig vasthouden
en draaide zijn maag om telkens als de knop bewoog. Trillend maakte Jake
zijn arm van Mattie los en drukte zijn handen tegen zijn oren om
de ziekmakende klap van zijn modelvliegtuigje dat op de grond
kapot viel niet te horen.


'Jullie kunnen verrekken,' gilde
zijn moeder trappend tegen de deur. 'Jullie kunnen verrekken, verwende mormels.
Weten jullie wat ik ga doen? Weten jullie wat ik nu ga doen? Ik ga naar de
keuken en ik ga het gas opendraaien en morgenochtend als jullie
vader thuiskomt nadat hij bij zijn vriendin heeft geslapen, vindt hij ons
allemaal dood in ons bed.'


'Nee!' riep Nicholas die zijn hoofd
met zijn handen bedekte.


'Ik doe jullie een plezier,'
schreeuwde Eva Hart. Ze struikelde over de boeken en het speelgoed dat overal
op de vloer lag en smeet een schoen naar de kastdeur. 'Jullie zullen
sterven in jullie slaap. Jullie zullen niet zo hoeven te lijden als ik.
Jullie zullen niet eens weten wat er gebeurt.'


'Nee!' zei Jake nu. Hij opende zijn
ogen, ontleende kracht aan Matties rustige ademhaling en weigerde zich nog
langer te laten intimideren. Er was geen gas. Er was niets om bang voor te
zijn. Hij had een vrouw die van hem hield, die hem beter kende dan welke levende
ziel ook en nog altijd van hem hield. Omdat hij het verdiende om bemind te
worden. Omdat hij haar liefde waard was, begreep Jake voor het eerst.


Als Mattie met zoveel moed zo'n
wrede, oneerlijke toekomst tegemoet kon zien, dan kon hij toch zeker wel tot
een vergelijk komen met een verleden dat hij veel te lang de baas over hem had
laten spelen, een verleden dat hem langzaam verstikte.


Hij keek opzij naar Mattie. Het
heeft geen zin om allebei te stikken, hoorde hij haar zeggen met een knipoog in
haar stem.


En plotseling stond Jake middenin
de kleine kamer, een volwassene tussen de chaos en het puin van zijn jeugd, en
hij lachte. Zijn moeder stond bij de deur met haar rug naar hem toe. Zijn
lach vulde elke beschikbare ruimte, ging een eigen leven leiden en
ver hinderde zijn moeder om naar buiten te lopen. Het was de
kracht van zijn lach die zijn moeder bij haar schouders greep en
omdraaide.


Als ze schrok bij het zien van hem,
dan liet ze dat niet blijken. Ze staarde uitdagend en dronken naar haar
volwassen zoon. 'Waar lach je om?' gromde ze. 'Wie denk je wel dat je bent
om mij uit te lachen?'


'Ik ben jouw zoon,' zei Jake
eenvoudig.


Eva Hart snoof, duidelijk niet
onder de indruk. 'Laat me met rust,' zei ze en draaide zich om naar de deur.


'Je gaat nergens naartoe,' zei Jake
tegen haar.


'Ik doe verdomme waar ik zelf zin
in heb.'


'Jij gaat nergens naartoe,'
herhaalde Jake koppig. 'Niemand verlaat deze kamer. Niemand gaat het gas
opendraaien.'


Nu was het de beurt van zijn moeder
om te lachen. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je die stomme dreigementen
serieus hebt genomen. Je weet dat ik zoiets nooit zou doen.'


'Ik ben vijf jaar oud, moeder,'
antwoordde de volwassen Jake. 'Natuurlijk neem ik jouw stomme dreigementen
serieus.'


'Nou, dat had je niet moeten doen.'
Zijn moeder glimlachte bijna koket. 'Je weet dat ik jou nooit kwaad zou doen.
Jij bent altijd mijn lieveling geweest.'


'Heb je enig idee hoe erg ik je
haat?' vroeg Jake. 'Hoe erg ik je altijd heb gehaat?'


'Echt, Jason. Wat is dat voor een
manier om met je moeder te praten? Je bent een erg stoute jongen, Jason.'


Stoute Jason. Stoute Jason. Stoute
Jason.


Stoutejason. Stoutejason.
Stoutejason.


'Ik ben niet stout,' hoorde Jake
zichzelf zeggen.


'Jij neemt de dingen veel te serieus.
Dat heb je altijd gedaan. Kom nou, Jason. Je moet niet zaniken. Je begint net
zo te klinken als je broers.'


'Het enige wat er mis was met mijn
broers, was hun moeder.'


'Kom nou, dat is niet echt aardig,
vind je wel? Ik was toch niet zo'n slechte moeder? Kijk naar jou. Jij bent goed
terechtgekomen.' Ze knipoogde. 'Ik moet toch iets goeds hebben gedaan.'


'Het enige wat jij goed hebt
gedaan, was sterven.'


'Och och. Wat doen we
melodramatisch. Misschien moet ik het gas toch maar gaan opendraaien.'


'Je kunt ons niet meer
terroriseren. Begrijp je dat?' Jake kneep zo hard in de arm van zijn moeder dat
hij zijn eigen vingers door haar huid op elkaar voelde komen.


'Laat me los,' protesteerde zijn
moeder. 'Ik ben je moeder, verdorie. Hoe durf je zo tegen me te praten.'


'Jij bent niets anders dan een
dronken schreeuwlelijk. Je kunt me geen kwaad meer doen.'


'Laat mijn arm los. Ga uit de weg,'
zei Eva Hart, maar haar stem werd zwakker en haar beeld vervaagde met elk woord
en werd als een krijttekening wazig langs de randen.


'Je hebt geen macht meer over mij,'
zei Jake met een stem die helder en sterk klonk.


Een verbaasde blik was even
zichtbaar in de bruine ogen van zijn moeder. En toen was ze verdwenen.


Jake bleef enkele tellen doodstil
staan om te genieten van de stilte en toen keerde hij terug naar bed. Hij ging
naast Mattie liggen en zijn hand streelde afwezig haar heup, terwijl hij
in gedachten de boeken en het speelgoed van de vloer begon op te pakken om
alles op zijn plaats te leggen. Heel zorgvuldig zocht hij de stukjes van
het kapotte modelvliegtuigje bij elkaar en legde ze op het tafeltje waarop
het vliegtuigje normaal stond. Toen zag hij zichzelf naar de kastdeur lopen,
die openen en naar de drie jongetjes kijken die ineengedoken aan de andere kant
zaten. 'Jullie kunnen er nu uitkomen,' zei hij stil. 'Ze is weg.'


Meteen schoot Nicholas de kast en
daarna de kamer uit.


'Nick,' riep Jake hem na, terwijl
hij hem in het niets zag verdwijnen. 'Ik vang jou later wel,' zei hij zacht om
zijn aandacht weer op de twee jongens te richten die nog in de kast zaten.
Luke zat het dichtst bij de deur en staarde met grote ogen in het niets.
'Het spijt me heel erg, Luke,' zei Jake, terwijl hij zijn forse gestalte
in de beperkte ruimte wrong en naast de jongen knielde die zijn oudere
broer was. 'Alsjeblieft, kun je het me vergeven?'


Luke zei niets. In plaats daarvan
leunde hij met zijn kinderlichaam tegen Jake aan, liet toe dat Jake hem in zijn
armen nam en zacht heen en weer wiegde tot hij verdween.


En toen was alleen de jonge Jake
nog over. 'Je bent een beste jongen,' zei Jake eenvoudig en zonder woorden
tegen hem. Hij zag de glimlach van de jongen weerspiegeld in zijn ogen. 'Een
beste brave jongen, Jason. Een beste brave jongen.'


'Jake,' zei Mattie, die naast hem
rechtop ging zitten. Haar stem tilde hem uit zijn verleden naar de dageraad van
een nieuwe dag. 'Is alles goed?'


'Prima,' antwoordde hij. 'Alleen
wat moeite met slapen.'


'Ik heb gedroomd dat je lachte.'


'Zo te horen een goede droom.'


'En jij?' vroeg Mattie met een bezorgde
klank in haar stem. 'Geen nachtmerries meer?'


Jake schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei
hij. En nam haar in zijn armen, ging naast haar liggen en sloot zijn ogen.
'Geen nachtmerries meer.'
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Kim was weer aan het dagdromen.


Ze zat achterin de klas met haar wiskundeboek
geopend op de juiste pagina, haar ogen gericht op de gezette leraar in het
slobberige kostuum voor het bord, alsof ze echt aandacht besteedde aan
wat de oude meneer Wilkes zei - iets over X die het probleem kon
voorstellen, alsof iets echt kon worden opgelost door het ene ding
te laten doen alsof het iets anders was - terwijl ze in gedachten
duizenden kilometers ver weg was, aan de overkant van de oceaan,
in Parijs, in Frankrijk, waar ze arm in arm met haar moeder over
de beroemde Champs Elysées slenterde.


Haar moeder had gisteravond gebeld
om Kim te vragen hoe het op school ging en met oma Viv en met haar nieuwe puppy
en met haar therapeute.


Prima, prima, prima, prima, had Kim
op elke nieuwe vraag geantwoord. En hoe gaat het met jullie?


Alles was geweldig, klonk het
enthousiaste antwoord. Ze hadden de Eiffeltoren al gezien, het Louvre,
Montmartre, de Notre Dame, de Quai d'Orsay. Vandaag gingen ze naar de
Champs Elysées en de Arc de Triomphe. Het weer was geweldig; Jake was
geweldig; zij voelde zich geweldig.


Maar toen was ze gaan hoesten en
hijgen en had Jake het gesprek van haar moeten overnemen. Hoe ging het met
haar? had haar vader gevraagd. Hoe was het op school? Met Matties moeder?
De nieuwe puppy? Haar gesprekken met Rosemary Colicos?


Prima, prima, prima, prima, had Kim
gezegd. Geef mam maar weer.


Het kostte haar moeder moeite om
lang achter elkaar te praten, had haar vader uitgelegd, hoewel ze het over het
algemeen genomen erg goed deed, had hij haar snel verzekerd. Over een paar
dagen zouden ze weer bellen. Volgend jaar zouden ze haar meenemen.


Natuurlijk, dacht Kim nu, terwijl
ze aan het strakke knotje achter op haar hoofd trok waardoor enkele spelden
losschoten. Ze voelde ze uit haar haren vallen en hoorde een zachte 'ping'
toen ze van haar schouder op de grond vielen. Ze boog voorover om ze op
te pakken en zag de vreemde combinatie van open zomersandalen
en zware winterschoenen aan de voeten van haar klasgenoten. Er hoefde
maar één mooie dag te zijn met zon en een temperatuur van een paar graden
boven het vriespunt en de helft van de leerlingen verscheen al weer met
blote voeten en mouwloze T-shirts. Die konden niet op de zomer wachten, dacht
Kim, die rechtop ging zitten en in haar hoofd prikte met de losse spelden.
Ze konden niet wachten tot de tijd ze een seizoen dichter bij de dood bracht.


'Kim?'


Het geluid van haar naam galmde in
haar oren als bekkens die tegen elkaar sloegen. Het vulde de binnenkant van
haar hoofd, echode en weergalmde, klonk door in haar schedel alsof het
wanhopig naar een uitweg zocht.


'Sorry?' hoorde Kim zichzelf tegen
meneer Wilkes zeggen, die haar aanstaarde alsof hij een gepaster antwoord had
verwacht.


'Ik geloof dat ik je een vraag
stelde.'


'Ik geloof dat ik u niet heb gehoord,'
reageerde Kim voordat ze tijd had een verstandiger antwoord te bedenken.


Ongenoegen sprak uit de waterig
groene ogen van meneer Wilkes. 'En hoe komt dat, Kim? Lette je niet op?'


'Dat lijkt me vrij duidelijk,
meneer,' antwoordde Kim die zichzelf verbaasde over haar brutaliteit, maar
genoot van de ingehouden adem en het gegiechel van haar klasgenoten. Het
was de duidelijkste reactie die ze in weken van hen had gehad.


De bel ging. Zevenentwintig tieners
die slaperig op hun stoel hingen, waren ineens klaarwakker, kwamen als één man
overeind en liepen luidruchtig naar de deur. 'Kim?' vroeg de leraar toen Kim
de klas uit wilde lopen.


Kim draaide zich schoorvoetend om
naar meneer Wilkes.


'Ik weet van de situatie bij jou
thuis,' begon hij. 'Jouw vader heeft de school op de hoogte gesteld van de
ziekte van je moeder,' ging hij verder toen ze niets zei. 'Ik wil alleen
dat je weet dat ik er ben als je met iemand zou willen praten.'


'Het gaat prima, meneer,' zei Kim
tegen hem, terwijl ze haar boeken stevig tegen zich aan drukte.


Prima. Prima. Prima. Prima.


Hoe durfde haar vader de school te
bellen? Hoe durfde hij haar leraren op de hoogte te stellen van haar moeders
ziekte? Welk recht had hij om zoiets te doen? 'Mag ik nu gaan?' vroeg ze.


'Natuurlijk.'


Kim vluchtte door de gangen naar
haar kastje. Wat had haar vader nog meer op school rondgebazuind? Jake Hart, de
Grote Verdediger, dacht ze spottend. De Grote Kletskous leek er meer op,
besloot ze. Ze friemelde aan haar combinatieslot, verwisselde de cijfers
en moest opnieuw beginnen. Bij de derde poging ging het kastje
open. Kim gooide haar boeken erin, pakte haar lunchtrommmel en
liep daarmee naar de kantine.


Ze vond een leeg tafeltje in de
verste hoek en ging met haar gezicht naar de muur zitten en met haar rug naar
de rest van de leerlingen. Ze opende haar lunchdoos en keek fronsend naar
de boterhammen met pindakaas en jam die haar grootmoeder had gemaakt. 'Ik
wil niet dat je moeder zegt dat ik je niet te eten heb gegeven,' had
oma Viv uitgelegd. 'Als jij vel over been bent wanneer ze terugkomen
uit Frankrijk, wie krijgt dan de schuld denk je?'


Het zou hun verdiende loon zijn,
dacht Kim en ze gooide de boterhammen naar de gapende afvalbak in de hoek. De
boterhammen raakten de bovenkant van de grote bak, de helften lieten los en
vielen op de grond met de besmeerde kant naar beneden. 'Verdorie,' zei Kim
die het brood oppakte, in de bak deponeerde en de resten pindakaas en jam
op het linoleum liet zitten. Jawel, meneer, het zou het verdiende loon van
haar ouders zijn als ze alleen nog maar vel over been was tegen de tijd
dat ze terugkwamen van hun reisje naar Parijs. Dat zou ze leren om haar in
de steek te laten. Niet dat ze geen begrip had voor hun verlangen om weg
te gaan, maar het feit dat ze het begreep, maakte het niet gemakkelijker,
daardoor voelde ze zich niet minder eenzaam.


Kims maag gromde, deels van de
honger, deels uit protest. Ze keek weer in haar broodtrommel. Een kartonnetje
magere melk en een Snickers. Kim voelde hoe het water in haar mond liep.
Meteen pakte ze de Snickers uit de trommel en smeet hem naar de
afvalbak. Deze keer was het raak en zag ze hem erin verdwijnen. Ze at
geen chocola meer. Dat was niet goed voor je. Te veel vet. Te veel
suiker. Het was belangrijk om op haar dieet te letten en te controleren
wat ze in haar mond stopte. Als haar moeder wat voorzichtiger was geweest
met wat ze had gegeten, als ze al die zoete toetjes en die belachelijke
schuimpjes waar ze zo van hield, had vermeden, was ze nu nog gezond
geweest. Nee, je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Te veel chemicaliën, te
veel toevoegingen en kleurstoffen in alles wat we aten. Elke keer als je
je mond opendeed, zette je bijna je leven op het spel.


Zelfs melk, dacht Kim, die de
verkeerde hoek van het kartonnetje opentrok en de melk over haar vingers zag
stromen. Wie wist wat de melkfabriek aan de melk toevoegde om het vergif
te verbergen dat koeien dagelijks naar binnenkregen. Kijk maar naar het
aantal mensen dat tegenwoordig niet tegen lactose kon. Er moest een reden
zijn waarom mensen vatbaarder werden voor allerlei vreselijke ziektes.


Kim bracht het kartonnetje naar
haar lippen, rook de lauwe vloeistof en voelde die klonteren op het puntje van
haar tong. Even later lag de melk bij de rest van haar lunch in de afvalbak en
liep ze naar de sporthal. Als ze niet at, kon ze net zo goed vroeg
beginnen met haar fitnessprogramma.


Na het debacle met Teddy was ze
regelmatig gaan sporten. Eerst deed ze het maar tien minuten per dag, een paar
sit-ups, een paar lunges, wat gemakkelijke strekoefeningen, een
paar rondjes over de baan. Maar elke dag waren er een paar oefeningen
bijgekomen, zodat ze nu dagelijks bijna twee uur bezig was. Eerst een
serie eenvoudige stretches, dan een half uur rustige aerobics, dan
weer stretchen, dan weer aerobics maar deze keer sneller en
minstens dertig minuten, gevolgd door tweehonderd sit-ups en
honderd push-ups, dan weer stretchen gevolgd door hardlopen,
touwtjespringen en gewoon springen en nog wat stretchen. Zelfs als
ze George vasthield, was ze bezig met haar buikspieren, want je
kon nooit te fit zijn. Je kon nooit te gezond zijn.


Kim knoopte de veters van haar
sportschoenen dicht en keek op haar horloge. Ze had ruim veertig minuten voor
de volgende les. Genoeg tijd voor een flink stuk rennen, besloot ze en
begon aan haar eerste rondje door de sporthal. Over een maand kon
ze zwemmen aan haar lijst toevoegen. Kim zag haar moeder voor zich in
hun zwembad in de achtertuin. Heen en terug, heen en terug, honderd keer,
elke dag van mei tot half oktober. En had dat haar iets opgeleverd? vroeg
Kim zich af waarop ze abrupt stopte. Al dat chloor in het water. Zo slecht
voor je haar. Bedenk eens wat het binnen in je moest aanrichten. En je kreeg er
altijd wat van binnen. Dat was niet te vermijden. Kim ging verder met
hardlopen en bedacht dat zwemmen misschien toch niet zo'n goed idee was.


'Hé, Kimbo,' riep iemand. 'Waarom
zo'n haast?'


Kim keek naar de brede dubbele deur
van de sporthal en zag Caroline Smith geflankeerd door haar twee klonen, Annie
Turofsky en Jodi Bates in dezelfde felrode truitjes.


'Waar ga je heen?' vroeg Jodi.


'Zit er iemand achter je aan?'
vroeg Annie.


Kim probeerde geen aandacht aan hen
te besteden. Maandenlang hadden ze nauwelijks iets tegen haar gezegd. Hun
belangstelling was alleen maar weer gewekt, omdat ze in de klas brutaal
was geweest tegen de oude meneer Wilkes, wat inhield dat ze mogelijk
interessant, mogelijk gevaarlijk was. Waarom zou ze zich inlaten met hun
nare kuren? Waarom zou ze zich verplicht voelen om antwoord te geven? Maar ze
voelde geen verplichting, besefte ze. Ze vertraagde en liep op hen af. Ze
voelde zich dankbaar. 'Wat is er?' vroeg ze alsof de laatste paar maanden
nooit hadden plaatsgevonden.


'Wat zei de oude Wilkes na de les
tegen jou?' vroeg Caroline. 'Wij hebben gewed dat hij je van school ging
sturen.'


'Pech gehad.'


'Wie is die oude taart die jou al
de hele week naar school rijdt?' vroeg Annie.


'Mijn grootmoeder,' antwoordde Kim.
'En ze is geen oude taart.'


Caroline haalde haar schouders op
meteen gevolgd door de twee anderen. Het was kennelijk niet interessant.


'Ik logeer bij haar zolang mijn
ouders in Frankrijk zijn,' merkte Kim op.


'Jouw ouders zijn weg?' vroeg
Caroline.


'Waarom heb je ons dat niet
verteld!' zei Annie Turofsky met een hoog, beschuldigend stemmetje.


'Wanneer zijn ze vertrokken?' vroeg
Jodi Bates.


'Wat belangrijker is,' zei
Caroline, 'hoelang blijven ze weg?'


'Ze zijn vorige week vertrokken,'
antwoordde Kim die genoot van hun hernieuwde belangstelling. 'Ze komen woensdag
terug.'


'Als ik het dus goed begrijp,' zei
Caroline, 'logeer jij bij je grootmoeder, terwijl dat mooie grote huis van
jullie leeg staat?'


'Lijkt zonde, vind je niet?' zei
Kim.


'Een echte verspilling,' stemde
Caroline in.


'Denk jij wat wij denken?' vroeg
Jodi Bates.


'Dat het zonde is dat zo'n mooi
groot huis in het weekend helemaal leeg staat?' vroeg Kim weer.


'Vooral wanneer er een feestje is
dat een plaats nodig heeft.'


'Jij zorgt voor het onderdak,' bood
Caroline aan. 'Wij zorgen voor de gasten. Iedereen neemt zijn eigen drinken
mee. Wat vind je ervan?'


'Klinkt goed.'


'Ik kan het voor de volgende les rondvertellen,'
zei Annie.


Kim haalde diep adem. Wat maakte
het uit? Haar grootmoeder zou geen vragen stellen als ze op zaterdagavond een
paar uur uitging. Haar ouders zaten aan de andere kant van de wereld. Die
zouden er nooit achter komen. Ze zou voorzichtig zijn. Erop staan dat
iedereen zich gedroeg. Geen drugs. Geen sterkedrank. 'Geen rotzooi,' zei ze
hardop.


'Geen probleem,' zei Jodi.


'Alleen lijst A,' viel Caroline
haar bij.


'Ik weet het niet.' Kim aarzelde.
'Misschien is het niet zo'n goed idee.'


Maar Annie was al halverwege de
gang en schreeuwde tegen iedereen die voorbijkwam: 'Feest bij Kim Hart thuis.
Morgenavond. Negen uur.'


Feest bij Kim thuis, weergalmden de gangen. Morgenavond.
Negen uur.


Feest bij Kim thuis. Feest bij
Kim thuis. Feest bij Kim thuis.


 


'Hoe groot schat jij de kansen dat ik onze serveerster
kan overhalen om een van deze broodjes te ruilen voor nog een croissant?'
vroeg Jake met een glimlach naar Mattie, terwijl hij met het
keiharde broodje tegen de zijkant van het tafeltje tikte. Ze zaten in de
kleine, met bloemen gevulde ontbijtzaal achter de lift van hun hotel.
Het was negen uur in de ochtend. Buiten kwam de regen met zoveel geweld
naar beneden dat de inmiddels vertrouwde rij boetiekjes en cafés bijna aan
het zicht werd onttrokken.


Het regende al minstens vier uur,
berekende Mattie die een geeuw onderdrukte. Het regende al toen ze vanochtend
om vijf uur wakker werd om naar het toilet te gaan, het regende toen ze haar
weg door de kamer probeerde te zoeken zonder Jake wakker te maken die
zo tevreden lag te ronken dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om hem
wakker te maken, het regende nog harder toen ze zich vijf minuten later en
inmiddels helemaal wakker op het toilet liet zakken. De regen sloeg tegen
het badkamerraam achter haar hoofd alsof die binnen wilde komen, toen ze
worstelde met het toiletpapier en een stuk probeerde af te scheuren om het naar
haar lichaam te brengen. Hoe gauw zou ze deze intiemste
handelingen niet meer kunnen uitvoeren, waardoor zoiets fundamenteels
als zichzelf afvegen haar letterlijk uit handen zou worden
genomen? Regen begeleidde haar terug naar bed. Ze kroop naast haar man en lag
uren te luisteren naar de regen die kwaad tegen het raam van hun
hotelkamer sloeg tot Jake wakker werd. Als het regende was het
gemakkelijker om niet te denken, dacht Mattie, die vreemd werd gekalmeerd
door de toenemende woede van de stortbuien.


'Je kent de wetten van het land,'
zei Mattie nu. 'Een zachte croissant en een broodje waar je je tanden op
breekt.' Ze bracht haar kop zwarte koffie naar haar lippen en hoopte dat
de scheut cafeïne haar voldoende energie zou geven om aan de dag te beginnen.
Eerlijk gezegd zou ze het liefst weer naar boven gaan om in bed te
stappen. Had ze Jake niet beloofd dat ze het niet zou overdrijven, dat
ze hem zou zeggen wanneer ze moe was? Nog een paar uur slaap -meer had ze
niet nodig. Misschien zou het over een paar uur ook niet meer regenen.


'Ik verheug me echt op deze
ochtend,' zei Jake en miraculeus verscheen er een gids in zijn handen.
'Luister: Meer dan louter een baken in de uitgebreide facelift die Parijs de
laatste twintig jaar heeft ondergaan,' las hij, 'het high tech Centre
George Pompidou is een bijenkorf van voortdurend veranderende culturele
activiteit. Eigentijdse kunst, architectuur, design, fotografie, theater,
film en dans zijn er allemaal vertegenwoordigd terwijl het
torenhoge bouwwerk zelf een buitengewoon uitzicht over het centrum
van Parijs biedt.'


Matties schouders zakten bij
voorbaat al naar voren van uitputting. Kunst, architectuur, design, fotografie,
theater, film, dans - de woorden sloegen tegen haar schedel met de
achteloze precisie waarmee de regen buiten tegen de ramen sloeg.


'Neem de doorzichtige liftkokers om
in vogelperspectief neer te kijken op de piazza beneden,' las Jake verder,
'waar musici, straatartiesten en portrettekenaars hun beroep uitoefenen voor de
krioelende menigte.'


Liftkokers, vogelperspectief,
straatartiesten, krioelende menigte, herhaalde Mattie zwijgend en met elk nieuw
beeld voelde ze zich duizeliger worden.


'Omdat het regent,' ging Jake
verder, 'kunnen we net zo goed de taxi naar de galerie nemen en eerst binnen
rondkijken. Misschien is het opgehouden met regenen tegen de tijd dat we
daar klaar zijn en dan kunnen we naar buiten gaan om ons portret te laten
tekenen.' Hij stopte en zijn donkerblauwe ogen werden groot van
schrik. 'Mattie, wat is er mis?'


'Mis?' Mattie voelde dat het
koffiekopje door haar vingers begon te glijden. Ze probeerde het tere
porseleinen oortje vast te houden, maar haar vingers weigerden dienst.
Mattie zag in een visioen hoe het kopje uit haar vingers gleed en op de
marmeren vloer in stukken viel. Hulpeloos wachtte ze tot dit beeld
werkelijkheid werd.


Plotseling lagen de handen van Jake
op die van haar, pakten het kopje voordat het kon vallen en zetten het op het
schoteltje voordat een druppel van de bruine vloeistof een vlek kon maken
op het dikke witte tafellaken. Zijn ogen lieten haar geen moment los.
'Je bent zo bleek als een geest.'


'Ik voel me prima.'


'Je voelt je niet prima. Wat is er,
Mattie? Wat verzwijg je voor me?' Mattie schudde koppig haar hoofd. 'Echt,
Jake, ik voel me prima. Ik ben alleen wat moe,' gaf ze met tegenzin toe in
het besef dat het zinloos was om verder te protesteren.


'Als jij zegt dat je wat moe bent,
ben je in werkelijkheid uitgeput,' vertaalde Jake. 'De Fransen zijn niet de
enigen die het eufemisme tot een kunst hebben verheven.'


Mattie gaf zich met een glimlach
gewonnen. 'Ik heb afgelopen nacht niet erg goed geslapen. Misschien zou het
niet zo'n slecht idee zijn als ik vanochtend vrijaf nam.'


'Geweldig idee. We gaan terug naar
boven en blijven in bed tot het niet meer regent. Ik heb zelf ook niet veel
geslapen.'


'Jij sliep als een baby.'


'Dan blijf ik naar jou kijken als
je slaapt.'


Mattie duwde haar handen over de
tafel en streelde de wang van haar man met vingers die steeds nuttelozer
werden. Hoelang zou het duren voordat ze hem niet meer zo kon aanraken?
Hoelang voordat zelfs de kleinste uitingen van tederheid haar zouden
worden ontzegd? 'Ik wil dat jij naar het Centre Pompidou gaat,' zei
ze tegen hem.


'Niet zonder jou,' reageerde hij
meteen.


'Jake, het is belachelijk als we
het allebei mislopen.'


'We gaan morgen wel.'


'Nee. Jij gaat vanochtend,' hield
Mattie vol. 'Als het de moeite waard is, gaan we volgend jaar samen. Met Kim,'
voegde ze eraan toe, toen ze dacht aan het telefoongesprek met hun
dochter.


Jake bracht Matties vingers naar
zijn mond en kuste ze een voor een. 'Ik denk dat ze het hier echt heerlijk zal
vinden,' zei hij.


'Dan moet je ervoor zorgen dat je
haar meeneemt.' Matties stem klonk zacht, smekend.


'Ik zal ervoor zorgen dat ze
meekomt,' fluisterde Jake instemmend. Ze bleven enkele minuten zwijgend zitten.
'Jij zou moeten gaan,' zei Mattie tenslotte.


'Ik zal je eerst naar boven
brengen.'


'Dat is niet nodig.'


'Mattie, ik ga nergens naartoe tot
ik weet dat jij veilig in bed ligt.'


'Ik ben niet invalide, Jake,' snauwde
Mattie en de plotselinge felheid in haar stem verraste hen allebei. 'Behandel
me alsjeblieft niet als zodanig,' zei ze, weer op een normale toon.


'God, Mattie. Het spijt me. Ik
wilde niet...'


'Ik weet het,' verzekerde ze hem
snel. 'Ik ben degene die zich zou moeten verontschuldigen. Ik had geen recht om
zo tegen je te snauwen.'


'Je had elk recht.'


'Ik denk dat het gewoon geen goede
dag is.'


'Wat kan ik doen?' vroeg hij
hulpeloos.


'Jij kunt naar het Centre George
Pompidou gaan en ervan genieten, dat kun je doen.'


'Wil je dat echt?'


'Dat wil ik echt.'


Jake knikte en kwam overeind. 'Hoe
eerder ik ga, hoe eerder ik terug kan zijn, denk ik.'


Mattie keek glimlachend naar hem
op. 'Haast je niet. Ik ga nergens naar toe. En verdwijn nu.'


Hij boog voorover en kuste haar.
Zijn lippen bleven nog lang nadat hij was vertrokken voelbaar op de hare.
Mattie bleef enkele minutenlang alleen zitten en keek naar de andere gasten:
een jong stelletje dat aan een hoektafeltje rustig praatte in het Spaans; twee
oudere vrouwen die opgewonden zaten te kletsen in het Duits;
een Amerikaans echtpaar dat zonder succes probeerde hun twee zoontjes op
hun stoel te laten zitten. Wat was er gebeurd, vroeg ze zich af, met de
vrouw die ze in de tuin had ontmoet? Cynthia en nog iets. Broome. Cynthia
Broome. Ja, zo heette ze. Ze had haar na die eerste dag niet meer gezien.


Mattie duwde zichzelf overeind en
zag met een glimlach dat alle croissants uit de mandjes midden op de tafeltjes
waren verdwenen en dat de meeste harde broodjes er nog in lagen. Wie had
de kracht om die verdraaide dingen stuk te bijten? vroeg ze zich af,
terwijl ze langzaam haar weg zocht door het vertrek. Zij zeker niet, dacht
ze, toen één van de Amerikaanse jongens van zijn stoel sprong
en tegen haar benen botste. Mattie voelde haar knieën knikken.
Ze struikelde, greep zich vast aan een stoel en door pure
wilskracht lukte het haar te blijven staan.


'Ga zitten!' siste de moeder van de
jongen. Met geweld zette ze het kind op zijn stoel en duwde die zo dicht mogelijk
tegen de tafel. 'Het spijt me zo,' zei de vrouw toen Mattie langs haar
heen naar de lobby liep.


Chloe Dorleac, die er fleurig
uitzag in haar donkerpaarse zijden blouse en donkerrode lippenstift, knikte
koeltjes in de richting van Mattie, toen Mattie naar de kleine lift liep.
De vrouwelijke draak, dacht Mattie inwendig grinnikend. Abrupt draaide
Mattie zich om en liep naar de balie. 'Kan ik u helpen?' vroeg Chloe
Dorleac zonder op te kijken.


'Ik wilde iets vragen over één van
de gasten,' zei Mattie. 'Cynthia Broome. Ze is Amerikaanse.'


'Cynthia Broome,' herhaalde de
vrouwelijke draak. 'Die naam is niet bekend.'


'Ze was hier toen wij aankwamen. Ze
vertelde me dat ze al enkele weken hier was.'


Chloe Dorleac bladerde met veel
vertoon door haar gastenboek. 'Nee. Er heeft hier nooit iemand gelogeerd die zo
heette.'


'Nou, dat kan niet,' hield Mattie
vol, omdat ze graag wilde bewijzen dat de vrouwelijke draak het mis had, ook al
wist ze niet zeker waarom. Ze was uitgeput en haar benen begonnen zeer te doen.
Ze moest naar boven en gaan liggen voordat ze instortte. 'Niet zo
lang. Aantrekkelijk. Rood krullend haar.'


'O, ja.' De violette ogen van de
vrouwelijke draak lichtten op bij de herkenning. 'Ik weet wie u bedoelt. Maar
haar naam is niet Cynthia Broome.' De telefoon ging en Chloe Dorleac
verontschuldigde zich en nam hem op. 'Een minuut,' zei ze en stak een
wijsvinger op. 'Een minuut.'


Goed, dacht Mattie en ze wachtte op
Mademoiselle Dorleac die in levendig Frans met de persoon aan de ander kant van
de lijn sprak. Dus had ze de achternaam toch verkeerd. Die was niet
Broome. Ze heette anders, alleen was ze te moe om erop te komen. Wat
maakte het trouwens voor verschil? Cynthia Niet-Broome had het
kennelijk erg druk met het bezichtigen van Parijs en deed dat blijkbaar
erg graag alleen. Waarom dacht Mattie eigenlijk aan haar?


'Maakt niet uit,' zei Mattie tegen
Chloe Dorleac met een slap handgebaar. De vrouwelijke draak besteedde geen
aandacht aan haar en lachte in de hoorn, hoewel haar mond nauwelijks bewoog.
Het geluid van haar lach volgde Mattie de kleine smeedijzeren kooi in
en omhoog door de open liftschacht naar de derde verdieping.
Het achtervolgde Mattie haar kamer en haar bed in en concurreerde met
de regen toen Mattie haar ogen sloot en haar afgematte lichaam overgaf aan
de slaap.
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In haar droom was Mattie aan het rennen om Jake boven
op de Arc de Triomphe te ontmoeten. Jake had haar gewaarschuwd niet
te laat te zijn. Met een blik op haar horloge stapte Mattie achter in
een lege taxi die midden tussen het drukke verkeer op de Place de
la Concorde stond.


'Vite! Vite!' zei Mattie tegen de
chauffeur.


'Hak! Hak!' klonk het antwoord van
de voorstoel. 'Wist je dat koning Lodewijk XVI en Marie Antoinette tijdens de
Franse Revolutie op dit plein onder de guillotine kwamen? In feite verloren
tussen 1793 en 1795 in totaal 1300 mensen hun hoofd op deze plaats.'


'Mijn vader verloor zijn hoofd toen
ik acht jaar oud was,' zei Mattie. 'Mijn moeder sneed het af.'


Plotseling was Mattie uit de taxi en
rende ze over het drukke trottoir van de Champs Elysées. Ze keek weer op haar
horloge en zag dat ze nog maar twee minuten had om aan het eind van de
brede met bomen omzoomde avenue te komen waarvan de naam Elyseïsche velden
betekende, maar die nu de vestigingsplaats was van een ontelbaar aantal
snackbars, autoshowrooms en kantoren van luchtvaartmaatschappijen. 'Neem
me niet kwalijk,' zei ze toen ze tegen een vrouw botste met een slappe,
beige hoed.


'Waarom zo'n haast?' vroeg de vrouw
toen Mattie voorbijvloog.


'Voor de bouw van de Arc de
Triomphe werd in 1806 opdracht gegeven door Napoleon, maar hij werd pas dertig
jaar later voltooid,' hoorde Mattie een gids in het Engels schreeuwen toen ze
begon aan haar moeizame klim naar de top van het imposante bouwwerk. 'Heeft
iemand mijn man gezien?' vroeg ze aan een groep toeristen die over de
stenen wenteltrap naar beneden rende.


'Je hebt hem net gemist,' zei een
vrouw met krullend rood haar. 'Hij is naar het Centre George Pompidou gegaan.'


Een groep luidruchtige schooljongens
hees Mattie op hun schouders en droeg haar de trap weer af waarna ze prompt
verdwenen en Mattie achterlieten in een kamertje zonder ramen. 'Laat
iemand me helpen,' riep ze, waarbij ze met haar lichaam zonder
succes tegen de zware metalen deur bonsde. Maar haar stem werd zwakker bij
iedere nieuwe inspanning en weldra hoorde ze alleen nog maar de echo van haar lichaam dat
tegen de koude stenen muren sloeg.


Klop, klop.


Wie is daar?


Klop. Klop.


Qui est la?


Klop. Klop.


Mattie opende haar ogen. Ze ademde
moeilijk en er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. God, wat haatte ze
zulke dromen. Ze ging rechtop zitten en staarde naar het raam. Het regent
nog altijd, dacht ze en zag dat ze nauwelijks een uur had
geslapen. Waarschijnlijk moest ze weer gaan liggen en proberen nog een
uur te slapen om ervoor te zorgen dat ze goed uitgerust was als
Jake terugkwam.


Klop. Klop.


Niet haar droom, besefte Mattie. Er
stond echt iemand voor de deur. 'Ja? Oui? Wie is dat? Qui est la?’
Waarschijnlijk de schoonmaakster, dacht ze, en ze vroeg zich af waarom de vrouw
niet gewoon haar sleutel had gebruikt. Of mogelijk Jake - misschien
was hij zijn sleutel vergeten. Mattie zwaaide haar benen buiten bed.


'Mattie?' vroeg de stem en Matties
hand bleef doodstil op de deurknop liggen.


Mattie opende de deur en zag een
massa rode krullen.


'Waardeloze ochtend,' zei de vrouw
die wat regendruppels van de schouders van haar marineblauwe jack sloeg en
Mattie aankeek met goudgevlekte bruine ogen. 'Ik probeerde uit te gaan,
maar moest terugkomen. Het is ongelooflijk buiten. Ik ben het,
Cynthia,' zei ze bijna alsof ze een vraag stelde. 'Cynthia Broome? De
vrouwelijke draak zei dat je naar mij had gevraagd.'


Mattie deed een stap terug,
gebaarde de andere vrouw de kleine kamer binnen te komen en knikte naar een
wankele houten stoel bij het raam. 'Ik heb inderdaad naar jou gevraagd,
ja.' Mattie liet zich voorzichtig op de rand van het bed zakken terwijl
Cynthia haar brede achterste op de smalle stoel liet zakken en haar natte jack
uittrok. 'Madame Dorleac zei dat er hier niemand was die Cynthia Broome
heette.'


De andere vrouw leek even van haar
stuk gebracht. Ze pakte een handvol rode krullen in de palm van haar
rechterhand en schudde ze uit waarbij verschillende waterdruppels vlekken
maakten op de dijen van haar spijkerbroek. 'O, natuurlijk. Mijn paspoort,'
zei ze. 'Daar staat nog steeds de naam van mijn man in. Ik zou dat
moeten laten veranderen, denk ik. Ik ben al bijna vier jaar gescheiden.' Cynthia keek behoedzaam door de
kamer. 'Wilde je me over iets bijzonders spreken?'


Mattie schudde haar hoofd. 'Nee,
niet echt. Ik was gewoon nieuwsgierig hoe het met je was. Ik had je niet meer
gezien na die ochtend in de tuin.'


'Toen je op zoek was naar je man.'


'Ik heb hem gevonden.'


Cynthia keek naar de badkamer.
'Waar heb je hem verstopt?'


Mattie lachte. 'Hij is naar het
Centre George Pompidou gegaan. Ik was wat moe, dus ben ik even op bed gaan
liggen.'


'En ik heb je wakker gemaakt?'
Bezorgdheid trok als een zware deken over Cynthia's gezicht.


'Dat maakt niet uit,' verzekerde
Mattie haar. 'Echt. Ik voel me prima.'


'Weet je het zeker?'


'Ik had toch een akelige droom. Je
hebt me gered.'


Cynthia glimlachte, hoewel de
bezorgdheid geen moment haar ronde gezicht verliet. 'Waar ging de droom over?'


'Het was gewoon één van die stomme
dromen waarin je ergens probeert te komen zonder dat het lukt.'


'O, daar heb ik zo'n hekel aan,'
viel Cynthia haar bij. 'Ze zijn zo frustrerend.'


'Kan ik je iets aanbieden? Een
koekje, bronwater, chocolaatjes?'


'Nee, niets. Wat voor
chocolaatjes?' vroeg ze bijna in één adem.


'Van die plakkerige, zoete dingen
met een crèmevulling. Absoluut onweerstaanbaar.' Mattie stak haar hand uit naar
de open doos met truffels op het tafeltje naast haar kussen. Maar de doos
voelde aan als een loden gewicht en viel uit haar hand waardoor de inhoud
op de vloer terechtkwam. 'O, nee.'


'Niets aan de hand. Ik pak ze wel,'
bood Cynthia vlug aan. Ze knielde en pakte de chocolaatjes op met vlugge
vingers. In een paar tellen lagen de truffels weer veilig in het bruine papier.
'Zo. Niets aan de hand.'


'Het spijt me zo.'


Cynthia stak haar hand weer uit
naar de doos, pakte de grootste truffel en stopte die in haar mond. 'Hmmm,
heerlijk. Champagnevulling. Die heb ik het liefst.'


'Zelfs onder het stof?'


'Ja, maar het is Frans stof,
vergeet dat niet. Maakt een groot verschil.' Mattie lachte en besloot dat ze
Cynthia Broome wel aardig vond. Ze vroeg zich af welke man stom genoeg was
geweest om haar te laten gaan.


'Waar heb je deze gehaald?'


'Ik weet het niet. Jake heeft ze
gekocht in een winkeltje op de rechteroever.'


'Hoelang zijn jullie getrouwd?'
vroeg Cynthia, terwijl haar ogen naar de resterende chocolaatjes in de doos
gingen.


'Zestien jaar.'


'Tjonge. Je moet een kindbruidje
zijn geweest.'


'Feitelijk verwachtte de bruid een
kind,' zei Mattie, zelf verrast omdat ze zulke persoonlijke dingen vertelde aan
iemand die eigenlijk een vreemde was.


'Maar na zestien jaar zijn jullie
nog altijd bij elkaar,' zei Cynthia met iets van afgunst in haar stem. 'Jullie
moesten misschien trouwen, maar jullie hoefden niet bij elkaar te
blijven.'


Mattie knikte. 'Dat is zo.' Ze
lachte. Maar de lach bleef in haar keel steken, hechtte zich vast aan haar
strottenhoofd als een plakkerig stuk chocola en voorkwam dat de buitenlucht
haar longen bereikte. Mattie sprong van het bed. De doos met chocolaatjes viel
van haar schoot op de vloer en ze zwaaide verwoed met haar armen voor
haar gezicht.


'Mijn God, wat moet ik doen?' vroeg
Cynthia die meteen overeind sprong en hulpeloos met haar eigen armen zwaaide.


Mattie schudde haar hoofd. Er was
niets wat iemand anders kon doen, besefte ze en probeerde zichzelf te kalmeren.
Ze was niet echt aan het stikken, zei ze tegen zichzelf en begon de
bekende litanie. Haar borstspieren werden alleen zwakker waardoor ze
oppervlakkiger ademhaalde, wat haar het gevoel gaf alsof ze niet kon ademen,
maar ze ademde goed. Blijf kalm. Blijf kalm.


Hoe kon ze kalm blijven als het
kleine beetje lucht wat ze in haar longen kon zuigen, niet genoeg was? Ze ging
hier en nu sterven tenzij ze meteen deze kamer verliet. Ze moest naar buiten,
buiten waar frisse lucht was. En regendruppels zo groot als sinaasappelen om
haar angst te verdrinken. Verdrinken was beter dan stikken, besloot
Mattie, die op de deur af rende, over haar eigen voeten struikelde,
haar evenwicht verloor en op de vloer terechtkwam. Ze kon haar val
niet met haar handen breken waardoor haar wang op de houten vloer
terechtkwam en haar lip openspleet. Bloed druppelde in haar open mond
terwijl ze daar lag en hijgend naar de stofvlokken onder haar bed staarde.
Als een vis die hulpeloos spartelde op de bodem van een vissersboot, dacht
Mattie, die de handen van Cynthia Broome op haar schouders voelde toen de
andere vrouw haar in haar armen tilde, haar tegen de witte zijde van haar
blouse drukte en haar zacht als een baby wiegde tot Matties ademhaling
weer normaal was.


'Het is goed,' bleef Cynthia
zeggen. 'Het is goed. Het is goed.'


'Zorg dat je geen bloed op die
mooie blouse krijgt,' waarschuwde Mattie de andere vrouw een paar minuten
later. Ze veegde de tranen uit haar ogen en het bloed van haar lip.


'Niets aan de hand.'


'Je bent erg aardig.'


'Niet echt,' antwoordde Cynthia
cryptisch. 'Is alles goed met je?'


'Nee,' zei Mattie. Toen voegde ze er
zacht aan toe: 'Ik ben stervende.'


Cynthia Broome zei niets, hoewel
Mattie haar voelde verstijven en haar adem stokken achter haar grote borsten.


'Iets wat amyotrofe laterale
sclerose wordt genoemd. De ziekte van Lou Gehrig,' voegde Mattie er bijna automatisch
aan toe.


'Dat spijt me heel erg,' zei
Cynthia.


'Er zit morfine in mijn tas.'
Mattie wees naar de bruine canvas tas op de grond naast de commode. 'Zou je me
misschien een pil en een glas water willen geven?'


Cynthia stond meteen op, stapte
voorzichtig tussen de chocolaatjes op de vloer door, rommelde door Matties tas
en vond een flesje met pillen. 'Eentje?'


Mattie glimlachte verdrietig. 'Voor
nu wel,' zei ze. Een tel later voelde Mattie de pil op het puntje van haar tong
en het glas water tegen haar lippen. Het bronwater spoelde de pil gemakkelijk
door haar keel. 'Dank je.' Cynthia ging weer naast Mattie op de grond
zitten en de twee vrouwen leunden tegen het voeteneinde van het bed.
'Je hoeft niet te blijven,' zei Mattie tegen haar. 'Het gaat nu weer goed. Mijn
man kan elk moment terugkomen.'


'Vertel me over hem.' De andere
vrouw ging gemakkelijk zitten en was kennelijk niet van plan weg te gaan.


Mattie zag Jakes donkerblauwe ogen
en knappe gezicht, zijn sterke handen en vriendelijke mond voor zich. 'Hij is
een geweldige man,' zei Mattie. 'Vriendelijk. Goed. Lief.'


'Ook knap van uiterlijk, wil ik
wedden.'


'Heel erg krap.'


De twee vrouwen lachten zacht. 'Dan
heb je een goede getroffen,' zei Cynthia.


'Inderdaad,' knikte Mattie.


'Ik had ooit ook een goede man.'


'Wat is er met hem gebeurd?'


'Omstandigheden,' zei Cynthia vaag.


'Omstandigheden veranderen.'


Cynthia knikte en keek naar de
vloer. 'Ja, dat is zo.'


'Hebben we het over jouw ex-man?'
vroeg Mattie.


'God, nee.' Cynthia lachte.
'Hoewel, wie zal het zeggen? Hij is niet lang genoeg gebleven om dat te
ontdekken.'


'Dat klinkt niet alsof je iets bent
misgelopen.'


'Ik weet het niet. Ik heb steeds
het gevoel gehad dat ik misschien beter mijn best had moeten doen.' Cynthia
tikte tegen de zijkant van haar hoofd. 'Ik ben nooit erg slim geweest als
het om mannen ging.' Ze wierp een blik op Mattie. 'Is er een reden waarom
we op de grond zitten?'


'Dan val je niet zo ver,' zei
Mattie eenvoudig, toen Cynthia haar weer in bed hielp, een paar kussens achter
Matties hoofd stopte en haar benen op het witte dekbed strekte.


'We gaan jou niet laten vallen,'
zei Cynthia, die zorgvuldig Matties gezicht bekeek. 'Ik denk dat we misschien
wat koud water op die wang moeten doen. Hij begint wat op te zwellen.' Ze
liep naar de badkamer. 'O, kijk eens,' riep ze boven het geluid van
stromend water. 'Jij hebt Renoir op de vloer. Ik heb Toulouse-Lautrec.
Jane Avril die de can-can doet in de Moulin Rouge. Leuk, hè?'


Door de regen die tegen het raam
sloeg, het water dat in de badkamer liep en het geluid van Cynthia's stem
hoorde Mattie de sleutel niet die in het slot werd omgedraaid. Ze zag de
deurknop niet draaien en besefte pas dat Jake terug was toen hij de deur
achter zich sloot. 'Die stomme galerie was gesloten in verband met
een verbouwing,' zei hij, terwijl hij zijn jack uittrok en naar het
bed glimlachte, een glimlach die meteen verdween. En toen
gebeurde plotseling alles erg snel alsof de scène van tevoren was
opgenomen en versneld werd afgedraaid. Ook later, toen Mattie zich de
juiste volgorde van de gebeurtenissen trachtte te herinneren, kostte
het haar veel moeite om de ene ontwikkeling te scheiden van de volgende,
de ene zin van de andere. 'Mijn God, wat is er met jou gebeurd?'


'Het is prima met me, Jake,'
verzekerde Mattie hem. 'Ik ben alleen even gevallen.'


Hij zat meteen op zijn knieën naast
haar. 'Verdorie, ik wist dat ik je niet alleen had moeten laten.'


'Het is goed, Jake. Ik was niet
alleen.'


'Wat bedoel je?' Hij keek naar
badkamer. 'Loopt het water?'


'Cynthia is hier,' zei Mattie. 'Ze
maakt een koud kompres voor me.'


'Cynthia?'


'De vrouw uit Chicago die ik in de
tuin ontmoette op de dag dat we hier aankwamen. Weet je nog? Ik heb je over
haar verteld. Cynthia Broome.'


Alle kleur trok weg uit Jake's gezicht,
als water uit een kraan. Eerst zijn wangen en toen leken zelfs zijn ogen te
verbleken. 'Cynthia Broome?'


'Hoorde ik mijn naam?' Cynthia kwam
uit de badkamer en ze liep op het bed af, terwijl Jake onbeholpen overeind
kwam. 'Jij moet Jake zijn,' zei ze en pakte de natte handdoek in haar
linkerhand terwijl ze hem de rechter toestak.


'Ik begrijp het niet,' zei hij met
zijn handen stijf langs zijn lichaam. 'Wat doe jij hier?'


'Jake!' zei Mattie. 'Is dat niet
wat grof?'


'Het spijt me,' stamelde hij en
probeerde te lachen. 'Ik was gewoon verrast, denk ik.' Hij schraapte zijn keel
en stak zijn handen omhoog. 'Ik ga voor een uurtje weg en als ik terugkom vind
ik mijn vrouw onder de blauwe plekken en een vreemde in mijn badkamer.'


Was het verbeelding, vroeg Mattie
zich af of vertrok Cynthia's gezicht bij het woord vreemde, bijna alsof ze een
klap had gekregen? En wat was er met Jake aan de hand? Het was niets voor hem
om zo van zijn stuk te zijn, ongeacht de situatie.


'Het is een frustrerende ochtend
voor jou geweest,' zei Mattie, terwijl Cynthia om het bed liep, naast haar ging
zitten en voorzichtig het kompres tegen Matties wang legde.


Jake bleef stokstijf staan. 'Gaat
iemand me nog vertellen wat er aan de hand is?'


'Ik had een aanval,' legde Mattie
uit. 'Ik kon niet ademen. Ik viel. Gelukkig was Cynthia hier. Ze hielp me.'


'Wat doet ze hier eigenlijk?' vroeg
Jake, die over Cynthia sprak alsof ze niet in de kamer was.


'Ik kreeg te horen dat je vrouw
naar me zocht.' De stem van Cynthia klonk plotseling even koel als het kompres.
'Uit beleefdheid kwam ik langs.'


'Uit beleefdheid?'


De kwaadheid in Jake's stem was
onmiskenbaar. Wat was er met hem aan de hand? vroeg Mattie zich af. Het was
niets voor hem om zo te reageren. Hoewel hij altijd ongeduldig was geweest
met mensen die hij niet mocht. Ze dacht aan het incident in de Great Impasta,
zijn woede toen één van zijn collega's een verkeerde conclusie trok over
haar gedrag. Maar wat had hij tegen Cynthia Broome? Waarom zou hij kwaad
zijn op haar? Hij kon haar toch niet verantwoordelijk stellen voor Matties
aanval. 'Jake, wat is er toch? Voel je je wel goed?' vroeg Mattie.


Jake ging met een trillende hand
door zijn donkere haar en haalde diep adem. 'Het spijt me,' zei hij weer. 'Ik
denk dat deze ochtend me teveel is geworden. Ik ben helemaal naar die
stomme galerie gelopen in deze verrekte regen en toen was hij gesloten. Een
half uur lang kon ik geen taxi krijgen en als ik eindelijk terug ben, vind
ik...'


'Je vrouw onder de blauwe plekken
en een vreemde in je badkamer,' maakte Cynthia de zin voor hem af.


'Bedankt dat je mijn vrouw hebt
geholpen,' zei Jake.


Cynthia knikte. 'Ik deed het met
plezier. Ik ben blij dat ik kon helpen. Trouwens,' ging ze bijna zonder pauze
verder, terwijl ze Jake het kompres toestak, 'tijd voor jou om het over te
nemen. Deze kamer is echt niet groot genoeg voor drie mensen.' Ze kwam
overeind van het bed, pakte haar jack en liet het kompres in het
voorbij lopen in Jake's hand vallen. 'Kijk uit voor de chocolaatjes,'
raadde ze hem aan.


'Misschien kunnen we later een keer
samen lunchen,' zei Mattie toen Cynthia de deur opende.


Cynthia keek op haar horloge.
'Eigenlijk heb ik vanmiddag geboekt voor een verrassingsrondrit door de stad.
De verrassing is of we iets zullen kunnen zien met al die regen.'


'Morgen dan?' hield Mattie aan,
hoewel ze niet wist waarom. Kennelijk vertrok deze vrouw even graag als Jake
haar zag gaan. Soms was er gewoon sprake van een natuurlijke negatieve chemie
tussen twee mensen, moest Mattie toegeven. Haar moeder beweerde dat het
voor honden gold. Dus waarom kon het ook niet voor mensen gelden? Waarom
drong ze aan op iets dat eigenlijk niemand wilde? 'Ik zit vrijwel helemaal
vol voor de rest van mijn verblijf.' Cynthia wipte van de ene voet op de
andere.


'Ik begrijp het,' zei Mattie, hoewel
dat niet het geval was. 'Misschien in Chicago. Je moet me jouw adres en
telefoonnummer geven.'


'Ik zal het achterlaten bij de
vrouwelijke draak.' Cynthia keek voor een tweede keer op haar horloge, hoewel
de blik zo kort was dat Mattie betwijfelde of ze de tijd had gezien. 'Let
op jezelf,' zei ze. 'Leuk je ontmoet te hebben, Jason.'


'Ik loop met je naar beneden,' bood
Jake plotseling aan. 'Ik ben zo terug,' zei hij tegen Mattie die niets zei toen
hij Cynthia de gang op volgde en de deur achter zich dichttrok.


'O, mijn God,' fluisterde Mattie
zodra ze waren verdwenen. De woorden vielen uit haar mond toen ze van het bed
stapte en met slepende benen in de smalle ruimte tussen bed en muur begon
te ijsberen. 'O, mijn God. O, mijn God.'


Het kon niet waar zijn. Het kon
niet.


'O, mijn God. O, mijn God.'


Leuk je ontmoet te hebben,
Jason.


Jason. Jason. Jason. Jason.


Wat betekende dat? Wat kon het
betekenen?


Geen wonder dat Chloe Dorleac nooit
van Cynthia Broome had gehoord. Er bestond geen Cynthia Broome.


'O, mijn God. O, mijn God.'


Geen wonder dat haar stem steeds zo
bekend had geklonken. Mattie had diezelfde stem meer dan eens over de telefoon
gehoord. Ik hou van je, Jason.


Jason. Jason. Jason. Jason.


Ze was hier de hele tijd geweest en
was waarschijnlijk met Jake samen geweest wanneer ze tijd konden vinden. Wat
Frans, dacht Mattie. Naar Parijs gaan met zowel je vrouw als je maîtresse.
'O God, o God, o God.'


Ik had ooit ook een goede man.


Wat is er met hem gebeurd?


Omstandigheden.


'Ik moet hier weg,' mompelde
Mattie. Ze zocht in de la van het tafeltje naast haar bed, vond snel haar
paspoort naast haar retourticket naar Chicago. Ze strompelde om het bed heen en
trapte enkele chocolaatjes plat toen ze haar tas van de grond pakte en haar
paspoort en het ticket erin stopte. 'Ik moet hier weg.'


Ze opende de deur en keek de gang
in. Er was niemand te zien hoewel stemmen vanuit de lobby door de liftkoker omhoogdreven.
Ze vroeg zich af waar Jake met Cynthia naartoe was gegaan.


Nee, niet Cynthia.


Honey. Honey Novak.


Honey met e-y, dacht ze verbitterd.
Ze sleepte zichzelf naar de lift, besefte dat ze haar wandelstok was vergeten
en duwde herhaaldelijk op de knop met de rug van haar rechterhand. Ze had geen
tijd om terug te gaan. Ze moest nu meteen weg uit dit vervloekte
hotel. Voordat Jake terugkwam. Ze moest naar het vliegveld. Een
eerdere vlucht terugnemen. Hopelijk zat ze in het vliegtuig terug naar
Chicago tegen de tijd dat Jake begreep dat ze weg was.


Ook zonder wandelstok zou het haar
wel lukken. Ze had geen bagage. Het zou niet al te moeilijk zijn om haar ticket
om te ruilen. Ze zou een extra morfine tablet nemen en de hele vlucht naar huis
slapen. Wanneer ze thuis was zou ze om te beginnen alle sloten
laten veranderen.


'Waar blijft die stomme lift?'
Mattie sloeg met haar open hand op de knop en zuchtte opgelucht toen ze de lift
naar boven hoorde komen. Stel dat Jake erin zit? vroeg ze zich af. Ze deed een stap naar
achteren, drukte zich tegen het blauwe behang en hield haar adem in.


Enkele tellen later stopte de lift,
leeg en uitnodigend. Langzaam duwde Mattie het smeedijzeren hek open en stapte
naar binnen. Haar vingers morrelden met de knoppen en per ongeluk duwde
ze er twee tegelijk in waardoor de lift een extra, ongewenste stop maakte
voordat hij uiteindelijk bij de lobby was. Toen ze er was, bleef Mattie
stil staan en keek door de smeedijzeren tralies alsof ze gevangen zat,
niet zeker of ze de kracht had om verder te gaan.


'Stap je niet uit?' vroeg een
stemmetje.


Mattie knikte naar het jongetje dat
aan de andere kant van de tralies stond, het onbesuisde kind dat ze eerder die
dag in de ontbijtkamer had gezien. Was dat echt pas een paar uur geleden? vroeg
ze zich af toen ze uit de lift stapte. Het leek zo veel langer geleden.
Een leven geleden, dacht ze.


'Achteruit en laat de mevrouw
erdoor,' zei de moeder van het jongetje.


'Ze loopt gek,' hoorde Mattie de
jongen zeggen, toen ze zo snel als ze kon naar de dubbele voordeur van het
hotel liep.


'Ssst!' zei zijn moeder.


'Waarom huilde ze?' vroeg de jongen
toen de hoteldeur achter haar dichtsloeg.


Mattie stapte naar buiten en de
regen maakte haar kleren meteen drijfnat en plakte haar haren opzij tegen haar
gezicht. Een paar tellen later stopte er een taxi en ze kroop erin. 'Vliegveld
Charles de Gaulle,' zei ze en wreef het mengsel van regen en tranen over
de blauwe plekken op haar wang. 'Vite.' En toen nog eens bij de
gedachte aan haar droom: 'Vite.'
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'Wil je me vertellen wat er verdorie een hand is?'
vroeg Jake kwaad met zijn hand om de elleboog van Honey toen hij haar naar de
trap duwde. Hoewel hij fluisterde, was de woede in zijn stem onmiskenbaar.


'Jason, kalmeer. Het is niet wat je
denkt.'


'Echt? En wat denk ik dan wel?'


'Het is nooit mijn bedoeling
geweest dat dit zou gebeuren.'


Ze stonden bovenaan de smalle
wenteltrap. Jason aarzelde welke richting hij uit zou gaan. Zijn vingers
drukten in de gebogen arm van Honey. Hij wist dat hij haar pijn deed, maar
dat kon hem niet schelen. In werkelijkheid wilde hij haar vermoorden. Het
kostte hem al zijn wilskracht om haar niet de drie draaitrappen naar de
lobby beneden af te smijten. Wat deed ze verdomme in Parijs? In dit
hotel? Wat had ze met Mattie gedaan? Wat had ze tegen haar gezegd?


Alsof ze zijn gedachten las, zei
Honey: 'Mijn kamer is op de vijfde verdieping. Kom mee naar boven, Jason. We
kunnen praten. Ik zal alles uitleggen.'


Zonder zich tijd te gunnen om na te
denken duwde Jake Honey de twee trappen op naar de vijfde verdieping. Wat had
ze gedaan in zijn hotelkamer? Wat had ze tegen Mattie gezegd waardoor die
een aanval kreeg? Als Honey iets had gezegd wat Mattie van streek
had gemaakt, zou hij haar ter plekke wurgen.


Alleen Mattie had niet van streek
geleken, bedacht hij. Ze leek zelfs dankbaar voor Honey's aanwezigheid, teleurgesteld
dat ze wegging, verbaasd over Jake's grofheid. Hoe ging hij Mattie zijn vreemde
gedrag verklaren?


'Mijn sleutels zitten in de zak van
mijn jack,' zei Honey. 'Ik kan er niet bij als jij mijn arm niet loslaat.'


Jake liet haar los en keek toe hoe
ze de deur opende. Na een vluchtige blik om zich heen duwde hij haar de kamer
binnen, die vrijwel identiek was aan die van hem. 'Wat is er verdomme aan de
hand?' wilde hij weten terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg.


Honey gooide haar jack op het onopgemaakte
bed waardoor de gekreukte lakens bewogen en haar geur loslieten. Die dreef
Jake's neusgaten in en deed hem denken aan de maanden samen, aan de dagen
en nachten die ze hadden doorgebracht tussen het zonderlinge allegaartje in
haar slaapkamer thuis. Even voelde hij zijn woede bedaren, begon zijn
lichaam zich te ontspannen. Toen zag hij Mattie weer voor zich die
gekneust en kwetsbaar twee verdiepingen lager in datzelfde bed zat en hij
voelde zijn woede terugkeren en balde zijn vuisten. Hij dwong zijn ogen
het bed los te laten en zag dat elk beschikbaar oppervlak in beslag werd
genomen door pakjes - de stoel, de nachtkastjes, zelfs het deksel van de
koffer die op de vloer bij het raam lag.


'Ik ben begonnen met het verzamelen
van Franse poppen,' zei Honey tegen hem, toen ze zag waar Jake naar keek. 'Ik
weet niet hoe ik ze allemaal het vliegtuig in krijg...'


'Ik stel geen belang in stomme
poppen,' snauwde Jake. 'Ik wil weten wat je hier doet.'


'Ik heb altijd Parijs willen zien,'
antwoordde Honey en haar schouders verstrakten uitdagend.


'Hou op met die onzin, Honey.
Waarom ben je hier?'


De felheid van zijn afkeuring trof
haar met bijna zichtbare kracht. Haar schouders zakten meteen naar voren alsof
ze was gestoken. Haar lichaam boog voorover. Tranen welden op in haar
ogen. 'Ik zou denken dat het nogal logisch is,' zei ze na een korte pauze.
Ze draaide zich om.


'Laat maar horen.'


Honey liep naar het raam en staarde
naar de verregende straat. 'Ik was erg in de war na wat er in jouw kantoor was
gebeurd,' begon ze. Ze slikte haar tranen in en weigerde hem aan te
kijken. 'In de war en boos. En bang.'


'Bang?' Waar had ze het over?


'Ik wist dat ik je aan het
verliezen was. Dat ik je had verloren,' verbeterde ze zichzelf meteen. 'Jij
ontkende het en ik probeerde het te ontkennen, ook al had je wekenlang niet
gebeld. Die middag in jouw kantoor, de manier waarop we het erbij lieten,
de manier waarop ik gewoon wegging. Ik kon het niet zo laten eindigen.
Ik moest nog een poging doen. Dus belde ik jouw kantoor, hoorde wanneer
je weg zou zijn, boekte een reis zonder annuleringsmogelijkheid zodat ik niet
terug kon, betaalde de hotelkamer vooruit en kwam hier een paar dagen voor
jullie. Ik had niet echt een plan. Ik wilde zeker Mattie niet vertellen
wie ik was. Ik wilde gewoon hier zijn voor jou, voor het geval dat.'


'Voor welk geval?'


'Voor het geval dat je me nodig
had. Voor het geval dat je me wilde,' voegde ze er fluisterend aan toe.


'Het gaat niet om wat ik wil,' zei
Jake. 'Ik dacht dat je dat begreep.'


'Ik begrijp een heleboel, Jason.
Meer dan je denkt. Meer dan ik denk dat jij begrijpt.'


'Waar heb je het over?'


'Ik begrijp dat de man van wie ik
hou, van een ander houdt.'


'Dit gaat niet om liefde,'
protesteerde Jake. 'Het gaat om behoefte.'


'Het gaat om liefde,' zei Honey
kordaat. 'Waarom is dat zo'n moeilijk begrip voor jou? Jij houdt van je vrouw,
Jason. Zo eenvoudig is het.'


Jake schudde zijn hoofd alsof hij
probeerde te voorkomen dat Honey's woorden zijn hersens bereikten.


Jij houdt van je vrouw, Jason. Zo
eenvoudig is het.


Jij houdt van je vrouw, Jason.


Jason. Jason. Jason. Jason.


'O, God,' kreunde hij luid.


'Wat is er?'


'Ze weet het.'


'Wat? Waar heb je het over?'


'Mattie weet het.'


'Ik begrijp het niet. Hoe kan
ze...?'


'Je noemde me Jason.'


'Wat?'


'Beneden. Toen je op het punt stond
weg te gaan, zei je: "Tot ziens, Jason.'"


'Nee, ik... O, God, je hebt gelijk.
Denk je dat ze...'


Hij gaf geen antwoord. De volgende
seconde was Jake de deur uit en rende hij de twee trappen af naar de derde
verdieping met Honey op zijn hielen. 'Blijf daar,' gebood hij haar, toen
hij op de overloop van de derde verdieping was. Hij begon op de deur
van zijn kamer te kloppen. 'Mattie! Mattie, laat me erin. Ik heb
mijn sleutel binnen laten liggen. Mattie,' riep hij weer, maar hij voelde haar
afwezigheid, wist dat de kamer leeg was en dat zij al was vertrokken. 'Mattie!'
schreeuwde hij toen de deur van de kamer ernaast openging en een grote vrouw in
een gele badstoffen kamerjas haar hoofd buiten de deur stak.


'Amerikanen,' mopperde ze
binnensmonds voordat ze zich weer terugtrok in haar kamer en de deur sloot.


'Neem me niet kwalijk,' hoorde Jake
Honey iemand boven haar roepen. 'Kunt u een deur voor ons opendoen?'


Met wie was ze aan het praten?
vroeg Jake zich af. Hij draaide zich om en zag een werkster die achter Honey de
laatste treden afkwam. 'Ik ben mijn sleutel vergeten,' zei hij, hoewel de
werkster kennelijk geen belang stelde in zijn uitleg. Ze opende de deur met een van
de sleutels aan haar grote sleutelring en liep toen zonder een woord
te zeggen de trap weer op. 'Mattie!' riep Jake, die de lege kamer
binnenstapte en in de badkamer keek voordat hij de kast opende om zich
ervan te gewissen dat haar kleren er nog waren. Net als haar koffer, dacht
hij opgelucht, ook al begreep hij dat ze noch de tijd en de kracht, noch
de intentie had gehad om te pakken. 'Waar is ze verdorie? Waar kan ze
naartoe zijn gegaan?'


'Haar wandelstok is er nog,' zei
Honey hoopvol. 'Ze kan niet ver weg zijn.'


Maar Jake was de deur al uit, rende
met twee treden tegelijk de trappen af, nam de laatste drie treden in één keer
en stormde naar de balie waar Chloe Dorleac met twee Duitse toeristen over
een kaart van de stad gebogen stond. 'Hebt u mijn vrouw
gezien?' wilde Jake weten. ‘Ma femme?' zei hij toen Chloe Dorleac
weigerde aandacht aan hem te besteden. 'Verdomme,' schreeuwde hij
en sloeg op de balie. 'Dit is een noodgeval.'


'Ik weet niet waar uw vrouw is,'
zei de vrouwelijke draak koel zonder haar ogen van de kaart te halen.


'Hebt u haar naar buiten zien gaan?
Het kan niet meer dan tien minuten geleden zijn.'


'Ik kan u niet helpen, monsieur,'
was haar antwoord.


'Ze is niet in de ontbijtkamer,'
zei Honey die naast hem verscheen. Jake zocht koortsachtig de lobby af. Zijn
gedrag had de aandacht getrokken van het handjevol toeristen dat binnen
stond te wachten tot het zou ophouden met regenen. 'Heeft iemand mijn
vrouw gezien?' vroeg hij. 'Spreekt iemand Engels?' Hij zweeg even en
keek naar de straat. 'Heeft iemand haar gezien? Lang, mager, blond schouderlang
haar. Ze loopt moeilijk...'


'Ik heb haar gezien,' klonk een
stemmetje vanachter een grote potplant in de verste hoek van de lobby.


Jake viel meteen op zijn knieën en
lokte een weerspannig jongetje achter de grote plant vandaan. 'Je hebt haar
gezien?'


'Ik speel verstoppertje met mijn
broertje,' zei het jongetje.


'Je hebt mijn vrouw gezien...'


'Ze loopt gek,' zei het jongetje
giechelend.


'Waar ging ze naar toe?'


Het jongetje haalde zijn schouders
op. 'Ik moet me verstoppen voordat mijn broertje me vindt.'


'Heb je gezien waar ze heen ging?'


'Ze stapte in een taxi,' legde het
jongetje uit. 'Ik weet niet waar die heen ging.'


'Een taxi?' herhaalde Jake. Waar
zou ze verdorie naartoe gaan? Zeker met deze stortregen. Het jongetje
rende weg en verdween om de hoek op het moment dat zijn moeder verscheen.


'Lance, waar ben je?' riep de vrouw
bezorgd. 'Verdorie. Ik heb er genoeg van. Het spelletje is voorbij.'


'Zouden we de politie moeten
bellen?' hoorde Jake Honey vragen toen hij langs haar heen de trap weer oprende
naar de derde verdieping en tot zijn opluchting ontdekte dat de deur van zijn
kamer nog openstond. Hij rende naar het nachtkastje aan Matties kant
van het bed, trok de la open, zag meteen zijn paspoort en vliegtuigticket
liggen en wist dat die van Mattie weg waren nog voordat hij het had
gecontroleerd.


'O, God,' zei hij. Hij zakte van
vermoeidheid op het bed met een hijgende ademhaling en een trillend lichaam.
Hij liet zich opzij op het bed vallen met zijn hoofd in zijn handen. 'Ze is
weg,' zei hij, toen Honey de kamer binnenstapte. 'Ze heeft haar paspoort
en haar ticket meegenomen en is inmiddels waarschijnlijk halverwege
het vliegveld.'


Honey's stem klonk zacht en direct.
'Dan stel ik voor dat je als de bliksem in beweging komt,' zei ze.


 


Het vliegveld Roissy-Charles de Gaulle is een enorm
complex dat dertig kilometer ten noorden van Parijs ligt. Er zijn twee grote
terminals die verschillende kilometers van elkaar verwijderd liggen. De
tweede bestaat uit twee met elkaar verbonden gebouwen in vier secties. Er
is ook een afzonderlijke terminal voor chartervluchten. In totaal wordt de
luchthaven aangedaan door minstens veertig luchtvaartmaatschappijen en
zestien chartermaatschappijen. Het had Jake al moeite genoeg gekost om
alles uit te zoeken toen Mattie en hij waren aangekomen. Hoe zou het Mattie
alleen lukken, vroeg hij zich nu af, terwijl hij de taxichauffeur aanzette
sneller te rijden door de overvolle straten van Parijs. Ook al lag de
luchthaven in de buurt van de stad, reizigers kregen het advies om een uur uit
te trekken voor de rit er naartoe en Jake begreep heel goed waarom. 'Denkt u
dat u wat sneller kunt rijden?' drong Jake aan. 'Plus vite,' zei hij, toen
de taxichauffeur zijn hoofd schudde in het ritme van de overwerkte
ruitenwissers. 'Het is erg belangrijk dat ik zo snel mogelijk op het
vliegveld kom.'


'Het is belangrijker om daar levend
te komen,' zei de chauffeur in het Engels met een zwaar accent.


Jake leunde achterover tegen het
gescheurde groene vinyl van de antieke taxi. Vliegveld Charles de Gaulle was in
elk geval goed toe gerust voor gehandicapten. Er waren speciale telefoons,
wachtkamers, liften en luchtbruggen, rolstoelen en hulp bij de bagageafwerking.
Personeel in speciaal ontworpen uniformen was voor hulp beschikbaar. Zou
Mattie ze vinden? Zou ze in staat zijn zichzelf verstaanbaar te maken?


Jake glimlachte bijna. Welke
problemen ze ook had, het kostte Mattie nooit enige moeite om zich verstaanbaar
te maken.


Zou hij in staat zijn haar te
vinden? Zou hij op tijd bij haar zijn? Het was heel goed mogelijk dat ze niet
eens zou proberen haar ticket om te wisselen. Ze kon gewoon naar de eerste
balie gaan die ze zag, en in het eerste beschikbare vliegtuig stappen. Ze
had haar creditcards. Er was geen wet die zei dat ze rechtstreeks naar
Chicago moest vliegen. Ze kon ook New York of Los Angeles kiezen om
zich later zorgen te maken over een aansluitende vlucht. Jake
zuchtte hoorbaar en stampte op het onzichtbare gaspedaal onder zijn
voet. Mattie was van streek. Ze was boos. Het was niet te voorspellen wat
ze ging doen. Hij moest haar vinden.


De taxi stopte voor de terminal en
Jake smeet een paar honderd frank op de voorstoel zonder de moeite te nemen op
wisselgeld te wachten. Hij rende de terminal in en zijn ogen gingen over de
grote monitors met vertrekkende vluchten. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij
tegen een personeelslid. 'Waar zijn de vluchten naar Chicago?' Hij was
al aan het rennen voordat de verbaasde jonge vrouw was
uitgesproken. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij toen hij tegen een oudere
heer botste. 'Excusez-moi,' verontschuldigde hij zich tegenover de
jonge vrouw van wie hij de koffer wegschopte. 'Neem me niet
kwalijk. Excusez-moi. Excusez-moi,' bleef Jake herhalen, terwijl hij
eigenlijk tegen iedereen wilde zeggen: 'Ga als de bliksem uit de weg.'
Hij rende blindelings, niet zeker waar hij naartoe ging zonder iets anders
te zien dan zijn eindbestemming. 'Neem me niet kwalijk. Neem me niet
kwalijk. Excusez-moi.'


En toen zag hij haar. Ze zat in een
rolstoel aan het eind van een rij oranje plastic stoelen en staarde naar haar
schoot. Het was haar gelukt. Helemaal alleen. Ze had in de stromende regen een
taxi aangeroepen en zonder enige hulp van hem haar weg gevonden op deze
drukke luchthaven. Ze had de juiste balie gevonden, een rolstoel bemachtigd en
zonder twijfel een stoel op een eerdere vlucht gekregen. God, ze was
verbazingwekkend, dacht Jake die bleef staan om op adem te komen.


Zij benam hem de adem.


Wat nu? vroeg hij zich af, terwijl
hij alle dingen overwoog die hij had bedacht om tegen haar te zeggen tijdens de
eindeloos lijkende rit vanuit de stad. Hij had een paar zorgvuldig gekozen
bewoordingen voor zijn eigen verdediging voorbereid, stilzwijgend een paar
belangrijke zinnen gerepeteerd. Dit werd het belangrijkste slotpleidooi
van zijn hele leven, besefte hij, toen hij op haar afliep. Het was
belangrijk om dit goed te doen.


Plotseling voelde Jake dat zijn
lichaam hard naar voren werd geduwd. Hij deed moeite om zijn evenwicht te
bewaren toen een man van middelbare leeftijd met een rood gezicht de andere
richting uit stormde. 'Excusez-moi,' mompelde de man zonder te stoppen,
zonder zich zelfs om te draaien om te zien of Jake nog overeind
stond. 'Tjonge, jonge,' hoorde Jake iemand mopperen.


'Ça va?' vroeg iemand. Gaat het?


'Dank u, het gaat wel,' zei Jake
die zijn schouders naar achteren trok en stil bleef staan. 'Merci. Merci.' Hij
keek naar Mattie.


Ze staarde recht zijn kant uit en
even ontmoetten hun blikken elkaar. Het volgende moment probeerde ze weg te
komen, de rolstoel weg te rijden van de plaats waar ze had gestaan, maar de
wielen weigerden te draaien, terwijl de handen van Mattie worstelden
om de rem los te krijgen.


'Mattie! Mattie, alsjeblieft.' Jake
rende naar haar toe en zijn zorgvuldig gerepeteerde woorden verdwenen met elke
stap. Matties handen vonden de rem, zette die los en de rolstoel schoot
naar voren en reed bijna over zijn tenen.


'Ga uit de weg, Jake,' riep Mattie.


'Alsjeblieft, Mattie. Je moet naar
me luisteren.'


'Ik wil niet naar je luisteren.'


'Is er hier een probleem?' vroeg
iemand.


Jake keek opzij en zag een
gespierde jongeman met een Amerikaanse vlag op zijn rugzak opstaan van zijn
stoel.


'Geen probleem,' zei Jake.
'Mattie...'


'Zo te zien wil de dame niet met jou
praten,' zei de jongeman.


'Luister, je hebt hier niets mee te
maken.' Jake bleef Mattie tegenhouden.


'Is dat niet Jake Hart, de
advocaat?' vroeg iemand. 'Ik zag zijn foto een tijdje geleden op de omslag van Chicago
magazine.'


'Is dat zo?' vroeg haar metgezel.


'Ik weet zeker dat hij het is. Die
vrouw in de rolstoel noemde hem Jake.'


'Die vrouw is mijn vrouw,' snauwde
Jake. Hij draaide zich kwaad om en zag verschillende reizigers die op hun
vlucht naar Chicago zaten te wachten weer terugzakken op hun stoel. 'En
het is erg belangrijk dat ik met haar praat.'


'Ga terug naar het hotel, Jake,'
riep Mattie. 'Je vriendin zit op je te wachten.'


'Nou nou,' zei iemand.


'Alsjeblieft, Mattie, het is niet
wat je denkt.'


'Probeer me niet te vertellen dat
het niet Honey Novak was,' zei Mattie. 'Heb niet het lef om me voor dom te
houden.'


'Ik ga het niet ontkennen.'


'Wat zou je dan kunnen zeggen wat
voor mij interessant is?'


'Ik had er geen idee van dat ze in
Parijs was,' begon Jake. De waarheid klonk ongeloofwaardiger dan elk excuus dat
hij had kunnen verzinnen. Sinds wanneer was de waarheid een verdediging? Hadden
zijn jaren als advocaat hem dan helemaal niets geleerd? 'Alsjeblieft, geloof
me, Mattie. Ik had met haar gebroken. Ik had haar al maanden niet gezien.'


'Hoe komt het dan dat ze van onze
reis afwist? Hoe wist ze waar we zouden verblijven?'


'Ze kwam naar kantoor...'


'Je zei net dat je haar al maanden
niet had gezien.'


Jake keek hulpeloos om zich heen in
de grote wachtruimte en voelde zich als een onwillige getuige in de rechtszaal.
'Dat was maar voor een paar minuten. Ze kwam onaangekondigd langs.'


'Dat doet ze nogal vaak.'


'Ik had er geen idee van dat ze in
Parijs was, tot ik haar in onze hotelkamer zag.'


Mattie schudde haar hoofd om de
bittere tranen te verdrijven. 'Jij kon niet wachten, hè? Jij kon een romantisch
reisje naar Parijs niet voorbij laten gaan. Je kon het niet verspillen aan
je zieke vrouw.'


'Dat is niet waar, Mattie. Je weet
dat het niet waar is.'


'Wat is er, Jake?' riep Mattie, met
een bijna tastbaar verdriet. 'Heb ik teveel tijd nodig om te sterven?'


Een zucht ontsnapte aan de lippen
van verschillende omstanders.


'Mattie...'


'Zal ik je eens wat grappigs
vertellen?' ging Mattie verder. 'Ik mocht haar. Ik mocht haar echt. Gefeliciteerd.
Jake Hart heeft een geweldige smaak als het om vrouwen gaat.'


'Ik zei je toch dat hij het was,'
fluisterde iemand luid.


'Ga naar haar terug, Jake,' zei
Mattie terwijl verontwaardiging plaatsmaakte voor berusting. 'Ze houdt van je.'


'Ik hou niet van haar,' zei hij
eenvoudig.


'Dan ben je niet goed snik.'


'God weet dat het waar is,' knikte
Jake.


Even leek het erop dat Mattie zou
toegeven, dat ze hem misschien toch nog zou geloven. Maar toen verscheen er een
nieuwe vastberadenheid in haar ogen en probeerde ze nogmaals uit de
beperkte ruimte weg te rijden. Maar haar handen gleden hulpeloos tegen
de zijkanten van de rolstoel. 'Rijden, verdomme.' Instinctief stak
Jake zijn handen uit om haar te helpen. 'Ga weg, Jake,' schreeuwde ze. 'Ga
weg. Ik heb je niet nodig.'


'Je hebt mij misschien niet nodig,
dame, maar verdomme, ik heb jou wel nodig!' riep Jake, tot zijn eigen
verrassing. 'Ik hou van je, Mattie,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Ik hou van
je.'


'Nee,' zei Mattie. 'Zeg dat
alsjeblieft niet.'


'Ik hou van je,' zei Jake weer en
hij viel op zijn knieën voor haar rolstoel.


'Sta op, Jake. Alsjeblieft. Je
hoeft geen komedie meer te spelen.'


'Ik speel geen komedie. Mattie, ik
hou van je. Geloof me alsjeblieft. Ik hou van je. Ik hou van je.'


Er viel een lange stilte. Het leek
wel alsof alle mensen om hen heen hun adem inhielden. Jake voelde zijn eigen
adem stokken in zijn borst. Hij kon niet zonder haar ademen, besefte hij.
Wat zou hij doen als ze hem nu zou verlaten?


'Ik hou van je,' herhaalde hij en zijn
ogen hielden die van Mattie vast tot ze werden verblind door tranen. Hij maakte
geen aanstalten om de tranen weg te vegen. 'Ik hou van je,' zei hij weer. Wat
kon hij anders zeggen?


Weer een stilte. Langer dan de
eerste. Eindeloos.


'Ik hou van jóu,' fluisterde
Mattie.


'O, God,' huilde Jake. 'Ik hou
zoveel van je.'


'Ik hou zoveel van jou,' herhaalde
Mattie en huilde met hem mee. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je,
ik hou van je.


'We gaan terug naar de stad en
zoeken een ander hotel,' begon Jake.


'Nee,' viel Mattie hem in de rede
en haar hand streek onbeholpen over zijn wang. Hij greep hem vast en kuste hem.
'Het is tijd, Jake,' zei Mattie, terwijl Jake verdrietig en begrijpend
knikte. 'Het is tijd om naar huis te gaan.'
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Ze kwamen om vier uur 's middags, twee dagen vroeger
dan gepland, in Chicago aan. 'Er is iets mis,' zei Mattie, toen de limousine
voor hun huis stopte. Een onbekende, witte bestelwagen stond op de oprit naast
de aftandse groene Plymouth van haar moeder. Waarom was haar moeder hier? vroeg
Mattie zich af, terwijl ze keek naar het ingewikkelde logo op de zijkant
van de bestelwagen. 'Capiletti's Schoonmaakbedrijf,' stond er in zwierige
rode letters.


'Niet te snel conclusies trekken,'
waarschuwde Jake, die de chauffeur betaalde en Mattie hielp uitstappen.


'Denk je dat er is ingebroken? Of
dat er brand is geweest?' Mattie zocht de voorgevel af naar tekenen van
rookschade.


'Zo te zien is alles goed.'


'Hallo?' riep Mattie toen Jake de
voordeur openduwde. 'Hallo? Moeder?' Mattie stapte zenuwachtig de hal in. Een
vrouw in een spijkerbroek, een los hemd en met een hoofddoek om haar
bruine haren liep plotseling door de hal naar de keuken met een
grote, groene vuilniszak. Ze glimlachte. 'Wie bent u?' vroeg Mattie.
'Wat is er aan de hand?'


'Martha?' riep haar moeder van
boven, terwijl de vreemde vrouw in de keuken verdween. 'Ben jij dat?'


'Moeder? Wat is er hier aan de
hand?'


'Probeer kalm te blijven,' drong
Jake aan.


'Jullie zijn vroeg,' zei haar moeder
in plaats van hen te begroeten. Ze kwam haastig de trap af en bleef beneden
abrupt staan. Net als de vrouw in haar keuken was Matties moeder gekleed
in een spijkerbroek en een losse trui. Haar grijze haren waren slordig
opgestoken in een knot achter op haar hoofd. 'We verwachtten jullie
pas over een paar dagen thuis.'


'Wat is dit allemaal?' vroeg Mattie
weer, zonder een verklaring te geven voor hun vroege thuiskomst.


'Het is niet zo erg als het lijkt,'
begon haar moeder. 'Misschien moeten we even gaan zitten.'


'Wat is er aan de hand?' vroeg
Mattie weer.


'Er was een feestje. Ik ben bang
dat het wat uit de hand is gelopen.
Ik hoopte alles weer schoon te hebben tegen de tijd dat
jullie thuiskwamen.'


'Jij had een feestje?' vroeg Mattie
ongelovig. Wanneer had haar moeder ooit iemand anders uitgenodigd dan haar
honden?


'Laten we gaan zitten,' drong haar
moeder aan toen een forse jongeman in een wit T-shirt en zwarte spijkerbroek
uit Jake's kantoor kwam met de foto van Raphael Goldchain die Jake kort
geleden had gekocht. De lijst was gebroken, het glas versplinterd en de
foto van de schaars geklede pin-up was boven haar billen keurig
in tweeën gesneden.


'Wat moet ik hiermee doen?' vroeg
de jongeman zwaaiend met de onderste helft van de foto, waarbij het halfnaakte
achterste van de pin-up uitdagend deinde.


Jake stond meteen naast de jongeman
en pakte de foto uit zijn eeltige handen. 'Mijn God, wat is er gebeurd? Wie
heeft dit gedaan?'


'De politie probeert daar achter te
komen,' legde Matties moeder uit. 'Alsjeblieft, laten we in de woonkamer gaan
zitten. Jullie moeten uitgeput zijn van de reis.'


Mattie zag hoe Jake de verscheurde
foto op de vloer liet vallen; zijn gezicht weerspiegelde haar eigen ongeloof.
Wat was er aan de hand? Wat was hier gebeurd? Plotseling voelde ze zich
duizelig en zwak. Ze liet zich in Jake's armen vallen toen hij met haar
naar de woonkamer liep en haar op de rand van de bank liet zitten waarvan
het ooit gladde oppervlak vlekken van bier en as vertoonde.


'Kennelijk is het kalfsleer van de bank
iets geweldigs,' zei haar moeder. 'Meneer Capiletti zegt dat hij de bank zo
goed als nieuw kan maken.'


'Dat was meneer Capiletti?' vroeg
Jake met een knikje naar de hal. 'Zijn zoon. Het is een familiebedrijf. Jullie
hebben mevrouw Capiletti waarschijnlijk gezien toen jullie binnenkwamen.'


'Wat doen al die Capiletti's in
mijn huis?' vroeg Mattie, die zich afvroeg of ze misschien middenin een van
haar belachelijke dromen zat. Dat is het, besloot ze en haar lichaam ontspande
bij die gedachte. Ze vloog nog ergens boven de Atlantische Oceaan met
haar hoofd tegen de borst van Jake en het geluid van zijn 'ik hou van
je' in haar oren. Ze kon elk moment wakker worden, zei ze bij
zichzelf en dan zou hij nog steeds naast haar zitten en nog steeds de
woorden fluisteren waarop ze haar hele leven had gewacht.


Maar nog terwijl Mattie zichzelf
probeerde te overtuigen dat dit weer een dwaas en krankzinnig product was van
haar overactieve verbeelding, wist ze dat ze klaarwakker was en dat ze
echt op haar met as bedekte, door bier bevlekte bank zat die midden op een
slagveld leek te staan terwijl het in werkelijkheid haar woonkamer
was. 'Er was een feest?' vroeg ze weer, terwijl haar ogen naar de
twee roze met gouden stoeltjes gingen waarvan de stof langs de verticale
strepen was opengesneden, naar de kleine vleugel waarvan de mooie zwarte
poten zwaar waren beschadigd, het geknoopte kleed waarvan het oppervlak
bezaaid lag met kruimels en ander afval, het schilderij van Ken Davis dat
met iets was besmeurd dat op rauwe eieren leek.


'Ik was bang om daar aan te komen,'
zei haar moeder toen ze zag waar Mattie naar keek. 'Ik was bang dat als ik het
schoon probeerde te maken, de verf misschien losliet.'


'Wanneer is dit gebeurd?'


'Zaterdagavond.'


En plotseling was het heel
duidelijk wat er was gebeurd. Mattie zuchtte, sloot haar ogen en leunde
achterover tegen de bank. De geur van verschaalde sigarettenrook dreef
haar neusgaten in en ze proefde de bittere smaak van gemorst bier op het
puntje van haar tong. 'Kim,' zei Mattie toonloos.


'Het was niet haar schuld,' legde
Matties moeder snel uit. 'Ze probeerde het tegen te houden. Het was Kim die de
politie belde.'


'Heb jij Kim toestemming gegeven
voor een feestje?' Jake hield Matties hand stevig vast.


'Nee,' gaf Viv na een pauze toe.
'Ze vertelde me dat ze naar een feestje ging. Ze zei niet waar.'


'Ze vergat te vertellen dat zij de
gastvrouw was van dit partijtje,' zei Jake.


'Er zouden alleen een paar jongens
en meisjes van school komen, maar kennelijk verschenen een paar mensen die niet
waren uitgenodigd. Kim vroeg ze te vertrekken, maar dat weigerden ze en
toen ging het al snel van kwaad tot erger. Kim belde de politie, maar
wie de herrieschoppers ook waren, voordat de politie aankwam,
waren ze verdwenen. Helaas niet voordat ze er een behoorlijke rotzooi
van hadden gemaakt. De Capiletti's zijn hier sinds vanochtend
vroeg. De meeste schade was aangericht op de benedenverdieping.
Jullie zullen moeten controleren of er iets ontbreekt.'


'De vallende man,' zei Mattie waarmee ze het bronzen beeldje
van Ernest Trova bedoelde dat altijd bij de piano stond. 'Het is verdwenen.'


'Dat grappige kale kereltje, dat eruitziet
als een soort Oscar?' vroeg haar moeder en Mattie knikte. 'De politie vond het
voor op het grasveld. Ik dacht dat het een ingewikkeld soort pepermolen
was, dus heb ik het in de keuken gezet.'


'Jij dacht dat het een pepermolen
was?' vroeg Mattie ongelovig.


'Ik heb nooit beweerd dat ik een
kunstkenner was,' zei haar moeder verdedigend.


'Waar is Kim nu?' vroeg Jake.


'Na school ging ze naar Rosemary
Colicos,' zei Viv. 'Pak haar alsjeblieft niet te hard aan, Jake. Ik weet dat
het heel erg verkeerd was wat ze deed, maar ze is een lief meisje. Echt. Ze was
vreselijk van streek over wat er is gebeurd en ik weet dat ze van plan is
het goed te maken. Ze wil een vakantiebaantje nemen en alles betalen
wat niet door de verzekering wordt vergoed.'


'Het is geen kwestie van geld.'


'Dat weet ik.' Viv liet zich
voorzichtig op een van de goud-met-roze gestreepte stoelen zakken. 'Zij weet
dat ook.'


Mattie zag een losse strook stof op
de schoot van haar moeder liggen. Ze was al enige tijd van plan geweest om die
stoelen opnieuw te laten bekleden, dacht Mattie afwezig.


'En hoe was de reis?' vroeg haar
moeder alsof het heel normaal was om dat onder deze omstandigheden te vragen,
alsof er niets vreemds of ongebruikelijks was aan de situatie, alsof
iedereen te vroeg terugkeerde van een reis naar het buitenland en dan
thuis een ruïne aantrof.


'De reis?' herhaalde Mattie
verbijsterd. 'De reis was heerlijk.'


'Hoe was het weer?'


'Het weer was geweldig.'


'Alleen gisteren niet,' hoorde
Mattie Jake zeggen. 'Gisteren regende het behoorlijk hard.'


'Inderdaad,' stemde Mattie in.


'En jullie hebben alles gezien wat
jullie wilden zien?'


'We hebben niet veel gemist,'
antwoordde Jake.


'En het was niet moeilijk om overal
te komen?'


'Helemaal niet,' zei Jake. Hij keek
naar Mattie, die recht voor zich uit zat te staren naar de lege plaats waar de
Trova anders stond. 'Mattie, is alles goed?'


'Ze dacht dat het een pepermolen
was,' zei Mattie. De ongerijmdheid van haar thuiskomst trof haar zo hard dat ze
nauwelijks kon ademhalen.


En plotseling zat Mattie zo
uitbundig te lachen dat ze het gevoel kreeg open te zullen barsten. En Jake
lachte met haar mee. En zelfs haar moeder, die op de een of andere manier
incompleet leek zonder minstens een van haar geliefde honden aan haar voeten,
lachte mee, hoewel de behoedzame blik op haar gezicht Mattie
duidelijk maakte dat ze niet helemaal begreep wat er zo grappig was.


'Misschien zou je boven wat moeten
gaan liggen,' zei haar moeder. 'Het was boven niet zo'n erge rommel, maar ik
heb de lakens van jullie bed toch maar verschoond. Echt, ik denk dat je
wat moet rusten,' vervolgde ze boven het gelach van Mattie en Jake uit. 'De Capiletti's
zullen hierbeneden voor alles zorgen. Jullie kunnen morgenochtend jullie
verzekeringsman bellen. Ik zal Kim vannacht bij mij houden.'


'Dank je,' kon Mattie tussen twee
lachbuien door uitbrengen.


'Zeg tegen Kim dat ik haar morgen
van school ophaal,' zei Jake toen ze niet meer zo hard lachten. 'En zeg tegen
haar dat we van haar houden,' voegde hij er zacht aan toe, terwijl hij Mattie
overeind hielp.


Viv knikte en stond zelf ook op.


'Mam?' Matties stem stopte haar
moeder voordat ze in de hal was.


'Ja, Martha?'


'Dank je,' zei Mattie tegen haar.
'Het betekent heel veel voor me dat ik weet op jou te kunnen rekenen.'


Mattie zag de schouders van haar
moeder verstrakken. Viv knikte zonder iets te zeggen en liep de kamer uit.


 


Mattie lag boven languit op haar bed te rusten toen ze
de voordeur open en dicht hoorde gaan gevolgd door voetstappen op de
trap. Ze zag Kim in de deuropening staan. Kim droeg een gele trui
op een verschoten blauwe spijkerbroek en zoals altijd begon
Matties hart te zingen bij het zien van haar onbedorven de
schoonheid. Beseft ze wel hoe mooi ze is? dacht Mattie. 'Hallo,' zei
Mattie eenvoudig.


Ze had zich op dit moment
voorbereid sinds Jake haar had verlaten om Kim van school te halen. Ze had haar
positie op het bed aangepast en nog eens aangepast in een poging een geschikt
compromis te vinden tussen stram en nonchalant, net zoals ze met haar
stem een evenwicht had gezocht tussen streng en liefhebbend, net
zoals ze talloze openingszinnen had geprobeerd die nu allemaal verdwenen
in het enkele woordje: 'Hallo.'


'Hoe gaat het met je?' De stem van
Kim trilde in de ruimte tussen hen in. Ze duwde een paar denkbeeldige losse
haren achter haar oor en keek naar de grond.


'Met mij gaat het prima. Lisa komt
vanavond langs om me te onderzoeken. En hoe gaat het met jou?'


Kim haalde haar schouders op toen
Jake de kamer in kwam. 'Prima.'


Mattie klopte op de ruimte naast
haar op bed. 'Waarom kom je niet hier zitten?'


Kim keek van Mattie naar haar vader
alsof ze niet zeker wist voor wie de uitnodiging was bedoeld. Toen keek ze weer
naar Mattie en schudde haar hoofd met een gevaarlijk trillende onderlip.


'Vertel me wat er aan de hand is,'
zei Mattie zacht.


'Ik heb het verknald,' zei Kim. 'Ik
had een stel jongens en meisjes uitgenodigd. Ik dacht dat ik alles in de hand
kon houden, maar...'


'Ik weet wat er op het feestje is
gebeurd,' viel Mattie haar in de rede. 'Ik wil weten wat er met jou aan de hand
is.'


'Ik begrijp het niet.' Kim keek
smekend naar haar vader.


'Wat voel je, Kimmy?' vroeg Jake.


Kim haalde haar schouders op en
lachte; een kort, broos geluid dat dreigde te breken bij contact met de lucht.
'Jullie klinken net als mijn therapeut.'


'Praat met ons, lieverd.'


'Er is niets om over te praten.
Jullie gingen weg. Ik gaf een feestje. Het was een vergissing en het spijt me.'


'Was je kwaad omdat wij weggingen?'
vroeg Mattie.


'Kwaad? Natuurlijk niet. Waarom zou
ik kwaad zijn?'


'Omdat we jou niet meenamen.'


'Dat is gewoon belachelijk. Ik ben geen
klein kind.' Kim verplaatste haar gewicht rusteloos van de ene voet op de
andere. 'Bovendien, hoe had ik met jullie mee kunnen gaan? Ik moest naar school
en het was trouwens jullie vakantie. Ik begrijp dat.'


'Iets begrijpen maakt het niet
altijd gemakkelijker om te verwerken,' zei Jake.


'Wat bedoel je? Denk je dat ik het
met opzet deed?'


'Niemand zegt dat jij iets met
opzet deed,' zei Mattie.


'Omdat ik boos was dat jullie weg
gingen? Bedoelen jullie dat?'


'Was je boos?' vroeg Jake.


Kims ogen gingen schichtig door de
kamer alsof ze naar een uitweg zocht. 'Nee. Natuurlijk niet.'


'Was je ook niet een beetje boos op
mij, omdat ik je moeder bij je weg haalde?'


'Je bent toch haar man?'


'Geen al te beste, zoals jij meer
dan eens hebt aangegeven.' De stem van Jake klonk vast, zelfs vriendelijk. 'Als
er hier al sprake was van een soort huwelijk,' gaf hij toe, 'dan was het
tussen jou en je moeder. God weet dat ik nooit in de buurt was.' Hij zweeg
even en zijn ogen vroegen zowel moeder als dochter om vergeving. 'Bijna
zestien jaar lang had jij je moeder helemaal voor jezelf, Kimmy. En toen
werd ineens alles anders. Je moeder werd ziek. Ik kwam naar huis. Jij
voelde je steeds meer een buitenstaander. En dan neem ik je moeder ook nog mee
naar Parijs en laat jou thuis achter.'


'Nou... en? Ben ik zoiets als een
afgewezen vrouw? Bedoel je dat?'


'Ik denk inderdaad dat ik dat
bedoel,' gaf Jake toe. 'En jij voelde je in de steek gelaten en verraden en
bang, omdat je dacht je moeder te verliezen.' Hij glimlachte verdrietig. 'Ik
neem het je dus helemaal niet kwalijk als je boos bent.'


Kim keek hulpeloos naar het raam.
Haar lippen bewogen alsof ze letterlijk probeerde te verteren wat Jake zei.
'Waar het volgens jou dus op neerkwam, is dat ik boos op jullie was omdat
jullie mij in de steek lieten en omdat jij mijn moeder meenam. Ik nodigde
een stel jongens en meisjes uit en wist dat ze het huis overhoop
zouden halen. Is dat het?'


'Is het dan niet zo?'


'Nee! Ja! Misschien!' schreeuwde
Kim bijna in dezelfde ademhaling. 'Ik weet het niet. Ik weet het niet.' Ze
begon in kleine kringen heen en weer te lopen tussen het bed en het raam.
'Misschien was ik wel kwaad op jullie omdat jullie weggingen en mij hier
alleen achterlieten. Misschien heb ik de jongens en meisjes wel gevraagd omdat
ik wist dat er waarschijnlijk zoiets zou gebeuren. Misschien wilde ik wel
dat het gebeurde. Ik weet het niet. Ik weet niets meer. Ik weet alleen dat
het me heel erg spijt,' huilde ze. 'Het spijt me zo. Het spijt me zo.'


'Het is goed, meisje,' zei Mattie
die haar dochter maar al te graag in haar troostende armen wilde nemen.


'Ik zal werk zoeken. Ik zal alles
betalen.'


'We zullen later wel iets regelen,'
zei Jake.


Kims schouders begonnen te beven,
haar gezicht werd slap als warme was. 'Ik zal wel bij oma Viv gaan wonen. Ik
weet dat het van haar mag.'


'Is dat wat jij wilt?'


'Is dat dan niet wat jullie
willen?'


'Wij willen dat je hier blijft.'
Tranen biggelden over Matties wangen. 'Maar waarom? Ik ben toch vreselijk?
Waarom zouden jullie iets met mij te maken willen hebben?'


'Jij bent niet vreselijk.'


'Kijk wat ik heb gedaan!' riep Kim.
'Ik heb een ruïne van het huis laten maken. Ik heb ze alles kapot laten maken
waar jullie van houden.'


'Ik hou van jou,' zei Mattie en
weer klopte ze op de lege plaats naast haar op bed. 'Kom alsjeblieft zitten,
Kim. Laat me je alsjeblieft vasthouden.'


Langzaam liet Kim zich op bed
zakken en viel tegen haar moeder aan.


'Jij bent gewoon een klein meisje
dat een grote fout heeft gemaakt,' zei Mattie. Ze kuste Kim op haar voorhoofd
en trok met zwakke vingers de spelden uit Kims haar tot het los over haar
schouders viel. 'Je bent mijn lieve meisje. Ik hou zoveel van je.'


'Ik hou ook van jou. Het spijt me,
mama. Het spijt me.'


'Ik weet het, lieverd.'


'Al je spullen...'


'Meer zijn het niet. Spullen,' zei
Mattie tegen haar, terwijl een onverwachte glimlach om haar lippen speelde.
'Ingewikkelde pepermolens.'


'Wat?'


'Spullen kunnen worden vervangen,
Kimmy,' zei Jake die bij hen op bed kwam zitten.


'En als dat niet mogelijk is?'


'Het blijven gewoon spullen,' zei
hij.


'Jullie haten me niet?'


'Hoe zouden we jou kunnen haten?'
vroeg Mattie.


'We houden van je,' zei Jake, die
voor zichzelf ruimte maakte op het bed. 'Dat we niet blij zijn met wat je hebt
gedaan, wil nog niet zeggen dat we niet van je houden, dat we ooit zullen
ophouden van jou te houden.' Mattie zag hem een hand uitsteken om een paar
spelden te verwijderen die nog in het haar van zijn dochter zaten.
Toen streek hij vol liefde haar zijdezachte haar glad.


Het volgende moment lag Kim huilend
in zijn armen. Jake hield haar een paar minuten vast en toen stak hij zonder
iets te zeggen, zonder zijn dochter te storen, zijn hand uit om de vingers
van Mattie te pakken. Gedrieën bleven ze zo zitten, in een klein kringetje, tot
het donker werd.
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Mattie zat in haar rolstoel op het terras buiten de
keuken naar haar zwemmende dochter te kijken. Het was koel, koeler dan
normaal voor eind september en stoom dreef omhoog uit het
verwarmde zwembad. Matties ogen volgden de elegante boog van haar dochters
armen die door het water sneden, haar lange, soepele lichaam dat voort
werd gedreven door het trappelen van haar voeten, haar donkerblonde haar
dat los achter haar hoofd aan dreef. Net een mooie jonge meermin, dacht
Mattie die zich voorstelde dat ze naast haar dochter zwom. Ze huiverde.


'Hebt u het koud, mevrouw Hart?'
vroeg een stem ergens achter haar.


'Een beetje,' kon Mattie met grote
moeite uitbrengen. Meteen voelde Mattie een wollen omslagdoek om haar
schouders. 'Dank je, Aurora,' fluisterde ze, niet zeker of de kleine Mexicaanse
huishoudster die Jake in het begin van de zomer had aangenomen, haar had
gehoord. Haar stem was zo zacht tegenwoordig, zo stil. Elk woord kostte
erg veel moeite. Voor iedereen. Haar kostte het moeite om te praten, om
niet te stikken in haar gedachten; degenen om haar heen kostte het moeite
om haar te verstaan, te begrijpen wat ze probeerde te zeggen.


'Kom erin, George,' riep Kim tegen
de dartele jonge hond die langs het zwembad heen en weer rende terwijl zij
zwom. 'Het water is heerlijk warm.'


George blafte afwijzend, rende de
trap naar het terras op, sprong op Matties schoot en likte haar gezicht. Het
was niet zo moeilijk te begrijpen wat hij had te zeggen, dacht Mattie, die
genoot van het gevoel van zijn tong op haar lippen, terwijl Kim vrolijk zwaaide
vanuit het zwembad en verder ging met zwemmen.


'Nee, nee,' zei Aurora, die het
hondje van Matties schoot tilde en hem op de planken zette. 'Mag niet op de
lippen van mevrouw Hart likken.'


'Het is goed, Aurora,' probeerde
Mattie te zeggen maar in plaats daarvan hoestte ze en het hoesten werd een
wanhopig gehijg. Enkele maanden geleden zouden Matties handen omhoog zijn
geschoten, terwijl ze vocht om zuurstof in haar longen te krijgen, maar nu
hingen haar magere armen levenloos langs haar zij en lagen haar knokige
vingers keurig gevouwen in haar schoot. Alleen haar hoofd bewoog, schudde
heftig boven op haar schouders met elke verstikte ademtocht.


'Het is goed. U goed,' zei Aurora met
vaste stem tegen haar. Ze raakte bij zulke gelegenheden niet langer in paniek.
Haar ogen keken Mattie vast aan tot de aanval voorbij was. 'Goed,'
herhaalde ze, terwijl ze de tranen met een tissue uit Matties ogen wreef,
Matties haar naar achteren streek en een klopje op Matties
nutteloze handen gaf, handen die rustten op even nutteloze benen. 'Wilt
u iets drinken? Wat water of vruchtensap?'


'Water,' zei Mattie. Ze hoorde
alleen de eerste lettergreep duidelijk, de tweede lettergreep verdween net als
damp uit het zwembad in de koele lucht.


Zodra Aurora in de keuken was
verdwenen, sprong George weer op Matties schoot en likte twee keer over haar
lippen voordat zijn tong in haar linkerneusgat verdween. Mattie lachte en
het hondje ging gemakkelijk op haar schoot liggen. Hij verwarmde haar
koude handen met zijn donzige lijfje, zodat ze het gevoel had wanten
met een vachtvoering te dragen. Mattie keek naar het hondje dat
zijn ogen sloot en meteen in slaap viel. Het enige wat zij hoefde te doen was
hem een lekker plaatsje geven om zich op te krullen en hij hield van haar.
Onvoorwaardelijk.


En ze hield van hem, besefte ze
niet zonder verbazing. Nadat ze al die jaren had geweigerd om zelfs maar na te
denken over een hond in huis, was ze totaal, absoluut, tot over haar oren
verliefd. Lief kleintje, dacht ze, en ze had hem maar al te graag willen
aaien.


'O nee, weg jij,' zei Aurora die
George van Matties schoot joeg voordat Mattie kon protesteren. Aurora bracht
het glas water naar Matties lippen. Mattie nam een slokje en voelde het
ongemakkelijk door haar keel glijden. 'Nog wat,' gaf Aurora aan.


Mattie schudde haar hoofd hoewel ze
nog steeds dorst had. Maar hoe meer ze dronk, des te meer plaste ze en Mattie
had geleerd de roep van de natuur te vrezen. Ze haatte veel dingen aan
deze ziekte, maar waar Mattie de grootste hekel aan had was de
manier waarop je geleidelijk werd beroofd van alles wat je
aanvankelijk vanzelfsprekend had gevonden - je mobiliteit, je vrijheid, je
privacy en uiteindelijk, het allerwreedst, je waardigheid. Ze kon zelfs
niet langer meer alleen naar het toilet gaan. Ze had iemand nodig
om haar daarheen te brengen, om haar uit de rolstoel te tillen en
haar kleren uit te doen, om haar op het toilet te zetten en haar af te
vegen als ze klaar was. Aurora was een godsgeschenk. Ze deed al die dingen
zonder klagen. Net als Kim en Jake als de dag er voor Aurora opzat. Maar
Mattie wilde niet dat haar dochter voor verpleegster speelde of dat haar
man haar achterste afveegde. 'Je moet eten en drinken,' zei iedereen
steeds tegen haar. 'Je moet op krachten blijven.' Maar Mattie had er genoeg van
om sterk te zijn. Wat had het voor zin om sterk te zijn als je toch moest
worden gevoerd en gedragen en afgeveegd? Ze had genoeg van het gedwongen baby
zijn. Het kon nog jaren duren en ze wilde niet zo herinnerd worden.
Ze had er genoeg van. Ze wilde sterven met tenminste een schijn
van waardigheid.


Het was tijd.


'Brrr,' piepte Kim, die uit het
zwembad kwam en zich in verschillende grote paarse handdoeken wikkelde. 'Het is
zo koud als je eruit komt.' George stond meteen bij haar en likte gretig het
water van Kims tenen. 'Wat vind je ervan?' vroeg Kim, terwijl ze de
trap op rende met George op haar hielen. 'Vijftig baantjes. Vrij
aardig, hè?'


'Overdrijf het niet,' zei Mattie langzaam
en rustig.


'Dat doe ik niet. Als het weer een
obsessie begint te worden, stop ik. Dat beloof ik.'


Mattie glimlachte. De dagen van
twee uur martelende oefeningen en alles bijhouden wat ze at, waren gelukkig
voorbij. Kim zat op een andere school en had een veelbelovend begin
gemaakt. Ze bleef eenmaal per week naar Rosemary Colicos gaan, net als
Jake. Soms gingen ze samen. De band tussen Kim en haar vader werd met
de dag sterker.


Het was tijd.


'Hoe laat is de wedstrijd?' vroeg
Mattie, terwijl Kim gespannen vooroverboog om haar te verstaan.


'Ik geloof dat papa zeven uur zei.'
Ze keek op haar horloge. 'Ik denk dat ik me moet gaan aankleden. Het is al
bijna vijf uur. Ik wil mijn haar wassen voordat we gaan.'


Mattie knikte. 'Ga maar.
Aankleden.'


Kim boog voorover en gaf haar
moeder een zoen op haar ingevallen wangen. Mattie voelde de zachte en koele
wang van haar dochter.


'Je weet hoeveel ik van je hou,
hè?'


'Ik hou ook van jou,' zei Kim, die
George oppakte en naar binnen rende voordat Mattie nog iets kon zeggen.


'Wij gaan ook naar binnen,' zei
Aurora, die Matties rolstoel omdraaide en haar de keuken in duwde.


En als ik nou niet naar binnen wil?
vroeg Mattie zich af, maar ze begreep dat het nutteloos was om te protesteren.
Haar vermogen om beslissingen te nemen was voorbij, het laatste van haar
fundamentele rechten die geleidelijk waren verdwenen. Wat hadden
keuzes voor zin als je niet meer de macht had om ernaar te handelen?
Mattie nam het Aurora niet kwalijk. Ze nam het niemand kwalijk. Ze werd niet
langer verrast door de goedbedoelde ongevoeligheid van anderen. Ze werd
niet langer boos. Wat had het voor zin om boos te zijn?


Wat er met haar gebeurde, was
niemands schuld, niet van haar moeder, niet van haarzelf, niet van God. Als er een
God was, besloot Mattie, zou Hij haar zo'n toestand niet toewensen.
Evenmin kon Hij iets doen om die te verzachten. Na maanden van
hulpeloos toekijken hoe haar lichaam geleidelijk kilo's verloor en
ineenzakte, van voelen hoe haar vlees slapper werd en haar gelaatstrekken
uitgerekt en misvormd werden alsof ze gevangen zat tussen lachspiegels had ze
zich tenslotte overgegeven aan wat Thomas Hardy ooit had beschreven als
'de welwillende onverschilligheid van het universum'. Was het Hardy of Camus? vroeg
Mattie zich nu af, te moe om het zich te herinneren.


Ze was zo moe.


Het was tijd.


Het was de beste tijd. Het was
de slechtste tijd, citeerde Mattie zwijgend. Charles Dickens. Er was geen twijfel aan.


Het slechtste jaar van haar leven.


Het beste jaar van haar leven.


Het laatste jaar van haar leven.


Het was tijd.


'Hallo, lieverd, hoe gaat het?'
Jake kwam vanuit de hal de keuken binnen, terwijl Aurora de schuifdeur sloot.


Mattie glimlachte zoals altijd
wanneer ze naar haar man keek. Hij was de laatste maanden een paar kilo
afgevallen en er zat wat grijs in zijn haar, de bijproducten van haar
verraderlijke ziekte, maar het lukte hem nog steeds er even knap uit te
zien als altijd, misschien wel gedistingeerder. Hij beweerde dat het
gewichtsverlies en de grijze haren de tol waren die hij betaalde voor het
weer aan het werk gaan. Niet dat hij was teruggekeerd naar Richardson,
Buckley en Lang, maar gedurende de zomer was hem bij een aantal moeilijke
zaken om advies gevraagd en hij was aangesproken door verschillende andere
rebelse jonge advocaten die erover dachten in het begin van het nieuwe
jaar met een eigen firma te beginnen. Geen belangstelling, had Jake tegen
hen gezegd, onder het mom dat hij het fijn vond om in zijn kantoor thuis
te werken. Maar Mattie moest het vuur in zijn ogen wel zien als hij met
hen sprak en ze wist dat hij de opwinding van de dagelijkse strijd miste.
Hoelang kon ze hem thuishouden? Wat kon hij nog meer voor haar doen dan
wat hij al gedaan had? Ze kon hem zelfs niet meer aanraken, dacht
ze, terwijl Jake boog om met zijn lippen de hare te beroeren.


Het was tijd.


Alle stukjes vielen op hun plaats.
De privé-detective die Jake in de arm had genomen om zijn broer te vinden, had
een paar veelbelovende aanwijzingen gevonden. Kennelijk waren er drie Nicholas Harts
van de juiste leeftijd die beantwoorden aan Nicks algemene beschrijving -
één in Florida, één in Wisconsin en één op Hawaï. Het was heel goed
mogelijk dat een van die drie mannen Jake's broer was, en zelfs al was hij
er niet bij, dan was de eerste stap gezet. Mattie hoefde niet te blijven
kijken tot Jake over de finish kwam. Hij had al gewonnen, dacht ze en
genoot van het voelen van zijn lippen die even zacht op de hare bleven
liggen.


'Volgende week opent er een nieuwe
fototentoonstelling bij Pende Fine Arts,' zei Jake tegen haar, terwijl hij zich
op een keukenstoel liet zakken zodat hij Mattie recht aan kon kijken. 'Ik
dacht erover er volgende zaterdag naartoe te gaan en dan Kim met ons mee te
nemen.'


Mattie knikte. Jake had de
vernielde foto van Raphael Goldchain vervangen en Kim betaalde hem per week
tien dollar van haar zakgeld. Als gevolg daarvan was ze zich bijna
eigenaar van de foto gaan voelen en begon ze echt belangstelling voor
fotografie te krijgen.


'Ik dacht er ook over om een nieuwe
camera voor Kim te kopen,' zei Jake, alsof hij Matties gedachten had gelezen.
'Het toestel dat ze nu heeft, is nogal eenvoudig.'


Weer knikte Mattie.


'O, hemeltje, we hebben bijna geen
melk meer,' kondigde Aurora aan toen ze het pak uit de koelkast haalde en ermee
schudde.


'Ik haal straks wel iets,' bood
Jake aan.


'En wat appelsap,' vulde Aurora
aan.


'Ik haal het na de wedstrijd.'


Hij deed zoveel, dacht Mattie. Hij
had zoveel opgegeven. Honey. Zijn carrière. Het afgelopen jaar. Alles voor
haar. Ze kon hem niet vragen nog meer op te geven.


Het was tijd.


'Heb je enig idee hoeveel ik van je
hou?' vroeg Mattie. 'Heb je enig idee hoeveel vreugde je in mijn leven hebt
gebracht?'


'Heb je enig idee hoeveel je in het
mijne hebt gebracht?' vroeg hij op zijn beurt.


De deurbel ging.


'Dat is Lisa,' zei Mattie toen
Aurora naar de deur liep. De hond kwam de trap afrennen en blafte aan haar
voeten.


'Hoe gaat het vandaag met Mattie?'
hoorde Mattie Lisa vragen toen Jake de hal in liep om haar te begroeten.


'Lijkt een beetje neerslachtig,'
hoorde ze Jake zeggen. 'Misschien moet ik niet uitgaan.'


'Onzin,' sputterde Mattie. De
inspanning had een vreselijke hoestbui tot gevolg die pas bedaarde nadat Jake had
beloofd zijn plannen niet te veranderen. 'Je ziet er geweldig uit,' zei Mattie
tegen Lisa. Ze bewonderde het nieuwe korte kapsel van haar vriendin
en vroeg zich af hoe zij eruit zou zien met zoiets geometrisch. Ze
probeerde zich te herinneren wanneer zij voor het laatst naar de kapper was
geweest.


'Dank je,' zei Lisa, die in haar
zwarte dokterstas zocht en het apparaat eruit haalde om Matties bloeddruk te
meten. Ze deed de band om Matties arm alsof dat even normaal was als een
handdruk. 'Je ziet er zelf ook aardig goed uit.'


'Dank je,' zei Mattie. Tegenspreken
had geen zin. Ze woog minder dan vijftig kilo, haar huid was zo dun dat hij
bijna doorzichtig was en haar lichaam was verwrongen als een krakeling.
Nog steeds vond iedereen het nodig om haar te vertellen dat ze mooi was,
alsof haar ziekte haar had beroofd van het vermogen zelf te oordelen,
het verschil te zien tussen wat ze was en wat ze wenste. 'Dank je,'
zei Mattie weer. Waarom zou ze niet geloven dat ze nog altijd
mooi was? Wat kon het voor kwaad om te doen alsof?


'Ik sprak met Stephanie en Pam en
ze zaten erover te denken om volgende maand een feestje te geven. Wat denk je
van twaalf oktober?'


'Klinkt goed,' antwoordde Jake voor
haar.


'Mooi zo,' zei Lisa, die luisterde
naar het geluid van Matties bloed dat in haar aderen klopte. 'Ik zal het tegen
de anderen zeggen. Jullie horen de tijd en de plaats nog.' Ze liet de
stethoscoop in haar schoot vallen en maakte de strakke band om Matties
armen los. 'Hier klinkt alles goed,' zei ze, hoewel haar ogen een andere
taal spraken. 'Heb je het laatste verhaal van Stephanie's ex
gehoord?' Mattie schudde haar hoofd. 'Je weet toch dat hij begon te
praten over de voogdij toen hij het ontdekte van Enoch.'


'Ik denk dat ik jullie tweetjes
alleen laat, terwijl ik nog wat afwerk in mijn kantoor,' zei Jake met een kus
op Matties voorhoofd voordat hij het vertrek verliet.


Lisa vertelde verder zonder met
haar ogen te knipperen. 'Nou, Stephanie liet de stomkop volgen. Het bleek dat de zak zoiets als
een dubbelleven leidde.'


Mattie luisterde de volgende drie
kwartier naar Lisa die haar op de hoogte bracht van alle leuke en smeuïge
details en van de laatste roddels over mensen die Mattie kende en niet
kende. Ze hoorde welke beroemdheid met wie uitging, welke nieuwe film echt
goed was en welke vreselijk tegenviel, welke actrices implantaten hadden
en wie van de oudere elite uit Hollywood kortgeleden bij de plastisch
chirurg was geweest.


'Geloof me,' zei Lisa alsof ze het
wist, 'elke vrouw van boven de veertig zonder rimpels heeft een facelift laten
doen.'


Mattie glimlachte, omdat ze wist
dat zij niet lang genoeg zou leven om zich over dat soort dingen zorgen te
maken. Wat zou ze niet hebben gegeven voor een paar rimpels! Wat zou ze er
niet voor hebben gegeven om te veranderen in een verschrompelde, oude
pruim. 'Kennelijk is er een geweldig nieuw boek uit op cassette. Ik ben
vergeten hoe het heette,' zei Lisa, 'maar ik heb het ergens opgeschreven en ik
zal het bij mijn volgende bezoek meebrengen. Is er nog iets wat je wilt
hebben?' vroeg ze met een blik op haar horloge, terwijl Mattie naar de klokken
op de andere muur keek. 6:05 of 6:07. Kies maar.


Hoe dan ook, het was tijd, dacht
Mattie.


'Ik wil dat je mijn moeder belt,'
zei ze. De woorden kwamen langzaam maar duidelijk uit haar mond. 'Ik wil dat je
haar vraagt hierheen te komen. Vanavond.'


Lisa pakte meteen Matties adresboek
uit de la bij de telefoon en belde Matties moeder. 'Ze is hier over een uur,'
zei Lisa toen ze ophing.


'Wie is hier over een uur?' vroeg
Kim, die gedoucht en aangekleed de keuken in kwam. Haar lange haren hingen los
onder haar pet van de Chicago Cubs.


'Op weg naar Wrigley Field?' vroeg
Lisa.


'Dit is beslist ons jaar,' zei Kim
met een lach. 'Wie is hier over een uur?' vroeg ze nog eens.


'Je grootmoeder.'


'Oma Viv? Waarom?' Kims blauwe ogen
vertoonden een bezorgde blik.


'Klaar om te gaan?' vroeg Jake, die
zich bij de vrouwen in de keuken voegde.


'Misschien moeten we niet gaan,' zei
Kim.


'Iets mis?' vroeg Jake.


'Matties moeder komt hierheen,' zei
Lisa.


'Dat is geweldig. Wat is het
probleem, Kimmy?'


'Mam?' vroeg Kim. 'Is er een
probleem?'


Mattie hief haar gezicht op naar
haar man en kind, terwijl haar ogen als de gulzige lens van een camera de ene
foto na de andere namen, terwijl ze in gedachten terugging in de tijd en
de ene herinnering na de andere opdiepte - de eerste keer dat ze Jake had
gezien, de eerste keer dat ze de liefde hadden bedreven, de eerste
keer dat ze haar mooie meisje in haar armen had gehouden. 'Ik hou zoveel
van jullie allebei,' zei ze duidelijk. 'Denk er alsjeblieft altijd
aan hoeveel ik van jullie hou.'


'Wij houden ook van jou,' zei Jake
zacht en hij kuste Mattie zacht op haar lippen. 'We zullen het niet laat
maken.'


'Je bent een geweldige man, Jake Hart,'
fluisterde Mattie in zijn oor, genietend van zijn smaak, zijn geur, zijn
aanraking.


Kim kwam aanlopen, boog voorover en
sloeg haar armen om haar moeder alsof zij de moeder was en Mattie het kind.


'Wees geduldig met je vader,' zei
Mattie voordat haar kind de gelegenheid had om iets te zeggen. 'Probeer
alsjeblieft te accepteren wat hem ook maar gelukkig maakt.'


Kim keek haar moeder strak en recht
aan. Alsof ze het begreep. Alsof ze het wist. 'Jij bent de beste moeder die
iemand zich zou kunnen wensen,' zei ze, zo zacht dat alleen Mattie het kon
horen.


'Mijn mooi meisje.' Mattie duwde
haar gezicht in de haren van haar dochter en prentte in haar geheugen hoe ze
aanvoelden tegen haar huid. 'Ga nu, liefje,' drong ze zacht aan. 'Het is
tijd.'


'Ik hou van je,' zei Kim.


'Ik hou van je,' herhaalde Jake.


Ik hou van jullie, riep Mattie hen
zwijgend na. Ze zag ze verdwijnen, hun beelden voor eeuwig in haar ziel
gegrift. Zorg goed voor elkaar.


'Zei u iets, mevrouw Hart?' vroeg
Aurora.


Mattie schudde haar hoofd toen Aurora
aan kwam lopen met een kom verse soep.


'Kip met vermicelli. Heel goed voor
u.' Aurora bracht een volle lepel naar Matties mond.


'Ik doe het wel, Aurora,' zei Lisa,
die de kom uit Aurora's handen pakte. 'Waarom ga jij niet naar huis? Ik blijf
wel bij Mattie tot haar moeder er is.'


'Weet u het zeker?' Aurora aarzelde
en keek naar Mattie.


'Ga maar,' zei Mattie tegen haar.
'En bedankt, Aurora. Bedankt voor alles.'


'Ik zie u morgen weer.'


'Tot ziens,' zei Mattie, die haar
nakeek. Een andere foto voor het knipselboek van haar ziel.


'Hier komt de soep,' zei Lisa toen
ze alleen waren en een lepel naar Matties lippen bracht. 'Ruikt goed.'


'Bedankt,' zei Mattie, die haar
mond opende als een jong vogeltje en de warme vloeistof door haar keel voelde
glijden. 'Bedankt voor alles.'


'Niet praten. Eten.'


Mattie liet Lisa de rest van de kom
in haar mond lepelen en zweeg verder tot er geen druppel meer over was.


'Iemand had honger,' merkte Lisa
op, terwijl haar lippen moedig met een glimlach worstelden.


'Je bent een fijne vriendin,' zei
Mattie.


'Ik heb veel ervaring opgedaan,'
riep Lisa haar in herinnering. 'We zijn al een hele tijd bevriend. Hoelang is
het nu, meer dan dertig jaar?'


'Drieëndertig,' zei Mattie, en toen
na even te hebben nagedacht: 'Weet je nog hoe we elkaar voor het eerst
ontmoetten?'


Lisa dacht ook even na. 'Nee.'
Schuldig schudde ze haar hoofd. 'Jij wel?'


Mattie glimlachte. 'Nee.'


Ze lachten allebei.


'Ik herinner me alleen dat jij er
altijd was,' zei Mattie eenvoudig.


'Ik hou van je,' zei Lisa. 'Dat
weet je toch, hè?'


Mattie wist het. 'Ik hou ook van
jou,' zei ze.


 


'Bedankt dat je bent gekomen,' zei Mattie tegen haar
moeder. Het was duidelijk dat haar moeder behoorlijk wat aandacht had
geschonken aan haar uiterlijk. Ze droeg een lavendelkleurige blouse die in
een keurige grijze broek was gestoken en ze had wat kleur op haar lippen
gebracht die omhoog krulden in een ongemakkelijke glimlach.


'Hoe voel je je?' vroeg haar
moeder, die rusteloos door Matties slaapkamer keek tot haar ogen zich op het
hondje richtten dat opgerold tegen Matties voeten op bed lag. 'Je ziet er goed
uit.'


'Dank je. Jij ook.'


Haar moeder klopte verlegen op haar
haren. 'George schijnt een vriend te hebben gevonden.'


'Ik geloof dat hij me aardig
vindt.'


Haar moeder stak een hand uit en
aaide het hondje. Meteen draaide het zich op de rug om zijn buik te tonen en
haar met wenkende voorpoten om meer te vragen. Wat gemakkelijk maakt hij
duidelijk wat
hij wil, dacht Mattie, die zag hoe haar moeder zacht over de zachte buik wreef.
Hoe moeiteloos maakt hij zijn wensen kenbaar. 'Het was leuk om Lisa weer
te zien,' zei Viv. 'Het is verbazingwekkend. Ze heeft nog precies hetzelfde
gezicht als toen ze tien jaar was.'


'Zij verandert nooit,' stemde
Mattie in, die besefte hoe geruststellend dit was.


'Moeilijk om je haar voor te
stellen als een succesvolle arts.'


'Dat heeft ze altijd gewild,' zei
Mattie. 'Als Lisa doktertje speelde, meende ze het echt.'


Haar moeder lachte. 'Je klinkt veel
beter,' zei ze duidelijk opgelucht. 'Je stem klinkt goed en sterk.'


'Het wisselt,' zei Mattie tegen
haar.


'Dan is het belangrijk om het niet
op te geven en hoop te houden.'


'Er is geen hoop, moeder,' zei
Mattie zo vriendelijk mogelijk. Haar moeder verstijfde, deinsde achteruit en
liep van het bed naar het raam. Ze staarde zonder iets te zien de
toenemende duisternis in.


'De dagen beginnen korter te
worden.'


'Ja, inderdaad.'


'Binnenkort moet het zwembad zeker
leeg?'


'Nog een paar weken.'


'Kim zegt dat ze een behoorlijke
zwemster aan het worden is.'


'Kim zal alles goed doen waarop ze
zich concentreert.'


'Ja, dat is zo,' stemde Matties
moeder in.


'Jij zult op haar letten, hè? Jij
zult ervoor zorgen dat het goed met haar gaat?'


Stilte.


'Moeder...'


'Natuurlijk zal ik op haar letten.'


'Ze houdt erg veel van je.'


Matties moeder keek naar het
plafond, haar kin beefde en ze trok haar onderlip over haar bovenlip. 'Heb je
de foto gezien die ze van mij met al mijn honden heeft genomen?'


'Het is een prachtige foto,' zei
Mattie.


'Ik denk dat ze echt talent heeft.
Ik denk dat het iets is om misschien in door te gaan.'


Mattie glimlachte verdrietig. 'Ik
denk dat je nu naar mij moet luisteren.'


'Ik denk dat je even moet slapen,'
zei haar moeder. 'Je bent moe. Wat rust zal je heel erg goed doen.'


'Moeder, alsjeblieft, luister naar
me. Het is tijd.'


'Ik begrijp het niet.'


'Ik denk dat je het wel begrijpt.'


'Nee.'


'Alsjeblieft, moeder. Je hebt het
beloofd.'


Stilte.


Toen: 'Wat wil je dat ik doe?'


Mattie sloot haar ogen. 'Dank je,' fluisterde
ze met een diepe zucht. Ze opende haar ogen en keek naar de badkamer. 'Het
flesje met morfine staat in het medicijnkastje. Ik wil dat je twintig
pillen fijn maakt en vermengt met water. Dan moet je het mij met kleine
beetjes te drinken geven tot ik alles op heb.'


De adem van haar moeder stokte,
maar ze zei niets.


'Daarna zou je misschien bij me
kunnen blijven zitten tot ik in slaap val. Zou je dat willen doen?'


Haar moeder knikte traag, haar
tanden klapperden alsof ze het koud had. 'In het medicijnkastje?'


'Er ligt een lepel bij de wasbak.
En er staat een glas,' riep Mattie haar na hoewel haar stem minder werd. Ze
sprak een stil gebed uit, hoewel zich geen woorden vormden, zelfs niet in
haar hoofd. Ze deed wat juist was.


The time for hesitating's through.
De tijd van aarzelen is voorbij.


Het was tijd.


En plotseling stond Matties moeder
aan de voet van het bed met het flesje morfine in de ene hand en het glas water
in de andere. 'De lepel,' herinnerde Mattie haar.


'O, ja.' Viv zette het glas water en
het flesje pillen op het nachtkastje naast Mattie. Toen ze terugliep naar de
badkamer, waren haar bewegingen traag en schokkend als van een robot. Ze pakte
de lepel en kwam nog langzamer naar het bed terug, alsof ze een opwindpop
was die zijn laatste onbeholpen stappen zette.


'Dat is goed,' zei Mattie tegen
haar. 'Je zet alles terug waar het een paar minuten geleden stond. Niemand zal
het ooit weten.'


'Wat moet ik tegen ze zeggen? Wat
moet ik tegen Jake en Kim zeggen als ze thuiskomen?'


'De waarheid - dat het goed met me
gaat, dat ik slaap.'


'Ik geloof niet dat ik het kan.'
Vivs handen trilden zo hevig, dat ze de lepel tussen beide palmen moest klemmen
om hem vast te houden.


Het ziet er bijna uit alsof ze aan
het bidden is, dacht Mattie. 'Je kunt het wel,' drong ze aan. 'Je moet.'


'Ik weet het niet. Ik geloof niet
dat ik het kan.'


'Verdomme, mam. Je deed het voor je
dieren. Je begreep dat je ze niet kon laten lijden.'


'Dit is anders,' zei haar moeder
smekend. 'Jij bent mijn vlees en bloed. Ik kan dit niet.'


'Ja, je kunt het wel,' hield Mattie
vol. Haar ogen dwongen haar moeder om haar aan te kijken, leidden haar naar het
nachtkastje naast het bed, droegen haar handen op de lepel neer te leggen
en het flesje met morfinepillen te openen.


'Ik weet dat ik geen erg goede
moeder ben geweest, Martha,' zei haar moeder. Tranen accentueerden de vuurrode
kleur van haar wangen. 'Ik weet dat ik je erg teleur heb gesteld.'


'Stel me nu niet teleur.'


'Vergeef me alsjeblieft.'


'Het is goed, mam. Het is goed.'


'Vergeef me,' herhaalde haar
moeder. Ze deinsde terug van Mattie en het bed. 'Maar ik kan dit niet. Ik kan
het niet. Ik kan het niet.'


'Mam?'


'Ik kan het niet. Het spijt me zo,
Martha. Ik kan het gewoon niet.'


'Nee!' riep Mattie toen haar moeder
de kamer uit vluchtte. 'Nee, je kunt me niet in de steek laten. Dat kun je niet
doen. Alsjeblieft. Alsjeblieft, kom terug. Kom terug. Je moet me helpen. Je
moet me helpen. Alsjeblieft, moeder, kom terug. Kom terug.'


Mattie hoorde de voordeur open en
dicht gaan met een geluid dat vreselijk definitief klonk.


Haar moeder was weg.


'Nee!' gilde Mattie. 'Nee! Je kunt
niet weggaan. Je kunt me niet in de steek laten. Je moet me helpen. Je moet me
helpen.'


En toen begon ze te hoesten en naar
lucht te happen en op het bed te bewegen als een vis op de bodem van een
vissersboot. Haar lichaam vertrok nutteloos en de hond naast haar blafte
geschrokken. 'Help me,' schreeuwde Mattie tegen het lege huis. 'Help me,
alsjeblieft.'


Mattie gooide zichzelf naar het
kastje, smeet het glas water en het flesje pillen omver en zag ze op de grond
vallen. Haar eigen lichaam tuimelde erachteraan. Ze kwam met een
misselijkmakende bons op haar linkerschouder terecht en de geur van het
kleed vulde haar mond en neus. De hond zat jankend naast haar.


Mattie leek voor haar gevoel een
eeuwigheid zo te liggen toen de lucht langzaam terugkeerde in haar longen. De
hond lag naast haar bonzende schouder en likte met zijn gretige tong
voortdurend de zijkant van haar gezicht. De morfine lag nog geen vijftig
centimeter van haar neus, maar ze kon er niet bij. En zelfs als ze dat wel
kon, wat zou het dan uitmaken, ze kon het flesje toch niet openen. Mattie
keek naar het raam en de duisternis daarachter. Kwam die duisternis de kamer
maar in, bad ze, om haar te bedekken en voorgoed een eind aan haar lijden
te maken. Toen hoorde ze het geluid van voetstappen op de trap die steeds
dichterbij kwamen.


Ze opende haar ogen.


'O, God, Martha,' huilde haar
moeder. Ze pakte Mattie in haar armen en wiegde haar als een baby. 'Het spijt
me zo. Het spijt me zo.'


'Je bent teruggekomen,' fluisterde
Mattie. 'Je hebt me niet in de steek gelaten.'


'Dat wilde ik wel.'


'Maar je deed het niet.'


'Ik opende de voordeur. Ik hoorde
je schreeuwen. Ik wilde weggaan, maar ik kon het niet,' zei haar moeder. Haar
ademhaling trilde in de ruimte tussen hen in. 'Laten we je weer in bed leggen,'
zei ze en op de een of andere manier slaagde ze erin Mattie overeind
te krijgen en haar weer in bed te tillen.


Ze schikte de kussens om Matties
hoofd, stopte de dekens in en toen pakte ze zonder een woord te zeggen het lege
glas van de vloer en liep ermee naar de badkamer. Mattie hoorde het water
uit de kraan lopen, en zag de langzame tocht van haar moeder terug
door de kamer met het glas water in haar hand. Ze zette het glas op
het nachtkastje naast het bed, toen boog ze zich naar de grond,
pakte het flesje, opende het, maakte snel twintig pillen fijn in de
wachtende lepel en loste ze op in het water. Toen steunde ze Matties hoofd
met haar arm, bracht het glas naar Matties lippen en goot de vloeistof
voorzichtig in haar mond.


Het smaakte bitter en Mattie moest
moeite doen om het binnen te houden. De smaak van de duisternis, dacht ze en
omhelsde die. Langzaam en vastberaden zag ze de vloeistof uit het glas verdwijnen
tot er niets over was. 'Dank je,' fluisterde ze toen haar moeder het glas
terugzette op het nachtkastje. Ze legde haar lichaam onbeholpen tegen dat van
Mattie aan en drukte Matties hoofd tegen haar luid bonzende hart.


'Ik hou van je, Mattie,' zei haar
moeder.


Mattie sloot haar ogen in de vaste
wetenschap dat haar moeder bij haar zou blijven tot ze in slaap viel. 'Dat is
de eerste keer dat je me zo hebt genoemd,' zei ze.


Mattie lag een poosje stil in de
armen van haar moeder, maar geleidelijk voelde ze hoe de lucht om haar heen
begon te draaien, voelde ze hoe haar armen en benen los werden en zich begonnen
te strekken. Haar vingers en tenen bogen en strekten zich en al
gauw zwaaiden haar handen voor haar uit en trapten haar benen naar achteren. Ze was aan het zwemmen,
dacht Mattie met een stille lach. Ze zwom uit de duisternis naar het licht en
haar moeder keek toe en zorgde ervoor dat ze veilig de overkant bereikte.


Mattie dacht aan Jake en Kim, hoe mooi
ze waren, hoe veel ze van hen hield. Ze wierp ze allebei kushandjes toe en toen
gleed ze rustig achter een wolk en verdween.
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Mattie glimlachte.


Jake staarde vol liefde naar de
foto in zijn hand en zijn vinger ging langs de lijn van Matties opgekrulde lippen,
terwijl ze naar hem glimlachte vanaf haar stoel voor de Tuilerieën. 'C'est
magnifique, n'est-ce pas?' hoorde hij haar vragen toen hij de volgende
foto pakte waarop Mattie vrolijk tegen een bronzen naakt van
Maillol leunde. 'Magnifique,' zei hij zacht. Hij wierp een blik op het
raam van zijn kantoor en keek naar de nog altijdgroene bladeren die buiten
aan de bomen dansten in de verrassend warme oktoberbries. Hij keek weer
naar de foto's in zijn hand. Was hun reis naar Parijs echt pas zes maanden
geleden? Was dat mogelijk?


Was het mogelijk dat er bijna drie
weken waren verstreken sinds Mattie was overleden?


Jake sloot zijn ogen en beleefde de
laatste avond van Matties leven weer. Hij en Kim waren aan het eind van de
achtste inning bij de baseballwedstrijd vertrokken, ze hadden melk en appelsap
gehaald bij een buurtsuper en waren eerder thuisgekomen dan
verwacht. Vivs auto stond nog op de oprit en hij had haar boven een paar
tellen horen rondlopen, voordat ze eindelijk verscheen. 'Hoe gaat het met
haar?' had hij gevraagd. 'Slaapt rustig,' had Viv geantwoord.


Slaapt rustig, herhaalde Jake nu,
terwijl hij voor zich zag hoe hij op hun bed afliep en voorzichtig, om Mattie
niet te storen, zijn hand uitstak om wat haren uit haar gezicht te
strijken. Ze voelde warm aan, haar ademhaling ging rustig en regelmatig.
Hij zag hoe hij zich uitkleedde en in bed stapte, hoe hij zijn arm
behoedzaam op Matties zij legde. 'Ik hou van je,' fluisterde hij nu, zoals hij
herhaaldelijk had gefluisterd toen hij naast haar lag met ogen die hij moeizaam
probeerde open te houden om over haar te waken, om haar naar het licht van
de nieuwe dag te brengen. Op een gegeven moment moest hij in slaap zijn
gevallen. En toen was het plotseling drie uur in de ochtend en was hij klaarwakker
alsof iets of iemand hem op zijn schouder had getikt en hem zacht had
geschud tot hij zijn ogen opende.


Hij dacht eerst dat het Mattie was,
dat zij op de een of andere manier haar armen weer kon gebruiken en hem speels
aanporde. Maar toen zag hij haar nog net zo liggen als uren geleden en merkte
hij dat hij zijn adem inhield. Toen pas hoorde hij de diepe en totale
stilte die de kamer vulde en besefte hij dat het die vreselijke stilte
was die hem wakker had geschud. Hij ging rechtop zitten, boog opzij
en beroerde even met zijn lippen Matties voorhoofd. Ze voelde onnatuurlijk
koel aan en automatisch trok hij de deken over haar schouders, terwijl hij
koppig wachtte op het gestage rijzen en dalen van haar ademhaling. Maar
die kwam niet en op dat moment begreep hij dat ze dood was.


Jake keek weer naar de foto's van
Mattie in Parijs en tranen vertroebelden zijn blik toen hij voor zich zag hoe
hij zijn dode vrouw in zijn armen had gepakt en tot de ochtend naast haar was
blijven liggen.


'Wat ben je aan het doen?' vroeg Kim
in de deuropening met een aarzelende stem alsof ze bang was hem te storen.


'Ik bekijk foto's van je moeder,'
antwoordde Jake en hij veegde zijn tranen weg zonder een poging te doen ze te
verbergen. Hij keek glimlachend naar het hondje dat tegen Kims linkerenkel
zat gekleefd. 'Ik probeer er een paar te kiezen om in te lijsten.'


Kim liet zich naast hem op de bank
zakken en leunde tegen zijn arm. George sprong meteen op de bank en krulde zich
op tot een bal op haar schoot. 'Ze ziet er op allemaal mooi uit.'


'Ja, inderdaad. Ik denk dat het
daarom zo moeilijk is om een keuze te maken.'


'Nou, laat eens kijken.' Kim pakte
de foto's uit zijn handen en keek ze voorzichtig door. 'Deze niet,' zei ze en
ze probeerde objectief te klinken, hoewel Jake een lichte trilling in haar
stem hoorde. 'Die is niet scherp. En deze heb je niet goed ingekaderd. Te
veel trottoir. Maar deze is aardig,' zei ze en ze stopte bij een foto van
Mattie voor de Notre Dame, haar haren aantrekkelijk in de war en haar ogen blauwer
dan de heldere Parijse hemel.


'Ja,' knikte Jake, 'die vind ik ook
mooi.'


'En deze.' Kim hield een foto
omhoog van Jake en Mattie voor de Eiffeltoren die was genomen door de Japanse
toerist die Jake had gecharterd.


'Ook al staan we niet precies in
het midden?'


'Het is een mooie foto,' zei Kim
tegen hem. 'Jullie zien er echt gelukkig op uit.'


Jake glimlachte verdrietig. Hij
drukte zijn dochter stevig tegen zich aan en zag de jaloerse ogen van George.
'Hoe gaat het vandaag met jou?'


'Wel goed, geloof ik. En met jou?'


'Wel goed, geloof ik.'


'Ik mis haar erg.'


'Ik ook.'


De zon scheen door de ramen naar
binnen, ketste af op hun rug en verspreidde zich als stof door de kamer. Een
geluid als van een ver onweer filterde door de lucht.


'Zo te horen komt iemands auto de
oprit op,' zei Kim die George voorzichtig op de grond zette en zich losmaakte
van haar vader. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. 'Het is oma
Viv.'


Jake glimlachte. Matties moeder was
vaak op bezoek gekomen sinds Matties dood. Ze kwam langs voor een spontane kop
koffie of een verrassend hartelijke knuffel.


'Zo te zien heeft ze iets
meegenomen.' Kim rekte zich uit om te zien wat het was.


Jake kwam bij zijn dochter aan het
raam staan terwijl Viv druk bezig was om iets van de achterbank van haar auto
te tillen.


'Wat is het?' vroeg Kim.


Wat het ook was, het was groot,
rechthoekig en helemaal in bruin papier verpakt. 'Zo te zien zou het een soort
schilderij kunnen zijn,' zei Jake.


Matties moeder zag ze vanachter het
raam kijken en liet haar pak bijna vallen om te zwaaien.


'Wat heb je daar, oma?' vroeg Kim
die de deur opendeed. George sprong opgewonden om Vivs voeten.


'Het is goed, George, uit de weg.
Uit de weg.' Viv zette het pak tegen de muur, omhelsde Kim en knikte hartelijk
naar Jake. 'Laat me mijn jas uitdoen. Brave hond.'


Jake hing de jas van Viv in de kast
naast die van Mattie waardoor de mouw van de ene over de mouw van de andere
viel. Hij had nog niets gedaan met Matties kleren, hoewel hij wist dat hij
er spoedig aandacht aan zou moeten besteden. Het was tijd. Voor hem tijd
om weer aan het werk te gaan, voor Kim om terug te keren naar
school, voor allemaal om hun leven weer op te pakken. The time for
hesitating's through, de tijd van aarzelen is voorbij, neuriede hij
afwezig bij zichzelf, terwijl hij zich afvroeg hoe die oude deun
plotseling bij hem op was gekomen.


'Wat heb je daar, oma?' vroeg Kim
nog eens.


'Iets waarvan ik dacht dat jullie
het misschien wel wilden hebben.' Viv liep met het pak naar de woonkamer, ging
op de bank zitten en wachtte tot Jake en Kim in de twee stoelen tegenover
haar waren gaan zitten. Toen scheurde ze het bruine papier eraf en
onthulde een schilderij van een meisje met blond haar, blauwe ogen en
een heel vage glimlach. Het schilderij was amateuristisch, de
techniek niet volmaakt, de uitvoering vrij grof, een reeks krachtige,
kleurige streken die nooit helemaal aansloten, een merkwaardige
mengeling van stijlen die nooit helemaal ineenvloeiden. En toch was heel
duidelijk van wie het een portret was.


'Dat is Mattie,' zei Jake, die van
zijn stoel overeind kwam om het schilderij van dichterbij te bekijken en het
tegen de koffietafel midden in de kamer te zetten.


'Dat is mama?'


'Toen ze een jaar of vier, vijf oud
was.' Viv schraapte haar keel. 'Haar vader heeft het geschilderd.'


Zowel Kim als Jake keken Viv
verwachtingsvol aan.


Viv schraapte weer haar keel. 'Ik
moet het op zolder hebben gezet nadat hij was vertrokken. Ik was het helemaal
vergeten, tot vanochtend. Om de een of andere reden werd ik wakker en
dacht eraan. Moet een droom zijn geweest.' Haar stem stierf weg.
'Hoe dan ook, ik ging naar boven en dat was echt niet zo
gemakkelijk, laat me je dat vertellen. Ik rommelde wat rond en daar stond
het, nog steeds in een vrij goede staat en veel mooier dan in mijn
herinnering. Hoe dan ook, ik dacht dat jullie het misschien wel
wilden hebben.'


Jake veegde wat onzichtbare haren
van het geschilderde voorhoofd van het kind. Mattie was zo'n mooi meisje
geweest, dacht hij. Ze was met de jaren alleen maar mooier geworden. 'Dank
je,' zei hij.


'Dank je, oma.' Kim kwam overeind
en drukte zich tegen de zij van haar grootmoeder.


'Ik heb nooit kunnen begrijpen
waarom hij zomaar wegging,' zei Viv tegen niemand in het bijzonder. 'Hoe kon
hij zo'n dochtertje gewoon in de steek laten. Ze waren altijd zo dik met elkaar
geweest.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik was weleens jaloers op de band die
zij hadden. Ik dacht weleens, waarom is het altijd Mattie-dit en papa-dat?
Waarom nooit ik? Stom,' ging ze verder voordat iemand wat kon zeggen.
'Stom om boos te zijn op je eigen vlees en bloed, om een kind dat je nodig
heeft je rug toe te keren.'


'Je hebt haar niet je rug
toegekeerd,' zei Kim.


'Jawel. Al die jaren toen ze
opgroeide...'


'Je was hier toen ze jou het meest
nodig had. Je hebt je belofte gehouden, oma,' fluisterde Kim, terwijl Matties
moeder een hand voor haar mond sloeg om een kreet te onderdrukken. 'Je hebt
haar niet je rug toegekeerd.'


Jake keek naar het gesprek tussen
Kim en haar grootmoeder en een huivering trok over zijn rug, omdat werd
bevestigd wat hij steeds had vermoed. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. Toen liet
hij zich op de bank zakken en trok beide vrouwen in zijn armen.


Ze wiegden samen een paar minuten in
stilte. De hond ging rusteloos van de ene schoot naar de andere in een poging
een lekker plaatsje te vinden waar hij kon gaan liggen. 'Wat moeten we
zonder haar?' vroeg Matties moeder.


Jake wist dat de vraag retorisch
was, maar beantwoordde hem toch. 'Ik weet het niet zeker,' zei hij tegen haar.
'Doorgaan, neem ik aan. Voor elkaar zorgen zoals Mattie gewild zou
hebben.'


'Denk je dat we ooit weer gelukkig
zullen zijn?' vroeg Kim.


'Op een dag wel,' zei Jake tegen
haar. Hij kuste Kim op haar voorhoofd en keek naar het schilderij dat tegen de
koffietafel stond. Hij zag Matties volwassen glimlach doorschemeren in het
gezicht van het verlegen meisje. 'Intussen,' zei hij zacht, 'zullen we
moeten doen alsof.'
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