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    Hoofdstuk 1


    


    De vijf jaar oude sedan waarmee Steve Carella op weg was naar het aangegeven adres, was voorzien van een airconditioning die pas de vorige zomer was gerepareerd en die - juist nu er zo dringend behoefte aan was - besloten had om slecht te functioneren. De voor- en achterraampjes waren open, maar de lucht die door de wagen stroomde was klam en heet, want in deze stad gaan de vochtigheid en de hoge temperatuur dikwijls samen, als een loodzware balletdanser die een dikke partner optilt. Bert Kling zat broeierig zwijgend naast Carella, terwijl deze de auto door de stad loodste.


    Het eerste telefoontje was om half negen binnengekomen bij de Centrale in High Street, een alarm dat van daar onmiddellijk was doorgegeven aan de radiokamer, waar een politieman wagen Acht-Zeven Frank naar de betreffende plek had gedirigeerd. De agenten van de patrouillewagen waren helemaal niet verbaasd toen ze er een lijk vonden: De vrouw die had gebeld, had verteld dat ze zojuist was thuisgekomen en haar man dood in hun flat had aangetroffen. De politieman had zijn radiobericht beëindigd met 'Ga erheen', en de vrouw had inderdaad de politie in de hal van het gebouw op staan wachten. Maar ze hadden niet vóór ze de flat op de zesde verdieping waren binnengegaan en met eigen ogen hadden gezien dat er werkelijk een lijk lag op de vloer van de woonkamer, naar de politiepost teruggebeld met het verzoek om rechercheurs te sturen.


    Het flatgebouw stond in een wijk van het district die een stuk fraaier was dan vele andere en maakte deel uit van een rij flatgebouwen die Silvermine Oval in een halve cirkel omringden en uitkeken op Silvermine Park, de River Highway en de rivier zelf, daarachter. De gebouwen zelf waren bezweken voor de bestorming van de graffitischrijvers; een visuele aanval die even verdovend was als de slag met een ploertendoder, maar er waren hier nog portiers in livrei en de bewoners werden vermoedelijk streng bewaakt. Er stonden al een drietal patrouillewagens en een busje van de Noodbrigade schuin voor het gebouw geparkeerd, toen Carella de sedan voorzichtig tot aan de rand van het trottoir bracht. Het was op dat moment dat Kling, die vanaf het bureau de hele weg had gezwegen, zei: 'Steve, ik geloof dat mijn vrouw iets heeft met 'n ander.'


    Een van de agenten die op de oproep hadden gereageerd stond aan de rand van het trottoir de komst van de rechercheurs af te wachten. Hij herkende de verschoten kastanjebruine auto toen Carella de motor uitschakelde; daarop herkende hij ook Carella en Kling en hij liep naar de auto toe toen aan beide zijden de portieren opengingen. Carella staarde over het dak van de auto naar Kling. Kling stapte met gebogen hoofd op de agent af. Hij was, tot voor kort, de jongste geweest van de ploeg; hij had blond haar en blauwe ogen, met een jongensachtig, gladgeschoren gezicht en een onschuldige blik die in tegenspraak leek met het werk dat hij deed. Hij was iets groter dan Carella en breder in de schouders; hij droeg een lichtgewicht jasje, een enigszins donkerder broek, een wit overhemd en - overeenkomstig een recent verzoek van de inspecteur - een stropdas. Carella, die nog steeds een verblufte uitdrukking op zijn gezicht had, liep om de wagen heen en stapte het trottoir op. Hij had de losse, soepele gang van een atleet; een man met donker haar en donkere ogen, die op een wat vreemde manier schuin omlaag stonden en hem daardoor een enigszins Oosters uiterlijk gaven. Het tropenkostuum dat hij die morgen om kwart voor zeven had aangetrokken hing nu al als een vormloze vaatdoek om zijn lijf.


    'Waar is 't?' vroeg hij de agent.


    'Boven, flat 6B. Mijn partner is buiten in de hal. De dame is in de vestibule, samen met de portier. Kwam thuis en trof haar man dood aan.'


    De dame was een grote brunette, haar haar was geknipt in het wigmodel dat door een bekende kunstschaatsster populair was geworden; ze zag er koel en fris uit in een bedrukte katoenen jurk en droeg pumps met hoge hakken. Ze had een smal, bijna wolfachtig gezicht, waarin haar felgroene ogen en brede mond sterk opvielen. Ze had gehuild; haar ogen waren nog vochtig van de tranen en haar mascara was over haar wangen uitgelopen. Carella aarzelde voor hij op haar toeliep. Dit deel van zijn werk verfoeide hij, dit deel was altijd het moeilijkst. Hij haalde diep adem.


    'Ik ben rechercheur Carella van het zevenentachtigste district,' zei hij. 'Het spijt me, mevrouw, maar ik zal u enkele vragen moeten stellen.'


    'Dat is goed,' zei ze. Haar stem klonk zacht en hees. Ze keek hem een beetje verwezen aan terwijl ze haar tranen weg knipperde en knikte.


    'Wilt u me alstublieft de naam van uw man vertellen?'


    'Jeremiah Newman.'


    'En uw naam?'


    'Anne. Anne Newman.'


    'Ik heb begrepen dat u thuiskwam en...'


    'Ja.'


    'Wanneer was dat, mevrouw Newman?'


    'Kort voor ik de politie belde.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Rond half negen.'


    'En u kwam thuis, zei u?'


    'Ja.'


    'Werkt u 's nachts?'


    'Nee, nee. Ik ben weg geweest. Ik kwam hier rechtstreeks heen vanaf het vliegveld.'


    'Weg waar?'


    'Los Angeles. Ik nam gisteravond om half elf de Red Eye en zou hier vanmorgen om half zeven aankomen. Maar het vliegtuig had vertraging en we landden pas om half acht.'


    'En op dat tijdstip vertrok u van het vliegveld?'


    'Ja, zodra ik mijn bagage had opgehaald.'


    'En kwam rechtstreeks hierheen?'


    'Ja.'


    'Toen u boven kwam, zat de deur toen op slot?'


    'Ja.'


    'Heeft u iets in de flat aangeraakt?'


    'Niets.'


    'Ook de telefoon niet?'


    'Ik heb van beneden gebeld, in de vestibule. Ik zou geen minuut langer in die flat hebben kunnen blijven.'


    De flat was een kwalijk riekende oven.


    Zodra de rechercheurs de deur hadden geopend, werden ze overvallen door een hitte en een stank die hen onmiddellijk deed terugdeinzen. Terwijl ze hun neus met een zakdoek bedekten gingen ze de flat binnen alsof het het hol was van een stinkende, vuurspuwende draak en liepen rechtstreeks naar de woonkamer. De dode man lag op zijn rug op het vloerkleed; zijn lichaamsholten, weefsels en bloedvaten waren door gasvorming opgezwollen, de huid van zijn handen, gezicht en keel - waar die in de open hals van zijn badjas te zien was - verkleurd tot een bruin dat bijna zwart was. De inwendige gasdruk had zijn mond opengesperd en zijn tong naar buiten gedrongen. Zijn ogen puilden uit. Zijn neus had gebloed, en het bloed was nu opgedroogd onder zijn neusgaten en op zijn bovenlip, waar het zich had vermengd met een groenachtige vloeistof. Hij stonk naar verrotting, braaksel en fecaliën.


    'Jezus, laten we snel een paar ramen opendoen,' zei Kling.


    'Niet voor de jongens van het lab hier zijn.'


    'Laten we dan de airconditioning aanzetten.'


    'De politiearts zal dezelfde temperatuur willen hebben die wij hier aantroffen.'


    'Wat doen we dan?'


    'Niets.'


    Er was in feite niets dat ze konden doen voordat de rest van het team arriveerde. Het duurde bijna een heel uur voor de technici van het Mobiele Laboratorium ten slotte de flat met poeder bestoven met het oog op mogelijke vingerafdrukken, maar zelfs toen wilde Carella nog met het openen van de ramen wachten tot de politiearts ter plaatse was. De assistent van de politiearts, die vastgezeten had in het verkeer, arriveerde om twintig minuten over tien. Hij deinsde even terug toen hij de flat binnenstapte en controleerde automatisch de thermostaat aan de muur; toen zei hij tegen Carella: 'Als dat ding in orde is, is de temperatuur hier veertig graden.'


    'Voelt aan als vijfenveertig graden,' zei Carella. 'Kunnen we de airconditioning aanzetten?'


    'Niet voor ik klaar ben,' zei de politiearts; hij knielde neer naast het lijk en ging aan het werk.


    Anne Newman wachtte buiten in de gang. Er stonden twee duur uitziende koffers langs de muur; klaarblijkelijk had ze die daar neergezet vóór ze de deur van het slot had gedaan. Haar ogen waren nu droog en ze had de vlekken mascara van haar gezicht geveegd. Ze zag er in haar katoenen jurk nog steeds verbazingwekkend koel uit.


    'Als u het aan kan,' zei Carella, 'zou ik u graag nog wat vragen willen stellen.'


    'Jazeker, ga u gang.'


    'Mevrouw Newman, kunt u me vertellen wanneer u naar Californië vertrok?'


    'Op de eerste.'


    'Vandaag een week geleden?'


    'Ja.'


    'Net op tijd om de hittegolf te ontlopen.'


    'De ochtend dat ik vertrok was het ook heet.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Ik had het vliegtuig van tien uur.'


    'Hoe laat verliet u de flat hier?'


    'Om ongeveer kwart voor negen.'


    'Was uw man hier toen u vertrok?'


    'Ja.'


    'Ik moet u dit vragen, mevrouw Newman. was hij in leven?'


    'Ja. We ontbeten samen.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Om acht uur, denk ik.'


    'Heeft u hem toen voor het laatst levend gezien?'


    'Toen ik de flat verliet, ja.'


    'Wat droeg hij toen?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Was het de badjas die hij nu aan heeft?'


    'Nee, dat geloof ik niet.'


    'Heeft u, nadat u in Californië was aangekomen, nog met hem gesproken?'


    'Ja, ik heb hem vorige week vrijdag gebeld, nadat ik bij het hotel had ingecheckt. En ik sprak nog eens met hem op dinsdag.'


    'Dat was dus...'


    'Afgelopen dinsdag.'


    'De vijfde. Drie dagen geleden.'


    'Ja.'


    'Waar sprak u over?'


    'Wanneer?'


    'De laatste keer dat u hem sprak.'


    'Ik belde hem op om te zeggen dat ik donderdagavond een laat vliegtuig zou nemen en vanmorgen thuis zou komen.'


    'Hoe klonk hij?'


    'Ach... dat was bij Jerry soms moeilijk te zeggen.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Hij was een alcoholicus. Hij had zo zijn ups en downs.'


    'Klonk hij, toen u hem sprak, alsof hij gedronken had?'


    'Hij klonk gedeprimeerd.'


    'Hoe laat was het, mevrouw Newman, toen u hem dinsdag belde?'


    'Na het diner, rond negen uur in Californië.'


    'Dus middernacht hier.'


    'Ja.'


    'Was hij wakker toen u hem belde?'


    'Ja. Hij vertelde me dat hij naar de televisie had zitten kijken.'


    'Hoe oud was hij, mevrouw Newman?'


    'Zevenenveertig.'


    'Mag ik vragen hoe oud ü bent?'


    'Ik ben zesendertig.'


    'Hoe lang was u getrouwd?'


    'Vijftien jaar. Dat wil zeggen, het zou in oktober vijftien jaar geworden zijn.'


    'Was dit voor u beiden een eerste huwelijk?'


    'Nee. Jerry was al eens getrouwd.'


    'Kent u de naam van zijn eerste vrouw?'


    'Ja. Jessica.'


    'Jessica Newman, neem ik aan?'


    'Ik weet niet of ze nog steeds haar gehuwde naam gebruikt.'


    'Weet u misschien ook hoe ze van haar meisjesnaam


    heet?'


    'Jessica Herzog.'


    'Woont ze hier in de stad?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Had uw man nog in leven zijnde familie?'


    'Zijn moeder. En een broer in San Francisco.'


    'Kunt u me ook hun namen vertellen?'


    'Susan en Jonathan.'


    'Allebei Newman?'


    'Ja.'


    'Woont uw schoonmoeder hier in de stad?'


    'Ja.'


    'Ik neem aan dat u haar adres hebt?'


    'Ja.'


    'Dat zou ik graag van u vernemen voor we weggaan, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    'Helemaal niet.'


    'Mevrouw Newman, kunt u me vertellen waar u in Los Angeles verbleef?'


    'Het Beverley Wilshire hotel.'


    'Was u daar voor zaken of voor uw genoegen?'


    'Voor zaken.'


    'Wat voor soort werk doet u?'


    'Ik ben binnenhuisarchitect. Er was daar deze week een vakexpositie.'


    'Heeft u nog met uw zwager gebeld terwijl u daar was?'


    'Met Jonathan? Nee. Die woont in San Francisco.'


    'Dat is tamelijk dicht bij Los Angeles, nietwaar?'


    'Ik heb hem niet gebeld.'


    'Wanneer opende die expositie?'


    'Op maandag.'


    'Maar u ging er op de vrijdag daarvoor al heen.'


    'Ja. Ik wilde er in het weekend een beetje mijn gemak van nemen.'


    'Mevrouw Newman, u vertelde me dat toen u thuiskwam, de deur afgesloten was.'


    'Ja, dat was ook zo.'


    'Is er, behalve u en uw man, iemand die over een sleutel van het appartement beschikt?'


    'Nee.'


    'Hebt u een huishoudster?'


    'Een werkster. Maar zij heeft geen sleutel.'


    'Weet u waar ik haar kan bereiken?'


    'Ze is op het ogenblik in Georgia, haar moeder...'


    'Wanneer vertrok zij naar Georgia?'


    'Half juli. Haar moeder is erg ziek.'


    'Mag ik haar naam, alstublieft?'


    'Bonnie Anderson.'


    'Waar woont zij?'


    'Ik heb haar adres niet. Ergens in Diamondback.'


    'Weet u haar telefoonnummer?'


    'Dat staat in de gids. Bonnie Anderson.'


    'Bent u de rechercheur die met het onderzoek is belast?' vroeg een stem achter Carella.


    Hij draaide zich om en zag twee agenten in uniform; ze hadden hun handen op hun heupen geplant en nog voor hij het vignet op hun arm had gezien wist hij dat het smerissen van de Noodbrigade waren. Er was iets aan dat onderdeel van het politiekorps dat zich al op kilometers afstand aankondigde: een dikdoenerij, een bravoure, een houding die alle andere agenten duidelijk moest maken dat zij maar gewone stervelingen waren.


    'Carella,' zei hij en knikte. 'Het zevenentachtigste.'


    'Ik hoor dat het goed fout is daarbinnen,' zei de agent. 'Wilt u dat we een lijkenzak naar boven brengen?'


    'Dit is de vrouw van de man,' zei Carella.


    'Hoe maakt u het,' zei de agent verstrooid en bracht toen hoffelijk zijn hand naar de klep van zijn pet. 'Ja of nee?'


    'Ik denk dat we die wel nodig zullen hebben,' zei Carella en keerde de man zijn rug toe.


    Er verschenen opnieuw tranen in de ogen van Anne Newman.


    'Waar blijft u vannacht?' vroeg Carella vriendelijk.,


    'Bij mijn schoonmoeder, dacht ik. Ze weet het nog niet van Jerry, ik zal... ik zal haar moeten bellen.'


    'Als u wilt dat iemand uw koffers naar beneden brengt en een taxi aanhoudt...'


    'Ja, dat zou heel prettig zijn, dank u,' zei ze.


    'Nog één ding, mevrouw Newman. Als we in de flat duidelijke vingerafdrukken mochten vinden, dan willen we die graag vergelijken met die van uw man, van u en van uw werkster, wanneer ze terug is uit Georgia. Zijn er ooit vingerafdrukken van u gemaakt? U zult in het verleden wel nooit iets met een misdaad te maken hebben gehad..


    'Nooit.'


    'Maar bent u ooit in dienst geweest van de regering? Of bent u bij het leger geweest?'


    'Nee.'


    'Dan zou ik u willen verzoeken om, wanneer het u schikt, even bij het bureau langs te gaan, nadat u gelegenheid hebt gehad om...'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Het is maar een paar minuten werk, het spul gaat er met water en zeep gemakkelijk weer af en u zou er ons zeer mee helpen.'


    'Ik begrijp u nog steeds niet.'


    'Het spijt me, mevrouw, maar wij moeten een ogenschijnlijke zelfmoord op dezelfde wijze onderzoeken als een moord.'


    'Oh.'


    'Voor wij het onderzoek kunnen afsluiten, begrijpt u?'


    'O, nou, goed dan.'


    'Dank u,' zei Carella.


    Hij vroeg de agent die buiten de flat op wacht stond de koffers van de dame voor haar naar beneden te brengen en liep met hem mee naar de lift; halverwege keerde hij op zijn schreden terug en onderzocht het slot van de voordeur. Het was een dubbelcilinder grendelslot en dat betekende dat het aan weerskanten van de deur met een sleutel kon worden geopend. Anne Newman had hem zojuist verteld dat alleen zij en haar man een sleutel van de flat bezaten. Hij zag geen sporen van braak op de deurpost en ook het slot was op geen enkele manier geforceerd. Hij was nog steeds bezig het slot


    te onderzoeken toen Kling en een van de lab-technici uit de flat naar buiten kwamen.


    'Je moest dit maar eens bekijken,' zei Kling. 'Vond ik op de vloer van de badkamer.'


    'Ik wilde er juist een label aan hangen,' zei de technicus. Hij droeg witte katoenen handschoenen en hield een klein plastic flesje in zijn rechterhand. Er zat maar één capsule in het flesje. Hij hield het omhoog, zodat Carella het etiket kon lezen
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    Carella noteerde de naam en het telefoonnummer van de apotheek en daaronder de naam van de arts. Hij stopte zijn aantekenboekje terug in zijn zak en op dat moment kwam de politiearts naar buiten.


    'Jullie kunnen nu ventileren, als je wilt,' zei hij.


    'Hoe staat 't ermee?' vroeg Carella.


    'Geen zichtbare verwondingen; de doodsoorzaak zullen we pas kunnen vaststellen wanneer we hem open hebben gemaakt.'


    'Ondraaglijke klotentemperatuur daarbinnen,' zei de technicus. 'Zou me niks verwonderen als ie door de hitte bevangen is geraakt.'


    


    Het was bijna middag toen ze teruggingen naar de politiepost. In deze stad werden moorden en zelfmoorden op precies dezelfde wijze behandeld, en dus hadden ze - omdat voor beide het bewijs ontbrak - hun situatietekeningen gemaakt, gepraat met de andere bewoners op de zesde verdieping en met de dienstdoende portier in de hal, en waren niet meer te weten gekomen dan dat Anne Newman inderdaad op de eerste augustus ergens naar toe vertrokken was en dat niemand haar man Jerry in de afgelopen week of langer had gezien. Volgens de bewoners en de portier was dat helemaal niets bijzonders: Jerry Newman was een freelance illustrator die altijd thuis werkte en zich soms dagen achtereen opsloot om een illustratie op tijd te voltooien.


    De autoramen waren open en de hitte golfde rond de twee mannen terwijl Carella de wagen voorzichtig door het drukke middagverkeer loodste. Hij wierp een zijdelingse blik naar Kling, die strak voor zich uit door de voorruit staarde en zei toen: 'Vertel op.'


    'Ik weet eigenlijk niet of ik er wel over wil praten,' zei Kling.


    'Waarom begon je er dan over?'


    'Omdat ik me er al een maand lang rot over loop te piekeren.'


    'Laten we maar eens bij het begin beginnen, goed?' zei Carella.


    Het was, zoals Kling aarzelend en met moeite vertelde, begonnen op de vierde juli, toen hij en zijn vrouw waren uitgenodigd om voor het weekend naar Sands Spit te komen. Hun gastheer was een van de fotografen met wie Augusta in het verleden vaak had gewerkt. Terwijl Carella luisterde, herinnerde hij zich de menigte fotografen, agenten en beroepsmodellen - zoals Augusta - die te gast waren geweest op hun huwelijk, bijna vier jaar geleden. Hij dacht liever niet te vaak terug aan die dag, omdat die uitgelopen was op de ontvoering van Augusta door een krankzinnige die haar carrière door de jaren heen fanatiek had gevolgd en praktisch een schrijn had gemaakt van het appartement waarin hij haar drie dagen lang gevangen had gehouden.


    'Daar op het strand in Westphalia,' zei Kling. 'Prachtig huis, boven op de duinen, met twee logeerkamers. We gingen er op de derde heen en er werd de volgende dag een groot feest gegeven, met fotomodellen, fotografen... enfin, je kent de lui waar Gussie graag mee optrekt. Toen kreeg ik er voor het eerst een vermoeden van, tijdens dat feest.'


    Hij had zich nooit erg aangetrokken gevoeld tot de vrienden en collega's van zijn vrouw, zei Kling; ze hadden zelfs in het verleden een paar keer stevig ruzie gehad over wat hij haar 'Kliek van Klatergoud' noemde. Hij veronderstelde dat veel van zijn onbehagen te maken had met het feit dat hij als rechercheur derde klasse een inkomen had van $ 24.600 per jaar, terwijl zijn vrouw als topmannequin honderd dollar per uur verdiende; hun gezamenlijke inkomen over het voorgaande jaar was door de fiscus geschat op $ 100.000. Daar kwam nog bij dat de meeste van Augusta's vrienden ook zulke bedragen verdienden, en terwijl zij zonder enig gewetensbezwaar acht of tien van hen uitnodigde voor een diner in een van de duurste restaurants van de stad en na afloop ook nog de rekening tekende ('Ze vertelt me steeds maar dat het zakenrelaties zijn en het allemaal aftrekbaar is,' zei Kling), voelde hij zich bij dat soort gelagen altijd zo'n beetje als een arm familielid dat op bezoek is bij een rijke nicht in de stad, of - wat erger was - als een man die door zijn vrouw werd onderhouden. Kling zelf gaf de voorkeur aan kleine, gezellige etentjes bij hen thuis, met vrienden van hem uit het politiekorps, mensen als Carella en zijn vrouw Teddy, of Cotton Hawes en een van zijn vele vriendinnen, of Arie en Connie Brown of Meyer Meyer en zijn vrouw, Sarah; mensen die hij kende en graag mocht, mensen bij wie hij zich op zijn gemak voelde.


    Het feest daar op het strand in Westphalia, zo'n tweehonderdzestig kilometer van de stad in Sagamore County, verschilde weinig van al die andere feesten in de stad, waar Augusta hem mee naar toe sleepte. Zij was doorgaans om vier, vijf uur 's middags klaar met een fotosessie, en als hij in de dagdienst had gezeten was hij om vier uur vrij en kwam hij ongeveer om dezelfde tijd als zij thuis, maar dan was er altijd wel een cocktailparty waar ze naar toe moest; in de studio van een fotograaf, of op de redactie van een of ander modetijdschrift, of thuis bij een andere mannequin of bij haar agent - ze moest altijd wel ergens heen. Het gebeurde wel dat hij de hele dag, kris kras door de stad, een vent had lopen schaduwen, doodmoe thuis kwam en niets méér wilde dan een fles bier, en dan trof hij de flat vol drukdoenerige fotografen en beeldschone modellen die hun mond vol hadden van de laatste 'doublé spread' in Vogue of Harper's Bazaar, terwijl ze zich te goed deden aan de drank die Augusta van haar verdiensten had betaald en wilden weten hoe het nou voelde om op iemand te schieten ('Heb je eigenlijk weleens iemand echt doodgeschoten, Bert?'), alsof het werk van een politieman even leeg en oppervlakkig was als dat van een mannequin.


    'Maar ja, wat moet je,' zei Kling. 'Je wilt niet lullig doen. Ik ben een smeris en zij is mannequin, dat wisten we allebei voor we trouwden. Dus goed, dan zoek je een middenweg. Als Gussie geen zin heeft om te koken wanneer er iemand van de ploeg met zijn vrouw komt eten, laten we wat van de Chinees komen. En als ik net een schietpartij achter de rug heb met een gewapende rover, zoals een paar weken terug met een kerel die de bank op de hoek van Colver Avenue en Third Street probeerde te overvallen, dan kan er van mij niet verwacht worden dat ik nog eens mee ga naar de opening van een galerie of een cocktailparty of een benefiet modeshow of weet ik wat. Dan moet Gussie daar maar in d'r eentje heen gaan, heb ik gelijk of niet?'


    En zo hadden ze het de laatste maanden steeds gedaan, waarbij Augusta na haar werk haastig doorging naar dit of dat feestje, terwijl Kling zijn schoenen uittrok en vermoeid voor de televisie ging zitten en bier dronk tot zij thuiskwam, waarna ze dan doorgaans ergens een hapje gingen eten. Dat wil zeggen, wanneer hij in de dagdienst zat. Als hij nachtdienst had, kwam hij 's morgens om half tien uitgevloerd thuis en kon hij, als hij geluk had, misschien nog net samen met haar ontbijten voor ze er vandoor ging naar haar eerste opdracht. Honderd dollar per uur was geen kleinigheid en -zoals Augusta hem al meer dan eens had voorgehouden -het was in haar werk van belang dat ze het ijzer smeedde zolang het heet was; hoeveel jaren zou ze hier nog mee kunnen doorgaan? Dus hup, daar ging ze weer naar de studio van fotograaf zus of zo en haastte ze zich de flat uit met een sjaaltje om haar hoofd en haar zwaaiende schoudertas en liet ze het aan Kling over om de ontbijtspullen in de vaatwasmachine te stoppen voor hij rechtstreeks naar bed ging, waar hij tot 's avonds zes uur sliep en dan met haar uit dineren ging nadat ze was thuisgekomen van haar gebruikelijke cocktailparty. Na het diner werd er misschien, en de laatste tijd steeds minder vaak, nog gevrijd voor hij 's morgens om half één weer naar het bureau moest. Maar dat was alleen op de twee dagen in de maand dat hij de nachtdienst trof.


    Hij had er zelfs naar uitgekeken om naar Sands Pit te gaan, niet omdat hij enige sympathie koesterde voor de fotograaf bij wie ze op bezoek zouden gaan (die had hij trouwens voor géén van Augusta's vrienden) maar alleen omdat hij doodmoe was en niets liever wilde dan twee volle dagen - zijn vrije dagen - op het strand te liggen. Bovendien hoefde hij pas die zaterdagmiddag om vier uur weer aan het werk te gaan - en daarmee begon de narigheid. Althans, daarmee begon de ruzie. Hij had het helemaal niet als narigheid gezien tot later op die avond, toen hij in gesprek raakte met een klein, blond fotomodel dat hem zijn ogen opende terwijl hun gastheer over het strand heen en weer rende om de stukken vuurwerk te ontsteken die hij illegaal in China-town had gekocht.


    De ruzie ging erom of Augusta wel of niet het hele, lange weekend aan het strand zou blijven, in plaats van met Kling op zaterdag terug te gaan naar de stad. Ze waren nu bijna vier jaar getrouwd, ze moest nu dus weten dat de politie lak had aan nationale feestdagen en dat de twee achtereenvolgende vrije dagen van een smeris soms midden in de week vielen. Hij mocht dit jaar in feite van geluk spreken, omdat hij de Glorieuze Vierde en de dag daarvoor getroffen had, en hij vond dat hij het recht had om zijn eigen vrouw, verdomme, te vragen met hem terug te gaan naar de stad, wanneer hij de volgende morgen om tien uur zou vertrekken. Augusta betoogde dat de Vierde juli zelden gekoppeld werd aan een heel weekend, zoals dit jaar, en dat ze er onzinnig aan zou doen om terug te gaan naar een stad waaruit bijna iedereen de vlucht had genomen, terwijl hij toch moest werken. Wat dacht hij dat er voor haar te doen was, terwijl hij achter boeven aan zat? Alleen thuis zitten en met haar duimen draaien? Hij zei haar dat ze met hem terug ging, en daarmee üit. Zij zei hem dat ze bleef, en daarmee uit.


    Tijdens het hele diner, geserveerd op het terras van hun gastheer dat uitkeek over de aanrollende zee, wisselden ze nauwelijks een woord met elkaar en tegen de tijd dat het vuurwerk begon, om negen uur, had Augusta het gezelschap opgezocht van een groepje fotografen met wie ze onmiddellijk in een veel te geanimeerd gesprek raakte. De kleine blonde die naast Kling was gaan zitten toen het eerste stuk vuurwerk ontbrandde, had een martini in haar hand en uit haar eerste woorden bleek al duidelijk dat ze er al tenminste vier teveel op had. Ze droeg een heel kort witte short en een oranje blouse die Kling een maand eerder in Glamour had gezien (met Augusta op de omslag), met een diepe uitsnede over haar borsten, waarvan er tenminste een tot aan de tepel te zien was. Ze zei 'Hallo', trok haar blote voeten onder zich op, waarbij ze even tegen Klings schouders leunde, en vroeg hem toen met een door gin aangetaste stem waar hij de hele middag had gezeten, ze had hem nergens gezien, en ze was er toch zeker van dat haar geen enkele knappe vent ontgaan was. De stukken vuurwerk spatten nu achter elkaar uiteen tegen de duistere hemel.


    Het meisje vertelde vervolgens dat ze nog maar pas als model stond ingeschreven bij Cutler Agency (hetzelfde bureau dat Augusta vertegenwoordigde) en vroeg toen of hij zelf ook een fotomodel was, hij zag er zo goed uit, of alleen maar een fotograaf (zoals zij het woord uitsprak klonk het of alle fotografen kinderlokkers waren), of werkte hij voor een van de modebladen, of was hij misschien een van die allerlaagste, een agent? Kling vertelde haar dat hij politieman was, en voor ze hem kon vragen of ze zijn pistool mocht zien (of iets anders), liet hij haar snel weten dat hij hier met zijn vrouw was. Zijn vrouw keek op dat moment haar ogen uit naar een zwerm goudkleurige vissen die boven haar hoofd oplichtten en met grillige bewegingen door de lucht zwommen om enkele ogenblikken later als een regen van vonken in de oceaan neer te komen. Het meisje, dat niet ouder leek dan achttien of negentien en die de grootste blauwe ogen had die Kling ooit in zijn leven had gezien, vroeg Kling wie zijn vrouw dan wel was, en toen hij haar aanwees en zei 'Augusta Blair', de naam die ze bij haar werk nog steeds gebruikte, trok het meisje haar wenkbrauwen op en zei: 'Maak me niks wijs, man, Augusta is niet getrouwd.'


    Nu was Kling niet gewend te horen dat hij niet met Augusta was getrouwd, hoewel hij soms wel dat gevoel had. Hij vertelde haar, of wilde haar vertellen dat hij en Augusta al sinds - maar het meisje viel hem in de rede en zei: 'Ik kom haar overal in de stad tegen.' Ze haalde haar schouders op en nam een slok van haar martini. Ze was net zó dronken dat haar het feit was ontgaan dat Kling een politieman was en dat politiemannen (vooral de rechercheurs onder hen) de neiging hebben om allerlei pertinente vragen te stellen, en voorts was ze té dronken om te beseffen dat ze niet noodzakelijkerwijs - na een korte pauze - 'met kerels' aan haar bewering had hoeven toevoegen, waardoor die klonk als 'Ik kom haar overal met kerels in de stad tegen.'


    Kling wist natuurlijk dat Augusta naar heel wat cocktailparty's ging zonder hem. Hij wist ook dat ze op die party's ongetwijfeld met mensen sprak en dat sommige van die mensen mogelijkerwijs mannen waren. Maar de uitspraak van het blondje scheen op iets meer te duiden dan wat losse cocktailpraat, en hij wilde haar juist vragen wat ze precies bedoelde, toen een kelner in een zwarte broek en een wit jasje, die dwars over het volle terras heen haar behoefte kennelijk had aangevoeld, met een blad volle glazen langskwam. Het meisje lichtte behendig een nieuw glas martini van het blad dat de kelner haar voorhield, dronk het half leeg en zei toen - waarmee ze het nog erger maakte: 'Vooral met één kerel.'


    'Wat bedoel je precies?' wist Kling deze keer uit te brengen.


    'Kom nou, wat zou ik nou bedoelen?' zei het blondje en ze knipoogde naar hem.


    'Vertel me er 'ns wat over,' zei Kling, terwijl zijn hart in zijn keel bonsde.


    'Vraag 't maar aan Augusta, als je zo in Augusta geïnteresseerd bent,' zei het blondje.


    'Wou je beweren dat ze iets heeft met een vent?'


    'Wat kan 't je schelen. Luister, heb je zin om met mij naar binnen te gaan? Vind jij vuurwerk ook niet stierlijk vervelend? Kom, laten we naar binnen gaan en het ons daar gezellig maken, goed?'


    'Nee, vertel me over Augusta.'


    'Ach, Augusta kan barsten,' zei het blondje; ze werkte haar benen onder zich uit, kwam onzeker overeind, zei toen 'En jij ook,' wierp haar haar achterover en liep wankelend door de openslaande deuren het huis in.


    De laatste keer dat hij haar die avond zag, lag ze ineengerold op het bed in de grote slaapkamer te slapen, haar blouse was open tot haar middel en haar beide borsten waren geheel ontbloot. Hij kwam in de verleiding om haar wakker te maken en haar verder te vragen naar 'vooral die ene kerel,' maar op dat moment kwam zijn gastheer de kamer binnen en schraapte zijn keel, en Kling had duidelijk de indruk dat hij werd verdacht van een poging tot verkrachting of tenminste van aanranding. Later op de avond verdween het blondje even plotseling als ze te voorschijn was gekomen. Maar voor hij de volgende dag vertrok (Augusta bleef, zoals ze had aangekondigd, of misschien gedreigd), stelde Kling hier en daar enkele discrete vragen en kwam hij te weten dat ze Monica Thorpe heette. Op maandagmorgen belde hij Cutler Agency, stelde zich voor als Augusta Blairs echtgenoot, zei dat ze Monica wilden uitnodigen voor een etentje en kreeg haar geheime telefoonnummer. Toen hij haar thuis belde, zei ze dat ze niet wist wie hij was en dat ze zich niet kon herinneren iets te hebben gezegd over Augusta, die trouwens haar beste vriendin was en een van de aardigste mensen op de wereld. Ze hing op voor Kling nog iets verder kon zeggen. Toen hij haar even later opnieuw belde, zei ze: 'Hè, hou daarmee op ja? Ik weet niet waar u 't over hebt,' en verbrak opnieuw de verbinding.


    'Nou, dat is 't,' zei Kling.


    'Dat is 't, hè?' zei Carella. 'Wou jij me daarmee vertellen...?'


    'Ik heb je verteld wat er is gebeurd.'


    'Er is niets gebeurd,' zei Carella. 'Behalve dat een of andere domme meid te veel heeft gedronken en jouw hoofd heeft volge...'


    'Ze zei dat ze Augusta overal in de stad tegenkwam. Met kerels, Steve. En vooral met één kerel, Steve.'


    'Ja ja. En jij gelooft haar, hè?'


    'Ik weet niet wat ik moet geloven.'


    'Heb je er al met Augusta over gesproken?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Wat moet ik tegen haar zeggen? Moet ik haar vragen of er een vent is met wie ze wat heeft? Stel dat ze zegt dat die er is? Wat dan? Jezus, Steve...'


    'Als ik in zo'n zelfde situatie zat, zou ik het Teddy meteen vragen.'


    'En als ze zei dat het zo was?'


    'Dan zouden we er verder over praten.'


    'Jaja.'


    'O beslist.'


    Kling bleef enige tijd zwijgen. Het zweet stond op zijn gezicht, het leek of hij elk ogenblik kon gaan huilen. Hij trok een zakdoek uit zijn achterzak en bette zijn voorhoofd. Hij haalde diep adem en zei: 'Steve... is het... is het nog steeds goed tussen jou en Teddy?'


    'Ja.'


    'Ik bedoel...'


    'Ik weet wat je bedoelt.'


    'In bed, bedoel ik.'


    'Ja, in bed. En ook daarbuiten.'


    'Omdat... ik, ik denk niet dat ik ook maar een woord van die meid zou hebben geloofd, als, als ik, als ik al niet het gevoel had dat er iets mis was. Steve... de laatste maanden hebben we... eigenlijk al sinds juni zijn we... weet je, vroeger konden we nauwelijks van elkaar afblijven, ik was nog niet koud thuis van mijn werk of ze hing al aan me. Maar de laatste tij d...' Hij schudde zij n hoofd, zij n stem stierf weg.


    Carella zei niets. Hij staarde door de voorruit en claxonneerde naar een voetganger die op het punt stond tegen het rode licht in over te steken. Kling schudde opnieuw zijn hoofd. Hij greep weer zijn zakdoek en veegde zijn voorhoofd nog eens af.


    ''t Is alleen dat er de laatste tijd... nou ja, al een hele tijd eigenlijk... niets tussen ons is geweest. Ik bedoel, niet als eerst. Niet zoals het vroeger was, toen we, toen we geen mi-


    nuut zonder elkaar konden. Als we nu vrijen... dan is het zo, zo... routinematig en ongeïnspireerd, Steve. Alsof ze... me tolereert, begrijp je wat ik bedoel? Alsof ze het alleen maar doet om er, om er van af te zijn. God, wat klote, Steve,' zei hij en hij dook met zijn gezicht in zijn zakdoek en begon te snikken.


    'Kom,' zei Carella.


    'Sorry.'


    'Geeft niet, kom op.'


    'Wat een slappe zak,' zei Kling, snikkend in zijn zakdoek.


    'Je moet er met haar over praten,' zei Carella.


    'Ja.' De zakdoek bedekte nog steeds zijn gezicht. Hij bleef erin snikken en hij wendde zijn hoofd van Carella af, zijn schouders schokten.


    'Doe je 't?'


    'Ja.'


    'Bert? Zul je met 'r praten?'


    'Ja. Ja, ik zal 't doen.'


    'Kom op dan.'


    'Ja, goed,' zei Kling; hij snoof, nam de zakdoek van zijn gezicht, droogde zijn ogen, snoof nog eens en zei 'Dank je,' en staarde weer voor zich uit door de voorruit.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De buurt was veranderd.


    Hij had niet verwacht dat die er, na twaalf jaar, hetzelfde uit zou zien, maar zo'n ontstellende gedaanteverwisseling had hij evenmin verwacht. Hij stapte bij Cannon Road uit de bovengrondse trein en liep de trap af naar Dover Plains Avenue die, toen hij hier nog woonde, eenvoudigweg en gemeenzaam 'de Avenue' werd genoemd. De woongemeenschap van toen had bestaan uit een vreedzame mengeling van Italianen, joden, Ieren en negers, maar terwijl hij de richting van Marien Street uitliep, deed het hem een ogenblik pijn om te moeten vaststellen dat de tijd aan hem voorbij gegaan was; alle bekende en vertrouwde punten waren verdwenen.


    Wat eens een Italiaanse latticini was geweest, was nu een Portoricaanse bodega. Wat eens een koosjere slagerswinkel was geweest, was nu een biljartlokaal; door de openstaande deur van het lokaal zag hij groepjes jonge Portoricanen met een keu in hun hand. De pizzeria op de hoek van Yardley was nu een bar en grill, en de banketbakkerswinkel van Harry - waar hij vroeger met de kinderen ijsplombières kocht -was nu een schoenenzaak met op de gevel een groot bord waar Zapateria op stond en een grote etalageruit was in de plaats gekomen van de open toonbank, waarover Harry je zijn milkshakes toeschoof. Allemaal weg, dacht hij. Mijn twee jongste kinderen, die nu in Chicago wonen bij Josies moeder, en mijn oudste, mijn dochter... ah, mijn dochter.


    Hij was hier vandaag teruggekomen om zijn dochter te vinden.


    Hij had deze buurt voor het laatst gezien toen hij zevenentwintig jaar oud was. Een jonge man. Zevenentwintig.


    Hij zou in november veertig worden, twaalf jaar van zijn leven naar de knoppen in de gevangenis. Moira was zes geweest toen ze hem achter de tralies stopten, ze was in juni net achttien geworden; hij had haar al die tijd niet gezien.


    Hij vroeg zich af of ze hem zou herkennen. Hij was een grote man - ze lieten je daar in Castleview niet krimpen, maar vertier deden ze zo'n beetje alles met je - en hij was nog steeds krachtig gebouwd, dank zij de oefeningen in de gymnastiekzaal van de gevangenis; er was nog nooit een dag voorbijgegaan zonder dat hij met die halters aan het werk was geweest, behalve in die tijd dat hij een maand cellulair had geluid; dat was na de steekpartij die hem niet alleen zijn voorwaardelijke invrijheidstelling maar ook nog twee jaar extra had gekost.


    Hij was wegens moord veroordeeld tot een gevangenisstraf van twintig jaar tot levenslang, hetgeen betekende dat hij voor voorwaardelijke invrijheidsstelling in aanmerking zou zijn gekomen, als D'Annunzio niet tegen hem begonnen was over zijn neus en hem elke morgen begroette met 'Hé Gok, hoe gaat 't?' of 'Hé Scheg, hoe staat 't ervoor vandaag?' Zo gaat 't als je ergens zit waar je geen kant uit kan en je iemand die je steeds op je nek zit en voortdurend de aandacht vestigt op het feit dat je een grote neus hebt, niet kunt ontlopen. Op een gegeven moment zat 't hem tot hier. Greep ie op een avond een vork van de tafel in de eetzaal, nadat D'Annunzio voor de gein had beweerd dat kerels met een grote neus altijd kleine piemels hadden - wat trouwens niet waar was, het was juist andersom: een grote neus betekende een grote pik - en haalde ermee uit naar zijn gezicht, scheurde D'Annunzio's gezicht met de vork aan repen, had de rotzak wel blind kunnen steken als drie van de bewakers hem niet hadden neergeknuppeld. Kreeg een maand cellulair en hoorde toen dat zijn verzoek om voorwaardelijke vrijlating was afgewezen. Later voegde de staat nog eenstwee jaar toe aan de tien die hij sowieso uit moest zitten. De bewakers hadden een gezegde dat ze graag lieten horen: 'Wil je niet bromme, laat 't dan zo ver niet komme.' Hij had gebromd - twaalf lange jaren - en nu was hij vrij.


    En nu wilde hij zijn dochter terugzien.


    Vandaag was het zaterdag, de buurt scheen vreedzaam te doezelen in de blakerende middagzon. Hij liep Marien Street in tot hij aan het huis kwam waar ze vroeger hadden gewoond, een tweegezins huis, opgetrokken uit hout en baksteen, met daar omheen een laag hekwerk. Het huis en het hek waren vroeger wit, de nieuwe eigenaar had ze groen geschilderd. Er stonden twee brievenbussen zij aan zij aan het trottoir, de een met de naam JOHNSON , de ander met de naam GARCIA. In de grote voortuin was een zwarte man, gehurkt voor een azalea, bezig het onkruid er omheen weg te halen. Halloran bleef enkele ogenblikken naar het huis staan kijken, toevend bij de herinnering, draaide zich toen om en liep terug naar de Avenue.


    Hij was nooit een drinker geweest, zelfs niet vóór hij in moeilijkheden kwam, en drinken was één gewoonte die je je in de bajes niet eigen kon maken. Maar zijn advocaat had hem verteld dat zijn dochter uit Chicago was teruggekomen en nu ergens in de oude buurt woonde, en Halloran had haar naam niet in het telefoonboek van Riverhead kunnen vinden, dus besloot hij dat hij maar het beste eens naar een van de bars kon stappen om te vragen of er iemand wist waar Moira Halloran tegenwoordig woonde. Zoals de buurt nu was, vol Portoricanen en negers, moest een Iers meisje er toch direct opvallen, nietwaar? Iers meisje met blond haar en blauwe ogen, net als haar moeder... O Jezus, Josie, het was nooit mijn bedoeling om het te doen.


    Hij ging de bar binnen die vroeger een pizzeria was geweest. Ze maakten daar in die tijd vóór hij werd opgeborgen een beste pizza; hij ging er toen vaak eten met Josie en de drie kinderen. Hij moest dikwijls aan Josie denken, daar inCastleview. Vooral 's nachts, als hij alleen in zijn bed lag. Zelfs later, toen hij een kerel vond die deed wat hem gezegd werd of anders, was het Josie waaraan hij dacht terwijl hij seks bedreef. Altijd was het Josie, waaraan hij dacht, Josie waarover hij fantaseerde. Josie die hij met een bijl had vermoord.


    Uit de jukebox kwam een Spaans liedje, de hele wereld leek verdomme wel Spaans, er zaten er daar in Castleview meer dan je er in één suikerrietplantage tegenkwam. De Portoricaan achter de bar stond, terwijl hij een glas schoonwreef, met het liedje mee te neuriën en bewoog zijn hoofd op de maat van het Latijns-amerikaanse ritme. Er bevond zich verder niemand in de bar. Halloran schoof op een kruk vlakbij de barkeeper en vroeg hem om een glas bier. De barkeeper scheen geïrriteerd dat iemand hem stoorde bij zijn eigen kleine privé-jamsession. Met een kwaad gezicht zette hij het glas waarmee hij bezig was neer en hield een ander onder de tap.


    'Dank je,' zei Halloran.


    'De nada,' zei de barkeeper.


    'Woon je hier in de buurt?'


    'Waarom? Ben je van de politie?'


    Halloran vind dit een hele goeie. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'ik ben niet van de politie.'


    'Je ziet eruit als politie,' zei de barkeeper en hij haalde zijn schouders op.


    'Mijn naam is Jack Halloran, ik ben op zoek naar mijn dochter.'


    'Je dochter hè?'


    'Zo is 't.'


    'Halloran hè?' De barkeeper schudde zijn hoofd. 'Niemand met die naam ooit hier binnen gehad. Je dochter, zei je?'


    'Mijn dochter. Blond meisje, achttien jaar. Moira Halloran.'


    'Ik ken niemand die zo heet. Mag ik dat bier even met je afrekenen?'


    'Ik ben geen smeris en zij zit niet in moeilijkheden,' zei Halloran terwijl hij naar zijn portefeuille greep. 'Ik probeer haar alleen maar te vinden, da's alles.


    'Kan me niet schelen of ze in moeilijkheden zit of wat ook,' zei de barkeeper. 'Ik ken haar niet. Dat wordt vijfenzeventig cent.'


    Halloran betaalde zonder een druppel bier te hebben gedronken en liep weer naar buiten, de Avenue op. De bovengrondse spoorweg wierp een schaduw op deze kant van de straat en hij was blij dat hij uit de zon kon blijven. Overigens stond er geen zuchtje wind en was er geen spoortje frisse lucht in deze verdomde, verstikkende hitte. Hij ging van bar naar bar, vragend of er iemand zijn dochter, Moira Halloran, kende. Pas bij de vijfde bar had hij succes. De barkeeper daar was, net als alle andere barkeepers, een Portoricaan met een accent dat je kon snijden met een machete.


    'Moira Halloran?' zei hij. 'Geen Moira Halloran. Alleen Moira Johnson. '


    'Johnson?'


    'Johnson, si. Grote blonde meisje, van de leeftijd die u zegt, achttien, negentien, zoiets.'


    'Johnson hè?'


    'Johnson. Ze is getrouw met Henry Johnson, ze wonen in Marien Street, u kent Marien?'


    'Ja, die ken ik.'


    'Nou, daar dus,' zei de barkeeper.


    Hij herinnerde zich de brievenbussen voor het oude huis, met de namen Johnson en Garcia. Was zijn dochter teruggekomen om weer in dat huis te gaan wonen? Zijn advocaat had hem verteld dat het pand te koop was, maar Jezus, hadden zijn dochter en haar man het dan gekocht? Misschien bewoonden ze hetzelfde appartement waar het gezin twaalf jaar geleden had gewoond, het benedenappartement, en hadden ze het kleinere, boven, verhuurd aan die Portoricaan, Garcia, die hij in de voortuin bezig had gezien, sommige van die lui waren nog zwarter dan Afrikaanse nikkers.


    Halloran betaalde zijn bier en stapte naar buiten. Het was nu heter op straat, en plotseling brak het zweet hem uit. Nu hij haar bijna had gevonden, nu het gemakkelijker bleek dan hij ooit had kunnen dromen, merkte hij dat hij zweette en zelfs een beetje buiten adem was; zijn hart bonkte achter zijn ribben toen hij Marien Street insloeg en langs een stuk of wat Portoricaanse meisjes kwam die aan 't touwtjespringen waren; toen hield hij stil voor het houten en bakstenen huis waar hij eens had gewoond met Josie en de kinderen, voor hij haar had moeten vermoorden, hetzelfde huis - zijn dochter Moira woonde hier in hetzelfde huis dat hij zeven jaar met Josie had gedeeld. De zwarte Afrikaanse Portoricaan, Garcia, was nog steeds in de voortuin bezig met wieden.


    'Hé!' riep Halloran.


    De man keek op.


    'Spreekt u Engels?' vroeg Halloran.


    'Heb je 't tegen mij?' zei de man. Hij zag eruit als voor in de twintig, een magere vent in een T-shirt en een kortgeknipte spijkerbroek. Hij had een klauwvormig stuk tuingereedschap in zijn rechterhand.


    'Ja, ik heb 't tegen u,' zei Halloran. 'Ik ben op zoek naar Moira Johnson, kent u haar?'


    'Ja, die ken ik,' zei de man. 'Wat wil je van haar?'


    'Ze is mijn dochter,' zei Halloran.


    'Zozo,' zei de man.


    'Wat heeft dat te betekenen “Zozo”?'


    'Dus ze hebben je laten gaan, hè?'


    'Wie ben jij, verdomme?' vroeg Halloran.


    'Henry Johnson,' zei de man. 'De man van Moira. Waarom lazer je niet op? Moira wil niks met je te maken hebben, man.'


    'Zeg luister jij ceus even,' zei Halloran; hij opende het tuinhekje en aarzelde, toen hij zag dat Johnsons greep om het handvat van zijn drietand verstevigde.


    Opgesloten in de gevangenis leerde je aanvoelen wanneer het verstandig was om een vent te overschreeuwen en wanneer je hem maar het best met rust kon laten. Je zag dat aan de ogen. D'Annuncio had het aan zijn ogen moeten zien, die avond dat hij over zijn grote neus begon, hij had moeten zien hoe Hallorans ogen zich toen vernauwden en hij had meteen moeten weten dat er van zijn gezicht tartaar zou worden gemaakt. Er was op dit moment iets in de ogen van die nikker (Moira getrouwd met een nikker, zijn dochter getrouwd met een nikker!) dat Halloran vertelde dat hij weleens gevaarlijk kon worden. Hij bleef even binnen het hekje staan, probeerde een glimlach rond zijn mond te brengen en zei: 'Ik heb er een heel eind voor afgelegd om haar te zien, zoon.'


    'Je hoeft bij mij niet aan te komen met die “zoon” lulkoek, zei Johnson. 'Ik ben net zo min je zoon als zij nog je dochter is.'


    Ik zou haar graag willen zien,' zei Halloran kalm.


    Ze is niet thuis. Smeer 'm, voor ik de politie roep.'


    'Ze is mijn dochter en ik wil haar zien,' zei Halloran met een vaste, eentonige stem. 'Ik wil weten hoe mijn dochter eruitziet, nu ze groot is, ik ga hier niet vandaan voor ik haar gezien heb, ik heb twaalf jaar gewacht om haar te zien, en ik zal haar zien, heb je dat goed begrepen, ik zal haar zien, zoon.'


    Er moet iets van dezelfde blik in zijn ogen gelegen hebben die D'Annuncio daarin had moeten zien, kort voor de vork in zijn gezicht drong, dezelfde blik die Halloran had menen te bespeuren in de ogen van Johnson, enkele minuten geleden. Hij zag hoe de greep om het stuk tuingereedschap verslapte, zag hoe Johnson hem taxeerde, als een ervaren straatvechter, zoals al die nikkers in Castleview waren, alseen pooier die doorhad wanneer het goed fout dreigde te gaan en die zich gedeisd hield, wanneer de ogen van zijn tegenstander bloed voorspelden.


    'Toch is ze niet thuis,' zei Johnson, maar alle bravoure was uit zijn stem verdwenen.


    'Wanneer is ze wél thuis?' vroeg Halloran.


    'Ze is boodschappen doen,' zei Johnson.


    'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'


    'Wat is er, Hank?' zei een vrouwenstem achter hem.


    Hij draaide zich om.


    Ze stond even buiten het hek, een grote slanke blondine in sandalen, een witkatoenen broek en een tomatenrood topje, ze droeg in elke arm een bruine papieren zak en hield die tegen haar borsten gedrukt. Zelfs vanaf deze afstand zag hij haar opvallend blauwe ogen en een ogenblik dacht hij dat hij naar Josie keek, dacht hij dat hij naar zijn dode vrouw keek, en hield toen zichzelf voor dat deze mooie vrouw zijn dochter was, zijn...


    'Moira?'zei hij.


    Ze moest hem hebben herkend, zich hem hebben herinnerd, Jezus, ze herinnerde zich hem! Ze bleef hem aanstaren over het lage tuinhek en vroeg toen: 'Wat kom je hier doen?'


    'Ik wilde je zien.'


    'Oké, nu heb je me gezien.'


    'Moira...'


    'Hank, zeg hem dat hij hier vandaan gaat.'


    'Moira, ik wilde je alleen maar gedag komen zeggen, dat is alles.'


    'Doe dat dan. En ga.'


    'Ik heb je nooit iets gedaan,' zei hij klagelijk, terwijl hij in een smekend gebaar wijd zijn armen spreidde.


    'O nee? Je hebt mijn moeder vermoord, klootzak! Donder op!' gilde ze nu. 'Maak dat je weg komt, laat me met rust, ga weg, ga weg!'


    Hij keek haar nog even aan, liet toen zijn armen zakken


    en liep zwijgend het open hekje uit, langs haar heen, terwijl ze stond te trillen van woede. Hun ogen ontmoetten elkaar slechts één ogenblik voor hij zich afwendde van de haat die hij erin las, en met snelle pas weg stapte in de richting van de Avenue.


    


    Kort na drie uur die zaterdagmiddag, belde Kling het kantoor van de politiearts om te vragen waarom het autopsie-rapport op zich liet wachten. De man met wie hij sprak was dezelfde die de vorige ochtend in de flat het eerste onderzoek had verricht. Zijn naam was Joshua Wright en het eerste wat hij zei was: 'Vind je 't heet genoeg?'


    Kling grijnsde, schoof een blocnote naar zich toe en hield zich gereed. Aan zijn bureau, vlak bij de archiefkasten, zat Carella te bellen met iemand van de Ambrose Apotheek. Hij had al eerder het nummer gedraaid van Bonnie Ander-son, de werkster van de Newmans, en had van haar broer vernomen dat zij inderdaad al sinds de twaalfde juli in Georgia verbleef; hij begon al enige vorderingen te maken. De ramen van de recherchekamer stonden wijd open, maar er kwam geen zuchtje wind door het metaalgaas dat ze afdekte. In een hoek van de kamer stond een elektrische ventilator te zoemen, maar die deed niets anders dan de hitte verplaatsen. Beide mannen zaten in hun overhemd, hun kraag open, hun das omlaag getrokken en hun mouwen opgerold. Hal Willis, aan de andere zijde van de kamer, die zichzelf graag gesoigneerd vond, droeg een taankleurig tropenkostuum en een bruin-en-goud zijden ribbeldas die keurig aan zijn overhemd zat vastgeklipt. Hij zat aan zijn bureau en praatte met een man wiens juwelierswinkel aan The Stem in de afgelopen maand al drie keer was overvallen.


    Er hadden die zaterdag zes rechercheurs dagdienst, maar drie van hen waren buiten het bureau aan het werk. Artie Brown was naar het rechtbankgebouw om te proberen een bevel tot huiszoeking los te krijgen, waarmee hij zich toegang zou kunnen verschaffen tot het pand van een man die verdacht werd van handel in gestolen waar. Meyer Meyer en Cotton Hawes bevonden zich op dit moment op Ainsley Avenue om - opnieuw - te praten met de nachtreceptionist van een hotel waar vier dagen geleden een jonge prostituee dood was aangetroffen in een badkuip; haar keel was doorgesneden. In dit district waren er in de periode vanaf begin januari tot eind juli vijfenzeventig moorden gepleegd, zestien procent meer dan in dezelfde periode van het voorgaande laar. Van die vijfenzeventig waren er al veertig opgelost, voor elf waren er goede aanwijzingen en wat de overige vierentwintig betrof tastten ze nog volkomen in het duister. Als je op de statistieken af mocht gaan, zouden de rechercheurs van dit district maar tachtig procent oplossen van de moorden die ze dit jaar in onderzoek hadden. Dit betekende dat tegen eind december twintig van de honderd moordenaars nog steeds vrij rondliepen. Als het aantal moordgevallen bleef stijgen - nou, daar wilde maar liever niemand van het zevenentachtigste aan denken.


    'Het is wat moeilijk om in dit geval het postmortem interval vast te stellen,' zei Wright; toen - ervan uitgaand dat Kling even stom was als de helft van de rechercheurs met wie hij te maken kreeg - gaf hij hem onmiddellijk een vertaling van de medische term. 'Dat wil zeggen: het tijdstip van overlijden.'


    'Jaja,' zei Kling. 'Wat was de oorzaak, kunnen we daar mee beginnen?'


    'Barbituraatvergiftiging,' zei Wright. 'Bloedstuwing naar de ingewanden en hersenen, longoedeem, vloeiend bloed in de hartholten. De maaginhoud vertoonde een aanzienlijk residu van een barbituraat dat wij hebben weten te isoleren als Seconal.'


    'Seconal', zei Kling, al schrijvend.


    'Een kort werkend slaapmiddel dat snel wordt geabsorbeerd.'


    'Hoe snel?'


    'Binnen enkele minuten nadat het is ingenomen. De medicinale dosis is nul komma twee gram.'


    'En de dodelijke dosis?'


    'Die ligt tussen de vijf en tien gram.'


    'Hoeveel had het slachtoffer er volgens u ingenomen?' vroeg Kling.


    'Is onmogelijk te zeggen. Maar zeker minstens vijf gram. Dat zou neerkomen op vijfentwintig capsules.'


    'En wat betreft het tijdstip dat hij ze innam?'


    'Dat is wat ik zojuist wilde zeggen,' antwoordde Wright, 'omtrent het postmortem interval. Zoals ik al zei, Seconal wordt binnen enkele minuten geabsorbeerd, en een overdosis zou snel tot een coma en de dood hebben geleid. Was de man een zware drinker?'


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Onze alcoholbevindingen waren positief, met een promillage dat ruimschoots voldoende was om dronkenschap tot gevolg te hebben. Aangezien het promillage van geconsumeerde alcohol tijdens het rottingsproces daalt, kunnen we rustig zeggen dat onze man op het tijdstip van zijn overlijden, mogelijk in een hogere graad van dronkenschap verkeerde dan die welke de teruggevonden hoeveelheid alcohol heeft laten zien.'


    'Zijn vrouw vertelde ons dat hij alcoholicus was,' zei Kling.


    'Dat zou zeker kloppen met onze bevindingen. U moet daarbij ook bedenken dat alcohol een kalmerend middel is en dat het innemen ervan, mede onder invloed van de vergiftigende werking van de Seconal, het centrale zenuwstelsel kan hebben aangetast.


    'Dus wanneer stierf hij?'


    'Wel, de intense hitte in de flat in aanmerking genomen - weet u hoe wij het postmortem interval vaststellen?'


    'Niet helemaal,' zei Kling. Hij was opgehouden met schrijven en luisterde aandachtig.


    'Het verlies van lichaamswarmte is een van de beslissende factoren. Maar in een omstandigheid als deze, waarbij de temperatuur in de flat veertig graden was, was de temperatuur van het lichaam in feite gestegen in plaats van gedaald, zelfs al was de rigor mortis compleet. Weet u wat rigor mortis is?'


    'Eh... ja,' zei Kling onzeker.


    'Het is een verstijving van de spieren die na de dood optreedt,' zei Wright.


    'Juist ja,' zei Kling.


    'Om het eenvoudig te houden, vóór de dood is het spierprotoplasma alkalisch en na de dood wordt het zuur, gewoonlijk binnen zes uur, waarbij de spieren van het aangezicht, kaak, hals, armen, benen en romp - in die volgorde -beginnen te verstijven. Het omgekeerde proces vindt plaats wanneer het spierprotoplasma weer alkalisch wordt - dit gebeurt meestal tussen twaalf en achtenveertig uur - waardoor de verstijving verdwijnt. Hetgeen ons terugbrengt bij de temperatuur in die flat.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Kling.


    'Hitte versnelt zowel het optreden van rigor mortis als het afnemen ervan.'


    'Dus u wilt zeggen...'


    'Ik moet zeggen dat we met de rigor niets kunnen doen. Net zo min als met de postmortem ontbinding. De bacteriën die we hebben geïsoleerd waren Clostridium welchii, die zeer snel na de dood in het lichaam actief kunnen worden, en ook Escherichia coli en Proteus vulgaris... schrijft u dit allemaal op?'


    'Eh... nee,' gaf Kling toe.


    'Goed, want dat is niet nodig. Al deze bacteriën zijn in het vroegste postmortem stadium te vinden, maar we vonden ook Micrococcus albus en Bacillus mesentericus, die normaal gesproken pas enkele dagen na de dood in het lichaam


    gaan optreden. Met andere woorden, omdat de hitte in de flat het rottingsproces zo verhaastte, is het onmogelijk om alleen op grond van de ontbinding het tijdstip van overlijden bij benadering vast te stellen.'


    'Dus... u bedoelt dat u me niet kunt vertellen wanneer hij stierf?'


    'Ik bedoel dat wij ons niet aan gissingen willen wagen. Het spijt me. Het komt door die verdomde hitte, begrijpt u.'


    'Maar het was een overdosis Seconal?' zei Kling. 'Beslist. Iets meer dan vijf gram.'


    'Ongeveer vijfentwintig capsules.'


    'Of meer,' zei Wright.


    'Nou, bedankt,' zei Kling. 'Krijgen we hier nog een rapport van?'


    'Komt in orde,' zei Wright en hij hing op.


    Kling legde de hoorn terug op de haak en bekeek zijn aantekeningen. Hij onderstreepte het woord 'Seconal', pakte zijn blocnote en stapte naar Carella die juist klaar was met zijn telefoongesprek.


    'Wat ben je te weten gekomen?' vroeg Carella.


    'Het was Seconal. Iets meer dan vijf gram.'


    'Hoeveel capsules zijn dat?' vroeg Carella meteen. 'Vijfentwintig.'


    'Dat klopt dan.'


    'Hoe zo?'


    'Ik had zojuist een gesprek met meneer Ralph Ambrose, de eigenaar van de Ambrose Apotheek op Jackson Circle. Ik vroeg hem hoeveel capsules Seconal er voorkwamen op dat recept dat hij op negenentwintig juli voor mevrouw Newman had klaargemaakt. Hij keek zijn kaartsysteem er op na en zei dat hij op grond van het recept voor een maand capsules had verstrekt, dertig stuks.'


    'Ze wilde zeker een voorraadje aanleggen voor haar reis naar Californië,' zei Kling.


    'Waarom liet ze het flesje dan thuis?' vroeg Carella.


    'Daar zeg je wat. Dat zullen we haar eens vragen.'


    'Ja,' zei Carella en knikte.


    'Er zat er nog maar één in dat flesje,' zei Kling.


    'Nog maar één. Laten we aannemen dat ze vanaf de negenentwintigste juli tot aan de eerste augustus, de dag waarop ze naar Californië vertrok, elke avond één nam. Dan komen we aan drie capsules, ja? Juli heeft eenendertig dagen.'


    'Drie capsules, dat klopt,' zei Kling.


    'Plus een die nog in het flesje zat, dat is samen vier.'


    'Dat betekent dat hij er zesentwintig innam.'


    'Één meer dan nodig was om hem te doden.'


    Beide mannen bleven enige tijd zwijgen.


    'Ze zei dat hij toen ze met hem sprak, gedeprimeerd leek,' zei Kling.


    'Ja, maar hij liet geen zelfmoordbriefje achter.'


    'Ze laten niet allemaal een briefje achter.'


    'Nee, niet allemaal. Wat heeft de politiearts vast kunnen stellen omtrent het tijdstip van overlijden?'


    'Die kan ons niets wijzer maken, Steve. De hitte in die flat werkt ons tegen.'


    'Waarom zou een vent de airconditioning uitzetten tijdens de heetste zomer die we in tien jaar hebben gehad?' vroeg Carella.


    'Een vent die op het punt staat zichzelf om zeep te brengen kan 't niet schelen hoe koel het in een kamer is,' zei Kling.


    'Dus laten we aannemen dat hij de badkamer inging, daar de pillen van zijn vrouw vond, er zesentwintig inslikte en toen terugging naar de woonkamer om te sterven, oké? Zou hij dan éérst de airconditioning hebben uitgeschakeld?'


    'Eh... nee, dat lijkt me niet waarschijnlijk.'


    'Wie zette dan wél die airconditioning uit?' vroeg Carella. 'De politiearts zei dat hij dronken was,' zei Kling. 'Misschien besefte hij niet eens dat de airconditioning niet functioneerde.'


    'De hittegolf begon op vrijdagmorgen, de dag dat zijn vrouw naar Californië vertrok,' zei Carella. 'Ze sprak met hem op de daaropvolgende dinsdag. Wou jij me vertellen dat hij al die tijd dronken was, met de ramen dicht en de airconditioning op uit?'


    'Nee, misschien alleen die avond. De avond dat hij besloot zelfmoord te plegen.'


    'Maar ging eerst de airconditioning uitzetten, hè?'


    'Nee.'


    'Nee,' zei Carella.


    'Nee,' zei Kling weer. 'Maar misschien was die defect of zoiets. Misschien wist hij niet...'


    'Ik zette hem aan zodra de mensen van het lab in de flat klaar waren. Hij werkte prima.'


    'Ja,' zei Kling.


    'Met die hitte had de airconditioning moeten werken, verdomme.'


    Beide mannen zwegen weer. Aan de andere kant van de recherchekamer begon Willis te typen. Buiten op straat kwam, met loeiende sirene, een ambulance voorbij.


    'Ik geloof dat we nog eens met mevrouw Newman moeten gaan praten,' zei Carella en hij keek op naar de klok aan de muur. Het was bijna half vier, over een half uur zouden ze worden afgelost door de avondploeg. 'Wil je haar nu pakken, of heb je andere plannen?'


    'Nee,' zei Kling. 'Geen andere plannen.'


    'Heb je al met Augusta gepraat?'


    'Nog niet.'


    'Je had me beloofd...'


    'Vanavond,' zei Kling. 'Vanavond als ik thuiskom.'


    'Misschien wil je dan wel nu meteen naar huis. Ik kan het wel alleen met haar af, geen probleem.'


    'Nee, het kan wel wachten,' zei Kling.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Susan Newman, de moeder van de dode, woonde vlak bij Condon Square, waar het grote standbeeld van generaal Richard Joseph Condon de soms wat geblaseerde bewoners van de stad er aan herinnerde dat er tijdens de Burgeroorlog een legerofficier had geleefd met een onovertroffen scherpzinnigheid, stijl en elegantie. Hoewel zijn hoofd grotendeels bedekt was met duivenpoep, was zijn bronzen glimlach nog steeds even stralend, en voorbijgangers die toevallig naar hem opkeken glimlachten op hun beurt terug. Er waren in deze stad niet veel mensen die omhoog keken; in plaats daarvan richtten zij hun aandacht op de trottoirs en op de souvenirs die daar door de vele honden waren achtergelaten. Generaal Condon drong zich onversaagd op, zijn zwaard fier omhoog gestoken, zijn glimlach onverflauwd, nadat hij al die jaren had doorgebracht in de kou, de regen, de sneeuw en de hitte.


    Ze parkeerden de auto twee zijstraten vanaf het adres dat Anne Newman hen had opgegeven, liepen langs het standbeeld terwijl ze glimlachend omhoog keken en sloegen de hoek om naar nummer twaalf in Charlotte Terrace. Een portier vroeg hun zich te legitimeren, en belde toen naar boven om mevrouw Newman te melden dat ene meneer Carella en ene meneer Kling beneden in de hal stonden. Hij luisterde even en zei toen tegen de rechercheurs dat ze naar boven door konden lopen; ze moesten bij appartement 3G zijn.


    Mevrouw Newman was een vrouw van achter in de zestig en ze droeg een wijdvallende kaftan die haar dikte moest camoufleren. Ze was, schatte Carella, misschien een meter zestig groot, had een bolrond gezicht en haar witte haar was


    keurig verzorgd; kwabben vlees hingen aan haar wangen en haar armen, waar deze werden ontbloot door de driekwart lange mouwen van de kaftan. Ze had hun over de telefoon gezegd dat haar schoondochter tegen vier uur van de rouwkamer terug zou zijn, maar het was nu kwart over vier en zij verontschuldigde zich voor Annes uitblijven met de mededeling dat haar dochter zojuist nog had gebeld om te zeggen dat het wat later zou worden. Het vlees rond haar ogen was opgezet en de ogen zelf rood doorlopen; het was duidelijk dat ze had gehuild voordat de rechercheurs kwamen.


    'We gaan hem morgenochtend begraven, weet u,' zei ze. 'Anne is bezig alles voor de begrafenis te regelen.' Ze nam een zakdoekje uit de enige zak van de kaftan en droogde de tranen die opnieuw in haar ogen opwelden.


    'Mevrouw Newman,' zei Carella, 'ik weet dat u op het ogenblik een bijzonder moeilijke tijd doormaakt, en ik verontschuldig mij voor het feit dat ik u op deze manier in uw verdriet kom storen.'


    'Dat hoeft niet,' zei mevrouw Newman. 'Ik weet dat u uw werk moet doen.'


    'Vindt u het dan goed als we u nog enkele vragen stellen?'


    'Ja, ik zei u al over de telefoon dat dat in orde was.'


    'Ik stel uw welwillendheid zeer op prijs,' zei Carella. 'Mevrouw Newman, uw schoondochter vertelde ons dat ze op de eerste augustus naar Californië vertrok, dat klopt?'


    'Ja.'


    'Ze zei ook dat ze afgelopen dinsdagavond nog met uw zoon had gesproken...'


    'Sorry, daar weet ik niets van.'


    'Ik vroeg me af... heeft ü hem in de afgelopen week nog gesproken?'


    'Nee.'


    'Had hij wel de gewoonte om u van tijd tot tijd te bellen?'


    'Ja, een of twee keer per maand.'


    'Wanneer sprak u voor het laatst met hem, mevrouwNewman?'


    'Dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen. Een paar weken terug, denk ik.'


    'Hoe klonk hij toen?'


    'Nou, hij...'


    'Ja?'


    'Mijn zoon was een alcoholicus, ziet u.'


    'Ja, dat weten we.'


    'En als hij belde... nou, meestal was hij dronken wanneer hij belde.'


    'Was hij ook dronken toen u hem de laatste keer sprak?'


    'Ja.'


    'Waarover sprak u met hem, mevrouw Newman?'


    'Het gebruikelijke onderwerp.'


    'En dat was?'


    'Zijn vader. Als Jerry dronken was belde hij altijd mij op om over zijn vader te praten. ' Ze zweeg enkele ogenblikken. 'Mijn man is twee jaar geleden gestorven,' zei ze.


    'Hoe kwam hij te overlijden, mevrouw Newman?'


    'Hij... sloeg de hand aan zichzelf. Hij pleegde zelfmoord.'


    'Dat spijt me,' zei Carella; mevrouw Newman keek hem aan, knikte en drukte opnieuw haar zakdoekje tegen haar ogen. 'En daarover sprak uw zoon gewoonlijk wanneerhij...'


    'Ja. Hij was degene die... die hem vond, ziet u. Jerry. Ik werkte toentertijd, ik ben gediplomeerd verpleegster, ik ben pas vorig jaar met werken opgehouden. Ik was in het ziekenhuis op de avond... de avond dat het gebeurde. Jerry had al een paar maal naar de flat gebeld... hij stond zijn vader zeer na, ziet u... en toen hij alsmaar geen antwoord kreeg, vroeg hij zich af of er misschien iets niet in orde was en ging hij er direct heen. Mijn man was kunstschilder, weet u. Een abstracte expressionist, heel bekend, Lawrence Newman. Hij werkte normaal gesproken altijd thuis, op de flat waarwe woonden in Jefferson Avenue, had zijn studio in een grote kamer die uitkeek over de avenue, met licht op het noorden, ziet u. Dus toen Jerry geen gehoor kreeg, dacht hij... dacht hij automatisch dat er iets niet in orde was. Hij haalde er de portier bij om de voordeur met een loper te openen en toen hij naar binnen ging vond hij... zijn vader.'


    'Hoe doodde hij zichzelf, mevrouw Newman?'


    'Met een pistool. Hij stak de loop van het pistool in zijn mond en... haalde de trekker over. In de... studio. Waar hij altijd werkte.'


    'Het spijt me,' zei Carella weer.


    'Ik had hem al zo vaak gevraagd dat ding weg te doen, maar hij zei dat een man in deze stad een vuurwapen móest hebben, wilde hij het overleven. Ik geloof dat niet, meneer... Carella, is 't niet?'


    'Carella, ja.'


    'Ik geloof niet dat mensen vuurwapens nodig hebben. Niemand houdt er een vuurwapen op na, tenzij hij van plan is het ook te gebruiken, is dat niet zo? Tegen een ander mens.'


    'Dat is wel onze ervaring, ja,' zei Carella.


    'Ik heb eens ergens gelezen - dat was voor Larry zelfmoord pleegde, ik voerde het altijd aan als een argument wanneer ik hem er toe probeerde te bewegen het pistool weg te doen - heb toen gelezen dat een heel groot percentage mensen dat er een vuurwapen op na houdt dat vroeg of laat tegen zichzelf zal gebruiken. Is dat waar?'


    'Het aantal zelfmoorden door middel van een vuurwapen is zeer hoog, ja.'


    'Dat heb ik hem gezegd. Maar hij wilde natuurlijk niet luisteren. Zei dat hij zichzelf moest beschermen. Waar tegen? vroeg ik hem. Wilde Indianen? Er zijn op dit eiland geen wilde Indianen meer, heren. Wilde Indianen zijn er alleen maar in iemands verbeelding.' Ze zuchtte, haalde diep adem en zei: 'Ik had hem die avond niet alleen moeten laten.


    Hij was aan 't werk geweest aan een bijzonder moeilijk concept en hij kon maar niet tot een oplossing komen. Hij had het schilderij wel twaalf keer overgemaakt en was er nog steeds niet gelukkig mee. Hij was aan datzelfde schilderij bezig toen ik hem voor de laatste keer gedag zei. Ik zei hem dat het een prachtig schilderij was. Ik wist dat hij me niet geloofde.' Ze zuchtte opnieuw en haar blik dwaalde weg, naar de ramen en het schitterende uitzicht op de Dix en de bruggen in de verte. 'En zo vond hij dan eindelijk een oplossing, in die studio en het licht op het noorden, met een pistool in zijn mond en zijn vinger om de trekker.' Ze haalde diep en gekweld adem en slaakte een lange zucht. 'Mijn zoon was er kapot van,' zei ze. 'Jerry. Daarna is hij zo zwaar gaan drinken. Nadat zijn vader zichzelf van het leven had beroofd.'


    'Dit gebeurde twee jaar geleden, zegt u?'


    'Op de twaalfde mei, twee jaar geleden. Ik zal die dag mijn leven lang niet vergeten.'


    'En toen uw zoon u belde...'


    'Ja, toen begon hij daar weer over. Hij was dronken natuurlijk, hij was zelden niet dronken, en hij praatte weer over zijn vader, ja, en hij doorleefde opnieuw die dag in mei dat hij daar naar binnen ging en hem aantrof met... in zijn achterhoofd...' Haar blik dwaalde weer af. Carella wachtte. Kling staarde naar zijn schoenen. 'Neemt u me niet kwalijk, maar de herinnering is nog zo pijnlijk. Ik ben nu een vrouw op jaren, maar ik ben niet vergeten wat het was om iemand lief te hebben, meer dan het leven zelf. En nu... nu dit. Nu Jerry. Bijna alsof hij...' Ze schudde haar hoofd en bracht het zakdoekje weer naar haar ogen. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze.


    'Mevrouw Newman, had uw zoon ooit op een of andere manier te kennen gegeven dat hij er over dacht om zelfmoord te plegen?'


    'Doen ze dat ooit?' vroeg ze. 'Deed mijn man dat? Mensen raken nu eenmaal weleens in een depressie, dat accepteer je als iets heel normaals. Maar als ze hun moeilijkheden opkroppen en verzwijgen, hoe kun je dan weten met wat voor gedachten ze rondlopen? Beseft u wel hoeveel pijn het een mens moet doen om er zelfs maar aan te denken om zichzelf het leven te benemen? Ik kan me van een dergelijk, enorm lijden geen voorstelling maken. De wil om te leven is zo groot, dat je je nauwelijks kunt indenken dat iemand kan besluiten om...' Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Onvoorstelbaar,' zei ze.


    'Denkt u dat uw zoon zelfmoord pleegde, mevrouw Newman?'


    'Ik weet niet wat ik moet denken.'


    'Had hij vijanden voor zover u weet?'


    'Daar sprak hij nooit over.'


    'Weet u misschien of hij ooit dreigbrieven ontving of telefonisch bedreigd werd?'


    'Dat zou u aan Anne moeten vragen.'


    'Hoe was zijn verhouding met haar?'


    'Redelijk goed; de omstandigheden in aanmerking genomen.'


    'Welke omstandigheden?'


    'Dat drinken van hem. Dat was een probleem, natuurlijk. Maar ze waren dol op elkaar toen ze trouwden - het was Jerry's tweede huwelijk, weet u - en ik vind dat Anne zich, gezien de omstandigheden, bewonderenswaardig heeft gedragen. Ik moet u zeggen dat ze de afgelopen paar jaar werkelijk een heilige is geweest. Ik ben bijzonder op haar gesteld.'


    'Wat betreft de eerste vrouw van uw zoon. Dat was Jessica Herzog, nietwaar?'


    'Ja, dat was haar meisjesnaam.'


    'Hebt u na de scheiding nog contact met haar gehad?'


    'Nee. Toch mocht ik haar erg graag en ik had best het contact met haar willen blijven houden. Maar je bent bij een scheiding nu eenmaal geneigd de zijde van je eigen vlees en bloed te kiezen en... enfin, helaas verloren we elkaar uit 't oog. Ik blijf het jammer vinden.'


    'Mevrouw Newman, ik heb gehoord dat u nog een zoon hebt...'


    'Ja, Jonathan.'


    'Die woont in San Francisco, is dat juist?'


    'Ja.'


    'Hoe was de verhouding tussen hem en Jerry?'


    'Wel goed, voor zover de afstand dat mogelijk maakte.' Ze keek Carella recht in zijn gezicht en zei: 'Neem me niet kwalijk, meneer Carella, maar het lijkt alsof... denkt u soms dat iemand mijn zoon misschien heeft vermoord?'


    'In het geval van een traumatische dood,' zei hij, 'zijn wij verplicht alle mogelijkheden in overweging te nemen.'


    'O juist.'


    'Moeder?' zei een stem, en ze richtten zich naar de vestibule, waar Anne Newman een sleutel uit het deurslot trok. Ze droeg een zwart-en-wit gestreepte blazer op een van wit katoen gebreide trui en een zwarte rok. Net als de dag daarvoor, zag ze er buitengewoon fris uit en Carella benijdde haar om haar stofwisseling die haar immuun scheen te maken voor de hitte. Ze legde de sleutel op het gangtafeltje en trad met uitgestrekte hand de woonkamer binnen.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei ze, terwijl ze eerst Carella en toen Kling de hand drukte. 'Er was zoveel te regelen. Wilt u iets drinken? Moeder, hebt u de heren al wat aangeboden? Een glas fris? Wat ijsthee?'


    'Nee, dank u,' zei Carella.


    'Dank u, mevrouw,' zei Kling, zijn hoofd schuddend. 'Ik heb reuze zin in een gin-tonic, als niemand daar bezwaar tegen heeft. Moeder, zou je die, terwijl wij praten, alsjeblieft voor me klaar willen maken?'


    'Ja, schat,' zei mevrouw Newman en ze verliet onmiddellijk de kamer.


    'Wat is het dat u nog wilde weten?' vroeg Anne. 'Die hitteis vreselijk, vindt u niet? Is het hier koel genoeg naar uw zin?'


    'Ja, prima, dank u,' zei Carella. 'Mevrouw Newman, rechercheur Kling hier heeft een poosje terug gesproken met de politiearts; vindt u het goed als hij u enkele vragen stelt?'


    'Met alle genoegen,' zei ze, zich tot Kling wendend. 'Wat hebben ze ontdekt?'


    'Afdoende bewijzen dat hij stierf aan een overdosis Seconal,' zei Kling.


    'Oh,' zei ze.


    'Mevrouw Newman, we vonden een apothekersflesje...'


    'Ja, dat moet het geweest zijn,' zei Anne.


    '...op de vloer van de badkamer,' zei Kling. 'Er zat nog één Seconal capsule in.'


    'Één? O mijn God! Er zaten dertig capsules in dat flesje toen ik naar Californië vertrok.'


    'Dus u had er niet een van gebruikt sinds u ze bij de apotheek had opgehaald op de negenentwintigste juli...'


    'Nee, ik had er nog wat over van vorige maand, een stuk of zes. Die heb ik mee naar Californië genomen.'


    'Schrijft uw dokter u regelmatig Seconal voor? Dat is dokter Brolin, nietwaar?'


    'Ja, James Brolin. Ik kom moeilijk in slaap en het spul dat je zo over de toonbank kunt kopen haalde bij mij niets uit. Dokter Brolin zag er geen gevaar in om voor mij een slaapmiddel uit te schrijven.'


    'Hoelang gebruikt u al Seconal?' vroeg Kling.


    'O al sinds... nou, als sinds enkele jaren.'


    'Sinds wanneer, mevrouw Newman?'


    'Sinds Jerry zo zwaar begon te drinken. Het samenwonen met een alcoholicus is geen gemakkelijke opgave.'


    'Nam u het slaapmiddel elke avond in?'


    'Nee, niet elke avond.'


    'Was het een herhalingsrecept?'


    'Nee, dat mag volgens de wet in deze staat niet worden afgegeven. Te veel herhalingsrecepten vielen in handen van verslaafden.'


    Kling voelde zich lichtelijk terechtgewezen. Toch ging hij onbekommerd verder. 'Dus dokter Brolin schreef elke maand steeds weer een nieuw recept voor u uit, klopt dat?'


    'Soms minder vaak. Dat hing af van de voorraad die ik nog had.'


    'En die was klein voor u naar Californië vertrok.'


    'Ja. Zoals ik al zei, er waren er nog zes of zeven over. Ik ben een type dat niet graag dingen op hun beloop laat. Ik heb graag alles geregeld voor ik ergens heen ga. Dus vroeg ik dokter Brolin om een nieuw recept.'


    'Gaat u dikwijls weg?'


    'Af en toe maar. Als er ergens een expositie is die ik niet wil missen. Zo sla ik die in Chicago bijvoorbeeld nooit over en die in Los Angeles beloofde dit jaar bijzonder interessant te worden.'


    'Mevrouw Newman, uit het rapport van de politiearts blijkt dat uw man ten tijde van zijn dood dronken was. Toen u...'


    'Dat verbaast me niet.'


    'Toen u afgelopen dinsdag met hem sprak, klonk het toen of hij dronken was?'


    'Het was soms moeilijk uit te maken. Het gebeurde vaak dat hij gestaag had zitten drinken en dan toch heel helder klonk.'


    'Klonk hij helder op de avond dat u met hem sprak?'


    'Hij klonk... normaal. Gedeprimeerd, maar normaal. Maar ik moet zeggen dat depressie de laatste maanden bij hem bijna een normale toestand was geworden.'


    'Heeft hij met u ooit over zelfmoord gesproken?'


    'Tja... ik vind 't wat moeilijk om dat toe te geven, omdat het dan misschien hard en ongevoelig overkomt.'


    'Hoezo?'


    'Wellicht vraagt u zich af hoe ik hem alleen heb kunnenachterlaten terwijl ik wist hoe hij zich voelde.'


    'Hoe voelde hij zich, mevrouw Newman?'


    'Hij zei me... hij zei dat hij er genoeg van had.'


    'Waarvan?'


    'Van het leven.'


    'Wanneer was dat?'


    'De dag voor ik vertrok.'


    'Dat moet dus donderdag geweest zijn.'


    'Ja, donderdagavond.'


    'De eenendertigste juli.'


    'Ja.'


    'Hij zei u dat hij van het leven genoeg had?'


    'Hij was dronken, natuurlijk, ik... hij had me dat al heel vaak gezegd.'


    'Dat hij erover dacht om een eind aan zijn leven te maken?'


    'Niet precies met deze woorden.'


    'Wat waren zijn woorden precies?'


    'Hij zei dat zijn vader het goed had bekeken.'


    'Waarmee hij bedoelde...'


    'Hij doelde op de zelfmoord van zijn vader. Zijn vader maakte twee jaar geleden een eind aan zijn leven.'


    Mevrouw Newman kwam terug de kamer in. Ze had in de keuken een citroen aangesneden en er dreef nu een schijfje in het hoge glas gin-tonic waar Anne om had gevraagd. Ze had de laatste woorden van haar dochter opgevangen en zei: 'Ik heb de heren daar al over verteld, schat. Alsjeblieft.' Anne nam het glas aan, zei 'Dank je,' en toen tegen de rechercheurs 'U weet het zeker?'


    'We hebben dienst, mevrouw,' zei Kling.


    'Ach ja, natuurlijk. Cheers,' zei ze en nam een slokje. 'Hè, dat smaakt,' zei ze. 'Die hitte is bijna niet te harden, vindt u ook niet?'


    'Over hitte gesproken,' zei Carella. 'Ik zou u graag enkele vragen willen stellen over de airconditioning in uw flat.'


    'De airconditioning?' zei Anne met een verbaasde blik.


    'Ja mevrouw. U zult ongetwijfeld gemerkt hebben hoe heet het in uw flat was...'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Wel, de ramen waren allemaal gesloten en de airconditioning stond uit, en ik vroeg me af...'


    'We hebben altijd moeilijkheden gehad met de airconditioning,' zei Anne en nam opnieuw een slokje.


    'Wat voor moeilijkheden?'


    'We moesten er om de haverklap de huismeester bij halen om er wat aan te doen.'


    'Nou, hij functioneerde goed, mevrouw. Dat weet ik, omdat ik hem zelf heb aangezet, nadat de mensen van het lab klaar waren. Het punt is, hij stond op uit en ik vroeg me af of hij ook in die stand stond, toen u vrijdagmorgen de flat verliet.'


    'Dat weet ik echt niet,' zei Anne. 'Ik bedoel, het leek toen redelijk koel in de flat en ik heb er eenvoudig niet op gelet of de airconditioning aan of uit was.'


    'Maar het léék koel in de flat.'


    'O ja, beslist.'


    'Toen u dinsdagavond uw man sprak, zei hij toen nog iets over de hitte?'


    'Hij zei dat de temperatuur die dag opgelopen was tot zesendertig graden.'


    'Maar hij zei niet dat het in de flat ongewoon warm was, nietwaar? Hij zei niet dat de airconditioning het weer af had laten weten, of zoiets?'


    'Nee, dat niet.'


    'Of dat er iemand naar was komen kijken.'


    'Nee.'


    'Ik probeer namelijk een verklaring te vinden voor het feit dat de schakelaar op uit stond, ziet u. Als er iemand aan de installatie bezig was geweest, zou die misschien per ongeluk vergeten kunnen hebben hem weer aan te zetten.'


    'Nee, Jerry sprak helemaal niet over iemand die er naar was komen kijken.'


    'Juist ja,' zei Carella. 'Bert?'


    'Nog een paar vragen,' zei Kling, 'dan laten wij u verder met rust. Het spijt me dat we zo'n beslag op uw tijd leggen.'


    'Geeft niets hoor,' zei Anne.


    'Kunt u me vertellen wat u zich kunt herinneren van het gesprek met uw man op de avond voor u naar Californië vertrok?'


    'Niet tot in alle bijzonderheden, ik vond het op dat moment niet zo belangrijk.'


    'Zoveel als u zich kunt herinneren.'


    'Nou, Jerry had gedronken en hij beklaagde zich weer eens - daar klaagde hij meestal over - dat hij vergeleken bij zijn vader zo'n matig artiest was. Jerry, moet u niet vergeten, was illustrator en zijn vader een zeer bekend kunstschilder, en Jerry voelde dat hij altijd verre de mindere zou blijven van zijn vader. Hij verafgoodde hem. Nietwaar, moeder?'


    'Ja, dat is waar,' zei mevrouw Newman.


    'En... soms had ik het gevoel dat hij in elk opzicht op hem wilde lijken. Ik had, gezien de voorbije omstandigheden, zijn voortdurende bedreigingen met zelfmoord misschien serieuzer moeten nemen. Maar dat deed ik niet. En toen hij er weer over begon hoe leeg en zinloos alles was, toen... ik vind het afschuwelijk om dit te bekennen, toen snoerde ik hem de mond. Ik had een lange reis voor de boeg, het was bijna middernacht en ik had mijn slaap hard nodig. Ik zei hem dat we er, als ik terug was, verder over zouden praten. Ik wist niet dat ik hem, de volgende morgen aan het ontbijt, voor de laatste keer zou zien.'


    'Wat voor indruk maakte hij toen? Aan het ontbijt, bedoel ik.'


    'Hij had duidelijk een kater.'


    'Mevrouw Newman, wist uw man dat u Seconal gebruikte?'


    'Ja, dat wist hij.'


    'Wist hij waar u de capsules bewaarde?'


    'We bewaarden al onze pillen in het medicijnkastje in de badkamer.'


    'En daarin bewaarde u ook de Seconal?'


    'Ja.'


    'En daarin plaatste u ook het nieuwe flesje?'


    'Ja.'


    'Het flesje met de dertig capsules?'


    'Ja.'


    'Wanneer deed u dat?'


    'Op de dag dat ik ze bij de apotheek had afgehaald.'


    'Dat was dus op de negenentwintigste juli.'


    'Ja.'


    'En uw man wist daarvan? Uw man wist dat u dat flesje Seconal in het medicijnkastje had opgeborgen?'


    'Ik neem aan van wel.'


    'Dank u. Steve? Had jij nog iets?'


    'Nee, dat was 't wel,' zei Carella. 'Dames... bedankt voor dit onderhoud. Het spijt ons dat wij u zo lang hebben opgehouden, u bent ons zeer ter wille geweest.'


    'Graag gedaan,' zei mevrouw Newman.


    'Houdt u ons alstublieft op de hoogte,' zei Anne. Buiten in de gang, waar ze wachtten op de komst van de lift, zei Kling: 'Wat denk jij ervan?'


    'Ik weet 't niet,' zei Carella. 'Ik wil eerst eens even checken bij het Beverly Wilshire hotel in LA, 'ns horen hoe lang ze dinsdagavond met hem gebeld heeft. Zou ons kunnen helpen bij het vaststellen van de tijd van overlijden.'


    'En wat worden we daar wijzer van?' vroeg Kling.


    'God zal 't weten,' zei Carella. 'Maar de hitte in die verdomde flat zit me nog steeds dwars. Jou niet?'


    'Ja, mij ook.'


    Het was bijna half zes. Buiten op het trottoir gingen ze uit elkaar, Carella liep terug naar de plaats waar hij de auto had


    geparkeerd, Kling naar de nabij gelegen ingang van de ondergrondse die hem naar huis zou brengen, en naar zijn vrouw, Augusta.


    Op het briefje, dat met een magneet aan de deur van de koelkast was bevestigd, stond
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    Ze kwam pas tegen elf uur thuis.


    Hij zat naar het nieuws op de televisie te kijken toen ze de flat binnenkwam. Ze droeg een jumpsuit van lichtgroen zijden chiffon, het doorzichtige bovengedeelte was diep uitgesneden over haar naakte borsten en de kleur harmonieerde voortreffelijk met het vlammende herfstrood van haar haren die langs één kant van haar gezicht vielen en één oor te zien gaven, versierd met een smaragdgroene oorbel die het diepe groen van haar ogen accentueerde en een donkerder echo vormde van haar pak. Zoals altijd stokte zijn adem bij het zien van haar verbijsterende schoonheid. Toen hij haar voor het eerst ontmoet had, had hij nauwelijks een woord kunnen uitbrengen. Dat gebeurde bij een bezoek aan haar flat op Richardson Drive waar een inbreker op een vreselijke manier had huisgehouden. Ze was juist terug van een skivakantie en trof een puinhoop in haar flat aan; hij had nog nooit in zijn leven geskied, hij had dat altijd gezien als een sport voor de zeer rijken. Hij nam aan dat ze nu heel rijk waren. De enige moeilijkheid was alleen dat hij nooit het gevoel had dat iets van die rijkdom werkelijk van hem was.


    'Hallo, schatje,' zei ze vanaf de voordeur; ze nam haar sleutel uit het slot en liep naar waar hij voor het televisietoestel zat, met een blikje lauw bier in zijn hand. Ze kuste hem vluchtig op zijn kruin en zei: 'Ik moet even plassen, niet weggaan.'


    Op het televisiescherm bracht de nieuwslezer een omstandig verhaal over de meest recente onlusten in het Midden-Oosten. Er waren altijd onlusten in het Midden-Oosten. Kling dacht weleens dat het Midden-Oosten uitgevonden was door de regering, zoals de oorlog in Orwells roman uitgevonden was door Grote Broer. Als de mensen het Midden-Oosten niet hadden om hun gedachten mee bezig te houden, zouden ze zich zorgen moeten maken over werkloosheid en inflatie, en misdaad op straat en rassenstrijd en corruptie bij hooggeplaatsten en tseetseevliegen. Hij nam een slok van zijn bier. Hij had een kant-en-klaar maaltijd verorberd, bestaande uit kalfsvlees met Parmezaanse ham en schijfjes appel, doperwtjes in gekruide saus en een citroen soufflé. Hij had ook drie blikjes bier op en dit was zijn vierde. Het ontdooide voedsel had naar niks gesmaakt. Hij was een grote kerel, en hij had al weer honger. Hij hoorde haar het toilet doorspoelen en daarna de kastdeur in hun slaapkamer open glijden. Hij wachtte.


    Toen ze terugkwam in de woonkamer droeg ze een zwarte nylon ochtendjas die ze rond haar middel had omgegord. Haar haren vielen los om haar gezicht. Ze was blootsvoets.


    De nieuwslezer dramde maar door.


    'Kijk je daarnaar?' vroeg ze.


    'Zo'n beetje,' zei hij.


    'Waarom zet je 'm niet uit?' zei ze, en zonder zijn antwoord af te wachten stapte ze naar het toestel en drukte de knop in. Het werd stil in de kamer.


    ''t Was weer goed heet vandaag, hè?' zei ze. 'Hoe ben jij erdoorheen gekomen?'


    'Zozo.'


    'Hoe laat was je thuis?'


    'Even na zes.'


    'Was je de borrel bij Bianca vergeten?'


    'We zijn bezig met een ingewikkelde zaak.'


    'Wanneer zijn jullie eigenlijk niet bezig met een ingewikkelde zaak?' vroeg Augusta glimlachend.


    Hij keek toe hoe ze voor het lege televisiescherm op de grond ging zitten, haar benen uitstrekte, de panden van haar nylon jas terugwierp, en aan haar sit-ups begon, die een onderdeel vormden van haar vaste avondoefeningen. Met haar handen achter haar hoofd, bracht ze haar bovenlichaam omhoog, omlaag, omhoog, omlaag.


    'We hadden nog een appeltje te schillen met een vrouw,' zei Kling.


    'Ik heb je vanmorgen nog van die borrel verteld.'


    'Weet ik, maar Steve wou haar nog vanmiddag aanpakken.'


    'De eerste vierentwintig uur zijn het belangrijkst,' wist Augusta.


    'Ja, dat is ook zo. Hoe was de borrel?'


    'Leuk,' zei Augusta.


    'Woont ze nog steeds samen met die fotograaf, hoe heet-ie?'


    'Andy Hastings. Hij is alleen maar de belangrijkste modefotograaf in Amerika.'


    'Ik heb altijd moeite om hen uit elkaar te houden,' zei Kling.


    'Andy is degene met het zwarte haar en blauwe ogen.'


    'Wie is die kale dan?'


    'Lamont.'


    'O ja. Met dat ringetje in zijn linkeroor. Was die er ook?'


    'Iedereen was er. Behalve mijn echtgenoot.


    'Tja, ik moet werken voor de kost.'


    'Dat hoefde je niet na vanmiddag vier uur.'


    'Als een vent sterft aan een overdosis Seconal, kun je het geval niet een week laten rusten.'


    'Want de eerste vierentwintig uur zijn het belangrijkst, nietwaar?' zei Augusta, en rolde met haar ogen. 'Inderdaad.'


    'Dat is me gezegd.'


    'Vind je 't goed als ik dat ding weer aanzet?' vroeg hij. 'Ik wil horen wat het weer wordt morgen.'


    Ze gaf geen antwoord. Ze rolde op haar zijde en begon een been regelmatig en methodisch op en neer te bewegen. Hij zette zijn blikje bier neer, stond op uit zijn leren fauteuil en zette het toestel aan. Terwijl hij zich omdraaide om naar zijn stoel terug te gaan, liet het kastanjerode haar tussen haar benen zich even zien, als een knipoog, toen sloot ze haar benen, spreidde die weer, weer die vlammend rode knipoog, en sloot ze weer. Hij ging zwaar in de leren stoel zitten en greep naar zijn blikje. Het weerbericht werd gebracht door een ondeugend ogende brunette. Ze glimlachte aanstellerig, gekscheerde wat met de presentator en vertelde ten slotte dat er voorlopig geen uitzicht was op enige afkoeling: morgen zou de temperatuur waarden bereiken van rond de zevenendertig graden, met een vochtigheidsgraad van om en nabij vijfenzestig procent en een vervuilingsgraad van boven het toelaatbare.


    'Vertel eens wat nieuws,' zei Augusta tegen het televisiescherm, terwijl haar been op en neer bewoog, op en neer.


    'Over enkele ogenblikken komt Mart Trovaro met sportuitslagen,' zei de presentator. 'Blijf aan uw toestel.'


    'Nu krijgen we te horen wat alle honkbalteams vandaag hebben verricht,' zei Augusta. 'Kan dat niet uit, Bert?'


    'Ik hou van honkbal,' zei hij. 'Waar zijn jullie na de borrel heen gegaan?'


    'Naar een Chinees in Boone Street.'


    'Smaakte 't een beetje?'


    'Ging wel.'


    'Met hoevelen waren jullie?'


    'Een man of twaalf. Elf, om precies te zijn. Jóuw stoel was onbezet.'


    'In Boone Street, zei je?'


    'Ja.'


    'In China-town?'


    'Ja.'


    'Nogal uit de buurt, hè?'


    'Bianca woont in The Quarter, dat weet je.'


    'O ja, natuurlijk.'


    De sportverslaggevers , van de televisie gingen allemaal naar dezelfde kapper. Kling had altijd gedacht dat het opvallende kapsel alleen maar voorkwam in dit deel van het land, maar hij was eens in Miami geweest om daar op grond van een uitleveringsbevel een vent op te halen, en de sportverslaggever daar had zijn haar op dezelfde manier laten knippen, alsof iemand een bloempot op zijn hoofd had gezet en alles eronder had weggeknipt. Hij vroeg zich weleens af of elke sportverslaggever in Amerika kaal was en een toupet droeg. Meyer Meyer had het er de laatste tijd over dat hij erover dacht om een haarstukje te kopen. Hij probeerde zich Meyer voor te stellen met haar. Hij meende dat haar ten koste zou gaan van Meyers geloofwaardigheid. Augusta was nu bezig met haar push-ups. Ze deed er elke avond vijfentwintig. Terwijl Marty Trovaro de honkbaluitslagen opsomde, keek hij toe hoe ze zich tegen de grond drukte, keek hij naar duidelijke rondingen van haar achterwerk onder de nylon jas en hij telde onbewust met haar mee. Hij was maar totdrieëntwintig gekomen toen ze ermee ophield, hij had er zeker een paar gemist. Hij stond op en zette het televisietoestel uit.


    'Ha, weldadige stilte,' zei Augusta.


    'Hoe laat was de borrel afgelopen?' vroeg hij.


    Augusta stond op. 'Heb je zin in koffie?' vroeg ze.


    'Houdt me maar wakker,' zei hij.


    'Hoe laat moet je morgen beginnen?'


    'Ik ben morgen vrij.'


    'Alleluja,' zei ze. 'Weet je zeker dat je niet wilt?'


    'Ja.'


    'Ik denk dat ik maar wat neem,' zei ze en wilde naar de keuken lopen.


    'Hoe laat zei je?' vroeg hij.


    'Hoe laat wat?' zei ze over haar schouder.


    'Was het afgelopen.'


    Ze draaide zich naar hem om. 'De borrel bij Bianca, bedoel je?'


    'Ja.'


    'We gingen om ongeveer half acht weg.'


    'En toen helemaal naar China-town, hè?'


    'Ja,' zei ze.


    'Met de taxi, of hoe?'


    'Sommige van ons gingen met de taxi, ja. Ik kreeg een lift.'


    'Van wie?'


    'Van de Santessons,' zei ze. 'Die ken je niet.' Ze draaide zich om en liep door naar de keuken.


    Hij hoorde hoe ze daar rondscharrelde, het blik koffie nam uit het kastje boven het aanrecht, toen een van de laden opent rok, de percolator van het fornuis nam en die luidruchtig op het aanrecht zette. Hij wist, dat hij er met haar over zou moeten praten; wist, dat hij moest ophouden hier detective te zitten spelen en stomme vragen te stellen over waar ze geweest was en hoe laat ze daar aankwam en met wie ze was geweest; wist, dat hij er niet omheen moest draaien, er ronduit met haar over moest praten, zoals hij Carella had beloofd. Hij besloot dat te doen, zodra ze terug was in de kamer, haar vragen of ze iets met een ander had, een andere man. En haar dan misschien kwijtraken, dacht hij. Ze ging weer naar de badkamer. Hij hoorde haar het deurtje van het medicijnkastje openen en sluiten. Ze bleef er lange tijd. Toen ze ten slotte de badkamer uitkwam, liep ze naar de keuken en hij hoorde haar de koffie inschenken. Daarop kwam ze terug in de woonkamer, met een beker koffie in haar hand, ging met gekruiste benen op de grond zitten en begon van de koffie te drinken.


    Hij besloot het haar nu te vragen.


    Hij keek haar aan.


    'Hoe laat verliet je dat restaurant?' vroeg hij.


    'Zeg, wat is dit?' zei ze opeens.


    'Wat bedoel je?' zei hij. Zijn hart begon sneller te kloppen.


    'Ik bedoel... wat heeft dit te betekenen? Hoe laat ging ik weg van Bianca, hoe laat verliet ik het restaurant - wat is dit, verdomme?'


    'Ik ben gewoon nieuwsgierig.'


    'Gewoon nieuwsgierig, hè? Als 't je dan zo verdomd veel interesseert hoe laat ik ergens was, waarom ga je de volgende keer dan niet met me mee, in plaats van de stad door te jakkeren op zoek naar pillen?'


    'Pillen?'


    'Je had 't over Seconal, je zei...'


    ''t Waren capsules.'


    'Kan me niet verdommen wat het waren. Ik ging bij Bianca weg om tweeëntwintig minuten en veertien seconden over zeven, goed? Ik stapte in een zwarte Buick Regal met het kentekennummer...'


    'Oké, Augusta.'


    '...dubbel nul zeven; de wagen is het eigendom en werd bestuurd door ene Philip Santesson, die art director is bij...'


    'Ik zei oké.'


    '...Winston, Loeb en Fields, en vergezeld was van zijn vrouw Junes Santesson. Het verdachte voertuig reed vervolgens naar China-town, alwaar de inzittenden zich aansloten bij de rest van het gezelschap in een restaurant, genaamd Ah Wong. We bestelden...'


    'Hou op, Gussie!'


    'Nee, hou jij op, verdomme! Ik verliet dat restaurant om half elf en nam een taxi op Aquaduct en reed rechtstreeks naar huis, naar mijn liefhebbende echtgenoot, die vanaf het moment dat ik die deur binnenkwam bezig is mij aan een derdegraads verhoor te onderwerpen!' schreeuwde ze, terwijl ze wild naar de voordeur gebaarde. 'Wat moet dit verdomme voorstellen, Bert? Als je wat op je hart hebt, zeg me dan wat het is! En hou anders je mond! Ik ben dit spelletje zat.'


    'Ik ook.'


    'Wat is er dan?'


    'Niets,' zei hij.


    'Ik had je verteld van die borrel, ik had je gezegd dat je daar...'


    'Ik weet dat je...'


    '...om zes uur, half zeven werd verwacht.'


    'Goed, dat weet ik.'


    'Goed,' zei ze; ze zuchtte en plotseling was haar woede voorbij.


    'Het spijt me,' zei hij.


    'Ik wilde met je vrijen,' zei ze zacht. 'Ik kwam naar huis omdat ik met je wilde vrijen.'


    'Het spijt me, liefje.'


    'In plaats daarvan...'


    'Het spijt me.' Hij aarzelde. Toen zei hij, voorzichtig: 'We kunnen nog vrijen.'


    'Nee,' zei ze, 'dat kunnen we niet.'


    'Wa...?'


    'Ik ben net ongesteld geworden.'


    Hij keek haar aan. En plotseling wist hij dat ze gelogen had over de borrel bij Bianca en de rit door de stad met de Santessons en het eten bij Ah Wong en de taxi die ze genomen had op Aquaduct; wist hij dat ze het allemaal gelogen had en dezelfde brutale, overmoedige houding had aangenomen als die van een moordenaar die met een rokend pistool in zijn hand wordt betrapt.


    'Goed,' zei hij, 'een andere keer dan maar,' en hij liep naar het televisietoestel en zette het weer aan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


     


    Als alle politiemannen op dezelfde dagen vrijaf hadden, zou er op die dagen geen enkele op straat zijn en zouden de slechteriken als bezetenen te keer gaan. Dat was alleen maar logisch. Daarom hadden de agenten, volgens een bepaald rooster, op verschillende dagen vrijaf. Daarom ook vielen Klings twee achtereenvolgende vrije dagen niet altijd samen met die van Carella. Het dienstrooster van een politiepost zag er uit als een rol die uit de Dode Zee opgevist was. De nachtdienst maakte de zaken alleen nog maar ingewikkelder; de nachtdienst was een voetnoot, in Sanskrit, onder een toch al bijna onleesbaar rooster. Het verbazingwekkende van zo'n dienstrooster was dat elke smeris, nadat hij er een vluchtige blik op geworpen had, je onmiddellijk precies kon vertellen op welke dagen hij in een bepaalde maand vrij was.


    Een politieman beschouwde het als een buitengewone meevaller wanneer zijn vrije dagen op een zaterdag en een zondag vielen, zoals bij ieder normaal werkend mens. Dit gebeurde maar een keer in de maand. Deze week had Kling op maandag en dinsdag vrijaf gehad, en nu was het zondag en was hij weer vrij. Net als Augusta. Dat wil zeggen, ze was op ziekenbezoek bij een model, Consuela Herrera genaamd, die leverontsteking had en op dit ogenblik lag te kwijnen in het chique Physician's Pavilion, een gemeentelijk ziekenhuis. Het kon Kling niet schelen, hij was toch van plan vandaag te gaan werken.


    Het werk dat hij op 't oog had was een soort recherchewerk, maar het had niets uitstaande met het zevenentachtigste. Zodra Augusta de flat uit was, sloeg Kling het telefoonboek van Isola open en zocht hij het adres op van een restaurant dat Ah Wong heette. Gekleed in blauwe jeans, loafers en een blauw T-shirt met op de rug het nummer dertien, een aandenken aan de interdepartementale honkbalcompetitie, waarbij hij vorige zomer het zevenentachtigste als tweede honkman had vertegenwoordigd, ging hij de trap af, hield een taxi aan en gaf de chauffeur opdracht hem naar Boone Street 41 in China-town te brengen. Zodra de chauffeur zijn 'bezet'-sein had ingeschakeld, keek Kling op zijn horloge. Het was precies elf minuten over twaalf.


    'Heet genoeg voor u?' vroeg de chauffeur.


    Kling trok een grijns.


    'Ik hoor dat het zo de hele week nog blijft,' zei de chauffeur.


    'Ik hoop van niet,' zei Kling.


    'Nog de hele week, verdomme,' zei de chauffeur. 'Weet u waar mijn vrouw en kinderen vandaag zijn? Ze zijn op het strand, daar zijn ze vandaag. En weet u waar ik ben vandaag? Ik mag de hele dag in deze kolere taxi zitten, dat mag ik.'


    'Ja,' zei Kling.


    Op zondag - vooral op een zondag in augustus, wanneer de mensen die niet op vakantie waren, hoogstwaarschijnlijk naar het strand waren met de vrouw en kinderen van de taxichauffeur - was er 'zo weinig verkeer dat je nauwelijks nog van enig verkeer kon spreken. Augusta had hem verteld dat de rit met de taxi vanaf Ah Wong een half uur geduurd had, ze was om half elf van het restaurant weggegaan en kwam pas om elf uur thuis. Maar dat was gisteren geweest, op zaterdagavond, de drukste avond van de week, en rekening houdend met het aantal mensen dat in de stad uit was en de daarbij behorende opstoppingen, bedacht Kling dat hij bij de tijd die de taxi er nu over deed misschien wel tien, vijftien minuten mocht optellen.


    Klings horloge wees precies zesentwintig minuten over twaalf aan, toen de chauffeur hem voor het restaurant afzette. Vijftien minuten. Goed, Augusta kon er gisteravond een half uur over gedaan hebben. Aan de andere kant was ze, met of zonder hem, dit jaar al minstens tien keer met de taxi van en naar China-town gegaan. Ze wist hoe lang de rit duurde, ze zou op zaterdagavond nooit met een absurde tijd zijn aangekomen als tien minuten of een kwartier. Kling betaalde de chauffeur en liep toen naar de ingang van het restaurant.


    Ah Wong zat ingesloten tussen een Chinese bazaar en het politiebureau van het district China-town, een van de oudste van de stad; het zou dit jaar zelfs zijn honderdjarig bestaan vieren. Kling kwam in de verleiding om even naar binnen te stappen en Frank Riley gedag te zeggen die samen met hem op de politieschool had gezeten en nu rechercheur tweede klasse was en opereerde vanuit de recherchekamer op de tweede verdieping van het oude gebouw. In plaats daarvan bleef hij een ogenblik staan voor het restaurant en keek de straat in, terwijl hij die zich probeerde voor te stellen zoals hij er gisteravond had uitgezien, toen Augusta, volgens haar zeggen, hier geweest was.


    Zijden spandoeken met Chinese opschriften die, op enige afstand van elkaar, aan weerszijden van de straat waren bevestigd, hingen roerloos in de drukkende lucht. De straat stond vol met restaurants als dat van Ah Wong, hun neon lichtreclames dof en kleurloos in de stralende zonneschijn; gisteravond moest de straat een levendige aanblik hebben geboden met zijn vele oranje, blauwe en groene lichten. Nu lag hij er bijna verlaten bij, met overvolle vuilnisbakken op de trottoirs voor de restaurants en daarnaast, als lijvige schildwachten - grote groene plastic zakken. Een scooter van de parkeerpolitie was met een ketting vastgemaakt aan een van de metalen stijlen aan weerskanten van het trapje dat naar het souterrain van Ah Wong voerde. Kling vond het ironisch dat in deze stad zelfs de politie haar tweewielers aan de ketting moest leggen, vlak voor hun eigen bureau nota bene.


    Toch hoorde het bureau van het district China-town niet tot de A-categorie, zoals het zevenentachtigste of sommige andere districten, waar het misdaadcijfer zeer hoog was. Het omvatte The Straits of Napoli (zoals de Italiaanse wijk van het district werd genoemd), evenals de ruim anderhalve kilometer lange strook slonzige hotelletjes en smerige bars (beter bekend als De Wijngaard, wegens zijn verzameling aan wijn verslaafde zwervers), en zijn grenzen omsloten ook verscheidene woonkernen van zwarten, Dominicanen en Portoricanen, hoofdzakelijk in de Gouverneur James L. Grady nieuwbouwwijk die grensde aan de Dix en in dat deel van het district waar The Stem aansloot op Dallas Avenue. De ernstigste misdaad waarmee het district tegenwoordig te kampen had was de geldafpersing door Chinese jeugdbenden waarvan er vele, naar werd vermoed, connecties onderhielden met de oudere Chinezen die de ondergrondse gokhuizen beheerden, waar vooral Mah-Jongg een geliefkoosd spel was. De gokkers, die het beu waren om geregeld beroofd te worden door overvallers die nu hier en dan daar hun slag sloegen, waren nog maar enkele jaren geleden begonnen deze jongelui in te huren om hen tegen overvallers te beschermen. Zodra die jongens echter doorhadden hoeveel geld er over de speeltafels ging, begonnen ze hogere beloningen te eisen en dreigden ze met geweld als er niet aan hun eisen tegemoet werd gekomen. Vanuit de goktenten hadden ze hun werkterrein uitgebreid over de restaurants en winkels en ze voerden nu met hun georganiseerde macht een waar schrikbewind uit onder de eerlijke neringdoenden.


    Er waren in het district geen bordelen, als zodanig, en ook geen massagesalons, een curiositeit in een stad waar ze in de afgelopen tien jaar als paddenstoelen uit de grond waren gekomen. Maar er was een groot contingent straathoertjes (waaronder geen enkele Chinese) dat actief was in het gebied tussen Aquaduct en Clancy, en soms wilde er weleens een pooier zijn autoriteit uitoefenen door met een mes een borst of een knap snuitje toe te takelen, en werd er - wat vaker gebeurde - een op bezoek zijnde brandweerman die uit was op wat goedkope sensatie, afgetuigd en bestolen, en achtergelaten in een steeg die stonk naar urine en zure wijn. De voortdurende vete tussen de Dominicanen en de Portoricanen op en rond Dallas Avenue bezorgde de politie vaak kopzorgen, maar over het algemeen genomen was het een vrij rustig district.


    Riley, die eens in dienst was geweest van het Marine Tiger District in Riverhead, genoemd naar het schip dat vermoedelijk de eerste Portoricanen vanuit San Juan hierheen had gebracht, had zijn nieuwe baan ooit beschreven als 'een rustkuur op het platteland', en dit ondanks de pakweg twintig moorden die hier jaarlijks werden gepleegd, plus een behoorlijk aantal inbraken, berovingen en grootscheepse diefstallen. Maar Riley was uit een district gekomen waar het leven van een alleen lopende wijkagent geen stuiver waard was. In tegenstelling tot het Marine Tiger of het beruchte Vale Street District, werden er in het China-town District nooit agenten vermoord. Ook was het misdaadcijfer er niet zo hoog als in het zevenentachtigste, waar, God zij dank, de bewoners nog niet zover waren gekomen dat ze politiemannen stenigden. Kling bedacht dat hij het prettig gevonden zou hebben om hier te werken; hij hield van Chinees eten.


    Zodra hij het restaurant binnenstapte en er een wolk van exotische geuren zijn neusgaten binnendrong bemerkte hij hoeveel honger hij had. Hij nam een tafeltje langs de muur, bestelde een gin-tonic en een assortiment van gebakken garnalen, loempia, geroosterde 'krabbetjes', knoedels en toen - nog steeds hongerig - bestelde hij de moe goe gai pan, waarbij hij een fles Heineken bier dronk. Toen de kelner naar zijn tafel terugkwam en vroeg of hij nog iets wenste, overlegde Kling bij zichzelf of hij, alvorens zijn vragen te stellen, eerst nog zijn penning zou tonen, en zag er vanaf.


    Het heeft me heerlijk gesmaakt,' zei hij. 'Mijn vrouw heeft me dit adres genoemd - ze was hier gisteravond met een stel vrienden.'


    'O ja?' zei de kelner glimlachend.


    'Flink gezelschap. Ongeveer twaalf mensen.'


    'O, dat van mejuffrouw Mercies,' zei de kelner en knikte.


    Mejuffrouw Mercies was Bianca Mercier, die nog de vorige maand het omslag van Harper's Bazaar gesierd had, een donkerharige, Nefertiti-achtige schoonheid, waar alle mederedacteuren van de stad op het ogenblik de mond van vol hadden.


    'Ja, dat bedoel ik,' zei Kling.


    'Maar geen twaalf,' zei de kelner. 'Tien maar.'


    'Elf, denk ik,' zei Kling.


    'Nee, tien. Hier maar één grote tafel,' zei hij, wijzend naar een ronde tafel aan de andere zijde van de zaal. 'Plaats voor tien mensen. Waren gisteravond maar tien mensen bij mejuffrouw Mercier.'


    'Mijn vrouw dacht dat het er elf waren,' zei Kling.


    'Nee, tien maar. Wie was uw vrouw?'


    'Die met het rode haar,' zei Kling.


    'Geen vrouw met rood haar,' zei de kelner.


    Grote vrouw met rood haar,' zei Kling. 'Droeg een groen jumpsuit.'


    'Geen rood haar,' zei de kelner weer, zijn hoofd schuddend. 'Waren maar drie dames. Mejuffrouw Mercier, zwart haar, nog een dame met zwart haar en een dame met geel haar. Geen dame met rood haar.'


    'Hebt u het gezelschap bediend?' vroeg Kling hem.


    'Ik ben Ah Wong,' zei hij en hij rechtte trots zijn rug. 'Mejuffrouw Mercier zeer goede klant, ik bediende haar gisteravond persoonlijk.'


    Dat moet zo rond acht uur geweest zijn, misschien wat vroeger,' zei Kling.


    'Was voor acht uur gereserveerd,' zei Ah Wong, knikkend. 'Tien mensen. Maar geen met rood haar.'


    'Hoe laat ging het gezelschap weg?'


    'Laat.'


    'Hoe laat?'


    'Bleven nog wat natafelen en drinken. Gingen hier weg om elf uur.'


    'Om elf uur,' zei Kling. Om elf uur was Augusta thuisgekomen. 'Nou, bedankt,' zei hij, 'het was werkelijk heerlijk.'


    'Tot spoedig ziens,' zei Ah Wong.


    Kling betaalde de rekening en verliet het restaurant. De scooter was verdwenen maar de ketting zat nog steeds om de ijzeren stijl en was afgesloten met een zwaar hangslot. Hij stond een ogenblik in dubio of hij naar The Quarter zou gaan, waar Bianca Mercier woonde, en haar vragen of Augusta inderdaad gisteravond bij haar op de borrel was geweest. Hij besloot het niet te doen. Of ze daar wel of niet geweest was deed er weinig toe. Ze was om zes uur de stad in gegaan en was waarschijnlijk tot even voor half acht bij Bianca op de borrel gebleven ('Ik ging bij Bianca weg om tweeëntwintig minuten en veertien seconden over zeven, goed?') Anderhalf uur deden er niet al te veel toe, wanneer er een hiaat was van drie uren waarvoor een verklaring gegeven moest worden — het tijdsverloop tussen het moment waarop ze zei dat ze bij Bianca was weggegaan en later, uit het restaurant. Drie uur, dacht Kling. Hij had wel meegemaakt dat Augusta in drie minuten klaarkwam.


    Hij haalde diep adem en liep naar de ingang van de ondergrondse op Aquaduct.


     


    Het hoertje dat met Halloran aanpapte, in een bar bij Playhouse Square, verder buiten het centrum, vertelde hem dat ze uit Minnesota kwam. Ze was in werkelijkheid helemaal niet afkomstig uit Minnesota, maar uit de wijk Calm's Point, en de kenmerkende wijze waarop ze haar Engels radbraakte had Halloran onmiddellijk op dit feit attent moeten maken.


    Maar Halloran was voor het eerst van zijn leven dronken, en haar verhaal werd zonder meer door hem geaccepteerd. Sinds het moment dat de prostituees uit Minnesota zoveel gratis reclame kregen in de kranten en op de televisie, had ze haar potentiële klanten nooit anders verteld dan dat ze uit die staat afkomstig was. Kwam je uit Minnesota, dan betekende dit dat je een hulpeloos slachtoffer was in de klauwen van een boosaardige zwarte pooier, jezelf tegen je wil in verkocht, en altijd een frisse, gezonde meid was geweest, totdat de grote stad je in het verderf stortte. Mannen dachten graag dat ze hem in een soort technische maagd staken, en al die onschuldig uitziende hoeren uit Minnesota waren sterren in deze stad.


    Kim - wier ware naam Louise Marschek was - was een blondine sinds haar vijftiende, toen een blanke pooier haar onder zijn hoede nam en met beloftes van onvoorstelbare rijkdom en luxe de baan op stuurde, en haar intussen voorzag van een fles blonde haarspoeling ter waarde van drie dollar. Hij was het die haar voorstelde haar naam, beroepshalve, te veranderen in Kim; 'Je hebt heel veel weg van Kim Novak' had hij haar gezegd. Met het nieuwe blonde haar, geloofde ze inderdaad dat ze veel op Kim Novak leek; ze had alleen kleinere borsten. Al nu zo'n jaar ongeveer, sinds ze was begonnen haar klanten te vertellen dat ze uit Minnesota kwam, blondeerde ze zichzelf ook beneden, om aldus het imago van het onschendbare provinciaaltje meer te bevorderen. De eerste woorden die ze tot Halloran sprak, nadat ze naast hem aan de bar was gaan zitten, waren: 'Hallo, ik ben Kim - uit Duluth, Minnesota. ' Ze had er geen flauw idee van waar Duluth lag, evenmin trouwens waar Minnesota lag. Dat had Halloran ook niet, dus stonden ze gelijk.


    Zo naast hem zittend, dacht Kim dat hij het waarschijnlijk wel geweldig zou vinden dat iemand die zoveel op Kim Novak leek haar uitgespreide hand op zijn dij legde en vroeg 'Heb je zin in een feestje?' Halloran was om twaalf uur 's middags begonnen met drinken, toen alle bars open mochten, nadat iedereen naar de kerk was geweest (en naar de bars ging) en tegen half twee, toen ze naast hem kwam zitten, had hij drie whisky-soda's op, en voelde hij zich, eerlijk gezegd, een beetje misselijk. Hij was Iers van afkomst, en de Ieren werden geacht stevig te kunnen drinken, maar zijn grootvader was jong gestorven aan leverziekte en zijn vader had zijn leven lang nog nooit een druppel alcohol aangeraakt; hij zou Halloran suf hebben geslagen als hij hem ook maar met een glas bier had betrapt. Hij was net nuchter genoeg om in de gaten te hebben dat het meisje dat daar naast hem zat, met haar hand dicht bij zijn lies, misschien zeventien, achttien jaar oud was, en hij was dronken genoeg, meer dan genoeg, om te denken dat ze net leek op zijn vrouw Josie, toen ze zo oud was, of op zijn dochter Moira, zoals ze er gisteren uitzag toen ze hem had weggestuurd. Hij zei tegen het meisje op de kruk naast hem: 'Dat had je niet moeten doen, Moira.'


    'Kom, dan gaan we een feestje bouwen, ja?' fluisterde ze in zijn oor, terwijl haar hand wat verder schoof.


    Halloran had twaalf jaar in de gevangenis gezeten, en hij zou de uitdrukking niet hebben begrepen, ook al was hij nuchter genoeg geweest om hem goed te verstaan. Hij knikte alleen maar.


    'Oké?' zei ze. 'Kom, dan gaan we, goed? Betaal wat je gedronken hebt en laten we hier weggaan.'


    Hij zei 'Best,' knikte weer, nam een tiendollarbiljet uit zijn portefeuille en legde dat op de bar. Kim zag dat er in het vak voor papiergeld een pakje dollarbiljetten zat. Ze had al eerder opgemerkt dat hij stomdronken was en ze bedacht dat ze, als ze haar spel goed speelde, ze voor vanmiddag gemakkelijk met deze grote sukkel kon volstaan. Even een vluggertje, dan er tussenuit met de portefeuille en bedankt meneer. Het geld in de portefeuille, minus het tiendollarbiljet, bedroeg in totaal honderdzestig dollar, dat had Halloran overgehouden van de tweehonderd die hij had weten te lenen van een oude vriend met wie hij vroeger bij de telefoonmaatschappij had gewerkt. Dat was voor Halloran in moeilijkheden kwam, toen hij een van de beste lijnwerkers van de stad was geweest. Hij liet zich nu van zijn kruk zakken, en het meisje stak haar arm door de zijne. Samen gingen ze de bar uit en de straat op, de middaghitte in.


    Tegen de tijd dat ze bij het hotel aankwamen, in een van de zijstraten van Lassiter Street, was het tot hem doorgedrongen dat het meisje niet zijn dochter Moira was, en evenmin zijn vrouw Josie; dat kón ze trouwens ook niet zijn, aangezien Josie al lange tijd dood was, hij had twaalf jaar geleden Josie vermoord met een bijl. Hij had ook door dat het meisje een hoertje was, maar hij dacht Nou en? Kan mij wat verdommen. Het was lang geleden dat hij samen met een vrouw was geweest. In de gevangenis waren je vrouwen de jonge jongens. Je zette zo'n knaap je voet op zijn strot, een of andere boerenlul die nog maar net zat, zei hem wat je van hem wilde en dan deed-ie dat, of hij kon een paar dreunen voor z'n kop krijgen. Stapte hij naar de directeur om zijn beklag te doen, dan zorgde je dat je hem ergens kreeg waar ie geen kant meer uit kon en dan werd-ie door een heel stel kerels onder handen genomen; daarna was hij voor altijd de jouwe, was je zo trouw als een hond, schoor zijn benen voor je af als je dat wilde of liet je tieten op zijn rug schilderen, zo ging dat in de gevangenis. Je pakte of je werd gepakt.


    'Woon je hier?' vroeg hij haar.


    'Nee, nee, huur er alleen een kamer voor nu, ...' zei Kim.


    'Wat gaat me dit kosten?' vroeg hij.


    'Daar zullen we boven wel over praten, goed?' zei ze, en ze knipoogde naar de receptionist achter de balie toen deze haar de sleutel overhandigde.


    De kamer lag op de vierde verdieping; een armoedig vertrek dat eruitzag als een cel in Castleview, een bed tegen de muur, een scheef hangende jaloezie voor het enige raam,


    een gehavende toilettafel tegen de andere muur, een open deur die uitkwam op een toilet, waar iemands braaksel op de wc-bril was opgedroogd. Hij deed de deur van het toilet dicht, trok toen de latten van de jaloezie uit elkaar en keek naar de straat beneden hem. Iedereen liep als in een slow motion film, bang om zich in deze verdomde hitte ook maar enigszins in te spannen. De warmte in de kamer was om te stikken. Hij trok de jaloezie op en deed het raam open. Toen hij zich omdraaide, zat het meisje op het bed.


    'Hoe zei je dat je heette?' vroeg hij.


    'Kim.'


    'O ja,' zei hij.


    'Bevalt die naam je niet?' vroeg ze glimlachend.


    'Ja hoor, prima,' zei hij.


    'Vind je niet dat ik op Kim Novak lijk?'


    'Nu je 't zegt,' zei hij. Ze leek ongeveer evenveel op Kim Novak als hij.


    'De mensen zeggen dat ik sprekend op Kim Novak lijk.'


    'Ja, dat doe je ook. Zeg, wat gaat me dit kosten?' vroeg hij.


    'Wat zou je zeggen van vijftig?' zei ze.


    'Wat zou je ervan zeggen als we teruggingen naar de bar?' zei hij.


    'Veertig?'


    'Vijfentwintig.'


    'Oké,' zei ze. Ze glimlachte nog steeds. Ze dacht aan al die biljetten die ze in zijn portefeuille had gezien. 'Maar ik moet het wel nu hebben, goed? Voor we beginnen, bedoel ik. Dat is zo de regel.'


    'Best,' zei hij. Hij nam zijn portefeuille uit zijn zak en gaf haar twee briefjes van tien en een van vijf.


    'Dank je,' zei ze.


    'Hoe oud ben je eigenlijk?' vroeg hij.


    'Zeventien,' zei ze. Ze was tweeëntwintig zat al zeven jaar in het leven en gebruikte al bijna even lang heroïne. 'Maar de mensen zeggen dat ik er zelfs nog jonger uitzie.'


    Ja, doe je ook,' zei hij. Nu hij geleidelijk aan nuchter werd, vond hij dat ze er meer uitzag als acht- of negenentwintig.


    'Nou, wat zal 't zijn?'


    'Laten we eerst wat praten, goed?'


    'Goed,' zei ze, 'zoals je wilt.'


    Ze dacht nog steeds aan het geld in zijn portefeuille en vroeg zich af of ze hem zou kunnen bepraten een fles drank te laten halen. De receptionist zou wel iemand weten te vinden om een fles te kopen, als je hem een paar dollar toestopte. Hij werd veel te snel nuchter naar haar zin. De enige manier om die portefeuille in handen te krijgen was te zorgen dat hij weer net zo dronken was als een poosje geleden.


    'Zal ik zorgen dat we wat te drinken krijgen, terwijl we praten?'


    'Ik drink niet,' zei hij.


    'Ho-ho,' zei ze, 'hij drinkt niet.'


    'Ik meen het.'


    'Je ziet er helemaal niet uit als een man die niet drinkt,' zei ze. 'Zo'n grote kerel als jij?' en ze liet haar blik bedeesd afdwalen naar de voorkant van zijn broek.


    'Dat was de eerste keer van mijn leven dat ik sterke drank dronk, zei hij. 'Vanmiddag. De eerste keer. Gaf me een geweldige dreun.'


    'Zal wel.'


    'Ik vertel je de waarheid.'


    Ik drink ook nooit,' zei ze, bedenkend dat ze nog maar wat meer op de Lelieblanke Maagdentoer moest gaan. 'In Minnesota wordt drinken als iets zondigs beschouwd.'


    'Ja ja, Minnesota,' zei hij.


    'In Duluth,' zei ze.


    'Waar ligt dat?'


    'In Minnesota,' zei ze.


    'Dit is de eerste keer sinds twaalf jaar dat ik met een vrouw ben,' zei hij.


    'Is het heus? Dan staat me zeker wel wat goeds te wachten, hè?'


    'Dit is zelfs de eerste keer in al die tijd dat ik echt met een vrouw praat.'


    'Hoe komt dat? Ben je lid geworden van de blauwe knoop


    of zo?'


    'Nee, ik...'


    'Ben je ermee opgehouden vanwege de Vasten of zo?' zei ze, en ze lachte zoals ze dacht dat Kim Novak lachte, van achter uit haar keel, diep en hees.


    'Ik heb in de gevangenis gezeten,' zei hij.


    'O?' zei ze, en haalde haar schouders op. De helft van de mensen die ze kende had minstens voor enige tijd achter de tralies gezeten. Zelfs haar vader, degene die haar voor het eerst had verteld dat ze op Kim Novak leek, had twee jaar gezeten wegens het Aanzetten tot Prostitutie.


    'In Castleview,' zei hij. 'Ken je Castleview?'


    'Weleens van gehoord. Luister, wil je echt niet dat ik een fles van 't een of ander laat halen? De receptionist...'


    'Nee, ik wil verder niets drinken.'


    'We zouden dan een beetje ons gemak ervan kunnen nemen, weet je, beetje praten, beetje drinken, gewoon doen waar je zin in hebt, begrijp je?'


    'Wat ik niet wil doen is nog meer drinken,' zei hij.


    'Goed, zoals je wilt,' zei ze, en op dat ogenblik verloor ze alle belangstelling. Als ze hem niet opnieuw dronken kon krijgen, dan wilde ze nog maar één ding: de zaak zo snel mogelijk afhandelen.


    'Nou, wat moet 't worden?' zei ze. Er lag nu een hardere klank in haar stem, een zakelijke klank die hem volkomen ontging.


    'Heb er twaalf jaar gezeten,' zei hij, 'twaalf lange jaren.


    'Luister,' zei ze, 'als je 't goed vindt, zou ik nu liever...'


    'Ben gisteren mijn dochter wezen opzoeken,' zei hij. 'Ze is nu achttien, getrouwd met een nikker. Ik wilde haar alleen maar zien, weet je. Even met 'r praten.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zei dat ik moest oprotten. Stuurde me zomaar weg.


    'Tja, kinderen, zei ze, hopende dat hij hiermee uitgepraat was. 'Zeg, waar heb je zin in? Want zie ik, ik...'


    'Ik neem het haar niet kwalijk,' zei hij.


    Maar hij kon evenmin zichzelf kwalijk nemen wat hij twaalf jaar geleden had gedaan, toen hij erachter was gekomen dat Josie een verhouding had met een andere man. Er was een ruzie op gevolgd in de woonkamer van het huis in Marien Street, zijn twee jonge zoons lagen te slapen in de achterste slaapkamer, zijn dochter Moira in de kamer vlak bij die waar hij en Josie tegen elkaar aan het schreeuwen waren; Josie, die ten slotte riep dat het waar was, ja, ze had iets met een andere man, ze was verliefd op een andere man, en ze noemde zijn naam, slingerde hem de naam in zijn gezicht, en barstte toen in tranen uit.


    '...ben een werkend meisje, zie je?'


    'Wat?' zei hij.


    'Ik zei, ik ben een werkend meisje. Dus hoe denk je erover? Wat moet 't worden?'


    'Weet je waarvoor ik gezeten heb?'


    'Nee, waarvoor?' zei ze, en zuchtte.


    'Moord,' zei hij.


    Ze keek hem aan.


    'Ik heb mijn vrouw vermoord,' zei hij.


    Ze bleef hem aankijken.


    'Met een bijl,' zei hij.


    Hij bewaarde de bijl altijd op een plank, vlak om de hoek van de kelderdeur, boven aan de trap; hij herinnerde zich hoe hij zonder een woord van haar was weggelopen, de deur van de kelder had opengemaakt, de bijl van de plank had genomen en ermee teruggegaan was naar de woonkamer, daar had hij op haar in geslagen, keek op keer, haar schedel en haar gezicht opensplijtend, en hij was haar blijven slaan, zelfs toen ze al dood was en haar bloed op de lichtgroene vloerbedekking van de woonkamer gutste.


    'Het was niet mijn schuld,' zei hij en hij wendde zijn blik naar het meisje op het bed dat hem nog steeds gadesloeg.


    Ze nam hem zwijgend op en probeerde erachter te komen of hij haar wel of niet in de maling nam. Genoeg kerels probeerden indruk op je te maken met hun sterke macho verhalen, probeerden je daarmee te laten zien wat voor mannen ze waren - Jezus, het waren je dan ook wél mannen, als ze eerst moesten betalen om te neuken. Hij was misschien een meter vijfentachtig groot, iets in die buurt, woog meer dan tweehonderd pond, schatte ze, groter dan haarvader, brede schouders, dikke onderarmen en grote handen. Hij had zwart haar, donkerbruine ogen en een grote neus, en zijn zware wenkbrauwen waren op het ogenblik samengetrokken tot een diepe frons. Ze was haar leven lang nog nooit bang voor een vent geweest. Al zeven jaar zat ze in 't vak, en nooit was ze bang geweest, zelfs niet voor de griezels waarmee je soms opgescheept kwam te zitten, ook al probeerde je hen van te voren in de smiezen te hebben en te vermijden. Maar nu opeens, nu het tot haar doordrong dat ze alleen in deze kamer was met een man die misschien écht iemand had vermoord, nu was ze bang.


    'Luister,' zei ze, 'misschien kunnen we het maar beter vergeten, begrijp je wat ik bedoel?'


    Hij keek haar nog steeds fronsend aan. Ze vroeg zich af of ze om hulp moest roepen. Ze vroeg zich af of ze moest proberen langs hem heen te komen naar waar haar tasje op de toilettafel stond. Er zat een scheermes in haar tas, een beveiliging tegen situaties als deze. Hij scheen zich er niet van bewust dat ze bij hem in de kamer was. Hij stond maar naar haar te kijken, maar zag haar niet.


    'Ik bedoel, ik... het is mijn boterham, begrijp je. Ik...' Ze bevochtigde haar lippen. Haar handen trilden nu. 'Ik bedoel... weet je... we zijn hier nu al een tijdje. Als je... als je er niks voor voelt, weet je, helemaal niks wil, laat me je dan je geld teruggeven, even goede vrienden, en dan kan ik...'


    'Nee, hou 't maar.'


    'Ik wil geen geld aannemen voor iets dat ik niet...'


    'Hou het!' zei hij.


    'Nou... nou, goed dan, bedankt, maar het zit me niet lekker om geld aan te nemen, terwijl ik...'


    'Ga nou maar, ja? Laat me verder met rust.'


    'Oké,' zei ze, ze stond snel van het bed op en liep naar de toilettafel. Ze pakte haar tasje. 'Blijf je hier nog even, of wat doe je? vroeg ze. 'Want ik heb de kamer maar voor een half uur gehuurd, weet je. Ik betaal daar vijf dollar voor. Dus als je van plan bent langer te blijven...'


    'Dat komt wel goed,' zei hij.


    'Dus dan heb je nu nog een minuut of vijftien.'


    'Dat komt wel goed,' zei hij weer.


    'Het spijt me van je dochter,' zei ze, en opende de deur.


    Hij gaf haar geen antwoord.


    'Nou... tot kijk,' zei ze. Ze verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


    Hij liep naar het bed, ging zitten waar zij had gezeten, en verroerde zich lange tijd niet; daarna ging hij liggen, stak zijn handen achter zijn hoofd en staarde naar het plafond.


    Op de avond dat hij haar had vermoord (nou ja, het was niet zijn schuld geweest) was hij later de stad in gereden, op zoek naar de man die Josie had genoemd. Hij vond hem buiten voor de ingang van een slonzig hotel op Culver Avenue, achtervolgde hem door de straat met de bebloede bijl in zijn hand, haalde hem ten slotte in en sleurde hem naar het trottoir en stond juist op het punt om hetzelfde met hem te doen als wat hij met Josie had gedaan, toen er een auto langs het trottoir stopte en er een jonge vent in burger naar buiten sprong die luid schreeuwend met een pistool zwaaide.


    Starend naar het plafond, terwijl de tranen in zijn ogen kwamen, tranen die brandden van woede en spijt en machteloosheid ('Zo'n grote kerel als jij,' haar blik afdalend naar zijn kruis), herinnerde hij zich hoe die klootzak uit de auto kwam, zwaaiend met zijn pistool in de lucht, 'Politie! Stop of ik schiet!' Herinnerde hij zich hoe hij hem stompzinnig en in tranen alles had verteld over wat er was gebeurd in het houten en bakstenen huis in Marien Street. 'Het was niet mijn schuld,' steeds maar die woorden herhalend, 'Het was niet mijn schuld.' En die smeris had geantwoord, die klootzak had geantwoord 'Het is nooit iemands schuld, hé?' Die woorden was hij al die twaalf lange jaren blijven horen: 'Het is nooit iemands schuld, hè?' - alsof een man schijt hoorde te hebben aan het feit dat zijn vrouw rotzooide met een ander, alsof het de man zijn schuld was, in plaats van...


    Die klootzak, dacht hij.


    Twaalf jaar in de gevangenis, dacht hij.


    Twaalf jaar seks bedrijven met jonge jongens in plaats van met Josie.


    Jij klootzak.


    De tranen biggelden over zijn gezicht, zijn handen balden zich tot vuisten; o, hij wist best wie hier de schuldige was; lieten ze niet aankomen met 'nooit iemands schuld,' lieten ze niet aankomen met die lulpraat! Hij wist wie er verantwoordelijk was voor al die jaren in de gevangenis, voor de manier waarop zijn dochter hem gisteren had behandeld; hij wist heel goed aan wie hij het allemaal te danken had ('Het is nooit iemands schuld, hè?).


    Rechercheur derde klasse Bertram A. Kling, dacht hij.


    En hij knikte grimmig.


     


    Rechercheur derde klasse Richard Genero was die zondag Carella's tweede man. Het had erger kunnen zijn: Carella had ook Andy Parker als partner kunnen krijgen. Na maanden oefening had Genero het eindelijk opgegeven om tot een juiste spelling te komen van 'inhechtenisneming'. Ondanks zijn geworstel met dat enorm moeilijke woord en het


    zo mogelijk nog meer hoofdbrekende 'surveillance', was Genero er niet in geslaagd ooit iets anders uit zijn machine te krijgen dan 'inhegtenisneming' en 'sirvellance', dat deed denken aan de naam van een middeleeuwse ridder, of 'sur-villance'. Ten slotte had hij maar besloten om in al zijn rapporten de afkortingen 'inh.' en 'surv.' te tikken, een gewoonte die uiteindelijk door de hele ploeg werd overgenomen, waarmee Genero zijn naam als trendsetter voorgoed had gevestigd.


    Net als een stratenmaker, was Genero eeuwig in gezelschap van zijn draagbare radio. Terwijl hij al die inh's en survs in drievoud uittikte, stond zijn transistor op de hoek van zijn bureau en schalde de nieuwste rock-and-roll-num-mers naar buiten. Inspecteur Byrnes had hem erop gewezen dat de recherchekamer geen discotheek was ('Het is hier geen discotheek, Genero, en we zijn hier geen discodansers, Genero') en hem gewaarschuwd dat hij snel weer in uniform als wijkagent de straat op gestuurd zou worden, als hij niet onmiddellijk maakte dat die onreglementaire lawaaiapparatuur de deur uit kwam'. Maar inspecteur Bynnes had vandaag een vrije dag, en Genera's radio, afgestemd op het rockstation, waar ook Carella's tien jaar oude tweeling altijd naar luisterde, stond volop te spelen, toen Carella het nummer draaide van het Beverly Wilshire Hotel in Los Angeles.


    De assistent manager die tot hem sprak was hoffelijk, beleefd en overgedienstig. Daar in Los Angeles probeerde iedereen even hoffelijk, beleefd en overgedienstig te zijn als de politie van LA zelf. Carella zag in zijn verbeelding,hoe een gewapende rover en een agent in uniform eerst naar elkaar bogen, alvorens in een van de canyons op elkaar los te schieten.


    'Ik bel u over een gast die kortgeleden in uw hotel verbleef,' zei Carella.


    'Ja, meneer?'


    'Een vrouw, genaamd mevrouw Jeremiah Newman; het kan zijn dat ze zich bij u heeft ingeschreven als Anne Newman. Dat moet volgens onze informatie op een augustus geweest zijn.'


    'Ja, meneer,' zei de assistent manager. 'Blijft u even aan de lijn, dan zal ik navraag doen bij de afdeling reserveringen.'


    'Ik zou graag nog wat andere inlichtingen willen hebben, zei Carella. 'Het spaart u misschien tijd als ik u die meteen vraag.'


    'Ja, meneer, met alle genoegen.'


    'Ik wil weten wanneer ze aangekomen is - ik wil graag dat u die datum van de eerste augustus voor mij bevestigt - en ook wanneer ze vertrok. Verder wil ik weten of ze interlokale telefoongesprekken heeft gevoerd, het aantal gesprekken en de data en de duur van die gesprekken.'


    'Daarvoor moet ik u op het toestel van de kassier overzetten, meneer,' zei de assistent manager. 'Maar laat me eerst even bij reserveringen informeren.'


    'Dank u,' zei Carella.


    Hij hoorde een klik, hij hoopte dat hij niet verbroken was. Aan de andere kant van de kamer braakte Genero's radio een song uit waarin bij herhaling werd verzucht If I love you, how come you don't love me?' Hij vroeg zich af waarom Genero zich niet zo'n dingetje aanschafte dat je in je oor kon steken. Hij zou het hem voorstellen zodra hij uitgebeld was.


    'Meneer Carella?' zei de assistent manager.


    'Ja, hier ben ik.'


    'Ik heb die data voor u, meneer. Volgens ons register is hier inderdaad op één augustus ene Anne Newman aangekomen. Zij vertrok donderdagavond laat, op zeven augustus.'


    'Dank u,' zei Carella. 'Kunt me nu met iemand doorverbinden die me iets kan vertellen over de telefoongesprekken?'


    'Het kan een poosje duren voor ze de betreffende betaalstrookjes hebben gevonden, zei de assistent manager. 'Zullen wij u terugbellen?'


    'Nee, dank u, ik wacht wel,' zei Carella.


    'Uitstekend. Het zal niet zo heel lang duren. Blijft u aan de lijn?'


    Er klonk opnieuw een klik. Carella wachtte. De rock-zanger wilde nog steeds weten waarom de toehoorster van zijn lamentatie niet van hem hield. 'Genero?' riep Carella boven het lawaai uit.


    'Wat?' riep Genero terug.


    'Kun je me verstaan?'


    'Wat?' zei Genero. Hij was een magere, pezige man, met zwart krullend haar, donkerbruine ogen en een krachtige, Napolitaanse neus. Hij zat gebogen over zijn schrijfmachine en bewoog zijn beide wijsvingers aarzelend over de toetsen.


    'Ik zei, kun je me verstaan?' schreeuwde Carella.


    'Natuurlijk kan ik je verstaan,' zei Genero, 'ik ben niet doof,' en onmiddellijk voegde hij er aan toe 'Sorry,' toen hij zich herinnerde dat Carella's vrouw doofstom was.


    'Waarom koop je niet zo'n dingetje voor je oor?' zei Carella.


    'Wat bedoel je, zo'n dingetje voor mijn oor?'


    'Zo'n dingetje dat je in je oor kunt steken. Zodat je de radio kunt horen zonder dat anderen mee moeten luisteren. '


    'Nee, die zijn niks waard,' zei Genero. 'Die vervormen het geluid. De akoestiek in deze kamer is heel goed. Ik laat 't geluid graag zo goed mogelijk tot zijn recht komen.'


    'Je weet wat er gebeurt als de inspecteur hier binnenstapt, hè?'


    'Die komt niet, die is naar honkballen,' zei Genero.


    'Hoe weet jij dat?' vroeg Carella verbaasd, en hij dacht dat Genero misschien toch een betere rechercheur was dan hij besefte.


    'Hij vertelde me dat hij twee kaartjes had voor de wedstrijd van vanmiddag.'


    'Goed, zou dat ding wat zachter kunnen, alsjeblieft?'


    'Ik wil niet graag aan het geluid rommelen,' zei Genero. 'Meneer Carella?' zei een vrouw door de telefoon.


    'Ja, rechercheur Carella hier.'


    'U spreekt met het kantoor van de kassier,' zei ze. 'Ik heb hier die telefoononkosten waar u naar informeerde. Hebt u potlood en papier bij de hand?'


    'Ja, gaat uw gang,' zei Carella.


    'Tijdens haar verblijf in ons hotel werden mevrouw Anne Newman vier interlokale gesprekken in rekening gebracht. De eerste keer dat ze belde was 's avonds om acht uur, de avond dat ze hier aankwam, op een augustus. Ze belde naar 765-3811 in Isola en het gesprek duurde drie minuten en zeventien seconden.'


    'Gaat u verder,' zei Carella, al schrijvend.


    'Ze belde voor de tweede maal op maandagmiddag, de vierde augustus, om half vijf 's middags; dit was naar 531-8431, ook in Isola. Ze sprak daarbij zevenentwintig minuten en twaalf seconden.'


    'Gaat u door, ik luister.'


    'Ze belde het nummer 765 opnieuw op dinsdagavond, vijf augustus, om twaalf over negen, en sprak...'


    'U bedoelt nummer 765-3811?'


    'Ja. Ze sprak twaalf minuten en zeven seconden.'


    'En het laatste gesprek?'


    'Dat was met 332-0295, ook in Isola, op zeven augustus, om vijf uur 's middags.'


    'Dit zijn allemaal plaatselijke tijden?'


    'Ja, meneer. Californië tijd.'


    'Dank u zeer,' zei Carella.


    'Tot uw dienst, goedendag,' zei de vrouw, en hing op. 'Genero, zet die radio uit!' schreeuwde Carella. 'Ik moet nog meer bellen.'


    'Waarom koop je niet zo'n dingetje dat je in je oor kunt steken?' zei Genero. 'Zo'n klein rubberen dopje waarmee je geluid buitensluit?'


    'Genero...' zei Carella dreigend.


    'Italianen houden nu eenmaal van muziek,' zei Genero, maar hij zette de radio uit.


    Maar een van de telefoonnummers kwam Carella bekend voor, en dat kwam alleen doordat hij het gisteren had gedraaid, voor hij op bezoek ging bij Anne Newman op de flat die ze op het ogenblik met haar moeder deelde. Hij sloeg niettemin zijn aantekenboekje erop na en zag dat 332-0295 inderdaad Susan Newmans nummer was en hij vroeg zich af waarom Anne haar had gebeld kort voordat ze afgelopen donderdagavond uit Californië vertrok.


    Het nummer 765-3811 was ongetwijfeld Annes eigen telefoonnummer thuis; ze had Carella verteld dat ze haar man op vrijdagavond na aankomst had gebeld en opnieuw op dinsdagavond, beide gesprekken stemden overeen met de opgave van het Beverly Wilshire Hotel, als dat het nummer was. Hij zocht en vond in het telefoonboek van Isola de naam Jeremiah R. Newman, Silvermine Oval; het nummer klopte.


    Maar het laatste nummer was nog steeds een mysterie.


    Hij las opnieuw zijn aantekeningen door.


    Ze had gebeld met 531-8431, hierin de stad, op maandagmiddag, de vierde augustus, en had zevenentwintig minuten en twaalf seconden met iemand gesproken. Carella trok de telefoon naar zich toe en belde inlichtingen. Toen het meisje van de informatiedienst aan de lijn kwam, zei hij: 'U spreekt met rechercheur Carella van het zevenentachtigste district. Ik heb een inlichting nodig in verband met een onderzoek. Zou u uw chef willen vragen mij terug te bellen? Mijn nummer is 377-8024, toestel vier.'


    'U wordt zo teruggebeld, meneer,' zei het meisje.


    Hij hing op. Hij zou mevrouw Newman moeten bellen en haar vragen waar zij en haar schoondochter die avond van de zevende over hadden gesproken. Het kwam hem merkwaardig voor dat de laatste persoon met wie Anne Newman had gebeld voor ze van de Westkust vertrok, haar schoonmoeder was geweest. Ze had op de vijfde al haar man gebeld om te zeggen dat ze op de zevende het vliegtuig terug zou nemen, dus waarom nog eens naar Isola gebeld? De telefoon rinkelde. Hij greep de hoorn van de haak. 'Zevenentachtigste, Carella,' zei hij.


    'Hallo, rechercheur Carella, u spreekt met Marjorie Phillips van de telefoonmaatschappij.'


    'Hoe maakt u het, juffrouw Philipps? Ik heb een inlichting nodig en ik hoop dat u me kunt helpen. Ik heb hier een nummer en ik zou graag de naam en het adres van de abonnee willen weten.'


    'Een nummer hier in Isola?'


    'Ja.'


    'En het nummer is?'


    '531-8431.'


    'Ogenblikje, alstublieft.'


    Carella wachtte. Ingeblikte muziek weerklonk uit het oorstuk. Was het niet Genero, dan was het wel de telefoonmaatschappij. Een of ander orkest speelde een slijmerig arrangement voor strijkers van 'Penny Lane', goed om iedere rock-liefhebber die toevallig luisterde, uit zijn vel te doen springen.


    'Meneer Carella'


    'Ja, juffrouw Phillips.'


    'Ik heb de gegevens hier. Hebt u een potlood bij de hand?'


    'Ja hoor, zegt u 't maar.'


    'Het nummer 531-8431 staat op naam van dokter James Brolin, Courtenay Plaza 493, in Isola.'


    'Dank u,' zei Carella, 'Juffrouw Phillips, nu ik u toch aan de lijn heb, zou u me nog bij iets anders kunnen helpen?'


    'Jawel, waar gaat het om?'


    'Ik zou graag een opgave willen hebben van alle uitgaande gesprekken die sinds...'


    'Het spijt me,' zei juffrouw Phillips, 'maar daarvoor moet u de Klantenservice hebben.'


    'Ja, maar het is nu zondag, en ik...'


    'Ze zijn morgen vanaf acht uur geopend.'


    'U kunt me intussen op geen enkele manier helpen?'


    'Ik ben bang van niet. Wij beschikken hier niet over deze gegevens, het spijt me.'


    'Oké, in ieder geval bedankt,' zei Carella.


    'Tot uw dienst,' zei juffrouw Phillips en hing op.


    Dokter James Brolin, dacht Carella, en hij sloeg zijn aantekenboekje opnieuw open. Onder de naam van de apotheek die Anne Newman de Seconal capsules had verschaft, had hij de naam opgeschreven van de dokter die het recept had uitgeschreven: Dr. James Brolin. Hij nam opnieuw de hoorn van de haak en draaide het nummer. Een vrouw kwam aan de lijn.


    'Dokter Brolin, alstublieft,' zei hij.


    'Met wie spreek ik?'


    'Sorry. Met rechercheur Carella van het zevenentachtigste district.'


    'Een ogenblikje,' zei ze. 'Ik zal kijken of hij er is.'


    Hetgeen betekende dat hij er zeer beslist was en dat zij eerst wilde weten of hij een rechercheur wel te woord wilde staan. Carella wachtte. Op de achtergrond klonken gedempte stemmen, toen werd de hoorn opgenomen van waar hij was neergelegd.


    'Hallo?' zei een mannenstem.


    'Dokter Brolin?' vroeg Carella.


    'Ja?'


    'U spreekt met rechercheur Carella van het zevenentachtigste district. Ik ben bezig met een onderzoek naar een ogenschijnlijke zelfmoord en ik zou u in verband daar mee graag enkele vragen willen stellen.'


    'Juist.'


    'Hebt u even tijd voor me?'


    'Ik heb wel bezoek op het ogenblik.'


    'Het zal niet lang duren.'


    'Gaat uw gang.'


    'Dokter Brolin, u bent toch de arts die voor Anne Newman een recept uitschreef waarop ze voor een maand Seconal capsules kon krijgen, nietwaar?'


    'Inderdaad.'


    'Is dat gebruikelijk, dokter Brolin? Ik bedoel, dat er zo'n grote hoeveelheid slaapmiddelen in één keer wordt gegeven?'


    'Mevrouw Newman lijdt aan slapeloosheid. Als onderdeel van haar behandeling heb ik haar Seconal voorgeschreven. Er is niets ongewoons aan die hoeveelheid, nee.'


    'Ze kwam bij u op de negenentwintigste juli, dat klopt? De datum op het recept...'


    'Was dat een dinsdag?' vroeg Brolin.


    'Ja meneer, ik geloof 't wel.'


    'Dan was ze hier, ja. Ik zie haar iedere dinsdag, woensdag en vrijdag.'


    'Pardon?' zei Carella. 'Iedere...?'


    'Ik ben psychiater,' zei Brolin.


    'O, juist,' zei Carella en knikte.


    'Ja,' zei Brolin.


    'En u behandelt haar wegens haar slapeloosheid?'


    'Slapeloosheid is een van haar symptomen, ja. Ik voel me niet verplicht de ware aard van haar probleem met u te bespreken, meneer Carella.'


    'Natuurlijk niet,' zei Carella. 'Dokter Brolin, heeft mevrouw Newman u afgelopen maandagavond vanuit Californië opgebeld?'


    'Ja, dat heeft ze.'


    'Waarom deed ze dat?'


    'Ze had door de reis haar sessie van vrijdag gemist. Ze leed daar aan een angstaanval en wilde met me praten.'


    'Hoe lang sprak u met haar, dokter Brolin, kunt u zich dat herinneren?'


    'Twintig minuten? Een half uur? Ik zou 't echt niet kunnen zeggen.'


    'Heeft ze u daarna nog gebeld?'


    'Nee.'


    'Dat was dus de laatste keer dat u haar sprak.'


    'Ja. Ik zie haar natuurlijk weer aanstaande dinsdag.'


    'Elke dinsdag, woensdag en vrijdag, zei u.'


    'Ja.'


    'Dokter Brolin, kende u meneer Newman?'


    'Nee, die kende ik niet.'


    'Wist u dat hij vrijdagmorgen, vorige week, dood werd aangetroffen door mevrouw Newman, toen ze thuiskwam uit Californië?'


    'Ja.'


    'Hoe kwam u van zijn dood te weten, dokter?'


    'Mevrouw Newman stelde mij ervan op de hoogte.'


    'O, ik dacht dat u haar niet meer gesproken had sinds...'


    'O, sorry, ik dacht dat u bedoelde vanuit Californië. Ze belde me gisteren. Ze was erg van streek, we voerden een lang gesprek.'


    'Dat begrijp ik. Wel, dokter, Brolin, ik weet dat u bezoek hebt, ik zal u niet langer ophouden. Bedankt voor uw tijd.'


    'Dan groet ik u,' zei Brolin en hing op.


    Aan de andere kant van de recherchekamer stond Genera met zijn handen op zijn heupen door het gaaswerk voor het open raam naar de straat beneden te kijken.


    'Moet je die twee eens zien,' zei hij.


    'Ik heb geen tijd,' zei Carella, en pakte opnieuw de hoorn.


    'Tieten tot daar,' zei Genero.


    Carella draaide het nummer van Susan Newman. De telefoon rinkelde drie keer voor hij werd opgenomen. 'Hallo?'


    zei ze.


    'Mevrouw Newman? Met rechercheur Carella. Hoe maakt u het?' vroeg hij.


    'We zijn juist terug van de begraafplaats,' zei mevrouw Newman. 'Met mij gaat 't wel, de omstandigheden in aanmerking genomen.'


    'Bel ik u op een ongelegen tijdstip?'


    'Er zijn mensen hier,' zei ze, 'maar zegt u 't maar.'


    'Mevrouw Newman, voor zover ik heb kunnen nagaan heeft uw schoondochter u vorige week donderdagavond vanuit Californië gebeld, is dat juist?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Ze belde u om vijf uur 's middags vanuit Los Angeles, dat wil zeggen om acht uur hier. Kunt u me vertellen waar u over sprak?'


    'Och... ja. Maar waarom wilt u dat weten?'


    'In het geval van een gewelddadige dood zijn wij verplicht een zo gedetailleerd mogelijk onderzoek in te stellen.'


    'Gewelddadig?'


    'Ja, mevrouw. Zoals een zelfmoord of een moord.'


    'Juist. Dus u vermoedt tóch dat de dood van mijn zoon het gevolg was van een moord.'


    'Ik vermoed niets, mevrouw Newman. Ik verzamel alleen maar de feiten, zodat ik een gefundeerd oordeel kan vormen.'


    'En wat heeft Annes telefoontje naar mij te maken met dit gefundeerde oordeel?'


    'Ze had op dinsdagavond met haar man... uw zoon... gesproken. Voor zover ik kan nagaan heeft ze hem daarna niet meer gesproken. Maar ze belde u wel op donderdag, kort voor ze naar huis vertrok. Ik vraag me af waarom.'


    'Denkt u dat Anne iets met Jerry's dood te maken had?'


    'Nee, mevrouw, dat zeg ik niet.'


    'Dan begrijp ik niet goed waarom u mij belt, meneer Carella.'


    Carella keek naar de wandklok. Hij was nu bijna drie minuten met haar aan het bellen en nog steeds had ze hem niet verteld waarom haar schoondochter haar die donderdagavond had opgebeld. Normaal gesproken zou hij voor zoveel discretie tussen familieleden onderling niets dan respect hebben gehad, maar gezien de omstandigheden - Breng de hitte in die flat te berde, dacht hij. Zeg haar dat er iets hoogst merkwaardigs aan de hand is met een flat, waarin de airconditioning uitgeschakeld is, terwijl de temperatuur buiten rond de vijfendertig graden schommelt. Zeg haar, 'Ja, godverdomme, ik sluit de mogelijkheid van moord zeker niet uit.'


    'Mevrouw Newman?' zei hij.


    'Ja?'


    'U bent geenszins verplicht de inhoud van het telefoongesprek met uw schoondochter te onthullen. Ik hoopte echter...'


    'Anne had niets met de dood van mijn zoon uit te staan.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat je niet iemand vermoordt van wie je van plan bent te scheiden, meneer Carella.'


    'Was zij van plan van uw zoon te scheiden?'


    'Daarover belde ze mij donderdagavond.'


    'Om over de scheiding te praten?'


    'Om me te zeggen dat ze een scheiding zou aanvragen zodra ze terug was.'


    'Juist. Wist uw zoon hiervan?'


    'Nee.'


    'Ze had het er dus nog niet met hem over gehad?'


    'Ze zou erover beginnen wanneer ze thuis was. Ze belde me om mij om raad te vragen.'


    'En wat zei u tegen haar?'


    'Ik zei haar dat ze er werk van moest maken. Mijn zoon was na de zelfmoord van mijn man een waardeloze dronkaard geworden. Ik ben gediplomeerd verpleegster, weet u; steeds wanneer hij te veel gedronken had, belde hij me op en vroeg hij me of ik naar hem toe wilde komen om hem te helpen. Nachten heb ik bij hem gezeten om hem op te vangen als hij zich weer eens bedreigd voelde door zijn denkbeeldige vleermuizen en ratten... nou ja, per slot ben je daar moeder voor. Maar het heeft me verbaasd dat Anne dit zolang heeft kunnen volhouden.'


    'In wat voor stemming was ze toen ze u belde?'


    'In de war, van streek. Het hele gesprek door huilde ze.'


    'En toen het gesprek afgelopen was?'


    'Vastberaden. Ze had besloten het hem de volgende morgen te zeggen. Ik geloof dat ik haar de moed gaf om haar plan door te zetten. En... tja, toen kwam ze thuis en...'


    'Was het te laat.'


    'Ja, toen trof ze hem dood aan.'


    'Waarom was u zo onwillig om me dit te vertellen, mevrouw Newman?'


    'Om de doodeenvoudige reden dat het u niets aangaat, meneer Carella.'


    'Misschien niet,' zei hij. 'Dank u wel. Ik stel uw openhartigheid zeer op prijs.'


    'Hij heeft zichzelf vermoord, daar komt het op neer,' zei mevrouw Newman. Ze aarzelde, en voegde er toen aan toe: 'Het zit in de familie, ziet u,' en ze hing op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Het eerste nummer dat Carella op maandagmorgen draaide was dat van de Klantendienst van de telefoonmaatschappij. Hij maakte zich bekend als rechercheur van het zevenentachtigste, en wilde de vrouw aan de andere kant van de lijn juist vertellen wat hij wenste, toen ze zei: 'Van welk nummer belt u, meneer?'


    '377-8024,' zei hij. 'Maar...'


    'Is dat een bedrijf of een woning?'


    'Geen van beide,' zei Carella.


    'Pardon?'


    'Het is een politiebureau.'


    'O, dat valt dus onder een bedrijf,' zei ze.


    Hij had het werk van de recherche nooit gezien als een bedrijf, maar misschien had de dame wel gelijk. 'Hoe dan ook,' zei hij, 'ik zou graag...'


    'Gaat het over een rekening, meneer?'


    'Nee, het betreft een politiezaak.'


    'Wat had u gewenst, meneer?' zei de vrouw.


    'Ik heb een opgave nodig van gesprekken die uitgingen van een nummer hier in Isola...'


    'Welk nummer is dat, meneer?'


    'Een ogenblikje,' zei Carella; hij raadpleegde zijn boekje en liet zijn vinger over de bladzijde gaan. 'Dat is 765-3811, de naam van de abonnee is Jeramiah R. Newman, Silvermine Oval 74.'


    'Juist, meneer, en wat was het dat u wenste, meneer?'


    'Een opgave van alle gesprekken die van dat nummer uitgingen, vanaf de eerste augustus tot en met de achtste.'


    'Dus het gaat tóch om een afrekening, nietwaar?'


    'Nee, het gaat om een politiezaak.'


    'De enige reden waarom wij hier aantekening houden van gesprekken is om ze later in rekening te kunnen brengen. En dat geldt dan alleen voor interlokale gesprekken. De lokale gesprekken...'


    'Goed, goed. Dat doet er niet toe. Kunt u mij een...?'


    'U wenst dus een duplicaat rekening, begrijp ik dat goed?'


    'Nee, ik wens alleen een opgave van de gesprekken die... '


    'Die worden op de rekening vermeld, meneer. Ik zal de desbetreffende kaart erbij halen, kunt u even aan de lijn blijven?'


    Hij wachtte.


    'Hallo?' zei de vrouw.


    'Ja, hier ben ik.'


    'Meneer, wij sturen de abonnee van dit nummer pas op de zeventiende van elke maand een rekening.'


    'Ik wil geen rekening,' zei Carella. 'Ik wil alleen maar een opgave van de gesprekken die sinds...'


    'Die opgave vindt u op de rekening, meneer.'


    'Heeft u die rekening op het ogenblik vóór u?'


    'Nee, meneer, de rekening gaat pas op de zeventiende de deur uit. Hij wordt op de veertiende opgemaakt en daar staan dan alle gesprekken op die tot en met die datum zijn gevoerd.'


    'Vandaag is het de elfde,' zei Carella.


    'Dat klopt, meneer.'


    'Ik kan hier niet op wachten tot de veertiende,' zei Carella. 'Ik heb...'


    'De zeventiende, meneer. De rekening zal pas op de zeventiende naar meneer Newman worden verstuurd.'


    'Meneer Newman...'


    'Waarom vraagt u het niet gewoon aan hem, wanneer hij de rekening heeft ontvangen?'


    'Hij zal die rekening niet ontvangen,' zei Carella. 'Hij is dood.'


    'In dat geval, meneer, weet ik niet hoe ik u kan helpen.'


    'U kunt me helpen door me met uw chef te verbinden,' zei Carella.


    'Zeker, meneer. Ogenblikje alstublieft.'


    Carella wachtte.


    'Goedemorgen, met juffrouw Schulz spreekt u,' zei een opgewekte stem.


    'Goedemorgen, u spreekt met rechercheur Carella van het zevenentachtigste district, hier in Isola. Ik heb zojuist een nogal onbevredigend gesprek gevoerd met...'


    'O, dat spijt me, meneer.'


    'Ik heb een opgave nodig van gesprekken die vanaf een tot en met acht augustus uitgingen van nummer 765-3811, en mij werd zojuist gezegd dat...'


    'Ja, juffrouw Corning heeft mij ervan verteld,' zei juffrouw Schulz. 'Wij sturen deze abonnee altijd op de zeventiende een rekening.'


    'Dat begrijp ik. Maar het gaat hier om een politiezaak, en tijd speelt een belangrijke rol, daarom zou ik graag zo snel mogelijk een kopie van die opgave willen hebben.'


    'Mmm,' zei juffrouw Schulz.


    'Dus als iemand er voor mij een fotokopie van wil maken, dan zal ik die straks laten ophalen om...'


    'We zijn helaas niet gemachtigd om een specificatie van gesprekken aan anderen dan de abonnee af te staan, meneer.'


    'Ik ben politieman,' zei Carella.


    'Ja, daar ben ik mij van bewust. Maar u begrijpt, meneer, iemands privacy...'


    'Deze iemand is dood,' zei Carella. 'Zeg, wat is hier aan de hand? Ik kom met een eenvoudig verzoek en ik word me daar met een kluitje in het riet gestuurd zoals ik nog nooit...'


    'Het spijt me als u er zo over denkt, meneer.'


    'Ja, en tóch denk ik er zo over,' zei Carella. 'Wanneer kan ik die opgave laten ophalen? Of moet ik, god beter 't, er een gerechtelijk bevel voor laten komen?'


    'Niet vloeken, meneer,' zei juffrouw Schulz.


    'Wanneer kan ik dat ding krijgen?'


    'Een ogenblikje alstublieft,' zei juffrouw Schulz.


    Carella wachtte. Vandaag of morgen, dacht hij, verklaart de bevolking van de Verenigde Staten de telefoonmaatschappij de oorlog. Dan zullen er tanks komen aanrollen om de burelen van...


    'Meneer Carella?'


    'Ja?' zei hij.


    'Ik zal het lijstje morgen in de loop van morgen op de post doen.'


    'Nee, ik wil het niet met de post,' zei Carella. 'Ik wil het laten ophalen door een koerier.'


    'Mij is gezegd dat ik het moet opsturen, meneer.


    'Wie heeft u dat gezegd?'


    'Mijn superieur, meneer.'


    'Zegt u dan maar tegen uw superieur dat het niet met de post meegaat, zeg tegen uw superieur dat ik een agent naar uw kantoor... Wat is uw adres? Geeft u mij uw adres.'


    'Meneer...'


    'Geef me verdomme uw adres!'


    'Wilt u niet vloeken, meneer?'


    'Wat is uw adres?'


    'Benedict 384.'


    'Benedict 384, juist,' zei Carella. 'Vanmiddag om twee uur precies komt er een agent, juffrouw Schulz. Hij zal naar u persoonlijk vragen, en ik raad u aan hem een opgave van die gesprekken te geven, waarvoor hij een ontvangstbewijs zal tekenen, want als hij die opgave niet krijgt, dan stap ik naar een rechter en vraag hem om een gerechtelijk bevel, waarmee...'


    'Een ogenblikje, graag,' zei juffrouw Schulz.


    Carella wachtte wederom.


    Hij bleef wachten.


    'Hallo?' zei juffrouw Schulz.


    'Ja, ik ben er nog,' zei Carella.


    'Uw verzoek moet schriftelijk worden ingediend,' zei juffrouw Schulz.


    'Oké, laat maar zitten. Ik ga er zelf wel op af. Ik zal verdomme een gerechtelijk bevel...'


    'Toe, meneer, wilt u alstublieft niet zo vloeken,' zei juffrouw Schulz. 'Als u hier iemand heen kunt sturen met een schriftelijk verzoek, dan zal ik zorgen dat er een afschrift van die gesprekken morgenochtend kan worden opgehaald. Het spijt me dat het niet eerder kan, maar we zijn gecomputeriseerd, ziet u, en daardoor...'


    'Morgenochtend is goed,' zei Carella.


    'Maar dan moeten we het schriftelijke verzoek wel vandaag krijgen.'


    'Dat zal door een agent persoonlijk worden afgegeven. '


    'Dank u, meneer,' zei juffrouw Schulz. 'Een prettige dag verder.'


    Toen er tien minuten later een telefoontje binnenkwam van de taxicentrale verwachtte Carella nog meer narigheid. Kwam je in deze verdomde stad met een doodsimpel verzoek, dan kreeg je onmiddellijk allerlei bureaucratische lul-verhalen aan te horen, die je het werken bijna onmogelijk maakten. Maar de vrouw die hem belde vertelde hem dat er een routine controle was uitgevoerd op de ritten van de eerste augustus, toen Anne Newman volgens haar zeggen naar Los Angeles was vertrokken, en van de achtste augustus, toen ze was teruggekomen. En zowaar bleek uit de registratie dat er op 1 augustus, om kwart voor negen bij Silvermine Oval 74 een passagier was opgehaald die naar de internationale luchthaven moest, en op 8 augustus, om half acht 's avonds een klant bij de luchthaven, die bij Silvermine Oval 74 werd afgezet.


    Het was op geen enkele manier vast te stellen dat de passagier inderdaad Anne Newman was geweest, maar nadat Genero navraag had gedaan bij drie maatschappijen die op Los Angeles vlogen en ten slotte van een vierde vernam dat er op hun passagierslijsten voor die data ene Anne Newman voorkwam die naar en van die plaats had gereisd, kwam vast te staan dat zij ten tijde van haar mans dood in Californië was geweest. Ondanks het hinderlijke probleem van de airconditioning - en misschien had Kling gelijk, misschien was Newman stomdronken geweest toen hij die capsules innam - stond Carella op het punt om de zaak af te doen als zelfmoord.


    


    De radio op Genero's bureau zweeg, maar dat kwam alleen doordat inspecteur Byrnes terug was en op zijn kantoor zat te werken. Bovendien was de recherchekamer die maandagmorgen vol door de aanwezigheid van vier andere leden van de ploeg die op dat moment plannen maakte voor een inval in een schiettent op Culver Avenue. Al sinds januari waren, op rechtstreeks bevel van de hoofdcommissaris zelf, de agenten van het zevenentachtigste (en trouwens van elk ander district in de stad) bezig handelaars in verdovende middelen het vuur aan de schenen te leggen; sinds eind februari werd de schiettent op Culver in de gaten gehouden. Het was nu een bekend feit dat er op Culver 1124 junkies van allerlei slag in en uit liepen; schuin tegenover het pand hadden de agenten een dienstwagen geparkeerd die eruitzag als een bakkersauto, en ze hadden praktisch iedere bekende verslaafde in het district op film staan. Het zou gemakkelijk geweest zijn er een inval te doen. Ze hadden maar naar de derde verdieping hoeven te stappen, al de junkies en de pusher op te pakken en hen voor de rechter te brengen, waarna ze er met een licht vonnis van af zouden komen, omdat het hier - daar waren de agenten zeker van - slechts om kleine hoeveelheden narcotica ging.


    Maar minstens één keer in de maand kwam er geen enkele junkie opdagen; er waren op die dagen blijkbaar geen zaken te doen in de schiettent. Althans, dat namen de agenten aan, tot er op hun films bepaalde, buitenlandse personen te zien waren, klaarblijkelijk van Franse origine, die er kwamen en gingen op de dagen dat de junkies wegbleven. Ze hadden het vermoeden dat er op die dagen grote hoeveelheden heroïne en cocaïne werden verhandeld tegen even grote hoeveelheden dollars. Feitelijk was het zo, dat de schiettent als dekmantel diende voor een veel grotere operatie, waarbij de slechteriken hoopten dat de politie niet geïnteresseerd zou zijn in de rotbeetjes die er dagelijks verhandeld werden en waarbij ze verder hoopten dat het grote werk, dat tussen de bedrijven door plaatsvond, onopgemerkt zou blijven. Inspecteur Byrnes kon onmogelijk geloven, dat een openbare gelegenheid als een schiettent, als dekmantel zou kunnen dienen voor een plaats waar voor miljoenen dollars aan narcotica werd verhandeld. Maar rechercheur Meyer Meyer - die belast was met de surveillance en de op handen zijnde inval - meende dat de slechteriken zich alleen maar hadden laten leiden door het voorbeeld van de CIA . Meyer beweerde dat geen enkele professionele inlichtingendienst zó stom kon zijn als de CIA. De CIA moest een dekmantel zijn voor Amerika's werkelijke inlichtingendienst.


    Vrijwel op dezelfde manier moesten de mannen die narcotica kochten van hun Gallische neven hebben geredeneerd, dat de politie een onbeduidend dopezaakje ongestoord zou laten floreren, wanneer ze een veel grotere vangst konden doen. Die veel grotere vangst, zo geloofden de agenten nu stellig, lag één keer in de maand, el^e maand van het jaar, op hen te wachten op de derde verdieping van Culver Avenue 112. De inval zou de komende woensdagavond, op de dertiende augustus, plaatsvinden. De rechercheurs waren aan het overleggen welke strategie ze zouden volgen, toen een vrouw de ijzeren trap opkwam die naar de tweede verdieping van de politiepost voerde en voor het houten hek bleef staan dat de kamer van de gang scheidde.


    'Dag mevrouw,' zei Carella, 'wat kan ik voor u doen?'


    Ze was een vrouw van achter in de dertig, schatte hij, en op gepaste wijze geheel in zomers wit gekleed — een witte jurk en witte, hoog gehakte pumps, ze droeg een witleren schoudertas en in haar gitzwarte haar stak een witte anjer. Ze was groot en prachtig gebruind, had antracietkleurige ogen, een scherp geprofileerd, Zuid-Europees gezicht, dat van een Spaanse of Italiaanse had kunnen zijn, en volle lippen , met een tache de beauté bij een van haar mondhoeken.


    'Ik zoek de politieman die bezig is met het onderzoek van de dood van Jeremiah Newman,' zei ze. Ze sprak duidelijk met een buitenlands accent, dat Carella niet helemaal thuis kon brengen. Ze maakte een rustige en evenwichtige indruk, alsof het binnenlopen van een politiebureau op haar niet hetzelfde verontrustende effect had als op de meeste burgers, schuldig of onschuldig.


    'Ik ben rechercheur Carella,' zei hij, 'ik behandel deze zaak.'


    'Mag ik verder komen?' vroeg ze.


    'Ja, natuurlijk,' zei hij; hij stond op vanachter zijn bureau, liep om de groene archiefkasten heen en opende voor haar het deurtje in het hek. Aan de andere kant van de kamer keek Genero op van zijn werk en bezag haar van top tot teen; daarbij bleef zijn blik een ogenblik rusten op haar benen, die, merkte Carella nu op, bijzonder fraai gevormd waren. Ze nam plaats op de stoel naast zijn bureau, sloeg haar benen over elkaar, en Genero kon het niet nalaten een lang en zacht gefluit te laten horen. De vrouw scheen het niet te hebben opgemerkt. Meyer, omringd door rechercheurs die luisterden naar zijn plan de campagne, wierp van achter zijn bureau een vuile blik naar Genero, die zijn schouders ophaalde en verder ging met typen.


    'Ik ben Jessica Herzog,' zei de vrouw. 'Ik ben eens met Jeremiah getrouwd geweest.'


    'Hoe maakt u het?' zei Carella en wachtte. Jessica keek derecherchekamer rond, alsof ze eerst haar omgeving wilde opnemen alvorens ze verdere mededelingen zou doen. Aan de andere kant van de kamer keek Genero opnieuw op van zijn machine, en richtte dit keer zijn aandacht op haar borsten, vol en stevig onder de boothals van haar witte jurk. Een ogenblik later greep hij naar een velletje Tipp-Ex.


    'Ik werd zaterdag opgebeld door mijn broer. Hij wilde me op de hoogte stellen van de begrafenis, de dag erna,' zei Jessica. 'Hij dacht dat ik die misschien wilde bijwonen. Dat kon ik natuurlijk niet doen. We zijn nu bijna zestien jaar gescheiden. Ik wilde niet onheus zijn, maar dit was me echt onmogelijk.'


    'Waarom zegt u dit, juffrouw Herzog?'


    'Nou, vanwege Anne, begrijpt u dat niet?'


    'Nee, niet helemaal.'


    'Het was om Anne dat hij me zoveel jaren geleden verliet. Ik denk dat er een nogal vervelende situatie zou zijn ontstaan, denkt u ook niet? Als ik daar op die begrafenis was geweest? Met zijn huidige vrouw, bedoel ik?'


    'Ja, ik kan me voorstellen dat...'


    'Dus zei ik natuurlijk dat ik niet kon gaan. Ik hoop dat Martin daar begrip voor had.'


    'Martin?' zei Carella.


    'Ja, mijn broer. Hij was het die mij met Jeremiah in kennis bracht toen ik hier voor 't eerst kwam.'


    'Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Herzog, maar waar komt u oorspronkelijk vandaan?'


    'Uit Israël,' zei ze.


    'Ach zo,' zei hij.


    'Ik spreek nog steeds met een verschrikkelijk accent, ik weet 't.'


    'Nee, nee,' zei hij.


    'Jawel, ik weet 't, u hoeft er niet om te liegen. Ik woon hier nu al negentien jaar en mijn Engels is nog steeds niet om aan te horen. Ik kwam hier om obligaties te verkopen voor mijn land. Ik was toentertijd kapitein in het Israëlische leger,' zei ze, en Carella herinnerde zich hoe ze even tevoren de recherchekamer had verkend, alsof ze op zoek was naar hoger gelegen terrein. 'Enfin, dat is allemaal lang geleden. Ik was toen nog maar tweeëntwintig. Sindsdien woon ik hier, maar af en toe ga ik terug naar Tel Aviv. Mijn moeder woont daar nog steeds. Al mijn vrienden zijn nu hier,' zei ze, 'en mijn broer natuurlijk. Het zou me moeilijk vallen om voorgoed terug te gaan.'


    'En u heeft meneer Newman leren kennen door uw broer, zegt u?'


    'Ja, tijdens een bijeenkomst van obligatiehouders. We werden verliefd en trouwden met elkaar. Twee jaar later ontmoette hij Anne en vroeg me of ik van hem wilde scheiden. Ach, zo gaat dat soms, weet u.'


    'Ja,' zei Carella, en hij vroeg zich af waarom ze eigenlijk naar de recherchekamer was gekomen.


    'Mijn broer vertelde me dat hij aan slaappillen was gestorven. Hij had te veel slaappillen ingenomen.'


    'Ja, dat bracht de autopsie aan het licht.'


    'Maar dat is onmogelijk, begrijpt u dat niet?'


    'Onmogelijk? Waarom?'


    'Ik ben maar twee jaar met hem getrouwd geweest, maar je leert iemand heel goed kennen wanneer je met hem samenwoont, en ik kan u vertellen dat Jeremiah nog niet één slaappil zou hebben genomen, onverschillig hoeveel hij verondersteld wordt te hebben ingenomen.'


    'Negenentwintig,' zei Carella.


    'Onmogelijk,' zei ze. 'Niet Jeremiah.'


    'Ik begrijp het nog steeds niet.'


    'Hij had een ontzettende angst voor pijnstillende middelen, ziet u. Hij wilde zelfs nog geen aspirine hebben als hij hoofdpijn had. Dat had hij overgehouden uit zijn tienertijd, toen een dokter hem penicillinetabletten had gegeven waarop hij zo hevig reageerde dat hij bijna stierf. Gelooft u mij, Jeremiah zou uit eigen beweging geen enkel soort pil hebben geslikt. Ik kan het weten. Ik heb met hem samengewoond. Zelfs geen aspirine, geloof me. Hij lag liever een nacht wakker van de pijn dan dat hij een aspirine nam. Hij zei me dat hij ervan zou moeten overgeven. Dus hoe kan zo iemand zo veel pillen innemen dat hij eraan sterft?'.


    'Het schijnt een pijnloze dood te zijn, juffrouw Herzog. Barbituraat vergiftiging...'


    'Niet voor Jeremiah. Geen enkele pil zou voor hem pijnloos geweest zijn. Hij zou eerder nog van angst gestorven zijn.'


    'Ik begrijp 't,' zei Carella.


    'Ik had het er vorige week nog met Jonathan over,' zei ze, 'over die angst van zijn broer voor verdovende middelen. We moesten er vaak om lachen, toen we nog getrouwd waren, weet u, zoals Jeremiah helemaal bleek kon worden, als je maar over medicijnen begon. Nou, zijn broer Jonathan kon het zich nog best herinneren. Het verbaast me eigenlijk dat hij hier niet naar toe gekomen is. Is hij niet bij u geweest?'


    'Nee.'


    'Dat verbaast me.'


    'Maar ja, hij woont helemaal in San Francisco, dus...'


    'Ja, natuurlijk, maar hij is hier.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Jonathan. Hij is hier.'


    'Hier in de stad, bedoelt u?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Was hij hierheen gevlogen voor de begrafenis?'


    'Al voor die tijd. Hij is al bijna twee weken hier.' Carella keek haar aan.


    'Ik dacht dat u dat wel had begrepen toen ik u zei dat ik hem gesproken had...'


    'Ik dacht dat u over de telefoon bedoelde.'


    'Nee, hij is hier. Hij belde me toen hij was aangekomen, we hebben daarna een keer samen geluncht. Jonathan is een aardige man.'


    'Het verbaast me dat zijn moeder daar niets over...'


    'Ach, die had zoveel andere zaken aan haar hoofd. De begrafenis en zo.'


    'Ja. Weet u ook waar hij verblijft?'


    'In het Pierpont hotel. Kent u dat hotel?'


    'Ja, dat ken ik.'


    'In het centrum, bij Farley Square?'


    'Ja, ik ken het.'


    'U moest hem maar eens gaan opzoeken,' zei Jessica, 'vóór hij vertrekt. Dan kan hij u vertellen hoe Jeremiah dacht over pillen. Dan zal hij u vertellen dat Jeremiah die pillen onmogelijk kan hebben ingenomen. Ze knikte nadrukkelijk. 'Onmogelijk.'


    -


    Kling had moeten beseffen dat zijn huwelijk gedoemd was kapot te gaan, zodra hij begon zijn vrouw te bespieden.


    Carella had hem kunnen vertellen dat er in elk huwelijk een bepaalde grens was die door geen van de partners straffeloos kon worden overschreden. Ging je eenmaal over die grens, had je eenmaal iets gezegd of gedaan dat onmogelijk kon worden teruggenomen of ongedaan gemaakt, dan was het huwelijk reddeloos verloren. In elk goed huwelijk kwamen ruzies voor, slaande ruzies zelfs - maar je vocht op een eerlijke manier, als je je huwelijk overeind wilde houden. Zodra je onder de gordel begon te slaan, was het tijd om naar een advocaat te stappen. Daarom had Carella hem gevraagd de zaak met Augusta te bespreken.


    In plaats daarvan had Kling besloten voor zichzelf er achter te komen of ze iets had met een andere man. Hij kwam tot die beslissing na een hete, slapeloze nacht. Hij nam dat besluit op de drukkend hete morgen van 11 augustus, terwijl hij en Augusta aan het ontbijt zaten. Hij besloot er toe tien minuten voor ze wegging voor haar eerste opdracht van de week.


    Hij was een politieman. Het volgen en bespieden van een verdachte was iets dat hem gemakkelijk en natuurlijk afging. Terwijl ze samen aan de rand van het trottoir voor hun flatgebouw stonden, waarbij Augusta zenuwachtig op haar horloge keek en Kling in de drukte van de ochtendpiek een taxi probeerde te krijgen, zei hij haar dat er iets was dat hij op het bureau wilde nalopen en dat hij waarschijnlijk de hele dag weg zou blijven. Hoewel dit zijn vrije dag was, slikte ze die leugen, hij was in het verleden maar al te vaak op zijn vrije dag teruggegaan naar het bureau. Hij slaagde er ten slotte in een taxi aan te houden en toen die langs het trottoir stopte rukte hij het achterportier voor haar open.


    'Waar moet je naar toe, schat?' vroeg hij.


    'Ranger Photography, Goedkoop Avenue 1201.'


    'Heeft u dat?' vroeg Kling aan de chauffeur door het open raam aan de trottoirzijde.


    'Begrepen,' zei de chauffeur.


    Augusta wierp Kling een kushandje toe, waarop de taxi wegreed en zich voegde in het verkeer dat naar het centrum ging. Het duurde tien minuten voor Kling weer een taxi had. Hij had geen haast. Hij had de vorige avond in Augusta's agenda gekeken, terwijl zij voor het slapen gaan een bad nam en hij zelf nog over zijn besluit liep te dubben. Er stonden voor deze morgen twee afspraken in, een bij Ranger Photography om negen uur, de andere bij Coopersmith Creatives, om elf uur. Haar eerstvolgende afspraak was die middag om twee uur bij Fashion Flair en daarnaast had ze de woorden 'Cutler zo mogelijk' gekrabbeld. Cutler was het bureau dat haar vertegenwoordigde.


    Goedkoop Avenue lag in het oudste gedeelte van de stad; zijn smalle straten en huizen met trapgevels dateerden uit de tijd dat de Nederlanders nog aan het bewind waren. De wijk lag broederlijk naast de gerechtshoven en overheidsgebouwen in het District China-town, maar terwijl het er de schijn van had dat beide gebieden in elkaar overliepen, waren de activiteiten hier noch juridisch noch bestuurlijk. Goedkoop Avenue lag in het hart van het financiële district, een gebied met twintigste-eeuwse wolkenkrabbers, waarvan het beeld enigszins verzacht werd door de Oudhollandse pakhuizen en kaaien, de latere Engelse kerken en kerkhoven. Hier en daar hadden op de zolderverdiepingen in de smalle zijstraten kunstschilders en fotografen hun intrek genomen, die verhuisd waren uit 'the Quarter' en de wat meer recentere en in zwang zijnde 'Hopscotch'-wijk, zo genoemd, omdat de eerste galerie die daar werd geopend in Hopper Street lag en uitkeek op het Scotch Meadows Park. Kling had de taxichauffeur gevraagd hem schuin tegenover Goedkoop 1201 af te zetten. Hij keek of hij ergens een telefooncel zag en stapte toen naar een sigarenwinkel op de hoek van Goedkoop en Fields, waar hij het nummer opzocht van Ranger Photography. Vanuit de telefooncel, vlak bij het tijdschriftenrek, draaide hij het nummer en wachtte.


    'Ranger,' zei een mannenstem.


    'Kan ik Augusta Blair even spreken, alstublieft?' zei hij. Het irriteerde hem elke keer wanneer hij haar meisjesnaam moest gebruiken, al hoorde die dan nog zo bij haar beroep.


    'Ogenblikje,' zei de man.


    Kling wachtte.


    Toen ze aan de lijn kwam, zei hij: 'Hai, Gussie. Sorry dat ik je kom storen.'


    'We zijn nog niet begonnen,' zei ze. 'Ik ben hier nog maar net. Wat is er, Bert?'


    'Ik wilde je er even aan herinneren dat we vanavond uit eten gaan met Meyer en Sarah.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'O, dan is 't goed.'


    'We hebben het er vanmorgen nog over gehad,' zei ze. 'Weet je dat niet meer?'


    'Ja, ja, dat is waar ook. Ze komen om zeven uur eerst bij ons een borrel drinken.'


    'Ja,' zei ze. 'Het staat in mijn boekje. Waar ben je nu, Bert?'


    'Ik ben ook net binnen,' zei hij. 'Zullen we die nieuwe Italiaanse tent op Trafalgar eens proberen?'


    'Ja, da's goed, Bert. Ik moet nu ophangen. Er wordt druk naar me gezwaaid.'


    'Ik zal een tafel bespreken,' zei hij. 'Lijkt acht uur je een goeie tijd?'


    'Ja, prima. Dag, schat, tot vanavond.'


    Er klonk een klik op de lijn. Goed, dacht hij, ze is waar ze zijn moet. Hij legde de hoorn op de haak en ging de straat weer op. Het was al smoorheet en volgens zijn horloge was het pas zevenentwintig minuten over negen. Hij stak de straat over naar nummer 1201, ging het gebouw binnen en keek of er nog een zij- of achteringang was. Niets. Alleen de grote koperen deuren, waardoor hij naar binnen was gegaan en waar Augusta bij het verlaten van het gebouw langs moest komen. Hij keek weer op zijn horloge en liep toen terug naar de overzijde om zijn positie in te nemen.


    Pas om kwart voor elf kwam ze naar buiten.


    Vijf minuten eerder had hij een taxi aangehouden, zijn penning laten zien en de chauffeur gezegd dat deze over een paar minuten een verdacht voertuig moest volgen. Hij had Augusta toen nog twintig minuten gegeven om naar haar volgende opdracht te gaan. Volgens haar agenda had ze die om elf uur; ze zou te laat komen, dat stond vast. De chauffeur had vijf minuten geleden zijn 'bezet'-teken ingeschakeld en zat nu, terwijl hij zijn tanden schoon peuterde, in de Racing Form te lezen. Toen Augusta het gebouw uitkwam, naderde er een andere taxi die ongeveer een meter voorbij haar stopte. Ze hief haar arm op, schreeuwde 'Taxi!' en rende er, zwaaiend met haar schoudertas, op af.


    'Daar is ze,'zei Kling. 'Ze stapt net in die taxi, daaraan de overkant.'


    'Mooi stuk,' zei de chauffeur.


    'Ja,' zei Kling.


    'Wat heeft ze uitgespookt?'


    'Misschien niets,' zei Kling.


    'Waarom dan al die drukte?' vroeg de chauffeur; hij gooide de taxi in de eerste versnelling en keerde met een wijde bocht in een wijk met 'verboden te keren'-borden, denkende: Kan mij wat verdommen, ik heb toch een smeris achterin.


    _ 'Niet te dicht erop,' zei Kling. 'Als je maar in de buurt blijft.'


    'Doen jullie dit vaker?' vroeg de chauffeur.


    'Wat?'


    'Taxi's nemen wanneer je achter iemand aanzit?'


    'Soms.'


    'En wie betaalt dat?'


    'Daar hebben we een fonds voor.'


    'Ja, dat zal wel. Het zijn de belastingbetalers die voor de rekening mogen opdraaien. Zó is 't.'


    'Raak haar nou maar niet kwijt, ja?'


    'Ik ben nog nooit iemand kwijtgeraakt,' zei de chauffeur. 'Denkt u soms dat u de eerste smeris bent die ik in mijn wagen krijg en me zegt dat ik iemand moet volgen? Weet u wat ik niet kan hebben van smerissen die in mijn taxi springen en me vertellen dat ik iemand moet volgen? Dat ze me flessen! Opeens zijn ze uitgestapt om een kerel na te zitten en betalen je niet eens de rit, om van een fooi maar te zwijgen.'


    'Ik zal je niet flessen, maak je maar niet bezorgd.'


    'Natuurlijk, het zijn toch de centen van de belastingbetalers, niet?'


    'Je kunt beter wat meer vaart maken,' zei Kling.


    De melodramatische achtervolging (Kling kon het niet anders zien) zou misschien meer zin hebben gehad als Augusta's taxi haar niet naar Lincoln Street 21 had gebracht, waar Coopersmith Creatives zijn studio's had - zoals hij de vorige avond, toen Augusta nog in bad zat, uit het telefoonboek van Isola te weten was gekomen. Kling wilde niets meer dan bewijzen dat zijn vrouw onschuldig was aan enige misstap. Onschuldig tot haar schuld bewezen was, bracht hij zichzelf in herinnering; de belangrijkste stelling van het Amerikaanse strafrecht. Buiten elke redelijke twijfel, hield hij zichzelf voor. Maar tegelijkertijd was er iets in hem dat hem op een perverse manier deed verlangen naar een confrontatie met haar onbekende minnaar. Had de taxi haar naar enig ander adres gebracht, dan zou haar weloverwogen leugen zijn uitgekomen. Een afspraak opschrijven met Coopersmith Creatives voor elf uur en intussen op bezoek gaan bij een of andere lange knappe rotgozer op zijn flat in een wat chiquere wijk van de stad. Maar nee, hier was ze bij nummer 21 in Lincoln Street, stapte uit de taxi, stak de chauffeur door het open raampje enkele bankbiljetten toe, en holde het trottoir over naar een glazen deur, waarop twee dikke rode en blauwe strepen diagonaal waren aangebracht en de cijfers 21 heel groot in een schuin lopend motief waren verwerkt. Hij overhandigde de chauffeur de ritprijs en een fooi van vijftig cent. De chauffeur zei: 'Nou, nou, de wonderen zijn de wereld niet uit,' en stak het geld in zijn zak.


    Kling liep langs het gebouw en keek vluchtig door de glazen deur naar binnen. Ze was al weg uit de kleine hal. Hij rukte de deur open en liep snel naar de enige lift achterin het gebouw. De etagewijzer was nog in beweging, vijf, zes, zeven - hij bleef staan op acht. Op de muur, vlak bij de toegangsdeur, vond hij het bord met de namen van de bewoners. Coopersmith Creatives was gevestigd op de achtste verdieping. Ze was precies daar waar ze geacht werd te zijn.


    Ze had maar kort hoeven poseren. Om even na twaalf uur kwam ze het gebouw uit en liep rechtstreeks naar een plastic telefooncabine op de hoek. Hij sloeg haar vanuit een portiek aan de overkant van de straat gade, zag haar een muntstuk uit haar tas pakken en een nummer draaien. Hij vroeg zich af of ze de recherchekamer belde. Hij bleef kijken. Het gesprek duurde, naar het scheen, geruime tijd. Toen ze ten slotte ophing, stapte ze niet meteen uit de cabine. Geïntrigeerd keek hij toe; toen begreep hij dat ze door haar kleingeld heen was en degene aan de andere kant van de lijn gevraagd had haar terug te bellen. Hij hoorde de telefoon niet toen die rinkelde, daarvoor maakte het verkeer op straat te veel lawaai. Maar hij zag hoe ze de hoorn van de haak griste en weer onmiddellijk begon te praten. Ze sprak nu zelfs nog langer dan de eerste keer. Hij zag haar knikken. Ze knikte nog eens en hing toen op. Ze glimlachte. Hij verwachtte dat ze opnieuw een taxi zou aanhouden, maar in plaats daarvan liep ze de richting van de bovenstad uit en het duurde opnieuw even voor hij in de gaten had dat ze op weg was naar de ingang van de ondergrondse, op de volgende hoek. Hij dacht, beschermend, Jezus, Gussie, weet je niets beters dan in deze stad met de ondergrondse te gaan? Toen versnelde hij zijn pas en volgde haar, de trap af. Hij zag haar nog juist weglopen van het kaartjesloket. Hij liet de lokettist snel zijn penning zien en liep het hekje door, links van de tourniquetten, juist toen Augusta een van de wagons instapte.


    Iemand had Kling ooit eens verteld dat een van Amerika's beroemde romanschrijvers graffiti als een kunstvorm beschouwde. Misschien hoefde die beroemde romanschrijver nooit gebruik te maken van de ondergrondse in deze stad. De graffiti ontsierden zowel het binnenste als de buitenkant van de wagons; maakte de borden waarop vermeld stond waar de trein heenging en waar hij vandaan kwam onleesbaar; verminkten de plattegrond van de ondergrondse die je vertelde waar zich de verschillende haltes bevonden; bedekten de reclameaffiches, de ramen, de wanden en zelfs een groot aantal zitplaatsen. De graffiti vermeldden de namen van de spuitbusauteurs (misschien beschouwde de beroemde romanschrijver ze daarom wel als een kunstvorm), de straten waar ze woonden en soms ook de 'clubs' waar toe ze behoorden. De graffiti herinnerden er aan dat de barbaren vlak voor de poort stonden, dat vele van de barricades al waren gevallen en wilde pony's door de straten galoppeerden. De graffiti hielden een belediging en een waarschuwing in: We mogen jullie stad niet, het is niet onze stad, we schijten op jullie stad. Ingesloten in een voortrijdende kooi met stalen wanden, waarop de ene felle kleur de andere overschreeuwde, stond Kling aan het ene uiteinde van de wagon, met zijn rug naar Augusta, en hoopte dat ze hem niet zou herkennen wanneer ze toevallig zijn richting opkeek.


    Normaal gesproken zouden ze met z'n tweeën geweest zijn, waarbij ieder had postgevat in een van de wagons die de wagon van de verdachte flankeerden, dicht bij de glazen panelen van de deuren die de wagons scheidden; de klassieke boekensteun tactiek. De laatste jaren was het niet gemakkelijk door het glas te kijken, omdat dit met spuitbusverf was volgespoten, maar de bedoeling was dat je tussen de graffiti door gluurde en samen, van twee kanten, je man in het oog hield, zodat je klaar stond om uit te stappen, wanneer hij zijn halte had bereikt. Vandaag kwam, merkwaardig genoeg, de spuitbusverf Kling te hulp. Staande voor het glazen paneel in de deur aan het einde van de wagon, merkte hij op dat dat slechts aan de buitenkant was bespoten, met een donkerblauwe verf, die het doorkijken weliswaar onmogelijk maakte, maar tegelijkertijd werkte als een soort spiegel. Zelfs met zijn rug naar Augusta, kon hij duidelijk haar spiegelbeeld zien.


    Ze was gaan zitten op een plaats van waar ze zicht had op de namen van de haltes, en telkens wanneer de trein vaart minderde, tuurde ze tussen de opgespoten kronkels en krabbels door om te zien welke halte ze naderde. Hij had negen haltes geteld, toen ze plotseling bij de halte Hopper Street opstond en naar de opengaande deuren liep. Gelijktijdig met haar stapte hij het perron op. Ze sloeg linksaf en liep met snelle passen en klikkende hakken naar de trap van de uitgang; zijn vrouw had kennelijk verdomde haast. Hij volgde haar op veilige afstand, kwam aan het eind van het perron, schoot door het hekje en zag haar boven aan de trap die op de straat uitkwam, flitsend met haar lange benen, zwaaiend met haar schoudertas.


    Met twee treden tegelijk rende hij de trap op. Het zonlicht was verblindend na het halfduister van de onderaardse tunnel. Hij keek vlug naar de hoek, toen in de tegenovergestelde richting, en zag haar staan wachten voor een stoplicht. Hij bleef staan waar hij was en stak toen gelijk met haar over, er voor zorgend dat hij op ruime afstand van haar bleef. Een klok aan de gevel van een spaarbank vertelde hem dat het al half een was. Augusta's eerstvolgende afspraak was om twee uur, in de bovenstad. Hij vermoedde dat ze van plan was haar lunch over te slaan. Hij hoopte tegen beter weten in dat hij zich vergiste. Hij zou zijn rechterarm er voor hebben gegeven als ze een van de snackbars of restaurants was binnengestapt die in dit gedeelte van de stad volop te vinden waren. Maar ze liep gestaag door, snel voortstappend, zonder één keer naar een naam of nummer op de gebouwen te kijken; ze scheen precies te weten waar ze moest zijn. De wijk was een mengeling van kunstgalerieën, boetieks en winkels die antiquiteiten, schilderartikelen, sandalen, sieraden en ongeverfde meubelstukken verkochten. Ze liep in de richting van het Scotch Meadows Park, in het centrum van de artiestenwijk Hopscotch. Het is een artiest, dacht Kling. De klootzak is een artiest.


    Hij volgde haar twee blokken, naar de hoek van Hopper en Matthews. Toen, opeens zonder haar pas in te houden, zonder naar het nummer boven de deur te kijken - ze was duidelijk bekend met het adres - liep ze een van de oude gebouwen binnen die vroeger fabrieken waren geweest maar nu bewoond werden door huurders die daar astronomische bedragen voor betaalden. Hij gaf haar nog een paar minuten, keek of er niemand in de hal was en liep toen de gang in. De muren waren in een donkergroene kleur geschilderd. Er bevond zich geen lift in het gebouw, alleen een reeks ijzeren trappen, aan het einde van de gang, die deed denken aan de trap welke naar de recherchekamer voerde. Hij luisterde, zoals hij als een goed politieman had geleerd, en hoorde ergens boven zich het zwakke gekletter van haar hakken op de ijzeren treden. In de gang hing een bord met de namen van de bewoners. Hij las ze vluchtig, bang dat Augusta opeens mocht besluiten terug te gaan en hem in de gang zou ontdekken.


    Hij ging naar buiten en bekeek de buitenkant van het gebouw. Behalve de verdieping op de begane grond waren er daarboven nog vijf verdiepingen. Elk van die bovenverdiepingen had vier ramen aan de straatzijde, maar hij veronderstelde dat de zolderruimte grotendeels was opgesplitst en er was op geen stukken na te zeggen hoeveel appartementen zich daar bevonden. Hij schreef het adres op in zijn aantekenboekje - Hopper Street 641 - en stapte toen naar een lunchroom op de hoek, schuin aan de overzijde van de straat. Daar at hij een kleffe hamburger en dronk hij een lauwe milkshake, terwijl hij intussen het gebouw in het oog hield. De klok aan de wand vol vetspatten wees tien over half een aan. Hij controleerde de tijd op zijn eigen horloge.


    Het was één uur toen hij nog een milkshake bestelde. Het was half twee toen hij de man achter de toonbank om een ijskoffie vroeg. Augusta kwam pas om kwart voor twee het gebouw uit. Ze liep onmiddellijk naar de rand van het trottoir en zwaaide naar een snorrende taxi. Kling dronk zijn koffie op, ging het gebouw weer in en noteerde alle namen die op het bord in de gang voorkwamen. Zes in totaal. Zes verdachten. Hij hoefde nu geen haast te maken; hij vermoedde dat het kwaad al was geschied. Hij nam de ondergrondse naar Jefferson en Wyatt, waar zijn vrouw om twee uur een afspraak had bij Fashion Flair. Hij wachtte aan de overzijde van het gebouw tot ze om even na vijf uur naar buiten kwam en volgde haar toen te voet naar Cutler Agency in Carrington Street. Hij sloeg haar gade terwijl ze de trap opliep naar de eerste verdieping van het smalle gebouw.


    Toen nam hij weer de ondergrondse en ging naar huis.


    


    Jonathan Newman had slechts een broek aan toen hij Carella en Genero binnenliet in zijn daksuite van het Pierpont Hotel. Hij vertelde hun dat hij zojuist een koude douche had genomen en nóg stikte van de verdomde hitte in deze stad. De airconditioning leek heel laag te zijn afgesteld, het was ronduit kil in het appartement. Maar toch transpireerde Newman, en Carella dacht dat hij begreep waarom. Hij had in zijn leven nog nooit zo'n zwaar behaarde man gezien. Newman was iets groter dan Carella zelf, misschien een meter tweeëntachtig of vierentachtig, met een wilde rode haardos, een ruige, rode baard die zijn bovenlip, wangen en kin bedekte, en een verwarde massa rood haar op zijn borst, rug en armen. Hij had tamelijk veel weg van een orang-oetang, met dezelfde vacht en dezelfde kleur. Hij schuifelde door de kamer naar een glas met drank en ijsblokjes en vroeg toen de rechercheurs of ze misschien ook ergens zin in hadden. Beiden weigerden.


    'Wanneer zou er eens een eind komen aan deze hitte?' vroeg hij.


    'In de loop van de volgende week,' zei Carella. 'Misschien.'


    'In San Fran was het heerlijk toen ik er vertrok,' zei hij. 'Wij noemen het wel de stad met airconditioning, weet u. Er waait altijd een lekkere koele wind. Hoe kan iemand het hier in de zomer uithouden?'


    'Ach, u hebt hier zelf vroeger gewoond, nietwaar?' zei Carella.


    'Ja, tot ik oud genoeg was om beter te weten,' zei Newman. 'Het was in feite zo dat ik aan de Westkust zat toen ik uit de marine werd ontslagen en besloot toen meteen maar daar te blijven. De beste beslissing die ik ooit van mijn leven heb genomen. Weet u waar ik daar in handel?'


    'Nee,' zei Genero. 'Waarin?' Hij had zowaar een intelligente uitdrukking op zijn gezicht, Carella nam aan dat hij gefascineerd was door zijn eerste sprekende mensaap.


    'Doodkisten,' zei Newman.


    'Doodkisten?' vroeg Genero.


    'Doodkisten,' herhaalde Newman. 'Ik zat in de reclame toen ik bij de marine ging; ik ging daarbij in dienst om niet ergens in de modder te hoeven slapen, wist dat ik toch opgeroepen zou worden als ik niet zelf de eerste stappen deed. Kwam erin als luitenant derde klasse, nou ja, ik was afgestudeerd van de Ramsey Universiteit hier - kent u de Ramsey Universiteit?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ja,' zei Genero, maar er klonk twijfel in zijn stem.


    'Werd uit de marine ontslagen en besloot daarna meteen aan de Westkust te blijven. Toen ging ik bij mezelf te rade wat ik zou gaan doen om de kost te verdienen. Weer in de reclame? Als ik terug in de reclame wilde, had ik hier naar de Oostkust terug moeten gaan, niet? Want hier zijn de grote bureaus. Dus zei ik Nee, mij niet gezien, geen reclame meer. Dus stelde ik mezelf de vraag; wat heeft iedereen vroeg of laat nodig? En weet u wat dat was?'


    'Wat was het?' vroeg Genero, ook al wist hij het antwoord al.


    'Doodkisten,' zei Newman. 'Vroeg of laat gaan we allemaal naar dat grote reclamebureau in de lucht, waar of niet? En dan hebben we allemaal een kist nodig om die lange trip te maken. Nou, daar doe ik dus in. In doodkisten. Ik fabriceer doodkisten.'


    Carella zei niets.


    'Ik moest hier zijn voor zaken - nou ja, deels ook voor m'n plezier, moet ik bekennen, maar mondje dicht tegen de Fiscus, hè? - en daar maakt me die stomme broer van me er een eind aan en komt terecht in een kist die ik niet eens gemaakt heb. Wat moet je daar nou mee?' zei Newman; hij dronk zijn glas leeg en liep naar de ingebouwde bar om het opnieuw te vullen. 'Jullie weten het zeker?'


    'We hebben dienst,' zei Genero.


    'Nou en?' zei Newman.


    Genero scheen te twijfelen.


    'Nee, dank u, dat kunnen we niet doen,' zei Carella. 'Wanneer kwam u hier aan, meneer Newman?'


    'De twintigste juli. Het was toen nog lekker hier, weet u nog? Die verrekte hitte kwam pas later. Ik krijg wat van die hitte. Echt, ik krijg er wat van,' zei hij en mikte vier ijsblokjes in zijn glas.


    'En sindsdien verblijft u hier?'


    'Ja,' zei Newman. Hij pakte een fles tonic water en goot er wat van over de gin en de blokjes.


    'Hebt u uw broer voor zijn dood nog gesproken?'


    'Nee.'


    'Hoe dat zo?'


    'Ik mocht hem niet erg.'


    'Komt vaak voor dat mensen hun broer niet mogen,' zei Genero. Hij keek naar Carella en haalde toen zijn schouders op.


    'Tenminste niet meer sinds hij zo was gaan zuipen,' zei Newman.


    'Na de dood van uw vader,' zei Carella.


    'Inderdaad, twee jaar geleden. Hij was voor die tijd best een geschikte kerel, ik bedoel, als je niet let op wat-ie Jessica aandeed.'


    'Wat was dat?'


    'Nou ja, weet u. Hij was nog maar kort met haar getrouwd en toen zette hij haar aan de kant voor Annie. Hoor es, Annie is een knapper wijf, dat geef ik toe. Maar je moet nooit je hoofd verliezen vanwege een of ander stuk, waar of niet? Bij Jessica zat alles d'r op en d'r aan. Hebt u Jessica al eens ontmoet? Nou, dat is een wijf, hoor, geloof me. Was kapitein bij het Israëlische leger - ik geloof dat ze eigenhandig zeventien Arabieren heeft koud gemaakt. Heeft trouwens geweldige tieten.'


    'Ja,' zei Genero.


    Carella keek naar hem.


    'En wat doet mijn broer? Die kapt met het enige goeie dat hem ooit is overkomen en kiest in plaats daarvan voor de Grote Amerikaanse Sneeuwkoningin. U hebt Annie waarschijnlijk wel ontmoet. U moest haar natuurlijk spreken in verband met mijn broer, niet?'


    'Ja,' zei Genero en hij keek snel naar Carella om te zien of hij weer iets fouts had gezegd. 'Dat wil zeggen, rechercheur Carella heeft met haar gesproken,' voegde hij er aan toe.


    'Koelste meid op het westelijk halfrond,' zei Newman. 'Heeft ijs in haar aderen. Ze mag misschien geweldig zijn in bed - dat vertelde mijn broer me tenminste, toen ie het zwaar van haar te pakken had - maar zo te zien zou je het niet van haar zeggen. Maar goed, aangenomen dat ze fantastisch kan neuken, wat dan nog? Mijn broer beging een stommiteit door wat hij had op te geven voor vijf centimeter verticaal gesplitst onroerend goed.'


    Genero keek alsof hij probeerde de metafoor te doorgronden.


    'Hoe dan ook, gedane zaken nemen geen keer. Hij is nu dood. God hebbe zijn ziel,' zei Newman, en hij hief toostend zijn glas op.


    'Ik heb begrepen dat u juffrouw Herzog vorige week hebt ontmoet,' zei Carella.


    'Ja, vorige week woensdag. Toen hebben we samen geluncht.'


    'En daarbij hebt u herinneringen opgehaald over de afkeer die uw broer had voor pillen.'


    'Ja.'


    'Hij wilde geen enkel soort pil gebruiken, is dat niet zo?'


    'Daarmee hebt u 't zacht uitgedrukt.'


    'Wat denkt u ervan dat hij er twintig zou hebben ingenomen?'


    'Allemaal gelul.'


    'Dus dat kan hij volgens u niet gedaan hebben?'


    'Absoluut niet.'


    'Wanneer hoorde u van zijn dood, meneer Newman?'


    'Moeder belde me op. Dat moet vrijdag geweest zijn. Er lag een boodschap voor me toen ik terugkwam in het hotel - Bel Susan Newman, dringend. Ik wist meteen dat het om mijn broer ging. Dat ie stomdronken uit een raam gelazerd was of zo iets. Wat zou er anders voor dringends kunnen zijn in het leven van mijn moeder?'


    'En hoe ging het verder, toen u haar had teruggebeld?' vroeg Carella.


    'Ze vertelde me dat mijn broer dood was.'


    'Zei ze ook dat hij gestorven was aan een overdosis Seconal?'


    'Nee, dat hoorde ze pas de volgende dag. Ik denk dat ze nog geen autopsie hadden verricht.'


    'Wat was uw reactie?'


    'Toen ik hoorde dat hij dood was? Wilt u de waarheid horen?'


    'Alstublieft.'


    'Ik dacht, mooi, die zijn we kwijt.'


    'Mm.'


    'Hij was de afgelopen twee jaar voor ons allemaal alleen maar een bron van ergernis. Voor mij, mijn moeder, Annie, ons allemaal. Probeerde ons allemaal naar zijn hand te zetten, omdat hij degene was die die smak geld erfde toen mijn vader stierf; keek op ons neer omdat...'


    'Wat voor smak geld?' vroeg Carella onmiddellijk.


    'Nou ja, niet geld als zodanig, niet direct na zijn dood. Maar al die schilderijen van hem, weet u. Die had hij allemaal aan Jerry nagelaten. Mijn vader was een van de beste


    abstracte expressionisten die er zijn. Er moesten minstens tweehonderd schilderijen opgeslagen staan in die grote studio waar hij altijd werkte. Jerry kreeg ze allemaal. Daarom kon hij zich veroorloven zijn leven te verdoen.'


    'Wat liet hij uw moeder na?'


    'Een afscheidsbriefje,' zei Newman en hij glimlachte grimmig.


    'En u?'


    'Noppes. Ik was het zwarte schaap. Ik was de zoon die wegging van huis om doodkisten te gaan fabriceren. Mijn brave broer Jerry was de artiest, ziet u, die in de voetstappen van onze vader trad. Wat-ie maakte was pure rotzooi, maar dat deerde mijn vader niet. O nee. Jerry zette de grootse familietraditie voort, en daar ging 't maar om.'


    'Wanneer u spreekt van een smak geld, dan...'


    'Miljoenen,' zei Newman.


    'Wie krijgt dat nu, weet u dat?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Al dat geld. Nu uw broer dood is.'


    'Ik heb geen idee.'


    'Liet hij een testament na?'


    'Weet ik niet. Zou u aan Annie moeten vragen.'


    'Zal ik doen. Bedankt, meneer Newman, u bent ons zeer behulpzaam geweest. Wanneer gaat u terug naar Californië?'


    'Over een paar dagen, moet hier eerst nog een paar dingen regelen.'


    'Hier hebt u mijn kaartje, voor het geval u het nodig vindt contact met mij op te nemen,' zei Carella.


    'Waarom zou ik contact met u moeten opnemen?' vroeg Newman, maar hij nam het kaartje aan.


    


    Toen ze even later terugliepen naar de plek waar Carella de sedan had geparkeerd, wenste hij dat het vandaag niet Klings vrije dag was. Het dienstrooster stak zo in elkaar dat


    een rechercheur, op iedere gegeven dag van de maand, steeds een andere collega als partner kreeg toegewezen. Carella zou met ieder ander dan Genero genoegen hebben genomen.


    Volgens de politietraditie was een goede partner een man op wie je in een vuurgevecht kon rekenen. Daarom hadden zoveel geüniformeerde agenten van de patrouilledienst er bezwaar tegen dat een vrouwelijke agent met hen meereed: ze meenden dat er op haar geen staat was te maken wanneer het aankwam op een confrontatie met een gewapende bandiet. Maar Carella had vrouwen op de schietbaan bezig gezien die een punt op een i konden zetten met een .38 kaliber pistool. Louter brute kracht was bij een vuurgevecht niets waard. Jessica Herzog was kapitein geweest in het Israëlische leger en had, volgens haar ex-zwager, bij gevechten zeventien man gedood. Zou er één agent bezwaar tegen hebben gehad om Jessica als partner te krijgen? Hij betwijfelde het. Maar een partner was meer dan dat, veel meer.


    Genero - over wiens betrouwbaarheid in een vuurgevecht sowieso viel te twisten: hij had eens per ongeluk een kogel in zijn eigen voet geschoten - leverde eenvoudig niet het noodzakelijke 'tegenspel' dat bij het geven en nemen tijdens een onderzoek onontbeerlijk was. Het tegenspel, dacht Carella. Dat is wat ik mis. Het tegenspel.


    'Hij had ze ook opgemerkt,' zei Genero.


    'Wat bedoel je?' zei Carella.


    'Haar tieten,' zei Genero.


    'Ja,' zei Carella.


    Hij dacht aan de miljoenen dollars die Jeremiah Newman in de wacht had gesleept nadat hij de schilderijen die hij van zij n vader had geërfd had verkocht. Hij vroeg zich af of er bij de successierechtbank een testament was gedeponeerd en voorts wat de richtlijnen in dat testament zouden zijn. Hij bedacht dat een partner iemand was met wie je over de feiten van gedachten kon wisselen, erover kon piekeren, eraan knagen en erop kauwen, tot ze een zinvol beeld opleverden van wat er gebeurd zou kunnen zijn. Hij bedacht dat een partner iemand was aan wie je niet alleen je leven kon toevertrouwen maar ook je meest dolle hersenspinsels. Hij bedacht dat een partner iemand was die het kon riskeren je te vertellen dat hij zijn vrouw er van verdacht dat ze vreemdging. Hij bedacht dat een partner iemand was die kon huilen waar je bij was, zonder bang te zijn dat je hem zou uitlachen. Hij wenste dat hij Kling bij zich had op deze derde dag nadat Jeremiah Newman door zijn vrouw was gevonden in een flat waar het even heet was en even erg stonk als in het diepst van de Hel.


    


    Tijdens het diner die avond, met Meyer en zijn vrouw, luisterden Kling en Augusta naar Meyer die twee moppen vertelde; ze gingen allebei over immigranten die in deze stad waren komen wonen. De eerste ging over een Russische immigrant die bijna onmiddellijk nadat hij hier was aangekomen zijn naam had laten veranderen. Op een dag ontmoette hij een vriend uit zijn oude dorp, en deze was verbaasd te horen dat zijn vroegere landgenoot niet langer Boris Rybinsky heette maar H.R. Sampler. 'Hoe ben je aan die nieuwe naam gekomen?' vroeg hij. De pas aangekomen immigrant haalde zijn schouders op en zei: 'Heel eenvoudig. Ik woon nu in de Sampler Street, daar heb ik die naam vandaan.' Zijn vriend dacht hier even over na en zei toen 'Maar wat betekent dan dat H.R.?' De immigrant glimlachte breed en zei 'Hoek Roberston.'


    De tweede mop was wellicht bepalend voor het karakter van deze stad, die nooit vermaard was geweest wegens zijn hartelijkheid of vriendelijkheid en die zelfs bekend stond om zijn bruuskheid die dikwijls aan onbeschoftheid grensde. Het was een heel korte mop. Een immigrant houdt op straat een voorbijganger staande en zegt: 'Pardon, kunt u mij zeggen waar ik het Municipal Life Building kan vinden, of moet ik oprotten?'


    Augusta lachte harder dan een van de anderen.


    Kling herinnerde zich dat zij tussen half een en kwart voor twee in een gebouw was geweest in Hopper Street, hoek Matthews. Toen ze om tien uur het restaurant verlieten, bood Meyer hun een lift aan, maar ze woonden er maar een paar blokken vandaan en dus namen ze voor de ingang van het restaurant afscheid van elkaar.


    Terwijl Kling en Augusta huns weegs gingen, stapte er aan de overkant van de straat een man uit een portiek en begon met hen mee te lopen.


    Het was een forsgebouwde man, met de brede, krachtige schouders van een gewichtheffer. Zijn donkere ogen gingen schuil onder de rand van een hoed die diep over zijn voorhoofd was getrokken en zijn zwarte haar bedekte. Hij volgde Kling en Augusta helemaal tot aan hun huis, en nadat ze naar binnen waren gegaan bleef hij op het trottoir aan de overzijde van de straat staan en keek naar de verlichte ramen op de tweede verdieping van het flatgebouw. Hij verliet zijn plaats niet voor de lichten om even na elf uur uitgingen.


    Toen begaf hij zich naar het centrum om op zoek te gaan naar een vuurwapen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Hierboven was het erger dan overal elders in de stad. Zelfs in de wijk Marine Tiger van Riverhead voerde een lichte bries af en toe wat koelte aan vanaf de Dix en waaide over het betrekkelijk hoger gelegen plateau van wat eens vruchtbaar akkerland was geweest. Maar hier in Diamondback, aan de uiterste grens van het eiland dat midden in de stad lag, was de hitte onverdraaglijk - zelfs om tien minuten na middernacht, toen Halloran uit de ondergrondse naar boven kwam.


    De zon had de hele dag staan branden op de bakstenen muren en geteerde daken van de gebouwen. De gebouwen zelf, rij na rij, huizenblok na huizenblok, zes en zeven verdiepingen hoog, vormden een rooster dat de roerloze hitte gevangen hield, een reusachtige, verstikkende baldakijn van hitte. De ramen van de appartementen stonden open, maar er was geen zuchtje wind en de hitte binnen was even drukkend als de hitte buiten, zodat de mensen die hier woonden het gevoel hadden of ze zich bewogen door een onmetelijk, onbuigzaam, ondoordringbaar en bijna verblindend krachtveld. Ze zaten op de brandtrappen, behangen met wasgoed dat niet wilde drogen vanwege de vochtige lucht. Ze zaten op de stoepen voor de gebouwen, uitgesleten door de tijd en misbruik. Ze hingen lusteloos rond op de hoeken van de straten. Het was voorbij middernacht in Diamondback, maar het had er net zo goed twaalf uur 's middags kunnen zijn. De straten waren vol mensen. Er zou vannacht niet geslapen worden, niet bij deze hitte. Morgenochtend zouden vele van de bewoners naar het centrum gaan om er te werken in kantoren, restaurants, winkels en warenhuizen waar airconditioning voor verkoeling zou zorgen. Maar vannacht waren er alleen maar de hitte, de kakkerlakken en de ratten.


    Halloran kon de ratten horen schuifelen en ritselen op de open stukken grond terwijl hij de brede straat doorliep naar het adres dat Jimmy Baker hem had gegeven. Hij kon hun ogen zien glimmen in het donker. Hij kon hun tanden horen knagen. De open ruimten lagen vol met afval. Het was in deze buurt gemakkelijker je afval uit de ramen te gooien, op een open plek, dan het, netjes in plastic zakken verpakt, aan de rand van het trottoir te zetten. De vuilnismannen namen het met Diamondback niet zo nauw als met sommige, betere wijken van de stad. Daardoor bleef het vuilnis vaak dagenlang op straat staan. Dan kwamen de ratten de plastic zakken open knagen, en zwermden ze over de trottoirs in plaats van op de open plekken. Het was veiliger om je afval daar neer te smijten, op die manier hield je de ratten weg van de trottoirs en creëerde je als het ware kleine rattenkolonies, die wachtten tot het voedertijd was en dan hun tanden in de neergegooide etensresten zetten in plaats van in de gezichten van baby's in kinderwagens.


    Halloran was een van de zeer weinige blanken die zich die nacht in Diamondback op straat bevonden. Wilde je in een stad als deze graag langer leven dan vandaag, dan deed je er, als je blank was, verstandig aan na het invallen van de duisternis in Diamondback niet over straat te gaan. De blanken die je daar rond die tijd toch zag waren of junkies die uit waren op een prik óf kerels van buiten de stad die uit waren op een zwarte meid. Degenen die elke morgen naar hun werk gingen in het centrum zaten dan op de treden van hun brandtrappen en keken toe hoe in de straat beneden hen een vent werd gerold of afgetuigd en dan schudden ze wanhopig hun hoofd en vervloekten de toevallige huidskleur waardoor eerlijke mannen en vrouwen gelijkgesteld werden aan dieven, hoeren en pooiers. Dan zuchtten ze maar eens diep, in de trieste wetenschap dat dit een levensvoorwaarde was, hoe onbillijk ook, en 's morgens staken ze zich in de kleren die ze gekocht hadden in een van de betere warenhuizen in het centrum, en waren ze om precies negen uur gereed om een brief op te nemen, een negligé te verkopen of een passagier van de luchthaven naar diens flat te brengen in Stewart City aan de Dix, waar een portier in livrei de deur van de taxi zou openen en zeggen: 'Goedemorgen, meneer, 't spijt me van die hitte, meneer.' Zo zou het 's morgens gaan. Nu was het nacht.


    Halloran was een grote man die eruitzag of hij een rechercheur was van het drieëntachtigste hier, en dat was in zijn voordeel. Bovendien ging er iets dreigends van hem uit, iets dat je zei dat het niet verstandig zou zijn om het met hem aan de stok te krijgen. Er waren gemakkelijkere doelwitten, je zou er niets mee winnen als je een vent op zijn nek sprong die óf een smeris bleek te zijn of een of andere klootzak die in veertien van de vijftig staten werd gezocht wegens moord. Halloran vervolgde ongestoord zijn weg door de druk bevolkte, nachtelijke straten.


    Jimmy Baker was in Castleview zijn celgenoot geweest, althans tot verleden jaar oktober, toen Jimmy voorwaardelijk was vrijgelaten, nadat hij tien jaar had gezeten wegens een gewapende roofoverval. Jimmy en hij hadden samen een van de lekkerste knullen binnen de gevangenis met elkaar gedeeld. De manier waarop ze het aanpakten was als volgt: Ze kozen een of andere groenzoeter uit, dan begon Halloran de jongen op een verschrikkelijke manier te koeioneren en deed alsof hij de Grote Boze Wolf was die op het punt stond hem levend op te vreten, en dan kwam Jimmy - die slank en tenger was - het voor de jongen opnemen, gaf Halloran een grote smoel en zei hem dat-ie hem zijn kloten zou afsnijden als hij de knaap niet met rust liet. De jongen zocht daarop bescherming bij Jimmy, die hem dan neukte voor de week om was en dreigde hem aan het beest Halloran uit te leveren als hij niet meewerkte. Maar tegen het eind van de tweede week maakten ze allebei om beurten gebruik van de jongen, die toen wel door had dat hij was belazerd, maar meende dat twee ervaren bajesklanten als Halloran en Jimmy in ieder geval alle andere beesten op een afstand zouden houden. Er liepen in Castleview evenveel beesten rond als er ratten rondsnuffelden in de afvalhopen van Diamondback.


    Het biljartlokaal dat door Jimmy Baker werd gerund, bevond zich halverwege het blok en werd geflankeerd door een tot Doopsgezinde kerk omgebouwde winkel en een schoonheidssalon die reclame maakte voor haarontkroezen en huidverbleken. Er stonden zo'n twintig zwarte jongelui te biljarten toen Halloran om kwart over twaalf door de voordeur binnenstapte. Die rotnikkers hebben niets anders te doen dan midden in de nacht te biljarten, dacht Halloran. En die rotdochter van me is getrouwd met een nikker, dacht hij. Merkwaardig genoeg dacht hij aan Jimmy Baker niet als aan een nikker. Jimmy Baker was eenvoudigweg zijn celmaat en je zou geen aardiger man in je leven kunnen tegenkomen. De uitzondering op de regel, dacht Halloran. Had heel wat twee-op één nummers met Jimmy gemaakt, daar in Castleview. Jimmy was geschikt. Zwart of blank, hij was geschikt. Halloran had het woord 'nikker' nooit in zijn mond genomen waar Jimmy bij was. Ook al was hij het.


    De jongelui keken allemaal op toen hij binnenkwam. Hun blikken caramboleerden als de ballen op de tafels. Ze zagen hem voor een smeris aan. Binnen een paar minuten zouden ze het te horen krijgen: 'Allemaal met je handen legen de muur, rapalje.' Een dikke zwarte man die de ochtendeditie zat te lezen van een stadskrant keek op van waar hij zat, achter een hoge balie, even voorbij de ingang. ()p een bord achter zijn hoofd stonden de uurtarieven voor een tafel aangegeven. Hij kauwde op een sigaar. Hij verdiepte zich weer in zijn krant en besloot Halloran te negeren. Als hij van de politie was zou hij zijn bedoelingen gauw genoeg kenbaar maken.


    'Ik zoek Jimmy Baker,' zei Halloran met de deur in huis vallend.


    'U bent?' vroeg de zwarte man.


    'Jack Halloran.'


    'Waarom wilt u 'm spreken?'


    'We waren celmaten op Castleview,' zei Halloran. 'Momentje,' zei de man en nam de hoorn van de telefoon die voor hem stond. Hij draaide het nummer van een binnenlijn en wachtte. 'James,' zei hij, 'ik heb hier een man die je wil spreken. Zijn naam is Jack Halloran.' Hij luisterde, knikte en legde de hoorn terug. 'Loopt u maar door. Eind van de zaal. Die rooie deur daar.'


    'Bedankt,' zei Halloran.


    De man ging verder met op zijn sigaar te kauwen en zijn krant te lezen. Overal in het lokaal klikten ballen tegen elkaar. Hier en daar klonk zacht gemompel 'Drie ballen in de middenzak... Mooie stoot, man... Mik die vier daarin.' Halloran liep naar de rode deur en deed hem open. Jimmy Baker zat achter een bureau dat bezaaid was met papieren. Er stonden twee telefoons op het bureau. Hij was wat zwaarder geworden sinds Halloran hem voor het laatst had gezien, maar hij was nog dezelfde Jimmy; hij ontblootte zijn grote, witglanzende tanden toen hij zijn bezoeker over zijn bureau toegrijnsde en kwam hem met uitgestoken handen tegemoet; hij had nu een Afro-kapsel in plaats van het korte haar dat in de gevangenis was voorgeschreven; nog steeds grijnzend schudde hij verbaasd zijn hoofd. Hij droeg een op maat gesneden jeans, een zwart zijden hemd dat tot zijn middel was losgeknoopt en aan een gouden kettinkje om zijn hals hing een gouden medaillon.


    'Hé man,' zei hij, en hij omvatte Hallorans beide handen met de zijne. 'Man, man, het doet me goed jou weer es te zien, dat zal ik je vertellen.'


    'Sinds wanneer heet jij James?' vroeg Halloran grinnikend, oprecht blij hem te zien.


    'Ik ben hier de grote baas,' zei Jimmy. 'Als iemand me hier anders durft te noemen dan James... of soms meneer James,' zei hij, met zijn ogen rollend, 'geef ik hem een schop voor z'n reet. Wanneer ben je vrijgekomen, man?'


    'Vandaag een week geleden. Wat is 't vandaag?'


    'Op 't gevoel of volgens de klok?' vroeg Jimmy. 'Volgens de klok is het dinsdag, twaalf augustus, op m'n gevoel is 't nog maandagnacht, man, tot de zon opkomt, tenminste. Ga zitten. Wil je wat drinken? Hé, je ziet er verdomd goed uit, zeg. Vandaag een week geleden, hè? Wil je een biertje? Ik heb koud bier. Of wil je wat pittigers? Zeg 't maar. Jezus, wat doet 't me goed je te zien, man!'


    'Het doet me ook goed jou te zien, Jimmy,' zei Halloran. Hij lachte nog steeds. 'Hoe is 't met je?'


    'Comme-ci, comme-ça, ' zei Jimmy. 'Ik heb dus dit biljartlokaal, zit wat in de gokkerij, handel wat in dope, mag helemaal niet klagen. Kijk intussen uit of ik ergens een flinke slag kan slaan, wacht rustig af, kom vroeg of laat wel wat tegen. En jij?'


    'Nou, ik ben er nog maar net uit, weet je. Er valt nog een hoop te regelen.'


    'Begrijp ik, aanpassen en zo. 't Is een klotentroep waar je in stapt, hè? Soms wou ik dat ik weer in die bajes zat, waar alles voor je verzorgd wordt. Wil je wat bier? Kom op, neem een fles bier, oké?'


    'Ja, goed,' zei Halloran.


    Jimmy stapte naar een kleine koelkast, achter in de kamer, pakte er twee flessen bier uit en wipte de doppen eraf.


    'Op het kolere Castle,' zei hij.


    'Cheers,' zei Halloran en nam slechts een klein slokje. Hij wilde niet weer zo stomdronken worden als gisteren, toen die hoer hem had opgepikt.


    'Wat zeg je van deze klotenhitte?' vroeg Jimmy. 'De stad heeft je wel een warm welkom bereid, niet? Om te sterven,


    deze rothitte.'


    'Ja,' zei Halloran.


    'Dus je bent je ouwe maat Jimmy maar es komen opzoeken, hè,' zei hij, opnieuw grijnzend. 'Man, het doet me zo goed je weer te zien, man.'


    Het bleef een lange poos stil.


    'Ik heb een blaffer nodig,' zei Halloran.


    'Zozo,' zei Jimmy, en zijn ogen werden spleetjes.


    'Ik dacht dat jij wel zou weten hoe ik daar aan kan komen.'


    'Wat had je op het oog? Iets dat mij zou kunnen interesseren?'


    'Dat denk ik niet.'


    'Want, zoals ik al zei, ik wil vandaag of morgen ergens een flinke slag slaan.'


    'Nee, daarom gaat 't niet.'


    'Waarvoor heb je dan een blaffer nodig, mar? Ik bedoel, ik wil je best helpen, shit, we kunnen je zo'n ding binnen een minuut bezorgen, maar waar heb je 'm voor nodig?'


    'Heb iets af te rekenen met een kerel.'


    'En daar heb je 'n blaffer voor nodig, hè?'


    'Ja.'


    'Wat voor wapen had je in gedachten?'


    'Iets waar ie niet van weg zal lopen,' zei Halloran.


    'Wie is de gelukkige?' vroeg Jimmy en lachte.


    'Nou, misschien kan ik je dat beter niet vertellen,' zei Halloran. 'Da's voor jou veiliger.'


    'Wat niet weet wat niet deert, hè?'


    'Precies.'


    'Nou, man, we zullen jou een blaffer bezorgen waarmee je een flink gat in die klerelijers kan maken. Wat zeg ik? Een enorm gat. Even een paar telefoontjes plegen, oké? Es kijken hoe de markt er op deze mooie zomeravond voorstaat. Drink je bier op, man, dat bellen is zo gebeurd.' De markt zag er op deze mooie zomeravond veelbelovend uit.


    Voor ze het biljartlokaal verlieten, had Jimmy drie telefoongesprekken gevoerd, en tegen één uur die ochtend zaten ze tegenover een korte, zwarte man die eruitzag als een accountant; de mouwen van zijn witte shirt waren tot aan zijn ellebogen opgerold, de boord van het hemd stond open, zijn gezicht, achter dikke, montuurloze brillenglazen, was bezweet. Jimmy stelde hem kortweg voor als Sam. Op de tafel voor Sam lag een arsenaal van zo'n veertig automatische pistolen en revolvers.


    Ze bevonden zich in een flat op de derde verdieping in Carlton Street. Jaren geleden, tijdens de Grote Malaise, had liet gebouw op de benedenverdieping een clandestiene kroeg gehuisvest. Daarnaast was een jazztent, die druk bezocht werd door blanken die vanuit de binnenstad met hun diamanten sieraden en bontjassen daarheen kwamen afzakken. Dat was tijdens de Depressie. Nu was het gebouw een door ratten geteisterde huurkazerne. Sam zat onder een naakte gloeilamp in de keuken van zijn flat en vóór hem glansden de geoliede wapens op het geëmailleerde tafelblad. In de aangrenzende kamer kon Halloran iemand zacht horen snurken. Sams vrouw, vermoedde hij. Het zweet glinsterde op Sams gezicht en zijn ontblote onderarmen.


    'Wat voor karwei hoop je met dit schietijzer te klaren?' vroeg hij.


    'Dat doet er niet toe,' zei Jimmy meteen.


    'Want als het iets is waarbij je je wapen uit het zicht moet houden wanneer je binnenkomt, dan zou ik je de .38 hier met die stompe loop kunnen aanbevelen.'


    'Hij heeft een blaffer nodig die raak schiet,' zei Jimmy.


    'Ik wilde alleen maar weten...'


    'En goed raak,' voegde Jimmy eraan toe.


    Dus je zoekt iets waar veel kracht achter zit, begrijp ik dat goed?'


    'Ja,' zei Halloran.


    'En het kan niet schelen of het ding onder je jas te zien is?'


    'Nee.'


    'Ga je die klus overdag of 's nachts opknappen?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Want doe je 't overdag, dan moet je zorgen dat je wapen niet te zien is, man. En sommige van die grote joekels, zoals die Ruger Magnum daar, vallen onder je kleren op als een stijve pik.'


    'Nou, misschien doe ik 't dan wel 's nachts.'


    'Geen enkele is zo krachtig als de Ruger,' zei Sam.


    'Welke is de Ruger?' vroeg Halloran.


    'Die daar.'


    'Lijkt verdomme wel een kanon,' zei Jimmy.


    'Zo schiet ie ook,' zei Sam. 'In sommige staten laten ze zelfs smerissen niet eens met een Magnum werken. Met dat kreng schiet je dwars door iemand heen. Verrekt krachtig pistool, die Ruger. Levert geen half werk.'


    'Hoeveel zou me zo'n ding gaan kosten?' vroeg Halloran.


    'Mats 'm een beetje, man,' zei Jimmy.


    Sam had zo een vermoeden dat ze samen in de gevangenis op de homotoer waren geweest. Vent raakte bevriend met een celgenoot en het duurde niet lang of ze gedroegen zich als man en vrouw. Zo zat deze relatie in elkaar, dacht Sam.


    'Ik moet honderdvijftig voor dat pistool hebben,' zei hij.


    'Da's te veel,' zei Jimmy meteen.


    'Betaal je in een zaak tweehonderd voor,' zei Sam. 'Dat ding is splinternieuw, is nog nooit mee geschoten. Ik moet er minstens honderdvijftig voor hebben.'


    'Maak er honderdvijfentwintig van,' zei Jimmy. 'En geef hem er dan gelijk de nodige munitie bij.'


    'De munitie is geen probleem,' zei Sam, zijn hoofd schuddend. 'Maar ik ga niet beneden de honderdvijftig. James, dat ding heeft me zelf honderd gekost, ik zweer 't op de ogen van mijn moeder. Een winst van vijftig dollar kun je nauwelijks nog winst noemen.'


    'Wat denk jij ervan, man?' vroeg Jimmy aan Halloran. 'Zoveel geld heb ik niet,' zei Halloran.


    'Hoeveel dan wel?'


    'Honderd ongeveer.'


    'Nou, nee, da's onmogelijk,' zei Sam. Hij stond op en rekte zich uit, daarmee te kennen gevend dat de onderhandelingen voorbij waren.


    'Wil je dat ding hebben?' vroeg Jimmy.


    ' 't Lijkt me wel dat ik het ermee doen kan,' zei Halloran. 'Schiet iemand z'n kop van zijn lijf, dat kreng,' zei Sam. 'Wil je 'm, of wil je 'm niet?' vroeg Jimmy.


    'Ik kan geen honderdvijftig betalen,' zei Halloran. Hij pakte het pistool op en woog het op de palm van zijn hand.


    'Gaan .44 Magnum of .44 Special patronen in,' zei Sam. Ik heb ze allebei in voorraad, dus daar hoef je je geen zorg om te maken.'


    ' 't Is een mooi wapen,' zei Halloran.


    'Heeft een loop van bijna negentien centimeter, dat loeder,' zei Sam. 'Laat van de .357 Magnum niks over. Met dat pistool heb je tweemaal zo veel vuurkracht in je hand als met de .357 Magnum.'


    'Ja ja,' zei Halloran.


    'Ze noemen dat ding ook wel de Super Blackhawk,' zei Sam. 'Heeft hetzelfde kaliber als een karabijn, dat pistool. Kost je tweehonderd dollar als je 't in een winkel wilt kopen. Ik vraag er niet meer voor dan honderdvijftig.'


    'Ik heb er gewoon dat geld niet voor,' zei Halloran.


    'Als je 'm wilt, dan heb je 'm,' zei Jimmy. Hij wendde zich lot Sam. 'De munitie krijgt ie op de koop toe, hè?'


    'Zoveel als meneer wil.'


    'Dan is de koop gesloten, vuile dief,' zei Jimmy lachend en greep in zijn zak. Hij nam er een rolletje bankbiljetten uit dat met een elastiek bij elkaar gehouden werd, trok het elastiek eraf, schoof het om zijn pols en plukte er drie briefjes van vijftig uit. Nog steeds lachend zei hij: 'Je bent veel te duur, man. Ik had met 'm naar Nicky Garters moeten stappen.'


    'Nicky heeft geen Rugers,' zei Sam.


    'Wacht maar es af als je de volgende keer bij me komt biljarten,' zei Jimmy, hem de biljetten overhandigend. 'Laat ik je twintig dollar voor een uur betalen.”


    'Man, ik ben al honderd bij dat ding ingeschoten.'


    Halloran liet het pistool weer op zijn hand rusten. Zijn ogen ontmoetten die van Jimmy. Heel zacht zei hij: 'Dank je, Jimmy.'


    Flikkers, dacht Sam. Net wat hij vermoedde.


    


    De airconditioning zoemde in de slaapkamer op de tweede verdieping van het flatgebouw. Het was koel in de kamer maar Kling kon niet slapen. Het was twee uur in de morgen en zijn dienst ging pas om vier uur die middag in, maar hij had gehoopt 's morgens vroeg op te kunnen staan, op tijd om gelijk met Augusta van huis te gaan. Hij wilde zien of ze weer bij haar vriendje in Hopper Street op bezoek zou gaan. Wilde te weten komen of ze geregeld tijdens haar lunchpauze bij haar vriend aanwipte, elke dag rond het middaguur een vluggertje, wanneer ze niet 's avonds uitgebreid kon neuken in plaats van in een Chinees restaurant te gaan eten. Hij dacht er hard over om haar er nu mee te confronteren, haar te vertellen dat hij haar was gevolgd naar Hopper Street, haar het pand op nummer 641 binnen had zien gaan en haar te vragen wat ze daar in vredesnaam te maken had. De zaak uitpraten, hier en nu. Hij dacht aan wat Carella hem had aangeraden.


    'Augusta?' fluisterde hij.


    'Mm.'


    'Gussie?'


    'Mm.'


    'Ben je wakker?'


    'Nee,' zei ze en draaide hem haar rug toe.


    'Gussie, ik moet met je praten.'


    'Ga slapen,' mompelde Augusta.


    'Gussie?'


    'Slapen,' zei ze.


    'Liefje, dit is belangrijk,' zei hij.


    'Hè, verdomme.'


    'Liefje...'


    'Verdomme, verdomme, verdomme,' zei ze, ze ging zitten en knipte haar leeslampje aan. 'Wat is er?' zei ze, en keek naar de wekker op het nachtkastje. 'Bert, het is twee uur, ik moet om half negen poseren, kan dit niet wachten?'


    'Het is echt nodig dat ik nu met je praat,' zei hij.


    'Ik moet om half zeven op!' zei ze.


    'Het spijt me,' zei hij, 'maar, Gussie, er is iets wat me al een hele tijd dwars zit.'


    'Goed dan, wat is er?' zei ze en zuchtte. Ze greep naar het pakje sigaretten dat naast de wekker lag, schudde er een uit en stak hem aan.


    'Ik maak me zorgen,' zei hij.


    'Zorgen? Wat bedoel je?' zei ze.


    'Over ons,' zei hij.


    'Ons?'


    'Ik heb 't gevoel dat we uit elkaar groeien.'


    'Dat is belachelijk,' zei ze.


    'Toch voel ik het zo.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    'Nou... om te beginnen... vrijen we niet zo vaak meer met elkaar als vroeger.'


    'Ik ben ongesteld,' zei Augusta. 'Dat weet je.'


    'Dat weet ik, maar... vroeger maakte dat nooit iets uit. I oen we pas getrouwd waren.'


    'Nou,' zei ze, en aarzelde. 'Ik dacht dat het best ging tussen ons.'


    'Ik vind van niet,' zei hij, en schudde zijn hoofd.


    'Gaat het om de seks? Ik bedoel, vind je dat we niet genoeg aan seks doen?'


    'Dat komt erbij,' zei hij.


    'Want als je zin hebt om... als je graag wilt dat ik...'


    'Nee, nee.'


    'Ik dacht dat het best tussen ons ging,' zei ze weer, haar schouders ophalend, en ze drukte de sigaret uit.


    'Ken je dat meisje dat ook bij jouw bureau hoort?' zei hij. Nu begint het, dacht hij. Daar gaan we.


    'Welk meisje?'


    'Klein blond meisje. Toont jongere modellen.'


    'Monica?'


    'Ja.'


    'Monica Thorpe? Wat is daarmee?'


    'Ze was laatst ook op dat strandfeest. Op de vierde. Herinner je het je?'


    'En?'


    'We raakten aan de praat,' zei Kling.


    'Zozo,' zei Augusta, en greep opnieuw naar het pakje sigaretten. Ze stak er een aan en zei: 'Moet reuze boeiend geweest zijn, met dat stuk onbenul te praten.'


    'Je rookt érg veel, weet je dat?' zei Kling.


    'Is dat de volgende klacht?' vroeg Augusta. 'Te weinig seks, te veel roken, gaan we de hele lijst doornemen om twee uur in de morgen?'


    'Ik denk alleen maar aan je gezondheid,' zei Kling. 'Wat was er nou met die Monica? Waar hadden jullie het over?'


    'Over jou.'


    'Mij? God, hoe is 't mogelijk. Ik dacht dat Monica over niets anders kon praten dan haar eigen, aanbiddelijke persoontje. Wat had ze te vertellen? Vindt zij ook dat ik te veel rook?'


    'Ze zei dat ze je in de stad vaak met allerlei kerels tegenkwam,' zei Kling snel en hield zijn adem in.


    'Wat?'


    'Ze zei..


    'O, dat kleine verdomde loeder!' zei Augusta; kwaad drukte ze de sigaret uit die ze zojuist had opgestoken. 'Mij vaak tegenkomen, met...'


    'Vooral met één bepaalde man,' zei Kling.


    'Vooral met één bepaalde man, ja ja.'


    'Dat zei ze.'


    'Welke man?'


    'Dat weet ik niet. Vertel jij dat maar, Gussie.'


    'Dit is belachelijk,' zei Augusta.


    'Ik herhaal alleen maar wat zij zei.'


    'En jij geloofde haar.'


    'Ik... heb haar aangehoord. Laten we 't zo zeggen.'


    'Maar ze kon je niet zeggen met welke, ene bepaalde man ik in de stad gezien zou zijn, is 't niet zo, Bert?'


    'Nee. Ik heb 't haar nog gevraagd, maar...'


    'O, je hebt 't haar gevraagd. Dus je geloofde haar tóch, nietwaar, Bert?'


    'Ik heb alleen maar naar haar geluisterd, Gussie.'


    'Naar een slet die zich door elke fotograaf in de stad heeft laten neuken en die de gore moed heeft om...'


    'Kalmeer,' zei hij.


    '...te suggereren dat ik...'


    'Kom, Gussie.'


    'Ik vermoord dat kreng. Bij God, ik vermoord haar!'


    'Dus het is niet waar?'


    'Precies, het is niet waar. Dacht jij van wel dan?'


    'Eigenlijk wel, ja.'


    'Dan word je bedankt,' zei Augusta.


    Met bleef een lange poos stil tussen hen. Hij dacht dat hij haar zou moeten vragen over Hopper Street 641, over waarom ze die middag naar Hopper Street 641 was gegaan. Hij dacht dat hij gedaan had wat Carella hem had aangeraden, maar hij was nog niet overtuigd, hij had nog steeds niet de mi woorden die hem moesten geruststellen. Hij had het onderwerp alleen nog maar aangesneden, nu moest hij verder gaan.


    'Gussie..zei hij.


    'Ik houd van je, Bert,' zei ze, 'dat weet je.'


    'Dat dacht ik.'


    'Het is zo.'


    'Maar je neemt me nooit ergens mee naar toe...'


    'Dat was jouw idee, Bert, dat weet je best. Je hebt de pest aan die cocktailparty's en die feestjes.'


    'Ja, maar toch...'


    'Ik ga voortaan nooit meer zonder jou ergens heen, goed?'


    'Och...'


    Wat gebeurt er overdag? vroeg hij zich af. Wat gebeurt er wanneer ik achter een of andere lullige dief of oplichter aan zit, wat dan? Wat gebeurt er als ik nachtdienst heb? Wat doe je dan? vroeg hij zich af. Die feestjes en uitstapjes hebben geen donder te betekenen, dacht hij, behalve wanneer je me vertelt dat je met een heel stel mensen in een Chinees restaurant hebt gegeten en meneer Ah Wong zelf me vertelt dat er bij het gezelschap van Bianca Mercier geen vrouw met rood haar was. Je had donkerblond moeten zijn, Gussie, die vallen in een groep niet zo op.


    'Ik beloof 't,' zei ze. 'Nergens meer heen zonder jou. En ga nu liggen.'


    'Er zijn nog een paar dingen...'


    'Ga liggen,' zei ze. 'Op je rug.'


    Ze trok het laken van hem af.


    'Blijf stil liggen.'


    'Gussie...'


    'Stil.'


    'Liefje...'


    'Ssst,' zei ze. 'Rustig maar. Mama zal haar arme, verwaarloosde knul eens lekker gaan verwennen,' zei ze en haar mond kwam gretig omlaag.


    Wanneer je een moordzaak onder handen hebt, of wat misschien een moord zal blijken, dan stelt het dienstrooster geen donder voor. Je gaat naar het bureau en verwenst het onding grondig, de klok rond soms, omdat de moordenaar iets weet dat jij niet weet en naar gelang de tijd verstrijkt wordt dat nadeel steeds meer voelbaar.


    Carella hoefde die dinsdagmiddag pas om vier uur op het bureau te zijn, maar hij kwam om tien uur 's morgens al de recherchekamer binnen en niemand van de dagploeg verbaasde zich daarover. Carella was de afgelopen vrijdag op een zelfmoord gezet en bijna elke man van de ploeg had genoeg ervaring om te weten dat een zelfmoord zonder een bijbehorend briefje gelijkstond aan een maanzaadbroodje /onder maanzaad. Carella had inspecteur Byrnes ingelicht over het aanhoudende probleem van de hitte in die verdomde flat, en Byrnes had het op zijn beurt voorgelegd aan de andere mannen van de ploeg, voor het geval een van hen misschien met een briljant idee op de proppen zou komen waarom tijdens de heetste week van deze zomer een airconditioning was uitgeschakeld. Niemand van hen kwam met een briljant idee.


    Ze voelden echter wel sterk mee met Carella die hier om tien uur 's morgens op het bureau zat, op een dag dat hij er pas om vier uur werd verwacht. Ze hadden allemaal al eens in zijn schoenen gestaan. Ze hadden allemaal weleens een zaak onder handen gehad waar ze half kierewiet van werden, sliepen dan 's nachts een paar uur op een van de rustbanken in de recreatiekamer, pakten de zaak weer op als een terriër die zich vastbeet in een half dode rat, en hem schudde, hem schudde, hem schudde tot hij er stil en levenloos bij lag, klaar om te worden begraven als afgehandeld. Ze spraken tegen Carella met onderdrukte stem en boden aan koffie voor hem te halen op de administratieafdeling. Ze wisten dat hij zich ernstig zorgen maakte. Ze dachten dat hij zich alleen maar zorgen maakte over het ontbreken van een zelfmoordbrief en de afwezigheid van airconditioning in een flat die zo heet was als de Sahara. Ze wisten niet - omdat Carella daar nog niet met Byrnes over had gesproken, en Byrnes op zijn beurt de anderen niet had ingelicht - dat Carella zich ook zorgen maakte over het feit dat een man klaarblijkelijk zelfmoord had gepleegd door negenentwintig capsules Seconal in te slikken, terwijl hij al huiverde bij de gedachte aan een enkele aspirine.


    Het eerste nummer dat Carella die morgen draaide was dat van het politielaboratorium in High Street. De man met wie hij daar sprak was de technicus die de leiding had gehad over het team dat Newmans flat had onderzocht. Hij was een rechercheur derde klasse en heette John Owenby. Hij begon Carella's dag met een domper door hem te vertellen dat ze nog niet klaar waren met hun rapport.


    'Wat krijgen we nou?' zei Carella. 'Het is vandaag dinsdag en vrijdagmorgen waren jullie daar. Waar zit 'm die vertraging in?'


    'In de hitte,' zei Owenby.


    'Wat heeft de hitte nou te maken met...?'


    'Waar ben je mee bezig, Carella?' zei Owenby. 'Waar ziet het naar uit, waar je mee bezig bent?'


    'Een zelfmoord,' zei Carella.


    'Precies, een zelfmoord.'


    'Hoewel er omstandigheden zijn...'


    'Kom me niet aan met omstandigheden,' zei Owenby. 'We zijn hier niet in een rechtbank. Je hebt een geval dat eruitziet als een zelfmoord, je hebt een leeg flesje Seconal...'


    'Bijna leeg,' zei Carella.


    'Als er nog één capsule in een flesje over is, en een vent heeft de andere allemaal ingeslikt, dan is dat flesje voor mij leeg,' zei Owenby.


    'Maar waar hebben jullie daar nou zo lang werk mee? De politiearts heeft ons al een doodsoorzaak gegeven, hij moest er verdomme een heel lijk voor opensnijden om...'


    'Prioriteiten,' zei Owenby. 'Misschien heeft de politiearts andere prioriteiten dan wij hier. Laat me je es wat vertellen over prioriteiten, Carella. Als wij hier...'


    'Waarom vertel je me niet liever of jullie vingerafdrukken in die flat hebben gevonden?'


    'We hebben een heel stel vingerafdrukken gevonden, en die zijn nu bij de Dactyloscopische Dienst. Ik heb ze vanmorgen nog gesproken en ze hebben nog geen gelegenheid gehad om ze te vergelijken met die van de overledene en die welke jullie ons van zijn vrouw stuurden. Kwestie van prioriteiten, Carella. Een moord gaat vóór zelfmoord, een gewapende overval vóór een inbraak, een aanranding vóór spugen op het trottoir. Weet je hoeveel moordgevallen we hebben met deze hitte? Het lijkt wel lopende bandwerk. En aanstaande vrijdagnacht wordt er volle maan verwacht. Je weet wat dat betekent, hè? Dan kunnen we helemaal onze lol op. Dan komen we hier om in de moordzaken. Je weet wat je kunt doen met je armzalige zelfmoord, hè? Ik bel je wel als het rapport klaar is.'


    'Waar is hoofdinspecteur Grossman?' zei Carella. 'Ik wil met hem spreken.'


    'Daarmee zal je echt niet bereiken dat...'


    'Waar is hij?'


    'Naar de rechtbank. Daar is ie verder de hele week, Carella. Getuigen in een moordzaak. Die voorrang heeft boven een zelfmoord. Prioriteiten, Carella.'


    'Wanneer denk je dat ik het rapport kan hebben?'


    'Met een paar dagen.'


    'Maak er morgenochtend van.'


    'Ik zei met een paar dagen. We zijn bezig met wat we opgezogen hebben, onderzoeken die capsule...'


    'De politiearts heeft de aard daarvan al vastgesteld...'


    'Dat moeten we hier ook doen. Zodra we alle gegevens bij elkaar hebben...'


    'Mik op morgen, oké?'


    'Ik zal doen wat ik kan,' zei Owenby en hing op.


    


    De manilla envelop van de telefoonmaatschappij werd nog geen tien minuten later bezorgd. De agent die hem naar de recherchekamer had gebracht, wachtte tot Carella voor ontvangst had getekend, en mikte het ding op het bureau waar het belandde op een stapel papieren die onder meer bestond uit een stencil waarin de Politie Weldadigheids Vereniging haar jaarlijkse picknick en bal aankondigde ter gelegenheid van Labor Day, een pamflet van het eenendertigste waarin om inlichtingen werd verzocht betreffende een schietpartij waarbij gebruik gemaakt was van een Smith & Wesson .38 revolver, een verzoek om aanhouding van de politie in Sarasota, Florida, en een stapeltje foto's van het formaat 20x25; vergrotingen die de Fotodienst had gemaakt van die welke ze de vrijdag daarvoor in de flat van Newman hadden geschoten.


    Carella opende de envelop.


    Er zaten vier gefotokopieerde bladzijden in met een opgave van alle gesprekken die er sinds de laatste afrekening in juli vanuit Newmans flat waren gevoerd. In deze stad, zoals in de meeste Amerikaanse steden, was de rekening van een telefoonmaatschappij onderverdeeld in kolommen waarin de datum van een interlokaal gesprek stond aangegeven, de stad waarnaar dat gesprek was uitgegaan, het nummer dat in die stad was gebeld, het tijdstip waarop werd gebeld, de duur van het gesprek in minuten, en ten slotte de kosten van het gesprek.


    Carella begon met het laatste blad.


    Anne Newman had haar flat op Silvermine Oval op de morgen van de eerste augustus om kwart voor negen verlaten en was op de achtste thuisgekomen. Aangenomen mocht dus worden dat gesprekken die in deze periode van nummer 765-3811 waren uitgegaan, door Jerry Newman zelf waren gevoerd, toen hij nog in leven was. De laatste opgave luidde:


    


    
      
        	
          Datum Interlokale gesprekken

        

        	
          Tijd

        

        	
          Min. Bedrag

        
      


      
        	
          7/8 Bvrly Hills Ca 213 275 4282

        

        	
          18.21

        

        	
          3 B  85

        
      

    


    


    Op de zevende augustus dus, had Jerry Newman om 18.21 uur plaatselijke tijd naar Beverly Hills gebeld, dat moest eenentwintig over drie aan de Westkust zijn geweest. Hij had drie minuten gesproken en het gesprek had hem vijfentachtig dollarcent gekost. Carella wist niet wat de 'B' achter de '3' in de minutenkolom betekende, maar het nummer waarmee Newman had gebeld kwam hem bekend voor. Hij helde Inlichtingen voor telefoonnummers in Californië en vroeg naar het nummer van het Beverly Wilshire Hotel. De telefoniste las het hem voor: 213-275-4282. Hij bedankte haar en belde toen de Klantenservice, in de hoop dat hij juffrouw Corning of juffrouw Schulz aan de lijn zou krijgen.


    Hij werd echter te woord gestaan door een onbekende dame, die hem vertelde dat de 'B' achter de '3' niets anders betekende dan dat het gesprek of 's avonds of tijdens het weekend had plaatsgehad, wanneer er tegen een lager tarief gebeld kon worden. Hij bedankte haar en hing op.


    ()m 18.21 uur, op de avond voor zijn lichaam werd gevonden, was Jerry Newman vermoedelijk in leven geweest. Hij luid het Beverly Wilshire hotel gebeld en had vermoedelijk om eenentwintig over drie plaatselijke zomertijd met zijn vrouw gesproken. Om vijf uur plaatselijke zomertijd op diezelfde dag had Anne Newman haar schoonmoeder gebeld om haar te zeggen dat ze overwoog te gaan scheiden. Vermoedelijk had ze daarna haar koffers gepakt en was ze later naar de luchthaven gegaan om een vliegtuig van half elf te nemen dat hier de volgende morgen om half zeven zou aankomen. Maar als ze met haar man op donderdag had gesproken, waarom had ze Carella dan verteld dat ze hem voor het laatst op dinsdag had gesproken, om hem van haar reisplannen op de hoogte stellen?


    Hij nam opnieuw de hoorn van de haak en draaide het nummer van Susan Newman. Hij liet de telefoon een keer of tien overgaan en wilde juist ophangen toen een gejaagde stem, waarin hij die van Anne herkende, zei: 'Hallo?'


    'Met mevrouw Newman?'


    'Ja, een ogenblikje, alstublieft.'


    Hij wachtte.


    Toen ze weer aan de lijn kwam, zei ze: 'Sorry, ik stond onder de douche. Met wie spreek ik?'


    'Met rechercheur Carella.'


    'O, hallo, hoe maakt u het?'


    'Als dit moment u ongelegen komt, dan...'


    'O, dat geeft niets, hoor,' zei ze. 'Zegt u 't maar.'


    'Mevrouw Newman, ik heb hier een telefoonrekening, waarop staat dat uw man op zeven augustus naar het Beverly Wilshire hotel heeft gebeld - dat was op donderdagavond om eenentwintig over zes onze tijd en eenentwintig over drie plaatselijke tijd.'


    'Ja?' zei ze.


    'Toen ik u afgelopen vrijdag sprak, zei u me dat u voor het laatst met uw man had gesproken op dinsdag, vijf augustus, dat is toch juist, hè?'


    'Ja, dat is inderdaad de dag waarop ik met hem gesproken heb.'


    'Maar klaarblijkelijk heeft hij op dinsdag, de zevende, naar het Beverly Wilshire gebeld.'


    'Hoe laat, zei u?'


    'Om eenentwintig over drie m Californië.'


    'Toen was ik niet aanwezig.'


    'U was niet aanwezig.'


    'Ja. Ik was aan het wandelen.'


    'Juist. Hoe laat was u weer terug op uw kamer?'


    'Dat moet kort voor vijf uur geweest zijn.'


    'Even voor u uw schoonmoeder belde, klopt dat?'


    'Ja. Ik had die middag over alles nagedacht. Ik wilde met haar praten over wat ik had besloten.'


    'Juist, ja. Was er een bericht voor u achtergelaten dat uw man had gebeld?'


    'Als dat zo was, is het me nooit doorgegeven.'


    'Dus u wist niet dat hij geprobeerd had u te bereiken.'


    'Nee, dat hoor ik nu pas. Weet u zéker dat hij...?'


    'Wel, ik heb de telefoonrekening hier voor me liggen,' zei Carella.


    'Dus dan leefde hij donderdag nog,' zei Anne. 'Blijkbaar wel, ja.'


    'God,' zei ze.


    'Enfin,' zei hij, 'in ieder geval bedankt. Ik wilde dit alleen even checken. Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen.'


    'Geeft niets,' zei ze en hing op.


    Carella vroeg zich een ogenblik af of ze bij het stadsbestuur niet hevig zouden kankeren over het aantal interlokale telefoongesprekken dat hij voerde, besloot toen dat het stadsbestuur kon barsten,, en draaide het nummer van het Beverly Wilshire Hotel in Los Angeles. De receptionist met wie hij sprak deelde hem mede dat de ene kopie van een boodschap over een telefoontje onmiddellijk nadat dat was binnengekomen in een boodschappenvakje van de gast werd gelegd, en dat de andere kopie kort daarna onder de i leur van zijn kamer werd geschoven. Het leek hem onwaarschijnlijk dat een gast die om even voor vijf in het hotel terugkwam niet minstens één kopie had gezien van een boodschap die om eenentwintig over drie was binnengekomen. Carella bedankte hem en hing op.


    Het telefoontje van de successierechtbank kwam een half uur later. De beambte die belde was een vrouw, Hester Attinger, die op Carella's verzoek van de vorige dag, was nagegaan of er enige advocaat een testament had gedeponeerd dat gevolgd was op de dood van Jeremiah Newman. In deze staat eiste de wet dat, binnen tien dagen na kennisneming van het overlijden, een testament werd gedeponeerd. De meeste advocaten lazen dagelijks de overlijdensberichten in de kranten door, om te zien of een van hun cliënten de pijp was uit gegaan. En terwijl de meeste leken niet wisten welke eisen de wet op dit punt stelde, was de kans groot dat, indien ze in het bezit waren van een testament, of zelfs indien ze getuige waren geweest van het ondertekenen van een testament, zij hun eigen advocaat zouden bellen om hem te vragen wat zij geacht werden te doen. De meeste testamenten - behalve die welke op de bodem van een put of onder de vloer van een huis verborgen lagen - bereikten de successie-rechtbank. Het testament van Jeremiah Newman was er gisteren gedeponeerd.


    'Het testament ligt hier nu ter inzage,' zei juffrouw Attinger, 'dus het staat u vrij om er naar te komen kijken, wanneer u maar wilt.'


    'Denkt u dat u het mij door de telefoon zou kunnen voorlezen?' vroeg Carella.


    'Wel..zei ze.


    'Het gaat hier om een moordzaak,' zei hij, zichzelf de leugen vergevend. Voor zichzelf had hij het geval al als moord geclassificeerd. 'U zou me er een hoop tijd mee besparen.'


    'Ik heb 't maar vluchtig doorgelezen,' zei juffrouw Attinger. 'Maar ik kan u wel vertellen dat in het testament alles wordt nagelaten aan ene Louis Kern.'


    'Als enige begunstigde?'


    'Ja.'


    'Zijn er nog opvolgende begunstigden?'


    'Kerns vrouw en twee kinderen.'


    'Wie heeft het testament gedeponeerd, weet u dat misschien?'


    'Iemand die Charles Weber heet; een advocaat, neem ik aan. Op de map waarin het testament gehecht zit, staat de naam van het kantoor: Weber, Herzog en Llewellyn.


    Dubbel L..


    'Herzog, zei u?'


    'Pardon?'


    'Heet een van de advocaten Herzog?'


    'Ja, Herzog.'


    'Wilt u die naam even voor me spellen, alstublieft?'


    'H-E-R, Z-O-G,' zei mejuffrouw Attinger.


    'Heeft u ook een adres?'


    'Ja, er staat een adres bij. Hall Avenue 847, hier in Isola.'


    'Dank u vriendelijk,' zei Carella.


    'Graag gedaan,' zei juffrouw Attinger, en hing op.


    


    Het advocatenkantoor van Weber, Herzog en Llewellyn bevond zich op de achtentwintigste verdieping van een gebouw, midden in het centrum van Isola. Het gebouw was van binnen heerlijk koel, de ramen hermetisch gesloten; het gehele tweeënveertig verdiepingen tellende bouwwerk was van onder tot boven van airconditioning voorzien. Dit was zeer geriefelijk zolang er nergens de stroom uitviel. Het werd alleen ongeriefelijk wanneer een van de centrales in de noordelijke staten, die de stad van stroom voorzagen, overbelast raakte, iets wat tijdens de zomerse hondsdagen veelvuldig voorkwam. Gebeurde dat, dan was het onmogelijk om een van de ramen te openen en dan werd het gebouw een tweeënveertig verdiepingen tellend stoombad. Het viel ook niet mee om op nummer 847 van Hall Avenue zelfmoord te plegen door uit het raam te springen.


    Carella had Charles Weber om even na tien uur gebeld en had te horen gekregen dat de drukbezette advocaat zich voor lunchtijd slechts een half uur kon vrijmaken. Toen Carella arriveerde, was Weber bezig met een cliënt. Het was bijna kwart voor elf, toen hij zijn secretaresse belde en haar zei dat ze Carella binnen kon laten. Hij was een gezette man, van voor in de vijftig, schatte Carella, met bruin haar dat hier en daar al wat grijs vertoonde, en doordringende blauwe ogen. Hij droeg een lichtblauw tropenkostuum dat paste bij de kleur van zijn ogen, en een donkerder blauwe zijden das op zijn witte hemd. Het daarop aangebrachte en in marineblauw uitgevoerde monogram van de initialen CPW gluurde van onder de linkerlapel van zijn jasje. Hij zat achter een groot, opgeruimd bureau in een groot kantoor, waarvan de twee ramen uitzagen op de avenue en het westelijke uiteinde van Grover Park, glimlachte minzaam, keek op zijn horloge om Carella er aan te herinneren dat deze het kort diende te maken, en zei toen: 'Wat kan ik voor u doen, meneer Carella?'


    'Meneer Weber, ik ben bezig met een onderzoek naar de ogenschijnlijke zelfmoord van Jeremiah Newman, en ik heb begrepen..


    'Ogenschijnlijk?' vroeg Weber.


    'Jawel, meneer, ogenschijnlijk.'


    'Voor zover ik weet stierf hij aan een overdosis slaaptabletten.'


    'Ja, dat klopt, meneer. Maar de zaak is nog niet officieel afgedaan als zelfmoord.'


    'O juist.'


    'Meneer Weber, ik heb gehoord dat u gisteren zijn testament bij de successierechtbank hebt gedeponeerd.'


    'Dat heb ik, ja.'


    'Bent u de advocaat die het testament heeft opgemaakt?'


    'Inderdaad.'


    'Als ik me niet vergis, gaat in dat testament alles naar een man die Louis Kern heet.'


    'Dat klopt.'


    'Wie is Louis Kern, meneer?'


    'De eigenaar van Galerie Kern.'


    'Een kunstgalerie?'


    'Een zeer belangrijke en invloedrijke galerie.'


    'Waar?'


    'Hier in de stad. Hier vlakbij zelfs.'


    'Kunt u me vertellen hoeveel meneer Kern erft?'


    'Ik geloof niet dat ik daar toe verplicht ben, meneer Carella.'


    'Het is me reeds bekend dat meneer Newman voor enkele miljoenen dollars aan schilderijen erfde toen zijn vader stierf. Dit gebeurde nog maar twee jaar geleden. Kan ik veilig aannemen...'


    'Ik wil niet moeilijk doen,' zei Weber glimlachend, 'ik denk dat u kunt aannemen, zo u wilt, dat de nalatenschap minstens twee miljoen dollar waard is, ja.'


    'En meneer Newman heeft dit alles aan Louis Kern nagelaten.'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Waarom? Ik begrijp uw vraag niet, meneer Carella. Iemand heeft het volste recht wie hij wil als begunstigde aan te wijzen.'


    'Met uitsluiting van zijn vrouw? Of zijn moeder? Of zijn broer?'


    'Voor zijn vrouw is voldoende gezorgd middels een verzekeringspolis.'


    'Hoe groot is het bedrag in die polis?'


    'Honderdduizend dollar.'


    'Dus hij liet honderdduizend na aan zijn vrouw en meer dan twee miljoen aan een vreemde.'


    'Meneer Kern is niet wat je noemt een vreemde. Toen Lawrence Newman nog leefde, exposeerde hij al zijn werk in Galerie Kern. Het was in feite meneer Kern die na zijn dood zijn schilderijen taxeerde en later de verkoop ervan voor Jerry regelde.'


    'Waarvoor Jerry hem natuurlijk dankbaar was.'


    'Ja.'


    'Het ging per slot om een paar miljoen dollar.'


    'We hebben alleen maar het testament opgemaakt,' zei Weber. 'Met de bepalingen daarin hadden wij niets van doen. We legden het testament ten uitvoer in overeenstemming met zijn wensen. Ik was niet gelukkig met wat hij ons vroeg te doen, maar...'


    'Waarom niet?'


    'Wel, ik weet niet of u bekend is met de wettelijke bepalingen in deze staat aangaande het erfrecht...'


    'Nee, dat ben ik niet.'


    'Ik zal ze u even eenvoudig uitleggen als ik tegenover meneer Newman heb gedaan. Als in deze staat een man zijn testament wijzigt teneinde zijn vrouw uit te sluiten, dan zou ze tóch recht hebben op een deel van zijn nalatenschap dat niet kleiner was dan dat het geweest zou zijn, indien hij intestaat gestorven zou zijn. Intestaat wil zeggen...'


    'Zonder een testament te hebben nagelaten.'


    'Precies. Met andere woorden, ook al veranderde hij zijn testament om haar uit te sluiten, dan zou ze tóch aanspraak kunnen maken op de helft van zijn nalatenschap, indien zij besloot haar recht van uitverkiezing te laten gelden.'


    'En u hebt meneer Newman hierop gewezen?'


    'Ja.'


    'Wat was zijn reactie?'


    'Hij scheen vastbesloten om straffend op te treden.'


    'Straffend?'


    'Hij stond er op dat zij als begunstigde uit zijn testament zou worden geschrapt. Aangezien hij nogal heftig deed over dat punt, stelde ik hem een alternatieve mogelijkheid voor. '


    'En wat was die?'


    'Een misleidende manoeuvre. Een slimmigheidje, zo u wilt. Er zou een minimum bedrag op zijn vrouw kunnen zijn vastgezet om aan haar recht van uitverkiezing te voldoen. Als haar aandeel in de nalatenschap op meer dan vijfentwintighonderd dollar zou zijn uitgekomen - hetgeen in dit geval natuurlijk gebeurd was - dan zou hij binnen de perken van de wet gebleven zijn, wanneer hij haar vijfentwintighonderd in contanten had nagelaten en de helft van de resterende nalatenschap in een trust had gedaan, waarmee hij haar een inkomen voor het leven zou hebben verschaft.'


    'Maar hij besloot die mogelijkheid niet te accepteren.'


    'Hij zei dat hij haar geen stuiver wilde nalaten. Hij moest het dan maar riskeren, zei hij tegen me, dat ze haar recht van uitverkiezing niet zou laten gelden. Hij bleef er bij dat zijn gehele vermogen naar Louis Kern zou gaan.'


    'En zo maakte u ook het testament op.'


    'Inderdaad. Een advocaat is verantwoordelijk voor het advies dat hij geeft. Een cliënt is natuurlijk niet verplicht het advies te accepteren. Ik meen dat hij een fout gemaakt heeft. Was hij op mijn alternatieve voorstel ingegaan, dan had zij slechts dezelfde helft gekregen, die ze nu krijgt, als ze haar recht van uitverkiezing doet gelden. Bovendien had hij dan meer gehandeld in overeenstemming met de strafmaatregel die hij voor ogen had.'


    'Hoezo?'


    'Wel, het geld zou dan in kleine bedragen over de jaren heen zijn uitgekeerd, ziet u. Het inkomen uit de trust. Ze zou het nooit in één keer in handen gekregen hebben. Laat ze haar recht nu gelden, dan gaat dat natuurlijk gepaard met procedurele kosten en vertragingen en ga maar door, en misschien lag dat wel in zijn bedoeling. Haar zoveel last te bezorgen als hij maar kon.'


    'Waarom zou hij haar last hebben willen bezorgen, meneer Weber?'


    'Ik heb geen idee.'


    'U heeft 't hem niet gevraagd?'


    'Ik ben geen raadsman voor huwelijks- en gezinsproblemen.'


    'Was het huwelijk in moeilijkheden?'


    'Meneer Newman was een alcoholicus.'


    'Dat weet ik. Maar naar wat ik heb gehoord, was Anne Newman een toegewijde en liefhebbende echtgenote die...'


    'Ik heb meneer Newman niet gevraagd waarom hij zijn testament wilde veranderen. Ik heb hem slechts gewezen op wat de wet voorschrijft, en gevolg gegeven aan zijn wensen.'


    'Wanneer heeft hij dat nieuwe testament gemaakt, meneer Weber?'


    'Vorige maand.'


    'In juli?'


    'Ja.'


    'Kunt u mij de precieze datum geven?'


    'Zeker,' zei Weber en drukte op een schakelaar van zijn intercom. 'Juffrouw Whelan,' zei hij, 'kunt u mij de datum geven waarop het testament van Jeremiah Newman werd gepasseerd?' Hij schakelde uit zonder op antwoord te wachten.


    'Weet Louis Kern dat hij op het punt staat zo'n groot bedrag aan geld te erven?' vroeg Carella.


    'Daar zal hij zeker bericht over hebben ontvangen.'


    'Wie heeft hem bericht?'


    'De trustafdeling van de First Liberal, neem ik aan. De bank die als executeur van het testament was aangewezen.'


    'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Gisteren. Ik heb hen gisteren gebeld om hen van meneer Newmans dood op de hoogte te stellen en hen er aan te herinneren dat zij tot executeur waren benoemd.'


    'En u gelooft dat zij op hun beurt Louis Kern hebben gebeld.'


    'Dat geloof ik, ja. U denkt dat het gaat als in een film, waarbij iedereen in het kantoor van de advocaat zit, terwijl een testament wordt voorgelezen. In de praktijk gebeurt dit maar zelden. De begunstigde wordt gewoonlijk per brief, of soms telefonisch, bericht. Zelfs in een geval als dit, waarbij meneer Newman instrueerde dat het testament vertrouwelijk zou blijven tot na zijn dood...'


    'En bleef het vertrouwelijk?'


    'Natuurlijk.'


    'Meneer Weber, behoort iemand met de naam Herzog tot een van uw medewerkers?'


    'Ja, hij is een van onze firmanten.'


    'Wat is zijn voornaam?'


    'Martin.'


    'Martin Herzog.'


    'Ja.'


    'Is hij familie van Jessica Herzog?'


    'Zij is zijn zuster.'


    'Juist.'


    'Het was Martin, in feite, die haar aan Jerry voorstelde. O, dat is al vele jaren geleden.' Opeens glimlachte Weber. 'U denkt nu: Was hier geen belangenstrijd gaande, nietwaar, meneer Carella? Die was er niet, gelooft u mij. Een cliënt vroeg ons een testament voor hem op te maken. Het feit dat hij eens getrouwd was met de zuster van een van onze firmanten staat niet in verband met de bepalingen van het testament, noch met ons besluit om er voor te zorgen dat aan de verlangens van onze cliënt werd voldaan.'


    'Juist,' zei Carella.


    'Het is bij ons trouwens een vaste regel dat noch de firma zelf, noch enige persoon die voor de firma werkt als executeur mag zijn aangesteld van een testament dat wij opmaken. Deze regel werd speciaal ingesteld om zelfs maar de schijn van een belangenvermenging te vermijden.'


    'U gelooft dus dat juffrouw Herzog niets van dit testament afwist.'


    'Daar ben ik van overtuigd.'


    'U denkt niet dat meneer Herzog er mogelijk tegenover zijn zuster gewag van heeft gemaakt.'


    'Natuurlijk niet.'


    De intercom zoemde. Weber drukte de schakelaar in. 'Ja?' zei hij.


    'Ik heb hier die datum van passering, meneer,' zei een vrouwenstem.


    'Ja, juffrouw Whelan?'


    'Dat was de achttiende juli, meneer.'


    'Dank u,' zei Weber en schakelde uit. 'De achttiende juli,' zei hij tegen Carella.


    'Precies drie weken voor hij dood in zijn flat werd aangetroffen,' zei Carella.


    'Ja, daar ziet het naar uit,' zei Weber.


    'Ik dank u zeer voor dit gesprek,' zei Carella, 'en voor de tijd die u er voor genomen hebt.'


    'Graag gedaan,' zei Weber, en hij keek op zijn horloge.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    -


    Toen Jessica Herzog hen om drie uur die middag binnen liet, leek ze niet veel op een kapitein uit het Israëlische leger. Carella vond dat ze meer weg had van een danseres in een derderangs film uit de jaren dertig. Kling vond dat ze eruitzag als een te schamel geklede tennisspeelster. Ze droeg heel korte witte shorts die strak om haar dijen zaten en onontkoombaar de aandacht vestigden op haar lange, prachtig gebruinde benen. Ze droeg tevens, of eigenlijk bijna, een wit elastisch topje dat haar weelderige borsten sterk deed uitkomen; Carella dacht onmiddellijk aan Genera's gemiste kans. Witte, hooggehakte sandalen met enkelbandjes voegde op zijn minst vijf centimeter toe aan haar toch al aanzienlijke lengte. Zweet glansde op haar gezicht en op haar naakte schouders. Ze verontschuldigde zich, onoprecht kwam het hun beiden voor, voor haar verschijning - ze had wat liggen zonnen op het terras - en vroeg hun of ze binnen wilden komen.


    'Kan ik u plezieren met wat ijsthee?' vroeg ze. 'Ik heb zojuist een karaf gemaakt.'


    'Graag, dank u,' zei Carella.


    'Alstublieft,' zei Kling, en knikte tegen haar terwijl ze naar de keuken liep.


    He wanden van het appartement waren behangen met schilderijen waarvan Carella automatisch aannam dat ze waardevol waren. Hij wist heel weinig van kunst af, maar hij had onlangs een artikel gelezen, waaruit bleek dat, vergeleken bij de kuiperijen en slinkse praktijken van de kunstwereld, het prijsbeleid van de kartels van grootindustrieën even onschuldig was als het ruilen van kauwgumplaatjes.


    Hij had daaruit geconcludeerd dat zelfs kunstenaars van het tweede plan door machtige handelaren en invloedrijke critici gemanipuleerd konden worden in posities van status en rijkdom, en hij vroeg zich nu af of Lawrence Newman, die zijn zoon voor twee miljoen dollar aan schilderijen had nagelaten, zich deze manipulatie niet dankbaar had laten welgevallen. De kamer was eveneens verfraaid met sculpturen die op voetstukken stonden of op tafelbladen rustten, sommige ervan waren naaktstudies in brons, de meeste abstract. Een grote metalen mobile hing aan het plafond, juist binnen de glazen schuifdeuren die toegang gaven tot het terras -precies waar iemand zijn hoofd ertegen zou kunnen stoten, dacht Carella.


    'Zullen we naar buiten gaan?' stelde Jessica voor.


    Ze droeg een blad met drie glazen ijsthee waarin schijfjes citroen dreven. Het donkerder bruin van de thee, het zweempje geel dat daardoorheen schemerde, het wit van de shorts, het topje en de sandalen leken samen tot doel te hebben het prachtige bruin van Jessica's huid te accentueren, zoals de witte muren van het appartement zelf tot doel hadden de schilderijen die eraan hingen, de sculpturen die zweefden in de ruimte welke ze omsloten, beter te doen uitkomen. Zwevend door de ruimte welke haar omsloot, liep Jessica in een vloeiende beweging naar de glazen schuifdeuren, wachtte tot Kling een ervan voor haar opende, en ging toen de rechercheurs voor naar het terras, waar ze het blad neerzette op een kleine ronde tafel die geflankeerd werd door twee ligstoelen.


    Van hierboven af gezien had de stad een bijna vriendelijke aanblik.


    'Zo,' zei ze, 'bedien uzelf, alstublieft. Ik heb er geen suiker in gedaan. Had u suiker gewild?'


    'Nee, dank u,' zei Carella.


    'Nee, dank u,' zei Kling.


    'Wat is 't toch heet, hè?' zei ze, terwijl ze met een verfrommelde Kleenex de spleet boven het topje bette. 'Gaat u toch zitten, alstublieft. Ik zal er even een stoel bijhalen.' Ze schoof de deur open, ging de zitkamer weer in, en kwam een ogenblik later terug met een stoel met rechte rug die ze tegen de lage terrasmuur plaatste. Geen van de rechercheurs was al gaan zitten.


    'Alstublieft,' zei ze, wijzend naar de ligstoelen.


    Ze gingen allebei zitten.


    'Zo,' zei ze, 'waar wilde u over praten? U zei over de telefoon dat u enige inlichtingen ter ore waren gekomen.'


    'Ja, juffrouw Herzog,' zei Carella. 'Ik hoorde vanmorgen van de advocaat van uw ex-man dat hij zijn gehele vermogen heeft nagelaten aan een man, genaamd Louis Kern. Iets van meer dan twee miljoen dollar.'


    'Nou, dat verbaast me niet,' zei Jessica. 'De schilderijen van zijn vader waren behoorlijk veel geld waard.'


    'Juffrouw Herzog, het advocatenkantoor dat het testament voor meneer Newman opmaakte heet Weber, Herzog en Llewellyn.'


    'Ja?'


    'Uw broer werkt bij dat kantoor.'


    'Ja?'


    'Meneer Newman heeft op de achttiende juli zijn testament veranderd, drie weken vóór hij dood werd aangetroffen in zijn flat op Silvermine Oval.'


    'Maar wat heeft dit te maken met mij of mijn broer?' Wist u dat meneer Newman zijn testament veranderd had?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Uw broer heeft u dat nooit verteld?'


    Absoluut niet. Trouwens, wat zou mij dat aangaan? Erf ik dan iets?'


    Niet dat ik weet? Erft u iets?'


    'Natuurlijk niet.'


    Kent u Louis Kern?'


    'Nee. Wie is dat?'


    'Hij is de eigenaar van Galerie Kern hier in Isola.'


    'Ik ken hem niet.'


    'Maar u was bekend met de kunstwereld...'


    'Ja?'


    '...toen u nog met Jerry getrouwd was?'


    'Ja, dat wel.'


    'Wist u niet dat uw schoonvader zijn schilderijen in Galerie Kern exposeerde?'


    'Mogelijk.'


    'Ja of nee?'


    'Waarom moet ik op deze vragen antwoord geven?' vroeg Jessica. 'Is dit Nazi-Duitsland?'


    'Nee mevrouw, dat is 't niet,' zei Carella. 'Maar wat is er zo moeilijk aan het beantwoorden van een paar vragen over een kunstgalerie?'


    'U zegt dat ik van Jerrys testament afwist. U zegt dat het testament misschien iets met zijn dood te maken had.'


    'Ik vraag u alleen maar of u wist dat uw schoonvader zijn schilderijen exposeerde in Galerie Kern.'


    'Nee, u vraagt of mijn broer me iets heeft verteld over Jerrys testament. En ik heb u daar al met nee op geantwoord. Waarom blijft u dan toch doorgaan met...?'


    'Juffrouw Herzog,' zei Carella langzaam, 'dit is geen roman van Agatha Christie.'


    'Wat?' zei ze.


    'Ik ben een burgerlijk ambtenaar die een taak te verrichten heeft. Ik sjouw niet voor mijn lol bij deze hitte de hele stad door, ik hou me niet voor mijn lol bezig met een broer-zusrelatie die misschien wel of niet geleid heeft tot een breuk van vertrouwen, werkelijk niet. Ik zou veel liever hier op een mooi terras zitten en ijsthee drinken en bruin worden in de zon. Maar uw vroegere echtgenoot kwam drie weken nadat hij zijn testament had veranderd aan zijn eind. Als er iemand vooraf van dat testament wist...'


    'Ik heb er vooraf niet van geweten.'


    'Ik suggereer niet dat u iets te maken had met...'


    'Dat had ik zeker niet.'


    'Maar als u wél van het testament afwist, en als u er met iemand over hebt gesproken die voordeel zou hebben getrokken van de bepalingen in het...'


    'Ik ken die Louis Kern niet. Ik wist niet van het testament af. Vergeet u dan dat ik degene was die u er op wees dat Jeremiah die pillen nooit vrijwillig kon hebben ingenomen?'


    'Nee, juffrouw Herzog, dat ben ik niet vergeten.'


    'Maar nu vermoedt u dat ik, of mijn broer, misschien iets Ir maken heeft gehad met zijn dood. Vanwege zijn testament. Terwijl ik het was die om te beginnen naar u toe kwam, rechercheur Carella, om u te vertellen dat hij onmogelijk zelfmoord kon hebben gepleegd door...'


    'Ja, juffrouw Herzog, dat weet ik.'


    'Ik hoef geen antwoord te geven op uw vragen.'


    'Juffrouw Herzog... '


    'We zijn hier niet in Nazi-Duitsland,' zei ze, en plotseling begon ze te huilen.


    Ze schrokken beiden van haar tranen.


    'Ik had nooit naar u toe moeten gaan, ' zei ze. 'Ik dacht dat ik er mijn burgerplicht mee deed, maar in plaats daarvan...'


    Ze tastte blindelings naar de verfrommelde tissue in haar topje en bette haar ogen. 'Nu komen we allemaal in moeilijkheden. Ik had me nooit met u moeten inlaten, ik had me met mijn eigen zaken moeten bemoeien.'


    Allemaal?' zei Carella.


    'Ja, ja,' zei ze, huilend, haar ogen afdrogend. 'Ik, Louis, wij allemaal.'


    De rechercheurs keken elkaar aan.


    Louis Kern, bedoelt u?'


    'Ja Louis,'zei ze.'O God, ik had nooit naar u toe moeten komen Nu komen er alleen maar moeilijkheden.'


    Wat voor moeilijkheden, juffrouw Herzog?'


    'Hij is getrouwd en heeft twee kinderen.'


    Ze wachtten.


    'We zijn minnaars,' zei ze.


    Ze wachtten nog steeds.


    'Al verscheidene jaren. En toen mijn broer me vertelde dat hij zo'n grote som geld zou erven, heb ik 't hem... we zijn minnaars... heb ik 't hem natuurlijk verteld.'


    'Dus u wist wél van het testament af.'


    'Ja.'


    'Wanneer bracht uw broer u hiervan op de hoogte?'


    'Nog pas vorige week.'


    'En u hebt het meneer Kern verteld?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Vorige week donderdag, toen ik bij hem was.'


    Carella knikte.


    'Nu komen we in de moeilijkheden,' zei Jessica. 'Ik weet het.'


    


    Galerie Kern lag aan de brede dwarsstraat die zich kaarsrecht uitstrekte vanaf de Majesta Bridge op de zuidelijke oever van Isola tot aan de pieren langs de Harb in het noorden. De twee etalages op de benedenverdieping van de galerie hingen vol met Franse impressionistische schilderijen en een affiche deelde voorbijgangers mede dat de lopende expositie op zes augustus begonnen was en tot het eind van de maand zou duren. Carella en Kling bleven staan bij het bureau even voorbij de ingang en vroegen een blonde receptioniste waar ze meneer Kern konden vinden. Ze verwees hen naar een kantoor op de tweede verdieping van de galerie.


    Ze namen de lift en stapten even later een enorme zaal binnen die bezaaid lag met brokstukken van een half dozijn bommenwerpers uit de tweede wereldoorlog. Een affiche aan de muur waarop een foto was afgebeeld van een van de neergestorte B-29's, vertelde hun dat dit het werk was van een beeldhouwer, genaamd Manfred Wills. Ze liepen langs wat eruitzag als een verbrijzelde geschutskoepel; uit zijn plastic bobbel stak een knoestig machinegeweer. Een bordje met KANTOREN, waaronder een kleine pijl was aangebracht, stuurde hen naar links, door een gewelfde deuropening. Aan het eind van de gang toonde Carella zijn penning aan een jonge brunette die daar achter een bureau zat.


    'We zouden graag meneer Kern willen spreken,' zei hij.


    'Wie kan ik zeggen dat er is, meneer?'


    'Rechercheurs Carella en Kling, van het zeventachtigste district.'


    Het meisje stond van achter het bureau op. Ze was groter dan ze zittend leek, en ze droeg een strak zittende, op maat gesneden broek die haar lange, slanke voorkomen accentueerde. Ze bleef maar een ogenblik weg. Toen ze terugkwam vertelde ze Carella dat meneer Kern aan de telefoon was en zo bij hen zou komen.


    'Mag ik dat nog eens zien?' vroeg ze. 'Uw penning?'


    Carella hield haar zijn penning en zijn geplastificeerde identiteitskaart voor.


    'Tjee,' zei ze, 'dit is voor het eerst dat ik zo'n ding zie. Er staat ook echt “rechercheur” op de penning, hè?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Tjee,' zei het meisje. De telefoon op haar bureau zoemde. Ze nam de hoorn op, luisterde en zei toen: 'U kunt nu naar binnen gaan.'


    Louis Kern zat achter een wit, modern bureau. De wanden van zijn kantoor hingen vol abstracte schilderijen; een orgie van primaire kleuren die sterk contrasteerden met de bijzonder kleurloze man zelf. Hij droeg een donkergrijs flanellen kostuum - bij een buitentemperatuur van zevenenveertig graden - en een wit overhemd met een zwarte wollen gebreide das. Boven elk oor had hij een bosje grijzend haar, maar verder was hij kaal, en zijn bleke, bijna spookachtige gezicht wees er op dat hij geen liefhebber van het strand was.


    Carella schatte zijn leeftijd op rond de zeventig.


    'Meneer Kern,' zei hij, 'we zijn bezig met een onderzoek naar de zelfmoord van Jeremiah Newman. Zouden wij enkele minuten van uw tijd gebruik mogen maken?'


    'Jazeker,' zei Kern.


    Hij had de dikke, schorre stem van een zware roker. Een asbak op zijn bureau was tot de rand toe gevuld met peuken en hij greep nu naar een pakje sigaretten zonder filter, dat hij Carella en Kling voorhield - die beiden hun hoofd schudden - alvorens er zelf een op te steken. Een wolkje rook, waarvan de kleur gelijk was aan die van de plukjes haar rond zijn oren, bleef boven zijn hoofd hangen.


    'Meneer Kern, weet u dat u de begunstigde bent van meneer Newmans testament?' vroeg Carella.


    'Ja, dat weet ik,' zei Kern.


    'Wanneer vernam u dat, meneer?'


    'Gisteren. Ik werd opgebeld door de bank.'


    'Hebben ze u ook gezegd hoeveel u erft?'


    'Ja. Iets meer dan twee miljoen dollar.'


    'Was u verbaasd?'


    'Over het bedrag? Nee. Ik wist dat Jerry in goede doen was.'


    'Over het feit dat u als enige begunstigde werd aangewezen.'


    Kern aarzelde.


    'Nou, nee,' zei hij ten slotte. 'Eerlijk gezegd verbaasde me dat niet.'


    'Dus u wist er al van vóór de bank u belde.'


    'Ja.'


    'Is het zo dat u van het testament afwist door Jessica Herzog?'


    Kern keek verschrikt.


    'Meneer Kern?'


    'Ja,' zei hij, en knikte. 'Jessica heeft me er vorige week over verteld.'


    'Hoe zou u uw relatie met haar willen beschrijven, meneer?'


    Opnieuw aarzelde Kern. Toen zuchtte hij en zei: 'We hebben al vijf jaar vaste verkering.'


    De uitdrukking 'vaste verkering' klonk, vandaag de dag, bijzonder ouderwets in Carella's oren; het was een term die de bejaarde Kern misschien zou hebben gebruikt in de tijd dat er nog rijtuigjes door de straten van Isola reden. Maar er was niets ouderwets aan twee miljoen dollar in een stad, waar dikwijls een moord werd gepleegd voor niet meer dan een paar dollar, de inhoud van de portefeuille van een man die op straat werd beroofd. Twee miljoen dollar was beslist geen kleinigheid. Jerry Newman had zijn nieuwe testament op de achttiende juli getekend en Louis Kern had ervan geweten op de donderdag vóór Newman dood werd gevonden.


    'Meneer Kern,' zei Carella, 'zou u mij in het kort willen vertellen wat u hebt gedaan en waar u bent geweest op donderdag, de zevende augustus?'


    'Wat?'


    'Ik zei, zou u me willen vertellen...'


    'Ja, ik heb u wel gehoord, maar waarom zou ik u deze inlichtingen verstrekken?'


    'Omdat ik een politieman ben die naarstig bezig is met een onderzoek, en ik zou uw medewerking daarbij zeer op prijs stellen.'


    'Wilt u suggereren dat ik, omdat ik wist dat ik een groot bedrag zou erven...'


    'Nee meneer, ik suggereer niets.'


    Kern haalde zijn schouders op. 'Ik heb niets te verbergen,' zei hij.


    'Mooi. Zou u me dan willen vertellen...'


    'Ik zal mijn agenda er bij pakken,' zei Kern.


    In de middagstilte van het spierwitte kantoor bogen Carella en Kling zich over Kerns afspraken voor de week die voorafging aan de ontdekking van het lijk, en richtten hun aandacht op donderdag, de zevende augustus, toen Jerry Newman om 18.21 uur naar Californië had gebeld.


    Kerns agenda liet voor die dag afspraken zien om tien, elf en twaalf uur. Hij beschreef zijn bezoekers in chronologische volgorde als een schilder, een galerie-eigenaar uit Palm Beach en de beheerder van een privé-kunstverzameling in Boston. Zijn lunchafspraak, om half één die middag, had hij met iemand die op de kalender slechts met J.H. was aangegeven; het ging hier, gaf Kern nu toe, om Jessica Herzog. Hij was na de lunch met haar naar haar flat gegaan, om zich daar - onder andere - te vermeien in het goede nieuws dat hij twee miljoen dollar zou erven wanneer Jerry Newman stierf. Om vier uur die middag had hij een ontmoeting gehad met een man die aan de galerie een grote pre-Columbiase kunstcollectie wilde verkopen.


    Om zes uur die avond had hij met zijn vrouw en enkele vrienden, die hij bij naam noemde, geborreld en om half zeven gedineerd, waarna ze met z'n allen naar de première waren gegaan van een musical, Caper. Na afloop was hij naar de première-party geweest in Baffin's, een restaurant in de binnenstad, dat vooral bij theatermensen erg populair was; hij was daar tot bij één uur gebleven. Tegen die tijd waren alle ochtendbladen uit en de kritieken bekend: Het zag er naar uit dat de musical ten dode was opgeschreven.


    'Mijn vrouw was bij me,' zei hij. 'Samen met nog vijfhonderd mensen.'


    'Waar ging u heen toen u Baffin's verliet?' vroeg Kling. 'Rechtstreeks naar huis.'


    'En waar is dat, meneer Kern?'


    'South McCormick 1241.'


    'Is daar een portier?'


    'Ja. Hij zag mij en mijn vrouw toen we thuiskwamen.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Half twee ongeveer.'


    'Hoe laat ging u de volgende morgen van huis?'


    'Half tien.'


    'Waar ging u toen heen?'


    'Rechtstreeks hierheen, naar de galerie.'


    Kerns alibi was even blanco als zijn glimmende schedel. De rechercheurs bedankten hem en gingen weer naar beneden, naar de smeltkroes van de straat. Carella had vergeten de zonneklep waaraan het kaartje met politie bevestigd was omlaag te doen. Een overijverige agent had onder de ruitenwisser aan de zijde van de bestuurder een parkeerbon geschoven.


    'Ook dat nog,' zei hij. Hij ontsloot het portier en boog zich naar de andere kant van de auto om het portiergrendeltje omhoog te trekken. Terwijl hij de motor startte, vroeg hij: 'Heb je al met Augusta gepraat?'


    'Ja,' zei Kling. 'Gisteravond.'


    'En?'


    'We hebben 't uitgesproken.' Hij aarzelde. 'Niets aan de hand.'


    Carella keek hem aan. 'Nou, da's prachtig,' zei hij.


    'Helemaal niets, net als jij zei.'


    'Mooi,' zei Carella, maar hij keek nog eens naar Kling, voor hij de auto invoegde tussen het andere verkeer dat gestaag voorbijreed.


    


    Om tien minuten voor negen die avond stond Kling buiten het gebouw in Hopper Street en liet zijn blik langs de gevel gaan. Benedenverdieping, eerste verdieping, tweede, derde, vierde, vijfde. Vier ramen op elk van de bovenverdiepingen. De ramen op de derde en vierde verdieping waren nu donker. Zaken of kantoren, dacht hij. Misschien was ze hier toch voor een zakelijke afspraak geweest. Maar waarom had geen van de zes namen die hij van het bord had overgeschreven op die van een firma of bedrijf geleken? Hij liep naar de voordeur van het gebouw en bewoog de knop heen en weer. Gesloten. Hij vond een drukbel op de stijl van de


    deur, waarop het woord dienst was aangegeven, en drukte erop. Ergens binnen ging luid een bel over. Hij drukte nog eens.


    Hij hoorde binnen voetstappen die op de deur af kwamen en toen een mannenstem die zei: 'Ik kom, ik kom.'


    Hij wachtte.


    'Wie is daar?' vroeg de man van achter de deur.


    'Politie,' zei Kling.


    Hij hoorde een sleutel in het slot draaien, de tuimelaars vallen. Goed, veilig slot, dacht hij, kijkend naar het sleutelgat. De deur werd op een kier geopend. In de spleet verscheen een oog en de smalle reep van een gezicht.


    'Laat zien,' zei de man.


    Kling hield zijn penning op. 'Rechercheur Atchison,' zei hij.


    Er zat geen rechercheur Atchison bij het zevenentachtigste. Hij had niet zijn eigen naam genoemd, omdat Augusta's onbekende minnaar die ongetwijfeld zou kennen; evenmin had hij de naam van enige andere rechercheur van het bureau genoemd, omdat hij aannam dat Augusta die weleens zou hebben kunnen laten vallen wanneer ze met die rotzak in bed lag te smoezen. Hij was niet van plan om zijn identiteitsbewijs te tonen. Zijn naam stond niet op zijn penning. Onder het opschrift politie en het stadszegel stonden alleen het woord rechercheur en zijn dienstnummer.


    De man deed de deur wijd open.


    Het was een blanke man, slechts gekleed in een onderhemd en een flodderige katoenen broek. Hij nam Kling op en zei toen: 'Ik ben Henry Watkins, de huismeester van het gebouw. Wat is deze keer de overtreding?'


    'Geen overtreding,' zei Kling. 'Is 't goed als ik verder kom?'


    'Hoe zei u dat uw naam was?'


    'Atchison.'


    Watkins ging opzij om Kling binnen te laten. 'Wat is er dan aan de hand?'vroeg hij, terwijl hij de deur dichten weer op slot deed.


    'Ben op zoek naar een weggelopen meisje,' zei Kling. 'Volgens mijn inlichtingen zou ze hier in dit gebouw wonen.'


    Gewoonlijk droeg hij, weggestopt achter in zijn aantekenboekje, tien of meer foto's bij zich van weggelopen tieners die misschien hun weg gevonden hadden naar het meer narcotische klimaat van het zevenentachtigste in het centrum, waar het gras vermoedelijk groener en gemakkelijker verkrijgbaar was dan elders in de stad. Hij nam het aantekenboekje uit zijn achterzak, bladerde de foto's door en koos er een uit van een mollig, zeventienjarig meisje dat lachend naar de camera keek, bril met zwart montuur op haar neus met sproeten, keurig gekamd blond haar, levendige ogen. Hij vroeg zich af hoe ze er nu uitzag. Als ze naar deze stad gekomen was...


    Hij liet Watkins de foto zien.


    'Dit is het meisje,' zei hij. 'Haar naam is Heather Laughlin. Hebt u haar ooit in het gebouw gezien?'


    'Er is hier altijd veel verkeer,' zei Watkins, de foto bekijkend. 'Er zitten hier twee fotografen, dus er lopen constant meiden in en uit.'


    Fotografen, dacht Kling. Misschien was Augusta dan tóch voor zaken hier geweest. Hij bracht het lijstje met namen te voorschijn die hij van het bord had overgeschreven.


    'Wie daarvan zijn de fotografen?' vroeg hij.


    Watkins las het lijstje door.


    'Nou, daar hebben we Peter Lang op de derde verdieping, en Al Garavelli op de vierde. Allebei fotograaf.'


    'Hoe komt het dat ze niet als zodanig op het bord vermeld staan?' vroeg Kling.


    'Als u politieman bent, zou u dat moeten weten.'


    'Wat zou ik moeten weten?'


    'Heel wat inbrekers bekijken eerst het namenbord in de hal, zien ze dat daar een fotograaf bij is, dan komen ze die nacht terug en proberen de studio leeg te plunderen. Er ligt altijd een hoop apparatuur in zo'n studio - allemaal spul waar gemakkelijk een heler voor te vinden is. Bovendien werken veel van die lui tegenwoordig met muziek, weet u. Dure stereo-installaties. Fotografen zijn een gemakkelijk doelwit voor inbrekers. Dat zou u toch moeten weten.'


    'Dat weet ik dan nu,' zei Kling, en glimlachte. 'Wonen die mensen hier ook? Lang, is 't niet? en Garavelli?'


    'Nee, ze hebben hier alleen maar hun studio. Zijn hier van negen tot vijf. Nou, meestal wel tot later. Ik heb binnen hun privé-adres, als u dat hebben wilt. Voor in geval van nood, ziet u. Moet weten waar ik mijn huurders kan bereiken. Dat zou u toch moeten weten.


    'Hoe staat het met de rest van deze mensen?' zei Kling, terwijl hij hem opnieuw zijn lijstje voorhield.


    'Ja, die wonen hier.'


    'Zijn er bij die op het ogenblik thuis zijn?'


    'Hoor es, ik ben niet verplicht om het komen en gaan van mijn huurders te controleren. Dat zou u moeten weten. Ze hebben hier allemaal een sleutel van de buitendeur, en ze komen en gaan wanneer ze dat willen, net als overal elders in deze stad.'


    'Ik moet met hen praten,' zei Kling.


    'Dan kan ik beter even een hemd aandoen, ga ik met u mee naar boven.'


    'Ik wil 't u niet lastig maken,' zei Kling.


    'Daar word ik voor betaald. De huurders zouden niet graag zien dat ik mensen zomaar binnen liet en hun gang liet gaan zonder mijn...'


    'Maar ik ben een politieman,' zei Kling.


    'Ja, dat is zo.'


    'Ze zullen toch zeker niet van u verwachten dat...'


    'Nee, misschien niet,' zei Watkins. 'Op de derde en vierde zijn de lichten uit, daar werken Lang en Garavelli. U kunt via de trap naar boven, kijk maar es wat de anderen opleveren.' Hij keek op zijn horloge. 'Het is bijna tien uur, mensen hebben niet graag dat de politie midden in de nacht bij hen op de deur komt bonzen, dat zou u moeten weten.'


    'Sorry, maar volgens mijn inlichtingen...'


    'Natuurlijk,' zei Watkins. 'Klop maar op mijn deur wanneer u klaar bent, als 't niet te laat is, zal ik u die adressen geven. En vertelt u er alstublieft bij dat ik heb aangeboden om met u mee te gaan, ja? Wanneer u met de huurders praat.


    'Ja, dat zal ik doen,' zei Kling. 'Bedankt.'


    'Tot uw dienst,' zei Watkins.


    Kling liep de ijzeren trap op. Beneden hem hoorde hij Watkins de deur van zijn eigen appartement sluiten en op slot doen. De trap en de overloop op de eerste verdieping waren slecht verlicht. Er was maar één deur op de overloop. Hij liep er naar toe. Geen bel. Hij klopte op de deur. Stilte. Hij klopte nog eens.


    'Ja?' zei een stem binnen. Een man.


    'Politie,' zei Kling.


    'Wat?' zei de man.


    'Politie,' zei Kling weer.


    'Ogenblikje,' zei de man.


    Kling wachtte.


    De deur werd op een kier geopend, vastgehouden door een nachtketting.


    'Wat is er?' zei de man.


    'Mag ik even binnen komen, alstublieft?' zei Kling, zijn penning ophoudend. 'Ik ben rechercheur Atchison van de politie van Isola. Ik zou u graag enkele vragen willen stellen, meneer.' Hij had niet het district genoemd waar hij voor werkte. Hij stak de in leer gevatte penning bijna onmiddellijk terug in zijn zak.


    'Ja, momentje,' zei de man; hij maakte de nachtketting los en opende de deur.


    Hij droeg een atletiekbroekje en trimschoenen en verder niets. Hij was ongeveer een meter zeventig groot, een magere, kalende, blanke man met donkerbruine ogen en een smalle neus, waaronder hij een snor droeg die de kleur had van het zwarte krulhaar op zijn borst. Ergens in de flat stond een ventilator aan. Kling hoorde het gesnor van de bladen en voelde de koelte die door het vertrek stroomde.


    'Nou, komt u binnen,' zei de man. 'Een beetje laat om nog op bezoek te komen, vindt u niet?'


    'Het spijt me, meneer, maar wanneer we ergens aanwijzingen van krijgen, moeten we ze nu eenmaal volgen.'


    'Wat voor aanwijzing bent u aan 't volgen?' vroeg de man. 'Kom binnen, kom binnen.'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei Kling, terwijl hij het appartement binnen stapte, 'maar bent u...?' Hij raadpleegde het lijstje met de namen van de bewoners. Flat 11, Lucas., M. 'Meneer Lucas?'


    'Michael Lucas, ja,' zei hij; hij deed de deur dicht en op slot, en maakte de nachtketting weer vast.


    Het appartement was een omgebouwde vliering die nu kennelijk dienst deed als woonruimte en schildersatelier. Bij de ramen op het noorden, die nu uitzicht boden op de donkere hemel, stond een schildersezel, waarop een groot abstract schilderij zijn felle kleuren de kamer in schreeuwde. Tegen een van de muren stond een slaapbank, tegen een andere een tafeltje met een gastoestel en een koelkast. De vliering was bijzonder ruim. De houten vloer was bezaaid met verfspatten. Een rek tegen de derde muur ondersteunde minstens een twaalftal grote doeken, die op dezelfde lukrake manier schenen te zijn bespat als de vloer.


    'Nou, wat dringt er zo?' vroeg Lucas.


    'We zijn op zoek naar een weggelopen meisje,' zei Kling, en hij nam de foto uit zijn aantekenboekje. 'We hebben inlichtingen dat ze hier in dit gebouw zou wonen. Hebt u dit meisje ooit gezien?'


    Lucas keek naar de foto.


    'Nee,' zei hij meteen.


    'Woont u hier alleen, meneer Lucas?' vroeg Kling.


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Misschien zou iemand anders die hier woont haar hebben gezien.'


    'Ik woon hier alleen.'


    'U hebt de hele verdieping?'


    'Inderdaad, de hele verdieping.'


    'U bent kunstenaar, zie ik.'


    'Dat probeer ik te zijn.'


    'Dat is een mooi schilderij,' zei Kling, knikkend naar de ezel.


    'Dank u.'


    'Gebruikt u modellen voor dat soort werk?'


    'Wat voor soort werk?' zei Lucas.


    'Nou, dat... eh... non-figuratieve, heet dat niet zo?'


    'Ik noem dat abstract expressionisme,' zei Lucas. 'We noemen het allemaal abstract expressionisme.'


    'Ben u bekend met het werk van Lawrence Newman?' vroeg Kling.


    Lucas scheen verrast. 'Ja,' zei hij. 'Vanwaar kent u Newmans werk?'


    'Och, weet u,' zei Kling, en glimlachte. 'Ik loop zo af en toe wel eens bij Galerie Kern naar binnen.'


    'Jaja,' zei Lucas, en bleef een ogenblik zwijgen. 'Waar gaat dit nou eigenlijk om?' vroeg hij opeens. 'Heeft het iets te maken met de dood van Larry's zoon?'


    'Wat?' zei Kling.


    'Zijn zoon heeft vorige week zelfmoord gepleegd; stond in alle kranten. Bent u daarom hier?'


    'Ik weet niets van die zaak af,' zei Kling.


    Heeft in alle kranten gestaan.'


    'Hoe dan ook, ik ben op zoek naar een weggelopen meisje,' zei Kling, en glimlachte. 'U hebt haar dus niet gezien, hè?'


    'Nee,' zei Lucas.


    'Bent u hier de hele dag?' vroeg Kling.


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Want als ze inderdaad hier in dit gebouw woont...'


    'Ik ben hier de hele dag, hier werk ik,' zei Lucas.


    'Ze is hier gisteren gezien, dat heeft onze informant ons verteld. Was u hier gisteren?'


    'Ja.'


    Kling deed alsof hij zijn notitieboekje raadpleegde. 'Ook tussen half één en kwart voor twee?'


    'Ik heb haar niet gezien.'


    'Misschien heeft uw model...'


    'Ik gebruik geen model.'


    'Heeft u tussen deze twee tijdstippen misschien ook bezoek gehad?'


    'Wat gaat u dat aan?'


    'Ik probeer op het spoor te komen van een meisje uit Kansas dat al bijna twee jaar wordt vermist, meneer Lucas. Dit is de eerste aanwijzing die we hebben gekregen. Ik probeer er achter te komen of iemand haar misschien gezien heeft. Ik weet dat het een beetje laat is om mensen hierover lastig te vallen, maar ik zou uw hulp bijzonder op prijs stellen. Haar ouders...'


    'Ik was alleen op die tijd,' zei Lucas.


    'Geen bezoekers?'


    'Niemand.'


    'En u hebt haar niet gezien?'


    'Ik heb haar niet gezien.'


    'Dank u, meneer Lucas. Ik zou graag willen dat u de foto nog eens bekeek, en mocht u haar toevallig zien...' Hij zweeg bijtijds. Hij had bijna de normale procedure gevolgd: de man zijn kaartje gegeven en hem gevraagd hem op het bureau van het zevenentachtigste op te bellen, als hij iets meer wist.


    'Ja, wat dan?' zei Lucas.


    'Ik kom over een paar dagen terug, dan kunt u het me laten weten.'


    'Ik dacht dat dit een dringende zaak was,' zei Lucas. 'Als die zo verdomde dringend is...'


    'Ik zal u mijn kaartje geven,' zei Kling, 'met een nummer waarop u me kunt bereiken.' Opnieuw deed hij of hij zijn notitieboekje doorkeek, ook al bewaarde hij zijn kaartjes in een vakje van het leren etui dat ook zijn penning en zijn geplastificeerde identiteitsbewijs bevatte. 'Ik ben er helemaal doorheen,' zei hij. 'Als u een stukje papier voor me hebt, zal ik 't voor u opschrijven.'


    'Zeg 't me maar,' zei Lucas. 'Ik onthoud 't wel.'


    Kling wist dat hij helemaal niet van plan was het te onthouden. Hij noemde het nummer van het hoofdbureau in Highstreet, bedankte Lucas, en ging de gang weer op. Hij had niet Lawrence Newmans naam te berde moeten brengen. Hij had dit alleen gedaan om Lucas mild te stemmen, hem te laten zien dat hij bekend was met de wereld van abstract expressionisme, maar in plaats daarvan had hij alleen maar bereikt dat hij argwaan bij de man wekte betreffende zijn dekmantel. Hij zou die vergissing niet meer maken. Hij beklom de zwakverlichte trap naar de tweede verdieping van het gebouw. Hier waren twee deuren, aan elk eind van de gang een. Hij drukte op de bel naast de deur, rechts van het trappenhuis. Flat 21. Healy, M. en Rosen, M. Binnen ging een zoemer over.


    'Wie is daar?' vroeg een vrouw.


    'Politie,' zei hij.


    'Politie?' De stem klonk hogelijk verbaasd. Hij wachtte lot ze de deur voor hem had geopend en werkte toen zijn introductie af door zich voor te stellen als rechercheur Atchison, haar vluchtig zijn penning te tonen en haar te vragen of hij binnen mocht komen om haar de foto te laten zien van een weggelopen meisje naar wie hij op zoek was.


    De naam van de vrouw was Martha Healy.


    Ze was groot en hoekig gebouwd, en droeg een zwarte panty en een gele plastron die paste bij de kleur van haar volle, opgestoken haar. Haar ogen waren groen - net als die van Augusta. Ze had magere, gespierde armen en benen en nog voor ze het hem had verteld, vermoedde hij dat ze danseres was. Er bevond zich nog een vrouw in de flat, een kleine, donkerogige brunette van in de twintig. Zij droeg slechts een broekje en een T-shirt. Op het T-shirt stonden de woorden SQUEEZE ME. Ze lag op een sofa tegen een van de muren, bladerde in een tijdschrift en rookte. Ze keek even op toen Kling binnen kwam en bladerde verder.


    Het appartement was klaarblijkelijk het gedeelte van een vliering geweest die nu zo gesplitst was dat hij de twee wooneenheden op deze verdieping vormde. Langs een wand waren, vanaf de vloer tot aan het plafond, spiegels aangebracht. 'Voor als ik oefen,' legde Martha uit. De woonvertrekken werden niet door echte muren begrensd; veel van deze omgebouwde vlieringen probeerden de sfeer van ruimte en openheid in stand te houden die ze van oorsprong hadden gehad. De woonkamer ging over in de keuken en die sloot aan op een klein vertrek met boekenplanken. Kling rook marihuana en realiseerde zich dat wat het meisje op de sofa rookte pot was. Tegenwoordig werkte niemand meer een joint weg, wanneer de politie aan de deur kwam; hij was wel in bioscopen geweest waar zoveel marihuana in de lucht hing dat je maar diep hoefde te inhaleren om high te worden. Augusta rookte marihuana. En Kling zelf ook, af en toe.


    'Hebt u haar weleens gezien?' vroeg hij, en gaf Martha de foto.


    'Nee,' zei Martha. 'Jij, Michelle?'


    'Wat?' zei de brunette.


    'Heb jij dit kind weleens ergens gezien?' vroeg ze, terwijl ze naar de sofa liep met de typische gang van een danseres: de benen strak, de voeten iets naar buiten gericht. Ze gaf de foto aan Michelle, die hem bekeek door een waas van marihuana.


    'Nee,' zei Michelle. 'Ken haar niet.'


    'Bent u allebei de meeste tijd hier?' vroeg Kling.


    'In en uit,' zei Martha.


    'En gisteren, tussen half één en kwart voor twee?'


    'Had ik les. Michelle?'


    'Ik was hier.'


    'Alleen?' vroeg Kling.


    'Alleen,' zei ze; ze keek hem aan en glimlachte opeens stralend. Ze had Bugs Bunnytanden.


    'Want als u bezoekers hebt gehad, kan een van hen misschien...'


    'Wij bewaren onze bezoekers voor de nachtelijke uren,' zei Martha. Ze keek naar Michelle, die nog steeds glimlachte. De vrouwen wisselden een blik. Kling meende dat hij Martha zag knikken, bijna onmerkbaar.


    'Dus er was niemand, hè?' zei hij. 'Tussen half één en kwart voor twee?'


    'Alleen mijn persoontje,' zei Michelle, nog steeds grijnzend als Bugs Bunny.


    'Dus ze sturen jullie voor dit soort dingen er nog 's avonds op uit, hè?' zei Martha, terwijl ze in kleermakerszit op een van de kussens ging zitten die over de vloer verspreid lagen.


    'Wanneer we iets krijgen dat eruitziet als een dringend geval, dan...'


    'Dringend geval, hè?' zei Martha.


    'Ja, wanneer...'


    'Dringend geval, Michelle,' zei Martha.


    'Tot hoe laat houden ze jullie aan 't werk?' vroeg Michelle. Ze had het tijdschrift opzij gelegd en zat nu met gekruiste benen op de sofa, net zoals Martha op het kussen zat. Haar broekje was blauw.


    'Nou, dit doe ik feitelijk in mijn eigen tijd,' zei Kling.


    'Ze laten je dus ook nog in je eigen tijd werken, hè?' zeiMartha.


    'Soms wel, ja.'


    'Hoe laat denkt u dat u ermee zal stoppen?' zei Martha.


    'Wanneer ik hier klaar ben,' zei Kling. 'Ik moet nog een paar mensen spreken.'


    'Alleen de vijfde verdieping dus,' zei Michelle. 'Peter en Al zijn hier alleen overdag.'


    'Ja, dat weet ik. De fotografen, bedoelt u.'


    'Ja, de flikker fotografen,' zei Michelle. 'En er is maar één flat op de vijfde, daar kan u nooit lang werk hebben.'


    'Maar er is nog een appartement op deze verdieping, nietwaar?'


    'Ja, dat van Franny op tweeëntwintig,' zei Martha.


    'Maar die is er nooit,' zei Michelle. 'Zit meestal in de stad met Zooey.'


    'Zooey?'


    'Haar vriend. Hij heet eigenlijk Frank Ziegler, maar we noemen hem Zooey.'


    'Is hij hier weleens overdag?' vroeg Kling.


    'Zooey? Nee, die werkt voor een reclamebureau, ergens op Jefferson Avenue.'


    'En wat doet Franny?'


    'Weet ik niet,' zei Martha. 'Michelle denkt dat ze een hoertje is. Oei,' zei ze, 'ik vergeet alsmaar dat u een smeris bent.'


    'U ziet er anders helemaal niet uit als een smeris,' zei Michelle.


    'Meer als een acteur of zoiets, vind je niet?' zei Martha.


    'Ja,' zei Michelle. 'Of een sportman. Een honkballer of zo.'


    'Een acteur, dacht ik,' zei Martha.


    'Een soort atleet,' zei Michelle.


    Opnieuw wisselden de twee vrouwen een blik van verstandhouding. Dit keer wist Kling zeker dat hij Martha even had zien knikken.


    'Wilt u iets drinken?' vroeg ze.


    'Nee, dank u, ik mag geen...'


    'U zei anders dat u in uw eigen tijd bezig was.'


    'Dat ben ik ook, maar technisch gezien...'


    'Een lekkere joint dan?' vroeg Michelle.


    'Nee, nee,' zei Kling, en glimlachte.


    'Luister,' zei Martha, 'waarom zou je niet hier terugkomen, wanneer je klaar bent?'


    Kling keek haar aan.


    'Als je tenminste geïnteresseerd bent in een triootje,' zei Michelle zakelijk.


    'Dank je,' zei Kling, 'maar...'


    'Dat is een waterbed, daar,' zei Martha.


    'King-size,' zei Michelle. 'Hoe heet je van je voornaam?'


    'Jerry,' zei hij, menende dat hij de naam zomaar verzon, tot hij zich realiseerde, nog geen seconde later, dat Jerry Newman de naam was van de man die op vrijdagmorgen dood in zijn flat was gevonden.


    'Kom straks hierheen, Jerry,' zei Martha.


    'Ik zie nog wel,' zei Kling, en hij begon naar de deur te lopen.


    'Echt, we menen het, Jerry,' zei Michelle.


    'Bedankt, ik kijk nog wel,' zei Kling. 'En nog bedankt voor...'


    'Hoe laat moet je 's morgens beginnen?' zei Martha.


    'Ik moet om acht uur binnen zijn.'


    'Heb je nog een mooie, lange nacht voor je,' zei Michelle. 'Je bent vast wel gauw klaar op de vijfde, denk je niet?' zei Martha.


    'Tien minuten werk misschien, niet?' zei Michelle.


    'Wie weet...' zei hij glimlachend; hij liep naar de deur en deed hem open. 'Goeienavond.'


    'Tot straks,' zei Martha.


    'Tot over tien minuten,' zei Michelle.


    Hij deed de deur achter zich dicht. Hij hoorde de tuimelaars in het slot vallen, toen het geratel van de nachtketting die op zijn plaats werd geschoven. Hij legde zijn oor tegen de deur.


    'Denk je dat hij terugkomt?' zei Martha.


    'Vast wel,' zei Michelle.


    Stilte.


    'Dat was maar 'n lulverhaal, hè?' zei Martha. 'Dat over die weggelopen meid?'


    'Natuurlijk,' zei Michelle. 'Die is alleen maar uit op een nummer.'


    Hij wachtte. Stilte. Hij bleef wachten. Hij hoorde niets meer. Hij ging naar de deur aan het andere eind van de gang, en klopte aan. De flat van Franny. Dat moest Harris F. zijn, volgens het bord beneden. Franny die nooit thuis was. Franny die misschien tippelde. Hij klopte nog eens. Nog steeds geen reactie. Hij klopte voor de zekerheid nog één keer en liep toen de trap op naar de derde verdieping. Op de overloop daar was er maar één deur waarop een wit-op-zwart plastic naamplaatje was aangebracht: PETER LANG. Een van de flikker fotografen. Hij liep door naar de vierde verdieping. Het licht op de overloop daar was uit. Hij zocht zijn weg door het donker en ging de trap op naar de vijfde verdieping.


    De man die de deur van appartement 51 opende had een geïdealiseerd spiegelbeeld van Kling zelf kunnen zijn: iets groter, een meter vijfentachtig of zevenentachtig, schatte Kling, met een stevige bos blond haar, net als hijzelf, bruine ogen in een knap, grof gesneden gezicht, een neus waarvoor elk mannelijk fotomodel in New York een moord zou hebben gedaan, een kin met een kuiltje en een gemelijke mond. Hij droeg jeans en verder niets. Hij had aan gewichtheffen gedaan toen hij jonger was, daar was Kling van overtuigd. Hij had enorme schouders en zijn borst en armen stonden bol van de spieren.


    'Rechercheur Atchison,' zei Kling. 'Politie van Isola.'


    'Laat me dat nog eens zien,' zei de man.


    Kling hield hem nog eens zijn penning voor.


    'Van welk district is die?' vroeg hij.


    'Tweeëndertigste,' loog Kling.


    'Waar is uw identiteitskaart?'


    'Er zijn nieuwe in de maak,' zei Kling.


    'Waar is dan uw oude?'


    'Moest ik inleveren om de nieuwe te kunnen krijgen,' zei Kling. 'Waarom? Wat is het probleem? Wilt u misschien mijn inspecteur bellen om te verifiëren dat ik een bona fide politieman ben?'


    'U wordt geacht een identiteitsbewijs bij u te hebben,' zei de man.


    'U koopt deze penning niet bij de ijzerwarenhandel,' zei Kling. 'Vergeet 't maar, ik kom volgende week wel terug, wanneer ik mij n nieuwe kaart heb. U wordt bedankt voor de medewerking. Er bestaat op een avond als deze niets leukers dan een stel trappen op te klimmen en...'


    'Kom binnen, windt u niet op,' zei de man. 'Wat komt u doen?'


    'Ik ben op zoek naar een weggelopen meisje,' zei Kling.


    'Er wordt in deze buurt heel wat ingebroken,' zei de man, terwijl hij de deur achter zich dicht en op slot deed. 'Dan leer je wel voorzichtig te zijn.'


    'Dat kan ik begrijpen. Het spijt me van die identiteitskaart; weer eens zo'n stomme, onverwachte maatregel van hogerhand...'


    'Niet druk over maken,' zei de man.


    'Hebt u dit meisje ooit ergens in het gebouw gezien?' \ roeg Kling, en liet hem de foto zien. 'Sorry, ik ken uw naam nog niet.'


    'Bradford Douglas,' zei hij, de foto aannemend.


    Bradford Douglas. Douglas B. op het bord beneden, appartement 51.


    'Herkent u haar?' zei Kling.


    'Nee, ik ken haar niet,' zei Douglas, en gaf de foto terug.


    'Woont u hier, of werkt u hier, of wat?' vroeg Kling.


    'Ik woon hier.'


    'Wat voor werk doet u, meneer Douglas?'


    'Wat heeft die vraag te maken met uw weggelopen meisje?'


    'Ik probeer te weten te komen of u gisteren hier in het gebouw was van...'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Omdat het meisje hier gisteren tussen half één en kwart voor twee gezien is.'


    'Ik was hier maar tot twaalf uur.'


    'U bent om twaalf uur weggegaan?'


    'Ja, ik had zitten wachten op een kennis van me...'


    'Hoe laat kwam uw kennis hier?'


    'Om even na twaalf. Hoe kan dat nou iets te maken hebben met...?'


    'Een bezoeker kan haar hebben gezien,' zei Kling. 'Als er iemand op bezoek kwam, heeft hij... of zij... het meisje misschien gezien.' Hij aarzelde. 'Wie was er hier, kunt u me dat vertellen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Laten we zeggen dat dat indiscreet van me zou zijn, goed?'


    'Hoezo?'


    'Laten we zeggen dat het huwelijk een delicate zaak is, goed?'


    'O, bent u getrouwd, meneer Douglas?'


    'Nee.'


    'Is uw bezoekster...'


    'Einde van het gesprek,' zei Douglas.


    'Ik zou graag willen dat u me hielp, meneer Douglas. Want dit meisje wordt al twee jaar vermist, ziet u, en als er iemand is die haar heeft gezien...'


    'Einde van het gesprek,' zei Douglas weer.


    'U ging hier om twaalf uur weg, niet waar?'


    'Om even over twaalf, ja.'


    'En liet u bezoek hier alleen achter?'


    'Ik wens niet over bezoekers te praten,' zei Douglas. 'Waar ging u heen? Nadat u hier was weggegaan?'


    'Naar mijn werk.'


    'Wat voor werk doet u?'


    'Ik ben model,' zei Douglas.


    'Fotomodel?'


    'Ja.'


    'Mode of wat?'


    'Vooral mode, af en toe voor naaktfoto's.'


    'Juist,' zei Kling.


    'Bent u hiermee geholpen om het meisje te vinden?' vroeg Douglas.


    'Nee, maar...'


    'Ik dacht ook van niet. Als u me nu wilt excuseren, ik heb bezoek.'


    'Bezoek?'


    'In de andere kamer.'


    'Kan zij misschien het meisje hebben gezien?'


    'Is dat een strikvraag?'


    'Wat?'


    'Dat zij. Probeert u erachter te komen of mijn bezoek een vrouw is?'.


    'Nou, nee, ik...'


    'Het Is een vrouw, oké?'


    'Best,' zei Kling.


    'Bent u klaar?'


    'Is het mogelijk dat zij het meisje heeft gezien naar wie ik op zoek ben?'


    'Nee.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ze gisterenmiddag, toen het meisje volgens u hier werd waargenomen hier niet was.'


    'Nou, goed dan,' zei Kling. Hij houdt zich op de vlakte, dacht hij. Als dit de vent is, heb je een mooi heerschap uitgekozen, Gussie.


    Douglas bracht hem naar de deur.


    'Ik hoop dat u haar vindt,' zei hij.


    'Ja, zeer bedankt,' zei Kling.


    De deur ging achter hem dicht. Hij wachtte tot Douglas hem op slot had gedaan en de ketting had vastgehaakt, en hield toen zijn oor tegen het hout.


    'Het is in orde,' hoorde hij Douglas roepen. 'Hij is weg.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    De inval zou om kwart voor elf die woensdagavond plaatsvinden. Tijdens een bijeenkomst in het kantoor van de inspecteur, bracht Byrnes naar voren dat Meyer wellicht lichamelijk niet fit genoeg was om als eerste man van het team op te treden. Meyer was op kerstdag in zijn been geschoten, en hoewel het al augustus was liep hij nog steeds een beetje mank. 'Komt door de vochtige lucht,' vertelde hij iedereen in de recherchekamer voortdurend. Hetzelfde vertelde hij nu ook aan Byrnes.


    'Ik dacht aan een positie achter de anderen,' zei Byrnes.


    De inspecteur was een man met enorme schouders en een kogelvormig hoofd, zijn zilvergrijze haar was kortgeknipt en had links een scheiding, zijn blauwe ogen richtten zich eerst naar Meyers linkerdij en toen naar de streek vlak onder Meyers knieschijf; zijn blik doorboorde het been in kwestie even doelgericht als de .38 kaliber kogels dat vorig jaar Kerstmis hadden gedaan.


    De 'anderen' over wie hij sprak hingen ongeïnteresseerd rond in het kantoor van de inspecteur: Hal Willis, half zittend op de vensterbank, Cotton Hawes zittend in een stoel bij de boekenkast met wetboeken die Byrnes zelden meer raadpleegde, Arthur Brown, leunend tegen de gesloten deur, zijn armen gekruist voor zijn borst. Dit team van vier man zou, omdat zij de zes maanden durende surveillance hadden verricht, als eerste het verdachte appartement binnengaan; achter hun vliegende wig volgden zes agenten van het zevenentachtigste, en twee dappere mannen van de narcoticabrigade vormden de achterhoede.


    'Hoe wil je de deur intrappen?' vroeg Byrnes.


    'Met mijn rechterbeen,' zei Meyer. 'Ik gebruik altijd mijn rechterbeen.'


    'Hoe moet je linkerbeen je dan ondersteunen?'


    'Dat doet 't heus wel,' zei Meyer. 'Ik heb alleen maar wat last van de vochtigheid, Pete.'


    De inspecteur keek twijfelachtig.


    'Als je dat slot bij de eerste trap mist, krijg je een regen van kogels door de deur,' zei hij.


    'Hoe kan ik dat slot nou missen?' vroeg Meyer. 'Ik ben niet blind, Pete, ik ben alleen maar in mijn been geschoten. '


    'Ik bedoel open trappen,' zei Byrnes. 'Als je er niet genoeg kracht achter zet, zullen die kerels binnen beginnen te schieten.'


    'Hebben we een bevel tot huiszoeking?' vroeg Willis. Hij was de kleinste van de ploeg, een meter zeventig, en had ternauwernood voldaan aan de vereiste lengte, in de tijd dat centimeters nog meetelden. Dat was vóór een barkeeper van een meter vijfenzestig het stadsbestuur een proces aandeed - omdat ze hadden geweigerd zelfs maar te kijken naar zijn sollicitatie naar een baan bij de politie - op grond van het feit dat hij werd gediscrimineerd wegens zijn lengte. Nadat de man de zaak gewonnen had, ging in alle districten de grap rond dat er binnenkort negentig centimeter grote lilliputters bij de politie terecht zouden kunnen om onwettig geopende brandkranen dicht te draaien, zonder dat ze zich daarbij zouden hoeven te bukken. Willis had niet om de grap kunnen lachen.


    'Ja, we hebben een bevel tot huiszoeking,' zei Meyer. 'Kunnen we zo naar binnen?'


    'We kunnen zo naar binnen.'


    'Dragen we kogelvrije vesten?' vroeg Hawes.


    Hij was een meter vijfentachtig en zijn lange, uitgestrekte benen reikten tot halverwege het kleine kantoor van de inspecteur. Het zonlicht dat door het raam naar binnen scheen deed zijn rode haar gloeien; de witte strook haar boven zijn linkerslaap leek op een laagje as op een bed van gloeiende kolen. Hij had erge honger. Terwijl hij wachtte op het antwoord van de inspecteur rommelde zijn maag en hij keek even naar Brown alsof hij hem van het indiscrete geluid beschuldigde.


    'Van die verdomde vesten heb je meer last dan gemak,' zei Meyer. 'Wat denk jij?'


    'Als er geschoten gaat worden...'


    'Zou wel es kunnen.'


    'Dan gebruiken we de vesten,' zei Hawes eenvoudig, en haalde zijn schouders op. Zijn maag rommelde weer.


    'Ik vraag om een vrijwilliger,' zei Byrnes botweg.


    'Pete, het is mijn team,' zei Meyer. 'Als er iemand die deur gaat intrappen...'


    'Ik ga wel voorop,' zei Brown.


    Hij was de enige neger van de ploeg, een rechercheur tweede klasse die groter en breder was dan Hawes, hij was een meter negentig en woog tweehonderdtwintig pond. Wanneer Arthur Brown een deur intrapte, dan werd hij ook ingetrapt.


    'Wanneer we jou vooraan zetten, wordt Caroline misschien weduwe,' zei Hawes. 'Laat mij het doen, Pete.'


    'Zeg, luister es even, wat is hier verdomme aan de hand?' /.ei Meyer. 'Ben ik plotseling kreupel? Moet ik soms invaliditeitsuitkering gaan aanvragen?'


    'Ik wil geen risico lopen met die deur,' zei Byrnes.


    'Moet ik je soms een demonstratie geven?' zei Meyer heftig. 'Doe die klotendeur op slot, dan zal ik hem voor je opentrappen.'


    'Het gaat er helemaal niet om of...'


    'Waar gaat het dan wél om?' vroeg Meyer. 'Vertel me eens waar...'


    'Het gaat erom dat we geen risico mogen nemen met het team,' zei Byrnes.


    'Waarom zou ik vanavond dan niet lekker thuis blijven en naar bed gaan? Ik bedoel, wat stelt dit in jezusnaam voor?' zei Meyer.


    'Hij wil de held zijn,' zei Willis.


    'Laat die man de held zijn,' zei Brown.


    'Ik bén al een held,' zei Meyer. 'Ik bén al eens beschoten, ik verdien een medaille.'


    'Geef die man een medaille,' zei Hawes.


    'Laat die man de deur intrappen,' zei Willis.


    'Nog even en ik trap die man voor z'n kont,' zei Byrnes. 'Misschien kan ik me beter laten overplaatsen naar de stadsreiniging,' zei Meyer kwaad. 'Denk je dat ik een vuilnisemmer kan optillen, Pete?'


    'Meyer...'


    'Lig niet te meieren. Het is mijn team, ik voer 't aan.'


    'Laten we een van die narcotica-kerels er op zetten.'


    'Ja, ze zien je aankomen,' zei Brown.


    Byrnes zuchtte. 'Met een vest,' zei hij.


    'Met een vest, goed,' zei Meyer.


    'Hoe laat gaat 't gebeuren?'


    'Kwart voor elf.'


    'Waarom zo vroeg?'


    'Meteen na het avondeten, negen uur, half tien, kwam het zootje bij elkaar. Als we er om even voor elf binnenvallen, zullen ze er allemaal zijn en dan hebben we een goeie kans dat zowel het spul als het geld klaar voor ons op tafel ligt. '


    'Denk je dat die Fransman er ook is?'


    'Allebei, hopen we.'


    'Hebben jullie hen bij het gebouw gezien?'


    'Niets sinds vorige maand. Maar Artie is aan 't afluisteren geweest...'


    'Hebben ze gebeld?'


    'Twee dagen geleden,' zei Brown. 'Die zijn er vanavond, geen twijfelen aan.'


    'Spraken ze over geld?'


    'Degene met die zware stem zei dat hij bereid was.'


    in het Engels?' in het Engels.'


    'Was dat precies het woord dat hij gebruikte?'


    'Bereid,' zei Brown, en knikte. 'Dat woord gebruikte hij vorige maand ook. Bereid.'


    'Waarmee hij bedoelde dat hij bereid was om te verkopen,' zei Meyer.


    'Dat hopen we,' zei Byrnes.


    'Wat kan ie anders bedoeld hebben? Bereid om de tango te dansen?'


    'Met dieven weet je dat nooit,' zei Byrnes filosofisch. 'Heb je je agenten al uitgekozen?'


    'De hoofdinspecteur heeft ons zes van zijn beste mannen toegezegd.'


    'De zes besten van het hele korps,' zei Hawes droog. 'Wie komen er van de narcotica-brigade?'


    'Miller en Girardi,' zei Meyer. 'Ik ken hen niet.'


    'Ik ook niet,' zei Byrnes, en haalde zijn schouders op. 'Hoe laat zouden ze hier zijn?'


    'Ik heb hun gezegd dat ze om kwart voor tien hier moesten zijn.'


    'Goed,' zei Byrnes, en knikte. 'Oké, verder nog iets?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Ik wou toch...'


    'En ik wou dat ik miljonair was,' zei Meyer.


    'Ik dacht dat je dat al was,' zei Willis.


    'Al die steekpenningen,' zei Brown, en knipoogde. 'Misschien kun je vanavond wat van die rotzooi in de wacht slepen,' zei Hawes. 'Als je zo graag als eerste naar binnen gaat, kun je misschien een kilo van het spul in je zak steken.'


    'In je reet, zul je bedoelen,' zei Meyer opgewekt.


    De bijeenkomst was afgelopen.


    -


    Carella had voor tien voor één een afspraak gemaakt metdokter James Brolin, om zodoende gebruik te maken van de tien minuten pauze die Brolin tussen de patiënten nam. Hij was er vijf minuten te vroeg. In de kleine wachtkamer zat een man met een paraplu. Hij droeg een grijze, flanellen broek en een zware wollen overjas, waaronder Carella een sportjasje van tweed en een trui met een V-hals ontwaarde. De man zag er bijzonder koel uit. Carella vroeg zich af of hij misschien een of andere geheime methode had ontdekt om de hitte de baas te worden. Om precies tien minuten voor één kwam er een dame uit Brolins spreekkamer. Ze keek naar de man in de overjas, keek naar Carella, en verdween door een deur, waarachter Carella een klein toilet vermoedde.


    'Plassen,' zei de man in de overjas. 'Ze moet altijd plassen.'


    'Meneer Carella?'


    'Ja?' zei Carella, terwijl hij zich afwendde van de man in de overjas. 'Dokter Brolin?'


    'Komt u binnen alstublieft.'


    'Ik dacht dat ik aan de beurt was,' zei de man in de overjas.


    'Ja, meneer Garfield, ik ben zo met deze meneer klaar,' zei Brolin.


    'U mag geen namen noemen,' zei de man in de overjas, en draaide Brolin zijn rug toe. De dokter lachte vriendelijk, liet Carella zijn spreekkamer binnen gaan en deed de deur achter hen dicht.


    Brolin was ongeveer even groot als Carella, misschien een meter tachtig, misschien een drieëntachtig. Hij was echter zwaarder gebouwd, met bredere schouders en een dikkere hals. Het haar op zijn hoofd was wit, evenals het kleine puntbaardje dat zijn kin sierde. Carella schatte dat hij achter in de veertig of begin vijftig was.


    'Zo,' zei Brolin, 'u komt in verband met meneer Newman?'


    'Ja,' zei Carella. Hij was nog steeds niet gaan zitten. Er stond een leren bank, rechthoekig naast een enkele stoel bij het bureau en daar tegenover stond een leren fauteuil.


    'Gaat u zitten,' zei Brolin, wijzend naar de fauteuil.


    Carella ging zitten.


    'Wat wilde u weten?' vroeg Brolin. 'Het spijt me dat ik het zo kort moet maken, maar ik heb een nogal vol programma...'


    'Dat begrijp ik,' zei Carella. 'Dokter Brolin, ik weet dat het onethisch zou zijn om te praten over dingen die een patiënt hier in uw spreekkamer zegt...'


    'Inderdaad, ja,' zei Brolin.


    'Maar wat ik u vandaag heb te vragen betreft niet Anne Newman op zich, alleen in zoverre het betrekking heeft op haar verhouding tot haar man.'


    'Juist,' zei Brolin.


    'Dus als u antwoord zou kunnen geven op enkele van mijnvragen...'


    'Ik zal die vragen eerst moeten horen.'


    'Natuurlijk,' zei Carella. 'Ten eerste, kunt u me vertellen of mevrouw Newman ooit de mogelijkheid heeft geopperd dat haar man zelfmoord zou kunnen plegen?'


    'Ja,' zei Brolin.


    Zijn directe antwoord verraste Carella; hij had half en half verwacht een verhandeling te moeten aanhoren over vertrouwen. 'O ja?' zei hij een tikje verbouwereerd.


    'Ja,' zei Brolin opnieuw.


    'Wanneer was dat, dokter Brolin?'


    'Bij verschillende gelegenheden.'


    'Daarbij zei ze dat ze bang was dat haar man zelfmoord zou plegen?'


    'Dat hij met zelfmoord gedreigd had.'


    'Zei ze ook waarom?' vroeg Carella.


    'Wel, de man was drankzuchtig,' zei Brolin; hij plaatste zijn ellebogen op het bureau, legde zijn vingertoppen voor zijn gezicht tegen elkaar en tuurde eroverheen. Hij had intens blauwe ogen, merkte Carella op. 'Hij kon zijn probleem steeds moeilijker aan. Het werk dat hij deed bevorderde dat dan ook bepaald niet. Hij was freelance illustrator en zat de meeste tijd alleen op zijn flat. Zonder de normale sociale omgang binnen een gemeenschap - de camaraderie die men normaliter aantreft in de werksfeer van een kantoor of winkel of geeft-niet-wat - moeten zijn moeilijkheden onoverkomelijk geleken hebben. Ik heb mevrouw Newman meer dan eens gezegd dat hij er goed aan zou doen om hulp te zoeken. Maar blijkbaar...'


    'Met hulp bedoelt u...?'


    'Psychiatrische hulp.'


    'Wat was zijn reactie daarop?'


    'Daar wilde hij niets van weten. Hij zei haar dat hij best in staat was om zijn eigen leven te regelen. En nu...' Brolin zuchtte. 'De manier waarop hij zijn eigen leven regelde was er een eind aan te maken.'


    Carella knikte en zei toen: 'Dokter Brolin, die dreigementen met zelfmoord, had hij die geuit voor zijn testament werd opgemaakt?'


    'Welk testament bedoelt u?' vroeg Brolin.


    'Meneer Newman heeft vorige maand een nieuw testament laten opmaken.'


    'O jee, hij dreigde al bijna net zo lang met zelfmoord als mevrouw Newman bij mij onder behandeling is.'


    'Dus dit was niets nieuws.'


    'Helemaal niet.'


    'Dokter Brolin, heeft mevrouw Newman ooit met u over echtscheiding gesproken?'


    'Ik denk dat ik het vertrouwen van een patiënt zou schenden als ik op deze vraag antwoord zou geven.'


    'Maar intussen heeft u het antwoord al gegeven, hè?' zei Carella.


    'Eigenlijk wel,' zei Brolin, en glimlachte. 'Ja, ze heeft de mogelijkheid van een scheiding onderzocht.'


    'Wat hebt u haar toen geadviseerd?'


    'Het hoort niet bij de taak van een psychiater om te adviseren, meneer Carella. Ik ben hier om mijn patiënten te helpen een manier te vinden om hun problemen op een realistische wijze aan te pakken.'


    'Wanneer sprak zij voor het eerst met u over de mogelijkheid van een echtscheiding?'


    'Vorige maand.'


    'Dokter Brolin... denkt u dat mevrouw Newman iets afwist van het nieuwe testament van haar man?'


    'De eerste keer dat ik iets over een testament hoorde, was toen u er een paar minuten geleden over begon.' Het noemen van de verstreken tijd scheen hem te herinneren aan de patiënt die buiten wachtte. Hij keek op zijn horloge.


    'Nog een paar vragen,' zei Carella, en hij keek op zijn eigen horloge. 'Toen mevrouw Newman met u over scheiding sprak, het ze toen blijken dat het iets te maken kon hebben met het testament van haar man?'


    'Ik heb u al gezegd...'


    'Ik doel op het feit dat meneer Newman zijn gehele vermogen heeft nagelaten aan een kunsthandelaar, Louis Kern.'


    'Die naam is in deze spreekkamer nog nooit gevallen.'


    'Wat ik probeer te weten te komen, dokter Brolin, is of mevrouw Newman wellicht een wrok koesterde...'


    'Wrok?'


    'Ja, wegens het feit dat haar man haar als begunstigde had genoemd in een polis van een betrekkelijk kleine verzekering, terwijl hij in zijn testament...'


    'Als ze al van zo'n testament afwist, maakte ze daar hier nooit gewag van.'


    'Dokter Brolin, in uw...?'


    'Meneer Carella, het spijt me zeer, maar er zit een patiënt op me te wachten.'


    'Nog een laatste vraag.'


    'Gaat uw gang.'


    'Is het, volgens uw mening, mogelijk dat iemand met een hevige afkeer van medicijnen, welke dan ook, bereid is een dodelijke dosis Seconal in te nemen?'


    'Ik kan op die vraag onmogelijk antwoord geven zonder de voorgeschiedenis van de persoon in kwestie te kennen. '


    'U zult ongetwijfeld begrijpen, dat de persoon om wie het gaat...'


    'Meneer Newman is, ja. Maar ik weet niets meer van hem af dan wat zijn vrouw mij hier heeft verteld. Dat biedt te weinig houvast om er een professionele uitspraak op te baseren.'


    'Ik begrijp 't,' zei Carella, en stond op. Hij stak zijn hand uit over het bureau. 'Ik dank u zeer voor dit gesprek, dokter Brolin.'


    'Graag gedaan,' zei Brolin.


    De man in de overjas zat nog steeds in de kleine wachtkamer buiten. Toen Carella hem voorbij liep keek hij op en zei: 'Gaat u nu een plas doen?'


    'Straks,' zei Carella.


    


    De mannen van het team waren allemaal de gang in gegaan om een plas te doen.


    De klok achter de balie in de benedenhal wees tien over tien aan toen ze de ijzeren trap af kwamen om hun attributen op te halen in de kleine bergruimte, rechts van de trap, waar het materiaal werd bewaard. De handradio's, werkend op batterijen, waren eigendom van de politie en als zodanig herkenbaar. De vesten waren privé aangekocht en behoorden aan die rechercheurs die gemeend hadden dat ze er weleens een nodig zouden hebben. In deze stad werden alleen de agenten van de noodbrigade van kogelvrije vesten voorzien, iedere andere smeris die er een wilde hebben, moest het zelf met zijn eigen moeizaam verdiende dollars betalen.


    Op de rugzijde van de vesten stonden de namen van de verschillende agenten. Dezen leenden ze dikwijls uit aan minder draagkrachtige collega's wanneer er ergens een vuurgevecht werd verwacht en zij zelf niets anders hoefden te doen dan de achterzijde van een drankwinkel in het oog te houden. Niet alle rechercheurs van het zevenentachtigste bezaten een kogelvrij vest, maar normaal gesproken waren er meer dan genoeg beschikbaar.


    De vesten waren zwaar en ongemakkelijk en beperkten je dikwijls zodanig in je bewegingen, dat veel rechercheurs het er maar zonder op waagden. Er was geen smeris ter wereld die dacht dat hij sneller was dan een kogel, maar bij een schietpartij was het soms van vitaal belang dat je je snel kon bewegen en als een vest maakte dat je je als een houten klaas bewoog, kon dit gemakkelijk tot gevolg hebben dat je een kogel in je hoofd kreeg; er was geen enkel vest dat het hoofd van een smeris beschermde. Vanavond zouden de mannen niet eerder hun vest aandoen vóór ze het gebouw op Culver Avenue waren genaderd. Dit zou de normale procedure geweest zijn, zelfs als het niet zo verdomde heet was geweest. De twee rechercheurs van de narcotica-brigade hadden geen vest meegebracht. Ze wilden weten of ze er een paar van het zevenentachtigste konden lenen.


    Van het zevenentachtigste district zouden er vier rechercheurs en zes agenten aan de inval deelnemen. Er waren maar acht vesten. Willis besloot dat hij er geen wilde dragen. De zes agenten trokken strootjes om te zien wie van hen de vijf overblijvende vesten zouden dragen. Een van de agenten en beide rechercheurs van de narcotica-brigade grepen er naast. Gerardi, de oudste van de twee, klaagde dat het zevenentachtigste eens moest leren wat doodgewone beleefdheid was; Miller, de andere, zei dat de inval niet eens hun pakkie an was, het zevenentachtigste zou straks met de eer gaan strijken, en zij mochten hun leven wagen zonder een vest. Meyer zei dat ze naar huis moesten gaan en verder gaan met hun breiwerkje. De mannen gingen allemaal nog een keer plassen voor ze het politieposthuis verlieten.


    De politieauto, die eruitzag als een bestelwagen van een bakkerij, stond schuin tegenover nummer 1124 op Culver Avenue geparkeerd, toen de twee sedans, zonder politiekenmerk, tot stilstand kwamen. De mannen hadden, toen ze drie huizenblokken van het gebouw waren verwijderd, hun vest aangetrokken en zwijgend in hun onbehaaglijke positie, de laatste paar honderd meter uitgezeten. Zodra de auto's stilstonden stapten ze dankbaar het trottoir op en liepen snel, met getrokken pistolen, naar de voordeur van het gebouw. Meyer ging voorop. Direct achter hem, in de driehoekige wig, volgden Brown en Hawes, en achter hen kwamen Willis en een agent, Roger Higgins genaamd, die het bijna in zijn broek deed van angst. De mannen gingen, hun aantal in aanmerking genomen, zo zacht als mogelijk was de trap op. Het ging er vooral om om snel te zijn. Doorlopen naar de derde verdieping, de deur intrappen, hen op heterdaad betrappen met de dope en het geld, overgaan tot arrestatie. Op de overloop van de tweede verdieping struikelde een van de narcotica-rechercheurs en mompelde 'Shit'; een van de agenten bracht hem tot zwijgen, en toen waren ze allemaal opeens op de derde verdieping, en Higgins was niet meer de enige die bang was. Terwijl Meyer naar de deur van het verdachte appartement liep, voelde hij zijn hart bonzen; het was een gevoel dat hij goed kende: de reactie vooraf op de vrees voor het onbekende. Hij dacht te weten wie er zich achter de deur bevond die hij op het punt stond in te trappen, maar hij wist niet wat voor arsenaal er daarbinnen was.


    In de staat waarvoor deze mannen werkten, moest er een bevel tot huiszoeking afgegeven zijn door een rechter van een rechtbank of een gerechtshof - een rechter van het hooggerechtshof, waar het Isola betrof - om een verdacht pand binnen te kunnen gaan. De vorm en de inhoud van het bevel waren bepaald door de wet. Als de betrokken rechercheurs het vermoeden hadden dat er zich smokkelwaar in het pand bevond verzochten ze de rechter een Toegang met geweld'-clausule in het bevel tot huiszoeking op te nemen die hun toestond, zonder hun komst aan te kondigen, het pand te betreden. Meyers bevel tot huiszoeking bevatte deze clausule. Maar het feit dat hij officieel gemachtigd was onaangekondigd naar binnen te gaan verjoeg niet die vrees voor het onbekende, voor de plotselinge dood die zich schuil hield achter een onbekende deur. Hij zweette toen hij zich schrap zette tegen de muur tegenover de deur; hij trok zijn rechterknie op en trapte met zijn platte voet tegen het slot.


    De deurpost versplinterde en de deur vloog open.


    'Politie,' schreeuwde Meyer. 'Verroer je niet!'


    Er bevonden zich twee mensen in de kamer.


    Ze zaten allebei aan een lange tafel.


    Een van hen was een vrouw, gekleed in een onderjurk. De ander was een man in zijn onderbroek. De vrouw was blank, de man een neger. De vrouw was bijna tot op het bot vermagerd. De man zag er betrekkelijk stevig uit, maar zijn ogen stonden even glazig als de hare; op de tafel lagen een spuit, een mapje lucifers, een door roet aangetaste eetlepel en twee opengescheurde zakjes van transparant papier. De man en de vrouw keken op toen de rechercheurs en de geüniformeerde agenten de kamer binnenstormden. Geen van beiden zei een woord. De agenten verspreidden zich, en gooiden deuren open naar andere kamers, van kasten en van een klein toilet. Het appartement was verlaten, met uitzondering van de man en de vrouw die stoned aan de tafel zaten en hen zwijgend gadesloegen.


    'Verder nog iemand hier?' vroeg Meyer.


    De vrouw schudde haar hoofd.


    'Hoe is je naam?' vroeg hij.


    'Mary,' zei ze.


    'Mary hoe?'


    'Hoe heet ik?' vroeg ze aan de neger.


    De neger haalde zijn schouders op.


    'En jij?' vroeg Meyer hem.


    'Jefferson Hill.'


    'Hoe kom je aan die rotzooi?' vroeg een van de narcotica-rechercheurs, terwijl hij een van de lege zakjes van de tafel nam.


    'Mary?' zei Hill. 'Hoe komen we hieraan?'


    'Goeie shit,' zei Mary, en knikte.


    'Waar zijn de kerels die dit hok hier runnen?' vroeg Brown.


    'Waar zijn de kerels, Mary?' vroeg Hill.


    'Ja,' zei Mary, en haalde haar schouders op.


    'En dit allemaal voor een paar klotenjunkies,' zei de andere man van de narcotica-brigade.


    Je kunt nu eenmaal niet alles hebben.


    


    Augusta had hem verteld dat ze vanavond buitenopnamen zouden maken bij het Long General Hospital in het centrum; het ging er om de nieuwe lijn in de wintersportmode te plaatsen tegen de achtergrond van de strakke, monolithische architectuur van het ziekenhuis en de gesteven witte uniformen van de verpleegsters die als figuranten zouden optreden. De commercial zou pas in de loop van december op de televisie komen, had Augusta uitgelegd, ze werkten zeer ver vooruit. Ze had niet bepaald naar deze opdracht uitgekeken. Het tonen van skiparka's in een smorende hitte, onder felle lampen, zag ze niet als een ideale manier om een zomeravond door te brengen.


    Kling had er geen woord van geloofd.


    Een telefoontje naar het hoofd van de veiligheidsdienst van het ziekenhuis had hem laten weten dat er geen sprake van was geweest dat er die avond iemand in of rond het gebouw foto's zou maken. 'Het is hier een ziekenhuis,' had de man er enigszins geprikkeld aan toegevoegd, 'er liggen hier zieken, we kunnen die flauwekul hier niet hebben.'


    Zich verbazend over de brutaliteit van haar leugen, bedankte Kling de man beleefd, ging aan zijn bureau in de recherchekamer zitten en staarde naar de ramen, luisterend naar de zomerse geluiden buiten. Even later stond hij op, wenste Carella goedenacht, en ging naar beneden. Tegen Murchison achter de balie zei hij dat hij vertrok en liep twee huizenblokken verder, naar de ingang van de ondergrondse.


    De lichten op de eerste verdieping van het gebouw in Hopper Street, in het appartement dat bewoond werd door de schilder Michael Lucas, waren uit. Evenals de lichten op de tweede verdieping; Martha en Michelle waren hoogstwaarschijnlijk aan het stappen in de stad, en God mocht weten waar Franny, het mogelijke hoertje uithing. Hij had verwacht dat het donker zou zijn in de fotostudio's op de derde en vierde verdieping, en dat was het ook. Maar in het appartement op de vijfde verdieping - dat gehuurd werd of gekocht was door de man die 'vooral voor mode, en af en toe voor naaktfoto's poseerde, de man die Bradford Douglas heette, met zijn gespierde lijf en golvende blonde haar - in zijn appartement brandde over de gehele bovenste verdieping volop licht. Kling kwam in de verleiding om naar boven te gaan en de deur in te trappen, zonder een bevel tot huiszoeking, zonder een 'Toegang met geweld'-clausule; gewoon het rotding intrappen en Augusta verrassen.


    Hij stond aan de overkant van de straat, in het duister, een kleine honderd meter vanaf de enige lantaarnpaal op de hoek. De winkels en restaurants in de straat waren gesloten voor de avond; het was nu even na elf uur en Augusta was om kwart voor negen naar haar denkbeeldige opdracht gegaan. Hij keek omhoog, naar de verlichte ramen. In zijn gedachten werden het meervoudige projectieschermen met beelden van pornografische films, Augusta schaars gekleed, Douglas met ontblote borst, Augusta in zijn armen, Augusta die zich door hem liet omarmen en kussen, Augusta die zich overgaf aan...


    Het eerste schot verraste hem volkomen.


    Hij hoorde de dreunende explosie van het wapen ergens links van hem, voorbij de lichtcirkel van de lantaarn, hoorde hoe de kogel in het steen van het gebouw sloeg, zag vanuit zijn ooghoek hoe het baksteen, dertig centimeter vanaf zijn hoofd, uit elkaar spatte door de inslag van de kogel. Tegen de tijd dat het tweede schot viel, lag hij plat op zijn buik op het trottoir met zijn pistool in zijn hand; zijn hart klopte onstuimig en zijn ogen zochten de duisternis af achter de lichtcirkel. Er volgde een derde schot, in haast gelost, en toen het geluid van zware voetstappen die zich verwijderden in het donker. Terwijl hij overeind krabbelde zag hij de wegsnellende man door het licht van een andere lantaarn lopen. Donker windjack en gleufhoed. Zwaaiend met het wapen in zijn rechterhand, sprintte hij voort als een atleet. Hij verdween om de hoek, juist op het moment dat Kling de achtervolging inzette, en was weg toen Kling de lantaarnpaal bereikte.


    Buiten adem liep hij terug naar de plek van waar hij dacht dat de schoten gelost waren. Kruipend begon hij het trottoir af te tasten, op zoek naar lege patroonhulzen. Hij kreeg alleen maar vuile handen. Of dit was niet de juiste plek óf de man had een revolver gebruikt in plaats van een automatisch pistool. Hij ging terug naar de plaats waar hij had gestaan toen het schieten begon. Het gat in de bakstenen muur had een middellijn van minstens vijftien centimeter; zijn aanvaller had een vuurwapen van een zeer zwaar kaliber gebruikt. Hij keek links en rechts de straat in, in de hoop een patrouillewagen te zien, de agenten daarvan zouden zaklantaarns bij zich hebben. Er was totaal geen verkeer op straat. Nooit een smeris in de buurt wanneer je er een nodig had. Hij liet zich weer zakken en begon opnieuw, in het donker, het trottoir af te tasten, zoekend naar patroonhulzen. Hij vond er ten slotte één, en die zag er nog vrij gaaf uit. Hij stak de huls in zijn zak, overwoog een ogenblik of hij de plaatselijke politiepost telefonisch melding zou maken van zijn vondst, maar zag er van af. In plaats daarvan liep hij naar de verlichte hoofdstraat, twee huizenblokken verder, hield een taxi aan en gaf de chauffeur opdracht hem naar het Long General Hospital te brengen. Er bevonden zich geen fotografen en geen mannequins bij het ziekenhuis. Hij gaf de chauffeur zijn eigen adres op, plukte zenuwachtig een sigaret uit het pakje dat hij die morgen gekocht had en stak hem met trillende handen aan. De laatste keer dat hij had gerookt was op zijn huwelijksnacht geweest, bijna vier jaar geleden, toen Augusta, zijn bruid, ontvoerd werd door een gek die haar drie dagen lang gevangen hield.


    De taxichauffeur zei: 'Zou u die uit willen maken, alstublieft? Ik ben allergisch voor sigarettenrook.'


    'Wat?' zei Kling.


    'Er hangt daar een bordje achterin, ziet u dat bordje niet?' zei de chauffeur.


    Kling maakte zijn sigaret uit.


    Terug op het bureau, werd er nagepraat over de mislukte inval.


    'Ze moeten er van geweten hebben,' zei Gerardi, de oudste van de narcotica-rechercheurs.


    'Dat geloof ik niet,' zei Meyer.


    'Hoe kan het dan dat we er maar twee junkies vinden met injectiesporen vanaf hun schouders tot aan hun kont?'


    'Het ging zeker niet door,' zei Brown. 'Misschien liep de zending vertraging op.'


    'Vertraging, me reet,' zei Miller, de andere narcotica-man. 'Iemand heeft hen gewaarschuwd.'


    'Jullie zouden hier wat strengere veiligheidsmaatregelen moeten nemen,' zei Gerardi.


    'Volgens mij hebben jullie er een bij die zich laat omkopen,' zei Miller.


    Brown keek hem vuil aan en zei niets. Browns blikken zeiden vaak meer dan duizend woorden.


    'Waar is de vent in die bakkerijauto gebleven?' vroeg Gerardi. 'Ik dacht dat die ook hierheen zou komen.'


    'Hij is permissie vragen bij de Fotodienst.'


    'Wat?' zei Gerardi.


    'Hij is naar de Fotodienst, moet permissie vragen aan zijn baas.'


    'Waarvoor moet hij permissie krijgen van zijn baas? Om hierheen te gaan en ons te vertellen wat er vanavond gebeurd is?'


    'Hij komt wel,' zei Willis.


    'Wanneer? Het is al half twaalf.'


    'Zodra hij het fiat heeft.'


    'Volgens mij probeert-ie 'm te drukken,' zei Miller. 'Hoe komt 't dat wij er niet van wisten?'


    'Wat bedoel je?' vroeg Hawes.


    'Hoe komt 't dat de vent in die auto, die daar dag en nacht foto's heeft zitten maken, ons niet heeft bericht dat er niemand anders zat dan een stel spuiters?'


    'Als je 't mij vraagt,' zei Gerardi, 'is hij degene die zich heeft laten omkopen.'


    'Brak bijna m'n nek op die verrotte trap,' zei Miller.


    'Twee junkies, stoned als de pest. Verder geen levende ziel in huis,' zei Gerardi. 'Iemand moet hen gewaarschuwd hebben, kan niet anders.'


    'Daar is-ie,' zei Meyer, en liep snel naar het houten hek dat de recherchekamer van de gang scheidde. 'Hallo, Al,' zei hij, 'kom d'r in. Is 't in orde?'


    'Ik weet eigenlijk niet waarom die permissie nodig was,' zei de man. Hij droeg een bontgekleurd sporthemd met korte mouwen, een lichtblauwe katoenen broek en sandalen. Hij had zijn geplastificeerde identiteitskaart aan het zakje van zijn hemd vastgeklipt vóór hij zich beneden aan de balie meldde, alsof hij zich in het hoofdbureau waande of zo iets.


    'Dat is Al Rodriguez,' zei Meyer. 'Gerardi en Miller van de narcotica-brigade. Ik neem aan dat je de anderen al kent.'


    'Ja, hallo,' zei Rodriguez.


    'Ben jij de man van die bakkerijauto?' vroeg Gerardi. 'Ja,' zei Rodriguez.


    'Wat is er gebeurd vanavond?'


    'Hoe bedoel je?'


    We gaan daar naar boven en vinden er alleen maar een stel junkies. Waar zijn die kerels die op al die foto's staan die je genomen hebt?'


    'Hoe weet ik dat nou?'


    'Heb je zitten maffen in die auto?'


    'Ik heb foto's gemaakt,' zei Rodriguez.


    'Wat voor foto's heb je dan vanavond gemaakt? Van twee junkies die daar naar boven gingen om even lekker hun hart op te halen?'


    'Ik weet niet wie er wel en wie er niet naar boven zijn gegaan,' zei Rodriguez. 'Ik richt de camera op de voordeur, de camera maakt de foto's. Als het filmpje vol is, stop ik er een nieuwe in. Ik weet niet wat erop staat voor het ontwikkeld is.'


    'Wie schakelde de camera in?'


    'Ik.'


    'Wanneer?'


    'Telkens wanneer er iemand op die voordeur af liep.'


    'Wie liepen er vanavond op die voordeur af?'


    'Een heleboel mensen.'


    'Gingen er een heleboel mensen dat gebouw binnen?'


    'Ja,' zei Rodriguez.


    'Waarheen verdwenen die dan?'


    'Hoe kan ik dat nou weten? Misschien wel naar het dak om duiven te laten vliegen. Het is niet mijn werk om ze te volgen, ik hoef ze alleen maar te fotograferen.'


    'Herkende je iemand van de mensen die dat gebouw binnen gingen?'


    'Sommigen kwamen me wel bekend voor.'


    'Gingen de twee Fransen ook naar binnen?'


    'Hoe kan ik nou weten wie er van die mensen een Fransman is en wie niet?'


    'Een Fransman herken je zo,' zei Gerardi.


    'Je had ons moeten bellen,' zei Miller.


    'Waarom?'


    'Om ons te vertellen wat daar gaande was.'


    'Hoe kan ik nou weten wat daar gaande was? Er gebeurde precies wat er elke maand gebeurt. Een hele rits kerels die er naar binnen stapten, zelfde kerels als altijd. Had ik jullie dan moeten vertellen dat alles er net zo toe ging als anders?


    'Je had ons moeten bellen,'zei Miller weer.


    'Hoor es, ik ben moe,' zei Rodriguez. 'Hebben jullie me hiervoor hierheen laten komen? Om een hoop lulkoek aan te horen over wat ik wel en wat ik niet had moeten doen? Als jullie klachten hebben, stappen jullie maar naar mijn inspecteur, oké? Val er hem dan maar mee lastig. Ik ga naar huis, slapen.'


    'Wij gaan die film bekijken,' waarschuwde Gerardi.


    'Jullie kijken maar,' zei Rodriguez heftig. 'Amuseer je ermee.'


    'Kalm maar' zei Meyer.


    'Rotlui van de narcotica hebben niks beters te doen dan de hele tijd aan je kop te zeuren,' zei Rodriguez. 'Waarom zoek je geen fatsoenlijke baan?' zei hij tegen Gerardi. 'Tot kijk, Meyer,' zei hij, 'je weet waar je me kunt bereiken.' Hij stapte naar het hek, werkte zich door het deurtje, en liep kwaad de trap af; zijn voetstappen klonken zwaar op de ijzeren treden.


    'Wat doen we nu verder?' vroeg Miller.


    'We proberen het volgende maand nog eens,' zei Meyer.


    'De volgende maand zitten die lui in China, zei Gerardi. 'Ik verzeker je dat iemand hen heeft gewaarschuwd. Ze weten dat de politie achter hen aan zit en zijn daarom slim genoeg om ver, heel ver uit hun buurt te blijven. We kunnen dit verder wel vergeten, het zal nooit lukken.'


    'We zullen jullie bellen wanneer het niet lukt,' zei Meyer. Dat moet doorgaan voor humor,' zei Gerardi tegen zijn partner.


    


    Om even na middernacht kwam ze de flat binnen. Hij zat voor de televisie en keek naar een oude film die zojuist begonnen was.


    'Hallo,' zei ze vanaf de voordeur, trok haar sleutel uit het slot, kwam de woonkamer in en kuste hem op zijn kruin.


    'Hoe ging 't?' vroeg hij.


    'Het is niet doorgegaan,' zei ze.


    'Oh?'


    'Er waren wat moeilijkheden met het ziekenhuis. Ze wilden niet dat we buiten opnamen maakten. Zeiden dat dat storend zou zijn voor de patiënten.'


    'Waar zijn jullie toen opnamen gaan maken?' vroeg Kling.


    'Nergens. Hebben in plaats daarvan vergaderd. Bij Chelsea.'


    'Chelsea?'


    'Chelsea TV. Heb je zin in een sandwich of zoiets? Ik ben uitgehongerd,' zei ze, en ze liep naar de keuken.


    Hij keek haar na, en bleef naar haar kijken terwijl ze op het aanrecht een gesneden brood uitpakte. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, hij herinnerde het zich allemaal, alsof het hier en op dit moment gebeurde: de telefoon die rinkelde op zijn bureau, Murchison die meldde dat er was ingebroken bij een dame op Richardson Drive 657. Flat 11D. De flat was leeggehaald.


    De dame had lang, rood haar, groene ogen en een door de zon gebronsde huid. Ze droeg een donkergroene trui, een korte, bruine rok en bruine laarzen. Ze zat met haar benen over elkaar en keek verwezen naar de muur. Zijn eerste indruk was er een van volmaakte harmonie, een vanzelfsprekende perfectie van kleur en vorm, roodbruin en groen, haar en ogen, trui en rok, laarzen die het donkerbruin van haar huid aanvulden, de sierlijkheid van de lange, slanke, over elkaar geslagen benen, de vragende stand van haar hoofd, het rode haar dat sluik omlaag viel.


    Ze had hoge jukbeenderen, de dame, helder groene ogen in een prachtig contrast met het bruin van haar huid, een parmantige neus en een halfopen mond die een gelijkmatig, wit gebit liet zien. Haar trui spande over borsten die zonder beha stevig waren, de wollen trui zat door middel van een bruine, met koper beslagen ceintuur strak om haar middel, haar heup maakte een zachte ronding tegen de gebobbelde achterkant van de bank, de rok onthulde een geheim stukje dij toen ze zich naar hem toe draaide.


    Hij had in zijn hele leven nog nooit een mooiere vrouw gezien.


    'Wat is dat voor iets?' vroeg hij.


    'Wat bedoel je?' zei Augusta vanuit de keuken.


    'Chelsea TV.'


    'Het bureau dat de reclamefilm maakt.'


    'Oh,' zei hij. 'Waarover werd er dan vergaderd?'


    'Herschrijven van teksten, opzetten van andere planning, kiezen van een nieuwe locatie - hetzelfde oude liedje. Ze likte aan het mes waarmee ze de pindakaas gesmeerd had en zei: 'Mmm, weet je zeker dat je niets wilt?'


    'En daar hadden ze jou ook bij nodig?'


    'Bij wat?'


    'Het herschrijven, maken van een andere planning en... '


    'Tja, Larry wil me in die spot hebben.'


    'Larry?'


    'Larry Patterson, van Chelsea. Hij heeft de spot geschreven en voert ook de regie.'


    'O, ja, natuurlijk.'


    'Dus we moesten bekijken of ik dan en dan beschikbaar was en zo.'


    Toen ze terugkwam in de woonkamer, met de sandwich in haar hand, merkte hij dat hij haar aanstaarde, precies zoals hij haar had aangestaard op hun eerste afspraak, lang geleden; hij had zijn ogen niet van haar kunnen afhouden. Toen ze hem ten slotte had gevraagd niet steeds zo naar haar te kijken, had hij ter verontschuldiging gezegd dat hij nog nooit met een meisje was uitgeweest dat zo mooi was als zij, waarop ze eenvoudig had geantwoord dat hij er overheen zou moeten komen; hij herinnerde zich nog precies wat ze had gezegd.


    


    Nou, daar zul je overheen moeten komen. Omdat ik jou ook mooi vind, en omdat we een verdomd oninteressante verhouding hebben als we elkaar alleen maar de hele tijd zouden zitten aanstaren. Ik bedoel, ik hoop dat we elkaar nog vaak zullen zien en ik heb graag het idee dat ik af en toe gerust eens kan transpireren. Soms transpireer ik weleens, moet ie weten.'


    


    Ja, Gussie, dacht hij, je transpireert, dat weet ik nu, en je laat ook weleens een boer of een wind, en ik heb je op de wc zien zitten, en op een keer, toen je dronken was geworden met al die fotograferende vriendjes van je, heb ik je hoofd vastgehouden terwijl je overgaf, en je daarna in bed gestopt en de vloer van de badkamer schoon gedweild; ja, Gussie, ik weet dat je transpireert, ik weet dat je ook maar een mens bent, maar Jezus, Gussie, moet je... moet je me dit werkelijk aandoen, moet je je nu echt gedragen als... als... de eerste de beste loopse teef?


    '...denkt hij er over om naar Zuid-Amerika te gaan om hem daar te maken,' zei Augusta.


    'Wat?' zei Kling.


    'Larry. Wil de spot daar maken. Er ligt nu sneeuw. De symbolische berg vergeten en hem op een echte berg maken.'


    'Welke symbolische berg?'


    'Het Long General. Heb je het ooit gezien? Het ziet eruit als...'


    'Ja, een berg.'


    'Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Dus je gaat naar Zuid-Amerika, hè?'


    'Voor een paar dagen maar. Als het doorgaat.'


    'Wanneer?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Wanneer denk je?'


    'Binnenkort, neem ik aan. Zolang er sneeuw is. Het is daar nu winter, weet je.'


    'Ja,' zei Kling. 'Wanneer is binnenkort? Deze maand nog?'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Heb je hem gezegd dat je gaat?'


    'Ik ben niet vaak op de televisie te zien, Bert. Ik ben in deze spot een volle minuut in het beeld, dat betekent heel veel voor me.'


    'O ja, natuurlijk, dat weet ik.'


    'Het is maar voor een paar dagen.'


    'Wie gaan er allemaal heen?' vroeg hij.


    'Alleen ik, Larry, en de filmploeg.'


    'Geen andere modellen?'


    'Nee, die huurt hij er ter plaatse wel bij.'


    'Ik geloof niet dat ik hem ooit heb ontmoet,' zei Kling. 'Ken ik hem?'


    'Wie?'


    'Larry Patterson.'


    'Nee, je hebt hem nooit ontmoet, geloof ik,' zei Augusta en keek van hem weg. 'Moet ik echt niet iets voor je klaarmaken?'


    'Nee, niets,' zei Kling. 'Dank je.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Manfred Leider was een politiepsycholoog die Carella ooit eens had geholpen toen deze bezig was met het onderzoek naar de moorden op een aantal blinde slachtoffers. Het was een man van in de vijftig, hij droeg een grijze baard, waarmee hij dacht er als een psychiater uit te zien. In deze staat moest je vier jaar aan een universiteit en vier jaar medicijnen hebben gestudeerd, een jaar als assistent en drie jaar als arts aan een ziekenhuis verbonden zijn geweest en nog eens twee jaar in een kliniek hebben gepraktiseerd, alvorens je de schriftelijke en mondelinge examens mocht afleggen, waarvoor je dan moest slagen om je als erkend psychiater te vestigen. Dat was dan ook de reden waarom psychiaters minimaal vijftig dollar per uur in rekening brachten voor hun diensten. Leider was alleen maar psycholoog. Daarom werkte hij voor de politie tegen een jaarsalaris van $ 36.400.


    Toen Carella hem donderdagochtend vroeg belde, had hij een patiënt bij zich, een agent bij wie plotseling conversiehysterie symptomen waren opgetreden aangaande het trekken en afvuren van zijn pistool, ingeval dat nodig was. Je hoefde geen psychiater, en zelfs geen psycholoog te zijn om te weten wat een pistool symboliseerde. Leiders secretaresse zei Carella dat de dokter (per slot van rekening was hij dokter) hem terug zou bellen wanneer hij vrij was. Hij deed dat om kwart over elf.


    'Met Leider hier,' zei hij.


    'Hallo,' zei Carella. 'Hoe maakt u het? Ik weet niet of u zich mij nog herinnert. We hebben enige tijd geleden een gesprek gehad over...'


    'Ja, had iets te maken met een dekherinnering, nietwaar?'


    'Ja, de nachtmerries en de...'


    'Ja, ik weet het weer. Hoe is die zaak afgelopen?'


    'Nou, we hebben die vent te pakken gekregen.'


    'Mooi,' zei Leider, 'ben blij dat ik u heb kunnen helpen.'


    'Ik heb deze keer een heel eenvoudige vraag,' zei Carella. 'Mm,' zei Leider. De eenvoudige vragen die hem gesteld werden vereisten doorgaans een eindeloos onderzoek.


    'Het gaat om een ogenschijnlijke zelfmoord, een man die aan een overdosis Seconal is gestorven. Zijn ex-vrouw en zijn broer hebben mij verteld dat hij een sterke afkeer had van medicijnen, elk medicijn.'


    'Was die afkeer fobisch?'


    'Toen hij tiener was, had zijn lichaam een hevige, allergische reactie vertoond op penicilline, sindsdien wilde hij zelfs bij geen aspirine in de buurt komen.'


    'Ik zou zeggen dat hier inderdaad gesproken kan worden van een fobie.'


    'De vraag is: kan zo iemand vrijwillig negenentwintig Seconal capsules hebben ingenomen?'


    'Mm,' zei Leider.


    Carella wachtte.


    'De moeilijkheid met het stellen van zo'n vraag aan een psycholoog,' zei Leider ten slotte, 'is, dat ik mij omstandigheden kan voorstellen waarin hij dit gedaan zou kunnen hebben, ja.'


    'Wat voor omstandigheden?'


    'Wel, er zijn twee manieren om een fobie aan te pakken,' zei Leider. 'De eerste is om datgene te vermijden dat de angst veroorzaakt. Als iemand bijvoorbeeld een fobie heeft voor open ruimten, ook wel pleinvrees genaamd, dan zal hij eenvoudig weigeren zijn huis uit te gaan.'


    'En de tweede manier?'


    'Daarbij verzet je je tegen je angst; je gaat er regelrecht op af. Veel oorlogshelden, bijvoorbeeld, waren er doodsbang voor om de strijd in te gaan. Ze overwonnen hun angst, nou, dat is wat te sterk uitgedrukt, overwonnen. Ze gingen er tegen in door zich als vrijwilliger op te geven voor het uitvoeren van een gevaarlijke opdracht. Dat was voor hen een doeltreffender manier om van de fobie af te komen dan maar stil te zitten en te beven van angst, elke keer als er een granaat ontplofte. Begrijpt u me?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Dat is, wat wij noemen, fobische vermijding, en dan is er nog het omgekeerde mechanisme, de contrafobische confrontatie, door zich als het ware in de angst zelf te storten. Toen ik nog een privé-praktijk had, o, nu spreek ik van jaren her, toen had ik een piloot van een luchtvaartlijn onder behandeling, die vlieger was geworden, omdat hij hoogtevrees had. Dit was zijn manier om van zijn fobie af te komen.'


    'Een hele geruststelling,' zei Carella.


    'Mm, tja,' zei Leider.


    'Voor de passagiers, bedoel ik,' zei Carella.


    'Ja,' zei Leider, en Carella had in de gaten dat hij sprak met een man die volkomen van humor was gespeend. 'Dus,' zei Leider, onmiddellijk weer ter zake komend, 'het is mogelijk dat uw man geprobeerd heeft zijn fobie voor medicijnen te overwinnen door opzettelijk meer van het slaapmiddel in te nemen dan nodig was. Gezien zijn voornemen om...'


    'Voornemen?'


    'U sprak toch van een ogenschijnlijke zelfmoord?'


    'Ja.'


    'Welnu, de man had besloten zelfmoord te plegen...'


    'Ja.'


    '...hetgeen misschien zijn manier was om zich ten slotte aan de fobie te onderwerpen, zich in haar omhelzing te storten, als het ware, zich tegelijkertijd aan de fobie én de dood over te geven. Zijn eindoplossing, om zo te zeggen.'


    'Juist,' zei Carella.


    'Het spijt me als ik u heb teleurgesteld,' zei Leider.


    'Nee, nee, ik moet deze zaak van alle kanten...'


    'Ik begrijp het,' zei Leider.


    Maar Carella was wél teleurgesteld. Hij had gehoopt op een beslissende, professionele uitspraak, anders dan die welke hij nog pas gisteren te horen had gekregen van James Brolin: Ik kan op die vraag onmogelijk antwoord geven zonder de voorgeschiedenis van de persoon in kwestie te kennen. Misschien waren psychologen gewoon in hun oordeel verder te gaan dan psychiaters, maar had Leider niet even gemakkelijk kunnen zeggen 'Nee, geen sprake van. Deze man zou beslist geen enkele pil hebben ingenomen om zelfmoord te plegen?' Het zou dan zo gemakkelijk geweest zijn. O, zo gemakkelijk. Het enige wat Carella dan nog had hoeven doen was de moordenaar vinden. Er waren tegenwoordig schijnbaar niet veel moordenaars die zich in de struiken schuil hielden.


    Hij wist dat je bij een zaak niet alleen op je intuïtie af kon gaan. Hij had te veel smerissen gekend die - nadat ze halsstarrig een aanwijzing waren gevolgd, omdat ze zich door hun gevoel hadden laten leiden - met lege handen thuiskwamen. Misschien was het alleen intuïtie die hem de eigenaar van de galerie en de vroegere Israëlische kapitein deed uitschakelen als verdachten, die betrokken waren bij een moord die misschien wel of misschien niet was gepleegd; misschien had hij een paar man op hen af moeten sturen, hen dag en nacht laten volgen; misschien liet hij hen te snel schieten. Maar terwijl je bij dit soort werk niet altijd wist wie er loog, wist je altijd wie de waarheid sprak. De waarheid klonk als de slag van een bijl in een eik. Hij voelde intuïtief -ja, voelde, ja, intuïtief - dat zowel Louis Kern als Jessica Herzog hem de volle en zuivere waarheid had verteld, en hij meende dat het verspilling van kostbare tijd zou zijn, als hij hen nog verder lastig zou vallen. Niettemin, en omdat hij er zeker van wilde zijn dat hij de zaak van alle kanten had onderzocht, pleegde hij het obligate telefoontje naar Rollie Chabrier in het kantoor van de officier van justitie.


    Chabrier was gewend om allerlei vreemdsoortige telefoontjes binnen te krijgen van de rechercheurs van het zevenentachtigste. Vandaag, met een buitentemperatuur die koppig weigerde beneden de vijfendertig graden te komen, had de airconditioning in het rechtbankgebouw besloten er mee op te houden, en Chabrier zat in zijn hemdsmouwen achter zijn bureau, toen zijn telefoon ging. Zodra Carella zich bekendmaakte, verwachtte hij het ergste. Akelige dingen kwamen altijd in drieën: de hitte, de kapotte airconditioning, en nu een telefoontje van een van die smerissen van dat bureau bij Grover Park.


    'Wat kan ik voor je doen, Steve?' vroeg hij behoedzaam.


    'Ik ben bezig met een onderzoek naar een verdacht sterfgeval,' zei Carella, 'en ik zou graag wat inlichtingen willen hebben.'


    'Gaat het om een moord?' vroeg Chabrier.


    'Een ogenschijnlijke zelfmoord.'


    'Juist.'


    'Maar er is een testament bij betrokken voor een bedrag van twee miljoen dollar, en ik wil iets weten over de wettelijke bepalingen in deze staat inzake erfrecht.'


    'Zoals?'


    'Zoals dit: Wanneer ik een vent vermoord, omdat ik twee miljoen dollar van hem zal erven, krijg ik dan toch het geld?'


    'Er bestaan geen wetsartikelen betreffende dit soort gevallen.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat wil zeggen dat de wet louter steunt op jurisprudentie. In het verleden is het altijd zo geweest dat iemand die een moord pleegde, uitgesloten werd als erfgenaam van de vermoorde. Dus om antwoord te geven op je vraag: Als jij zou besluiten om mij te vermoorden, omdat je weet dat ik je een smak geld nalaat, en als later bewezen kan worden dat jij me inderdaad hebt vermoord, dan zou je geen schijn vankans maken om van me te erven.'


    'Oké, bedankt,' zei Carella.


    Hij legde de hoorn terug op de haak. Terwijl hij hem nog in zijn hand had, rinkelde de telefoon en deed hem schrikken. Hij pakte de hoorn weer op.


    'Met Carella,' zei hij.


    'Met Dorfsman hier, van Ballistiek,' zei de stem. 'Is Kling daar?'


    'Nee, die is er niet,' zei Carella.


    'Zeg, je kan me een tweede telefoontje besparen als je even een notitie wilt maken en aan hem doorgeven,' zei Dorfsman. 'Ik had hem beloofd tegen de middag terug te bellen.'


    'Waar gaat 't over?' vroeg Carella.


    'Over een kogel die hij hier vanmorgen heeft gebracht.'


    'Je bent er snel bij.'


    'Prioriteiten,' zei Dorfsman. 'Het gaat hier om een poging tot moord. Heb je een potlood bij de hand?'


    'Ga je gang maar.'


    'Eenvoudig zaakje, deze keer. Vertel 'm maar dat het een Remington ,44-kaliber Magnum is, met zachte punt. Ik zal je niet vervelen met allerlei details, zoals velden, trek, trek-diameter, enzovoorts, maar volgens mij is de kogel afkomstig uit een Ruger .44-kaliber Magnum Blackhawk. Als je 't een beetje wilt versieren, kun je Kling nog vertellen dat de gemiddelde snelheid van zo'n kogel rond de vijfhonderd kilometer ligt en daarmee een kinetische energie ontwikkelt van bijna veertienhonderd voetpond. Dat is genoeg om een grizzlybeer ter plaatse tot staan te brengen.'


    'Ik zal het hem doorgeven. Zeg, kun je me even met Grossman doorverbinden?'


    'Die is nog op de rechtbank,' zei Dorfsman.


    'Geef me dan Owenby maar, als die er is.'


    'Ogenblik.'


    Er klonk een klik op de lijn. Terwijl Carella wachtte tot hij werd overgezet, probeerde hij zich een recente moordaanslag te herinneren, waar Kling mee bezig was. Voor zover hij wist...


    'Owenby.'


    'Hallo,' zei Carella, 'hoe staat het met mijn rapport?'


    'Moet tegen het eind van de dag op het bureau van de hoofdinspecteur liggen.'


    'Wanneer krijgt hij het dan onder ogen?'


    'Hij is op de rechtbank, ik weet niet wanneer hij terugkomt. Vandaag zou die zaak afgesloten worden.'


    'Bekijkt hij het rapport vandaag nog?'


    'Als hij ertoe komt.'


    'Waarom stuur je mij niet gelijk een kopie?'


    'Da's tegen de regels,' zei Owenby.


    'Vertel me dan wat erin staat, ja?'


    'Mag ik niet doen. We hebben te veel narigheid ondervonden met het mondeling doorgeven van...'


    'Oké, ik kom wel naar jullie toe om het te bekijken.'


    'Het is nog niet getypt. Ik heb je toch gezegd dat het tegen het eind van de dag op zijn bureau zou liggen? Waarom bel je hem niet op rond vier uur, half vijf?'


    'Je wordt bedankt,' zei Carella en hing op.


    -


    Hij had om drie redenen opzettelijk het restaurant van Ah Wong in Boone Street uitgekozen: ten eerste omdat Augusta hem had gezegd dat ze die morgen zou werken bij Tru-Vue, een fotostudio vlak daarbij, ten tweede omdat ze verondersteld werd daar vorige week zaterdagavond te zijn geweest, en wanneer hij zijn val van aas voorzag wilde hij dat zij zich herinnerde, al was het maar onbewust, dat zij een vrouw was die betrokken was bij een affaire, een vrouw die op zoek was naar gelegenheden om bedrog te plegen; ten derde omdat het restaurant in de buurt lag van de verscheidene rechtbanken in het centrum, waar hij hoopte zijn bevel tot huiszoeking te kunnen krijgen, zodra hij het snel beloof-


    de rapport van Dorfsman betreffende de kogel binnen had.


    Ze ontmoetten elkaar even na twaalf uur 's middags.


    Ze zag er zo stralend mooi uit dat hij bijna zijn besluit vergat.


    Ze klaagde dat ze de hele morgen onder de hete lampen had moeten werken, en hij vertelde haar wat voor zware morgen hij er in de rechtbank op had zitten, waar hij had moeten getuigen in verband met een arrestatie wegens inbraak, twee maanden geleden; hij vertelde niet dat hij eerst naar het lab was gegaan om daar de kogel af te geven die de avond tevoren op hem was af geschoten. Voorzichtig begon hij aan de val te werken die hij zorgvuldig had uitgedacht.


    'Het rotte is,' zei hij, 'dat ik vannacht weer nachtdienst heb.'


    Iedere man van de rechercheploeg had eens in de maand achtereenvolgens late dienst en nachtdienst; de eerste was van vier uur 's middags tot één uur 's nachts, de tweede van één uur 's nachts tot negen uur 's morgens, gevolgd door twee vrije dagen. Augusta wist dit. Ze wist ook dat hij nog geen twee weken geleden deze diensten had gehad.


    'Hoe kan dat?' vroeg ze.


    'Parker is ziek,' zei hij.


    Hij had opzettelijk Parker uitgekozen, omdat deze een van de weinige collega's was met wie ze geen vriendschappelijke omgang hadden, hij had het niet gewaagd Meyer of Brown of een van de anderen te noemen die Augusta kende, een telefoontje van een vrouw of een vriendin kon het hele plan in duigen laten vallen.


    'Hij had gisteren van vier tot één,' zei Kling, 'en is verkouden geworden. Ik denk dat het een smoesje is, maar bij Parker weet je dat nooit. Hoe dan ook, Pete heeft gevraagd of ik vannacht voor hem in wil springen.'


    'Dat wil zeggen?'


    'Van één tot negen morgenochtend.'


    Augusta zei niets. Hij meende haar eetstokjes te zien aarzelen op weg naar haar mond. Ze had haar ogen neergeslagen, ze bleef naar haar bord kijken.


    'Waar ben je dan?' vroeg ze.


    'Op het hoofdbureau. In het kantoor dat ze ons daar laten gebruiken, op de derde verdieping, voor het geval dat je me wilt bereiken,' zei hij, en hij had er onmiddellijk spijt van. Hij wilde niet dat ze het hoofdbureau zou bellen om hem te controleren. 'Maar we zullen de meeste tijd wel buiten op straat zijn,' voegde hij er aan toe.


    'Ik dacht dat we vanavond naar een film zouden gaan,' zei Augusta.


    'Tja, maar wat kan ik er nou aan doen?'


    'Eigenlijk zouden we best tóch nog kunnen gaan, of niet? Als je toch pas om één uur moet beginnen?'


    'Tot dan zit ik in de recherchekamer, liefje,' zei hij. 'Allerlei stukken doornemen over die zelfmoord waar we mee bezig zijn.'


    'Het Seconal-geval,' zei ze, en knikte.


    'Precies. Dat ik Parker moet vervangen heeft één prettige kant: Ze hebben op het hoofdbureau tenminste airconditioning.'


    'Ja, da's wel een pluspunt,' zei Augusta, en aarzelde. 'Misschien ga ik wel alleen naar de film, heb je daar wat op tegen?'


    'Waarom zou ik?'


    'Nou ja, na wat die trut Monica je allemaal heeft verteld...'


    'Dat ben ik al lang vergeten,' zei Kling.


    'Als ik dat loeder tegenkom trek ik al d'r haren uit haar hoofd.'


    'Doe maar niets waarvoor ik je zou moeten arresteren,' zei Kling, en hij glimlachte geforceerd.


    'Het zit me nog steeds hoog, ik meen het.'


    'Ze was dronken,' zei Kling.


    'Doet er niet toe.'


    'Waarom zet je het niet uit je hoofd?' zei hij, en legde zijn hand op de hare. 'Ik heb dat ook gedaan.'


    'Echt?'


    'Absoluut.'


    'O, gelukkig,' zei ze, en glimlachte.


    'Hoe laat moet je terug zijn?' vroeg hij.


    Augusta keek op haar horloge. 'Ik heb nog wel een paar minuten,' zei ze. 'Gaan we vanavond uit eten, of wat doen we?'


    'Ik dacht er over om op het bureau maar een sandwich te pakken.'


    Augusta trok een lang gezicht. 'Geweldig,' zei ze. 'Dat betekent dus dat ik je pas morgenochtend om negen uur weer zie.'


    'Het wordt wel half tien voor ik thuis ben.'


    'Leuk. Ik word om half tien weer bij Tru-Vue terug verwacht.'


    'Liefje, ik heb Parker niet gevraagd om ziek te worden. Als hij werkelijk ziek is.'


    'Het is alleen omdat je de jongste van de ploeg bent...'


    'Nee, dat is Tack Fujiwara.'


    '...dat je al die rotklussen moet opknappen.'


    'Liefje, zo werkt het niet.'


    Ze keek weer op haar horloge. 'Ik moet hollen,' zei ze. 'Voor ze daar beginnen te gillen.' Ze duwde haar stoel naar achteren, kwam naar hem toe, kuste hem op zijn wang en zei: 'Wees voorzichtig vannacht, oké?'


    'Jij ook,' zei hij.


    'Dan ben ik thuis, met de deur op slot,' zei ze. 'Maak je over mij maar geen zorgen.'


    'Ik bedoel, op weg naar huis uit de bioscoop.'


    'Misschien ga ik wel niet eens. Ik zal eens kijken of er wat op de buis is. Bel me morgenochtend, wanneer je thuis bent, ja? Het nummer van Tru-Vue staat in de klapper.'


    'Doe ik.'


    'Ik ben er om half tien precies.'


    'Oké.'


    'Dag schat,' zei ze en ze kuste hem opnieuw op zijn wang, toen liep ze snel naar de voordeur, zwaaiend met haar schoudertas en draaide zich bij de deur nog een keer om om hem een kushandje toe te werpen voor ze naar buiten stapte. Hij bleef nog enige tijd zitten, betaalde de rekening en ging toen naar de telefooncel naast de klapdeuren van de keuken. Hij draaide rechtstreeks het nummer van de recherchekamer, zonder tussenkomst van Murchison aan de balie. De telefoon rinkelde drie keer voor Carella opnam.


    'Ik wilde juist gaan lunchen,' zei hij. 'Waar zit je?'


    'Hier in de binnenstad,' zei Kling. 'Ik kom net uit de rechtbank. Is er nog voor mij gebeld door Dorfsman van Ballistiek?'


    'Ja, hij zei dat het een Remington .44 Magnum was. Om welke zaak...?'


    'Zei hij ook wat voor soort wapen?'


    'Een Ruger Blackhawk.'


    'Oké, bedankt,' zei Kling. 'Ik zie je nog wel,' en hij hing op vóór Carella hem verder iets had kunnen vragen.


    


    Voor het eerst in zijn hoedanigheid van politieman die de plechtige eed had afgelegd de wetten van de stad, de staat en het land te handhaven loog Kling in een officiële aanvrage. Bovendien loog hij schriftelijk en later nog eens mondeling tegen een rechter van het hooggerechtshof. Klings beëdigde verklaring luidde:


    


    1.


    Ik ben rechercheur van politie bij de rechercheafdeling van het zevenentachtigste district.


    2.


    Ik beschik over informatie die is gebaseerd op mijn persoonlijke overtuiging


    en op feiten die mij op de plaats van de misdaad zijn verstrekt door het slachtoffer dat op woensdag j1., de dertiende augustus, te 23.10 uur een moordaanslag plaatsvond in Hopper Street, ter hoogte van nr. 641.


    3.


    Ik beschik over nadere informatie die is gebaseerd op mijn persoonlijke overtuiging, dat het vuurwapen dat bij de moordaanslag werd gebruikt een . 44 kaliber Ruger Blackhawk was, waaruit Remington .44 kaliber patronen werden afgevuurd, hetgeen heden, de 14e augustus, werd bevestigd door Michael O. Dorfsman van de afdeling Ballistiek, na onderzoek van een kogel die ik persoonlijk op het trottoir van Hopper Street 641 terugvond.


    4.


    Ik beschik over nadere informatie die gebaseerd is op mijn persoonlijke overtuiging en op inlichtingen die mij werden verstrekt, dat een bewoner, Bradford Douglas genaamd, in het bezit is van een pistool van hetzelfde kaliber dat beantwoordt aan de beschrijving van het pistool dat bij de moordaanslag werd gebruikt.


    5.


    Op grond van voorafgaande betrouwbare informatie en op grond van mijn persoonlijke overtuiging, is er mogelijk reden om aan te nemen dat het pistool, in het bezit van Bradford Douglas, te rekenen is onder voor deze zaak relevant bewijsmateriaal.


    Weshalve ik de rechtbank beleefd verzoek mij een bevel tot huiszoeking te verstrekken ter zake van het pand Hopper Street 641, flat nummer 51.


    In deze zaak zijn geen andere verzoeken gericht tot enige andere juridische autoriteit.


    


    De rechter aan wie Kling zijn getekende verklaring ter hand stelde, las het stuk aandachtig door en keek hem toen over zijn brillenglazen aan.


    'Wat was u aan 't doen in die ver afgelegen buurt?' vroeg hij.


    'Pardon, edelachtbare?'


    'Dat is een heel eind van het zevenentachtigste, toch?'


    'Ja, inderdaad, edelachtbare. Ik was vrij van dienst. Ik kwam juist een restaurant uit, toen ik het schieten hoorde. '


    'Hebt u de dader gezien?'


    'Nee, edelachtbare.'


    'Dus steunt u alleen op de verklaring van het slachtoffer dat er een moordaanslag werd gepleegd.'


    'Ik hoorde de schoten, edelachtbare, en ik vond een gebruikte kogel terug op het trottoir; dit lijkt me een afdoend bewijs dat er met een pistool was geschoten.'


    'Maar dit hoeft niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat het om een moordaanslag ging.'


    'Nee, edelachtbare, niet noodzakelijkerwijs. Volgens het slachtoffer, echter, was dit wel het geval.'


    'Dat het een moordaanslag was geweest?'


    'Ja, edelachtbare. Het wapen werd doelgericht op hem afgevuurd.'


    'En u meent dat het wapen dat bij die aanslag werd gebruikt, te vinden is in de flat die u wilt doorzoeken?'


    'Ja, edelachtbare, daar ben ik van overtuigd.'


    'Hoe komt u aan die informatie?'


    'Van de huismeester van het gebouw, ene Henry Watkins. Die heeft het pistool gezien, edelachtbare.'


    'Wanneer was u van plan die huiszoeking te verrichten?'


    'Vanavond, edelachtbare, zodra ik kan vaststellen dat meneer Douglas thuis is.'


    'Mm,' zei de rechter.


    'Edelachtbare, ik zou ook graag een “toegang met geweld”-clausule in het bevel opgenomen willen hebben.'


    'Op grond waarvan?'


    'Op grond van de informatie en mijn overtuiging dat er zich een dodelijk wapen in die flat bevindt, edelachtbare. Een .44-kaliber Magnum is een bijzonder krachtig...'


    'Ja, ja,' zei de rechter. 'Goed, ik zal u het bevel verstrekken. Met de clausule.'


    'Dank u, edelachtbare,' zei Kling; hij nam zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af.


    De leugen was, volgens zijn gedachtegang, slechts gedeeltelijk een onwaarheid. Er was een poging tot moord gedaan, en het wapen dat hij had beschreven was dat wat gisteravond was gebruikt. Maar noch Henry Watkins noch iemand anders had hem verteld dat Bradford Douglas in het bezit was van zo'n wapen; als hij het in Douglas flat aantrof, vanavond, zou dat een pure meevaller zijn. Hij zou er vanavond heen gaan om Augusta te vinden. De clausule gaf hem het recht om de deur in te trappen, ze zou geen tijd hebben om zich in een kast of badkamer te verstoppen.


    Terwijl hij de brede witte trap van de rechtbank afliep en de hitte hem als een deken omhulde, bekroop hem het trieste voorgevoel dat het vanavond tot een einde zou komen. En hij verlangde terug naar het begin, toen hij en Augusta nog allebei fris en onbevangen tegenover elkaar stonden, verliefd en hoopvol.


    Halloran sloeg hem gade, terwijl hij de trap van de rechtbank afkwam. Hij vroeg zich af wat hij daar gedaan had. Ging vanmorgen naar de rechtbank, had om twaalf uur een afspraak met die roodharige meid om te gaan lunchen, ging daarna weer terug naar de rechtbank. Meneer had het maar druk. De rooie moest zijn vrouw zijn, of anders een of andere slet waar hij mee samenwoonde. Nou, morgenochtend zou ze met een lijk samenwonen.


    Gisteravond had-ie misgeschoten, maar dat zou hij niet weer doen.


    Vanavond zou hij niet misschieten.


    Vanavond zou hij die rotzak het wapen voor zijn smoel houden, zou hij die rotzak in de loop laten bijten, hem laten kauwen op de kogel vóór die zijn achterhoofd zou wegslaan. Vanavond.


    


    Om vier uur die middag belde Carella het kantoor van Grossman. Hij kreeg een vrouw aan de lijn. Ze maakte zich bekend als mevrouw Di Marco, een van de assistentes op het lab.


    'De hoofdinspecteur is niet aanwezig,' zei ze. 'Met wie spreek ik?'


    'Met rechercheur Carella van het zevenentachtigste. Wanneer is hij terug, weet u dat?'


    'Hij is juist vertrokken. Hij is de hele week op de rechtbank geweest, dan heeft zo'n man wel het recht om naar huis te gaan.'


    'Dus hij is voor de rest van de dag afwezig?'


    'Ja, hij komt vandaag niet meer terug.'


    'Weet u misschien of hij nog kans heeft gezien naar een paar stukken te kijken die pp zijn bureau liggen?'


    'Hij heeft wel wat stukken ingezien, ja. Hij heeft er zelfs wat mee naar huis genomen.'


    'Dank u,' zei Carella, 'dan bel ik hem thuis wel.'


    'Hij is niet naar huis.'


    'En u zei daarnet...'


    'Dat was maar bij wijze van spreken. Hij zou met zijn vrouw in de stad gaan eten.'


    'Goed, dan bel ik hem wel later op de avond.'


    'Waarom belt u hem niet morgenochtend? Mensen vinden het niet prettig om thuis gestoord te worden.'


    'Goedendag, mevrouw Di Marco,' zei Carella en hing op.


    Het zou dus toch moeten wachten.


    


    De stad gaf zich met een zucht van dankbaarheid over aan de nacht.


    Het was niet zo dat de temperatuur dan zoveel terugliep. Net zo min als de vochtigheid. Maar de nacht bracht een schijn van verademing met zich mee, de valse indruk dat duisternis gelijkgesteld kon worden met koelte. In ieder geval stond de zon niet langer aan de hemel, was zijn blakerende hitte niet meer dan een herinnering waar niemand om treurde.


    Nu was er de nacht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Hij wilde er zeker van zijn dat hij haar genoeg tijd had gegeven om hierheen te komen.


    Ze had hem om negen uur op het bureau gebeld en hem gezegd dat ze toch maar naar de film ging, als ie het goed vond, en naar de voorstelling zou gaan van half tien in de bioscoop om de hoek; hij hoefde niet bang te zijn dat ze niet veilig thuis zou komen, de avenue was goed verlicht. Daarop had ze de titel genoemd van de film die ze ging zien, de roman waarnaar hij was gemaakt, de sterren die erin meespeelden en ze vertelde zelfs wat ze er in een recensie over had gelezen. Ze had haar huiswerk goed gemaakt.


    Het was nu even na tien uur.


    De ramen op de eerste verdieping van het gebouw in Hopper Street waren verlicht: Michael Lucas, de kunstschilder, was thuis. Op de tweede verdieping brandden alleen de lichten van het appartement dat Martha en Michelle deelden; Franny, die daarnaast woonde, was kennelijk de stad in met haar Zooey. De lichten op de derde en vierde verdieping waren uit, zoals gewoonlijk. Op de vijfde verdieping brandde er maar één licht, aan de meest noordelijke kant van Bradford Douglas' appartement - het licht van de slaapkamer, dacht Kling.


    Hij wachtte.


    Na een poosje ging het licht uit.


    Hij stak de straat over en drukte op de dienstbel. Henry Watkins, de huismeester, met wie hij de afgelopen dinsdag gesproken had, opende de deur nadat hij zich had bekendgemaakt.


    'Wat is er nou weer?' vroeg Watkins.


    'Gaat nog steeds om dat weggelopen meisje,' zei Kling. 'Moet hier en daar nog wat vragen stellen.'


    'Ga uw gang,' zei Watkins, en haalde zijn schouders op. 'Als u klaar bent en weggaat, trek dan de deur stevig achter u dicht.'


    'Bedankt,' zei Kling.


    Hij wachtte tot Watkins terug was in zijn eigen appartement op de benedenverdieping, en liep toen de ijzeren trap op. Op de eerste verdieping schalde rock and roll muziek achter Lucas' gesloten deur. Op de tweede verdieping hoorde hij niets toen hij langs het appartement van de twee vrouwen kwam. Hij liep voorbij de studio van Peter Lang, de fotograaf op de derde verdieping en ging toen de trap op naar de vierde verdieping. Op de overloop daar brandde nog licht. Hij zocht zijn weg weer door het donker en liep de trap op naar de vijfde verdieping.


    Zijn hart bonsde.


    


    Pas om kwart over tien die avond slaagde Carella er in Sam Grossman thuis te bereiken. Het eerste wat Grossman zei was: 'Ik heb een goeie voor je.'


    Hij stond op het punt om een mop te vertellen. Carella kon bijna, door de telefoon heen, de ingehouden pret in zijn stem voelen. Grossman was een grote, hoekige man, die meer op zijn plaats zou hebben geleken op een boerderij in Nieuw-Engeland dan in de steriele ordelijkheid van een politielaboratorium. Hij droeg een bril en zijn blauwe ogen daarachter keken met een zekere argeloosheid de wereld in. Zijn manier van optreden had iets verfijnds en er gingen rust en warmte van uit die herinneringen opriepen aan een lang vervlogen tijd, ook al klonk zijn stem gewoonlijk kortaf en zakelijk wanneer hij wetenschappelijke feiten opdiste. Behalve wanneer hij een mop vertelde. Wanneer hij een mop vertelde, nam hij er de tijd voor.


    'Een advocaat van kwade zaken moet bij een rechtszaak verschijnen,' zei Grossman, 'in het gerechtsgebouw in High Street. Je weet hoe moeilijk het is om daar een parkeerplaats te vinden, hè?'


    'Ja,' zei Carella. Er lag al een glimlach om zijn mond.


    'Dus hij rijdt een keer rond, en hij rijdt nog eens een keer rond, en de klok die draait en de rechter die de zaak behandelt is erg punctueel. Ten slotte parkeert de advocaat zijn auto waar hij niet parkeren mag en schrijft een briefje. Op het briefje staat: “Ik ben advocaat en ik moet pleiten in een zaak. Ik ben laat en ik heb al twintig minuten rond dit blok gereden en moest ten slotte hier parkeren. Vergeef ons onze zonden.” En hij pakt een biljet van vijf dollar, vouwt dat keurig in het briefje en steekt het biljet en het briefje onder de ruitenwisser.'


    'Vergeef ons onze zonden,' herhaalde Carella, nog steeds glimlachend.


    'Ja, en een biljet van vijf dollar,' zei Grossman. 'Vier uur later komt-ie terug en zijn briefje met de vijf dollar zit nog steeds onder de ruitenwisser, maar ook een bon wegens de parkeerovertreding en een briefje van de agent die de bon uitschreef. En op het briefje van de agent staat: “Ik loop al twintig jaar rond dit blok. Leid ons niet in verzoeking.'”


    Carella barstte in lachen uit. Politiemannen vonden niets zo leuk als moppen over mislukte pogingen tot omkoping.


    'Maakt dat je dag goed?' zei Grossman, grinnikend.


    'In hoge mate,' zei Carella. Telkens wanneer hij tegen Grossman sprak, merkte hij dat hij woorden en uitdrukkingen gebruikte die hij anders maar zelden in de mond nam. 'Maar... wat kun je me vertellen over de zaak Newman?'


    'Niets,' zei Grossman.


    'Daar schiet ik veel mee op,' zei Carella. 'Owenby zei me dat het rapport...'


    'O, dat rapport heb ik wel, het lag op mijn bureau toen ik vanmiddag van de rechtbank terugkwam. Ik heb het hier voor me zelfs, hoe vind je dat?'


    'Maar wat bedoel je dan met “niets”? Ik heb die mensen van jou overal in de flat vingerafdrukken zien nemen.'


    'O ja, vingerafdrukken genoeg. Allemaal van Newman en van zijn vrouw.'


    'Helemaal geen onbekende?'


    'Niet één.'


    'En op de thermostaat dan?' vroeg Carella.


    'Daar wou ik het juist over hebben, kun jij gedachten lezen? De hitte in aanmerking genomen, zou je verwachten dat behoorlijk aan die thermostaat was gedraaid, waar of niet? Zelfs onder normale omstandigheden zitten de mensen voortdurend aan hun thermostaat te frutselen. Wordt het warm dan zetten ze de temperatuur op laag. Wordt het weer koel, dan stellen ze hem bij. Dus waar zijn de vingerafdrukken van hem en van haar die je normaal zou verwachten? Nergens. De thermostaat vertoonde geen spoor. Woonden ze daar alleen?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Waar zijn dan hun afdrukken? Er zijn zat gevonden op de doorspoelhendel van de wc, gedeeltelijke in hoofdzaak, ook daar zoeken we ze altijd omdat niemand ooit de doorspoelhendel afveegt. Mensen doen dat nu eenmaal niet. Hun kont vegen ze af, ja, maar niet de doorspoelhendel. Gave, gedeeltelijke afdrukken van de rechtermiddelvinger van de dode, en een van de wijsvinger van de dame, mooi, prachtig. Maar de thermostaat was schoon.'


    'Wat concludeer jij daaruit?' vroeg Carella.


    'Wat concludeer jij daaruit?' zei Grossman.


    'Nou, misschien...'


    'Meer dan misschien,' zei Grossman.


    'Hoe bedoel je?'


    'Laten we zeggen dat de dame dwangmatig proper is. Ziekelijk proper. Zodra iemand iets in haar huis heeft aangeraakt, veegt ze het onmiddellijk schoon. Laten we dat eens aannemen. Dus zij of haar huishoudster - heeft ze een huishoudster?'


    'Een werkster. Maar die is al sinds half juli niet meer geweest.'


    'Waaruit te verklaren zou zijn dat we alleen zijn en haar afdrukken hebben gevonden. Ik ga er vanuit dat de flat sinds half juli minstens één keer een schoonmaakbeurt heeft gehad.'


    'Mag je wel aannemen, ja,' zei Carella.


    'Dus laten we zeggen dat de dame sinds die tijd zelf het schoonmaakwerk deed. Zou zelfs een heel net persoon voortdurend in een flat bezig kunnen zijn met dingen op te ruimen, af te stoffen en schoon te poetsen? Inclusief een bijna leeg flesje Seconal?'


    'Wat bedoel je?'


    'Het was schoongeveegd, Steve.'


    'Wil je me vertellen dat er geen vingerafdrukken op dat flesje waren?'


    'Precies.'


    'Dat is onmogelijk.'


    'Ik vertel je alleen wat we gevonden hebben. Of met gevonden hebben, in dit geval.'


    'Als Newman dat flesje heeft gebruikt, moesten er vingerafdrukken op staan. Een vent die negenentwintig capsules Seconal heeft ingenomen, komt niet van de grond overeind om zijn vingerafdrukken van een flesje te vegen.'


    'Het was zo schoon als wat, Steve.'


    Beide mannen zeiden een ogenblik niets.


    'Denk jij dat de dame die afdrukken eraf geveegd kan hebben?' vroeg Grossman.


    'De dame was in Californië terwijl de man van kant gemaakt werd.'


    Grossman zweeg weer. Toen zei hij: 'Heeft de dame een vriend?'


    'Dat weet ik niet,' zei Carella.


    'Misschien is 't iets dat je aan haar zou willen vragen,' zei Grossman.


    


    Hij stond voor de deur van appartement 51 en luisterde.


    Geen enkel geluid.


    Hij nam zijn pistool uit zijn schouderholster. Met het wapen in zijn rechterhand liep hij terug van de deur, trok zijn knie op en trapte tegen het slot. De deur sprong open, hout vloog aan splinters. Hij stapte snel het vertrek binnen, zijn lichaam enigszins gebogen, terwijl hij zijn pistool schietklaar voor zich uit hield; vanonder een deur aan het eind van de hal, links van hem, scheen een streep licht in het vertrek. Hij bewoog zich naar de lichtkier toen de deur openvloog en Bradford Douglas de hal in kwam.


    Hij was naakt en hield een honkbalknuppel in zijn rechterhand. Zijn silhouet tekende zich af tegen het rechthoekige vlak van de verlichte deuropening en hij scheen te aarzelen om de duisternis in te stappen die voor hem lag.


    'Politie,' zei Kling. 'Blijf staan waar je bent!'


    'Wat...?'


    'Beweeg je niet!' zei Kling.


    'Wel verdomme! Wie...?'


    Kling stapte in het licht dat uit de slaapkamer naar buiten scheen. Douglas herkende hem meteen en de vrees die hij eerder had gevoeld - toen hij meende dat een inbreker was binnengedrongen - maakte onmiddellijk plaats voor verontwaardiging. En toen zag hij het pistool in Klings hand en een nieuwe angst overviel hem, worstelend met zijn verontwaardiging. Zijn verontwaardiging won het. 'Wat heeft dat verdomme te betekenen? Hoe komt u er bij zomaar mijn deur open te breken?'


    'Daar ben ik toe gemachtigd,' zei Kling. 'Wie is daar bij u in die slaapkamer?'


    'Daar heeft u niets mee te maken,' zei Douglas. Hij had nog steeds de knuppel in zijn rechterhand. 'Hoezo gemachtigd? Wat is hier aan de hand, verdomme?'


    'Alstublieft,' zei Kling en greep in zijn zak. 'Leg die knuppel neer.'


    Zonder zich om te draaien gooide Douglas de knuppel terug in de slaapkamer. Kling wachtte terwijl hij het bevel tot huiszoeking las. De slaapkamer lag aan de zijde van Hopper Street en er waren geen brandtrappen aan die kant van het gebouw. Tenzij Augusta besloot helemaal naar beneden te springen, was er geen reden tot haast. Hij keek langs Douglas heen in de slaapkamer. Van waar hij stond kon hij het bed niet zien, alleen een toilettafel, een leunstoel en een staande schemerlamp.


    'Moordaanslag?' zei Douglas, terwijl hij het bevel las. 'Wat voor moordaanslag?' Hij bleef lezen. 'Dat wapen dat u hier beschrijft heb ik niet. Ik bezit helemaal geen vuurwapen. Wie heeft er verdomme gezegd dat ik...?'


    'Ik heb niet de hele nacht de tijd,' zei Kling, zijn linkerhand uitstekend. 'Dit bevel geeft mij het recht dit appartement te doorzoeken. Het is getekend door...'


    'Nee, godverdomme, u wacht tot ik klaar ben,' zei Douglas, terwijl hij verder las. 'Hoe komt u aan die informatie? Wie heeft u verteld dat ik over dat wapen beschik?'


    'Dat doet er niet toe, meneer Douglas. Bent u uitgelezen?'


    'Ik weet nog steeds niet...'


    'Geef maar terug. En laten we maar eens binnen gaan kijken.'


    'Ik heb iemand bij me,' zei Douglas.


    'Wie?'


    'Uw bevel tot huiszoeking geeft u niet het recht om...'


    'Daar hebben we het straks wel over.'


    'Nee, daar wil ik 't nu over hebben,' zei Douglas.


    'Luister, praatjesmaker,' zei Kling en hield zijn pistool vlak voor Douglas' gezicht. 'Ik wil die slaapkamer doorzoeken, is dat duidelijk?'


    'Windt u niet op,' zei Douglas, achteruitdeinzend.


    'Ik ben opgewonden,' zei Kling. 'Ik ben zeer opgewonden. Ga uit de weg.'


    Hij duwde Douglas opzij en liep de slaapkamer in. Het bed stond tegen de achterste muur van de kamer. De lakens waren teruggeslagen. Het bed was leeg.


    'Waar is ze?' zei Kling.


    'In de badkamer misschien,' zei Douglas.


    'Welke deur?'


    'Ik dacht dat u op zoek was naar een vuurwapen.'


    'Welke deur?' zei Kling scherp.


    'Die daar, naast de stereo-installatie,' zei Douglas.


    Kling liep de kamer door. Hij probeerde de knop van de aangewezen deur. De deur was op slot.


    'Doe open,' zei hij.


    Achter de deur hoorde hij een vrouw zachtjes huilen.


    'Doe die deur open, of ik trap hem open,' zei hij.


    Het huilen hield aan. Hij hoorde de zachte klik van het geoliede slot dat opengedraaid werd. De deur ging open.


    Het was niet Augusta.


    Het was een tenger, donkerharig meisje met betraande bruine ogen dat een handdoek voor zich hield om haar naaktheid te bedekken.


    'Hij heeft een bevel tot huiszoeking, Felice,' zei Douglas achter hem.


    Het meisje bleef huilen.


    'Is er verder nog iemand hier?' vroeg Kling. Hij voelde zich plotseling een idioot.


    'Niemand,' zei Douglas.


    'Ik wil de andere kamers nog zien.'


    'Ga uw gang.'


    Hij liep het hele appartement na, overal vooraf de lichten ontstekend. Hij doorzocht elke kamer en elke kast. Er bevond zich niemand anders in het appartement. Toen hij weer terugkwam in de slaapkamer, had zowel Douglas als het meisje zich aangekleed. Zij zat op de rand van het bed en huilde nog steeds. Douglas stond naast haar en probeerde haar op haar gemak te stellen.


    'Toen ik hier dinsdagavond was, vertelde u me dat u de dag ervoor een bezoeker had gehad,' zei Kling. 'Wie was uw bezoeker?'


    'Ik heb nergens in uw bevel tot huiszoeking gelezen dat...'


    'Meneer Douglas,' zei Kling, 'ik wil verder geen woord meer over dat bevel horen. Het enige wat ik wil weten is wie er hier is geweest, de afgelopen maandag, tussen half een en kwart voor twee 's middags.'


    'Ik... ik vind het eigenlijk een beetje lullig om u dat te vertellen.'


    'Ik denk dat u het nog veel lulliger zal vinden als ik een jury moet vragen om u te dagvaarden,' zei Kling. 'Wie was 't?'


    'Een vriend van me.'


    'Wat deed die hier?'


    'Ik had hem gezegd dat hij van het appartement gebruik kon maken.'


    'Waarvoor?'


    'Hij is... hij heeft een vriendin.'


    'Wie?'


    'Ik weet niet hoe ze heet.'


    'Hebt u haar ooit ontmoet?'


    'Nee.'


    'Dus weet u ook niet hoe ze eruitziet.'


    'Larry zegt dat het een heel mooie meid is.'


    'Larry?'


    'Mijn vriend.'


    'Larry wie?' vroeg Kling meteen.


    'Larry Patterson.'


    Kling knikte.


    'Hij is getrouwd, net als die meid,' zei Douglas. 'Hij zocht een hok waar ie samen met haar kon zijn en toen heb ik hem dit hier geleend. Ik werk veel voor hem. Hij is een van de reclamespotontwerpers bij...'


    'Chelsea TV,' zei Kling. 'Bedankt, meneer Douglas, het spijt me dat ik u gestoord heb.' Hij keek naar het huilende meisje. 'Het spijt me, juffrouw,' mompelde hij en hij verliet snel het appartement.


    


    Hij had haar niet vooraf gebeld om te zeggen dat hij naar haar toe kwam. Hij lag in bed toen hij Grossman belde; hij had zich daarna haastig aangekleed en was, zonder Teddy, die naast hem sliep, wakker te maken de deur uit gegaan. Terwijl hij voorbij het standbeeld liep van de glimlachende Generaal Richard Joseph Condon, woog hij de mogelijkheid af dat er wellicht een redelijke verklaring bestond voor het feit dat het flesje was schoongeveegd - en hij kwam tot de conclusie dat die er niet kon zijn.


    Hij maakte zich bekend bij de portier in de hal van het flatgebouw op Charlotte Terrace, waar Susan Newman woonde, en vroeg de man zijn komst niet aan te kondigen. De portier stribbelde tegen en beriep zich op regels en voorschriften. Carella zei hem dat hij het hogelijk zou betreuren als hij hem in staat van beschuldiging moest stellen wegens Belemmering van Vervolging, artikel 205.55 van het Wetboek van Strafrecht en citeerde: 'Een persoon verleent criminele bijstand wanneer hij, ter voorkoming, belemmering of vertraging van de ontdekking of inhechtenisneming...'


    'Criminele bijstand?' zei de portier. 'Wat nou?'


    'Blijf van de telefoon,' zei Carella en liep naar de lift. Hij stapte op de derde verdieping uit en liep snel naar flat 3G. Hij luisterde aan de deur en drukte toen op de bel. 'Wie is daar?' vroeg een vrouwenstem.


    Anne Newman.


    'Politie,' zei hij. 'Rechercheur Carella.'


    'Oh.' Geen woord méér, toen stilte. Hij wachtte. 'Een ogenblikje,' zei ze.


    Toen ze de deur opende, had ze een lange blauwe peignoir aan, daaronder - zag hij in de V-hals, droeg ze een roze nachtpon. Ze was blootsvoets.


    'Het spijt me dat ik u nog zo laat kom lastig vallen, maar..


    'Dat geeft niet,' zei ze. 'Komt u binnen.'


    Hij betrad de kleine vestibule achter haar en wachtte tot ze de deur weer op slot had gedaan. Terwijl ze samen de woonkamer in gingen, vroeg hij: 'Is uw schoonmoeder thuis?'


    'Ze slaapt al,' zei Anne. 'Het is bijna elf uur, meneer Carella. Ik stond juist op 't punt om zelf naar bed te gaan.'


    'Tja, wel, het spijt me bijzonder, mevrouw Newman, maar we proberen deze zaak af te wikkelen en ik zou u graag nog een paar vragen willen stellen.'


    'Ja, natuurlijk,' zei ze. 'Maar ik heb voor morgenochtend vroeg een afspraak...'


    'Ik zal proberen kort te zijn. Mevrouw Newman, is het u bekend dat uw man een testament heeft nagelaten?'


    'Ja.'


    'Wanneer kreeg u dat te horen?'


    'Op maandagmorgen. Onze advocaat liet het mij telefonisch weten.'


    'Met uw advocaat bedoelt u...'


    'Charles Weber. Van de firma Weber, Herzog en Llewellyn.'


    'En toen hoorde u er voor het eerst over?'


    'Ja.'


    'Weet u wanneer dat testament werd opgemaakt?'


    'Nee.'


    'Drie weken vóór uw man stierf, mevrouw Newman.'


    'O ja? Jerry had er nooit iets over gezegd.'


    'Bent u bekend met de bepalingen in het testament?'


    'Ja, Charlie heeft me er alles over verteld.'


    'Dus dan weet u dat uw man meer dan twee miljoen dollar heeft nagelaten... '


    'Ja, dat weet ik.'


    'En dat u helemaal niet in het testament wordt genoemd?'


    'Ik ben de begunstigde van een verzekeringspolis.'


    'Voor een bedrag van honderdduizend dollar.'


    'Ja, dat heb ik begrepen.'


    'Hoe vindt u dat, mevrouw Newman?'


    'Wat?'


    'Dat u honderdduizend dollar krijgt en een vreemde twee miljoen.'


    'Ik wéét eigenlijk niet wat ik daarvan vind,' zei ze.


    'U moet daarbij toch iets voelen?' vroeg Carella. 'Teleurstelling?' zei ze, met een matte glimlach. 'Verdriet?'


    'Maar geen woede?'


    'Woede? Nee, geen woede. Alleen teleurstelling en verdriet. Ik ben bijna vijftien jaar lang een liefhebbende trouwe echtgenote voor hem geweest, meneer Carella. Als ik dan bedenk dat... enfin, het geeft ook niet. Wat gebeurd is is gebeurd. Ik heb geen twee miljoen dollar nodig, ik ben niet iemand die het geld over de balk gooit, ik kan heel goed rondkomen met wat ik zelf verdien, zelfs zonder het geld van de verzekering.'


    'Kent u meneer Kern?' vroeg Carella.


    'Ja. Mijn schoonvader exposeerde zijn werk altijd in Galerie Kern. Het was dan ook Louis die de schilderijen taxeerde welke mijn man erfde.'


    'Wist u dat meneer Kern op de hoogte was van de inhoud van het testament vóór uw man stierf?'


    'Nee, dat wist ik niet. Hoe...?'


    'Dat was hem verteld.'


    'Door wie?'


    'Door de vroegere vrouw van uw man. Jessica Herzog.'


    'Hoe kon zij... o, ik begrijp 't al. Haar broer is werkzaam bij die firma, toch?'


    'Hij is een van de firmanten.'


    'Ja, natuurlijk. Maar ik had er geen idee van dat ze Louis zelfs maar kende...'


    'Ze zijn minnaars.'


    'Louis en Jessica? U maakt een grapje,' zei ze, en glimlachte. 'Maar dat is gewoon te dol!'


    'Het is een feit,' zei Carella.


    'Nou ja, er gebeuren wel vreemdere dingen, denk ik,' zei Anne, en ze schudde haar hoofd. 'Louis en Jessica, asjemenou.'


    'Kan een van hen hebben geweten dat u naar Californië zou gaan?'


    'Louis, bedoelt u? Of Jessica?'


    'Ja.'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik heb Louis in geen jaren gesproken, en Jessica... nou, u zult wel begrijpen dat we niet bepaald vriendinnen van elkaar waren.'


    'En u zegt dat u vóór maandag niet van het bestaan van het testament afwist, is dat juist?' vroeg Carella.


    'Dat is juist.'


    'Uw man had er nooit met u over gesproken?'


    'Nooit.'


    'Is dat niet een beetje merkwaardig?'


    'Jerry was een beetje merkwaardig.'


    'Wat ik wil zeggen,' zei Carella, 'is, dat het me nogal vreemd voorkomt dat een man niet met zijn eigen vrouw over zijn testament praat.'


    'Nou,' zei Anne, 'ik denk dat wanneer een vrouw niet in het testament van haar man voorkomt, hij haar dat niet graag vertelt.'


    'Kunt u enige reden bedenken waarom uw man besloot zijn testament te veranderen?'


    'Nee.'


    'Zou het mogelijk zijn dat hij heeft vermoed dat u er over dacht van hem te scheiden?'


    'Absoluut niet.'


    'U was wel van plan van hem te scheiden?'


    'Ja, maar het besluit daartoe had ik nog maar kort geleden genomen.'


    'Hoewel u dat besluit al langere tijd had overwogen, is dat niet zo?'


    'Niet zó lang.'


    'Hoe lang?' vroeg Carella.


    'Zou ik niet precies kunnen zeggen.'


    'Langer dan vorige maand? Toen uw man zijn testament veranderde?'


    'Ik hoorde pas afgelopen maandag dat hij zijn testament had veranderd. O, nu begrijp ik 't,' zei Anne, 'u denkt dat, nadat ik had gehoord dat hij mij uit zijn testament had geschrapt, ik in mijn verontwaardiging aan scheiden begon te denken. Ik wou dat alles in het leven zo eenvoudig was als dat, meneer Carella. Nee, ik wist niets af van zijn nieuwe testament, en nee, het had niets met mijn wens om te scheiden te maken. Ik had er gewoon genoeg van. Eeuwig zijn troep op te dweilen, hem naar de ogen te zien, zijn ego te ...' Ze schudde haar hoofd. 'Meer dan genoeg. Vorige week, toen ik in Los Angeles was, wist ik eindelijk zeker dat ik eruit wilde. Ik wilde weer vrij ademhalen. Ik belde mijn schoonmoeder en vertelde haar wat ik van plan was. Ze gaf me haar zegen. Dus u begrijpt wel dat het me echt niets kan schelen dat ik geen twee miljoen dollar erf. Het zou leuk zijn om twee miljoen dollar te krijgen, ja. Maar het laat me koud, zelfs die honderdduizend dollar van de verzekering laat me koud. U vindt dat misschien moeilijk te begrijpen, maar dat geld kan me echt niet schelen. Ik ben niet kwaad, helemaal niet. Ik voel me alleen maar teleurgesteld en verdrietig, zoals ik al zei. Ik ben altijd een goede vrouw voor hem geweest, bijna vijftien jaar lang. Teleurgesteld en verdrietig, en - dat moet ik toegeven - enorm opgelucht. Ik kan eindelijk weer gaan leven. Heerlijk zal dat zijn.'


    'Mevrouw Newman, u heeft me verteld dat u een werkster heeft, klopt dat?' vroeg Carella.


    'Ja. Ik heb iemand die eens in de week komt schoonmaken.'


    'Op welke dag?'


    'Op vrijdag.'


    'U vertrok naar Californië op een vrijdag, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En u kwam op een vrijdag terug.'


    'Ja.'


    'Was uw werkster bij u op de morgen van uw vertrek?'


    'Nee, die was in Georgia, dat heb ik u al verteld.'


    'Was zij er op de vrijdag dat u thuiskwam?'


    'Nee.'


    'Toen was ze nog steeds in Georgia, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Dus als ze er niet was, heeft ze die dag ook geen schoonmaakwerk kunnen doen.'


    'Meneer Carella, neem me niet kwalijk, maar wat...'


    'Mevrouw Newman, heeft u zelf die dag enig schoonmaakwerk verricht? Heeft u, bijvoorbeeld, de thermostaat schoongeveegd?'


    'Wat?'


    'De thermostaat.'


    'Schoongeveegd, zei u?'


    'Ja.'


    'Waarom zou ik dat gedaan hebben?'


    'Ik heb geen idee. Heeft u dat gedaan?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'De technici van het lab waren rond tien uur met het appartement klaar. Dat betekent dat ze de thermostaat hadden bestoven...'


    'Bestoven?'


    'Voor vingerafdrukken. Op de thermostaat en alle andere zaken. U kwam, vertelde u mij, om half negen thuis...'


    'Ja.'


    'Kan er iemand geweest zijn die - tussen half negen en tien uur - die thermostaat heeft schoongeveegd?'


    'Tja, dat... dat weet ik niet.'


    'Of het flesje Seconal?'


    'Het wat?'


    'De Seconal. Het flesje dat uw man met zijn handen moest hebben aangeraakt, als hij zelfmoord pleegde.'


    'Ik... ik zou werkelijk niet...'


    'U weet zeker dat u het niet heeft schoongeveegd?'


    'Natuurlijk! Waarom zou ik... natuurlijk heb ik dat niet gedaan! Ik ben meteen naar beneden gegaan om de politie te bellen. Ik ben niet langer dan... een minuut of twee in de flat geweest... niet langer dan... '


    Plotseling zweeg ze.


    Carella keek haar strak aan. Toen hij de stem achter zich hoorde draaide hij zich verschrikt om en zag Susan Newman in de deuropening van haar slaapkamer staan. Ze droeg een saffraankleurige gewatteerde ochtendjas. Er lag een flauwe, trieste glimlach om haar mond.


    'Schat,' zei ze, 'ik denk dat meneer het al weet.'


    'O mijn God,' zei Anne; ze haalde diep adem en kneep haar ogen stijf dicht.


    


    Dus nu was het allemaal afgelopen.


    Straks zou hij haar overdonderen, wanneer ze thuis kwam van de 'film' waar ze naar toe geweest was, haar zeggen dat hij wist dat ze afgelopen maandag bij die man, Larry Patterson was geweest, om samen het nest in te duiken in een geleende flat, haar zeggen dat hij alles wist over haar en haar getrouwde vriendje, dat hij haar leugen had doorzien over de reclamespot buiten het Long General die nooit gepland was, haar confronteren met het onweerlegbare feit dat de man met wie ze naar Zuid Amerika zou gaan deze zelfde Larry Patterson was, haar minnaar. Hij zou het haar zeggen.


    Hij moest het haar zeggen, er een eind aan maken. Nu.


    Het was bijna half twaalf toen hij thuiskwam.


    Hij stak zijn sleutel in het slot en opende de deur. Het was donker in de flat; hij greep naar de schakelaar, vlak achter de deur, en deed de lichten aan. Hij was doodmoe en had opeens erge honger. Hij wilde juist naar de keuken lopen toen hij een geluid hoorde in de slaapkamer.


    Het geluid klonk onderdrukt, als van een inbreker die plotseling wordt verrast door iemand die onverwachts thuiskomt, het was niet meer dan een gefluister eigenlijk, een geritsel achter de gesloten slaapkamerdeur; hij greep naar zijn schouderholster en trok zijn pistool. Het pistool was een .38 Smith & Wesson Centennial Model met een vijf centimeter lange loop en een capaciteit van vijf schoten. Hij wist dat het geen inbreker was, daarbinnen; daarbinnen was Augusta, en hij wist ook dat ze niet alleen was, en hij hoopte dat hij zich vergiste en zijn hand rond de houten greep van het pistool begon te zweten.


    Één kort ogenblik stond hij op het punt zich om te draaien en weg te gaan, zijn pistool in de holster te steken en die gesloten slaapkamerdeur en wat daarachter was de rug toe te keren. Één kort ogenblik stond hij op het punt de flat uit te lopen en uit hun leven, zoals dat, met elkaar, eens, te lang geleden, was geweest; stond hij op het punt de confrontatie te vermijden, terwijl hij wist dat die niet te vermijden was, en plotseling werd hij bang. Terwijl hij de kamer door liep, naar de deur van de slaapkamer, trilde het pistool in zijn vuist.


    En toen maakte de angst voor de confrontatie plaats voor iets wat hem vreemd was en nog ontstellender: een blinde, redeloze woede jegens de vreemdeling hier in zijn eigen huis, de indringer in zijn slaapkamer, de minnaar die Larry Patterson heette, hier met zijn vrouw. De val was dichtgeklapt; ze dacht dat hij nachtdienst had, dat ze ongestoord haar gang kon gaan tot de ochtend; ze was helemaal niet naar een film gegaan, er was alleen maar een film hier in deze slaapkamer, zijn slaapkamer, een obscene pornografische film achter die gesloten deur.


    Hij pakte de knop in zijn linkerhand, draaide hem om en opende de deur. En nog op dat laatste ogenblik hoopte hij dat hij zich weer zou vergissen, dat hij niet Augusta in deze kamer zou vinden, niet Augusta met haar minnaar, maar in plaats daarvan een tenger meisje met bruine ogen, dat Felice heette of Agnes of Charity; dat het allemaal op een misverstand berustte, als in een blijspel vol vergissingen waar ze later allemaal om zouden lachen.


    Maar natuurlijk was het Augusta.


    


    En Augusta lag naakt in hun bed; ze hield op een belachelijke manier het laken tegen haar borsten gedrukt, haar schaamte verbergend, haar naaktheid beschermend voor de blik van haar eigen man; haar groene ogen wijd open, haar haren verward, haar lip trillend, zoals het pistool in zijn hand trilde. En de man bij Augusta was in zijn onderbroek en greep naar zijn broek die opgevouwen op een stoel naast het bed lag; de man was klein en mager, hij leek op Genero, met zwart krullend haar, zijn bruine ogen opgesperd van angst, hij leek precies op Genero, absurd veel op Genero, maar hij was Larry Patterson, hij was Augusta's minnaar, en terwijl hij zich omdraaide van de stoel waarop zijn broek lag, zei hij alleen maar 'Niet schieten', en Kling richtte zijn pistool op hem.


    Bijna haalde hij de trekker over. Bijna liet hij zijn woede, zijn vernedering en zijn wanhoop doorschieten naar zijn hersenen om daar contact te maken met die zenuwuiteinden die de impuls zouden hebben uitgezonden naar de wijsvinger van zijn rechterhand, om zich te spannen om de trekker, hem er toe zouden hebben gebracht om te schieten, en nog eens, op de vreemdeling die op dat ogenblik een even hulpeloos doelwit was als de bordkartonnen figuren op de schietbaan van de politieschool - doe het, maak er een eind aan!


    Maar toen - en dit ging in tegen elk principe dat er, zolang hij bij de politie was, bij hem was ingestampt: Laat nooit je wapen los, blijf je wapen vasthouden, je wapen is je leven - smeet hij het door de kamer, alsof het plotseling boosaardig brandde in zijn hand, slingerde hij het uit alle macht van zich af, verbaasd toen het tegen een vaas op de toilettafel vloog en de scherven porselein de lucht doorkliefden als de brokstukken van zijn eigen kapotte huwelijk.


    Zijn ogen ontmoetten die van Augusta.


    Hun ogen zeiden alles wat er te zeggen was, en wat er te zeggen was was niets. Hij draaide zich snel om en rende blindelings de slaapkamer uit, smeet de voordeur van de flat open, rende naar de trap zonder de deur achter zich dicht te doen, zijn ogen brandend van ingehouden tranen, de treden af naar de benedenvestibule, trok daar de buitendeur open, waarop de hitte van de nacht hem trof als een gebalde vuist en plotseling werd hij van achteren beetgegrepen en teruggetrokken in de vestibule.


    De arm die zijn keel omklemde was dik en krachtig, zijn handen schoten onmiddellijk omhoog, grijpend naar de arm en dicht bij zijn oor fluisterde een stem: 'Hallo, rotzak.' Hij voelde de loop van een pistool tegen zijn slaap en hij dacht alleen maar: Ik heb mijn wapen weggegooid. En toen, omdat hem door de jaren heen geleerd was te geloven dat een benarde situatie alleen maar nog benarder kon worden - je handelde onmiddellijk of helemaal niet - trok hij instinctief zijn rechtervoet op, liet de hak van zijn schoen met volle kracht neerkomen op de wreef van de man, stootte zijn elleboog gelijktijdig als een zuigerstang in zijn maag, draaide zich in zijn omarming razendsnel om, sloeg met zijn linkerhand het pistool opzij en klauwde met de gekromde vingers van zijn rechter naar zijn ogen. Het wapen ging met een daverende explosie af, kalk stortte van het plafond van de vestibule; de man gilde toen Kling zijn nagels over zijn ogen haalde, zijn knie in zijn lies stootte en hem met de vlakke kant van zijn hand op de brug van zijn neus ramde, hard genoeg om beensplinters in zijn hersenen te slaan. De man tolde achteruit, met het pistool nog steeds in zijn hand, en Kling sloeg zijn hoofd met felle kracht tegen de man zijn kaak. Val dan, schoft; het pistool ging opnieuw af, het schot weergalmde in de kleine hal als het gebulder van een kanon, de stank van cordiet vulde plotseling de vochtige lucht. Hij haalde uit met zijn vuist en stootte die uit alle macht tegen de man zijn adamsappel; eindelijk voelde hij hem bezwijken, zag hij hem wankelen en voor zijn voeten tegen de vloer smakken, als een reusachtige eik, terwijl het pistool naast hem neer kletterde.


    Zwaar hijgend keek Kling op hem neer.


    Hij herkende de man niet.


    Hij nam de handboeien van zijn riem, boeide de handen van de man op zijn rug samen en ging op de trap van de vestibule zitten; nog steeds hijgend sloeg hij, als in gebed, zijn eigen handen in elkaar, boog zijn hoofd en liet zijn tranen eindelijk de vrije loop.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    -


    De formele ondervraging vond plaats in het kantoor van de inspecteur van het zevenentachtigste district, om zeven minuten na middernacht op de ochtend van de vijftiende augustus, een week na de ontdekking van het lijk van Jeremiah Newman in zijn flat op Silvermine Oval. Aanwezig waren inspecteur Peter Byrnes, rechercheur tweede klasse Stephen Louis Carella en een substituut-officier van justitie, genaamd Anthony Costanza. Een politiestenograaf noteerde elk woord dat er werd gezegd. Costanza stelde de vragen.


    


    De antwoorden werden eerst gegeven door Anne Newman en vervolgens door Susan Newman.


    V: Mevrouw Newman, u hebt de politiemannen die de arrestatie verrichtten gezegd dat u verantwoordelijk was voor de dood...


    A: Gedeeltelijk verantwoordelijk...


    V: Voor de dood van uw echtgenoot, Jeremiah Newman.


    A: Ja.


    V: Met gedeeltelijk verantwoordelijk...


    A: Ik was degene die het aanvankelijk voorstelde.


    V: Wat voorstelde, mevrouw Newman?


    A: Dat we hem zouden vermoorden.


    V: Aan wie stelde u dit voor?


    A: Mijn schoonmoeder...


    V: Wanneer deed u dit voorstel?


    A: Op de vierde juli.


    V: Dat is de exacte datum?


    A: De exacte datum.


    V: Hoe herinnert u zich die datum zo goed?


    A: We waren op een feestje, en Jerry werd weer eens dronken.


    V: Was uw schoonmoeder ook op dat feestje?


    A: Het was bij haar thuis.


    V: En u zegt dat uw man dronken werd?


    A: Ja, zoals gewoonlijk. We moesten hem kort na het diner naar huis brengen.


    V: Met wie...


    A: Susan en ik. Mijn schoonmoeder en ik. We zetten hem in een taxi en brachten hem naar huis. Het was nadat we hem in bed gestopt hadden dat ik voor het eerst met het idee begon te spelen om hem te vermoorden.


    V: Waarom wilde u hem vermoorden?


    A: Ik wilde een eind maken aan een relatie die me verstikte.


    V: Waarom heeft u hem niet eenvoudig gevraagd van u te scheiden?


    A: Wat brengt u op de gedachte dat ik dat niet gedaan heb?


    V: U heeft uw man om een scheiding gevraagd?


    A: Maar al te vaak.


    V: En wat was zijn reactie?


    A: Hij weigerde in een scheiding toe te stemmen.


    V: En dus besloot u hem te vermoorden?


    A: Natuurlijk niet, hoe komt u erbij! Ik had redenen te over om van hem te scheiden, de man was een hopeloze dronkaard! Het enige dat ik hoefde te doen was eruit lopen, of hem eruit te gooien.


    V: Wat bracht u er dan toe om...?


    A: Denkt u nou heus dat ik dan van hem af geweest zou zijn? Zelfs al had hij in de scheiding toegestemd? Echt van hem af? Wie denkt u dat hij geroepen zou hebben wanneer hij zichzelf weer eens ondergekotst had? Eerst mij, om me te vertellen wat voor waardeloze kunstenaar hij was, en daarna Susan om haar te vragen hem te komen verzorgen. Wat zou het nut geweest zijn van een scheiding?


    V: Ging uw schoonmoeder mee met uw wens om te scheiden?


    A: Volkomen. Maar ze begreep even goed als ik dat een scheiding niets zou oplossen. Hij zou 't ons de rest van ons leven zuur gemaakt hebben.


    V: Hoe reageerde ze op uw voorstel om hem te vermoorden?


    A: Ze was het er helemaal mee eens. Ze had in de loop der jaren haar portie van hem gehad, gelooft u me. Elke keer als hij ziek werd, belde hij Susan om hem te komen verzorgen. Dat vertrouwde hij mij niet toe, o nee, hij had een verpleegster nodig. Ze zei dat we dan mooi van hem af zouden zijn.


    V: Werd er die avond... van de vierde juli, besloten dat u zou proberen hem te vermoorden?


    A: Er werd over de mogelijkheid gepraat, dat wel.


    V: Maar er werd nog niets beslist.


    A: Nee.


    V: Wanneer besloten u en zij...


    A: Drie weken geleden.


    V: Toen besloot u hem te vermoorden.


    A: Ja.


    V: Wat was de directe aanleiding tot die beslissing?


    A: Hij had me verteld dat hij zijn testament zou veranderen; hij zou me volledig uitzijn testament schrappen.


    V: Waarom deed hij dat?


    A: Omdat ik niet meer van hem hield.


    V: Waren dat precies zijn woorden?


    A: Ja, hij zei dat hij wist dat ik niet meer van hem hield. Omdat ik hem herhaaldelijk om een scheiding gevraagd had. Hij zei me dat hij nooit van me zou scheiden, omdat hij geen alimentatie wilde betalen, maar hij wilde evenmin dat al zijn geld aan mij zou vervallen, wanneer hij kwam te overlijden. Hij zei me dat ik geen kant op kon, dat het een ongelukkige situatie was waar ik nu eenmaal aan vast zat. En toen lachte hij.


    V: Dus besloot u hem te vermoorden.


    A: Ja. Vóór hij het testament kon veranderen.


    V: Maar, zoals u inmiddels weet, had hij zijn testament al veranderd vóór...


    A: Ja, maar dat wist ik toen niet. Ik dacht dat het iets was dat hij te zijner tijd wilde doen. Per slot van rekening, waarom zou hij zich haasten? Ik zat vast, zoals hij het uitdrukte, dus waarom zou hij zich haasten? We wisten niet... ik wist niet dat het al een fait accompli was. Hij had het testament veranderd op de dag vóór hij me vertelde dat hij het zou gaan doen.


    V: Bracht u uw schoonmoeder hiervan op de hoogte?


    A: Ja. Ik vertelde haar dat Jerry van plan was zijn testament te veranderen, en dat hij had besloten me geen stuiver na te laten. Hetzelfde wat zijn vader haar geflikt had.


    V: Wat was haar reactie daarop?


    A: Ze zei dat we hem zouden moeten vermoorden vóór hij dat kon doen. Ik was in het oorspronkelijke testament de enige begunstigde, begrijpt u. Ik kwam met Susan overeen dat ik alles met haar zou delen als ze me zou helpen hem te vermoorden. Dat was niet meer dan billijk. Haar man had om te beginnen die schilderijen aan haar moeten nalaten. Dat zij de helft van de nalatenschap van haar zoon zou krijgen leek me als beloning zeker niet teveel voor alles wat ze door de jaren heen voor hun beiden had gedaan.


    V: Stemde ze er in toe u te helpen?


    A: Ja. De manier waarop we het zouden doen was zelfs haar idee.


    V: Mevrouw Newman, weet u dat in deze staat een man zijn vrouw niet kan onterven?


    A: Wat?


    V: Ik zei...


    A: Nee, dat wist ik niet.


    V: Weet u voorts dat iemand die een moord pleegt, uitgesloten wordt als erfgenaam van de vermoorde? Met andere woorden: ook al had u uw man vermoord vóór hij het testament had kunnen veranderen, dan zou u niets van hem hebben geërfd.


    A: Dat wist ik niet.


    V: Ik zou, als u het goed vindt, nu uw schoonmoeder enkele vragen willen stellen.


    A: Natuurlijk, gaat uw gang.


    V: Mevrouw Newman, u hebt zojuist alles gehoord wat uw schoondochter ons heeft gezegd?


    A: Ik heb elk woord gehoord.


    V: Is het waar dat u en zij samen het plan beraamden om uw zoon te vermoorden?


    A: Dat is waar.


    V: Uw schoondochter heeft gezegd dat de wijze van moord, de manier waarop u hem wilde vermoorden...


    A: Ja, dat was mijn idee.


    V: Het was uw idee om hem de dodelijke dosis slaapmiddelen toe te dienen?


    A: Ja. Het was ook mijn idee om dat te doen terwijl Anne in Californië was. We hadden besloten dat dat de beste tijd zou zijn. Terwijl ze weg was. Opdat er geen verdenking op haar zou vallen.


    V: Mevrouw Newman, heeft u werkelijk uw zoon een dodelijke dosis slaapmiddelen toegediend?


    A: Ja.


    V: Wanneer gebeurde dat?


    A: Op donderdagavond, vorige week.


    V: Dat was dus op de zevende augustus.


    A: Ja, dat kan wel.


    V: Kunt u ons vertellen wat er die avond gebeurde?


    A: Ik belde hem gewoon op en zei hem dat ik hem wilde spreken over een belangrijke zaak.


    V: Wat was die belangrijke zaak?


    A: Dat was onzin. Gewoon een smoes om naar hem toe te kunnen gaan. Ik vertelde hem dat zijn broer, Jonathan, in de stad was en geld van me wilde lenen. Ik deed of ik zijn raad wilde inwinnen of ik hem het geld wel of niet moest lenen.


    V: Geloofde hij uw verhaal?


    A: Wie weet wat hij geloofde? Hij was dronken, zoals gewoonlijk. Het was kinderspel om hem de Seconal te laten innemen.


    V: Hoe hebt u hem er toe gekregen om hem een fatale dosis...


    A: Ik zei u al, hij was dronken. Hij was al aan 't drinken geweest toen ik bij hem kwam, en hij dronk gestaag door terwijl ik hem vertelde van de denkbeeldige lening waar zijn broer om had gevraagd. Ik wilde niet dat hij zich bewusteloos zou drinken. Ik ben gediplomeerd verpleegster, een bewusteloze patiënt is niet in staat om te slikken. En ik wilde het hem ook niet met geweld toedienen. Het gevaar bestond dat hij dan zou stikken. Ik wilde dat het eruit zou zien als zelfmoord, ziet u.


    V: Wat dééd u dan?


    A: Ik maakte de twee volgende whisky's voor hem klaar. Hij dronk die kort na elkaar op. Hij sloeg zijn whisky met water altijd naar binnen in een tempo of er het volgende ogenblik niets meer zou zijn.


    V: Maakte u die whisky's klaar waar hij bij was?


    A: Nee, ik ging naar de badkamer en gebruikte de kraan daar. Het zou er trouwens niet toe gedaan hebben, hij was toch stomdronken.


    V: Mevrouw Newman, bevatten die borrels nog iets anders behalve whisky en water?


    A: Ja, natuurlijk. De Seconal. Ik loste vijftien capsules op in de eerste en veertien in de tweede. Seconal laat zich niet zo gemakkelijk oplossen in water, maar wel in alcohol. Hij had er totaal geen erg in met zijn bezopen kop. Het medicijn is reukloos, weet u, maar er zit een enigszins bitter smaakje aan. Hij merkte er niets van.


    V: Waarom liet u één capsule in het flesje achter?


    A: Om er de schijn van zelfmoord aan te geven. Ik wist welke hoeveelheid dodelijk was, ik ben verpleegster. Ik wist dat ik hem er genoeg had gegeven om hem te vermoorden. Kort nadat hij zijn tweede glas had leeggedronken raakte hij in een coma en even later stierf hij.


    V: Mevrouw Newman, functioneerde de airconditioning toen u in de flat was?


    A: Ja. Dat idee kreeg ijc voor ik van huis ging.


    V: Welk idee?


    A: Om de airconditioning uit te schakelen. Zodat uw mensen moeite zouden hebben om het tijdstip van overlijden vast te stellen. We werkten erg op het nippertje, ziet u. Ik had het eigenlijk eerder in de week moeten doen, maar op de een of andere manier... nou ja, ik kon de moed er niet voor opbrengen. Toen, omdat ik wist dat Anne vrijdagochtend vroeg terug zou zijn, ben ik er op donderdagavond heen gegaan, vastbesloten om...


    V: Hoe laat was dat, mevrouw Newman?


    A: Ik ging om half vijf naar de flat. Borreltijd, begrijpt u wel? Hij was al dronken toen ik daar aankwam. Ik maakte de twee whisky's voor hem klaar, de een na de ander, en tegen twintig over zes was hij dood.


    V: Hoe weet u dat tijdstip nog zo precies?


    A: Omdat ik om precies eenentwintig over zes Anne in Californië belde om haar te zeggen dat het achter de rug was. Ze zei me dat ze me later terug zou bellen om te horen of ik goed thuisgekomen was, of het me gelukt was het gebouw uit te komen zonder dat de portier me had gezien.


    V: Hoe laat verliet u de flat?


    A: Dat moet rond kwart over zeven geweest zijn. Nadat ik overal mijn vingerafdrukken van afgeveegd had, van alle dingen die ik had aangeraakt, de glazen, de thermostaat, natuurlijk, de telefoon, de deurknop, alles. En toen, op weg naar huis, schoot het me te binnen wat ik vergeten had af te vegen. De deurknop aan de buitenkant van de flat. Ik had de deur achter me dichtgetrokken, en toen de deur afgesloten met de sleutel die Anne me had gegeven - het is een dubbel cilinderslot, ziet u. En toen, in de taxi op weg naar huis, bedacht ik opeens dat ik die buitenknop niet had afgeveegd en dat mijn vingerafdrukken erop zouden staan. Dus toen Anne me die avond om acht uur belde, drukte ik haar op het hart dat ze, wanneer ze de volgende morgen zou thuiskomen, vooral die knop moest afvegen voor ze hem aanraakte. Haar vingerafdrukken mochten er gerust op gevonden worden, ziet u, zij woonde daar. Maar de mijne? Nee, dat zou fout geweest zijn.


    V: Mevrouw Newman... heeft u ook uw vingerafdrukken van het flesje Seconal geveegd?


    A: Ja.


    V: Waarom deed u dat?


    A: Nou, omdat ze op het flesje stonden. Ik was degene geweest die het flesje had beetgepakt.


    V: Maar u begreep toch wel...


    A: Later pas. Maar toen konden we er niets meer aan doen; de politie was al in de flat geweest. Ik kon alleen maar hopen... dat...


    V: U kon alleen maar wat hopen, mevrouw Newman?


    A: Dat ik niet verdacht zou worden.


    V: Wat bedoelt u?


    A: Nou, waarom zou iemand een moeder er van verdenken dat ze haar eigen zoon had vermoord?


    


    Hij vond Kling beneden in de recreatiekamer, kort nadat de ondervraging was afgelopen. Het was er donker, en Carella had niet de moeite genomen om licht te maken, omdat hij toch maar op weg was naar de achterdeur van het gebouw en naar de parkeerplaats waar hij zijn auto had achtergelaten. Eerst zag hij alleen maar iemand met zijn gezicht naar beneden op een van de banken liggen. Toen bemerkte hij dat de persoon huilde. En toen zag hij dat het Bert Kling was.


    Hij liep naar de bank.


    Hij ging op de rand ervan zitten.


    Hij legde zijn hand op de schouder van zijn vriend.


    'Vertel 't maar,' zei hij.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Waarom zou iemand, hoe verward ook, in vredesnaam een overdosis slaappillen innemen en vervolgens rustig de airconditioning in zijn flat afzetten terwijl de stad zindert onder een ongekende hittegolf? Deze vraag blijft de New Yorkse rechercheurs Bert Kling en Steve Carella achtervolgen. Kling heeft echter nog andere problemen aan zijn hoofd. Zijn bloedmooie echtgenote heeft haar heil elders gezocht en hij wordt achtervolgd door een ex-veroordeelde die gezworen heeft zich op een prettige manier te wreken op de man die hem achter de tralies hielp.


    Terwijl Carella als een terriër bezig is te bewijzen dat wat zelfmoord lijkt een regelrechte moord is, is Bert Kling druk bezig definitief af te knappen.


    In de onvermijdelijke, razend spannende climax wordt opnieuw bewezen dat er bij Ed McBain maar één winnaar is... de lezer.
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